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  Vooraf


  Met de gebonden jaargangen van Aloha/Hitweek op schoot begon de allereerste research. De jaren zestig. De relatie met Cuby & the Blizzards. Stukjes in de krant over Groeten uit Grolloo, arrestaties in verband met overmatig dopegebruik.


  Diepzeeduiken in de wereld van een vorige generatie.


  Maar ‘t kon nog dieper. Naar een landschap dat nog niet ontgonnen was. De jeugd in Zwolle. De adolescentie in Arnhem. The Rolling Stones van Gelderland. Er waren foto’s, knipsels, gesprekken. ‘t Werd een uitermate gedetailleerd verslag van een fenomeen in z’n prenatale fase.


  Maar ‘t begon pas echt te tintelen op de burelen van Muziekkrant Oor. Vanaf jaargang ‘74. Bladerend door de leggers kwam het moment steeds dichterbij. Het alibi. De motivatie die het monnikenwerk draagbaar maakte. Die elpee Street: een onuitwisbare indruk. Ongekende geluiden. Ongehoorde verhalen. Onbekende werelden.


  Later, niet eens zo heel veel later, waren er mensen – journalisten, wijsneuzen, oudere zusters – die ‘t konden weten. En die zeiden dat het niks nieuws was. En dat ‘t allemaal beter kon.


  Ja, maar dat was toen allang niks nieuws meer.


  Een jonge leeftijd kleurt de bril roze, nostalgie ultraviolet.


  Stimmt.


  Maar zelfs nu – sinds de speurtocht – blijft dat oorspronkelijk alibi overeind. Die elpee Street.


  Het laatste nummer van kant twee, ‘Feels like love’:


  Every day you see a star like me


  An endless line of people.


  Some love you, some hate you


  And some are even trying to make a fool out of you


  Every once in a while someone is passing by


  You can’t get off your mind


  Someone is passing by


  And gives you that precious little grain


  I said, someone is passing by


  And makes you feel real and keeps you out of the rain


  And it feels like


  Love? Liefde? Tsja...


  In ieder geval, die precious little grain, of is het nu precious little grin, die is zoveel waard geweest. Wat een man.
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  Januari 1993, het Marriott Hotel presenteert een nieuwe bar. Op het programma, onder meer: Herman Brood overhandigt schilderij; Dennis Bergkamp overhandigt Oranje-shirt; Dennis Bergkamp en Herman Brood spelen potje tafelvoetbal.


  Herman Brood staat in ontbloot bovenlichaam in het midden van z’n hotelkamer. Met gastvrij gebaar zet hij het deurtje van de minibar wagenwijd open. Manager Koos van Dijk fatsoeneert de kamer.


  Of het al druk is beneden, wil hij weten.


  Nouhou.


  Brood laat zich op het hotelbed ploffen. Zapt naar een ander televisiekanaal.


  Hij zucht. Waarom zou Dennis Bergkamp dit nou doen?


  Waarom doet Brood het?


  Een oude belofte. De eigenaar is een kennis van ‘m. En, zegt hij, hij moet het verschijnsel in de krant houden. Althans, klinkt het matjes, dat heeft hij in de krant gelezen.


  Koos van Dijk maant ‘m tot spoed, ‘t Is tijd.


  Oh ja.


  Hij loopt met zijn gereedschap naar het toilet.


  Camera’s snorren. Motordrives bzzzz-klikken. Hoogblond rekt de hals. Zonnebankbruin lacht. Gekende Amsterdammers slaan de vedetten van de avond op de schouders. De ogen van Dennis Bergkamp schieten schichtig heen en weer.


  Herman Brood probeert zo gemakkelijk mogelijk over te komen, ook als societyverslaggever G.J. Dröge – de oom van Broods vrouw Xandra – hem aan een interviewtje onderwerpt. Het gespreksonderwerp betreft de horeca.


  Dröge: ‘In discotheken, komt u daar wel eens.’


  Brood: ‘Absoluut niet. Ik kom wel in bordelen, maar niet in discotheken.’


  Dröge: ‘Wat is het bezwaar van discotheken?’


  Brood: ‘Allereerst die doffe dreun, het geluid, maar dus dan zie je een leuk meisje aan de andere kant van de bar en dan moet je eerst door tachtig kerels heen roeien voordat je... en dan houdt nog iedereen je in de gaten. Ik hou van een bepaalde beschermde omgeving. Nou dan zijn er Elegance, favoriet, een bordeel op de Apollolaan. Eh... kijk, in bordelen laat men je met rust, dat is natuurlijk een soort code. Ja ik heb het niet over Yab Yum, dat gezeik over champagne daar.’


  Dröge: ‘Wat vindt uw vrouw ervan dat u zo in het openbaar over bordelen praat?’


  Brood: ‘Ja, dat is nou toch al te laat eigenlijk dus. Bovendien ben ik nu gewoon gemotiveerd... Is het voor mij een heel prettige omgeving. Je kunt er ook iets drinken zonder dat iedereen om je nek, eh... Zolang ik niet in functie ben wil ik graag in een café of in een bar zijn waar ik geen last heb van bezopenen.’


  Als het feest een feest wordt, verdwijnt Brood.


  Hij zegt: ‘Neem nou de motieven waarom mensen een schilderij van mij kopen. Omdat ze het schilderij wel leuk vinden. Nou dat lijkt me erg ver gezocht... Omdat ze mij een goede zanger vinden? Of omdat ze het hele pakket aantrekkelijk vinden. Kijk! Ik ben mij echt erg bewust van de noodzaak van publiciteit... Wanneer ik in functie ben, wanneer ik mijn kunstje kan doen... Met Dennis Bergkamp in het Marriott een opening verzorgen, dat vind ik bizar genoeg om het wel te doen. Omdat ik er nog steeds vanuit ga, dat je wel de interesse bij de mensen moet houden. Omdat ik denk dat het de verkoop stimuleert. Publiciteit staat heel hoog in het vaandel. Als ik maar in functie ben dan is dat de rechtvaardiging. Ondanks dat ik het heel erg vind om te doen.’


  En er zijn meer sessies.


  In de Spuistraat. Dwars over de weg hangt een breed banier: BROOD IN DANTE. Expositie, vernissage. Herman Brood zit – ontbloot bovenlijf – op een klein verhoginkje. Collega schilder Henk Schiffmacher tatoeëert het logo van colafabrikant Dr. Pepper op z’n arm. Brood zingt, lacht, entertaint, parodieert – bzzzz-klik – een van pijn vertrokken gezicht.


  En is weg.


  Brood: ‘Omdat ik getatoeëerd werd, moest ik zelf wel lijfelijk aanwezig zijn. Meestal rij ik op de fiets even heel hard langs. Ik weet niet hoe dat heet, dat onvermogen tot sociaal gedrag, maar ik kan het gewoon niet. Er komen allemaal mensen op je af, die je individueel wel aardig, minder aardig, of helemaal niet aardig vindt, maar die je in ieder geval verplichten tot een soort oppervlakkigheid. Omdat je je aandacht moet verdelen, ‘t Verplicht je tot een soort van plastic... Daarom betreur ik de koningin ook zo.’


  Brood: ‘Ik kan me niet voorstellen dat men mij heeft zien socializen, terwijl ik ergens niks te zoeken had. Waar zich feestgedruis voordoet, op concerten in de AHOY, op houseparty’s weet je wel, alles wat met kuddes gepaard gaat daar, daar... ik begrijp niet hoe mensen met een gezond verstand zich daarin kunnen begeven. Het zijn nachtmerries voor mij om plotseling verzeild te raken in een menigte die door het dolle heen is. Want dan voel ik me altijd behoorlijk nuchter vergeleken bij die mensen.’


  In Paradiso. De traditioneel uitverkochte voorjaarsshow. Twee keer drie kwartier plus viermaal de toegift. De zanger zingt, de pianist speelt zoals hij schildert. Expressionistisch. Hij kijkt, luistert, weifelt, schat in en strijkt een enkele maal over de toetsen. Na afloop tijdens het entre-nous met Amsterdam Rocks, houdt de manager de nooduitgang open, Brood vlucht.


  Brood: ‘Ik zou het liefst alleen in grote steden optreden. Zodat ik lopend naar mijn hotel of huis kan ontsnappen... Met op de achtergrond nog het geroep om een toegift. Optredens op het platteland... Dat je voor je vervoer afhankelijk bent... Ik bedoel, je doet een show en dan moet je weg zijn. Dat is een soort showbizzinstinct. Ik merk het zelf als ik naar een band sta te kijken. The magie van het opkomen, het... That’s it, weet je. Er moet toch een soort van spanning zijn, een geheim gedeelte, zodat de liefhebber kan fantaseren. Het enige aanvaardbare motief om daar te blijven hangen is dat je een meid wilt versieren. Dat kan ik me nog voorstellen. Maar als je het leuk vindt om met mensen te praten die jouw muziek zo te gek vinden, dan zit er echt een steekje bij je los. Als je je pik stijf moet krijgen van mensen die zeggen dat ze jouw muziek zo te gek vinden...


  ...Als voetballer lijkt het mij ook te gek om in een stadion te staan, maar om daar zelf tussen te moeten... Wereldberoemd worden, dat was altijd het uitgangspunt. Ik bedoel, je maakt geen schilderijen of je schrijft geen songs bij de gedachte: als ze het in Noord-Holland maar goed vinden. Dan zul je zelfs Noord-Holland niet bereiken. Als je carrière wilt maken ga je van het hoogste uit. Dan probeer je het onderste uit de kan te halen. Maar ik voelde mij zeer ongelukkig toen ik uit Amerika terugkwam op Schiphol en daar een soort ontvangst stond, dat was te vergelijken met dat van de koningin... of erger nog. Ik wist daar totaal geen raad mee... En ik had er zelf aan meegewerkt.’


  Nog meer sessies. In z’n atelier met dertig jonge ballerina’s. Video’s snorren, camera’s bzzzzz-klikken. Action painting. Artist at work. Verfkwast, rollers, spuitbussen, tubes braken gele verf. Over de balletpakjes. Met de meisjes er nog in. Op de dijen zijn signatuur.


  En weg is hij.


  In Fame, de megaplatenzaak. Action painting. Brood schildert de toonbank. Bzzzzz-klik. De eigenaar heeft Brood altijd bewonderd als zijnde... ja, een stuk tijdverschijnsel: ‘Een zeer veelzijdig mens, zowel met zijn muziek als met zijn kunst, hij blijft anders worden. Hij blijft veranderen. Hij blijft ons nooit vervelen.’ De vrouw van de eigenaar lacht dat Broods expressieve schilderkunst – ‘Perfecte kleuren, maar moeilijk te herkennen wat ‘t voorstelt’ – niet past in haar romantische, Italiaans ingerichte huis. De gasten eten een Brood-maaltijd, anticiperen op een gesprek met... Brood grasduint in het magazijn. En verdwijnt, met de cd’s van Nick Cave, Teenage Fanclub, Frank Black, Henry Rollins onder de arm.


  Brood zit op een terras van een café. Op de achterste rij. Hij nipt van een driedubbele Kahlua met – wegens ‘erg gezond’ – warme melk. Twee vrouwen van pakweg vijfenveertig, wel van zijn leeftijd maar niet zijn ‘sien’, fietsen voorbij.


  ‘Héééééé Hermaaaan,’ gieren ze, ‘Hermannetje, hoe is het nou?’


  Brood lacht beschroomd. En als het hele terras als één man achterom kijkt, krijgt hij een kop als een biet. Oogt als een – Zwols jargon – Malle Eppie.


  Brood: ‘Ik zal het woord compensatie maar niet in mijn mond nemen. Het is allemaal heel eenvoudig uit te leggen. Het blijkt dus dat mijn verlegenheid oplost op het moment dat ik iets presteer... Allemaal heel overzichtelijk... Maar, eh... het is niet zo dat ik liever niet verlegen was en wel meedeed... aan het plastic geweld... op openingen en in kleedkamers.’


  In z’n atelier. De camera snort, geluid loopt. De opdracht is simpel: zit, af, stil, niks doen.


  Huh!


  Hij schuift heen en weer op zijn stoel. Mompelt, dat dit dus geen sense maakt. Hij zet z’n zonnebril op, af, op, af.


  Mmmmm, het vage schemergebied tussen ‘in functie’ en ‘uit functie’ wekt z’n irritatie. Hij hakt de knoop door. Zet de bril op. Slaat op z’n knieën en zingt The Beach Boys: ‘Catch a Wave.’
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  ‘Wat een spijt van de tijd die je in de schoolbanken slijt.


  Zweet loopt je pisselinks over het hoofd


  In de maat juffrouw kwaad – lees alle boekies die ze schrijven


  Want je mag niet blijven zitten


  Want buiten zingt een mereltje en binnen zit een


  Veelbelovend kereltje, ongehoorzaam maar met blanke pit


  Ik voel me funky, ook al ben ik wit’


  ‘Nooit meer terug naar die rotschool’.

  Tekst: Herman Brood


  ‘Tante Rie uit Heemstede logeerde bij ons,’ zegt mevrouw Brood. Als de liefste tante ter wereld op aarde er was, dan was het feest. Al voor ze ‘s ochtends wakker was lag Herman – en de andere kinderen ook, trouwens – bij haar in bed. Als het mooi weer was pikten ze een terrasje. Toen mocht Herman Brood ook al graag op terrassies zitten, zegt z’n moeder.


  Nu was het hartje winter, de avond viel vroeg. Herman zat al uren in de badkuip, boven. Heerlijk vond hij dat. Tante Rie en mevrouw Brood zaten in de – nagenoeg – verduisterde woonkamer. Ze praatten en luisterden naar de Peer Gynt Suite. Een muziekstuk, zo interpreteert mevrouw Brood, over een zoon en z’n oude moeder die op een slee door de besneeuwde bossen van Noorwegen of Zweden of een ander Scandinavisch land reizen. Ze worden achtervolgd door de wolven. Die muziek gaat steeds sneller en sneller en... Enfin, opeens stond Herman midden in de kamer. Nog helemaal bloot. Dat deed hij toen ook al graag, naakt rondhobbelen. Hij zag niks of niemand, begon heel langzaam te dansen.


  ‘‘t Leek wel of hij bevangen werd door de muziek.’ Hij ging steeds sneller, steeds wilder. Mevrouw Brood en Tante Rie zagen het ademloos aan. Herman was in trance. Pas toen de plaat was afgelopen werd hij wakker, en zag tot z’n grote schrik dat hij niet alleen was.


  Goh Herman, zei z’n moeder. Goh Herman, zei Tante Rie. Of hij het nog een keer wilde doen. Oh nee, hij holde snel weer naar boven.


  Later, in diverse interviews zou Brood steeds vertellen, dat hij dat kunstje – striptease met dans – op talloze familiepartijtjes moest herhalen. Maar dat spreekt z’n moeder tegen. Onzin. Hij deed het daarna nooit meer. Durfde hij niet. Iets anders...


  Toen Brood – veel later – met His Wild Romance in Assen optrad, liet hij zijn moeder plaatsnemen op de – ‘hoe noem je dat, eh...’ – bühne. Manager Koos van Dijk zette haar op een stoel, gaf haar een kopje koffie. En toen zong hij – speciaal voor haar – de hele tekst van de Peer Gynt Suite – ‘In der Halle des Bergkönigs pompompompompom.’ Dat was janken natuurlijk. Later, in de kleedkamer, verklaarde haar zoon zich nader: die Peer Gynt Suite was zijn eerste inspiratiebron geweest.


  Op 5 november 1946 kregen Joop en Beppie Brood-Schippers hun tweede kind, Herman. Dochter Elly was er al, de tweeling Beppie en Riske moest nog geboren worden. Het gezin woonde in een arbeiderswijk, in de Zwolse buurt De Pierik.


  Beppie Brood jr zegt: ‘We hadden het goed thuis.’ Nog niet zo lang geleden kwam haar dochter Jesse thuis met een lijstje vragen die ze in het kader van een geschiedenisles moest beantwoorden. ‘Hadden de ouders van jouw ouders vroeger een wasmachine?’ stond erop. Hadden ze een televisie; warm en koud stromend water; een auto? Beppie zei op alles ‘ja’. Ja. Zo lang zij het zich kan herinneren reed haar vader in een auto. Niet een autootje, maar een heel knappe Opel Kapteijn. Grote brokken speculaas bij de koffie. En verjaardagen werden gevierd met veel gebak, slaatjes en borrels.


  Joop Brood werkte eerst als machinebankwerker bij ‘de baas’. In de avonduren gaf hij les. Beppie Brood sr. was naaister, maakte en vermaakte kleren. Schnabbelen, schnabbelen, tot ze iets voor zichzelf konden beginnen. Halverwege de jaren vijftig kocht Joop Brood een fabriek-met-woonhuis. De ‘NV Brood’. Aan de Zwolse Ceintuurbaan, vrijwel tegenover de sportparken van Zwolse Boys en Be Quick. Pal naast Philips. Op een industrieterrein aan wat toen de rand van Zwolle was. Brood fabriceerde davits, draaibare stangen waar ze op grote schepen de reddingsbootjes aan ophangen. Op een bepaald moment had hij vijftig mensen in dienst.


  ‘Herman was een lieverd. Een echte lieverd. Heel lief,’ zegt z’n moeder. Ze ontpopt zich als een moeder-moeder. Met Herman, dat was gewoon... Ze woonden nog in De Pierik: haar man had van allemaal ouwe rotzooi een trapauto gemaakt voor Herman, maar hij zat er nooit in. Alles wat technisch of mechanisch was, daar moest hij niks van hebben. Als Herman maar papier en een potlood had, dan was hij tevreden. Dus, zijn vriendje zat altijd in die auto. En Herman zat boven in een oude, kale boom achter het huis. Hij tekende, hij zong – ‘Als de klok van Arnemuiden, welkom thuis bij ons gaat luiden...’ – en om ‘t uur klom hij dan snel omlaag, rende het huis in, omhelsde z’n moeder en zei: ‘Hè, even mama zoenen.’


  Herman was een jaar of vier toen z’n oma – van moeders kant – kwam logeren. Brak oma haar been! Oma eerst naar het ziekenhuis, later te bed in het huis van Beppie en Joop. Als de verpleegster oma ‘s ochtends kwam wassen, zat Herman al klaar naast het bed.


  ‘Oma klaar zuster?’


  ‘Ja.’


  Dan klom hij – hup! – op het bed. Met een voorleesboek.


  Oma zei dan altijd: ‘Hij is aandoenlijk lief.’


  En dat heeft hij nog, soms, zegt mevrouw Brood. Hij kan haar ook zo... Nou ja, dat moet je gewoon zelf meemaken. Al haar kinderen zijn hartstikke lief, maar dat soort dingen had hij alleen.


  ‘En hij is verl... Het lijkt misschien niet zo, maar hij is verlegen hoor. Tot nog toe.’ Zeker in grotere gezelschappen. Schoolreisjes ervoer hij als een nachtmerrie.


  Als de klok ten tijde van het oudejaarsfeest twaalven sloeg, zat hij onder de tafel. Vrijblijvende gezelligheid vond hij gênant. Hij was allergisch voor plotsklapse vreugde. Zelfs toen hij nog wel eens voetbalde – ‘lichaamlijke oefening’ was na tekenen z’n favoriete vak op school – kon hij het niet opbrengen om een doelpuntenmaker omslachtig te omhelzen.


  Mevrouw Brood maakt – om haar woorden kracht bij te zetten – een forse sprong in de tijd. Eventjes, heel even, was haar zoon al in de twintig. Haar jongste zoon Riske trouwde. Een huis vol visite stond klaar – met bloemen en al – om in de auto te stappen richting stadhuis. Was Herman weg! Waar was Herman nou? Herman kon overal zijn. Tsjonge, tja, en nou ja, dat moest dan maar. Die trouwplechtigheid moest toch op een bepaald tijdstip gebeuren. Ze stapten in de auto, en daar was hij weer, net op tijd.


  De begrafenis van oma, ook zoiets. In de aula in file langs de baar, zei Herman opeens: ‘Jongens, niet allemaal tegelijk. Da’s veel te druk voor oma.’


  Enfin, ze willen in de auto stappen, en, eh, weer hetzelfde liedje. Weer weg, en net op tijd terug. Beppie Brood jr. ziet ‘m nog zo aan komen lopen. Met een fles drank in de hand.


  Beppie Brood jr. grinnikt om een van de eerste herinneringen aan haar oudere broer. Hij was een jaar of twaalf, zij een jaar of zeven. De familie maakte een avondwandeling over de camping in Callantsoog. Herman liep een meter of drie voor de rest uit. Passanten wendden hun hoofden af, keken ‘m geërgerd na, gaven sissend blijk van hun afkeuring. Uiteindelijk merkte de familie dat de zoon de hele tijd met z’n piel uit z’n broek had rondgelopen.


  Hij was anders, zegt Beppie Brood, maar helemaal niet zo wild. Nu niet, toen niet. Hij was gewoon, lief, zacht. Maar ja, geen doorsnee kindje. Hij zat eigenlijk altijd te tekenen en te kleuren. Al klopten de kleuren maar zelden. Met name met de donkerder kleuren had hij veel moeite. (En dat is altijd zo gebleven. Toen hij de hoes van z’n eerste soloplaat Street maakte, verkeerde hij in de veronderstelling dat hij z’n hoofd een mooie bruine teint had meegegeven. Z’n kop stond er groen op).


  Maar goed, destijds zei een schoolarts tegen zijn moeder: ‘Mevrouw, uw zoon is kleurenblind, maar dat geeft allemaal niets. Hij kan alleen geen kunstenaar worden.’


  Zijn liefde voor het tekenen begon – heel eenvoudig – met het lezen van strips. Kuifje was oké, Donald Duck ook niet slecht, en het blad Robbedoes... met die strips van Jerry Spring, de latere Luitenant Blueberry... Die liefde voor de Robbedoes was net zo obsessief als z’n latere passie voor de muziek. Vanaf z’n achtste racete hij op z’n fietsje naar de stationskiosk omdat je daar de Robbedoes een dag eerder kon krijgen dan de abonnees. In alle koppen die hij later zou schilderen is iets van Jerry Spring te herkennen.


  In 1975 overleed Joop Brood aan longkanker. Mevrouw Brood woont sindsdien alleen in een flat in Assen-Noord. Ze zit aan tafel en leest een brief voor die haar zoon Herman schreef toen hij in 1971 vast zat in het huis van bewaring in Utrecht. Binnen twintig seconden schiet ze vol. Twintig seconden daarna – ‘Hè, ik huil zo snel’ – is de emotionele bui over. ‘Herman schrijft: “Ik herinner me toen ik een jaar of drie, vier was, ik wou bij de grote jongens in de poort gaan staan. Hansie Jansen riep: donder op, schele. Ik rende naar huis en zei: Mama, ze zeggen dat ik scheel ben. Nee hoor, hoe komen ze erbij. Maar ik wist wel beter...”’


  Herman Brood was een klein, een ietwat dikkig mannetje. Hij loenste – als hij moe is, loenst hij nog steeds – met één oog.


  Tevergeefs werd hij aan dat oog geopereerd. Van het ziekenfonds kreeg hij een bril. Om z’n luie oog te activeren, moest hij een zwarte dop op z’n goeie oog dragen. Uiteindelijk droeg hij dat ziekenfondsbrilletje niet vaak. Z’n moeder viste het regelmatig uit de goot. Of moest het op het politiebureau afhalen. Want er waren altijd wel buurmeisjes, die het brilletje op straat vonden, en het – om te pesten – afgaven bij de politie.


  Schele. Iedereen schold ‘m uit voor schele, zou hij in menig interview zeggen. Zelfs Willy, het meisje waar hij als achtjarig ventje heimelijk verliefd op was, noemde hem zo. Tegen Penthouse zei hij in 1992: ‘Je voelt meteen dat je buiten de rest van de kinderen staat. Dat schele oog heeft mij gedurende mijn hele schooltijd alleen maar onderuit gehaald. Nou en toen had ik de blues, hè. Vanaf dat moment was voor Herman Brood alles geregeld voor de komende decennia.’


  Hans Lafaille – hij zou later met Brood een elpee opnemen – raakte bevriend met Herman. De families Brood en Lafaille – Cor Lafaille was voorman in de NV Brood – trokken hele weekenden samen op.


  ‘Toen we zo rond de tien, twaalf jaar oud waren, waren we helemaal idolaat van cowboys en indiaantjes.’ Dat wil zeggen: ze waren idolaat van Indianen. Want Indianen waren én de underdog én ze zagen er veel beter uit dan de cowboys. Ze speelden ‘westerntje’, en dan was Brood het opperhoofd, of Brood tekende westerns.


  ‘Voordat hij muziek begon te maken, tekende hij heel veel. Hele grappige dingen. Heel snel. En schetsboeken vol.’ Lafaille herinnert zich een stripje. Een oude Indiaan met kiespijn zat voor z’n tent. Had een touw aan z’n kies en aan de totempaal vastgebonden. Een cowboy te paard kwam aanstormen, struikelde erover. Cowboy gevangen, kies en kiespijn verdwenen.


  Hans Lafaille twijfelt, tja, wat voor milieu? Euhhhh... Moeilijk in te schatten. De familie kwam uit de buurt van Beverwijk, IJmuiden. Mevrouw Brood – en Herman ook – was gek op Johnny Jordaan en Tante Leen. En, eh, er kwamen een paar artistiekerige types in de familie voor. Er was een tante – tante Rie? – die al heel snel Hermans tekentalenten onderkende. Ze lijstte al die tekeningen en strips van hem in. Ze huurde een standje op de jaarlijkse zondagmorgenkunstmarkt en verkocht de hele muck. Volgens Lafaille verkocht er niemand beter dan Brood.


  En er was ene Henkie Stuitje. Een ventje dat iets ouder was dan hij en Herman. Henkie was wat men vandaag de dag een ‘randgroepjongere’ zou noemen. Z’n ouders konden hem niet aan. Hij kwam in Zwolle bij de familie Brood in huis. In de hoop dat verandering van omgeving, alsmede eerlijk arbeid in de fabriek Henkie zouden intomen. Maar hij wilde maar niet deugen. Henkie was ruig, tuig. In de ogen van Lafaille en de jonge Brood, leidde hij derhalve een dapper leven.


  ‘Henkie was een nozem, weet je wel.’


  Henkie accepteerde geen gezag. Dus ook niet het gezag van vader en moeder Brood. Omdat ze bang waren voor de slechte invloed van Henkie op hun oudste zoon Herman, wezen ze hem na een klein jaar de deur. In de brief vanuit het huis van bewaring, waar mevrouw Brood al eerder uit citeerde, stond: ‘... Zo zijn er 1000 + 1 herinneringen, daarom hou ik erg veel van jullie (meer dan je je realiseert!)... Oh ja, nog een laatste: De avond dat Henkie Stuitje het huis op de Ceintuurbaan moest verlaten (hij was een beetje mijn held) kwam-ie, voordat-ie wegging bij mijn bed staan en zei: Herman doe nooit zo stom als ik... Ik kon niks zeggen omdat ik lag te janken en waarschijnlijk dacht: ik wil veel stommer doen dan jij, want ik wist dat hij een van de slimsten was!’


  Op het hoogtepunt van Broods roem als zanger verscheen er een boekje dat simpelweg Herman Brood heette. Theo Stokkink – toen nog diskjockey voor de KRO op Hilversum 3 – stond vermeld als schrijver. Maar het copyright lag bij Herman Brood, en in werkelijkheid was de tekst geschreven door twee jongemannen die de fanclub van Brood bestierden: Hein Fokker en Willem Venema, thans een van de directeuren van Nederlands grootste concertorganisatiebureau, Mojo. Gesprekken met Herman Brood en mevrouw Brood vormden de basis voor het boek. Voorts zijn er tekeningen, foto’s van Anton Corbijn en diverse parafernalia in opgenomen, waaronder een geschiedenisproefwerk dat Brood maakte in de derde klas van de Gemeente-HBS.


  Een van de vragen luidde: ‘Geef de verschillen weer in de buitenlandse politiek van Willem II en de Staten van Holland.’ Brood antwoordde: ‘Willem II wilde iets anders dan de Staten van Holland. Hieruit maken wij op dat beiden niet hetzelfde wilden. Daarmee ontstond misschien een conflict (wie zal het zeggen). Dat is allemaal erg vervelend zei Johan de Witt tot zijn vrouw (...) Dit is een vervelende zaak zei Jan van Riebeek tegen zijn broer Gerrit van Riebeek, die zojuist was teruggekeerd van een reis naar de West. Ook Juliana was ontevreden.’


  Brood scoorde een één. En hij scoorde nog veel meer enen, tweeën en drieën. Het zesjeskind van de lagere school hield het voortgezet onderwijs na vijf jaar en drie klassen HBS voor gezien. Tegen Penthouse zei Brood: ‘Ik heb niets dan kanker-kut-tyfus-tering-herinneringen aan school. Ik vind het zelfs moeilijk mijn dochtertje ernaar toe te brengen, omdat ik het gevoel heb dat ik van school nooit iets heb opgestoken. A waste of time. Bullshit allemaal. Het hele idee van plichtsbesef, de angst voor het wel of niet overgaan, fuck it.’


  ‘Hij was buitengewoon intelligent, maar ik geloof niet dat hij het de moeite waard vond om überhaupt iets van wiskunde te begrijpen,’ zegt Rudi van Dijk – ze zouden elkaar in de wereld van blues en rock ‘n roll later meerdere malen tegenkomen. Toen, begin jaren zestig, werd Herman Brood naast hem in de bank gezet. De leraar hoopte dat Brood onder de invloed van ‘dit buitengewoon brave jongetje’ wat beter z’n best zou doen. Het sorteerde niet het gewenste effect.


  Van Dijk – hij doceert tegenwoordig muziekleer op het Amsterdams Conservatorium – zegt zonder enige spot in zijn stem: ‘Misschien is het iets wat ik er zelf in heb gelegd, maar nadat hij naast mij werd gezet ben ik nooit meer dezelfde geworden.’ Brood heeft zijn leven – ‘zonder meer’ – diepgaand beïnvloed. Hij herinnert zich dat hij voornamelijk geweldig om Brood moest lachen. Dat hij het bestierf van het lachen. Hij werd geconfronteerd met iemand die – wat betreft humor – zo’n volstrekt andere manier van kijken had, zulke totaal onvermoede horizonten voor hem opende.


  Brood zei altijd dat hij verlegen was, en dat zal ook best kloppen. Maar in de ogen van Rudi Van Dijk was Brood het vleesgeworden zelfvertrouwen. Hij liep een cafetaria binnen, en binnen vijf minuten waren alle ogen gericht op Kwatta. Hij boezemde ontzag in. De andere kinderen uit de klas – wat zat daar, midden jaren zestig: apothekerskinderen waarschijnlijk, dokterskinderen – ze waren doodsbang voor hem. Vonden ‘m een engerd. Hij was vijftien en kwam op een motor op school. Als hij het in z’n kop had gooide hij – rangggg – twintig fietsen in de gracht. Brood was... anders, hij was bereid meer risico’s te nemen dan wie ook, zegt Van Dijk. Niet omdat hij gedreven werd door een of andere ideologie, of omdat het paste in het tijdsbeeld van de jaren zestig. Hij was gewoon zo, dat maakte hem zo sterk.


  ‘En z’n vader was precies zo,’ zegt Van Dijk. Gezien vanuit de generatie van z’n tijd, was die man net zo bizar, net zo idioot. Bereid om dingen te doen die anderen niet durfden: zuipen, de hort op gaan, alles.


  Nou, zegt Beppie Brood, ze kan zich niet voorstellen dat haar vader net zoveel zou drinken als haar broer doet. Maar dat hij ook allerlei dingen uitgeprobeerd zou hebben, sluit ze absoluut niet uit. Hij had een manier van denken, die... Nou, neem die keer dat haar vader op de school van haar zus Elly naar de ouderavond ging. Over slechte cijfers, moeilijke vakken, vervelende ruzie met leraren wilde hij niks weten. Hij stapte naar de leraar met wie Elly het beste overweg kon. Hij wilde weten wat de leraar zo aardig maakte.


  Mevrouw Brood zegt: ‘Dat zachte dat heeft hij van mijn man, maar ook van...’ Nou ja, mevrouw Brood gaat niet van zichzelf zeggen dat ze lief is, maar ze is wel goeiig. Dat zei haar eigen moeder altijd al. Dat zij te geduldig was. Dat zij makkelijk over zich heen liet lopen. Dat zij zelfs nog met de duvel kon huizen. En Herman heeft ze ook nooit ruzie zien maken. Herman zoekt ook altijd het goeie weer.


  ‘Ach laat maar gaan, laat maar gaan/ zei hij altijd, als er problemen waren. ‘Dat is soms ook wel de weg van de minste weerstand.’


  3


  
    ‘Ik mocht een plaatje kopen voor mijn verjaardag, m’n eerste plaatje. Ik wou de voetbalmatch van Willy Derby, maar Elly haalde me over “Wake up Little Suzie” van The Everly Brothers te kopen en liet mij kennis maken met de rock ‘n roll (Elly nog bedanktl!). Ik werd zo bezeten van rock ‘n roll dat ik uit ma’s potjes geld ging stelen om platen te kunnen kopen. Maar ‘t was een goede investering ma, want daardoor leerde ik piano spelen.’


    Herman Brood – vanuit het huis van bewaring in Utrecht – in een brief aan zijn ouders, oktober 1971

  


  Hans Lafaille zegt: ‘Ik was twaalf jaar en moest om tien uur – of weet ik veel hoe laat – naar bed.’ Maar eerder dan half twee ging hij nooit slapen, al wist z’n vader dat niet.


  Lafaille noemt zich een kind van z’n tijd. Hij had een radiootje op z’n kamer en luisterde naar de Voice of America, een zender die ‘propagandistische dingen voor het Oostblok’ uitzond. De Nederlandse zenders draaiden vrij lief, Pat Boone en Dean Martin. Maar ‘s avonds, op die Voice... zo! Daar hoorde je de meest waanzinnige muziek, Ray Charles met een heel klein triootje. Black music begreep hij, daar kwam – zonder al te detaillistisch te worden – alles vandaan, daar lagen de roots. ‘In die tijd raakte ik verslingerd aan rhythm and blues. Mijn muziek.’


  En Brood kwam ook tot datzelfde inzicht. Na ‘Wake Up Little Suzy’ veranderde zijn leven totaal. ‘De mensen hebben geen idee wat voor impact rock ‘n roll op mij had toen ik een jaar of twaalf was,’ zei Brood in 1989 tegen De Haarlemmer Courant. De aanleiding voor het vraaggesprek was de release van Broods cd Hooks, een cd vol covers bij wijze van ode aan z’n helden van vroeger. Zijn kennismaking met de rock ‘n roll, zei hij, was alleen te vergelijken met sinterklaasavond of de eerste keer zoenen.


  Op weg naar school fietste jochie Brood langs de etalage van Ansink – een platenzaak in Zwolles winkelader, de Diezerstraat – en staarde dromerig naar de hoesjes van de laatste Jerry Lee Lewis-singles. Op z’n knieën voor de radio consumeerde hij Vince Taylor, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry of Eddie Cochran, Little Richard, rockers die hij veel ruiger, agressiever vond dan Elvis Presley. Ze spraken veel meer tot zijn verbeelding.


  De puber Brood nam geen genoegen met de radio. Hij ging uit jatten. Soms met Hans Lafaille, soms met Rudi van Dijk, maar altijd gekleed in een witte regenjas met diepe binnenzakken. Hij stuurde de verkoper – een jongen van wie Van Dijk vermoedde dat hij bewust een oogje dichtkneep – voor een onmogelijke titel naar achteren. En propte de zakken vol.


  Tekenen was altijd een grote passie, zei Brood in 1992 tegen Penthouse – en dat bleef het ook wel – maar de intensiteit waarmee hij van muziek hield, gaf aan dat er maar één toekomst voor hem weggelegd was.


  ‘Mijn man zong vals, die mocht op school zelfs nooit meezingen,’ zegt mevrouw Brood. Ze beschrijft haar familie als uitgesproken amuzikaal.


  De oudste dochter Elly – ze is nu onderwijzeres – zat op de kweekschool in Meppel. Ze moest een instrument kiezen. Piano leek ‘r leuk, dus toen kwam er zo’n tweedehands huurding in het kantoor van de NV Brood te staan. Elly bracht er haast niks van terecht, maar haar zoon Herman, zegt zijn moeder, die ging erachter zitten en speelde zo een eind weg. En met nog meer gevoel voor overdrijving zegt ze: ‘Het was een wonder. Ja, echt een wonder.’


  Een bovenwonder. Zelfs liedjes die hij in het geheel niet kende speelde hij volgens z’n moeder na één keer voorzingen mee.


  ‘We hebben alle vier de kinderen vrij gelaten.’ Haar andere drie kinderen hadden wat gewonere ambities, maar geen van allen werd ooit gedwongen mee te helpen in de fabriek. Sommigen – Beppie Brood jr. bijvoorbeeld – deed het nog wel eens uit vrije wil. Zij vond haar jeugd op de Ceintuurbaan een paradijs, het was enig om ‘s zomers die davits te meniën. Maar Herman, in de fabriek. Dat zou nooit wat geworden zijn. Al werd er wel eens een poging ondernomen. Er waren wel eens van die dagen dat Cor – de vader van Hans Lafaille – een paar extra handen nodig had. En aangezien Herman toch vrij was stuurde Joop Brood z’n zoon de werkvloer op.


  Uurtje later. Daar had je Cor alweer. Waar Herman nou toch bleef? Herman? Die was toch aan het werk? Nop! Zat hij toch weer ergens op de zolder van de fabriek met een schetsboek – ‘zijn wapen’ – en een radiootje. Of hij zat op het kantoor van de fabriek, achter de piano. Hele nachten, dagen en nachten. Samen met hond Pat.


  Herman Brood was ‘hysterisch’ gefascineerd door de piano in de rock ‘n roll, zei hij tegen Jaap van Eik, hoofdredacteur van het vakblad Music Maker in 1988: Lafayette Leak; ene Johnson, die man die bij Chuck Berry speelde; de boogie woogie van Rob Hoeke. Samen met Hans Lafaille draaide hij plaatjes van Little Richard. De fade-outs herhaalden en herhaalden ze. Omdat Little Richard in het ‘uittro’ pas echt loos ging, op die toetsen timmerde: krrrrrrrringggg, dang dang dang, krrrrrrrringggg. Hij sliep met de hoesjes van Little Richard onder z’n kussen. Aan de muur van z’n slaapkamer hingen – tussen de posters van blote dames – foto’s van Amerikaanse muzikanten.


  ‘Toen men talent ging vermoeden, namen mijn ouders het besluit dat Herman maar eens op pianoles moest.’ Brood vertelde over z’n pianoleraar, Meneer Van der Vegt, die weer – oh toeval – de vader was van Helmig van der Vegt, de begenadigd pianist, die eind zestiger jaren Broods plaats bij Cuby & the Blizzards zou innemen.


  Pianoles, zei Brood, was een wereld die niets met het plezier van musiceren van doen had. Vaag herinnerde hij zich allemaal toestanden met schriftjes, blaadjes, partituurtjes, flauwe lesboekjes. Hij spijbelde veel, kapte er maar na een jaar of anderhalf mee. Wat hij eraan overhield? Hij kon majeur, mineur en mineur zeven onderscheiden, en had vage vermoedens van andere akkoorden. Hij kon wel akkoorden spelen, maar ze niet benoemen. Een soort kleurenblindheid op muziekgebied, zeg maar. Brood zei tegen Van Eik: ‘Je maakt allerlei combinaties met je rechterhand. Het is vaak een kwestie van een akkoord rechts en in de baslijn een overheersende noot, waardoor een geheel ander akkoord ontstaat.’ Zoveel werd ‘m wel duidelijk. En ook dat die ‘subtiele overgang van majeur naar mineur in hetzelfde akkoord’ hem ‘tranentrekkend’ ontroerde.


  Maar het echte pianospel leerde hij van de plaatjes van Fats Domino en Little Richard. Omdat het mannen waren die rechtdoor speelden. Met beide handen praktisch hetzelfde deden. Als je de piano uit de rock ‘n roll haalde, hield je de boogiewoogie over, zei Brood. En omdat hij daar zo vreselijk gek op was, was het één groot feest om al die dingen op piano uit te proberen.


  En opeens, op een dag slaagde hij erin met één hand een boogiewoogie-patroon te spelen en de rechterhand iets anders te laten doen. ‘Dat was een mijlpaal.’ Sindsdien bestond zijn techniek uit een ritmische linkerhand, en een rechterhand die de versiering aanbracht. Zijn spel zou altijd volledig afhankelijk blijven van de ritmiek, in tegenstelling tot de meeste – geschooldere – pianisten.


  Hans Lafaille was gaan drummen. Rudi van Dijk speelde toen nog gitaar. Lafaille was veertien toen zij met z’n tweeën een amusementsorkestje, een kwintetje runden. In jasjes met dasjes speelden ze op schoolfeesten. Elke zondagavond speelden ze op contractbasis dansmuziek in hotel Suisse, Zwolles chicste uitgaansgelegenheid, een heel stijve foxtrotachtige aangelegenheid. ‘Wij vonden die muziek maar niks, dus stoere jasjes aan zonnebrillen op, weet je wel.’ En ‘slowly’ zetten ze rhythm and blues- en soulstukken in het repertoire.


  Herman Brood hing wel veel bij hen rond, maar deed niet mee. Lafaille voert twee redenen aan. Ten eerste: Brood was veel te verlegen om op te treden. (Als zij samen de kroeg in gingen, vroeg hij – heel dwingend – of Lafaille alleen meisjes wilde versieren die een leuke vriendin hadden.) Belangrijkste reden: het spel van Brood leek aanvankelijk nergens op, alhoewel hij wel vaak op die piano zat te kloten. Maar hij had wel de ambitie om beter te worden. ‘Misschien een overbodige opmerking, maar volgens mij had hij die dope later helemaal niet nodig. ‘t Was gewoon een creatieve gozer. Die drive, die had hij van zichzelf.’


  Toen Herman Brood en Rudi van Dijk via de middelbare school vriendjes werden, vormden ze een muzikantenclubje. Met Lafaille én met Helmig van der Vegt, hij en Brood mochten om beurten spelen. Toen ze een jaar of zestien, zeventien waren zaten ze avonden bij elkaar in het kantoor van de NV Brood. Van der Vegt, Van Dijk en Lafaille raakten steeds meer ‘into jazz’. Dus speelden ze jazz. Brood ook.


  Die piano van Brood stond gestemd in bes, wat op zich raar is omdat een piano in c hoort te staan. Het bemoeilijkte het samenspelen. En in technisch opzicht was Brood de mindere van het stel, Brood was ook veel minder leergierig dan de rest, was geen type dat het conservatorium ambieerde.


  Van Dijk: ‘Brood had een fascinatie voor wat rare, niet-modieuze pianisten.’ Rudi van Dijk herinnert zich ene Sonny... Sonny Clarke, zo’n echte blue-notepianist, Jacky McClean, en Brood had Mose Allison ook heel snel in de gaten.


  ‘Brood had een feilloze smaak,’ zegt Van Dijk. ‘Lag jaren voor op z’n generatiegenoten. Hij was in staat om bepaalde muziek op haar zeggingskracht te beoordelen, luisterde niet alleen naar noten.’ Zo werd in de aula van het christelijk lyceum een herfsttoernooi voor alle middelbare scholen in Zwolle gehouden. Van Dijk en Van der Vegt hadden een jazzkwartet en speelden naar hun eigen idee virtuoos. Brood – reeds gefascineerd door het showelement – zat alleen aan de piano, speelde een simpele boogiewoogie en won de eerste prijs.


  Rudi van Dijk zou Herman Brood willen omschrijven als een beetje muzikaal autistisch. ‘Maar Herman had de gave om nooit buiten z’n eigen grenzen te willen reiken. Tot op heden is dat z’n grote kracht.’ Brood speelde wat hij speelde. Kende geen twijfels, want hij deed wat hij kon. En niet meer dan dat. ‘Hij had de gave om de tering naar de nering te zetten; als de berg niet naar Abraham komt... iets dergelijks.’ Lafaille onderbouwt Van Dijks verhaal met een anekdote. Weer zo’n avond in de fabriek. Brood had drie simpele, maar perfecte akkoorden te pakken, hij begon erbij te zingen. Hans Lafaille imiteert het raspende zanggeluid van Brood: ‘D’r zat een vogel in de boom die kon niet kakken. RANGDANGDANG. Er was een veertje aan zijn poepertje blijven plakken. KRIIIIIINGDANDANG.’


  ‘t Klonk geweldig, schijnt.


  Zwolle kende twee cafetaria’s waar de lokale jeugd zich verzamelde. De Spin was de tent voor de kuiven, voor de pooiers en het tuig, waar Gene Vincent werd gedraaid. En Van den Akker – eigenlijk meer een ijssalon – waar de artistiekelingen kwamen. Daar werd ‘Take Five’ van Dave Brubeck gedraaid. Nou, Van Dijk en Lafaille waren meer de jazzliefhebbers. Toen al. Onvoorwaardelijk. Van den Akker werd hun plek.


  Brood kwam – als een van de weinigen – in beide cafetaria’s. Hij was een soort cross-overfiguur, zeg maar. Hij hield van jazz, maar was eigenlijk een kuif, natuurlijk. Voelde zich – instinctief – beter thuis aan de zelfkant van de maatschappij, zei hij altijd. Als jochie fietste hij met bonzend hart door de Zwolse achterbuurten. Zelfs het huis van bewaring van Zwolle oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit. Omdat, zei Brood ooit tegen muziekkrant Oor, hij zich – onbewust – verwant voelde met de mensen aan de andere kant van de tralies.


  Zwollenaar Diddo Steen – later werd hij roadmanager bij Cuby & the Blizzards, nog later kroegbaas te Groningen – herinnert zich Brood als een van de grote feestnummers uit De Spin.


  En ja god, Herman werd Beatles- en Stonesfan... En z’n vrienden gingen steeds verder in de jazz, in de free jazz. Met andere woorden: hun wegen scheidden.


  Lafaille en Van Dijk richtten ieder hun eigen jazzbandje op. Maar in 1967 – Lafaille was al weer uitgekeken op die jazzfreaks – kwamen ze weer samen. Met onder anderen Helmig van der Vegt en de Kampenaar Herman Deinum timmerden ze aan de weg met Blues Dimension, een tamelijk succesvolle rhythm and bluesgroep. Er bestaat een publiciteitsfoto van Blues Dimension uit die tijd. Van Dijk en Lafaille staan er allebei op: strenge jongens met snorren en/of sikje en het haar net over de oorschelp.


  Herman Brood verhuisde naar Arnhem. Hij werd aangenomen op de kunstacademie.


  4


  De bovenste etage van café Dante is ingericht als galerie annex atelier. Een willekeurige opeenstapeling van tafels, planten, ongebruikte doeken delen de ‘balzaal’ in twee helften. Het voorste gedeelte, met uitzicht op de Amsterdamse Spuistraat, is ingericht als permanente Brood Gallery. Bij het raam staat een bureau dat ‘s middags bemand wordt door Bé Kruize, een oude jeugdvriend van manager Koos van Dijk. Aan de muur hangen de ingelijste schilderijen en zeefdrukken. Het mooiste doek is een zelfportret: een eenzame man – de armen gespreid over de rugleuning – in een Amerikaanse metro.


  De galerie – ‘heden gesloten’ – is vandaag het speelterrein van de zevenjarige Lola, dochter van Herman en Xandra Brood. Speelgoedbeesten op de vloer, in de hoek staat een wigwam. Het meisje – ze heeft alleen een zwembroekje aan – rent heen en weer.


  Het gebied achter de markering is het domein van the artist at work. Broods atelier. Een ongelooflijke rotzooi. Boeken, blaadjes, een kranteknipsel: een dubbelinterview van Henk van der Meijden met Brood en kunstenaar Anton Heyboer. Overal tubes acrylverf – veel gele, rode en witte – en veel zwarte spuitbussen. Afrekeningen van de auteursrechtenorganisatie Buma/Stemra. Lege flessen, half aangesproken glazen met stroperige drankjes. Kromgebogen lepels, gezinspakken injectiespuiten. Tegen de muren staan affe en onaffe doeken. De grond is bezaaid met al dan niet beschilderde of bespoten lappen linnen. In de hoek voor het raam dat uitkijkt op de Singel, staat een portable cd/cassettespeler en een kleine elektrische piano. Boven op de piano liggen zeker vijftig, misschien wel zeventig cd’s en cassettebandjes van The Psychedelic Furs, The Breeders, Nick Cave and the Bad Seeds, Henry Rollins, maar ook Thelonius Monk, Chet Baker en stand-up comedian Denis Leary.


  Herman Brood komt van het toilet. Hij heeft geshot. Gebogen loopt hij door het vertrek. Met een spuitbus maakt hij zijn met verf besmeurde laarzen weer zwart. Hij draagt een zwarte broek en een groezelig blauw colbertje, de antidiefstalmagneet nog in de kraag. Hij heeft een baard van een paar dagen. Opmerkelijk voor een man die iedere ongeschoren bezoeker meteen doorverwijst naar het toilet, waar zijn scheermesjes liggen.


  Hij zet zich zichtbaar vermoeid op de pianokruk.


  De afspraak is dat er hier en nu een liedje gecomponeerd moet worden. Het wil niet vlotten. Al snel schakelt hij over op een ander repertoire. Hij speelt en zingt een liedje van een kinder-cd van Albert Heijn: Er gaat een treintje naar dromenland, achter het stuur zit een olifa...


  Brood glimlacht flauwtjes, veegt met de rug van z’n hand wat slijm uit z’n mondhoeken. Lola en hij, zegt hij, zijn twee freaks bij elkaar. Hij zou het liefst zorg dragen voor haar opvoeding. Maar hij heeft bewezen dat hij dat niet kan. Hij is heel erg op het gebied van ontkomen aan verplichtingen, zegt hij. Dat is een heel belangrijk deel van z’n jarenlange streven geweest, ja. Om alle kutklussen van zich af te schuiven. Want het leven mocht geen zwakke momenten kennen. In de rij staan in een supermarkt was zo’n zwak moment. Of – ‘zeer vernederend’ – het op slot zetten van de fiets. Of een gesprek met de man van de belastingen. Of op tijd zijn. Of – ‘zo ontnuchterend, kun je gelijk opnieuw beginnen met de medicatie’ – het beantwoorden van de telefoon.


  Qua huishoudelijke klusjes vindt hij alleen het stofzuigen... hij herinnert zich situaties waarin hij gestofzuigd heeft, tenminste als er genoeg rotzooi lag. Vuilniszakken buiten zetten – ‘dat moet je als man’ – doet hij weer niet graag. Vies, vervelend werk. Zo’n zak moet je uit de bak halen. ‘En die zak is dan meestal dusdanig vol dat je ‘m niet dicht kan krijgen.’ Bovendien kan het hem ook niets schelen. Dan stapelt het vuilnis zich maar op.


  En qua opvoedkunde. Hij had het graag gedaan, maar is nog nooit naar een ouderavond geweest. Is er niet van gekomen. Luiers omdoen, daar is hij weer wel erg goed in, zegt hij. Erg goed. Met Jules Deelder, met Henny Vrienten, met Barry Hay, met Koos van Dijk, deed hij ooit een wedstrijdje: wie het snelste was. Hij won moeiteloos. ‘Of heb ik dat gedroomd?’


  Hij is, zegt Xandra Brood, de vader die – als zij er niet was – alle speelgoedberen uit de kast rukte, tenten bouwde in de woonkamer. En zij kon de zooi opruimen.


  Xandra – eigenlijk net zo’n grote vagebond als hij – onderhield de contacten met de buitenwereld, zegt Brood. Maar, dat deed ze met het grootste plezier.


  Hij zegt: ‘Xandra moet Lola altijd naar school brengen, weet je wel, omdat ik dat alleen kan opbrengen als ik ‘s nachts niet geslapen heb. Dat is ook best wel regelmatig, maar die discipline, die... die mijn vrouw wel heeft...’


  Neem nou nu. Xandra moest vroeg naar haar werk.


  Oh geen punt, had Brood gelijk geroepen, dan bracht hij Lola wel even weg.


  Hij nam haar dus mee naar zijn atelier.


  Brood leidt een zwervend bestaan, op het moment. Slaapt af en toe in een hotel. Hotel Cordial is favoriet, of – als hij veel contanten op zak heeft – Krasnapolsky. Maar vaak slaapt hij helemaal niet. Z’n dagelijks dosis speed is opgeschroefd. Hij bezoekt nachtcafés, bordelen, de goot. Singer on the run. Aegid Tonnaer, een intieme vriend van de beide echtelieden, vertelt hoe Brood hem wel eens opbelde, en huilde dat hij naar huis terug wilde, maar niet meer durfde. Uit angst voor bittere ruzies en terechte verwijten. Oké. Tonnaer pikte hem – vervuild en ziek – op in een of ander lousy hotel. En bracht ‘m naar huis. Om te recupereren.


  Het was al een tijdje niet meer leuk tussen hen, zegt Xandra Brood. Hij kwam weinig thuis. En als hij er dan wel ineens was, verkeerde zij – ‘logisch toch’ – niet onmiddellijk in een denderend humeur. Ja Jezus, zegt ze, als je dochter vraagt: ‘Waar is papa?’ En je moet dan zeggen: ‘Sorry schat, ik weet niet waar papa is,’ dan steekt dat. Natuurlijk weet ze dat hij zielsveel van Lola houdt, maar d’r is meer dan alleen maar lol. En dan kon hij wel zeggen: geen ruzie maken waar Lola bij is. Maar wanneer dan wel?


  Met andere woorden: de spiraal ging neerwaarts.


  De stem van Lola echoot door de ruimte: ‘Papaaaaaa.’


  Lola kruipt bij haar vader op schoot. Brood probeert het nog een keer... aan het stuur zit een olifant. Lola weigert mee te zingen. Slaat met haar platte handen op de toetsen.


  Brood mompelt: ‘Je hebt een vrouw waar je gek op bent... je maakt een kind. En met je vrouw gaat het niet meer van een leien dakje. Terwijl je gek bent op je kind zit je plotseling in de hele hassle... Al die principes waar ik vroeger om moest lachen... voor de kinderen bij elkaar blijven, daar zit ik nu middenin.’


  De problemen die zijn vrouw met hem heeft, gaan over meer dan de Klusjes Uit & Thuis. Over zijn promiscue gedrag, bijvoorbeeld. Herman, zegt Xandra Brood, moet met ieder meisje dat hij ziet naar bed. En als hij het kutje kent, is er wel weer een ander. Bovendien stoort zij zich erg aan zijn – publiek gemotiveerde – bordeelbezoek. Lijkt haar niet leuk voor haar dochter. Dat Lola’s vriendinnetjes het kunnen lezen, en zullen zeggen: ‘Jouw papa is een hoerenloper.’ Maar bovenal vindt ze het verschrikkelijk dat ze – in het bijzijn van anderen – zo vaak ruzie hebben over... nou ja, over al dat soort zaken.


  Als hij in Duitsland was stuurde hij wel allemaal lieve kaartjes. In drie dagen vijftien kaarten, met teksten als: ‘Wiedergutmachung’ of ‘Verzeihung’. Maar thuis is het altijd... ja, hij zei niet gewoon wat er aan de hand was. Kortom, een gezellig gezinsleven – samen op de bank zitten – is er niet meer bij. Terwijl haar man dat wel in zich heeft, zegt Xandra Brood. Hij kon heel gezellig zijn, thuis. Punchbowls maken. Drankjes inschenken, tekeningen uitdelen aan het bezoek. Of hij ging de stad in, maakte een grabbelton met voor iedereen een cadeautje.


  Brood wil dat zijn dochtertje met hem meezingt. Zij heeft een plausibele verklaring voor haar weigering: ‘Wie kent het liedje beter, jij of ik.’ Brood zegt: ‘Mijn vrouw dacht dat ik zou veranderen en ik had gehoopt dat zij mij zou accepteren... Ik kan nog zo verliefd op iemand zijn, maar als ik de straat op ga, gebeurt er altijd iets anders.’


  Hij slaat twee akkoorden aan en zingt een halve regel van de soulklassieker van Harold Melvin & The Blue Notes: ‘If you don’t know me by now...’


  ‘Xandra zei vaak: wees toch eens eerlijk, maar in mijn geval werkt dat niet... wanneer je dus thuiskomt en zegt: wat ik nu allemaal weer heb meegemaakt, dat je al je affaires... dus dan raus je maar door, en beland je in een steeds leugenachtiger situatie. Terwijl ik altijd verkondig dat ik geen mensen pijn wil doen, creëer ik situaties, die het voor anderen extra pijnlijk maken.’


  De grote freak reageert wel erg gretig als de kleine freak hem dwingend herinnert aan de belofte waarmee hij haar van school hield. Ze moeten nog cadeautjes kopen, ze moeten nog naar de kermis... Brood zegt: ‘Het hele idee van de kunstenaar die alleen kan scheppen als hij lijdt, gaat voor mij niet op. Ik presteer totaal niks als ik gekweld word door schuldgevoel. Ik maak heel lelijke schilderijen. En een song schrijven is er al helemaal niet bij. Dat kan ik alleen als ik me heel erg, als ik echt heel gelukkig ben.’


  5


  
    ‘Het enige wat ik kon was tekenen. Dus Herman mocht naar de kunstacademie. M’n vader moest wel eerst directeur De Burg (of zoiets) wijsmaken dat ik de vereiste drie jaar HBS had, maar dat was een makkie. Toen moest het dus gebeuren. Groot feest dacht ik (achttien jaar) (anticlimax). Tafelstoeltjesgevuldekoekkantine en alle lekkere meiden zaten op ‘mode’ (mis!), moeilijke Struyker kleuren, huiswerk, kunstgeschiedenis en v/d Burgs (directeur): “Brood zou je je haar niet eens dimmen/ trimmen..!?” Dus dat duurde toch nog twaalf weken. Gelukkig ving de rock ‘n roll mij op.’


    Herman Broods voorwoord in: Arnhem Beat ‘60 van Jeannette Joosten

  


  Het was augustus 1964 toen Brood zich meldde bij de kunstacademie van Arnhem. Right place, right time.


  Arnhem had iets Zuid-Europees in die dagen. Lommerrijke brede singels, tal van terrassen, een eigen filmfestival, een eigen toneelgezelschap, een theaterschool, een conservatorium en een eigen kunstacademie.


  De jongeren hielden sit-ins rondom de AKU-fontein, Arnhems trots. Ze verstierden de jaarlijkse NATO-taptoe, door de weg met knikkers te bezaaien. Ze verzamelden zich ‘s nachts – zij aan zij met lichtcrimineel Arnhem – in De Kameleon. Een oud kaaspakhuis in de Luthersestraat, vlak bij de Korenmarkt, het tegenwoordige uitgaanscentrum van Arnhem. In het pand waren twee ateliers, een kroeg en een concertzaaltje gevestigd. De concertzaal zat in de kelder. Om er te komen moest je een lange trap af, waar ‘iedereen-met-slok-op’ wel een keer vanaf sodemieterde. De tent was een ruige oase in een horecawereld die werd gedomineerd door mannen met frisse crewcuts. Het was een plek waar zwarte Amerikaanse jazzmuzikanten jamden. Waar drummer Pierre Courbois heel frequent speelde. Waar Johnny van Doorn – met lange regenjas en zonnebril op – zich staande op een trapleer presenteerde als Selfkicker. Waar het vaak zo bomvol was dat het zweet langs de muren omlaag droop.


  Er was ongebreidelde seks. Er was bier, veel bier, soms jointjes. Er waren jongens met het haar over de oren.


  Dick van der Meijden – hij zou in 1978 de hoes van de succesplaat Shpritsz ontwerpen – zat al een jaar op de kunstacademie toen Brood naar Arnhem kwam. De Academie, die in 1961 nog met ‘Kunstoefening’ werd aangeduid, was sinds kort gevestigd in het prachtige Rietveldgebouw aan de oever van de Rijn. Het was een tamelijk schools instituut, de democratiseringsbeweging moest nog losbarsten. Directeur Harry Verburg regeerde met harde hand. Lang haar werd eigenlijk niet getolereerd. Te laat komen werd bestraft met een prompte verwijdering van school voor één, twee, of soms veertien dagen. ‘We hadden het vaak over de militaire academie,’ zegt Van der Meijden.


  Toen hij aan het eind van de jaren zeventig naar Amsterdam verhuisde, was Van der Meijden Arnhem meteen vergeten. Maar in de jaren zestig vond hij die stad te gek. Hij was een van de weinigen met een eigen atelier. Ergens achteraf, in een arbeiderswijk. Het vertrek – krap twintig meter in het vierkant – verfde hij helemaal zwart. In een hoek stond een grote vuilnisbak waar hij in ‘zeek en scheet’, want een wc was er niet.


  Iedereen kwam bij hem langs. Om te werken en om te rotzooien. Soms stonden ‘ze’ zelfs in z’n gordijnen te neuken, zodat ze met roede en al op de grond vielen. Hij had een bank met een kussen, dat ding stond helemaal strak, was zo glad van het sperma dat je erop kon schaatsen. ‘Die jaren waren best ruig.’


  Herman Brood heeft maar drie maanden op de kunstacademie gezeten – hij deed ‘Vrij Schilderen’ – maar was zeer alom aanwezig. Niet omdat hij nou zoveel praatte, maar omdat hij er nogal apart uitzag, herinnert Van der Meijden zich. Brood was ‘zo scheel als een meleier’, tamelijk dik, z’n haar was langer dan dat van de andere studenten, en hij droeg altijd broeken met van die nauwe kachelpijpjes. Brood zei nooit veel, maar had misschien juist daarom een ietwat mysterieus aura om zich heen.


  ‘Hij introduceerde het jatten.’ Van der Meijden, zelf een jongen uit een keurig Nederlands Hervormd gezin – het was al heel wat dat hij naar de kunstacademie mocht – ging wel eens met Brood mee de stad in. Brood jatte niet één plaat, maar hele stapels. Op de academie pikte hij het palet van die, de kwast van die, en... er was een of andere lul die altijd heel irritant van die schaapjes verf op z’n palet kneep. Van hem pikte Brood de verf. En kneep er – waar die gozer bij stond – ook schaapjes van. ‘Iedereen accepteerde het van hem. Kennelijk was dat een onderdeel van z’n charisma.’


  Zelfs z’n tekenstijl – de manier waarop hij nu nog tekent – was geënt op de techniek van een klasgenote. ‘Ella van Baarn tekende van die cirkeltjespoppetjes. Die vrije manier van tekenen, die je in z’n stripjes van Otto later tegenkwam, kwamen bij haar vandaan. Maar dat is niet erg. Alles komt altijd ergens vandaan.’


  Brood had een ‘hok’ boven een bakkerij, in het Spijkerkwartier, de hoerenbuurt van Arnhem. Dick van der Meijden herinnert zich een feestje ter ere van de vrijlating van Beppie Hunting, de beroemdste hoer van de stad. Brood speelde daar, te midden van al die ‘vuige èrnemmers’. Of spelen, spelen... hij ragde die hele piano in elkaar. En het hele uitgelaten café deed mee.


  Brood zat veel in De Kameleon. Hij heeft er ook wel opgetreden. Tijdens een door Van der Meijden georganiseerde jamsessie. Wat Brood zo aantrok in die hele scene, was de sfeer van kleine criminaliteit. Het publiek bestond uit een rare mix van jazzfreaks, kunstacademie- en toneelschoolstudenten en kleine oplichters. ‘Randfiguren, tuig, zoals Rob de Roter, Wim Hubers & de hele gang die met “kitsch” langs de deuren ging pezen,’ schreef Brood in Arnhem Beat ‘60.


  Van der Meijden zat in een ander team dan Brood. Maar ook hij ging langs de deur met namaakschilderijtjes, reproducties van zigeunerinnen met halfontblote borsten, met ‘Bambietjes’ en kabouters. Horden jonge Arnhemmers verkochten die rommel als ‘eigen werk’, om hun studie te bekostigen. Die dingetjes – compleet met glasplaat en lijstje – haalden ze bij een lijstenmakertje in Velp. De ‘groten’ – inkoop: ƒ 1,25 – gingen voor vijf gulden weg, de kleintjes – inkoop: drie kwartjes – deden een rijksdaalder, ‘t Was een goeie business, volgens Van der Meijden.


  Ze deden één flatwijk in een halve middag. De huisvrouwen waren willige slachtoffers. Met mannen moest je oppassen. Of ze kochten gelijk drie van die dingetjes, of ze schopten de oplichter meteen van de galerij af. Maar gemiddeld hielden ze er toch tachtig gulden per persoon aan over.


  Erlend Josephy kwam tegelijkertijd met Brood op de kunstacademie. Hij deed ‘Monumentaal’, maakte tweedimensionale dingen, objecten met glas-in-lood. Erlend zegt: ‘Als ik nu door de stad rijd, zie ik overal affiches hangen van concerten van Booker T. en Johnny Guitar Watson. Dat was toen ondenkbaar.’


  Hij was permanent op zoek naar avontuur. Hij móest erbij zijn als Misha Mengelberg – de latere aanjager van de Stichting Jazz In Nederland – in Utrecht speelde. Hij deed mee aan een manifestatie tegen de televisie, tegen ‘Het Blauwe Oog’. Hij ging naar het Scheveningse Kurhaus en zag hoe een concert van The Rolling Stones eindigde in een gigantische matpartij tussen the new generation en de politie.


  Hij was eigenlijk een jazzfreak. Monk en Miles Davis waren zijn helden. Maar beat vond hij flitsender. Flitsender ook dan wat doorging voor ‘teenager muziek’, Cliff Richard and The Shadows, en zo.


  Josephy kickte erop om in een zwarte lakjas, op Beatle-laarsjes met van die hoge hakken en een gebleekte Lee-broek door de stad te lopen, ‘t Liefst zou hij zijn haar ook tot ver over de oren hebben laten groeien, maar dat stond z’n moeder niet toe. Beat, rock ‘n roll was voor hem meer een gimmick, zegt hij nu. Zoiets als de sportwagen van James Dean, zoiets als knikkers gooien naar de NATO-taptoe: een perfect middel om je af te zetten tegen klootjesvolk en ouderlijk gezag. En aangezien die rock ‘n roll – die drie-akkoordenmuziek – voor een beginnend gitarist redelijk te doen was, besloot hij een bandje op te richten.


  In zijn semiautobiografische boekje De Perzikspoelmachine en andere Arnhemse vertellingen beschreef hij hoe dat in z’n werk ging: ‘Ik zit met Joop en Godfried aan een tafeltje in de kantine van de kunstacademie. “We zouden eigenlijk een ontgroeningsstunt moeten uithalen,” opper ik. Joop en Godfried zijn het daar eigenlijk wel mee eens, maar wat moet dat zijn. Een week later zie ik achter het raam van boekhandel Neyman een affiche hangen: “Grote talentenjacht in Gendt (GLD)”. Het idee ontstaat, we doen aan die talentenjacht mee en maken er een zo groot mogelijke puinhoop van. Daags daarna overleggen we. Joop stelt voor een pianist te vragen die op schilderen zit, ene Harmen Beschuit. Beschuit wordt benaderd en voelt er wel wat voor.’


  De kunstacademie was toen nog heel klein. Josephy zat met nog vier andere studenten in een klas. Bij ‘Beeldhouwen’ zaten twee studenten en bij ‘Vrij Schilderen’ hooguit tien. Dus toen hij over dat bandje begon, was er meteen iemand die wist dat Jaap van Eik, een derdejaars ‘Grafische Vormgeving en Publiciteit’, goed baste. En dat die Brood piano speelde.


  Josephy wist niet veel van Brood. Vond hem een merkwaardige jongen. Hij had moeite om hem – door dat licht Zwolse accent – goed te verstaan. In hun eerste – summiere – kennismakingsgesprekje vertelde Brood Josephy dat hij veel en vaak de blues had gespeeld, en dat hij in jeugdtehuizen had gezeten. Josephy wist natuurlijk niet dat die verhalen helemaal niet klopten, maar hij vond ‘t wel bij die loensende jongen passen. Die Brood, leek ‘m een beetje een onbetrouwbaar type.


  Erlend Josephy vroeg Alan Macfarlane als drummer. Macfarlane, een zestienjarige MULO-scholier, was ook naar The Rolling Stones in het Kurhaus geweest, en wilde nu zelf op de planken. Eigenlijk had hij nog nooit een drumstel van nabij gezien. Als hij repeteerde – op ‘Needles and Pins’ van The Searchers – roffelde hij op een stapel telefoonboeken. Maar hij zag er ‘goed’ uit, en dat pleitte voor hem. Er bestaan foto’s van Macfarlane uit die tijd, waarop hij als twee druppels water op de jonge George Harrison lijkt. Hij droeg z’n haar zeker twee centimeter over z’n oren.


  De band kwam voor het eerst bij elkaar in de flat waar Macfarlane samen met zijn moeder woonde. Erlend Josephy was in gezelschap van Jos Hesseling, een gitarist/zanger, die de band na één optreden alweer verliet. Brood kwam alleen binnen. Haar over de oren, zwart nappa jasje, strakke zwarte broek. Macfarlane: ‘Ik vond het magisch zo iemand van de kunstacademie over de vloer te hebben.’ Brood had ‘dat afwezige’, was begeesterd, sprong van de hak op de tak. Legde een plaat op de pick-up, liet ‘m twee tellen horen en zette weer wat anders op.


  Brood was hen een stapje voor, zegt Macfarlane nu. Zij kenden wat nummers van de Stones, The Beatles en natuurlijk veel van Elvis en Cliff Richard and The Shadows, de helden van toen met hun Jasjes & Dasjes & Danspasjes.


  Brood kwam met Little Richard en met Georgie Fame, Manfred Mann. Zij kenden van Chuck Berry ‘Maybeline’, ‘Roll over Beethoven’. Brood kwam met de onbekende Berry-bluesjes, ‘The Wee Wee Hours’, dat werk. Macfarlane: ‘Allemaal van die aparte nummers. Rock ‘n roll en rhythm and blues, ik ben er nog steeds helemaal verslaafd aan.’


  Erlend Josephy bedacht de naam voor de band. Hij verbasterde de titel van een nummer van Art Blakey, ‘Moaning’ (kreunen, jammeren) tot ‘Moan’, en zette daar later het woordje The voor en plakte er een s aan vast. Want dat hoorde zo.


  Ze zochten vier nummers uit. ‘Empty Heart’ en ‘Walking the Dog’ van The Rolling Stones, ‘Roll over Beethoven’ van Chuck Berry. En ‘Nicotine Blues’, een nummer dat Brood aanprees als een ‘eigen compositie’, maar dat Macfarlane later, echt jaren en jaren later, terug hoorde op een elpee van ‘een of andere ouwe bluespik’.


  Daags voor de talentenjacht repeteerde de bassist Jaap van Eik voor het eerst mee. Van Eik had dat dikke, langharige ventje nooit gelinkt aan die ‘rare naam’ Brood.


  Ze hadden bij een meisje thuis afgesproken. Van Eik herinnert zich hoe Brood, tot groot afgrijzen van iedereen, eerst de piano begon te demonteren. De klep moest eraf, omdat hij dat mooier vond klinken. ‘En toen-ie die eerste noten speelden, man, wij sloegen steil achterover.’ Brood ragde over de toetsen heen: RAAAAAAANG DANGDANGDANG RAAAANG DANG DANG. Hij beheerste die Jerry Lee Lewis-stijl van pianospelen helemaal, een stijl die rock ‘n roll en ook honky-tonk kenmerkt, zegt Van Eik. Die linkerhand, die normaliter alleen ‘begeleidt’ speelde constant door, en die rechterhand sloeg – TOETOETOE – de accenten aan. Van Eik had nog nooit iemand zo zien spelen. Want ja Jezus, wat had je in die tijd, Rob Hoeke, met z’n boogiewoogie, maar dat was toch wel een heel ander verhaal. Brood speelde de rock ‘n roll puur op z’n intuïtie.


  Van Eik had zelf een korte klassieke gitaarstudie achter de rug, maar hij stelde als basgitarist nog niks voor. Nou, en Josephy was ook niet veel soeps, en hij vermoedt dat Macfarlane ook wel niet veel voorgesteld zal hebben. ‘Wij konden bij Brood niet eens in de schaduw staan.’


  4 oktober 1964: de talentenjacht ‘voor alle tieners in Overbetuwe’ in zaal Providentia te Gendt.


  Macfarlane speelde voor het eerst van z’n leven op een echt – geleend – drumstel. Jos Hesseling en Erlend Josephy zongen. Josephy had op Mick Jagger willen lijken, maar was uiteindelijk niet meer dan een slechte Louis Armstrong-imitatie die z’n gevoel voor timing kwijt is.


  Muzikaal moet het optreden afgrijselijk geweest zijn, zegt Josephy. Maar ‘t was hard, de versterkers – omgebouwde radiospeakers – stonden voluit; ze zagen er zwart, dus heftig, dus goed uit. En ze hadden Gerlach van der Horst – een vriend van Brood – bij zich. Van der Horst deed zich voor als filmmaker van de Nederlandse Televisie Stichting, de voorloper van de NOS. Van der Horst – niet in het bezit van een filmcamera – stapte voor en tijdens het optreden quasi-interessant door de zaal met een koffertje waar alleen een snoertje uit bungelde. Hij rommelde wat met flitslampjes. Eiste op luide toon ‘meer licht’. En kreeg een schemerlampje. En bij voortduring blies hij de loftrompet op The Moans. Dé ontdekking van het jaar wat de NTS betrof, een topgroep in spe. Bovendien kreeg hij het voor elkaar, dat de band nog een keer mocht spelen, omdat ‘de televisieopnamen waren mislukt’.


  De jury – ook niks gewend – was danig onder de indruk van die televisieman: The Moans werd tweede. Net achter Dynamid Jimmy and the Torpedo’s, een Shadows-achtige groep met Jasjes & Dasjes & Danspasjes. En vlak voor The Jolly Jokers, een Shadows-achtige groep met Jasjes & Dasjes & Danspasjes.


  Na Gendt werd Jos Hesseling – wegens gebrek aan talent – vervangen door Alfons Haket, een arbeiderszoon van twintig jaar die sigaretten verkocht in het tabaksstalletje van warenhuis Galerie Modernes. Een verlegen jongen die zich het liefst achter z’n box verschool als hij moest soleren. Hij speelde in bandjes die The Rocking Beatman, The Jumping Dynamites heetten, en Cliff Richard and The Shadows imiteerden, compleet met Jasjes & Dasjes & Danspasjes. Hij heette een echte gitarist te zijn, zegt Haket. Anno 19 Nu noemt ‘men’ hem wel eens de peetvader van de Arnhemse rock ‘n roll. Dat kwam, zegt hij bescheiden, omdat hij net iets langer, dus net iets beter gitaar speelde dan de rest. En omdat hij in Arnhem de eerste met een echte Fender-gitaar was. Maar bij Brood voelde hij zich een kleine jongen. ‘Brood was misschien een beperkte pianist, maar hij had charisma, hè.’


  Josephy wilde na dat eerste optreden in Gendt – hij had z’n beperkingen leren kennen – niet meer zingen. Van Eik, Haket en Macfarlane durfden niet, dus werd Brood de zanger. ‘Hij nam die rol gewoon op zich,’ zegt Van Eik. Niet dat hij kón zingen. Zoals zo veel mensen in die rock ‘n roll-wereld had Brood volgens Van Eik absoluut geen bereik, en zong alles op één toonhoogte. Maar Van Eik vond dat knijperige gekreun – dat wawawawawawa – wel wat hebben, hij vond het eigenlijk wel mooi. ‘In dit soort muziek kon, en kan dat.’ Als je schaamteloos bent, en Brood is altijd schaamteloos geweest en gebleven, kun je dat soort grappen uithalen. Dat hoefje in de klassieke muziek niet te proberen. Van Eik herinnert zich dat ze ‘Reeling and Rocking’ van Chuck Berry op het ‘repertwaar’ – de spelling is van Brood – zetten. Een nummer met een ongelooflijk lange tekst. Elk couplet begint met een tijdsaanduiding. ‘It is 8:30’, ‘it is 9:15’, dat idee. Die tijdsaanduidingen kon Brood nog wel onthouden, maar verder zong hij maar een eind weg. Hij plakte wat sappige kreten achter elkaar, en brabbelde die voor zich uit. En niemand die het merkte. Want Brood straalde uit dat hij meende wat hij deed.


  Er kwamen meer talentenjachten. Erlend Josephy schrijft in zijn Perzikspoelmachine en andere Arnhemse vertellingen: ‘In Alverna, een gat achter Nijmegen, vergaat het ons minder goed. In de trein en de bus worden we al raar aangekeken met de handen vol gitaren, versterkers en drumstelonderdelen. Bij het binnenkomen van de zaal (ik stelde voor om niet van achter het podium, maar door de zaal op te komen) worden we door de boertjes plat gescholden voor kolenboeren. Kennelijk stelt men in Alverna minder prijs op leren jacks dan op glitterpakjes. Gelukkig hebben we zo’n veertig Arnhemse fans in trein en bus meegenomen...’


  De band werd twaalfde, en de zanger – schreef een van de juryleden – kon niet zingen.


  The Moans won weer wel de voorronde van het Gelderse Amateur Festival. Speelde op feestjes van de academie, kwam in de krant.


  Binnen twee maanden was The Moans wereldberoemd in Arnhem. Een band voor stoere jongens en zwijmelende meisjes. De peuken die Josephy op straat liet vallen, werden door meisjes opgeraapt en in hun dagboeken geplakt. Alan Macfarlane heeft in een van z’n plakboeken wat fanmail bewaard. Een anoniem meisje schrijft: ‘Lieve Alan..., je weet waarschijnlijk niet met wie je van doen hebt, dat zeg ik ook niet. Maar denk maar eens heel goed na. Ik sta altijd rechts van het podium. Lach eens naar me, dan weet ik dat je het begrepen hebt.’


  En in de brievenrubriek van Het Arnhems Dagblad schreef een meisje: ‘...mijn vriendinnen en ik hebben al een paar maal geprobeerd ze aan te raken. Steeds tevergeefs, want voordat je het weet zijn ze weg. We doen ook altijd een wedstrijdje wie het eerst weet waar ze spelen. The Moans gaan fijn gekleed en hebben mooie lange haren. En de pianist schrijft fijne rhythm and bluesnummers.’


  30 december 1964 verscheen het eerste interview met de band in een plaatselijke krant. The Moans verklaarden nadrukkelijk dat ze geen beatgroep waren. ‘Hoogstens kleine Stonetjes.’ Ze droegen geen uniforme kostuumpjes, want ‘het gaat niet om de pakjes, maar om wat je speelt’. Ze wilden lange haren ‘kweken’ al leverde dat Alfons Haket en Erlend Josephy veel problemen op. ‘Erlend doet ‘s nachts de deur van z’n kamer op slot, omdat z’n moeder het anders alsnog afknipt.’ Componist/arrangeur Hermanus Brood wordt het brein achter The Moans genoemd, hij zegt: ‘Ik houd voornamelijk van Chuck Berry en Jerry Lee Lewis. Wij spelen muziek met meer inhoud dan de gepolijste rotzooi uit Liverpool. Ik zoek oude bluesnummers uit, verander het tempo, verkort de tekst en dan spelen we dat nummer improviserend. Eigen werk maak ik ook. “Nicotine Blues” bijvoorbeeld, een verrekt goed nummer al zeg ik het zelf.’


  En en passant vertelde Hermanus Brood, dat hij ‘de wijze raad’ kreeg de kunstacademie te verlaten, omdat hij niet met kleur overweg kon.


  Op 21 december 1964 speelde The Moans op het eindejaarsfeest van de kunstacademie op een boerderij in Sonsbeek. Het was de dag dat de kerstrapporten werden uitgereikt. Op het hoogtepunt van het feest stond een half ontklede, laveloze Brood met een al even laveloze directeur Harry Verburg in de microfoon te lallen. Twee dagen later hoorde Van der Meijden dat Herman Brood van school af was gestuurd.


  Verburg was berucht om z’n alcoholische uitspattingen. Maar z’n zucht naar tucht was zo mogelijk nog vermaarder.


  Verburg maakte zich zorgen over de reputatie van zijn school in de stad, zegt Van Eik. Steeds vaker werden de studenten – vanwege hun ‘uitbundige’ uiterlijk – op de terrasjes niet meer bediend, en in de cafés werd ze de toegang geweigerd. De directeur begon een kruistocht om de studenten wat fatsoen bij te brengen. Om een voorbeeld te stellen moest een aantal leerlingen verdwijnen. Brood was een logisch slachtoffer. Hij begon zich steeds ‘ongeregelder’ te gedragen, zegt Van der Meijden. Brood maakte op de academie een wat ongeïnteresseerde indruk. Men vond dat hij maar wat aanklooide. Brood zei in 1977 tegen het blaadje Stereo HIFI Test: ‘Ik herinner me nog dat de leraren je hun mening proberen op te dringen. In de vierde klas maakten de leerlingen precies dezelfde schilderijen als de leraar. Dat is volkomen zinloos.’


  6


  
    ‘Het direkte exhibitionisme van rock ‘roll sprak me (vanzelfsprekend) meer aan als het indirekte tekenen/schilderen (zolderkamer, kreëren, aan de man brengen, halfzachte confrontatie) op de bühne! “KIJK EENS MOEDER WAT IK KAN.” Dat deed mijn jongenshart sneller kloppen. Met japie en alfons & alan hadden we de showbizz elementen instinktief door: publiciteit, de beuk erin, aanvallend spel & volledig overtuigd van onszelf want andere bandjes vonden we op z’n minst gemompel van bedelaars; kollegialiteit had ik toen al geen last van.’


    Herman Brood in: Arnhem Beat ‘60 van Jeannette Joosten

  


  Waarschijnlijk klonk The Moans volkomen kut, vermoedt Alan Macfarlane. Maar ze hadden wat, hè. Ze waren anders. Ze jatten hun muziek, maar oogden authentiek en oorspronkelijk.


  En dat waren ze ook, voor de Arnhemmers. Want wat had jong Arnhem nou voor vergelijkingsmateriaal? In Amerika was sinds Elvis al jaren van alles aan de hand, maar dat drong daar maar mondjesmaat door.


  En wat werd er gereleased? Weinig oorspronkelijk materiaal. De platenmaatschappijen – Philips bezat nagenoeg een monopoliepositie – beluisterde de hits uit het buitenland, liet het meest beschaafde liedje vertalen en zocht dan een tienersterretje die het à ƒ 75,- mocht inzingen. En dus heetten de plaatjes ‘Ramona’ (The Blue Diamonds), ‘Oh, had ik ‘n hamer’ (Rob de Nijs), ‘Trui, trui, slobbertrui’ (Anneke Gröhnloh), ‘Jèh-jèh-jèh Gekke Pappie’ (De Bieteltjes), en kon Ria Valk (‘Hou je echt nog van mij rocking Billy’) in 1959 tweede worden bij de Nederlandse Elvis Presleyverkiezingen.


  Nederland was braaf, rook naar groene zeep, hulde zich in Terlenka of Trevira 2000. De meisjes hadden heur haar in een pony, de jongens droegen ‘kortgeknipte pielekoppen’, om met Jaap van Eik te spreken. Het land wentelde zich in de gezapigheid van de jaren van wederopbouw. De kids – of om in jargon te blijven, de teenagers – die de jaren-vijftigballast van zich af wilden gooien, en zich opmaakten voor ‘the roaring sixties’ luisterden op krakerige transistortjes naar The Pretty Things op Radio Luxemburg of naar Bo Diddley op American Force Network, de zender voor de in Europa gelegerde Amerikanen. En ze spiegelden zich aan de lokale rebellen, of beter gezegd: aan de jongens uit de klas of uit de straat die er als rebellen uitzagen. De Beverwijkse jeugd had The Bintangs, de Haagse jeugd The Golden Earrings, de Amsterdammers hadden Wally Tax, de Drenten Cuby & the Blizzards. En Het Vrije Volk vergeleek in februari 1965 Arnhem met Liverpool. En Hermanus Brood & The Moans met The Beatles.


  Brood was de enige van The Moans die echt overal maling aan had, zegt Alan Macfarlane. De rest van de band zag er alleen maar uit als een rebel. Brood zoop, jatte, scheet in de piano’s als het hem uitkwam. Hij was de schrik van de kennissenkring, want hij maakte altijd alles kapot. Macfarlane herinnert zich een feestje bij een meisje dat ‘Spermadraad’ werd genoemd omdat ze voor iedereen ging liggen. Omdat ‘Spermadraad’ wist dat Brood zou komen, had ze al het glaswerk van haar ouders op de keldertrap verborgen. Enfin, Brood was behoorlijk op dreef, rukte de gordijnrail van het plafond en speerde die de tuin in. Toen hij aan het einde van de avond wilde vertrekken, nam hij de verkeerde deur en donderde ladderzat de kelder in. Waren die glazen alsnog allemaal gebroken.


  Brood ging naar een optreden van Cuby & the Blizzards kijken, jatte na afloop een dure Sennheizer-microfoon mee, omdat, zei hij later tegen Van Eik, dat ding daar zo zielig en heel alleen op een stokje stond.


  Misschien wel omdat hij loenste, zegt Macfarlane, maar het leek wel of Brood stroop aan z’n kont had hangen. Alle meisjes vielen voor hem. Als hij voor of na een optreden even weg was, wist iedereen weer hoe laat het was.


  ‘Wij waren allemaal keurige jongens,’ zegt Jaap van Eik. Brood, zegt hij, had hele leuke ouders, de ‘oude’ Joop reed The Moans zelfs wel eens naar een optreden. Zijn eigen ouders waren vrij streng. Hij zelf was heel beschermd opgevoed, stamde uit een goed milieu. Zijn vader was directeur bij Shell. Zijn ouders hadden hem voorbestemd om een respectabel vak te leren. ‘Ik zag het leven als een gevangenis,’ zegt van Eik. Een gevangenis, waarin je ‘s morgens om half negen moest komen opdraven, bepaalde kleren aan moest hebben, je haar moest laten knippen. Hij had veel in internaten en kostscholen gezeten, bij leraren en tantes gewoond, een strenge opvoeding gehad. Toen The Moans iets leek te gaan worden was het als ‘a dream come true’, de ultieme uitlaatklep, het gevoel van: oei, dit kan het grote avontuur worden. Het breekijzer naar een ander leven. En het begin van een glanzende carrière als muzikant.


  Brood liet hem zien, dat je ook op een andere manier je leven kon inrichten. Het was spannend om in zijn nabijheid te zijn. In zijn kielzog doemde een enorme vrijheid op. Van Eik spiegelde zich aan hem, zegt hij nu. Hij deed niks meer aan zijn academiewerk. Vluchtte met de band weg van huis, dook onder in de subcultuur, in het wereldje van The Moans. Tot ontstentenis van z’n ouders. ‘Brood belichaamde wat we allemaal wilden.’ Brood was echt, leefde heel instinctief, zo zag Van Eik dat altijd. Hij vergelijkt Brood wel eens met iemand als Keith Richards, die man is ook echt. ‘En daaromheen had je mensen zoals ik.’ Mensen die er een beetje aan roken. Ze hoorden er wel bij, maar waren eigenlijk ook een beetje te normaal. Al was je naast Brood natuurlijk al snel té normaal.


  ‘Hij liet ons de andere kant van de medaille zien,’ zegt Macfarlane, ‘dat er meer was dan kromliggen op het postkantoor tot je met pensioen geschopt zou worden.’ Brood propageerde vrijheid, blijheid, holadieeee bekijk het maar. ‘Alleen dat he-le-maal géén verantwoordelijkheid nemen heb ik niet van hem overgenomen.’


  Erlend Josephy ging zich aan Broods gedrag steeds meer storen. Misschien ook omdat hij min of meer in een competitiestrijd met hem verwikkeld raakte. Josephy vond Brood moeilijk, lastig te temmen en moeilijk in de omgang. Het kon gebeuren dat ze om vijf uur afspraken om in Huissen, een dorpje vlak bij Arnhem, te gaan repeteren en dat Brood – die toen heel even op de vrije academie in Haarlem zat – helemaal laveloos kwam aanzetten. Twee uur te laat. En dan nog kon er niks gedaan worden. Want hij moest eerst nog wat jenevertjes drinken, nog even een kop soep eten. Voor ze konden beginnen was het al ‘wie-weet-hoe-laat’, moesten ‘de anderen’ weg en zaten Josephy en een apezatte Brood aan het einde van de avond nog maar met z’n tweeën te spelen. ‘Brood wist van geen ophouden.’ Herman, zei Josephy toen, de anderen zijn allang weg. Oh! Dat had Brood niet gemerkt. Hij vond het repeteren wel goed gaan, eigenlijk.


  Josephy herinnert zich een optreden voor een stel verpleegsters of zoiets, daar wil hij af wezen – ‘het is al dertig jaar geleden!’ – , in ieder geval waren het mensen die totaal niet wisten wie ze in huis haalden. Na twee nummers moest The Moans oprotten: wrong place, wrong time. Toen ging Brood dingen de zaal in gooien, ging hij staan pissen op het podium. Heel puberaal, antiautoritair gedrag en helemaal niet leuk, vond Josephy. Naar aanleiding van die affaire kregen ze nog een hoop gezeik, advocaten erbij en zo. Moest The Moans alle schade betalen. (Waarschijnlijk doelt Josephy op een optreden voor de carnavalsvereniging van Oosterbeek, eind februari 1965. Een toevallig aanwezige non stoorde zich zó aan de onzedelijke muziek en het onzedelijk uiterlijk van the Moans, dat ze de politie sommeerde de show af te gelasten.


  The Moans maakte furore met een ‘repertwaar’ bestaande uit onder andere Georgie Fames ‘Do the Dog’, ‘Baby Please Don’t Go’, ‘Shop Around’, ‘Boomboom’ en ‘Dimples’ van The Animals (in werkelijkheid twee John Lee Hooker-covers), met Manfred Manns ‘Hoochie Coochie Man’, met ‘Roll over Beethoven’, ‘Hello Josephine’, ‘Memphis Matchbox’, ‘Bye, Bye Johnny’, met veel Rolling Stones-nummers en de quasi-Brood composities ‘Nicotine Blues’, ‘Henrietta’, en ‘R & B Is Here to Stay’.


  The Moans speelde op een carnavalsfeest – het Mallotenbal – in Velp en de krant schreef: ‘Moans brachten malloten in extase. (...) Gelukkig hield niemand wandelende nieren over aan het Moanige optreden.’


  ‘Zoiets is hier nog nooit vertoond,’ schreef De Apeldoornse Courant na weer een andere show. De krant sprak over ‘muziek makende zwervers die het publiek opzwepen tot en met!’. En De Arnhemse Courant meldde naar aanleiding van een ‘grootse beatshow’ met The Bintangs alias ‘De Nederlandse Rolling Stones’ in verenigingsgebouw Presikhaaf over The Moans: ‘Zij hebben onder de meeste Arnhemse teenagers een goede naam, dankzij de door Herman gearrangeerde songs.’


  Op 7 februari vond de finale van het Gelders Amateurs Festival in Elst plaats. In de fotoboeken van Alan Macfarlane zitten een aantal prachtige foto’s van die middag. Vijf jochies van nog geen twintig jaar, die een beetje ongemakkelijk met de handen in hun zakken staan te wachten. The Moans weigerde op te treden. Brood had de piano uitgeprobeerd en hem ondeugdelijk bevonden. De organisatie was furieus. ‘Gisteren nog’ was een stemmer meer dan twaalf uur met het instrument in de weer geweest, die piano was niet vals. The Moans vertrok zonder te spelen, maar kreeg wel de – negatieve – publiciteit die ze graag wilde: ‘ Anti-Moansactie in Elst.’


  Om de ellende met slechte of niet gestemde piano’s te omzeilen, kocht Brood van geld van z’n ouders bij muziekhandel Scharrenberg op de Klarendalseweg z’n eerste eigen klavierinstrument, een Farfisa Compact Orgel en een kleine Fender Bassman-versterker. ‘s Avonds testte hij – in aanwezigheid van zo’n twintig hardcore-fans – z’n nieuwe spullen in huize Macfarlane.


  Een maand na Elst speelde de band op een benefietconcert ten bate van een kindercircus. Brood was weer te laat, was ladderzat, en had opeens een saxofonist bij zich, zegt Erlend Josephy. ‘Die had hij waarschijnlijk in de trein opgepikt of zo.’ (Die saxofonist was in werkelijkheid Broods jeugdvriend Rudi van Dijk.) Josephy had het gehad en kondigde na afloop van het optreden aan dat hij ermee kapte. Niemand reageerde, alleen Brood mompelde iets van: Komp mooi uit.


  Erlend Josephy eiste – ‘bij wijze van publiciteitsstunt’ – een schadeloosstelling van duizend gulden van The Moans. Josephy stapte over naar The Crabs, een nieuw rhythm & bluesbandje van Henk Bruysten, de man die in de beginjaren zeventig als Hank the Knife een grote hit scoorde met ‘Guitar King’. Van die eerste Moans-bezetting is Josephy de enige die niet in de muziek is blijven hangen. En een ‘monumentaal kunstenaar’ is hij ook nooit geworden. Twintig jaar geleden bouwde hij een van de eerste hanggliders. Hij ontwierp snelle boten. En tegenwoordig bemoeit hij zich als hoofdmedewerker van het ministerie van Binnenlandse Zaken met de ontslagaanvragen van ambtenaren. ‘Ja, ik ontsla, zeg maar.’


  In de Muziekparade van maart 1965 stond de volgende oproep: ‘Beatgroups gezocht voor schnabbeloptredencontract met Hollandse bands. Voorkeur hebben degenen die dit doen tegen uitwisseling van Duitse beatgroups.’ Was getekend Cees de Best namens Conzertburo Willy Schwenken 442, Coesfeld. Jos van Amelsvoort, de nieuwe zakelijk manager van The Moans reageerde ogenblikkelijk.


  Willy Schwenken, zo schrijft Jaap van Eik in zijn boekje Twee Marshall torens en alles op tien. De taal van de popmuzikant, was een verlegen met de ogen knipperende vroegtijdig kalende Duitser uit het stadje Coesfeld, Hij verdiende zijn boterham met het in Duitsland laten optreden van (vooral Engelse) beatgroepen. Schwenken was voor The Moans de ‘reddende engel’, schreef Van Eik. ‘Als we wilden spelen, moesten we een ander werkterrein zoeken. Maar aangezien onze “beroemdheid” op dat moment niet veel verder ging dan de grenzen van de stad was de vraag: welk werkterrein dan?’


  Schwenken beloofde begin april naar Arnhem te komen om auditie te houden. Hij stelde als enige voorwaarde dat Cees de Best als gitarist in de band zou worden opgenomen. Brood had daar geen bezwaren tegen. Van Eik en Macfarlane wel – ze vreesden voor de toekomst van Alfons Haket – maar deden niks, schreef Macfarlane in z’n dagboek.


  Er was een auditie. Met een druk fotograferende Schwenken. Met Cees de Best. En zonder Haket. Haket was gemakshalve niet uitgenodigd. Schwenken was enthousiast, beloofde shows in Duitsland. Maar eerst moest The Moans op 10 april 1965 optreden in het KAB-gebouw in Arnhem.


  De Best was erbij, Haket was erbij, tweehonderd fans waren erbij en... ‘Kurhaustaferelen in het KAB-gebouw’, ‘Moans naar de maan’ kopten de lokale kranten opgewonden een paar dagen later. Het Vrije Volk zocht en vond in de persoon van een zekere Bert Vegter een verbaal begaafde ooggetuige: ‘...Bij het openingsnummer werd een eigen nummer begonnen. De zaal werd daardoor meteen in extase gebracht. Tegen negenen klommen dertig bijzonder enthousiaste fans op het podium. Eén was er in dergelijke extase dat hij eerst in zijn hemd en later zijn borst volledig ontblootte. Zijn schoenen en sokken had hij al uitgedaan. Tegen deze tijd was de brandweer al enige malen in touw geweest.’


  Er scheen drank in het spel te zijn. Jos van Amelsvoort vertrouwde de journalist toe, dat de zaaleigenaar vermoedelijk toch bier en jenever geschonken had, terwijl de band uitdrukkelijk had verzocht alleen limonade te verkopen. De show liep totaal uit de hand. ‘De eerste enthousiastelingen konden met zachte hand de zaal weer ingeduwd worden.’ Maar toen de vetkuiven gingen rossen was de chaos compleet. Bierglazen en stoelen vlogen door de lucht. ‘Een agent vroeg de muzikanten te stoppen met spelen. Dat deden de jongelui meteen. De bezoekers bestormden het podium. Als waakhonden stonden de leden van The Moans bij hun instrumenten, die bij elkaar zo’n tienduizend gulden waard waren. Eén agent werd met een lat op z’n hoofd geslagen. Zijn pet werd beschadigd, zo deelde de politie mee. De dader die de lat hanteerde wist in het strijdgewoel te ontkomen.’


  De lokale pers maakte de ‘trieste’ balans op. Zeker honderd glazen en in ieder geval drie stoelen vernield, schade tweehonderdvijftig gulden. Drie dagen later blikte Het Vrije Volk terug op de zondagavond that shook the town. ‘Beatgroups en rhythm & bluesgroups en andere bandjes maken door de aard van hun prikkelende, opzwepende, dreunende, versterkte spel bepaalde hartstochten los...’ Maar de krant waarschuwde voor stigmatisering van de ‘jongens-met-de-lange-haren’, want iedereen had kunnen zien – let op de moderne formulering – ‘dat slechts een handjevol relschoppers’ de chaos had veroorzaakt.
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    ‘Het uitgaansleven is daar veel beter. Hier dansen de mensen maar een dag in de week, daar alle dagen. De sfeer daar... Die sfeer... Een ordinaire sfeer. Veel Amerikanen. Je hebt enorm het gevoel dat je leeft. Vrouwen, steeds weer vrouwen. God ze zijn belangrijk, beslist.’


    Herman Brood in de Nieuwe Revu, mei 1968

  


  In juni 1965 deed The Moans auditie voor een platencontract. Artone – en sublabel van Philips – maakte proefopnamen van The Moans. Er werden drie nummers opgenomen. ‘Don’t Bring Me Down’ van The Pretty Things, ‘Dimples’ van John Lee Hooker en wederom ‘Don’t Ask Me What I Say’ van Manfred Mann. De platenmaatschappij keurde de opnamen af. Later waren er andere maatschappijen in hun band geïnteresseerd, zegt Jaap van Eik. ‘Maar toen was The Moans vrijwel onvindbaar. Toen zaten we meestal in Duitsland.’


  The Moans dook vanaf eind april 1965 onder in het Duitse schnabbelcircuit. Ging weekendjes op-en-neer naar plaatsen in Westfalen en Sauerland. Al snel werd de band een ‘beroepsorkest’, werkte met maandcontracten. Toen Brood in 1979 op punt van doorbreken in Duitsland stond, haalde hij in het Duitse rockblad Sounds herinneringen aan de Moans-tijd op: ‘Damals war Deutschland die einzige Chance beruflich Rock & Roll zu machen. Wir sind einfach über die Grenze gegangen, einfach in einem Club, dem Besitzer etwas vorgesungen und wir hatten einen Monatsvertrag. In Deutschland ist das besonderes gut, weil dort die Leuten in den großen Städten nicht nur am Wochenende ausgehen.’


  Duitsland ontworstelde zich aan de gevolgen van de oorlog. Langzaam maar zeker was er een enorm uitgaanscircuit aan het ontstaan. De Duitsers wilden levende muziek, en bij voorkeur gespeeld door Engelse muzikanten.


  Van Eik schreef in zijn boekje Twee Marshall torens en alles op tien: ‘Kern van de zaak is: popmuziek of zoals het in de jaren zestig heette, beatmuziek, is een Anglo-Amerikaanse aangelegenheid. Groepen hebben over het algemeen Engelse namen, zingen meestal in het Engels en bedienen zich van een sterk door het Engels gekleurde terminologie. Je zou kunnen stellen dat we om popmuziek te kunnen maken, een stukje van onze identiteit – de Nederlandse taal – prijs moeten geven.’


  Schwenken was, volgens Alan Macfarlane, aanvankelijk niet erg selectief. Hij zette The Moans neer waar het meeste geld verdiend kon worden. Op Schutzfeste en zo, dat soort werk, in zalen met van die lange tafels. Dan stonden ze daar voor twaalfhonderd, vijftienhonderd man, van twee uur ‘s middags tot tien uur ‘s avonds, en speelden gewoon drie keer dezelfde nummers. Want het ging die gasten toch alleen maar om bier, bier, bier.


  ‘We stonden daar niet terecht.’ Maar het was een goed verhaal, op straat en op de MULO. Macfarlane persifleert een dialoog uit die tijd: ‘ “Waarom ben je zo laat, Macfarlane,” baste de directeur op maandagochtend.


  “Eh, gisterenavond in Duitsland gespeeld, meneer.”


  “Oh, ja dat heb ik in de krant gelezen. Nou, hop naar je klas dan maar.” ‘


  Willy Schwenken verkocht The Moans als Engelse band. Hamburg had The Beatles gehad en Gerry and the Pacemakers. Rainhausen, Altena, Rheine, Hamm, Lüdenscheid, of hoe al die kleine plaatsjes ook mogen heten, kregen ‘The Moans, eine neue Sensation aus Liverpool’. De eerste optredens begeleidde Schwenken met, wat we nu een flyer zouden noemen, fantasievolle opstelletjes over de achtergronden van The Moans. Hij noemde Jaap van Eik ‘Jacques Eik’, Cees de Best ‘Ceesy Best’. Alan Macfarlane zat met z’n Schotse naam goed. Brood werd Crail Moansberg. Moansberg, omdat hij de onbetwiste leider van de band was en Crail, omdat... nou ja, dat wist niemand. Op de affiches stond: ‘It’s the Crail Sound!’ Maar, ‘onder ons’ heette Crail al snel Krelis Kreunheuvel.


  Zelfs voor de muzikanten was het iedere keer weer een verrassing hoe hun biografietje eruitzag. Op 9 mei 1965 lazen ze in Altena dat The Beatles op sterven na dood was, en dat zij hun gedoodverfde opvolgers waren. The Moans was ‘der Beatsound von Morgen’. Ze schenen bovendien bezig aan een tournee van meerdere maanden door Europa om hun nieuwe elpee te promoten. In Gevelsberg (29 mei) lazen ze dat Crail-zelf eerder bij The Animals had gespeeld. In weer een ander gehucht werd het jeugdige publiek gewaarschuwd: ‘Bitte, die überschwengliche Begeisterung nicht im Muskelkraft umzusetzen,’ want het telefoonnummer van de ‘Polizei’ lag naast de kassa.


  Schwenken kon de grootst mogelijke onzin verzinnen. Het Duitse publiek – kennelijk ‘nog achterlijker dan het Nederlandse’ – slikte alles. De sensatie van een Engelse band was groter dan de waarneming dat Herman Brood – volgens Macfarlane – een voor een Engelsman wel zeer beperkte woordenschat had: yes, no en I don’t understand you.


  ‘Ik geloof dat het publiek ons zag als aapjes met lang haar,’ zei Brood ruim dertien jaar later tegen Elseviers Magazine.


  De eerste Duitse locatie waar ze speelden was Nordhorn (19 april 1965), een stadje vlak bij Oldenzaal. Negen Arnhemse hardcore-fans reisden de band liftend achterna, en zagen The Moans ontwikkelingswerk verrichten, om met een lokale krant te spreken: ‘Nordhorn ist Pionier. The Moans spielen eine neuen aufreizenden Stil der als Rhythm und Blues in Amerika und England bereits drauf und drin ist... Instrumental wird das Einerlei der Beatgitarren durch die Hammond-orgel, die hier erstmal von der Klavierstechnik erlöst wird, vordergründig verändert.’


  The Moans deed er drie shows. Per keer zaten er om en nabij de vijfhonderd mensen in de zaal. In Rheine, een paar dagen later, waren dat er zevenhonderd. Weer een week later duizend mensen in Hamm. Per optreden toucheerde The Moans veertig tot tweehonderdvijftig per persoon. Maar Macfarlane zegt dat die bedragen veel hoger hadden moeten zijn. Hij vermoedt dat Willy Schwenken een niet onaanzienlijk deel van de uitkoopsom in z’n eigen zak stopte. ‘We konden hem nauwelijks controleren.’ De afspraak was dat de zaaleigenaren zelf achter de kassa zouden staan, maar uiteindelijk zat Schwenken vrijwel altijd zelf bij de deur. ‘Overal was de zaaleigenaar net ziek geworden, of zo.’


  Na Nordhorn ging het heel snel, zegt Van Eik, maar toen begon ook de ‘afvalrace’. Er is een publiciteitsfoto bewaard gebleven van The Moans, vlak voor de eerste show in Duitsland. Vijf jonge gasten, met zwarte jasjes en dito stropdassen en/of zonnebrillen. Herman Brood, brutaal. Cees de Best – roodblonde pony, zwarte hoornen bril – lijkt op het albinobroertje van Buddy Holly. Van Eik kijkt verlegen in de lens, Macfarlane is een George Harrisson lookalike. En die vijfde muzikant heeft lange krullen en een sikje en heet niet Haket, maar Karel Kaayk. Kaayk – artiestennaam Charles Kay – was een vriendje van Brood.


  Van collegialiteit – kollegilaiteit – had Brood toen al geen last. Haket was een van de eerste muzikanten in een schier oneindige reeks die daar de gevolgen van ondervonden.


  Vier dagen voor Nordhorn moest The Moans nog een show doen voor de Arnhemse hockeyclub. Haket zat met Fender-gitaar en zelfgebouwde versterker keurig maar ook heel erg tevergeefs te wachten tot hij werd afgehaald. Ze vertrokken gewoon zonder hem. Zomaar, zonder opgaaf van reden.


  Brood had het overwicht, zegt Macfarlane. Hij en Van Eik vonden het niet leuk dat Haket niet meer mee mocht, maar ze protesteerden niet, waren niet solidair. Als Brood iets besliste, was het zo.


  Een paar maanden later, het Duitse avontuur was nog maar net begonnen, raakte Macfarlane zelf uitgerangeerd. Hij had bij een paar optredens verstek laten gaan omdat hij voor z’n eindexamen MULO zat. Wim Hubers – Broods ‘buddy-in-little-crimes’ – verving hem, en nam vervolgens helemaal z’n plaats in. Macfarlane zou te jong zijn om lang in Duitsland rond te trekken. Een onzinsmoes, volgens Macfarlane. Kijk, Hubers speelde al een jaar of vijf, die had veel meer ervaring. En Brood wilde met z’n band vooruit, dus, eh... nou ja, Macfarlane had iets van: oké. Ja, hij kon moeilijk gaan staan janken. Maar ‘t was een klap. Dat wil Macfarlane – zij het grinnikend – 28 jaar later wel toegeven. Ja, hij was toch heel populair geworden, op straat, op school, in de stad, omdat hij een van The Moans was. Alleen de manier waarop hij de band uit geflikkerd werd, vond Macfarlane niet leuk. Brood stuurde Hubers langs om ‘t slechte nieuws te vertellen. Toen Hubers weer vertrok, keek Macfarlane hem uit het raam van z’n flatje na. Hij zag dat Brood op de hoek van de straat stond te wachten en aan Hubers vroeg: Wat zei hij, wat zei hij?


  De bezetting van The Moans veranderde doorlopend. Muzikanten verdwenen, nieuwe kwamen en verdwenen ook weer, de enige constante factor in de band was ‘Orgel Pfiff’-speler Herman Brood. Brood engageerde en ontsloeg.


  Karel Kaayk moest half mei 1965 alweer plaats maken voor Sjoerd van der Duim (artiestennaam George Duffy), een oude jeugdvriend van Brood. Brood wilde liever alleen piano en orgel spelen. Van der Duim werd zanger. Van der Duim zong ontzettend goed, zegt Jaap van Eik. Hij was een showman zonder weerga en kon vreselijk de beest uithangen. Een charismatische, knappe podiumverschijning, hij kronkelde als Phil May van The Pretty Things over het podium.


  Van der Duim had een wereldstem, vond Macfarlane. Die gozer leefde zich zo in in de teksten, dat hij echt stond te janken als hij zong. ‘En Brood had er qua meisjes een concurrent bij. Ze kwamen bij bosjes op ‘m af.’ Tijdens een van de weinige optredens in Nederland – locatie: Huize Distel in Nijmegen – maakten de Arnhemse hardcorefans kennis met Van der Duim: één meisje viel flauw.


  Op dertien augustus 1965 wandelde Brood de expeditieafdeling van Het Vrije Volk binnen, waar Haket inmiddels werkte.


  ‘Dat was een van die keren dat Herman me nodig had,’ zegt Haket. The Moans stond op het punt om ruim een maand onder te duiken in Duitsland, maar Brood had De Best ontslagen, dus moest Haket mee. En wel onmiddellijk. Moeilijke beslissing! Dat Brood hem een paar maanden eerder uit de band had gezet, nou ja, dat maakte Haket niet zoveel meer uit. Nee, ben je gek, The Moans was zo’n aparte band, en – ja godverdomme zeg – natuurlijk wilde hij dolgraag beroeps worden. Maar hij had een vaste baan. De directeur van Het Vrije Volk – ‘hij reageerde hartstikke super’ – herinnerde Haket aan z’n maand opzegtermijn. Maar, meneer Rozenboom wilde niet dat Haket de krant zou verlaten met de pest in z’n lijf. Haket mocht op staande voet ontslag nemen.


  The Moans speelde een week in The City Club in Rheinhausen, een plaatsje midden in het Ruhrgebied. Op hun vrije dag brachten ze snel een bezoekje aan Arnhem. Toen ze terug kwamen waren al hun spullen gejat. Broods Farfisa-orgeltje, Hubers’ drumstel, Van Eiks installatie. En die Vox-versterker die Haket vlak voor Duitsland had gekocht, en nét niet meer had kunnen verzekeren: ook weg. Ze hadden niks meer, ja, alleen de basgitaar van Van Eik en de Fender van Haket.


  Ze speelden een tijdje op geleende spullen, tot ze in oktober, november 1965 hun eerste echte grote beroepscontract kregen. The Moans had in een jaar tijd ruim zeventig optredens afgewerkt, toen een zaalhouder uit Bingen am Rhein – een plaatsje vlak bij Mainz en Frankfiirt – de band voor de periode van een maand boekte. ‘Der Inhaber’ gaf The Moans een voorschot van tweeduizend gulden, en een soort bankgarantie. Brood, Van der Duim, Hubers en Haket reden naar Frankfurt, naar Musikhaus Rummel in de Taunusstrasse. Haket had ooit bij KC Jones and the Governors Vox AC-50’s gezien, zo’n versterker wilde hij ook. Maar in Rummel geen AC-50’s. Wel AC-100’s, van die joekels waar The Beatles ook mee speelden. Die kast alleen al kostte 4100 mark, terwijl ze in Bingen maar zesduizend mark zouden verdienen. Haket nam ‘m toch.


  Naast het ‘geijkte’ repertoire – covers van Bo Diddley, The Pretty Things, The Rolling Stones – speelde The Moans ook wat obscuurder rhythm and blueswerk, ze improviseerden wat op een bluesschemaatje. Of ze coverden Mose Allison, een tot op de dag van vandaag door Brood bewonderd pianist, zanger, tekstschrijver. De Amerikaan Allison (1928) kreeg in de jaren vijftig bekendheid omdat hij als een van de eerste ‘white college boys’ op basis van de zwarte rhythm and blues muziek maakte. Allison deed waar blanke Britse bands als The Rolling Stones en The Beatles tien jaar later de wereld mee veroverden. Hij werd qua pianospel, qua zang – een beetje praatzingen bijna – maar vooral ook tekstueel een belangrijke inspiratiebron. Allison zong in krachtige beelden over het gevaarlijke grotestadsleven. Later zou Brood Allisons nummer ‘Going to the City’ – ‘If you’re going to the city, you better have some cash...’ – vijf keer op de plaat zetten.


  Aanvankelijk zat er in Bingen hooguit anderhalve man en een paardenkop in de zaal. Maar in de loop van de maand stroomde het langzaam maar zeker vol. Het sprak zich rond dat The Moans een ‘heel aparte band’ was.


  De clubs – echte nachtclubs, of omgebouwde bioscopen – waren helemaal ingericht op bandjes: zaaltje beneden, slaapkamer boven. De Duitse periode – met een enkel Nederlands uitstapje – laat zich het best omschrijven als een never-ending schoolreisje met veel, heel veel jongenslol onder leiding van een op drift geraakte Brood. Dat uitbundig grappige ontwikkelde hij in die tijd, zegt Van Eik.


  Brood hield ervan te choqueren, zegt Haket. ‘Hij bediende zich van een soort onderbroekenlol, die niet altijd de mijne was.’ Hij piste uit ramen. Gooide bierglazen urine over de hoofden van het Duitse publiek leeg. Hij had ‘de neiging’ om op de vreemdste plaatsen te poepen. Op kachels. Of in piano’s, en dan drie weken later nog eens kijken hoe de drol erbij lag. Brood hield huis in alle hotelkamers. De bierflessen stonden hoog opgestapeld in de vensterbank, hij liep met modderschoenen over de lakens. Krabde het behang van de muren. Had ‘de neiging’ om muren, beddenlakens, vol te kalken met – voornamelijk – seksuele tekeningen (‘Lig je weer te neuken, Herman’). Er waren meisjes, bosjes meisjes en er werd veel geneukt. Met name door Brood.


  Haket zocht ‘t niet zo op – hij had thuis al verkering – maar Brood, die had niet één vriendinnetje, maar een hele batterij. ‘Echt in elk stadje een ander schatje. Die wijven stonken er altijd in. Ze kwamen op ‘m af, deden alles voor hem, onderhielden hem gewoon.’ Van Eik stond erbij toen Brood een of andere scharrel zijn adres opgaf: ‘Herman Brood, Wild Adres 7, Amsterdam.’


  ‘We kregen het ineens op onze heupen,’ zegt mevrouw Brood.


  Het was 5 november 1965. Haar zoon werd die dag 19 jaar. Herman was met die andere muzikanten – met Jaap van Eik, zo’n nette heel normale jongen – nog wel eens langs geweest om in de fabriek te repeteren, maar ze had hem alweer een hele tijd niet meer gezien. Ze wisten waar hij speelde in Duitsland, het was een zondagavond, het was redelijk weer. Hup met de tweeling achter in de wagen reed de familie naar zoon Herman toe.


  ‘t Was op zich een gezellige avond. Er zaten heel veel Amerikaanse soldaten in het publiek. Op een gegeven moment, hoe het precies ging weet ze niet meer, zag mevrouw Brood dat een Amerikaan iets op de piano legde, en dat Herman gelijk ophield met spelen en ermee naar achteren liep.


  Enfin, ze vertelde het voorval aan haar man, en toen Herman een keer thuis was vroeg die wat dat nou geweest was.


  Oh, had Herman toen gezegd, dat was een opkikkertje. Die Amerikanen wilden dat ze de hele nacht doorspeelden, en met zo’n pilletje kon je langer wakker blijven. Mevrouw Brood en haar man geloofden dat. Ja, wat wisten zij toen van dat soort zaken af. ‘Maar die Amerikanen hadden zoveel van dat spul,’ zegt ze, ‘en zo raakte hij er meer en meer aan verslaafd.’


  Preludine en Captagon heetten die amfetaminepilletjes. In Duitsland – maar ook in België en in Spanje zelfs tot begin jaren tachtig – waren ze bij elke apotheek vrij verkrijgbaar. Ze kwamen op de markt als vermageringsmiddelen. Ze namen de honger weg, maar – waarschuwde de bijsluiter – ze konden ook slapeloosheid veroorzaken. Ergens halverwege de jaren tachtig, maakte Willibrord Frequin – hij werkte toen nog voor de KRO-televisie – een reportage over een Belgische arts die die vermageringspilletjes illegaal voorschreef aan Hollandse huisvrouwen. De vrouwen waren allemaal even speedy. De één jubelde dat ze nog maar paar uur per etmaal sliep. Een andere vrouw zei – terwijl haar kaken wild maalden – dat ze de hele dag als een soort Truus de Mier liep te poetsen en te boenen. En een derde – ze had haar streefgewicht allang bereikt – kon niet meer zonder die pillen.


  ‘Ik heb nu iets gevonden!’ schreef Herman Brood in een brief aan z’n oude klasgenoot Rudi van Dijk. ‘Ik word net als jij bent zonder pilletjes’: monter, en zeer spraakzaam. Brood had het gevoel dat hij ‘iets onvermoeds’ in zichzelf aanboorde. Maar, schreef hij, Van Dijk zou er geen type voor zijn, die was er veel te nerveus voor.


  The Moans speelde in een heel grote zaal, in een omgebouwde bioscoop onder de rook van Duisburg. Ze speelden er voor een lege tent, voor de kat z’n viool. Brood, Van der Duim en Hubers hadden ‘zulleke ogen’ in hun kop, die hadden hun eerste doorwaakte nacht er al op zitten. Toen begreep Alfons Haket pas dat de jongens ‘iets’ gebruikt hadden.


  Héé dooie lul, neem ook eens wat, zei Brood tegen Haket. Oké, hij zou er één proberen. Een half uur later lag hij huilend achter het toneel. Haket had toen die merkwaardige afwijking. Als hij zich zenuwachtig of druk maakte ging z’n hart sneller kloppen. Dus na die pil... hij dacht dat hij doodging. Met dope heeft hij zich nooit meer ingelaten.


  In Willemshafen, een kustplaats in het noorden van Duitsland, ontmoette The Moans de resten van een Engelse band. Willem Hubers – die z’n vriendin bezwangerd had – werd vervangen door ‘een zekere’ John Lee, de zanger van die groep, ‘die ook kon drummen’. ‘Een zekere’ Nick Saunders verving in augustus Van Eik weer. En Haket werd op de trein terug gezet toen bleek dat John Lee een vriend had die goed gitaar kon spelen.


  En toen was The Moans, op Crail zelf na, een Engelse band, die tot eind november optrad voor de rondom Frankfurt gelegerde Amerikaanse soldaten.


  Beroemd is The Moans in Duitsland nooit geworden. Een fanatieke aanhang als in Arnhem heeft de band nooit meer gehad. Uiteindelijk, zegt Macfarlane die The Moans nog weleens is gaan opzoeken, bleken die maandcontracten lekker voor de poen, maar dodelijk voor de creativiteit. De fut was eruit, de lol was eraf.


  Voor Brood moet die Moans-tijd heel belangrijk geweest zijn, veronderstelt Jaap van Eik. Hij deed een schat aan podiumervaring op. Leerde dat je beter meteen voor publiek kon optreden, dan eerst maandenlang in een oefenruimte klooien. En hij werd zich bewust van zijn charisma.


  Jaap van Eik speelde niet veel later weer met Brood in de legendarische bluesgroep Cuby & the Blizzards. Alfons Haket en Alan Macfarlane hebben het contact met Brood min of meer verloren. Op de asresten van The Moans ontstond Moan. Sjoerd van der Duim zong daar nog even in, Van Eik heeft nog even gebast, maar Macfarlane en Haket waren de min of meer ‘constanten in de groep’. Het plaatje – ‘Flowers ev’ywhere’ – dat Moan onder leiding van producer Hans van Hemert opnam, flopte. Op het hoesfotootje ziet Moan eruit zoals een band er in die tijd – herfst 1967 – uit hoorde te zien. Nog langere haren, ringbaardjes en bloemenbloesjes. Hitweek schreef: ‘Een liedje van Harry Rijnsbergen (van The Ro-d-ys) uit de tijd dat de bloemen hoogtij bloeiden. Een vleugje vaudeville ook. Sjoerd zingt, maar het geheel is niet indrukwekkend. Een 6,5.’ Macfarlane en Haket beleefden pas echte successen toen Moan zich onder de naam Long Tall Ernie and the Shakers – vernoemd naar zanger Arnie Treffers – als vetkuiven/rock ‘n roll-band ging presenteren. In de periode ‘73-’75 scoorden ze grote hits met nummers als ‘Big Fat Mama’ en ‘Get Yourself Together’. In 1978 bereikte de band zelfs de eerste plaats in de hitparade met de door Macfarlane samengestelde rock ‘n roll-medley ‘Do You Remember’.


  Macfarlane drumt niet meer, op het moment niet tenminste. Hij werkt als programmaleider bij Stadsomroep Arnhem. Maar ‘t moet er wel weer een keer van komen. Beetje klooien in een oefenruimte met z’n maatje Haket. ‘Het klinkt een beetje dik, maar als je met rock ‘n roll opgroeit, ben je verpest – prettig verpest – voor de rest van je leven,’ zegt Macfarlane. De muziekscene, de kunstenaarsscene blijft trekken. ‘Ik wil geen leven tussen de kantoorlullen, de grijze gehaktballen die met hun twee kindertjes in het wagentje naar hun tweede huisje tuffen. Daar zakt m’n broek van af.’


  Alfons Haket heeft de ‘Do You Remember’-tijd van Long Tall Ernie niet meer meegemaakt. In 1976, terwijl hij met een gebroken arm in het gips liep, werd hij door Arnie Treffers ontslagen. Daar kwamen nog wat privéproblemen bij, ‘n scheiding. Hij speelde nog driekwart jaar bij Hank the Knife and the Jets, maar van ‘76 tot ‘80 heeft hij voornamelijk lopen kloten, en zwerven en zuipen. Veel zuipen. Bij Long Tall Ernie zoop iedereen veel, dat hoorde bij de rock ‘n roll. De laatste tien, vijftien jaar is hij weer in goeden doen. Haket verdient z’n geld als klusjesman – timmeren, schilderen, dat werk – maar hij is altijd blijven musiceren. Hij zit in een aantal lokale coverbands. In The Band of Hope and Glory, in het nachtcluborkest Day Break, dat met wisselend succ... nou, succes is een groot woord, maar hij heeft er veel mee opgetreden. Al wordt dat nachtclub werk tegenwoordig wat minder. Met de Alfons Haket Band greep hij terug op de muziek uit z’n jeugd: Shadow-covers, met Macfarlane als drummer en hijzelf in de rol van Hank B. Marvin. Haket grinnikt. Hij is kaal geworden, en dat grijze vindt hij ook maar niks. Maar muziek maken, dat zal hij altijd blijven doen. Tot aan z’n dood. En al is het maar twee keer per maand, hij wil blijven optreden. Hij zou het verschrikkelijk vinden als hij die sfeer moest missen.


  In z’n zuipperiode kwam Alfons Haket Brood nog een keer tegen. Brood wist nog wie hij was, dat vond hij wel te gek. ‘Ik dacht altijd dat ik in zijn leven niet veel betekend had.’


  The Moans heeft in de jaren tachtig nog tweemaal een reünieconcert gegeven. Haket, Macfarlane, Van Eik, Josephy en Brood waren erbij. Sjoerd van der Duim bleek – tot verdriet van Alfons Haket – onvindbaar. De eerste sessie ging goed, de tweede was stressen. Haket was net van de drank af, die had z’n kop erbij, maar een jongen als Jaap van Eik die had al heel lang niet meer gespeeld, en was daardoor misschien wat zenuwachtig, die was hoeretoeters zo zat. Brood was oké, maar dat hele optreden liep in het honderd. Macfarlane had – zoals hij dat altijd deed – een lijstje met nummers gemaakt. Akkoordenschema’s allemaal uitgeschreven en zo. Alleen bij het eerste nummer hield Brood zich aan het lijstje. Maar bij het tweede nummer zag je ‘m denken: Mmmm. Waarschijnlijk kende hij de song niet meer en zette snel iets anders in. En toen gingen al die andere muzikanten natuurlijk meteen de mist in. Die dachten dat ze in E moesten beginnen, maar Brood speelde iets in G.


  Macfarlane zegt: ‘Dat is een van z’n geheime wapens. De aanval is de beste verdediging. Als je zorgt dat je zelfde leiding hebt, kan een ander je nooit in problemen brengen.’


  8


  De lampen in de radiostudio in één van de VPRO-villas staan ‘fandango’. Brood is twee uur te gast in Streetbeats, het nachtprogramma van vriend en collega Hans Dulfer.


  Brood – strakke zwarte broek, ontbloot bovenlichaam – drinkt citroenwodka uit de fles. Brood (piano) en Dulfer (tenorsax) spelen, zoals ze al zo vaak deden, Mose Allisons ‘Going to the City’. Brood alleen speelt en zingt ‘My Funny Valentine’ en – even mooi als verrassend – ‘Careless Whisper’ van George Michael. Een nummer dat hij vaak zingt in een van z’n reguliere hang-outs: een chique Japanse Karaokebar. Vanwege de tekstregel ‘...guilty feet ain’t got no rhythm...’ werd het zijn persoonlijke protestsong tegen het zinloze moorden in voormalig Joegoslavië.


  Het gesprek dat over Broods muzikale roots had moeten gaan, wil niet erg vlotten. Brood is zeer baldadig.


  Dulfer: ‘Je wou iets vertellen over de jaren vijftig of zestig.’


  Brood: ik ben totaal niet in staat mijn denkvermogen te richten op decennia qua fifties, sixties, seventies. Dat kan ik niet. Ik heb mijn geheugen sowieso opgegeven. Aan die prachtige ruimte die ik nu over heb...’


  Dulfer: ‘Nou ja goed, oké. Ik zal je iets laten horen uit die tijd. Nelson Riddle, zegt je dat iets?’


  Brood: ‘Heb ik je al verteld dat ik verliefd was.’


  Dulfer: ‘Nee. Maar Nelson Riddle, zegt je dat iets.’


  Brood: ‘De naam zegt het al.’


  Dulfer: ‘Hij is van de begeleidingsband van Frank Sinatra.’


  Brood: ‘Nou goed dan.’


  Dulfer draait Nelson Riddle, gevolgd door een cd van Tom Waits. Brood reageert ogenblikkelijk.


  Brood: ‘Ah siiii, Tom Waits. Is gewoon een mix van Howlin’ Wolf en Captain Beefheart. Heb ik hem ook verteld hoor, trouwens. Ik wou het er toch eens over hebben. Al die beroemdheden die ik heb mogen ontmoeten.’


  Dulfer: ‘Noem ze eens op, alfabetisch lexicografisch.’


  Brood: ‘Wel nou, wat mij vies tegenviel van Tom Waits is dat ik, eh, ik had een lekker flesje rum bij me... “Wil je een slokje Tom?” “Eh, nee hoor.” Gasten die een reputatie hebben dat ze heel veel innemen, zijn altijd net aan het afkicken als je ze tegenkomt.’


  Plaat.


  Brood: ‘Kijk, dat is het voordeel van verliefd zijn, je neemt minder injecties.’


  Dulfer: ‘Dan kun je net zo goed ophouden.’


  Brood: ‘Nee, maar ik ben altijd bang dat ik dronken wordt in het openbaar. Dat is het nadeel, als je geen drugs neemt, dat je dan sneller dronken wordt. En dik. Oeh! Dat is het ergste.’


  Als de pips van 01:00 uur klinken zoekt hij z’n gereedschap bij elkaar om toch maar even ‘de toto te invullen’. Giechelend loopt hij de studio uit.


  Speed alleen, zegt hij, maakt hem te waakzaam, te gespannen, te tense, weet je wel. De drank versoepelt dat. Hij grinnikt: ‘Het is allemaal één grote poging om drugs in te nemen, maar tegelijkertijd met mensen om te gaan. En plezier in het leven te hebben.’ Zijn lichaam is een mengvat. Een beetje van dit, een beetje van dat: op zoek naar de perfecte chemische balans. Naar het ultieme geluksgevoel. Het fenomeen ‘in de put’ zitten – en dan heeft hij het niet over malaise-achtige toestanden zoals ze het afgelopen jaar plaatsvonden – duurt nooit langer dan een uur. Hoeft nooit langer te duren dan een uur. Want dan verhoogt hij de doses gewoon een beetje.


  Maar er kan geen reis gemaakt worden, een afspraak mag nooit langer dan een paar uur duren, want dan is het tijd voor het medicijn. Elk meisje dat hij heeft, zei hij eens, zal moeten accepteren dat er altijd een derde – de speed – in het spel is.


  Brood weifelt. Tja speed, dat wordt op de zwarte markt gemaakt, hè. Hoe de medische omschrijving exact luidt... Het is een poging tot methedrine... maar meestal wordt het niet lang genoeg door gedestilleerd, dus komt het neer op amfetamine. Het is net als het verschil tussen opium en morfine en heroïne, ‘t zijn verschillende stadia. Als je van opium een beetje meer neemt, krijgt je hetzelfde resultaat als met heroïne.


  De hoeveelheid speed die hij dagelijks tot zich neemt, is al twintig jaar redelijk constant. Twee gram (is vijftig gulden) per dag. Omgerekend zijn dat 400 van die Duitse vermageringspilletjes.


  ‘t Is met drugs als met seks, zegt hij. Zolang je ‘ut’ nog nooit gedaan hebt, kun je prima zonder. Maar als je voor het eerst met een meisje naar bed bent geweest, dan wil je die fantastische ervaring...


  ‘In Duitsland met The Moans, nam de hele band dus dat pilletje. De ene die kreeg bijna een hartverlamming en de ander die flipte omdat hij de volgende dag zo down was... Ik was eigenlijk de enige die heel enthousiast was, vanaf de eerste keer zeer enthousiast... Tot op de dag van vandaag. Het was vooral levenslust. Dus wanneer je muziek maakt komt dat zeer gelegen. Echt zin om nummers te schrijven, om überhaupt muziek te maken. Dus niet op de manier waarop het in de regel gebruikt wordt. Om lang wakker te blijven zoals vrachtwagenchauffeurs of studenten die hun examen willen halen en dan door willen halen... dat heeft nog een soort van rechtvaardiging. Voor mij was het puur genotzucht. Toen ik dat eerste pilletje kreeg was het leven aanzienlijk leuker dan daarvoor. Ik heb het als een behoorlijk, ja ingrijpende ommekeer beschouwd. Ik voelde mij een stuk beter. Het bracht mij over diverse drempels...


  Mijn vermogen om met mensen om te gaan, ging met sprongen vooruit. Omdat ik plotseling ook in staat was om mee te doen aan het slappe gelul weet je wel...


  God dit is natuurlijk allemaal weer promotie voor het gif. Ik kan uitsluitend voor mezelf spreken, denk ik. Want dan krijg je weer net als met Charlie Parker, dat iedereen die saxofoon speelde heroïne ging gebruiken in de hoop dat ze dan net zo goed... die vlieger gaat dus absoluut niet op.


  Toen ik na The Moans terugkwam in Nederland was speed zeer onbekend. Ja, niet gangbaar. Dat is het vergeleken met andere drugs nog steeds niet eigenlijk. Ik ben alleen maar naar andere dingen gaan zoeken in periodes dat ik geen speed kon krijgen. Dus toen verzeilde ik in de opium, en heroïne. Dat was allemaal een soort compensatie. Heroïne is echt zwaar spul. Ik vind het moeilijk om mee te werken. Hetzelfde geldt voor cocaïne, als je het spuit tenminste. Dat is echt heel ingrijpend. Coke snuiven vind ik zo’n vage bedoening. Maar het ergste vind ik hasjiesj. Ik heb wel eens op een feestje per ongeluk hasjcake naar binnen gekregen. Toen wou ik net die dag clean blijven omdat ik een kerstdinertje had met de hele familie. Halverwege begon het te werken, en ik heb me heel lang wereldvreemd... gillend ben ik de straat op gegaan. Pffff, soft drugs noemen ze dat. Ik snap niet dat die kinderen daar hun huiswerk op kunnen maken.’


  Ook na de pips van 01:05 uur slaat de balans in het voordeel van de alcohol door.


  Brood grijnst: ‘Hans, huil jij wel eens?’


  Dulfer: ‘Ja.’


  Brood: ‘Nee, kijk, je hoeft niet zo macho te doen... gelijk grapjes... Want huilen, ik heb zo’n medelijden met mensen die nooit huilen, dat lijkt me het ergste wat er is. Volgens mij gaat je hoofd er ook heel raar uitzien, want er is toch een bepaalde hoeveelheid vocht... eh... wat er toch... uit eh... moet... Hoe noemen ze die hoofden ook weer... ‘


  Dulfer: ‘Waterhoofden.’


  En meteen daarna kondigt Dulfer een nieuw nummer aan. Hij zet z’n koptelefoon af, en zegt, met een zweem van ironie in zijn stem, dat hij het écht niet erg vindt om de laatste drie kwartier alleen te vullen. Dus als Brood misschien eerder weg wil... Ja hoor, lacht Brood, dat wil hij best.


  Een avond in Middelburg. Brood – colbertje, blote bast – zal met een aantal Rotterdamse rockabilly-cats meejammen. Hij zondert zich af in een kleedkamer.


  Om de totoformulieren in te vullen. De draaiende camera wandelt rustig naar binnen, maar wordt rap de deur uitgevloekt. Je kunt filmen, zegt Brood, dat er een drol uit z’n kont komt, dat hij ligt te masturberen. Maar die echt hele geheime hobby’s: nee. Nee, dat wil hij niet. Hij moet z’n moeder en z’n dochter ook mee kunnen nemen naar de film. Het is geen schaamtegevoel, zegt hij, ‘t is gewoon een soort, eh, de mensen ontzien.


  ‘Ik vind het ook een rotgezicht, zelf. Zodra ik met iemand hetzelfde ga doen, vooral met drugs, dan voel... dan wordt het gelijk een afkickcentrum. Vreselijk vind ik dat. Ik kan geen mensen in mijn omgeving verdragen die overduidelijk onder invloed van drugs zijn. Dronkenlappen kun je meestal nog wel van je afschudden, die zijn meestal niet meer zo snel ter been, maar iemand die je de oren van je hoofd kletst op cocaïne, weet je wel, die zijn het ergste. Die ouwehoeren maar door, en ik weet niet hoe ik dan kijken moet. Maar vergeleken met andere mensen voel ik me altijd super nuchter.


  Ik probeer mijn leven dusdanig in te richten dat ik toch wel behoorlijk kan doen waar ik zin in heb... Die speed is eigenlijk m’n enige belemmering, op een bepaalde manier wel ja. Ik zou het ook liever allemaal zonder doen, natuurlijk. Maar afkicken werkt alleen als iets je gaat tegenstaan. Ik heb dat met heroïne gemerkt. Het is gek, het hele afweerprobleem bestaat dan niet. Ik zag het van de ene op de andere dag als een... het klinkt dichterlijk gezien als een hopeloze omschrijving... als een zwarte wolk, maar het klopt wel. Daarbij kwam dat ik, toen ik gestopt was, uit balorigheid nog een paar keer heroïne heb genomen en gelijk op de intensive care belandde.


  Maar je moet dus wel gemotiveerd zijn om af te kicken natuurlijk. Er moet echt een heel belangrijk motief zijn om eraf te gaan, weet je.


  Ik ga er altijd vanuit dat ik op een dag wakker word en denk: Nou ik heb mijn portie gehad, ik wil nou weer ‘ns wat anders. Maar daar heb je natuurlijk toch een kleine overbrugging voor nodig. Je kunt dat wel heel stoer bij jezelf besluiten, maar dan gaat daar toch op z’n minst een dag of vier doorzetten mee gepaard. En dat is natuurlijk net die periode die je... het is toch een week in een mensenleven. En dat vind ik een behoorlijk stuk.’


  Er zijn heel veel vriendinnen geweest, zegt Brood, die het goed met hem voor hadden en die... die het heel onwaarschijnlijk vonden dat hij zo eeuwig kan doorgaan. Dat hij God op zijn blote knieën moest danken dat hij het nog tot zevenenveertig geschopt heeft. En dat hij nu dus... Zijn nieuwe vriendin... Ja, hij heeft een nieuwe vriendin, is verschrikkelijk verliefd. Maar goed, die nieuwe vriendin is dus eerstejaars medicijnen, en klopte laatst – bij wijze van practicum, zeg maar – op zijn buik. Omdat het zo hol klonk was ze ervan overtuigd dat zijn lever extreem groot is.


  Brood: ‘Maar dat vind ik geen bezwaar. Ik ga ervan uit dat wanneer een lichaam iets niet kan bijhouden, het wel een signaal geeft. ‘t Is heel simpel. Ik ben altijd heel waakzaam, ik herken de signalen precies.


  Wanneer het vergif iets de overhand neemt, krijg ik een soort van spierkrampen. Zo’n gevoel dat zelfs niet overgaat als je je uitrekt. Dan weet ik dat ik even moet dimmen. Melk is dan heel goed, en sinaasappels. Dan doe ik even overdreven gezond. Voor een paar uur.’


  9


  
    ‘Daarna werd ik door Cuby uitgenodigd om pianist in zijn band te worden. Dat was een stapje omhoog voor mij op de ladder van aandacht en populariteit; want Cuby & the Blizzards waren al behoorlijk populair. Dat heeft een jaar of drie geduurd. Ik rotzooide maar wat aan die tijd, leefde in een roes. Ik was me totaal niet bewust van mijn positie als muzikant, de invloed die je hebt, de status.’


    Herman Brood in Elseviers Magazine, maart 1978

  


  Toen hij auditie moest doen bij Cuby had hij niks meer. Z’n oude orgeltje was hij ergens in Duitsland verloren. Van z’n vader kreeg hij een elektrische Hohner piano. Die geste, zei hij in 1992 tegen Penthouse, vatte hij op als ‘vaders zegen’. Alsof z’n vader ermee had willen zeggen: ‘Oké jongen, als je zo je leven wilt inrichten, doe dat dan maar.’ Joop Brood bracht z’n zoon naar Grolloo. Diezelfde nacht nog lag hij naast Harry Muskee in de bedstee. En lulden ze over muziek. Muskee, zou Brood later toegeven, leerde hem veel over de blues.


  Als Brood uiteindelijk geen vedette was geworden, was zijn aanwezigheid in die band niet meer dan een voetnoot geweest in de geschiedenis van wat een legendarische groep werd. Dan was hij een van de vele muzikanten geweest. Net als Willy Middel, Dick Beekman, Jaap van Eik, Hans Lafaille, Herman Deinum, Helmig van der Vegt, Hans Waterman. Alle aandacht in de media ging uit naar het koningskoppel: zanger Harry Muskee en gitarist Eelco Gelling.


  Cuby & the Blizzards begon zoals The Moans begon. Jonge ventjes in een tijd waarin de popmuziek nog moest worden uitgevonden. Het bandje waar de jongens en meisjes uit de buurt zich aan spiegelden. Wereldberoemd in Assen. Het grote verschil was dat Cuby & the Blizzards doorgroeide.


  In het Assen van begin jaren zestig deed Harry Muskee aan jazz. Hij verkeerde in de lokale beatnickscene, en filosofeerde onder anderen met Erik Nordholt – de latere hoofdcommissaris van politie in Amsterdam – over de literatuur van Jack Kerouac, over het existentialisme van Jean-Paul Sartre. Hij zong en baste bij The Old Fashion Jazz Group. In de tijd die hem restte luisterde hij naar blues van John Lee Hooker. Muskee zou later tegen Muziekkrant Oor zeggen: ‘Je kunt wel stellen dat jazz ook blues is. Zelfs de meest ingewikkelde bebop is eigenlijk een bluesschema.’


  Eelco Gelling – hij was twee jaar jonger dan Muskee – zat in een andere Asser scene. Hij luisterde naar The Shadows en waagde zich met zijn band The Rocking Strings – met de latere Blizzards Willy Middel, Hans Kinds en Dick Beekman – aan Hank B. Marvin-imitaties. In jasjes met dasjes. In het enige café dat er in Assen toedeed vermengden zich de twee werelden. In 1964 trad Muskee toe tot Gellings band. Hij introduceerde de blues – hij was de enige van het stel met een eigen pick-up en een uitgelezen platencollectie – en bedacht de naam Cuby & the Blizzards. Cuby was de hond van z’n buurman.


  Op feestjes, partijtjes, in danszalen deden ze het om en om: een setje instrumentaal voor de dansers, en dan weer een setje bonkende blues featuring Harry Muskee.


  Muskee en Gelling werkten allebei bij de Drentsche Courant. Muskee was corrector. Gelling, hij was leerling-fotograaf, werd in 1965 bij z’n baas ontboden. Z’n haar werd te lang. En aangezien hij representatief werk verrichtte, moest ‘t eraf. Gelling weigerde en werd ontslagen. Muskee nam – uit solidariteit – zijn ontslag. De zaak werd breed uitgemeten in de lokale pers. Het vergrootte hun status van Rebel without a cause.


  Na twee jaar viel de band ook in de rest van het land op. In tegenstelling tot de meeste groepen uit die tijd bekeerden ze zich niet tot de beatmuziek, de poppy vertaling van de zwarte muziek, maar groeven ze dieper. Tot ze zich de Drentse erfgenamen van de ouwe blueshelden van de Mississippi-delta mochten noemen.


  Hans Waterman was zeventien toen hij Dick Beekman verving als drummer van The Blizzards. Ook hij kwam uit een Shadowsbandje. ‘Er hing iets heel eigens om Cuby & the Blizzards heen, een creativiteit die ik maar moeilijk kon duiden.’ De haren waren langer. De spullen waren anders. Terwijl iedereen in Nederland op een Fender-gitaar met Vox-versterkers speelde, hadden zij Gibson-gitaren met Fender-versterkers. In die tijd, zegt hij, speelde iedereen covers. The Blizzards ook. Maar The Blizzards kopieerden niet. Ze speelden een nummer als ‘Summertime’ in kwarten, heel jazzy.


  En ze hadden een heel gedreven, gepassioneerde zanger. Waterman: ‘Harry had echt dat bluesgevoel, dat kon hij heel goed vocaal vertolken.’ Muskee was iets ouder dan de rest van de band, hij had – om met Waterman te spreken – z’n eerste afgezegde verkering al te pakken. Z’n eigen teksten gingen over zijn Miep. En als hij covers zong gingen ze ook over haar.


  Anton Witkamp – ‘ik was maar een simpele perspromotor’ – reisde naar Drenthe af om namens Philips met de band te praten over ‘plaatwerk’. ‘Ik was van het gesprek niet gigantisch onder de indruk, wel van het feit dat overal op schuren en viaducten Cuby & the Blizzards gekalkt stond.’ Voor ongeveer duizend gulden – ‘dat waren de bedragen waar je over praatte’ – namen ze Desolation op, een plaat met veel obscure covers. Een plaat die sinds het verschijnen – begin ‘67 – nooit meer uit de catalogus van Philips/Phonogram verdween.


  Hitweek, het tijdschrift voor alternatief Nederland, vond de plaat mooi. Mooi! De stem van Muskee leek op een ‘sterk geëmotioneerde Sonny Boy Williams’, schreef de recensent. Hij prees het ontbreken van ‘kommersjele gimmicks’ en ‘klisjee-achtige riddim en bloes’.


  De plaat verkocht twintigduizend exemplaren. Het verschafte Gelling de status van ‘beste gitarist van Nederland’. En ver daarbuiten. Manfred Mann zou later – via Buma/Stemra – zijn gitaarsolo uit ‘Window of My Eyes’ kopen. Gelling zou goeie aanbiedingen krijgen van John Mayall, van Geno Washington & The Ram Band en Van Morrison. Hij weigerde omdat hij verwachtte dat Cuby & the Blizzards internationaal zou doorbreken.


  Muskee kreeg de rol van een soort goeroe opgedrongen. Hij werd de vertolker van de Weltschmerz. Een plattelandsjongen die dicht bij de natuur stond, die moeilijke boeken las, tobde over de zin van het bestaan. Een grillige man die wegliep van een podium als de entourage hem niet zinde. Die fulmineerde tegen alles en nog wat. Dat die man ook van bier met jenever, van voetballen en de TT, van lachen en slap ouwehoeren hield, kwam niet in de krant.


  Cuby & the Blizzards werd – en dat bedoelt Witkamp niet denigrerend – omarmd door een VPRO-achtige crowd. Peter Schröder, Arend Jan Heerema van Voss, Rik Zaal, die mensen.


  Dan kwam er zo’n man naar Hans Waterman – net van de MULO – om te vertellen dat hij speelde als Wessel Ilcker. Bedankt meneer, zei Waterman verlegen. Wessel Ilcker, geen beroerde vergelijking achteraf. Maar toen had hij nog nooit van die drummer gehoord. Gelling speelde volgens Arend Jan Heerema van Voss als Buddy Guy. Ook nog nooit van gehoord, toen.


  Gelling vertelt dat er na afloop van optredens mensen naar ‘m toekwamen, die precies meenden te weten hoe hij zich voelde. ‘Dat leidden ze af uit mijn spel.’ Die hele hippiecultuur, zegt Gelling, waar zij ongemerkt spreekbuis van werden, beleefde hij als in een film. Hij stond op het podium en keek ernaar. Later snapte hij pas dat ze een ‘onwijze wereld’ hadden gecreëerd. Met een eigen taal en muziek. Maar ze waren beslist geen voorgangers. Oké, ze speelden even een centrale rol in de beweging. Maar dat was meer per ongeluk.


  Wat de magie rondom de band nog meer versterkte was het feit dat ze in Grolloo woonden, een kleine brinkgemeente net onder Assen. Dat wil zeggen, Muskee huurde er een boerderij. De rest van de band sliep daar wel eens, The Blizzards repeteerden er. Maar de suggestie werd gewekt of er sprake was van een heuse Cuby-commune. ‘Grolloo werd een mythe, en daar hebben wij sterk aan meegewerkt,’ zegt Anton Witkamp. En daar kwamen dus veel jongens op Tomos-brommers en meisjes op Puchjes op af. Tot ergernis van Muskee.


  Waterman logeerde vaak in Grolloo, maar vond ‘t een gat. En Assen – met z’n dertigduizend inwoners – vond hij een zielloze gemeente. Toen Brood in de band kwam, trok hij met hem weer naar Groningen. ‘Brood was erg gesteld op zijn vrijheid, weet je wel,’ zegt Gelling. En in Groningen was de scene veel groter. Meer muzikanten, meer cafés. Meer dope, meer meisjes. Anton Witkamp zegt: ‘Brood kwam als er gespeeld moest worden en ging daarna meteen weer weg. In elke stad een ander schatje.’ Brood wekte bij Witkamp de indruk dat hij ‘naar z’n werk’ ging. Bij het groter maken van de band was hij, volgens hem absoluut niet betrokken.


  Gelling kende Brood via verhalen over The Moans. Ooit, op die avond dat Brood hun microfoons jatte hadden ze een paar woorden gewisseld. ‘Wat ik me van het begin herinner, is dat hij nauwelijks speelde, een paar akkoorden maar.’ Het wrong wat hij deed. Hij duwde en trok. Maar hij wist volgens Gelling wel heel goed waar het om draaide in de muziek. Want met die paar akkoorden kon Brood heel veel zeggen. Als voorbeeld haalt Gelling het nummer ‘Somebody Will Know Someday’ aan, de mooiste song van de elpee Trippin’ Thru’ a Midnight Blues. ‘Je hoorde een hele solo, maar hij speelde de helft. De rest suggereerde hij.’


  Bovendien was Brood door z’n boogie-achtige manier van spelen een ideale verbindingsman tussen de solisten – hij en Muskee – en de ritmesectie. Brood voorkwam dat bas en drums te veel op zichzelf ‘draaiden’.


  Later zou Brood vaak zeggen dat z’n enige herinnering aan die Cuby-tijd was, dat hij nooit te horen was bij de liveoptredens. Maar volgens Gelling viel hij wel degelijk op. Hele volksstammen kwamen voor hem. Toen Brood na twee jaar in de band ontslagen werd, zeiden veel fans tegen Gelling dat ze de nieuwe pianist, Helmig van der Vegt, niet zagen zitten. Letterlijk en figuurlijk. Van der Vegt was een onopvallende man. Die speelde wat je wilde horen. ‘Maar daardoor raakten we een soort puurheid kwijt, die Brood had ingebracht.’


  Brood speelde op twee studio-elpees van Cuby. Op Groeten uit Grolloo (met Muskee, Gelling, Brood, Middel en Waterman) en op Trippin’ Thru’ a Midnight Blues (met Muskee, Gelling, Van Eik, Beekman).


  Meestal was hij de sobere begeleider, die eenvoudig bluespatroontjes neerlegde waarover Gelling en – met name – Muskee soleerden. Op Groeten uit Grolloo stond één Brood-compositie, ‘Another Day Another Road’ (tekst Harry Muskee), een uptempo nummertje rond een snel loopje op de piano. Een riedel – ‘t begon al in het intro – met twee vingers in de hoge registers. Maar Brood gaf zijn visitekaartje pas echt af in ‘Somebody Will Know Someday’, een Gelling/ Muskee compositie. Muskee bezong hartverscheurend zijn liefdesverdriet: ‘Somebody will know someday, will know why you walked out on me, somebody will know... One misty morning I write your name in the sky...’ Maar het nummer dreef op de piano van Brood. Een traag, sober intro in E-mineur dat het hele nummer door herhaald werd.


  Trippin’ Thru’ a Midnight Blues was meer een Brood-elpee. Samen met Gelling en Muskee componeerde hij de hitsingle ‘ Window of My Eyes’.


  Het titelnummer was een Brood-song. De uptempo blues was bijna een kopie van het nummer ‘Going to the City’ van Mose Allison, een nummer waar we nog veel van zouden horen.


  Hitweeks Koos Zwart – hij zou later de hasjbeursberichten voor de VARA-radio verzorgen – hing zijn elpeerecensie deels op aan de hoorbaarheid van Broods piano. Hij schreef al bij het eerste nummer ‘Checkin Up on My Baby’: ‘...alleen is het buitengemeen jammer dat we Herman Brood (piano) zo in de verte horen. De zaak ritmisch ondersteunen met piano vinden we best leuk, maar Herman had echt niet vijf kilometer van de studio af hoeven zitten.’ In ‘Window of My Eyes’ zat Brood nog maar één kilometer van de studio. Jezus, wat vond Zwart die pianist toch goed. En bij Trippin’ Thru’ a Midnight Blues: ‘Herman is nu dus duidelijk met vleugel en al de studio binnengekomen: lekker hard pianogepingel. Op een gegeven moment valt Herman iets te laat in, hetgeen alles een lekker ongedwongen karakter geeft.’


  Brood viel bij Cuby & the Blizzards met z’n neus in de boter. Qua aandacht. Cuby & the Blizzards was een van de meest optredende – en met vijf à zevenhonderd gulden in de week een van de best verdienende – bands van Nederland. Geen nummer van Hitweek of ze stonden erin. ‘Cuby ook in Sneek’ kopte het blad. Een driekolomsartikeltje over de Sneekweek, geïllustreerd met maar liefst vier foto’s waarop Brood met Sjoerd van der Duim, met Rob Hoeke, met Willy Middel met...


  Ze kwamen op televisie. Uit handen van cabaretier Wim Sonneveld (‘en de winnaars zijn Kuipje en de Sneeuwstormen’) kregen ze een Edison uitgereikt voor Desolation.


  Half maart werden ze aangezocht om Van Morrison te begeleiden tijdens een korte tournee door Nederland. Morrison – als zanger van Them had hij een hit met onder andere ‘Gloria’ – was ‘brodeloos en jobless’. Philips wilde ‘m graag contracteren. En om hem te paaien organiseerden Pim Oets en Koos Zwart – de twee Hitweekjournalisten – een tournee. Een tournee die rook naar uitbuiting, vonden The Blizzards. Morrison en band werden van hot naar haar gesleurd. Acht optredens in drie dagen. Morrison werd in zijn gestreepte zuurstokkostuum op een cafétafeltje gezet. Mocht drie nummers zingen – ‘iedereen ging plat voor die stem’ – en voort ging de karavaan. Er zijn tv-opnamen bewaard gebleven van een playbacksessie voor het programma Fanclub. Een klein dik zangertje in een opzichtig pak; het nummer ‘Mystic Eyes’ en een klein – iets minder – dik mannetje grijnzend achter een piano.


  Vlak daarna maakten The Blizzards een plaat met de zwarte blueszanger/pianist Eddie Boyd. Brood speelde op Praise the Lord niet mee.


  De presentatie van de elpee vond plaats in Grolloo. Philips vloog de randstedelijke muziekpers in. Hitweek vloog mee. ‘Een beetje verlegen handenschuddend’ heette de band de pers welkom in hun boerderij. Arend Jan Heerema van Voss was spreekstalmeester, John Mayall van The Bluesbreakers overhandigde Boyd de elpee. Na afloop trof Hitweek de Blizzards ‘in uiteenlopende hoedanigheden aan’. Muskee musiceerde met Mayall. Gelling onderhield zich beleefd met hoogwaardigheidsbekleders. En Brood was opstandig: ‘Herman ging zich te buiten aan gekruide taal tegenover een vertegenwoordigster van een groot provinciaal dagblad. (‘Dag schat wat ben jij vervelend, jij hebt vast een lekkere k...’)


  Tegen Bert Jansen – vriend van de band, medewerker van Hitweek – kankerde hij over ‘deze opgefokte toestand die door de klootzakken van de platenmaatschappij opgezet was’. En over z’n band, die heel snel uit een ander vaatje moest gaan tappen. Want Brood had geen zin om in een tweedehands begeleidingsbandje te zitten. Hij wilde beroemd worden, en wel zo snel mogelijk en... Pas toen zag Jansen dat Brood knetterstoned was.


  Het was heel royaal drinken, zeker weten, zegt Eelco Gelling. Ze waren een bierband, zegt Hans Waterman. Ze zopen als tempeliers. ‘Heer’ Brood introduceerde de speedpilletjes in de band. Indien mogelijk, zegt Eelco Gelling had Brood ze bij zich, de pilletjes met de kleine p. Zij gebruikten in mindere mate. Als ze het druk hadden – drie optredens op een dag – doken ze wel eens in Broods medicijnkast. Ze speelden vaak tot diep in de nacht. Als ze thuis waren was het vaak al licht. Dus wat betekende dat nog: een nacht overslaan. Gelling: ‘Die pillen waren wel lekker. Als je er zorgvuldig mee omgaat is het absoluut een uitkomst.’


  Jaap van Eik – van The Moans – die op voorspraak van Herman Brood Willy Middel had vervangen als bassist, herinnert zich de wekelijkse meetings bij manager Jan Venhuizen. Brood vond die vergaderingen een kwelling. Betrad elke week steunend en puffend de burgermanswoning. Informeerde elk kwartier of hij al weg mocht. Op een van die avonden vroeg Brood tot ieders verbijstering het woord. Hij had slecht nieuws. Brood? Praten? Slecht nieuws?


  Stimul, de Belgische vermageringspillen waren uit de handel genomen. Niet veel later had hij een nieuw recept. Kristalamfetaminen, die moest je, zegt Van Eik, met een natte vinger uit een envelopje likken. Het smaakte vies, ‘t was net of er iets in je mond ontplofte.


  Kort daarna ontdekte Brood de opium.


  Maar eerst was er een affairette die de landelijke pers kortstondig, en Broods carrière blijvend beïnvloedde. Eind 1967 trad hij met Cuby en After Tea, Q 65 en Rob Hoekes Rhythm and Blues Groep op in het voorprogramma van Geno Washingtons Ram Jam Band. Het Rotterdamse Boulevard – ‘het meest gelezen weekblad van Nederland’ – schreef: ‘De Nederbeat-artiesten raakten in vervoering door Geno Washingtons vakkundige spel, maar ze liepen toch koude voeten op.’ De Nederbeat-artiesten warmden zich op in een tent in Rotterdam, zakten door in een tent in Den Haag. Om half drie ‘s nachts gingen de meesten naar huis. Alleen een vierentwintigjarige lithograaf, een zesentwintigjarige barkeeper, Jay – de achttienjarige drummer van Q 65 – en Herman – de eenentwintigjarige organist/pianist van Cuby & the Blizzards – bleven nog wat hangen. Ze bouwden een feestje in ‘een berucht Provo-huis’ in De Nieuwe Schoolstraat. De buren klaagden over geluidsoverlast. Om tien voor vier deed de politie een inval. Boulevard: ‘De feestvierders werden abrupt in hun bezigheden gestoord. Bezigheden, die blijkens mededeling van de politie bestonden uit het roken van hasjiesj en marihuana. De rokers wierpen in paniek enkele lucifersdoosjes met stuff het raam uit, maar dat mocht niet baten.’


  Brood, een fervent niet-roker, gepakt met stuff. Diddo Steen – een Zwolse connectie en de roadie van Cuby & the Blizzards en ‘dealer in ‘t klein’ – zegt dat de stuff die Brood bij zich had zijn stuff was. Bedoeld voor de verkoop. Brood zou het voor hem meenemen.


  Brood en Jay Baar van Q 65 werden ingesloten. Maar, stelde het blad Boulevard haar lezers gerust, na uitgebreid onderzoek bleek dat er geen sprake was van een trend onder de ‘beat-artiesten’. De meesten ‘maakten zich (nog) niet schuldig aan het gebruik van verdovende middelen’.


  Zes weken later wandelde Brood de boerderij in Grolloo weer binnen. Van Eik ziet Brood – ‘t was een prettig weerzien – nog zo binnenkomen, in een jas van de reclassering.


  Toen Brood vrijkwam was Cuby & the Blizzards opnieuw van samenstelling veranderd. De band ging verder met Dick Beekman, zonder Waterman. Waterman zegt: ‘Ik was als een profvoetballer, eerst een goed spelende belofte en toen ik wat ouder werd kwamen de twijfels.’ Waterman zou niet veel later met onder andere Tom Barlage de symfonische – voornamelijk instrumentale – jazzrockband Solution oprichten. En terugkeren in de eredivisie van de vaderlandse pop.


  Ischa Meijer, ongeveer van dezelfde leeftijd als The Blizzards, schreef in mei 1968 voor de Nieuwe Revu. Brood zat tegenover hem in een Gronings restaurantje, praatte zacht.


  Hoe die tijd in de gevangenis was geweest, wilde Meijer weten. Brood vertelde dat hij het niet als vervelend had ervaren, sterker nog, hij was blij dat hij het had meegemaakt.


  En je ouders, vroeg Meijer. ‘Dat ging heel erg soepel,’ zei Brood. ‘Ze hadden belangstelling voor me. Ze waren heel erg lief. Ik... ik heb een soort van wiedergutmachungsgevoel. ‘t Gevoel dat ‘t verwaarloosd is geweest.’


  Meijer volgde Cuby & the Blizzards drie dagen en drie nachten. Hij probeerde ‘De Monotonie Van Het Onbegrip’ te doorgronden.


  Hij signaleerde een verbond tussen band en publiek. Meijer schreef: ‘Het lawaai (pas veel later herken ik er muziek in) verbindt ze voor die paar uur op haast mysterieuze wijze. Het publiek, dat zijn elke avond schijnbaar dezelfde kinderen die in ademloze verrukking (lege ogen, praktisch uitdrukkingsloze gezichten) naar het podium staren, zelden dansen op de opzwepende klanken...’


  De blues van Cuby & the Blizzards, bedacht Meijer, leek op een passieve vorm van aanklacht tegen het establishment. Maar werd de band ook niet een vorm van establishment? Hij ondervroeg de bandleden.


  Het gesprek met Herman Brood heeft na bijna twintig jaar niks aan zeggingskracht ingeboet. Brood vertelde dat hij veel las. W.F. Hermans. Vooral W.F. Hermans. Vanwege die sfeer, die theetante-sfeer. Brood vertelde dat hij z’n leven onafhankelijk van de band wilde leiden.


  Uhhh, nee, hij was niet tegen het establishment, hoewel het hem vervelend leek er deel van uit te maken. Tenzij, zei hij, je je eigen vrijheid kon bepalen. Bezitsvorming – ‘ik heb het gevoel dat ik al mijn geld steeds kwijt moet’ – en verantwoordelijkheid stond hem tegen. Hij zei: ‘Als je het leven objectief neemt, leef ik op een hoog niveau. En als je leeft moet je achter jezelf aanlopen en niet sturen. Ik heb gedaan waar ik zin in had. Het is rustig verlopen allemaal. Vroeger wilde ik bekend worden. Nu wil ik beter verdienen. In een ander land.’ En ooit, verderop in de tijd wilde hij wel kinderen, zei hij, met een juffrouw die tien jaar jonger was dan hij. Want vrouwen takelden zo snel af. Die kinderen wilde hij zelf op voeden.


  De ironie was, dat Brood tijdens het gesprek reeds vader was. Van een zoon, Marcel Buissink. Brood (22) had het kind verwekt bij de achttienjarige – Miss Groningen – Tekie Buissink.


  Tekie Buissink en Brood hadden elkaar ontmoet in een hippe tent in Groningen. Zij viel voor zijn ‘stoere jukbenen, geloken donkere ogen en vooral voor dat lange zwarte haar dat langs zijn hoofd golfde’, zou ze later tegen het weekblad Aktueel zeggen.


  Brood – the womanizer – viel ook op haar. Toen Tekie Buissink een weekend alleen thuis was, kwam Brood – na een optreden met The Blizzards – om vier uur ‘s nachts naar haar toe. Ze bleven het hele weekend samen. Hij nam haar mee naar een optreden in Veendam. Toen het weekend – en Broods passie – over was bleek zij zwanger.


  Tekie Buissink voedde Marcel alleen op. Brood kwam af en toe langs – op verjaardagen, Sinterklaasfeestjes, als het circus in de stad was – maar bleek geen toegewijde vader. De contacten met zijn zoon liepen voornamelijk via – oma – Beppie Brood.


  Hij werd verplicht tot een alimentatie van vijftien gulden in de week. Toen Brood eind zeventiger jaren goed ging verdienen trof manager Koos van Dijk een financiële regeling voor moeder en kind. Bovendien nam hij Marcel Buissink regelmatig mee naar de optredens van zijn vader.


  Eind jaren tachtig – de voltallige vaderlandse pulppers was er getuige van – verenigden vader en zoon zich ‘officieel’. Marcel Buissink werd tourmanager van Herman Brood & His Wild Romance. Vlak daarvoor had Brood – op de elpee Yada Yada – bezongen waarom hij de verantwoordelijkheid van het vaderschap destijds niet aankon. Hij en Tekie waren zelf nog kinderen toen ze een kindje hadden gemaakt. ‘Babies making babies.’


  Na de zomer van 1968 was er weer een nieuwe bezetting van de band. Broods jeugdvriendje Hans Lafaille en Herman Deinum, de ritmesectie van de Zwolse band Blues Dimension vervingen Jaap van Eik en Dick Beekman.


  Cuby & the Blizzards gingen naar het buitenland. Ze ‘headlineden’ op het Windsorfestival. En, zegt Lafaille, ondanks de aversie van de Engelse pers voor continentale bands kregen ze de hele zaal op hun kop. Melody Maker wijdde op de voorpagina een artikeltje aan Cuby & the Blizzards.


  Ze maakten een rondreis door Polen en werden gefêteerd als vedetten.


  ‘Wij hadden naadloos gepast in de scene rond de Fillmore East en West,’ zegt Eelco Gelling. In de scene van Paul Butterfield en Janis Joplin. Amerika lag in het verschiet. In Amerika werden de platen van Cuby & the Blizzards goed gerecenseerd in The Village Voice en in The Rolling Stone. Mercury – een van de grote platenmaatschappijen in de VS – had interesse in Cuby.


  Frank Barcelona, toen nog een aanstormende booker, wilde meedoen.


  Anton Witkamp van Philips/Phonogram en Cuby-manager Jan Venhuizen togen naar de Verenigde Staten. Alles werd geturfd. Hoeveel spullen moesten er mee? Hoeveel kubieke meter, hoeveel kilo’s? Hoe groot waren de zalen die Cuby & the Blizzards aankon? Er rolde een kostenplaatje uit: per optreden zou er tienduizend gulden bijgelegd moeten worden. Mercury wilde betalen, Phonogram/Philips wilde betalen. De band zou betalen.


  Barcelona wilde alleen nog weten of er druggebruikers in de band zaten. Witkamp en Venhuizen zeiden: Uhhhh, ja... Ze wisten dat Brood een notoir dopey was, kenden z’n strafblad. Witkamp: ‘Brood probeerde altijd alles uit. Brood was nooit vervelend, maar kwam wel altijd redelijk loom over.’


  Barcelona maakte hun duidelijk Cuby & the Blizzards mét Brood geen visum voor de VS kon krijgen. Brood werd uit de band gezet, zegt Gelling, dat was intern zo besloten. ‘We waren toe aan een verandering. We zaten hier aan ons plafond, de band had daar verder door kunnen groeien.’


  Dat Cuby & the Blizzards uiteindelijk nooit in de VS terechtkwam weet Witkamp aan Muskees halfslachtige gedrag: ‘Muskee had een grote mond, maar zodra hij iets moest doen dat buiten het normale stramien viel werd hij vreselijk bang.’ De band – in het bijzonder Gelling – hield het meer op gebrek aan organisatorisch talent bij de platenmaatschappij. ‘Dat merkten we voorafgaand aan een tweede tournee door Engeland. Er was weer niks geregeld.’


  En Herman Brood nam z’n ontslag hoog op. Zijn verhaal kwam in latere publicaties vaak terug. Men had van hem verlangd dat hij zijn druggebruik opgaf en dat vond hij anno eindjaren zestig zo hypocriet dat hij weigerde.
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    Eilat Israël


    hut gebouwd van golfplate


    gebruikt voor de loopgrave


    (grensgebied)


    ‘k was toch nie vaak thuis


    (stoffig)


    kopermijne King Solomons


    Coppermines


    ‘s morgens 4


    uur bus


    korte broek hoge schoenen


    helm met lampie


    per dag uitbetaal ideaal


    Uit Herman Brood: Zoon van alle moeders

  


  Jos Paanakker bivakkeerde in een van de mooiste wijken van Istanbul, vlak bij de Blauwe Moskee. Hij had een kamertje gehuurd boven The Pudding Shop, hét adres waar De Reiziger ‘valse studentenkaarten en zo’ kocht, waarmee je in India voor half geld kon reizen, ‘t Was een februariavond in 1970, Paanakker hing uit het raam van z’n hotelkamer, keek naar beneden en zag – hij dacht dat hij droomde – hoe een hippie met lange haren achtervolgd werd door – hij overdrijft nu een beetje – hordes Turken. Het was Herman Brood die een Volkswagenbusje probeerde te verkopen.


  Voor hij Brood leerde kennen, had Paanakker de eerste klap ‘Echt Leven’ al achter de kiezen, zegt hij. Paanakker groeide op in Dordrecht. En Dordrecht was volgens hem best wel hip in die jaren zestig. Je had daar een sociëteit, De Sleutel, waar eerder dan in Amsterdam openlijk hasj gerookt werd. Waar allemaal spirituele gebeurtenissen plaatsvonden – Living Kicks noemden ze dat – met nieuwe dichters. Vraag ‘m niet naar namen, hij is heel slecht in namen, maar ‘t waren van die Amerikaanse beatniks met zonnebrillen op... En in de weekeinden ging hij naar Antwerpen. Op de Puch. Naar De Muze of De Mok.


  In 1969 ontmoette Paanakker Brood, toen hij in Groningen in de Museumbar ging werken. In de volksmond heette het café ‘Adje’.


  Adje II, eigenlijk. Want Adje Appel runde al tijdens de hoogtijdagen van Cuby & the Blizzards het eerste – illegale – undergroundcafé van Noord-Nederland. De locatie was toen een in alle kleuren van de regenboog opgeschilderde onbewoonbaar verklaarde woning. Bert Jansen beschrijft in zijn manuscript De Legende hoe hij als correspondent annex colporteur de meeste Hitweken in café Adje verkocht. ‘Stickers met LIEVER LANGHARIG DAN KORTZICHTIG zaten op alle muren geplakt. Ze dronken er bier en het gerucht ging dat er drugs werden gerookt.’ Jansen beschrijft hoe dichter/kunstenaar Pataplou – met zijn grote zwarte snor, z’n zwart opgemaakte ogen en zwarte cape Groningens meest flamboyante inwoner – op een zomeravond in 1966 het café binnenkwam en met een plechtig gebaar een luciferdoosje op de bar deponeerde: ‘Mariejuaana, sprak hij op gedragen toon, stuff. Iedereen dromde samen om te zien hoe hij drie vloeitjes aan elkaar plakte en het groene kruid zorgvuldig over de tabak verspreidde.’


  Een jaar nadat de oude Adje tegen de vlakte ging, opende Adje Appel samen met Jan Heekert een nieuwe – legale – tent. ‘t Was een hok, zegt Paanakker, een hol dat helemaal rood geschilderd was. Paanakker tapte biertjes en draaide plaatjes. Veel Jef Beek, de eerste Rod Stewarts, dat werk. En al die – gejatte – platen die Brood meebracht: Jerry Lomax, Mose Allison.


  De muzikanten van Cuby kwamen er vaak. Gelling zat er veel, Diddo natuurlijk. Muskee soms. Sjoerd van der Duim soms. The Golden Earrings als ze in de buurt waren. Talloze meisjes uit de provincie, die ‘het’ wel eens wilden doen met een bekende muzikant. Want meer dan in ‘Het Westen’ hadden popmuzikanten in Groningen een enorme status.


  Er kwamen druggebruikers uit het hele land. En Herman Brood zat er dus ook. ‘t Was niet eens meer een gerucht dat er drugs gebruikt werden. Adje was de hang-out van de lokale hippiescene, er werd flink gefreakt en heftig geëxperimenteerd met drugs. Herman Brood zei eindjaren zeventig tegen het te vroeg ter ziele gegane blad CARAMBA! dat hij die tijd in Groningen aanvankelijk beleefde als één feest, één grote opiumwolk. Hij leefde in een roes, rolde van het een in het ander. Hij leerde er echte junkies kennen, die hun speed spóten. Dat vond hij helemaal fascinerend. En toen de eerste LSD-pillen Groningen bereikten nam hij er gelijk een. ‘Dat was een ontzettend feest, erg gelachen en zo. ‘t Was één enorme lachkick.’


  Adje zelf was een van de eersten die aan de LSD bezweek, herinnert Paanakker zich. Adje had nog nooit getript, Paanakker een keer of tien. Op een avond in ‘69 zouden ze samen slikken. Maar Adje kon kennelijk niet wachten, had z’n pilletje overdag al ingenomen. Toen Paanakker Adje ‘s avonds zag was hij al zo gek als een ui. Adje had z’n bus grijs geschilderd en liep met een bezem de straten van Groningen schoon te vegen.


  Paanakker deelde met Brood de etage boven het café. ‘t Was er een gore bende. Ratten over de vloer, en in het gevolg van die ratten de GG&GD over de vloer. Paanakker zag Brood er één met de punt van z’n schoen doormidden schoppen.


  Maar ten aanzien van de vrouwen was zo’n kamer boven een café absoluut een voordeel.


  Dokter Spermie noemden ze Brood in die tijd. Spermie omdat hij zo veel meiden versleet, dokter omdat hij móest weten wat elke drug betekende.


  ‘Maar ‘t ging steeds minder goed met Herman,’ zegt Paanakker. Toen hij uit Cuby was gezet, zakte hij heel ver weg. In een later interview met CARAMBA! vertelt Brood hoe hij op de avond van z’n ontslag op LSD probeerde te trippen, maar totaal flipte. ‘Er kwam een dame op bezoek die nog geld van me kreeg voor hasjiesj die ik had uitgedeeld. Elke keer als ze naar me keek werd ik paranoïde.’ In alle nummers die op de bandrecorder gedraaid werden hoorde hij elektronische bijgeluiden. Hij zag cirkelzagen door de zoldering gaan. Hij kwam in een stemming dat hij liever het raam uit sprong.


  Brood hing dagen stoned aan de bar. Of hij zat aan een tafeltje te snelschaken met ene Jaap, een ex-Provo, die nog bommen had gegooid. Of hij las. Het hele oeuvre van schrijvers – William Burroughs voorop – die volgens hem over de charmes van ‘Het Echte Leven’ schreven.


  Opeens was Brood weg. Eerst zat hij drie maanden in het huis van Bewaring, wegens het verhandelen van LSD, en toen hij vrijkwam, verkocht hij zijn installatie aan The Blizzards en vluchtte het land uit.


  De indolentie begon ‘m op te breken. Herman was en is een workaholic, volgens Paanakker. Als hij geen werk heeft, zoekt hij iets om te doen. Dat werd toen reizen. India, Nepal was het doel. In Turkije was z’n geld al op.


  In diezelfde tijd besloot Paanakker dat hij de totale verloedering van café Adje niet wilde afwachten. Eind 1969 vertrok hij voor een maand of anderhalf naar Marokko, nam z’n intrek in een ‘echte’ commune. ‘Men’ kent het wel: zwaar vegetarisch eten, veel vasten, tiendaagse kuren van bruine rijst met sesamzaad. En er was een Amerikaan die de communeleden elke dag een druppeltje pure LSD op de tong sprenkelde.


  In januari reisde hij via Groningen door naar Istanbul.


  ‘Herman was tweeëntwintig en ik negentien.’


  Hoe Brood in Istanbul terechtkwam, en hoe hij aan dat Volkswagenbusje was gekomen, daar heeft Paanakker eigenlijk nooit naar gevraagd. Ze spraken sowieso niet zoveel, hij en Herman. Brood – hij had alleen een paspoort bij zich, die zat in z’n kontzak – trok bij Paanakker in op die hotelkamer. Ze bleven een jaar bij elkaar.


  Drinken deden ze er niet, booze was nicht im Frage. Ze gingen wel flink aan het spul. Dat was daar ruim voor handen. Om het in Groningen gestarte ‘experiment’ te vervolmaken gingen ze elkaar in Turkije met opium injecteren, zegt Paanakker. Brood en Paanakker liepen met z’n tweeën door een kashba-achtig iets, zo’n Arabisch winkelcentrum zeg maar. Brood viel, met die kromme benen van ‘m, opeens om. Midden in zo’n tentje met aluminium potten en pannen. Paanakker vergeet dat beeld, en vooral dat geluid nooit meer. Hij had Brood iets te veel gegeven.


  Een beetje stille, sombere reizigers waren ze. Want dat werden ze van die drugs: een beetje down. Istanbul, zo’n grote stad vonden ze wel te gek. Die landschappen in Turkije ook, te gek. Maar hij herinnert zich voornamelijk dat ze dagenlang rondsjokten. De reis speelde zich voornamelijk onder het schedeldak af. Ze kickten geweldig op die opium. Opium heeft iets spiritueels, zegt Paanakker. Hij kreeg er tenminste geweldige ideeën van. Maar ondertussen was hij na een paar maanden zo hooked als een paard.


  Paanakker grinnikt. Die boekjes van Burroughs zijn wel leuk, zegt hij, die dopeverhalen zijn mooi beschreven, ‘maar vergis je niet: de dope pakt jou, jij pakt de dope niet.’


  Op instigatie van Brood – hij was bang opgepakt te worden – vertrokken ze naar Griekenland.


  Paanakker hurkte achter een muurtje, terwijl Brood – lang haar met een scheiding in het midden – langs de kant van de weg een auto probeerde aan te houden. Ze kregen een lift van twee ‘Amerikaanse vrouwen’ die Europa deden in een Italiaanse Rent-a-car. Van ‘wijven’ die ze zo weerzinwekkend lelijk vonden, dat ze ondanks hun deplorabele fysieke gesteldheid liever buiten onder een dekentje van muggen sliepen dan bij hen in bed.


  In Thessaloniki besloten ze af te kicken. Wat een ellende. Die verzengende hitte. Magere lijven, trillende benen. Diarree, ze liepen leeg.


  En ze hadden geen geld. Op Rhodos, in de haven, bedelden ze bij de Amerikanen van de zesde vloot die daar voor anker lag. En ze woonden een tijdje bij een Amerikaanse boeddhist, een Vietnamveteraan, in een grot.


  Maar wat ze toen aten? In een restaurant kwamen ze niet, dat weet hij zeker. Yoghurt misschien, of tomaten. Paanakker heeft het later nog wel eens aan Brood gevraagd ook, maar die wist het ook niet. ‘En ondanks alles slikte Brood buizen vermageringspillen, want hij werd dikker en dikker, toen we geen opium meer gebruikten.’


  ‘Herman zei laatst tegen me, dat hij tegen een interviewer verteld had dat we tweeënhalf jaar in Eilat in de kopermijnen hebben gewerkt.’ Brood kan zich niet meer zoveel herinneren, zegt Paanakker. Ze kwamen daar in april aan en zijn in januari weer weggegaan. Tien maanden, een mooie tijd.


  Andere reizigers hadden hen verteld waar geld te verdienen viel. Dat was in München, waar het Olympisch Stadion voor de Spelen van ‘72 gebouwd werd. Of in de kopermijnen van Eilat, Israël. Brood zag Israël meteen zitten. ‘Herman begon dat nummer van Sam Cooke te zingen: “I Am Working in a Coalmine” Om de reis te bekostigen wilden ze bloed afstaan aan ziekenhuizen. Maar zodra men in welk ziekenhuis dan ook hun armen zag, zodra men in de gaten had, dat ze junkies waren (geweest), werden ze meteen weggestuurd. Uiteindelijk verkochten Paanakker en Brood voor iets van dertig gulden hun bloed op ‘de zwarte markt’, in de achterkamer van een boekwinkeltje. Twee maanden na hun toevallige ontmoeting monsterden ze, ‘zo slap als een paling’, aan op een vrachtschip naar Haifa.


  In Jeruzalem wilde Brood meteen weer scoren. Liepen ze ‘s nachts door het oude gedeelte van de stad. Eerst naar een apotheker. Spuiten kopen. Ze zeiden ze dat ze suikerpatiënten waren.


  Via een oud mannetje kochten ze opium, Brood stak het bij zich. Tien minuten later werden ze op een klein pleintje door een aantal mannen in uniform ingesloten, een cafeetje ingeduwd en gefouilleerd.


  Shit, dacht Paanakker, eerste dag in Israël en gelijk al de lul. Eerst onderzochten ze hem, niks natuurlijk. Toen Brood. Brood begon meteen te praten, veel te praten, vragen te stellen. En Paanakker ouwehoerde mee. Ze vroegen honderduit over ‘t land, over de kopermijnen, over de snelste weg naar dé hang out voor de beatniks, hippies en Indiagangers, The Danish Tea Shop...


  Hé, The Danish Tea Shop...! Die kenden de politieagenten, of soldaten of wat ze dan ook waren, wel. Ze hielden op met zoeken en gingen omstandig de weg wijzen. Mazzel, mazzel.


  Ze waren al snel weer hooked, zegt Paanakker. Hij ziet hen nog zo zitten. Met de bus van Jeruzalem naar Eilat, het zuidelijkste puntje van het land, een havenstad aan de Golf van Akaba. In Beersjewa, een plaats nog niet eens halverwege, moesten ze overstappen. ‘We wisten niet hoe snel we de bus in moesten rennen. Zo ver waren we heen.’


  Ze werkten van ‘s ochtends vier, vijf uur tot een uur of elf. De mijn was toen al niet rendabel meer, draaide op halve kracht, zegt Paanakker. ‘s Ochtends werden ze met bussen naar de mijn – een paar heuveltjes eigenlijk – vijftien kilometer woestijn-inwaarts gereden. Met een soort maanvoertuigen – wagens met wielen van wel twee meter hoog – reden ze dan driehonderd meter naar beneden. ‘Heel bijzonder, we passeerden allemaal deuren.’


  Paanakker en Brood deden het echt vieze grove werk, dat leverde veel gevarengeld op. Meestal waren ze bijrijder op die maanvoertuigen, moesten ze de staven dynamiet in- en uitladen. ‘Af en toe hoorden we een knal.’ Soms lieten ze zich door een klein gaatje de ovens in schuiven, om de aanslag – een soort cokes – van de wanden te bikken. Ze losten vrachtwagens met zakken cement van vijftig kilo. En elke zaterdagmorgen schepten ze de sleuven leeg waar de trucks hun olie in lieten lekken.


  Als ze echt stoned waren, had die rare wereld wel wat, kon Paanakker er verschrikkelijk om lachen. Grote mannen, vieze koppen met een helm op, en Palestijnen, die weer eens een generator opbliezen.


  Hij snapt niet dat ze het gedaan hebben, waar ze de kracht vandaan haalden. Dat Brood in die zanderige omgeving, in die hitte ‘met die korte pootjes van ‘m’ op de been kon blijven! Ze zaten bij een joods-orthodoxe afdeling, kregen geen vlees. ‘En Herman at alleen maar yoghurt.’


  Ze werden steeds magerder, zegt Paanakker. Een van die koppelbazen – Yasdi heette die – begon zich echt zorgen te maken. ‘Something is wrong with you guys,’ zei hij.


  Ja logisch, ze waren hartstikke verslaafd. Ze gebruikten opium zoals een ander eet en drinkt.


  ‘Ik was in die periode aan de opium, net als alle anderen die in de mijn werkten,’ zei Brood in 1978 tegen de Volkskrant, ‘Een Amerikaanse jongen haalde elke week de opium uit Jeruzalem. Hij is op een gegeven moment opgepakt. Omdat ik zijn contacten kende heb ik zijn werk overgenomen.’


  Paanakker en Brood woonden eerst in een oude loopgraaf, in een hutje van golfplaten.


  Volkomen tegennatuurlijk natuurlijk, met die zon.


  Die Yasdi stelde gratis een flatje in Eilat beschikbaar. Binnen no time zaten daar alle freaks uit Eilat. Ze vertoefden veel in The Red Fish Seas Bar, een houten tentje in het zand waar ze luisterden naar sombere muziek. ‘Those Were the Days My Friend’, ‘Bridge over Troubled Water’, dat werk. In hun gezelschap bevonden zich een oude Amerikaanse jazzmuzikant, ‘een geflipte jood’, die al een heel leven achter de rug had en ene Müller, een grote kale Duitser die iemand vermoord had.


  En als Brood weer eens uit wandelen was geweest, kwam hij steevast met een stuk of drie, vier prachtige dames terug. Die dan weer muziek, cassetterecorders en, dat vond Brood heel belangrijk, veel lectuur bij zich hadden. Paanakker hield daar nog een leuke scharrel uit Haifa aan over. Brood zat veel te tekenen, zegt Paanakker. Met Oostindische inkt portretteerde hij de mensen die hij om zich heen zag. Hij vond dat werk – ‘heel mooi werk’ – een beetje lijken op Opium, een boek van Cocteau, met tekeningetjes en teksten. Een joods-Amerikaans vriendinnetje van Herman heeft al die dingen verzameld.


  ‘Die soldaten daar waren jaloers op ons, want wij hadden hun meisjes afgepikt.’ Paanakker is vier keer opgepakt, Brood nooit. Als ze blowden gebruikten ze een bottleneck, een flessenhals als chillum. Als je die dan wegsmeet – met die smeulende resten tabak en stuff – dan zag dat er waanzinnig uit. Net vuurvliegjes.


  Eén keer gooide Paanakker zo’n bottleneck vlak voor een jeep met ‘arrestatiebevoegde’ soldaten. Ze rekenden hem in omdat hij en die totaal stonede meisjes met wie ze vreselijk hadden liggen seksen LSD gerookt zouden hebben.


  ‘LSD roken! Nou ja.’


  Een andere keer liep hij stoned langs het strand. Stonden er opeens mannen met geweren voor z’n neus. Waar hij heen ging.


  ‘Naar Jordanië,’ antwoordde hij olijk.


  Weer opgepakt, de cel in, klappen. Er werd hem aanbevolen om maar zo snel mogelijk het land uit te gaan.


  De twee Hollandse mijnwerkers werden ontslagen, toen Brood – uit pure slapte – omviel en tussen maanvoertuig en rotswand terechtkwam. Yasdi en die andere Israëli’s ‘flipten’ volkomen. Ze mochten blijven om wat kantinewerk te doen.


  Paanakker grinnikt; in bepaalde krantenstukjes las hij later dat Brood in die periode in Israël volkomen aan lager wal was geraakt. Dat was wel zo, maar toch ook weer niet. ‘Er broeide al iets in Israël. Herman moet af en toe heel diep wegzinken, om zich van daaruit weer terug te knokken.’


  Paanakker wilde weg, als een echte ‘ouwe hippie’ doorreizen naar India. Brood wilde dat per se niet, hij had het reizen gehad, wilde terug naar Holland. Hij ging verlangen naar een beetje regen, wilde wel weer eens een piano zien.


  ‘Ik ben in de bus naar Jeruzalem meteen met die opium gestopt/ zegt Jos Paanakker.


  Hij ging lekker hasj roken. Hij bleef jaren in India. Geweldige tijd geweest. De stranden van Goa. Heilige tochten door Nepal. Hij trok met de saddhoes (heilige Hindi’s die ook blowden) de Himalaya in. Zag in het noorden van Kashmir de grot waar de god Shiva – uit een ijspegel – werd geboren.


  India gaf ‘m een ontzettende power, zegt Paanakker.


  ‘En op een gegeven moment zei zo’n Indiër met een lange grijze baard dat ik maar eens terug moest naar waar ik vandaan kwam.’


  Kort daarop kreeg Paanakker een motorongeluk, werd gerepatrieerd naar Groningen, waar café Adje allang bleek dichtgespijkerd. Veel van die ouwe klanten, Pataplou en die andere eerste dopeys waren dood of zaten in het gesticht Licht en Kracht, de psychiatrische inrichting in Zuid-Laren.


  Paanakker, die het gevoel had dat hij ‘na India’ alles kon, schoor z’n baard af en ging in de horeca. Hij begon een muzikantencafé dat in de volksmond café Josje ging heten, en waar Herman Brood een van de vaste klanten werd.
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  ‘t Is een van die spaarzame mooie dagen in de zomer van 1993. Zes uur in de ochtend, de nacht is ongemerkt in de dag overgegaan. De zon prikt met naalden in de katerige ogen. Het vogelgekwetter bonkt tegen de hersenstam. De ochtend doet zeer.


  Herman Brood heeft nergens last van. Hij is kwiek en monter, op een confronterende wijze fit. Hij heeft zojuist ontbeten met een ‘eerste’ injectie en een dubbele wodka-jus.


  Hij verzorgt een alternatieve toeristische trip door Utrecht. Er is voor het vroege tijdstip gekozen opdat Herman Brood niet lastig gevallen zal worden door opdringerig publiek.


  Het moet een rondgang worden langs de plaatsen waar Brood beginjaren zeventig het leven van een van de eerste junkies-modern-style leidde.


  Het leven van de ‘jaren-zestigjunk’, van het dopesientje was aanvankelijk ‘doodkalm’, zonder berovingen, zonder geweld, schrijven Gerben Hellinga en Hans Plomp in het boekje Uit je bol. ‘De gebruikers waren voornamelijk oude Chinezen die hier allang woonden, enkele Nederlanders die hun opiumverslaving in Indonesië hadden opgelopen en wat muzikanten en kunstenaars. Begin jaren zeventig werden plotseling alle Chinese opiumhandelaren opgepakt en hun voorraden werden vernietigd.’ Meteen daarna, of tegelijkertijd, verscheen er op de drooggelegde markt voor het eerst heroïne, of ‘opium de luxe’ zoals Herman Brood het placht te noemen. En toen werd de ‘sien’ een stuk minder kalm. Brood zou z’n leven in de sien later prachtig bezingen op z’n legendarische Street-ehpee. Bijvoorbeeld in ‘Back in Your Love’:


  
    ‘The wind is crawlin’ at my chamberdoor


    & the rats are running ‘round my basementfloor


    When I smell the stench of you sweatstained sheet


    And I watch this French chick licking my speed


    Anything I can think of, never seems to be enough


    When the snow is wetting my old wooden chair


    & the crabs are running around my pubic hair


    When all my old solicitors only have needles for a pay


    and all my brand new visitors only have spoons to give away.’

  


  Brood wandelt door het centrum van Utrecht. De hoogbouw van Hoog Catherijne, maar ook de renovatie van de kleine monumentjes maakt een deugdelijke fact finding vrijwel onmogelijk. De kelders en holen, waar hij toen ‘woonde’ zijn niet terug te vinden. Ook niet dat huis van ‘die vrouw van die oorlogsmisdadiger’ waar Diddo Steen ‘m eens totaal ‘out’ aantrof, in een kamer die behangen was met krom gebogen lepels.


  Het maakt Brood niks uit. Met opgewekte tred loopt hij door de stad, om de Dom heen en grinnikt: ‘Dat ze dat ooit deden, hè, zo’n ding om ‘n horloge heen bouwen.’


  Hij maakt een weids gebaar en zegt: ‘Hier mocht ik zitten.’ Hij staat voor de Utrechtse gevangenis en vertelt het verhaal van een van z’n arrestaties. Hij jatte een van de eerste – buitenproportioneel grote en niet te tillen – computers en bood het ding te koop aan bij een handelaar in elektronica. Of hij tegen sluitingstijd terug kon komen, vroeg de winkelbediende. Want dan zou de baas er ook zijn. Aan het einde van de dag was de baas er inderdaad. Maar er waren ook twee politieagenten. Brood probeerde weg te hollen, maar was te ziek, zwak en misselijk om snel uit de voeten te kunnen. De dikste van de twee agenten – Brood probeert met z’n armen het kogelronde postuur van de man te duiden – haalde hem onder het roepen van ‘houdt de dief’ al heel snel in.


  Brood loopt langs de bibliotheek waar hij zich vroeger liet insluiten en later op de avond bepakt met platen en ‘de kleine kas’ naar buiten wandelde. Hij vertelt hoe tijdens een van die sessies opeens de sloten van ‘de andere’ kant op slot waren gedaan. Hoe hij door het wc-raampje naar buiten klom en via de regenpijp naar beneden probeerde te klauteren en halverwege naar beneden mieterde, en z’n enkel verstuikte. ‘Maar daar ben ik niet voor opgepakt,’ zegt hij, ‘En nu zal het wel verjaard zijn.’


  Zijn verhalen zijn geestig, ook tamelijk stoer. Opeens lijkt hij weer op die ‘publiciteitsgeile’ zanger, die – halverwege de jaren zeventig – menig verslaggever om z’n vinger wond met z’n prachtige cowboyverhalen. Toen hij van de junkieromantiek z’n handelsmerk maakte. ‘Toen ik terugkwam uit Israël was ik behoorlijk hooked en ik had geen poot meer aan de grond in Nederland,’ vertelde hij in een van de eerste grote ‘profiles’ in het ter ziele gegane literaire tijdschrift Het gewicht. ‘En dus ben ik toen begonnen met inbreken en dergelijke. Dat was een zeer leuke ervaring, echt Kruimeltje. Soms wel heavy, het is een te gekke spanning om in een regenpijp te klimmen met gympies.’


  ‘Elk gebouw was verleidelijk,’ zei hij weer in een ander groot interview (CARAMBA!). Hij vertelt over een inbraak in een ziekenfondsgebouw. Hij had de door hem verzamelde typemachines al bij de uitgang gezet, toen hij op zolder van het gebouw een prachtige filmprojector zag staan. Hij probeerde de projector – ‘Ik was kennelijk niet goed bij zinnen’ – via de dakgoot naar buiten te smokkelen. In de aanpalende studentensociëteit was een feest gaande, en één dame zag ‘m door de dakgoot scharrelen. Hij probeerde z’n handelingen nog een soort politieke lading mee te geven door haar tot stilte manen: ‘Sttt, we zijn bezig met een geluidsdemonstratie.’ De dame waarschuwde haar medestudenten, waarop hij door een dakraam de sociëteit in vluchtte en zich in een vloerkleed rolde. De gealarmeerde agenten inspecteerden de ruimte waar hij lag, maar merkten ‘m niet op. ‘Een of andere fanatieke student’ zag z’n schoenen echter uit het karpet steken en riep: Agent, agent... ‘Dat was een teleurstelling, ik dacht altijd dat studenten links en solidair met de, eh, zelfkant waren.’ Een lang verhaal in ‘t kort. Voor het gebouw stond een overvalwagen, achter het gebouw had zich een woedende menigte verzameld. Hij werd ingerekend, terwijl ‘hysterische wijven’ hem toeschreeuwden dat hij van hun belastingcenten leefde.


  ‘Maar toen ik een paar keer in de bak had gezeten vond ik het toch wel een vervelend aspect, ‘t Is zo’n mannengemeenschap.’ Volgt een beschrijving – en een zeer plastische uitbeelding – van ‘de zelfmoordtruc’. Telkens als hij werd opgepakt prikte hij een spuitje in z’n arm, zoog er bloed in en ging ‘een beetje dramatisch’ op de grond liggen. Paniek op het bureau. Gillende ambulances die ‘m naar het ziekenhuis reden alwaar hij, na toediening van een zoutoplossing, veinsde dat hij langzaam weer bijkwam. En vervolgens per ambulance naar een psychiatrische inrichting. En het leukste vond hij dat wanneer justitie hem afleverde bij de inrichting, de situatie meteen veranderde. Omdat de arts zich niet als een cipier gedroeg en de junkie opeens patiënt heette.


  ‘Dan ben je dus opeens in Het Paradijs. Echt Het Paradijs,’ citeerde CARAMBA! Een slaapkuur van een week, een gesprek van een uur met de psychiater.


  Hij was alles wat de hartjes van de verpleegsters begeerden: ‘Een leuk ventje met een historie als popmuzikant’. En bij wijze van therapie – muziektherapie – hield hij zich bezig met analyseren van popmuziek. Met de eerste elpee van J.J. Cale – Don’t Talk to Strangers – in het bijzonder, zei hij tegen het Haarlems Dagblad, ik ontdekte dat alle akkoorden van de songs van kant A identiek waren aan kant B. Alleen andere tempi. Als analytisch muziekpsychiater alias patiënt kon ik even goed voor de dag komen door dat aan te tonen, maar als je gek bent weet je het nooit precies...’ De zelfmoordtruc paste hij drie keer toe. Bij de laatste opname zei hij maar meteen dat hij helemaal niet van die drugs af wilde. ‘De patiënt is niet gemotiveerd,’ schreven de artsen dan in hun rapport en binnen een paar dagen stond Brood weer buiten.


  De wandeling door de stad heeft voor hem lang genoeg geduurd. Opeens zit hij twintig meter verderop met een oude zwerver te praten. De man klaagt over een weerzinwekkende pijn in z’n voeten. Brood vraagt of hij de voeten mag zien. De man ontdoet zich van z’n schoenen en toont z’n vergroeide hamertenen. Oh, zegt Brood alleen maar, en stroopt z’n broekspijpen op. Inderdaad, die benen van hem zien er nog een graadje erger uit, z’n scheenbenen ogen als één grote gapende wond, als een palet van gebarsten spataderen en opengekrabde stukken vlees. Net onder beide knieën heeft hij een streep getrokken. HO! staat er op z’n linkerbeen, TOT HIER op het rechter.


  Het gevolg, vermoedt hij – hij wijst een medisch onderzoek streng van de hand – van vijfentwintig jaar spuiten.


  ‘Volgens mij komt het omdat de rommel, het gif, naar m’n benen is gezakt.’ Een ontnuchterende aanblik na een ochtend van verhalen over junkieromantiek. Het zal een van de eerste, en waarschijnlijk laatste, keren zijn dat hij gewag maakt van iets wat lijkt op ‘junkieverdriet’.
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    ‘Mijn broers en zuster zijn allemaal wat je noemt keurig terecht gekomen. Ja, dat is acceptabel voor ouders, als er maar één uitvalt. Ze maakten zich dus veel zorgen om mij, op een gegeven ogenblik. Dat is wel de negatieve kant van het druggebruik. Ze zijn te gek, mijn ouders weet je. De meeste ouders trouwens. Er zijn wel meer mensen die beweren dat ze zich zorgen om mij maken, maar wat mijn ouders betreft ben ik ervan overtuigd. En dan krijg je toch last van je geweten. Maar als ze zien dat ik draai en in de krant sta, dan gaat het.’


    Herman Brood in De Haarlemse Courant, januari 1978

  


  Terwijl Brood met The Moans door Duitsland toerde, werd er voor de machinebankwerkfabriek van zijn vader surseance van betaling aangevraagd. ‘Broodje halfom’ stond er bij wijze van geintje op de voorpagina van de Zwolse Courant. Vader, moeder en de tweeling verhuisden naar Krimpen aan de IJssel waar Joop Brood een compagnonschap begon ‘in een kistenfabriek of zo’.


  Maar weer een fabriek was eigenlijk niet wat hij wilde.


  In de avonduren volgde hij een middenstandscursus. Beppie Brood herinnert zich dat haar vader aankwam met z’n autootje en vertelde dat hij geslaagd was.


  De familie ging in het hele land op zoek, en kocht begin zeventig een ‘knus’ café annex hotelletje in Assen, toevalligerwijs de thuisbasis van Cuby & the Blizzards. Hotel Spoorzicht was een mooi wit gebouwtje met een glazen serre. Het café bleek gefrequenteerd te worden door een wat onduidelijk publiek: veel woonwagenbewoners, asocialen van ‘over het spoor’. Op de een of andere manier ging vader Brood heel onbevangen met die mensen om, zegt Beppie Brood. Hij hielp ze met hun administratie, vulde hun formulieren voor de sociale dienst in. ‘Hij kweekte er erg veel goodwill mee in Assen.’ Ze herinnert zich hoe ze er op haar vaders crematie vijf jaar later allemaal waren, op hun klompen, maar met die weke handjes.


  Moeder werkte ‘s morgens. Zij runde het hotel, de bedden zaten altijd ‘vol’. Vader stond tot twee uur ‘s nachts achter de bar. Broer Riske hielp af en toe mee in het café. Johnny Jordaan schalde door de luidsprekers of ome Klaas, een van de stamgasten, sloeg zelf aan het zingen. Na z’n tweede kratje.


  ‘Waar is Herman, wat doet hij, waar is hij.’ Beppie Brood zegt dat haar vader – typisch haar vader – ooit eens onrustig werd toen Brood al een tijd niks meer van zich had laten horen. Hij sloot het café af, stapte in z’n Mini en reed naar Utrecht. Hij zocht in saneringswijken, in groezelige cafés, werd met veel argwaan bejegend. De man in dat pak met die stropdas werd voor een rechercheur aangezien. Tot er iemand was die begreep dat hij écht naar z’n zoon op zoek was, en hem meenam naar een kraakpand. Brood lag stijf als een plank op een matras. Z’n vader schoof ‘m horizontaal de Mini in en nam hem mee naar Assen. Toen Brood opgekalefaterd was, smeerde hij ‘m weer.


  ‘Wij hebben het ergste niet meegemaakt, maar hij is heel erg aan lager wal geweest,’ zegt mevrouw Brood.


  Ooit, in die tijd, kregen ze een telefoontje van een dokter uit Zeist. ‘Het was zo’n lekker doktertje in een spijkerpak, zo’n type waar Herman van hield.’ Die man woonde met zijn vrouw en twee kinderen in een huis in de bossen. Haar zoon mocht bij ‘m in huis komen, en dan zou hij ‘m helpen bij het afkicken. Er stond een piano die hij mocht gebruiken, hij zou ‘t er alleen maar fijn hebben. Maar haar zoon zei: nee.


  ‘Zelfs nadat hij had meegemaakt hoe een vriend van hem overleed aan een overdosis, bleef hij maar doorgaan. Weer naar dat zwikkie toe.’


  Om maanden later weer ‘ns in Assen op te duiken. Tijdens een van die bezoekjes droeg hij een regenjas die van ellende uit elkaar viel. Terwijl Brood sliep, of even weg was of zoiets, gooide mevrouw Brood snel z’n kleren in de wasmachine en verstelde die jas. Goh mam, had haar zoon later gezegd, die jas leek weer als nieuw. Jammer dat die jas niet van hem was.


  Op een ander moment, een zondagochtend, belde Brood naar het café. Of iemand hem van het station in Assen kon komen afhalen. Hij was ziek, echt heel ziek.


  ‘De dokter zei: “Herman ik heb het gevoel dat je heel zwaar vergiftigd bent.”


  “Ja,” zei Herman, “dat gevoel heb ik ook.” ‘


  De dokter liet hem meteen opnemen in het ziekenhuis. De volgende ochtend ging mevrouw Brood snel even de stad in. Om een pyjama, wat ondergoed en sappen en zakken fruit te kopen. Herman is erg op frissigheid en fruit, zegt ze. Kwam ze in het ziekenhuis: geen Brood. Hé, daar begreep de zuster ook niks van. Nou ja, ze legde de spullen op z’n bed en zou ‘s avonds wel terugkomen. Terwijl ze naar huis fietste zag ze hem opeens lopen. Hij voelde zich zo lekker, zei hij, dat hij maar was vertrokken, dan kon hij nog net op tijd in Amsterdam zijn. Z’n moeder zei nog: In ziekenhuizen wórd je ontslagen, je kunt zelf geen ontslag nemen. Nou, dat vond hij maar raar.


  Mevrouw Brood schatert als ze het verhaal vertelt.


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik geschokt was door dat gedoe met die drugs,’ zegt Beppie Brood. Ze was met andere dingen bezig, wedstrijdzwemmen, om maar eens iets te noemen. Ze realiseerde zich wel dat haar oudere broer ‘anders’ was, maar door de manier waarop haar ouders met hem omgingen leek het toch ook weer niet ‘anders’. Natuurlijk, ze heeft haar moeder uit een soort van machteloosheid wel eens een stapel elpees op het hoofd van haar broer zien kapot slaan. Maar haar ouders, haar vader voorop, geloofden heilig in de talenten van hun zoon. Ze hebben altijd hun best gedaan om hem te begrijpen, zijn altijd naar hem blijven luisteren, ook toen hij volkomen berooid uit Israël terugkwam. Met terugwerkende kracht koestert Beppie Brood een enorme bewondering voor haar ouders.


  ‘Ze gaven ‘m alle aandacht, maar dat is nooit ten koste van ons gegaan.’


  Ach, zegt mevrouw Brood, zij en haar man hebben eigenlijk betrekkelijk weinig last van hun zoon gehad. Ze leest wel eens van die boeken over jongens die het leven van hun ouders echt vergallen, die het hele ouderlijk huis leeg stelen om aan geld te komen. Hoe Herman zich ook redde – ‘t zal vast niet altijd op een eerlijke manier geweest – maar dat heeft hij nooit gedaan. ‘En bovendien is hij er toch ook weer een klein beetje bovenop gekomen.’ Herman is een doorzetter, zegt ze. Haar andere zoon zegt ook altijd: ze kunnen van Herman zeggen wat ze willen, maar niet dat hij lui is.


  ‘Oh nee. Hij dronk helemaal niet alles op. We hebben nog nooit zo’n best jaar gehad.’ Eind 1973 kreeg vader Brood een hartinfarct, lag zes weken in het ziekenhuis. Herman verliet Utrecht definitief en ging het café runnen, zoals z’n voorbeeld William Burroughs dat ook had gedaan. Hij betrok de zolder, z’n enige twee meubelstukken waren een piano en een bed. Hij pretendeerde ‘de meisjes’ pianoles te geven. Maar lag volgens z’n moeder vaker met ze in bed.


  Achteraf bezien is die stap om in het café te gaan werken een van de beste dingen geweest die Brood heeft kunnen doen. Regelmaat, werk, een vaste verblijfplaats, het bleek de ultieme therapie om uit de goot te klauteren. Z’n eerste liefde – de speed – nam de plaats weer in van de opiaten.


  ‘t Was enorm gezellig met haar oudste zoon achter de bar, zegt mevrouw Brood. Veel gezelliger dan daarvoor. De klandizie breidde aanmerkelijk uit. Veel Cuby-fans natuurlijk. En, eh, die vrienden van Brood die kwamen overal vandaan, ‘zelfs uit Groningen’. Mevrouw Brood vond het vooral zo leuk dat ‘t niet van die hijsers waren, maar meer types van een uitsmijtertje of een kopje soep. Zij had het daar ontzettend druk mee.


  ‘Onze vaste klanten waren erg op Herman gesteld. Hé, doktertje Brood, zeiden ze altijd. En dan gaven ze ‘m weer een fooi,’ vertelt mevrouw Brood. Dat geld ging allemaal in een jampotje achter de bar. Brood had er recht op, maar zij pikte het in, borg het allemaal op. Brood deed vaak boodschappen, zonder te betalen. En dan gaf hij het adres van haar moeder op. Elke week kwamen er de gekste rekeningen binnen. Van de apotheek, van de schoenenwinkel en heel veel rekeningen van boekwinkels. ‘Herman las allemaal aparte, meest Engelse boeken.’ Mevrouw Brood ging alle winkels langs, betaalde de rekeningen uit de fooienpot, en bezwoer de winkeliers dat ze haar zoon nooit meer iets op krediet mochten meegeven. Riske, haar jongste, vond het geen verstandige zet van z’n moeder. Herman moest toch eens met geld leren omgaan, vond hij. Dat kon wel zijn, reageerde mevrouw Brood praktisch, maar als ze Herman het geld gaf, zou hij ermee naar Groningen gaan en dan was ‘t zo op. Brood vond het prachtig, hij wilde al die betaalde rekeningen hebben.


  Hans Waterman en Willy Middel – twee ex-Cuby’s – kwamen op een dag in het café om met Herman te praten over ‘achterstallige betalingen’. Harry Muskee en Eelco Gelling hadden wél, en zij nooit royalty’s over de in de jaren zestig verkochte platen gehad en Waterman en Middel wilden een zaak tegen ex-manager Jan Venhuizen aanspannen. Of Brood daarin mee wilde gaan. Nee, Brood wilde niet.


  Een tijdje later wandelde Jan Venhuizen café Spoorzicht binnen. Waterman en Middel waren op hun strepen blijven staan en nu kwam Venhuizen Brood ook maar wat geld brengen.


  ‘Mijn man wist precies waar Herman recht op had. Dus die zei: “Nee, nee, Venhuizen, Herman heeft recht op meer.” ‘


  Herman, zegt z’n moeder, vond alles altijd goed, geld interesseerde hem niet. Maar hij koos ook wel altijd de weg van de minste weerstand. Liet alles op z’n beloop. ‘Hij zei altijd: Ik wil geen trammelant.’ Brood was allang blij dat de banden met Gelling en Muskee weer wat strakker aangehaald waren.


  Assen, zegt Eelco Gelling, is een kleine stad, en aangezien ‘men’ elkaar toch het liefst in de horeca treft was het logisch dat hij naar Spoorzicht ging. ‘t Was leuk in dat café, vond Gelling. ‘n Gemêleerd publiek. Brood was een fabelachtige barkeeper. Hij dronk likeurtjes, nam op tijd zijn spuitjes en liet ‘t alleen afweten als z’n speedlijnen waren afgeknepen. Brood kon met die lui van ‘over het spoor’ lezen en schrijven. En hij begon sessies te organiseren. Gelling en Muskee en wie niet deden daaraan mee. Het doel was tweeledig: de klandizie moest ‘wassen’ en Broods (onstuitbare) lust tot het maken van muziek was teruggekeerd en diende bevredigd te worden. Hij wilde weer spelen.


  Z’n moeder attendeerde hem nog – tevergeefs – op een baantje als pianist bij Willy Alberti. Ja, ze wilde gewoon vastigheid voor haar oudste zoon. En waarom niet. Helmig van der Vegt, Broods opvolger bij Cuby & the Blizzards, was pianist geworden bij Henk Elsink. Mwaaaah, nee mam, zei hij toen: elke avond hetzelfde riedeltje spelen, elke avond naar dezelfde grapjes luisteren, dat wou hij niet.


  ‘Hij had ook wel gelijk. Herman moet ‘t hebben van z’n eigen fantasie, van z’n eigen invallen.’
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    ‘Maar toen werd ik uitgenodigd voor het televisieprogramma Nederpopzien dat een Blizzardsreünie organiseerde. Dat bracht me weer in de belangstelling. Ik begon er een beetje achter te komen dat ik toch wel talent had. Herman je kan het wel, je kan het wel, zeiden ze allemaal. En dat heeft geresulteerd in deze blozende beatartiest die voor Elsevier spreekt. Jodelahitie .’


    Herman Brood in Elseviers magazine, maart 1978

  


  De eerste echte Cuby-reünie vond plaats in de zomer van 1973. Een half jaar later werd die gebeurtenis – toen onder de titel ‘Het Afscheidsconcert’ – voor de VARA-televisie nog eens dunnetjes over gedaan.


  Schrijver/journalist Bert Jansen die ‘het beste van z’n jongenstijd’ had gegeven aan Cuby & the Blizzards was inmiddels verhuisd naar Amsterdam. Als copywriter zat hij achter z’n bureau. Hij dreigde net weg te zakken in een namiddagdutje, toen de telefoon ging. Harry Muskee aan de lijn: ‘We doen een afscheidsconcert,’ zei de zanger, ‘en daarna is er feest, want ik ben dan ook jarig. Dat komt dus goed uit. En jij bent er vanaf het begin bij geweest.’


  In De legende, een autobiografisch manuscript over zijn emotionele verbond met Harry Muskee en Eelco Gelling schreef Bert Jansen: ‘Had ik er niet vier weken naar toe geleefd? De reünie van Cuby & the Blizzards. Wat zegt jou dat, misschien niet veel. Jij was dan niet een van diegenen die clandestien per trein, of liftend het hele land afreisden om een glimp van Cuby & the Blizzards op te vangen. Niet uit idolisering of egotripperij. Gewoon omdat je wist dat wanneer je één van hen zou ontmoeten je zou kunnen rekenen op een welgemeende groet, de herkenning van provinciegenoten, of omdat de emotionele eerlijkheid van Harry (Cuby) Muskee je door merg en been ging. Het kost me weinig moeite om me nu achter mijn nuchtere typemachine terug te plaatsen naar toen. Het is allemaal zo gemakkelijk omdat de herinneringen nog allemaal zo direct zijn. Net als de muziek van Cuby & the Blizzards. Een ‘one way’ met een ingebouwde retour. Een stuk gevoel op een dienblaadje.’


  Het feestje vond plaats in Bellevue, een relatief kleine zaal in het centrum van Assen. Gelling deed – uiteraard – mee, en Hans Kinds, Willy Middel, Hans Waterman ook. En Herman Brood, met het geluk van een zondagskind net op tijd terug in het land der levenden. Jansen zag hoe een compacte mensenmassa de zaal vulde. Drentenaren, vrienden en bekenden van jaren geleden. Het ‘thuispubliek’ was vanaf de eerste noot enthousiast en buiten zinnen. ‘Als een meedogenloze vloedgolf stortte de muziek zich de ruimte in. Er werden nummers van de eerste elpee – Desolation – gespeeld. Jansen zag vanuit de coulissen het vertrokken gezicht van Cuby, de verlegen onbeweeglijkheid van Eelco die ontegenzeggelijk voor de zoveelste maal bewees de beste gitarist van het westelijk halfrond te zijn, het duidelijke genoegen van Kinds, Willy Middel, de onwrikbare rots in het geheel met zijn stoïcijnse, op Rolling Stones-bassist Bill Wyman lijkende stijl. Herman Brood in zijn te korte truitje en zijn ontastbare goede humeur. En vrienden en gastspelers. Jaap van Eik deed even mee. Willem Ennes van Solution, de band van Hans Waterman. De Ambonese percussionist Neppie Noya.


  Bert Jansen was nogal aangedaan: ‘Muziek spontaan en staand als een huis, onvergetelijk. Woorden schieten te kort,’ schreef hij.


  Om twaalf uur was Muskee jarig. De zaaleigenaar bracht hem een fles vieux, iemand uit de zaal legde twee pakjes sigaretten op het podium. Gelling gaf z’n vriend een onderbroek, sokken en een schoon T-shirt. En Brood zweepte de zaal op om ‘lang zal die leven’ te zingen. Het optreden raasde in drie sets van een uur door.


  Het publiek schreeuwde na de zoveelste toegift om meer, meer, meer. Maar Muskee was op. De nummers die ze – een beetje – hadden gerepeteerd, waren inmiddels al drie keer gespeeld, KRO-discjockey Vincent van Engelen probeerde de zaal tot bedaren te brengen. ‘Pas toen de zaallichten overduidelijk aangingen en de podiumlichten werden gedoofd, stroomde men ongelovig en steeds weer achterom kijkend naar de uitgang.’


  Het feestje erna was ‘Drents en dronken’. Toen het allang weer licht was ontvluchtte Bert Jansen het Drentse landschap. Omdat hij de herinnering mooi wilde houden. En daar paste de ‘onvermijdelijke kater’ niet bij.


  Vlak voor hij vertrok kwam hij Herman Brood nog tegen. Brood jongleerde met een glaasje crème de bananas op z’n hoofd en vertelde dat hij een eigen band wilde beginnen. Hij was er klaar voor. De naam had hij al: The Flash & Dance Band.


  Na de zomer – seizoen ‘73/’74 – kwam Bert Jansen in de redactie van het VARA-televisieprogramma Nederpopzien. Samen met Peter van Halm en Pim Oets, oud-redacteur van Aloha/Hitweek en een van de organisatoren van de destijds zo chaotisch verlopen tournee van Cuby & the Blizzards met Van Morrison. Na specials rond de symfonische band Kayak, ‘Hocus Pocus-Focus’ was het op 15 januari 1974 de beurt aan Cuby & the Blizzards. De reünie-revisited, nu als afscheidsconcert.


  Bert Jansen beschrijft in De legende het laatste half uur voor de definitieve opname. Hoe hij met de regisseur de camerastandpunten doornam, omdat hij elk nummer door en door kende en wist waar de solo’s zaten. Om half negen stond de band op het podium. Alleen de kruk van Brood was leeg. Jansen rende naar de kleedkamer, trok zonder kloppen een deur open en zag Brood. Broek op de enkels, pornobladen rondom, hand aan het lid. Jansen wilde de deur dichttrekken, maar Brood had ‘m al gezien en zei: ‘Ik kom zo.’


  ‘Het Afscheidsconcert’ was bedoeld als het definitieve afscheid van een periode. Met Cuby & the Blizzards werden ook de jaren zestig ten grave gedragen, dat idee. Uiteindelijk zou het maar even duren eer er een nieuwe Cuby & the Blizzards zou opstaan. Maar het werd een legendarische uitzending, die een al even legendarisch plaat opleverde.


  Cuby & the Blizzards speelde in ‘oerbezetting’: Harry ‘Cuby’ Muskee, zang en mondharmonica; Eelco Gelling, gitaar; Willy Middel, bas; Hans Kinds, slaggitaar; Hans Waterman, drums; Herman Brood, piano. Vijf stevige hippies met lange haren, baarden en snorren, en één mannetje – Brood – met een korte kuif en een middenscheiding.


  Van alle zes de muzikanten was Waterman de enige die buiten Cuby om met een carrière in de muziek bezig was. Zijn band Solution stond op het punt om onder contract te gaan bij RAK, het Engelse platenlabel van Elton John. Daarom was het afscheidsconcert voor hem meer ‘even thuiskomen’. Er hing een heel bevlogen sfeer in de studio, zegt hij. En dat is op de plaat goed te horen. Een plaat die – na remastering door Jan Douwe Kroeske – op cd alleen maar beter is gaan klinken. Misschien is deze cd – met terugwerkende kracht – wel de beste Cuby & the Blizzards-’geluidsdrager’ geworden. De techniek van de jaren negentig en de zompige, hoekige, strakgespeelde blues van vijf mannen die het van jeugdige pioniers tot door de wol geverfde professionals hadden geschopt. Al zaten Willy Middel en Harry Kinds allang niet meer in de muziek.


  Acht lange, uitgesponnen nummers speelden ze. Vijf covers: ‘Rock Me Baby’ van B.B. King, I’m In Love’ van C. Walker, ‘Checking Up My Baby’ van Sonny Boy Williams, ‘Hobo Blues’ van John Lee Hooker, ‘Johnny B. Goode’ van Chuck Berry. En de Gelling/Muskee-nummers ‘Night Train’, ‘Distant Smile’ en ‘Somebody Will Know Someday’.


  De teksten zijn simpel, de bas pompt een eenvoudig ritme, de drummer drumt druk. Muskees zang is gedreven. Gelling – meteen al in het intro van ‘Rock Me Baby’, in de solo in ‘Checking Up My Baby’ – bij vlagen virtuoos. De teksten waren simpel, de ritmes eenvoudig, maar streng en strak.


  Broods piano lag in het geluidsbeeld voornamelijk, naast de sobere slaggitaar van Willy Middel, ergens op de achtergrond. Soms, als het even kon, voelde je ‘m uit dat keurslijf barsten. Bijvoorbeeld in Chuck Berry’s ‘Johnny B. Goode’, dan rockte hij, ragde de rechterhand razendsnel door de hoge registers. Maar hij bleef de begeleider. Behalve in ‘Somebody Will Know Someday’.


  Al had Brood nooit meer één noot op de plaat gekregen, zegt Nederpopzien-regisseur Pim Oets, dan nog zullen de wonderschone akkoorden in E-mineur, die hij aan ‘Somebody Will Know Someday’ toevoegde, onvergetelijk blijven.


  ‘Het Afscheidsconcert’ werd een dag later uitgezonden. De begeleidende interviews waren ruim veertien dagen eerder opgenomen. In zaal Bellevue in Assen, alwaar de Golden Earring samen met Muskee, Gelling en Brood een sessieoptreden zouden doen ter afsluiting van een jaarlijks internationaal volleybaltoernooi.


  Pim Oets zou alleen Gelling en Muskee interviewen. Zij waren de band, zo was het altijd geweest. Maar omdat Brood tijdens de repetities wat verloren achter een bruinhouten tafeltje zat, ondervroeg Oets hem ook maar.


  En Brood stal de show. Het afscheid van Cuby & the Blizzards werd ‘welcome home’-party van Herman Brood.


  Herman Brood droeg een kort zwart bontjasje, een rond zonnebrilletje met blauwe glazen, en deed volgens Pim Oets ‘vergeefse pogingen zijn haar een David Bowie-achtig image mee te geven’. Brood praatte zachtjes, mompelde bijna. Dronk ‘een overgroot glas mierzoete marasquin met ijs’.


  Oets schreef in de Nederpopzien Nakijkkrant, die als bijlage bij de zojuist gestarte Muziekkrant Oor verscheen: ‘Hij is een heel andere Brood dan vijf jaar geleden. Het intensieve gebruik van genotmiddelen heeft duidelijke sporen nagelaten. Hij laat een ontroerende indruk achter, heeft ons min of meer in verlegenheid gebracht, was duidelijk gespannen en nerveus toen de camera en microfoon op hem gericht waren. Hij voelde zich pas weer op z’n gemak toen er werd gezegd dat het interview voorbij was.’


  Een enkele flard van het vraaggesprek is jaren later nog wel eens herhaald. Het was Broods eerste – maar cruciale – solistische televisieperformance. De bravoure ontbrak nog, maar al z’n items waren reeds aanwezig: het exhibitionistisch mediaverschijnsel in zijn prenatale fase.


  Oets: ‘Hoe kwam je bij The Blizzards terecht?’


  Brood: ‘Men heeft mij daarvoor benaderd. Men had van mij gehoord.’


  Oets: ‘Speelde je toen allang piano?’


  Brood: ‘Een jaartje of vier. In groepen, ja.’


  Oets: ‘En hoe vond je ‘t met The Blizzards?’


  Brood: ‘Nou, dat ‘t erg leuk was realiseerde ik me pas toen ‘t over was.’


  Oets: ‘Hoe vond je ‘t dan terwijl je erin zat?’


  Brood: ‘Nou, ‘t ging een beetje aan me voorbij. Ik realiseerde me niet de, eh, voordeelspositie. Ik onderschatte ‘t dus. Ja.’


  Oets: ‘En hoe raakte je uit de groep?’


  Brood: ‘Dat is niet geheel duidelijk, hoor. Plotseling was ‘t gebeurd.’


  Oets: ‘Hadden jullie ruzie?’


  Brood: ‘Nauwelijks. Maar ook nauwelijks iets anders misschien. Misschien hadden we ‘t contact verloren door verschillende voorkeuren waar ‘t medicijnen, en, eh andere roesmiddelen betreft.’


  Oets: ‘Hoe lag dat dan?’


  Brood: ‘Nou, dat was mijn opiumperiode, en ik geloof dat de groep meer in drank was, toen. Dus, eh, een contrast.’


  Oets: ‘Waren de jongens er agressief over?’


  Brood: ‘Nee, maar we hadden geen contact denk ik. ‘t Irriteerde mij, de al te uitbundige stemmingen.’


  Oets: ‘Had je het nodig?’


  Brood: ‘Dat heeft me altijd gefascineerd, ‘t Is niet nodig hebben. Het is luxe, extra.’


  Oets: ‘Maar ‘t had voor jou niet speciaal iets met muziek te maken?’


  Brood: ‘Nee, ‘t had te maken met mij goed voelen. Zo goed als maar mogelijk was, ‘t onderste uit de kan halen.’


  Oets: ‘Maakte je er ook betere muziek door, of was ‘t helemaal buiten de muziek?’


  Brood: ‘Ja, het inspireerde natuurlijk voor de muziek. Dat is ‘t belangrijkste, inspiratie. In alle opzichten.’


  Oets: ‘Wat doe je tegenwoordig?’


  Brood: ‘Ik ben kastelein in de zaak van mijn vader.’


  Oets: ‘Maar maak je nog muziek?’


  Brood: ‘Ja, dagelijks.’


  Oets: ‘Voor jezelf?’


  Brood: ‘Ja. Onder andere.’


  Oets: ‘En heb je nog plannen om in een groep te spelen?’


  Brood: ‘Misschien word ik nog een keer gevraagd voor een groep.’


  Oets: ‘Maar wil je geen eigen groep?’


  Brood: ‘Nou ik ben geen organisator, maar ik ben beschikbaar als ik word uitgenodigd.’


  Oets: ‘Wat speel je graag voor muziek?’


  Brood: ‘Rock, rock, rock.’


  Oets: ‘Little Richard, zegt je dat wat?’


  Brood: ‘Ja, wel iets ja.’


  Oets: ‘Is dat een voorbeeld voor jou?’


  Brood: ‘Nee...’


  Oets: ‘Wie dan?’


  Brood: ‘Nou, de invloeden zijn talloos natuurlijk, maar ik heb geen werkelijk voorbeeld.’


  Oets: ‘Ik heb in Aloha gezien dat je ook tekent. Ik vond ‘t erg mooie tekeningen.’


  Brood: ‘Dank je.’


  Oets: ‘Doe je ‘t nog?’


  Brood: ‘Nee, niet veel meer. Ik doe ‘t alleen als ik in psychiatrische inrichtingen ben. Dan heb ik er de tijd voor.’


  Oets: ‘Kun je er iets in kwijt.’


  Brood: ‘Ja, een zelfportretje... Altijd. Een eigen avontuur in iets, eigenlijk vrij reëel weergegeven.’


  Oets: ‘Gaat ‘t goed met jou?’


  Brood: ‘Vaak wel hoor.’


  Oets: ‘Mis je ‘t niet om in een vaste band te spelen?’


  Brood: ‘Ja... maar hoop doet leven.’


  Oets: ‘Als iemand nou opbelt om mee te spelen, zou je ‘t dan sowieso doen, of hangt ‘t ervan af wie er opbelt.’


  Brood: ‘Uiteraard ja.’


  Oets: ‘En wat is dat, rock ‘n roll?’


  Brood: Ja, niet in de zin van jaren vijftig rock ‘n roll, maar duidelijk popmuziek.’


  Oets: ‘Wat vind je popmuziek?’


  Brood: ‘Rolling Stones.’


  Oets: ‘Eventuele belangstellenden weten nu tenminste dat je nog wel wilt.’


  Brood: ‘Dat is wel belangrijk, ja. Er is hier in de buurt nogal veel... Er is zo veel talent dat nu niets doet, terwijl... Waar ik toch wel iets van verwacht eigenlijk, en dat maar niet van de grond komt.’


  Oets: ‘Ben je nu elke dag van negen tot vijf bezig in de zaak van je vader?’


  Brood: ‘Soms werk ik overdag, soms werk ik ‘s avonds. Mijn vader deed het dus eerst alleen, maar hij kreeg een hartaanval. Ik ben dus eigenlijk eerste reserve. En ik vind het wel leuk om te doen. Het is erg heavy wel.’


  Oets: ‘Het is een ander vak dan op toneel staan.’


  Brood: ‘Nou, het lijkt er erg op. Je moet de mensen vermaken.’
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    ‘Ik ben enorm gestimuleerd door mensen die zeiden dat ik door moest gaan. Over steun van de pers en ook de VPRO-radio heb ik nooit te klagen gehad. Ze hebben de trein op gang gehouden. Die backing heb ik nodig. Het was een periode dat ik werkelijk het podium niet meer op durfde .’


    Herman Brood in Stereo Hi-Fitest, november 1977

  


  Wim Noordhoek, Rik Zaal en Jan Donkers maakten van 1971 tot 1975 voor de VPRO-radio iedere week een muziek-totaalprogramma. De vrijdagavondshow, of – al naar gelang de dwang van de zenderkleuring – De maandagavondshow. Een cultprogramma, met – zeker voor die tijd – een opmerkelijk belangstelling voor alles wat er uit New Orleans kwam, en voor alles wat met funk te maken had. Ze draaiden Sly & The Family Stone. Ze hadden een funky huisband, beter bekend als The Houseband onder leiding van de Amsterdammer Peter Smid. Ze draaiden rootsmuziek van Howling Wolf, van – ‘hij is nu pas officieel ontdekt’ – Robert Johnson. Er traden artiesten op. Soms hele grote namen. Randy Newman is geweest.


  Begin 1974 zat Wim Noordhoek met Herman Brood aan de bar van het Amsterdamse café De pool. Ze kenden elkaar sinds Cuby. En misschien hadden ze elkaar ook wel eens ontmoet bij de opname van het VPRO-programma ronduit, waar Brood met The Moans had gespeeld, ‘t Was een logische keuze, zegt Noordhoek, om die ‘per ongeluk nog in leven zijnde legende’ een keer te vragen voor een gastoptreden. Brood, zegt hij, wist waar hij het over had als je met hem over de oorsprong van de rock ‘n roll praatte. Als pianist niet echt briljant, maar Brood had dat waanzinnige gevoel voor timing. Cuby maakte – ‘met alle respect hoor’ – toch een beetje klompenblues. Alles een beetje rechttoe, rechtaan. Brood begreep dat je met die Hollandse ritmiek nooit echt de blues kon spelen. Brood durfde meer. Sloeg net voor, of net na de tel, waardoor als wat hij speelde een beetje ging wringen. ‘En hij speelde heel economisch. Durfde spaties te laten vallen.’


  Op 3 april 1974 nam Herman Brood in een van de meest monumentale VARA-studio’s twintig minuten livemuziek op. Z’n eerste ‘echte’ project sinds Cuby. Toen hij twee, drie jaar later echt beroemd werd, liet hij geen gelegenheid onbenut om de VPRO, Wim Noordhoek en Rik Zaal te bedanken voor het in hem gestelde vertrouwen.


  In Herman Brood & The Allstars speelden Herman Deinum en Hans Lafaille mee, het Zwolse ritmeduo van onder andere Cuby & the Blizzards en later Sweet d’Buster. Op gitaar speelden de ex-gitarist van Brainbox, Rudy de Queljoe, Peter Smid van The Houseband en Tokko Imker, een van Broods vrienden, die tegenwoordig als ‘vuilnisbakkenman’ door de Asser straten schijnt te zwerven. Op twee nummers blies Bert Jansen mondharmonica.


  Achter het glas, in de controlekamer, pal naast Wim Noordhoek, zat Pé Hawinkels. Wim Noordhoeks stem verraadt een lichte spot als hij zegt: ‘Hawinkels keek ernstig, een beetje als de Denker. Als de filosoof wiens grootse werken thans geopenbaard gaan worden.’


  ‘Pé is dood en dat is kut,’ zou Herman Brood in augustus 1977 schrijven. Ongeveer een week na z’n overlijden werd Pé Hawinkels dood in z’n kamer aangetroffen. Een van z’n huisgenoten, gealarmeerd door een groeiende stapel post, vond hem.


  In (het enige!) plakboek dat manager Koos van Dijk van zijn protegé bijhield zit het overlijdenskaartje van Pé Hawinkels, daarnaast – op een kladpapiertje – schreef Herman Brood een In Memoriam: ‘It’s a hit on the head with a knock of the knuckles, waarschijnlijk een van de laatste regels die Pé Hawinkels schreef voordat hij half augustus overleed (34). Lijkschouwing werd bemoeilijkt (of niet gewenst) daar Pé al ruim een week in z’n stoel zat. Opengevouwen krant voor zich waarin het Elvis-nieuws [het overlijden van Elvis Presley – JE]. Pé werd op veertienjarige leeftijd tot Limburgse Elvis verkozen. Het ligt voor de hand vervolgens in allerlei superlatieven te vervallen. Schijt aan. Pé was namelijk een superlatief. Z’n humor, warmte, oorspronkelijkheid en vlijmscherpe visie maakten hem enerzijds gevreesd, anderzijds geliefd, maar altijd onontkoombaar aanwezig.’


  ‘It’s a hit on the head, with a knock of the knuckles’ zou in een later stadium het fundament vormen van Broods loflied op het Amsterdamse nachtetablissement Chez Nelly: ‘Sitting with Nelly in front of the telly / Fillin’ my belly with a bottle of wine / going with Kelly / To the crosscountry ralley / Up to Chez Nelly, straight down the line / Just say she ain’t mine and I’ll beat you to jelly / It’s a hit on the head with a knock of the knuckles / It’s a bucketful of tears and it’s a sea full rain.’


  Moet dit een wereldbeeld verbeelden is een lijvig boekwerk over het leven en werk van Pé Hawinkels. Martin Ros schreef erin hoe hij als jongste bediende bij uitgeverij De Arbeiderspers de series Klassieke Curiosa, Privé-domein en Giraffe Jong Proza onder zijn beheer kreeg, alsmede ‘schrijvers naar wie toen elders niet werd getaald, zoals Thomas Mann, Friedrich Nietzsche en E.T. Hofimann. In deze series en bij vertalingen van deze auteurs speelde Pé Hawinkels een prominente rol. Zonder zijn tintelende vernederlandisering van Nietzsche was, daar ben ik van overtuigd, de wederkeer van de denker met de moker te onzent nooit een succes geworden.’


  Pé Hawinkels – honkvast inwoner van Nijmegen, geboren op 29 september 1942 – verwierf de meeste faam als vertaler, zoals uit het citaat van Martin Ros moge blijken. Hij vertaalde uit het Duits (veel Brecht en Thomas Mann), uit het Engels (veel Shakespeare en Sir Arthur Conan Doyle) en hij vertaalde en bewerkte Bijbelteksten en een aantal Griekse klassieken. Daarnaast schreef hij columns en publiceerde hij een aantal dichtbundels.


  Noordhoek: ‘Eind jaren zestig ontstond er een heel natuurlijke band tussen pop en jazz enerzijds, en literatuur anderzijds.’ Hawinkels werd een ‘gevreesd’ jazz- en bluescriticus, eerst voor De Nieuwe Linie, later voor Jazzwereld. Hij nam het onvoorwaardelijk op voor bijvoorbeeld Pierre Courbois, de Arnhemse muzikant die in de jaren zestig sociëteit De Kameleon frequenteerde. Hij zette de bijl – althans dat probeerde hij – in reputaties van Hans Dulfer en Han Bennink. Nina Simone noemde hij ‘de vrouwelijke Caruso van het negerleed’, haar snelle nummers vergeleek hij met een huifkar die rammelend op weg was naar het Wilde Westen, haar langzame nummers ‘misten net die vakkennis die de nummers van Gert en Hermien Timmerman zo aanhoorbaar maken’.


  Bert Vuijsje, thans adjunct-hoofdredacteur van De Volkskrant, destijds hoofdredacteur van Jazz wereld, haalt in Moet dit een wereldbeeld verbeelden herinneringen op aan z’n eerste ontmoeting met Hawinkels: ‘We ontdekten al snel dat we veel gemeen hadden: allebei student, ambitieus. Hevig gebeten op de commerciële domkoppen van de vorige generatie “jazzpublicisten”, en gedreven door onze overtuiging dat de jazz met John Coltrane op weg was naar een grootse toekomst. (...) Pé bracht heel andere kwaliteiten in: eruditie, Bourgondische charme, de sierlijkste stijl van alle jazzcritici.’


  In Nijmegen was hij een beruchte figuur. Een ‘hedendaags individualist’ noemde hij zichzelf in een van z’n stukjes. Een scherpe tong, een onstuitbare spraakwaterval, een lang lijf, en de gitzwarte kuif van een rocker. Frans Kuster vertelt in Moet dit een wereldbeeld verbeelden iets over de verhalen die – ‘uit vijfde of zesde hand’ – de ronde deden. Hawinkels zou onder het mom van ‘eeuwige trouw’ het ene na het andere meisje het bed in praten, hij zou zonder dope geen pen op papier krijgen, hij zou...


  Vanaf 1961 bezocht Hawinkels De Stella Jazz Kelder in Nijmegen. In 1966 ontmoette hij daar die andere ‘hedendaagse individualist’. Over dit eerste contact schreef Hawinkels in een brief aan M. van Nieuwstad: ‘Vriendschap sloot ik met een beatmusicus uit Arnhem, leider van The Moans, die syfilis had, luizen had gehad en voortdurend stoned was. Hij was een keer bij mij, en ik stuurde hem toen om een fles jenever op de hoek van het Mariaplein, jeweetwel, en hij heeft er toen anderhalf uur over gedaan om de weg terug te vinden. Wat wereldvreemd. Verder bijzonder sociabel door de uitzonderlijk rauwe humor en skrupellosigkeit die hij er op na hield. Hij is nou weer naar het buitenland. Optreden. Wie mij met hem (langharig, bleek, wallen, ongeschoren) over straat zag lopen, zette grote ogen op.’


  Brood en Hawinkels werden goede vrienden, draaiden platen – Coltrane, The Rolling Stones, veel blues. Zaten achter de meiden aan. ‘Na een reeks bombastische gedichten kwam-ie met een condoom + kietelveer’, schrijft Brood in Moet dit een wereldbeeld verbeelden. Ze bleven elkaar zien, ook toen Brood bij Cuby ging spelen. ‘Hij werd een goeie vriend van de band,’ zegt Eelco Gelling. Als Hawinkels naar de boerderij te Grolloo kwam – hij was een tamelijk beheerst gebruiker – bracht hij vaak iets bijzonders mee. Paddestoelen bijvoorbeeld. En daar maakten ze dan een psychedelische champignonsoep van.


  Frans Kusters schreef hoe hij – zelf een jong aanstormend Nijmeegs literator – in café Trianon aan de lippen van Hawinkels hing: ‘Hawinkels koppelde ieder gespreksonderwerp aan “in orde”, “leuk”, “prima”, “middeleeuws”, “verachtelijk” en “flauwekul”. Kortom, geheel in overeenstemming, zo kwam mij voor, met de trant waarin maestro’s zich plegen uit te drukken. O ja, zo vertelde hij me vlak voor sluitingstijd, hij had zojuist een tekst voor Herman Brood & His Wild Romance geschreven en als ik daarin geïnteresseerd was, moest ik maar even met hem mee naar zijn kamer lopen. Niet zonder trots overhandigde hij mij daar het werkstuk. “Crocodile” rijmde op “river Nile”. “Dat je dat doet Pé, naast Shakespeare en Nietzsche en zo.” “Ach, jongen, dat is toch leuk om te doen allemaal.”


  Voor het eerst meende ik even een zekere matheid in zijn stem te bespeuren. Maar daarvan was niks te merken, toen hij aannemelijk maakte dat er op de middelbare scholen zes jaar lang onderricht gegeven diende te worden in Lennon en McCartney.’


  Willem Venema – hij werd later tourmanager van Herman Brood & His Wild Romance – leerde Brood kennen toen hij de muziek programmeerde voor studentensociëteit Diogenes. Hij bood Brood vaak onderdak, als hij in Nijmegen – al dan niet met een dame – wilde blijven slapen. Venema mocht Hawinkels niet. Vond ‘m een manipulator, een lul, een arrogante zak, die mensen consequent kleineerde. Brood zag volgens Venema op tegen die intelligente man, die teksten kon schrijven ‘die hout sneden, die ballen hadden. Waar Herman zelf nooit aan heeft kunnen tippen. Hoe knap zijn jatwerk ook in elkaar stak.’


  Bert Jansen, die Hawinkels in het gevolg van Cuby eveneens ontmoette – zij waren ‘zwijgende voorbijgangers in kleedkamers’ – suggereert dat Hawinkels had willen zijn wat Brood was: de Popartiest, de Man die het leven leidde ‘als een opgevoerde brommer’ waar Hawinkels vaak over schreef. Brood schreef zelf in Moet dit een wereldbeeld verbeelden dat Hawinkels de teksten op zijn lijf schreef. Want Hawinkels kende hem door-en-door, had ‘m twaalf jaar lang meegemaakt. Had ‘m zien veranderen van ‘af-en-toe-een-pilsje’ tot de ‘als-het-maar-oplost-junkie’. Hawinkels deed Brood een gouden tip aan de hand, ‘maak schaamteloos gebruik van je reputatie’, en kroop in de huid van Het Zondagskind toen hij dichtte: ‘I’m gonna get what I want / I’m gonna drop what I don’t / & I’ll never lose my mind / Cause I’m one / One of a kind’.


  ‘t Was even zoeken naar die twintig jaar oude tape van het radioprogramma van de VPRO. Maar de sensatie is groot. Herman Brood en z’n roots. Zelden klonk hij zo funky. Bonkende piano, maar vooral een heel swingende ritmesectie. Alsof het koppel Deinum en Lafaille al aan het oefenen was voor de latere performances bij Sweet d’Buster. Noordhoek luistert mee, beleeft het opnieuw: ‘Dit is wat we wilden, open muziek. Adem, spaties. Funky. We hadden een hekel aan zo’n wall of sound. Aan van die eindeloze solo’s.’


  De muziek, zegt Noordhoek, werd in één keer opgenomen op twee geluidsspoortjes. Aan het einde van de avond moest Brood inzingen. Noordhoek zag de zanger met plastic tasje – waarin, naar hij vermoedt gereedschap en medicijn – richting toilet verdwijnen. Toen Brood terugkwam zong hij alle partijen in een keer in.


  De tape klinkt als een ‘Best of...’ avant la lettre. Allemaal nummers die hij later – in een andere vorm – opnieuw zou opnemen.


  Brood speelde ‘Back in Your Love’ – later verschenen op zowel Street als op Shpritsz – in een bluesy, laid-back ritme. Hij was heel duidelijk nog aan het zoeken naar de juiste timing. Hij speelde ‘Going to the City’, het nummer met de wel zeer ironische tekst, juist omdat Brood het zong: ‘When you’re going to the city do just two little things that I hope / That you don’t take money from no women / Don’t start messing ‘round with dope. No dope.’


  ‘Going to the City’ is een volbloed Mose Allison-nummer, maar de credits gingen naar Brood en Hawinkels.


  Hij speelde ‘Love Is Pain’ (Brood/Hawinkels). Een nummer dat verdacht veel leek op ‘Confusion’ van Alain Toussaint, dat Brood met Vitesse zou opnemen.


  Hij speelde ‘Showbiz Blues’, een Brood-nummer dat een jaartje later het titelnummer van The Flash & Dance Band (featuring Hans Lafaille) werd.


  En hij speelde het mooie ‘The Lepers & The Dead’. Een echte Brood/Hawinkels-compositie die later eveneens op het album van The Flash & Dance Band zou verschijnen. ‘I saw the lepers and the dead / They said: Oh Lord, we feel so strong / One and all they jumped out of their bed / And kept rocking and rolling all night long / It doesn’t matter if you’re a phoney / The show keeps going on.’
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    ‘Als jij een platenhandeltje hebt en je krijgt een artiest zo ver dat hij voor ƒ 250,- de platenstudio induikt en een elpee vol zingt omdat hij blij is dat hij het mag doen en er nog geld voor krijgt ook, dat is toch mooi. Dan is het jouw fout als muzikant op dat moment. Die man die het heeft opgenomen heeft het recht het te gebruiken. Waar en wanneer hij wil.’


    Herman Brood in Muziek Parade, 1979

  


  Sinds z’n comeback in de uitzending van Nederpopzien, was er in de mediawereld altijd wel iemand die zich in Brood verdiepte. Waren er radio- en/of tv-makers en/of schrijvende journalisten die zo gefascineerd raakten door Broods charisma en talenten, dat ze ‘m op de voet volgden. Wim Noordhoek, Rik Zaal, de schrijfster Laurie Langenbach, Siep Wynia, de toenmalige poprecensent van Het Nieuwsblad van het Noorden, Mick Boskamp van deHitkrant, eind jaren zeventig. En sinds de tweede helft van de jaren tachtig fotograaf Gerard Wessel – hij publiceerde het boek Gerard Wessel fotografeert Herman Brood – en Wim Spijkers van de Nieuwe Revu. ‘De Nieuwe Revu is ons fanclubblad,’ zegt Koos van Dijk.


  Muziekkrant Oor liet ‘De Jaren Zeventig Brood’ coveren door twee Groningers, de journalist Jan Libbenga en fotograaf Anton – ‘Ze Famouz’ – Corbijn, momenteel de beroemdste popfotograaf ter wereld. In het voorjaar van 1994 richtte het Amsterdamse Stedelijk Museum een overzichtstentoonstelling in van het werk van Corbijn, die de vaste fotograaf is van U2 en Depeche Mode, om een paar bands te noemen.


  En Corbijn was de vaste fotograaf van Herman Brood. Herman Brood zou zijn oefenterrein worden: even lekker een groepsfotootje uitproberen.


  Corbijn fotografeerde Herman Brood vanuit z’n hart, zei de fotograaf in 1979 tegen het fanclubblad Broods Ruggegraat. Hij was een fan, hij had iets met zangers – ook met Mink de Ville, Joe Cocker en Bruce Springsteen – die technisch gezien misschien niet allemaal even goed waren, maar van wie je kon horen dat ze meenden wat ze zongen.


  Om het rock ‘n roll-leven goed vast te leggen, wilde hij het rock ‘n roll-leven leiden. Naarmate hij meer foto’s van Brood maakte, naarmate Brood bekender werd, ging hij een steeds prominentere rol spelen in de hofhouding van de Wild Romance. Werd – ook al was er geen opdracht van Muziekkrant Oor – door Manager Van Dijk mee op reportage genomen. In het boekje Herman Brood zijn de mooiste foto’s uit die tijd opgenomen.


  De eerste Corbijn/Brood-foto’s dateren uit 1974. Een fotootje van Brood achter de piano in een overhemd met daarop de handtekening van Chuck Berry. Een foto van Brood – diepliggende, zwartomrande ogen – met drie vetkuiven. Brood speelde als pianist af en toe mee met Terrylee’s Big Rock Revival. The Big Rock Revival grossierde in Elvis Presleylook-alikes. De eerste zanger van deze band was Pim Maas, de man die in 1959 Ria Valk verslagen had bij de Nederlandse Elvis Presleyverkiezingen. ‘t Was een rootsbandje, Broods roots. Ze coverden Broods helden: Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, dat werk. In het begeleidend artikeltje kondigde Brood aan dat hij met z’n oude jeugdvriend Hans Lafaille ‘een eigen’ band zou formeren – The Flash & Dance Band – en een elpee zou gaan maken.


  Begin 1993 speelde Hans Lafaille met Kaz Lux – ooit de zanger van Brainbox – z’n basmaatje Herman Deinum en met ‘een vogel genaamd Ben de Bruin’, op een bluesfestival in Oosterhout. Stond daar een mannetje met een enorme collectie blues-en jazz-cd’s en haalde de Showbiz Blues van The Flash & Dance Band te voorschijn.


  Een cd van The Flash & Dance band, daar wist Lafaille absoluut niks van, nooit poen van gezien ook. Enfin, maakt niet uit, de grap was in ieder geval dat dat mannetje zei dat het de beste plaat was die Brood ooit maakte.


  Hans Lafaille zegt: ‘‘t Is een van de slechtste platen die je kunt kopen. Niet iets om trots op te zijn.’ Maar, vergoelijkt hij, de man zal wel gevallen zijn voor ‘de authenticiteit’. Want als je ‘m nu beluistert druipt de spontaniteit ervan af, klinkt-ie lekker rauw. Zoals ze met z’n tweeën achter op de hoes staan – een drummertje en een pianistje – zo was het wel een beetje, ‘t Had iets schattigs, twee vriendjes die wat zaten te fröbelen. ‘En de plaat luidde Hermans privé-carrière in, en werd daarom een aardig collectors item.’


  De originele persingen zijn inmiddels tweehonderdvijftig gulden waard, zegt Wobbe van Seijen. Hij runt Universe Records, een eenmansbedrijfje. Een onafhankelijk platenlabel, zoals ze tijdens de punkgolf massaal uit de grond zouden vliegen. Inmiddels heeft hij zo’n achthonderd ‘geluidsdragers’ geproduceerd. Zijn catalogus is nogal divers: RK Veulpoepers BV, Mark Foggo, Eelco Gelling & The Blues Connection, de punkbands Speedtwins en Panic, oud materiaal van Eric Clapton en Ian Stewart.


  Van Cuby & the Blizzards bracht hij Kid Blue uit, maar ook veel verzamelelpees, vaak met obscuurder materiaal: The Forgotten Tapes, Old Times Good Times, The Ballads. En steevast drukte hij op de hoesjes af: ‘Featuring Herman Brood, Harry Muskee en Eelco Gelling.’


  Wobbe van Seijen – hij is van de generatie van Brood – speelde begin jaren zeventig – ‘niet echt geweldig’ – wasbord in de folkband Hello. Omdat veel mensen erom vroegen, maakte hij met z’n band een demotape. De lange weg langs de reguliere platenmaatschappijen leverde niks op. Daarom liet hij zijn eigen plaat persen.


  Er volgden meer platen. Een jazzelpee met Martin van Duinhoven en Harry Verbeke, die door de lezers van Muziekkrant Oor tot de op één na beste jazzelpee van het jaar werd uitgeroepen, omdat Van Seijen zelf héél véél kaartjes had ingestuurd. Aanvankelijk deed Van Seijen alles zelf. De platen verkocht hij via z’n eigen platenzaak. Omdat er ook ‘uit Amsterdam en zo’ vraag naar Verbeke/Duinhoven kwam sloot hij een distributie-deal met platenmaatschappij NEGRAM. Er kwamen platen met geestelijke muziek, omdat daar geld in zat. Er kwamen platen met Theo Loevendie, met Pierre Courbois. En met de Erwin Somer groep, een band waar Hans Lafaille in drumde. Dat was in 1974.


  ‘Van Seijen vroeg of ik een soloplaat wilde maken,’ zegt Lafaille. Van Seijen had iets in de bluessfeer in z’n hoofd. Een beetje als Cuby & the Blizzards maar dan net even anders. Hij zelf dacht aan iets met heel veel trommels, maar had verder helemaal geen nummers.


  Op een avond in het najaar van ‘74 speelde hij in De Koffer in Groningen, toen Brood – heel verlegen – naar hem toe kwam. Samen zakten ze door. Lafaille zou bij Brood blijven slapen, in dat kamertje boven het café. Een heel miserabel kamertje, d’r lag alleen een matras met lakens die ooit wit geweest waren. En verder zooi, sporen van De Spullen, noemt Lafaille het maar even voor het gemak. Weer de stad in dus. Naar de hoerenbuurt en naar een of ander hol waar alle junks zaten te gebruiken en te dealen. Aan het einde van de nacht stelde Lafaille Brood voor om samen die plaat op te nemen. Herman Deinum zou ook meedoen. Brood wilde wel. Als hij tenminste ook mocht zingen. Lafaille vond het allemaal prima.


  Hij kaartte het bij de platenbaas aan.


  Wobbe van Seijen sprak in december 1978 met Het Nieuwsblad van het Noorden: ‘Lafaille zei toen dat hij Herman Brood wel wilde vragen, maar hij waarschuwde me, want dat was een vreemde kerel...’


  De tijd heeft z’n herinneringen vervaagd, het latere succes van Brood z’n beeld gekleurd. Ruim twintig jaar later dicht Van Seijen zichzelf een iets actievere rol toe. Het ging hem voornamelijk om Brood, zegt hij nu. ik was de man die Brood de kans gaf zich aan die Groningse dopescene te ontworstelen.’


  Wobbe van Seijen had nog geen noot gehoord, maar stelde meteen een contract op waarin hij – in ruil voor een paar duizend piek – alle rechten afkocht. Met andere woorden, Lafaille en Brood zouden na de release van de plaat geen aanspraak meer kunnen maken op royalty’s. Ze vonden het allang goed.


  ‘Recorded 16,17, 21, 22, 27 januari 1975,’ staat er achter op de hoes. Recorded in het studiootje Mirasound te Wijhe, een dorp tussen Zwolle en Deventer.


  ‘Die eerste dag hing er een heel aparte sfeer,’ zegt Van Seijen. In de studio was net een zestiensporen-recorder geïnstalleerd waarvan niemand helemaal wist hoe het ding precies werkte. Saxofonist – de Zwolse vriend – Rudi van Dijk, gitarist Ben de Bruin en Rik Elings, de multi-instrumentalist van de Zwolse groep Scope waren met Lafaille meegekomen. Elings verving Herman Deinum, die geen zin meer had in die sessie. Brood zat wezenloos voor zich uit te staren. En Van Seijen stond daar maar, en mompelde dat er wat opgenomen moest worden. Maar er was geen repertoire. Er was zelfs nog nooit gerepeteerd.


  ‘Maar zo ontstaan de beste platen,’ zegt Van Seijen. Zet wat mensen bij elkaar in een studio, en er borrelt altijd wel wat op.


  Noodgedwongen namen ze als uitgangspunt die paar nummers die Brood eerder voor de VPRO-radio had gespeeld, en die hij – uiteraard – ook later weer zou spelen. Ze coverden twee Presley’s en improviseerden op wat jazzthema’s.


  ‘Dat gevoel om samen met Herman in een studio te zijn, dat vond ik leuk,’ zegt Hans Lafaille. Hij merkte dat Brood genoot.


  Ja Jezus, hij bedoelt, Brood had een tijd lang niks anders gedaan dan shotten en rondhangen in Groningse krotten.


  Maar dat spelen vond Lafaille maar zo-zo.


  Alles duurde zo vreselijk lang. Brood wou zo vreselijk graag, maar als hij één nummer had ingezongen, ging het weer van yaaaaang! Lafaille begrijpt het wel, de één houdt van chocola en de ander van het witte poeder. En dat Brood die witte poeders nodig had om te zingen, no big deal. Maar ‘t was wel heavy. Er zijn daarom ook momenten geweest dat Lafaille ermee op wilde houden.


  Dan kwam die studiobaas weer bij ze, dat – godverdomme! – z’n hele plee onder de bloedspatten zat. Of Van Seijen die klaagde dat die sessie te lang ging duren, dat ‘t financieel uit de hand dreigde te lopen. ‘Maar daar trok ik me geen reet van aan,’ zegt Lafaille. Per slot van rekening was hij zelf ook een beetje beroemd, en, eh, zij waren allemaal toch al betaald.


  Showbiz Blues werd een plaat die wat weg had van een sessie in een of andere blueskroeg. Couplet, refrein, couplet, refrein, gitaarsolo, saxsolo, gitaarsolo, couplet, et cetera. Soms klonk het rommelig. Soms vervelend, als de soli iets te lang duurden. Maar de muzikanten waren goed... Van Dijk blies mooi, ook in de riffs. Lafaille bewees dat hij een van de betere drummers van het land was. Stuwend, strak, gevarieerd en eenvoudig. Een jazzy georiënteerde drummer, die zonder gêne een deel van z’n technische bagage achterhield.


  En Brood... Uiteindelijk werd Showbiz Blues de enige elpee tot... tot wie weet wanneer, waarop hij volop als pianist te beluisteren viel. Een plaat vol van die rare hamerende aanslag, dat opgefokte, bijna zenuwachtige geluid. Die duim en die pink van die rechterhand die jiveden over de hoge toetsen, en er af en toe één heel kort maar krachtig beroerden. Op ‘Persico’ bijvoorbeeld was alleen maar Brood en Klavier.


  Kant A opende met een langzame, staccato ‘Showbiz Blues’. Een autobiografisch nummer dat al Broods fysieke en mentale beslommeringen betreffende het muzikantendom prachtig verwoordde: ‘Hello mama don’t blame me / If I look a little out of controll / All I want is some hunting Sc fishing / All I want is play my rock ‘n roll / It’s nerve wrecking / brain cracking / business full of dope & booze / Oh mama, I’ve got the showbiz blues.’ Daarna volgde ‘Good Thing’ (Brood/ Hawinkels); een slepende – de componist heette nu W. Goldman! – ‘Going to the City’; ‘(You Ain’t Nothing But a) Hounddog’; en het laatste nummer op kant A heette ‘Days’, een compositie van Hans Lafaille, een jazzy nummer met snelle op- en aflopende akkoordenschema’s. Brood was ten tijde van de opnamen voor dit laatste nummer echter uitgekakt, daar hielpen geen medicamenten meer aan. En omdat de plaat af moest, zong Lafaille: ‘She saw me at the railway station... the beauty of the nation... she tried to contact me... The blue eyed girl.’ Lafaille deed maar wat, zegt hij.


  Op kant B stond ‘The Lepers & The Dead’, het bluesje ‘Be My Dust’, een improvisatie van Lafaille en Rudi van Dijk die ‘Wobbe’ heette, ‘Heartbreak Hotel’ en ‘Persico’.


  Wobbe van Seijen bewaart heel speciale herinneringen aan Showbiz Blues. Hij vond het hectisch, maar was gevallen voor het aureool, de charme van Herman Brood. Hij dronk niet, gebruikte niet, maar soms raakte zelfs hij het onderscheidingsvermogen tussen roes en werkelijkheid kwijt. Nachtenlang haalden ze door, als ze bij een Chinees gingen eten vlogen de schotels nasi tegen het plafond. Hij vond Brood een aardige man, begeleidde hem, leende hem geld voor z’n flesjes Pisang Ambon, die – klokklokklok – in één teug opgingen.


  Lachend zegt hij: ‘Maar Herman heeft z’n drank en drugs ruimschoots terugbetaald.’


  VPRO en VARA pikten Showbiz Blues op. Maar van promotie kon geen sprake zijn omdat – onder andere – Lafaille geen zin had in een band met Herman. ‘Het was heel gevoelsmatig. Herman trekt toch een heleboel mensen mee in z’n gebruik, weet je wel,’ zegt hij.


  Lafaille monsterde – met Herman Deinum – later dat jaar aan bij de nederfunkband Sweet d’Buster van Bertus Borgers en Robert-Jan Stips van Supersister. Met Sweet d’Buster zou Lafaille twee heel mooie elpees uitbrengen: Friction en Gigs.


  Eind jaren zeventig hield Hans Lafaille de rock ‘n roll-wereld tijdelijk voor gezien. Even geen zin meer in al die jongerencentra, in dat gehobbel in busjes. Hij schreef zich in op het conservatorium.


  Na z’n sabbatical year ging hij spelen met Herman Deinum en Rudi van Dijk bij The Harry Muskee Gang. Misschien dat ze niet zo veel aandacht kregen als Cuby & the Blizzards of Sweet d’Buster, maar het was het lekkerste bandje waar hij ooit in speelde. Van halverwege de jaren tachtig tot begin ‘93 speelde hij in Flavium, een doorgewinterde bluesband uit Apeldoorn.


  Blues, ouwe lullenmuziek? riposteerde hij toen de Zwolse Courant – ‘Hans Lafaille, een muzikale legende uit Zwolle’ – hem in 1988 met die uitspraak confronteerde. Onzin, ‘t Was muziek die hij – en met hem talloze fans – leuk en eerlijk vonden. Wat hij in die dagen aan popmuziek op tv zag langskomen mocht dan mode zijn, maar was in zijn ogen ‘industrie-bullshit’. ‘Als je dertig elpees en vijftig singles hebt gemaakt, dan kun je dat, dacht ik, rustig zeggen.’


  Anno 1994 is hij muziekleraar en speelt hij samen met Herman Deinum in de Deinumband. Of hij verhuurt zich als ‘invaldrummer’. Laatst nog, deed hij een festivalletje met een Duitse vogel die in Duitsland heel groot is. Een pik die jazzfusion – niet helemaal zijn muziek – speelt. Maar voor drie gigs ving hij wel 2500 mark.


  Showbiz Blues bleef steken op 713 verkochte exemplaren. In 1976 – Broods Street scoorde relatief goed – bood Van Seijen de plaat aan bij Phonogram, de moedermaatschappij van NEGRAM. Brood was ‘hot’, prees Van Seijen z’n product aan.


  Phonogram kon de elpee in licentie krijgen. Wat zoveel wil zeggen dat ze die voor een x-bedrag mocht lenen, en doen en laten wat ze ermee wilde.


  Phonogram wilde niks.


  Toen in 1977 Saturday Night uitkwam bij platenmaatschappij Ariola, bood Van Seijen de elpee daar aan. Ariola wilde wel. Ze gaven Van Seijen een gigantisch voorschot. Hij noemt – hier en nu – geen bedragen, maar hij weet wel nog hoe hij dacht dat hij deze cheque onder geen beding mocht verliezen. Ariola bracht Showbiz Blues opnieuw uit. De originele elpee had een min of meer abstracte hoes – er stond een foto van een speelpopje op – Ariola verpakte de plaat in een hoes met een jeugdfoto van Herman Brood. V&D tekende op voorhand in voor vijfduizend exemplaren, de uiteindelijke verkoop liep in de tienduizenden.


  ‘Toen Saturday Night in de Amerikaanse Top Honderd binnenkwam en bleef stijgen, belde Evert Wilbrink van Ariola me op,’ zegt Van Seijen. Ariola wilde de banden van Showbiz Blues kopen, in eigendom hebben. Ze boden een ‘be-hoor-lijk’ hoog bedrag. Van Seijen vroeg een week bedenktijd, hij gokte op een hogere notering. Dan zou hij de prijs verder kunnen opdrijven. Een week later was de single gezakt en de belangstelling van Ariola verdwenen.


  ‘Ja, jammer,’ lacht Van Seijen.


  Nog niet eens zo lang geleden was hij op een receptie. Iemand riep zijn naam. Ogenblikkelijk draaide een kale man – Koos van Dijk – zich om. Wobbe? Was dat Wobbe? De man van Showbiz Blues? Jarenlang, zei Van Dijk tegen Van Seijen, was hij pislink op ‘m geweest. Maar toen ze elkaar spraken was er respect. Van Dijk vond het toch wel slim hoe Van Seijen Showbiz Blues te gelde had gemaakt.
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  Herman Brood is de centrale gast in het televisieprogramma Tom & Herrie, van presentator Tom Egbers. Na de schmink geeft hij zich over aan een overtuigd ijsberen.


  Hij loopt met een kladblaadje door de kleedruimtes. Zondert zich af. Loopt neuriënd door de gangen. Samen met de door hem uitgenodigde a-capellagroep Montezuma’s Revenge zal hij een nummer van The Beach Boys, ‘Catch a Wave’, spelen. Toevallig loopt hij net de trap op als de vier zangers arriveren. Ze hebben nauwelijks tijd om adem te halen. Hij dwingt ze gelijk in een repetitie. Montezuma’s Revenge in de rol van vierstemmige begeleiding. De stem met het minste bereik – die van Brood – doet de lead. De zang galmt door de gewelven: vier Beach Boys, en één pakje zware shag.


  Brood heeft z’n kuif eigenhandig bijgeknipt. Lijkt ouder dan een paar dagen daarvoor. Maar dat komt, zegt Koos van Dijk, omdat Brood redelijk uitgerust is. En niet zoveel heeft gebruikt en gedronken. Hoe ongezonder hij leeft, hoe scherper en sneller hij toont. Herman, zegt Koos van Dijk, is ‘eager’, ‘together’, wil bijdehand overkomen. Van Dijk signaleert ‘een nieuwe feel’, als hij het zo even mag zeggen. Wie Van Dijk wat langer kent, zal daar niet meer van opkijken. Van Dijk signaleert wel vaker een nieuwe feel, een hernieuwde explosie van creativiteit of een evenaring van de Gouden Tijden. Hij kan alles wat krom is recht praten. Met een vocabulair geweld, met een overtuigingskracht waar maar weinig mensen weerstand aan kunnen bieden. En die talenten heeft hij dezer dagen zeker nodig. Eigenlijk, iedereen houdt zich een beetje op de vlakte, is de band van Brood nagenoeg opgedoekt.


  De laatste twee maanden van 1992 deed de Wild Romance haar traditionele Duitse tournee. David Hollestelle (gitaar), Roy Bakker (drums), Ivo Severijns (bas) en de zangeressen (The Bombita’s) Inge Bonthond en Lies Schilp waren mee.


  Ivo Severijns kwam in 1989 bij de band. ‘Ondanks alles’ klautert hij nog steeds met plezier met Herman Brood & His Wild Romance de bühne op. En niet alleen omdat hij – dankzij de attractie Herman Brood – drie, vier keer in de week kan optreden. Met Brood speel je heel intuïtief, zegt hij. Brood zet iets in, en dan is het gaan. Brood zegt: one up, en dan gaat de hele band een akkoord hoger spelen. Elk optreden heeft iets van een jam. De chemie moet het werk doen. Niet zoals in die andere bandjes waar Severijns in speelde – onder andere Powerplay – dat er gevraagd wordt of je dat en dat accent voor de tel kan spelen. Of dat je daar eens een ‘triolenfeel’ moet proberen. Rock ‘n roll, zegt hij, is popmuziek, alles staat – van aftikken tot einde – vast. Bij de Wild Romance niet. Het publiek merkt het niet – de stem van Brood legt een behoorlijke stempel op het geluid – maar zelfs ‘Saturday Night’, of Sleeping Bird’ – het hitje van de Yada Yada-elpee – wordt elk optreden anders gespeeld. Het is pop met een jazzfeel, vindt Severijns.


  Maar in Duitsland ging hij eens tellen. Twintig covers op drie eigen nummers. Vond hij ‘silly’. Omdat in ‘deze band’ weinig over muziek maken geluld wordt zegt hij, omdat geen enkel nummer perfect wordt uitgezocht en dus ook nooit perfect wordt nagespeeld, overkomt het ons regelmatig dat mensen denken dat Paul Young ‘Tear Your Playhouse Down’ van ons heeft gecoverd in plaats van andersom. En als je dan één op de vijf optredens eens wat minder speelt: mwah! Maar in Duitsland sloeg die balans aan de verkeerde kant door. Brood trok de kar niet meer. Steeds vaker reed de band over hem heen.


  Brood was creatief dood, zegt Severijns.


  En dat was nekkend, vult Hollestelle aan.


  Volgens Severijns was Brood de weg kwijt. Volgens Hollestelle verkeerde Brood in een identiteitscrisis. Hadden de depressies als gevolg van z’n verglijdend huwelijk hem bij de keel. En voelde hij zich aangeslagen door wat men noemt: de betrekkelijkheid van het leven. Telkens weer diezelfde optredens, weer datzelfde rondje langs al die jongerencentra, weer datzelfde seizoenstourtje door Duitsland.


  Brood had het gevoel dat hij niet meer vooruitkwam, zegt Severijns. En hij moet altijd vooruit. In dit verband weet hij nog een leuk verhaal, een mooie metafoor. De chauffeur van hun auto – nee, niet Van Dijk – reed extreem langzaam. Hooguit tachtig, op de snelweg. Ze werden links voorbij gejakkerd door dubbele trailers. Ze zagen dat zo een tijdje aan, toen zei Brood: ‘Ik vind het helemaal niet erg dat we langzaam gaan, maar ik wil absoluut niet dat ze me inhalen.’


  Enfin, Hollestelle en Severijns constateerden dat Brood ongeïnteresseerd raakte.


  Er deden zich rare taferelen voor in Duitsland. Severijns viel tijdens een van de optredens van het podium en belandde in het ziekenhuis. De artsen vreesden even voor een dwarslaesie. Hoewel Severijns nog steeds last heeft van z’n nek, viel de schade uiteindelijk mee. Een dag na de val ontsloeg hij zichzelf uit het ziekenhuis. Vond de band té belangrijk. Het eerstvolgende optreden hield Brood er na een kwartier mee op. Dat, dat doe je iemand niet aan, zegt Severijns. Ook de roadies niet, die vanaf twee uur ‘s middags staan op te bouwen.


  In Berlijn speelden ze vijf dagen achtereen in de Quasimodo. Elke avond moest iemand – meestal tourmanager Marcel Buissink – voor de show, in de pauze met Brood meelopen naar het café aan de overkant om maar te voorkomen dat hij z’n koffers zou pakken en zou weggaan. Er waren optredens dat Brood zich aan z’n piano moest vasthouden om niet om te vallen.


  Er ontstond animositeit tussen Brood en Hollestelle. Brood weet een deel van de muzikale malaise aan het ‘ongemotiveerd spel’ van David Hollestelle. Dacht dat Hollestelle geen zin meer had. Uitte permanent kritiek. In de kleedkamer. Op het podium. En Hollestelle werd daar op zijn beurt weer heel paranoia van. Als iemand honderd keer tegen je zegt dat je niet goed bent, ga je na de honderd-en-eerste keer zelf ook twijfelen, zegt Hollestelle. Hij speelde als altijd, maar eh, nou ja... opeens was daar het moment dat hij Brood met de hals van z’n gitaar een blauw oog sloeg.


  Tijdens een van de laatste shows gaf Brood zijn keyboardje – zo’n ding van gauw acht ruggen – weg aan het publiek. Hollestelle en Severijns zagen het allebei als een teken, onderkenden de symboliek: Brood had geen zin meer.


  Eind december gingen de muzikanten een dagje naar huis. De Wild Romance-crew reisde vanuit Bochum door naar een studentensociëteit in Groningen waar ze voor een eenmalige show de PA moest opbouwen. Brood is ziek, zeiden de studenten. Podiummixer Imar – op en af werkte hij acht jaar voor de Wild Romance – kon het zich niet voorstellen. Brood was nooit ziek. Hij belde Xandra Brood. Inderdaad, Herman Brood lag kotsend in bed. De show ging niet door. Peter Bootsman, de zanger van The New Adventures zou invallen, zoals hij wel vaker deed. De volgende dag belde Koos van Dijk om te zeggen dat de hele toer gecanceld was. En Hollestelle liet weten – na elf jaar – geen zin meer te hebben. Na een jaar lang gezeik, hing de band ‘m de keel uit. Hij wilde nog wel helpen een nieuwe gitarist in te werken, maar daarna zou hij iets voor zichzelf beginnen.


  Tom & Herrie stond al, moest doorgaan.


  ‘t Is een van de eerste serieuze rendez-vous’ sindsdien. De band is uitgebreid met Boris Vanderlek, een tenorsaxofonist. Brood had ‘m zien spelen met Hans Dulfer in de Tough Tenors en was onder de indruk geraakt van diens muzikale kwaliteiten en – niet onbelangrijk – zijn charismatische podiumverschijning. ‘t Werd ‘liefde’ op het eerste gezicht. Veel samen spelen, samen uit biljarten. Hans Dulfer, zegt Vanderlek, is z’n eerste muzikale vader. Brood z’n tweede. Vanderlek – met zijn jazzachtergrond – vindt Brood dé top. Na Brood is er niks meer in Nederland. Kun je alleen nog maar wensen dat je door The Rolling Stones gevraagd wordt.


  Het mini-optreden is goed. De surfsong – mannen met gebloemde hemden – grappig. ‘Still Believe’ – met Boris Vanderlek in de rol van Bertus Borgers – prachtig. In het aansluitende interview van Egbers is Brood ontwapenend eerlijk over het falen van zijn Amerikaanse avontuur eind jaren zeventig. Na afloop van het vraaggesprek loopt Brood in de gang David Hollestelle tegen het lijf. Hij omarmt hem. Zegt dat hij ‘Still Believe’ met een brok in z’n keel heeft gezongen. Met het oog op Duitsland. Met name die zinsnede ‘...it ain’t my style to quit...’ had er behoorlijk in gehakt.


  Een maand later, iedere week in het Amsterdamse café Naar Boven: Herman Brood & Friends. Een als jamsessie gepresenteerde openbare auditie. Roy Bakker haakt af. Heeft genoeg van de Wild Romance. Ivo Severijns is er elke keer bij. Boris Vanderlek ook. De zangeressen Inge Bonthond en Lies Schilp soms. En elke week één of meer drummers, één of meer gitaristen.


  Sommige drummers voldoen. Na een sessie met Eveline, de drumster van Candy Dulfer en Loïs Lane proclameert Koos van Dijk dat de totaal vernieuwde – te gekke – Wild Romance terug is op aard. Maar helaas...


  Met gitaristen wil het niet boteren. De ene ramp na de andere dient zich aan, zegt Severijns. Na de derde keer Naar Boven stapt hij – ‘nog nooit eerder gedaan’ – van het podium. Ja Jezus, zegt Severijns, ‘t is dan wel Herman Brood & His Wild Romance, maar hij moet er zelf ook nog een beetje schik in hebben. Hij belt Hollestelle. Of Hollestelle alsjeblieft wil komen. Is het niet voor Brood, dan toch voor hem. Hollestelle komt en speelt. Van Dijk, Severijns, en Vanderlek zijn heel enthousiast. Gek hè, zegt Brood na afloop tegen Koos van Dijk, dat David nu zo goed is...


  Hollestelle grinnikt: ‘Kill the bastard.’ Nee geintje, ‘t is nu weer leuk.


  Op een volgende sessie testen – en engageren – ze Gus Genser, de drummer van het soloproject van ex-Wild Romancer Cees Meerman.


  En dan kan Koos van Dijk echt aan de slag.
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    ‘Het was voor mij een hele geruststelling te merken dat ik ook zonder dope muziek kon maken. Ik dacht dat ik het podium niet op durfde zonder dope. Van Boeyen was het die me uit de stront heeft gehaald.’


    Herman Brood in Muziekkrant Oor, 1975

  


  ‘Ja! Leuke foto, hè? Die romantiek, jongen. Vitesse was echt ons kindje, ons verbond,’ zegt Herman van Boeyen. En Herman Brood is een van de meest indrukwekkende mensen die hij de afgelopen vijfenveertig jaar heeft ontmoet.


  Zomer ‘75, onder het kopje VITESSE stond er weer zo’n Anton Corbijn-foto in Muziekkrant Oor. Zonnetje, overwoekerd tuintje, stoeltjes, oliedrummetje bij wijze van tafeltje. Vier mannen in een hippie-achtige setting. Van links naar rechts: Herman Brood – broek met wijde pijpen – , schaterend, Peter Smid met gitaar, Rob ten Bokum met wild haar en Van Boeyen zelf, armen over elkaar en minzaam lachend.


  Herman van Boeyen (1949) is autodidact, hij drumt vanaf z’n zeventiende. In de bijna dertig jaren die zijn carrière nu duurt werd hij vijfmaal verkozen tot ‘Beste Drummer Van Het Land’. Hij zat in de flowerpowergroep Tee Set, van het nummer ‘She Likes Weeds, They’re Easy To Growhow’, in Full House met Sjoerd van der Duijm, in Panda met Rob ten Bokum, in Supersister – van het hippiehitje ‘She Was Naked’ – met Robert-Jan Stips en in Red White & Blue, met Eelco Gelling, Harry Muskee en Lou Leeuw.


  Herman van Boeyen speelde met Blues Dimension, als opvolger van Hans Lafaille. Blues Dimension en Cuby & the Blizzards stonden wel eens op hetzelfde festivalletje, tijdens de Sneekweek onder andere. De eerste keer dat Van Boeyen hem ontmoette, lag Brood als oud vuil achter het podium.


  ‘Dat wekte mijn interesse.’


  Hij was destijds een in zichzelf gekeerd balletje, zegt Van


  Boeyen, een mannetje dat geen verstand van bandjes had, en eigenlijk ook niet van het leven. Hij was blij dat Brood nu en dan wat aandacht aan hem besteedde. Van Boeyen zocht daarom vaak Broods gezelschap. Hij wilde leren over het leven. Ze zaten nachten bij elkaar. Het klikte.


  ‘Brood moest me wel op de groei nemen, want hij was voor mij een stuk interessanter dan ik voor hem. Denk ik.’


  Brood beïnvloedde heel veel mensen, zegt Van Boeyen. In Zwolle liep iedereen in die rare apenhouding van ‘m. En allemaal praatten ze als hij. Van Boeyen zelf ook, jaren later murmelde hij nog steeds.


  In 1969 – Brood was Cuby uitgeknikkerd – zouden ze een bandje beginnen. Hij, Brood en Sjoerd van der Duijm. Ze betrokken gedurende een korte periode een bungalow in het Gelderse Ermelo om aan repertoire te werken.


  En ze aten boterhammetjes met speculaas. En ze ‘rookten’. Dat wil zeggen, Brood en Van der Duijm gebruikten, Van Boeyen was clean. De drummer zag in Van der Duijm een potentiële Jim Morrison, maar vond dat hij door z’n drugsgebruik z’n uitstraling totaal verloor.


  En ze neukten. Dat wil zeggen... Brood en Van Boeyen deelden een stapelbed. Op een ochtend werd Van Boeyen zich nog een bult in het bed boven hem gewaar, terwijl hij Brood net door het huisje hoorde klossen. Van Boeyen keek en zag dat er ‘een meid’ in Broods bed lag. Waarom niet, dacht hij. Hij klom omhoog en jensde ‘m bij de slapende vrouw naar binnen. De juffrouw in kwestie vond het allemaal geweldig, tot ze in de gaten kreeg dat het niet Brood was met wie ze ‘het’ aan het doen was. Ze schold Van Boeyen het bed uit. ‘Dat ding van Brood bleek nog veel groter dan die van mij.’


  Brood – hij had de scheldpartij gehoord – zat slap van het lachen in de kamer. Groots vond Van Boeyen dat. Brood had ‘m natuurlijk ook op z’n bek kunnen slaan.


  En ze schaakten. Brood schaakte zoals hij musiceerde, goed creatief, en onlogisch. Brood bedacht openingen, waarvan Van Boeyen dacht: die durft. Brood won vaak. ‘En dat frustreerde me enorm,’ zegt Van Boeyen lachend. (Later, tijdens Vitesse kreeg Van Boeyen z’n revanche. Beiden streden in een artiesten-schaakwedstrijd tegen sterren als Bolland & Bolland. Brood werd vierde en Van Boeyen eerste.)


  Ermelo leverde geen band op. Omdat ze alle drie niet wisten hoe dat moest, een bandje beginnen.


  Begin ‘70 – Brood was terug uit Israël – bleef het contact. Ook in die junkentijd. Van Boeyen schatert. Als Brood bij hem gelogeerd had – ‘Slaapt onze aap nog,’ vroeg z’n vriendin steevast – miste hij altijd wel een stuk of zes, zeven elpees. De platen die Brood niet interessant vond, verpatste hij gewoon. Maar hij zette d’r wel één goeie elpee voor in de plaats. Echt een goeie! Zoals z’n vriendin vroeger ‘s ochtends z’n kleren klaarlegde, zo voedde Brood hem muzikaal op. Al was de methodiek die vriendin en vriend er op na hielden volstrekt anders.


  Van Boeyen zocht Brood op in Utrecht. Trof ‘m ‘heel ver weg’ aan in een achenebbisj kamertje in een of ander junkenhuis. Op een van die avonden kwam er een heel mooie dame de kamer binnen, die helemaal niks van Brood wilde weten. Volkomen wezenloos gaf hij haar een vuurtje, terwijl ‘dat wijf’ helemaal geen sigaret in d’r mond had. ‘Ha! Hij had zo veel charisma. Kon op een hele charmante manier de mist in gaan.’


  Als Brood er beroerd aan toe is geweest, heeft Van Boeyen dat nooit waargenomen. Men herkent het wel, zegt hij. Iemand is dronken, stoned, en iedereen denkt: die gozer gaat te gek. ‘Brood zal zich op zijn manier best soms wel klote gevoeld hebben, maar ik zag die blues en vond dat op de een of andere manier mooi.’


  ‘Brood bleef altijd een gentleman. Is altijd een gentleman gebleven.’ Hoe ver hij ook heen is, hij houdt altijd contact met de realiteit. Blijft er goed uitzien, blijft zich ervan bewust hoe hij overkomt. Van Boeyen heeft Brood vrijwel nooit liederlijk dronken, of banaal blèrend meegemaakt. Want als hij te ver heen was, trok hij zich terug. Kroop in z’n schulp zodat hij niets fout kón doen.


  In 1975 woonde Brood in Groningen boven The Southern Comfort Bar, een modieuze tent – het eerste witte café van Groningen – van Erik Strach van Schijndel, de latere zanger/leider van Phoney & The Hardcore.


  Brood rommelde in die tijd in de marge. Hij maakte strips en tekeningen voor een Nijmeegs studentenblad, die hij vervolgens ook verpatste aan Het Nieuwsblad van het Noorden. Hij reisde tussen het westen en het oosten van het land op en neer met zakken speed.


  En hij speelde soms. In vage groepen als de eerder genoemde Terrylee’s Big Rock Revival, en in een bandje dat Stud heette en dat in de Randstad opereerde, maar waarvan de muzikanten zulke heftige gebruikers waren dat ze elkaar tijdens de repetities al met hun instrumentarium te lijf gingen. Soms jamde hij mee met de Groningse funkband Boozy. Maar voornamelijk speelde hij à l’improviste, op de bonnefooi in cafeetjes en jongerencentra. Voornamelijk in Groningen – in The Speakeasy, in The Talk Of The Town – of in onduidelijke buurtkroegen. Soms in Arnhem, en heel enkele keer in plaatsjes als Ter Apel. Soms luisterde er niemand, soms zat zo’n café vol. Met muziekliefhebbers, die op Broods reputatie afkwamen. Of met vrouwen, die ook op Broods reputatie afkwamen. Brood werd gevraagd of bood zichzelf aan. Twee geeltjes en/of gratis drinken was genoeg.


  Een enkele keer trad hij alleen op, Brood met pianootje onder de arm was een vertrouwd Gronings straatbeeld. Meestal liet hij zich begeleiden door een schier oneindige reeks min of meer bekende muzikanten.


  Lourens Leeuw, de kleine bassist van Red White & Blue was Broods vaste sparring-partner. Als Leeuw doordeweeks vrij had laadde hij Brood, het pianootje en twee zangzuiltjes in z’n Dafje. Ze deden nummers van de Showbiz Blues-elpee. Covers van Mose Allison. ‘Waiting For My Man’ en andere nummers van Lou Reed, die Brood steevast aankondigde als eigen werk. Blues, rock ‘n roll en rhythm and blues. Brood zag het als een aanloopperiode voor z’n latere band. Ze noemden zich Shpritsz, en aan repetities deden ze niet. Dat had z’n charme, vond Leeuw. Soms ging het te gek en wist Brood – met dank aan de amfetaminen – van geen ophouden, soms was het pijnlijk slecht. Onder de – wel dertig verschillende – gitaristen waren onder andere Tokko Imker, Broods Assense vriend, Rob ten Bokum, de ex-gitarist van The Bintangs, Bernard Rijnke, de latere gitarist van Phoney And The Hardcore.


  En Herman van Boeyen was er ook wel eens bij. Hij werkte in Assen, en had een meisje in Groningen. Vandaar.


  Van Boeyen zat op dat moment in Red White & Blue. Maar Van Boeyen en Harry Muskee schenen geen vruchtbare combinatie. Ze ruzieden over alles, zegt Lourens Leeuw. Over drummen, over zingen, over ‘ei kwijt kunnen’, over de filosofie des levens. Leeuw: ‘Van Boeyen was op de gezondheidstoer, en daar kon Muskee absoluut niet tegen.’ En Leeuw vond het zelf ook maar raar – zo helemaal geen rock ‘n roll – dat de drummer een glaasje melk dronk, gezond voer at en voor de repetities op z’n hoofd ging staan. Van Boeyen op zijn beurt begreep niks van Muskee. Ze gingen uit elkaar.


  ‘Ik vond Brood muzikaal totaal beneden mijn niveau, maar ik was zo onder de indruk van die gozer, ik wou een band met ‘m.’


  Brood bood ‘m twee groepsnamen aan waar Van Boeyen uit mocht kiezen. Be Quick, naar de Zwolse voetbalamateurs en Vitesse, naar Vitesse Arnhem. Twee zeer toepasselijke namen, vond Van Boeyen, want in die tijd kon hij reeds waanzinnig snel drummen; Vitesse werd met Grande Vitesse – binnen vier weken hadden ze het eerste optreden – uit de grond gestampt.


  ‘Niet omdat we veel speed gebruikten, nee.’ Het eerste half jaar met Vitesse was Brood clean. Omdat hij zichzelf wel weer eens nuchter wilde tegenkomen. En omdat Van Boeyen ‘m had gezegd eens een pauze in te lassen. Dat zou Brood een paar jaar schelen.


  Op weer een andere Corbijn-foto staat een frisse Brood – het haar gemillimeterd – achter de piano, hij is een beetje dik, z’n blouse spant om z’n buik.


  Van Boeyen zegt dat Brood in die cleane periode veel leuker, aardiger, warmer was dan daarvoor. Hij ouwehoerde veel, slingerde grappige teksten tussen de nummers door. Toonde zich kwetsbaar.


  Brood zelf werd heen en weer geslingerd tussen grote euforie en diepe depressie. ‘Hé, Van Boeyen,’ zei hij na een paar maanden, ‘ik voel me zo gelukkig, ik heb zitten janken in de trein.’ Maar een paar dagen later – ‘de aap’ was in Amsterdam blijven slapen – lag er een striptekening op de keukentafel: een watersporttafereel. Olijk mannetje met een petje joeg z’n speedboot, langs een volstrekt uitgeputte roeier. En de roeier oogde als Brood.


  Van Boeyen handelde heel kordaat, als een regelneef. Brood zorgde dat er nummers kwamen. Ze hadden het perfect verdeeld, zegt Van Boeyen. Hij was het van tevoren eens met elke artistieke beslissing die Brood nam. Brood met elke praktische beslissing die hij nam.


  Ze wilden een band die anders was dan al die andere groepen met mega-mega-mega-pretenties. Het leek in die tijd wel of de omvang van het PA-systeem de status van de band bepaalde. De Muziek Express publiceerde iedere maand een foto van Band & Geluidsinstallatie. Als de waarde van de spullen het halve miljoen niet oversteeg, bestond de band uit een stelletje sukkels, leek het wel.


  Brood en Van Boeyen gingen back to basics, zoals Brood inmiddels gewend was. Zelf met een busje de hort op. Zelf het setje opbouwen en afbreken. Ze versierden voor Brood een ‘iets grotere’ piano, zo’n portable ding – de naam in zwarte plakletters op de voorkant – dat net paste op de draaipoot van een bureaustoel. Brood zong over z’n pianoversterker. Van Boeyen drumde onversterkt.


  Namens Onyx Promotions – een bedrijfje dat Erik en Wouter Strack van Schijndel opzetten met het geld uit een zeer forse erfenis – zou Siep Wynia de band boeken. De latere verslaggever van Het Nieuwsblad van het Noorden had aan z’n baan als programmeur bij jongerensociëteit Vera talloze contacten overgehouden. Op de naam van Brood en Van Boeyen – Van Boeyen was in die tijd meer bookable dan Brood – regelde hij gemiddeld zo’n twee optredens per week voor negenhonderd gulden per keer. Kleine cafés en grote zalen, Wynia herinnert zich een schoolfeest in Drachten, om maar iets te noemen.


  ‘Hi Children, now is now en then is then, now you’ve found those kings of fantastic music: VITESSE!’ Brood klonk als een rapper avant la lettre.


  De eerste elpee heette Vitesse. Werd in oktober 1974 opgenomen. Paul Bagmeijer: bas, Rob ten Bokum: gitaar en bas, Rob van Donselaar: klarinet, Big John: harmonika, en de achtergrondzangeressen Margriet – ‘House for Sale’ – Eshuis en Hilde Vermeulen alias Diane Marchal speelden erop mee. De gitaristen Ferdi Karmelk en Peter Smid waren toen al weer ex-Vitesse. Maar wie waarom verdween, en wie nog meer meededen, deed er niet toe. Het was het bandje van Van Boeyen en Brood.


  ‘We verkochten die elpee een paar weken later voor 17.500 piek.’ Aan platenmaatschappij WEA. De opnamen had de band 6.500 gulden gekost. In Amsterdam-Ver-Weg-West huurden ze een demostudio, waar een ouwe TEAC-viersporen-recorder stond. Met vier sporen kun je alleen uit de voeten als je met elkaar één feeling hebt, zegt Van Boeyen. Zij waren verplicht om alle songs zoveel mogelijk in één keer op de band te zetten. Brood moest inzingen terwijl de plaat gemixed werd. Hij beluistert de plaat anno 1994 voor het eerst sinds vele jaren terug, en vindt ‘m fantastisch. Eerlijk en direct. Heel wat beter dan de manier waarop tegenwoordig platen gemaakt worden. ‘Als een plaat helemaal in de mixage in elkaar gezet wordt klopt er al snel geen hout meer van.’


  Vitesse van Vitesse werd een heel goeie plaat.


  Vitesse van Vitesse werd echte Brood-plaat. Z’n stem klonk – wellicht dankzij de afwezigheid van verdovende middelen – een stuk helderder, bijna jongensachtig in vergelijking met z’n latere solowerk. Z’n boogie-ende piano lag vooraan in het geluidsbeeld.


  Er kwamen vier uitgesproken – heel stuwend gedrumde – funknummers op, nummers zoals Wim Noordhoek van de VPRO ze graag zag: ‘Funky But Clean’, ‘Do You Wanna Dance’, ‘Pamela’ en ‘Confusion’.


  ‘Confusion’ was een cover van Allen Toussaint, de andere drie waren eigen songs, (mede)gecomponeerd door Peter Smid van de VPRO-Houseband. Nooit klonk Brood zo dansbaar.


  De overige nummers neigden meer naar rhythm and blues. Geven een direct of indirect zicht op Broods roots: ‘Back On the Corner’, ‘Smashed’ en – eindelijk kreeg de werkelijke componist z’n credit – ‘Going to the City’, waren de onvermijdelijke Mose Allison-covers. Vitesse speelde ‘Going to the City’ met veel meer dynamiek, dan The Flash & Dance Band, of – later op ChaCha – de Wild Romance.


  ‘Speedo’ was oorspronkelijk een soulhitje uit de jaren zestig. Met ‘Showbiz Blues’ coverde Brood zichzelf.


  En die andere nummers – ‘You Can’t Beat Me’, ‘Push It Out’ en ‘Pamela’ – klinken als, lijken op... ‘Pamela’ was qua akkoordenschema, qua ritme een vrijwel exacte kopie van ‘Brown Sugar’ van The Rolling Stones, alleen de timing is anders.


  ‘Brood had toen al dat talent om uit de creatieve prestaties van anderen het neusje van de zalm te herkennen,’ zegt Herman van Boeyen. Waarmee hij bedoelt, dat Brood ook toen al een geniaal jatter was. ‘t Stoorde Van Boeyen geenszins. Realistisch bezien, zegt hij, kun je met je eigen creativiteit zelden concurreren met het beste wat alle anderen op de wereld hebben voortgebracht. Dus als je iets optimaals wilt afleveren, is het gezonder om hier en daar wat te lenen en het zo in- en aan te kleden ‘dat het vamme eige lijk’. Daar vond hij Brood heel goed in. ‘Speedo’ werd onder Broods handen een zeer geestige a-capella close harmony. ‘Als Brood zoiets deed, leek het net of het origineel zo bedoeld was.’


  Toen Brood in 1978 een landelijke bekendheid werd, en veel geld verdiende voor platenmaatschappij Ariola, bracht de maatschappij van Vitesse de plaat opnieuw uit: Herman Brood & Vitesse. Om toch nog wat te verdienen.


  Na een redelijk start – zevenhonderdvijftig verkochte exemplaren in twee dagen – flopte Vitesse. Er was namelijk geen bandje meer om de band te promoten, ‘t Was uit tussen Brood en Van Boeyen.


  Brood werd, zo zei hij in een aantal interviews, gek van Van Boeyens pathetische neiging doorlopend mensen te ontslaan. Brood had geen zin om steeds nieuwe muzikanten in te werken. Zei hij, met een weinig vooruitziende blik. Maar, zei Brood in 1978 tegen de Hitkrant: hij ervoer de clash met Van Boeyen als een enorme ‘flip’. ‘Ik kon drie dagen niet uit mijn bed opstaan.’


  Begin 1976 forceerde hij de breuk, zegt Van Boeyen. De aanleiding voor de verwijdering was iets kleins. Ruzie over het vakantiegeld van een roadie. Ze lagen twee weken stil en Van Boeyen vond dat ze de man moesten doorbetalen. Donselaar en Ten Bokum vonden dat onzin. Brood hield zich afzijdig, reageerde als een dooie vis omdat hij weer was gaan gebruiken, hij wilde weer een speedboot wezen. Of, zoals Brood in 1978 tegen Het Haarlems Dagblad zei: ‘Als je een Cadillac gewend bent, is het heel moeilijk om weer op je fietsie te kruipen.’


  Van Boeyen: ‘Hij werd kil. We hadden nauwelijks nog contact.’ Een koude douche nadat hij Brood eerst zo warm had gevonden. Het romantische gevoel bij het bandje verdween. En daar kon Van Boeyen – toen – niet tegen. Hij was zo straight als een deur, toen. En volkomen overtuigd van z’n eigen gelijk. Spijt van z’n beslissing had hij niet. Stel je voor dat hij achttien jaar de drummer van Brood was gebleven...


  Van Boeyen werd Vitesse. Hij bleef achter met een paar oude speakerkasten en begon opnieuw. Met een handjevol ouwe songs van de elpee, en heel veel nieuwe. Eerst kreeg hij veel negatieve kritiek over zich heen. Want hij versleet muzikanten bij de vleet. Uiteindelijk zouden het er zeker zoveel – en soms ook dezelfden – zijn als Herman Brood later met zijn Wild Romance had.


  Van Boeyen: ‘Men begreep mij volkomen verkeerd.’ ‘Men’ verweet hem een egotripper te zijn. Volkomen ten onrechte, vindt hij. Het ging hem er niet om, dat hij zelf wilde schitteren. Hij wilde dat Het Geheel floreerde, wilde aan een topproduct werken. En als anderen dat niet konden opbrengen, forceerde hij beslissingen.


  Van Boeyen werd de zingende drummer van een zeer succesvolle groep. Talloze platen, een volle agenda. Eerder dan de Wild Romance bereikte zijn band een vrij grote cultstatus in Duitsland. Met Carl Carlton, Ruud Englebert en Otto Kooymans in de gelederen scoorde hij twee Nederlandse Top Tienhits: ‘Rosalin’ en ‘Goodlooking’.


  Van Boeyen zegt: ‘Al die jaren dat ik clean was, wist ik dat ik het ooit zou gaan doen.’ Op het moment dat hij bereikt had wat hij wilde bereiken, op een moment dat hij wist dat hij sterk genoeg zou zijn om ‘de weg terug’ te vinden, zou hij de knop omdraaien. Halverwege de jaren tachtig liet hij zichzelf los, gaf zich over aan drank en drugs. Aan den lijve ervoer hij welk een levenslust dope – coke – bij hem losmaakte.


  ‘Nu begrijp ik veel beter waarom Brood weer is gaan gebruiken, dat het bij Brood geen kwestie van niet vol kunnen houden was.’ Hij kent het gevoel nu zelf. Dat herhalingen het niet brengen in het leven. En dat er heel veel voor te zeggen is dat iemand bij tijd en wijle een andere ‘state of mind’ wil. Inmiddels, zegt Van Boeyen, is hij weer ‘zo clean als een deur, en vastbesloten dat te blijven.’


  Maar achteraf vindt hij het bekrompen van zichzelf dat hij het Brood niet permitteerde om dope te gebruiken. Dat hij niet kon accepteren dat Brood niet de man was, zoals hij hem graag zag. ‘Brood was zo groots.’ Je hebt in het leven – stelt hij nu vast – goed georganiseerde mensen, die hun zaakjes voor elkaar hebben. En je hebt mensen die ‘er veel creativiteit’ uitgooien. Maar die mensen lopen het risico een artistieke losbol te worden, die moeten begeleid worden.


  In 1980 – Brood zat finaal aan de grond – kwamen ze weer samen in Vitesse. Een ogenschijnlijk onmogelijke situatie, maar daar kozen ze voor. Als twee grote kinderen. Brood op piano en – Van Boeyen had daar geen enkele moeite mee – als zanger. Ze hebben zes weken samen gespeeld. De band had heel veel potentie, zegt van Boeyen. Hij als drummer en Brood als charismatische frontman. ‘Daar werd iedereen akelig van, zo goed.’


  Maar weer ging het mis. En weer omdat Van Boeyen moeite had met Broods ‘onaangepast gedrag’. Na zes weken kwam Brood voor de zoveelste keer een uur of twee, drie te laat. Van Boeyen zat zich vreselijk op te fokken. In een cafeetje op de Wallen zei hij tegen Brood dat hij er gek van werd, en het experiment voor gezien hield. Brood wilde door. Maar hij vreesde voor de reputatie van z’n bandje, wilde op z’n eigen manier verder.


  Later, zegt Van Boeyen, kwam hij zelf in situaties terecht, die zo overweldigend en dwingend waren, dat een optreden daar soms maar flauw bij afstak.


  ‘Ik snap wel dat ik ‘m pijn gedaan heb,’ zegt hij. En dat heeft hem later werkelijk gespeten.


  ‘You can’t beat me, go ahead and try,’ zong Brood in Vitesse. Hij kwam Harry Muskee en Eelco Gelling tegen, vertelde over z’n stress. En kon aanschuiven in Red White & Blue, dat om commerciële redenen weer gewoon Cuby & the Blizzards heette.


  18


  
    ‘De meeste groepen die bij elkaar blijven doen dat om andere redenen. Die proberen het succes zo lang mogelijk uit te melken. Maar geld is voor mij gelukkig nooit een motivatie geweest om muziek te maken. Het is bijna zo erg dat ik geld zou willen meebrengen als ik bij iemand mag spelen. Bij wijze van spreken dan, hè. Ik speel graag eigen nummers. Daar heb ik bij Cuby ook alle tijd voor, omdat dat niet zo’n druk bezette band is...’


    Herman Brood in GPD-kranten, augustus 1976

  


  ‘Twaalf maten, dertien ongelukken’ schreef Bert Jansen naar aanleiding van het Afscheidsconcert boven z’n stuk over Cuby & the Blizzards in de VARA Nakijkkrant. En ook na de spectaculaire comeback, ging de ellende gewoon door. Nog voor de zomer van ‘76 namen Gelling, Muskee en Brood, met Frank Nuyens (guitar en vocals), Lourens Leeuw (bas en vocals) en – de vervanger van Van Boeyen – Mels Bol (drums en percussion), Kid Blue op, een elpee die via Wobbe van Seijen bij de productiemaatschappij van Willem van Kooten alias Joost den Draaijer terechtkwam. Eer de plaat – augustus 1976 – in de winkels lag, brak de navelstreng tussen de artificiële tweeling Eelco Gelling/Harry Muskee. Gelling verdween naar The Golden Earring. Zonder uitleg, zei Muskee tegen schrijver/journalist Bert Jansen: ‘Iedereen scheen het te weten, behalve ik.’ Muskee voelde zich in z’n zak gescheten.


  En Eelco Gelling ook. Want die vond het belachelijk dat Red White & Blue – zonder dat hij erin gekend was – weer Cuby & the Blizzards heette. Bert Jansen citeerde Eelco Gelling in het manuscript van zijn boek De legende: ‘Iedereen wist dat die band nooit wat zou worden. Het was allemaal nog te vers in het verleden en zo en daar heb ik een hekel aan, dat je iets van het verleden bent, een legende of zo.’ En misschien was hij ook wel vertrokken omdat hij met The Golden Earring – eindelijk! – door de VS kon toeren.


  The Golden Earring bracht Gelling trouwens niet wat hij ervan verwachtte. Baas/gitarist George Kooymans had ‘m persoonlijk aangezocht, dus hoopte Gelling dat hij z’n bijna spreekwoordelijke grilligheid – de gitarist die het moest hebben van z’n geniale invallen – kon botvieren. Dus niet. The Golden Earring dwong ‘m – zei Gelling – in een veel te strak keurslijf.


  Spijt is wat een koe schijt, zeiden ze altijd in Noord-Nederland. Gelling zal daar in Amerika vast vaak aan gedacht hebben. In elke plaats die hij in de VS aandeed, grasduinde hij in de platenwinkels. Daar trof hij vaak niet één, maar meerdere Cuby-elpees tegelijk aan. Gelling vertelt dat er zes, zeven jongens met de band reisden, die alles wilden weten over ‘Harry, Herman en mij’. Godverdomme, zeiden die gastjes, wat deed die Eelco toch in die kutband. Die ouwe was toch veel beter! ‘Toen pas drong het tot me door hoe bekend The Blizzards daar waren.’ Met Gelling bleef het sedertdien modderen. In de tachtiger jaren stapte hij weer met Muskee, Deinum en Lafaille – onder de vlag van The Muskee Gang – het podium op. Bert Jansen – Cuby-fan/watcher van het eerste uur – raakt ook nu weer enthousiast als die gitaarsolo in het nummer ‘Rimshots in the Dark’ (van de elpee Rimshots in the Dark uit 1986) ter sprake komt. Hij vond het een van de mooiste gitaarsolo’s ‘ever’. In De Legende schreef hij: ‘De Charlie Parker-frasering, de glijdende overgang van het thema, een quinten-reeks, naar de opbouw met op het hoogtepunt het onaffe, het hier en daar even misgrijpen in het optimale vuur van het spel. Verstrikt in emoties. Het spelen met de ogen dicht. Het op gevoel vinden van de juiste snaar. Een aangezette vertrokken dubbeltoon, de hoge toon die wegglipt, de onvolmaaktheid die het zo overtuigend maakt. De toon van ervaring, niet die van de hulpmiddelen die tegenwoordig in kleine kastjes onder de voet verkrijgbaar zijn...’


  ‘Ik heb tegenwoordig de naam dat ik er nooit ben, daar gaan de verhalen over de breuk met Harry steeds over,’ zegt Eelco Gelling. Hij verdween al snel weer uit The Muskee Gang. ‘Men’ verweet hem onbetrouwbaar gedrag als gevolg van bovenmatig drank- en druggebruik. Dat hij veel heeft gebruikt zal hij nooit ontkennen, en dat hij wel eens te laat – of zelfs veel te laat – kwam opdagen, ook niet. Maar wel dat hij onbetrouwbaar was. Vanaf z’n zestiende/achttiende stonden al z’n dagen altijd in het teken van Het Spelen. Alsof er een biologische klok binnen in hem meedraaide. Een optreden missen vond hij vreselijk. Als ‘t gebeurde, was er écht iets met ‘m aan de hand. Eelco Gelling werkt anno 1994 als huisman. Wellicht zit er binnenkort weer een bandje aan te komen. Maar ‘if not, not’. Hij heeft het momenteel goed naar z’n zin, zegt hij.


  ‘Brood verweet me dat ik nooit gebruik heb gemaakt van m’n aanzien bij het publiek. Starfucken en zo, weet je wel.’ Gelling lacht, publiciteitsgeil, dat was Brood toen ook al. En een ster in wording, ook. Tijdens de opnamen van Kid Blue snapte Gelling eindelijk (‘het was zo duidelijk’) wat Brood van plan was.


  Kid Blue werd opgenomen in de Soundpush te Blaricum, een tot studio verbouwd café annex restaurant. De studio – waar een paar jaar eerder nog op twee spoortjes de wereldhit ‘Venus’ van Shocking Blue werd geconcipieerd – was zojuist uitgerust met een van de eerste zestien-sporen-recorders, en een nieuwe mengtafel.


  Goeie spullen te midden van een hoop ouwe zooi.


  Het instrumentarium stond op een groot betimmerd podium. Als ‘t moest werd er zelfs in de plee opgenomen, zegt Jan Schuurman die, na de komst van de nieuwe apparaten, bij Soundpush in dienst trad als technicus/producer. ‘Soundpush was echt rock ‘n roll.’


  Jan Schuurman heeft tegenwoordig z’n eigen mobiele studio, The Van. Hij werkt freelance. Voor iedereen en alles. Voor Stef Bos, Ekseption, voor ‘mega-ster’ Paul de Leeuw. Hij neemt kerkkoren op, doet videoclips in discotheek It. Voor de film Rock ‘n Roll Junkie, de documentaire over het leven van Herman Brood, verzorgde hij de soundtrack.


  Schuurman startte in de business in 1968, bij Phonogram als ‘recorder’. In de tijd dat drie geluidsspoortjes nog ruim voldoende waren. Destijds begonnen zijn dagen om half negen, zette hij de microfoons klaar. Twee voor het orkest. Eentje voor de ster, een Willeke Alberti bijvoorbeeld. Om tien uur – tijd voor orkestregistratie – riep de technicus: nu! Of: start! en dan drukte hij de recordknop in. In een uurtje stond het orkest erop. Willeke kwam om elf uur, half twaalf. Om twaalf uur waren de opnamen klaar.


  Schuurman kende Cuby & the Blizzards sinds de elpee Live in Düsseldorf. Daar vatte hij z’n fascinatie voor Herman Brood op, zegt hij. Een unieke pianist, met gekke spastische bewegingen. En een raar type natuurlijk. Hij herinnert zich dat Muskee in de kleedkamer in Düsseldorf languit op een tafel lag. Muskee had nog even geen zin, Brood moest de zaal maar vermaken. ‘Brood ging een half uur op z’n hoofd staan. Daarna klom hij op de veranda, trok z’n broek naar beneden en scheet in de vleugel.’


  In 1972 engineerde hij z’n eerste plaatje. ‘Memories’ van Earth & Fire werd meteen een hit. Stond maandenlang nummer 1. In datzelfde jaar volgde Herman van Keeken met de elpee Pappie loop toch niet zo snel, en Swimming into Deep Water (Would You Help Me One More Time) van Don Rosenbaum, om maar ‘ns wat te noemen.


  Kid Blue – ‘mijn muziek’ – was z’n eerste echte zelfstandige productie.


  Kid Blue werd een rare – maar ook bijzondere – plaat, een elpee die hinkte op meerdere gedachten.


  Soms rook je de tijdgeest, ‘t Had een zweem van rock ‘n roll. Door de gospelachtige zangpartijen, iets van Sly & The Family Stone. Er waren veel rare – bedachte – breaks en tempowisselingen. Geen nummer ging – à la de latere Brood – keihard rechtdoor. Er hing iets van Rare Earths ‘Get Ready’ (in het nummer ‘Maybe We’ll Need’), of van Claptons ‘ After Midnight’ (in ‘E.P.S.’) in de lucht. Er was ronkende funkrock en een vleugje maatschappijkritiek: ‘Maybe we’ll need another war, to set the people free.’ Je rook de Cuby-van-toen. Er waren prachtige bluesjes: John Lee Hookers ‘Never Get Out Of These Blues Alive’. En vooral: het Gelling/Muskee-nummer ‘Perfect Song’. Muskee beat Joe Cocker, toen hij zong: Td like to write a perfect song / just to listen to my words / the way I feel and what I want.’ En Maggie – ‘How Do You Do’ – MacNeal en Magriet – ‘House for Sale’ – Eshuis oeeeee-den en aaaaaah-den als in een kerkkoor.


  Maar Kid Blue had vooral Broods geur. ‘t Zou de eerste – en tevens laatste – Cuby & the Blizzards-elpee worden die zijn stempel droeg.


  Dat kwam omdat, zei Brood tegen Muziekkrant Oor, de nummers van Gelling compositorisch steeds ingewikkelder werden. Lastig in te studeren. Muziek waar Muskee niet zo van gecharmeerd was. En aangezien die nummers van hém muzikaal-technisch gezien nogal eenvoudig in elkaar staken...


  Dat kwam omdat Brood de hoes ontwierp: een grimmig kijkende man – snorretje, vestje, wit overhemd – die met een jachtgeweer een afbraakpandje bewaakt; op de betonnen muur, net naast de deuropening, stond – in de Brood-typografie – de naam van elpee. Z’n rockende piano was overal.


  Dat kwam door die koortjes. Tot vervelens toe, soms.


  Jan Schuurman zegt: ‘Ze hebben het tegenwoordig over Broodkoortjes.’ Maar die koortjes waren Schuurmans idee. Hij vond dat de plaat iets ordinairder kon. Hij beluisterde Kid Blue, en in zijn hoofd hoorde hij Amerikaanse vrouwen mee schreeuwen. Hoorde ze blèren, bijna. Hij engageerde Margriet Eshuis en Maggie MacNeal, zangeressen die hij persoonlijk kende. Hij vroeg ze ‘voluit’ te gaan. En haalde hun – ‘een waanzinnig experiment’ – stemmen door een limiter, een apparaat dat de stemmen tegenhield, dat ervoor zorgde dat het volume van de stemmen – hoe hard en hoog ze ook gingen – tegen die bovenrand aan bleven hangen, ‘t Effect was, dat die vrouwenstemmen stuwden. Alsof ze door die limits heen wilden breken. Dat gaf een ‘waanzinnig power’.


  Overigens, die limiters, precies dezelfde, hangen nu in z’n supersonische wagen. Want ondanks alle moderne kastjes, floppy’s, digitale randapparatuur kreeg hij ‘die Brood-koortjes’ op geen enkele andere manier zo mooi voor elkaar.


  Het titelstuk ‘Kid Blue’ schreef Brood samen met Muskee. Deze midtempo rhythm and bluessong had prima op z’n latere soloproject Street gepast. ‘Relax boy, it’s pinball time,’ zong Muskee. En de koortjes stuwden: ‘Sad, sad sugar, Oh Kid Blue, where are you flying to...’


  ‘Going to the City’ – credits: Mose Allison – was er ook weer. Alleen heavier. Intro op piano, dwingende ritmesectie, een prachtige gitaar-riff. Pianosolo’s tussendoor. En Broods stem. Hij zong het nummer samen met Muskee en hij mocht het outtro croonen: ‘...and when you’re walking your last mile, hééé sugar, don’t forget to smile...’


  ‘Lonely Pain’ was, afgezien van die rare tempowisseling, helemaal Brood. Een tekst zoals hij ze altijd zou blijven maken: de melancholie, de thematiek, het taalgebruik. Losse lijntjes, waarin vervat: het leven in de goot, op de straat, in de stad.


  Bij het schrijven van z’n teksten paste Brood het cut-up principe toe. ‘t Was een manier van schrijven die dankzij William Burroughs in zwang was geraakt. Een impressionistische manier van schrijven. Alsof de teksten eerst in stukjes waren gescheurd en later in een andere volgorde weer in elkaar gezet. ‘t Gaf de boeken van Burroughs een sterk hallucinerend karakter: een door dope op gang gebrachte ‘flow of consciousness’, verwoord in krachtige beelden. Er waren wel meer muzikanten die zich van dat principe bedienden. David Bowie bijvoorbeeld, noemde zich schatplichtig aan Burroughs. En Brood dus ook. Al was zijn schatplichtigheid wel iets groter. Niet alleen de techniek, ook veel van z’n jargon – hij zou later geroemd worden om z’n ‘brede kennis van de Engelse taal’ – leende hij van Burroughs, van zowel William sr., als de onlangs overleden William jr.


  Brood deed daar zelf nooit moeilijk over. De zanger die alleen kon zingen wat hij meende, had het gevoel dat Burroughs – zoals later trouwens ook Jim Carroll, en nog weer later Henry Rollins van The Henry Rollins band – zijn leven verwoordde. In het boekje Herman Brood schreef hij: ‘Burroughs’ Junkie was een soort bijbel voor me. Na Burroughs viel het me zeer moeilijk andere schrijvers te lezen. Naked Lunch was kwa stijl een doorbraak (snel & direkt) en beïnvloedde mij zeer (zie “Street” en “Pop it”).’ Zelfs in de strips die Brood in die tijd maakte was Burroughs alom aanwezig. Hij creëerde een personage Otto, dat uitsluitend op uiterst geestige wijze met seks en dope in de weer was – Otto: ‘Pa ik ga afkicken.’ Vader: ‘Jongen schei daar toch mee uit.’ – en de door het leven getekende kop van William sr. had.


  Enfin, een willekeurig graai in de tekst van ‘Lonely Pain’: ‘Someone said, get your kicks down at dead end street... People laying in the ally, hurry by the smelly... Trying to hide, losing my teeth, losing my pride... When I’m trying to beat the shit, out of a musclemachine down at heartbreak hotel...’ Allemaal flarden, kreten, die – in weer een andere samenstelling – terug zouden komen in z’n andere songs. Het refrein van ‘Lonely Pain’ zou Brood een jaar later op Street – in het nummer ‘One More Doze’ – letterlijk kopiëren. De melancholie van een ontheemde junkie: ‘Get along without you very well / Of course I do / But When the lonely pain hits the brain / The leaves come down / And so does the rain / I long for you sweet mama / I long for you sweet mama.’


  Kid Blue kwam in augustus ‘76 uit. Harry Muskee kon meteen naar nieuwe muzikanten gaan uitkijken. Niet alleen Gelling was ex. Brood ook.


  Brood werd paginagroot geportretteerd in Muziekkrant Oor (Herman Brood: ‘Ik krijg de pik stijver als ik mijn eigen nummers zing.’). Twee prachtige foto’s van Anton Corbijn. Een man in een zwart kostuum met vlinderdasje, een zonnebril met getint glas, een mooie kuif en een slecht gebit.


  Journalist Jan Libbenga hield Broods gemompel, zijn chaotische verteltrant, toen nog voor nervositeit.


  Brood vertelde dat een ‘lekker’ optreden nergens mee te vergelijken viel. Niet met klaarkomen, niet met de fles krijgen... Het waren van die weinige momenten dat hij zich compleet voelde.


  Wanneer hij besloot The Blizzards te verlaten, wilde de interviewer weten. Een paar dagen geleden, zei Brood. ‘Ik trad de laatste tijd al regelmatig met anderen op. Er werd mij steeds gevraagd: waarom ga je niet een eigen groep beginnen? Dat heeft me gestimuleerd. Iedere keer als ik een nummer had geschreven dacht ik: zal ik het aan Harry Muskee geven of zal ik het voor mijzelf houden.’


  En en passant deelde hij mee dat er zich iemand had opgeworpen als zijn persoonlijk manager. Een man met een helder hoofd, die overal over nadacht, die hem stimuleerde om constant z’n eigen dingen te doen.


  Die manager heette Koos van Dijk. En, terwijl Brood met The Blizzards in de studio zat regelde Van Dijk met Soundpush-baas Frans Mijts dat Brood in de off-hours, op momenten dat de studio niet in gebruik was, een solo-elpee mocht opnemen.
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    ‘Koos gaf mij het gevoel dat het zou kunnen. Gewone managers denken alleen maar aan geld verdienen, liefst over de ruggen van muzikanten. Koos beschouw ik als een vriend, waar toevallig nog een zakelijk koppie op zit.’


    Herman Brood in Het Nieuwsblad van het Noorden, april 1977

  


  Koos – Coach – van Dijk. Een kleine man, een kale strakke kop, knap in ‘t pak. Altijd druk, druk, druk, vreselijk in de weer en permanent in gesprek. Ergens in Amsterdam West, bij het Surinameplein heeft hij zijn kantoortje. Een oud winkelpand, dat is ingericht met de antieke inventaris van z’n in 1992 overleden vader.


  Koos van Dijk is van ‘45 en dus een jaar ouder dan Herman Brood. De zoon van een niet onbemiddeld belastinginspecteur, hij groeide op in Winschoten. Oost-Groningen: het vlakke, winderige land van het strokarton, van Oude Pekela, Beerta, de Jaknikkers van Slochteren. Een streek op de rand van Nederland.


  ‘Ik ben altijd wel met muziek bezig geweest, als ik het zo mag zeggen,’ zegt Van Dijk. Als puber werkte hij in de horeca. In een lunchroom, omdat daar een jukebox stond. Doordeweeks stond dat ding knalhard, ‘s zaterdagsmiddags heel zachtjes. Moest je er op je knieën voor gaan liggen omdat die ‘wijven met koffie en koekje erbij’ door de muziek heen zaten te lullen. Alles zat erin. Elvis, Under The Boardwalk, Jerry Lee Lewis, Dou You Love Me. Die sfeer.


  Litde Richard, Dion, dat was zijn jeugd gewoon.


  En Winschoten had Dommeling, een zalencomplex met hotel annex restaurant annex bioscoop annex theaterzaal, waar ze op zondagmiddag, van half drie tot vijf uur, popconcerten hadden. In de legendarische Blauwe Zaal. Daar was hij bij. Daar zag hij van alles. Vooral, veel en vaak The Ro-d-ys, de beatband van Harry Rijnbergen, de trots van Groningen die met ‘Just Fancy’ (1967) een kleine hit scoorde. Hij zag er de Blue Diamonds, Anneke Gröhnloh, maar ook The Bluesbreakers. En natuurlijk Cuby & the Blizzards. ‘Hartstikke leuk, hartstikke spannend. Dat inspireerde mij toen al in de showbizz.’


  Hij werd als ventje van de ULO afgetrapt, omdat hij een veel te grote bek had. Hij stapte over naar de technische school. Studeerde af in elektrotechniek, zwakstroom. Hij kreeg een baantje als tv-monteur. Voorzag de daken van Oost-Groningen van tv-antennes.


  Omdat hij niet in dienst hoefde, én omdat hij graag veel wilde verdienen, vertrok hij op z’n achttiende, negentiende naar Canada om een jaar in de graansilobouw te werken. Die boeren daar hadden opslagruimte nodig voor hun veevoer. Omdat McDonald’s zo’n enorme omzet kreeg, zetten al die boeren als gekken veeteeltbedrijfjes op, van die volautomatische stierenfokkerijen, zegt Van Dijk.


  In de silobouw bouwde je jezelf op, zo moet je dat zien. Je legde een stalen ring aan, stortte daar beton in, legde daar weer een ring op, et cetera. Die bouwvakkers waren beren van gozers. Van Dijk zorgde voor de aanvoerlijnen. Klom als een aap – zonder hoogtevrees – omhoog en wandelde op plankjes van twaalf centimeter breed over die silo’s heen, die veertig meter hoog en twaalf meter breed waren. Het was hard werken, ‘s Morgens om vier uur op. Soms deden ze wel vier ringen op een dag. In de weekeinden ging hij naar openluchttenten – ‘zeg maar discotheken waar je niet hoefde dansen – waar ze keiharde rockmuziek draaiden. Het was de tijd van “Wild Thing, you make my heart sing”. Dat idee.’


  Koos van Dijk was een beetje zo’n playboytype met z’n sportwagens en dergelijke, zegt Lourens Leeuw, veteraan in de Groningse popwereld. Toen Van Dijk terugkwam uit Canada had hij een gi-gan-tische stoot poen op zak, tachtigduizend gulden, en jakkerde met een Triumph Spitfire – nieuwprijs ƒ 9.500 – door de Winschoter Langestraat.


  Van Dijk was een bink, een verschijnsel in Oost-Groningen, zegt Winschoter Peter Bootsman, de latere zanger/gitarist van The New Adventures. Van Dijk organiseerde een popfestivalletje hier, een geintje daar. ‘The Godfather van Winschoten’ werd hij genoemd. Bootsman was vijftien toen hij de door Van Dijk georganiseerde Winschoter Beatclubmiddagen bezocht in Dommeling. Het waren evenementen die wel wat weg hadden van de Canadese discotheken. Van Dijk draaide keihard – op twin-reverb-gitaarversterkers – soulmuziek: ‘Sam & Dave, dat idee.’


  ‘Hij was een grote manipulator,’ zegt Bootsman. Van Dijk zette alles naar zijn hand, bemoeide zich overal mee. Als hij langskwam, werd onmiddellijk de stereo-installatie opnieuw afgesteld en de verlichting veranderd.


  Bootsman wilde in die tijd al gitarist worden. Als Cuby & the Blizzards optrad in Dommeling of in Parkzicht in Veendam lette hij scherp op de vingerzettingen van Eelco Gelling, fietste snel naar huis, en deed ze na.


  Van Dijk bekommerde zich om de jonge gitarist; hij nam Bootsman vaak mee in z’n auto, stopte een pijpje met thaisticks, van die hele zware topjes, knalde een nieuwe tape in de stereo-installatie en zoefde door het Oost-Groningse land. En in Bootsmans herinnering was het altijd volle maan, alsof Van Dijk zelfs de stand der planeten kon regisseren. Zo maakte Bootsman kennis met Barefoot Jerry, met Rare Earth, allemaal bands waar Van Dijk op dat moment ‘he-le-maal’ kapot van was. Bootsman, zei Van Dijk dan, je moet meer hoge tonen gaan spelen, meer van dat Wauwauwauwau. Want dat gedoe in het middengebied was maar niks.


  Enfin, aan het einde van de tape, stond Bootsman weer voor z’n eigen huis. Dit was Barefoot Jerry, zei Van Dijk dan.


  Dank je wel en bye.


  ‘Ik ben in die hoge tonen gaan spelen, ‘t Werkte ook nog.’


  In 1973 begon Van Dijk in een verbouwd pakhuis z’n eigen café Het Pleintje. Met z’n eigen geld, en a little help van z’n vader, een bemiddeld man die bovendien als belastinginspecteur wist hoe je ‘die wegen’ moest bewandelen. Beatclub Winschoten werd live club Winschoten. Op de tweede etage van Het Pleintje liet hij eens in de maand een bandje optreden.


  Zo leerde Van Dijk tal van muzikanten kennen.


  Een van de stamgasten was Harry Rijnbergen uit Oude Pekela. Rijnbergen had eerst een cultstatus opgebouwd met The Ro-d-ys en was daarna – van 1968 tot 1970 – zelfs even wereldberoemd in Nederland. Met de Amsterdamse hippieband Zen scoorde hij een grote hit met het nummer ‘Hair’, de titelsong van de gelijknamige musical. In de populariteitspoll van het blad Hitweek werd zijn band uitverkoren tot de beste groep van 1968.


  Van Dijk ontfermde zich over Rijnbergen. Wou ‘m, nadat vanaf 1968 z’n populariteit was gedaald, weer op de been helpen. Bootsman speelde veel en vaak mee met Rijnbergen. ‘Als je in Oost-Groningen een bandje bij elkaar had, bedacht je je wel vier keer voor je iemand ontsloeg. Waar vind je zo snel een andere gitarist.’ Het eerste bandje heette Harley Jay. Van Dijk, de muziekliefhebber, regelde alles met een onstuitbare energie, zegt Bootsman. Voorbeeldje: drummer liep weg. Paniek! Van Dijk kwam gelijk langs. Of we nog een andere drummer kenden. Ja, Lukkie Visser, uit Delfzijl. Van Dijk belde ‘m meteen. Was Lukkie Visser thuis. Ja. Boem! Van Dijk zat al in z’n snoek, hij stak een enthousiast verhaal af en na uurtje zat Lukkie Visser in de band. Oké, riep Van Dijk. Morgen repeteren. Dank je wel en bye.


  Van Dijk regelde dat Harley Jay een singletje kon opnemen in de studio in Baambrugge, dezelfde studio waar The Beach Boys Holland hadden opgenomen. Brood was er ook, speelde een paar pianopartijtjes. (Bootsman: ‘Dat was de tweede keer dat ik Herman ontmoette.’ De eerste keer was in de ‘psychedelische inrichting Wagenborg’, waar Brood zat wegens diefstal in een apotheek en waar Bootsman ‘kennis’ had aan een verpleegster). Die single – ‘Rosy’ – flopte.


  Een paar jaar later beschreef Jan Libbenga in Muziekkrant Oor hoe een witte Citroën hem door het Oost-Groningse landschap langs verlichte boerderijen, over klapbruggetjes en schier onbegaanbare zandpaadjes naar een boerenschuur leidde waar Peter Bootsman (‘een jongen met een fraaie kuif’) en een boomlange vent met baard – Harry Rijnbergen – en nog wat muzikanten repeteerden. Libbenga beschreef een scène die nog steeds typerend is voor Van Dijk. De manager en de zanger filosofeerden over een naam. Rijnbergen bedacht: Hot Time Music Band. Van Dijk wilde iets met de naam ‘Rijnbergen’ doen, omdat hij de groep anders niet kon verkopen. Rijnbergen vond dat belachelijk. Ze leefden in een socialistische wereld, zei Rijnbergen tegen Van Dijk, ze hadden een muzikantencollectief en... Hij bezigde allemaal termen waar Van Dijk niets van moest hebben. Bootsman zegt: ‘‘t Duurde Koos allemaal te lang met Rijnbergen.’


  Bovendien was Van Dijk toen – 1976 – al met Herman Brood in de weer.


  Groningen swingde als een beest, zegt Hugo Postma.


  Postma zou niet veel later als Hugo Sinzheimer, de zanger van The Meteors, ‘wereldberoemd in Nederland’ worden. Groningen was een echte studentenstad, zegt hij, met vreselijk veel cafés in en rond de Peperstraat, het Kattediep en Zuiderdiep. De stad kende een speciale gemeenteverordening: cafés met ‘levende muziek’ mochten ‘s nachts onbeperkt open blijven. Veel muzikanten – jochies nog – die later een maatje groter groeiden stonden in tenten als The Speakeasy (een muzikantensociëteit van Jos Paanakker), De Koffer, The Talk of the Town, Baboon, The London City Club of Het Pakhuis voor het eerst op de planken.


  Groningen was heel even hip. Een stad waar de bandjes uit de grond vlogen. Groningen leek voor Nederland te zijn, wat Londen in die tijd voor Engeland was. Een voedingsbodem voor nieuwe muziek. In Engeland noemden ze het punk. In Groningen hadden ze het over Groninger Springtij. De intentie was hetzelfde. Back to basics. Bandje beginnen, versterkers ritselen en: speul’n.


  ‘Het was de tijd van The Eagles,’ zegt Hugo Postma. ‘Wij hadden een hekel aan overgearrangeerde muziek.’ Een van de Nederlandse exponenten van die door jongeren verfoeide bands was het Groningse Solution van ex-Cuby Hans Waterman, met haar naar jazzrock neigende muziek. ‘Wij’ waren de jongens die dezelfde cafés frequenteerden. Café Josje (Paanakker), een koffiekroeg, waar de jongens met lange haren hasjiesj rookten. Of The Southern Comfort Bar van Erik Strack van Schijndel, waar de incrowd, Koos van Dijk, een gemankeerde filmregisseur, Diddo Steen in de rol van dealer, en wat kunstacademiestudentjes kwamen. Waar ‘wij’ op puntschoenen liepen. En even charismatisch als Jagger of Bowie wilden zijn.


  Postma formeerde samen met Erik Strack van Schijndel het bandje Snake – schreven nummertjes op zolder, en fantaseerden over podium en spotlights. ‘Maar we durfden niet, dachten dat we het niet konden.’


  En toen zagen ze ‘hem’. In Het Pakhuis, een nachtclub ingericht met – ‘toen was het nieuw en ruig, nu zou je d’r van over je nek gaan’ – spoorbielzen. Herman Brood installeerde zijn pianootje, die andere muzikanten de rest van de kleine installatie en het volgende moment was er een hoop herrie. Tot diep in de nacht.


  Ouwe rock ‘n roll-nummertjes, en ‘eigen werk’. Het was een zootje, zegt Postma, maar het was leuk. Dat iemand dat zomaar deed! Brood musiceerde, zegt Postma – hij zat in die tijd op de kunstacademie – zoals action painters schilderen. Op de manier van Cobra, zo maakte Brood muziek. Technisch niet perfect, maar puur.


  Peter Smid, de huidige programmeur van De Oosterpoort en het popfestival De Noorderslag in Groningen was zestien, zeventien, toen hij in Groningen ging wonen. Eerder al scheurde hij op brommertjes of met een oude auto zonder koplampen naar al die tenten die er toe deden. Hij ontmoette Brood – ‘ik kende hem, hij mij niet’ – in de koffiekroeg van Jos Paanakker. Brood was een attractie, zegt Smid, maakte veel indruk. Kwam vaak ‘s morgens al binnen om met een of ander speeddealertje rare gekleurde cocktailtjes te drinken. Iedereen wist van z’n druggebruik, en dat maakte hem mysterieus. Speed was nog ver van Smids bed, maar dat dopegedoe leek ‘m wel stuk interessanter dan huiswerk maken. In een omgeving die werd gedomineerd door lange haren, jasjes van tafelkleden en ‘relaxed, relaxed vogel’, maakte Brood een ontzettend flitsende en energieke indruk.


  ‘Je bent achttien, je draait plaatjes en denkt: dat wil ik ook.’ En Brood liet zien dat in een bandje zitten ‘no big deal’ was. Je deéd het gewoon.


  Brood, zegt Smid, had hetzelfde wat hem zo aansprak in de punkbeweging. Smid kocht een spuitbus en schreef op die mooie witte muur tegenover Josje de naam van zijn bandje: ‘The Fuck Ups’. Niet veel later spoot Herman Brood daaronder: ‘The Schoolhaters’.


  Brood, zegt Sinzheimer, was een different league, een andere divisie, een junkie. En Sinzheimer zelf was dat niet. Met andere woorden: van imitatie kon geen sprake zijn. Maar Brood was wel een voorbeeld. Zijn manier van muziek maken. En door die ‘flexibele manier van leven’. Zoals hij – zonder vaste woon- en verblijfplaats – door de stad trok, met alleen een pianootje en tas onder z’n arm, dat had wat.


  ‘Brood was voor Erik en mij de reden om te zeggen: we doen het,’ zegt Hugo Postma. Ze doken onder in hetzelfde cafécircuit en speelden – bijvoorbeeld twee weken achter elkaar in The Londen City Club. Met rijen fans voor hun neus.


  Jaha, ze praatten wel eens, een beetje. Brood en hij. Postma stond achter de bar van Josje en dan dronken ze koffie. Hadden het over literatuur. Dan kreeg Postma een beduimelde paperback van Burroughs of Lenny Bruce. Maar hij slaagde er niet in zijn muzikale ideeën op Brood over te brengen. Ze zaten, zegt hij, niet op hetzelfde communicatielevel. Ergens vond hij Brood toch wel een aansteller, door dat koketteren met dope. Z’n maatje Erik Strack raakte wel bevriend met Brood. Strack bood Brood een onderkomen boven z’n café aan. En hij bood ‘m een aantal songs (‘Syrup’, ‘Hot Talk’) en/of melodieën (‘One More Dose’, ‘Never Enough’) aan, die hij samen met Postma had geschreven. Dat Brood zijn nummers coverde vervulde Postma wel met trots.


  ‘Later gold het als een pre als je voor Brood had gewerkt,’ zegt hij. Brood werd ‘een wegbereider’. Zonder Brood was er veel minder aandacht voor die Groningse bandjes geweest. Herman Brood trok in z’n latere zegetocht over de Nederlandse podia veel Groningse bandje mee in z’n kielzog. Nam ze mee op tournee. Maakte reclame voor ze. Liet ze optreden in de speelfilm ChaCha, die hij in 1979 zou voltooien. Een paar namen: White Honey van zangeres Hanneke Kappen; The Streetbeats van zanger/pianist Jan Rot; het nieuwe bandje van Erik Strack van Schijndel – Strack schreef de latere Brood-hit ‘I Love You Like I Love Myself ‘ – Phoney & The Hardcore.


  En The Meteors. Postma/Sinzheimer (hij heeft nu z’n eigen pr-bureautje: Postma Communications) maakte met zijn band drie elpees – één veelbelovende, één heel goeie, één matige – , toerde in het voorprogramma van Lene Lovich door Engeland, toerde met Brood door Duitsland, maar hield de muziekscene na vijf jaar voor gezien. De rek was eruit, en hij had geen trek meer in een nieuw ‘rondje Nederlands clubcircuit’. En aangezien de muziek hem niet – als bij Brood – in de vezels zat... Aangezien hij niet – als Brood – zonder wat comfort kon... En aangezien hij niet – als Brood – een manager als Koos van Dijk had...


  ‘s Avonds na sluitingstijd van Het Pleintje ging Koos van Dijk altijd stappen in Groningen. Ev’n een kopje thee drinken. Daar zag hij Brood, in gezelschap van Lou Leeuw, vaak optreden. In De Koffer, in al die tenten. Dat zingen van Brood vond hij te gek. Pop it in, pop it out, pop it up and down, pop that thing... De energie die daarvanaf straalde – zo powerful – die straalde gelijk op Van Dijk over. Hij engageerde Brood voor een optreden in Het Pleintje over – zeg maar – drie weken. ‘Maar Brood was nogal labiel en onbetrouwbaar, althans dat had men mij verteld.’ Om zich ervan te vergewissen dat Brood ook inderdaad zou komen zocht hij ‘m gewoon iedere dag op. En op de dag van het optreden, haalde Van Dijk Brood en de band op. Die anderen waren volgens Van Dijk, die het niet meer helemaal zeker weet, Lou Leeuw op bas, Peter Walrecht op drums, en Erik – ‘hoe heet hij ook weer, hij is nu dood’ – de Zwaan. Die avond werd de kiem gelegd voor een mooie ‘Elvis en Colonel Parker-achtige’ relatie. Een merkwaardige twee-eenheid.


  Brood zat in de kleedkamer, had nog maar één naaldje en liet dat per ongeluk in de prullenbak vallen. Hij begon voorzichtig in die prullenbak te zoeken toen Van Dijk binnenkwam. Brood zei tegen Muziekkrant Oor. ‘Meestal flippen mensen dan, maar het eerste wat hij deed was die prullenbak op z’n kop zetten en de naald zoeken. En dat is ergens wel kenmerkend voor de hele verdere gang van zaken: een doortastend type. Dat betekende voor mij echt de ommekeer.’


  Van Dijk ging vlak daarna met z’n huidige vrouw Ria in een appartementje in Groningen wonen. Op de vreemdste momenten stond Brood bij ‘m op de stoep. Om ‘n glaasje of wat te drinken. Om geld te lenen. Om zich te verschonen. Hij kwam zich douchen. Liep in de badjas van Van Dijk rond, terwijl Ria z’n kleren waste.


  Vroeg of hij even een telefoontje mocht plegen, of... zou Van Dijk het leuk vinden om even namens hem te bellen? Zou hij Van Dijks huis niet als postadres kunnen gebruiken? Zou Van Dijk niet eens, net zoals hij dat in Het Pleintje deed, een optreden kunnen regelen in die en die tent? En, oh ja, als van Dijk er schik in had, had Brood nog wel wat adressen die alleen even gebeld hoefden worden. Misschien dat Van Dijk ook wel iemand wist die een busje kon regelen. Misschien dat Van Dijk eens een advertentie in Muziekkrant Oor wilde plaatsen, en – ‘uiteraard’ – betalen.


  Toen was het: klatsboem, een explosie van werk.


  ‘Ja, God ik viel er gewoon in,’ zegt Van Dijk. Hij zag Brood eerst als een hobby. In Winschoten was hij er ook altijd al mee bezig geweest, om dingen te organiseren, een popfestivalletje hier, een optreden daar. Dus, hij regelde een mannetje met een Mercedesbusje. Een PA-tje, gewoon zonder monitors – hij had nog nooit van monitors gehoord – twee jongens die – ‘het was geeltjeswerk, hoor’ – opbouwden en afbraken. En ze vingen zeven en een halve meier per avond.


  ‘En op een gegeven moment komt die horeca je toch de neus uit...’


  Van Dijk had hierin z’n einddoel wel bereikt, zo moest je dat zien. Een eigen zaak, een knap inkomen, hij hoefde alleen af en toe nog een weekendje te werken. Dus opeens was daar door Herman die uitdaging, weet je wel. Dat hij on the move kon. Hup in de auto naar Arnhem en er eens lekker uitbreken. Met z’n allen tuffen in een busje. Hij voorin. Brood (die een beetje zat te spuiten) voorin. Echt een heel apart sfeertje, echt rock ‘n roll. Een gevoel van: we gingen ‘er weer op’, laat hij het zo maar zeggen. Jarenlang was hij een discjockey. Nu was hij opeens een super-discjockey. Alleen werkte hij nu met levende muziek.


  Tijdens hun nachtelijke tochten door het land filosofeerden ze over een geschikte bandnaam. Soms afficheerden ze zich als Herman Brood & Shpritsz, soms als The Wild Boys. Soms als Herman Brood and the Lost. En eventjes heetten ze – het was een slangwoord voor Mexicaanse speedpilletjes – The Bombitas. Maar, uiteindelijk kozen ze voor een zinsnede uit een nummer dat Brood vaak liet draaien in Josje, het café van Jos Paanakker: Mose Allisons ‘I Lost My Mind in a Wild Romance’.


  ‘Wild Romance’, het was echt een beetje zijn nummer, zegt Koos van Dijk. Hij zat midden in een wild romance met Ria. Een wild romance wenste hij iedereen toe, je ging voor de bijl. ‘Een wild romance gaat door tien schoonmoeders heen, is niet te stuiten.’


  Voor Brood stond de term Wild Romance voor zo’n beetje alles waar hij mee bezig was. In Muziekkrant Oor zei hij: ‘Die twee woorden zeggen eigenlijk alles, het romantiseren van, eh, “lust for life”... Enerzijds kan ik heel gekke dingen doen, waarvan iedereen vermoedt dat ze heel destructief zijn, een soort, een weg naar de ondergang, maar anderzijds eh... ben ik toch gewoon een hele lieve jongen, zoiets.’


  Koos van Dijk werd wel eens vergeleken met Obelix. Een mannetje dat bij z’n geboorte in een pan pep was gevallen. Maar hij is een regelaar die zweert bij een kopje kamillethee en vegetarisch voedsel in een wereld die ogenschijnlijk bestaat bij de gratie van een extreem ongezond leven.


  ‘Plus en plus – ik ben van mezelf nogal speedy – is kennelijk min.’ Het kwam wel eens voor dat hij en nog wat gasten in een sfeer van broederschap rondom een spiegel cocaïne zaten. Een paar keer heeft hij een heel klein tipje genomen. Die smaak zakte gelijk naar z’n keel en hij eindigde steevast op z’n knieën voor de pot. Hij werd misselijk, misselijk! Alles moest eruit, tot de laatste brok.


  ‘Ik ben een katalysator. Werkelijk, bijna technisch.’ Als iemand in z’n omgeving die rotzooi gebruikte, opgepept raakte, dan nam hij die energie over, en – hup – gooide ‘t er versterkt weer uit. Hij pikte het op, zegt hij nu. Hij was gewoon wild, een wild boy.


  ‘Ik blijf tegen het gebruik van drugs, maar de enige die er echt tegen kan is Herman.’ In het begin wist Van Dijk niet hoe het allemaal werkte. Hij had weleens gehoord dat Brood een junkie was. Maar hij dacht dat dat dan via de neus, of via de maag ging. Toen Van Dijk erachter kwam dat Brood spoot, sloeg hij aan het lullen. Maar ja, hij was natuurlijk niet de eerste geweest die probeerde om Brood af te remmen. En eigenlijk had dat toch geen zin. Dus, toen, eh... toen hij Brood ging begeleiden begon de dag steevast met de jacht op een pakje speed. Hij kwam met Brood op de vreemdste adressen terecht. Achter de Drum-fabrieken in Groningen was bijvoorbeeld een straat waar connecties woonden; de Speed Heijnstraat noemden ze die. Maar als de connecties droogstonden, was er geen speed, zaten ze daar uren te wachten. Uren, soms wel zes uur achter elkaar.


  ‘Jajajaja. Neenee. Ja. Nee toch niet.’ Als de lijn echt bleek opgedroogd, moesten ze uitwijken naar een andere stad. Dus op een gegeven moment kwam hij als manager tot de conclusie dat hij dergelijk gezeur beter kon voorkomen. Op een bepaald moment ging hij ‘grote partijen’ inkopen. Hij hield bij wanneer de bodem in zicht kwam. ‘Als manager probeerde ik zoveel mogelijk vooruit te denken.’
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  De VPRO organiseert in samenwerking met Paradiso een benefiet ten behoeve van een radiostation in Sarajevo, voormalig Joegoslavië. Herman Brood stelt een schilderij ter beschikking. De Wild Romance een optreden van circa een kwartier. De band staat om half tien geprogrammeerd.


  Om half negen moeten de bandleden in de kleedkamer zijn.


  Ivo Severijns is een kwartiertje te laat. Hij beent over het Kleine Gartmanplantsoen. In de verte, voor de ingang glinstert het kale hoofd van Koos van Dijk. Severijns versnelt zijn pas.


  ‘De mongool is zoek,’ briest Van Dijk.


  Brood is weg, en Van Dijk weet niet waarheen. Waarschijnlijk naar Tilburg. Broods nieuwe vriendin brengt een deel van de zomer door bij haar ouders in Tilburg. En hoewel haar ouders haar de omgang met Brood verboden, zal hij er toch alles aan doen om zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te zijn, vermoedt Van Dijk. Vandaar dus Tilburg.


  Van Dijk en Brood. Twintig jaar een stel. Man van 48 jaar past op een man van 47 jaar. Nouuuu, oppassen... zo ‘general’ kun je dat niet stellen, zegt Van Dijk. Brood redt zichzelf wel, altijd en overal. Van Dijk houdt de boel aan de praat, ‘zo moet je ‘t zien’. Hij bookt, sluit deals, verzint kunst-happenings. Zorgt voor z’n dope. Zorgt voor z’n cash flow. Houdt ‘m uit de wind. Zoekt schuiladresjes. Rijdt ‘m rond. En hij heeft hem een aantal malen – middels mond-op-mondbeademing – van een fatale overdosis gered.


  Een bijzondere verhouding. Da’s het yin-en-yang-effect, zegt Van Dijk. De één akelig gezond, de ander akelig ongezond. De één een akelige regelneef. De ander een akelige losbol. Brood vindt Van Dijk bij vlagen net iets te popiejopie. Van Dijk vindt Brood bij vlagen verschrikkelijk irritant, een enorme egoïst, en – ‘voor zo’n intelligente man!’ – harteloos. Maar, haast hij zich te zeggen, dat komt door die speed. Speed verkilt, brengt een persoonsverandering teweeg. En, eh, zegt hij, de ergernissen zijn van heel tijdelijke aard.


  De suggestie dat hij scheppen met geld aan Brood verdient wijst hij van de hand. Natuurlijk verdient hij aan hem. Maar hij was al redelijk bemiddeld. Pas als je een nummer-één-hit scoort, wordt er in de rock ‘n roll verdiend. En zulks is al jaren niet meer het geval. Nee, ‘t is meer dat hij een heel grote fan van Brood is, en dat hij graag circusdirecteurtje mag spelen. De Wild Romance is ook zijn band. Broods succes is ook zijn succes.


  Vrienden, ja vrienden zijn ze wel, of eigenlijk ook niet, ‘t is meer een... broerverhouding, ‘t Is een apart verhaal, zegt Van Dijk. Via Brood leerde hij natuurlijk ook Joop en Bep Brood kennen. Joop had kanker, was terminaal, had heel veel pijn. Z’n zoon had hem verteld dat ‘t nou eindelijk eens goed met hem ging. D’r zat een soloplaat aan te komen, hij had een band en een – letterlijk en figuurlijk – cleane manager, die al z’n zaakjes oploste. Joop Brood en Koos van Dijk hadden een lang gesprek. Over Herman, over Hermans verleden. Toen Van Dijk vertrok vroeg Joop of Koos goed op z’n zoon wilde passen. Als hij er zelf niet meer was.


  Ja God, zegt van Dijk, en als je dat dan belooft... ‘t was zo’n apart sfeertje... de magie van dat moment ervaart hij nog steeds... ook als Brood weer eens...


  Om negen uur is Brood er nog steeds niet.


  De organisatie gaat met schema’s en omgooiingen in de weer.


  Ivo Severijns blijft redelijk laconiek. Alles, zegt hij, wat hij ooit over Brood hoorde vertellen, klopt. Z’n consumptiepatroon, OD’s, de weg kwijt, opgepakt. Is wel lastig, soms. Maar als je met Brood speelt, moet je die grillen accepteren.


  David Hollestelle en Boris Vanderlek worden ongerust. Ze kunnen niet geloven dat Brood de band zomaar laat zitten. Daar gaat het op het moment veel te goed voor. Ze vrezen dope-ellende. Tijdens het tourneetje van een week geleden door Duitsland kreeg Brood – nog nooit gehad – een speed-OD. De krampverschijnselen waren veel heftiger dan normaal. Hij lag voor oud vuil in een kleedkamer. D’r moest een dokter met een valiuminjectie aan te pas komen.


  Koos van Dijk houdt het op Tilburg. Hij is pissig. Hij weet de achternaam van Broods vriendin niet eens. Hij is de greep op ‘het hele gebeuren’ even kwijt. Dat neemt hij zichzelf kwalijk, ‘t Is de eerste keer sinds hun tijdelijke scheiding.


  In het najaar van 1990 kwam Herman Brood terug van een expositie in New York en dook meteen onder in een hotel in Scheveningen. Niemand, zelfs Van Dijk niet, wist waar hij uithing. Optredens ter promotie van de cd Freeze – die wegens verregaande desinteresse van Brood al zeer moeizaam tot stand gekomen was – moesten worden afgezegd. Brood zou aan de heroïne zijn, werd gesuggereerd, Brood zou ziek zijn. Ivo Severijns houdt het erop, dat Brood in New York juist een tekort aan dope had, waardoor hij in een andere ‘state of mind’ terecht was gekomen. In ieder geval, geheel onverwacht verscheen Brood in RUR, de talkshow van Jan Lenferink. Het werd een ‘too far gone show’. Wat de zoveelste comeback – een nieuwe deal met de kapitaalkrachtige maatschappij CBS/Sony Music – had moeten worden, werd door een zwaar zwetende en drinkende Brood wreed verstoord. Hij wilde liever met iets bezig zijn dat ‘m de wereld rond bracht, in plaats van het rock ‘n roll-tourtje ‘Drollenbroek-Drollenbroek’. En daarbij zette hij – geïnspireerd door de fikse geldbedragen die hij met zijn schilderijen verdiende – vraagtekens bij de rol die Koos van Dijk speelde. Waarom ging de Wild Romance nooit de grens over? Waar bleef al het geld dat ze verdienden?


  Brood wilde van Van Dijk af.


  De twee mannen spraken niet meer met elkaar. Ze communiceerden via de kolommen van het weekblad Nieuwe Revu. Met de hen vertrouwde journalist Wim Spijkers en fotograaf Gerard Wessel als intermediair. ‘Ik heb geen enkel vertrouwen in dit management. Ik begin me een uitgebuite aap te voelen. Ik weet niet wie er wel aan verdient, maar ik dus niet,’ zei Brood tegen het blad. En Van Dijk antwoordde: ‘Het lijkt mij verstandig dat Herman een nieuw management zoekt, waar ik alles, zakelijk en juridisch mee kan afwikkelen. De verkering is uit.’


  Koos van Dijk trok – in naam – z’n handen van de band af. De Wild Romance ging alleen verder. Talloze managers werden aangezocht. De manager van Jules Deelder, René Vallentgoed. De manager van Frank Boeijen. Willem Venema, een van de directeuren van Mojo Concerts, die het vak in de jaren zeventig had geleerd bij de Wild Romance. Willem Venema werkte later met alle grote rocksterren der aarde. Maar nooit meer zat daar een (‘prettig’) gestoorder en ook moeilijker mens bij dan Herman Brood. Brood past alleen bij Van Dijk, zegt Venema. Met andere woorden, hij wilde ook niet.


  Er werd een soort constructie verzonnen waarbinnen de band autonoom opereerde. Quasi autonoom. Het management – in de persoon van booker Eddy Helder – bleef op de achtergrond wel meedenken.


  Herman Brood & His Wild Romance – met Roy Bakker, Ivo Severijns, Inge Bonthond, Lies Schilp en David Hollestelle – deed voor het eerst Zwitserland en Oostenrijk aan. Muzikaal gezien gebeurden er geen schokkende dingen. Ze jamden veel. Het backing-koortje The Bombita’s kreeg, onder het motto ‘zing maar wat’, een stapel kaartjes met daarop willekeurige tekstregels en uitgesproken Brood-catchlines.


  ‘t Werd wel een bijzondere tournee. Twee maanden in een oude bus. Een padvindersclubje, met een ietwat onverantwoordelijke, overenthousiaste Brood in de rol van akela. De anekdotes zijn talrijk.


  Na het eerste optreden verdeelde Brood de gage in zes gelijke porties. Heel lief, vonden de muzikanten, maar de PA-man moest ook nog betaald worden, de roadies en... Oh ja, natuurlijk... Brood begon opnieuw met uitdelen. Neehee, zei David Hollestelle, eerst het nettobedrag uitreke...


  Bruto! Netto! Brood viel uit. Begon Hollestelle nou ook al.


  Brood – in paasbest kostuum – trakteerde de muzikanten en crew op dineetjes. Maakte tekeningen voor iedereen. Gaf The Bombita’s geld om mantelpakjes te kopen, en was zichtbaar teleurgesteld toen de vrouwen met broekpakken terugkwamen.


  Brood vatte een – onbeantwoorde – liefde op voor de nieuwe zangeres Inge Bonthond. Probeerde op allerlei manieren haar aandacht te trekken. Stond als een bronstige wolf te janken uit het raam van z’n hotelkamer. Stuurde tekeningetjes: een badkuipje, een man, een vrouw met tante Sidonia-achtige kuif en de tekst: ‘rug wasse?’


  Brood zat achter in de bus aan een tafeltje te tekenen. Had een eigen gordijntje waarachter hij zich kon afzonderen, om z’n geheime hobby’s te beleven. Bij de eerste grensovergang werd hij door de douane gevisiteerd: er bleek een zakje speed in z’n anus te zitten. Daarom werd het hele gevolg op vergelijkbare wijze onderzocht. Daags na de affaire kreeg iedereen een tekeningetje met de tekst: ‘Beetje dom, hè’.


  Vlak voor de Oostenrijkse grens kwam Brood in Tiroler outfit – Lederhosen en alles erbij – door het gangpad wandelen, zette zich op de stoel naast de chauffeur, stak een pijp op en groette de douanebeambten: ‘Grüss Gott.’


  Kortom, ‘t was leuk.


  Maar ‘t was lastig. Opeens moesten ze zelf alle ‘kutklussen’ – inchecken in hotels, routes uitstippelen, onderhandelen met zaaleigenaren – zelf doen. En om nou te zeggen dat er meer geld binnenkwam... Au contraire, Pierre. In Osnabrück of in Wuppertal, of waar dan ook, zo zei Brood tegen Nieuwe Revu, kreeg hij angina, hij moest penicilline slikken, en werd zo clean ‘als een deur’. Hij belde Koos van Dijk. Van Dijk moest terugkomen. Na ruim een jaar vielen ze elkaar weer in de armen. In het bijzijn van Nieuwe Revu evalueerden ze snotterend het afgelopen jaar.


  De breuk had Koos van Dijk echt hartstikke ziek gemaakt. Hartstikke ziek. Omdat Brood zich afvroeg wat Koos nou eigenlijk deed. Ja Christus, hij werkt altijd ontzettend hard, daar heeft de band geen weet van. ‘t Ziet er allemaal zo spontaan uit, een volautomatische machine die maar doordendert. Maar er moet veel gepland worden. En bij voorkeur door iemand met veel ervaring, en een groot incasseringsvermogen. Die z’n koppie helder houdt. Die ervoor zorgt dat de club geen tweedehands circus wordt.


  Brood trok nog altijd heel veel publiek. Paradiso in Amsterdam, Het Paard van Troje in Den Haag, Nighttown in Rotterdam, heel veel tenten verkochten ze uit. Maar er zaten ook optredens tussen waar geld bij moest. Er kwamen belastingaanslagen binnen. Maar daar wilde hij Brood nooit mee vermoeien, dat was misschien wel zijn fout. De communicatiekanalen waren verstopt. Maar ja, bij een winning mood hoorde geen down nieuws.


  Van Dijk had het hele ‘Wild Romancegebeuren’ plat kunnen gooien, zegt hij. Had alle zakelijke connecties kunnen doorkappen. Hij had de naam kunnen claimen. Advocaatje zus, advocaatje zo, het hele scala waar ‘die Amerikanen’ zo goed in zijn. Maar de Wild Romance was toch zijn kindje, zijn circus. Hij schakelde zijn rancune uit. Toen Brood z’n excuses kwam aanbieden, waren alle problemen voor Van Dijk snel vergeten. Hij regelde een deal met Sony Music voor een live-elpee en riep: Brood is back!


  ‘Verdomd, daar heb je de mongool,’ zegt Van Dijk.


  Exact één minuut voor half tien stapt Brood de kleedkamer binnen, sippend aan een milkshake met rum. Hij grijnst, snapt ook wel dat zijn excuus ongeloofwaardig klinkt. Er was een stroomstoring op het treintraject Tilburg-Den Bosch: vertraging van twee uur. Bij navraag bleek dat hij niet loog.


  De organisatie van het benefietconcert heeft zojuist Broods show een uur uitgesteld.


  Nee, niet doen, roept Van Dijk. Ze zijn nu scherp. Ze moeten nu het podium op. Dat wordt te gek.


  Een week na het benefietconcert in Paradiso heeft Van Dijk de zaak weer onder controle. Brood komt aanwandelen bij café De Toog in Amsterdam-West. Het vaste afspreekpunt. Dit zijn mijn meisjes, stelt hij dochter Lola en zijn vriendin voor. In de wagen – onderweg naar de Achterhoek – belt Van Dijk met Xandra Brood. Om te vragen hoe laat, en waar Lola afgeleverd moet worden.
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    ‘Als je naar Engelse musici kijkt, merk je dat die tien keer zoveel inzet hebben. Dat is showbizz in optima forma, net als profvoetbal. Een voetballer heeft meer inzet en agressie dan popmusici. Je kunt je als profvoetballer niet verschuilen achter een ander zoals in een band. Je individuele prestaties worden in alle openheid beoordeeld door het publiek. Dat is veel gezonder. De enige manier om het te maken is onder druk. Je helemaal laten zien.’


    Herman Brood in De Gooi en Eemlander, mei 1977

  


  ‘Een slap drummertje en een hele slechte gitarist die Kip heette.’ Soms, zegt Hugo Postma/Sinzheimer, speelde Brood met heel ‘krukkige’ muzikanten. Maar ooit ook zag Postma in De Koffer een hele coherente bezetting op het podium. Een band die draaide als een locomotief, met snelle ritmes en een aparte sound. En Beatles-achtige taferelen in de zaal. Postma: ‘Broods band werd ontdekt door Oor, dat was heel wat. Dat de Randstad belangstelling had voor wat er in de provincie gebeurde.’


  Herman Brood zei begin 1977 tegen Het Nieuwsblad van het Noorden dat hij absoluut niet geloofde in een groepsimago. Hij wilde uitdragen wat hém bezielde, waar hij zich mee bezighield. Andere muzikanten dienden zich daar ondergeschikt aan te maken. De bezetting van Broods team wisselde snel. Van dag tot dag was Brood op zoek naar de ideale combinatie. En de bezetting wisselde nog sneller toen Koos van Dijk zich met de opstelling begon te bemoeien.


  Koos van Dijk: ‘Als je de zaak wilt ontleden, dan zijn Herman en ik de kern, en wij kunnen elk team er weer... toe zetten.’ Oftewel, zo vroeg hij zich altijd hardop af: Wie waren er nou eigenlijk The Beatles? Dat waren Herman en hij toch zeker!


  Het uitchecken en engageren van nieuwe muzikanten werd zijn job, als hij het zo mag zeggen. Dat werd bijna een dagtaak, want vijftien jaar na zijn komst, lopen er in Nederland zeker tachtig à honderd Nederlandse muzikanten die zich ex-Wild Romance mogen noemen. Van Dijk verwierf zich de reputatie van een sloper. Menig door Van Dijk gescout bandje bleef geamputeerd achter. Gitarist en/of drummer en/of gitarist weg. En in het geval van Roberto Q and The Boppers – beginjaren tachtig – nam hij gewoon de hele band minus frontman over. Iedereen, reageerde Van Dijk laconiek, wilde graag met Brood spelen. Iedereen wilde bij The Beatles.


  ‘Ja, ik was wel trots toen ik gevraagd werd, hij was een van mijn heroes,’ zegt Peter Bootsman. De band met Harry Rijnbergen lag op z’n gat. Koos van Dijk regelde een sollicitatiegesprek bij Bootsman thuis, waarbij Brood prompt voor de kachel in slaap viel. Broods ‘brandstof’ was op, zei Koos, en nou was Brood een beetje moe. Bootsman werd toch aangenomen. Hij was met Harry Rijnbergen ellenlange repetities gewend. Net zo lang tot een nummer goed zat. Bij Brood ging het net andersom. In twee middagen nam Brood met hem de nummers door, ‘Kid Blue’, ‘Showbiz Blues’, ‘Going to the City’, ‘Pop It’, enzovoort. Toen was het hop d’r op. Gewoon, op het podium je wedstrijdritme krijgen.


  In de kleedkamer voorafgaand aan de eerste show, ontmoette Bootsman voor de eerste keer gitarist Bernard Reinke, de vervanger van gitarist Erik de Zwaan. Die vroeg zich af wat Bootsman daar in godsnaam deed. Samen spelen? Wist Reinke niks van! In de pauze stelde Reinke – ‘een arrogante jazzfusion-lul’ – Herman Brood voor de keuze, ‘t Was of Bootsman weg, of hij weg. ‘Nou, zei Brood, ga jij dan maar. Gitaar ingepakt, versterker meegenomen. Einde Reinke.’ (Reinke en De Zwaan zouden elkaar later afwisselen in Phoney & The Hardcore.)


  Het was tamelijk stressy, dat spelen, zegt Bootsman. Zat je vlak voor de show, dan zei Brood: oh ja, ze gingen ook dit-en-dat nummer spelen. Dan werden de akkoorden en de overgangen veranderd, en dan was het spitsroeden lopen. Vooral als je zo weinig ervaring had als Bootsman.


  ‘Herman begon al populairder te worden.’ Het territorium breidde zich langzaam uit. De vlaggetjes op de kaart reikten van Groningen plus Winschoten en omstreken inmiddels tot Veenendaal. En aan de zijde van Brood kwam hij voor het eerst in Amsterdam: ‘‘t Ontroerde me echt, we reden de stad binnen en het was net of ik thuiskwam.’


  De band was – hij niet – behoorlijk dopey, zegt Bootsman. Als ze na een optreden gebeurd hadden moesten ze bassist Gerrit Veen afzetten bij z’n dealer. Onderweg, in het busje zette Brood z’n shots en voor het stoplicht: raampje open, spuitjes en doekjes eruit. Bij elk benzinestation jatte Brood de spiegels van het toilet. Z’n kamer boven het café stond er helemaal vol mee, zegt Bootsman.


  ‘Er hingen al heel veel mensen om hem heen.’ Veel vrouwen, natuurlijk. Brood had wel verkering (met de ex van Hugo Postma) maar er waren er nog zoveel meer. En verder veel weirde types. Pataplou. Amadé, een van de eerste openlijke nichten in Groningen, zo’n mooie jongen met van die bloemetjeshemden. Een paar mooie Marokkaanse speedfreaks. Een man die ze Piet Video noemden, omdat hij altijd met een ‘open reel-video’ (een van de eerste consumentencamera’s) om Brood heen liep. Piet Video – Piet Wiechers, eigenlijk – was ‘idolaat’ van Brood, was zeer onder de indruk van zijn charisma. Waar Brood was, was hij. Toen Brood echt heel beroemd was, werd Video van het podium geweerd, maar daarvóór vond Brood het heerlijk om door hem gefilmd te worden, Video werd part of the show. Piet Video maakte historische opnamen van Brood. Hij filmde het eerste optreden in Van Dijks café Het Pleintje en lag samen met Brood uitgeteld op een hotelbed toen de Wild Romance – na een mislukt Amerikaans avontuur – krampachtig de sterrenstatus probeerde te prolongeren. Terwijl aan beide zijden van de camera hartstochtelijk werd gedronken en gesnoven – Video was ‘heel boozy en speedy’ – maakte hij de meest intieme interviews. Hij legde z’n banden in een kast, en wilde ooit de ultieme Herman Brood-film maken. Maar de techniek liet hem in de steek: het meeste materiaal – ruim driehonderd uur tape – is door het lange liggen niet meer bruikbaar. De banden zijn verkleefd, niet meer te draaien.


  Enfin, terug naar Peter Bootsman.


  Het ging niet goed met Peter Bootsman. Hij was, zegt hij, niet de meest vrolijke gitarist om mee om te gaan. Zes keer in de week spelen. Zes keer in de week om 06:00 uur naar bed, terwijl hij vijf keer in de week om 08:00 uur op z’n werk – hij was lay-outer – moest zijn. En hij was getrouwd. Op de dag van de plechtigheid – ‘Koos’ witte snoek was m’n trouwauto’ – had Van Dijk ‘t nog aan hem gevraagd: ‘Wist dou ‘t wel zeker?’ Z’n vrouw vond ‘t niks dat hij alle nachten van huis was.


  Op een avond zat er een kale Amsterdammer, Ferdi Karmelk, ex-Vitesse, ex-Tee Set, ex-Les Baroques, ex-The Shoes, in de kleedkamer. Met een gettoblaster nam hij het hele optreden op. Bootsman dacht nog: Hééé, kwam Karmelk d’r ook bij? Brood zou later tegen Het Nieuwsblad van het Noorden zeggen: ‘Ferdi had ik altijd al bij de band willen hebben. Hij is in mijn formule de meest overtuigende gitarist.’ Hij noemde z’n voorgaande gitaristen ‘interim’.


  Ze spraken er verder niet meer over. Van Dijk en Brood hadden hun beslissing allang genomen. ‘Koos zei alleen maar: Peter, je voelt het zeker al, hè?’ Tja. Vanwege al die privéproblemen, kwam die beslissing hem niet eens zo slecht uit. Later – toen Brood begon te lopen – kwam de spijt. En weer even later de wraak. Op alles en iedereen. Onder het motto: laat iedereen – echtgenote incluis – ‘de pleuris krijgen’ richtte hij met stadgenoten Henk Torpedo en Harry de Winter The New Adventures op. Een stevig rocktrio – met Bootsman als de felle zanger – dat met de Stones-cover ‘Come On’ een grote hit scoorde en schitterde op Pinkpop. Een tweede aanzoek van Brood (1980) wees hij vriendelijk van de hand. Hij ging door met z’n ‘eigen’ band. Na een aantal intermezzo’s – onder andere met de als Duitse supergroep gelanceerde New Legends en als begeleider van Pat Travers – blies Bootsman The New Adventures anno 1993 nieuw leven in.


  Gerrit Veen was negentien jaar, kwam uit Groningen en speelde in Amsterdam, met een sterk vernieuwde Vitesse: een getalenteerd bassist. Maar met Herman van Boeyen ging het al meteen mis, zegt Veen: ‘Tegen het soort mensen dat overal een wedstrijd van maakt, kan ik helemaal niet.’ En, zegt Veen, toen Van Boeyen ook nog achter zijn vriendin aan ging, had hij het gehad. Hij reisde terug naar Groningen. Dankzij een aanbeveling van Lou Leeuw werd hij meteen de volgende dag door Koos van Dijk gebeld.


  Zo! Brood! Hij voelde zich heel vereerd. Want om die Brood – Dokter Brood – hing een heel aparte, spannende sfeer. Die Brood stond altijd maar in z’n witte jas in De Koffer aan de bar. Dat trok.


  En die muziek ook. Die begintijd was fris, er waren goeie ideeën, een goed repertoire. Het was ‘TikTikTik Boem’ en dan ging het loos. Brood knoopte (titels interesseren Veen niet, hij kan ze zich trouwens ook niet meer herinneren) allemaal rock ‘n roll-nummers aan elkaar. ‘Jailhouse Rock’ misschien, en ‘Heartbreak Hotel’ misschien en iets van Little Richard... Een medley van dingen die Brood als ventje al goed vond, in ieder geval. Nummers van Grotestadsmensen. Oh ja, en Mose Allison. Die met dat jazzy geluid, dat ‘meer praten dan zingen’. Veen paste er heel goed, vond hij. Hij was een echte rock ‘n roll-basser. Gewoon strak en snel, instinctief improviseren op een eenvoudig basis.


  ‘Ik was niet meer te houden,’ zegt Veen. Hij was nooit meer thuis. Altijd bij Brood! ‘s Avonds spelen, om elf uur de volgende ochtend stond hij alweer bij Brood op de stoep. Nummers maken. Werken aan een demotape. Door, door, door. En in die tijd – hij was nog een betrekkelijk groentje – had Brood heel goeie speed. En daar ging het natuurlijk ook om, zegt Veen.


  De hoes van Street vermeldde dat de band van Herman Brood bestond uit Ferdi Karmelk (‘guitar, harp and vocals’), Gerrit Veen (‘bass’), Peter Walrecht (‘drums’), Ellen Piebes en Ria Ruiter (‘female vocals’). Maar op de plaat waren bovendien te horen: de gitaristen Jan Akkerman, Erik de Zwaan en Rob ten Bokum; de Zuid-Molukse percussionist Neppie Noya en de blazers Bertus Borgers (saxofoon) en Soundpushdirecteur Frans Mijts (trombone).


  En ook nog de ‘Brood-koortjes’ van de zangeressen Margriet Eshuis, Maggie MacNeal en José van Ierssel. Ze namen de nummers met Brood door, en mochten het koorwerk zelf verder invullen, zegt Margriet Eshuis. Pop it in, pop it out, pop it up and down, pop that thing, dat verzonnen ze zelf.


  ‘Ik vond vooral die heel directe, volkse stem van Maggie MacNeal waanzinnig bij die muziek passen.’ Eshuis vond het een feest om een avond mee te blèren. Geïnspireerde muziek. En heel origineel. Ze speelde piano en zong destijds in de groep Lucifer, waarmee ze de jaren-zeventig-hit annex Arbeidsvitaminen-Evergreen ‘House for Sale’ scoorde (tegenwoordig heeft ze haar eigen band). Brood, zegt ze, was wat ouder, hoorde tot de generatie waar zij enorm tegenop keek. Ze vond Brood een geweldige pianist. Een beetje als haar grote voorbeeld Ben Sidran, een beetje als Sidrans grote voorbeeld Mose Allison. En zijn zang, ja Brood zong niet zoals men meende te moeten zingen. Die hoge C, daar kon hij niet bij. Maar technische perfectie vond ze toen al niet zo interessant. ‘‘t Gaat niet om het bereik, als iemand maar meent wat hij zingt.’


  De basis stond er zo op, zegt Gerrit Veen. De meeste nummers speelden ze al live en hadden ze provisorisch al eens opgenomen. Het was zitten – boeps – spelen – boeps – en klaar.


  En toen begon het gedoe, volgens producer Jan Schuurman. Tijdens de opnamen werden er vrijwel bij elk nummer sporen uitgespaard waar de gastmuzikanten op in mochten spelen. Iedere keer kwamen er andere muzikanten opdagen. Want die-en-die speelde ook te gek, zei Brood dan. Brood zelf was vaak even elders, weg, of anderszins niet bereikbaar en dan zat Schuurman – soms met Veen en/of Walrecht – met ‘vreemden’ in de studio. Bijkomend voordeel was wel dat Schuurman zeer nadrukkelijke invloed had op Street. Hij vervolmaakte de Brood-koortjes. Tijdens de mixage – ‘daar was Herman wel bij’ – sloeg hij aan het experimenteren. Maakte volop gebruik van een kastje dat in die dagen volstrekt nieuw was: de Synton Time Machine. Een soort harmonizer die het geluid breder maakte. Hij kon er de stemmen iets mee verschuiven in toonhoogte. Hij kon er het binnenkomende geluid een fractie mee vertragen. Waardoor het soms net leek of Brood z’n eigen zang had ingedubd of gastgitarist Jan Akkerman – van Focus – z’n eigen gitaarsoli dubbelde.


  ‘Ik werd echt wild van die plaat,’ zegt Schuurman. De stem van Brood, jongen... Hij nam eerst een shot en dan werd die stem ‘zo geil’. En dat met die harmonizer, ‘t was net of er een soort rafel, een onderkant bij kwam.


  Street werd een plaat over een multi-culturele Grote Stad. Een rare mix van stijlen. Rhythm and blues, reggae, een zweem van jazz, maar vooral rock ‘n roll.


  Street ging over de bekoorlijkheden van de spuit en het vlees. Over een leven dat een maatje te groot was voor Groningen, en eigenlijk ook voor Amsterdam, voor Nederland. Een plaat die klonk als de sirenes in French Connection I, als Robert de Niro in Mean Street. Als Junkie van William Burroughs.


  Die plaat, die was natuurlijk één geheel. Op kant A stonden prachtige nummers. Maar kant A was – met kant B vergeleken – een allegaartje. Het nummer ‘Street’ klinkt als de Wild Romance van een jaar later. Kort, snel en hard: ‘Hey boy I can see you’re one of our own...’ zong hij de Robert de Niro’s uit Mean Street toe. ‘Turn It On’ was een nummer van de vorige Koos van Dijk-protegé, Harry Rijnbergen. Een ballad over een moeizame verhouding, die wat upgrading vereiste. Het was een van de weinige nummers waarin Brood zich als honky-pianist deed gelden. Het was vooral het nummer van gast-gitarist Jan Akkerman en zijn – geholpen door de Synton Time Machine – stroperige solo. ‘Syrup’ – het favoriete nummer van Oor-recensent Jan Libbenga – was een atypische Brood-song. Een zwoele reggae van Strack van Schijndel en Sinzheimer. ‘Back in Your Love’ – de Brood-traditional die hij ook al voor de VPRO had opgenomen – verdronk echter in het experiment. Broods stem, door een Lesley-box gehaald, ging helemaal zweven. ‘Crocodile’ was een ideetje van Pé Hawinkels – ‘Crocodile rijmt op river Nile’ – en had hetzelfde euvel als ‘Back in Your Love’.


  Maar kant B, dat was de perfecte verbeelding van het leven van een van die eerste (Utrechtse) junkies. Op kant B maakte Brood volledig waar wat hij vooraf steeds had beweerd: dat hij alleen over z’n eigen leven wilde zingen.


  Kant B was een schaamteloos openhartige kant B.


  ‘Pop it’ (Herman Brood) was hectisch, wild, uptempo, speedy, met een gierende gitaarsolo in het intro. De muziek was overal. De ‘Brood-koortjes’ van Jan Schuurman stuwden, hielden niet meer op, blèrden overal doorheen: ‘Pop it in, pop it out, pop it up and down, pop that thing.’ Er was een sax, en (veel te weinig) piano. ‘Pop it’ – het nummer duurde bijna acht minuten – klonk als Brood op een heel hoge high. Een gelukkige junk die z’n ‘lust for life’ verwoordde in het vocabulaire van Burroughs. Brood zong: ‘Going straight on in the lift by the pill / see you jumping right over the hill / feel like a steamy train, a million muddy years behind me / feel like a horny tiger / the music is cooking inside me.’ En in het refrein nam hij wat gas terug, sprak z’n verontruste ouders toe: ‘Of course daddy, I know I’m spoiling myself, don’t try to understand.’ En dan ging hij er weer vandoor: ‘Eat your pie before you die.’


  ‘Romanza di Cavalli’ – een compositie van Jan Akkerman – was instrumentaal. Klonk heel lyrisch, als het zoete sluimeren in een opiumroes. Het nummer eindigde met gehinnik en getrappel van paarden. Nog wel romantisch, maar de rauwe werkelijkheid was weer aanstaande. Daarna kwam ‘Spine Pain’ (Herman Brood) met z’n bonkende ritmes van een hoofd ‘the day after’, een kort rocky nummer. Brood croonde: ‘Woke up in the morning / Wanna jump out of bed, do something / Hunting & fishing / Eating & pissing.’ Maar daar was – in een prachtige woordspeling vervat – de kater: ‘You know you’ve been riding your horse too long.’ Oftewel: ‘You’ve been right in your horse [heroïne] too long.’


  Het voorlaatste nummer heette ‘One More Doze’ (tekst: Hawinkels/Brood/Sinzheimer). Een nummer (waarvan flarden tekst reeds op Kid Blue) over iemand die d’r toch wel eens af zou willen, maar nog niet precies ziet waarom: ‘One more dose because he never knows / When to quit / It’s so hard to split.’


  Op het laatste nummer speelt Brood een solo op de piano: ‘Feels Like Love’. Een nummer over een man met een grote bek en een klein hartje.
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    ‘Die banden kon ik in eerste instantie helemaal niet kwijt terwijl ik daar van te voren helemaal van overtuigd was, vooral van WEA. Maar ze vonden mij te onbetrouwbaar vanwege die flip met Vitesse. Dat WEA en zo me niet wilden begreep ik wel hoor. Zij moeten mij verkopen. Ik denk nooit verder dan mijn neus lang is, maar zij wel... Dat is ook de reden dat ik de groep Herman Brood & His Wild Romance genoemd heb: dan blijf ik zelfde constante factor .’


    Herman Brood in Muziekkrant Oor, maart 1978

  


  ‘Plaatsgewijs zou Herman Brood nooit zo groot geworden zijn als een andere platenmaatschappij ‘m getekend had,’ zegt Wim Schipper, de toenmalige directeur van Ariola.


  Ariola was een nieuw bedrijf. Het team was jong en eager om dingen te ontwikkelen. De bestaande firma’s – Polydor, EMI en vooral Phonogram – roken nog te veel naar de Trea Dobsen en de Rob de Nijsen. Daartussen zou een Herman Brood een té vreemde eend in de bijt geweest zijn. ‘Brood zou er verdwaald zijn geraakt,’ zegt Schipper.


  Leon ten Hengel, toenmalig productmanager en verantwoordelijk voor de buitenlandse verkopen van ‘lokaal product’ van Ariola zegt: ‘Ariola was een jonge agressieve club, daar heerste een heel apart sfeertje.’ Een sfeertje dat hij in z’n verdere loopbaan nergens meer is tegengekomen. Iedereen had er zo z’n specialiteit, maar ze werkten allemaal heel nauw samen. Werkdagen van zestien uur waren normaal, zegt hij, maar de directeur hield hen gemotiveerd.


  Mwah, zegt Monique van Schendelen, de toenmalige radiopromotor van Ariola. Jawel, het imago van Ariola – jong en dynamisch en vernieuwend – sloot goed aan bij het imago van Brood. En jawel, EMI – het bedrijf waar ze vandaan kwam – maakte met BZN en The Cats een nogal ingeslapen indruk. Maar Brood was Brood was Brood. En Brood had overal goed verkocht.


  Schipper: ‘Ariola gold als dé company voor de Duitse operette.’ Bracht platen uit van Rudolf Schock, Margharita Schramm en dergelijke. Ariola Nederland (het bedrijf had een marktaandeel van krap één procent) dreef op materiaal van Ariola Duitsland. ‘De catalogus van een bedrijf uit een land waar Heintje als het meest poppy klonk,’ grinnikt Wim Schipper. De catalogus uit een land waar nog geen tien jaar eerder een handjevol Arnhemse kunstacademiestudenten ‘pionierswerk’ moest verrichten.


  Wim Schipper – hij werkte in München op ‘het moederschip’ – kreeg in ‘72-’73 de opdracht om in Holland een eigen popstal op te zetten. Hij verzamelde in het hoofdkantoor aan de Kenaustraat in Haarlem en in het promotiekantoor in de Hilversumse Lindelaan een groep jonge mensen om zich heen: Tom Collins – tot dan discjockey bij Radio Veronica – werd Artist & Repertoire Manager; Anton Witkamp was promotor geweest bij Phonogram in de tijd van Cuby & the Blizzards; Leon ten Hengel kwam van theaterbureau Jacques Senf; de in voorjaar 1994 overleden André Kesselaar werd televisiepromotor; en Evert Wilbrink labelmanager-buitenland.


  Schipper: ‘We zaten halverwege de jaren zeventig nog in de naweeën – noem het maar naweeën – van the middle of the road.’ De Abba’s dicteerden de markt. Nederland volgde met Teach Inn, met Full House en – een Ariola-act – Champagne, of hoe al die Hollandse eendagsvliegen ook mochten heten.


  Maar Schipper constateerde een ruk richting rock. Ariola contracteerde Livin’ Blues, een bluesgroep uit Den Haag die eigenlijk al een beetje op z’n retour was. En Wally Tax, de rebel van The Outsiders scoorde voor Ariola een hitje met het poppy ‘(Oh) Miss Wonderful (you’re so beautiful)’.


  Evert Wilbrink sloot deals met jonge verfrissende, Angelsaksische maatschappijen als Island, Mercury en later ook Virgin, de maatschappijtjes die vooropliepen in de punk-, new wave- en reggaegolf.


  Eindjaren zeventig was Ariola de hipste maatschappij in Nederland. ‘Toen was het een swingend bedrijf,’ zegt Monique van Schendelen. Ze ziet ze nog staan in Paradiso, al die nachten. Met Pat Benatar, met Blondie, met Cowboys International, met The Specials en met al die reggae-acts van Island.


  En vrijwel alles wat er in Nederland toe deed zat ook bij hen: Brood, Sweet d’Buster, Gruppo Sportivo, The Bintangs en later Phoney & The Hardcore. Tot 1975 ging het nog heel slecht met – zoals dat toen nog heette – de Nederpop. Maar opeens hadden ‘ze’ acts die ongehoorde aantallen van vijftigduizend, of honderdduizend verkochten, zegt Anton Witkamp. En dat was allemaal dankzij ‘het vliegwieleffect’ van Herman Brood & His Wild Romance.


  Maar dat ‘vliegwiel’ was niet vanzelf gaan draaien.


  Koos van Dijk, die de tape had waar de nummers voor Street op stonden, zocht amechtig naar een platenmaatschappij. Hij had voor 35.000 gulden geïnvesteerd in Street, maar niemand wilde de plaat uitbrengen.


  Men achtte Brood – bajesklant, druggebruiker, nummer 1 op de lijst ‘soon to die’ – nauwelijks kredietwaardig. En sinds het debacle met Vitesse gold Brood ook als extreem onbetrouwbaar.


  ‘Ik was altijd wel geïnteresseerd in een fenomeen als Herman,’ zegt Schipper. Brood zou best goed passen in de ontwikkeling van nieuw repertoire. Maar helaas, zei hij, te vaak werd nieuw talent afgezet tegen de waarde van het talent dat al op de markt was. Te vaak werd iets nieuws met dichtgeknepen ogen bekeken en met dichtgedrukte oren beluisterd. Herman was duidelijk anders... maar hij geloofde niet in de strategie van ‘ikke, ikke, ikke’. Het hele team moest een nieuwe act ondersteunen. En in het geval van Brood wilde het team dat niet.


  Anton Witkamp zag Koos – ‘nog nooit van gehoord’ – van Dijk z’n kantoor binnenstappen. Van Dijk zei iets in de trant van: Herman Brood... blablabla... kent jou... blablabla... gigantische elpee... slechts 35.000 gulden.


  35.000 gulden, dat was geen mega-bedrag, vond Witkamp. Tegenwoordig maak je daar geen platen meer voor. Je begint pas vanaf een ton te tellen, maar 35.000 gulden was nou ook weer niet spotgoedkoop. De meeste elpees werden toen nog gewoon op zes of acht spoortjes opgenomen; kostten weinig tot niks.


  Witkamp vond die opnamen van Brood niks bijzonders, een beetje rommelig zelfs. Hij vond Broods stem niet mooi. Nooit gevonden ook. Brood was een – zeer luie – maar smaakvolle pianist, maar als zanger... Het was leuk om Brood te zien zingen, dan ging hij staan, kreeg hij iets kwieks. Maar daar verkocht je geen platen op, meende hij toen. En toch ook weer: ‘s mans drugsverleden, hè. Die Brood kwam alleen maar in het nieuws als delinquent, nooit eens als muzikant. Witkamp zegt: ‘Ik zou mezelf te veel eer aandoen als ik in de Cuby-tijd gezegd zou hebben: met die man moeten we een soloplaat maken.’ Hij adviseerde dus negatief.


  Leon ten Hengel vond de plaat wel goed, maar vond de deal te heftig; hij verwachtte er hooguit vijfduizend van te verkopen. En bovendien leek die Brood hem een volkomen onhandelbare man. Toen hij nog voor Jacques Senf werkte maakte hij Brood samen met Herman van Boeyen eens mee op een artiesten-schaakwedstrijd. En die Brood was daar zo verschrikkelijk lazarus... Ten Hengel zei dus ook nee.


  Ten einde raad wendde Koos van Dijk zich tot Ralf de Waard van Gulik, platenbaas van Bubble Records, een klein labeltje dat platen in licentie aan grote maatschappijen verkocht. Een paar maanden eerder had Bubble zich de rechten verworven van de eerste plaat van Sweet d’Buster en in licentie doorverkocht aan Ariola. De man van Bubble zag ook wel wat in Herman Broods Street. Wilde best wel wat bemiddelingswerk verrichten. De deal was interessant: de kosten waren al gemaakt én betaald. Koos Van Dijk: ‘Geld had hij natuurlijk niet, die man. Maar hij zei: Jullie mogen allang blij zijn als er een zwarte schijf komt.’


  De tent was al bijna failliet voor we goed en wel begonnen waren, zegt Van Dijk. Hij voelde zich gedwongen om z’n verlies te nemen, hoe groot dat ook zou uitvallen. Om het bandje draaiende te houden, om uit de kroegjessfeer te breken, om meer, en beter betaalde ‘gigs’ te krijgen, was er een plaat nodig. Zo werkte dat in de business.


  Met een ‘in prijs verlaagd’ prijskaartje – Van Dijk heeft het over 15.000 gulden – kwam de plaat via een omweg terug bij Ariola.


  Gerard Kosterman – een negentienjarige jongen die net bevorderd was van stockmanager oftewel magazijnbediende tot productmanager ‘Lokaal’ – liep aan het einde van een lange werkdag door de ontvangsthal naar de buitendeur. Op de balie lag een tape. ‘Geen interesse. Retour!!!’ stond erop. Hij wilde doorlopen en zag opeens die naam staan: Herman Brood. Tjezus, Herman Brood, dacht hij toen. Die man was pianist geweest bij Cuby & the Blizzards, maar daar ging ‘t hem niet om. Cuby & the Blizzards kende hij alleen maar van horen zeggen. Maar het was ook de man van dat interview in de Muziekkrant Oor. Van dat stuk dat een onuitwisbare indruk op hem had gemaakt. ‘Ik krijg de pik stijver als ik m’n eigen nummers zing’ had erboven gestaan. Dat interview had hij te gek gevonden. En z’n vriendjes in Aerdenhout ook.


  Hij besloot de tape mee naar huis te nemen.


  Gerard Kosterman is tegenwoordig hoofd van het productdepartement BMG, de huidige nieuwe naam van Ariola. ‘Ik knoop alle afdelingen aan elkaar. Promotie, distributie, you name it.’ Hij neemt niet de artistieke beslissingen binnen het bedrijf, maar hij is wel verantwoordelijk voor alle randvoorwaarden om van een cd een hit te maken.


  Beginjaren zeventig was hij een jochie van een jaar of zestien, en wilde niet meer naar school. Hij herinnert zich een dineetje thuis. Hij zat naast Schipper en Schipper praatte met hem over popmuziek, over zus-band, over zo-band. Persoonlijk werd hij daar niet goed van: zo’n ouwe lul die het steeds maar over rock ‘n roll had. Kosterman was van zins de man te grazen te nemen. Hij stelde Schipper slimme vragen over Roxy Music, een nieuwe band uit Engeland die volgens Muziek Express helemaal te gek was. Daar kon die Schipper niks over weten. Maar die Schipper wist er alles over, godverdomme. Pas toen Schipper vertelde dat hij kaartjes kon regelen voor een nachtconcert van Roxy Music in Paradiso, begreep hij dat de man in de platenbusiness werkzaam was. Een paar maanden later bood Schipper Kosterman – waarschijnlijk om z’n ouders een plezier te doen – een baan aan bij Ariola. Kosterman hoopte op een glanzende carrière, maar moest uiteindelijk vrachtwagens uitladen. Eén voordeel: het verschafte status bij z’n vriendjes in Aerdenhout, want hij had geld, en dozen vol afgekeurde platen.


  Op die avond, ergens eind ‘76, begin ‘77 belde hij z’n vrindjes. Zei dat ze bier moesten komen drinken. Nou, die banden van Brood... hij werd er helemaal nerveus van.


  En z’n vriendjes ook.


  Wow! Die teksten, zo anders. Eerst had die vent het in een interview over z’n stijve pik en nu zong hij weer: ‘Woke up in the morning, wanna jump out of bed, do something. Hunting and fishing, eating and pissing.’ Bijdehand!


  ‘Ik denk dat wij het fenomeen Brood aanvankelijk interessanter vonden dan de muziek,’ zegt Kosterman.


  Met z’n vriendje Marlow (die nu een grote handelaar in tabak is) en Aristos (die nu een bekende fotograaf in New York is) maakten ze een plan om – in geval van nood – de plaat zelf uit te brengen. Ze waren zo overtuigd van het talent van Brood dat ze de benodigde tweeduizend gulden – schatten ze – zelf wilden investeren. Een heel naïef idee, want ze hadden noch met Herman, noch met Koos, noch met Bubble Records contact gehad. Kosterman stapte – om z’n plannen te ontvouwen – naar de directeur.


  Evert Wilbrink, de manager ‘Buitenlandse labels’ was op 15 december 1976 naar een optreden van de Engelse punkband Eddy & The Hotrods in Paradiso wezen kijken. Na afloop stond hij wat te praten en te drinken in de bar boven, toen z’n vrouw hem aan z’n jasje trok. Je moet eens meekomen, zei ze. In het ‘naprogramma’ speelde een heel leuk bandje. Beter dan al dat punkgedoe bij elkaar.


  Oh ja, Herman Brood, wist Wilbrink. Dat kon niks wezen, op de zaak hadden ze die vent al wel vier keer afgewezen.


  Dat vond mevrouw Wilbrink dus buitengemeen dom van de zaak. Wilbrink mee. Ja hoor, hij vond het geweldige rock ‘n roll. Snelheid, energie en charisma.


  Evert Wilbrink stapte de volgende dag naar de directeur. Om, zegt hij – z’n vroegere collegae kunnen het statement bevestigen noch ontkennen – met zijn portefeuille te zwaaien. Als die Brood niet getekend werd, stapte hij op.


  Enfin, te Hilversum bezigt men veelvuldig de wijsheid: ‘Een hit heeft vele vaders, een flop heeft nooit een moeder.’ In ieder geval, Schipper was zeer onder de indruk van dit – al niet meer verwachte – enthousiasme. Tot Kostermans grote vreugde besloot Schipper dat de plaat in licentie door Ariola werd uitgebracht. Maar niet nadat hij nog vijfduizend van de prijs had afgeknabbeld.


  Jammer eigenlijk, lacht Kosterman. Hij had rijk kunnen worden. ‘Dat heb ik geleerd van Schipper,’ zegt Kosterman. Als een paar medewerkers – al is het er maar één – helemaal te wild zijn van een bepaald product, dan moet je als company gewoon gaan. En dan mag de reputatie van een artiest geen beletsel zijn. ‘Dat vind ik zo’n buil.’


  Schipper kocht de banden voor tienduizend gulden en beaamt dat Herman heel veel geld voor de maatschappij heeft verdiend. De verkoop van Street – in z’n Gouden Jaren Broods minst succesvolle plaat – bedroeg ‘vijftigduizend en meer’.


  Ariola bracht eerst ‘Rock & Roll Junkie’ uit. Het nummer, dat pas later in een opgefoktere versie op elpee zou verschijnen, haalde tip noch top. Ariola bedacht zich – achteraf – dat het nummer vanwege de ietwat suggestieve titel wellicht te controversieel zou zijn, en besloot de plugging achterwege te laten.


  En toen kwam in april 1977 Street uit. Muziekkrant Oor besprak in het nummer van 6 april 1977 de elpee en werd wild.


  Jan Libbenga schreef dat hem oktober 1976 al duidelijk werd dat Brood (de plaat zou toen nog Lost in a Wild Romance gaan heten) ‘doende was een van de opmerkelijkste, zo niet beste, Nederpopplaten sinds tijden op te nemen... Deze laatste zin zou eigenlijk in kapitalen gezet moeten worden, maar zoiets werkt al gauw overdrijving in de hand. Ik houd het hoofd dus maar koel, al moet gezegd worden dat het klamme zweet mij uitbrak toen ik de ruwe opnamen van Lost in a Wild Romance kreeg te horen. Wat is er dan zo opvallend aan deze elpee?


  Welnu, in de eerste plaats zijn het de teksten die voor Nederlandse begrippen exceptioneel goed te noemen zijn. De door het straatleven geïnspireerde Brood maakt veel gebruik van korte bondige, typisch Amerikaanse kreten die op voortreffelijke wijze aan elkaar zijn geregen. De muziek: jarenlang heeft Brood blues en boogie gespeeld. Eerst bij Cuby & the Blizzards (zijn bijdragen als pianist op Groeten uit Grolloo zijn bijna legendarisch geworden), vervolgens in diverse kleinere groepen als Stud en Vitesse. Nooit waren zijn composities van dien aard dat ze als frappant gekwalificeerd konden worden. Daar was pas sprake van toen Brood vorig jaar zijn eigen groep Wild Romance formeerde. Toen kregen zijn songs meer inhoud, kennelijk omdat Brood er vanaf dat moment geheel zelf voor stond en niet langer als begeleider fungeerde. Door de muziek op deze elpee schemeren nog duidelijk bluesinvloeden, maar ze zijn knap gecamoufleerd. Het materiaal is van grote verscheidenheid en dat maakt de plaat zeer aantrekkelijk. Ten slotte is het de productie die (het wordt eentonig) eveneens perfect genoemd kan worden...’


  De recensent sloot af met de aanbeveling: ‘Luister en Huiver.’ Een willekeurige greep uit de andere recensies: ‘Brood brengt zeer originele swingende muziek, die ver uitsteekt boven het Nederlands gemiddelde.’ (De Eemsbode); ‘Ariola heeft weer brood op de plank. Eind maart is Herman Brood & His Wild Romance weer van de plank gehaald. Dat wordt smullen.’ (Bergummer Courant); ‘...En daar overheen beluisteren we in elk nummer de gebroken maar boeiende stem van Herman Brood, die het merendeel van de nummers zelf schreef en daarmee het bewijs levert dat een Nederlander wel degelijke goede Engelse teksten voor songs kan leveren. Herman Brood zal het nu eindelijk moeten maken.’ (Limburgs Dagblad); ‘Een voor vaderlandse begrippen niet alledaags geluid kenmerkt deze plaat waarop rock, funk en blues op bijna mystieke soms rauwe wijze hun weerklank vinden. Street is het eerste bewijs dat de echte musicus in Herman Brood weer is opgestaan.’ (Het Dagblad); ‘Herman Brood heeft een van de belangwekkendste elpees uit de voor het overige weinig interessante vaderlandse pophistorie gemaakt.’ (Utrechts Nieuwsblad); ‘Herman Brood kan uitgroeien tot een hele grote. Hij gedraagt zich nu reeds als een vedette. Uiterlijk lijkt hij vrij sterk op de Engelsman David Bowie. Maar ook zijn stem doet in rockcomposities als “Street”, “Spine Pain” en “Pop It” denken aan nichtenrockers als Bowie en Lou Reed. Alleen, wat Herman en zijn groep Wild Romance nu doen is gevarieerder.’ ( Zwolse Courant).


  ‘Ik mocht meedoen,’ zegt Gerard Kosterman. Hij werd de productmanager van Brood. Met Ten Hengel begeleidde hij de release, droeg hij zorg voor verpakking, verzending, dat soort zaken. Hij werd namens de platenmaatschappij het aanspreekpunt voor de Wild Romance. Wat Koos van Dijk aanvankelijk deed mopperen, dat zij met een beginnertje moesten dealen, terwijl Gruppo Sportivo – de groep van Hans Vandenburg, die met het aanstekelijke popalbum 10 Mistakes honderdduizend en meer verkocht – ressorteerde onder Leon ten Hengel.


  ‘Ik had niet zo veel inbreng hoor,’ zegt Gerard Kosterman. Hij doet er niet ingewikkeld over, hij was gewoon de superfan die in de nabijheid van z’n idool mee mocht doen aan de zegetocht. Hij herinnert zich een ruzie tussen Van Dijk en ‘the boy from Bubble’ in Paradiso. Van Dijk schreeuwde dat hij ‘klaar’ was met Bubble, dat de Wild Romance alleen met Ariola verder wilde. En toen zei Van Dijk – mooi moment voor een jong ventje – dat Gerard Kosterman met de Ariola-vlag voorop ging. Op een ander moment vond Kosterman Brood in de stationshal van Haarlem. Hartstikke laveloos en heel ver heen. Hij hielp Brood overeind en glom omdat iedereen nu kon zien dat Brood en hij elkaar kenden. De Kosterman van nu lacht om de Kosterman van toen: ‘Ik voelde me ruig, terwijl ik natuurlijk gewoon snel naar huis moest omdat m’n moeder met de bloemkool wachtte.’ Van echt diepgaande conversaties met Brood was geen sprake. Kosterman vond – om ‘ns wat te noemen – die hoes, met die groene kop en die ‘uitgeknipte ogen’ er tamelijk lullig uitzien, maar dat durfde hij natuurlijk niet zeggen.


  ‘Street ging vanzelf, daar hoefden wij niks aan te doen,’ zegt Kosterman. Street werd een cultplaat. De elpee verkocht tweeduizend exemplaren in anderhalve week. Die recensie in Oor hielp. Iedereen die die eerste optredens van de Wild Romance had meegemaakt, moest Street gewoon hebben. En ‘the kids’, zegt Kosterman, vonden het prachtig, zo’n vent die over drank en drugs zong, want ‘ze waren zelf ook allemaal stoned in het weekend.’


  Er was, maar misschien strijkt hij mensen tegen de haren, absoluut geen marketingplan voor Brood. Nada, niks.


  Het gebeurde gewoon. Niemand had de situatie onder controle. De situatie managede de maatschappij. Brood was als een sneeuwbal die van een gigantische berg afrolde.


  ‘Er zal in Nederland nooit een tweede Brood komen.’ Althans die kans is volgens Kosterman erg klein. Dat je voor zo weinig geld weer zo’n seller in handen krijgt is nihil. Een plaat kost al gauw 100.000 tot 150.000 gulden, dan komt daar nog zeker een ton aan promotie en distributiekosten bij.


  Tegenwoordig moet je alles managen, zegt Kosterman. Een platenhandelaar koopt geen platen meer in omdat de artiest toevallig veel in Nederland optreedt. De platenboer wil zeker weten dat de plaat – cd moeten we nu zeggen – veel gedraaid gaat worden. Hij wil dat je hem begeleidt met een advertentie, met posters. Vroeger was dat volgens hem anders. Je was ‘binnen’ als je je bij een radiostation binnen kon lullen. En als je in de tipparade stond was het helemaal gesneden koek. Tegenwoordig heb je zo veel radiostations, zo veel televisiezenders, je moet echt een heel goed verhaal hebben wil je overal gesteund worden. ‘Sinds Brood heeft alleen Nevermind van Nirvana – ook van ons – het he-le-maal zelf gedaan.’ Maar dat was geen Nederlands product.


  Aardige man... vriendelijk... leuk mens... speciaal mens... enige man. Vrijwel alle gesprekspartners putten zich uit in superlatieven. De scepsis ten aanzien van junkie Herman Brood verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘Absoluut. Hij was nu totaal anders dan in de Cuby-tijd.’ Anton Witkamp moest zijn mening totaal herzien. Brood was veel initiatiefrijker geworden. In de ogen van Witkamp had hij zich ontpopt tot een briljante publiciteitsmaker. Een cleane Brood, die had hij graag als promotor in dienst willen hebben.


  Hij kwam vaak langs op kantoor, zomaar, zegt Wim Schipper. Om te ouwehoeren, om te drinken – hij plunderde de koelkast of dronk van die blikjes met voorgeshakete cocktails – en om uiteindelijk wat geld te lenen. Hij was een beetje viezig, altijd rommelig, zelden nuchter. ‘Maar hij was gedreven en inspirerend, indrukwekkend gewoon.’


  ‘t Werden z’n finest hours, zegt Leon ten Hengel. Hij was een square mannetje, toen, maar Brood en Van Dijk gaven hem al snel het idee dat ze ‘m accepteerden.


  ‘Ik was twee keer naar een Brood-concert geweest, maar had Herman nog nooit ontmoet.’ Na het derde bezoek nam Van Dijk Ten Hengel mee naar achteren. En daar zag hij Brood een shot zetten. Een shot zetten. Dat had hij nog nooit iemand zien doen. Nou, en Koos van Dijk liet ‘m ook wel voelen dat het heel bijzonder was dat hij daarbij mocht zijn. Ten Hengel lacht, Van Dijk deed of hij een hoofdprijs gewonnen had. Ten Hengel lacht nog harder: ‘En zo voelde ik het zelf ook.’


  Speciale man, die Brood, zegt hij. Hij herinnert zich – ‘wil je nog een anekdote?’ – dat hij met Brood in de wagen zat. Het vroor waanzinnig, de ruiten waren vies, maar het ruitewisser-reservoir was verstopt. Ten Hengel zat te kankeren dat hij niks kon zien. Bij een stoplicht stapte Brood uit de wagen en besprenkelde z’n T-shirt met een halve fles whisky en ontdooide zo de voorruit.


  Tegenwoordig werkt hij als directeur bij CNR, maar dat was z’n leukste periode in de platenindustrie. Hij was echt trots op Brood, grinnikt hij. Zelfs later, toen hij allang niet meer met Brood omging, en nog wel eens in Amerika kwam, ging hij zoeken. In platenzaken, in de bak -B-, en zette de elpees van Brood vooraan.


  Het waren heel andere tijden dan nu, zegt Monique van Schendelen, de radiopromotor van toen. Dope, drugs, het was toen overal. Kijk, eh, niet iedereen moest er wat van hebben, maar cocaïne bijvoorbeeld was altijd voorhanden. Ze zegt: ‘Iedereen in Hilversum wist dat Mathilde Willink dealde, die had de pakjes in de plooien van haar jurk.’ Van Schendelen zelf had een telefoonnummer in haar boekje waar ze voor haar artiesten coke kon bestellen. Terwijl – is gebeurd – de jongens uit de band van Pat Benatar op een achteraf adresje over de prijzen van halve, hele of meerdere grammen onderhandelden, stond zij uiterst op haar gemak naar buiten te kijken. ‘Dat zou ik nu niet meer durven.’


  En na een paar maanden Brood in de stal, vonden ze alles helemaal normaal. Feestjes waar – echt letterlijk – mensen met plastic zakken vol coke rondliepen, en zichzelf bedienden met grote stiletto’s. Ze herinnert zich dat Van Dijk belde. Herman zat in een cel en werd gedwongen af te kicken natuurlijk. Dat van die cel vonden ze allemaal tot daaraan toe... Maar dat afkicken – niemand wist wat dat precies inhield – leek iedereen veel dramatischer. Van Schendelen schatert: ‘Goh, Herman moet afkicken. Maar hopen dat hij er weer fris uitkomt.’
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    ‘Het is jammer dat de aandacht zich voornamelijk richt op de vedette, want ik vind de rest van de groep een heel belangrijke schakel in het geheel. Kijk wat ik doe is simpel en ik ben blij dat Danny zich daartoe kan beperken.


    Danny houdt het liefst van muziek met een paar akkoorden meer. Maar dat hij toch bereid is zulke stompzinnige muziek te maken, daar mag ik God op m’n blote knieën voor danken.’


    Herman Brood in Muziek Parade, juli 1978

  


  Danny Lademacher had nooit van Herman Brood gehoord. Wel van Cuby & the Blizzards, maar dat was vanwege de gitarist, Eelco Gelling.


  Lademacher groeide op in Brussel, in Schaarbeek, een keurige buurt. Hij woonde met z’n ouders, grootouders en een oom in een gigantisch groot huis. Z’n ouders – vader Lademacher had een betrekking op vliegveld Zaventem – spraken Frans, de buurtbewoners spraken Frans. Op school spraken ze Frans. Tot z’n vijftiende of zestiende had hij nog geen woord Nederlands gesproken. En toen hij op z’n zevenentwintigste voor het eerst bij Jos Paanakker in het café in Groningen kwam, kon hij nog steeds alleen maar bestellen in het Frans of in het Engels. ‘Ik heb in de Wild Romance-tijd Nederlands leren spreken via het Engels,’ zegt Lademacher.


  Tegen HUMO – in de rubriek ‘De Wonderjaren van...’ – vertelde hij in 1993 hoe hij op z’n vijfde van zijn tante een accordeon kreeg, waarmee hij binnen de kortste keren alle deuntjes van de radio kon naspelen. Vanaf dat moment, zei hij, kwam, uit alles wat hij aanraakte muziek. Hij zei: ‘Schandalig als ik zie hoe sommige mensen als bezeten idioten twaalf uur per dag of méér zitten te oefenen op hun gitaar...’ Het ging hem allemaal even makkelijk af.


  Toen hij elf was kreeg hij z’n eerste gitaar, en wist hij dat hij muzikant moest worden. Hoewel z’n ouders er alles aan deden om ‘m die onzin uit z’n hoofd te praten.


  Tot z’n vijftiende was hij netjes en noemden ze ‘m Petit Danny, daarna dompelde hij zich onder in de jaren zestig: ‘geen goesting’ meer in ‘t onderwijs, wel lang haar en vieze kleren en muziek en dope. Hij experimenteerde met alle middelen die in de encyclopedie voorkwamen, zei hij tegen HUMO. Maar hij gebruikte altijd alles in combinatie met muziek. Zijn dopegebruik maakte hem tot een betere muzikant: ‘Als je stoned bent leer je immers op een heel andere – intensere manier naar muziek te luisteren.’


  Vóór Jimi Hendrix, oefende hij op de vingerzettingen van Wes Montgomery en Kenny Burrell, en dacht hij dat hij in de jazz zou werken. Na Hendrix móest het rock worden.


  ‘Ik speel professioneel vanaf m’n zestiende, sinds 1966.’ Z’n eerste bandje The Shakes had wel wat van The Moans van Brood. Een coverbandje was het, met songs van The Rolling Stones en The Kinks, maar ook van The Shadows. The Shakes zwierven – à raison van een paar duizend franks per avond – langs de Brusselse cafés, jeugdclubs en culturele centra.


  Daarna volgden tot en met de Wild Romance studiosessies met lickjes voor levensliedjes en reclamedeuntjes. En er volgden nog meer bandjes. Met Kleptomania – een rock ‘n roll-band die in verschillende bezettingen tot in 1974 bestond – was hij ‘semi-beroemd’ in België. Platensellers, twee à drie optredens per week. Tourneetjes door Kongo, Tunesië en Engeland. Tegen fanclubblad Broods Ruggegraat – Willem Venema was een van de samenstellers – omschreef Lademacher de muziek van Kleptomania: ‘...je neemt The James Gang en saust daar The Eagles en Steely Dan doorheen...’ Geïnspireerd door de ‘touch’ van Hendrix, de ‘vingerzettingen’ van Montgomery en Burrell en met dank aan z’n blauwe Gibson ontwikkelde hij in die tijd dat ‘specifieke jankende zangerige’ gitaargeluid, vertelde hij tegen het fanblad.


  In 1976 ‘mocht’ hij voor EMI een hardrockplaat opnemen in Brussel. Met Walter Padua en met Kleptomania-bassist Charlie de Rademaker. Lademachers manager – hij werkte ook voor muziekuitgeverij Radio Tele Luxembourg – stelde hem bij deze gelegenheid voor aan de drummer van de Hollandse groep Bonfire die bij zijn bedrijf onder contract stond: Cees Meerman.


  ‘Bonfire was mijn eerste, en enige uitstapje buiten de rock ‘n roll,’ zegt Cees Meerman. Hoewel hijzelf geen officiële muziekopleiding heeft gevolgd, zat hij met allemaal conservatoriummuzikanten in een – bestudeerde – instrumentale, symfonische rockgroep. Een beetje Zappa-achtig, beetje Focus-achtig bandje. Voor veel geld – Meerman heeft het over 65.000 dollar – maakten ze in 1975 een plaat, Bonfire Goes Bananas. ‘n Goeie plaat, vindt Meerman zelf, goeie freakerij, veel van geleerd. Maar ‘t bleek een totaal onverkoopbaar product.


  Cees Meerman begon met drummen toen hij dertien was. En ging meteen de straat op, weg van huis, spelen. In veel, heel veel groepen. Kleine groepen, ‘bubbling under-bandjes’, al weer lang vergeten groepen. Vlissingen – hij woonde daar met zijn gezin – bleef de thuisbasis, maar hij trok het hele land door. Hij gooit ze zelf ook wel eens door elkaar, al die namen en jaartallen. In het uitstekende naslagwerk Nederpop, 25 jaar popmuziek in Nederland valt nog wel iets van z’n carrière te traceren, ‘Nederpop’ noemt alle Nederlandse groepen die ooit een plaat maakten.


  Cees Meerman speelde – na z’n eindexamen HBS – in 1970 in Bismarck. Met – de inmiddels overleden gitarist – Ferdi Karmelk, die hij later bij Brood weer zou tegenkomen, en met – ook al dood – Jan Dankmeijer. Maar op de twee singles ‘Drive on Driver’ en ‘Shbtgun Express’ speelde hij al niet meer mee.


  Hij speelde in World: een Amsterdamse supergroep die slechts een jaar, van 1970 tot 1971, bestond; single: ‘She Don’t Care About Time’.


  Hij speelde in Temple: een Amsterdamse rockgroep, in 1971 opgericht door de latere zanger van Q 65 en Livin’ Blues John Fredericksz; single: ‘Searching for Places’.


  Hij speelde in Minisink onder leiding van het duo Auke Ozinga en Freek Berrier; single: ‘Upstairs 52’.


  Hij speelde in Smyle: een Haagse groep die zich specialiseerde in het kopiëren van de sound van de Beatles. De zanger Bas Muys – hij was een ‘John Lennon sound-alike’ – zou later de door Jaap Eggermont geproduceerde wereldhit ‘The Stars on 45’ inzingen. Smyle had één hitje: ‘The Tandem’.


  Na Smyle kwam Bonfire. En na Bonfire Tush. Met Danny Lademacher. ‘Een hardrockband, voor de hardrock-bom barstte,’ zegt Lademacher. Werd dus ook niks. Ze traden een aantal malen op. Ze namen in de studio van de Belgisch/Italiaanse zanger Rocco – ‘Zomersproetjes’ – Granata een plaat op, die platenmaatschappij EMI/België uiteindelijk toch maar niet uitbracht.


  Danny Lademacher zat aan de grond, ‘met de kop in de poep’. Geen band, platzak, afgekickt van de smack, de buik vol van Brussel, problemen met z’n vrouw. Hij was nog maar zelden thuis. Woonde voornamelijk bij de familie Meerman in Vlissingen. Samen jamden ze met Rudie de Klerk, en al ‘die lokale Surinaamse giganten’. Samen componeerden ze liedjes die Meerman zou moeten gaan zingen.


  Voorjaar ‘77, telefoon. Slagwerkproblemen bij Sweet d’Buster. Drummer Hans Lafaille hield ermee op. Of Meerman op auditie wilde komen.


  Ja, hoor.


  Meerman werd afgewezen.


  Een week later belde Koos van Dijk. Herman Brood & His Wild Romance had ook slagwerkproblemen. Drie dagen nadat Brood in Het Nieuwsblad van het Noorden zijn loflied zong op Peter Walrecht, verliet de drummer de band. Omdat, zo zei Brood, Walrecht zes keer spelen in de week lichamelijk te zwaar vond. En aangezien Walrecht geen speedgebruiker was... Enfin, de vervanger van Manuel Lopez – ex van Pearl Ash – hield er na een paar maanden weer mee op.


  Meerman: ‘Ze kwamen bij mij, omdat Doreen van der Valk, het vriendinnetje van Herman, de huisgenote van Robert-Jan Stips was.’ Meerman kende niets van Brood, wist dat Ferdi Karmelk erin speelde, en kocht daarom Street. Hij vond het een goeie, althans opvallende plaat, zegt hij. Iets wat je niet verwachtte van een Nederlandse band.


  Vlissingen-Groningen, 365 kilometer, veel verder kun je niet rijden in Nederland. Lademacher ging mee.


  Lademacher: ‘Ik dacht: Oehoe, wat is dit voor zooitje! Cees en ik waren zwaar in de dope beland.’ Gerrit Veen was zwaar aan de horse, zegt hij. Ferdinand Karmelk was zo’n beetje aan alles. En Lademacher was zojuist afgekickt van alles. Hij had iets van: shit, een gevaarlijke omgeving, hij was ergens terechtgekomen waar hij niet meer hoorde.


  Meerman moest gelijk meedoen, meteen het podium op.


  Lademacher ging de volgende dag weer terug naar Brussel. Weer een week later stuurde Meerman Street op, of Lademacher geen zin had om mee te doen. Ja, nou ja... waarom niet?


  Maar, die dopesien... Nou ja, fuck it. Hij zou gaan, hij zou spelen en verre blijven van al die rotzooi, want die plaat vond hij prachtig. Bluesy, rocky, helemaal zijn muziek.


  Enfin, de details heeft hij niet meer op een rijtje. In ieder geval wist Brood hoe hij speelde. Misschien dat Cees Meerman de opnamen van Tush had laten horen. In Broods Ruggegraat staat dat hij met Ferdi Karmelk zat te jammen in een kleedkamer. En dat Brood daar zo enthousiast over was, dat hij in de pauze van een optreden – in Groningen – wilde dat hij onmiddellijk mee deed.


  Uhhh, no way ‘erman, zei Lademacher tegen Brood. Hij kende die nummers amper. Vond Brood geen probleem: speul’n!


  Hij moest op z’n hoofd gaan staan om juist niet te hoeven spelen. Lademacher kreeg één dag om het hele repertoire in te studeren.


  ‘De dag dat ik begon, werd Cees de band weer uitgeschopt.’ Gerrit Veen was geflipt, en wilde weer met Manuel Lopez samen spelen. Veen vond dat Meerman te veel ‘last had’ van tempowisselingen, de boel te veel opjoeg. En dat was gewoon: tiktiktik boem, en dan ging hij loos.


  Meerman reisde terug naar Vlissingen, en liet de Franstalige Belg alleen achter tussen – voor hem onverstaanbare – Grunningse freaks. De scheiding duurde niet lang. Een maand later speelde de Wild Romance in het voorprogramma van 10CC in de Jaap Edenhal. Meerman bevond zich onder het publiek. Een lekker bandje, maar die drummer vond hij kut. En dat liet hij Brood weten. Drie dagen daarna belde Van Dijk hem op. Hij was weer ‘in’.


  ‘‘t Is te gek om Herman achter z’n kont aan te zitten,’ zegt Meerman. Qua snelheid, hè. Brood deed dingen, stond op de piano te rammen, dat je bijna zeker wist dat hij het niet kon volhouden. En dat ‘t ‘m toch lukte.


  Toen was het de beurt aan Ferdi Karmelk, ‘t Had Karmelk wel leuk geleken, een band met twee gitaristen. Voor eventjes, tenminste. Karmelk was ervan overtuigd, dat Lademacher ‘t nooit zou volhouden in ‘het sientje’. Enfin, Karmelk werd ziek, kreeg een oorontsteking of zoiets. Karmelk was niet ontslagen hoor, zegt Lademacher, Karmelk kwam gewoon niet meer opdagen. In 1977 zei Lademacher tegen het fanclubblad: ‘Na een week komt Herman naar me toe en zegt gewoon dat ik blijf en dat Karmelk eruit is.’


  Bassist Gerrit Veen weet wel zeker dat Karmelk eruit geschopt was. Hij en Karmelk konden het goed samen vinden. Als Karmelk in Groningen was – hij woonde in Amsterdam – sliep hij bij Veen, hij woonde min of meer bij Veen. Het enige probleem dat Veen met Karmelk had, was dat hij zóóó flinterhard speelde, dat het echt door je oren suisde. En als Veen daar dan wat van zei, dacht Karmelk weer dat Veen hem niet zag zitten. ‘Paranoia, hè!’ Maar verder, echt een heel goede relatie.


  ‘t Probleem binnen de groep was, dat Karmelk een ego had, dat minstens even groot was als dat van Brood. Hij dreigde echt die hele band over te nemen, zong al bijna de helft van het repertoire. Hij had een waanzinnig goeie stem, tien keer mooier dan die van Brood, vond Veen.


  Dus nou ja, na die korte ziekte kwam Karmelk weer aanlopen met z’n gitaartje. Veen ziet ‘m nog zo lopen. En in geen velden of wegen een Herman Brood te vinden om Karmelk het slechte nieuws mee te delen. ‘Daar had Herman de ballen niet voor, als er iets aan de hand is, nokt hij af.’ Dus deed Veen het maar. Met als gevolg dat Karmelk vanaf dat moment ook van overtuigd was gebleven, dat hij dankzij Veen werd ontslagen.


  Muziekjournalist Jan Libbenga recenseerde in Muziekkrant Oor van 27 juli 1977 een optreden van de vernieuwde Wild Romance in café De Leeuw in Groningen: ‘Even leek het erop dat Herman Brood zich zou gaan scharen bij de weinige (veelal vermeende) supersterren die ons land rijk is.’ Dat zulks (nog) niet het geval was, weet Libbenga een beetje aan de gebrekkige radiopromotie: als gevolg van de gijzelingsacties van de Zuid-Molukkers bij De Punt en Bovensmilde, draaide Hilversum 3 alleen ‘softe easy listening’. Maar vooral omdat Brood er niet in slaagde zijn groep goed te presenteren: ‘Juist toen Street verscheen stelde hij namelijk een van de minst geslaagde Romance-bezettingen samen.’ De journalist noemde drummer Manuel Lopez ‘instabiel’ en Ferdi Karmelk lichtelijk arrogant: ‘Hij soleerde meer dan hij begeleidde en verkeerde in de veronderstelling dat hij kon zingen. Deels lag het aan Brood zelf, die de handicap heeft dat hij niet tegelijk kan zingen en piano spelen, waardoor hinderlijke gaten vielen in het toch al broze geluid van de Wild Romance.’ Maar in café De Leeuw leek het tij gekeerd. Libbenga – Brood-watcher van het eerste uur – signaleerde mooie, nieuwe nummers: ‘Hot Talk’ van het duo Strack/Sinzheimer, ‘Rock & Roll Junkie’, samen met ‘God Save the Queen’ van The Sex Pistols de beste plaatjes van het jaar volgens Libbenga. Mooie covers als ‘I Can’t Stand the Rain’ van Ann Peebles en van de Velvet Underground ‘Pale Blue Eyes’. En, zo schreef Libbenga: ‘Brood heeft in de Belg Danny Lademacher een voortreffelijk gitarist gevonden, die verbluffend soleert. Cees Meerman bezit misschien nog niet de kwaliteiten van de voormalige Romance-drummer Peter Walrecht, maar drumt niettemin zeer stevig.’


  Het stuk werd geïllustreerd met vier foto’s van Anton Corbijn: Meerman met lang haar en bloemetjesblouse. Danny Lademacher, lang haar en bloemetjesblouse. En twee ingevallen bekkies: Gerrit Veen, halflang haar, zwart hemdje; Brood, korte kuif, zwart hemdje, piano spelend en zingend.


  En toen, net na de zomer, verdween ook Gerrit Veen uit de band. Met een heel kwaaie kop. Hij was tweeëntwintig en kon verschrikkelijk onredelijk en kwaad zijn. Maar waarom hij toen precies kwaad werd, pfffff, dat kan hij zich anno 1994 niet meer herinneren. Of... ja, ze waren met nieuwe mensen, begonnen aan nieuwe nummers. En Brood begon Street ontzettend af te kraken. Dat ‘t allemaal blubber was. Dat maakte Veen al pissig. Street was echt zijn lievelingsplaat, een belangrijke plaat. Echt iets tijdloos.


  Bovendien werd de muziek steeds meer toegesneden op grotere zalen. Dus het moest meer stampen, werd harder, sneller, en minder bluesy. En dat vond Veen jammer.


  Maar, eh, ja God, het had natuurlijk ook met dope te maken. Natuurlijk. Ze waren al een behoorlijke tijd heavy bezig. De smack maakte hen chagrijnig, vervelend. Ze begonnen tegen elkaar aan te zeiken. Als je lichaam heel sterk is, is het kicken geblazen met die dope. Maar de energie, zegt Veen, komt niet uit die troep, die komt uit jezelf. En als je zo vaak speelt als zij deden, dan is de energie op een gegeven moment op. Dan ga je je waanzinnig kut voelen.


  Toen hij bij Brood kwam, zegt Veen, was hij een tamelijk clean ventje, dat wel eens wat wilde gebruiken. Maar hij was zo gehypnotiseerd door Brood, door Broods manier van doen, door z’n hele verschijning, dat hij hem in heel grote mate ging nadoen, eigenlijk. ‘En dat irriteerde Herman.’ Brood zette ‘m steeds vaker voor lul, deed heel minderwaardig tegen hem. Zo van: Oh god, daar heb je Veen weer. Gerrit Veen zegt: ‘Als je opgebruikt bent, schrijft hij je af. Herman is niet zo geïnteresseerd in andere mensen.’ Veens laatste wapenfeit was de compositie van het nummer ‘Skid Row’ (tekst Pé Hawinkels en Herman Brood) van de Shpritsz-elpee. ‘Brood probeerde er nog even met mijn nummer vandoor te gaan,’ zegt Veen. Toen hij ‘Skid Row’ bij de auteursrechtenorganisatie Buma/Stemra aanbood, bleek Brood dat ook al gedaan te hebben. Uiteindelijk heeft Veen vijftienduizend gulden aan dat nummer verdiend, maar daar moest hij wel acht jaar op wachten.


  Freddie van Kampen (1954) – volgens Meerman een spirituele, bijna provocerende bassist – noemt zichzelf een van de echte Wild Romance-mannen. Die gasten die later kwamen, die waren, jaaah... was toch een mindere tijd. De echte Wild Romance tijd begon met Street, maar toen was die ‘expansie naar buiten toe’ er nog niet zo. Zo’n beetje in de tijd dat hij erbij kwam – ‘september ‘77, op een woensdag’ – begon de band te lopen. Werd het echt groot. Twintig, eenentwintig was hij toen.


  Brood noemde hem Freddie Cavalli, naar het nummer ‘Romanza di Cavalli’ van Street en zei dat hij uit Napels kwam.


  Hij was natuurlijk gewoon een Brabander, uit Eindhoven.


  ‘Ik was nog een ventje – jaar of zestien, zeventien – maar snapte de muziek al wel.’ Hij was veel ‘bezig’ met jazz en bossanova’s, en contrabassen. En ook wel met Little Feat en dat soort bands. Funky dingen, echte bassistendingen. Geen rock ‘n roll. Hij kende niks van de Stones, of van Lou Reed. Dat heeft Brood ‘m allemaal bij moeten brengen.


  Er was een sessie in het Eindhovens jongerencentrum De Effenaar onder leiding van saxofonist/zanger Bertus Borgers. Van Kampen zat maar naar die elektrische basgitaar te staren. In de pauze stapte hij naar die bassist, of hij niet even wat mocht spelen.


  Ja hoor. De pauze verliep, en hij bleef gewoon zitten. Niemand keek raar op. Bertus Borgers zei alleen maar dat ze in E zouden spelen.


  Een week later werd hij gebeld bij z’n ouders. Hèhè, zei Borgers, eindelijk had hij dat bassistje van vorige week te pakken. Of hij niet eens langs wilde komen.


  En toen zat hij in de begeleidingsband van Armand, de Eindhovense hippie annex protestzanger Herman van Loenhout, die – hoewel hij het succes van z’n eerste grote hit ‘Ben ik te min’ nooit meer wist te evenaren – tot op de dag van vandaag een paar avonden per week optreedt. Fred van Kampen baste op de Armand-elpees Een beetje vriendelijkheid (1975) en Terug naar de aarde (1976). Op een foto uit die tijd heeft hij een sik, een snor, en een enorme bos kroeshaar waar een hoed op zit.


  Daarna verliet hij het ouderlijk huis, ging op kamers wonen in Den Bosch en werd bassist van Otger Dice. Hij speelde met onder anderen de latere Doe Maar-drummer Jan Pijnenburg, de latere VOF De Kunst-gitarist Fred Berger en met Otto Kooymans, de toetsenist die in de jaren tachtig ook nog even een Wild Romance was en tegenwoordig in The Scene speelt. Otger Dice maakte symfonische rock. Het was een muzikale band, zegt Van Kampen, want – ‘geintje!’ – hij zat erin. In 1977 bracht de Otger Dice Band een elpee uit: The Garden of Pleasure. Maar toen woonde Van Kampen allang in Groningen.


  In het laatste kwartaal van 1976 werd hij – naar aanleiding van een optreden in Paradiso ingelijfd bij Plant Music (later gewoon Plant).


  Plant was ontstaan uit de enige rockgroep uit Groningen – Solution was toen al hors catégorie – die wat voorstelde: Progenetive, de oude band van Gerrit Veen. Plant – ze speelde ‘een beetje Little Feat-achtige’ dingen – werd kweekvijver en broedplaats tegelijk van al die Groningse bandjes, die later in de slipstream van Herman Brood door het land tourden.


  ‘Ik had een prachtige opening.’ De muzikanten van Plant woonden bij elkaar in een soort commune, in de gekraakte directeurswoning van een voormalige rijwielenfabriek. Een prachtig groot pand aan de Hereweg, met torentjes en brede trap. Grote feesten, wilde tijd, goeie nachtstad. De Speakeasy, De Koffer, goeie tenten. Van Kampen was krap twintig, maar had ‘t zóóó goed. Want helemaal in de freak en helemaal in de muziek.


  Hij woonde al bijna een jaar in Groningen, en had eigenlijk nog nooit van Brood gehoord. Op een woensdagavond, ergens in september 1977 zat hij in café Het Pakhuis, in The Pepperstreet en zag hij de Wild Romance voor het eerst.


  Met Meerman en Lademacher.


  En met Lourens Leeuw. Leeuw ‘zat’ nog bij Harry Muskee, maar was – met veel tamtam, zegt hij zelf – als vervanger voor Veen aangezocht. ‘Ik vond Muskee een beetje saai worden,’ zegt Leeuw. En hij vond de Wild Romance muzikaal niet helemaal te gek – de nummers waren een beetje rechttoe rechtaan – maar bij Brood verveelde je je nooit. Veel nieuwe nummers, er zat veel progressie in. Dus, ja. Ja, hij wilde definitief voor Brood kiezen. Hij moest alleen nog een paar optredens met Muskee afwerken.


  Van Kampen vond ‘t een lekker bandje, goed koorwerk van Cees en Danny.


  Ja verdomd, nou hij er eens goed over nadenkt: hij viel voor dat koorwerk: ‘Don’t know what they talk about, when they talk about love. Don’t know when they talk about hate, don’t know what they talk about.’ Dat koorwerk, ‘t was een of andere bluessong.


  Koos van Dijk kende Van Kampen. Had ‘m die zomer met Bertus Borgers zien funken tijdens een hele grote sessie, het Midzomernachtspektakel in Eindhoven. Van Dijk klampte Van Kampen aan en zei, dat er ‘beneden’ telefoon voor ‘m was. Van Kampen ging een verdieping omlaag, en daar zat Brood, aan een barretje. Hij stelde zich niet voor, vroeg alleen maar of Van Kampen bij ‘m wilde komen spelen.


  ‘Ja, zo ging dat,’ zegt Van Kampen. Hij zou één optreden meedoen. Op de zondagavond.


  Van Kampen ging gelijk de volgende dag met de band mee naar de Circlebar in Zwolle. Kijken hoe de band het deed. De vrijdag erna ging hij ook mee. Er was een repetitie in dat kleine kutkeldertje van De Kattebak. Brood zat achter z’n – ouwe rechtopstaande – piano, ‘n elektrisch dingetje. Hij had een zonnebril op, gedroeg zich vrij cool. Van Kampen: ‘Hij de junkie, en ik vers van de pers.’ ‘t Was meteen spelen. Aan sociaal gedoe deden ze niet. Brood was – ‘zelfs toen al’ – niet erg communicado. Danny – taalbarrière – zei ook niet veel. En Cees... Cees was er helemaal niet bij. Manuel Lopez drumde toen, dus, eh, nou ja...


  Ja, Koos, Koos van Dijk liep heel druk druk druk te wezen. Riep dat hij zus ‘te gek’ vond, en zo ‘waanzinnig leuk’. Van Kampen voelde helemaal niet die urgentie dat hij bij Brood móest spelen, maar hij vond die sfeer wel erg, eh, uitdagend. En, zegt hij, hij had dus absoluut geen moeite met junkies.


  Op zaterdag, en zondag, in de auto, op weg naar ‘de giggies’ legden ze ‘m het repertoire nog één keer uit. En daarna gewoon hot on the shot, het diepe in. Hij maakte wel wat fouten, simpele fouten. Net even die overgang van G naar gis missen of zo. Maar in de euforie van het moment maakte dat allemaal niks uit. ‘t Klikte. Misschien ook wel omdat hij uit een andere muzieksien kwam, omdat hij een soul- en funkachtergrond had. Later is hij gaan beseffen, dat hij vooral binding had met de ritmiek van Herman. Brood speelde als een kikker. Hij huppelde, stootte tegen die toetsen aan. Stopte veel energie in z’n aanslagen. ‘Je kunt heel veel pianisten kopiëren, maar Brood heeft zo’n eigen stijl, zo’n eigen vingerzetting.’ Brood timede anders dan de meeste pianisten, intuïtief. En dat sloot aan bij Van Kampens manier van bassen. Net voor of net na de tel spelen.


  Hij was de laatste schakel die de Wild Romance nodig had; een jong gassie met een onbevangen blik, die wat meer soul en funk inbracht. ‘t Was volgens hem al bekokstoofd voor hij z’n eerste optreden deed.


  Lourens Leeuw was gewoon een tijdelijk invaller, zegt Van Kampen. Sinds dat weekend heette hij Cavalli en was de nieuwe bassist van de Wild Romance.


  ‘Ik weet niet of het Broods keuze was,’ zegt Lourens Leeuw. Brood zei alleen iets in de trant van: ‘Muskee vindt het wel goed als je bij ‘m terugkomt’. ‘n Muzikale kwestie kan het niet geweest zijn. Want Brood vraagt ‘m nog steeds – tot op heden – terug voor reünieconcertjes. Het zal wel een kwestie van persoonlijkheid en performance geweest zijn. Cavalli had een grote bek, dikke verhalen, heel veel lef. Leeuw zelf is een introvert ventje. Tóen was hij er behoorlijk pissig over. Nu niet meer. Uiteindelijk had hij de mazzel dat hij overal terecht kon. Bij Muskee dus. Later met Ferdi Karmelk in de Nina Hagen Band: ‘n mooie Europese tournee gemaakt. Daarna kwam hij in Phoney & The Hardcore van Erik Strack van Schijndel, die – nog steeds in de slipstream van Brood – eveneens in de VS in z’n eentje een plaat op had genomen: Phoney For Real. De elpee – die ruim een ton had gekost – klonk zo slecht, zo mogelijk nog gladder dan Go Nutz, dat Leeuw in Nederland nog wat koortjes en baspartijen mocht inspelen.


  Leeuw is een half jaartje ouder dan Brood en speelt nog steeds. Professioneel. In de Lou Leeuw Band. En met The Shadows Revival Band maakt hij de muziek waar hij als een veertienjarige Little John en zijn The Rocking Tigers z’n carrière mee begon. Hij leeft van z’n muziek. En van het verhuren van zanginstallaties, monitors en dergelijke. De KRO-radio zond halverwege de tachtiger jaren een soortement van wedstrijd uit. Wie weet welke Nederlandse muzikant in de meeste bandjes heeft gespeeld. Een Groningse luisteraar noemde Leeuw en telde 35 bandjes. Leeuw zelf telt 35 verschillende formaties, en ‘slechts’ 25 bandjes.


  Gerrit Veen werd – hij nam ‘Skid Row’ mee – de vervanger van Van Kampen in Plant. Later zat hij bij The Meteors van Hugo Sinzheimer. En hij kwam weer terug bij Brood, maar toen waren de magere jaren tachtig al begonnen.


  24


  Een mooie warme zomerdag. Brood loopt met een schilderij op z’n nek over het Spui. Op weg naar een geheide afnemer. De voorschotten die hij dagelijks van Koos van Dijk krijgt zijn op. Er moet snel geld gemaakt worden. Onderweg komt hij een kennis van vroeger tegen, een jazzmuzikant uit een ver verleden. Een junkie zonder middelen van bestaan, die zo graag een trompetje had willen kopen.


  De beslissing is snel genomen.


  Vergezeld van het adres van geheide afnemer en een routebeschrijving, gaat de man weg. Met het schilderij op z’n nek. Een uur later komt de man met – ‘nooit gedacht’ – een trompetje op het atelier.


  Het schilderij leverde vijfhonderd gulden op. Brood houdt schattend z’n hoofd een beetje schuin: ‘Mmmmm, niet veel. Maar reasonable qua snel geld.’


  Brood gaat weer in Dante hangen.


  Met een paar heel mooie doeken.


  Vooral die ene, in blauw. Een zelfportret. Een rock ‘n roll-kuif met getergde oogopslag. Het hoofd kijkt in een spiegel, zo een met lampjes rondom. In wit staat de tekst: ‘Waar was je toen ik je nodig had.’


  Koos van Dijk heeft – sinds hij en Brood even gescheiden waren – een apart bedrijfje: Coach Arts. Hij loopt door het atelier en voorziet de lijsten van oranje stickertjes, prijskaartjes. Die grote, die doen toch al snel...


  ‘Ik hou van ronde bedragen,’ zegt Brood. ‘De kleintjes doen duizend, de grotere tussen de vijf- en tienduizend gulden.’ ‘t Formaat is z’n enige – het eerlijkste – criterium. Dat hij de ene mooier vindt dan de andere... Daar heeft het publiek niks mee te maken, toch? ‘En als je me op straat tegenkomt, krijg je ‘m misschien voor vijfhonderd of voor niks.’


  Van Dijk gaat toch even uit van tienduizend gulden. Dan gaan daar de productiekosten af: vijfhonderd gulden materiaalkosten, de huur van atelier en galerie, dertig procent voor het management... ‘Dertig/zeventig is heel netjes, is het minimum, als ik het zo mag zeggen,’ zegt Van Dijk. De meeste handelaren hanteren omgekeerde percentages. De kunstwereld zit vol met haaien, die de afgelopen tien jaar – sinds Brood begon met schilderen – stevig aan hem verdienden. Brood maakte het allemaal niet uit. Die vond vijfhonderd cash in ‘t handje ook mooi. Wat er verder ook aan de strijkstok bleef hangen. Totdat de belastingdienst met een voorlopige belastingaanslag kwam. Vier ton. Van Dijk betaalde uit eigen beurs – hij kreeg er wel schilderijen voor terug – een deel van dat bedrag ineens, de rest wordt afbetaald.


  ‘Anyway’, wat er na aftrek van alles overblijft is voor Brood.


  ‘Herman heeft zo veel geld nodig,’ zegt Koos van Dijk. En hij kan het weten. Hij verstrekt de voorschotten. Brood leeft van dag tot dag, hè, zegt Van Dijk. Dus op is op. ‘Vijfhonderd gulden heeft hij toch wel nodig op een dag. Soms meer, soms minder.’ Alle bedragen zijn exclusief huur en aanverwante zaken.


  ‘Ik hou van een comfortabel leven,’ zegt Herman Brood. Hij vertoeft graag in hotels. Het vindt het prettig om een drankje te kopen. Reist graag per taxi. En tot voor kort bedreef hij de liefde in dure dameshuizen.


  Maar geld haalt ook zoveel slechts bij de mensen naar boven, vindt hij. ‘t Gaat het leven overheersen. Hij parafraseert een dialoog:


  ‘Hoe is het met Piet?’


  ‘Oh, Piet is binnen.’


  Binnen? Wat moet hij zich daarbij voorstellen. Dat Piet een jacht kan kopen? Dat Piet een spaarpotje heeft? Flauwekul. Als hij geld heeft, maakt hij het op. Of hij geeft het weg.


  ‘Ik heb misschien makkelijk praten. Ik hoef geen vervelend werk te doen om aan m’n geld te komen. Als ik niks heb ga ik in de Kalverstraat zitten. Schilder “uw portret” voor vijfentwintig gulden.’


  Schilderen, zegt hij, is een veel directere manier van geld verdienen dan muziek maken. Van z’n band moeten veertien mensen vreten. Drie kwartier Kalverstraat levert ongeveer hetzelfde op als wat hij verdient met een optreden in Emmen. Waar hij de hele dag voor onderweg is. Hij knipoogt: ‘Kun je nagaan hoeveel ik van de muziek hou.’


  De Wild Romance maakt in de demostudio opnamen voor de aanstaande plaat. Bassist Ivo Severijns, gitarist David Hollestelle en drummer Gus Genser werken de hele nacht door. Zij vinden het ‘best tof’ om zestien uur in een studio te zitten. Brood vindt het nooit ‘tof’ om ergens zestien uur achtereen te zijn. Hij gaat zich maar vervelen.


  Bovendien wordt hij opgehaald door Marcel Buissink, z’n tourmanager, maar vooral zijn zoon. Buissink wil op vakantie, heeft contanten nodig.


  Buissink begon bij de Wild Romance toen Koos van Dijk een nieuwe betrouwbare rechterhand nodig had. Brood had geen onoverkomelijke bezwaren. En zij kenden elkaar al zo lang... Van Dijk zorgde ervoor dat Buissinks moeder haar maandelijkse toelage kreeg, hij nam kleine Marcel regelmatig mee naar optredens. Wat de vader wegens chronisch-mentale afwezigheid naliet, loste Van Dijk op.


  Buissink weet niet precies wat het is om een vader te hebben. Z’n moeder zorgde dat hij niks te kort kwam.


  Aanvankelijk stak het hem wel – ‘een beetje, hoor’ – dat Brood zich na de geboorte van Lola publiekelijk presenteerde als ‘the loving father’. Buissink zegt: ‘Als je twaalf bent vragen de kinderen in je klas wat je vader doet. Als je dan zegt wie hij is, kijken ze je ongelovig aan. Want in de krant stond dat Brood alleen een dochter had.’


  Hij kende Brood alleen maar als de man die wel eens langs kwam. Die hem wel eens meenam naar het circus en hem na ‘een half uur ongeduld’ alleen achterliet en Koos van Dijk belde om te vragen of hij Marcels moeder wilde bellen om hem af te halen.


  ‘Als ik als zesjarig kind had kunnen handelen als nu, had ik ‘m een enorme stoot voor z’n harses gegeven.’ Maar nu, eh, gaan ze heel vriendschappelijk met elkaar om. Zijn ze weekeinden samen. Gaan ze samen achter de meiden aan, bij wijze van spreken dan.


  En als Brood zich onbeschoft gedraagt... ‘t Komt niet vaak voor, maar laatst in Berlijn... Buissink deed toevallig het licht. Brood vond dat zijn spot te fel brandde en stak z’n middelvinger in de lucht. In de pauze schold hij z’n vader uit voor bokkenlul. Als er iets mis was met het licht, dan kon Brood dat ook gewoon zeggen. Vingers in de lucht, daar hield hij niet van. Na de pauze, gelijk bij het eerste nummer schalde Broods stem door de zaal, dat hij ‘seine Verontschuldigingen an seinen Sohn – der heute 18 Jahren geworden ist – ‘ moest maken. ‘Gelijk de hele zaal happy birthday zingen. Hij maakte het op zijn manier weer goed.’


  Ze vertrekken samen naar het atelier. Buissink gaat een schilderij uitzoeken. Dat gebeurt wel vaker. Alimentatie in natura, zeg maar. Van het eerste schilderij dat hij van z’n vader kreeg, kocht hij z’n eerste auto. Nog niet zo lang geleden schilderde Brood Buissinks portret. ‘Voor mijn zoon’ stond erboven. Hij mocht het hebben, ‘t Was heel mooi. Maar, ja, shit, hij had liever geld. Oh, ook geen probleem. Hup. Brood rolde ‘t portretje weg, en maakte iets nieuws: ‘Herman is heel makkelijk in die dingen.’


  Een sessie in Middelburg. Piano en gitaar, tentoonstelling, en action painting. Eerst zal Brood geblinddoekt schilderen. Om te laten zien hoe simpel schilderen eigenlijk is. Daarna, fluistert hij in de microfoon – ‘ik zeg het alleen tegen jullie’ – zal hij het mooiste schilderij van de expositie over witten. Om het publiek, om de galeriehouder te choqueren. Dat ze zullen zeggen: Goh wat zonde. Oh, dat is zonde!


  Hij zegt: ‘Galeriehouders hebben dogma’s weet je wel. In het belang van hun prijslevels zou het beter zijn als ik niks gratis weggaf. Bullshit! Ik heb absoluut geen zin mij te conformeren aan wat wel en wat niet mag. Al was het alleen maar om te pesten...


  Ik geloof heel erg in de beweging van opbouwen en afbreken. Als iets heel succesvol wordt, verliest het voor mij aan geloofwaardigheid. Dan kom je in een stroomversnelling die routine en gemakzucht in de hand werkt.’ Hij neemt de Wild Romance als voorbeeld. Die band kwam rechtstreeks van de straat. Dat klopte allemaal precies. Maar toen kwam er een punt dat ze alleen nog maar een kunstje hoefden te doen. Brood verloor zijn motivatie, z’n uitdaging... Er moest wel iets vreselijks gebeuren. ‘Ik, eh... Ze hebben proeven met ratten en wormen gedaan. De ratten werden verwend, uitgehongerd en weer verwend. Die ratten werden veel ouder dan gewone ratten.’ Of heeft hij dat gedroomd. Nou ja, hij lult ook maar een beetje instinctief voor zich uit. Ter illustratie maakt Brood – met blinddoek, met spuitbus, te Middelburg – een afzichtelijk doek.


  ‘O,’ grinnikt hij, als hij het tafereel bekijkt. Vriendelijk verduidelijkt hij de omstanders de diepere betekenis van het chaotisch lijnenspel: ‘Dat daar is een cowboy, en dat z’n paard.’ Hij verkoopt het voor een kwartje.
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    ‘Het is een hele truc voor me geweest om mensen te vinden die goed kunnen spelen en zich toch functioneel willen opstellen en kunnen accepteren dat er één pik de leiding heeft. Ik moet zeggen dat dat nu gelukt is. Wat ik het allerbelangrijkste vind is dat iedereen de echte gypsy-feel heeft. Niemand hoeft ‘s avonds nog ergens heen...’


    Herman Brood in Muziekkrant Oor, maart 1978

  


  Het Verschijnsel Brood begon steeds helderder te stralen. De publiciteitsmachine kwam op gang.


  Landelijk opzien baarde hij met een performance in Wonderland, een televisieprogramma van de VARA. Hij zat in de trein, was op weg naar het graf van de zojuist overleden Pé Hawinkels en nam, onder het toeziend oog van de treinconducteur, een snuif speed, waarna hij de interviewer – Bert Jansen – er ook een aanbood. De Nederlandse moraalridders en schooldirecteuren stonden op hun achterste benen. Het aanstaande optreden van Brood op een christelijke scholengemeenschap in Delfzijl werd te elfder ure afgelast. Tegelijkertijd werd hij door de politie van zijn hotelbedje gelicht. Zat hij twee dagen vast op het Groningse politiebureau. ‘Iemand’ uit de dopescene had, om zelf vrij te komen, Brood genoemd als z’n grote dealer. Brood werd beschuldigd van een vergrijp waar hij niks vanaf wist.


  De verhoorsessie met de desbetreffende rechercheur ervoer hij als ‘heel positief’. De sessie had iets weg van een welzijns-peptalk: ‘Jongen jij kunt toch wel zonder!’ De rechercheurs maakten zich zorgen over de slechte invloed die de popster op de jeugd zou hebben. Tegen Het Nieuwsblad van het Noorden zei hij: ‘Ik ben al heel vaak opgepakt, maar nog nooit voor iets dat ik niet gedaan heb. Maar men wist nog wel van enige geintjes die het rechtvaardigden om me langer vast te houden.’


  In diverse publicaties vertelde Brood dat hij van de spuit af was. Op weg naar een show in België had op een dag de paranoia, de angst voor de Rijkswacht toegeslagen. Voor de grensovergang had hij al z’n spuiten uit het raam van de auto gesmeten. Bovendien was het een concessie aan de band, en aan al die andere mensen met wie hij te maken kreeg, zei hij tegen de Muziekparade. Hij verkocht z’n daad als een poging om zich netjes te gedragen. Terwijl ‘de anderen’ die zet als een grote stap voorwaarts bejubelden vond hij het zelf eigenlijk maar slap van zichzelf. Stoppen! Spuiten was juist zo lekker, zo’n mooie uitdaging.


  Het zou niet lang duren eer hij nieuwe spuitjes kocht.


  ‘Als ik naar een band sta te kijken, zie ik ook het liefst een frontale pik. ‘t Liefst stijf, hahahaha,’ zei hij tegen Het Nieuwsblad van het Noorden. Toen de band met Cavalli, Meerman en Lademacher begon te draaien, kroop Brood steeds vaker achter z’n piano vandaan. Schouders naar achteren, snoer om de pols, microfoon in de vuist; hij presenteerde zich nadrukkelijker als zanger. Hij bukte zich veel en vaak – met een hoofd als een boei en halsslagaders die vervaarlijk opzwelden – naar het steeds uitzinniger wordende publiek toe. Zingen en pianospelen tegelijk, zoals z’n helden Little Richard, Ray Charles en Jerry Lee Lewis dat deden, kon hij niet.


  Maar alleen maar zingen was vooralsnog muzikaal nooit haalbaar geweest. In al die vorige – veel te zwakke – bezettingen waarborgde namelijk de piano de ‘stabiele lijn’. Eventjes klonk het geluid van de band wel heel kaal, er viel toch een gat. Brood en Van Dijk zochten Jan van der Mey van Vitesse aan als tweede gitarist. Maar Van der Mey twijfelde. En toen lieten ze het maar zo. Lademacher – ‘en die andere jongens ook wel’ – vingen het wegvallen van zijn hamerende pianospel heel goed op.


  Het verlegen ventje in hem zag hem het liefst veilig ‘achter die kist’. Maar na een optreden of vier was de drempel genomen, en stond z’n andere ik, de grote exhibitionist, vooraan op het podium. Herman Brood was zanger.


  In de jaarlijkse poll van het muziekblad Oor eindigde hij in de categorie ‘beste pianisten 1977’ maar ook in de categorie ‘beste zangers 1977’ als tweede. De no-voice zanger, zoals hij zichzelf noemde, liet grinnikend weten ‘zeer vereerd’ te zijn.


  Imar zou in 1978 als geluidstechnicus tot de Wild Romance toetreden. Zijn eerste rondje zou vier jaar duren, daarna verdween hij na een akkefietje met Koos van Dijk. ‘Brood heeft geen stem,’ zegt Imar. Brood heeft een slechte techniek, zit alleen maar te persen. Geen volume. Naarmate Brood meer gebruikte, minder nachten sliep, moesten de schuiven van de PA verder open. Toen Brood echt op het hoogtepunt van z’n roem was, kreeg je van die sessies waarin iedereen ‘Saturday Night’ achterstevoren kon meeblèren. En van Brood mocht men blèren. Als hij z’n microfoon de zaal in wierp, moest Imar als een haas z’n schuiven terugtrekken, anders vlogen z’n meters in het rood, overstuurde het geluid. Imar, die zich niet wilde bemoeien met Broods levenswandel, probeerde ‘m wel een keer uit te leggen dat rock ‘n roll niet alleen een kwestie is van nóg meer versterkers en nóg meer speakers. Rock ‘n roll vergeleek hij wel eens met een Formule I-race: alle techniek aanspreken om zo hard mogelijk te gaan. Maar ergens houdt het op, zelfs met de modernste equalizers houd je het rondzingen niet tegen.


  Paul Evers recenseerde in Muziekkrant Oor een optreden van de ultieme Wild Romance: ‘Snelle, speedy rock en rhythm and blues, rauw ongepolijst en bezeten, zo van de straat de kroeg in en zo van de kroeg op een willekeurig feest. De Belgische gitarist Danny Lademacher haalt op de juiste momenten scherp attaquerend uit. Een klasse gitarist, helder en toch grof. Cees Meerman is de pittige, waakzame drummer die Brood zo essentieel acht voor de muziek van de Wild Romance. En bassist Freddie van Kampen (Cavalli) koppelt functioneel snarenspel aan een waanzinnige power.’


  ‘Vier muzikanten en een manager veroverden de wereld,’ zegt Cavalli. En hij vond ‘t niet meer dan normaal dat ‘t gebeurde, ze waren ‘a band on the run’. Want de Wild Romance klopte. Ze hoefden niet te sappelen, te puzzelen, of dingen af te spreken. Ze hoefden geen maanden in oefenruimtes rond te hangen, ‘t Ging allemaal natural.


  Tegenwoordig, zegt Cavalli, is een muzikant blij als hij twee keer per week kan optreden. Zij speelden, speelden en speelden. Zoveel en zo vaak als het maar kon. Misschien wel driehonderd keer per jaar. Ze konden overal terecht. Dankzij Cuby, dankzij The Flash & Danceband, dankzij Street. En omdat de hele vaderlandse speedscene Brood kende.


  Ze speelden soms twee keer op een dag. In allerlei kroegjes, voornamelijk in het Noorden. Voor een meiertje of vijf. De roadcrew in een Mercedesbusje vooruit. En de band daarachteraan in die witte Citroën van Van Dijk.


  ‘Als de band goed klikt, kun je spelen, terwijl je tegen een boom aan staat te zeiken,’ zegt Cavalli. De Wild Romance werd een supermachine, grinnikt hij. De liedjes werden er in een steeds hoger tempo doorheen gejaagd. Brood zei tegen Paul Evers van Muziekkrant Oor dat hij muziek wilde maken, zoals hij thuis altijd plaatjes draaide: ‘...Een vinger geven, even laten proeven, en als men wil toehappen, moet het weer pleite zijn, dan is er alweer een volgende attractie. Lekkere korte nummers, snel en speedy en in hoge mate entertaining voor de mensen.’


  Dat had natuurlijk ook alles met die dope te maken. Cavalli was een blower, hasjiesj, en hij is eigenlijk nog steeds een blower. Maar dat eerste rondje Brood werd zijn speed-tijd. Speed was door Brood een heel natuurlijk verschijnsel. Niks moest, maar iedereen deed gewoon mee. Danny gebruikte niet zoveel en Cees ook minder, maar... ‘t Was bijna een tekenfilm, zoals Van Dijk daar stond. Met z’n kale kop en een messie, een zakkie. Per persoon twee mespuntjes speed. Puntjes noemden ze dat. Op weg naar het podium. Left, right, zei Van Dijk dan. Cavalli haalt demonstratief z’n neus op. Zo – ploep! – gingen ze d’r op.


  Er wordt zo veel ophef gemaakt over sporters die ‘iets’ nemen. Zij moesten gewoon ‘iets’ nemen. Fuck it, ze hadden het nodig om op de been te blijven. Speed was energie.


  Lademacher zegt dat ze een heel opgefokt bandje waren. Een ontzettend opgefokt bandje! Veel schreeuwen tegen elkaar, een hoop gedoe. Dat kwam door de speed. Maar ook omdat er volgens hem grenzen waren aan wat het menselijk lichaam kon verdragen. Zeven optredens per week, en geen tijd om te slapen. Er moest gefeest worden.


  ‘Danny was gedisciplineerd. Cees had Julia en de kinderen.’ Hij, Brood en Koos van Dijk waren de échte partygangers, zegt Freddie Cavalli. Van Dijk dronk niet, gebruikte geen dope, ‘naaide geen wijven’, maar was een echt feestnummer. Van Dijk animeerde, gedroeg zich als een puber. Draaide keiharde muziek. Schreeuwde daar nog harder doorheen.


  ‘En Brood was natuurlijk gewoon gek. Opeens nam hij mij tijdens een optreden op de schouders. Brood sleurde iedereen mee.’ Cavalli trimde die enorme bos haar en mat zich – dat zou hij nu nooit meer doen – een tijgerpakje aan. En – hij denkt dat hij daarom zo opviel – hij danste over het podium. Hij had geen microfoon, maar zong de nummers naar de mensen toe.


  ‘En dan waren daar de meisjes, Plenty meisjes.’ Zij waren de meest sexy band van Nederland. Toch? Ja, wie waren hun concurrenten? Zij waren zó populair. Oké, hij overdrijft misschien wat, maar eh... voor het optreden was er een meissie, in de pauze was er een meissie, na afloop was er een meissie, en in het hotel was er weer een meissie.


  Na de zomer van ‘77 moesten er nieuwe nummers komen. Ze betrokken een hok in het Kattendiep. Een pand zo goor, zo vervallen. Een ruïne, waar zelfs krakers niet in wilden wonen, zegt Lademacher. Er was elektriciteit, maar meer ook niet. Zelfs van gemeentewege werden er geen maatregelen getroffen om huur te vangen, of om hen eruit te gooien. Lademacher weet wel dat de ratten tussen z’n benen door liepen.


  ‘Het was een explosie van inspiratie.’ Lademacher houdt er niet van om termen van magie of chemie te gebruiken, maar d’r was wel iets wat hij nog nooit eerder had meegemaakt, iets wat hij later ook nooit meer zou meemaken.


  In dat hok schudden ze al die hits zo uit de mouw, kotsten ze ze zo uit. Brood schreef z’n teksten, leuke catchlines of flarden van liedjes op servetten, op een kwitantie, op een – ‘niet handig, wel goedkoop’ – rol wc-papier. Cavalli bewaarde een menuboekje van een Chinees restaurant met daarin de tekst van ‘Never Be Clever’. Broods inspiratie kwam overal vandaan. Uit andermans liedjes (tegen Willem Venema zei hij eens: ‘Koop even een tekstboek van Thin Lizzy voor me’), uit de boeken die hij het liefste las (William Burroughs senior en junior, Charles Bukowski, J.D. Salingers Catcher in the Rye, Jim Carrolls Basketball Diaries), of soms...


  De tekst van ‘Saturday Night’ werd aan hem geopenbaard in een droom. Danny Lademacher kreeg deze inval te horen: ‘Cold summer night as we stood on the corner / As a man passed by, asked us what we we’re doing, what we need / As he pointed his big fat finger / At the people hanging ‘round of the corner / At the other side of the Street / Doin’ nothing, just hanging around / What do you mean nothing / So we had to hit him to the ground / Doing nothing, just hanging around / His head all busted, looking just a little too wise /I just can’t wait, just can’t wait / For Saturday Night.’ Lademacher pakte z’n gitaar, en had meteen die lick te pakken. Tang-dada-dang-ta-tada-dang.


  Ander nummer. Brood had een kreet: Dope Sucks. Dan ging het van: Oh ja, leuk. Hè? Dat tempo? Oké. Aftikken, pap-pap-pap-pap, dan maakte ‘erman er een tekst omheen. En af was het nummer. Aan gepiel, gepriegel of gezeik over de plek van de ‘bridge’, daar deden ze niet aan, zegt Danny Lademacher. Dat gebeurde never, ever. ‘t Was gewoon: ‘Paf’. Twee minuut vijftig later was er weer een nieuw nummer af.


  Andere muzikanten – van die technisch onderlegde types die alles altijd beter menen te weten – vonden hun nummers niet gepolijst genoeg, vonden dat ze barstten van de stijlfouten. Nummers als ‘Dope Sucks’ en ‘Doin’ It’ voldeden te weinig aan de gulden en vertrouwde liedjesregels: couplet, couplet, refrein, couplet, bruggetje, refrein.


  ‘Als je vier perfecte muzikanten bij elkaar zet, heb je nog geen muziek die iets te vertellen heeft.’


  ‘erman speelde voldoende piano om iets moois te creëren, en daar ging ‘t om. En ook Lademacher is geen wereldgitarist, hoewel veel mensen denken dat hij dat wel is. Hij is geen type dat acht uur lang toonladders gaat studeren. En ‘erman had er ook de rust niet voor. Bovendien, Lademacher vindt ‘een overdaad aan technische bagage’ moordend voor de emotie van de rock ‘n roll. Als je ‘into details’ verward raakt, mis je de essentie. ‘Dope Sucks’, ‘Doin’ It’ waren geen liedjes-liedjes, maar voor hem was het de perfecte muziek, zegt Lademacher. Instinctief en direct. Straatmuziek. Garage Rock. Rattenhok Rock. Explosies van gevoelens, van verdriet, van blijheid gecondenseerd in felle, korte nummers.


  Lademacher speelt anno 1994 in The Radios, een band die in België een status heeft die te vergelijken valt met die van Brood in de late jaren zeventig. Toch zegt hij: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog iemand ontmoet aan wie ik me muzikaal zo verwant voel, dat ik iemand ontmoet die me zo inspireert, ‘erman en ik waren dubbelgangers.’


  Hoe die elpee Shpritsz klonk, dat is wat ‘erman was, wat hij was, zij waren dubbelgangers. Hij heeft een paar nummers geschreven, die nu all time evergreens zijn. Zonder ‘erman – en zonder Cees en Freddie – was hij daar nooit toe in staat geweest.


  Er was iets speciaals tussen Lademacher en Brood, zegt Cavalli, zij kwamen met de nummers. Hij niet. Dat wil zeggen. Het was niet zo dat Brood tegen hem zei: Freddie speel daar maar een D. Nee. Natuurlijk niet. D’r was een leuk schemaatje, en daar verzon hij de baspartijen bij. Klaar. En Meerman drumde zoals Meerman wilde drummen. Zij waren de Rhythm Kings, en in die zin heel belangrijk voor het ontstaan van de songs, al kregen zij daar niet de credits voor.


  ‘En alle koortjes op Shpritsz zijn van mij,’ zegt Cees Meerman. Brood verzon die dingen niet, zegt hij. Brood zong staccato, praatte meer – ‘hij is pas veel, veel later, op de elpee Hooks echt gaan zingen’. Nu denkt Meerman weleens dat hij er royalty’s voor had moeten vragen. Maar poen maakte ‘m toen niet uit. Hij zat in een lekkere band.


  De Relight Studio’s in Hilvarenbeek was een betrekkelijk nieuw complex. Met – voor die tijd – een van de meest geavanceerde mengtafels.


  Robin Freeman was uit Engeland overgekomen, omdat hij daar met vergelijkbare apparatuur als technicus had gewerkt. Freeman had een onthutsende kennismaking met de Nederlandse muziekwereld. Een van z’n eerste klussen betrof ‘Papa Was a Poor Man’ van de vaderlandse namaak-Elvis Jack Jersey. Hij had iets van: ‘Als dit maatgevend is, ben ik zo weer weg.’


  Toen kwam – eind ‘77, begin ‘78 – Herman Brood & His Wild Romance een elpee (Shpritsz) opnemen. Shpritsz, naar een kreet van een van Broods helden: de aan een OD overleden Amerikaanse stand-up comedian Lenny Bruce. Freeman was onder de indruk van die korte snelle speedy nummertjes. Hij was in hoge mate onder de indruk van het gitaarspel van Danny Lademacher. En vond het gemak waarmee de zestien nummers werden opgenomen verbijsterend. In een paar weken was de plaat af.


  ‘We deden gewoon dezelfde shit als op de bühne,’ zegt Freddie Cavalli. Freeman erbij. Van Dijk zwierf wat rond. En verder gewoon spelen, borreltje drinken, blowen, een beetje snuiven misschien, feel like doin’ it, die feel. Ze deden het gewoon.


  De basistracks (bas, gitaar, piano, drums) werden praktisch in één keer live opgenomen. Hier en daar werden wat extra gitaren ingedubd. Robert-Jan Stips kwam langs met zijn synthesizer en mocht – heel even maar – wat rommelen in het outtro van ‘Saturday Night’. Bertus Borgers deed de saxpartijen. En Bert Jansen mocht wat ‘mondharp’ spelen op ‘Pain’ en ‘Hit’.


  Brood zong de meeste van z’n zangpartijen in één keer in.


  Shpritsz moest een echte bandplaat worden, en werd dat ook. Het was niet als Street een soloproject van Brood. ‘Er was geen leider,’ zegt Cavalli.


  De enige die het proces enigszins vertraagde, was Cees Meerman. Meerman en Brood hadden, volgens Cavalli heel vaak gezeik samen. Als iedereen enthousiast naar de tape zat te luisteren, vond Meerman dat ‘t nog een keertje over moest. Waarop iedereen – en met name Brood, die dacht de plaat er in één dag op te jassen – ontzettend flipte. Op Meermans aandringen hadden ze kant A grotendeels opnieuw opgenomen, waardoor kant A aanmerkelijk beter klonk dan kant B. ‘Want als de basis van een nummer swingt kan een nummer niet meer kapot,’ zegt Meerman.


  Ze zaten in een restaurant – ‘een betere eettent’ – toen Meerman over kant B begon. Dat was meer dan Brood op dat moment kon hebben, hij pakte een klauw erwtjes, wilde ze in Meermans gezicht smijten. Op dat moment zag Brood de ober naderbij komen, en smeet de peulvruchten toen maar in zijn eigen gezicht. ‘Maar we hebben het wel overgedaan.’


  ‘Dat is een drummersziekte,’ zegt Danny Lademacher grinnikend. Drummers zijn nooit tevreden. Maar ‘t maakte Lademacher geen fuck uit, of dat ene klapje op het bekken zus, en op de hi-hat zó klonk. Meerman wilde de plaat perfect laten klinken. Lademacher vond dat te respecteren, maar ook nogal onhandig. Als ‘erman, Cavalli en hij Meerman z’n gang hadden laten gaan, hadden ze zes jaar over die plaat gedaan. ‘‘t Gaat om de boodschap die je uitdraagt, het gevoel dat je uitdrukt.’


  Ze hadden elkaar al heel lang niet meer gesproken. Ooit, ergens begin jaren zeventig, had Dick van der Meijden z’n vroegere maatje van de kunstacademie door Amsterdam zien lopen. Hij had een opening in een vrij chique galerie in Amsterdam – hij exposeerde plastic objecten – en zag Brood daar in de buurt.


  Hé Herman, had hij gezegd, maar Brood herkende hem niet meer. Hij was zó aan lager wal, zó stoned, zó hooked dat Van der Meijden zich ernstig afvroeg of Brood het nog lang zou maken.


  But that was then. ‘n Jaartje of vijf, zes later ging bij Van der Meijden de telefoon. Brood aan de lijn. Of hij even langs mocht komen. Van der Meijden had een vriendin die helemaal gek was van Brood. Vanwege Street natuurlijk. Dus, eh...


  Van der Meijden was in 1972 overgestapt van dat conceptuele gedoe op het airbrushen. Hij werkte met dia’s, die hij met behulp van een lamelletje overspoot, ‘n Beetje een pop-artachtige benadering.


  Enfin, in die tijd werkte hij veel met beelden van de televisie. In één bepaald café in Arnhem – een tent waar veel dopedealers kwamen – hing een doek van hem van de tv-detective Cannon met de ondertitels: ‘Voor wie werk je, en wat heb je gesmokkeld.’ En Brood had dat doek zien hangen, had geïnformeerd van wie het was, blablabla... Of Van der Meijden een hoes wilde ontwerpen, ‘s Avonds nam Brood hem mee naar een soort privé-optreden in café De Primeur in Arnhem. Van der Meijden was de held van Arnhem, want Brood vertelde dus op het podium over die hoes... In de pauze stond Brood met z’n reet naar een kleurentelevisie die aanstond... het was een heel bizar gezicht, die flikkerende kleuren, die rare reet... Zo kwam hij aan het idee. Hij maakte wat ontwerpjes, ook van een voorkant. Brood fiatteerde de ideeën – hij besliste alleen – Anton Corbijn maakte dia’s van Broods kont en kruis. Van der Meijden verzon de typografie en de lay-out, Broods vriendin Doreen van der Valk schreef het tekstblad. En eind mei, begin juni 1978 hingen de etalages van de Arnhemse platenzaken – die Brood vroeger leeg jatte – vol met die hoezen, twintig, dertig keer diezelfde glimmende broek. ‘Ik vond het zo’n grote kick, ik ben vrij snel daarna in het spoor van Brood naar Amsterdam verhuisd.’


  Klonk Street nog tamelijk bluesy, paste het nog heel erg bij een ex-muzikant van Cuby & the Blizzards, Shpritsz was onversneden rock. Voornamelijk hard, snel en gejaagd, een muur van geluid samengeperst in korte nummers. Vijftien in totaal, waarvan een aantal al eens eerder op een plaat was gezet.


  Kant A opende met de hit ‘Saturday Night’ (Lademacher/ Brood), dan kwam ‘Dope Sucks’ (Lademacher/Brood), ‘One of a Kind’ (Brood/ Hawinkels), ‘(Feel Like) Doin’ It’ (Brood), de Otis Redding-cover ‘Champagne (& Wine)’, dan ‘Back’, een opgevoerde versie van de Street-song ‘Back in Your Love’, en tot slot ‘Hit’, waarin Pé Hawinkels laatste woorden: ‘Its a hit on the head with a knock of the knuckles.’


  Kant B begon met de ‘rewrite’ van dat prachtige eerste Wild Romance-singletje ‘Rock & Roll Junkie’. Daarna ‘Never Enough’ (Strack/Sinzheimer/Boonstra/Brood), ‘Pain’ (Boonstra/Brood), ‘Get Lost’, de swingende, uitgesmeerde versie van het van Street afkomstige ‘Feels Like Love’. Dan ‘Hot Talk’, wederom een nummer van Strack en Sinzheimer, de respectievelijke zangers van Phoney & The Hardcore en The Meteors. ‘Prisoners’ (Brood/Hawinkels) was een nummer dat oorspronkelijk ook voor Street bedoeld was. ‘Doreen’ (Lademacher/ Langenbach/Brood) ging over Broods grote liefde Doreen van der Valk. Shpritsz eindigde met ‘Skid Row’ (Veen/Hawinkels/Brood).


  Shpritsz werd geafficheerd als een plaat over de geneugten van de Liefde, en minder over het romantische leven aan zelfkant. ‘Don’t wanna push no narcotic revolution, don’t wanna push you down dead end Street,’ zong Brood in ‘Dope Sucks’, als wilde hij ‘the kids’ van de christelijke scholengemeenschap in Delfzijl hoogstpersoonlijk behoeden voor drugmisbruik. Maar het nummer eindigde met een hele vette knipoog: ‘Dope sucks, it’s coming out of my nose.’ En in ‘Prisoners’ zong hij: ‘Find yourself in jail, only prisoners can sing.’


  Jan Libbenga mocht voor Muziekkrant Oor de plaat recenseren. Hij kreeg een hele pagina. ‘Afwisselend is de plaat zeker, maar niet zo sterk gevarieerd als Street. Het verschil in kwaliteit is daarom niet zo groot als op de vorige plaat.’ Hij neemt de plaat praktisch per nummer door: ‘Saaaaaaaturday niiiiight. Dat ramt er stevig in. Up tempo, beukende gitaren, een op de rand van schorheid balancerende stem en een titel die voor zich spreekt. Voordat je het weet zit je midden in ‘Dope Sucks. Nog harder, meer hese stemmen en rammende gitaren. Rock ‘n roll. ‘Champagne & Wine’, een Otis Redding-cover, die de band zelden live speelde, had volgens de recensent ‘welhaast Stones-achtige kwaliteiten’. De soli van Lademacher in ‘Rock & Roll Junkie’ vond hij schitterend, en de begeleiding van Meerman en Cavalli ‘compact’. En in ‘Pain’ vielen ‘m de ‘uitgewogen vocale benadering’ en het ‘fraaie’ mondharmonica-solospel van Bert Jansen op.


  Jan Libbenga vond Shpritsz prachtig, maar, besloot hij terecht, de plaat draagt sporen van haastwerk. Vooral in productietechnisch opzicht is Shpritsz een onevenwichtige plaat. Brood is bij vlagen niet te verstaan.’


  Haastwerk, het zou een constante blijven in leven en werken van Herman Brood. Maar dat maakte het zondagskind allemaal niet uit. Shpritsz – er zijn 350.000 exemplaren van verkocht – was binnen een paar weken goud.


  En Brood was – had Hawinkels gedicht – per slot van rekening ‘one, one of a kind’.
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    ‘This love of mine is far too strong 


    For me to understand


    Try so hard to find a way


    To keep it in my hand


    She got me tied, she got me blind


    And me I lost command 


    This love of mine is just too strong


    For me to understand


    And every time she is gone


    I can’t get her out of my head


    I can’t let loose


    I just can’t move an inch from her


    The way she moves, grooves


    Walks, talks, get out of hand


    The way she takes her place


    The way she smiles


    The way she radiates


    Doreen’


    Herman Brood in ‘Doreen’, Shpritsz

  


  ‘Cross Country op een opgevoerde brommer’ stond er boven de vijf (kranten)pagina’s tellende reportage over Herman Brood. Paul Evers, de huidige hoofdredacteur van dat Oor schreef het. Broods definitieve doorbraak, de acceptatie van een reputatie. Een mooi stuk, gebaseerd op twaalf hectische dagen in het gevolg van Brood. Ergens halverwege Street en Shpritsz, rondom de jaarwisseling ‘77/’78. Kijk, zei Brood, over muziek viel op een bepaald moment niet meer zoveel te zeggen. Dus lag het voor de hand – om z’n band op poten te zetten – de media wat andere items aan te reiken.


  De fact finding werd, schreef Evers ‘...Een periode vol speed, zweet, lol, avontuur, seks en vooral rock ‘n roll. Pas nu ik het er levend heb afgebracht weet ik zeker dat er ook in Nederland musici en sterren zijn. De eerste categorie wordt weliswaar nog dichtbevolkt, maar de laatste is vrijwel leeg, op een enkele rock ‘n roll-addict na. De enige die ik ken heet Herman Brood.’


  De tocht voerde naar Amsterdam, Groningen, de Relight Studio’s in Hilvarenbeek. Naar Rotterdam waar hij zich swingend en zwaaiend onderdompelde tussen het publiek van Graham – ‘New York Shuffle’ – Parker & The Rumour.


  En naar Beverwijk. Brood – vier shots achter de kiezen – had trek in Beverwijk. Verheugde zich zeer op het weerzien met ‘dat lekkere stuk’ dat hem in de duinen – met de Hoogovens op de achtergrond – had gepijpt. Evers signaleerde een compact en stevig optreden. Vooraan, bij het podium dansten de meisjes, achteraan stampten de stoere jongens. Na afloop liep Brood luid zingend door de kleedkamer. ‘Met een koffiefilter op z’n hoofd, de fles binnen handbereik Jordaanliederen vertolkend.’ Toen kwam de Beverwijkse – ‘jong en mooi’ – binnen. Of Brood nou nog meeging. De zanger keek haar even aan en mompelde: Nee, scheetje. Nee hij moest de andere kant op. Jaja, hij had vaste verkering, zei hij tegen Paul Evers. ‘Om vervolgens een taxi van Beverwijk naar Den Haag te nemen à raison van ƒ135-’.


  Doreen van der Valk twijfelt. Dat refrein was niet zo moeilijk. Doreen, Doreen, Doreen, Doreen. Maar de rest? Wil men even helpen bij het opfrissen van het geheugen.


  ‘This love of mine is far too strong, for me to understand.’


  ‘Oooh ja,’ ze lacht. Ja, omdat ze niet altijd deed wat hij wilde.


  Van der Valk ontmoette Brood op een popfestival. Ze dacht in Eindhoven, in jongerencentrum De Effenaar. Brood – Street was net uit – speelde daar. Voor of na Gruppo Sportivo, die dankzij de elpee 10 Mistakes verschrikkelijk populair was. En voor of na Sweet d’Buster. Van der Valk – vijfentwintig jaar, toen – was mee met toetsenist Robert-Jan Stips, eens haar eerste liefde, nu ‘een soort van broer’. Brood, zegt Doreen van der Valk, was gewend dat de dames als een blok voor ‘m vielen. Zij werd ook geacht zich de hele nacht met hem bezig te houden. Oké, ze dronken, ze praatten. En daarna ging ze naar huis.


  ‘En dat was voor hem natuurlijk een behoorlijke incentive.’ Een provocatie, olie op het vuur. Een vrouw die hem afwees, dat scheen hij ook wel interessant te vinden.


  In interviews maakte hij gewag van een ‘hele leuke dame uit Den Haag’. Hij liet Van Dijk haar bellen. Of belde zelf. Gewoon, om te praten. Om haar uit te nodigen. Om haar jaloers te maken.


  ‘Goh, fijn voor je, Brood,’ zei ze, als hij meldde dat hij met twee heel leuke meisjes aan de bar zat.


  Ze bleven elkaar bij concerten tegenkomen. Maar hij bracht haar niet van haar à propos. Niet meteen, tenminste. Een lastige man met zo’n groot ego, wat moest je daarmee...


  Maar als hij iets wilde... Doreen van der Valk grinnikt.


  Hij was wel geestig, bepaald geen ‘dommerdje’, een intrigerend mens, die echt overal schijt aan had. En hij kon waanzinnig romantisch uit de hoek komen. Hij bracht rare cadeautjes mee, goed bedoelde flutgevalletjes, zeg maar. Hij reisde met de taxi vanuit Groningen naar Den Haag en versierde haar hele huis met rozen, die hij uit de tuinen in de straten rondom haar huis had geplukt. Op den duur – ‘den duur’ duurde een klein jaar – ging ze toch voor de bijl.


  ‘Ja, hij doet altijd wel heel bot naar buiten toe, alsof hij alleen maar de zelfkant wil meemaken, en grotendeels is dat ook wel zo.’ Maar, zegt Van der Valk, wanneer hij iemand leuk vindt, kan hij dat heel duidelijk laten merken. Voor haar werk – ze is grafisch ontwerpster – moest ze een dag op en neer naar Londen. Wegens ‘aanhoudende mist’ kwam ze vier dagen later – midden in de nacht – pas terug. Brood lag in haar bed.


  Doe het licht eens aan, zei hij. Hij had een verrassing voor haar. Een bovenarm vol korstjes waar een tatoeage – zijn eerste tatoeage – achter schuilging. Een wimpeltje met haar naam.


  We hadden iets heel bijzonders samen, zegt ze. Spetterende goedmakingen na knetterende ruzies. ‘Wij’ tegen de rest van de wereld.


  Brood is een dubbele Schorpioen, zegt ze. En dat kunnen heel nare, kwetsende mensjes zijn. ‘Ik ben van mezelf geen grote ruziemaker. Maar hij had gewoon heel veel tegengas nodig. En dan krijg je vanzelf...’ Nou, ruzie is een groot woord, ‘t waren meer stemverheffingen. Verschil van mening over bijna... over heel veel dingen. Herman, zegt ze, is een pestertje, als hij in de gaten heeft dat iemand iets niet leuk vindt, dan gaat hij dat promoten. Een voorbeeldje: Robert-Jan Stips, Aad Link – de manager van Sweet d’Buster – en zij reden met de wagen naar een optreden van Gruppo Sportivo. Ze zouden Brood op het station oppikken. ‘En Herman stond al laveloos op het station, dus dat vond ik niet zo vreselijk leuk.’ Enfin, het regende dat het goot. En Brood begon te zeiken. Hij had op televisie gezien dat gijzelaars door hun Molukse treinkapers waren vrijgelaten. En dat ze door de weilanden in vreselijke regenbuien een veilig heenkomen moesten zoeken. Dat vond hij leuk, dat ze door de regen hadden moeten sjokken. Zij zagen daar de humor niet van in. Maar hij ging maar door. Over domme mensen... door de blubber lopen... over die regen. De lulverhalen kwam de rest van het reisgezelschap de neus uit. Robert-Jan Stips – ‘een heel vriendelijk en sociaal man’ – parkeerde zijn auto in de vluchtstrook, stapte uit, greep Brood bij zijn lurven, zette ‘m zo op straat en zei: ‘Leuk hè, die regen, ga maar lekker lopen.’ En hij stapte in en reed weg. Een beetje té heavy, vond Aad Link. Heel goed, vond Van der Valk. Honderd meter verderop stopte Stips en liet Brood er weer in. ‘Vond Brood geweldig. Begon Robert-Jan meteen in z’n nek te zoenen. ‘t Was een rare jekkebek.’


  Ze ging vaak mee naar optredens, in die grote bak van Koos. Brood wilde dat graag. Die ouwe band – met Gerrit Veen en Ferdi Karmelk – vond ze muzikaal te gek. Lekker bluesy. Veel piano. Maar ‘t was – ‘ach, schei uit’ – een puinhoop. Veel ruzies en heel veel dope. Ze mocht Veen wel, een heel aardige jongen. Hij zat aan de horse, probeerde regelmatig af te kicken, maar, zegt Van der Valk, dat schoot in dat sientje niet erg op. Karmelk vond ze een dombo. De aversie tegen die man ging terug tot jaren her. Hij speelde nog in een of ander bandje, kwam bij haar huisgenoten op bezoek en probeerde haar te versieren. Toen ze hem afwees, werd hij zo waan-zin-nig beledigend, dat ze hem het huis uitzette. Een vervelende macho. Brood – ook een macho – had tenminste nog een aardige, romantische kant, kon je ook mee kletsen zonder al die blabla-verhalen. Met Karmelk niet.


  Ze herinnert zich een scène in de kleedkamer. Karmelk zat Veen af te zeiken. Veen werd driftig, wou Karmelk slaan. Riep dat hij niet meer ‘met die lul in één band wilde zitten’. Brood was bij het eerste teken van onenigheid het café in gedoken. Typisch Brood, zegt ze nu, zodra er een probleem opdook, was hij weg. Van der Valk liep hem achterna. Straks zou Veen opstappen, of lag Karmelk voor lijk in de kleedkamer, zei ze. Niks mee te maken, antwoordde Brood. ‘Ik zei toen: “Godverdomme, je kunt niet je hele leven alle verantwoordelijkheden van je afschuiven.”’ Met een enorme tegenzin liet Brood zich de kleedkamer induwen en mompelde iets van: ‘Kom op jongens,’ en dat het toch allemaal niet zo erg was.


  Maar, zegt Doreen van der Valk, dat vermijden van vervelende aangelegenheden ging nooit meer over. Anderen moeten altijd zijn problemen oplossen. Een belastingformulier invullen, zegt ze, dat vindt hij oninteressant.


  Ze is blij dat ze geen Koos van Dijk heette. Brood belde haar een keer op vanuit een duur hotel in Utrecht. Wel gegeten en gedronken, maar geen geld op zak. Of zij onmiddellijk wilde langskomen. Langskomen? Of Brood wel helemaal tof was? Dus kon Koos gaan betalen. ‘Koos kan de kastanjes altijd uit het vuur halen. Maar Koos, echt een prima gozer hoor, zal ook best goed aan hem verdiend hebben.’


  De tweede bezetting – met Lademacher, Cavalli en Meerman – vond ze muzikaal minder interessant... een soort stoomtrein, hè. Maar de sfeer was leuk. Ontzettend veel lol gehad. Vooral met Lademacher. Zij en Danny – ‘een geweldige gitarist die nooit te veel deed’ – waren de enige normaal functionerende personages in dat hele gezelschap, zegt ze. Zij vonden het wel leuk en lekker om in een goeie tent te eten. Nou, dat was wat. Oh God, daar heb je de Belg en de Hagenees weer, zei Brood dan. Die andere gasten – de speed nam het hongergevoel weg – propten bij de gratie Gods een biefstuk naar binnen, omdat ze anders van hun stokje zouden vallen. Maar daarna was het wegwezen.


  Ze zegt: ‘We gebruikten allemaal wel eens wat. Coke of een pinkje speed.’ Maar niet altijd. Na een paar dagen doorhalen voelde ze zich gewoon niet lekker meer. Pijn in de spieren en tanden. En als tekenaar/ontwerpster kon ze er niet altijd heel strak bij zitten, moest ze ook wel eens rustig werken. Lademacher kon er ook niet zo goed tegen, zegt ze. ‘Brood pestte hem vaak: omaatje noemde hij hem.’ Freddie Cavalli was een stevig type, kon alles hebben. En Cees Meerman, zegt ze, deed altijd overal aan mee. En Brood, ja Brood... Hij kon met die speed omgaan, daar was z’n lichaam op ingesteld. Als hij iets te speedy was, dronk hij gewoon wat meer. En vice versa.


  Een geestige anekdote. Zij, notoir, zeer notoir rookster, móest na een optreden snel een nieuw pakje hebben. Brood begon daar als ‘een oud opaatje’ vreselijk over te tuttelen. Dat mens ook altijd met haar sigaretjes. Doreen van der Valk schaterlacht: ‘Terwijl hij de ene bak drugs na de andere achter z’n knopen propt. Ik was daar dus niet echt over te spreken.’


  Volgens haar bestond Brood – ‘hij zou anders in duizenden stukjes uiteenvallen’ – bij de gratie van sterk water en stimulerende middelen. Maar ‘t werkte, blijkbaar. Hij was nooit nuchter, nee. Hij was heel pages, als hij nuchter was, zegt ze.


  ‘Neem een kopje thee, Herman,’ zei ze ‘s ochtends vaak. Nee, vond hij onzin, propte een dubbele gin-tonic naar binnen. En kocht daarna bij de melkboer verse yoghurt en kwark. Want dat was gezond. ‘Mijn koelkast puilde uit.’


  Als hij geen of niet genoeg speed had, zegt Doreen van der Valk, werd hij ladderzat en dus strontvervelend. Net als ieder ander. Zo zouden ze elkaar bij een optreden ergens in Noord-Holland eens ontmoeten, Brood was straalbezopen. Geen land mee te bezeilen. Gadverdamme, dat wordt leuk, dacht ze. Brood zat waanzinnig uit z’n nek te lullen. Hij had een lol, een onderbroekenlol.


  Van der Valk zag Koos van Dijk al piekeren: shit, shit, shit. En hoe dat nou verder moest. Ze pakte zijn glas whisky en smeet het door het raam. De hele band schrok, maar Brood had dikke pret.


  ‘Amsterdam was van ons,’ zegt Freddie Cavalli. Toen de populariteit van Herman Brood & His Wild Romance steeg, werd de Randstad de basis. De hele Brood-bende verhuisde. Koos en Ria Van Dijk huurden een huis in Maarssen en de band en roadies namen hun intrek in Hotel Torenzicht op de Oudezijds Voorburgwal. Om de hoek waren de enige twee etablissementen die er toe deden, mede dankzij Brood c.s., mede dankzij de popularisering van de drug cocaïne: café De Palm, en Chez Nelly, featuring Gert Jan Dröge als bedrijfsleider en Jan Lenferink in de rol van barkeeper.


  Brrrr, rilt Doreen, hele dagen, in openbare gelegenheden. Goed te doen als je de hele dag dronk. Maar om 10:00 uur hoefde zij geen borrel, en om 14:00 uur ook niet. Zo simpel was dat. En koffie, koffie, koffie komt je ook de neus uit. Dus moest ze snel even naar huis. Brood mee.


  Heel leuke dagen/nachten. Kaarsje, plaatje, fles champagne. Of maakten ze samen strips voor Oor en zo. Dat wil zeggen, Brood maakte de tekeningen – en was zo klaar! – en zij – kon uren duren – vulde die met een puntjestechniek in. Ze deed de belettering van de ‘inner sleeve’ van de Shpritsz-elpee.


  Maar na twee dagen was Brood weer weg. In een huisje waar andere mensen naar binnen konden kijken, hield hij het nooit lang vol. Dus, dan moest hij weer dit, weer dat. Hierheen, daarheen, ‘t Café in. Weg.


  ‘Eerlijk gezegd heb ik nooit last van andere meisjes gehad.’ Alles wat dame was moest op z’n minst worden uitgeprobeerd. Maar, zegt ze, de meisjes kwamen hem ook aanvliegen. Hij hoefde er nooit veel moeite voor te doen. Als zij er bij was keek hij nooit naar andere dames. En, eh, soms bleef hij wel eens een week weg, en dan had hij een ander, terwijl zij dacht dat hij het druk had. ‘Maar nee, het heeft me nooit zo gehinderd. Tot aan het moment dat het fout ging, gaf hij me – terecht! – altijd het gevoel dat ik heel bijzonder was.’


  Op een ochtend werd Brood naast haar wakker. Hij had een droom gehad: zij en hij waren in de fabriek van z’n vader. Het gebouw stond letterlijk op punt van instorten. Zij ging als een gek in de weer met stutpalen. Die hij allemaal weer om schopte.


  De droom had ‘m geschokt. Was hij werkelijk zo destructief?


  Ja, zei ze. ‘Als alles goed gaat doet hij iets waardoor hij in de goot belandt.’


  De keerzijde van de Brood-medaille.


  Toen alles van een leien dakje ging, begon hij weer met die horse. Zij snapte de lol van dat spul niet, zegt ze. ‘t Scheen een prachtige vergetelheid te veroorzaken, maar zij had nog nooit een vrolijke horsejunk gezien. Ze constateerde een complete persoonsverandering. Een totale desinteresse in alles behalve het spul. Hij werd chagrijnig en dodelijk vervelend. Hij werd een ‘onuitstaanbare klootzak’. Ze hadden constant ruzie.


  Ze zouden naar een feestje gaan. Hij nam twee gram heroïne mee.


  O nee, zei zij. Dat gebeurde dus niet, ze voorzag een verschrikkelijk ruzie. Ze smeet dat pakje nog liever door de plee.


  Moest ze vooral doen, zei Herman Brood.


  Ze deed het.


  Hij gaf geen krimp. Op het feestje vertelde hij trots over z’n ‘gekke wijf’. Maar binnen vijf minuten had hij iets anders opgesnord.


  Ze gooide met glazen naar z’n kop. Sloeg ‘m. Deed dingen die ze nog nooit had gedaan. Hij sloeg terug met zwaar sarcasme. Ze lagen in bed. Ze begon weer over zijn horsegebruik. Elk ander gesprek over dat onderwerp had hij afgekapt met de – Burroughsiaanse – opmerking: ‘Melodrama Narcotica.’


  Als hij dat nu weer zou zeggen, dacht ze...


  Hij zei het. Ze zag een accubak, pakte die op om z’n hersens in te slaan. Maar opeens rinkelde een belletje in haar hoofd: niet doen. Ze rende de tuin in. Om een kwartiertje af te koelen.


  Ondertussen nam de gekte rondom het fenomeen Brood toe. Zelfs de mensen ‘rondom’ hem – Koos van Dijk incluis – behandelden hem ‘extreem idolaat’, zegt Van der Valk.


  ‘t Was Brood, Brood, Brood. Brood was God op aarde. Ooit, in die grote bak van Van Dijk riep ze: Nog één keer het woord Brood, en ze zou uit de wagen springen.


  Haar geintje werd niet geapprecieerd. ‘Ze konden het gedoe niet meer relativeren. Maar misschien waren ze wel bang voor z’n sarcastische buien.’ De ‘dubbele Schorpioen op horse’ kon zo vreselijk kwetsend zijn, iemand die hem iets in de weg legde, werd weggevaagd. Ook in de band had niemand nog ‘vocaal weerwerk’.


  Omdat Herman Brood nog wel eens wat van haar aannam moest zij van de anderen Brood dit vragen, dat vragen. Zorgen dat hij om zus-en-zo laat daar was. Ze deed het. En voelde zich een Tante Annie. ‘‘t Is niet goed voor een relatie als je als een moeder tegen je vriend blijft zeuren, over die horse en zo.’


  Er was weer een ruzie. Hij zei iets en zij zei dat hij dat een jaar eerder nooit gezegd zou hebben. Hij beaamde dat.


  Ze was hartstikke gek op ‘m, maar ze wilde niet meer. Ze moest voor zichzelf kiezen. Ze voelde zich al een uitgeknepen dweiltje – veel investeren en steeds minder terugkrijgen – maar voor de definitieve rol van Tante Annie bedankte ze. Leek haar niet zo aantrekkelijk voor zichzelf.


  ‘Het is iemand die je nooit meer tegenkomt,’ zegt ze, ‘Gelukkig maar.’ Want bij zo’n groot ego – hoe leuk en bijzonder ook – zou niemand het uithouden. Je moet, zegt ze, hem accepteren, en niet met ‘m samen willen leven. Hij kan het gewoon niet opbrengen om heel lang rekening te houden met een ander.


  Eind ‘79 schreef hij haar vanuit de gevangenis De Koepel in Breda een brief, een heel nette brief, waarin hij z’n excuses aanbood voor z’n walgelijke gedrag.


  Ze moet lachen, ‘t Kostte haar een jaar om over Brood heen te komen. Maar ze ziet niet om in wrok. ‘t Was een hectische periode waar ze waanzinnig veel anekdotes aan overhield. Ze hoefde niet twee jaar lang uit haar neus te vreten.


  ‘Het hangt ervan af hoe hij eraan toe is.’ Soms, als ze hem op tv ziet, moet ze vreselijk om hem lachen. Soms zit ze met kromme tenen. Oh shit, denkt ze dan, Brood is weer bezig met de ‘too far gone show’. Echte emoties, zegt ze, ziet ze niet meer. ‘Dat heeft hij tot op het bot toe afgesneden, zal wel een zelfverdedigingsmechanisme zijn.’
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    ‘Like to be in the limelight


    Like to push it out


    Like to be in the spotlight


    Like to do it loud


    Like to be on the cover


    Want my mama to be proud


    Like to be in the movies


    Like to be a clown


    Be a hot shot showperformer


    Be a hot, hot, hot, hotshot.’


    Herman Brood in ‘Hot Shot’, Go Nutz, 1979

  


  Shpritsz was binnen een paar weken goud. Begin ‘79 lag er een volgende elpee in de winkels: ChaCha, een live album. ChaCha klonk zoals Herman Brood & His Wild Romance op dat moment was: energiek, speedy, heel erg speedy, snel, gehaast, zonder reflectie. Een plaat, met – iets – te veel van hetzelfde.


  De hoes vermeldde: ‘Recorded live at The Relight Café, The Pinge a Linge, The Pedo Ville & The Too Far Gone Discotheque.’ Allemaal fake-namen. ChaCha werd opgenomen in de Relight Studio’s. De paar honderd aanwezige fans waren tijdens optredens in den lande uitgenodigd. Tijdens de mixage had producer Robin Freeman wat uitzinnig gejuich geleend van Amerikaanse – ‘nee geen titels’ – livealbums. Het leeuwendeel van de elpee werd in één avond opgenomen. Alle songs waren (op wat koorwerk en de zangpartijen van Brood na) live ingespeeld. Veel Brood-koortjes, prachtige saxpartijen van Bertus Borgers, en die dan weer hysterische, dan weer strakke gitaar van Lademacher. ‘De beste live-elpee, die ik ooit van een Nederlandse band gehoord heb,’ schreef – ‘farewell to Jan Libbenga’ – Harry van Nieuwenhoven in Oor.


  Veel bekend werk: ‘Hit’, ‘Street’, ‘Rock ‘n Roll Junkie’, ‘One More Dose’, ‘Pop It’, ‘Dope Sucks’.


  Drie ‘nieuwe’ nummers. ‘Too Slow’ was een Brood-song. ‘Phoney’ – toen het nummer nog ‘Lepers and the Dead’ heette was de tekstdichter Pé Hawinkels – was nu een Brood-song. ‘Blue’ was ook een Brood-song. ‘The Wanderer’ van Dion klonk erin door, en die regeltjes van die ouwe bluespik waar Cavalli zo vreselijk voor was gevallen: ‘Don’t know what they talk about, when they talk about love, don’t know what they talk about, when they talk about hate.’


  De cover ‘Speedo’ deed Brood eerder met Vitesse. ‘City’ was Mose Allissons ‘Going to...’, ‘Can’t Stand It’ was van Lou Reed. ‘True Fine Mama’ – met eindelijk de hamerende piano – van Little Richard. En het pareltje van de plaat, ‘Still Believe’, was een compositie Paul Smeenk/Bertus Borgers van Sweet d’Buster. Een langzaam melancholiek nummer, met hier en daar een tekstuele Brood-aanpassing: ‘Scored myself the Penthouse, the Playboy, doin’ the handjive, just, just to kill te time.’


  ChaCha werd landelijk ‘geshipped’, elke platenzaak in elk gehucht deed mee met de première. ChaCha verkocht in vier dagen tijd 70.000 exemplaren.


  Willem Venema was inmiddels tourmanager geworden van de Wild Romance. Omdat, zegt hij, hij de enige was die een beetje kon rekenen. Hij signaleerde volle zalen, hysterie. Gillende fans die de junkiespeak veel harder dan Brood meeschreeuwden. Tijdens een live radioprogramma moest de band het optreden voor een minuut of twee stopzetten omdat de fans tegen de dranghekken bekneld raakten en flauwvielen.


  Op een willekeurige zaterdag, zegt Venema, trad Brood met de band op in een platenzaak in Bennekom, signeerde zich scheel. En hij stond dezelfde avond nog in De Klomp in Veenendaal. ‘Een optreden dat lang voor de hysterie geboekt was.’ Zo’n ouwe deal voor vijftienhonderd gulden, een bedrag waar Koos van Dijk spijt van had. Venema reisde samen met bodyguard Geert Greven vooruit. Of de zaaleigenaar misschien toch niet wat meer kon schuiven, want Koos was hier niet blij mee, en, eh... ‘Ter plekke werden de deals verveelvoudigd.’


  Brood reageerde schizofreen op het succes.


  Het verlegen mannetje ging een conflict aan met z’n exhibitionistische alter ego. De Brood die hield van kleine anonieme kroegjes vocht een strijd uit met de Brood die meer, meer, meer wilde.


  Die populariteit, zei hij in het boekje Herman Brood, benauwde hem ontzettend. Hij ging het succes wantrouwen. Bevreesde de status van een arrivé. Was bang dat z’n roots, z’n diepere bronnen – ‘de poep, echt dikke stront’ – waaruit al z’n nummers waren ontstaan dreigden uit te drogen. Onbewust, maar toch heel geleidelijk, ondermijnde hij z’n sterrenstatus. Terug naar de dikke stront. Hij mixte z’n speed met heroïne. Terwijl dat spul – hij geeft het ruiterlijk toe – hem onuitstaanbaar, onhandelbaar, en tamelijk indolent maakte.


  In de Relight Studio’s – Brood wist niet hoe zijn plaat moest klinken, zegt Venema – kreeg hij een eerste OD. Koos van Dijk paste mond-op-mondbeademing toe. In een ambulance met gillende sirenes werd Brood naar het ziekenhuis gereden.


  En toch zocht Brood die publiciteit. De man ‘in functie’ wilde zoveel mogelijk mensen bereiken, zoveel mogelijk platen verkopen, en – zonder zichzelf al te veel geweld aan te doen – door zoveel mogelijk mensen leuk gevonden worden, zei hij toen Bart Chabot hem voor het fanclubblad Broods Ruggegraat interviewde. Stel je voor, zei hij, dat hij nog steeds alleen in Muziekkrant Oor stond. Dat was niet de opzet van het geheel.


  Brood werd promotioneel een ongeleid projectiel, zeggen z’n toenmalige promotors van Ariola. Brood wendde al z’n creativiteit aan om een fenomeen te worden. Als een lemming, met de passie van een kamikazepiloot gaf hij zich over aan wat hij zelf noemde overexposure.


  Verkleed als kikker danste hij in TopPop op z’n carnavalshit ‘Maak van uw scheet een donderslag...’ Hij zat aan de bar van het Sonesta Hotel en hield audiëntie.


  Hij lulde met iedereen, zegt Willem Venema. Met schoolkrantjes, kutblaadjes, deftige weekbladen. Met Henk van der Meijden en God weet met wie nog meer. Venema zat erbij en luisterde ernaar. Oh ja, dacht hij dan, dat verhaal weer. Hij hoorde het voor de zesde keer en wist dat het verzonnen was.


  Als hij zich verveelde sloeg Brood aan het fantaseren. Vertelde dat z’n vader een Turkse zigeuner was en z’n moeder een Oostenrijkse buikdanseres. Dat z’n vader een Italiaanse maffioso was, en z’n moeder een Turkse zigeunerin. Dat z’n ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk. Dat opa Brood op één dag meer dronk dan hij in een week kon wegstouwen.


  Brood was de vriendelijke man, die elke journalist voorzag van een paar pittige quotes en een pikante kop, zegt Anton Witkamp, de toenmalige marketingmanager van Ariola. Maar, vindt hij, Brood liet zich in met een verkeerde ‘crowd’, en vervreemdde zich van zijn originele fans. ‘Als een rockster in de Privé terechtkomt – het hoeft niet per se morgen te zijn – , dan weet je dat het binnenkort is gebeurd,’ zegt hij. De ‘nieuwe crowd’ beschouwde hem als een curiositeit. De junkie in de rol van hofnar, dorpsgek, zoiets. Voor eventjes leuk.


  Mick Boskamp – hij hield van Broods muziek, was oprecht op de man gesteld – is thans redacteur van Playboy, werkte eindjaren zeventig bij de Hitkrant. Een blad om een gat in de markt te dichten. Een blad dat een nieuwe – belangrijke – factor in de grammofoonplatenindustrie bediende: de kids. Muziekkrant Oor was er voor de progressieve muziekliefhebber, de elpeekoper. Tienerbladen als Muziek Express en Popfoto schoten door hun lage frequentie en lange productietijd tekort om ‘op de markt’ in te spelen. Hitkrant – ondergebracht bij dezelfde uitgever als Oor – berichtte wekelijks over de sterren van TopPop. Publiceerde uitklapfoto’s van al die idolen voor één dag. In 1977 en begin 1978 waren dat Blondie, Olivia Newton John en vooral John – ‘don’t hit my hair’ – Travolta.


  ‘Aanvankelijk leek Brood eigendom van Muziekkrant Oor, maar vanaf 1979 was hij van ons,’ zegt Mick Boskamp.


  Ondanks twee goeie platen en uitverkochte zalen paste Brood aanvankelijk niet zo in het profiel van Hitkrant, zegt Mick Boskamp. Én elpee-artiest én junkie was een te gewaagde combinatie voor de Hitkrant-lezers, zegt Boskamp. Boskamp mocht wel schrijven dat Herman Brood met gillende sirenes naar het ziekenhuis was gebracht, maar de OD heette dan wel een verstuikte enkel.


  Boskamp bladert door de leggers van het blad waarvoor hij jaren werkte. In 1977 één enkel berichtje over de nieuwe plaat van ‘de pianist’ Herman Brood. Begin ‘78 maakte Hitkrant melding dat – de zanger/gitarist! – Herman Brood met een zakje speed – ‘een pepmiddel’ – was betrapt.


  In het laatste kwartaal van ‘78 begon de doelgroep zich te roeren. ‘Waarom wel elke week een poster van John Travolta en nooit van Herman Brood,’ schreven twee meisjes in de brievenrubriek. En ene Heleen Martel wilde in het kader van de rubriek ‘Mijn wens...’ wel eens een hele dag shpritzen met Herman Brood. Een fotograaf van de Hitkrant legde het dagje vast.


  Tegelijkertijd met de release van ChaCha stond Herman Brood & His Wild Romance met twee singles in de Top Veertig. Met ‘Still Believe’ (zes weken) en met ‘Maak van uw scheet een donderslag’ (zeven weken).


  Hitkrant haakte in. Vond een idool, dat nota bene om de hoek woonde. Dat elke week, zo nodig elke dag beschikbaar was en overal voor in was. Zanger – met manager – en blad begonnen een een-tweetje. Versterkten elkaars marktpositie. En Mick Boskamp werd redacteur Brood.


  Boskamp reisde met Brood mee in de limousine. Werd door Koos van Dijk vrijwel dagelijks op de hoogte gehouden van elk mogelijk nieuwtje. Hij publiceerde elke week een foto. Schreef elke week een stukje. Over Brood. Niet over de Wild Romance. En ook niet over muziek.


  Boskamp zegt: ‘Herman wist precies wat wij nodig hadden. Geen eindeloze dopeverhalen. Maar kneuterdingetjes.’ En was er geen nieuws, dan maakten ze nieuws. De Hitkrant jaargang ‘79 gaf een mooi overzicht van Broods handel en wandel. In Hitkrant 5 begon het gelijk goed. Een uitgebreid verslag van wat misschien wel de slimste publiciteitsstunt van het duo Brood/Van Dijk was. Op de trappen van het paleis van justitie te Leeuwarden waar het hoger beroep diende tegen een veroordeling voor drie weken hechtenis, liet Brood zich de gouden plaat voor ChaCha uitreiken. Door Aage M., de gentleman-inbreker, de brandkastenkraker met z’n thermische lans. Een tafereel, dat overigens in de platenwereld voor nogal wat opschudding zorgde. In vrijwel alle kranten verscheen die foto. Opdringerige kids, Brood – plaat boven z’n hoofd – Koos van Dijk, Doreen van der Valk, Aage M. en Jan van Dingstee, de perspromotor van Ariola. Van Dingstee kreeg het aan de stok met zijn directeur Wim Schipper, die het weer aan de stok kreeg met zo’n beetje de hele platenwereld.


  Dat Ariola zich inliet met criminelen!


  Mick Boskamp schreef: ‘Ik zeg het eerlijk. Dit wordt een partijdig procesverslag. Verdachte Herman B. die op een vroege donderdagochtend in het Friese Leeuwarden in hoger beroep van een eerder vonnis ging had namelijk veel te verliezen. Want hoe leg je zes mensen, tezamen de Wild Romance vormend, uit dat ze acht weken zonder Brood moeten zitten...’


  In hetzelfde nummer stond ook een berichtje over de weigering van de confessionele televisiezenders om ‘Maak van uw scheet een donderslag’ te draaien. Herman Brood werd geciteerd: ‘Een rooms-katholieke scheet is nu eenmaal niet te pruimen...’


  In Hitkrant 6 een bericht over een woedende burgemeester in Coevorden die Brood verbood nog een keer op te treden in Dancing Smit. Omdat er na afloop van de show op 26 januari relletjes waren uitgebroken. In Hitkrant 12 volgde de follow-up: ‘Herman Brood verzoent zich met burgemeester’. Na de overhandiging van een petitie met drieduizend handtekeningen, hief de burgemeester het verbod op.


  In Hitkrant 7 een bericht – en een naaktfoto – over een ‘grieperige’ Brood die tijdens een chic diner in het Sonesta Hotel zijn broek te liet zakken om ‘een zetpil in het achterwerk te drijven’.


  In Hitkrant 9 een vraaggesprek met Herman Brood waarin hij gewag maakte van op handen zijnde Duitse en Amerikaanse tournees. En ‘t was een van de eerste in een schier oneindige reeks artikelen over de film ChaCha, die Brood met regisseur Herbert Curiël – ‘iemand van wie Herman een te gekke kick krijgt’ – zou gaan maken. Een film waarin vervat – uiteindelijk zou het allemaal anders lopen – het Molukse vraagstuk. Brood beschreef het einde van de film. Hij en Neppy Noya – de Molukse percussionist van Massada – zouden naar een prachtige zonsondergang staan te kijken. Brood zou zeggen: ‘Wat zijn we gelukkig.’ En dan zou Neppy antwoorden: ‘En nou de rest van de wereld nog.’ En daarna zouden beelden van de aan flarden geschoten trein in Beilen volgen.


  Cast en verhaal van de film zouden wekelijks veranderen. Na elke droom, ‘geniale ingeving’ of inspirerende ontmoeting veranderde Brood het draaiboek.


  Het eerste grote nieuws – Hitkrant 14 – was dat Nina Hagen in de film zou gaan meedoen. Hagen was in Nederland op dat moment bijna net zo populair als Brood, in Duitsland had zij – dankzij songs als ‘Unbeschreiblich Weiblich’ en ‘TV Glotzer’ – een supersterrenstatus.


  Hitkrant 16 riep op: ‘Speel mee in ChaCha. Dubbelgangers van Herman Brood moeten zo snel mogelijk een foto van zichzelf sturen naar Hitkrant’.


  Hitkrant 19 maakte melding van een rol als ‘vader’ voor Sjef van Oekel alias Waldo van Dungen alias Dolf Brouwers. Hitkrant 20 signaleerde: ‘Chaos en verwarring bij ChaCha’. Gruppo Sportivo mocht niet meer meedoen. Maar Gigi, de vriendin van Golden Earring-bassist Rinus Gerritsen, wel. En Ramses Shaffy – hij hield zich veel op in de nabijheid van Brood – zou schitteren als ‘zichzelf’, als dronkenlap. Een week later was Gigi van Rinus Gerritsen alweer uitgesloten, maar er was een rol voor de lezeres die de origineelste slip voor Herman Brood ontwierp.


  Het blad publiceerde onder de kop ‘Herman Brood is geen zoon van Marco Bakker’ een verslag van ‘Lezers bellen met Herman Brood’. Kondigde aan dat Herman Brood als het voorprogramma van Lou Reed door Europa zou trekken. Kondigde aan dat de tour met Reed niet doorging, omdat – Hitkrant citeerde Koos van Dijk – men vreesde dat Brood de hoofdact zou overvleugelen. Er werd een rel gesignaleerd bij een optreden van de Wild Romance in de Haagse Houtrusthallen toen Broods ‘speciale gast’ – de Engelse zanger Wreckless Eric – door het publiek met tientallen bierblikjes werd bekogeld. Boskamp schreef: ‘Toen Herman maar zelf de microfoon weer ter hand nam en er weer een echt Brood-concert van maakte was het publiek weer tevreden. Het is duidelijk: Hermans populariteit kent geen grenzen.’


  Maar het grootste nieuws betrof natuurlijk – men leze daar ook de berichtgeving van Henk van der Meijden op na – de vrijage van Brood met Nina Hagen.Hitkrant 20 opende met een vette kop: HERMAN BROOD TROUWT MET NINA HAGEN. Mick Boskamp schreef een verslag: ‘Op de set van de speelfilm ChaCha is het een drukte van jewelste. Regisseur Herbert Curiël roept om zijn sterren. Maar niemand schijnt op dit ogenblik naar hem te luisteren. Nina Hagen heeft het te druk met haar make-up. Lene Lovich is even zoek en Herman Brood staat met jullie verslaggever te praten. Plotseling zegt hij: “Ik heb nieuws voor je. Over veertien dagen ga ik trouwen met Nina Hagen.” Brood ziet dat ik weinig vertrouwen heb in deze toch wel heel opzienbarende uitspraak. Daarom haalt hij de aanstaande bruid er even bij. Nina Hagen: “Ik ben verliefd, zo vreselijk verliefd op hem (...) Ik ben dan ook van plan om zo snel mogelijk het Nederlands staatsburgerschap aan te nemen.” ‘


  Mick Boskamp meldde een aantal weken later dat ‘het meest opzienbarende (echt)paar van Nederland hun wittebroodsweken gescheiden zou moeten doorbrengen, aangezien Nina Hagen in Engeland onderhandelde met een platenmaatschappij en Brood een korte tour door Duitsland maakte. Weer een week later vroeg hij zich af of dat huwelijk werkelijk zou plaatsvinden, of speelde Herman een spelletje met de vaderlandse pers?’


  Ja dus. Hitkrant 26 kopte: ‘Huwelijk definitief van de baan’. In het bijzijn van Boskamp had Nina Hagen geroepen: ‘Herman ist tot.’ Ze had het uitgemaakt en vond nu troost bij ‘gitarist’ Ferdi Karmelk.


  ‘Zij was gek op hem, maar Brood had na één keer in de gaten dat Hagen niet de juiste verkering voor hem was.’ Volgens tourmanager Willem Venema vond Brood Hagen leuk om mee op te treden, aantrekkelijk vanwege haar enorme populariteit, maar té gestoord. Een blok aan z’n been.


  Venema was erbij toen Brood en Hagen voor het eerst samen in Berlijn waren. De Wild Romance zou optreden, zij zou meedoen. Publicitair een enorme opsteker voor de Wild Romance. Echter, haar Duitse manager – waar ze vanaf wilde – verbood het haar. Dreigde: als ze één poot op dat podium zette, had ze een groot juridisch probleem. Hagen zong niet, maar liep wel heel demonstratief voor het podium langs. Na afloop zou Hagen die Hollander Berlijn laten zien. ‘t Werd een waanzinnige nacht, zegt Venema. Ze zagen alle uithoeken van de stad en Hagen was bekend met de hele ‘nachtvlinderbusiness’. ‘Stel je voor, jonge student die geen drugs gebruikt, nooit drinkt, belandt in het gezelschap van populaire vrouw in de Romy Hag club, een tent waar de hele Duitse variété wereld kwam nazitten.’ Hij schudde handen met reuzen, travestieten. Zag dwergen uit een paarse Cadillac stappen.


  Brood vond Nina’s moeder – Eva Maria Hagen – veel mooier, fluisterde hij Venema in het oor. Terwijl Venema de dochter in de gaten moest houden – ze stond met ‘een stel nichten en flippo’s’ te dollen – ging Brood er met de moeder vandoor. Na een kwartiertje vroeg de zangeres: ‘Wo ist Herman, Willum.’ Uhhhh. Nina Hagen wilde meteen naar huis. Naar haar etage in een voormalige chocoladefabriek. Venema kwam in een appartement waar ‘parasieten en andere mee-eters’ in kampeertentjes huisden, die high van de LSD naar een televisie met testbeeld lagen te staren.


  Venema wilde naar z’n hotel, het was inmiddels zeven uur ‘s ochtends. Hagen wilde door. Brood zoeken. In bars, bij dopedealers. Ze vonden hem niet. Venema mocht om tien uur naar bed. Brood kwam ‘s middags pas terug. Had met de moeder in een ander hotel gebivakkeerd.


  Nina Hagen, zegt Willem Venema, was voor Brood een gesloten boek. Hij deed haar gewoon over aan Ferdi Karmelk, die wel ‘een lift up’ kon gebruiken.


  Een week later luidde het – voorlopig – laatste bericht over de affaire in Hitkrant: ‘Het spijt ons te moeten zeggen Nina Hagen, Brood ist nicht tot. Op het ogenblik struint onze vedette langs de Oost- en Westkust van de Verenigde Staten en laat er een spoor van verbaasde mensen achter. Zo schijnt hij meer dan vertrouwelijke betrekkingen te onderhouden met Farah Fawcett Majaors. Wat wil Brood nog meer. Hij stijgt sinds zijn komst in de VS als een komeet omhoog in de hitparades...’


  En Nederland bleef achter met misschien wel de mooiste Lademacher/ Brood-song. ‘Never Be Clever’ – nummer 9 in de Top Veertig – was een uptempo rocker, met prachtige koortjes. En een tekst die Broods twijfels en zelfkennis prachtig verwoordde: ‘Going down the line / With my head up high / Wonderin’ why it’s so hard to feel fine / Got all I need / Plastic teeth and a bucket full of speed / Got a groovy little lady / I’m waistin’ her time / A hit and a bullet / Still back in crime / People say I used to do better / Have to get myself together / But I’ll never be clever / Some say I’m suicidal with a sense of humour / Some say I’m faking it all for the rumour / Holy mama make me concentrate / Got to write a song / Got to create...’
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    ‘Tijdens de eerste dagen in Amerika heb ik geloof ik wel tien nummers geschreven. Maar ze bleken allemaal te eindigen met de regel I’m so proud to be in Amerika. Dat was dus eigenlijk nog maar één nummer.’


    Herman Brood in Het Nieuwsblad van het Noorden, oktober 1979

  


  Brood werd geld waard. ‘Het werd onze speerpunt om Herman internationaal te brengen,’ zegt voormalig Ariola-directeur Wim Schipper.


  Leon ten Hengel – de internationale man bij Ariola – mailde, belde, dealde. Vertelde z’n buitenlandse collegae over twee platina platen. Over muziek die iets Amerikaans had, maar toch ook weer iets heel Europees. Over een mediamieke verschijning. Over hysterische taferelen, over sexappeal.


  En over drugs vertelde hij nog niks.


  Ten Hengel negeerde de Duitse moedermaatschappij, vanwege haar veel te hoge schlagergehalte en schreef andere – progressievere – maatschappijen in Duitsland aan. AVIS, een heel klein labeltje, hapte meteen. De eigenaar van het eenmansbedrijfje was helemaal wild van Shpritsz en schatte in dat Brood dankzij zijn verbintenis met Cuby & the Blizzards wel een vage ‘aha-erlebnis’ teweeg kon brengen.


  Andere landen gingen moeizamer. Engeland – Ten Hengel had Gruppo Sportivo daar ondergebracht bij CBS – hoefde Brood niet omdat Brood in Engeland nooit zou aanslaan.


  En die andere landen... Wim Schipper zegt: ‘Het Nederlands product wordt maar zelden overgenomen. En op een fenomeen als Brood wordt heel terughoudend gereageerd.’ Die andere landen zouden pas reageren na Broods Amerikaanse avontuur. ‘Verkoopmatig’ zou de VS amper een succes voor de Wild Romance betekenen – van de ‘honderdduizend geshipte copies’ kwamen er heel veel terug – maar de uitstraling naar de Nederlandse en Europese markt was enorm. Na Amerika volgde Frankrijk, Spanje, Zwitserland, Japan et cetera, et cetera. Willem Venema heeft alle buitenlandse persingen in z’n platenkast staan.


  Bill Bartlett, de ‘vice president of Album Promotion van Ariola Amerika’, was gelijk wild van ‘het product Brood’. Belde Ten Hengel twee keer per week op vanuit Los Angeles. Op de ‘meest achterlijke tijden’. Leo Leichter, Amerika’s belangrijkste tour-organiser vond Shpritsz maar ‘mwahhhh!’. Hij had z’n bedenkingen. Pas toen hij een video van Brood in handen kreeg zag hij meer. Zag hij een man, zei hij tegen de Volkskrant, die ‘het’ in zich had om een sekssymbool te worden. Een man die een soort kruising was tussen ‘een filmster en een rockster’. Hij vergeleek Broods charisma met dat van Mick Jagger, Jim Morrison, Neil Diamond en Rod Stewart en – qua persoonlijke PR – Mohammed Ali.


  ‘Toen konden we Broods achtergrond niet langer verzwijgen,’ zegt Leon ten Hengel. Samen met Brood werd hij op het Amerikaanse consulaat ontboden. De consul keek bedenkelijk over zijn bril. Bladerde Broods files nog ‘ns even door. Eenentwintig veroordelingen... recidivist... drugs. ‘Jajajaja’, yeahyeahyeah. ‘t Was wat. Drugspossession... States... jail. Visa en aanverwante zaken waren natuurlijk allang voorbereid, door Ariola Amerika en een speciaal ingehuurde lawyer. De consul hield een vaderlijk toespraakje ‘voor de vorm’. Het ging van een leien dakje. Alleen bij het afscheid vroeg Ten Hengel zich even af wat er nou weer aan zijn fiets hing. De consul hield hem verantwoordelijk voor Broods gedrag.


  ‘Om een product te kunnen breken in de VS, heb je minimaal tweehonderdduizend dollar nodig,’ zegt Leon ten Hengel. Leo Leichter, de Amerikaanse tourpromotor, sprak over achthonderdduizend dollar.


  De onkosten begonnen al met de hoes van Shpritsz, die in de VS als Herman Brood & His Wild Romance uitgebracht zou worden. Een zwarte mannentaille in leer met open gulp, dat kon daar niet. Een rooie dameskont wel. De Amerikaanse elpee oogde als een Alle Dertien Goed Disco Plaat.


  Tim O’Brien werd aangesteld als Broods Amerikaanse producer. O’Brien wilde Brood gebruiken om zijn persoonlijke comeback te forceren in de platenbusiness. In het midden van de zeventigerjaren had hij een grote Amerikaanse hit gehad met The Chamber Brothers.


  Later verloor hij al z’n geld bij de handel in tweedehands auto’s.


  ‘Saturday Night’ zou de VS-single worden. Maar die diende eerst geremixt te worden. Aanpassen aan de markt, noemde Ariola Amerika dat. ‘t Nummer was voor Amerikaanse begrippen iets te sloom, iets te kaal.


  Remixen? Ten Hengel aarzelde. Zouden Brood en Van Dijk daarmee akkoord gaan? Hij durfde ze het niet eens te vragen.


  ‘Uiteindelijk hebben die Amerikanen het tempo wat opgespind en wat ritmedingetjes, sambaballen en zo toegevoegd.’ Een acceptabele ingreep. ‘t Product werd niet echt aangetast. Geen enkele reden om het enthousiasme van die lui te frustreren. En de band en Van Dijk hadden het eerst niet eens in de gaten.


  Ariola Amerika startte op 24 maart 1979 haar campagne van vier weken. Om de markt voor te bereiden op Herman Brood. Bartletts ‘main target’ was Album Radio, Brood moest op de progressievere radiozenders. Hij zocht in alle grote steden lokale promotors, die hij per week een cluster van veertig, vijftig radiostations liet bewerken. Hij ‘kocht commercials’. Hij voorzag de discjockeys van Hollandse elpeesamples; van tapes met daarop ‘de beste nummers’: ‘Saturday Night’, ‘Doin’ It’, ‘Rock & Roll Junkie’; van foto’s; van cadeautjes. Hij organiseerde ‘Herman Brood Listening Parties’. Liet platenzaken volhangen met affiches van Herman Brood. Hij deelde buttons – ‘Herman Brood is in a rotten mood’ – en scandaleuze biografietjes uit.


  Bartlett schreef aan de lokale promotors: ‘Brood has the possibility of becoming a major artist. Over 60 albums stations have already added Herman Brood.’


  Ze hadden het overkoepelend orgaan – FMQB Album Report – mee. Redacteur Bill Hard kende Shpritsz al een paar maanden. Goeie songs, vond hij, maar die mix was ‘dead Tunaville’.


  Na beluistering van de remix van ‘Saturday Night’ schreef hij: ‘Shazam! They added chicks, shakers, looped it, duped, rafellated it and wow!! What a difference. Herman Brood should be a heavy airplay item. Ariola is shooting for the moon. Is this Mink Deville meets Shocking Blue?’


  Het GAME PLAN voor week twee hield in dat minimaal dertig nieuwe stations Brood moesten gaan draaien. Bartlett schreef: ‘We need these stations this week.’


  WSPK, WAVA, KZNEW, WQDR, KXOAAM... en meer onuitspreekbare namen.


  Een week later berichtte Bartlett: BROOD IS COOKING. Van alle nieuwe artiesten werd de elpee Herman Brood & His Wild Romance het meest gedraaid. En zo waren er – in het land waar alles draait om tips en tops – nog veel meer lijstjes. In Billboards National Breakouts – nieuwe elpees die de meeste airplay kregen – stond Herman Brood & His Wild Romance naast Ian Hunters You’re Never Alone With a Schizophrenic, Van Halens II, Lowell Georges Thanks I’ll Eat It Here bovenaan. In Album Report’s Hot Chart stond de plaat op nummer 35. En in de Cashbox charts – de hitlijst voor de detailhandel – was de elpee binnengekomen op nummer 181. Al die cijfers en feitjes gingen naar Nederland. Vergezeld van commentaren van discjockeys en de eerste recensies. Een greep: ‘It’s the kind of rock ‘n roll that makes me feel like doing it, chacha...’; ‘Everybody around here really likes Herman Brood...’; ‘He has a lot of personality. I want to meet the guy...’; ‘My favorite rock ‘n roll item...’; ‘It’s hard to believe that Brood is a European act, the feel is too natural...’


  ‘Saturday Night’ kwam in de meest toonaangevende hitlijst, The Billboard Hot One Hundred, binnen op de zevenenveertigste plaats. Hoog voor een onbekende act. ‘Ik heb daar zo mijn gedachten bij,’ zegt Leon ten Hengel diplomatiek. ‘Ik weet wel dat er in die tijd iemand bij Billboard op staande voet is ontslagen.’ Herman Brood zei later heel eerlijk dat zijn Amerikaanse platenmaatschappij – hij vond dat heel leuk – ‘maffia-van-heb-ik-jou-daar’ was, en ‘Saturday Night ‘ gewoon ingekocht had. Als je – bijvoorbeeld – een tientje betaalde, kwam je op 99, zei Brood. Met een briefje van honderd kwam je nog hoger. Alles boven de 50 was te koop, zei Brood, daarna moest de single het op eigen kracht doen. ‘Saturday Night’ steeg door tot plaats 35 en toen was het over.


  De Wild Romance kwam in juli aan in Amerika, Nashville Tennessee. Een indrukwekkende staf van begeleiders wachtte hen op. Tim O’Brien. Leo Leichter, die nog met Dave Mason en Jimi Hendrix had gewerkt. Bruce Sachs, die tien jaar met Tony Orlando & Dawn door de Verenigde Staten had getrokken. Een Amerikaanse crew, die – vanwege vakbondsbepalingen – voor de meegereisde Nederlandse technici het werk verrichtte. En een chauffeur die nog met The Allman Brothers en Jimi Hendrix had gewerkt, zegt Freddie Cavalli. ‘Dat was de wereld waar zij deel van wilden uitmaken!’


  In Nashville moest er op last van de Amerikaanse maatschappij een nieuwe, korte setlijst van vijfenveertig minuten ingestudeerd worden. In Nashville zat Brood voor het eerst zonder dope. Zonder speed, zonder heroïne. Met een Cold Turkey lag hij zwetend in zijn hotelbedje. Leon ten Hengel zegt met veel gevoel voor understatement: ‘Hij voelde zich niet kiplekker. Maar ik vond het al mooi dat hij het had geprobeerd. Einde verhaal.’ De bekende hypocriete boter op het hoofd van die Amerikanen, noemde Ten Hengel dat. Want toen ze vreesden dat de tour gevaar liep, was er op eens wel van alles voorhanden. Pillen, cocaïne.


  Brood deed Amerika zonder horse, en zonder spuiterij.


  Bijna zonder spuiterij. Al zet je een gebruiker in de woestijn, zegt Ten Hengel, dan nog vindt hij zijn smack. Ergens halverwege de tour liep Brood een paar junkies tegen het lijf. ‘Met de naald voor m’n neus wilde ik me ook niet laten kennen,’ zei hij tegen Het Nieuwsblad van het Noorden. Enfin, spuiten, doorhalen. De volgende dag regelrecht naar de apotheek: tien injectienaalden – een ‘partybag’ – gekocht. In z’n hotelkamer werd hij al opgewacht door Tim O’Brien, die heel demonstratief de naalden krom boog en zei dat ‘this’ zijn ‘ticket back to Holland’ was.


  Een prachtig dramatisch moment, zei hij tegen de meegereisde Siep Wynia van Het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Maar O’Brien had gelijk, natuurlijk had hij gelijk. Dat soort ingrepen was ik in Nederland niet gewend. Ik heb me nooit iets laten vertellen, door niemand. Maar ik zit nu in de overgangsfase, dus moet ik me een beetje aanpassen. Even wachten tot ik hier beroemd ben.’


  Ten Hengel zegt: ‘Alleen via de media lukt het niet om de basisgroep van je potentiële Amerikaanse markt te bereiken.’ Ariola Amerika had Brood ingekocht bij een aantal grote acts. Er stonden vijfenveertig optredens geboekt, waarvan dertig keer in het voorprogramma – als support-act – van onder andere The Kinks (zevenentwintig maal), The Cars en Foreigner.


  ‘Goeie gigs gedaan,’ zegt Freddie Cavalli. Hij beleefde zijn finest hour – ‘wij waren zo high als een knikker’ – tijdens het allereerste optreden. In Memphis, in het voorprogramma van The Cars. In een leuk arenazaaltje, waar zo’n twee- tot drieduizend mensen zaten. Ze speelden The Cars – die met ‘All Mixed up’ een hitje had – helemaal weg, zegt hij. Ze kregen gelijk een toegift, en dat scheen ‘heel wat’.


  Met The Kinks waren er steeds problemen. Toegiften moesten betaald worden. Anders deed hun crew na vijfenveertig minuten gewoon het zaallicht aan. ‘Jammer,’ zegt Cavalli. Voor het publiek goed en wel begreep waar de band mee bezig was, moesten ze al weer afnokken. Maar het ging, ‘t was oké, zegt Cavalli. Goeie shows, goeie party’s. Lachen in de bus. Klaar.


  ‘Van The Kinks hebben ze nooit kunnen winnen,’ zegt Leon ten Hengel, die twee weken meereisde. Monique van Schendelen, de radiopromotor van Ariola – ze was in de Verenigde Staten voor Blondie – zag de Wild Romance in Los Angeles in het voorprogramma van The Kinks. In een gigantisch stadion, ‘t Was een echt voorprogramma, hè, zegt ze, spelen terwijl het publiek op zoek was naar een plaatsje.


  De Wild Romance deed tien shows als hoofdact. In kleinere clubs à la het Amsterdamse Paradiso. Waaronder twee shows in The Bottom Line in New York.


  Het eerste optreden in New York – 1 augustus – had een feestje moeten worden. Holland was over. En de Amerikaanse maatschappij had veel journalisten en andere mensen uit ‘t vak uitgenodigd. ‘Herman was met mijn latere vriendin Yuba – dat wijf is zo gek als een deur – al vroeg op de dag cocktailtjes gaan drinken,’ zegt Cees Meerman. En aangezien er niet veel speed voorhanden was, was hij stomdronken tegen de tijd dat ze op moesten. De band denderde door. Brood was heel ver weg. Mompelde, bralde, probeerde over bartafeltjes heen te lopen, lazerde om. Vergat z’n tekst. Hing z’n microfoon in de zaal en vroeg of er mensen waren die zelf verder wilden zingen.


  Al na een minuut of tien verliet de recensent van The New York Times opzichtig het etablissement. Hij wenste zich niet te laten beledigen. Brood zou later vertellen, dat er die nacht heel wat telefonades gepleegd zijn om die man van schrijven af te houden.


  ‘Het was rampzalig,’ zegt Wim Schipper. Brood creëerde ‘een flink stuk negativisme’. Schippers Amerikaanse vakbroeders vonden de plaat interessant. De band boeiend. Helemaal niet erg dat die Brood zoop, snoof, spoot. Maar dat Brood zich de impact van deze avond niet realiseerde vonden ze dom, heel dom. ‘Ik heb het gevoel dat hij zich de impact wel degelijk realiseerde. Brood is een geniale man,’ zegt Schipper. Maar net als alle geniale mensen, voor een helft totaal geschift. He is his own worst enemy, lacht Schipper.


  Brood zelf vond de show te gek. Toen na afloop de barkeeper tegen ‘m zei: ‘You Nuts’ beschouwde hij dat als een compliment. You Nuts, Go Nuts, leuke titel voor een plaat, dacht hij.


  En over het algemeen waren de recensies over de optredens behoorlijk positief. Zelfs over The Bottom Line schreef een verslaggever: ‘While Brood postured, moaned and occasionally danced on patron’s table, his band (with powerhouse drummer Cees Meerman) held the show together with stark, tight rock ‘n roll.’ The Washington Post: ‘The show was more an assault than a performance, yet it was one which was designed to create shivers of excitement instead of fear.’ En vervolgens maakte de recensent de onvermijdelijke vergelijking. Dat Brood na de tulp, na Heineken bier, het beste was wat Nederland ooit had voortgebracht.


  Daily News schreef: ‘One of the most explosive sets of rock ‘n roll I’ve ever seen or heard... Very Mick Jagger, Stones-ish music.’ What’s New uit Boston: ‘His vocals have a rawness en feverish embrace that seem to come from somewhere in the Deep South. His band Wild Romance play as though possessed by Voodoo spell.’


  De tournee eindigde met twee solo-optredens in het fameuze Roxy Theater in Los Angeles. Wederom in aanwezigheid van een contingent Nederlanders. Wat Monique van Schendelen zich ervan kon herinneren, was dat de band ‘wel heel prima’ speelde. Heftig zweten en zo. ‘Maar ik was niet helemaal bij de les, ik heb die dagen ook half trippend doorgebracht.’ Ze verkochten de show twee keer uit. The Los Angeles Times publiceerde een slechte recensie: goeie entertainer die Brood, een echte, een geloofwaardige rock ‘n roll junkie ook, maar wat een middelmatige muziek! Brood maalde daar niet om. Sinds Roxy werd hij nu ook al in LA op straat herkend, soms.


  Cees Zoon van De Volkskrant maakte een dagje ‘networken’ mee. Maar niet nadat Brood het bestaansrecht van die ochtendkrant had gehekeld: ‘Als je meer dan 600.000 lezers hebt wordt het interessant.’


  Zoon sprak met een lokale promotrice, die Brood begeleidde. Brood viel haar mee, zei ze. Ariola Amerika had zo’n enorm publiciteitsmonster om hem heen gebouwd, dat ze aanvankelijk doodsbang voor hem was. De eerste stop die de gitzwarte limousine maakte was bij The Production Group, een syndicaat dat interviews maakt voor driehonderd over het hele land verspreide radiostations. Het gesprek verliep onhandig. Wegens vragen van het niveau: ‘What do you think of Shocking Blue.’ Voor ze het volgende syndicaat aandeden, wilde Brood het café in. De PR-dame protesteerde. Ze had het strenge voorschrift dat ze hem zonder stops door de stad moest brengen. Vriendelijk maar gedecideerd legde Brood haar uit dat een interview zoiets was als een performance. En zonder drank geen show. Earthnews vertegenwoordigde 450 lokale radiostations. Brood citeerde uit eigen werk. Junkieverleden, gevangenismuren. En hij zei dat hij de hele wereld wilde tonen dat een junkie best een geslaagd entertainer kon zijn. Op de vraag of hij nu clean was, grinnikte hij: ‘Dat vertel ik niet.’


  Monique van Schendelen bivakkeerde in een hotel op Sunset Boulevard. Tegenover het restaurant waar Brood iedere ochtend van z’n margharita’s sipte en steeds weer andere journalisten inpalmde. ‘Dat kon hij zo goed.’


  Brood was in z’n element in de Verenigde Staten, in het land van al z’n inspiratiebronnen: Little Richard, Mose Allison, Chuck Berry, William Burroughs, Jim Caroll, Lenny Bruce, Sylvester Stallone, John Travolta.


  Brood genoot. Van de benzinestations waar ze drank verkochten. Van ‘in elk barretje een ander bandje’. Van de studiootjes – niet groter dan een garage of een boerenschuur – waar de discjockeys stonden te swingen achter hun microfoon. Van muziek op de autoradio. The Cream na Graham Parker en Elvis Costello. Springsteen voor The Temptations en Edgar Winter. Bovendien was hij blij dat hij zich even kon onttrekken aan de hysterie in Nederland. Even geen gratis schouderklopjes meer. Eindelijk weer met beide benen op de grond. Eindelijk weer aanvallend spel, het gevecht met het publiek.


  ‘Back to the sorrow,’ zei hij tegen Haagse Post.


  En hij was zeer onder de indruk van de professionaliteit van z’n Amerikaanse begeleiders. Iedere ochtend zat de tourmanager op het randje van z’n bed, de vorige dag te evalueren.


  Producer Tim O’Brien hield zijn teksten tegen het licht, en vond die ‘jive-talk’, waarvan de Nederlandse popjournalisten altijd zeiden dat het zo Amerikaans klonk, weliswaar heel bijdehand, maar veel te literair, te moeilijk voor een gemiddelde Amerikaan. Hij dwong Brood eens iets in Algemeen Beschaafd Engels te proberen. Schrijf zoals je tegen me praat. Schrijf een ordinaire hit, zei O’Brien. Doe een liefdesliedje!


  Liefdesliedje? Maar Brood was niet verliefd.


  No Problem. Hop! Het volgende moment kreeg hij een secretaresse met ‘zulleke tieten’ op z’n schoot.


  Uhhhh, tja... Een paar dagen later was Brood wel verliefd. Op Laurie MacAllister, van de meidenpunkband The Orchids. Een assertieve vrouw die nauwelijks onder de indruk was van het stoere-jongensimago van de Wild Romance. De ochtend na de eerste nacht zei hij tegen Tim O’Brien, dat ze hem achterliet met een heel merkwaardig gevoel in z’n hart.


  Dat vond O’Brien nou een goeie zin.


  Brood dichtte: ‘She says: You’re better of with me / Than with those ladies I see at your side / She says I’m twice as good as those turkeys I see at your side / She says: I’ve seen enough entertainment at the corner of my Street / To knock your your whole punkrocking family of their feet / She’s a rock ‘n roll rose, she’s an archid on the run / All guys try to steel her love / but get away with none / Laurie you left me with a funny feeling in my heart...’ (‘Laurie’, Go Nutz)


  Herman Brood & His Wild Romance kreeg zes weken om een nieuwe plaat te bedenken, en te maken.


  Ze werden in ‘een huissie’ gezet en moesten nummers verzinnen.


  Volgens Lademacher was er wel wat materiaal. Cavalli zegt dat ze heel weinig hadden. Alleen de Erik Strack-cover ‘I Love You Like I Love Myself’ stond vast. Want, ja Jezus, ze hadden eigenlijk alleen maar opgetreden. Ze werden in een positie gemanoeuvreerd die haaks stond op hun normale werkwijze, op de Brood-doctrine dat je nummers maakte op de bühne. In een rechtstreekse confrontatie met het publiek.


  De opnamen zouden plaatsvinden in de Sound Recorders Studio in Burbank, de ‘tv-wijk’ van Los Angeles. Ze werden ondergebracht in verschillende appartementen. Konden – wanneer ze maar wilden – beschikken over sleeën met of zonder chauffeur. Wederom ‘veel goeie party’s’.


  Maar, Freddie Cavalli herinnert het zich nog heel goed, ze deden nog ‘een klein giggie in een klein cluppie’ en verdomd, hij sloeg verkeerd aan, maakte een fout. ‘Godverdomme, de eerste fout in drie jaar.’ Hij was niet geconcentreerd meer. De spanningen in de band stapelden zich op. De band binnen de band werd losser.


  Koos van Dijk: ‘De Amerikanen namen het over.’ Ze speelden de club tegen elkaar uit, zegt hij. Hij was zelf het eerste slachtoffer. Ariola Amerika achtte hem overbodig.


  Managers hadden ze zelf al genoeg. Van Dijk moest z’n eigen reis- en verblijfskosten betalen. Bovendien verloor hij zijn geheime wapen: z’n verpletterde spraakwaterval. Z’n kennis van het business-Engels schoot tekort om echt een vuist te kunnen maken. ‘Ik had geen poot om op te staan, ik had met niemand, zelfs met Herman niet, een contract,’ zegt Van Dijk.


  Ze gingen aan Brood trekken, aan Danny Lademacher trekken en zaaiden tweespalt in de band. Brood was het imago, redeneerde Ariola Amerika, Danny Lademacher het muzikale brein. En de rest, Cavalli/Meerman, ‘gewoon’ een ritmesectie.


  Herman Brood maakten ze gek met een filmcontract. Danny Lademacher met een solocontract, een miljoenencontract. Hij zou de band moeten verlaten, zou een villa in Beverly Hills krijgen. Hij hoefde maar te schrijven en gitaar te spelen. Liedjes voor anderen, voor een eigen bandje. Wat hij maar wilde. ‘In hun ogen was ik een zeer verkoopbaar persoon, en de rest een stel onhandelbare junkies.’


  Destijds kickte hij wel op die waardering. Even spookte het door z’n hoofd: af en toe een eigen plaat maken, en dan – maximaal eens per jaar – met fantastische muzikanten op tournee. Maar zei toen al dat hij er voorlopig geen seconde aan dacht om ‘Herman te verlaten’. Hij liet het contract – ‘een heel goed contract’ – wel lezen aan een advocaat, maar tekende nooit. Omdat, zegt hij nu, de manier waarop ze achter de rug van ‘Herman en de andere jongens’ om aan hem zaten te sjorren, zeer onsmakelijk was.


  In eerste instantie werden Cavalli en Meerman geweerd uit de studio. Tim O’Brien wilde alleen met Lademacher en Brood de studio in. Het componeren zouden ze met een clicktrack – een soort metronoom – opnemen.


  Lademacher zegt: ‘Nou als dat rock ‘n roll is, laten we maar even kotsen...’ Ook weer anders dan ze gewend waren. Een werkwijze die volstrekt tegen hun natuur indruiste. Maar, gaf Lademacher toe, ‘t ging wel snel. In één dag stonden er vijf nummers op de band.


  Sneller dan met Cees Meerman als drummer. ‘Cees was Cees niet meer,’ zegt Lademacher. Meerman was totaal losgeslagen in de Verenigde Staten. Stond op tilt.’ Met Meerman, zegt Lademacher, moest alles vijftien keer over.


  Brood ging zich daar ook aan ergeren.


  Zo, jongejongejongejonge, zegt Cees Meerman. Van de speedafdeling was hij nooit lid, maar toen, in die tijd, snoof hij zeker één gram coke per dag. En ook flink boozen. Dan werd hij wel eens vervelend. ‘Dan ben ik nog niet uitgeluld of ik vertel hetzelfde verhaal opnieuw.’ Na de allerlaatste show reden ze in de limo terug naar het hotel. Meerman was ontzettend teut van de twee flessen ‘champie’ die hij op Sunset Boulevard had gekocht. En begon dus weer te ouwehoeren. Tegen Brood. Dat Brood een lousy filmactor was en dat hij Brood z’n dope had gejat, dat Brood een lousy filmactor was en dat Brood zijn dope had gej... Kop houden, schreeuwde Brood, en schopte Meerman met de hak van z’n schoen in één keer out. De volgende ochtend zag hij in de spiegel zó’n blauw oog, zó’n shiner. Maar hoe hij eraan kwam... Op de gang van het hotel liep Brood. ‘Oooh shiiiit, shit man, zei Herman.’ Toen gingen ze maar samen zwemmen. En later op de dag bezochten ze songwriter Tim Hardin – van ‘If I Were a Carpenter’ en ‘How Can We Hang on to a Dream’ – , alwaar Meerman de zangeres Lisa Bialic ontmoette.


  Ze werd zijn vriendin, en maakte zijn Amerikaanse verblijf nog draaglijk.


  Tijdens de definitieve opnamen van Go Nutz werd de greep van Amerika op Holland steeds sterker. Na de eerste opnamedag werd Cees Meerman definitief vervangen door een sessiemuzikant. Door een honderd-dollardrummer, zegt Freddie Cavalli. Door een computerdrummer, die wel recht kon slaan, maar niet speelde zoals zij waren.


  Na acht nummers werd Cavalli vervangen. Vervolgens ging producent Tim O’Brien met violen en synthesizers in de weer. Moest Herman Brood zich omwille van de verkoopbaarheid van Het Product een permanent laten aanmeten. ‘Die Amerikanen zeiden dat ze het product konden maken of breken,’ zegt Leon ten Hengel. En dat imponeerde Holland nogal. Ook zij – van Ariola Nederland – leden aan een minderwaardigheidscomplex: zij kwamen toch uit dat ‘kleine kuttige landje’.


  ‘Dat was de Wild Romance, man. We waren al twee jaar samen en lieten het gebeuren, fuck it,’ zegt Cavalli. Ze zagen het aankomen, die plaat werd niet de Wild Romance, het werd wel iets met Broods stem, maar...


  Toen hij zag aankomen dat ‘t wel een heel gelikte, mainstream Amerikaanse plaat kon worden, trok Lademacher nog een keer aan de bel. O’Brien reageerde heel laconiek: Oh niet blij, nou dan gingen ze toch weer terug.


  Iemand had moeten ingrijpen, zegt Cavalli. Hij zelf had daar niet de autoriteit voor. Nou, en Koos van Dijk was kaltgestellt.


  ‘Natuurlijk had Herman moeten zeggen: Meerman eruit? No way!’ Brood had zich meer een persoonlijkheid moeten tonen, had moeten ingrijpen. Maar, zegt Cavalli, dat is een raar soort slapte van Brood. Een constante in z’n leven: altijd flowing with the wind. Hij laat z’n leven gaan, zoals het gaat, pijnlijke beslissingen gaat hij uit de weg. ‘En of er nou mensen afvallen, dat is nooit zo belangrijk voor hem geweest.’


  In de eerste week van oktober vloog de Wild Romance terug.


  De overgave was compleet.


  Tim O’Brien maakte de elpee alleen af.


  Anno 1994 zegt Brood: ‘Dat was mijn zwakke punt. Alles wat ze zeiden, alles wat ze deden nam ik nog enigszins serieus ook. Want ik wilde zo graag, wilde zo graag terug.’
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  Koos van Dijk ziet de carrière van zijn protégé als een permanente golfbeweging. Hoge pieken, diepe dalen. Volgens hem – en ook volgens Brood – zit er weer een piek aan te komen.


  Begin 1994. Herman Brood beent door z’n atelier. Hij laat de demo horen van z’n aanstaande plaat. Fresh Poison. Een gitaarplaat.


  Eindelijk iets gemaakt waar hij zelf ook graag naar luistert.


  Eindelijk iets afgeleverd waar hij achter staat. Want, zegt hij, ‘t gaat goed met hem. Een nieuwe liefde. En geen schuldgevoel meer over het leed dat hij zijn vrouw en dochter aandeed. Sinds Xandra een nieuwe vriend heeft, zijn de betrekkingen tussen hen genormaliseerd. En Lola heeft weer een ‘gelukkig thuis’.


  Brood geeft de volumeknop van de gettoblaster nog een extra zwengel. Af en toe slaat hij de maat mee op z’n been.


  Praten wordt lastig.


  Hij draait zich om. ‘Hè, wattuuuuh. Jaha. Allemaal eigen nummers.’


  Hij schiet in de lach. Want exact op dat moment schalt het nummer ‘Steal’ door de hal. Een muzikale kopie van het nummer ‘Catch a Wave’, het Beach Boys-nummer dat hij in het programma Tom & Herrie speelde met Montezuma’s Revenge.


  Brood mompelt iets als ‘maar ik ben wel eerlijk’. Grijnzend steekt hij z’n vinger in de lucht als het refrein langskomt: ‘Take a lesson from a hard boiled backstreet boy / Steal what you can and be a head of the game’.


  Brood citeert. Soms. En hij zal de laatste zijn die daar moeilijk over doet. Deed daar ook nooit moeilijk over, trouwens.


  Toen heel Nederland het nummer ‘Rock & Roll Junkie’ zong, floot, naspeelde op gitaar, gaf hij tegenover het tienerblad Muziek Parade toe dat ‘Rock & Roll Junkie’ eigenlijk een song was van Paul Kossoff, de overleden zanger van de Amerikaanse band Back Street Crawler. Tsja, zei hij, hij had zijn naam onder dat nummer gezet, omdat dat de song was waar hij het meest achter stond. Kossoff bracht iets onder woorden waar hij al heel lang last van had. De onrust om het podium op te gaan en er niet meer af te willen. Maar, zei hij, – en dat deed hij altijd – hij had de tekst zodanig veranderd, dat die nog maar weinig met Kossoffs song te maken had.


  Hij zei: ‘Veel mensen denken dat iedere nieuwe song die verschijnt een nieuwe compositie is. Nou, vergeet het maar. Songs als “Like a Rolling Stone”, “Louie, Louie”, “Hang on Sloopy” en veel songs van Allan Toussaint zijn in principe op dezelfde muzikale basis te zingen.’


  Later, op een terrasje, doet Severijns een beetje lacherig over ‘Steal’: ‘Het schema van de muziek gaf inspiratie tot de tekst, laten we het daar maar op houden.’


  David Hollestelle: ‘Het is Hermans visie op een Beach Boys-nummer. Eigenlijk. Toch.’ Hij lacht.


  Severijns: ‘Euh, inderdaad, edelachtbare. Het was vroeger ooit wel eens van The Beach Boys. Maar de enige die van die band nog over is, durft niet te vliegen. En kan niet zwemmen. Dus die komt toch niet naar Nederland. Niks aan de hand.’


  Hollestelle: ‘Brood mag dat, moet dat kunnen. Vind ik.’


  Severijns: ‘Het is toch zo met muziek. Je hebt gewoon twaalf vakjes en daar hoort majeur en mineur bij. En in rock ‘n roll- en bluesschema ‘s praat je meestal over drie akkoorden, die via een bepaald metrum verschuiven. Er zijn duizenden dezelfde liedjes.’


  Als Brood iets aanpakt, wordt het Brood z’n ding. De crux van Broods muziek zit ‘m in zijn manier van zingen, en vooral in zijn teksten, zegt Severijns. Hij vindt dat Brood op Fresh Poison behoorlijk ‘to the point’ is. Als je naar Broods songs luistert, weet je wat hem bezighoudt.


  Een klein studiootje in Amsterdam-West. Herman Brood zal ‘Too Young’ inzingen. Een eigen compositie met een klein citaat van Gary Puckett and The Union Gap.


  Hij staat in de opnameruimte met een ontbloot bovenlichaam achter de microfoon. Iets van het aanzwellend gitaargeluid ‘lekt’ via zijn hoofdtelefoon de ruimte in. Hij balt z’n vuisten. De aderen in zijn hals zwellen op. Zonder versterking en zonder effectapparatuur klinkt zijn stem kaal en rauw, het naakte geluid van een ‘no voice’-zanger. De woorden komen van ver, hij perst ze eruit. ‘Your mama is in the nuthouse / Going down the drain / Schoolgirl / Don’t let them drive you insane / Young girl get out of my head / Young girl you’re driving me mad / You’re too young girl...’


  Brood zit in de bovenzaal van pianohandel Cristofori. Hij heeft een knap pak aan, het haar in een glimmende kuif. Hij vertelt in de camera over zijn nieuwe liefde. Halsstarrig weigert hij haar naam te noemen. Dat heeft ze hem gesmeekt. Haar ouders zijn vreselijk geschrokken toen ze hoorden dat zij omgang had met Herman Brood. Terwijl, lacht Brood, hij meestal toch goed is in het inpakken van schoonouders.


  Z’n meisje heeft hem leren luisteren, zegt hij. Want wat zij zegt ‘maakt sense’. Behalve over voor de hand liggende zaken zoals dat hij zichzelf naar de donder helpt, brengt ze hem dagelijks dingen aan het verstand die hij misschien wel vermoed had, maar waar hij gemakshalve mee door bleef rauschen.


  Hij zegt: ‘Nouhou, zij ziet heel snel wanneer ik iets met inzet doe, of wanneer ik de kantjes eraf loop. Op het moment dat ik dus beweer en mezelf wijsmaak dat ik te gek bezig ben, kan zij heel goed duidelijk maken dat het rotzooi is wat ik maak. Het verschil tussen inzet en routine, zeg maar.


  En ze heeft mij het verschijnsel Trouw aan het verstand gebracht. Dat is de grootste doorbraak... eh... ik, eh, kan trouw zijn nu... en er plezier in hebben. Dat had ik dus nooit in mijzelf vermoed. Trok me nooit aan. Qua uitdaging. Iets wat ik vroeger als een enorme aderlating beschouwde kan ik voor haar opbrengen. Elke leugen zou een heleboel moois bederven.’


  Voorjaar 1994 doet Herman Brood & His Wild Romance – ter promotie van Fresh Poison – een ‘unplugged’ sessie in het VARA-radioprogramma van Henk Westbroek. De band bestaat uit nog maar vier personen. Drummer Gus Genser, Ivo Severijns, David Hollestelle en Brood.


  The Bombita’s werden vlak voor de opnamen van Fresh Poison ontslagen. Omdat, zei Brood toen, het té gezellig werd in de band.


  Boris Vanderlek hoorde meteen na de cd-opnamen – een paar dagen voor de wintertournee door Duitsland – dat hij niet meer meedeed. De muziek werd te rommelig met een saxofoon, vond Brood. Bovendien, zei hij, stond Vanderlek David Hollestelle muzikaal in de weg.


  In beide gevallen moest manager Koos van Dijk de boodschapper van het slechte nieuws zijn.


  Maar goed, de Wild Romance speelt het nummer ‘Lie’. Brood zingt:


  ‘Pick up a gun


  Blow out your brains


  Try to do something right for a change


  I don’t wanna live in a lie.


  See a grown man cry .’


  Na afloop van de sessie pakt hij een pen en begint in een boek regels te onderstrepen. Opdat de presentator enkele passages uit ‘Lie’ nog eens rustig kan teruglezen.


  Het boek is van zanger/componist Henry Rollins.


  En het boek heet See a Grown Man Cry.


  En een paar maanden later lezen we in de roddelbladen dat de vriendin Daniëlle heet.
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    ‘Ik heb me eigenlijk ongelukkig gevoeld vanaf het moment dat ik terugmoest. Nederland is net zo miezerig als het klimaat. Goddome wat voel ik me kut, mam. Wel heel erg agressief en dat is goed voor mijn muziek. Want dat is het enige dat mijn kop boven het drijfzand uithoudt, boven de Hollandse modder. Voorlopig moeten we hier onze centen verdienen.’


    Herman Brood in een brief aan z’n moeder vanuit de koepelgevangenis te Breda, januari 1980

  


  De Hitkrant had haar lezers al weken voorbereid op de wederkomst van het idool. ‘Brood valt Nederland binnen,’ kopte het blad, ‘15 oktober a.s. alle Brood-fans naar Schiphol.’


  Ze kwamen niet allemaal. Maar ze waren wel met z’n duizenden. Het NOS-Journaal was er. De hele vaderlandse muziekjournalistiek was er. Ariola Nederland was er.


  Allen wachtten ze op een zwaar gedeprimeerde vedette. Een man met een opgezwollen kop en een permanent. Een zanger die helemaal niet op Schiphol wilde zijn. En zeker niet als ‘onze vorstin’ onthaald wilde worden. ‘Die façade was extreem,’ zegt hij. De band was halfdood. En die elpee die zou – zoveel was hem toen al wel duidelijk – niet worden wat men ervan verwachtte.


  Het was Chaos. Ongeduldige fans die op ramen bonkten, die de muren onder kalkten met hun viltstiften.


  Toen de band arriveerde was er een chaotische persconferentie met Ad ‘ Top Pop’ Visser en Sjef van Oekel als spreekstalmeesters. Cavalli, Meerman en Lademacher verkasten naar de VIP-lounge, wachtten tot de drukte over was.


  Brood wilde meteen weg. Samen met Van Oekel en Van Dijk werd hij via een zijdeur afgevoerd. De Schipholdirectie – geïrriteerd door deze onverwachte drukte – stond hem onder geen beding toe, dat hij via de hoofdingang, langs z’n fans het vliegveld zou verlaten.


  Volgens plan stopte de limousine op het plein voor de aankomsthal. Zodat de fans hun held tenminste nog even konden zien. Brood stapte uit... en stapte meteen weer in.


  Naar schatting tweeduizend fans drongen zich aan hem op. Ramden op de motorkap, rukten aan de buitenspiegels, klommen op het dak van de wagen. Brood liet zich achteraf – bij wijze van verontschuldiging – citeren door het fanclubblad: ‘Het spijt me echt hoor, maar ik kon niks beginnen; ze begonnen mij te kussen en te betasten... ojee.’


  Eenmaal terug in de stad was het meteen shotten. Heroïne. Binnen no time – er zouden er nog vele volgen – kreeg hij een overdosis. Opeens, zo zei hij later tegen de Haagse Post, begreep hij waarom zo veel Amerikaanse artiesten in Nederland de pijp uit gingen. Die Nederlandse heroïne was zo zuiver.


  Zolang de film ChaCha – afgekraakt door de filmrecensenten – en de elpee Go Nutz – afgekraakt door de muziekrecensenten – nog buiten ieders bereik bleef, ging de hysterie gewoon door. ‘I Love You Like I Love Myself’ werd een heel aardige hit. Hitkrant kondigde de ‘Holland Major Tour’ aan. Schreef over een aanstaande – nooit gemaakte – tournee door Japan, een aanstaande – nooit gerealiseerde – Amerikaanse follow-up. Brood bleef nog zeker drie maanden hot.


  Daags na de intocht op Schiphol deed de Wild Romance ‘een teeveetje’ voor TopPop.


  Met Erik Strack als ‘schijn-drummer’. ‘Ik was er flauw van,’ zegt Meerman. Hij had zich die ochtend verslapen, en werd gewoon niet meer opgehaald. Meerman kon het niet meer bijbenen, zei Brood tegen de Hitkrant.


  ‘‘t Was keihard. Shit. Ik zou me erover moeten schamen, ik heb Cees ook niet meer gebeld,’ zegt Cavalli.


  Kort daarop entameerde Veronica s Countdown een ‘welcome home concert’ in de Amsterdamse Jaap Edenhal. Met Phoney & The Hardcore in het voorprogramma. Met een ijshal vol uitzinnige mensen, die nauwelijks merkten dat Broods stem wel heel iel begon te klinken.


  En met – Cavalli wist van niks – de twee zangeressen Deedee en Monica Tjen A Kwoei en een nieuwe drummer, Peter Walrecht, uit het Groningen van vroeger.


  ‘Niemand had veel zin om met Peter Walrecht te spelen,’ zegt Danny Lademacher. Maar Cees Meerman was Cees Meerman niet meer. Dus wat moesten ze. Harde wereld, hoor, zegt hij.


  ‘In’ de band, ‘uit’ de band lag heel dicht bij elkaar. Hij had het zelf ook al eens ondervonden. Ten tijde van de filmopnamen – hij was nauwelijks in ChaCha te zien – kreeg hij een zenuwinzinking. Kon geen enkel geluid meer verdragen; als de telefoon ging begon hij te huilen. Hij was overwerkt, had gebrek aan slaap. En toen was het ook al van: the show must go on. De andere gitarist stond al klaar, bij wijze van spreken. Als een muzikant over z’n privéproblemen begon noemde Brood dat al snel ‘gemompel van bedelaars’, zegt Willem Venema. ‘En aan mensen die niet meekonden, de dommetjes uit de klas, hadden ze niks, zeiden Koos en Herman altijd.’


  Hitkrant 46 berichtte dat Brood z’n intrek had genomen in het Sonesta Hotel in Amsterdam. Uit veiligheidsoverwegingen. Om z’n privacy te garanderen. En, maar dat stond niet in de krant, omdat dat hotel vrij dicht bij de Zeedijk lag.


  ‘Brood gedroeg zich echt als Keith Richards à la Beggars Banquet,’ zegt Willem Venema. Die kamer alleen al kostte 6500 in de maand. En dan al die hapjes en drankjes. ‘n Beetje honger: roomservice came at the push of a bell. Hop: weer een hamburgertje van dertig piek.


  Het personeel van Sonesta kon lezen en schrijven met Brood. En Brood met het personeel. Er werd veel geaccepteerd. Dat hij met kauwgom plaatjes op de muren plakte van z’n helden. Dat er bloedspatten op de vloerbedekking zaten. Dat er pakjes dope en spuitjes rondslingerden. ‘t Ging mis toen Laurie MacAllister – het Amerikaanse vriendinnetje – langskwam. Met watervaste viltstift, in letters van zeker veertig centimeter hoog schreef zij op de badkamertegels: ‘If you don’t love me anymore, I’ll fuck you in your ass with a pinetree.’ Venema: ‘De directeur zei tegen Koos: Dit lijkt mij een mooi moment om Herman een goedkopere locatie aan te bieden. Wij willen dit niet meer.’


  Rond de jaarwisseling meldde Brood zich bij de koepelgevangenis te Breda. De straf, die hij in Leeuwarden had aangevochten, moest hij toch uitzitten. Moest hij juist uitzitten. De officier van justitie had die toestand met Aage M. en die gouden plaat als een onbeschaamde provocatie opgevat.


  De Brood – ‘in functie’ – liet zich fotograferen voor de poort van de gevangenis, schreef de Hitkrant-lezers vanuit de bajes een brief. Het cynisme droop er vanaf. ‘Hallo Hitkrant, hier het beloofde verslag. Ik heb inmiddels mijn kamertje lekker ingericht: voor me hangt een poster van The Ramones en een hele grote van Esther (van de Dolly Dots) die ik altijd met mij meesleep, verder nog een plattegrond der gehele aarde. (...) Ben nu drie dagen hier en volledig droog gezet, dus ook geen methadon en ik voel me zo goed dat ik net van blijdschap ‘I’m Free” schreeuwde...’


  Beppie Brood senior kreeg in diezelfde tijd ook een brief uit de koepelgevangenis. De brief van ‘de man in functie’ contrasteerde scherp met de brief die hij zijn moeder schreef. Mevrouw Brood leest langzaam: ‘Mam, waarom ik zo lang niet gebeld of geschreven heb komt denk ik omdat ik een halve zachte ben. Maar verder ook omdat ik de laatste tijd nogal doordraaide. Hier komt mijn hoofd weer een beetje op orde, maar ik voel me nog steeds ongelukkig en totaal niet betrokken bij alles wat er om mij heen gebeurt. Hoewel het natuurlijk prachtig is, de hele successtory, en het feit dat zo’n man of tien een boterham verdient dankzij mijn kunstje...’


  Z’n moeder legt de brief neer, pakt hem weer op. Ze grinnikt. Hé, daar stond een poppetje, een mannetje met twee gezichten: ‘Ik denk dat dat Herman is.’


  Koos van Dijk hield de spirit high. ‘‘t Was een gave van Koos van Dijk, hij kon iedereen permanent enthousiasmeren,’ zegt Leon ten Hengel. Bij Ariola was iedereen wild van Go Nutz. Zonder dat ze op de speed zaten, zegt hij, draaide iedereen in de maalstroom mee. Aan objectieve beoordelingen deed allang niemand meer. ‘De plaat was veel te gelikt, was eigenlijk een kut-elpee,’ zegt Monique van Schendelen. Maar daar spraken ze op de zaak niet over. Op de zaak vond men alles goed. Bovendien moest zij van de zaak de nieuwe single de tipparade in kletsen.


  De plaat werd gekraakt, maar de verkoopcijfers liepen toch nog heel gewoon op tot 50.000 exemplaren. De Hitkrant hield een poll. Brood werd met een straatlengte voorsprong Beste Zanger Binnenland. Op verzoek van de redactie leverde hij ‘een bedankje’. Een alleszeggende tekening: een erepodium, het mannetje op het hoogste platform – linkerhand in de zak, in de rechterhand een bokaal – kijkt grimmig voor zich uit en mompelt: ‘Woorden schieten te kort.’


  Na de Edenhal liep de publieke belangstelling snel terug. Na de release van Go Nutz helemaal. In zalen met een capaciteit van drie- of vierduizend mensen kwamen er slechts duizend. ‘Entre nous’ heette de Holland Major Tour, de ‘Go Nutz-tour’. De echte ‘Nutzen’, zegt Willem Venema, waren de zaaleigenaren. Iedereen wilde Brood hebben. Of hij nou 25.000 of 30.000 gulden kostte.


  ‘Je zag het succes zo wegzakken. En Herman droeg er fantastisch aan bij dat het zo snel mogelijk gebeurde,’ zegt Venema. Halverwege de tour besloot de hele familie – Koos van Dijk voorop – dat Brood geen horse meer kreeg.


  Daar lag hij total loss in de kleedkamer in de Flevopolder.


  De lokale promotor zweette peentjes. De kids joelden ongeduldig. Ze twijfelden, moesten ze een man van midden dertig die eigenlijk oud en wijs genoeg is... Ze zochten en vonden in een van Broods jaszakken een ‘vies papiertje’ met wat heroïne. Ergens onder in een flightcase lag nog een spuitje. Verstopt met geronnen bloed, en een afgebroken eindje.


  Het spuitje kookten ze uit in een koffiezetapparaat. Met een elektriciteitsdraadje prikten ze het naaldje door. Koos van Dijk – ‘hij deed dat gewoon voor Herman’ – trok z’n riem uit z’n broek, bond Broods arm af, en zette de naald in Broods arm. Koos mompelde: ‘Toe maar, m’n jong.’ Na een paar minuten was Brood weer boven-Jan en kankerde of ze geen betere heroïne hadden kunnen scoren.


  Meteen na de release van Go Nutz, half februari 1980, zei Brood tegen Oor. ‘De groep is in Amerika gefilterd. Danny en ik zijn alleen over. Freddie wordt ontslagen.’


  Cavalli bleef nog even. Maar, niet van harte. Hij vond de nieuwe drummer een stuk zwakker. Hij vond die zangeressen – ‘een goeie negerin of een lekker geil wijf’ had hij nog kunnen accepteren – preuts, een beetje namaak... En hij moest zelf opeens op een podiumpje staan! Flikker op, hij was een danser, hij was altijd overal. ‘Ik begon me opgelaten te voelen, die vette rock ‘n roll-drive, de scherpte was weg. Ik had er eigenlijk al genoeg van.’


  Half april wilde Cavalli naar een concert van Fischer Z. Omdat z’n poen op was reed hij naar Maarssen, naar Van Dijks woning. Gerrit Veen – de bassist uit het Groningen van vroeger – deed open. ‘Mijn vervanger stond al klaar.’ Met drie meiertjes in z’n zak reisde hij af naar Nijmegen. Diezelfde avond nog was hij bij Veronica op tv en blufte hij dat hij ‘sinds vandaag’ de nieuwe bassist van The Meteors was. Danny Lademacher vertrok vrijwel gelijktijdig. Over z’n redenen wil hij niet te veel kwijt... Hij had last van oververmoeidheidsverschijnselen, zegt hij. Hij trok zich die smacktoestanden van Brood nogal aan. Elke keer weer, een overdosis, weer een ambulance, en elke keer de angst dat ‘erman de pijp uit zou gaan.


  ‘Maar ‘t was ook de manier waarop alles geregeld werd. Of, juist niet geregeld werd.’ Koos van Dijk zorgde alleen voor Herman Brood, zegt Danny Lademacher. En te weinig voor de band. Terwijl het toch duidelijk één groep was. Er werden hij-weet-niet-hoeveel platen verkocht en hij zag er nooit één cent van. Hij wil niet zeggen dat Koos van Dijk alles zelf hield, Brood kostte vast vreselijk veel geld. Maar dat maakte hem niet uit, ‘t was toch zijn poen.


  Cavalli zegt ook dat Koos van Dijk wel wat beter voor zijn nalatenschap had kunnen zorgen. Ze deden nooit aan gages. Ze kregen drie- vierhonderd gulden per optreden, en als ze geld nodig hadden, dan vroegen ze dat aan Van Dijk. Als hij op vakantie wilde naar New York, kreeg hij daar geld voor. Hij gaf niet extreem veel geld uit, zegt hij. Hij had bijvoorbeeld geen apothekersrekening van tachtigduizend gulden zoals Brood. Een overzichtje van z’n financiële staat kreeg hij nooit. Vroeg hij ook niet om. Hij had niet eens een bankrekening. Na z’n ontslag maakte Cavalli met een accountant zijn boekhouding in orde. De man rekende voor dat Cavalli nog veertigduizend gulden te goed had. Een bedrag dat volgens hem redelijk klopte. Drie weken later bleek hij veertigduizend gulden te moeten betalen, aan de belastingen.


  Shit! Hij had gehoopt een businessie te kunnen beginnen. Een bibliothekie, een cafeetje, of een studiootje. Nu moest hij een stukkie uitkering aanvragen. Brood had het broekie uit Breda misschien moeten voorlichten. Maar ja, geeft Cavalli toe, Brood is helemaal niet met geld bezig. Koos van Dijk was clean, die had hem op z’n minst kunnen waarschuwen. Had op z’n minst af en toe kunnen zeggen: ‘Freddie, je hebt nu zo- en zoveel geld opgenomen. Dus je hebt nog een X-bedrag te goed.’ Enfin, zegt hij, genoeg over geld.


  ‘Inderdaad,’ zegt Koos van Dijk. Het geld kwam met bakken binnen. Maar ging er tien keer zo hard weer uit. Die Go Nutz-tour kostte geld. Duitsland kostte geld. Amerika hebben we vrijwel helemaal zelf moeten betalen. De gekochte radiocommercials, de vrachtwagens die met de elpees door het land reden. De luxe wagens die ze tot hun beschikking hadden. Alles. Niemand heeft toen verdiend, zegt hij. Hij ook niet. Maar hij had het geluk dat hij financieel onafhankelijk was. Z’n café in Winschoten had hij verpacht, hij had nog andere geldstromen. Maar over ‘t algemeen, zegt hij, hadden de muzikanten het bepaald niet slecht. Tegenwoordig werkt hij ook met loonverdeelstaten, maar toen kreeg iedereen z’n geld handje contantje. Dat later de belasting met grote claims kwam, vindt hij ook heel zuur. Maar, zegt hij, een enkele muzikant liep rond met gouden neusvleugels. ‘Als u snapt wat ik bedoel.’


  Danny Lademacher maakte in 1981 voor Ariola Nederland een soloplaat, met Emile den Tex als zanger. Tourde door het land met – op drums Hans Waterman – zijn band Innersleeve. Hij deed productiewerk voor onder andere The Meteors. Halverwege de jaren tachtig monsterde hij weer aan bij Brood, als tweede gitarist na David Hollestelle. Anno 1994 zit hij in The Radios, een Belgische band rond zanger/televisiepresentator Bart Peeters. Voor Lademacher is het grootste verschil tussen beide bands: toen was hij een Wild Romance, nu speelt hij gitaar.


  Freddie Cavalli hield het niet lang uit bij The Meteors. Hij kon absoluut niet overweg met zanger Hugo Sinzheimer. In ‘de bladen’ vielen ze elkaar openlijk af. Hij noemde Sinzheimer een arrogante dictator. Sinzheimer noemde hem een Brabantse boer. Cavalli speelde later bij Vitesse, bij JP den Tex. En samen met Meerman en Ferdi Karmelk in The Managers, ze maakten één prachtig singletje. Eindjaren tachtig had hij genoeg van ‘het elektrische werk’. Hij zong en speelde piano in kleine kroegjes. Hij heeft anno 1994 een jazzband met onder andere Rinus Groeneveld, en organiseert jamsessies, et cetera.


  Cees Meerman ging met de Amerikaanse band Ice naar Duitsland. Zat in AA & the Doctors. Deed ‘een tweede rondje’ Brood, speelde onder andere mee op Yada Yada – met de hit ‘Sleeping Bird’ – een van Broods zoveelste comeback-elpees. Hij profileert zich steeds nadrukkelijker als zanger. Hij schreef en zong onder de naam KC Meerman een titelsong voor de Duitse krimireeks Tatort. Hij heeft z’n eigen band Meerman: ‘Rock ‘n roll om je vingers bij af te likken,’ schreef de Zwolse Courant in 1993.


  Nog in 1980 verscheen de elpee Wait a Minute. ‘This album was made when Herman said goodbye to the Wild Romance’ stond er op de achterkant. Ruud van Dijk, Robert-Jan Stips, Freddie Cavalli, Danny Lademacher en de zangeressen DeeDee en Monica, en ook Peter Walrecht en Peter Bootsman speelden erop mee. Een rommelplaat. Met nog slechts één compositie – ‘Outside Looking In’ – van Lademacher/Brood, de laaglandse Jagger en Richards voor drie jaar. Het leukste aan de plaat was de hoes. Een airbrush van Dick van der Meijden. Als Colonel Parker en Elvis, als The Beatles, sierden Brood en Van Dijk de frontcover.


  ‘We hadden vaak tegen elkaar gezegd, als we up gaan, gaan we ook samen weer down. Uiteindelijk bleven Herman en ik alleen over,’ zegt Koos van Dijk. De downfall van zijn band ervoer hij als een persoonlijke nederlaag, ‘t Was allemaal te snel gegaan. Die overexposure, die hysterie, vanuit een soort enthousiasme ontstaan, was ontaard in een soort gulzigheid. Dat kwam voor een deel door die spuiterij. Die trein had een vaart! Die denderde maar door, was niet meer te stoppen. Tot ze crashte.


  En daar zaten ze. How low can man go.


  Brood kon niet tegen die heroïne, zegt Van Dijk. Zeker niet in het tempo waarmee hij het tot zich nam. Met mond-op-mondbeademing sleepte Van Dijk hem weer door een overdosis. Brood gaf aan dat hij met de smack wilde stoppen. Van Dijk: ‘En daarbij zei hij: “Als ik nou toch weer een overdosis krijg moet je me maar laten gaan. Dan is het afgelopen.” ‘


  Koos en Ria van Dijk namen Brood een tijd in huis, zetten hem op een stringent dieet van methadon. De kuur, die begon met veertig tabletten per dag, eindigde in 1985 toen Van Dijk – zogenaamd – de methadon vergat mee te nemen op een tourtje door Duitsland.


  Muzikaal werd het een zooitje. Dan weer speelde Brood met De Fietstassen, zoals Van Dijk Vitesse placht te noemen. Dan toch weer met de Wild Romance. Dan weer met Ferdi Karmelk. Uiteindelijk was er weer een band, The Herman Brood Band, bestaande uit allemaal Groningers: Gerrit Veen, Erwin Java – de gitarist van White Honey – en oudgediende Manuel Lopez die Peter Walrecht weer had vervangen. Een treurig stelletje. Veen, Lopez en Brood, drie junkies op speed en methadon op kamers bij een manager in Maarssen. Een ongeïnteresseerde bende. Brood zat daar maar, in een hoekje achter z’n piano, of liep weer weg.


  ‘Het werd een hel,’ zegt Veen. Junkieverdriet. Lopez (niet veel later zou hij wegens moord worden veroordeeld) werd een maniak. Ze begonnen elkaar te bestelen. Van Dijk was op vakantie. Op een dag vroeg een van die gasten van het management of Veen het weekendenvelopje – een paar honderd gulden, speed en methadon – aan Brood wilde geven. Veen – ‘ik kreeg maar honderd piek om de hele vakantie te overbruggen’ – baalde toch al van de band en nam het hele pakketje mee naar Groningen. Toen ze elkaar weer troffen in Groningen sloeg Brood Veen recht voor z’n bek. ‘Brood heeft me dat nooit meer vergeven. Een beetje onterecht, want wat Brood mij allemaal niet heeft geflikt.’ Volgt een vrijwel identiek verhaal, maar dan omgekeerd. Over Brood die er met Veens dure leren jasje, en een tas vol methadon vandoor ging.


  David Hollestelle zat in Roberto Q and the Boppers, een jongensbandje. Ze deden een paar voorprogramma’s bij Brood.


  Hij werd meteen aangezocht als de vervanger van Erwin Java. Moeilijke keuze, grote eer. Brood was toch een soort held geweest, zegt Hollestelle, maar hij had z’n eigen bandje, en voelde niks voor omgang met een stel Groningse freaks. Dus, eh, nou nee. In 1981 engageerde Van Dijk gewoon alle Boppers – minus Roberto Q, zeg maar – om Brood te begeleiden op een tour door Duitsland.


  In diezelfde tijd werd Brood verliefd op Xandra, een jonge vrouw die achter de bar werkte in een trendy Amsterdamse discotheek. Hij haalde lege glazen voor haar op, stuurde haar briefjes, maakte tekeningetjes op bierviltjes.


  Met een frisse Wild Romance en stormachtige liefde begon Herman Brood aan de volgende ronde.


  Dankwoord


  Ik wil een aantal mensen en instanties bedanken voor hun steun en hulp tijdens de research.


  In de eerste plaats Herman Brood zelf, zonder wie dit hele boek er – vanzelfsprekend – nooit was geweest. Maar ook de rest van de Brood-bende anno 1994, voor hun openheid, gastvrijheid en spraakzaamheid: Koos van Dijk, Ivo Severijns, David Hollestelle, Gus Genser, Bé Kruize, Marcel Buissink.


  De collega’s met wie ik samen de documentaire Rock ‘n Roll Junkie maakte: Eugène van de Bosch, Ton van der Lee, Frenk van der Sterre, Wiro Felix, Menno Boerema.


  Bert Jansen, de schrijver/journalist die mij zijn nog niet gepubliceerde manuscript ‘De Legende’ – over de geschiedenis van Cuby & The Blizzards – ter beschikking stelde.


  De redactie van Muziekkrant Oor, waar ik een week in de archieven mocht grasduinen. De documentatieafdelingen van De Volkskrant, De Hitkrant, de Sijthoff Pers, de Muziek Express.


  Jan Donkers die me alle gebonden jaargangen van Hitweek/Aloha mee naar huis gaf. Alan Macfarlane, Ria van Dijk, Xandra Brood, Hans Waterman, De Harry Muskeefanclub, Willem van de Linden, Erik Kamer en Willem Venema die mij hun privéarchieven/plakboeken in bruikleen gaven.


  En verder al die mensen die me in lange interviewsessies of anderszins hielpen: Xandra Brood, Lola Brood, mevrouw Beppie Brood senior, Beppie Brood junior, Gerard Kostermans, Monique van Schendelen, Wim Schipper, Jan van Dingstee, Anton Witkamp, Leon ten Hengel, Tom Collins, Evert Wilbrink, André Kesselaar, Aegid Tonnaer, Eelco Gelling, Boris Vanderlek, Bart Chabot, Herman van Boeyen, Roy Bakker, Peter Bootsman, Mariska Kok, Freddie – Cavalli – van Kampen, Jan Rot, Herbert Curiël, Herman Deinum, Doreen van der Valk, Johan Derksen, Diddo Steen, Antony Delmonte de Lyon, Ruud van Dyck, Ruud Englebert, Jaap van Eik, Martin Bril, Robin Freeman, Inge Bonthond, Danny Lademacher, Lutgard Mutsaers, Daniëlle, Tekie Buissink, Willem Venema, Willem van de Linden, John Jansen van Galen, Hans Lafaille, Lies Schilp, Ria van Dijk, Kees Meerman, Harry Muskee, Wim Noordhoek, Pim Oets, Jos Paanakker, Lex Daniëls, Hugo – Sinzheimer – Postma, Erik Strack van Schijndel, Bert Smit, Jan Schuurman, Peter Smid, Margriet Eshuis, Jan Willem Tuytel, Piet – Video – Wiechers, Jacky Hoes, Gerrit Veen, Hans Dulfer, Hans Waterman, Wobbe van Seijen, Siep Wynia, Maarten Corbijn, Jules Deelder, Imar, Peter van der Klugt, Paul Evers, Erlend Josephy, Alfons Haket, Mick Boskamp, Dick van der Meijden, Het Fonds voor Bijzondere Journalistieke Projekten en Uitgeverij Prometheus.


  En vooral Mijke de Jong en David Eilander.


  Naast ordners en mappen vol kranten- en tijdschriftartikelen heb ik gebruik gemaakt van een aantal boeken en boekjes:


  - Herman Brood, Zoon van alle Moeders, De Bezige Bij, Amsterdam 1988


  - Jeannette Joosten, Arnhem Beat ‘60, Novella, Amersfoort 1985


  - Moet Dit Een Wereldbeeld Verbeelden. Van en over Pé Hawinkels, SUN, Nijmegen 1979


  - Theo Stokkink, Herman Brood, Unieboek, Houten 1979


  - Gerard Wessel fotografeert Herman Brood, uitgeverij Art Unlimited Books, 1990


  - Gerben Hellinga en Hans Plomp, Uit je bol, Prometheus, Amsterdam 1994


  - Erlend Josephy, De Perzikspoelmachine en andere Arnhemse Vertellingen, in eigen beheer uitgegeven


  - Jaap van Eik, Twee Marshall torens en alles op tien, SDU, ‘s-Gravenhage 1989


  - John Jansen van Galen en Bart Rijs, HP-special ‘De Echte Jaren Zestig’, 1989


  - Roeland Bajema, Robert Briel, George Evers, Nederpop, 25 jaar Popmuziek in Nederland, Het Spectrum, Utrecht 1982


  - Henry Rollins, See A Grown Man Cry, 2.13.61 Publications, 1993


  - Lutgard Mutsaers, Paradiso, SPN/Jan Mets, Amsterdam 1993


  - De Nederlandse Popencyclopedie, een uitgave van Muziekkrant Oor


  Discografie


  DE LANGSPELERS:


  - Cuby & the Blizzards


  Groeten uit Grolloo (Philips 1967)


  Trippin’ thru’ a Midnight Blues (Philips 1968)


  Live at Düsseldorf (Philips 1968)


  - The Flash & Dance Band


  Showbiz Blues (Universe 1975)


  - Vitesse


  Vitesse (Reprise 1976)


  - Herman Brood (& His Wild Romance)


  Street (Bubble 1977)


  Shpritsz (Ariola 1978)


  ChaCha (Ariola 1978)


  Go Nutz (Ariola 1980)


  Wait a Minute (Ariola 1980)


  Frisz & Sympatisz (Ariola 1982)


  The Brood (Sky 1984)


  Bühnensucht (Sky 1985)


  Yada Yada (CBS 1988)


  Hooks (CBS 1989)


  Freeze (CBS 1990)


  Saturday Night Live (Arcade/Sony Music 1992)


  Fresh Poison (Sony Music 1994)


  DE HITSINGLES:


  - Herman Brood & His Wild Romance


  Saturday Night (1978)


  Still Believe (1978)


  Never Be Clever (1979)


  Hot Shot (1980)


  I Don’t Need You (1980)


  Tattoo Song (1984)


  Sleepin ‘ Bird (1988)


  - De breedbekkikkers


  Maak van uw scheet een donderslag (1979)


  - Herman Brood en Sjef van Oekel


  Nooit meer terug naar die rotschool (1979)


  - Herman Brood & Henny Vrienten


  Als je wint heb je vrienden (1984)


  In deze discografie zijn de talloze verzamelaars, buitenlandse persingen en bootlegs niet opgenomen.


  Ciao Herman

  door Martin Bril


  1: Herfst 2000


  Ik had hem al een tijd niet gezien. Herman Brood. Ik wist dat er van alles met hem aan de hand was. Het verhaal ging dat het slecht met hem ging. Er waren mensen die zeiden dat hij bijna dood was. Er werd om hem gelachen, en hij werd zielig gevonden. Hij was op. Ik vond dit verontrustende berichten en ik maakte me zorgen. Herman is een man om wie je je makkelijk zorgen maakt.


  Aan het begin van de zomer kwam ik hem tegen op het Spui, in Amsterdam. Hij was toen in gezelschap van een papegaai die Cor heette. Hij vertelde dat hij bezig was van de speed af te komen. Hij woonde in een caravan ergens op een camping in de buurt van Elburg. Het afkicken viel hem zo zwaar dat hij af en toe de hele boel onderscheet. Ik vroeg wat hem bezielde zich van zijn geliefde dope te scheiden. Het antwoord was eenvoudig. De speed werkte niet meer. Ik kon me dit nauwelijks voorstellen, maar het was zo twee gram per dag gedurende dertig jaar, op een keer werkt het niet meer. Ik vroeg wat hij nu van plan was. Hij zei dat hij het niet wist. Hij zei dat hij door wilde bijten. En hij maakte melding van een nieuwe cd die Ciao Monkey zou gaan heten.


  ‘Goeie titel,’ zei ik.


  ‘Dat dacht ik,’ zei Herman, met dat kleine lachje dat ten dele verlegen en ten dele sluw is.


  We keken wat om ons heen. ‘A Monkey On My Back’ is junkietaal. De aap die junkies dragen is hun verslaving. De aap lijkt sprekend op een mens, maar is een dier zonder geweten. Het verlangen naar de roes is menselijk, maar de roes zelf niet, eigenlijk. Hoe langer de junkie rondloopt met zijn habit, hoe zwaarder het hem valt. Dat is de aap waar Brood dus afscheid van wilde nemen. Ik moet zeggen: ik bewonderde zijn moed. Het laatste wat hij me die zomerdag vertelde was dat hij de nummers voor Ciao Monkey allemaal geschreven had vóór hij ontdekte dat zijn speed niet meer werkte. De songs gingen er al over voor de situatie zich in het echt voordeed. Dit was iets wat hij nog nooit had meegemaakt. Het gaf hem de rillingen dat hij zo profetisch was geweest.


  We namen afscheid.


  Een week later zag ik hem in Nova. Ook daar hadden ze lucht gekregen van zijn strijd met de aap. Helaas had hij net op het moment dat de cameraploeg bij hem aanbelde naald en draad weer ter hand genomen. Voor Nova bleef er veel te filmen over, maar weinig te vertellen. Toen het item voorbij was, kon het land zich verbaasd achter de oren krabben. Was Brood nu aan het afkicken of niet? Enkele dagen later kwam het nieuws dat hij ijlings naar Londen was afgevoerd om in een kliniek af te kicken. Het was serieus.


  Enfin.


  Een paar dagen geleden trof ik hem dus weer. Het was in een elegant, bescheiden hotel aan de Apollolaan in Amsterdam-Zuid. Brood was klein en mager geworden. Hij was in niets de popster die hij ooit was, maar zijn ogen stonden helder. Hij bewoog zich langzaam over het parket, schuifelend, voetje voor voetje. Af en toe moest hij zich ergens aan vasthouden. Hij had een dikke sjaal om. Toen we eindelijk zaten, was hij moe. We zwegen allebei, tot ik voorzichtig vroeg hoe het met hem ging.


  ‘Ik sleep mij door het leven,’ zei hij zacht, zo zacht dat ik voorover moest buigen om hem te horen. Zijn lippen waren gebarsten. Er was nog net een vleugje zelfspot in de woorden te horen. Buiten begon het te regenen. Brood begon langzaam te vertellen. Het verhaal kwam er traag en lispelend uit, druppel voor druppel.


  Hij had nu inderdaad al een paar maanden geen speed gebruikt. Het was een hel. Hij was de eerste keer in Londen zo goed behandeld, en met zo veel medicijnen, dat hij zich na drie dagen alweer helemaal het mannetje voelde. Prompt was hij de kliniek ontvlucht. Zo graag wilde hij naar huis om Xandra en de kinderen te laten zien dat hij clean kon zijn. Zo trots was hij. Meteen al op Waterloo Station ging het mis. Hij lazerde een veertig meter hoge roltrap af. Toch kwam hij thuis, waar hij niet de ontvangst kreeg waarop hij had gerekend. Hij werd uitgescholden omdat hij het maar drie dagen in Londen had uitgehouden. Hij was een lafbek die niet kon afkicken.


  ‘Jongen, ik ging door de grond. Ik dacht dat ik weer helemaal het mannetje was, maar ik was een slapjanus.’ Hij keek me verdrietig aan, maar ook het lachje was er – geluidloos om de oude lippen.


  Het mannetje.


  Een woord voor Brood.


  Het mannetje.


  Hij vertelde dat hij terug was gegaan naar Londen en over de pillen die ze hem hadden gegeven, over maagbloedingen en beroertes, over dokters en psychiaters die zich over hem hadden gebogen, daar en hier in Nederland bij de Jellinek. De meeste hulpverleners gaven eerlijk toe dat ze het niet wisten. ‘Ze stonden met de bek open naar me te kijken.’ Eigenlijk was het niet mogelijk dat iemand die in dertig jaar tijd meer dan 250 kilogram amfetamine in zijn bloedbaan had gejaagd en het met 25.000 liter gedistilleerd had weggespoeld nog leefde. Dat zijn immuunsysteem, zijn lever en nieren, zijn hart en ingewanden het begaven nu hij was gestopt, was ook volkomen logisch. Dat hij niet dood ging, was het enige wat onlogisch was. Misschien kwam het doordat de mensen zo veel van hem hielden, opperde ik. Het is altijd mijn theorie geweest dat Brood iets heeft wat in anderen koesterende gevoelens losmaakt.


  ‘Dat mag ik natuurlijk graag horen,’ zei hij. Iets van zijn oude branie schemerde door. Zijn handen lagen stil op zijn schoot, grote, stille handen, met geen spatje verf erop.’Lola, mijn dochter, daar ben ik zo trots op. Laatst zei ze: “Papa, ik wil ook trots zijn op jou!” ‘ Hij keek me aan. Ik had ook kinderen.


  Langzaam kwam het gesprek op Ciao Monkey. Ik zei dat ik het een goeie cd vond.


  ‘Voor mijn doen zeker,’ mompelde Brood. In dit zinnetje ging eigenlijk zijn hele leven als rock & roller schuil. Vijfentwintig jaar geleden zag ik hem voor het eerst. In een bruin jack en op scherpe laarzen kwam hij toen de trappen van een bioscoop aan de Groningse Grote Markt af, met een leuke, blonde vrouw aan zijn arm. De wereld lag aan zijn voeten, zo kwam hij die treden af. Het maakte op mij als passant een onuitwisbare indruk. Ik hield van die man. Hij was iemand die het leven aanviel: hongerig, gulzig, geil, geestig, onomstotelijk.


  ‘Ik heb nooit iets zinnigs over een plaat kunnen zeggen,’ mompelde Brood, ‘maar deze keer heb ik eindelijk een verhaal.’ Hij staarde naar buiten. Het verhaal liet nog even op zich wachten. Hij begon te zingen: ‘I don’t deserve to die like, stinking like this. I don’t deserve to die, stinking like this.’ Zijn ogen hield hij dicht: ‘Deze hele plaat gaat over die macho-toer. I never sleep, I shoot up speed. I’m on top. Round the clock. I shoot up speed. It never ends. I dont have friends. I talk a lot. Zo begint het. En daarna komt de ellende. I don’t derserve to die, stinking like this. Dat schreef ik. En later moesten we de stront echt van het plafond krabben. De aap op je rug vertelt altijd de waarheid. Mijn aap heeft het dertig jaar geprobeerd, weet je. De meeste klanten heeft-ie er in vijf jaar onder. De aap verdient meer respect dan je denkt. Dat gesprek van mij en het aapje is het hart van deze plaat. Daarna komen de lovesongs. Het is een bluesplaat. I was looking for love in all the wrong places.’ Weer zong Herman, een en al smart: ‘Sneaking out in the morning, like I always do. This time unable to shake of the crap, the crap I did to you.’ Zijn handen bewoog hij al zingend trillend in de lucht. Het was een huiveringwekkend gezicht. ‘Blues is geen geintje,’ mompelde hij tot besluit en zuchtend drukte hij zich omhoog uit zijn stoel om naar de bar te schuifelen. Buiten was het inmiddels donker geworden. In de lobby van het hotel zaten wat oudere dames beschaafd te converseren.


  Hij kwam terug.


  Ik had verwacht dat hij zou zijn verdwenen – een bekende Brood-truc – maar daar was hij weer. Hij leek zich iets bedacht te hebben. Zoals iemand op zijn schreden terug kan keren, wie er oog voor heeft kan er van genieten.


  ‘Het drama in mijn leven is de dope,’ zei hij. Hij stond nog steeds. Zijn bovenlichaam zwaaide wat heen en weer. ‘En de meisjes die je daarmee verliest,’ voegde hij eraan toe. Hij sloeg de armen om zichzelf heen, keek peinzend voor zich uit. ‘Het verdriet. You’re body is here, but you’re mind is on the other side of town.’ Hij zong weer en ging voorzichtig zitten.


  Ik vroeg hoe het mogelijk was dat hij deze plaat en deze nummers kon maken voor hij had ondervonden dat de speed niet meer werkte. Hij keek me alert aan.


  ‘Wat denk je?’ vroeg hij toen.


  ‘De liefde,’ zei ik.


  Herman vertelde. Hij kon er niet te diep op ingaan. Maar hij was verliefd geweest. Geen nieuws, Brood is eigenlijk altijd wel verliefd. Deze keer was hij ontzettend verliefd. Maar het meisje had hem gedumpt. ‘Ik ben nog nooit zo pontificaal gedumpt.’ Hij zei het met, voor het eerst, een echte lach, zo’n zelfreinigende lach. ‘Dat meisje zei tegen mij: jij hebt mij zo veel pijn gedaan. Ik kan jou nu niet meer gebruiken. Jij maakt mij kapot.’ Hij keek naar de regen die als tranen langs de ramen stroomde. ‘Dat is raar. Als iemand dat tegen je zegt.’ Hij zweeg. Hij dacht na. Het was vast niet voor het eerst geweest dat iemand het tegen hem had gezegd, maar wel de eerste keer dat hij het had gehoord, in ieder geval de enige keer die hij zich herinnerde. Hij was een lul, hij deed mensen pijn die hij helemaal geen pijn wilde doen. Dit moest het zelfinzicht zijn dat over hem was gekomen.


  ‘Beter laat dan nooit,’ zei ik dus maar.


  Hij staarde me aan.


  Ik vroeg wat nu zijn doel nog was, als hij zich, zoals hij eerder had gezegd, alleen nog maar voortsleepte door het leven.


  ‘When the rain comes, they run and hide away,’ zong hij zachtjes, ‘when the sun shines, they’re hiding in the shade.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Dat betekent dat mensen altijd wat te zeiken hebben,’ zei hij toen ferm, ‘ik ook natuurlijk. Ik ben best zielig.’ Hij grijnsde, een ouderwetse grijns, zo’n grijns waarvan je niet weet of er humor, zelfspot of sarcasme achter schuilgaat. Hij was ondanks dat hij vaak dagen sliep en zich heel beroerd voelde alweer een beetje met schilderen begonnen. Hij werkte met olieverf. ‘Alleen die lucht al.’ Hij had dertig jaar rock-’n-roll achter de rug en nu was het: ‘Klaar is Kees. Dat gevoel heb ik. Het kan me niks meer verdommen wat ze allemaal van me willen. Ik ga nu dertig jaar heel stilletjes heel mooie schilderijtjes maken.’ Er kwam een gelukkige glimlach op zijn gezicht dat er beter uitzag dan ooit, maar ook beslissend anders. De rock-’n-roll junkie was eruit verdreven. Ciao monkey kon niet anders dan zijn laatste album zijn.


  2: Daags na woensdag 11 juli 2001


  Brood is dood. Het klinkt goed, maar het is natuurlijk slecht nieuws. Heel wat mensen zullen zich over vijfentwintig jaar nog herinneren waar ze waren toen ze het nieuws hoorden. Ik was bijvoorbeeld met mijn vrouw en een van onze dochters op de Euromast in Rotterdam waar het vreselijk waaide. We hadden net een plekje gevonden waar de wind niet zo bulderde toen de telefoon ging. Herman Brood was een halfuur eerder van het Hilton hotel gesprongen. Ik zal u besparen wat er door mij heen ging. Als de dood zich heeft aangediend, heeft een man ineens veel vrienden – maar ik ben nooit een vriend van Herman geweest. Wel had ik hem in mijn hart gesloten, en bij ons thuis werd hij Ome Herman genoemd. Mijn dochters zitten bij zijn jongste dochter op school.


  ‘Wat is er?’ vroeg mijn vrouw toen ik klaar was met bellen.


  ‘Herman is dood,’ zei ik, ‘hij is van het Hilton gesprongen.’


  We moesten terug naar Amsterdam. Op de autoradio waren de eerste reacties al te horen, en op alle zenders was ineens muziek van Wild Romance te horen. Dat was het enige goede nieuws. God, wat was het lang geleden dat Brood en zijn rock-’n-roll op de radio waren. En hoeveel mensen weten eigenlijk dat hij vorig jaar een ongelooflijk goeie cd maakte, Ciao Monkey, een album dat over Hermans strijd met de middelen ging. Die strijd had hij gedeeltelijk gewonnen of verloren – hoe je het maar bekijkt. In ieder geval gebruikte hij geen speed meer. Helaas ging hij wel door met drinken. Maar ook daarin wilde hij zich matigen, want hij wist dat het moest, anders ging hij dood.


  Brood wilde niet dood. Ik heb hem vaak gesproken, na dat interview, bij hem thuis, op straat, in de Hilton-bar, in de Beethovenstraat, in het Marokkaanse theehuis tegenover Huize Ria op de Overtoom, waar hij vaak kwam, en hij wilde niet dood. Er werden wel grappen over gemaakt. Brood was geen man voor zelfbeklag. Om zijn depressies moest gelachen worden. Toch kon hij altijd op die typisch Brood-manier laten doorschemeren hoe zwaar hij het had, hoe erg het voor hem was dat hij niets anders meer kon dan rillend van angst in bed liggen of drinken. ‘Het is heel erg,’ kreunde hij dan. En het woordje ‘heel’ hield hij zo lang aan dat het geestig werd. Hij kon verdomd goed twijfel zaaien.


  Maar ooh, wat was hij trots op zijn laatste plaat.


  En op zijn kinderen.


  En op zijn schilderijen.


  En op Xandra en het geweldige huishouden dat zij om hem heen had opgebouwd. Misschien zag het er vanbuiten vreemd uit, maar dat was een zorg die Herman niet kende. Hij was in die zin een vrij man. Hij deed wat hij wilde. Hij had met niemand iets te maken. Zijn muziek en de populariteit daarvan had hem die vrijheid gegeven. Meer kan rock-’n-roll niet doen.


  Brood was een fenomeen. Hij deed gekke dingen. Ze zijn nu, amper vierentwintig uur na zijn dood, al breed uitgemeten. Iedereen herinnert ze zich weer. Herman was een clown, maar gelukkig geen hofnar. Aan welk hof had hij zijn kunsten moeten vertonen? Hij had de majesteit plat op de bek gezoend als hij in haar buurt was gekomen, en daar zou het niet bij gebleven zijn.


  Ik heb Herman nooit als een clown beschouwd. Voor mij was hij Herman, en thuis Ome Herman. Hij was er gewoon en om de zoveel tijd dook de vraag op ‘Hoe zou het met Herman zijn?’ Dan zocht ik hem op. Ik leefde met hem mee en als ik gelovig was geweest, had ik voor hem gebeden. Mijn standpunt was dat Brood met zijn muziek – en hij was zijn muziek, ook als hij niet speelde – zo veel mensen had aangeraakt, een goeie tijd had bezorgd, had ontroerd, had laten dansen, het gevoel van vrijheid had gegeven (hijzelf was ook maar een jongen uit Zwolle die door hard werken iets verder kwam dan de boeren en buitenlui en stadsjongens in zijn publiek), het verlangen naar iets anders, iets groters, iets mooiers, dat hij toen die muziek was uitgeraasd alles kon doen en laten wat hij wilde. Het deed er niet toe dat hij zijn broek liet zakken, met een papegaai op zijn hoofd liep of een honderdje aan een zwerver gaf. Het was allemaal mogelijk omdat hij zich vrij had gespeeld, letterlijk.


  Brood was een eenzame man. Hij kon zich weliswaar niet op straat vertonen of hij werd aangesproken, hij was altijd alleen. Kijk naar een film als Rock ‘n Roll Junkie. Herman scharrelt altijd in zijn eentje rond. Toch wilde hij altijd aandacht, want op aandacht had hij recht. Hij heeft zijn publiek zo veel gegeven, in de jaren zeventig en tachtig, avond aan avond, dat hij nooit genoeg heeft gekregen van wat het hem terug wilde geven. Het is allemaal liefde, en de liefde kan niet van één kant komen. Herman wilde dat iedereen van hem hield, en denk er maar eens over na: wat is daar eigenlijk tegenin te brengen?


  We hielden ook allemaal van hem.


  En toch was hij eenzaam.


  Gistermiddag rond een uur of twaalf is hij van zijn huis naar het Hilton gelopen. Ik zie hem gaan. Zijn swingende loopje had hij niet meer, maar zijn benen waren wel genezen. Tientallen jaren had Brood open benen van het spuiten, en last van zijn aderen daar. Sinds kort waren de benen geheeld. Jongensbenen had hij weer, hij wilde ze nog wel eens laten zien. Ik zie hem lopen, het hoofd gebogen, een muts of een hoedje op, want hij had zich kaal geschoren om alle gelijkenis met het onlangs voltooide wassenbeeld voor Tussaud te verstoren. Typisch Herman. Ze maken hem na en ze zijn nog niet klaar of hij verandert zichzelf ingrijpend. Ik zie hem lopen, zijn kleine, tedere gestalte. Zou hij geregistreerd hebben dat het ontzettend waaide? Had hij zijn afscheidsbriefje al geschreven of ging hij gewoon naar het Hilton om aan de bar te zitten en te drinken? Xandra en de kinderen gingen naar het circus die middag. Wist hij dat? Had hij thuis nog iets gezegd of was hij gewoon verdwenen, een klassieke Herman-truc? Ik zie hem lopen en als ik in de buurt was geweest had ik hem aangesproken en waren we samen naar het Hilton gegaan, om het leven door te nemen, wat te lachen, een beetje voor ons uit te staren. Ik was niet in de buurt en Herman kwam alleen in het Hilton aan. Hij ging naar de bar, hees zich op een kruk en bestelde een van zijn bizarre drankjes: melk met whisky en pisang ambon. Hij moet daar aan de bar zijn moed hebben verzameld. Hij was waarschijnlijk de enige gast, en de bediening had weinig aandacht voor hem. Uiteindelijk, uren later, is hij naar boven gegaan. Ik denk dat hij zijn briefje aan de bar heeft geschreven, met een geleende pen van een ober. Hij had anders wel een betere tekst op zijn lichaam gehad.


  Hij kende de weg, hij wist hoe hij op het dak moest komen, hij was er wel eens geïnterviewd. En daarbij: Herman was een man die overal vreemde routes kende.


  Hij kwam op het dak.


  Hier wordt het moeilijk om hem nog te zien. Het moet er verschrikkelijk hebben gewaaid. De wind doet rare dingen met mensen en dieren, daar zijn heel wat studies over verschenen. Liep hij naar de rand en heeft hij nog getwijfeld? Keek hij naar beneden? Naar zijn huis in de verte? Allemaal dingen die ik nooit zal weten. Had hij dat domme briefje niet bij zich gehad, dan had ik nu glashard kunnen beweren dat hij naar mijn overtuiging van het dak was gewaaid en dat hij er alleen maar was om te kijken hoe het er was, om zichzelf ervan te overtuigen dat het een kutidee was om naar beneden te springen.


  Maar goed.


  Het briefje was er.


  En Herman sprong.


  Hoe eigenlijk?


  Ik denk dat hij vreselijk bang is geweest. Herman begon al te piepen als hij zich liet tatoeëren. Hij kon niets hebben, hij was geen held. Hij zal zijn ogen dicht hebben gedaan en iets doms hebben gedacht. Toen ging hij.


  Brood was geen man die zijn vrienden belde als hij in nood was. Hij heeft ook de gelegenheid niet meer daar spijt van te hebben. Als hij een vriend was tegengekomen die middag was hij niet dood geweest, en met vriend bedoel ik hier: iemand die hem in zijn hart had gesloten, want daar waren er duizenden van. De kans dat hij zo iemand tegen zou komen was enorm, dat was voor Herman altijd de reden de straat op te gaan. Hij had gewoon domme pech en was aan zichzelf en zijn eenzaamheid overgeleverd.


  Daar ga je dan.


  Het ging, en dat is belangrijk om te weten, al schuilt er geen troost in, niet zo heel slecht met Brood de laatste tijd. Hij schilderde weer een beetje, voor het eerst sinds Ciao Monkey, hij had ergens een tentoonstelling van een vriend geopend. Hij zat vol praatjes en hij was zeker niet zonder plannen. Of zijn dood ook op het programma stond, ik weet het niet – ik kan het niet geloven –, maar dat het een slécht plan was is een ding dat zeker is.


  Ciao Monkey sluit af met een liedje van Nick Cave, een zanger die Herman bewonderde, zoals hij eigenlijk iedereen bewonderde die op het randje van de zelfkant balanceerde en daar kunst van kon maken, desnoods levenskunst (Brood was een grote, gulle en oprechte vriend van zwervers, hoeren en junkies, zoals het hoort, want op het randje is het mogelijk vrij te zijn, al moet je er niet overheen kukelen). Het liedje heet ‘When I Get Home’.


  Herman zingt terwijl hij zichzelf begeleidt op de piano. Zijn stem is helder en dromerig tegelijk. De piano is rinkelend en traag: ‘When I get home, I know it ain’t no sin, when I get home you know I take off my skin. When I get home I’m gonna see my girls. When I get home I’m gonna buy them a toy. When I get home they’re gonna jump with joy. But right now, right now, right now, I fly on my own.’ Het is het mooiste, het waarste, het ontroerendste en liefste wat Brood ooit heeft gezongen. Ik zal het nooit vergeten. En verder, om met Bart Chabot te spreken: we moeten er nog maar eens een hartig woordje over wisselen straks, daarboven, want dit was natuurlijk een slecht idee, zij het goed uitgevoerd. Helaas.
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  Jan Eilander (1959) is schrijver, film- en tv-maker en zanger.


  Hij publiceerde onder andere de boeken Rock 'n Roll Junkie en de jeugdromans Rafael en Raffie en Cruijffie. Hij was samensteller/presentator van diverse tv-programma’s als Zingen, BGTV en De Besprekers (VPRO). Hij schreef scenario’s voor onder andere de VPRO-televisieserie Ik ben Willem en (inter)nationaal bekroonde speelfilms als Hartverscheurend, Het Zusje van Katia en André Hazes, zij gelooft in mij. Onlangs voltooide het script voor de nieuwe film van Erik de Bruyn, J.Kessels, the novel. Daarnaast regisseerde bekroonde documentaires over onder meer operazangeres Charlotte Margiono en rocker Herman Brood.


  Eilander was recentelijk werkzaam als Intendant voor de Artistieke Film bij het Filmfonds. Hij is de zanger van de Nederlandstalige band Trio Bier.
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