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      It’s a long way to the morning

      But there’s no law against talking in the dark

      KENNETH PATCHEN



    

  


  
    
      

    


    
      PROLOOG

    


    
      Voordewind droomde dat op het strand een jonge zeehond was aangespoeld. Dood. Het was een bange droom. De volgende dag liep hij langs de branding tot hij het dode beest had gevonden.

      

      Hij lag op z’n buik, zoals ook levende zeehonden op hun buik liggen. Maar deze bewoog niet, deze was dood. Hij had zeventien bruine vlekken op zijn rug. Het leken wel stuivers. Voordewind had de neus van zijn schoen diep in het natte zand gedrukt.

      

      Maar waarom? Het lukte hem niet een antwoord te verzinnen. Hij wilde weg en hij wilde bij de zeehond blijven. De neus van zijn schoen draaide eindeloze rondjes in een krater van zand.

      

      Voordewind vond opeens de rug van de zeehond een lachende rug, maar toen hij terug wilde lachen was zijn mond zo droog dat zijn lippen scheurden toen hij hem opende. Twee druppeltjes bloed vielen op de grond, hij zag ze schielijk verdwijnen in het zand.

      

      Toen ging hij naast de dode zeehond liggen. Hij keek hem aan. Over het glimmende vlies van zijn ogen trippelden rode vliegjes. Honderden vliegjes, een hele zwerm, met gouden vleugels. Alsof ze een glijbaan afgingen, zo gleden ze van zijn ogen af, het slijm in van zijn ooghoeken. Het was om bang van te worden.

      

      Hij heeft er wel een uur gelegen. Steeds maar weer blies hij de vliegjes weg, maar het hielp niets: de zeehond was dood. Hij kon Voordewind niet zien. Had hem nooit gezien, zou hem ook nooit zien. Onbegrijpelijk vond Voordewind dat.

      

      Hij hoorde aan de golven en hoe ze uitliepen op het strand, dat het laag water was geworden, hij voelde het aan het zand dat onder hem verstijfde.

      De kou trok door zijn kleren en nestelde zich diep onder zijn huid. Soms stopte hij even met ademen om naar de kou te luisteren.

      

      Toen blies hij voor de laatste keer de vliegjes uit de ogen van de dode zeehond. In een boze zwerm stoven ze op om onmiddellijk terug te keren. Ze gingen zich niet nóg een keer vergissen. Met een vingertop viste hij verdronken vliegjes uit de slijmerige ooghoeken van de zeehond.

      

      Zijn ogen glommen niet meer; ze waren dof geworden en stonden vol krassen. Het leken wel de stuiters waar Voordewind vroeger mee speelde op het schoolplein. Hij kroop overeind en liep naar huis.

      

      Die avond zat hij in de tuin te drinken toen er een dikke kikker uit het gras omhoog sprong. Hij zeilde onhandig door de lucht. Voordewind dook uit zijn stoel en greep in zijn val naar de kikker. Pats! En hij had hem.

      

      Hij trilde en in zijn vuist trilde de kikker. Die piepte. En hij piepte. Voordewind voelde de kikkerkaken in zijn handpalm.

      

      Plotseling was hij zo in paniek dat hij de kikker in zijn mond propte, doormidden beet en doorslikte. Zijn lichaam schokte en kronkelde, maar hij beet zo hard op zijn tanden dat het braaksel niet naar buiten kon.

      

      Na een tijd zakte het weg, terug in het lichaam. Zijn mond was voor altijd bitter.

      

      Voordewind bleef in het gras liggen tot het nacht was. Al die tijd voelde hij de kikker in zijn buik. Eén keer wilde hij kwaken, maar hij hield zijn lippen op elkaar.

      Hij lag zo stil als hij kon. Hij vergat zoveel als hij kon. Hij was zoveel als hij kon. Niet genoeg.

      

      In de verte klonk muziek van de kermis. Met iedere windvlaag kwam een ander liedje naar hem toe. Het was feest in de verte.

      

      Hij dacht aan de dode zeehond, zouden de vliegjes zijn ogen nog toedekken, zou de zee hem hebben meegetroond, zouden de meeuwen goed op zijn stuivers letten? Hij wist het niet.

      

      Een eenzame krekel verjoeg de kermis. Voordewind kreeg er een hard hoofd in dat hij ooit nog met een suikerspin over een kermis zou zwieren.

      

      Toen bewoog hij voorzichtig zijn hand, tot hij de fles te pakken had. Die was niet eens leeg, de fles. Die was zelfs niet omgevallen. Die stond in de houding, rechtop, in het natte gras op zijn bevende hand te wachten.

      

      Hij greep hem bij de hals, klokte hem leeg. De drank stroomde brandend over zijn gezicht en brandend zo zijn buik binnen. Daarna kroop hij overeind.

      

      Hij wilde iets zeggen tegen de kou, maar toen bedacht hij dat die natuurlijk lekker lag te slapen, met klamme handjes om zijn hersens heen. Voordewind stond er alleen voor. Toen sprong hij. Het einde tegemoet.

      

      Zo begon het.



    

  


  
    
      

    


    
      HET EERSTE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Iemand vertelde dat iemand anders vertelde dat ik gek was geworden. Voordewind ziet ze vliegen, die is de draad kwijt. Had die iemand dus beweerd. Grappig toch wel, wat er gebeurt als je niets van je laat horen. Als je verhuist naar een onbekend adres.

      ‘Ja,’ zo werd er verteld, ‘Voordewind is op de vlucht.’

      Mijn naam is mijn molensteen, zo kan je het ook zien.

      ‘Voordewind heeft altijd pech.’

      Ik lach in mijn vuistje. Klam van angst.

      Daar heb je het weer.

      

      Waarom knettert er nou een grote bromvlieg door de kamer?

      Hoe is het zo gekomen? 

      
 Ben weg geweest, kom terug, tref vrouw die het licht heeft gezien en word de deur uitgezet. Of was ik het zelf die de deur achter me dicht trok? Kan ook, maar maakt niet uit. Daar stond ik, amper terug, meteen weer dakloos. Gelukkig had ik m’n bullen nog niet uitgepakt. Kon ik meteen doorgaan met reizen.

      Alleen deze keer wilde ik nergens heen.

      

      Dus daar sta je dan.

      Geen reet te doen, geen reet te zien.

      Dronken geworden. Geld erdoorheen gejast, via via in iemands huis terechtgekomen, tijdelijk, zolang als zijn vakantie duurt. Nu nog een week of drie, daarna gaat iemand anders een paar maanden naar Amerika en kan ik daar op de katten passen. En daarna zien we wel.

      

      Maak vuur met natte lucifers.

      

      Het is nul uur negentien minuten. Ik hoor in de verte die bromvlieg, in de keuken, in de hal, in de slaapkamer, in een donkere hoek van het plafond, wie weet waar, ik hoor hem en ik haat hem, en ik haat geluid, en ik haat de stilte, ik draai een plaat van Monk. Vanuit een rood karretje kijkt hij mij sullig aan, round midnight.

      

      Rond.

      Tijd is rond.

      

      00.41

      

      Ga slapen en droom. Doe iets!

      

      Ik zat op een stoel en even later zat ik er nog. Ik keek naar de muur die groen was. Even later was de muur nog steeds dezelfde muur. Groen. Ik zat op een stoel en keek naar een groene muur. Hij vloog mij niet aan. Hij kwam niet op mij af. Hij greep mij niet bij de keel. Ik zat rustig op een stoel en even later zat ik er nog. De muur was ook nog steeds de muur. Ik dacht eraan hoe fijn het zou zijn als ik gitaar kon spelen, of mondharmonica. Zo’n mondharmonica kon ik tenminste altijd bij me hebben. Daar kon ik dan op spelen. Dat deed mijn vader vroeger ook; gewoon een beetje geluid te voorschijn blazen. Tetteretet, retteketet. Alleen klonk het dan anders, meer als een mondharmonica dus, slurpend. Als hij klaar was met het geluid, verdween de mondharmonica weer in zijn bureaula en ging de telefoon. Daar dacht ik aan. Terwijl ik op een stoel zat en naar de muur keek. De muur was groen en de stoel was bruin met een rug van zeven spijlen. Buiten floot een vogel. Ik begon weer aan de mondharmonica te denken. Als ik er een ging kopen, zou ik hem Cor noemen. Of Marijke, bij nader inzien. Het was beter om op een meisje te blazen, dacht ik zo, ja. Misschien dat Marijke wel een hele leuke meid was. Méér schoot me niet te binnen. Het was niet veel, maar ik had verder ook niets om me haar bij voor te stellen. Want ik zat op een stoel en keek naar een muur. Zo werd het nooit wat met Marijke. Ik ging aan een gitaar denken, maar het idee met een gitaar te moeten zeulen, al of niet in een koffer, sprong op en stuitte me tegen de borst.

      ‘Hallo,’ zei ik tegen het idee.

      ‘Hallo,’ zei het idee met een gitaar te moeten zeulen, ‘hoe gaat het met jou?’

      ‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ik sikkeneurig, want ik had meteen de pest aan hem.

      ‘Nou zeg,’ zei het idee beledigd, ‘zoek het dan zelf maar uit!’

      ‘De groeten,’ zei ik kwaad.

      En weg was het idee met een gitaar te moeten zeulen. Zodat de mondharmonica o ver bleef, als idee dan.

      Ik dacht aan Marijke. Het werd niks. Hoe hard ik ook dacht, geen Marijke. Ik kreeg zin om op de grond te gaan liggen. Maar ik zat op een stoel en even later zat ik er nog. Ik keek naar de muur. De muur was nu blauw. Blauw!

      Daar keek ik van op. Eerlijk gezegd schrok ik me een hoedje.

      

      Hoe kon een groene muur een blauwe muur worden? Gebeurde er eens wat, zat ik aan een mondharmonica, een gitaar en een onbekende Marijke te denken! Ik kon mezelf wel voor de kop slaan. Ik deed het niet. Hoe kon een groene muur onder mijn ogen veranderen in een blauwe muur? Waarom had ik dat niet zien gebeuren? Ik wilde mezelf nog een keer voor de kop slaan, maar ik hield me in. Ik keek naar de muur en ondertussen zat ik op een stoel met zeven spijlen in mijn rug. Als ik lang genoeg bleef zitten, kwam misschien alsnog Marijke uit de muur, dacht ik. De muur deed niets en was blauw. Ik zat en ik keek, ik hoopte op een wonder. Het was ontmoedigend. Even later zat ik er nog.

      Ik ben een doorbijter.

    



    
      *

    



    
      Van plan een krant te kopen; in plaats daarvan een bos gele tulpen aangeschaft. Schuin afgesneden en verdeeld over twee bierglazen. Stuivers in het water gelegd. Dan blijven de tulpen langer dicht, zegt men. Ik hoop het maar.

      

      Een tulp is een vrucht op een steel, bedenk ik nu na een half uur staren.

      

      Lopend over straat schoot me iets te binnen wat ik allang vergeten was, maar in plaats van het al lopende uit het hoofd te leren of op mijn hand te schrijven, vergat ik het opnieuw. En toch was ik blij dat het me te binnen schoot. Maar wat was het?

      

      Wat maakt het uit waar je begint als alles dood loopt? 
Als je maar wel begint. Zodra je beweegt, ga je een kant op. Moet wel.

      

      Bij de Surinamer in de Helmersstraat broodjes bakkeljauw en telo gegeten en naar worstelen op Sky gekeken. Twee flesjes knalrode limonade gedronken. Deed me denken aan de spoetniks die we vroeger als kinderen maakten van Exota, koffiemelk en suiker. Schuimde als een gek.

      

      In een tochtvlaag piept plotseling de deur. Doet me denken aan de poezen die in mijn vorige leven zijn achtergebleven. Doet me denken dat ik die mis. Doet me denken dat ik schrik.

      In die volgorde, vreemd.

    



    
      *

    



    
      Stan Laurel woonde in een flat aan zee en als mensen hem vroegen wat hij daar de hele dag uitspookte, zei hij: ‘Niets natuurlijk.’

      Daar begrepen de mensen geen snars van. ‘Hoewel,’ aarzelde Stan, ‘dat is niet helemaal waar. Ik kijk namelijk naar de zee!’

      Ach jee, dachten de mensen, wat een saaie piet. De hele dag dezelfde zee! Wat vervelend. Stan Laurel schudde het hoofd. ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik wacht op een duikboot.’

      Ach jee, dachten de mensen, hij is gek geworden.

      ‘Hebben jullie dan wel eens zomaar een duikboot uit zee zien komen?’ vroeg Stan streng. Nee, dat hadden ze niet.

      ‘Zie je nou wel!’ riep Stan uit. ‘Jullie zijn saai!’ Hoho, dachten de mensen, hoe vaak kwamen hier dan duikboten boven water?

      ‘Geen idee,’ antwoordde Stan, naar waarheid. ‘Ik zit te wachten.’

      De mensen begonnen nu toch echt argwaan te krijgen. Was hier eigenlijk wel eens een duikboot geweest?

      ‘Natuurlijk niet,’ kraaide Stan Laurel, ‘maar hij kan wel ieder moment komen.’

      De mensen haalden hun schouders op en brachten vlotjes het gesprek op een ander onderwerp. Televisie bijvoorbeeld, daar had Stan zo’n grappige hekel aan, hoewel hij ook altijd weer trots was als zijn films werden vertoond. Daar genoot hij dan van. Vooral van Hardy.

      Hij werd alleen verdrietig, na een tijdje. Wat deden die films in dat rare kastje daar? Een treurig einde was het, vond Stan Laurel die bulderende zalen gewend was.

      Maar voor de mensen was het een dankbaar onderwerp, televisie.

      

      Op een dag, Stan zat alweer uren uit het raam te kijken, kwam er een duikboot omhoog uit de stille, spekgladde zee. Stan Laurel schrok zich een ongeluk en viel flauw.

      Toen hij bijkwam dobberde de duikboot rustig als een reusachtige sigaar op de zee. Oliver Hardy stond op de voorplecht smakelijk te lachen.

      ‘Dat komt er nou van,’ bulderde hij.

      En Stan viel weer flauw.

      Van blijdschap.

      

      Misschien moet ik ook aan zee gaan wonen.

    



    
      *

    



    
      Daarna telde ik mijn tulpen en het waren er negen. Ik was meteen van slag. Dat was me niet eerder opgevallen. Negen gele tulpen, in plaats van acht of tien. Hoe was het eigenlijk mogelijk dat ik in het ene glas vijf tulpen en in het andere vier tulpen had gezet? Zonder het verschil te zien? Vervolgens verstrikte ik mezelf in slap gepieker.

      Getallen zijn rare dingen.

    



    
      *

    



    
      Iemand vertelt in het café dat iemand anders masturbeert met een elektrische tandenborstel waar weer iemand anders, de echtgenoot, zijn tanden mee poetst en die weet van niks.

      Oei, dacht ik.

      

      Iemand anders probeert zich aan mij op te dringen. Een vrouw met een benig gezicht. Ze praat vol vuur en met schitterende ogen, maar ze kijkt onderwijl naar de grond of naar haar handen. Ik kijk dus ook maar naar die handen. Een nagelbijter, stel ik vast. Als ze, later op de avond, gewoon blablabla voor de gezelligheid praat, dan kijkt ze me plotseling wél aan en zijn haar handen rustig. Maar ik zie dat ze niet hoort wat ik zeg. Dat ze denkt aan wat ze zelf, eerder op de avond, zo vol vuur en schittering in de ogen heeft beweerd. Ze geniet nog na van haar orgasme. Lijkt het wel. Een vreemde vrouw.

      

      Om even verder te zeuren; waarom leef ik niet fatsoenlijk rustig ergens met een vrouw en een huis en ’s avonds de televisie aan? Ik wil het wel, maar wie wil mij? You see? Aan de andere kant; ik heb talent voor een slecht leven met veel rommel om me heen, ik ben onbetrouwbaar, overspelig en ik kan liegen dat het gedrukt staat. Al die fijne eigenschappen versterken elkaar en zorgen ervoor dat ik me meestal wel ergens schuldig over voel. En schuld is dom, omdat je het zelf bedenkt. Goed. Hoe nu de schoonmaak aan te vatten? Ja, op dat punt aanbeland slaat de besluiteloosheid mij tussen de ogen.

      

      En dit is nog niet eens alles, het is inmiddels tien voor half drie, ’s nachts, doodstil buiten, bladstil, ik wacht op een telefoontje (omdat ik zo dom ben dat te doen), ik hoor in de keuken een druppende kraan en buiten op de gracht een auto.

      Zet de radio aan en hoor Johnny Cash. Zet de radio uit en hoor niets. Doe het licht uit en aan en dan weer uit. Denk en hou dan ook maar op met denken. Wacht en luister naar de wind.

    



    
      *

    



    
      Er was eens iemand en die vond mij maar een koekebakker, een oliebol, een eikel, een zeikstraal, een koekhoek. Hoe ze aan het woord koekhoek was gekomen, wilde ze niet vertellen. Volgens mij wist ze het zelf niet. Koekhoek. Het klonk goed. Veel beter dan wat ermee bedoeld werd. Dat wist zij trouwens ook wel, maar ze kon er niets aan doen. Het flapte er altijd zomaar uit. Koekhoek.

      Op een dag was het voorbij en werd ik in haar mond zomaar Joop Tegenwind. We hadden afgesproken in een restaurant, tafeltje gereserveerd, en ik kwam een uur te laat, dronken. ‘Tegenwind natuurlijk hè,’ snierde ze. ‘Agenda verloren, oude vriend van vroeger tegengekomen, jaren niet gezien, of stond de brug weer eens open, Joop Tegenwind?’ Mijn smoes was veel beter, maar ik kwam er niet aan toe.

      Ze was al weg.

      

      Droom van een bekende actrice, zestien jaar ouder dan ik die hartstochtelijk verliefd op haar wilde zijn. Zij had een galmende stem, een gulle lach, een fonkelend gebit en dikke tieten waar de klad in zat. Daar stond tegenover dat ze ‘beneden echt blond’ was, zo ging tenminste het verhaal, en ja, dat kon zelfs Marilyn Monroe niet zeggen.

      Nou en, dacht ik schamper, die kon tenminste zeggen dat ze Marilyn Monroe was. Maar ik hield natuurlijk mijn mond. Ik wilde niet voor niets verliefd zijn op deze zestien jaar oudere actrice.

      Haar blonde toef - ‘beneden!’ hoorde je het al galmen - was vast en zeker haar trots en haar mascotte. Heilig; voor haar én vooral voor haar minnaars, die het aan de grote klok hingen zodra ze aan de dijk waren gezet. Zodoende wist ik het.

      Mij persoonlijk deed het trouwens niets, dat blond. Het eerste wat ik dan ook zei, toen ze eindelijk voor mij haar broekje afstroopte die eerste keer, was dat ik het meest van kale kutten hield. Ik was behoorlijk dronken die nacht en de lichtval in de slaapkamer was zo belabberd dat ik ook niet meteen kon zien hoe de vork nou in de steel zat, terwijl ik dus ook nog tot over mijn oren... Afijn, ze ontplofte zowat! Dat ik niet wist hoe bijzonder blónd wel niet was! ‘Beneden dus hè, eikel,’ gilde ze.

      Dat wist ik heus wel, ongeveer, maar — zoals gezegd - het deed me weinig, of het drong niet goed tot me door. Ik had het ook nooit eerder bij de hand gehad, dat wist ik wél. Voor mijn part waren ze allemaal blond, die kutten. Ja. Ik had wel wat anders aan mijn kop.

      Woedend was ze, de zestien jaar oudere actrice aan wie ik mijn hart wilde verpanden, diep beledigd en op haar ziel getrapt. Uit wraak hield ze mij de hele nacht uit mijn slaap en moest ik haar neuken tot ik geen kut meer kon zien. Blond of niet blond.

      Twee dagen later was het uit. Ik wilde nog even verliefd zijn als daarvoor, niets aan de hand, maar zij liet, via via - zoals het actrices betaamt - weten dat ik had afgedaan.

      Ik was niks.

      Ik was dom.

      Ik was een nul.

      Die nacht kalkte ik met rode verf op de blinde muur tegenover de sigarenboer bij haar om de hoek: ‘Blonde Kutten Bestaan Niet!’ En een week later kreeg ik een brief waar slechts twee woorden in stonden, met woedende hanepoot geschreven: ‘Val dood!’ De rest van het A4-tje was volgeplakt met plukjes haar. Schaamhaar. Blonde krulletjes. Stevig droog, iets aan de rossige kant, hier en daar, maar goed, dat kwam natuurlijk door de Velpon. Het rook allemaal heerlijk. Als een jong meisje dat zich met dure zeep in de branding van Zandvoort staat te wassen, terwijl ook nog de zon ondergaat.

      Jazeker! Zo rook het.

      Sindsdien is alles weer koek en ei tussen mij en mijn zestien jaar oudere lief. Volgens mij.

      Ze wil dat ik haar drie keer per week neem; één keer van achteren, op dinsdag, voor de spiegel, één keer staand, op donderdag, liefst op de keldertrap, of tegen de voordeur, aan de binnenkant, overdag, en één keer per week, op zaterdag, gewoon liggend plat, met het licht uit, zoals het hoort, maar dan moet ik wel onderweg het Wilhelmus fluiten. Zo wil ze het.

      Ik denk tenminste dat ze het zo wil.

      Ik zou het wel willen, bedoel ik.

      

      Ik kan nog wel meer willen. Als ik haar op TV zie.

    



    
      *

    



    
      Ik had er twee, televisietoestellen: een grote, loodzware kleurenbak die alleen nog de kleuren groen en rood produceerde en een handzaam zwartwit-dingetje uit de Kwantumhallen voor noodgevallen, in bed of in bad. Aan de kleurenbak had ik een hekel. Op een dag zeulde ik het bakbeest de trap af en ’s avonds zag ik vanuit mijn raam de Algerijnse overbuurman het beest bij hem de trap weer op slepen. Zo, daar was ik mooi van af. Ik concentreerde me op mijn kleine, handzame Kwantumbeeld. Na twee dagen was ik doodmoe en voor 65 gulden deed ik het apparaat van de hand. Ik besloot geen televisie meer te kijken.

      

      Was het een moedig besluit? Nee. Het kostte geen moeite. En het scheelde meteen uren. Wat ik niet had gezien, konden mijn vrienden me in enkele minuten vertellen; wat ik had gemist, was iedere dag een half kolommetje in de Volkskrant. Ook dat kon ik missen als kiespijn en ik besloot ook de Volkskrant niet meer te lezen.

      

      Het werd al snel heel rustig om me heen.



    

  


  
    
      

    


    
      HET TWEEDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      ‘Lieve schat, ik dacht dat jij mij een brief zou schrijven. Waarom heb je dat niet gedaan. Ben je vergeten hoeveel we die middag gedronken hebben? Wat je me allemaal beloofd hebt? In plaats van een hotel in te duiken, zaten we elkaar op te hitsen met rare verhalen. Jij over die minnaar van je, een Fransman natuurlijk, en ik over de nadelen van jonge meisjes. Waar trouwens ook voordelen aan kleven, maar dat kon ik toen niet zeggen, omdat jij de jongste niet meer bent. En voor je heerlijke schenen wilde ik je niet schoppen. Jonge dingetjes ruiken bijvoorbeeld heel fris en hun velletje zit er strak omheen. Strak? Waar zit dat velletje strak omheen? Om hun enkeltjes, schat! Onder andere. Die minnaar van jou, dat lijkt me nou niks. Weer zo’n klassieke Franse bedrieger, zo’n mooie, gebruinde jongen met een stoppelbaard en vage praatjes over l’amour en zichzelf vooral. Ja, hij is artiest. Zo’n jongen die zich onder het neuken afvraagt hoe hij eruitziet, zo al neukende. En jij maar kraaien en gekke bekken trekken. Hoewel hij dus wil denken dat hij geweldig is, geneert hij zich toch een beetje. Ziet zijn hijgende harses er wel goed uit? Dan moet hij niet bij jou zijn, want jij kraait en loeit van het genot dat hij jou toevallig schenkt. Hij helpt een handje zogezegd. Toeval bestaat niet, ik weet het, maar de natuur bestaat wel en die bedriegt niet. Afijn, maakt allemaal niet uit. Hij zit toch in Frankrijk, of was het Algerije? Wat moet je nou met zo’n jongen? Corresponderen zeker? Je kunt beter die beloofde brief aan mij schrijven. Dan heb je geen problemen met luchtpost en de vreemde taal. Of kun je tegenwoordig ook al kreunen in het Frans?

      Je bent anders wel een rare! In zo’n plastic postbodejas zitten zweten, je ging er helemaal vuil van ruiken. Je lucht kon helemaal niet weg, dus toen je die jas eindelijk uitdeed, was het net alsof er zomaar een wildvreemde bij ons aan tafel kwam zitten. Alsof je jezelf verdubbelde door die jas uit te trekken. Eerst geurde je naar lak en plastic en lippenstift en zeep en vodka-tomatensap en plotseling ook nog naar vlees en zout en zeeziltzee. Twee dames jij, daar zat ik mee te kletsen. Ik haalde nog een paar borrels, zonder tomatensap, riep je me na, dus ik dacht, nu gaat het beginnen. Maar wat kon er in godsnaam beginnen? Wat moest er gebeuren? Ooh meid, ik wou dat ik in je oksel mocht wonen. Scheer je die eigenlijk? Laat ik niet obsceen worden. Maar doe je het wel of doe je het niet en waar nog meer? Neem nou roodharige vrouwen, hoe staat het met hun oksels? En wat is een echte blondine? Zij die haar schaamhaar blondeert? Kom kom. Ja ja. Er leven vreemde idealen onder de mensen. Neem nou jouw Fransman. Ik weet zeker dat die helemaal niet gecharmeerd is van die twee lange, zwarte haren op je linkertepel. Ik wel! Zelfs al heb je ze niet. Dan heb je vast wel detonerende moedervlekken of hamertenen waar ik op wil zuigen. Vind je het vervelend dat ik zulke dingen zeg?’

    



    
      *

    



    
      Mijn eerste heette Riekje. Rare naam, behalve in Friesland. Niet echt een meisjesachtige naam, vond ik toen. Vind ik nog. Ik woonde in Friesland en iedere zondag moest ik naar de kerk. Daar werd ik verliefd op Riekje. Zij zat aan de andere kant van het gangpad. Onder de preek begonnen we op elkaar te letten. Het werd staren en daarna flirten. Ze was alleen erg lelijk, met korte haren en een corduroy broek. Een rechthoekig meisje. Toen ik later wist dat ze Riekje heette was dat geen probleem meer. Riekjes waren altijd lelijk. Mijn verliefdheid kon daar geen verandering in brengen. Dus al spoedig liepen we hand in hand, gingen we samen schaatsen op de tennisbaan en was het ’s middags wachten geblazen tot haar moeder boodschappen ging doen, zodat we wat konden rommelen op de bank. Riekje en ik. Toen ging het uit. De liefde was niet opgewassen tegen haar naam. Dat was jaren geleden en ik weet echt niet hoe het met haar is afgelopen. Het is pas sinds kort dat ik weer aan haar denk, want vorige week kwam ik een meisje tegen dat ook Riekje bleek te heten. Ik vond haar prachtig, maar toen ze vertelde dat ze Riekje heette, toen pas zag ik dat ze een snorretje had. Het valt niet mee om Riekje te heten. Treurig eigenlijk.

      Zit later met iemand in het café, vage bekende, oude vriend, hoe heet zo iemand die je nauwelijks kent en die je niets te zeggen hebt, maar wel blij dat je hem tegen bent gekomen?

      Iemand.

      Het is zo afgeladen druk dat twee meisjes aan ons tafeltje komen zitten, met tegenzin en ook een beetje bang, omdat we kennelijk zoiets uitstralen van: die zeiken we af. Wat dan ook prompt gebeurt: we praten over hun hoofden heen, over die twee trutten die bij ons aan tafel zitten, dat klassieke duo van het mooie stuk en de lelijke hartsvriendin, de een belt de ander alleen als het weer eens uit is met een vrijer, dat werk, zo’n stel.

      Het duurt natuurlijk niet lang of we maken er potten van. De ene wat ouder en lelijk, maar ingewijd en vast en zeker vurig, de ander het mooie poppetje dat vaak genoeg door kerels is bedrogen, enzovoorts. Al met al een leuk gesprek dat we voeren. Aanvankelijk vinden de meisjes het beschamend, maar omdat het zo druk is en nergens anders een plaatsje, zit er niets anders op dan er maar aan mee te doen. Dom idee, maar goed; ze denken dat ze slim zijn. Ze geven een rondje en komen na wat gezellig heen en weer grappen en grollen grof uit de hoek.

      ‘Wie heeft er zin om een pot te neuken?’

      Die vraag overvalt ons een beetje.

      ‘Ja’, zegt de ene, de mooiste, ‘even een wip op de plee.’

      Waarop mijn iemand opstaat en ‘Top!’ roept. Van schrik laat het meisje haar Martini vallen. De ijsblokjes glijden de ander in de schoot en die vliegt piepend overeind, waardoor ze oog in oog komt te staan met mijn iemand, de vage kennis oude vriend, maar die geeft geen krimp, grijnst dom en zegt: ‘Ook goed. Let’s go...’

      Op staande voet verlaten de meisjes vervolgens het café, blozend tot in hun nekken en nog zonder te betalen ook.

      

      ‘Hoe kan een zwaan z’n kop op z’n rug leggen?’

      ‘Lijkt me niet zo moeilijk als je zo’n lange nek hebt.’

      ‘Ooh nee?’

      ‘Zit niet zo te zeiken joh. Ze liggen op hun buik en dan...’

      ‘Okay, ga door met die zwanen.’

      ‘Dat was het.’

      ‘Ooh.’

      ‘Nou ja, ik heb die foto’s uitgescheurd aan de muur gehangen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Jezus man. Omdat ik het mooi vond.’

      ‘Maar wat dan?’

      ‘Al die beesten met die opgekrulde nekken en die snuiten op hun rug.’

      ‘Het spijt me, maar ik zie het niet voor me.’

      ‘En in die hele zwanenzee allemaal kleine zwarte punten.’

      ‘Olala...’

      ‘Kraaloogjes... Heb je een biertje?’

      ‘Ik euh... Nee.’

      ‘Heb jij geen biologie gehad op school?’

      ‘Nee, wel natuurkunde. Hoezo?’

      ‘Ik zat op school met de dochter van een politieagent in de klas en op een dag werd haar vader door een gek die door z’n vrouw het huis was uitgezet, zomaar doodgeschoten. Knal, weg!’

      ‘Jaja...’

      ‘Wat nou jaja?’

      ‘Ga door.’

      ‘Okay, vader dood, hele klas van slag.’

      ‘Dat is het?’

      ‘Nee. Ik ben toen naar haar huis geweest, ze woonde aan een Rijksweg, in een bocht, tussen heel veel bomen, een prachtige plek, en daar stond in de kamer de kist en het was de bedoeling dat ik d’r in keek. Deed ik. Het was de eerste keer dat ik haar vader zag en nou was ie nog dood ook. Was ook mijn eerste dode, die ik zag dus. Hij lag achter een ruitje, met z’n ogen dicht en z’n pet op, omdat ie door z’n hoofd was geschoten, hoorde ik later. Onder de rand van de pet kon je een reep verband zien zitten. En hij had geen haar en watten in zijn neus.’

      ‘Hmmm...’

      ‘Ja, raar vond ik dat. Ik... euh... Goed, daarna de trap op, naar de kamer van dat vriendinnetje die trouwens helemaal niks met mij had en ik ook niet met haar, we gingen niet met elkaar of zo, maar ik voelde me geroepen erheen te gaan, dus ik ging de trap op en zij zat te huilen in zo’n meisjeskamer met een gehaakt sprei op het bed en stekkies in jampotten in de vensterbank en een poster van David Cassidy en de Osmonds.’

      ‘Sweet ook?’

      ‘Euh... Weet ik niet. Creedence had ik op m’n schooltas staan...’

      ‘Pukkel natuurlijk.’

      ‘Nee, gewoon een echte, maar wel zonder handvat.’

      ‘Stoer hoor!’

      ‘Maar die tijd was het dus, de Osmonds bij Mies Bouwman met dat gierende orgeltje en die zwiepende benen, wijde pijpen. Goed, zij zit aan haar bureautje en leest alleen maar in de bijbel. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Zij keek me ook niet aan. Zei ook niks. Ik was er helemaal voor niks, alleen omdat ik klassevertegenwoordiger was. Nu herinner ik het me weer, daarom was ik er. Inderdaad!’

      ‘Hoe heette ze?’

      ‘Geen idee. Ali of zo. Iets plomps had ze, met een bril, heel serieus. Ze ging ook van school af later, om haar moeder te helpen met de andere kinderen. Nooit meer gezien, maar wel vaak langs hun huis gefietst.’

      ‘Biertje?’

      ‘Nee.’

      ‘Wie zat er hier net over bier te zeiken? Zak!’

      ‘Ik ja.’

      ‘Nou ja of nee?’

      ‘Okay.’

      ‘Hèhè...’

      ‘Bij wie wilde je eigenlijk langs?’

    



    
      *

    



    
      Later lig ik me in bed af te vragen of ik een kluizenaar ben en waarom ook niet.

      

      De dood is niet leuk. Eigenlijk is de dood onuitstaanbaar. Er is niets aan te doen. Het ergste is nog dat daarna niets komt. Als je nou de dood kon overleven, dan zou het minder erg zijn. Het is, bijvoorbeeld, niet leuk om van je eigen begrafenis te dromen, vreselijk zelfs, maar ’s ochtends word je tenminste wakker, lees je de krant, eet je drie boterhammen met pindakaas en ga je weer aan de slag, als je wat te doen hebt. Anders lees je nog een keer de krant. Zo gemakkelijk ontsnap je dus niet aan de dood. Als dat zou kunnen, waren er wel veel meer mensen die van pindakaas hielden.

      Maar na de dood gebeurt er niets. Er is weinig over bekend, gelukkig. Niemand kan er wat zinnigs over zeggen. Dat is de pest. Je wilt alles wel in twijfel trekken, de zwaartekracht, het weerbericht, God desnoods, maar die dood waar je niets van weten kunt, die staat als een paal boven water. Het is muggezifterij, maar het zit me dwars dat de dood niet leuk is.

      

      Ik zou zomaar in ruil altijd pindakaas willen eten.

    



    
      *

    



    
      Pas na drie weken kwam ik voor het eerst bij haar thuis. Ik moest wel, want ze kwam niet opdagen in het café waar we hadden afgesproken. De eerste keer dat ze een afspraak liet lopen. Ik was meteen in de war. Had ik iets verkeerd gedaan? Wat was er de vorige keer gebeurd? We hadden staan vrijen op het Makelaarsbruggetje, herinnerde ik me. Het was verdomde koud geweest. En nogal laat. Maar ja, zij woonde samen met een loodgieter die kunstenaar wilde worden en ik met mijn jeugdliefde die maar geen genoeg van me kreeg. Zodoende dat bruggetje. We waren al drie weken aan het rommelen in kroegen, bioscopen en parken. We hadden natuurlijk naar een hotel kunnen gaan, maar ook daar was het niet van gekomen. Zij vond waarschijnlijk dat ik het initiatief moest nemen en ik had geen zin om een flater te slaan. Dus er gebeurde almaar niets. Tot ik na drie weken bij haar aanbelde. Ze schrok zich een ongeluk, maar herstelde zich snel. Ik werd zo’n beetje naar binnen gesleurd, linea recta richting slaapkamer, want manlief was lood aan het gieten in de bouw in Duitsland en het was dinsdag en vóór zaterdag zou hij niet terug zijn. In de slaapkamer mislukte alles al bij het uitkleden. Ik schoot in de lach van al dat hitsige gehaast en gepruts met ritsen en veters en kouwe vingers. Bovendien vond ik haar lelijk toen ze naakt was. Huilend ging ze in bed liggen en ik ging in de woonkamer televisie kijken. Ik vond mezelf een zak, maar ik was blij dat ik er niet was ingetrapt. Wat ik vreemd vond was dat ik haar nooit eerder lelijk had gevonden, nou ja, lelijk, onaantrekkelijk, helemaal mijn type niet, met allemaal ribben die door zo’n veel te bleek vel staken en zo’n hygiënisch kutje, kaal aan de onderkant en met een preuts toefje krullen bovenop de venusheuvel. Daar was ik dus mooi aan ontsnapt, maar waarom zat ik nu nog in haar kamer televisie te kijken? Bij Teleac begon een cursus Het fantastische in de kunst en precies na de beginmelodie klikte onder de TV de video aan. Zo werd die loodgieter dus kunstenaar. Ik vond dat heel grappig, maar uit de slaapkamer klonk nog steeds gejammer. Mij had ze er niet mee. Ik keek even naar Teleac en begon me toen te vervelen. Ik vroeg me af of ik toch niet even, voor de vorm, ik bedoel, als echte kerel de slaapkamer, nee, ik zag het niet voor me, dat wil zeggen: ik zag het maar al te goed voor me. Ik besloot dat ik moest nadenken en ging een plaat opzetten. Naast de stereotoren stond de platencollectie. Ik kon kiezen uit zeventien langspeelplaten:

    


    
      Histoire du Tango (Astor Piazzolla)

      Rumours (Fleetwood Mac)

      Greatest Hits (Ray Charles)

      Late For The Sky (Jackson Browne)

      Station To Station (David Bowie)

      Imagine (John Lennon)

      Faith (George Michael)

      Hoe Sterk Is De Eenzame Fietser (Boudewijn de Groot)

      461 Ocean Boulevard (Eric Clapton)

      Thriller (Michael Jackson)

      Broken English (Marianne Faithful)

      New York (Lou Reed)

      Desperado (The Eagles)

      In Concert (Al Jarreau)

      Oudejaarsconference 1978 (Wim Kan)

      Köln Concert (Keith Jarrett)

      Fear Of Music (Talking Heads)

    


    
      Om gezellig te zijn vroeg ik aan haar welke plaat ik op moest zetten. Het antwoord kon ik niet verstaan, natuurlijk niet, dus ik1schreeuwde dat ze duidelijker moest praten. Ik begreep dat ik in de slaapkamer werd verwacht. Luid en duidelijk klonk weer het gesnotter en ik kreeg zo de pest in dat ik die vreselijke aap Jarreau opzette, het volume open draaide en de kamer en het huis uit liep. Ze hoorde niks. Blij dat ik weg was holde ik even later ‘Als ie maar geen voetballer wordt, dan schoppen ze ’m misschien half dood’ zingend over straat.

      

      ‘Weet je wat zo raar is, ik ben eigenlijk gek op d’r.’

      ‘Wat is daar raar aan?’

      ‘Niks natuurlijk.’

      ‘Nee, het is toch een leuk wijf, wat zeur je nou toch?’

      ‘Tuurlijk, maar...’

      ‘Maar wat?’

      ‘Nou tuurlijk is het een schat, alleen niet altijd.’

      ‘Nee logisch, wie wel?’

      ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat ik haar alleen maar wil zien als ik daar zin in heb en dan vind ik haar ook leuk, of lekker, of geil of wat dan ook, en de rest van de tijd hoef ik haar niet, denk ik ook niet aan d’r, snap je?’

      ‘En dat is dus het rare?’

      ‘Ja, dat is raar.’

      ‘Je moet niet gek opkijken als iemand zo niet behandeld wil worden.’

      ‘Doe ik ook niet hoor.’

      ‘Doe je wel.’

      ‘Ooh.’

      ‘Ja, dat zie ik toch.’

      ‘Okay.’

      ‘Jij denkt gewoon dat zij het geweldig vindt om op jou te mogen zitten wachten, dat is toch belachelijk, of niet?’

      ‘Ja.’

      ‘Dus je moet niet gek opkijken.’

      ‘Je zit te eikelen. Kijk naar jezelf.’

      ‘Ik kijk nergens gek van op.’

      ‘Fijn voor jou.’

      ‘Dat bedoel ik, Voordewind.’

      ‘Forget it. Haha.

    



    
      *

    



    
      Band:B

      Journaaloverzicht 1985 /Freek de Jonge gewist voor Journaaloverzicht 1986/Seth Gaaikema gewist voor Tarzan (ZDF) gewist voor Tarzan, The Legend Of Greystroke gewist voor Tarzan Triumphs (Weissmuller).

      Band:C

      Taxi Driver gewist voor Elfstedentocht (finish) gewist voor interview Rinus Ferdinandusse (VPRO) gewist voor interview Joop van Tijn (VPRO) gewist voor 4 x Wogan (o.a. met Cher).

      Band:D

      Blues Brothers/Tina Turner Live gewist voor Aloha From Hawai/Elvis In Vegas gewist voor Elvis On Tour (1972).

      Band:E

      De Vierde Man gewist voor De Smaak Van Water/Zoo gewist voor Blow Up/W.C. Fields gewist voor kerkdienst dode Den Uyl (Campert leest voor).

      Band:PG

      Poltergeist gewist voor Two Tribes (clip Frankie Goes To Hollywood)/Muppet Movie gewist voor The Postman Always Rings Twice (oude versie) gewist voor Wargames/Deep Throat gewist voor The General (Buster K.).

      Band: RA

      Raiders Of The Lost Ark.

      Band:Y

      39 Steps/DeIJssalon/LustForLife/ Van Gogh gewist voor Garp (ZDF) gewist voor Che Guevara gewist voor Nashville (Altman)/Madonna Live gewist voor Garp (BBC, einde mist).

      Band: RL

      Pastorale 43 (Wim Verstappen) gewist voor Grijpstra & De Gier gewist voor De Zwarte Ruiter (TV- versie).

      Band:U

      Band:F

      Mick Jagger film gewist voor bbc Jaaroverzicht 1987/Jimi Hendrix Story gewist voor Bonnie & Clyde (BBC).

      Band:NT

      Streetcar Named Desire/R&R years 1965 Liverpool gewist voor Nederbeat gewist voor Eddy Murphy (BBC) gewist voor Jodelporno.

      Band:ZP

      Zip Show.

      Band:J

      Lennon Live In Toronto gewist voor Goud Van Oud (Brainbox)/ Troonrede ’88 gewist voor film over de Falkland eilanden gewist voor Manhattan (Woody A.)/interview met Karen Black.

      Band:GP

      Iron Cross gewist voor Stagecoach gewist voor Brazil gewist voor Fat City (John Huston).

      Band U:

      Jonge Helden gewist voor Sans Rancune/John Hiatt/ Erfgenamen gewist voor Tekenfilmfestival (KRO) gewist voor De Witte Waan gewist voor Ronde van Vlaanderen (’88) gewist voor Parijs-Roubaix (’88) gewist voor Tour '89.

      Band: SG

      Beatles (documentaire) gewist voor 5 x Spannend Bestaan (IKON).

      Band:A2

      Pinter’s The Birthday Party gewist voor Atlantis (VPRO) gewist voor Bart Peters gewist voor Gouden Bergen/ Asphalt Jungle gewist voor Animal Crackers (Marx Brothers).

      Band: MT

      Modern Times gewist voor Sons Of The Desert.

      Band: FD

      Faces Of Death.

      Band: IP

      Alle Broekjes Uit! gewist voor La Pelle gewist voor Jos Brink gewist voor Dit Is Disney (4 x).

      Band: PIL

      Pil gewist voor Pennebaker-film over Dylan.

      Band: GD

      Gelddocumentaire gewist voor Wogan en Theo & Thea gewist voor CNN gewist voor 3 x Theo & Thea/Achterwerk Uit De Kast (portret van meisje met verbrand gezicht).

      Band:13

      Mijn Nachten Met 13 Bruidjes gewist voor Reagan & Gorbatsjov gewist voor Kramer Versus Kramer.

      Band:SF

      La Strada gewist voor Singer Special 1968, Elvis.

      Band:IK

      Vakantie 87 (met S.) gewist voor homemovie (met S.).

    



    
      *

    



    
      Ik besloot op een dag mijn tulpen een naam te geven en vervolgens kon ik niet besluiten of het Elizabeth, Annie of Mieke moest worden. Ging binnen een half uur de telefoon, dan zou het Elizabeth worden, ging de bel, was het Annie, toeterde binnen een half uur ergens in de buurt een auto, kreeg Mieke de eer. Eerlijk is eerlijk, vond ik zelf. Toen ging de telefoon en het was mijn moeder die vertelde dat mijn nicht in Surhuisterveen bevallen was van een dood kindje. Dat was niet eerlijk, vond mijn moeder.

      Toen ik bijna sliep, hoorde ik op de radio een man raden naar een stem die ik ook niet kende. Ik dacht even aan Theo Koomen.



    

  


  
    
      

    


    
      HET DERDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Het was heel eng. Ik was het kwijt. Het was koud. Ik ging zoeken. Overal in de kamer, tussen de kranten en de vieze was. Maar ik kon het niet vinden. Het was nacht, en laat, buiten begon het eerste licht al in de zwarte lucht te glinsteren.

      Het was zo koud dat ik mijn jas aantrok om verder te zoeken. De vogels waren nog stil. Ik wist dat het dag ging worden. Ik zocht overal. Twee keer moest ik huilen.

      

      Eerst toen ik vergeten was wat ik zocht.

      De tweede keer toen ik het vond.

      

      Het was klein en koud en geribbeld. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wilde dat de vogels zongen. Maar ze deden niets.

      De lamp boven mijn tafel sputterde toen de koelkast aansloeg.

      Ik luisterde naar de koelkast.

      Het was eng.

      

      Buiten reed een auto voorbij. Het engste was dat ik niet wist waarom ik huilde als ik het gevonden had. Dat was gek. Ik had een steenkoude rug. Ik ging een tekening maken die ik snel verscheurde, omdat ik dacht dat ik niet meer kon tekenen. Mijn mond ging openhangen.

      

      Ik luisterde naar mijn mond die openhing.

      

      Hij zei niks. Ik keek naar de tekening die ik had verscheurd. Het was niet veel soeps. Ik hoorde eindelijk een vogel. Misschien dat het wel een mooie dag werd. Het engste was nog steeds dat ik niet wist wat ik had gezocht. En wat ik had gevonden was weer verdwenen.

      

      Mijn ogen deden pijn toen ik ophield met huilen. Het zou vast een mooie dag worden en ik had zin in een ijsje.

    



    
      *

    



    
      Bij vrienden op visite zag ik een clip van Springsteen op tv. Hij zat op een kruk in een keuken en zong zijn lied. Hij keek mij recht in de ogen. De camera reed langzaam naar hem toe. Hij ging steeds grimmiger zingen. Ik kon niet horen wat hij zong. Maar hij bleef mij strak aankijken tot het voorbij was. Toen waren alleen zijn ogen nog in beeld. Er zaten kraaiepootjes omheen. Mijn vrienden hadden al die tijd niets in de gaten gehad.

      

      ‘God have mercy on the man who doubts what he’s sure of.’

      

      Maar daar kwam ik pas later achter.

      

      De dealer die vroeger een vriend van me was, lag naakt op zijn rug in de kamer en liet zich door twee Indonesische jongetjes masseren, terwijl zijn collega mij trots zijn pistool liet zien en voorzichtig informeerde of ik toevallig een adres voor kogels wist, want hij had er maar twee en ik, nou ja, ik was ook niet van gisteren. Op dat moment kwam er een jongen binnen die zei dat het gelukt was en triomfantelijk hield hij twee grote, donkerblauwe jerrycans met rode doppen omhoog. Mij werd uitgelegd dat geconcentreerd zoutzuur, veertig procent, moeilijk te krijgen is en dat ze het gebruiken om cocaïne mee te wassen. Ik knikte, ik was niet van gisteren, immers. Voor de boodschap kreeg de jongen vijf gram in pakjes van een kwart en toen vertrok hij heel tevreden.

      De naakte dealer duwde zachtjes, maar beslist, een Indonesisch hoofd naar zijn half opgerichte lid. Zijn collega informeerde opnieuw naar een adres voor kogels, maar ik moest hem teleurstellen. Voor de moeite kreeg ik toch nog twee gram in kwartjes, acht pakjes dus.

      

      De rest van de dag ging verloren.

      

      Ik wilde toen plotseling naar de rand van de stad lopen, maar de stad was weer veel groter dan ik had verwacht en, trouwens, dacht ik werkelijk dat -

      

      ‘Of wil ik mij soms schikken in mijn lot?’ De lantarenpaal aan wie ik die vraag stelde, zweeg beduusd en de taxichauffeur die mij vervolgens naar huis reed, wist ook het antwoord niet. Hij zette keihard de radio aan, maar ik zag heus wel dat hij mij via zijn spiegels in de gaten hield.

      Ik schik mij niet, besloot ik.

      

      Hoe dan ook, de volgende dag werd ik creatief wakker. Ik stond op, dronk twee koppen koffie en bleef de hele dag creatief, ’s Avonds ging ik moe en voldaan weer naar bed. Ik droomde creatief en de volgende ochtend was alles bij het oude.

    



    
      *

    



    
      Je past op het huis van een vriend die een paar maanden in Amerika zit. Je komt op een dag terug van je werk en je treft een wildvreemde vrouw in de badkamer aan als je wilt pissen. Je schrikt. In de paar uur dat jij weg bent geweest, is zij erin geslaagd het huis in bezit te nemen: haar sfeer heeft de jouwe moeiteloos verdrongen. Op de bank zag je tijdschriften liggen die jij nooit kopen zou. Bij de telefoon zag je haar opengeslagen agenda. In de slaapkamer haar jurken aan kleerhangertjes die je hier niet eerder gezien had. In de keuken de verschoonde kattebak, de glazen in het afdruiprek.

      Zij was net van plan onder de douche te gaan, dus discreet (en nog altijd geschrokken) trek je je terug, maar mooi dat je nog net haar toiletspullen op de wastafel ziet pronken. Dat doet de deur dicht. En ze doet hem nog op slot ook.

      De douche ruist, terwijl jij een blik in haar agenda werpt. Namen genoeg, maar allemaal onbekenden. Je kent niemand uit haar hele alfabet. Verdomme, denk je, wat is dit? Als zij in de badkamer zo half om half een beetje gaat zingen, ga je op de bank zitten om na te denken. Maar er schiet je niets te binnen. Wat moet je nou doen? Zelfs al stel je jezelf die vraag hardop, dan nog komt er geen antwoord. Je luistert dus maar naar de badkamer alsof je nooit iets anders hebt gedaan; alsof je nooit iets anders uit die richting hebt gehoord. Je verrast jezelf als je bedenkt dat ze eigenlijk de badkamer helemaal niet op slot had hoeven doen. Het flitst eventjes door je hoofd, je meende het echt, een halve seconde maar. Of nog korter, maar toch. Je steekt een sigaret op om beter na te denken en prompt valt het je op dat alle asbakken zijn verdwenen. De afgebrande lucifer steek je dus, vrijgezellengewoonte, in de plantenbak. De planten hebben water gekregen! Daarna schiet je in een krankzinnig lachje, omdat je je al dagen vergeefs probeerde in te prenten vooral de planten water te moeten geven. Dat was natuurlijk nooit gebeurd, maar in ieder geval dacht je eraan. Je rookt geconcentreerd de sigaret op en duwt met je wijsvinger de peuk ver weg in de zachte aarde onder de planten. En al die tijd zit je nergens aan te denken. Je kijkt op de klok en ziet hoe laat het is.

      Je luistert en je vraagt je af in welke rare situatie je nu weer verzeild bent geraakt. Méér dan die vraag kun je niet bedenken. De vraag is niet eens een vraag, denk je dan maar, het is een vaststelling. Je zit er al middenin. De situatie heeft haar zeilen over je heen geslagen en nu kun je geen kant meer op. Kippevel loopt over je armen. Nog vreemder is het dat het je ook niets kan schelen. Je zou wel willen, maar het lukt je gewoon niet iets anders te voelen dan dat dit de gewoonste zaak van de wereld is. Misschien is het dat ook wel. En verder komen je gedachten niet. Stom zit je dan maar te giechelen. Je luistert naar de badkamer waar inmiddels de douche zwijgt. Je hoort hoe de wildvreemde vrouw zich afdroogt. Je hoort de lichtblauwe badhanddoek over haar rug schuren. Je luistert met ingehouden adem. Zelfs de punt van de handdoek kun je tussen haar tenen horen glijden, heen en weer. Je kunt misschien wel alles. Als je het maar wilt. En je wilt horen hoe ze de handdoek om haar lichaam wikkelt. En glimlacht naar zichzelf in de beslagen spiegel. Het slot klikt open ten teken van haar naderende komst. Je hoort haar voeten op de keukenvloer, de koelkast die opengaat en dan weer dicht en het vruchtesapje dat ze voor zichzelf inschenkt. Je hoort dat vruchtesapje zacht in een glas glippen en je weet dat het tomatensap is. Wat gebeurt er met je? Je voelt je zo leeg dat alles tot je door kan dringen. Nu weet je dat de wildvreemde vrouw onderweg is, een handdoek om het lichaam gewikkeld, een glas tomatensap in de hand en een glimlach om de lippen. Nu al kun je de glimlach horen. Een treurige angst neemt bezit van je. Je zucht. Je hapt naar adem. Je weet niet beter. Inmiddels kijk je naar de grond en voor de zoveelste keer verbaas je je over de oranje spikkels in het zachte groen van de vloerbedekking. Hoeveel spikkels zouden er zijn en hoe vaak heb je je dat al afgevraagd? Straks begin je ze nog te tellen ook. En bij honderd geef je de moed maar weer op. Je slikt en denkt aan moed. Je hoort de voetstappen. Ze strelen de vloerbedekking. Hoor je.

      Ja, je denkt aan moed.

    



    
      *

    



    
      Iemand vertelde dat hij een vriend had die nogal klein van stuk was en die daarom alleen op kleine vrouwen viel, terwijl ik altijd dacht dat kleine mannen juist grote vrouwen wilden veroveren om te bewijzen dat ze wel degelijk grote kerels waren. Dat had ik dus verkeerd begrepen, volgens mijn informant, maar ik verzette mij heftig. Wat moeten kleine mannetjes nou met kleine vrouwtjes? Bewijzen dat ze groter zijn? Nou en? Aan wie? Die kleine vrouwtjes weten heus wel dat ze kleiner zijn en de rest van de wereld vindt hem gewoon een kleine opneuker die geen mooie, lange vrouw kan krijgen.

      ‘Dat jij met die lelijke, of jij met die mooie, misschien nog beter, of jij met allebei, of in ieder geval een praatje, maar iets moet er toch wel over te vertellen zijn, of niet soms?’

      ‘Wat zit je nou te zeiken man!’

      ‘Vind je?’

      ‘Je piekert te veel Voordewind, dacht je niet?’

      ‘Hoe dan ook, geeft niets hoor. Ik wou dat ik zo’n zwaan was. Alles klopt zo mooi aan zo’n beest, daar heb je geen benul van...’

      ‘Jawel hoor.’

      ‘Onvoorstelbaar wit waren die beesten. Zelfs in de sneeuw waren ze spierwit, helder. Echt wit heeft iets heel warms, gek genoeg.’

      ‘Voordewind jongen, je lult.’

      ‘Ik dacht er alleen maar aan. Iedere keer als ik die foto’s zag en die zag ik de hele dag, want ik had ze opgehangen. Verder was er ook niks te zien. Nou ja, er was wel televisie, maar geen kabel, alleen een antenne en die hing gewoon binnen, dus als ik eindelijk iets gevonden had wat ik wilde zien, moest ik net zolang met de antenne door de kamer lopen tot de ontvangst een beetje goed was. Een enorme antenne trouwens, kon zo op het dak. Binnen heeft zo’n ding een raar effect. Het is net een schepnet waarmee je de beelden uit de lucht kunt vangen. Gek idee toch?’

      ‘Ik kan er geen idee van bakken.’

      ‘Dat was ik dus ook aan het doen.’

      ‘Okay, ga door...’

      ‘Ik word er beroerd van, af en toe, dat gezeur van jou. Geef die aansteker even terug ja...’

      ‘Hier.’

      ‘Ik word er gek van om de hele tijd op m’n aansteker te moeten letten met jou in de buurt.’

      ‘Als je ’m kwijt bent, weet je tenminste waar ie is.’

      ‘Waar dan?’

      ‘Bij mij natuurlijk. Haha... Sorry.’

      ‘Goed, sta je daar in je kamer met zo’n antenne heen en weer te zwaaien, net zolang tot je de porno een beetje kunt zien en porno wordt alleen maar beter als het slecht te ontvangen is, dan is het nog een beetje spannend tenminste. Dat gaat dus nog. Maar als je echt iets wilt zien en het ruist en sneeuwt en knettert als een gek en je staat ook nog met die antenne in je poten, dan flip je wel de pan uit.’

      ‘Haha... Sorry.’

      ‘Maar het idee van beelden in de lucht is leuk, zoiets als mugjes of vuurvliegjes, groene, blauwe en rooie en als je ze vangt krijg je een plaatje. Als tenminste niet de helft in de heg van de buren blijft hangen. Snap je?’

      ‘Jazeker, je voelde je al kijkende een vlindervanger, zo’n dwaas uit een stripverhaal of een maffe film. Zo’n Louis de Funès. Jezus man, had je soms ook een tropenhelm op?’

      ‘Reken maar.’

      ‘En toen?’

    



    
      *

    



    
      Later zat ik in de bus tegenover een Bekende Nederlander. Ik wist alleen niet hoe hij heette. Niet eens wanneer ik hem voor het laatst op televisie had gezien. Toch kwam hij mij bekend voor. We keken elkaar tien minuten strak aan. Hij dacht zeker dat hij zo herkenning kon afdwingen. Of hij dacht dat ik hem allang herkend had en een hekel aan hem had en daarom deed alsof ik hem niet herkende. Maar ik dacht gewoon aan heel wat anders. Het leek me een vervelende man. Dat wel.

    



    
      *

    



    
      ‘Met z’n allen aan tafel gaan is ook zoiets; ik hecht er enorm aan. Het geeft een gevoel van geborgenheid dat je niet makkelijk vergeet.’ Dat lees ik in de krant, maar waarom knip ik het uit?

      

      De buren in de woonboot aan de overkant waren aan het neuken met de gordijnen open. Ik had weer een riant uitzicht, maar het verveelde al snel. Toen kwamen er twee waterfietsen aan. De eerste met vier meisjes, de tweede met vier jongens. Kennelijk een wedstrijd. Tot ze ter hoogte van de overburen waren. Grote hilariteit natuurlijk. Ze manoeuvreerden met hun fietsen tot ze hun neuzen zowat tegen het raam konden drukken. De overburen neukten echter stug door. Resultaat was dat de pottekijkers na drie keer met veel kabaal voorbij te zijn gedobberd schoon genoeg hadden van het schouwspel en vrolijk verder fietsten, richting Anne Frank Huis. Kort daarop kwamen de overburen klaar.

      

      Elizabeth, mijn bloemenpracht, zij bestaat uit negen tulpen in twee glazen. Haar kelkjes zijn nog dicht, haar waterstand zakt en op haar bodem ligt een dubbeltje in stuivers.

      

      In een café kijk ik TV. Het ding hangt boven de deur. Ik bedenk dat het eigenlijk een extra raam is, of beter nog, zo’n spiegel waarmee ouden van dagen hun stoepje beloeren. De periscoop van een duikboot die nooit meer boven komt, denk ik later op de avond als ik weer veel te veel gedronken heb. Dan mag ik zoiets denken, vindt de barkeeper, want buiten is het altijd beter dan binnen en slecht ter been is ook niet alles.

      

      Kom ik thuis, hangt Elizabeth met al haar hoofdjes slap omlaag met drie blaadjes aan haar voeten. Als een bezorgde minnaar hol ik met een lege fles naar de kraan.

      

      Een paar dagen na de gele tulpen ging ik weer een krant kopen en deze keer lukte het.

      

      Gelukkig stond er niets in.

      

      Het was mooi weer en de mensen waren vroeg op pad om boodschappen te doen. Bij de bakker stond een lange rij en achter de toonbank slechts één meisje. Ze had een goed humeur. En veel puistjes op haar voorhoofd.

      

      Ik liep over straat en vroeg me af wanneer ik nu eens de vergissing beging een nét niet gedoofde lucifer in een vol doosje terug te steken, daarmee alle andere lucifers afvurend. Een vrolijk vooruitzicht.

      

      Eindelijk thuis at ik twee boterhammen met pindakaas. Met Elizabeth ging het weer goed. Zij stond volop in bloei en ik ging haar stampertjes tellen. Na 27 hield ik op voor nog een boterham. Op de radio vertelde een man dat hij met een hamer geprobeerd had zijn hond de schedel in te slaan, nadat die een kleuter de neus had afgebeten.

      ‘Wat een drama,’ zuchtte Eddy Becker die toen maar vlug een plaatje opzette.

    



    
      *

    



    
      Het is raar als je de hele tijd wilt huilen. Lijkt me raar tenminste. Vandaag zou ik het wel willen. Niet dat er iets mis is hoor, nee, helemaal niet. Het is alleen het gevoel dat alles beweegt en leeft en groter is dan ik. Dat ik er geen greep op heb en eigenlijk maar een heel klein mannetje ben, vergeleken met de bomen, bijvoorbeeld, of vergeleken met een weiland vol paardebloemen. Daar moet ik het toch tegen afleggen. Dat stemt nederig. Dan zou je willen huilen, maar misschien is het wel van geluk. Gek eigenlijk.

      

      Elizabeth mijn tulpenpracht, zij staat vandaag fier overeind, terwijl zij toch dood is en verdord. Haar blaadjes zijn verschrompeld, maar laten nooit meer los: haar bruine puntjes wijzen omhoog!

      

      Morgen nieuwe tulpen. Ik heb ze al zien staan. Ze zijn paars en ik ga er drie bossen van kopen. Ik ga ze Anna noemen. Alle tulpen moeten Anna heten.



    

  


  
    
      

    


    
      HET VIERDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Soms overvalt me een verdrietig gevoel in dit grauwe zeedorp. Dan zie ik mezelf ’s nachts in een telefooncel staan. Een mannetje in een groene doos vol licht waar niemand naar kijkt. Andere keren voel ik dat de rust me goed doet en speel ik vader en moedertje, met veel thee en koekjes en chocolade.

      Wat ik niet kan hebben is dat ik het er zelf naar heb gemaakt; ben ik somber, is het zelfbeklag; ben ik vrolijk, is het tegen beter weten in. En in plaats van knopen door te hakken en voor gevolgen op te draaien, verschuil ik mij achter goede bedoelingen, nieuwe plannen en toekomstdromen.

      

      Goed, ik ben de stad ontvlucht, in het klare besef dat daarmee niets ten goede verandert.

      

      Ik zie overal een gat in. Maar ik ben vooral een schijthuis, en laat de dingen op hun beloop. Op een dag is alles zomaar geregeld, in mijn voordeel.

      

      Sta ik daar in die akelige telefooncel, ben ik plotseling bang dat misschien mijn mazzel op is.

      

      Loop ik even later fluitend langs de weg, een geluksvogel.

      

      Maar geluk is een saai verhaal en de zee ’s nachts een glimmende pannekoek.

      

      Het is inmiddels half drie ’s nachts. Er is een storm opgestoken. Ik heb nog wat thee gezet, handen gewassen en de Everly Brothers opgezet. When will I be loved? Meteen gaat het mis.

      Zie die jongens altijd in korte broeken door wuivend goudgeel koren hollen om maar zo snel mogelijk thuis te zijn en met pap en mam de bijbel te lezen en fijn samen te zingen en dan gauw fijn naar bed, want morgen is er weer een dag om samen te zingen in korte broek. Vandaar dat het tussen de broers later zo spaak liep.

      Geen vrolijke muziek.

      Luister naar de wind, het kraken van de zolder, het klepperen van een hek ergens in de tuin, het druppen van de kraan in de keuken, het tikken van de klok en vooral niet naar die broers en hun suikerdeunen.

      Dit is het leven, denk ik sullig.

      Dit.

      En het gebeurt nu.

      Dit-nu-is-alles, en méér is er niet. Dat soort dingen denk ik wel vaker. Is dat nou een sombere gedachte?

      Ik weet het niet, ik pieker over de wind en waar die begint, de wind, ik luister en zit stil. De koelkast slaat aan.

      ‘Ha Zanussi,’ zeg ik tegen haar en ik denk aan Olivetti, de naam voor de poes die ik nog moet vinden, maar die beslist ergens op mij wacht of ooit uit een nest zal rollen. Jawel, zo makkelijk vergeet ik mijn gedachten.

      Ik ben een mazzelkont. Fool on the roof.

    



    
      *

    



    
      Heb op straat een foto gevonden. Een paar dagen geleden, toen de zon nog scheen. De foto lag opgekruld tegen een muur, vlak bij de monding van een regenpijp en een zorgvuldig bijeen geveegd hoopje zand met wat snoeppapiertjes en peuken erin. En daarnaast lag dus de foto, met de vergeelde rug naar mij toegekeerd. Ik kwam er toevallig langs. Had de foto er niet gelegen, was ik nu de plek alweer vergeten. Maar hij lag er wel en ik stond stil en keek.

      Naar de muur, het zand en de regenpijp. Naar het onkruid tussen de klinkers, naar de papiertjes in het zand, papiertjes van Top Drop en Benbits, naar het stof op mijn schoenpunten en ten slotte naar de foto.

      Dat wil zeggen, ik keek naar de rug van de foto. Ik voelde me niet geroepen de foto op te rapen. Het drong langzaam tot me door dat ik niet eens nieuwsgierig was naar de afbeelding aan de andere kant van de rug.

      Vreemd was dat.

      Dat uitgerekend een rug mij te binnen schoot toen ik die foto zag liggen.

      Een rug.

      Ruggen doen mij denken aan vrouwen, en aan geld. Maar ik kan niet onthouden hoeveel guldens in een rug gaan, of hoeveel vrouwen een rug hebben die mij kan ontroeren.

      Veel, denk ik.

      In het midden van de rug die ik daar op straat ontmoette, stond vaag een paars stempel, rond als een merk, maar scheef gezet, de tekst stond er gekanteld in. Tenzij de afbeelding aan de voorkant in dezelfde mate scheef stond natuurlijk. Leek me stug.

      Ik kon niet lezen wat er in het stempel stond. Ook zoiets waarvan ik me afvraag of het wel belangrijk is, een vaag paars stempel dat me aan het spekzwoerd in erwtensoep deed denken? Trouwens, een foto waar je niet naar kijkt, is dat wel een foto?

      Rechts van het stempel liep als een tedere striem een vouw rakelings langs de rand van de rug. Het was een vouw die jarenlang dienst had gedaan.

      Scherp, maar ook weer stug, alsof ze pas kort geleden voor het eerst geopend was, die vouw. Dat stond ik te bedenken toen ik daar zo stond te kijken, naar zomaar een foto vlak bij een bakstenen muur, tussen een hoopje zand met peuken en snoeppapiertjes erin, en de monding van een roestige regenpijp. Het moest de rug van de foto zijn die mij betoverde.

      Al met al stond ik er niet lang, een paar minuten maar, vijf, hooguit, en in die tijd draaide de zon net de straat in.

      Zacht flakkerend dreef het licht over de klinkers naar mij toe.

      Dat gaf een idee van tijd.

      Trage tijd.

      Toen het licht over mijn voeten viel, raapte ik de foto op, nog steeds zonder in de verleiding te komen hem om te draaien.

      Verleiding was in geen velden of wegen te bekennen.

      Ik zag dat de hoekjes van de foto licht waren beschadigd, waarschijnlijk had hij ooit in een album gezeten. Alle vier de hoekjes droegen tenminste hetzelfde litteken.

      Ik dacht aan de moet van sterke vingers.

      Het woord dat in het paarse stempel stond en dat ik nu gemakkelijk kon lezen, was het woord ‘lieveling’ en met sierlijke hand was er in blauwe inkt een komma achter gezet en een naam onder geschreven.

      Maar de inkt leek wel van het papier verdampt, zo ijl en ver weg waren de blauwe letters van de naam. Ik kon niet lezen welke naam, of het die van een man of die van een vrouw was. Het was een lange naam, dat wel.

      De eerste letter leek op een A.

      Of op een R.

      Ondertussen begon ik mij heel treurig te voelen.

      Dat ik deed alsof er iets gebeurde op de vergeelde achterkant van een oude foto die ik toevallig ergens zag liggen.

      Dat ik me verbeeldde dat een vouw iets moest betekenen, dat ik zelfs een licht welvende vrouwenrug meende te zien.

      En wist van welke vrouw die was.

      Maar zo snel als zij in mijn hoofd opdook stak ik de foto in mijn binnenzak en onmiddellijk ging ik lopen.

      

      Nog even nu, en ik ga de foto bekijken.

      De afbeelding aan de andere kant, bedoel ik. Nog even nu. De avond is er bijna. Nog even luisteren naar de regen.

      Ik streel de vouw.

      Denk aan tedere striemen.

      

      Het is zo stil, ik hoor alleen de klok. Het is half drie geweest, de nacht maakt voort, mijn handen trillen, ik ben vies. Ik ga het raam open zetten en met mijn voeten in een teiltje warm water. Daarna ga ik slapen, eerst trek ik me af. Anders lukt het niet, met de slaap. Ik wou dat zij me nou kon zien, maar dat kan dus niet. Nog een mandarijn en dan wat geile plaatjes.

      

      Komt zomaar opzetten, zoals honger, irritatie of het gevoel dat je weg wilt, nu, meteen, zonder zelfs maar te groeten, zoals misselijkheid je kan overvallen, zo komt het opzetten: het verlangen naar haar. De drift naar haar.

      Mooi dat het ook nog wat anders betekent. Drift.

      

      In de wind zit vannacht geen muziek. Soms wel, hoor ik liedjes in de wind.

      

      Nu ben ik een Indiaan, en ik heb een verhaal te vertellen. Het gaat over Beer, ook een Indiaan, maar een andere. Beer zwerft in het bos, op zoek naar zijn ziel. Die is hij namelijk kwijt. Dat ging zo.

      Het was op een avond in de nazomer. We zaten met een paar Indianen om het vuur. We zaten wat te praten, maar Beer zei niets. Zijn mond hing wel open en zo kon zijn ziel dus weg vliegen.

      Uit zijn mond, zo maar hup, wég, het bos in. Niemand die het zag gebeuren, maar Beer ging er natuurlijk meteen achteraan. Sindsdien zwerft hij rond op zoek naar zijn ziel.

      Als we nu ’s avonds rond het vuur zitten, luisteren we naar Beer. Hij maakt heel wat vreemde geluiden op zoek naar zijn ziel. Bijvoorbeeld:

    


    
      Buffels schreeuwen

      Gillende konijnen

      Beer brult bomen in zijn hart

      Takkevoeten paddestoel

    


    
      Het bos is niet ver weg. We horen Beer iedere avond. Luid en duidelijk. Iedereen hoopt dat hij snel zijn ziel vindt, dan kunnen we weer gewoon wat praten, net als vroeger. Het is ook beter voor Beer. Straks wordt het herfst en dan winter, zonder ziel is het dan veel te koud.

      Dat was het, meer heb ik niet te vertellen. Ik ben Indiaan, ik heet Superoog.

    



    
      *

    



    
      Er zit een slak op het dak, zijn huis op zijn rug is heel mooi beschilderd, kijk, nu gaat hij lopen, of beter gezegd, nu glijdt hij langzaam van het dak af, omlaag, die slak met zijn rare sprieten op de kop en dat slijmspoor aan zijn kont. Een slak op het dak, raar eigenlijk. Hoe komt een slak op het dak en waar gaat een slak op het dak naar toe? Ik moest de poes maar eens roepen.

      ‘Poespoes!’

      En daar komt de poes aangewaggeld, maar houdt ze wel van slakken? Nu ja, ze springt in ieder geval op het dak. En als ze de slak ziet, is ze niet te beroerd ermee te gaan spelen. Echt van harte gaat het niet, maar de poes snapt ook wel hoe de natuur in elkaar zit en dat zij dus moet doen wat zij doet. Maar het gaat allemaal knap traag en verveeld.

      De slak vliegt met huis en al door de lucht en even later al zonder huis. Het liet los van zijn kleverige rug en viel voor mijn neus aan barrels.

      Ik wilde het nog opvangen, maar toen moest ik lachen om de poes. Met haar kromme poten zwiepte ze de slak de lucht in. Heel leuk. Genoeg geweest.

      ‘Poespoes!’

      Ik roep de poes die nieuwsgierig de lucht in zit te kijken. Waar blijft nou die slak? Plets! Als een snottebel valt de slak te pletter op de scherpe rand van een dakpan. De poes kijkt teleurgesteld de andere kant op, naar mij dus. ‘Poespoes,’ piep ik schijnheilig, maar ze waggelt al boos weg, omdat ik haar er ingeluisd heb met die stomme slak die nu dood is. Volgens haar dus nergens voor nodig. Ik kijk nog wat naar de slak op de dakpan. Hij begint er nu heel langzaam vanaf te glijden. Zo dood als een pier. Hoe komt een slak nou ook op het dak?

    



    
      *

    



    
      Met Neef Harry ging alles altijd goed, volgens mijn moeder, die trouwens ook vond dat ik daar best een goed voorbeeld aan kon nemen, aan Neef Harry die, even oud als ik, toch maar mooi getrouwd was, met een schat van een meid, een leuk huisje had, in Oldebroek, nabij Zwolle, en bovendien een vaste baan. Leraar. Neef Harry, vroeger bracht ik hele kerstvakanties met hem door, ik was hem uit het oog verloren. Maar dankzij mijn moeder bleef ik geïnformeerd.

      En nu hoorde ik gisteren dat bij Neef Harry het ongeluk heeft toegeslagen.

      Zomaar blijkt dat hij zware suikerziekte heeft, drie weken in het ziekenhuis heeft gelegen om te leren daarmee om te gaan (dieet en injectieprogramma) en bij thuiskomst zijn lieve vrouwtje, Mieke, gek in een hoek aantreft. En met ‘gek’ bedoelde mijn moeder: niet meer tot spreken in staat, apathisch, lijkbleek, bibberend, depressief, kortom ‘gek’ genoeg voor het gekkenhuis in Ermelo, alwaar haar schoonmoeder haar net had bezocht en die was op de terugweg naar Coevorden bij mijn moeder, haar jongere zus, langs geweest, vandaar dat die het wist. En het mij vertelde toen ik belde.

      ‘Hoe gaat het nou met Neef Harry?’ informeerde ik.

      ‘Ja,’ kakelde mijn moeder, ‘die zit dus alleen thuis, met hun kindje, is het niet wat?’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘het is wat.’

      ‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘hadden ze het net zo mooi voor elkaar, stort hun hele leventje in, och och...’

      ‘Ja,’ zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen. ‘Hoe kwam die jongen nou aan suiker?’

      ‘Hij dronk altijd ook al zoveel,’ begon mijn moeder, ‘en het zat in de familie, maar... Je kunt er ook heel oud mee worden, dus...’

      ‘Waarom zoop die jongen dan zoveel?’

      ‘Neenee, gewoon, water en zo, altijd maar drinken, dat doe je als je suiker hebt, water, alles...’ Nooit geweten, dacht ik.

      ‘Goh,’ zei ik.

      ‘Het is toch wat voor zo’n vrouwtje, en voor zo’n Harry toch ook,’ begon mijn moeder overnieuw.

      ‘Nou,’ stemde ik treurig in, ‘allemachtig...’ Mijn moeder zuchtte en ik hoorde dat ze aan iets anders dacht.

      ‘Doe maar voorzichtig jij, dus.’

      ‘Ja.’

      ‘Nou dag, leuk dat je gebeld hebt.’

      ‘Dag mam.’

      

      Schoot me later te binnen dat Mieke, dat lieve vrouwtje, uit een zeer streng gereformeerd gezin kwam, daaruit werd bevrijd door Neef Harry, met als gevolg dat haar ouders haar nooit meer wilden en willen zien, immers Neef Harry mag dan een goeie jongen zijn, hij is en blijft van het verkeerde artikel.

      

      Maar wat is er tussen Neef Harry en zijn lieve Mieke misgegaan?

      

      Hierover tasten alle tantes in het duister, zelfs de moeder van Neef Harry weet het niet, want weliswaar denken de ouders altijd dat ze alles weten van hun kinderen, hun kinderen vertellen heus niet alles, zeker niet de waarheid over hun ellende. Ze schamen zich, omdat ze zelf als middelpunt van hun geluksverhaal - zo graag en vaak door moeder en tantes verteld, herhaald en tot voorbeeld gesteld — ongelukkig zijn. En dus houden ze de schijn op. Want wanneer begin je de waarheid te vertellen als je eenmaal met liegen bent begonnen?

      

      Ik was het telefoontje over Neef Harry vergeten, maar toen sprak ik een goede vriend over het treurige leven van zijn broer. De broer was vroeger ook een goede vriend van mij, inmiddels niet meer, omdat hij alleen over zijn eigen muizenissen, zorgen en ellende wil praten, niet geïnteresseerd is in de mijne, laat staan in mijn handel en wandel en voor zover dan toch, dan alleen in afwijzende zin. Wat ik doe, is in zijn ogen nooit genoeg, altijd half werk en meestal voor het geld. Of dat zo is, kan hij niet weten, of het aan hem is erover te oordelen, zal hem worst wezen, hij heeft altijd in alles gelijk, begreep ik en ik besloot dan ook hem te mijden. Ik niet alleen, zo’n beetje iedereen liet hem links liggen. Soms pas na heftige conflicten en onsmakelijke scènes, soms ook zomaar, zonder dat het hem zelf opviel, tót het te laat was en niemand meer sjoege gaf. En hij werd gek, overtuigd als hij was van zijn eigen genialiteit en andermans slechtheid. Iedereen had en heeft het op hem gemunt, de wereld begrijpt hem niet, hij is ongelukkig, hij koestert zich alleen nog in zijn onomstotelijke gelijk, hij lijdt voor de kunst en voor ons allen, zijn gebrek aan realiteitszin verwart hij met een heldere kijk op de wereld. Hij heeft niet in de gaten dat hij achter zijn rug wordt uitgelachen, hij ziet overal spoken en vijanden en vooral kunstenaars die afwijken van de rechte lijn, die van de integriteit. Dat verkoopt z’n ziel maar aan de duivel, die en die gezwicht voor het geld, kortom: doorns in zijn oog, zo groot dat hij over niets anders kan praten, met als gevolg dat niemand meer met hém wil praten. En hij vereenzaamde, en werd hardnekkiger in zijn gelijk. Nu, zo bleek uit het telefoontje, had hij zelfs bij zijn broer de glazen ingegooid en het laatste beetje begrip dat iemand voor hem op kon brengen verknald. Tsja, dacht ik, wat een luxe.

      Waarom is hij eigenlijk kunstenaar, waarom denkt hij dat dat belangrijk is, waarom kan hij dat niet relativeren, wat is dat voor een idee dat kunst en leven één en bloedserieus zijn? Wat is erop tegen gelukkig te zijn, het goede na te streven en er maar het beste van te hopen? Wie kan dat nu in alle ernst beweren? Waarom? Nu ja, het telefoontje vertelde alles. En ik maar denken aan Neef Harry en zijn lieve vrouwtje Mieke. Andere koek, dacht ik zo.

    



    
      *

    



    
      Het regende heel hard en ik was zo treurig en toen dobberde ik in slaap en ging ik dromen van de liefde en toen ik wakker werd was ik alleen. Nog steeds.

      Of: natuurlijk.

      

      Ochtend alweer, ik hoor een haan kraaien, een brommer starten. Het tikken van de klok - altijd tikt de klok van rikketiktiktik — het water dat borrelt in de leidingen. De zolder die kraakt. De koelkast, de vogels, de haan.

      Die haan lijkt wel schor.

      

      ‘Joop, de laatste keer dat ik je zag was je de draad kwijt en dat was maanden geleden. Sindsdien kan ik je nergens vinden. Bestaat er misschien een verband tussen het een en het ander, of is dat te veel gevraagd? Liefs.’

      

      Dat is pas post.



    

  


  
    
      

    


    
      HET VIJFDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Het grootste verschil tussen stad en platteland is dat de stad denkt dat er behalve de stad niets is en dat het platteland denkt dat er niets anders is dan de stad, verderop.

      Tijd, dat is het wat verandert zodra je buiten de stad bent. Niet de frisse lucht, de andere geuren en de stugge vriendelijkheid van geboren dorpelingen. Tijd. Buiten de stad bestaan nog sluitingstijden, bussen rijden er op schema, en komen vervolgens ook stipt op tijd weer aan, brievenbussen worden gelicht, volgens planning, mensen eten om zes uur, gaan door de week om een uur of elf naar bed en in het weekend tussen twaalf en één, ze kijken televisie, net als de mensen in de stad, maar ze kijken korter en met de gids bij de hand, omdat er geen kabel is en dus maar drie zenders zijn. Zelfs tussen de middag gaan de winkels dicht, na zessen kan men alleen nog bier en sigaretten kopen bij het benzinestation, dat overigens om negen uur sluit. En stipt.

      Na twee keer achter elkaar de bus te hebben gemist, besloot ik een horloge te kopen. De eerste keer reed de bus voor m’n neus weg en besloot ik in het café te wachten op de volgende die ik dus ook miste, omdat ik geen horloge had en de ober kennelijk één die verkeerd liep.

      

      Tijd.

      

      De Heimweeman hoorde ik, de Heimweeman, hij zingt hele mooie liedjes die iedereen wil horen. Maar niet iedereen kan zomaar bij hem op visite komen en daarom moet hij op pad om die mooie liedjes te zingen. Dan krijgt hij dus heimwee. En hoe verder van huis, hoe meer heimwee en hoe meer heimwee, hoe mooier de liedjes die hij zingt. Over heimwee.

      Hij denkt wel eens dat het beter zou zijn als de mensen zijn liedjes wat minder mooi vonden. Hoefde hij niet van huis om ze te zingen. Want wat heeft hij er nou aan? Niets. Meer heimwee krijgt hij ervan. En dus wil hij snel weer naar huis.

      Een vreemd figuur, die Heimweeman. Misschien moet hij andere liedjes gaan zingen. Helpt niet, heimwee is heimwee en andere liedjes kent hij niet. En het helpt ook niet om zijn mooie liedjes lelijk te maken. Want ja, hij moet er toch de deur voor uit om ze te zingen. Worden ze vanzelf mooi.

      Begint alles weer van voren af aan.

      En krijgt hij heimwee.

      Dat is de grap.

      Einde van het liedje is dus dat de Heimweeman altijd thuis zit. En nooit meer liedjes zingt. Want thuis is hij thuis en thuis heeft hij geen heimwee.

      Nou ja, soms, een beetje.

      Naar die mooie liedjes.

      Gelukkig maar.

      

      Het ergste is heimwee naar een plek waar je nog nooit bent geweest. Naar iets wat je niet kent. Je wilt terug, maar je moet vooruit om er te kunnen komen. Heel vreemd. Griezelig. Vooral ’s nachts.

    



    
      *

    



    
      Hollen door de tunnel, trein nog net gehaald. Plof neer, kijk naar de klok en weet dat we nu gaan rijden. Maar vervolgens staan we twintig minuten stil. Komt de conducteur als we eindelijk rijden, vraag ik wat er is gebeurd waardoor we zo lang stil moesten staan.

      Zegt hij: ‘Ach, we hadden twee fietsjes eronder.’

      ‘Ooh,’ zeg ik, niet goed wetend wat ik anders moet zeggen.

      ‘Dat geeft wat rommel hè.’ Hij knipt mijn kaartje.

      Tot Castricum vraag ik me af wie er op die fietsjes zaten, daarna waarom het de gewoonste zaak van de wereld was dat twee fietsjes tussen Den Helder en Alkmaar onder de trein kwamen, of ze dan in Alkmaar op het station de neus van de trein schoon stonden te spuiten toen ik hijgend instapte, en vervolgens waarom ik niet vroeg naar het hoe en wat.

      En het wie, vooral.

      

      Trein stopt, ik stap uit, begin te lopen richting roltrap, versnel mijn pas, daal af naar de betegelde gangen waar het wemelt van de reizigers, loop naar de uitgang en verderop zie ik de stad, de trams, de taxi’s, de vlaggen, het Victoriahotel, de duiven, de stoplichten, de fietsen, het Damrak. Ik versnel nogmaals mijn pas, en dan sta ik buiten. Rechtdoor over het Damrak, het loopt tegen zessen, de winkels zijn nog open, maar de meeste mensen haasten zich naar het station en hun trein naar huis: Zaanstad, Purmerend, Alkmaar. En ik loop tegen die stroom in. Ik loop snel, dit is toch mijn stad, ik woon hier, nu even niet, maar toch, ik weet waar ik heen ga, ik neem de kortste weg.

      Dan valt het me op.

      Hoeveel uitgemergelde koppen me vragend aankijken, hoeveel bedelende handen worden opgehouden, hoeveel dreigende blikken me vanuit de gokhallen en peepshows worden toegeworpen, hoeveel zwervers er rondhangen bij de prullenbakken van de snackbar, en hoeveel haat er heerst. Een riool.

      

      Een jongen met donkere krullen hangt tegen de pui van een wisselkantoor. Zijn spijkerbroek is zwart van het vuil, zijn nylon jack gescheurd, zijn gymschoenen zonder veters. Zijn gezicht vol korsten en etterende putten. Broeiende ogen, die mij inschatten, van top tot teen, ik zie het gebeuren in die paar tellen dat hij de tijd heeft, en dan ben ik hem alweer voorbij. Hij lacht hard, en gemeen. Ik draai me om, geef hem de vinger, en loop door. Zijn ogen wisten eventjes niet wat hij moest doen.

      

      Terug, het wachten op de bus, altijd in de kou, het heeft iets treurigs, armoe. Niet voor niets is het mijn terugweg. Nu wacht ik tien minuten op de bus, meestal in de wachtkamer, die langs de ramen vol staat met oranje kuipstoeltjes zoals je die ook in voetbalstadions aantreft. Ze zitten klote en staan verankerd in de vloer. Zit je daar wat het donker in te staren; verderop is een stoplicht en een bocht; daar moet de bus vandaan komen. Afijn, het is beter dan steeds een geeltje voor de taxi.

    



    
      *

    



    
      Hoe klein is het Nederland dat uit de dagelijkse radio komt? Veel naar de radio luisteren maakt eenzaam, alsof je de énige luisteraar bent, alsof jij en de radio samen door de nacht gaan, nee, erger nog, moeten.

      Hier in dit koude dorp realiseer ik mij dat ik wel alleen kan willen zijn, maar dat het aan mij niet echt besteed is, die eenzaamheid.

      Ik bedoel: wat moet ik denken? En hoe doe je dat?

      Werkelijk, ik heb geen idee.

      De rots waar mijn scheepje op strandt is de vraag naar waarom.

      Waarom zou ik?

      Voor mij is dat een klemmende vraag.

      Omdat ik altijd iets leukers kan verzinnen.

      Iets beters ook.

      Het geluk ligt elders, denk ik dan. Waar?

      Geen idee.

      Er zijn heel veel dingen belangrijker dan de dingen die ik doe.

      Belangrijker voor wie?

      

      02.38

      

      Moeiteloos zou ik mijn nachten kunnen vullen met alleen maar dingen uit de krant knippen, boeken lezen, bandjes maken en brieven schrijven. Alleen maar met het onderhouden van contact. Het runnen van de toko.

      

      De opgezette krokodil uit Indië boven de schoorsteenmantel: het trauma van een koppelbaas in de kippenslachterij, een om zijn rug afgekeurde kolenboer die al koppelend tegen de lamp loopt, infraroodfoto’s van zijn VW-busje in het holst van de nacht bij van die platte, lange loodsen vol kippen, en een groepje sigaretten rokende mannen die even pauzeren van het slachten, afijn, tegen de lamp en later wordt de man door zijn oudste zoon in het schuurtje betrapt terwijl hij zich op probeert te hangen. Sinds hij zich niet meer het schompes werkt in de kolen, denkt hij steeds vaker terug aan Indië waar hij bij de infanterie heeft gevochten, in de jungle (waar de krokodil als souvenir vandaan komt).

      

      Ik wil bellen. Er zijn drie cellen, keurig op een rijtje: in alle drie staan ze patat te eten en met elkaar te prutsen. Jongens met brillen en puisten, meisjes in pastelkleuren. Tassen tussen de voeten, vingers onder de mayonaise. Ik die zo nadrukkelijk wacht om te telefoneren, ik word straal genegeerd. ‘Straal’ is typisch Noord-Holland, ‘straal negeren’ helemaal. Ten slotte loop ik maar naar het postkantoor. Daar is het altijd druk: het lijkt wel of bejaarden er voor de gezelligheid naar toe gaan. Af en toe kopen ze een ansicht bij de grijze duiven van de kinderpostzegels en gaan ze die op een bankje omstandig volschrijven. En daarna volgt de speurtocht in het postcodeboek.

      Ondertussen komen er allerlei bekenden langs. Voor wissewasjes staan ze langdurig in de rij te kwekken. Komen ze bij het loket, willen ze alleen iets weten, en krijgen ze een folder die ze ook zelf uit het rek bij de ingang hadden kunnen halen. Soms wijst de juffrouw, terwijl ze de folder door het loket schuift, naar dat rek. ‘Kijk, daar kunt u ze zelf pakken.’ Maar niemand die het doet. Niemand heeft haast.

      

      ‘Meid, je moet ’m niet zo op een voetstuk zetten...’

      ‘Doe ik toch niet? Hij waardeert me gewoon heel erg, dat zie je toch?’

      ‘Ja.’

      ‘Nou, dat is toch heerlijk?’

      ‘Tuurlijk, het is een fijne man hoor, daar gaat het niet om, maar euh... ik bedoel, je...’

      ‘Moet ’m niet zo op een voetstuk zetten. Dat doe ik heus niet hoor.’

      ‘Nou pas maar op...’

      ‘Hij aanbidt me, jee! Moet ik dat soms niet lekker vinden?’

      ‘Maar je moet wel oppassen.’

      ‘Doe ik toch? Mens, ik word soms gewoon bang van die man, zoals die gek op mij is, dat is gewoon...’

      ‘Eng?’

      ‘Ja. Eng ja.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Nou euh... hihi... dat zou je wel willen weten hè...’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Haha.’

      En de trein ondertussen rijdt langs Uitgeest.

    



    
      *

    



    
      De dood ontlokt aan de levenden verhalen over de overledene, viel mij weer eens op, toen niet zo lang geleden iemand stierf die ik vaag gekend had, maar over wie anderen die de overledene beter hadden gekend niet uitgepraat raakten.

      Kennelijk was het overlijden een geschikt beginpunt voor een mooi verhaal, een goede reden eens iets te vertellen, een herinnering op te halen.

      Voor zijn dood kwam de overledene zelden ter sprake, na zijn dood des te meer. Het hield maar niet op. Ik vond het opmerkelijk, maar ik begreep dat de herinneringen nog vers waren en het overlijden zelf een nogal tragische (geschept door een vrachtwagencombinatie). Misschien maakte dat wat uit.

      Na verloop van tijd bleken het steeds dezelfde verhalen te zijn die werden verteld. Alsof de dood herhaling genereerde en niet toestond dat van die rechte lijn werd afgeweken. De weduwe vooral, zij vertelde steeds hetzelfde.

      Hoe ze hem had leren kennen.

      Wat ze toen zo goed en mooi aan hem vond. Hoe hij de ochtend van zijn dood was vertrokken, in welk humeur, waar hij heen ging en waarom, wat hij aan had, wat ze de avond daarvoor op tv hadden gezien (Wedden dat met die Duitser die met zijn neus de temperatuur van water kon meten), waar ze woonden vlak na de oorlog, wie er over de vloer kwamen en wat ze ’s avonds deden toen er nog geen televisie was. Wanneer ze hun eerste auto kregen.

      Hun eerste kind.

      Hun eerste vliegvakantie.

      Dat soort dingen, eigenlijk maar heel weinig. De dood ordende al die feiten en voltooide dertig jaar geschiedenis die ze met haar man gedeeld had op een eenvoudige manier tot één foto.

      Een plaatje van geluk en voorspoed, ieder huisje zijn kruisje, dat wel, maar toch, tevreden met het lot.

      Eén plaatje!

      Terwijl ze toch samen hele boeken moeten hebben meegemaakt! Steeds hetzelfde zag ze voor zich, die weduwe. Dat verwonderde mij, die vreselijke kaalslag. Als de donder wilde ze ook van zijn spullen en kleren af, alsof ze eigenlijk ook maar één herinnering wilde koesteren.

      

      Die ene.

      

      ‘Waarom altijd alles in het honderd laten lopen en hopen dat dan vanzelf oplossingen aan komen waaien, waarom nooit zelf beslissingen nemen, waarom altijd bang, zo vreselijk bang mensen, geliefden, anderen te kwetsen? Wat toch al gebeurt door alles te laten komen zoals het komt, zoals de wind. Waarom niet eerlijk en duidelijk? Kennelijk wordt u beheerst door paniek, bent u bang in de steek gelaten te worden, en is het uw grootste angst alleen te zijn, u kan er niet tegen en u wil het ook niet leren.’

      

      In Bar Extase te Alkmaar was geen extase te bekennen. Twee dronken piloten die zaten op te scheppen over hun noodlandingen met Piper-cups en zweefvliegtuigen en ander tuig tegen twee uitgezakte zonnebankwijven van voor in de veertig, het slag vrouwen dat hier in de regio in het wild - en meestal gescheiden - rondloopt met alleen kut-lul-neuken-trouwen-voor-het-te-laat-is-liefst-met-geld in hun ogen en verder vooral veel blauw, groen en paars van Max Factor eromheen, om die ogen dus.

      Een vreselijk slag, en treurig ook. Die twee in Bar Extase waren ook nog in leer en franjes en o ja - bijna vergeten - ze waren blond: veel té blond of veel té bruin of veel té blauw-groen-paars rond de ogen, of veel té bezopen of gewoon té dom om voor de duvel te dansen, dus ze dansten met elkaar en vielen over een stoel heen en gleden uit op de vloer, of andersom, en zo eindigden ze op de vloer, knijpend in eikaars konten en gillend van de lach. En die kerels maar bulken over de Pin Up Club en 7-Up met whisky hijsen.

    



    
      *

    



    
      ‘Ik voel dat er iets rommelt daar,’ klinkt het aan het tafeltje achter mij en ik leun met mijn krant comfortabel achterover om eens goed te horen wat er dan precies waar en waarom aan het rommelen is.

      Maar ik kan de twee vrouwen niet verstaan.

      En de kroketten met brood arriveren, dus ik eet en vergeet het.

      ‘Je voelt dat er iets aan de hand is,’ hoor ik achter mij. En natuurlijk leun ik weer achterover.

      Tot mijn verbazing lukt het me weer niet iets op te vangen van het gesprek dat de twee vrouwen achter mij zo ingespannen voeren. Het lukt me niet eens een blik op hen te werpen. Ze klinken achter in de dertig, ik hoor ze nippen aan hun glazen, wijn natuurlijk, rode waarschijnlijk. Ze lachen, ze stoten elkaar aan, verbeeld ik mij.

      Ik ga verder met mijn kroketten, ontevreden.

      

      Bij de radiospeciaalzaak loop ik dan later een klassieke scène in: moeder en zoon kopen voor oma een nieuwe radio. Zoon is zestien, met een zegelring. Ma is ma met een flodderige regenjas en afwashanden. De zoon adviseert haar voor oma een stereomeubel te kopen wat hij graag zelf zou bezitten en dat dus qua hoeveelheid knoppen en knipperlichten voor oma absoluut niet geschikt is. De radioman, ‘Jan’ noemt de moeder hem, heeft het in de gaten. Hij windt er geen doekjes om. ‘Afstandbediening bijvoorbeeld, dat is niks voor die oudjes.’ Ma is het daarmee eens, omdat ze, volgens zoonlief, ‘er zelf ook de ballen van snapt’. Het eindigt ermee dat ze een stapel folders mee naar huis krijgen om een nadere studie van de zaak te kunnen maken. Eventueel met oma samen. Het volgende onderwerp is oma’s nieuwe schemerlamp, het snoer is te kort. Ma wil tien meter kopen, zoon vindt dat belachelijk veel, hij dacht meer aan vijf, ‘Jan’ zegt dat ze het kunnen komen terugbrengen, als het te veel is. Zoonlief moppert, hij zit morgen zijn vrije zaterdag de hele dag bij oma die schemerlamp aan te sluiten. Ma zegt boos: ‘Straks zit je moeder met dat snoer, en je oma in het donker.’ Dan vertrekken ze.

      

      En ik ook, maar onderweg koop ik een kleine cactus, een groene bal met stekels en pluizen in een klein oranje potje.

    



    
      *

    



    
      In de trein tegenover mij: twee mensen zó lelijk; je kunt je niet voorstellen dat ze met het licht aan op elkaar kruipen en erger. Zij met van die rosse krulletjes die niet op hoofden, maar op kutten moeten groeien, hij met een speknek en onder de vlekken en bobbels. Allebei een grote neus; de zijne een knol, de hare spits en glimmend. Ook rood ja. Misschien hielden ze wel hartstochtelijk veel van elkaar. Het is te hopen, het was niet te zien.

      En verderop: een trainingspak met walkman en bijpassend sportschoeisel. Hoe graag hij ook iemand of zichzelf wil zijn, hij is de veertiende al vandaag in het Veronicadozijn. Marlboro Light en Dire Straits. Ik zit te roken en lees De Hef van C.B. Vaandrager, buiten is het donker. We bolderen door Noord-Holland, straks de tunnel in waar eens de Hembrug was, en daarna de stad.

      

      En over een paar uur dezelfde weg weer, maar dan terug.

      


    

  


  
    
      

    


    
      HET ZESDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Wachtend op de bus (00.08) tref ik een oude man met een alpinopet. Hij drentelt buiten heen en weer, ik zit alleen in de wachtkamer naar de klok te kijken. De bus is te laat, hoewel hij verderop klaar staat. Om 00.12 klimt de chauffeur aan boord. De bus rijdt weg, maakt een bocht en is verdwenen. Ik zie de oude man even onder zijn alpino krabben. Verbaasd kijkt hij naar de hoek waar zojuist de bus verdween. Dan begint hij maar weer te drentelen. De vloer van de wachtkamer is bezaaid met peuken, de stoelen zijn oranje en van onwrikbaar plastic. Aan de muur hangt reclame voor het Algemeen Dagblad, de krant die het met het bus-streekvervoer op een akkoordje heeft gegooid en die ’s ochtends in de bus te koop is; ’s avonds ook trouwens. Niemand koopt hem. De oude man buiten staat weer stil en verbaasd naar de hoek waar de bus is verdwenen te kijken. Dan komt de bus de hoek om. Op de ronde door de Molenbuurt van Alkmaar is niemand ingestapt. Ik laat de oude man voorgaan bij het instappen. Hij heeft een klompvoet, zie ik nu pas. Vreemd dat hij dan toch kon drentelen. Als we in Bergen komen en ik uitstap is de oude man al verdwenen. Hij moet ergens onderweg zijn uitgestapt. Ik kan me niet herinneren waar.

      

      Er zit vorst in de lucht en dat is goed.

    



    
      *

    



    
      ‘Iets slechts maken is net zo moeilijk als iets goeds maken, ja toch?’

      ‘Jaeuh...’

      ‘In jouw werk, in het schildersgebeuren is dat toch ook zo, of niet dan?’

      ‘Nou euh...’

      ‘Ja, een spijker scheef d’r in slaan is toch even moeilijk als ’m d’r recht inslaan?’

      ‘Ja absoluut, daar heb je gelijk in.’

      ‘Nou dan.’

      ‘Nog een jonkie jij?’

      ‘Eentje dan. Okay.’

      ‘Ober!’

      ‘Daarom snap ik dat gezeur over Picasso ook niet.’

      ‘Precies, heb ik ook nooit begrepen, ober!’

      ‘Maar jij zit toch ook in dat vak?’

      ‘Twee jonkies nog ober...’

      ‘Bedankt.’

      ‘Nou proost hè.’

      ‘Cheers.’

      ‘Ik wil trouwens ook zo’n bodywarmer.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Ze hebben hele lange ook, die zijn lekker handig bij het skiën.’

      ‘Wanneer gaan jullie?’

      ‘Euh... en jullie?’

      ‘Ooh, we slaan dit jaar een keertje over...’

      ‘Wij ook, maar volgend jaar...’

      ‘Het is ook niet meer wat het vroeger was hè?’

      ‘Nee, zeg dat wel.’

      ‘Precies.’

    



    
      *

    



    
      ‘Waar ken ik u toch van? Ooh ja, van Marijke, nou weet ik het weer.’

      ‘Marijke?’

      ‘Ja, Marijke van der Waal, u weet wel, die blonde van...’

      ‘Nooit van gehoord.’

      ‘Nee? U kent Marijke van der Waal niet?’

      ‘Nee.’

      ‘Ooh, maar waar ken ik u dan van?’

      ‘Niet van Marijke van der Waal.’

      ‘Nee, maar toch ken ik u.’

      ‘Ik u niet hoor.’

    



    
      *

    



    
      Ik ben alleen.

      Van de weeromstuit denk ik over mezelf na.

      Ik heb er altijd een hekel aan gehad over mezelf na te denken.

      Omdat ik dan tot de slotsom moet komen dat ik een klootzak ben.

      Ben ik dus.

      Tot mijn verbazing echter vinden de mensen mij aardig, vrolijk en helder. En als ze dat vinden, wil ik het ook zijn; vrolijk, aardig en helder, eerlijk en goed.

      En ben ik dat ook.

      Maar eenmaal terug alleen vind ik mezelf een klootzak.

      Omdat ik tegen niemand nee heb gezegd. Omdat ik niemand durfde af te wijzen.

      Omdat ik mij alles aan liet leunen.

      Omdat ik een makkie ben om te verleiden.

      Een schijthuis.

      Angst, daarom ben ik altijd schuldig.

      Voel ik mij zo.

      Er is altijd schuld, als er geen waarheid is.

      En waarom mag de waarheid er niet zijn? Omdat zij onverdraaglijk is en schijnbaar tot eenzaamheid leidt. Schijnbaar toverwoord.

      

      Waar is mijn kleine cactus en had ik haar nou Gerda of Corrie genoemd?

      

      Nu is er weer het probleem dat ik geen schoon T-shirt meer heb en bovendien een onderbroek ben verloren, ik bedoel, ik deed ’m uit toen ik ging slapen en hoe ik m’n zolder ook overhoop haal, ik kan ’m niet meer vinden.

      Daar snap ik niks van.

      Het is zondag en het stormt.

      Klepperdeklep slaat de regen.

      Bij de drogist heb ik gisteren een monster gekregen: Visible Age Controller.

      ‘Lekker voor op je toet,’ zei de mevrouw die zelf inderdaad een lekkere toet had, maar ja, daar ging het dus niet om.

      Visible Age Controller.

      Smeer heel de tube uit op uw smoel, en u ziet er weer als nieuw uit. Jaren jonger, per tuup terug naar uw kleutertijd.

      Jaja.

      Het zal wel.

      Het is nu maandag en Jerry Lee Lewis pingelt op de radiopiano.

      Vanochtend om een uur of zes reed er een hele grote vrachtwagen over de weg, ik werd er wakker van. Het geluid kwam uit de verte aangerold, deed heel de hut schudden en verdween uiteindelijk langzaam - tegenwind - in de verte, richting Schoorl.

      

      Het regende zachtjes, zag ik een half uur later toen het licht was en ik het gordijn opendeed. Aan de takken hingen druppels die wel van zilver leken.

      Daarna kon ik niet meer in slaap komen.

      Daarvoor was het ook al moeilijk.

      Lag te zweten. Te piekeren. Ging maar weer wat lezen. Snoepen. Sigaretje. Hielp allemaal niet. ‘I tried and I failed,’ hoorde ik Charlie Rich zingen, ‘and I feel like going home.’

      Jaja.

      Age Controller. Het heeft nog niet geholpen.

      Op de weg liggen grote plassen te glimmen in het zonlicht. Twee koeien staan dom te kijken. Er fietsen twee meisjes voorbij met dikke tassen achterop, de sjalen stevig om.

      Ze lachen, en vrolijke wolkjes komen uit hun mond.

      Jaja.

      Dat waren nog eens tijden.

      Maandagmiddag uit school snel naar huis, thee met speculaasjes aan de keukentafel en om een uur of vier kwam de man van de Pep.

      ‘Speak a little louder Jesus, it’s not the same world that you live in, speak a little louder,’ ratelt Jerry Lee wanhopig en hij heeft gelijk.

      

      Je vertrekt in het leven met het idee dat bepaalde zaken goed zijn. Vervolgens pakken ze verkeerd uit.

      In plaats van in te zien hoe dat dan zo komen kon en nieuwe stappen te ondernemen, verzet je je tegen het onvermijdelijke, tegen het leven zelf.

      Want je kunt niet tegen je verlies.

      Dat wil zeggen: je durft niet te verliezen.

      Maar wie niet durft te verliezen, kan nooit winnen.

      En is alleen met zijn idee.

      Ondertussen loopt het geweten lekker vol.

      Jakkebarre.

      ‘The Bible is a book with a troubling plot, but a plot that can be understood: God creates us out of love, but we don’t want God, or we don’t believe in Him, or we pay very poor attention to Him. Nevertheless, God continues to love us - at least, He continues to try to get our attention.’ Dat lees ik ergens.

      Hihi.

      God wil niet alleen zijn.

      Die God toch.

      Haha.

      

      Ik bedoel:

      Als de boer doodgaat, huilen de koeien.

      Goed is beter dan slecht.

      En een ei is ook niet vierkant.

      

      Het verschil tussen goed en slecht is het verschil tussen een rivier en een kanaal. En ik maar graven! Domdomdom. Straks is het af en zijn de boten te groot om erin te varen.

      Daar zit je dan.

      Outsmart.

      Ach Here.

      U bent de hand, ik de schoen.

      

      Je zeurt en klaagt, Voordewind, je lult en kakelt om de brij heen, je vlucht en weet niet meer waarvoor, laat staan waarom. Je -

      

      Ik was, zo zei men, de draad kwijt. Maar was er eigenlijk wel een draad? Dat vroeg ik me af.

      

      Droomde vannacht van een strakglad geschoren meisje met billen die wel tieten leken en met wie ik per se trouwen wilde. Zoenen dat ze kon! Ik werd er duizelig van.

      Zij wilde wel, maar ze kon niet, omdat ze nymfomane was. En iedereen haar heerlijkheid schonk. Moest schenken. Het was een kracht in haar die ze niet kon beteugelen.

      Ik zat er niet mee, ik was verkocht.

      Maar het werd niets en ik droomde verder over tanks en veldslagen.

      Volgens mij ging het allemaal om haar, dat kindvrouwtje. Ze woonde in een tehuis vol kindvrouwtjes en nymfomanes en sexobjecten. Ik ging er op bezoek en werd uitgelachen omdat ik zo stapel op haar was.

      Ooh hemeltje wat had ze een flonkerende tandjes!

      Nou ja, meteen zat ik weer in een tank die in volle vaart over een oude straatweg denderde. Ik hielp de soldaat het kanon te laden. We moesten goed oppassen dat we de hulzen niet tegen onze kop kregen als het kanon knalde en de hulzen uitwierp. Bij ieder schot stuiterde de tank.

      Terug naar die kale zaligheid.

      Enzoverder.

      Tot ik John Lennon werd die na zijn dood met Yoko belde (weet niet meer waarover) en toen zong dat everybody something to hide had, except me and my monkey, wat ik begreep, want zo is het ook.

      Toen werd ik wakker.

    



    
      *

    



    
      In de trein zat vanmiddag een mooie negerin.

    



    
      *

    



    
      Vandaag, maandag 20 maart, begint de lente. 16.38 om precies te zijn. Hoe weten ze dat nou? Scherper nog: de lente begint om 16.28. Het stond correct in mijn agenda, ik heb het gewoon verkeerd onthouden.

    



    
      *

    



    
      Hoorde van het verloren kunstgebit. Man - ’s ochtends in de trein - krijgt op de wc een hoestbui, waarbij hij zijn tanden uit proest. Kletterkletter, vallen ze de pot in, zo door het gat op de rails. Man - onderweg naar z’n werk - besluit ’s avonds te gaan zoeken, hij onthoudt ongeveer waar het gebeurde. Ergens tussen Alkmaar en Heiloo, dichter bij Heiloo dan bij Alkmaar. Ja.

      ’s Avonds krijgt de gemeentepolitie van Alkmaar een melding binnen van de spoorwegen dat ergens tussen Alkmaar en Heiloo een man raar loopt te doen langs de spoorlijn, mogelijk een zelfmoordenaar (die op dat traject veel voorkomen, zij het verderop, bij Castricum, maar goed, je kunt nooit weten), in ieder geval een gevaar voor de treinenloop, of de politie er iets aan kan doen.

      Politie eropaf. Treffen na lang zoeken een man met een zaklantaren die tussen de rails z’n kunstgebit zoekt.

    



    
      *

    



    
      Wat ik ook een belangrijk verschil tussen telefoneren en corresponderen vind is het tijdsverschil. Bellen doet al die duizenden kilometers in één klap teniet, des te bewuster word je je van de onoverbrugbaarheid van die afstand, ik tenminste, het is hetzelfde verschil als reizen per vliegtuig en reizen per auto of trein. Per vliegtuig is het maar drie uur naar Griekenland. Maar dat staat natuurlijk in geen verhouding tot het aantal kilometers. Dat verstoort mijn buitenland-beeld. De wereld wordt er zo klein en makkelijk van, net als van de telefoon; je draait het nummer en je zit aan de andere kant van de wereld. Wat natuurlijk niet waar is, maar het lijkt wel zo. Een illusie is het, en zoals alle illusies een mooie. Maar toch; een brief die er een week over doet en die verfrommeld en bestempeld op de mat ploft, die heeft iets doorstaan, die is echt. Of zo. De afstand is tastbaar groot, maar aan de andere kant ook weer kleiner, omdat het geen illusie is, het contact. Vreemd eigenlijk. Het geeft ook te denken dat mensen de fysieke afstand die hen scheidt het liefst met een leugentje - een telefoontje! - overbruggen. Ik merkte dat in Bergen heel erg. Als ik eens iemand opbelde die ik lange tijd niet gesproken had en die ik ook geen brieven schreef, dan was het meteen alsof dat er niet toe deed, niets betekende. ‘Hé, hallo, hoe gaat het ermee?’ De ‘contactloze’ periode was meteen verdwenen. Nog raarder vond ik het om wel eens met mensen te bellen die ik ook schreef. Dat ontsloeg ze in hun eigen ogen van de plicht mij terug te schrijven. Nou zijn er nog wat mensen die ik heel lang niet gesproken of gezien heb, maar hoe langer dat duurt, hoe minder ik ook de neiging krijg ze op te bellen. Eerder zou ik ze schrijven, maar meestal weerhoudt de slordigheid aan hun kant mij ervan nog verder contact te onderhouden. Maar zodra je belt, is de tijd ingehaald en is alles weer in orde. Tussen een maand, een halfjaar en een paar dagen zit per telefoon geen verschil: ‘Hé, hallo, lang niks gehoord, hoe gaat het ermee’ en hup je zit in het hik en nunk.

      Tijd, dat is het.

      

      Ondertussen nadert de lente die om 16.28 begint.

      Het regent niet meer.

      Er schijnt een bleek zonnetje. Het lijkt op een gebakken ei bij de Chinees.

    



    
      *

    



    
      De zon schijnt, maar de graden zijn gezakt. Een frisse bries kwispelt tussen de huizen, wolken langs de lucht.

      

      En de kleinschaligheidspremie wordt ook al afgeschaft!

      

      ‘Als het regent, dan regent het. Zo is het nu eenmaal, ja. Aan de andere kant, als je er iets aan wilt doen, moet je niet met een plu komen opdraven natuurlijk, dat is niks. Maar eronder is het wel droog, inderdaad, tot op zekere hoogte, voor jou eronder dan. En waaien moet het ook niet. Verder is er niemand mee gebaat, met die plu van jou. En het blijft regenen, daar kun je gif op innemen. Waar je dus niets aan kunt doen. Wat toch niet wegneemt dat je het kunt proberen. Dat is mijn stelling. Maar dan moet je niet met een paraplu aan komen kakken. Dan blijf je hooguit zelf droog, soms, maar reken maar dat de wind gaat draaien en dan word je toch weer nat. Dus in het verzet tegen de regen is ietsje meer overtuiging nooit weg; ietsje meer hart voor de zaak, ietsje meer elan, ietsje meer rekening houden met andere mensen. Ietsje meer. Begrijp je? Natuurlijk begrijp je dat. Je weet ook dat je fout zit, met die plu. Goed fout. Maar echt iets tegen de regen doen is een onbegonnen en hopeloze zaak, dat wel, daar heb je gelijk in, helaas.’

    



    
      *

    



    
      Soms gebeurt het dat ik mijn hoofd vasthoud en denk dat het kleiner is geworden, een enkele keer denk ik zelfs dat het een pinda is, mijn hoofd.

      

      Soms zit ik naar mijn armen te kijken en stel ik me voor dat ze ooit veel dikker waren. Ik weet niet of dit waar is. En ook niet of het ertoe doet.

      

      Soms sta ik op de weegschaal en weet ik zeker dat ik kilo’s mis. Waar zijn ze gebleven? En is het wel zo?

      

      Soms voor de spiegel is het afzien geblazen, maar meestal moet ik lachen om mezelf. Dat is tenminste een goed teken.

    



    
      *

    



    
      Het nieuws van vandaag; de koppen in de krant: Ik Ben U Tot Troost, De Zang Van De Grote Lijster, Onder Een Wanhopig Blauwe Hemel, Ge Glimlacht Even Of Ergert U Wat, Veel Gedoe, Zo Schildert Men Verdriet, Veel Lof Slaat Mij Neer, De Ziekte Van Chili, Het Diepe Blauw Achter Hoge Vensters, De Beul Is Nu Professor.

    



    
      *

    



    
      Scheren en roken tegelijk.

    



    
      *

    



    
      ‘Ik heb het zelf gezien...’

      ‘Ik had bovendien die avond hoofdpijn...’

    



    
      *

    



    
      Er vliegt een vogel door de lucht.

    



    
      *

    



    
      De zon schijnt, op de radio meldt de man van Meteo Schiphol dat het dertien graden is, grastemperatuur zelfs veertien graden. Grastemperatuur? Mijn sneeuwklokjes komen zingend boven.

    



    
      *

    



    
      Het begint zo.

      In een dorp.

      Je staat te wachten.

      Op de bus.

      Het regent natuurlijk.

      Het is druk in de supermarkt aan de overkant.

      Je denkt.

      De meisjes achter de kassa dragen allemaal een gele jurk.

      En dan komt de bus.

      Het is 16 uur 46.

      Je stapt in.

      Kaartje, twee gulden zestig.

      Je gaat zitten en ziet jezelf in de ruit.

      Je denkt.

      Rijden maar.

      En de bus rijdt.

      Maakt een bocht.

      Onder de wielen hoor je water.

      Je denkt.

      Ruitewissers maken een mooi geluid.

      Stoplicht.

      Stoplicht.

      Halte.

      Twee dikke vrouwen stappen in.

      Schommelen door het gangpad.

      Een windvlaag achter hen aan.

      De chauffeur wacht tot ze zitten.

      Hè hè.

      Ze zitten.

      Je denkt.

      Waar is vanochtend eigenlijk de wind begonnen?

      De bus rijdt.

      Tien minuten later het station.

      Stop.

      Je stapt uit.

      En snelt richting loket.

      Onder de klok door.

      Je denkt.

      Een grote blauwe klok met grote blauwe wijzers.

      Je loopt naar het middelste loket.

      Daar zit het mooiste meisje.

      Je denkt.

      Ze komt uit Suriname, ze werkt bij het spoor.

      En ze lacht.

      Je koopt een kaartje.

      Eerste klas, enkel.

      Twaalf gulden.

      Een tientje, een knaak, een kaartje plus twee kwartjes draaien rond.

      Bedankt, alstublieft.

      En weg ben je al.

      Door de tunnel naar perron 4.

      Vijf minuten later komt de trein.

      Eerst rinkelen de spoorbomen.

      Dan zie je de snuit van de trein.

      Je denkt.

      Het is een aap op schaatsen.

      Je stapt in.

      En loopt door het gangpad.

      Je vindt een krant van ’s ochtends.

      En een lege coupé.

      Je denkt.

      Rijden maar.

      En de trein gaat rijden.

      Buiten valt nog steeds de regen.

      Op huizen en auto’s.

      Op weilanden en koeien.

      En op de duinen in de verte.

      Op de Hoogovens.

      Op de rookpluimen erboven.

      En op het kantoor van Albert Heijn.

      Op het Noordzeekanaal waar je onderdoor ratelt.

      En op onzichtbare schepen.

      Je denkt.

      Hopelijk zijn het grote stomers.

      Ondertussen mindert de trein vaart.

      Links de haven.

      Rechts volkstuinen.

      En verderop station Sloterdijk.

      Stop.

      Tik tik tik, doet de klok.

      Je kijkt naar een meneer die over het grote perron loopt.

      Hij houdt zijn hoed vast.

      Hij zwaait met een tas.

      Je denkt.

      Hij heeft haast.

      Je denkt.

      Het hoofd is groter dan de hoed.

      In het algemeen.

      Je denkt.

      Rijden maar.

      En je rijdt.

      Kijk.

      Links De Telegraaf.

      Rechts de Maggi.

      Even later het gasbedrijf.

      En dan het Haarlemmerplein, de Houttuinen. Links ondertussen de Eilanden.

      Het IJ en het havengebouw.

      De pont.

      En nog een pont.

      Ten slotte Centraal.

      Je staat op.

      Je denkt.

      Maar wat.

      Je denkt.

      Niets is zo treurig als het Haarlemmerplein in de regen.

      Ja.
En het regent er altijd.

      Op het Haarlemmerplein.

      Dan staat de trein stil.

      En je stapt uit.

      Je denkt.

      Het is eigenlijk een wonder.

      Denk je.

      

      En zo loopt het dus af.



    

  


  
    
      

    


    
      HET ZEVENDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Zijn naam was Jim Onderwater en hij zat in de horeca, maar eigenlijk was hij kunstenaar, nou ja, dichter, of schilder. Barkeeper was hij geworden om mensenkennis op te doen. Dat leek hem handig voor zijn kunst. Hoe dat dan precies in z’n werk moest gaan, daar maakte hij zich geen zorgen om.

      Hij had het al moeilijk genoeg, Jim Onderwater.

      Zo kon hij - bijvoorbeeld - niet zwemmen. Zijn vader had het ook nooit gekund.

      Die vond dat Onderwaters niet in het water moesten springen. Dat leek hem logisch. Mensen sprongen toch ook niet van bergen af omdat ze konden vliegen?

      Ze zorgden dat ze er niet van af vielen.

      Veel makkelijker.

      De mens was niet geschapen om te vliegen, te zwemmen of anderszins.

      Jim had er nooit een speld tussen kunnen krijgen. Maar sinds hij Ada Wortelboer kende was zijn wereldbeeld toch gaan wankelen. Zij namelijk had hem doen inzien dat hij niet alleen een prutsdichter was, maar ook nog een onvoorstelbare hansworst en angsthaas.

      Deze eigenschappen waren het resultaat van wat zij noemde De Onderwater-Vrees. Ada studeerde voor verpleegster in een gekkenhuis en dacht dat ze leuk was.

      Daar kwam het allemaal van, volgens Jim, die zichzelf overigens helemaal niet gek vond, eerder geniaal, zij het onbekend en ongeliefd.

      Toch trok hij zich haar woorden aan.

      Want Jim Onderwater was verliefd op Ada Wortelboer, erger nog: tot over z’n oren. Zij was zijn eerste liefde en hij was 32. Hij was brildragend, had een kippeborst, hamertenen en haar op zijn rug, hij stonk uit zijn mond en had vage praatjes, hij was armlastig, contactgestoord en nog kunstenaar ook.

      Nou ja, dichter, of schilder.

      Hij was een geval.

      De Onderwater-Vrees had hem als kind en opgroeiende puber sociaal-psychologisch geïsoleerd, zo legde Ada hem keer op keer geduldig uit, hij kon nooit mee naar het zwembad om op de zonneweide vieze boekjes te lezen, hij kon niet mee naar het strand om Duitse meiden te neuken, hij kon niet naar feestjes in villa’s met een zwembad, hij kon niet op vakantie naar de Middellandse Zee, niks d’r van, hij was aangewezen op de Alpen en het Zwarte Woud, op wandelen en fietsen in zinderende hitte en dat ook nog in z’n eentje, omdat hij immers nooit de kans had gehad aan de waterkant een meisje te imponeren met zijn gevulde zwembroek. En zo was hij dus een hansworst en angsthaas geworden.

      En dat noemde zich nog dichter ook!

      Of schilder, mummelde Jim die vond dat dubbeltalent geen schande was.

      Hij kon nog meer vinden, de logica won.

      Jim Onderwater besloot dus dat hij zijn leven maar eens moest veranderen. Baat het niet, schaadt het niet, dacht hij er stiekem achteraan. Voor Ada wilde hij alles doen. Voor haar ging en moest hij door het vuur. Voor haar wilde hij zich overal wel zorgen over maken.

      Jim Onderwater was, kortom, een somber type.

      Daarnaast was hij barkeeper en wat hem in die functie nog het meeste beviel was de laatste ronde. Op de avond waar het nu over gaat had hij speciale haast toen het tegen tweeën liep. Een zondagavond, een tamme avond, een tv- avond. Hij haatte zondagavond, en nu helemaal.

      Hij wilde naar huis, Ada had een feestje in petto. Om kwart voor drie die nacht deed hij de kroeg op slot en stapte hij in een taxi die hem naar Amstelveen vervoerde waar Ada een flat had, en een waterbed waar Jim naar verlangde, of was het naar Ada, desnoods naast het bed? Hij wist het niet, hij dacht aan het feest dat ze voor hem in petto had. Hij kon zich er niets bij voorstellen behalve nog meer verpleegsters en paprika chips en stukken komkommer.

      Het werd hem zwaar te moede.

      Dat kwam omdat hij feestjes haatte en dat was weer een gevolg van dat hij zo zelden voor feestjes werd uitgenodigd.

      Zoveel snapte hij er inmiddels wel van.

      Het was allemaal zijn eigen schuld.

      Alles allemaal.

      Fijn, leuk, dacht Jim terwijl de taxi over de Overtoom vloog, het is allemaal mijn eigen schuld!

      Dikke lul, dacht hij toen ze op het Surinameplein voor een stoplicht stonden. Krijg de klere! Ik haat feestjes! Ik haat mensen, ik haat iedereen behalve Ada Wortelboer en die geeft een feestje. Wat te doen?

      Twijfel overviel hem, het schrikbeeld van heerszuchtig vrouwvolk, angst kroop door zijn broek, hij mompelde tegen de taxichauffeur dat hij terug naar de stad wilde, terug naar zijn kroeg die inmiddels leeg en donker en stinkend stond te wachten op de schoonmakers, die feestgangers van de vooruitgang.

      Jim Onderwater zag het voor zich toen ze voor de tweede keer over de Overtoom vlogen. Hij ging ten onder.

      Hij was een hansworst en een angsthaas, maar verdomme nog aan toe, wat ging hij prachtig dichten!

      Of schilderen natuurlijk.

      Alles beter dan feesten, dat was de conclusie, nu de rest nog.

      Alles beter dan Ada Wortelboer, nu die gedichten nog.

      Dan pas kon het feest beginnen!

      Daar ruist langs de wolken een lieflijke naam, schoot het door hem heen, en meteen werd hij weer somber. Hij kon de naam niet lezen.

      Ging hij dan zo zijn ondergang tegemoet?

      Hij wist het niet.

      Hij wilde een dichter zijn.

      En een schilder.

      Hij wilde hartstochtelijk graag een dichter of een schilder zijn, en liefst nog allebei ook.

      Jim Onderwater had het gevoel dat hij de vrijheid tegemoet reed.

      Het voelde goed, maar moeilijk.

      Dat weer wel.

    



    
      *

    



    
      Ik weet nog steeds niet precies hoe, maar op een dag deed hij een ontdekking die hem wereldberoemd zou maken. En hij belde mij meteen op. Helemaal in de wolken. Jim Onderwater. Ik was hem al vergeten.

      ‘Moet je horen,’ jubelde hij. ‘Ik heb iets ontdekt, het is zo simpel, je gelooft je oren niet...’

      Ik geloof mijn oren altijd.

      ‘Wat dan?’ vroeg ik na een tijdje.

      ‘Nou,’ vervolgde hij, ‘als je al je problemen op een rijtje zet, hè, snap je wat ik bedoel, gewóón op een rijtje, hè, zo van ik kan niet koken. Ik ben arm. Ik ben ongelukkig en ondervoed. Ik ben slecht op school. Ik heb rotte tanden, een appelneus, hamertenen. Ik ben dom en onnozel. Ik slis, ik stotter en ik snotter. Ik...’

      ‘Jaja, het is goed Jim,’ onderbrak ik kribbig de opsomming van al mijn gebreken. Er viel een stilte.

      ‘Wat dan?’ herhaalde ik mijn vraag nog maar eens voor de zekerheid.

      ‘Wat wat?’ stamelde hij uit het veld geslagen. ‘Wat wat? Wat heb je nou eigenlijk ontdekt?’

      ‘Jongen, hou je vast!’ kraaide Jim Onderwater, plotseling weer opgetogen, alsof hij de vorige minuut had overgeslagen. ‘Als je nou achter al die dingen, achter ieder gebrek en al die problemen gewoon Nou en? zegt - met een vraagteken, hè - Nou en? Als je dat nou doet, als je dat nou altijd doet, achter iedere uitspraak, dan zijn alle problemen verdwenen. Weg! Foetsie! Ik kan niet koken. Nou en? Ik kan niet lekker zoenen. Nou en? Enzovoorts.’

      Ik zweeg beduusd.

      ‘Nou, wat vind je ervan?’

      Ik zweeg beduusd.

      De lijn kraakte, buiten op straat toeterde een auto, de buurman speelde saxofoon. Ik wist niet wat ik denken moest.

      ‘Ik word niet goed,’ zei ik dus maar naar waarheid. Het was mijn mond nog niet uit, of ik wist al wat er ging komen.

      ‘Nou en! So what?’

      Hij klonk behoorlijk over z’n toeren, Jim Onderwater. En ik stond paf.

      ‘Fantastisch hè!’ kakelde hij alweer. ‘Nou en? Dat is het nieuwe antwoord op alles, het laatste woord überhaupt, het einde van alle ellende. Ik heb honger. Nou en? Ik ben doctorandus, ik ben kunstenaar, ik doe alsof en weet wel beter, ik weet niets, ik weet alles, ik zie ze vliegen, ik wil niks, ik stink, ik stink niet, ik dit, ik dat... Nou en? So what?!? Haha. Ik...’

      ‘Jaja, ik snap het,’ onderbrak ik hem, want werkelijk, ik snapte het. Ik stelde het me voor en keek op mijn horloge. Bijna zeven uur. Over tien minuten begon Henny Huisman en ik moest ook nog wat eten, dus...

      Maar Jim was niet te stuiten.

      ‘Dat niemand daar ooit eerder op is gekomen, dat snap ik nou echt niet,’ ratelde hij onverstoorbaar als een dominee op een zeepkist, alsof hij het echt niet begreep, ‘dat zoiets geniaals nou altijd is overgeslagen, dat... dat...’

      Woorden schoten te kort, zo te horen.

      ‘Jim?’ begon ik voorzichtig.

      ‘Ja?’

      ‘Dacht je écht...’

      ‘Natuurlijk jongen, na-túúúúúrlijk, luister dan: ik ben een luiwammes. Ben ik ook, dus het klopt, ja, ik ben een luiwammes dus...’

      Dat was hij zeker. Te lui zelfs om met een goed voorbeeld voor de dag te komen.

      ‘Ik zeg: ik ben een luiwammes. Nou en? Snap je? Meteen geen luiwammes meer. Of beter nog: het doet er niet meer toe, of ik het nou ben óf niet, luiwammes dus. Mooi toch? Ik ben een flapdrol. Nou? Goed, okay, mij best. Ik ben een flapdrol, ik ben een lul, een nul, een oplichter. Ik ben van alles en nog wat. Nou en? Zie je het voor je?’

      Ik zag het voor me, zo moeilijk was het nu ook weer niet.

      ‘De mensen zijn leugenaars. Het leven is een feest. De aarde is plat. Geld maakt gelukkig. Goed is beter dan slecht en andersom. Ja? Nou en?’

      Zoals gezegd, ik zag het helemaal voor me.

      ‘Ik ben fout in alle opzichten,’ sloeg Jim de klap op zijn vuurpijl en hij gilde het uit. ‘Nou en?!?’ Ik hoorde hem in de verte naar adem happen. Ik keek op mijn horloge en dacht aan het ei van Columbus dat er van nu af aan ook niets meer toe deed.

      ‘Geen speld tussen te krijgen,’ zei ik toen maar en ik legde zachtjes de hoorn op de haak. Heel even dacht ik nog dat ik hem kon horen tegenstribbelen, in zijn verte aan de andere kant van de lijn. Nou en? Dacht ik.

      Ik heb nooit meer iets van Jim Onderwater gehoord.

      Dat is niet helemaal waar; heel véél heb ik gehoord, héél veel, óver hem, óver Jim Onderwater, mijn vriend de ontdekkingsreiziger die het tot groot kunstenaar bracht en zelfs de winden die hij laat te gelde weet te maken.

      En winden laat hij, reken maar, dat kon hij vroeger al zo goed.

      Maar hij heeft me nooit meer opgebeld. Jammer, dacht ik nog even.

      Wat kan mij het ook schelen, dacht ik later. Nog een ei van Columbus, zou ik willen schamperen.

    



    
      *

    



    
      Jim is iedere dag jarig. Vindt hij. Een misverstand natuurlijk, maar in het begin gunde iedereen hem die vergissing. Als hij zich zonodig jarig wilde voelen, goed, dan voelde hij zich jarig. Trouwens, iedereen vond het ook leuk dat hij zo vrolijk was. Hij had er duidelijk lol in. Hij feliciteerde zichzelf wel honderd keer per dag en trakteerde voortdurend op gebak. Iedereen zong uit volle borst dat hij maar lang mocht leven en dat ze maar toffe jongens mochten blijven.

      Maar cadeautjes kreeg hij na een tijdje niet meer en in plaats van te concluderen dat niemand hem eigenlijk nog serieus nam als jarige Job, deed hij net alsof iedereen te beroerd was om iets voor hem te kopen.

      Of te dom om te bedenken wat.

      En van de weeromstuit trakteerde hij nog wat harder. Want hij was iedere dag jarig.

      Inmiddels is de lol er behoorlijk af. De jarige is schor van zijn eigen gehieperdepiephoera en misselijk van al die gebakjes. In zijn hart weet hij bovendien ook wel dat niemand iedere dag jarig kan zijn. Hij dus ook niet.

      Natuurlijk niet.

      Hij kan alleen zijn eigen gehieperdepiephoera niet onderdrukken. Waar hij ook komt, zijn mond springt open met hoera. Hij kan er niets aan doen. Alsof het een knetterende scheet is. Of een boer op het verkeerde moment.

      Zo ongeveer wordt hij almaar overvallen door hieperdepiephoera. Zodra het gebeurt, vindt hij het ook weer heerlijk om jarig te zijn. Dat is het pijnlijke aan de zaak.

      Uitbundig feliciteert hij zichzelf, zo hard mogelijk zingt hij van zijn eigen glorie.

      Zó hard zingt de jarige Job, dat hij niet eens merkt dat er niemand invalt. Dat er niemand met confetti gaat strooien. Dat niemand een feestmuts op heeft. Dat niemand staat te oefenen hem zo meteen de hand te schudden. Dat helemaal niemand hieperdepiept en proost.

      En hij maar zingen.

      En zingen.

      En zingen.

      Om het gniffelen en fluisteren van de mensen om hem heen maar niet te hoeven horen. Om niet te hoeven zien hoe iedereen naar hem staat te gapen.

      Maar hij merkt het heus wel. Dat hier en daar iemand zich voor hem schaamt. Dat hij belachelijk wordt gevonden.

      Daarom zingt Jim Onderwater. Het zweet springt op zijn neus. Als hij ophoudt, straks, en het is stil, straks, dan is hij helemaal alleen en daarom zingt hij, de jarige Job.

      Als hij zingt is hij nooit alleen.

      Op zijn mesthoop.

    



    
      *

    



    
      Ik kocht een schilderij van Jim Onderwater, ik weet niet meer waarom. Het ging zo. Ik liep over straat en het regende. Om te schuilen ging ik een winkel binnen. Er zat een aardig meisje met grote knieschijven en kippevel. Daardoor leek het alsof ze in haar blootje zat.

      Maar ze zat niet in haar blootje. Ze droeg, onder andere, een rok met ruitjes en platte schoenen. Ze zag pips, dat wel.

      Dat kwam omdat het zo wit was om haar heen. De vloer was wit, de muren waren wit. Het plafond, wit. Het klapstoeltje waar ze op zat, wit, de tafel en de gorgelende buizen van de waterleiding en de telefoon die niet rinkelde: wit, wit en wit. Het meisje was verdiept in een wit boek.

      En ongetwijfeld spande een wit broekje om haar billen.

      Van schrik werd ik ook een beetje wit.

      Toen begreep ik dat het geen gewone winkel was en toen zag ik het schilderij dat ik zou kopen en toen keek het meisje op van haar boek en toen zag ik dat ze bruine ogen had en lichtjes loensde. Dat gebeurde dus allemaal tegelijk.

      Zij keek naar mij en ik keek naar het schilderij. Het was groen.

      Het was groen met gele strepen en een witte pannekoek in het midden, op een sokkel. Boven op de pannekoek lagen paarse appels. Het konden ook pruimen zijn, of ronde peren, of kleine knieschijfjes, of toverballen waar nog niemand op gezogen had, of kogelgaten. Ik hield het maar op appels.

      Jazeker.

      ‘Paarse appels,’ zei mijn holle stem en ik hoorde dat ik een droge keel had.

      ‘Nee hoor,’ lachte het witte meisje. ‘Het zijn opgerolde spreeuwen, van Jim Onderwater.’ Ik liet het schilderij voor wat het was en keek naar het meisje. Opgerolde spreeuwen waren niet van deze wereld, meisjes wel. Deze had gele tanden, dit meisje dat zo pips zag. En ze bleven maar lachen, die tandjes.

      Heel verrassend, of niet, dus.

      ‘Zozo,’ klakte mijn droge tong bewonderend.

      Klakklakklak.

      ‘Haha,’ deed het meisjesmondje.

      ‘Zoklak,’ klonk het schor uit mij.

      ‘Klakzo,’ klepperden haar tandjes.

      Ik haalde diep adem. En ik ging bij het meisje op schoot zitten. In plaats van zich te verzetten of met stoel en al om te vallen, beet zij mij in de nek. Ik verzette mij hiertegen en daardoor vielen wij om, alsnog, én met stoel en al. Dat resulteerde in een nieuw gezichtspunt.

      Te weten: haar zilvergrijze onderbroekje met zwarte stippen en haar stalen lucht van vrouwelijkheid.

      Ondertussen tokkelde de regen op het dak en ging mijn hart van boemboemboem en gorgelden de buizen van de waterleiding en ritselde overal textiel en klapten links en rechts de zoenen en rinkelde de telefoon en kreunden de gezichtspunten en botsten de knieschijven.

      We bedreven de liefde met andere woorden.

      Met appels, pruimen, ronde peren en toverballen, boven op een witte pannekoek die op een sokkel stond. Met knieschijven en kogelgaten bedreven we de liefde.

      Met opgerolde spreeuwen en gezichtspunten, met stippen in de lucht; met elkaar, met andere woorden. En met verve. Onderwater kon het schudden. Jazeker.

      En toen was het voorbij en kocht ik het schilderij dat zich al die tijd had koest gehouden en even later liep ik weer door de regen, met Onderwaters schilderij onder mijn arm en een beet in mijn nek en haar zilvergrijze slipje in mijn zak, haar geur in mijn mond (die weer droog was geworden) en haar beeld in mijn oog gestempeld.

      Haar portret in mijn oksel.

      

      Thuis hing ik het schilderij op en ging ik zitten wachten.

      Er gebeurde niets.

      Urenlang keek ik naar het groen met de gele strepen en de witte pannekoek op de sokkel in het midden.

      De paarse appels lagen er roerloos bovenop. Niets herinnerde aan het meisje met de knieschijven en de ruitjesrok.

      Niets.

      Haar portret, het zweeg.

      Laat staan dat zij mij in de nek beet.

      Hoe langer ik keek, hoe onbarmhartiger de vergetelheid. Het meisje van zoeven kwam met andere woorden niet terug. Van de weeromstuit ging ik naar het stopcontact kijken.

      Ik wist niet half hoe saai een stopcontact kon zijn.

      Heel saai.

      Zelden had een middag zoveel tijd nodig om de duisternis te bereiken. Als stroop vergleden de minuten, als onwillige ezels de uren. Het was een roes. Ik zakte erin weg als in een vrouw.

      Zij koesterde mij.

      Zij plaatste haar beet.

      Toen ik uren later ontwaakte, was zij verdwenen. Zelfs haar opgerolde spreeuwen had ze meegenomen, ja zelfs de appels die ik mij zo paars had voorgesteld en die misschien toverballen of kogelgaten waren geweest. Ik keek het donker in.

      Ik dacht aan haar knieschijven en haar kippevel, aan haar loensende ogen en al dat wit dat ik wilde vergeten. Ik snoof haar laatste lucht op. Ik was alleen.

      Ik voelde mij bedrogen, ik wist mij bekocht, ik was gelukkig.

      Ik praatte met het stopcontact.

      Zo donker was het om mij heen geworden.

      Zo gelukkig was ik.

      Zo alleen ook, op de koop toe.

      Samen met een verdwenen Onderwater.

      I loved the guy.


    


  


  
    
      


      HET ACHTSTE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Halverwege de Dappermarkt bij het zebrapad over de Van Swindenstraat staat een negerjongen met een versterker op wieltjes en een microfoon aan een lang snoer al heen en weer hollend te preken voor de Heer: ‘God heeft een plan, God heeft een bedoeling, weet je, God die heeft een doel voor alle jeugd van Amsterdam, hij houdt van je, van jou en jou en iedereen, weet je, toen Jezus in mij kwam, toen Jezus in mij kwam, toen gebeurde er iets, weet je, toen wist ik: er was een plan, een doel, voor mij, voor jou, voor de jeugd van Amsterdam. Niet om junkie te worden, weet je, niet om je vader en je moeder hun laatste centen af te pikken, maar... maar iets veel groters, iets weet je, iets, een plan, een doel, een bedoeling: liefde. Liefde, weet je, liefde in je hart, in je ogen, in je ziel, liefde voor Jezus Christus de Heer.’ Zo stuitert zijn stem tussen de huizen.

      Niemand luistert, niemand staat ervan te kijken. Iedereen steekt de straat over. Als dat zo doorgaat heeft die jongen straks de Heer voor zichzelf. Kunnen ze samen dammen.

      Thuis.

    



    
      *

    



    
      Weer een ander huis, en weer van iemand anders.

      Kom meteen op straat een oude bekende tegen die niet eens weet dat ik ben weg geweest en met wie ik ook niet wil praten, maar die zelf ook is weg geweest, naar India maar liefst, waar ze in een hertenkamp heeft gewerkt en veel heeft gewandeld en nagedacht.

      ‘Goh,’ zeg ik.

      ‘En jij,’ vraagt ze om een praatje verlegen.

      ‘Ik? Ooh... euh... van alles.’

      ‘Woon je hier?’

      Ze heeft grote ogen die wel bij me in willen trekken, en ik maak me uit de voeten.

      Per ongeluk gedachteloos in het trappehuis de post van de bovenbuurman opengemaakt, een brief over een theaterproject met onder andere billboards en bussen van het GVB. ‘Tegen de verdrukking in - en met minimale middelen - maken jonge, beginnende toneelkunstenaars een overweldigende hoeveelheid voorstellingen.’ Zo opent plompverloren de brief van de stichting Circus de Theatre. Allemaal jonge beginnende theatermakers gaan samen tegen de verdrukking in hun overweldigende theatrale totaalvisie op het wereldgebeuren produceren, op maar liefst negen locaties tegelijk en mixed- mediamiek, vermoedelijk. Het publiek zal per bussen langs de totaalvisie worden gevoerd en, zo schrijft de brief, ‘een reisleid(st)er verwelkomt dan de gasten en geeft toelichting op de stedelijke architectuur, welke inmiddels aan de reizigers voorbijglijdt. Onderweg wordt gestopt bij billboards waarop verschillende beeldende kunstenaars hun werk tonen.’

      Of ik medewerking wil verlenen.

      Ik?

      De bovenbuurman.

      Of ik natuurlijk, namens hem, of beter nog: zonder dat hij het weet. En waarom niet?

      Ha.

      ‘Het is van belang je rekenschap te geven van het manipulerende effect van billboards. Het manipulerende effect berust op twee eenvoudige principes van onze waarneming:

    


    
      1 - het oog kan een beeld in minder dan vier seconden opnemen.

      2 - de herhaling van deze zeer korte waarneming beïnvloedt het gedrag van de waarnemer (onderzoek toont aan dat koopgedrag bij 7 van de 1000 waarnemers beïnvloed wordt).

    


    
      Alleen als deze twee principes verenigd zijn is er sprake van het massamedium billboard.’

      Hier ben ik van onder de indruk. Ik moet ook nog ‘rekening houden met de bijbehorende agressiviteit van deze presentatie’, en ja, why not? Daar wil ik best rekening mee houden, Ware het niet dat ik me er niets bij voor kan stellen, te meer omdat ik geen beeldend kunstenaar ben en toch in dier voege word uitgenodigd, dat wil zeggen, de bovenbuurman, die ik overigens nog nooit gezien heb en alleen maar Saxofoon heb horen spelen, toonladders, ook dat nog, meer niet, maar toch, waarom niet?

      Ik moest ze maar eens bellen.

      Dit is mijn kans.

      ‘Behalve de ongeveer 500 festivalgangers zullen dagelijks zo’n slordige 200.000 passanten een deel van hun aandacht aan het werk besteden.’ Waar zouden ze 200.000 passanten per dag vandaan halen, en waar gaan ze die billboards eigenlijk neerpoten?

      Bellen Voordewind!

      Nu.

      Dat heeft meer voeten in de aarde dan ik dacht: de club is niet thuis en ook niet ten kantore en daar weet ook niemand waar ze dan wel zijn. Geld is er niet te verdienen, maak ik op uit het stencil, en wie zouden eraan meedoen, en waar komen die dingen te staan, het staat er allemaal niet in, ook niet wanneer eigenlijk het project moet beginnen en wat de bedoeling nou precies is, ik bedoel, hoe beter ik het lees, hoe minder ik ervan begrijp. Dat lijkt me een slecht voorteken, ik begin plotseling heel erg tegen de onderneming op te zien. Tegen alles, tegen de stad, tegen modern gedoe, tegen iedere inspanning die geacht wordt zinnig te zijn, van belang, van utmost belang, van grote waarde, van godverdomme.

    



    
      *

    



    
      Zo’n man die altijd in hetzelfde café komt om te staren naar de meisjes achter de bar en in de keuken. Tot er op een dag eentje is die even naar hem lacht. Prompt staat hij de volgende dag met een bos bloemen voor haar neus. Ietwat schutterend neemt zij die aan, en geeft hem een drankje, van het huis. Maar ’s avonds bij het opmaken van de kas zit hij er nog steeds, glazig aan de bar naar haar te kijken, en plotseling schiet het haar te binnen: deze man is eng. Hij wil haar graag naar huis brengen, met die bloemen dus die ze van hem heeft gekregen en die ze, oeps!, bijna was vergeten. Maar ze wil helemaal niet door hem naar huis worden gebracht. Nu niet en de volgende dag ook niet als hij er alweer is met een bos bloemen in een nieuw overhemd dat net een knoopje te ver open staat. Ze lacht die avond helemaal niet, niet naar hem, naar niemand niet. Als hij eindelijk afdruipt, vindt ze hem zielig. De derde keer gokt ze erop dat ze van hem af is als hij haar één keer heeft mogen thuisbrengen en prompt verkracht hij haar in haar eigen portiek. Omdat ze hem niet wilde zoenen.

      Zulke mannen zitten overal aan de bar.

      

      Elders zit een al wat ouder echtpaar keurig stijf rechtop naast elkaar aan een heel klein tafeltje te genieten. Bijna ben ik jaloers. En verderop zit een dame (meid, meisje, jonge vrouw? Hoe noem je zo iemand van een jaar of dertig, chick soms?) met een hoed op en te veel lippenstift nadrukkelijk steeds naar mij te kijken. Is dat nou de zogenaamd doordringende blik, die van haar?

      Te veel hoed en te weinig hersens, zo te zien.

      Zij blijft kijken, en nipt aan haar rode wijn. Ik wil opstaan en haar uitschelden, maar in plaats daarvan betaal ik en ga ik vroeg naar bed. Alleen. Dat wel.

      

      Ik stuiter en kom boven.

      

      ‘Het is moeilijker dan je denkt hoor...’

      ‘Daarom denk ik er dus maar niet aan.’

      ‘Ooh.’

      ‘Ja, makkelijk toch?’

      

      Hoorde van iemand die -de wanhoop nabij - zichzelf van kant wil maken, de gaskraan open draait en op z’n bed gaat liggen wachten tot het voorbij is. En inderdaad, hij dommelt weg. Alleen, hij wordt ook weer wakker, midden in de nacht, en gewoontegetrouw grijpt hij naar zijn sigaretten op het nachtkastje. Steekt er eentje op en bam! Weg huis! Dat is nog niet het einde, nee, want de man wordt door de politie gearresteerd, hem wordt namelijk vandalisme en brandstichting ten laste gelegd. Krijgt een jaar voorwaardelijk.

    



    
      *

    



    
      Zelfs kopieerapparaten scheppen een band. In de boekwinkel hier in de straat hebben ze sinds een week een nieuwe, een schitterende machine met heel veel knopjes. Dat geeft problemen natuurlijk, al die mogelijkheden waaruit de klant kan kiezen. A4, A3, verkleinen en vergroten in allerlei percentages, dat soort dingen. Net als bij wasmachines wordt op het apparaat een soort geheime tekentaal gebruikt om te vertellen welk knopje bij welke functie hoort: veel pijlen dus, en rare venstertjes met getallen en cirkeltjes die al dan niet gearceerd zijn, enzoverder. Als men daar nou maar goed naar keek, dan waren er geen problemen. Maar net als bij wasmachines (met die per merk verschillende symbolen voor centrifuge, voor-, hoofd- en halve was) snapt niemand er de ballen van. Behalve de vorige klant, die staat net tevreden zijn kopietjes op te vouwen en zijn jas dicht te knopen. De volgende klant staat ondertussen alweer hulpeloos over de machine gebogen.

      Dus wat kan de vorige anders doen dan de volgende uitleggen hoe het moet?

      Inderdaad, en zo gaat het de hele dag door. Vanmiddag was ik er even en ik hing wat doelloos rond bij de tijdschriften, helemaal vergeten wat ik wilde kopen, en bij het kopieerapparaat stonden een man of vijf met papieren onder hun arm te wachten tot ze aan de beurt waren. Een jongeman met een vlasbaardje was net klaar met kopiëren. Hij opende het deksel en pakte er twee met de hand beschreven blocnotevelletjes onder vandaan en voegde deze bij een hele stapel die hij al gekopieerd had en heel zorgvuldig en langzaam vouwde hij het pak op, waarna hij zijn kopietjes pakte en die ook begon op te vouwen. Hij deed dit allemaal zo netjes dat ik begon te vrezen dat het hier literatuur betrof, of een liefdesbrief, hoewel ik me de jongeman niet in Cupido’s armen kon voorstellen. Toen hij de papieren eindelijk allemaal had op gevouwen, stak hij ze in zijn binnenzak en knoopte hij zijn jas dicht, niet vergetend zijn sjaal netjes warm om te doen. De wachtenden konden ondertussen niets anders doen dan wachten, want de vlasbaard versperde niet alleen de weg, hij prees ook het kopieerapparaat luidkeels. Waarbij hij iedereen diep in de ogen keek, zelfs mij, terwijl ik toch bij de tijdschriften stond, alsof hijzelf persoonlijk de machine had bedacht. Maar ja, het waren ook tips natuurlijk die hij gaf, dus iedereen hield z’n fatsoen.

      Ten slotte wenste hij ons uitgebreid succes.

      ‘Ik stap maar eens op,’ sprak hij als een man van de wereld. Maar er klonk spijt in zijn stem en vlak voor hij door de deur verdween draaide hij zich nog even om.

      

      Voor drievijftig een telo met bakkeljauw en een bakabana gegeten. Betaald met munt van vijf gulden. Dat je voor één zo’n muntje zulke lekkere dingen kunt krijgen vond ik weer ongelofelijk. Grappig, ik herkende dat gevoel. Twee jaar geleden kwam het regelmatig voor. En twee jaar daarvoor was het leven nog een tientje per dag. Geld heeft me toch veranderd, denk ik wel eens. Ik wil niet vergeten hoe leuk het is om iets op een koopje te krijgen. En hoe het is om in een vieze spijkerbroek, een trui en op gympen te lopen.

      

      Hoe mooi klinkt de pedalsteel-gitaar!

      

      Veel vrouwen met hoofddoeken en kauwgum.

      

      ‘When my Lord picks up the phone,’ hoor ik en als dat Pat Boone niet is, dan weet ik het niet meer. Gauw de radio uit.

      

      Een rode dobbelsteen gekocht, voor een gulden. De ogen zijn witte putjes, en samen zijn het er 21 . Het is al met al een mooie dobbelsteen. Ik heb er meteen een 5 mee gegooid, hij rolde over de tafel en viel op de grond: 5. Uren geleden en sindsdien heb ik er niet meer mee gegooid. Met mijn mooie dobbelsteen.

      Trouwens, nooit eerder kocht ik een dobbelsteen. Ik wist niet eens dat zo’n ding een gulden kostte. Nu weet ik dat dus wel. En ik bezit er één, een echte dobbelsteen, mijn eigen eerste dobbelsteen, een rode.

      Ik vind het best een lieve dobbelsteen. Hij ligt dus op 5 en ik kijk ernaar, ik denk eraan, aan die vijf witte oogjes, en er schiet me niets te binnen. Niets.

      Niets, het lijkt rustig en dat is het ook, in het begin. Later wordt het eng: dat er in de hele wereld niets is wat je te binnen wil schieten als je naar een rode dobbelsteen kijkt. Nou ja, 5.

    



    
      *

    



    
      De huizen zijn hier smal en hoog en van een vreemde, gele kleur die je verder nergens in de stad aantreft. Oudjes lopen in dikke jassen op pantoffels. Als je goed kijkt zie je dat ze onder hun jas pyjama’s dragen.

      

      Bij een fotowinkel in de etalage zag ik een Polaroidcamera staan. Die kostte 39 gulden. Bijna gekocht, ik wist niet dat die dingen zo goedkoop zijn.

      Veel slagers ook, en veel bomen.

    



    
      *

    



    
      Toch die theaterclub te pakken, blijkt de vork anders in de steel te zitten. Bovendien kon ik hem niet verstaan, zo’n zwaar accent had die gozer van de organisatie. Santello Huppeldepup. Portugal als een deken over z’n woorden heen. Het maakte alles stukken ingewikkelder. Alvorens ter zake te komen ging Santello mij nog eens vertellen wat in zijn informatiestencil stond, wat ik dus al wist.

      ‘Jaja, dat heb ik gelezen, wat is nou...’

      ‘Ooh.’

      ‘...de bedoeling?’

      ‘Ooh ja...’

      Nu ja, het kwam erop neer, begreep ik, dat er een tekst moest komen in een catalogus. Was dat even een domper! Ik en de bovenbuurman, wij hadden ons zo op een billboard verheugd. Maar nee, een tekst in een catalogus.

      ‘Wat moet er dan in die tekst staan?’

      ‘Nou euh... iets over de vrijheid van de verbeelding, dus nou ja, daar ben je dan behoorlijk vrij in, dus ja...’

      ‘Juist ja, wie doen eraan mee?’

      ‘Wie?’

      ‘Ja, wie maken die billboards?’

      Ik hoorde secretaris Santello in zijn papieren duiken. Allemaal namen die ik nooit eerder had gehoord.

      ‘Maar kan ik niet zelf eentje...’

      Nou dat zou misschien ook nog wel kunnen, als er geld was, voor het hele project dan, want er moest nog onderhandeld worden met de mannen van de billboards, daar hing het dus van af, maar hij zou proberen er eentje extra los te peuteren, hoewel, ja, het was nog maar de vraag of het hele plan wel rond kwam, maar goed, het ging tenslotte om de vrijheid van de verbeelding, een groot goed, oder?

      ‘Ja, nou ik weet het niet, er is dus geen geld?’

      ‘Nauwelijks,’ bekende Santello die vervolgens een ingewikkeld verhaal op ging hangen: het verhaal dat ik (of de bovenbuurman) moest schrijven, zou door duizenden gelezen worden, niet uit vrije wil, zoals bij een boek, dat immers moest men kiezen, kopen en dan nog lezen ook, nee, niet uit individualistische overwegingen dus, maar mijn verhaal ging de vrijheid van de verbeelding dwingen, ik zou aldus het bewustzijn van de moderne stedeling binnendringen, dat was, kortom, niet in geld uit te drukken. Ik kon daar maar beter blij mee zijn, dat ik zo’n kans kreeg!

      ‘Ja maar, die mensen moeten die catalogus toch kópen?’ vroeg ik onnozel en ik hoorde aan de andere kant van de lijn een diepe zucht.

      ‘Dat is waar.’

    



    
      *

    



    
      De natuur verrast ons vandaag met temperaturen boven de vijftien graden. Nederland herrijst, bij het zebrapad Van Swinden/Dappermarkt tegenover Kwantum is het een komen en gaan van evangelisten: nette jongelui voor Jezus, grauwe wijfies van het Leger, mannen met petten en folders en ook - afgelopen zaterdag - twee vuile hippies met gitaren en een baby.

      

      Aan de overkant bij Tabakshop Jacqueline wordt de ingang versperd door een invalide die met zijn kar niet door de deur kan.

      Hij kan het maar niet geloven.

      Steeds opnieuw manoeuvreert hij de kar met de voorwielen op de drempel om dan met de wielen klem in de deurpost te komen zitten.

      De kar heeft oranje achterlichten die driftig knipperen.

      

      Met balkondeuren open genieten van buurvrouwen die ratelen met emmers. Ook zijn er vogels. Het mooiste geluid is een schrobbende bezem. Net nu komt er een vliegtuig over.

      

      Inmiddels is het zaterdag, kwart over twaalf, ’s nachts. Tijd is niet te verslaan.

      Van meet af aan hobbelen we achter de feiten aan.

      Het is vreselijk, zo snel als de tijd gaat: er blijft veel te veel liggen wat je zou willen doen. Boeken die je rustig zou willen lezen, films die je zou willen zien, vrouwen die je zou willen verleiden, gedichten die je zou willen schrijven, plannen die je niet alleen zou willen maken, maar ook zou willen voltrekken -

      Het stapelt zich op.

      Brieven die je wilt schrijven.

      Stukken die je uit de krant knipt om nog eens goed te lezen.

      Telefoonnummers die je voorneemt ooit te bellen.

      Met andere woorden: ik ben er weer.

    



    
      *

    



    
      Lopend door het Oosterpark vanmiddag, ben ik op een bankje gaan zitten om iets op te schrijven. Dat heb ik nog nooit eerder gedaan. Wat schrijf ik op, en waarom?

      Het Licht. Zomeravondlicht. Het was een uur of zeven. De avond hing al boven de stad, maar het was nog licht. Het licht was fris. Grijs en helder tegelijk. Zomeravond. Geluiden dragen ver.

      Op het gras was een ploeg jochies aan het voetballen. Stapels jassen dienden als doelpalen, als gekken holden ze allemaal achter de bal aan. De meeste jochies waren neger. Voor het spel deed dat er niet toe. En ze maakten ook geen andere geluiden dan wij vroeger in het park. Een bal is een bal, een stapel jassen en verderop nog een stapel jassen is een goal. De keeper is vliegend.

      Er was een man in een trainingspak die rondjes holde. Hij passeerde mij drie keer. Iedere keer op een andere plek in het park, alle keren keek hij trots op zijn horloge. Het was een diepzee-horloge. De man holde hard, hij zweette niet. Ik wou dat hij er niet was.

      En op een stil pad laat een jongen een meisje zijn lul zien. Het meisje lacht en kijkt. Hij schudt zijn ballen vrij. Zij lacht en kijkt en maakt aanstalten. Net als haar vingers hem raken, loop ik voorbij. Het meisje schrikt en lacht. En propt haar handen in de zakken van haar jack. De jongen kijkt schaapachtig naar beneden. En herinnert zich zijn lul.

      Verderop langs het water zitten twee Marokkaanse mannen op een bankje met elkaar te praten. Ernstig, en zonder haast. Soms zwijgen ze een tijd en kijken ze naar het water. De oudste heeft een wit mutsje op. En vlak bij de ingang van het park zit een oude man met een bosje narcissen somber voor zich uit te staren. De bloemen hangen roerloos tussen zijn benen, zijn schoenen zijn glimmend gepoetst.

    



    
      *

    



    
      Misschien is dat dobbelen toch niet zo’n goed idee. Vandaag de dag alweer begonnen met twee keer een 1 en één keer een 4. Aan de andere kant: de 4 geeft moed. Het was de eerste keer dat ik een 4 gooide. Er is dus wel een stijgende lijn, voor wie hem wil zien, voor wie het wil weten, voor wie erin wil geloven, voor wie erop wil wedden. Het wordt al minder.

    



    
      *

    



    
      Middag, de helderblauwe lucht is langzaam aan het betrekken; alles wordt grijs en klam en dreigend: mijn favoriete weer. Dikke Pia aan de overkant achter hangt haar grote lichtblauwe onderbroeken aan de molen en als ze allemaal hangen kijkt ze peinzend naar de lucht en peinzend naar haar neger die inmiddels in de deuropening is komen staan. Hij heeft een nieuwe joggingbroek aan.

      

      13.46 inmiddels.

      

      Twee hoog boven Jacqueline een dikke blote vrouw gezien.

      Op één hoog twee schichtige Pakistanen.

      Op de markt een oud vrouwtje die een sinaasappel pikte.

      

      Wordt de was nou droog van de wind of van het zonnetje?

      

      14.06.

      

      14.56: via weerspiegeling in het raam van de overburen kan ik zien dat schuin hierboven een jongedame met een blonde vlecht en een dikke reet woont, en ik denk: het is toch onlosmakelijk met elkaar verknoopt, reet en vlecht en, enzoverder -

      14.57: ook zij schuin hierboven hangt de was op, ik zou liegen als ik niet zou zeggen dat het onderbroekjes zijn.

      14.58: waarom gaat de bel niet?

      15.02: hij gaat, de bel.

      Niemand.

      

      Die dobbelsteen valt vies tegen. Vandaag alweer drie keer 1 gegooid, en dat betekent dat het niets wordt, vandaag. Inpakken en wegwezen, wachten tot het donker wordt. Gisteren twee keer 2 en 1 keer 3; ook een mislukte dag. Het is, met andere woorden, moeilijker dan je denkt: drie keer 6 gooien. Geluk is een moeilijke zaak.

    



    
      *

    



    
      Terug naar huis in het zonnetje op het balkon gezeten en me verwonderd over de achterburen, dikke Pia en haar neger. Ik heb nu ook begrepen dat ze twee konijnen hebben, twee bruine met hangoren, die in een hok buiten bij de droogmolen staan. De neger moet twee keer per week het hok schoonmaken en hij doet dat met grote, maar beheerste tegenzin en hele voorzichtige gebaren, alsof de drollen parels zijn. Vandaag zag ik voor het eerst dat het twee konijnen zijn, ik dacht dat er eentje was. Het wonderlijke is namelijk dat de beesten exact dezelfde kleur hebben als hun hok, daardoor zie je ze nauwelijks. Je ziet de neger soms denken ‘waarom knijp ik ze niet dood eigenlijk?’ Maar dan staat dikke Pia alweer voor z’n neus en moet hij handdoeken aan de lijn hangen of gewoon het stoepje vegen.

      

      De bovenbuurman oefent nu al uren op zijn toeter, er wil maar geen muziek uitkomen.

      Niet te geloven, hoor je de toeter denken als je goed luistert. Waar blijft de muziek?

      

      Get in the groove!

      

      Santello aan de lijn. Hij had, waarschijnlijk, misschien, als alles goed ging, behoorlijk zeker een extra billboard geregeld, van 3,5 bij 2,5 en daar zou ik dus iets op kunnen doen, ja, hoogst honderd procent bijna, als alles goed ging. Deze week.

      Lekker snel.

      Ja euh, problemen, geld, etcetera.

      Wat bleek nou?

      Ze hadden mijn naam alvast op de affiches en in het programma gezet!

      Mijn naam?

      Ooh, zei ik, dat is minder. Ik dacht aan mijn bovenbuurman die nu toch wel spoedig mijn bedrog zou gaan ontdekken.

      Ja, dat vond Santello ook. Hoogst onbeschoft vervelend, de verantwoordelijke Pipo zou op het matje moeten, maar ja, dus vandaar.

      Dat billboard komt aan De Balie te hangen.

      Dat leek me wel leuk, maar vervolgens bleek dat ik het zelf moest gaan maken, die 3,5 bij 2,5; met de hand en dan met behangerslijm tegen de gevel van De Balie op.

      Dikke mik.

      Goed, nu ja, dat zag hij in, dat ik dat niet, enzoverder, bovendien, nu ja, morgen vergaderen Santello en zijn club verder, en ik vermoed dat dan het hele plan geschrapt wordt.

      Zodat mijn bijdrage slechts uit de naam van mijn bovenbuurman bestaat.

      Geen cent voor gevangen.

      Wat te doen?

      Op de valreep in het telefoongesprek bleek dat die naam niet zomaar werd genoemd, nee, hij werd opgevoerd als schrijver van de tekst in het programma. Als ik het niet dacht, straks ga ik het nog zitten schrijven ook.

    



    
      *

    



    
      Vandaag dus geen verrassende zetten, maar wél zicht op een fraai eindspel, zullen we maar zeggen, en in Landsmeer is een 45-jarige man gearresteerd omdat hij al fietsend zijn geslachtsdelen aan twee veertienjarige meisjes had laten zien, en dat ook nog herhaaldelijk.

    



    
      *

    



    
      Aan de overkant naast Kwantum is Hunkemöller de korsettenspecialist veranderd in een Etos- superdrogist. De verbouwing heeft een paar weken geduurd, niets herinnert nog aan Hunkemöller. Nergens een gedenkplaat die meldt welke winkel vroeger — van 1956 tot 1989 — in dit pand gevestigd was. Toch jammer dat er vooruitgang is.

      Een mooi half uur is op zaterdag tussen vijf en half zes; als de winkels sluiten, maar nog niet iedereen naar huis is. Over de markt rijden al de vuilniswagens, de stoep wordt geveegd, bij de Febo worden de laatste kroketten getrokken, hier en daar zeult iemand nog met een volle boodschappentas, de sigarenzaak is nog even open, bij King David zit een stelletje op het terras shoarma te eten en de parkeerplaatsen zijn overal weer vrij. Het mooie is dat het zo snel gebeurt; de markt sluit, de winkels gaan dicht, de mensen verdwijnen. Over de buurt daalt een zekere stilte, bij mooi weer met de balkondeuren open hoor je overal keukengeluiden en televisies. De zaterdag is voorbij, de avond begint.

    



    
      *

    



    
      Zag een halfnaakte man op straat die bij café Rooie Nelis z’n schoenen op de stoep zette, wat hem op een achtervolging door twee dronken stamgasten kwam te staan, maar hij was ze te vlug af. Het regende. Ter hoogte van Lindeman verschool de man zich achter een struik, om even later met een stijve lul vrolijk uit zijn onderbroek stekend zijn weg te vervolgen, deze keer nagestaard door schoenmaker Jan en de debiele knecht van Lindeman. Aan het einde van de straat sloeg de man de hoek om, zijn erectie was toen al afgezakt. Hij maakte rare, kraaiende geluiden.

      Zo blij was de blik in zijn ogen dat het lachen ons verging.

    



    
      *

    



    
      Je zit in de kroeg, in de verte zit een meid met wie je het een keer gedaan hebt, allebei, zeg maar in dezelfde matte stemming; nu ben jij met een ander en zij idem, met dit verschil dat jij liever niet aan haar herinnerd wil worden (laat staan naar haar wil kijken), terwijl zij jou de hele tijd gefixeerd houdt (maar waarom?).

      

      Later ga je met die ander mee en in bed lig je te denken aan die ene die ook met een ander is, en plotseling wil je alleen zijn.

      

      Wat niet kan, dus je wordt dronken.

    



    
      *

    



    
      Vogeltjes en was aan de lijn. Boze stemmen op het antwoordapparaat, er is altijd wat. Zo zag ik een film waarin op een gegeven moment een vrouw op een laddertje staat, ze wil iets van zolder pakken, en beneden staat een man die toekijkt. Zegt hij: ‘Nice beaver huh...’ Zegt zij: ‘I just got it stuffed!’ Haha.

      Volgende shot: opgezette bever op dressoir.

      Jaja.

      ‘Al zou al je geschrevene tot verdorrend loof behoren, haha, wat deert het! Je hebt je tijd zo kostelijk, zo heerlijk-willend meegeleefd, zo diep-hartstochtelijk, zo met gebalde vuisten, zo begaan, zo in afwachting, zo met de teederen lach van genegenheid, dat je menselijk tevreden kan zijn,’ zo lees ik in de krant en verdomd als het geen standpunt is.

      

      Telefoon!

      

      Iemand die ophangt als ik opneem.

      

      23.45: pikkedonker buiten, en fris. De deur naar het balkon staat nog open, ergens zit iemand hartverscheurend te hoesten. Laatst in bed kon ik niet slapen: ik verbeeldde mij overal in het pand mensen te kunnen horen snurken. Beneden bij de honden hoorde ik de zuipschuit woelen in zijn nest. Dat was een vreemde nacht.

      Hoestende muren, kreunende muren, piepende bedden en piepende longen in de verte ver weg. Til do my swingin’ at home,’ zingt Charlie Rich en je ziet hem dansen met dat grote, lange lijf.

    



    
      *

    



    
      ‘Wat is dit voor stad?’

      ‘Waar ben jij geweest Voordewind?’

      ‘Nou euh...’

      ‘Kom je nou nog eens in de bed of wat...?’



    

  


  
    
      

    


    
      HET NEGENDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Om kwart voor negen ’s ochtends ging de bel en uit het raam hangend zag ik een Surinaamse dame voor de deur staan. Ze vroeg of Virginia al weg was, Virginia haar nichtje ging namelijk trouwen vandaag, woonde ze bij mij, Virginia, of elders op nummer 58. Ze woonde niet bij mij op B en verder wist ik ook niet precies wie er op ACD woonden. De tante van Virginia knikte. Maar tien minuten later ging de bel weer en stond mevrouw er nog steeds, helemaal op haar zondags, het tasje onder de arm geklemd. Nu had ze hulp gekregen van een blanke man met doorschijnend grijs slierthaar en een rode neus, zo bleek althans toen hij omhoog keek en mij sommeerde te zeggen waar Virginia was. De mevrouw keek hoopvol met hem mee omhoog, maar ik wist het niet. Ik kende geen Virginia. Mevrouw de tante kon het niet zetten, haalde een papiertje uit haar tas, keek erop, liet het aan de man zien, de man keek weer omhoog en zei: ‘Hier staat toch echt 58-B.’

      ‘Er woont hier geen Virginia.’

      Ze geloofden het maar met moeite. De oude mevrouw schudde langzaam het hoofd, de man keek mij boos aan, maar erg overtuigend was het niet. Hij zag er trouwens niet uit of hij naar een bruiloft moest. Toen floot het koffiewater en ging de telefoon.

      Later zag ik mevrouw de tante van Virginia met het papiertje in de hand aan de overkant langs de deuren gaan. De man met de rode neus zat in een blauwe Toyota te wachten. Hoe dat eens af gaat lopen, ik vrees het ergste. Als ik Virginia had gekend, had ik het geweten. Die afloop.

      

      De dood is niet leuk, maar wat te doen als je op drie hoog ergens bij de Dappermarkt woont? Dat vroeg ik mij af toen er gisteren een lege lijkwagen in de straat stond te toeteren. De straat werd verstopt door lossende vrachtwagens en dubbelparkeerders, altijd Toyota’s en oude Taunussen. Voor zover er nog verkeer mogelijk was, werd dat opgehouden door zo’n akelig langzaam voortbewegende bezemspuitkar van de gemeente, oranje krengen die ook nog een dreunende herrie maken.

      Midden in de straat stond de lijkwagen.

      Hij kon niet vooruit, hij kon niet achteruit, hij kon alleen maar toeteren.

      En wat een geluid!

      Het leek wel een schip in de mist, zo loeide de dood.

      Ik begon mij af te vragen hoe dat zou zijn als ze een kist van drie hoog naar beneden moeten halen, omdat de overledene thuis ligt opgebaard (wat ook nog het probleem van de kist naar boven met zich meebrengt), hoe zou dat in z’n werk gaan, of zou de woningbouwvereniging ergens in de kleine lettertjes van het huurcontract hebben verordonneerd dat zulks niet is toegestaan, thuis opgebaard liggen? Het zou mij niks verbazen, gezien de ellende met de kist in het nauwe trapgat, dan wel de hilarische problemen met de kist in de takel buitenom.

      Heel de Dapperbuurt stroomt uit!

      ‘Ome Ko wordt getakeld!’

      Ik zie het voor me: kraaien met witte handschoenen die de touwen bedienen, zweet druipt onder hun hoeden vandaan. Op twee hoog ziet een Turkse familie plotseling een lijkkist voorbij zakken, op één hoog raakt de kist door onoplettendheid van een der kraaien uit balans en kraakt hij tegen de vensterbank, met als gevolg dat een ruit sneuvelt, waardoor alle kraaien de draad kwijt zijn en de kist min of meer in geheven stand, verticaal dus, op de aarde landt. Gelukkig wel heel zacht.

      Helaas toch met het hoofdeinde eerst.

      ‘Valt ome Ko alweer met z’n kop op de keie...’

      En de markt maar lachen! En de kraaien maar zweten. En de bloemenkoopman maakt nog gauw even een krans van tulpen en wat takken. Kortom: men zal hier wel niet thuis worden opgebaard.

      Maar wat deed dan die lege lijkwagen in de straat?

      En waarom had hij haast?

      Een lijkwagen die haast heeft, het ziet er vreemd uit.

      Mijn vader zei altijd dat het hem zo passend leek om juist in een hard rijdende begrafenisstoet richting laatste rustplaats te reizen, liefst dan ook nog over de autobaan.

      Waar ik ook wel iets in zie.

      De stoet des doods als een voortdenderende colonne op de linker weghelft.

      Stel je voor: die stijve, zwarte vlaggetjes die op de motorkap van een lijkwagen staan! En dan 140 rijden. Dat gaat niet goed, dat gaat niet goed. Nee, nou ja, het is ook geen bruiloft. Afkloppen.

      Moet dat nou op hout, of mag het overal op, omdat het alleen om het idee gaat? Zo gaat het er bij B. om dat je zo hartstochtelijk kunt geloven, dat de god eruit weg verdampt; hoe intenser het geloof, hoe minder de mens in wezen die god nodig heeft, om (in) te geloven.

      Zegt B.

      Hij is meer een soort handigheidje.

      God.

      In de onvermijdelijke loop der dingen speelt hij maar een bijrol. Het gaat er natuurlijk om je neer te leggen bij die onvermijdelijke loop der dingen: dat is het hoogste, volgens B., dan snap je de dood.

      Snappen is het verkeerde woord, maar -

      Toch is het een fascinerende gedachte.

      God als figurant in het grote treurspel van het leven, dat dus, zo weet de gelovige B., geen treurspel maar een blijspel is, althans: in the long run.

      In the long run, we’re all dead, luidt het gezegde.

      Precies, zegt B. dan. Zo is het.

      Veel belangrijker dan die god zijn de dromen die je droomt. Geloven is het leven van die dromen, het afdwingen ervan desnoods. Dat is wat B. doet: hij organiseert zijn leven zo dat aan alle voorwaarden is voldaan om de droom die hij altijd maar weer opnieuw droomt, een nachtmerrie ook nog, helaas, om die droom te kunnen beleven, te kunnen verwezenlijken (zou ik zeggen als het niet zo lullig klonk), om die droom letterlijk te kunnen leven.

      Een optimist, die B.

      Nu schieten de oude Grieken en hun lot me te binnen.

      En Griekenland met z’n big fish, little fish, chicken en meatballs.

      Waarom had die lijkwagen nou haast?

      Toen ik later nog eens keek was hij verdwenen. Natuurlijk.

    



    
      *

    



    
      Dacht ik even dat er weer een prediker was neergestreken bij het zebrapad tegenover de Kwantumhallen, blijkt het geschreeuw afkomstig van twee groenteboeren die vanuit een Volkswagenbusje een partij sinaasappelen verpatsen. Het gebeurt in ijltempo, met zakken tegelijk; het lijkt wel een overval.

      De meeste klanten Arabische mannen.

    



    
      *

    



    
      De dag des Heeren is aangebroken, noen heeft zojuist geslagen. Sinds ik om half negen wakker werd heb ik mij aan het huishouden gewijd. Een passie. Soms bang dat het een neurose is, maar goed; schoon is beter dan smerig, te beginnen bij de handen. Om van het heerlijke gezang van de stofzuiger nog maar te zwijgen. Ik heb ook een nieuwe manier van krant lezen ontwikkeld. Neem snel de pakken papier door en knip uit wat je wilt lezen, of wat je denkt leuk, interessant, belangwekkend te zullen vinden. Als je dat gedaan hebt, gooi je alles weg en ga je de knipsels lezen. Opvallend is dan hoe hoog de rubriek wetenschap scoort, daar staan de meest idiote dingen in. Om nieuwsgierig naar te zijn. Dus die heb ik uitgeknipt. Straks ga ik ze lezen. Als tenminste die kinderen op de binnenplaats hun bekken houden. Aan de overkant is een jonge moeder bezig haar droogmolen schoon te poetsen, de baby ligt dom met een speen in het hoofd toe te kijken. Moe draagt een spijkerbroek van het verkeerde soort. Kruis en onderbuik worden strak omspannen tot ver voorbij de navel. Nu de molen schoon is, kan de was eraan. Slabbetjes en trappelzakken. Vanachter het bureau kan ik het goed zien, maar net niet horen. Want moe maakt allemaal geluiden naar de baby. In de deuropening is nu ook pa verschenen, een neger met een snor en een groene trainingsbroek. Hij heeft een geweldig groot horloge. Ik kan nu ook hun huis inkijken. Op de televisie staan foto’s, op de bank zit een witte kat. Een handdoek met giraffes hangt inmiddels aan de molen. Ik denk dat moe een jaar of 26 is. Waarom denk ik dat eigenlijk? Ze is zo groot en dik en log en bedreven in het was ophangen, ze kan zo 35 zijn. Of vijftig, als je bedenkt dat ze vitrage voor het raam heeft hangen. Ze maakt nu een praatje met de overburen, de hare, onderburen dus van hier.

      Ze lacht schel, pa scharrelt wat rond. Hij ergert zich aan de herrie die de kinderen verderop maken. Hoewel... Nu staat hij met de baby op de arm in het zonnetje. Het is een hele witte baby met een lichtblauw gebreid mutsje op de kop. Pa laat de baby aan de buren zien en kijkt trots op zijn horloge.

      Ik ga mijn was maar eens ophangen.

      Mijn knipsels lezen.

      Broodje eten, sinaasappeltje persen. Onverteerbaar dat het leven sneller gaat dan ik het op kan schrijven. Dit en dat en dit dit dit en dat, zoveel wat ik nog wil vertellen. .En er komt steeds meer bij. Raar hoor. Tijd. Alles in ons vak gaat over tijd. We lijken wel horlogemakers. Iets anders is dat ik de hele tijd niet weet wat ik nou wél en wat ik nou nog niet heb verteld. Ze springen tevoorschijn, de verhalen. Ze vechten om voorrang. Ik heb daarnet iets gedaan wat ik al jaren niet meer had gedaan.

      

      Een glas melk gedronken.

      Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar ik vergeet alles.

      Bijvoorbeeld.

      Een paar dagen geleden kon ik ’s nachts niet slapen, dus ik stond weer op om nog wat naar MTV te kijken. Het was een uur of vier, buiten was het doodstil. Ik ging op de bank zitten en - oude gewoonte - liet mezelf helemaal koud worden. Toen viel het me op dat aan de overkant op twee hoog een hele stapel televisies stond te schetteren. Het huis leek wel een groot knipperlicht. Zeker vier toestellen op elkaar en allemaal lieten ze hetzelfde zien, volgens mij een oude wedstrijd van het Nederlands elftal, ik weet het niet zeker, maar de meest voorkomende kleuren waren groen en oranje en wit. Vreemd.

      Wat ik nu steeds vergeet is om dit op te schrijven. Dat heb ik nu dan gedaan, maar ik ben ook vergeten of ik het al niet eerder heb (of had) gedaan of me had voorgenomen het te doen en hoe dan precies, in welke woorden. In dat geval heb ik het nu voor de tweede keer gedaan.

      Zoals gezegd, ik weet niet wat ik hiervan moet denken.

      Ik weet ook niet wat ik nou van de overburen moet denken. Of van de overbuurman, want ik zag die nacht maar één hoofd boven een stoel uitsteken. En naar die beelden kijken. Na een tijd werden ze teruggespoeld en nog een keer gedraaid. Er brandde geen licht, de televisies flakkerden als idioten, het was vier uur ’s nachts, ik zat in m’n blootje op de bank en werd steenkoud.

      Ik deed de TV niet aan.

      Of wel?

      En ben ik dat nu ook vergeten?

      

      Een foto van een naakte vrouw geknield op een wasmachine, kont en kut naar de camera gestoken. Zij wil gedekt worden, staat eronder. Waarom op een wasmachine? Waarom wie wat waar en wanneer? Wie is een vrouw, zo te zien al wat ouder, hier en daar gedeukt en opgelapt zou men zeggen als zij een auto was, maar dat is ze niet, zij is een vrouw, zo rond de veertig. Wat zij wil die vrouw is duidelijk, waar idem en wanneer is nog eventjes een vraag.

      Snel zo te zien, misschien is dat ook het antwoord op waarom.

      

      Waarom?

    



    
      *

    



    
      ‘Als je, dames en heren, straks-hier-en-nu, dood neervalt, kun je dan jezelf vragen wie-ben-ik, wat-heb-ik-bereikt-in-het-leven? Ben ik met andere woorden iemand-of-ben-ik-niemand? Nou? Daar gaat het de Here God om, dames en heren, dat je daar het antwoord op weet, op die vraag, straks-hier-en-nu! Niet later! Nu-straks-als-je-dood-neervalt! Hier! Dat wil onze Here God weten: bent u iemand, bent u niemand, bent u zo iemand die kankert op alles, of bent u iemand die...’ aldus de prediker bij de hoofdingang van het CS te Amsterdam op donderdagavond rond negenen. Om hem heen zielepoten met gitaren.



    

  


  
    
      

    


    
      HET TIENDE BERICHT

      VAN VOORDEWIND

    


    
      Kijkend naar rivieren, dijken en uiterwaarden in Van gewest tot gewest bekruipt mij heimwee naar het platteland. Volgens mij het verlangen naar rust en ontspanning, Zen - of zoiets. Misschien moet ik op een cursus pijl en boog schieten, om eindelijk eens wat orde in de chaos te krijgen, of in ieder geval.

      

      Hoe vaak moet je met een dobbelsteen gooien om erachter te komen dat het een valse is?

      Hoe groot is de kans dat je met één zeskantige en met één tienkantige dobbelsteen twee gelijke getallen gooit?

      (Zijn de kansen iets als 1 op 6, 1 op 1/10*6*1/2 = 1 op 200?)

      God dobbelt niet, maar bestaat hij wel?

      

      In de tram zat een jongen voor mij die langzaam opzij zakte, tot hij uiteindelijk zo’n beetje lag.

      Zijn hand bungelde in het gangpad en werd steeds roder. Er kwamen kreunende geluiden uit de jongen. Hij stonk. Twee haltes lang vroeg ik mij af wat er met hem aan de hand was, nog twee haltes keek ik onverschillig naar buiten, het regende, en probeerde ik niet aan hem te denken en toen ik nog één halte te gaan had vond ik dat hij maar ter plekke dood moest gaan. Ik stelde me voor wat ik zou doen als het gebeurde en of ik trots op mezelf zou zijn als ik gewoon uit zou stappen alsof zoiets de gewoonste zaak van de wereld is. De gedachte en de vraag bevielen me niet. Dat is wat ik ook haatte in de jongen; dat ik zulke dingen moet denken, omdat hij zonodig in de tram voor mijn neus onderuit moet gaan. Hij heeft vast een moeilijk leven, die jongen, maar waarom moet ik erover nadenken? Andersom denkt hij geen seconde aan mij. Zou hij nooit een seconde aan mij gedacht hebben, denk ik nu vijandig, daarom namelijk is hij zo diep gezonken. Ja, dat is een vijandige gedachte.

      Of-

      Dat was op de terugweg. Op de heenweg ging er man naast mij zitten wiens vingers niet bruin, maar zwart waren van de nicotine en wiens handen zo ontzettend trilden dat ik mij afvroeg hoe hij daarmee al die sigaretten op kon steken die hij kennelijk rookte. Verder was de man bleek en puisterig, en zeer op zijn hoede. Iedere keer als ik een steelse blik naar hem wierp, dook hij in de kraag van zijn jas en wendde hij het hoofd af. Toen ik eruit moest en hem passeerde, bleef hij zitten en strekte hij zijn benen in het gangpad, waarbij het me opviel dat hij gymschoenen zonder veters droeg en slechts aan één voet een sok. Een rode.

    



    
      *

    



    
      Probeer me wel eens voor te stellen hoe het leven is van die marktman die iedere dag in zijn kraam staat, altijd op dezelfde plek, weer of geen weer. Bijvoorbeeld de man van het ondergoed op het hoekje van de Dappermarkt. Iedere ochtend voor achten is hij er en laadt hij zijn busje uit en pakt hij al dat ondergoed uit de dozen en stalt hij het uit, iedere ochtend hangt hij de etalagebenen met de panties aan zijn kraam en spant hij nieuwe slipjes in de hangers en iedere avond ruimt hij alles weer op, pakt hij zijn dozen weer vol en laadt hij zijn busje en gaat hij naar huis. Ik kan me dat leven niet voorstellen. Maar ik zou het wel willen.

      Er is zoveel te willen. Genoeg voor iedereen. Fijn jongen.

    



    
      *

    



    
      ‘De mensen redden zich wel, de bomen hebben het veel moeilijker,’ las ik ergens. Ik denk dat het waar is. Vanochtend is de gemeente hier in de straat begonnen met rooien, of hoe noem je dat, ze snijden allerlei takken uit de kruinen om ze meer ruimte te geven, goed; al die takken vallen op straat en na een tijdje komt er een auto die vreselijk veel herrie maakt en twee mannen proppen de takken in een gleuf die ze dan opzuigt en vermaalt tot zaagsel. En dat allemaal ter plekke en onmiddellijk. Het zou toch wat wezen als zo de mensen aan hun einde kwamen. Een wagen van de reiniging komt voorrijden en het stoffelijk overschot verdwijnt via een transportband in een dreunende machine die het in repen snijdt en tot hondebrokken perst.

      Zo gezien hebben de bomen het inderdaad moeilijker dan mensen.

      Ze kunnen ook niets terugdoen.

      Arme bomen.

      

      Op de radio vertelde een man dat hij knetter werd van de stilte, dat hij zo vreselijk verknocht was aan straalmotoren, of Anne van Egmond niet kon regelen dat hij een huisje kreeg op Soesterberg, het liefst zo dicht mogelijk bij de startbanen.

      Daar keek ze wel even van op, die Anne. Vooral toen de man ging huilen en met een verhaal over de oorlog op de proppen kwam. Dat kapte ze af en ze vroeg weer naar die stilte en waarom hij nou zo graag wilde verhuizen. De man herhaalde dat hij helemaal knetter werd van stilte en vreselijk verknocht was aan straalmotoren, zo erg zelfs dat hij al verscheidene malen door de politie van Soesterberg was verwijderd.

      ‘Wat deed u daar dan?’

      ‘Ja euh, luisteren hè, en bandjes maken van die motoren...’

      ‘Bandjes?’

      ‘Ja cassettes, die draai ik ’s nachts thuis.’

      ‘Die draait u ’s nachts thuis?’

      ‘Ja zo hard mogelijk, want, weet u, ik word knetter van de stilte en die straalmotoren die vind ik zo vreselijk mooi...’

      ‘Euh juist.’

      ‘Dat geluid, Anne, daar krijg ik toch zo’n kippe...’

    



    
      *

    



    
      Een doos vol schoenen bij het vuil vanochtend en vanuit de keuken zag ik om de haverklap mensen van hun fiets stappen om te kijken of er wat voor ze tussen zat. Eén keer stopte er zelfs een auto, een mevrouw stapte uit en hurkte naast de doos en begon er rustig in te rommelen. Maar ze vond niets van haar gading.

      Later toen ik de krant ging halen zag ik dat de schoenen in de doos allemaal alleen waren, ik bedoel, het waren geen paren. Vreemd vond ik dat, maar ik had geen zin erover na te denken.

      

      Hoeveel woorden zouden er zijn die ik niet ken. Hoeveel die ik nooit gebruik?

    



    
      *

    



    
      Om het fornuis aan te steken, gebruik je lucifers. Strijk een lucifer af, hou het vlammetje bij de pit en als het gas brandt, doof je de lucifer door te blazen of te wapperen, ongeveer zoals met een vlaggetje naar een bevriend staatshoofd, alleen dan iets driftiger. En zonder staatshoofd.

      Vervolgens steek ik dan de afgebrande lucifer terug in het doosje, zij het in tegengestelde richting van de andere, nog ongebruikte lucifers. Een slechte gewoonte die ik maar niet af wil leren.

      Ik heb met verschillende van mijn nichten op deze wijze de nacht doorgebracht; samen in een éénpersoonsbed, met de voeten naar elkaar toe. Ik werd altijd wakker als ik ze op de pot hoorde gaan. Ik was een jaar of twaalf. Mijn nichten waren ouder. Veertien, vijftien jaar. De pot waarop ze ’s nachts pisten, stond op de overloop en de vloer kraakte.

      Maar nu gaat het om lucifers.

      

      Bij mij is het dus zo dat de afgebrande lucifers tegenover de ongebruikte komen te liggen, in hetzelfde doosje. Aan de ene kant komen er steeds meer, aan de andere kant steeds minder. Het doosje blijft dus altijd vol, dat is het grote wonder.

      Het blijft gezellig ratelen als men ermee schudt. Dat geluid dat vuur belooft.

      Tot op een dag alle lucifers zijn opgebruikt.

      En zelfs dan rammelt in het doosje nog de belofte van vuur. Ik hoop steevast op een wonder. Er zit vast nog wel een goeie lucifer tussen, beslist. Ik ben een optimist.

      

      Toen ik geen twaalf, maar veertien was, rookten mijn nichten shag en reden ze op brommers. Ze gingen dansen in het weekend en waren dol op Veronica. Bovendien waren ze stevig gegroeid en wilden ze hun neefje niet meer aan de overkant in hun bed. Tante vond dat onzin. Ik logeerde al jaren iedere zomer bij hen, ik was een brave jongen, de kleine neef, en ze moesten zich niet aanstellen. Mijn nichten.

      Er waren drie nichten in twee kleine kamertjes, zodat ik terechtkwam bij die ene in dat kamertje alleen. Ze heette Renske en ze had een neus die een beetje wipte. Ze was zestien en ze had een legerjack en altijd vieze handen. Ik moest van tante vroeg naar bed. De nichten waren dan nog op pad en dat gaf haar de gelegenheid mij lekker in te stoppen en uitgebreid te knuffelen. Ik was het zoontje dat tante zelf niet had. Daarna viel ik als een roos in slaap. Tot Renske kwam.

      

      Ik werd wakker van haar voeten in mijn oksel. Zachte, koele voeten met scherpe nageltjes eraan. Ik deed net alsof ik sliep, maar als Renske op pad was geweest, wilde ze praten. Als ze één keer aan het praten was, kon ze ieder moment in slaap vallen, midden in een zin, halverwege een mop, zomaar. Weg was ze dan. Mij klaarwakker achterlatend. Ik deed daarom maar alsof ik sliep. Ze maakte me gek met die nageltjes. Ze durfde niet stil te liggen, omdat ze een beetje dronken was, misselijk en bang dat ze moest overgeven. Ik voelde haar lijf zweten. Om de haverklap probeerde ze anders te gaan liggen. Het bed werd steeds smaller. Ik wist dat ik in de weg lag. Daar kwamen die enge nageltjes weer. Een knie duwde hard in mijn zij. Ze rukte aan het laken en ik speelde dat ik wakker schrok.

      

      Ik sta weer bij het fornuis, grijp naar de lucifers, schud het doosje heen en weer (rammel rammel) en dan blijkt het vol te zitten met afgebrande lucifers. Dat is me nog nooit eerder overkomen. Dit is dus het moment dat ik altijd op het nippertje heb ontlopen.

      Ik vind dat het iets betekent, maar ik weet niet wat.

      Ik wil het best ontroerend noemen.

      

      ‘Je stinkt bang jonkie,’ giebelde mijn nicht toen ik eindelijk naast haar lag, met mijn hoofd verstopt in haar warme oksel.

      ‘En jij naar paling,’ moet ik gemompeld hebben, ‘gerookte paling.’

      ‘Lekker jonkie.’

      ‘Ja lekker,’ moet ik toen gemompeld hebben.

      

      Wat ook zo gek is: ik krijg brieven die ik niet open durf te maken.

    



    
      *

    



    
      Bij de Febo stond een heel mooi meisje heel erg snel drie kroketten op te eten. Ze had ook nog heel erg lange nagels.

      Rooie nagels met punten.

      Toen ze de laatste hap doorslikte, kwam haar vriend met de auto voorrijden. Hij toeterde en opende alvast haar deur.

      Ze keek om zich heen, dacht na en kwam in beweging.

      Al lopende veegde ze haar handen schoon aan een servetje, dat ze in een sierlijke boog weg wierp, toen keek ze nog een keer over haar schouder, lachend, en daarna sloeg ze de hoek om en was ze verdwenen.

      De vriend in de auto keek haar verbijsterd na. Vloekend toeterde hij nog wat, toen reed hij wild weg.

      

      ‘Waar een wil is, is een weg,’ zegt de volksmond en zo is het ook: alleen: het is niet door wilskracht dat je ’m vindt, dat is het misverstand. Het is juist ‘vertrouwen’ waar het op aankomt, niet eens zelfvertrouwen, denk ik, hoewel dat wel belangrijk is, maar veeleer vertrouwen in het geluid dat je maakt, in de oorspronkelijkheid daarvan, misschien, in de eigenheid ervan, dat zeker. Het geluid dat je maakt is het geluid dat je maakt en dat is het. Dat is alles. En dat brengt me weer bij de marktman. Zolang ik het maar wil zo’n leven als dat van hem te kunnen verbeelden, zo lang zal mijn stijl zoeken naar de beste manier om het te doen.

      Ik moet me er maar aan overgeven.

      Overgave, maar waaraan?

      Dat weet -

      Ik denk bijvoorbeeld dat het onverstandig is tegen de stroom van een rivier in te zwemmen; wil je ooit uit het water komen dan heb je de beste kansen als je je mee laat voeren, als je het water werkelijk begrijpt -

      In die geest -

      Of muziek: je begint en je kijkt waar je uitkomt. Yep? Je ziet wel waar je uitkomt -

      Wat ik bedoel: vorm is natuur. Een ei is ook niet vierkant.

      En het maakt niet uit waar je begint, ieder einde is hetzelfde.

    



    
      *

    



    
      Weer een ander huis, en weer van iemand anders.

    



    
      *

    



    
      Dit nu is de verkeerde dag. Het regent, de lucht is koud geworden. Gisteren was het warm, bijna drukkend warm. Haar op een feestje ontmoet en meegenomen, borrel gedronken op een terras, naar huis, geneukt op de bank, op de vloer, in bed en ernaast. Halverwege hurkte ze boven mijn gezicht.

      ‘Ik zing in je mond,’ zei ze en ze deed het. Glinsterend in straaltjes kwam ze op mij neer. Het smaakte onbegrijpelijk lekker, zoet en zilt en warm en gelukkig. Daarna met natte haren, heb ik haar op het bed gelegd, haar benen gespreid, haar enkels gegrepen, haar opgevouwen en genomen. Lang en hard. In haar kont mocht ik niet, uiteindelijk kwam ik klaar in haar mond, geloof ik, klassiek, die lippen en lul. Toen, het licht was al uit - of was het buiten gaan schijnen? — toen greep ik haar nogmaals, zij op haar rug, ik erop, lomp en zwaar, de handen onder haar billen, een duim in haar reet, ze steunde met lange uithalen en werkte stug naar het einde. Ze was goed, en ik bracht haar later thee op bed. Heb haar gekust en bedacht dat op haar bovenlip prima een snor kon groeien.

      Korte tijd later vertrok ze, veel te zomers gekleed voor vandaag, maar het was nog droog, toen, even later plensde het, in mijn verbeelding stond ze toen onder de spoorbrug te schuilen, maar evengoed kon ze op dat moment elders zijn, of dood zelfs. Hoe nu verder? Altijd zinloze vraag. Ze is weg.

      De verkeerde dag.

      Een paar biertjes gedronken, TV gekeken, me afgetrokken, aan haar gedacht. Waar is ze, wie was ze? Blond, ook vanonder. Tieten zacht en groot, kleine puntige tepels, wit lijf, weelderig, kont iets uitgezakt, zacht en wit de billen, maar eerder vierkant dan rond, gek genoeg, kut zacht en diep, gespierd ook, keurig geknipt en tot streepje geschoren, dikke lippen, boven idem, ze rook naar sigaretten, drank en later lag in haar mond die bittere smaak van dope, maar droog werd ze er niet van, gul, gulzig, gretig, dat wel, en met van die glinsterende ogen.

      Ik slik mijn pillen zonder water, en verdrijf de snelheid uit mijn lichaam, drink meer bier, een vodka eroverheen, nog een, maar ik blijf maar aan haar denken, als betoverd door haar gulle liefde. Waarschijnlijk alleen maar verbaasd, omdat ik niet eens weet hoe ze heet, of heette.

      Niet eens of ik het wel zou willen weten.

      

      Het uitzicht hier bestaat uit een halve boom, een stuk verweerde muur en een glimp van de lucht die nu grauwgrijs is. En dat terwijl de bladeren van de halve boom zo groen zijn, zo ontzettend groen, de lucht zou stralend blauw moeten zijn. Maar dat is niet zo. Daar begrijp ik niks van, is er wat met de lucht aan de hand, mankeert er iets aan mij, zal ik het gordijn maar dicht doen en als ik nou een trein was, waar zou ik dan heen rijden? In ieder geval naar het Noorden, over de spoorbrug, om te kijken of zij er staat, als het nog regent tenminste, anders is ze allang doorgelopen, maar waarheen?

      ‘Voordewind jongen,’ had ze gemompeld, ‘ik denk dat ik maar ophoepel.’

      Dat was het.

      ‘Goed,’ zei ik.

      Dat begreep ze niet, zodat we daverende ruzie kregen en ik haar op straat zette. Zelf begrijp ik nu ook niet meer waarom ze nou zo woest werd. Ook niet waarom ik zelf zo tekeerging, trouwens.

      Dat was allemaal vanochtend, dit is de verkeerde dag om mee te beginnen, maar waar je ook begint, er komt altijd een einde aan. En ieder einde is hetzelfde.

      

      Ik moet schijten.

      

      Iemand belt mij steeds en hangt op zodra op het antwoordapparaat de piep klinkt en er kan worden ingesproken. Heel vervelend, omdat er dan alleen tuut-tuut-tuut op de band staat als ik thuis kom en in het donker het rode lampje knippert om te melden dat er iemand heeft gebeld. Zo kom ik steeds bedrogen uit.

      Weet zeker dat het steeds dezelfde is die belt en ophangt. Hoor het aan de lichte aarzeling waarmee de hoorn wordt neergelegd; alsof hij of zij steeds even in een flits van een seconde overweegt toch maar iets in te spreken. Maar zich dan bedenkt. Wie zou het zijn, en waarom weet ik zeker dat het een vrouw is die mij zoekt?

      

      Maar wie dan?

      

      Er is een vreselijke zomer onderweg.



    

  


  
    
      

    


    
      EPILOOG

    


    
      Hij droomde van geluk. Het speelde zich af op een heuvel met aan de overkant een andere heuvel. Hij woonde op die ene heuvel, en op die andere heuvel stond een stad. Een mooi uitzicht, een mooie stad met mooie torens en ’s nachts veel lichtjes.

      

      Andersom, vanuit de stad, was de heuvel waarop hij woonde gewoon maar een heuvel met hier en daar een witte vlek en iedere witte vlek was een huis. Een boerderij met stallen, of zonder stallen, een villa, of een zootje schuren, het deed er niet toe, vanaf de stadsheuvel gezien was iedere vlek in de verte hetzelfde, namelijk niks, een vlek in de verte, wit overdag, als de zon erop stond, een paar puntjes licht, ’s nachts, als de stroom het deed, en er geen mist boven het dal hing.

      

      Vanuit de stad kon hij zijn eigen huis niet herkennen. Hij zag wel van alles in de verte, op de heuvel die de zijne was, maar waar of zijn huis was, hij wist het niet, althans: hij kon het niet aanwijzen.

      Hij kon, met andere woorden, niet plomp en trots naar de stadsmuur lopen, een meisje omarmen en haar in het oor fluisteren dat daar, in het verlengde van zijn uitgestrekte arm, dat daar, in het verlengde van zijn opgestroopte colbert en zijn nonchalant rinkelende horloge, dat daar, in het verlengde van zijn afgekloven nagel, dat daar, lieve schat, dat daar dus zijn huis en haard en hart lag en moest en zou liggen en dat zij, het meisje de vrouw in zijn armen, dat zij dus eigenlijk, dat zij dus hem moest volgen,

      

      onvoorwaardelijk, ten slotte.

      

      Zulke dingen liepen in het honderd.

      

      Vreemd vond hij dat, heel vreemd, en na een tijdje ging hij niet meer naar de stad.

      Hij zat op zijn heuvel en keek naar de stad in de verte. Of hij keek naar de akkers in het dal dat zijn heuvel scheidde van die andere heuvel. En urenlang liep hij door velden vol uitgedroogde zonnebloemen. Hun zwarte koppen gebogen, hun dikke stelen wankel onder het gewicht van duizenden pitten, hun rust en stilte, hij was graag in hun gezelschap. Soms trof hij een bloem die bloeide en die plukte hij dan om later, ’s nachts mee te praten.

      

      Hij dronk veel, hij at veel, hij werd dik en hij dacht aan niks en niemand.

      

      Hij liep de heuvel af en kocht aan de voet van de andere zijn flessen en zijn brood, daarna liep hij terug en floot hij oude liedjes en trapte hij steentjes voor zich uit en keek hij naar de boeren op de velden en riep hij af en toe een groet.

      Vanuit het dal langs een slingerweg omhoog passeerde hij eerst Het Huis Van De Overstekende Kip, toen Het Huis Van De Hond Onder De Boom en ten slotte Het Huis Van De Verdwenen Belg. Nog één bocht en daar was Zijn Eigen Huis.

      

      Het Huis Van De Overstekende Kip heette zo, omdat er een kip overstak, de eerste keer dat hij erlangs kwam. Hij remde, fladderend van schrik was de kip verdwenen. Alle andere keren dat hij langs het huis kwam, was nergens een kip te zien. Wel kalkoenen, maar die staken niet over. En hij vroeg zich altijd af hoe het met de overstekende kip was afgelopen.

      Het Huis Van De Hond Onder De Boom was een boerderij, die bewaakt werd door een herdershond die de hele dag onder een boom lag. De boom stond rechts van de weg, de hond lag aan de ketting en keek hem altijd als hij langskwam boos aan.

      Het Huis Van De Verdwenen Belg heette zo omdat de Belg die het bezat al jaren geleden was verdwenen. Het huis was groot en wit, de luiken waren dicht, de tuin, ooit aangelegd, was overwoekerd.

      Zijn Eigen Huis had geen naam. Hij wist niet waarom, hij had er nooit een bedacht, en er was hem nooit een te binnen geschoten. Zijn huis had gewoon geen naam, hij wist niet of dat iets betekenen moest of ging of wilde of kon of moest en ging en wilde, kortom: hij droomde:

      

      Drie mannen zaten op een bankje

      En er gebeurde verder niets

      Ze keken naar het land en zwegen

      

      De zon scheen, het land scheen

      

      Daar zaten ze dan, drie mannen op een bankje

      

      Toen kwam de kakkerlak, een grote, rooie, hij

      Trippelde van links naar rechts

      

      De mannen, ze keken naar de kakkerlak

      

      Dat was nog eens wat anders

      Dan het land

      (Dat lag daar maar)

      Dan zijzelf

      (Zij zaten daar maar)

      

      Toen, toen trok de middelste

      Van de drie

      De gele plastic

      Slipper van zijn voet

      En

      Met één klap sloeg hij

      De grote kakkerlak tot

      Een grote rode vlek

      

      (Haha)

      

      De grond trilde ervan

      

      De middelste man

      Hij keek trots

      Naar links

      En

      Trots naar rechts

      De andere twee

      Mannen keken

      Naar de dode

      Rode kakkerlak

      

      Bubbeltjes sprongen uit

      Zijn verbrijzelde schild

      

      En toen, toen werd het stil

      

      De middelste man zat

      Beteuterd naar de grond te kijken

      Alsof, alsof zijn gele slipper

      Het

      Had gedaan

      

      Alsof zijn hand een uitje had gemaakt

      

      De zon scheen, het land scheen

      

      Drie mannen keken, drie mannen keken

      Drie mannen keken maar niet naar elkaar

      

      Er was eens een kakkerlak en toen was hij er niet meer.

      

      En hij, Voordewind, die dit alles dus voor zijn ogen zag gebeuren, hij sliep en droomde van het geluk waar hij naar verlangde en waar hij recht op had, op moest of wilde of ja zelfs durfde te hebben. Hij droomde van

      

      van flessepost en verliefde blikken, van af en toe die halve knipoog, want meer was niet nodig, van een fluisterend gesprek in een buitenlands café, een vergeten kus in zijn oor, een tulp die zachtjes open bloeide, van een harde handdruk en dito oogopslag, en van berichten die hij de wereld in zou kunnen sturen. Hij droomde van

      

      van de tijd die rondjes draaide en toch voorbij ging, wat hij niet begreep, ook niet in zijn droom, wat hij ook weer niet begreep, en van zijn eigen glimlach; dat hij sliep met een grijns om de lippen, hij sliep en droomde, hij droomde dat hij sliep, en hij wist, hij voelde dat hij wist dat ergens verderop de dood hem lag te beloeren.

      

      Zo ongeveer als de stad in de verte

      Zo zeker als de ene heuvel

      De andere in de ogen kon kijken

      

      Hij vond het een akelig idee

      

      Maar het stemde hem vrolijk.
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