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‘Only that which does not teach, which does not cry out, which does not persuade, which does not condescend, which does not explain, is irrisistible.’ 

W.B.Yeats







 
Ochtendgebed

Onderweg naar school, de kleuter achterop, heur hoofd tegen mijn rug, kwam ineens een vraag op. Wij waren ter hoogte van de speeltuin die sinds een paar dagen weer geopend is, maar waar tot nu toe de stoelen eenzaam in de regen hebben staan wachten. Daar weer tegenover bevindt zich de vaste stek van Harrie, de reiger. Ook hij zuchtte onder het weer.
‘Pap,’ zo klonk het achter mij, ‘hoe zie je eruit als je blind bent?’
In mijn eigen jeugd was nog sprake van het ochtendgebed. Dit soort vragen is daar de moderne versie van. ‘Hetzelfde, schat, maar je ziet het niet.’
‘Hoe kijk je dan, pap?’
Het amen van vroeger is makkelijker dan het verschil tussen kijken en zien aan de vooravond van een zesde verjaardag. ‘Je kunt niet kijken.’
‘Ooh,’ klonk het laconiek, ‘en daarom zie je niets?’
‘Zo is het.’ Ook weer opgelost. Soms is het alleen jammer dat je er niet meteen achter komt hoe de feiten worden opgeslagen en zich met andere informatie verbinden. Het moet een drukte van belang zijn in het kinderhoofd.
Enfin.
Ik liet haar achter in de boezem van het onderwijs en keerde terug naar de stad. Ook deze keer kwam ik Johan Cruijff niet tegen in het Vondelpark. Hij skeelert daar drie keer in de week, zeggen ze, maar gezien is hij nog door niemand. Dat heeft iets spookachtigs, vind ik, maar dat kan ook door Johans tengere gestalte komen.
Bij de Coffee Company in de Leidsestraat stond Patricia achter de machines. Zij had een aanstekelijk kapsel; kort, donker haar waar kleine, slordige staartjes in waren gemonteerd. Het maakte een dansende indruk. En ook alsof ze er de hele nacht op had geslapen en zo haar bed was uitgerold. Haar toet was bleek en besproet, maar verrukkelijk. Zeker gezien het tijdstip, maar ook in het algemeen.
In De Telegraaf had zij zojuist gelezen dat steeds meer jonge vrouwen op oudere mannen vallen. Het leeftijdsverschil in een beetje relatie is opgelopen naar vijftien jaar. Zijzelf was nog niet verder gekomen dan een vriend die elf jaar ouder was. Dat was een sof geweest. Het probleem was, aldus Patricia, dat alle leuke mannen bezet waren.
Hoor je vaker.
‘Dus dan moet je rommelen,’ maakte Patricia de gedachte af en haar lach was stralend terwijl tussen haar bedrijvige handen hete stoom mijn melk werd ingeblazen.
‘Of je neemt een man die niet leuk is, maar wel vijftien jaar ouder en helemaal vrij,’ probeerde ik nog, maar echt helpen deed het niet, geloof ik, want je flirt of je flirt niet en zeker vroeg op de ochtend gaat er een enorme troost van uit, en helemaal van de wetenschap dat er ook op korte termijn weer een einde aan zal komen.
‘Haha,’ deed Patricia, schalks. Ondanks haar jeugd, zij is vroeg in de twintig, lag in haar mond een hoop ervaring. ‘Gescheiden mannen zeker? Mij niet gezien. Altijd gedoe met exen en kinderen en de weekends. Brrrr. Hou op.’
De cappuccino was klaar. Een tram rammelde voorbij. In de lucht die grijs was deed zich een wit gaatje voor dat even, een seconde maar, oogverblindend was en toen weer verdween. Ik dacht aan mijn kleuter op school en de verschillen tussen kijken en zien en de toekomst die voor haar op een dag uit vijftien jaar oudere mannen zou bestaan.
‘Ik blijf gewoon zoeken hoor, naar de ware,’ zei Patricia toen opeens, volkomen onverwachts.
Dat was de juiste tekst op het goede moment. Ik zag het meteen zonnig in voor Patricia, en voor mezelf, en helemaal voor mijn dochter. Het was alsof een gebed was verhoord. Er was hoop. En werk aan de winkel, niet te vergeten. 








Schrijven

Het was in de zomer van 1982 dat het schrijven tot mij kwam.
Dit was de eerste zomer dat ik in Amsterdam woonde, aan de Rozengracht, op dat stuk dat eigenlijk niet meetelt, tussen Marnixstraat en Nassaukade, het niemandsland tussen de Jordaan en Oud-West, centrum en buitenwijken.
Wij, mijn lief van die dagen en ik, woonden in een gekraakte woning tegenover Ben Cohen, waar het heel de nacht een komen en gaan was van mensen die uit waren geweest en op weg naar huis nog even een broodje shoarma wilden eten. Naast ons was een brandweerkazerne (toen nog aan het water gevestigd, later verhuisd naar de hoek van de Marnixstraat) en in de achtertuin een Zwitsers chalet waar een dierenarts in zat. Vanaf het balkon had je altijd wel zicht op iemand wiens poes iets mankeerde en die buiten even een sigaretje rookte.
Het was aan die achterkant van ons huis dat het schrijven begon, aan een kleine, houten tafel waarop een witte Erica stond. Omdat ik niets beters te doen had, de enige bron waaruit waarlijk iets kan ontspringen, alleen wist ik dat nog niet, nam ik iedere dag aan die tafel plaats. Ik draaide langzaam een vel papier in Erica, streelde haar kast en toetsen, en begon te wachten op de eerste woorden die een eerste zin moesten worden. Uit die zin zou een verhaal en hopelijk een boek volgen.
Dat was het idee.
Het duurde niet lang of ik ontdekte dat het geen zin had vooruit te lopen op waaruit dat verhaal dan zou komen te bestaan. De kern van de zaak was het wachten. En al leek het soms alsof ik wachtte op een wonder, of tot ik een ons woog, ik wist niet beter dan te volharden. Maar waar wachtte ik dan op, behalve op een eerste zin waaruit de rest als vanzelf en vloeiend zou volgen?
Op niets.
Ik ben niet de enige die geloof hecht aan de magische werking van een eerste zin. Iedere schrijver heeft er wel iets mee, hoewel de besten hem overslaan en gewoon met de tweede beginnen. Dat is het ware werk, maar het kan even duren voor je erachter bent. Ik kwam er in ieder geval in die eerste zomer niet achter, en evenmin achter het subtiele, maar beslissende verschil tussen schrijver en auteur.
Ik wachtte.
Tot ik zomaar ineens besloot dat ik ook elders kon wachten. Wat had het voor zin hele dagen aan een tafel te slijten als ik ook voor het raam kon gaan staan of, beter nog, in de portiek op de trap kon gaan zitten of een blokje om kon gaan? Wachten was iets wat je niet statisch, maar juist dynamisch moest bekijken. Het was niet voor niets een werkwoord.
Zodoende dat ik de straat ontdekte, en met de straat de stad, en met de stad het leven dat uit verhalen bestond die opgeschreven moesten worden. Het wachten bleef, maar het veranderde door de beweging van kleur en kwaliteit. Het werd een ordenend principe. Heel bijzonder is dit allemaal niet, maar ik vond het toch prettig er even over na te denken.








 
Fundamentalisme
Op de Ruysdaelkade, daar waar de hoeren zitten, achter het Rijksmuseum, was een jongetje van een jaar of tien duiven aan het voeren. Het was kwart over negen, ochtend.
Hij zat gehurkt op de wrakke aanlegsteiger van Van Moppes Diamonds. Hij droeg een smoezelig rood windjack en gympen. Hij had zwart haar dat zich voegde naar de wind die over het water stond. Op de Hobbemakade aan de overkant bewoog een trage stroom auto’s. Achter hem waren de meeste peeskamers donker. Er was nog één raam dat rood verlicht was, en waarvan de gordijnen dicht waren, en een raam waar een grote Surinaamse moeke achter zat te roken.
De jongen was het centrum van een enorme zwerm duiven. Hij voerde ze een heel brood, een ouderwets gesneden wit uit de supermarkt. Hij ging methodisch te werk. Alsof hij geen duif over wilde slaan.
Over de brug naderde een vrouw van onbestemde leeftijd. Ze had een verende tred, maar een verweerd gezicht dat vroeger erg mooi moest zijn geweest. Ze droeg een lange jas waarvan de panden flapperden. Toen ze de jongen en zijn duiven zag, liep ze er recht op af.
‘Weet je wel dat duiven heel smerige dieren zijn? Vliegende ratten?’ vroeg ze toen ze ook op de steiger stond. In het water dreven planten met rietachtige stengels. De steiger wiebelde. ‘De gemeente wil niet dat je ze voert,’ vervolgde de vrouw, ‘ze brengen enge ziektes over, duiven.’
Het jongetje kwam overeind en keek de vrouw aan.
‘De duiven zijn niet van de gemeente, de duiven zijn van God,’ zei hij toen beslist, en met grote kilte.
De vrouw schrok.
Dit was te zien aan haar schouders, die bewogen. Ze stond oog in oog met een fundamentalist. Daar had ze niet op gerekend. Ze overwoog of het verstandig zou zijn het jongetje te vragen of soms ook alle ziektes die duiven verspreidden van God waren. Zijn duistere blik weerhield haar. Ook vroeg ze zich ineens af waarom hij niet op school was. Ze keek om zich heen. Ze was er nog niet uit. Zo makkelijk kon ze het toch niet opgeven.
De jongen wierp met sierlijke bogen brood in de lucht. Aan zijn voeten vochten de duiven om de goede posities voor als het neerkwam. De Surinaamse moeke op de achtergrond had bezoek gekregen van een grote, blanke man in een afzakkende spijkerbroek waar gereedschap aan hing. Hij stond al geruime tijd voor haar raam. De moeke liet hem een tiet zien. Hij kon niet beslissen. Uiteindelijk ging hij maar naar binnen. Moeke schoof geeuwend het gordijn dicht.
Op de aanlegsteiger was de jongen nu bijna door zijn brood heen. De vrouw besloot niet verder op de zaken in te gaan. Ze wist dat ze er spijt van zou krijgen, maar ze voelde ook dat ze niet opgewassen zou zijn tegen de jongen en zijn God.
Ze liep weg.
Als gezegd, ze had een verende tred en een gezicht dat van een stralend verleden sprak. Nu ze boos was op zichzelf was er bovendien een woeste twinkeling in haar ogen gekomen die het verleden heel dichtbij leek te halen. Ze was weer mooi, en strijdbaar.








 
Sas
‘Waar ben je?’ De stem klonk gehaast.
Ik keek snel over mijn schouder om te zien van wie hij was. Dat viel niet mee. Er hoorde een grote, geblokte kerel met een glimmende kale kop bij. Uit de knuist die hij tegen zijn oor gedrukt hield stak een kleine, aandoenlijke antenne. Hij droeg een double-breasted pak, bruin, en net te krap.
‘Zeg het nog eens!’ riep hij nu, ‘waaro?’
Ik liep door.
‘Daar? Meid, daar moet je helemaal niet wezen! Ik zei nog, je moet naar...’
Ik hield toch weer in. Het ging leuk worden. De man stond nu ook stil. Zijn mond zakte open.
‘Krijg nou wat, Sas,’ riep hij uit, en hij was al helemaal vergeten waar hij zich bevond, op het volle parkeerterrein van de Rai, terwijl om hem heen een stroom gezinnen - het was zaterdagochtend, elf uur - zich richting de poorten van de beurs haastte, ‘dat kun je niet maken.’
Maar Sas kon het wel maken.
Dat leek ze hem ook te vertellen, want de man ging er helemaal voor staan: de benen uit elkaar, de borst vooruit, de kin omhoog. Het was maar goed dat Sas niet hier was, maar elders.
Toen gleed een glimmende bmw het beeld binnen. De auto was als een dier, zo stapvoets en stil als hij de bellende reus van achteren naderde. Toen hij langszij was, zakte het raampje aan de bestuurderskant naar beneden.
‘Hé, gozer,’ zei een gecoiffeerd en glinsterend hoofd van achter het stuur.
Gozer schrok zich een hoedje.
‘Sas, luister...’ zei hij net, ‘kut, hé, Peet.’ Hij draaide zich naar de auto en schudde Peets hand die losjes uit het raam hing. ‘Wacht effe...’ zei hij toen, maar het was onduidelijk of hij het nou tegen Sas of tegen Peet in de bmw had.
‘Hoe is-ie?’ vroeg Peet intussen.
‘Uh, Peet, ik ben effe... ’
‘Je belt,’ zei Peet droog. Hij maakte geen aanstalten voort te maken. Dit bracht de reus in verlegenheid. Hij leek te aarzelen en koos toen tegen zijn gewoonte in voor het vrouwtje.
‘Sas, ben je d’r nog?’ vroeg hij.
Peet keek vanuit zijn bmw glimlachend tegen de reus op.
En Sas was er niet meer.
‘Godverdomme, teringwijf!’ schreeuwde de reus en hij keek machteloos naar zijn telefoontje.
‘Problemen?’ vroeg de bmw.
‘Dat wijf, Peet, ik word er niet goed van. Ze zou hier komen, nou belt ze, zit ze in de Beethovenstraat en ze wil me helemaal niet meer...’
‘Rijden we daar toch effe heen, joh,’ zei Peet, ‘ik kan hier toch niet parkeren. Dan zul je zien hoe snel ze je weer wel wil.’
De reus liep met stramme passen om de auto heen. Zijn telefoon gleed in zijn binnenzak. Nog net voor hij instapte, zei hij het volgende: ‘Ik hoop dat ze d’r nog zit.’
In de auto klonk een lach. Toen reden ze weg. Ook van achteren zag de auto er dreigend uit.








 

Carrière

Het was een zwarte dag voor Fred Teeven, officier van justitie te Amsterdam en bekend van het proces tegen de Hakkelaar waarbij hij samen met Martin Witteveen het openbaar ministerie zo mediamiek vertegenwoordigde.
Maar op deze dag stond Fred er alleen voor en omdat hij optrad als getuige, kon hij ook zijn toga niet aan. In plaats daarvan droeg hij een kobaltblauw pak dat ongemakkelijk strak om zijn corpulentie knelde en dat nodig naar de stomerij moest. Verder was hij rood als vanouds.
De zaak waar het om draaide, was niet eenvoudig, en ook weer wel. Had Fred in zijn hoedanigheid van officier bepaalde bij het gerechtshof als getuigen optredende politieagenten opdracht gegeven het hof cruciale informatie te onthouden, dan wel, met andere woorden, te liegen?
Dat had Fred. Daar kon hij kort en duidelijk in zijn. In het belang van de zaak hadden ze van hem hun mond moeten houden.
Waarom?
Tsja, je moest daarbij aan twee dingen denken. Volgens Fred. Bronbescherming. Dat was één. Precedentwerking. Twee.
Met het eerste bedoelde Fred dat zijn zwijgende rechercheurs, Karel en Willem geheten (beiden waren ter zitting aanwezig, de een met een aangeplakte snor, de ander met een pruik en een oude bril op), hun informanten moesten beschermen. Met het tweede dat het hek van de dam was als je je bronnen niet geheimhield.
Klaar als een klontje.
Zeker zo duidelijk was de aanwezigheid van diezelfde bronnen in dezelfde zaal. Erg geheim waren ze niet. Twee stonden terecht, al zaten ze lui onderuit, en eentje had zichzelf gemeld als getuige. Zij wachtte op de gang.
Om haar draaide het.
Irma.
Wat was er met deze Irma? Zij had in het bordeel Satyricon in de Roompotsteeg een martelkamer geëxploiteerd en als zodanig kennis gekregen aan Jo Valente, een andere Amsterdamse officier van justitie, die later naar Middelburg was uitgeweken.
Van het een was, tamelijk logisch, het ander gekomen en als bewijs was er een videoband.
Heerlijk.
Van diverse zijden was er belangstelling voor die band, onder anderen van Peter R. de Vries, maar ook van justitie. Men ziet daar niet graag een chantabele collega over de tong gaan. Dus werden Karel en Willem erop uitgestuurd met 25.000 gulden in een Albert Heijn-tas.
Wat was nou de reactie van Irma toen ze dat geld zag? Dat wilde het hof weleens weten. Kreeg ze een gretige blik in de ogen? Was ze vies van geld? Geloofde ze dat het serieus was? Wat waren de indrukken geweest van Karel en Willem? Waarom kon het Hof van de politie - en nu van Fred - op zulke eenvoudige vragen geen antwoord krijgen? Dat had toch niets met bronnenbescherming te maken?
‘Daar neem ik kennis van, dat u dat vindt,’ antwoordde Fred Teeven stijf en zwetend en hij wierp een vertwijfelde blik naar zijn procureur-generaal, die languit lag te dommelen achter een meter paperassen. Maar zelfs na lang porren had deze geen commentaar op de gang van zaken, behalve dat hij vond dat hij en Fred sterk in hun schoenen stonden, sterk genoeg om er korte tijd later uit geblazen te worden, want dat was natuurlijk de bedoeling.
Ontoelaatbare frustratie van de objectieve waarheidsvinding, noemde het hof de handelwijze van het openbaar ministerie, en vijf minuten later waren de verdachten vrij. Irma zelf hoefde niet eens gehoord te worden.
De vraag die bleef hangen, was wat justitie hier te verbergen had. De procureur gaf geen krimp toen zijn zaak van tafel verdween, en ook Fred Teeven maakte een opgeluchte indruk. Hoewel je aan de manier waarop hij later door de gang sjokte wel kon zien dat hij zich afvroeg of het met zijn carrière wel de goede kant op ging. 









Ramona
Als je hem een tijdlang niet in levenden lijve hebt gezien, blijkt hij toch aan verandering onderhevig. Herman Brood. Hij wordt ieder jaar een stukje kleiner. Verder niets aan de hand, dank u.
Brood droeg een blauwe overall van de klm, een zwarte bivakmuts en een brede koppelriem waar spuitbussen met verf tussen staken. Het was een outfit waar over na was gedacht, en hoewel het hem allemaal als gegoten zat, leek hij er toch in te verdwijnen.
Vreemd.
Het duurde geruime tijd voordat de mensen die bij Luxembourg en Hoppe in de vitrines zaten, in de gaten hadden dat een popster op het Spui was gearriveerd. Onzichtbaarheid is een van Broods geheimen.
Hij had een reusachtig schilderij van koningin Beatrix bij zich. De enige die hem onmiddellijk zag, was de bedelaar die bij Athenaeum voor de deur staat, de handen in de zakken, de blik een beklemmende combinatie van hebzucht en onderdanigheid. Terwijl Brood zijn schilderij aan de voet van het Lieverdje parkeerde en een paar passen achteruit deed om het werk te bewonderen, streek de bedelaar al op hem neer.
‘Jou behandel ik straks,’ zei de kunstenaar streng.
De man deinsde terug.
Het schilderij, opgetrokken in rood, wit en blauw, loog er niet om. Weest niet bevreesd klein kuddeke, stond in forse letters onder de majesteit. Wat had zij toch een heerlijke wangen.
‘Mooi, hè?’ zei de kunstenaar. Hij produceerde er een glimlachje bij dat niet onmiddellijk was te plaatsen. Was het nou mooi of niet?
‘Ik heb haar nog nooit ontmoet,’ vervolgde Brood toen zachtjes. Zijn rechteroog danste ten hemel. ‘Zij is, zou je kunnen zeggen, mijn hartenwens. Met haar over het strand lopen. Daar droom ik weleens van. En dan helemaal niets zeggen.’
Kort daarop arriveerde een vrolijk meisje met kort rossig haar op een fiets. Zij maakte een compacte, blozende indruk. Niet zo lang geleden had nog een schooltas onder haar snelbindertjes gezeten. Nu had ze een ondeugende blik in de ogen. Het was de achttienjarige Ramona, wier vader, die vloeren legt voor zijn vak, zeven jaar jonger is dan Brood en daarom in de waan verkeert dat dochterlief bij de kunstenaar een kamer huurt. Ze sloeg haar armen om Herman heen. De fiets wankelde tussen haar benen.
‘Niet mis, hè?’ sprak Herman toen ze na een snelle, maar natte zoen haar weg weer vervolgde: hoe ze even op de pedalen stond en de billen uit het zadel tilde om de stoep af te bolderen. ‘Ik ben toch wel heel erg verliefd op dat meisje.’
Daarna begon de artiest weer te mijmeren over Beatrix. Toch wel toepasselijk dat hij zo’n hartenwens had. Vond hij zelf. Kon er nog eens iets in vervulling gaan. Tot slot vogelde hij een tientje te voorschijn voor de bedelaar, die alweer handenwrijvend naderbij was geslopen. Je kon zien dat Brood in gedachten bij Ramona was.








 
Schoenen

Een vrouw liep met haar moeder door de Kalverstraat. De zon wilde niet doorbreken, maar toch hing er een echte lentesfeer op straat. Het was erg druk.
De moeder was bejaard, de dochter liep tegen de veertig. Ze was aan de kokette kant en had grote oorbellen in.
Moeder droeg een lichtbruine regenjas, een groene sjaal en bruine schoenen met lage hakken en een stompe neus. Ze waren splinternieuw. De stickers zaten nog onder de zolen. Dochter hield de tas vast waarin de oude schoenen zaten.
De dames bewogen zich vlak langs de etalages en kwamen maar langzaam vooruit. Dochter had moeder een arm gegeven en leek haar af en toe zelfs een beetje voort te trekken. Ze was een kop groter dan haar moeder. Beiden hadden dezelfde neus. Een beetje knollig, maar toch met een opwippende punt, zo’n neus met aanleg voor verkoudheid.
‘Wat is er nou, mam?’ vroeg opeens de vrouw aan haar moeder.
Moeder stond stil bij Swatch in de monding van de Kalvertoren en wilde niet verder. ‘Ze knellen zo,’ zei ze. Ze ging een beetje door de knieën en frummelde met een vinger aan de rand van haar nieuwe schoenen, op de plek waar het leer de hielen raakte. 
‘Dat gaat wel over,’ zei de dochter.
Moeder knikte. Natuurlijk ging het over. Dat leed geen twijfel.
‘Mijn ervaring is dat je nieuwe schoenen meteen moet dragen,’ vervolgde dochter, ‘dan ben je er zo doorheen.’ Het klonk nuffig, alsof ze heus wel wist dat ze voor dovemansoren sprak, maar het toch even gezegd wilde hebben.
‘Mmm,’ reageerde moeder. Ze deed een paar passen, trok haar dochter mee. Die wankelde even.
‘Hè toe, mam, niet meteen zo geïrriteerd doen.’
‘Ik ben niet geïrriteerd,’ zei moeder terug, ‘die schoenen knellen. Het doet zeer. En mijn kousen gaan kapot. Ik wil mijn oude schoenen aan.’
De dochter begon te lachen. ‘Jezus mam, doe niet zo raar. Weet je wat je vroeger tegen mij zei?’
Ze waren nu een paar meter verder. De moeder zocht steun bij een pui, tilde één been van de grond en wrikte de schoen van haar voet. Ze zette hem netjes op de grond. Ze had geen boodschap aan haar eigen teksten van vroeger.
‘Geef op,’ zei ze. Ze hield haar hand al uitgestoken.
Dochter aarzelde. Ze wilde een zucht slaken én een blik om zich heen slaan om te kijken wie haar zo zag met haar oude moeder.
Toen verdween haar hand in de tas en gaf ze haar moeder een oude schoen die ooit even mooi en glimmend was geweest als de nieuwe, maar die nu grauw en afgetrapt was. Het was nog de verkeerde ook, want haar moeder stond op haar linkerbeen en had de rechterschoen nodig.
‘Mam,’ probeerde de dochter nog.
‘De andere,’ beet haar moeder terug. Het was de ene vrouw tegen de ander.
De dochter beet op haar onderlip, trok de goeie schoen uit de plastic zak, gaf hem aan haar moeder en gooide boos de lege zak op de grond. Prompt zag ze haar nederlaag in en onmiddellijk hurkte ze om haar moeders nieuwe schoenen op te pakken. De moeder zette ondertussen, nadat ze haar oude schoenen weer aan de voeten had gehaakt, een klein, triomfantelijk glimlachje op. 








 

Cremer

Jan Cremer is altijd onderweg naar New York, of hij komt er net vandaan. Ondertussen is hij altijd thuis, aan de Keizersgracht. Hoe hij het hem flikt is een raadsel. Vermoedelijk reist hij alleen in het hoofd.
Daar is niets op tegen.
Iets anders is het dat iedereen Jan Cremer altijd op zijn woord gelooft, of op z’n minst doet alsof. Dat zegt iets over de kracht waarmee de woorden eruit komen. Het gevolg is dat je hem maar door de Spiegelstraat hoeft te zien lopen, of je denkt: hé, Jan Cremer, zeker net terug uit New York.
Gek genoeg denk je nooit dat hij misschien op punt van vertrekken staat. Die mogelijkheid ontvouwt zich pas als je met hem praat.
Laatst jubileerde Jan, en we hebben het geweten. Je kon geen krant openslaan of hij stond erin, om op de bekende wijze uit te leggen wat het verschil is tussen mooie en lelijke vrouwen. Daar heeft hij kijk op, in ieder geval meer dan de journalisten die zijn praatjes noteren. Wat verder in alle gesprekken opviel, was dat Jan net terug was uit New York, of binnenkort van plan was daar weer heen te reizen. Nooit kwam hij net terug uit Enschede.
Tsja.
New York. 
Het is onverstandig om er met Cremer dieper op in te gaan, want de stad waar hij in zijn verbeelding (en volgens de flapteksten van zijn boeken) nog altijd de helft van de tijd woont, is het New York van de jaren zestig, toen hij er een blauwe maandag (of misschien wel een heel jaar) in het Chelsea Hotel bivakkeerde.
Ooit mocht ik eens meemaken hoe Cremer in geuren en kleuren vertelde over de bar van dat inmiddels aftandse hotel. Toen werd opgemerkt dat het sinds jaren niet meer mogelijk is in het Chelsea een borrel te drinken, gewoon omdat de bar is opgeheven, ontstak Jan in onbegrijpelijke woede. Hij had een week daarvoor nog in de bar (links van de lobby en dan een gangetje door, het zijn altijd de details die het hem doen) met Bob Dylan doorgehaald, een zeikerig ventje overigens, dat eens een voorbeeld aan Jan Cremer zou moeten nemen, dan was hij ook nooit van zijn motorfiets gevallen en had hij een lekker wijf getrouwd.
Zucht.
Wij gunnen Jan Cremer alles en hij kan ook best wat: schrijven bijvoorbeeld, een bezigheid die met gebalde vuisten en een pot bier aan oude typemachines van het merk Triumph, type Gabriële, moet worden voltrokken en waar het zweet vanaf moet knallen. Maar omdat dezer dagen een schrijver aan een computer werkt, komt Jan er niet meer aan toe en kan het dus ook absoluut niets meer wezen met de Nederlandse literatuur. Altijd recht door zee, die Cremer, en de enige Nederlandse schrijver ook die mateloos populair is bij de eskimo’s (zoals een verslaggever van de Volkskrant uit Jans mond optekende).
We kunnen dus met recht stellen dat Jan Cremer een fenomeen is, zij het een heel ander fenomeen dan hij zelf denkt te zijn. Zijn brutaliteit en geloof in eigen kunnen (waar decennia geleden iets geweldigs uit voortkwam) hebben er zo in gehakt, dat zijn publiek hem nu maar in de waan laat dat hij nog altijd onverwoestbaar hetzelfde fenomeen is.
Jan op zijn beurt weet ook van geen wijken. Hij blijft beweren dat hij net terug is uit New York, of op het punt staat te vertrekken. Dat iedereen weet dat hij gewoon thuis zit, is zelfs hem bekend, maar ja, hij moet wel.
Want hij is de Ik van Jan Cremer. In werkelijkheid is hij natuurlijk gewoon een verteller met alleen nog maar oude verhalen op zak, en dat al twintig jaar in hetzelfde spijkerpak. 









Amstelveld
Een grijze ochtend. Wat in de lucht hing was onbestemd. Het kon mooi weer zijn, het kon regen zijn. Voor de bomen van het Amstelveld maakte het niet uit.
Op een van de bankjes rond het plein zat een keurige jongeman. Hij droeg een donkerblauw pak, een gele stropdas, glimmende zwarte schoenen en bruine sokken. Misschien het laatste verse paar dat hij vanochtend had kunnen vinden. Naast hem op het bankje lagen een attachékoffer en een paraplu. Over de rugleuning van de bank hing netjes zijn regenjas.
De jongeman - zijn leeftijd was door zijn voorkomen onbestemd geworden, maar toch kon hij niet ouder dan vijfendertig zijn - zat met het hoofd in de handen, dat wil zeggen: zijn kin rustte in de schelp die zijn handen vormden. Zijn ellebogen had hij op zijn bovenbenen staan, zijn rug vormde een strakke boog, de gele stropdas hing ontzield uit zijn colbertje. Zijn haar glinsterde. Er zat een mooie scheiding in.
Hij staarde voor zich uit.
Af en toe bolderde over de Prinsengracht een auto voorbij, een enkele keer stak een fietser diagonaal het Amstelveld over, aan de rand van de schutting van café Kort zat een hond klaar om te schijten. Door de Utrechtsestraat rinkelde een tram. Dit was heel dichtbij, maar ook ver weg. 
Want het was dan wel vrijdagochtend, over het plein hing de verwachtingsvolle rust van een mooie ochtend in het weekend. Alsof het eigenlijk niet in de stad lag, maar erboven - een grote, zwevende frisbee.
Bij de hond arriveerde een wat oudere man met een jagershoedje. Het dier keek klagelijk naar hem op. De man haalde zijn schouders op en wandelde rustig naar de poepautomaat, waar hij een zakje uit trok. Dit inspireerde de hond.
De jongeman op het bankje leek ondertussen vooral aandacht te hebben voor de kleine speeltuin op het Amstelveld; twee wipkippen, een zandbak, een blauwe glijbaan, een rek om aan te hangen met rubberen tegels eronder.
Wat door de jongeman heen ging was onduidelijk. Hij kon zowel denken aan zijn eigen jeugd en wat er van hem was terechtgekomen als aan zijn eigen volwassenheid die zich niet in de juiste richting ontwikkelde. En of hij die juiste richting wel in wilde, wist hij eigenlijk ook niet. Daar lagen plicht en verantwoordelijkheid, waar vaak luchtig over werd gedaan, maar die er ook weer niet om logen.
Hij zuchtte.
Zijn rug golfde.
Toen stopte op de Prinsengracht een groene Ford Focus. Er stapte een jonge vrouw uit. Ze had wervelend blond haar en droeg een donkerblauw mantelpakje. Terwijl ze haar tas aan de schouder haakte en de auto op slot deed, keek ze in de richting van de jongeman. Ze maakte een halfslachtig, zwaaiend gebaar.
Het was een lange oversteek. Niet dat het Amstelveld zo groot was, maar de vrouw moest meer dan alleen meters overbruggen. Er kwam geen einde aan. Al die tijd veranderde er niets aan de jongeman. Hij zat gebogen met het hoofd in handen, zijn das hing tussen zijn benen, zijn sokken waren bruin. Hij keek naar de vrouw die op hem afkwam.
‘Mogge, schat,’ zei ze monter toen ze vlakbij was.
‘Mogge,’ zei hij dof.
De vrouw lachte en plofte naast hem neer. Een van haar handen landde daarbij op zijn gebogen rug. Met haar knokkels reed ze een ritje langs zijn ruggengraat.
Verderop, bij de schutting van Kort, raapte de oudere man met het jagershoedje de drollen van zijn hond op. Het dier stond er tevreden bij. Het stel op het bankje zweeg. Het enige geluid was het snikken van de jongeman. 









Eitje
De telefoon ging. Een kwieke stem van een reclamebureau. ‘Spreek ik met Gerrit Jan Wolffensperger?’
Ik dacht nog na ook.
‘Nee, sorry.’
‘Pardon meneer, verkeerd verbonden. Goedemorgen.’
Vijf minuten later. Telefoon. Dezelfde stem, nog even kwiek. ‘Spreek ik met Gerrit Jan Wolffensperger?’
‘Jazeker juffrouw, zegt u het maar.’ Het was eruit voor ik het wist. En het voelde goed.
‘Meneer Wolffensperger, moet u horen,’ begon de stem.
‘Ik luister,’ zei de Gerrit Jan in mij.
Er volgde een lang, maar opgetogen verhaal waarin melding werd gemaakt van een vergissing in de planning die zeer werd betreurd, maar waar een oplossing voor was gevonden, namelijk een gaatje.
‘Perfect,’ sprak ik toen de stem even naar adem hapte. Ook was het geritsel van kledingstukken te horen. Dat beloofde wat.
‘Geweldig, meneer Wolffensperger,’jubelde het onmiddellijk, ‘dan geef ik u nu even de gegevens door. Hebt u een pen?’
Kort daarop was ik voorzien van informatie en wist ik wat Gerrit Jan Wolffensperger te doen stond.
Per taxi ging de reis naar een industrieterrein in de buurt van Duivendrecht. Onderweg had ik alle tijd na te denken over Gerrit Jan Wolffensperger, voorzitter van de nos en daarvoor een leven lang vergeefs kroonprins van Hans van Mierlo. Andere verdiensten of eigenschappen schoten me niet te binnen. Het begon te regenen.
Gelukkig werd Wolffensperger opgevangen door een flitsend meisje met een paraplu en een rood klembord onder de arm, een telefoontje op de aanzienlijke heup. Zij betaalde de taxi en begeleidde de omroepbons een non-descript gebouwtje binnen.
‘Kopje koffie...’ (ze spiekte geroutineerd op haar klembord) ‘... meneer Wolffensperger, iets anders? Wat fijn dat u kon komen. We zijn nog even bezig...’
‘Koffie, graag.’
‘Gaat u zitten , alstublieft. Ik ben zo bij u terug.’ Zij had niet de kwieke stem die Gerrit Jan hierheen had gesommeerd, maar wel een piercing in haar navel.
Ik zonk neer in een geel bankstel onder een grote poster van de Nederlandse Spoorwegen en keek om me heen.
Er was weinig te zien.
Ik zat in een halletje waar twee zware, zwarte deuren op uitkwamen. Boven de deuren hingen rode lampen te branden. Ook was er een deur die op een toilet uitkwam en daarnaast een smalle gang die kennelijk richting koffie voerde, want daarin was het meisje verdwenen. Het werd tijd dat ze terugkwam, want ik begon nu toch wel een beetje zenuwachtig te worden. Toen zoemde een van de grote, zwarte deuren open. Een verward hoofd kwam om de hoek.
‘Meneer Wolffensperger?’
Ik knikte.
‘Komt u maar hoor, we zijn zover.’ De man hield de deur voor me open alsof ik naar de tandarts ging. In het voorbijgaan schudde hij mijn hand. De zijne was klam.
Ik werd in gedempt licht achter een klein tafeltje bij een grote microfoon geparkeerd. Er lag een velletje tekst klaar dat ik moest voorlezen. Daarnaast stond er een glaasje water voor noodgevallen.
Op het laatste moment verscheen het meisje met het klembord en de piercing weer. Ze had natuurlijk geen koffie bij zich. De man met de zwetende handen trok zich terug achter een glazen wand en zette een koptelefoon op.
‘Zit u lekker?’ informeerde het meisje.
Ik zat goed.
‘Goed, dan beginnen we zo, oké? Henk geeft u een teken, u wacht drie tellen en dan leest u de tekst voor. Eitje toch?’
‘Eitje,’ hoorde ik Gerrit Jan Wolffensperger zeggen. Het meisje verdween, en ik sloeg een blik op de tekst die voor me lag. De voorzitter van de nos ging een spotje inspreken voor een goed doel. Ik kon mij daar wel in vinden, ook al was ik Gerrit Jan Wolffensperger niet. Toen begon ik te zweten.
‘Meneer Wolffensperger,’ schalde het plotseling uit de muren, ‘we kunnen beginnen hoor.’
Ik haalde diep adem en stak van wal. Het was inderdaad een eitje. 









Komeet
De broek zat de vrouw als gegoten. Dat zei iets over haar, maar ook zeker iets over de broek, want zo voor de hand liggend is het niet wat een broek allemaal moet doen om perfect de vrouwelijke vormen te omsluiten.
Een mooie broek is beter dan geen broek. En in het geval van de vrouw in kwestie was daar heel veel mee gezegd. In haar voordeel, én in het voordeel van de broek. Je zou zelfs kunnen stellen dat er sprake was van een wonderbaarlijke symbiose.
Broek en vrouw waren één.
Adembenemend.
Iets wat je eigenlijk maar zelden meemaakt.
Het gebeurde dan ook in een flits. Het is vaak zo dat zich in de ooghoek meer openbaart dan recht voor je neus. Hoe dat komt, weet niemand, het is gewoon zo.
Ik reed met de auto over de Keizersgracht en kwam van de Haarlemmer Houttuinen. Hoe mooi is alleen al die zin. Ik kwam van de Haarlemmer Houttuinen. Het ging langzaam, maar altijd nog sneller dan lopen. Ter hoogte van de Leliegracht stond in de schaduw van een statig gebouw een oude Volkswagenbus langs het water.
De zijdeur van de bus was opengeschoven, maar een rafelig gordijntje ontnam aan het zicht wat er binnen gebeurde. Onder het gordijn waren twee blote benen te zien, en twee voeten waaraan witte sokjes staken. Over de benen hing een waas van kippenvel en stoppeltjes.
Toen bewoog een van de voeten. Hij stapte in een zwarte broek, gevolgd door de andere voet. Een onzichtbaar lichaam bewoog, achter het gordijntje dat donkergrijs van kleur was, en de vrouw die erbij hoorde ging lichtjes door de knieën, terwijl ze de broek vastpakte met handen waaraan nagellak glinsterde. Ze trok hem soepel omhoog. Aan het einde van de rit maakten de witte voetjes een klein dansje.
Hij zat.
Je kon zien dat de vrouw moeite had overeind te blijven in de bus en aan de schuierende bewegingen van het gordijn hoe ze de rits van de broek dichtdeed.
Nu pas zat hij hele-maal.
De handen van daarnet haakten lichtblauwe muilen met hoge hakken aan de witte voeten. Toen ging het gordijn open en daar was ze.
De vrouw.
Maar nog voor ze tot me door kon dringen, was er de broek en de muziek waarmee die haar heupen omsloot, net dat ene richeltje bloot prijsgevend waardoor de blik naar het truitje erboven (lichtblauw) zou moeten worden gezogen. Maar dat gebeurde niet, want in het voorbijgaan dwaalden mijn ogen langs de benen van de vrouw, die zwart en scherp en swingend als haar broek waren. Zoals zij zich moest voelen, zo zag zij eruit. Verblindend in gewoonheid.
Ja.
Het scheelde maar weinig of ik reed een fietser omver die met zijn vuist keihard op mijn dak sloeg. En het was op dat moment - nu was ik de vrouw en haar broek, en niet te vergeten haar lichtblauwe truitje, uit het zicht aan het verliezen - dat ik me realiseerde dat diep in het zwart van de broek krijtstreepjes schuilgingen die als lijnrechte, slanke stengels uitmondden in de werveling van de wijde pijpen, rondom de witte sokjes en de muilen. Een bloem die de verkeerde kant op groeide.
Toen stapte zij de straat op, door het beeld van mijn achteruitkijkspiegel, en verdween ze met lange, verende passen de Leliegracht op. Maar ze ijlde nog lang na, op zoek naar de betekenis die ik haar zou moeten geven. Als een komeet die een naam moet krijgen. 








Elders
Het was op een warme middag die ten einde liep. Over de buitenwijk hing de sfeer van een lome zondag. Af en toe passeerde een auto, soms een moeder achter een kinderwagen. Een enkele keer een bus met nauwelijks passagiers. Toch was het gewoon een woensdagmiddag in Osdorp.
Op het parkeerterrein van het politiebureau stonden twee chauffeurs bij hun auto’s te wachten. De een reed burgemeester Patijn, de ander hoofdcommissaris Jelle Kuiper. Ze kenden elkaar zoals alle chauffeurs elkaar kennen. Ze keuvelden wat, keken met enige regelmaat op hun horloge, wreven eens een stofje van de motorkap, slaakten mooie zuchten.
Het wachten duurde lang.
In het politiebureau was die middag een lange vergadering geweest waarin niets was besproken. Nu die voorbij was, onderhield de burgemeester zich achter gesloten deuren met zijn hoofdcommissaris. De chauffeurs wisten niet waarover. Misschien was er een crisis. De chauffeurs hadden het er niet over. De zaken waren onder controle.
De man van Kuiper was in uniform. Hij kwam oorspronkelijk uit Zweden en had een duidelijk accent. De chauffeur van de burgemeester was een geboren en getogen Amsterdammer die in Almere woonde. Hij kon zich nog goed herinneren hoe hij als jongetje films van Rin Tin Tin had gezien in een bioscoopje bij de Dappermarkt. De Zweed droeg glanzende beelden met zich mee van vispartijen met zijn vader, en uitgestrekte wouden. Vooral als je omhoogkeek, kwam er geen einde aan.
Zo overweldigend.
De mannen zwegen.
De een draaide een shaggie, de ander viste een Camel te voorschijn uit een verfrommeld pakje. Hij wachtte met vuur tot zijn collega klaar was met draaien. Toen staken ze samen op.
Uit het politiebureau kwam een man in een verfrommeld, lichtgroen colbertje. Zijn haar zat in de war. Hij had een diplomatenkoffertje bij zich en keek onzeker om zich heen. Hij passeerde de chauffeurs.
Ze keken hem na.
De man was Gerard Mols, die landelijke bekendheid verwierf als een van de advocaten in het Hakkelaar-proces. Nu was hij al weer een tijdje onbekend. En hij had een lange weg te gaan, want zijn auto stond niet op het parkeerterrein, maar verderop, onder een boom, in de middenberm van de vierbaansweg. Het was uiteraard een Mercedes. Toen hij er was, begon hij uitgebreid te bellen.
De chauffeurs vroegen zich af wie die man kon zijn die zijn auto zo ver weg had staan. De Zweed dacht dat hij hem ergens van kende. De man van Rin Tin Tin suggereerde dat het een advocaat was die bij een cliënt was langs geweest die vastzat in het bureau. De Zweed herhaalde het woord.
Advocaat.
Hij spoog het uit. In zijn blik was iets hards verschenen. Verder had hij milde ogen. Die ooit in een oud woud omhoog hadden gekeken. Langs eindeloze bomen, naar een klein blauw veldje dat de hemel was. Tot tranens toe.
Mols stond nog steeds te bellen. Af en toe keek hij de kant op van het politiebureau. Hij voelde zich bespied, maar wilde niet toegeven aan het onbehagen. Hij was tenslotte niet zomaar iemand. Bovendien had hij niets te verbergen.
Maar toen hij even later in zijn Mercedes voorbijreed, kostte het hem toch moeite niet éven naar de twee mannen te kijken die hem zo nadrukkelijk in zich op hadden genomen, twee eenvoudige chauffeurs die op een parkeerterrein tegen hun auto’s stonden geleund, de een tegen een groene Citroën, de ander tegen een donkerblauwe Audi, beiden rokend en in gedachten elders, bij Rin Tin Tin in de Dappermarkt en minuscule stukjes hemel in het verre Zweden, om precies te zijn. 









Koeien
Al een week kijken wij, zoon en dochters van de grote stad, uit op een glooiend weiland met hier en daar bomen, struikgewas, een moeizaam stroompje water, heggen en oude hekken, een compleet landschap. Tussen de boomtoppen aan het eind schemeren de daken van het dorp.
Op het land wonen koeien - negentien stuks, de helft kalf - en een reusachtige, donkerbruine stier met een ring in zijn neus en kloten zo groot als meloenen. Dit monster heeft zijn club verbluffend goed onder controle: geen van de dieren kan zonder zijn toestemming ergens heen, en als een kalf achterblijft tijdens de voortdurende, trage ronde die ze door het land afleggen, van gras naar schaduw en van boom naar water, dirigeert de stier de bijbehorende moeder erheen om hem op te halen.
Maar nu was de boer op bezoek.
‘Hij heeft z’n stok bij zich, pap!’ riep een van mijn dochters opgewonden.
‘Hij gaat met de stier praten,’ vulde de ander aan. Zij is de jongste en ziet nog overal communicatie waar de oudste meer van de hoed en de rand weet, zij het nog niet genoeg om al zorgeloos te kunnen slapen.
De boer is een springerige man met een slecht gebit en een bril waar hij gemiddeld spottend doorheen kijkt. Alsof hij het gevoel heeft zich onnozel voor te moeten doen, maar daar halverwege niet in slaagt en zichzelf dan maar een rare gaat vinden. Het effect is stuurs, maar vrolijk.
Hij beweegt zich voort in een oude Renault 4 en het is aan zijn voertuig dat zijn koeien hem herkennen. Het autootje is de weg nog niet op gedraaid of de dieren beginnen verwachtingsvol en ongeduldig te loeien, ook als ze nergens zijn te bekennen. Dan staan ze op een kluitje beneden in de schaduw van de bomen, of liggen ze in een plooi van het land verderop. Kort daarop komt de eerste schommelend te voorschijn, nummer twee schoorvoetend in het spoor. Hoewel ze dus wel ongeduldig kunnen loeien, maken ze nooit haast.
Ook zoiets.
Je weet het al jaren, maar pas als je er een week tegenaan hebt zitten kijken, begrijp je het weer. Een koe heeft nooit haast. Hij kan bovendien loeien op diverse manieren. Zeer klaaglijk, maar ook heel verveeld, bijna baldadig, uiterst zelfvoldaan, maar net zo goed boos of beschuldigend.
Nu waren ze opgewonden.
De boer hobbelde wijdbeens zwaaiend met zijn stok op hen af, onderwijl pratend alsof hij werd verstaan. Grote kans dat dat ook inderdaad het geval was. In elk geval kwamen de koeien tot rust, en ook de boer zelf bedaarde.
‘Ze gaan in een kring zitten,’ meldde de jongste dochter.
‘Nee gekkie,’ zei de oudste, ‘ze kunnen helemaal niet zitten.’
Dat was waar.
Maar het andere was ook waar. Er kwam een vergadering op gang tussen boer, stier en koeien. De stier hield zich daarbij ietsje afzijdig, alsof hij al wist wat er komen ging.
De boer legde op bedaarde toon uit dat er verhuisd ging worden, naar een ander weiland. Hier was het gras op en daar - in de andere wei - stonden ze beter voor de vrachtwagens die binnenkort zouden komen. Het was ook dichter bij de boerderij, en er was meer water. Voor alle partijen was er dus vooruitgang.
De koeien loeiden verontwaardigd.
‘Mais oui!’ loeide de boer terug en hij klapte vrolijk in zijn handen. Daarna hobbelde hij het weiland weer uit, zijn koeien ongerust achterlatend. 









Hondsdag
Het gezin arriveerde in een oude Datsun Sunny, beplakt met stickers van de Apenheul, de Julianatoren en pretpark Hellendoorn. Daar waren ze dus ook al geweest.
Nu waren ze hier.
In het verre Frankrijk.
Het deerde ze niet, wat een innemende, maar soms ook wel verontrustende eigenschap van landgenoten in den vreemde kan worden genoemd. Bepakt met plastic tassen van Blokker, Bart Smits Speelgoedpaleis en diverse Baantjers uit de bibliotheek kwamen ze de zonneweide op.
Vader liep voorop met de stoelen. Hij was een latmagere man met een snor, een korte broek in camouflagestijl en een groen hoedje op. Hij werd gevolgd door twee zeer blonde meisjes die hun bouw aan hem te danken hadden en een vrouw die heel dik was.
Ze streken neer in de volle zon en keken tevreden om zich heen. Kort daarop verdween moeder met de kinderen naar de waterkant. Vader bleef zitten, draaide een shaggie, wist er de brand in te krijgen en begon vergenoegd te paffen.
Hij was het type dat van vissen hield. Zelfs zonder hengels en leefnet zat hij erbij alsof hij diverse dobbers te water had en elk moment een knots van een snoek aan de haak kon krijgen. Hij verheugde zich al op het verhaal dat hij daarna aan vrienden en familie kon vertellen.
Ondertussen steeg de temperatuur naar een graad of veertig. Andere gezinnen verplaatsten hun handel naar de schaduw, of zochten verkoeling in het water verderop. De hengelloze visser was de enige die de hondsdag trotseerde.
Heerlijk, zoals hij daar zat. De knokige, lange benen wijd uit elkaar geplant, het hoofd stevig vastgeschroefd op de magere, lijkwitte torso, de blik ontspannen, maar alert onder het groene hoedje, hem kon niets gebeuren.
Hij zat.
Zelfs toen hij een grote witte zakdoek uit de broek moest vissen om zijn gezicht mee te deppen, had hij nog niet in de gaten hoe heet het was. In de schaduw verderop stond op dat moment een Française op die zich met lome passen richting het water ging bewegen. Al doende verrichtte zij die handeling die het dragen van bikini’s tot een zo hartveroverende aangelegenheid maakt. Quasi onnadenkend vlijde zij even de toppen van de wijsvingers onder het in de bilspleet gekropen textiel van het broekje om het met twee identieke en gelijktijdige rukjes decent om de kont te leggen. Hierbij knalde het elastiek zacht.
De visser volgde het van onder zijn hoedje met koortsige ogen. Zijn oren stonden groot en rood in zijn Hollandse hoofd. Zweet glinsterde op zijn schrale wangen, in zijn frêle borst ging zijn arme hart van boemderboem. Het leek alsof de vrouw met elke stap die zij deed dieper in de vissersziel doordrong, hoewel zij dus - als gezegd - van hem weg bewoog, en steeds verder zelfs, totdat ze verdwenen was in de bosschages die de zonneweide scheidden van het water.
‘Jaap!’ schalde het toen plotseling uit diezelfde richting, ‘kom er nou óók lekker in!’
De visser veerde geschrokken overeind. Het was niet te zien wat er het eerst was, de schrik of de veer. Dat was nou wat zijn eigen vrouw in hem losmaakte. Zijn hoedje vloog ervan af. En de hitte mokerde zijn dunne gestel.
Toch stapte Jaap moedig uit zijn korte broek om na herhaaldelijk diep ademhalen even later zijn lot joelend tegemoet te rennen. Hij droeg daarbij een kleine rode zwembroek met inhoud en watersandalen van de hema. 








Oproep
Het regent, en de radio speelt. Een mooie combinatie. En zeker ’s ochtends - als de Wereldomroep de oproepen van de anwb over Europa uitstraalt.
Er gaat een wereld in schuil. Om te beginnen is er het feit dat men thuis kennelijk niet weet waar de vakantiegangers zijn. Daarnaast is het zo dat de oproep alleen in echte noodgevallen de ether in gaat.
Een sterfgeval dus. Oma heeft het loodje gelegd, kinderen en kleinkinderen verzamelen. En in iedere familie is er dan natuurlijk eentje van wie niemand weet waar-ie uithangt, nou ja - ergens in Zuid-Frankrijk, al dan niet met het hele gezin en een witte Volkswagen Passat met vouwcaravan.
En dus gaat de oproep de lucht in, in de hoop dat ergens een wakkere landgenoot aan een kampeertafeltje klaarzit met een blocnote waarop hij onverwijld het kenteken van de witte Passat noteert, om na de weerberichten de camping over te kuieren, op zoek naar een witte Passat die hij uiteraard niet vindt.
Vanochtend was het goed raak. Er werd een Amsterdammer gezocht die in Frankrijk was, reizend per fiets óf bromfiets.
Een trage tuimeling van beelden kwam op gang.
Een man die met behulp van een keukentrapje een blik werpt in het schuurtje van zijn wat zonderlinge buurman, maar door stof en spinnenwebben niet goed kan zien of nu diens Gazelle ontbreekt of diens zo puik onderhouden Kreidler.
Al dagen wees alles erop dat buurman binnenkort op reis zou gaan, dan weer bepakte hij zijn fiets met allerlei tassen, dan weer zijn brommer, de ene keer oefende hij in korte broek, de andere keer in een lange, lederen motorjas, en zelfs een keer, ’s avonds laat, in zijn zwembroek - eerst op de fiets, toen op de brommer (die hij nog startte ook). Het was duidelijk dat de zonderling niet kon kiezen.
Hoe hij uiteindelijk vertrokken was, niemand die het wist. Het moest in het holst van de nacht zijn geweest.
En dan de vakantieganger zelf.
Hoe hij kalm en goed voorzien van reserveonderdelen door Noord-Frankrijk knetterde op zijn oude Kreidler, richting Reims, waaraan hij herinneringen koesterde omdat hij ooit kennis had aan een verpleegster uit die stad. De lange panden van zijn zware, lederen jas klapperden als vleugels achter hem aan.
Bewoog hij zich daarentegen op de fiets, dan floot hij vele, lange liederen - couplet voor couplet. Hij genoot uit volle borst, van zijn voeten op de pedalen, van het zachte zingen van de wind in de spaken en de zon op zijn wangen. Wat had hij er goed aan gedaan toch op het laatste moment voor de fiets te kiezen! Nu was hij één met het land, de weg, het onkruid in de berm, de weiden en akkers, de horizon en de stapelwolken die voor hem uit dreven. Hij had geen enkele zorg aan zijn hoofd.
Heel anders stond het ervoor in het vaderland, waar een nacht eerder een oude man de laatste adem uit had geblazen, toevallig een oom van de eenzame fietser die in andermans ogen voor zonderling doorging, maar die zelf van mening was dat zijn jacht naar eenvoudig geluk de gewoonste zaak van de wereld was.
Toen werd hij, met Reims in zicht, achteropgereden door een smetteloze Opel Corsa met een kleine Kip-caravan erachter. Twee bejaarden hingen uit het raam en riepen zijn naam. Nog voor hij van de schrik was bekomen, hadden ze hem al zodanig de doortocht afgesneden dat hij ten val kwam, de berm in schoot en in een droge greppel rolde. Zo bereikte hem de oproep van de anwb. Nog een geluk dat hij niet op de brommer was. 









Winden
‘Ben jij dat?’
‘Uh?’
‘Die lucht? Hè toe Geert, ga ergens anders zitten.’
‘Hoezo? Sorry hoor.’
‘Man, het is niet te harden.’
‘Sorry. Hier, neem de krant.’
‘Dank je.’
‘Ik denk dat het die niertjes van gisteren zijn.’
‘Ach toe, je bent al dagen zo bezig.’
‘Echt?’
‘Ga je wel naar het toilet?’
‘Maria, alsjeblieft, waar hebben we het over?’
‘Over jou, Geert! Je stinkt!’
‘Ik stink.’
‘Ja, je stinkt. En niet zo’n beetje ook.’
‘Ik ben op vakantie.’
‘Ik ook, Geert.’
‘Met mij, Maria.’
‘Ja nou? Wat wil je daarmee zeggen? Dat ik dan maar alles voor lief moet nemen? Je maakt mij niet wijs dat je op de zaak ook zulke winden laat.’
‘Nee.’
‘Nou dan, en thuis ook niet. En nu wel.’
‘Wat ik zeg schat, het is het eten hier.’
‘Ga nou toch heen Geert, het eten, wat een fabeltje. Straks komt het nog door de olijfolie.’
‘Weet je nog dat we voor het eerst naar Spanje gingen met de kinderen en van die margarine in blik meenamen omdat iedereen thuis zei datje daar zo lelijk aan de schijterij raakte van de olie?’ 
‘Hou op Geert, er komt iets in je los dat ik bijna vergeten was.’
‘Wat dan?’
‘Laat maar.’
‘Nee kom, we zitten hier lekker, we hoeven nergens heen, we hebben vakantie, ik kan best wel wat hebben.’
‘Weet je het zeker?’
‘Tuurlijk lieverd, je kent me toch.’
‘Dat bedoel ik, Geert. We hebben het nu al tien minuten over... euh... poep, dat vind ik niet zo’n fijne kant van je. Nou niet weer, hè?’
‘Wat?’
‘Ja hoor! Meneer laat er nog één!’
‘Maria, toe, hoe lang zijn we nou getrouwd?’
‘Niertjes hè? Weet je wat het is Geert, jij eet te veel chocolade. Daar raak je verstopt van.’
‘Ik eet helemaal niet veel chocolade.’
‘Jij eet ontzettend veel chocola. Chocoladeijs, chocoladesaus over de soesjes, chocoladerepen. Dat is het. Zo ruik je ook.’
‘Naar chocola?’
‘Geert!’
‘Sorry.’
‘Naar constipatie.’
‘Hoe ruikt dat dan?’
‘Geert, als je er niet onmiddellijk mee ophoudt, zie je mij vandaag niet meer terug.’
‘Oké, oké. Hé Maria, weet je nog die keer dat Maarten het zo te pakken had onderweg, toen we die caravan nog hadden en jij macaroni ging koken onderweg..
‘Wat zei ik nou Geert?’
‘Ik moest er gewoon aan denken, schat. Wat een aardig meisje had Maarten toen hè, hoe heette ze ook alweer? Die kleine met die...’
‘Babette.’
‘Ja, Babette. Van de Dommeltjes. Wat is daar eigenlijk van geworden?’
‘Geen idee Geert. Wat heb je nou ineens?’
‘Niks. Gewoon. Ik haal wat herinneringen op.’
‘Ja hoor. Geert?’
‘Ja schat?’
‘Heb je er weer één gelaten?’
‘Ik?’
‘Wie anders Geert?’
‘Ik niet hoor. De ober misschien.’
‘De ober? Jokkebrok.’








 
Waterval
De waterval lag aan het einde van een kronkelende, smalle weg die diep een donker dal in voerde. Hij maakte kabaal voor tien. Op het parkeerterrein onder de bomen stond een handjevol auto’s, de meeste met een Frans nummerbord.
Maar er was ook een oude bekende, de Datsun Sunny met de stickers van de Apenheul, pretpark Hellendoorn en de Julianatoren op de achterbumper. Op het iele imperiaaltje lag nu bovendien een knots van een paarse rubberboot.
Het was koel bij de kolkende beek. Er liep een modderig paadje langs. Struikelend over boomwortels en scherpe rotspunten kon de waterval worden bereikt. Die stortte zich neer in een meertje zo groot als een klein zwembad. Er was zelfs een strandje bij.
Daar zat Jaap.
Hij droeg zijn groene vissershoedje, korte broek in camouflagekleuren en watersandalen. Als shirt had hij een hemd aan van bar Het Puntertje in Assendelft. Waar je het aan zag, was niet meteen duidelijk, maar dat Jaap nog nooit in Het Puntertje was geweest, moest welhaast een feit zijn. Het was alsof het hemd zich schaamde voor de rossige plukken haar die in Jaaps bleke oksels groeiden.
Naast Jaap zat Jaaps vrouw. Zij was drie keer zo breed als haar man. Van boven was dat goed te zien. Jaap zat op een punt van de handdoek, en Jaaps vrouw op de rest.
Tussen haar dikke benen stond een grote zak chips en aan haar voeten staken espadrilles die ze gisteren op de markt had gekocht en die vervelend knelden. Verderop waren de twee spichtige dochters van het echtpaar bezig van stenen een dam te bouwen.
Ondertussen donderde het water van een metertje of vijftig naar beneden. Iedere conversatie was onmogelijk. De vrouw keek naar haar kinderen, en Jaap naar het water. Af en toe deed hij een greep tussen zijn vrouws benen. Gedachteloos propte hij chips in zijn mond. Hij had van die kaken die met pijnlijke berusting maalden. Wie er lang naar keek, kon het moeilijk krijgen.
Maar er was niemand die er lang naar keek, want hoewel er een voortdurende stroom mensen het pad naar de waterval afkwam, namen de meesten niet de moeite de diepte in te klimmen waar Jaap en zijn gezin zaten. De meeste bezoekers stelden zich tevreden met een blik van boven op het vallende water, maakten een foto, en draaiden zich weer om. Wie wel naar beneden kwam, deed precies hetzelfde. Men staarde even naar het wonder van de natuur, posteerde het gezin zodanig op het enige rotsblok dat zich daartoe leende en schoot snel een rolletje vol.
Aan Jaap ging dit alles voorbij.
Hij staarde voor zich uit.
Hij was zo’n man die als hij in een trein zit die door een adembenemend landschap rolt, ‘ooh mooi’ zegt en even futloos een blik naar buiten werpt als zijn medereizigers er al uren volledig opgewonden van zijn. Wat moet je anders met iets moois? Je kijkt ernaar, je ziet het, en dat was het dan. Het is de tragiek van de schoonheid.
Toch leek het alsof Jaap daar wél mee in aanraking wilde komen. Alsof zijn ogen onder het vissershoedje geen ingangen, maar uitgangen waren - waar als hij maar volhield nieuwe ledematen door naar buiten zouden kruipen om de wereld vast te grijpen: de dingen, de bomen, de stenen, de planten, zijn vrouw, en ze naar binnen te sleuren, zo zijn hersenpan in. In zekere zin ging er dus iets heel moedigs van Jaap uit. Het was alleen jammer dat niemand er oog voor had. 








Japon
De garagist heeft nog het meest weg van Elvis Presley, niet slecht voor een Fransman.
Zijn oude garage staat aan de rand van het dorp, tegenover een hotel dat zelden open is, op een driesprong van wegen, en zijn belangrijkste bron van inkomsten is de benzinepomp waar brandstof van het merk Elan uit komt. Maar de meeste tijd brengt de garagist door in zijn werkplaats, sleutelend aan oude Renaultjes, trekkers en bromfietsen. Hoe hard hij ook werkt, zijn kuif staat altijd ontspannen en piekfijn op zijn hoofd, zwart en glimmend, zoals het hoort. De blik op zijn gezicht is een tikje vermoeid, misschien dromerig.
Er is geen groter genoegen dan de garagist uit zijn werkplaats te zien komen sloffen. Er zijn weinig mannen die zo meeslepend hun vieze handen aan hun broek kunnen afvegen. Misschien dat Elvis zelf het beter kon. Alleen had die nooit vuile handen. Ondertussen werpt de garagist zijn eerste blik op de klant die bij de pomp staat te wachten.
Hij herkent je.
Hij zucht.
Ik stap uit.
Heerlijk moment.
‘Bonjour,’ zegt Elvis en hij geeft een slap, klein handje. Er is sprake van tegenzin, maar ook van automobielen die een band scheppen.
‘Bonjour,’ zeg ik. Ook met een slap handje.
Daar staan we dan. Hoe nu verder?
We kijken om ons heen, naar het hotel aan de overkant, naar de weg die het bos in slingert. Ik zie hem hopen dat ik alleen maar benzine nodig heb. Zijn hand strekt zich al uit naar de slang. Laat ik vooral geen pech hebben, denkt hij, zoals vorig jaar, toen de autoradio het ineens niet meer deed en hij een volle week tevergeefs probeerde er weer muziek aan te ontlokken, om vervolgens een fonkelnieuw apparaat te verkopen dat nauwelijks volume voortbracht en na een kwartier zo warm was dat je je brandde aan de cassettes die eruit kwamen.
Maar ik heb wel iets.
De ruitenwissers doen het niet meer.
Terwijl ik het probleem uitleg, kijkt Elvis naar de lucht die snerpend blauw is. Hij vraagt zich af hoe lang we het zo mooi zullen houden. Niet lang genoeg? Maar ik mag best de auto achterlaten en terug naar huis lopen, dan zal hij eens in het binnenste kijken wat er precies aan scheelt. Hij tuurt me na als ik de lange weg afloop.
’s Avonds belt hij op. Ja, er moet een onderdeel worden besteld, une pièce waarop gewacht moet worden. Het kan er morgen zijn. Maar ook pas volgende week, op zijn laatst. Ik loop de drie kilometer naar de garage en haal de auto weer op. De ruitenwissers zijn alvast verdwenen.
De volgende dag is het onderdeel er al. Alleen is het niet één pièce, maar blijkt het uit vier afzonderlijke delen te bestaan, twee draaitollen waarop de wissers zitten en twee stangen waarmee ze aangedreven worden. Van de twee stangen ontbreekt er eentje, maar volgens Elvis mag dat geen belemmering zijn. Tot volgende week, als de laatste stang arriveert, kan er gereden worden met een geïmproviseerde stang. Hij gaat onmiddellijk aan de slag.
Ik loop naar huis.
’s Avonds: telefoon. De garagist. Het is niet gelukt. Hij krijgt de boel niet aan de praat. Van de vier onderdelen waaruit het pièce bestond, is het ontbrekende deel het essentiële, zo blijkt - helaas. Improvisatie heeft niet gebaat. We moeten wachten. Precies zoals het begon, denk ik nog. Wachten op une pièce. Het heeft wel wat.
Deze keer komt hij de auto brengen. Ik rijd hem daarna terug naar de garage. Hij vraagt onderweg in welk land Nissan wordt gefabriceerd.
‘Japon,’ zeg ik. Dat is Nederlands voor jurk, maar Frans voor Japan.
‘Japon?’ herhaalt de garagist, en hij voegt er een stil en verwonderd ‘ooh la la’ aan toe. Dat had hij niet gedacht, een jurk uit Japan - en dat onder zijn kleine, altijd geoliede handen. Hoeveel rokjes heeft hij er al mee opgetild? Het begint voorzichtig een beetje te regenen. Elvis slaagt erin naar buiten te kijken alsof hij niets ziet. Morgen beau temps, heeft hij gelezen.








 

Afscheid
Daar was Jaap weer, en zo te zien voor het laatst, want aan de trekhaak van zijn oude Datsun Sunny hing een Alpenkreuzer van het soort dat nog door tentdoek wordt overkapt. De kar, ruim een meter breder dan de Sunny, was zo zwaar beladen dat de achterbumper van de auto zowat over het plaveisel schuurde.
Jaap zat moedig achter het stuur, met een grote zonnebril op de neus. Naast hem zat zijn vrouw met een grote boodschappentas op schoot en achterin zaten hun twee bleke meisjes die na drie weken vakantie rood waren geworden. Op de imperiaal lag een houten tafeltje gebonden, de poten omhoog. Aan beide zijkanten van de auto waren enorme spiegels gemonteerd waarin Jaap om zijn vouwcaravan heen kon kijken.
Nog een laatste keer reed het gezin door het stadje van hun vakantie. Het was een stapvoetse tocht, waar misschien de conditie van de Sunny en de bepakking van de Alpenkreuzer debet aan waren. Tegelijkertijd ging er iets trots van uit. Met zo veel bezittingen onderweg te mogen zijn in het moderne Europa, kom er eens om. Het deed aan Kosovo denken, dat wel.
Bij het café van Nathalie wilde Jaap nog een laatste keer aanleggen. Op het plein was alle ruimte om te parkeren, maar toch moest Jaaps vrouw in de benen komen om haar man met deskundige gebaren te assisteren bij het zodanig manoeuvreren met de Alpenkreuzer dat uiteindelijk de bagage in de schaduw van de enige boom kwam te staan en de auto in de brandende zon.
Jaap droeg de bekende korte broek in camouflagekleuren, maar had nu de pijpen aangeritst. Zijn watersandalen waren vervangen door grote bootschoenen. Wat ontbrak was zijn groene hoedje. In plaats daarvan was er zijn blonde haar dat ietwat verward om zijn tanige hoofd stond. Zijn flaporen kwamen goed uit. Terwijl hij op het terras afkwam, haastte zijn vrouw zich achter hem aan met de papieren en waardevolle bezittingen in een kunstlederen polstasje. Zweet stond op haar neus.
Ze gingen zitten.
Nathalie verscheen. Ze gaf Jaap het slappe handje waar Fransen het patent op hebben als ze iemand kennen. Jaap ging er bijna van blozen. Zijn vrouw keek boos de andere kant op. Ze bestelden. Omdat het de laatste keer was, kregen de kinderen allebei een hoorntje. Jaap en zijn vrouw namen koffie.
Nathalie verdween.
Jaap keek haar machtige achterstel na en viste een keurig opgevouwen zakdoek uit een van de vele zakken van zijn camouflagebroek en depte het voorhoofd. Daarna bood hij zijn vrouw de zakdoek aan.
Zij nam hem aan en stak hem in haar grote tas die inmiddels tussen haar voeten stond.
Jaap keek op zijn horloge. Het was kwart over tien en alweer een caniculaire dag - kwik schommelend tussen de 35 en 40 graden. Niet echt een dag om in de auto te gaan zitten. Maar ’s nachts rijden was nu eenmaal niets voor Jaap. Hij dutte dan voortdurend weg. Hij kon geen minuut buiten zijn slaap, en zijn slaap niet buiten hem - zo leek het tenminste als hij in het donker auto wilde rijden. Overdag zag je trouwens nog eens wat.
Ja.
Daar was Nathalie al.
IJs voor de meisjes, koffie voor Jaap en Jaaps vrouw. Een weemoedige stilte viel over het gezin. Ieder had gedachten waar de ander geen kennis van had. Je kon zien dat ze naar huis gingen, en ook dat ze er geen zin in hadden. Tegelijkertijd was er geen andere plek waar ze thuis konden wezen. Zo droegen ze in stilte hun Nederlanderschap. 









Rapide

‘Nou wil ik wel weer naar Amsterdam, hoor,’ sprak mijn dochter vanochtend. Wij hadden brood en croissantjes gehaald en waren onderweg naar huis.
‘Hoezo?’
‘Gewoon.’
‘Vind je het niet leuk in Frankrijk?’
‘Jawel hoor, maar iedereen praat Frans.’
Daar was weinig tegen in te brengen. We hobbelden ondertussen over een departementale weg vol bochten. Links en rechts graasden koeien. Op de radio won iemand een onnozel spelletje. ‘Ooh Francine, tu est rapide!’ riep de programmamaker diverse malen. En ook Francine kon maar nauwelijks haar goede geluk geloven. Wat was zij rapide!
Mijn dochter was stil. Zij luisterde naar Pluk van de Petteflet op haar walkman. Misschien dacht ze wel net als ik aan de bakker waar we zojuist geweest waren.
Het ging daar slecht, als vanouds, ’s Zomers kan de bakkersvrouw haar nering niet aan omdat het zo druk is, ’s winters lijkt de eenzaamheid haar aan te vliegen. En altijd zijn er de kinderen met hun grote, groene snottebellen die aan haar rokken hangen, als ze tenminste niet nog zieker zijn en op een stretcher verstopt achter zakken meel in een hoek van de bakkerij liggen te rochelen. Hun moeder straalt ondertussen uit dat ook zij graag op die stretcher zou gaan liggen, misschien wel voor altijd. Het is dat de bakker, haar man, zo’n goedgemutst type is, anders zou je toch denken dat zij iedere nacht genadeloos wordt afgerost.
Het is iedere ochtend weer een deuk in de verwachtingen waarmee we de dag aanvangen, deze bakkersvrouw die tegelijkertijd zoiets pikants heeft, zo kort geleden was het nog maar dat zij een dansende deerne was die in een jurkje van goedkope stof dat haar perfect omvatte de mannen van het dorp het hoofd op hol bracht, vooral dus de bakkerszoon die haar hand uiteindelijk won, waarna zijn vader rustig sterven kon en hij de nieuwe bakker was, en zij, de deerne met het jurkje, zijn bakkersvrouw. Vanaf dat moment ging het leven niet meer vooruit maar de andere kant op.
Deed de bakkersvrouw twee jaar geleden nog weleens een poging haar winkeltje (behalve brood verkoopt zij sigaretten, seksboekjes en butagas) aan kant te krijgen, tegenwoordig resideert zij in een stille, stoffige, ijskoude zaak waar alles op een hoop ligt rond de volautomatische, digitale kassa die voortdurend van slag is, gelukkig maar, want dat is tenminste nog iets waar de bakkersvrouw om lachen kan. En hoewel er zelfs in haar lach weinig plezier schuilgaat, is het toch een genot om te zien, zo miezerig lacht zij, zo hartverscheurend, zo vol van de deerne die zij ooit was, nog maar een paar zomers terug.
‘Zijn we er nou bijna?’ klonk het ineens hard van de achterbank. Mijn dochter nam niet de moeite haar walkman af te zetten.
‘Nog even,’ riep ik terug, ‘hoe is het met Pluk?’
Maar zij hoorde me niet natuurlijk, en met Pluk was het ongetwijfeld goed. Hij was voor haar van groter belang dan voor mij de bakkersvrouw en ik kon niet anders dan hopen dat zij zich over tien, vijftien jaar deze vrouw nog zou herinneren. Om de een of andere reden leek me dat belangrijk. Op de radio passeerde het levensverhaal van Francine. Het ging, net als Francine zelf, verdomde rapide. Ook zij had alles in zich sneller oud te zijn dan ze zich, nu ze vierentwintig was, kon voorstellen. Nog een jaar misschien, en een bakkerszoon zou om haar hand vragen. Dan was het voorbij. 








Contrast
Het regende op de Weteringschans en niet zomaar, nee, dikke zomerdruppels roffelden op de straat.
Mooi.
Al was het een nadeel dat alles nat werd.
Een jongen van een jaar of twaalf fietste voor mij uit. Hij droeg een rugzakje van Eastpack en aan zijn linkerbroekspijp een knijper die moest voorkomen dat het textiel in de ketting kwam. Het was langgeleden dat ik dat voor het laatst zag.
Bij het stoplicht op het circuit kwam ik naast hem te staan. Hij had blond haar dat wat hondig langs zijn gezicht lag. Samen keken we naar de fonteinen die werden opgeworpen door het verkeer dat zich een weg uit de stad baande. Ook de geluiden logen er niet om.
Toen het licht op groen sprong, draaide de jongen zich naar mij. Dit was op zichzelf al opmerkelijk. Waarom deed hij het niet toen we nog voor rood stonden te wachten?
‘Meneer,’ sprak hij netjes - zijn wangen glommen van de regen - ‘weet u de weg naar het Leidseplein?’
Deze vraag was zo onverwachts dat ik meteen het juiste antwoord gaf. ‘Rechtdoor.’
‘Dank u vriendelijk,’ zei de jongen en hij peddelde met grote slagen weg. 
Ik bleef verbaasd achter. Het licht sprong op rood.
Terwijl ik hem in de flauwe bocht naar Paradiso zag verdwijnen, een vlek in een gordijn van water, vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat een jongen onderweg naar het Leidseplein niet wist waar datzelfde plein zich precies bevond, maar zich daar kennelijk ook niet door uit het veld had laten slaan. Waar zag je nog zo veel monterheid en waarom was het altijd zo’n verrassing ermee in aanraking te komen?
Net toen het licht weer op groen moest springen, stopte schuin achter me een donkerblauwe Audi. Naast de bestuurder zat een man te bellen. Het raampje stond open, de man was goed te horen. Hij had een grove, harde stem. Iets in mij liep achter op de feiten, zodat ik alleen het geluid opving en niet de woorden.
Ik draaide me om.
En meteen wist ik dat het fout zat. Ik keek recht in de ogen van de beller. Het waren schrikbarende ogen.
De man stootte zijn maat aan. Die keek nu ook naar mij. Achter me voelde ik het stoplicht op groen springen. Een tram stopte bij de halte. De bestuurder van de Audi leek te aarzelen. Zijn hand was al onderweg naar de deurklink. De man naast hem maakte een abrupt einde aan zijn gesprek. Zijn telefoon gleed weg in zijn binnenzak. Achter hen toeterde een bestelbusje. Dat voorkwam dat ze uitstapten om mijn nieuwsgierigheid - die niet meer dan een reactie op een stem was geweest - af te straffen.
Tsja.
Toen scheurde de Audi weg, naar de Stadhouderskade. Ook ik vervolgde mijn weg, rechtdoor, ineens volledig doorweekt. De regen die zo-even nog zomers roffelde, nam een melancholieke gedaante aan en ik voelde hoe ik fietste en huiverde tegelijk, geen fijne combinatie.
Het was pas ter hoogte van de Spiegelgracht dat ik de schrik te boven was. Daar was het trouwens droog. Er scheen zelfs een flauw zonnetje. Zo plaatselijk waren de buien die de radio had voorspeld, en zo contrastrijk het leven onder Hollandse luchten. 









Dienstklopper
Er hing een machteloze stilte in de rechtszaal. Er was dan ook sprake van een verdachte die het werkelijk niet meer wist. Hij had altijd zijn beste beentje voorgezet, en nu dit. Hij stond perplex. Ook zittend ging dat prima. Hij was gevangen in het schijnsel van zijn eigen daden. Zijn maag rommelde.
Het was een geblokte, compacte man van een jaar of vijfendertig. Je kon zien dat hij in dienst had geleerd zelf zijn overhemden te strijken. Zo’n hemd droeg hij dan ook, versleten kaki. Zijn haar was gemillimeterd en daaronder lag zijn hoofd er gezond bij, bruin en verweerd. Hij had stevige, niet al te grote, oren. Alsof hij van fietsen hield. Hij was jarenlang politieman geweest. En in die hoedanigheid had hij zich aan een aantal vrouwen vergrepen.
Hoe?
Simpel. Hij kwam ze tegen tijdens zijn werk, gaf ze zijn visitekaartje, bood zijn hulp aan en kwam na diensttijd gezellig een glaasje drinken. Vervolgens was hij niet meer weg te branden. Ook als de vrouwen hun verhaal al twee keer gedaan hadden, zat hij er nog, meestal innig tegen hen aan geschurkt, een en al oor en begripvolle blikken.
Om gek van te worden.
Het meest pijnlijke was de zaak die het allemaal aan het rollen had gebracht. Een vrouw in Diemen wilde op een avond zelfmoord plegen. Dat klinkt inderdaad als een gedicht. Een vrouw in Diemen wilde op een avond zelfmoord plegen. Zij zag het leven niet meer zitten, en Diemen evenmin. Bovendien was er niets op televisie. Maar amper had zij het mes aan de pols gezet, of daar was de politie al.
De ene agent stelde verveeld vast dat hij hier van doen had met een verwarde kreet om aandacht, de ander verdiepte zich wat verder en beloofde na afloop van dienst nog even langs te komen. Dan kon mevrouw bij hem het hartje luchten.
Aldus arriveerde om zes uur ’s ochtends de verdachte ter plekke. Hij had zijn uniformbroek nog aan, maar zijn dienstjas vervangen door een eigen, leren jack. Binnen legde hij zijn pistool en handboeien op het dressoir en installeerde zichzelf op de bank. Weer liet de vrouw haar noodkreet horen.
Agent knikte, rookte een sigaretje, sloeg een arm om haar heen en had jeuk aan zijn boxershort. Buiten kwam een nieuwe werkdag op gang. Vogels sjirpten, de zon kwam op.
De vrouw besloot dat het nu mooi genoeg was geweest. Zij was moe en wilde naar bed. Ook waren de sigaretten op. Ze vertrok naar de slaapkamer en ging liggen. De agent kwam nog even kijken. Hij wilde haar helpen. Hij ging naast de vrouw liggen, op een matras op de grond, want een bed was er niet.
Aanvankelijk lagen beiden op de rug, maar toen de vrouw zich van de man afkeerde, rolde hij met haar mee en kwamen ze lepeltje-lepeltje te liggen. Wie van hen tweeën op dat moment het eenzaamst was, kwam niet aan de orde. De agent begon in ieder geval met strelen. En hij reed tegen haar op. Kort daarop raakte hij de greep op de gebeurtenissen kwijt.
Hij sjorde de uniformbroek los, rukte zijn boxershort open en legde de hand van de vrouw op zijn kloppende, stijve deel. De vrouw verlamde, de agent liep rood aan. Hij duwde haar van zich af, sloeg de hand aan zichzelf en ejaculeerde binnen dertig seconden. Vrijwel onmiddellijk had hij vreselijke spijt en maakte hij zich uit de voeten.
Wat er die ochtend in hem was gevaren, hij had er een jaar later nog steeds geen idee van. Maar dat het eruit moest, was evident. Dat het hem wel vaker was overkomen (er was sprake van zes eerdere gevallen) kon hij zich nauwelijks herinneren en dat er iets aan hem schortte, kwam al helemaal niet binnen. Er was iets waar hij machteloos tegenover stond, iets met grenzen die hij niet goed kon inschatten. De man zweeg. De machteloze stilte viel. 









Sleutelaar
Het was op de hoek van de Keizersgracht en de Runstraat, voor de deur van Local Service, dat ik ineens de dichter Hans Sleutelaar tegenkwam. Hij zag er zeer patent uit. En helemaal voor een dichter.
Al zeker vijfentwintig jaar heeft Sleutelaar, een tengere man met een groot hoofd, de reputatie een van de minst dichtende dichters van Nederland te zijn. Hij dicht eigenlijk maar zelden, om niet te zeggen: vrijwel nooit. De meeste dichters zouden hier vreselijk onder gebukt gaan, maar Sleutelaar niet. Hij is altijd de opgeruimdheid zelf.
In zijn lange loopbaan in de literatuur heeft Sleutelaar (de naam zegt het eigenlijk al) heel wat schrijvers ter zijde gestaan met ideeën, kritiek en zijn scherpe pennetje dat in heel kleine letters pleegt te schrijven; Armando, Hans Verhagen, Johnny van Doorn, Jan Cremer, Eelke de Jong, C.B. Vaandrager en Jules Deelder, om maar eens een paar te noemen.
Daarnaast bestierde hij in de vroege jaren zestig een literaire stroming die zich afzette tegen de Vijftigers (spreekbuis was aanvankelijk het tijdschrift Gard Sivik, later De Nieuwe Stijl) en stond hij aan de wieg van een nieuwe vorm van journalistiek die in de Haagse Post en vervolgens Hollands Diep z’n hoogtepunt vond.
Niet slecht voor een dichter die zo zelden dicht dat hij zijn enige tot nu toe verschenen bundel Schaars Licht noemde, maar wiens bijnaam niet voor niets directeur luidt.
Ik kwam hem dus tegen. Hij had zojuist bij Van Ravenstein een wollen vest gekocht voor de winter. Ook dichters worden weleens een dagje ouder, en zelfs Hans Sleutelaar, die desondanks nog altijd als twee druppels water lijkt op foto’s van Hans Sleutelaar van dertig, vijfendertig jaar geleden, een verbijsterend raadsel. Hoe of de zaken stonden?
Goed, antwoordde de dichter, hij was bezig met laatste loodjes en puntjes op de i, nog enkele hobbels en dan was hij er. Daarna kon hij zich eindelijk op het Franse platteland terugtrekken om aan zijn memoires te werken, en aan nieuwe gedichten.
Hij had er nu al zin in.
Dat was goed te zien.
Zijn handen begonnen te wapperen, zijn ogen fonkelden en zijn woordenstroom nam in tempo en onverschrokkenheid toe. Het werkte niet alleen aanstekelijk, het had ook iets baldadigs.
Tot het voorbij was.
Toen stonden we daar, op die hoek, en keken we wat schutterig om ons heen. Er passeerde een meisje met een hond onder haar arm en een kind in een buggy die vervelend piepte.
Ik herkauwde in gedachten de woorden die zojuist waren gesproken, de plannen die waren geopperd, de gedichten die als het ware al pratend waren ontstaan, gedrukt en gebundeld, gerecenseerd en verdwenen. Ook vroeg ik me af of het niet allemaal heel vruchteloos was, dit najagen van wind.
Maar er was ook hoop.
Dacht de dichter die naast mij stond. Het was alles een kwestie van moed; de durf te blijven wachten tot het zover is, tot alle ervaringen, indrukken en emoties zich als vanzelf naar de taal voegen en na lang wikken en schaven in gedichten veranderen. Je moest alleen wel oppassen dat je niet na je dood met je beste gedichten kwam. Het juiste moment te vinden, uitstel, dat was de kunst.
Met die gedachte tussen ons in namen we afscheid, Hans Sleutelaar en ik. Het was goed hem weer eens gezien te hebben. Dichters verdienen alle respect. Zij weten wat wachten is. 








Irma
De zaak van Irma. Twee jaar geleden werd zij door twee rechercheurs van de politie, Karel en Willem, benaderd met de vraag of zij uit de school wilde klappen over haar toenmalige werkkring, het bordeel Satyricon van Cor van Hout. Dat wilde Irma niet, hoewel ze het niet met zo veel woorden zei, en kort daarop hield ze, om naar eigen zeggen andere redenen, op met werken.
Daarmee was ze niet af van Karel en Willem. Ze bleven haar lastigvallen. Het punt was namelijk dat de politie uit een andere bron had gehoord dat Irma een videoband had waarop een Amsterdamse officier van justitie luid en duidelijk vleselijk actief was, met haar.
Hot stuff.
Helaas kwam Irma niet over de brug met die band, al bestreed ze ook niet al te heftig het bestaan ervan. Ondertussen moest er natuurlijk wel brood op de plank en zo gebeurde het dat Irma met twee vrienden uit inbreken ging. Met een gestolen bestelbus ramden ze de pui van een Megapool, en dan was het verder inladen geblazen. Het duurde niet lang of Karel en Willem wisten hiervan. Irma op haar beurt kreeg de indruk dat ze met hun zegen opereerde. En zolang ze de heren aan het lijntje hield, kon er weinig gebeuren. Geen wonder dat aan het einde van de rit niemand meer wist of ze nu wel of niet een informante van de politie was geweest. Volgens Karel en Willem was zij het wel, al leverde zij dan geen informatie; volgens Irma zelf was zij het niet, want zij gaf Karel en Willem géén informatie.
Zo gaat het dus toe.
Karel en Willem zetten hun informante onder druk; zij moest ergens mee over de brug komen, anders zou het niet goed aflopen met het inbreken. En aangezien er niets was om mee over de brug te komen, liep het ook fout af met het kraken. Het trio werd betrapt, gearresteerd en veroordeeld, hoewel Irma’s vrienden in hoger beroep werden vrijgesproken, omdat het openbaar ministerie weigerde precies te vertellen waar Karel en Willem nou al die tijd mee bezig waren geweest. Prompt begon het openbaar ministerie een zaak tegen Irma, die werd veroordeeld en nu in hoger beroep is.
Haar standpunt is dat zij niet verder vervolgd moet worden, omdat zij belazerd is door Karel en Willem, en eigenlijk door de politie is aangezet tot het plegen van strafbare feiten. De aanval is vaak de beste verdediging.
Onlangs verschenen Karel en Willem als getuigen voor het gerechtshof. Ze waren niet in vermomming. Willem droeg grijze sokken met Bugs Bunny erop en Karel donkerblauwe Bert en Ernie-exemplaren. Voor het overige was hun optreden vaag. Het enige wat ze zich echt konden herinneren, was hoe vaak ze Irma wel niet gezegd hadden dat ze kon doen wat ze wilde, maar dat ze, als ze tegen de lamp liep, niet moest denken dat zij iets voor haar konden betekenen.
Druk hadden ze nooit op haar uitgeoefend, al waren ze wel- eens boos op haar geweest, omdat het zo verdomde moeilijk was een afspraak met haar te maken. En nee, ze wisten pas toen het al bijna te laat was hoe het precies zat met die ramkraken. Ze waren vooral in Irma’s andere kwaliteiten geïnteresseerd.
Irma zelf zat er ravissant en ontspannen gebruind bij. Ze veinsde bij vlagen dat ze haar oren niet kon geloven en nog vaker rolde ze met haar joekels van bruine ogen. Ook heur lange steile blonde haar werd met regelmaat beroerd. Desondanks wekte ze de indruk deze mannen een loer te hebben gedraaid, al wees niets erop dat ze ooit zou vertellen hoe ze dat dan gedaan had. 









Horizon
Van alle in de steek gelaten voorwerpen is het radiotoestel het meest aangrijpend, maar helaas komt het niet vaak voor dat je er een op straat ziet liggen. Televisies genoeg, maar radio’s - ho maar. Het zegt toch wel wat.
Laatst had ik geluk. Bij een reclamezuil op de Keizersgracht, ter hoogte van de Berenstraat, lag een oude Grundig op de keien. Hoewel ik in grote haast passeerde, zag ik hem onmiddellijk, een flits in de ooghoek.
Het was een gaaf exemplaar, iets groter dan een schoenendoos, roodbruin van kleur, met een vergeeld front waaraan oude ivoren knoppen met versleten koperwerk zaten. De knoppen hadden iets warms, alsof ze de nacht daarvoor nog door vingers op zoek naar een zender waren beroerd.
Daartussen lag de zenderschaal, ukw en middengolf, met de namen van verre steden en raadselachtige zendstations. Helsinki. Stuttgart. Beromunster. Moskou. Athene. Ik kon er niets aan doen, maar ik dacht aan Wim Noordhoek, de laatste radiopionier. Toen dat voorbij was, tilde ik de Grundig op. Hij was zwaarder dan ik had verwacht, wat een prettig, geaard gevoel produceerde. Ik stond er stevig bij, dat was het ongeveer.
In de achterkant van de radio zaten geheimzinnige gaten. Ik herinnerde me die van mijn eigen eerste radio, een luxe tafelmodel van Philips met een groen oog en in iedere zijkant een speaker, die mij op de zolder van mijn jeugd in verbinding had gesteld met de opgewonden buitenwereld van Veronica en Radio Noordzee, waar Tony Berk tussen de middag koelkasten en wasmachines weggaf in onnozele telefoonspelletjes.
De Grundig was van het type 87, zo meldden de stijve letters op de achterkant, en in 1953 gebouwd door Radio-Werke gmbh Furth (Bay). Waar dat was, geen idee, maar het moest welhaast zo ver weg zijn dat er vermoedelijk niemand meer woonde. De vooruitgang slokt soms hele steden op. Het apparaat was Störstralungssicher en moest vor Nasse geschützt worden. Het stond er alsof dat ook altijd was gebeurd, ja zelfs liefdevol.
Ik wiegde de radio in mijn armen. Uit zijn binnenste kwam geen enkel geluid. Misschien mankeerde hij wel niets en kon ik zijn stekkertje (een smal geel ding waar een verroest schroefje in zat en een rafelig snoer aan bungelde) zo in het stopcontact steken. Na enige tijd zou de radio dan warm en gloeiend worden en sputterend oud geluid verspreiden.
Het idee!
Kort daarop stond de radio op kantoor te spelen. De zenderschaal was een echte sterrenhemel, de naald, die op Hilversum 1 stond, een vreemd hemellichaam van onbekende, maar grootse allure. Helaas bracht de ether het verhaal van een man die zijn identiteit had verloren en zich maar nauwelijks staande kon houden in het hedendaagse geweld van normen en waarden. Hij had slechte relaties met zijn buren, maar was geen zware jongen. Hij was alleen maar anders en wilde daar nu eindelijk weleens over praten. Waaruit zijn andersheid bestond, kon hij alleen zo 123 niet vertellen. Maar anders was hij. Dat zeiden bijvoorbeeld de buren.
Tsja.
Zoals hij daar stond, de oude Grundig 87, het was eigenlijk ontroerend. Hij kon niets doen aan de praatjes die hij moest verspreiden, maar je kon toch zien dat alles in hem zich ertegen verzette.
Hij was een radio die niet meer wilde, hoewel hij het nog pico bello deed. Toch stonden zijn eer en goede naam op het spel. En dus gloeide zijn zenderschaal. Als het licht van een oude stad iets voorbij een inktzwarte horizon. 









Captain of industry
De captain of industry die ik iedere ochtend onderweg naar kantoor tegenkom, heeft een zwaar bestaan. Dit komt door het hondje dat hij moet uitlaten. Dit hondje is duidelijk het hondje van zijn vrouw.
Ook kun je zien dat het hondje al menigmaal de inzet is geweest van verbitterde conflicten tussen kapitein en echtgenote. Zij heeft het hondje van hem gekregen toen de kinderen het huis uit waren, maar de afspraak was dat zij het dan ook zelf zou uitlaten.
En niet hij.
Toch tref ik hem iedere ochtend op de Prinsengracht bij de twee bomen die tegenover café Pieper en naast het Paleis van Justitie staan. Ook het hondje is er dan: het dier staat angstig piepend achter een van beide bomen te wachten tot het allemaal voorbij is.
Zoals zovelen in de hoogste regionen is de captain klein van stuk, grijs behaard en voorzien van een klein brilletje: rond, hoornen montuurtje, iets te dikke glazen. Het staat hem belachelijk, en zelfs hij is daarvan op de hoogte, maar het was een idee van zijn vrouw. Hun huwelijk is kennelijk in de fase waarin hij voor lul gaat lopen om haar te straffen.
Hondje ziet het allemaal heel anders. Hondje wil niet snel een plasje doen, en al helemaal niet kakken. Hondje wil het vrouwtje. Maar het vrouwtje zit thuis in heur duster aan de keukentafel achter een beschuitje. Of erger nog, het vrouwtje ligt nog onverbiddelijk in het echtelijke bed naar vergetelheid en lege dagen te ruiken.
De captain ondertussen drentelt driftig heen en weer. Hondje zit vast aan zo’n lijn die langer en korter kan worden. Alleen al de manier waarop de captain dit apparaat in de hand houdt. Ooh, wat haat hij het hondje. Af en toe geeft hij het wat ruimte, dan weer rukt hij wreed aan de lijn. Heel het bouquet van aftershave gaat verloren. Het is ook al voorgekomen dat zijn bretels losschoten.
Het is een strijd. Zo ziet de captain het. Het is hij tegen het hondje, dat er iedere ochtend weer in slaagt zo lang om de twee bomen heen te dwalen, dat de lijn in de knoop komt te zitten. Waarom schopt hij het mormel niet gewoon in de gracht? Kunnen die bomen niet omgehakt? Wat wil het hondje bewijzen?
Dat is de vraag.
Je zult ermee op moeten staan. Iedere ochtend een hondje dat alles tart. De vooruitgang, het goede humeur, de flitsende start van een zonovergoten werkdag. Heeft de captain heel zijn leven hard gewerkt, worden zijn gloriedagen overschaduwd door een huisdier.
Dit alles wist het hondje. Niet dat hij een slim hondje was, maar een neus had hij wel. Die neus, zo’n zwart nat geval dat met wat mazzel een lichtgewicht pak van zomerse allure naar de haaien kon helpen, vertelde hem precies hoe het vrouwtje over haar captain dacht.
Niet zo goed.
Zoals omgekeerd.
Maar anders.
En in dat troebele water moest hondje zich zien te redden.
Niemand die van hem hield, en iedereen die op hem iets projecteerde wat voor de ander was bedoeld. Geen wonder dat er een groot, roze gezwel aan zijn buik bungelt en dat hij moeite heeft met de stoelgang. Ook hondjes hebben een leven.
De captain of industry wist dit ook. Het was zelfs kennis die aan hem knaagde. Niet dat hij diep vanbinnen, waar zijn longen zwart waren van alle Rothmans die hij had verstookt, om het hondje gaf, maar het scheelde maar weinig. Hondje was, daar kwam het op neer, captains kwade geweten aan een lijntje. Hij gaf er nog maar eens een ruk aan en vervloekte het. 








Kronkel
De al wat oudere heer die aan de toog van het bruine café zat, had iets op zijn lever. Toen er naast hem een jonge vrouw opdook die een koffie verkeerd voor op het terras bestelde, stak hij van wal. Of mevrouw kinderen had?
De vrouw was een jaar of vijfendertig. Ze droeg een schoudertas waarvan de riem haar boezem ongemakkelijk in tweeën deelde. Ze keek vluchtig opzij en schudde toen van nee. Ze had geen kinderen, en wilde er ook zeker niet over praten. De al wat oudere heer keek peinzend naar de vorderingen die de barkeeper maakte achter zijn espressomachine.
‘U zegt nou wel nee,’ zei hij toen, terwijl hij zich naar de vrouw draaide, ‘maar weet u het ook zeker?’
De vrouw keek de man scherp aan. De barkeeper wierp een snelle blik over zijn schouder. Hij had het druk met warme melk.
‘Hoe bedoelt u?’ informeerde de vrouw. Ze ritste haar tas open. Deze manoeuvre kon niet verhullen dat haar handen waren gaan trillen.
‘Nou, weet u,’ antwoordde de heer, ‘ik heb twee dochters waarvan de oudste drie kinderen heeft en de jongste géén.’
De vrouw haalde haar schouders op. De barkeeper schepte schuim op haar koffie. Nog even en hij was klaar. Ze viste haar portemonnee te voorschijn.
‘Maar ze zegt dat ze er altijd nog eentje kan krijgen.’
‘Eén koffie verkeerd,’ zei de barkeeper en hij zette de bestelling op de bar.
De vrouw gaf hem een honderdje. Net toen hij het aanpakte, ging de telefoon. Onderweg naar de kassa nam hij hem op.
‘Eens een vrouw, altijd een moeder, zegt ze,’ vervolgde de man en hij wreef even zachtjes met de top van zijn wijsvinger over de rand van zijn lege jeneverkelkje.
‘Zit iets in,’ zei de jonge vrouw. Zowel haar tas als haar portemonnee stond open. Het gaf haar iets kwetsbaars.
‘Dat vindt u dus ook wel?’
‘Jawel, maar...’
‘Ook al hebt u dus geen kinderen, u bent altijd al een beetje moeder omdat u ze kúnt krijgen, begrijpt u wel...’
‘Ja.’
‘Nee,’ zei de barkeeper aan de telefoon en hij sloeg de hoorn abrupt op de haak.
‘Al zijn ze er nog niet, u hebt ze wel al een beetje,’ besloot de oudere heer. Hij zat er maar mee.
‘Ik wil alleen geen kinderen,’ zei de jonge vrouw toen, op een toon die vertelde dat ze eigenlijk al veel te ver uit haar tent was gelokt.
‘Dat is wat anders,’ zei de man. Hij gebaarde met zijn kelkje naar de barkeeper, die wisselgeld uit de kassa pelde. Deze knikte en wipte onderweg de jeneverfles te voorschijn.
‘Toch denk ik dat u het niet zeker weet,’ begon de oudere heer weer, toen de barkeeper het wisselgeld naast de koffie verkeerd legde, ‘u zegt van wel, maar als ik u zo zie... Mijn oudste dochter wist het ook heel zeker. Nee, geen kinderen, carrière wilde ze maken. Nou, mevrouw... ’
De vrouw frommelde het geld in haar portemonnee, nam de koffie van de toog en verliet zonder nog iets te zeggen het café. Haar tas hing open.
‘Nou moe,’ mopperde de oudere heer en hij vestigde zijn blik op de jenever die de barkeeper met een sierlijke boog in zijn glaasje schonk.
Kort daarop haalde hij zijn portefeuille te voorschijn om uitgebreid naar fotootjes van zijn kleinkinderen te kijken. De barkeeper deed alsof hij het ergens heel druk mee had. Tussen de flessen hing een klok die stilstond. 









Feedback

‘Deze jongen staat er dus helemaal alleen voor,’ sprak de man met de schuimkraag - zo’n witte boord op een blauw overhemd. Hij zat met de benen gestrekt op het terras van Luxembourg aan het Spui en keek langs zijn gele das naar zijn bruine, suède schoenen.
Naast hem zat zijn evenbeeld, alleen dan zonder schuimkraag. Ook hij droeg bruine, suède schoenen en een gele stropdas. Aan zijn pols glinsterde een groot, gouden horloge. ‘Je traject is te lang. Klassiek verhaal. Dat trek je niet.’
Schuimkraag knikte traag. Hoewel er dus iets was waar hij alleen voor stond, maakte hij een voortvarende indruk, blond en blakend als de kroonprins.
Kees van Kooten fietste voorbij. Aan zijn bagagedrager hingen bruine tassen. Ze leken op oude, verrimpelde borsten. Kees had een zonnebril op die scheef stond en stak keurig zijn hand uit toen hij voorbij het Lieverdje linksaf sloeg, richting het Rokin.
‘Die zie je hier vaak,’ zei Schuimkraags buurman. ‘Maar die andere zie je nooit.’
‘Welke? Die Bie?’
‘Die ja.’
Schuimkraag haalde zijn schouders op. Hij vorkte boos in de restanten van zijn salade. ‘Ik krijg geen feedback. In het begin vroegen ze nog wel hoe het ging, maar nu gaan ze er allemaal van uit dat het wel voor mekaar komt.’
‘Oppassen. Als je het verhaal niet meer terug kunt koppelen, ga je op je bek. Weet je zeker dat ze niet van je af willen?’ Schuimkraag dacht na. Hij spuwde een sliertje sla uit. Het landde op een van zijn schoenen.
Buurman wenkte een serveerster, die hun borden meenam. ‘Lekker wijf,’ mompelde Schuimkraag toen ze ermee wegliep. ‘Mmm,’ zei zijn vriend, ‘geef mij d’r zus maar.’
De heren zwegen. Aan de overkant, bij boekhandel Athenaeum, was de schrijver Atte Jongstra bezig een etalage voor zijn boek Disgenoten in te richten. Zijn haar zat wild. Op een bankje verderop voedde een moeder haar baby een potje Olvarit. Lijn 1 rolde voorbij, Johannes van Dam stak kritisch over.
‘Wat is jouw advies?’ informeerde Schuimkraag. Kennelijk had hij genoeg gezien en had het hem moed gegeven.
‘Serieus?’
‘Ja.’
‘Kappen. Meteen.’
‘Ooh!’
Buurman wenkte de serveerster en bestelde twee fluitjes. Daarna keek hij op zijn horloge. Schuimkraag draaide aan zijn manchetknopen. Uit de richting van het Rokin kwam Kees van Kooten weer aangereden. Hij had zijn zonnebril afgezet.
‘Daar is-ie weer.’
‘Iets vergeten, denk ik.’
Van Kooten peddelde tegen het verkeer in langs het terras.
‘Ik wou het maandag aan de orde stellen,’ sprak Schuimkraag toen langzaam. ‘Ze laten zo’n investering toch niet zomaar lopen...’
‘Ooh nee? Ik zou er maar niet op rekenen jongen.’
Atte Jongstra was klaar met zijn etalage. Hij kwam de winkel uit en ging er eens goed voor staan. Hij zag dat het goed was, zoals zijn boeken erbij lagen.
‘Je kan het schudden,’ sprak de vriend rustig, en bijna troostend. ‘Hoe hard je het ook wilt en zelfs als zij het ineens óók zouden willen; de organisatie heeft er de energie niet meer voor. Met een valse start kun je niet winnen.’
‘Mmm,’ deed Schuimkraag.
‘Ja, mmm,’ deed zijn vriend en daar was verdomd zijn favoriete serveerster, de zus, met de twee fluitjes. Er hing een druppel aan haar neus.
‘Deze jongen zit dus mooi in de stront,’ blurpte Schuimkraag en hij dronk in één teug zijn glas leeg.
‘Daar komt het op neer,’ beaamde zijn vriend en hij volgde het voorbeeld. De serveerster keek op de heren neer. Zij gaapte. Tranen sprongen haar in de ogen. Ook zij kon wel wat feedback gebruiken. 









Paardenstaart

Op het kruispunt Ferdinand Bolstraat en Ceintuurbaan stond een fietser voor het stoplicht. Hij droeg een veldgroen regenpak en had een oude bril op. Zijn rijwiel was een Batavus Locarno, paars. Zijn handen waren blauw en de dop van zijn bel ontbrak, waardoor het vlindertje in het mechaniek bloot lag.
Aangrijpend.
Hoewel het niet regende en het zelfs de gehele dag al droog was, maakte de man een volkomen natte indruk. Niet alleen dreven druppels op zijn regenpak, ook hing er water aan zijn wenkbrauwen.
Hij staarde dromerig naar het stoplicht, dat op groen stond. Ondertussen passeerde een trage stoet auto’s en volle trams. Er werd veel getoeterd, maar toch was sprake van een serene rust op het kruispunt. Alles bewoog, maar het leven stond stil.
Griezelig.
Misschien kwam het door de natte man, die overigens ook nog een in een plastic zak en post-elastieken verpakte broodtrommel onder de snelbinders van zijn Batavus had zitten. Zijn wenkbrauwen waren zo machtig dat ze gedeeltelijk over zijn bril heen hingen. Het viel niet mee om tot een mooie, starende blik te komen.
Ik stond naast de man, naar hetzelfde stoplicht te kijken. Ineens hoorde ik dat er ook geluiden uit hem kwamen, klanken, nee, woorden. Het werd nog stiller op het kruispunt.
‘Paardenstaart,’ hoorde ik toen duidelijk. Er kwam een tram voorbij, waarin ik zo snel niemand zag zitten met bedoeld kapsel. En ook onder het volk dat over de stoepen hobbelde, kwam geen paardenstaart voor, laat staan dat ergens een paard in beeld was.
Ik keek naar de man.
Hij niet naar mij.
Zijn lippen bewogen, en zijn neus ook, zag ik nu - hij snoof ermee, een beetje boos, een beetje teleurgesteld, een tikje onbegrepen.
Oei, dacht ik.
Nu moet ik zeggen dat ik dat wel vaker denk. Het is dan zaak vooral niet op te geven. Maar het liefst had ik mijn weg vervolgd. Gelukkig stond het stoplicht inmiddels op rood. Dus ik hield mij nog aan de regels ook.
‘Paardenstaart,’ bromde het weer naast mij. Mijn blik vestigde zich op de piefjes aan de stang van de Batavus Locarno waar eigenlijk de fietspomp tussen zou moeten zitten.
Pomp was er niet.
Ik keek weer naar de man. Hij werd er niet droger op. Aan zijn wachtende voeten vormde zich een eenzame waterplas. Wat hem scheelde begon allemaal bij de ontbrekende fietspomp. Dat kon niet anders.
‘Paardenstaart,’ hoorde ik. Achter zijn dikke brillenglazen zag de man dingen die ik niet zag, en misschien zelfs wel mooie meiden die met gestrekte staarten tegen een straffe wind op tornden, het huiswerk in zware leren schooltassen achterop, een eindeloze rij kale bomen aan de horizon.
Van die dingen.
Toen sprong het licht op groen. We zetten ons in beweging, de natte man en ik, een stoet fietsers in ons kielzog, nou ja - in het zijne.
Hij had de vaart er meteen goed in. Hij fietste met onverzettelijke slag - alsof hij een vreselijke afstand moest overbruggen waar hij zijn hand niet voor omdraaide. Er ging iets bewonderenswaardigs vanuit, maar ook iets wat angstig maakte. Misschien waren het zijn lange benen die kraakten in het veldgroen van het regenpak.
Het volgende stoplicht, hoek Bol en Churchilllaan, doemde op. Het had een zuigende werking op de natte man. Al fietsend reikhalsde hij naar het rood dat hem zo meteen tot stilstand zou dwingen.
‘Paardenstaart,’ hoorde je, ‘paardenstaart...’ Het kwam in doorleefde, grimmige vlagen. Het woord leek nog het meest op een zweepslag. De zon ging ook nog schijnen. De man was kletsnat. Hij glom ervan. 









Herfst
Het was de laatste avond van de zomer. Je kon het horen. Overal rond de binnentuin stonden ramen open.
Ergens was iemand aan het telefoneren, een vrouw. Af en toe waaide een woord naar buiten. Onder de grote kastanje dineerde een echtpaar bij een petroleumlamp. De man had een docerende stem. Die van haar mummelde. Verderop zat een jongeman achter een computer. Het licht van de monitor lag als dons op zijn roerloze, blote armen. Hij dacht na. Naast hem zat een witte kat in het open raam.
Bij de Russen aan de overkant waren alle lichten aan. Alleen de vrouw was thuis. Af en toe, als ze naar de keuken ging om iets te drinken te halen, schoof ze door het beeld. Ze was hoogzwanger. Haar roze badjas had moeite haar enorme buik binnenboord te houden. Aan de muur boven haar televisie hing een ingelijste poster van Times Square in New York. In de verte klonk een brandweerwagen.
Op een donkere plek in de binnentuin klonk het onverklaarbare druppelen van water, achter de kastanje zocht iemand in een keukenkastje naar een verloren gewaande pan. Op drie hoog boven de Russen hing een man over het balkon. Iedere keer als hij aan zijn sigaret trok, flikkerde zijn gezicht op.
Toen kwam de man van de zwangere Russin thuis. Hij kleedde zich midden in de woonkamer uit, plofte in zijn ondergoed neer tegenover de televisie en greep de afstandsbediening. Russische stemmen rolden het huis uit. In de keuken maakte zijn vrouw een meloen schoon. Daarna kwam ze bij hem zitten. Alleen haar voeten, een flard van haar badjas en haar handen waren te zien. Ze voerde haar man de meloen.
Aan de andere kant van de wereld sloeg Mark McGwire in St. Louis zijn 61ste homerun van het seizoen, daarmee het 37 jaar oude record van Roger Maris evenarend. Het was middag in Amerika, en de wedstrijd zonovergoten. Toch was ook daar de zomer op z’n retour.
‘Ik heb het hem twee keer verteld,’ klonk luid en geïrriteerd de telefonerende stem door de binnentuin. ‘Als hij niet luistert, wat moet ik dan verder doen?’ De woorden dwarrelden neer en bleven zonder gevolg. De Rus in zijn hemdsmouwen zoog aan de vingers van zijn zwangere vrouw.
‘Ja toch? Natuurlijk heb ik gelijk, dat weet ik ook wel. Maar iedere keer als-ie zo begint, raak ik in paniek.’
De stem lachte bitter.
Een kleine, maar verrassend koude bries viel de tuin binnen en bevroor even alle geluiden. Alleen het ritselen van de kastanjeboom bleef over. Daarin hoorde je het gerucht van de naderende herfst.
De witte kat in het raam van de jongen achter zijn computer sprong van de vensterbank en verdween. De handen van de jongen dansten over het toetsenbord. Op de monitor verschenen diagrammen.
De Rus stond op, rekte zich uit en stapte het balkon op. Hij keek om zich heen, krabde in zijn ringbaard en aan zijn knieën, haalde diep adem en ging weer terug naar binnen. Hij deed de deuren achter zich dicht, maar liet de gordijnen open. Zijn vrouw veranderde van zender. Haar voeten wiebelden in haar roze pantoffels. 
Het echtpaar onder de kastanje was stilgevallen. Hun petroleumvlam flakkerde. De rokende man op driehoog schoot zijn peuk naar beneden en verdween zijn huis in. Aan de overkant, achter de boom, zette iemand Marco Borsato op. Kort daarop gingen ook daar de ramen dicht.
‘De volgende keer doe ik niet meer open... ja toch? Zeg, wacht even, ik doe even de deuren dicht,’ klonk het door de tuin. Het geluid van de deuren volgde, het leven verschool zich weer. Langzaam rolde de maan over de daken te voorschijn. 









Dochter
Wij waren te laat voor school. Een bijzondere ervaring. De eerste keer. Mijn dochter zat er maar mee. Ik moest zo hard mogelijk fietsen.
In het Vondelpark kwamen we Harrie tegen, de reiger die achter de speeltuin van het Melkhuis een vaste stek in een vijver heeft. In de vijver aan de overkant stond zijn vrouw, die Harriët heet. Ze hadden beiden goed de smoor in.
‘Harrie heeft er weer geen zin in vandaag,’ meldde mijn dochter vanaf haar zitje achter mij. Zij begint nu zo langzamerhand de leeftijd te bereiken waarop ze van alles het hoe en waarom wil weten. Gelukkig ging ze niet verder in op het waarom van reigers en hun humeur. In plaats daarvan had zij gedachten ontwikkeld over het te laat zijn. Dat zat erin.
‘We zijn te laat, omdat we ons verslapen hebben, hè pap,’ begon ze.
Ik beaamde dit.
‘Maar dat is niet erg. Verslapen is soms best goed.’
‘Heb je lekker geslapen?’
‘Als een roos.’
Dit is een uitdrukking die ze via haar vader van oma heeft. Die slaapt ook altijd als een roos.
‘We hadden het nodig,’ vervolgde mijn zesjarige, wijs.
Ik kon de rimpels op haar voorhoofd horen.
‘Ooh ja?’
‘Ja. Lekker.’
Het is, bedacht ik, een mooi ding als kinderen gaan leren hoe lekker slapen is. Nog een stap verder en je krijgt ze hun nest niet meer uit. Zo worden ze almaar groter. Het is de bedoeling, maar je moet er wel aan wennen.
We arriveerden op school en beklommen de trappen. Het was stil in het oude gebouw. Overal waren de deuren gesloten. Mijn dochter ging voorop.
‘Ze zijn al begonnen,’ fluisterde ze.
We kwamen in de gang waar we wezen moesten. Door het raam kon ik in haar klas de kinderen al in de kring zien zitten. Juf zat er blakend bij. Naast haar stond een leeg stoeltje.
Dochter hing haar spullen aan de kapstok, nam daarna de pose aan van een scholier die niets van haar vader wil weten, klopte aan, wachtte even en glipte toen snel de klas binnen. Een kus was er niet bij.
‘Dag,’ riep ze nog wel toen ze de deur achter zich sloot.
Daar stond ik dan.
De school om mij heen was ineens enorm veel school. De geur van jassen, de hoge ramen waar moeizaam mooi weer doorheen viel. De vloeren glimmend van duizenden voeten. De stilte van de lessen. Het slechte licht aan de plafonds. Ik voelde mij perfect opgenomen in herinneringen, maar kon zelf nergens aankloppen en naar binnen glippen.
Ik haastte me weg.
Onderweg naar de stad kwam ik bij een stoplicht naast een tram te staan. Hoe komt het dat mensen die in een tram zitten er zo verslagen uitzien?
Toen de tram weg reed, kreeg ik zicht op een man die in zijn ondergoed het vuilnis buiten ging zetten, twee volle zakken, in iedere hand één, en een oude broodrooster onder zijn arm. Hij kwam zijn voordeur uit alsof hij van plan was een lange reis te ondernemen. Tranen stonden in zijn ogen.
Ik vervolgde mijn weg. 









Veteraan
Ik kwam Patrick, breed en geblondeerd, tegen achter de Ceintuurbaan, waar hij in oude meubelen doet. De zaak is gevestigd in wat vroeger een garage was. Meer dan wat tafels, een rij kapstokken en twee linnenkasten had hij niet te koop. Patrick is nog maar net begonnen. Hij heeft goede hoop dat het wat gaat worden. Oud is in, en helemaal als het uit Indonesië komt. Hij en een maat hebben er net een container vol spullen gekocht. Het kan alleen nog wel een weekje of zes, zeven duren voordat het hier is.
Vroeger zat Patrick in de coke. Hij koerierde op een scooter, met een gsm en een beeper. Scheurde de hele stad door met pakjes. Reclamebureaus, kantoren, cafés, hotels, winkels, overal kwam hij langs. Zwaar werk trouwens. Om een uur of twee, drie begon het, tot twee, drie uur ’s nachts reed-ie rond. Op zondag en maandag was het rustig, op donderdag begon het al weer druk te worden, op vrijdag aan het einde van de middag was het een kermis.
Patrick was niet alleen natuurlijk. Hij had een maat die de dope inkocht en liet versnijden en verpakken, en een andere maat die vanuit zijn stamkroeg per telefoon het verkeer regelde: daar moet je heen, die kan poffen, die heb nog drie meier uitstaan, daar is het link, enzovoort. Al met al hadden ze een omzet van vijftien, twintig ruggen per week.
Tot het misging.
Dat was op een vrijdagmiddag. Aan het begin van de zomer. Het was snikheet en hartstikke druk, iedereen wilde tegelijk wat hebben. Patrick zelf snoof niet zo vaak, behalve als-ie het druk had. Zoals op deze vrijdagmiddag. Als een balletje was-ie.
Nou ja.
Op het Damrak werd-ie geschept door een taxi. Vijf maanden later kwam-ie bij uit zijn coma. Daarna moest-ie nog een jaar revalideren. Alles wat-ie kon breken was kapot, en hij had ook hersenletsel opgelopen.
Kon zich nog steeds niks herinneren. Behalve dat het op het Damrak was gebeurd. En dat het heet was. En een gekkenhuis. Rinkelende trams, daar krijgt-ie sindsdien de rillingen van.
En nu?
Patrick haalde zijn schouders op en keek om zich heen. Nu zit-ie in de meubelen. Met coke wil hij niks meer te maken hebben. De jongens van toen heeft hij nooit meer gezien. Ze lijken wel verdwenen. Ze zijn nooit bij hem langs geweest in het ziekenhuis. Hebben nog geen kaartje gestuurd. Van de politie heeft hij ook nooit wat gehoord trouwens. En hij moet toch heel wat pakjes bij zich hebben gehad. Het was vrijdagmiddag tenslotte.
Nee, nou heeft-ie het lekker rustig, Patrick, in de meubeltjes. Zo wil-ie het houden ook. Zijn meisje is hem door alles heen blijven steunen en zij wil binnenkort een kleine. Ze wil het nog even met Patrick aanzien, oftie het redt, maar dan gaat het er dus van komen. Ja, zelf wil hij het ook graag. Hij ziet zich al lopen met zo’n driewieler met van die grote wielen. Of met zo’n zakkie voor z’n togus.
Ondertussen woont-ie nog bij zijn moeder. Net als altijd. Zij heeft het er ook niet gemakkelijk mee gehad. Maar nu gaat het wel weer. Nog een mazzel dat-ie goed bij zijn hoofd is gebleven. 
Dat is waar Patrick nog het meest aan denkt. Dan tikt-ie even met een vinger tegen z’n slaap.
Toen ik afscheid van hem had genomen, zag ik hoe hij terugliep naar het kleine kantoortje achter in de voormalige garage. Hij had de slepende, gebutste gang van iemand die al een leven achter de rug heeft. Toch was-ie nog geen 25. Een veteraan van de stad. 









Inbreker
De inbreker kwam binnen met een opgewekt ‘goedemorgen’. Zijn advocaat had hem duidelijk verteld hoeveel een goeie indruk scheelt in het Nederlandse rechtssysteem.
Maar hij zat nog niet tegenover de politierechter of hij was vergeten wat zijn advocaat hem nog meer had verteld. Het is ook niet uit te sluiten dat de gratis rechtsbijstand zich beperkt tot het advies zo opgewekt mogelijk goedemorgen te zeggen.
De inbreker was (zei hij) geboren in Algiers, Algerije en verbleef al enkele jaren illegaal in Nederland, meer dan de helft van de tijd achter de tralies. Een erg succesvolle inbreker was hij dus niet.
Toch had hij zich vorige week al flipperend mijn huis binnen weten te werken en was hij er met mijn computer vandoor gegaan. Dat schept een band. Vandaar dat ik weleens wilde weten hoe er snelrecht op hem werd toegepast.
Het viel tegen, en ook weer mee. De officier van justitie, een strenge, donkerharige dame in de juiste leeftijdsgroep, las voor wat mijn inbreker had gedaan. Dit duurde iets langer dan een minuut en het klopte als een bus. De rechter, een blonde dame waar je zo een mountainbike onder kon denken, vroeg of het waar was wat de officier zei en mijn inbreker antwoordde daarop in diverse talen ja.
Toen was het moment daar om nader in te gaan op zijn persoonlijke omstandigheden. Welnu, die waren er niet. Er was in het verleden enig gehannes met vrouwen geweest, maar daar kon mijn inbreker niet op ingaan. Het betrof geheime feiten, vond hij.
Kon je stellen, zo ging de rechter verder, dat hij fulltime van het inbreken leefde?
Nee, dat kon niet, zei de inbreker, nu bijvoorbeeld zat hij in de gevangenis en kon hij helemaal niet inbreken. Voor uitbreken ontbrak het hem aan puf. Iets anders was dat hij in die gevangenis werd lastiggevallen door terroristen. Die hadden het op hem voorzien omdat hij met rust wilde worden gelaten.
Tot zover, zag je de mountainbike denken en zij gaf het woord aan de advocaat, meester Brander.
Meester Brander, een verwilderde man vol goede bedoelingen, hield een kort pleidooi waarin hij stelde dat de eis van vijf maanden gevangenisstraf waarmee de officier was gekomen, in zijn ogen toch wel wat aan de hoge kant was. Per saldo had cliënt in het verleden namelijk altijd vier maanden voor een inbraak gekregen, waarom dan nu ineens vijf?
‘Omdat uw cliënt van vier maanden niets opsteekt,’ zei de officier vinnig en je zag haar denken dat hij ook van vijf maanden weinig beter zou worden, zelfs niet van een heel leven achter de tralies. Daarmee brak het moment van vonnis aan.
Vijf maanden.
‘Sterkte, jongen,’ zei meester Brander en daar ging de inbreker weer, een hulpeloze worst tussen de machtige kadetten van de dames van de parketpolitie. Het scheelde weinig of ik had met hem te doen. Zoals hij daar voortsjokte in hetzelfde blauwe trainingspak als waarin hij was aangehouden.








 

Geboorte
De Russische achterbuurvrouw is bevallen. Wij maakten ons al zorgen. Het duurde zo lang. Maar ineens waren op een dag de gordijnen dicht. Toen ze twee dagen later nog niet open waren, zei mijn vrouw: ‘Ze is naar het ziekenhuis.’
Een dag later waren op een avond de gordijnen weer open. Alle lichten brandden. Op tafel stond een grote bos witte lelies. De televisie was uit.
Ze was dus terug.
Maar waar was ze?
Het duurde nog twee dagen voor ze in beeld verscheen. Het was op een ochtend. Ze droeg haar roze badjas. Ze was nog steeds dezelfde achterbuurvrouw. Alleen was ze niet zwanger meer. En ze had gezonde blossen op haar wangen.
Er ging weer een dag overheen. De lelies begonnen topzwaar te worden. Ze stonden wijdopen en morsten stuifmeel op het glazen tafelblad. Buiten scheen de zon, de deuren naar het balkon stonden open. De wind speelde met de kastanjeboom in de binnentuin.
En toen klonk ineens het huilen van een baby, een kakelvers exemplaar. Het verschil met al wat oudere baby’s hoor je meteen. Alsof ze in het begin wéten dat hun geluid welkom is. Een paar weken later en ze storen al.
Kort daarop, het gehuil was nog in volle gang, dook de buurvrouw op. Ze kwam onder de douche vandaan. Ze had een handdoek om het hoofd gedraaid. Ze haastte zich door de keuken naar het geluid dat uit de onzichtbare voorkamer kwam. Even later hield het op.
De stilte die viel, en waarin van alles was te horen (het ritselen van de wind, trams, een politiesirene, een wasmachine op tweehoog, een vliegtuig, een bromfiets), was ongelofelijk volmaakt. Alleen het zuigen aan een tiet ontbrak. En dat was nou juist van de vrede het middelpunt.
Daags daarop ontdekte ik per toeval een hoek waaronder ik net iets dieper het huis van de Russen in kon kijken. Het was op een ochtend.
Ze zat op een witte bank, naast een pluchen Pink Panther en de zilveren draad van zo’n met helium gevulde ballon die buiten beeld tegen het plafond hing geplakt, zo eentje met Bert erop, of met Ernie.
Ze droeg haar roze badjas. Aan de manier waarop haar hoofd stond, kon je zien waar ze liefdevol op neerkeek. Ze zoogde haar kind.
Ze was een perfect schilderij, zoals ik haar zag, door de onvolledigheid van haar verschijning - je zag maar een paar fragmenten: een voet, een reepje badjas, een stuk bank, de knuffel, het hoofd, haar blonde haar - en de verte waarin ze zich bevond.
Het duurde tot het eind van de week voor haar man opdook. Ineens stond er een nieuwe bos bloemen op tafel en was de televisie weer aan. Gisteravond zag ik hem rond middernacht nog redderen met soep en een ingevroren stokbrood dat in de oven moest. Ook zijn verschijning heeft een verandering ondergaan. Hij gelooft het nog niet, maar hij is dus vader. Zijn grijns is iets ruimer dan normaal.
Vanochtend liep de jonge moeder voor het eerst niet meer in haar badjas. Ze stond al vroeg op het balkon, in een geel, kort rokje, zwarte kousen en een zwarte, wollen trui. Haar blonde haar lag op haar schouders. Aan de wortels was het zwart. Ze keek de binnentuin in alsof ze hem voor het eerst zag. 








Erik
De twee vriendinnen stonden in de rij voor de geldautomaat. Ze hadden alle tijd. De een had een hoed op die de helft van haar gezicht in het duister hulde. Je zag alleen haar neus, waar nijdige wolkjes uit kwamen. De ander had grote oorbellen in die gekanteld op de kraag van haar jas lagen. Het waren rode schelpen op groen zand.
De hoed deed denken aan een taart van Holtkamp. Hij was bijna zwart, als bittere chocolade. Aan de neus die eronder vandaan stak, zaten brede, opvliegende vleugels die een beetje rood ontstoken waren. Typisch herfstige neus. Naast de linkervleugel zat een kleine wrat.
De vrouw met de schelpen op haar schouders was de grootste van de twee. Zij had goed zicht op de bovenkant van de zwarte hoed. Het was overigens zo’n vrouw die er niet snel mee voor den dag zou komen als ze daar iets opmerkelijks zag. Ze had al een heleboel gezien. Heel veel hoeden van boven, bijvoorbeeld. En heel veel van wat zich daar soms afspeelt.
Ook verder waren de vrouwen tegenpolen. Die van de schelpen was de slanke en hooghartige. Die onder de hoed was mollig, kort van stuk en vermoedelijk net zo hooghartig als haar vriendin, maar niet voorzien van de bijpassende lengte. Dit was iets wat op haar drukte. En dat maakte het contrast alleen nog maar groter.
Er zat weinig schot in de rij. De man die de gleuf bezet hield, slaagde er niet in daar geld aan te ontlokken. Achter hem werd al redelijk gemord, maar het enige resultaat was dat hij nog inniger in de machine kroop. Hij droeg een donkerblauwe, duffelse jas, wat vroeger een jopper heette.
Het begon zacht te regen. De middag bereikte daarmee een dieptepunt. Het liep tegen vijven en de kille grauwheid die de herfst tekent, kwam over alle dingen. De druilerige regen gaf er een koude glans aan.
‘Hè jakkes,’ mopperde de vrouw met de schelpen als eerste, ‘het regent.’
Onder de hoed had niemand iets in de gaten.
‘Zullen we een andere nemen,’ vervolgde de vrouw vanuit haar hoogte, ‘dit duurt eeuwen.’
‘Hij is bijna klaar,’ antwoordde de hoed. Waar ze dat aan zag, was nergens uit op te maken. De man in de jopper reed nog steeds tegen de geldautomaat op.
‘Je hoed wordt nat,’ zei de hoge vrouw na enige tijd.
Stilte.
De duffel werd nu op zijn rug getikt door een man achter hem. Of hij hulp bliefde.
Bliefde hij niet.
En woest zette hij zijn jacht op geld voort.
‘Ik ken die man,’ klonk het ineens onder de hoed.
‘Ooh ja?’
‘Het is Erik. Van Suzan. Jee, wat is er met hem gebeurd . . .’
‘Misschien wel niets,’ sprak de vrouw in de hoogte, ‘je hoed wordt wel nat, hoor. Zonde. Zo’n mooie, nieuwe hoed. Er komt helemaal een plas op te liggen.’
Dit was te veel voor de vrouw onder de hoed. Voorzichtig tilde ze het deksel van haar hoofd. Haar neusvleugels trilden.
Nu stond ze met de zwarte taart in haar handen. Ze keek erop neer. Er lag in het kuiltje bovenop inderdaad water. Een klein lachje rimpelde langs haar dunne mond.
‘Toch weet ik zeker dat het Erik is. Wedden? Zal ik het vragen?’
‘Zet maar gauw je hoed weer op,’ zei de ander, ‘hij is klaar.’ Inderdaad had de duffelse jas die misschien Erik was, geld weten te trekken. Hij keek triomfantelijk om zich heen.
‘Het is hem niet,’ zei de vrouw van de hoed, terwijl ze het water uit het kuiltje schudde en het ding weer op haar hoofd plantte, ‘gelukkig maar. Ik vond het altijd zo’n engerd, die Erik.’ 









Alfabet
Wij reden door het park, mijn dochter en ik. Ter hoogte van de vijver waar normaal gesproken Harrie de reiger staat, bevond zich nu een andere vogel, een groot zwart monster.
‘Kijk pap, een aalscholver,’ sprak mijn dochter. Zij is goed thuis in het dierenrijk.
We stopten.
De vogel leek daar rekening mee te hebben gehouden, want hij begon tergend langzaam de vleugels te strekken, magere, lange vlerken die in de verte deden denken aan wat er gebeurt als je een stuk vlees van een gebraden kip trekt.
‘Hij is ontsnapt uit Artis,’ vertelde ondertussen mijn dochter.
‘En waar is Harrie nu?’ vroeg ik.
‘Ooh, Harrie zit daar, kijk.’ Ze wees naar het hoge gras onder de bomen en inderdaad, daar stond hij, kwaad voor zich uit te kijken. Twee meerkoeten trokken een baantje door de vijver, verderop dook een eend kopje-onder. Het plonsende geluid dat erbij hoorde, kwam mooi uit in de winterse stilte die over het park hing.
We vervolgden onze weg.
‘Pap,’ hoorde ik achterop, ‘wie heeft het alfabet uitgevonden?’
Dat was een vraag die er wezen mocht. Het alfabet is iets dat mijn dochter dezer dagen erg bezighoudt. Zij leert namelijk lezen en schrijven, een wonder waar zij maar geen genoeg van krijgt. Als je ziet hoe snel het gaat, begrijp je ook pas hoe wonderlijk het eigenlijk wel niet is.
‘Weet ik niet,’ zei pap.
‘Meneer Alfabet?’
‘Nee, niet meneer Alfabet. Het alfabet is ontstaan, gegroeid.’ Dat leek me een aardig antwoord, in de buurt van de waarheid, hopelijk.
‘Gegroeid?’
‘Uhuh.’
‘Maar waar groeit het dan? Je hebt toch geen bomen waar letters aan groeien?’
Dit was ook waar. Het beste was dus van onderwerp te veranderen.
‘Wat gaan jullie vandaag op school doen?’
‘Weet ik niet.’
‘Nee?’
‘Jawel. We krijgen nieuwe taken. Vijf. Daar mag je uit kiezen.’
Mijn dochter is dol op taken, vooral als ze af zijn. Dan kan ze de resultaten mee naar huis nemen en laten zien hoe snel het allemaal gaat, tussen haar en het alfabet. Die snelheid heeft ook iets verontrustends. Waarom gaat het niet langzaam?
We naderden ons einddoel en werden opgenomen in de stroom van schoolgangers die met iedere straathoek die we passeerden aanzwol. Vaders en moeders met kinderen, kinderen alleen, met of zonder vaantje aan hun fiets. Over het geheel hing een sfeer van opwinding, het kwetteren was niet van de lucht. Iedereen ging weer van alles leren en lekker jojoën in de pauze. Zo hoorde het toch maar mooi.








 
Evelien 1

Maandagochtend, hagel. Eerst was er een dringend ruisen in de lucht en toen het roffelen van de hagel. Waaruit kan worden geconcludeerd dat neerslag geruime tijd nodig heeft om beneden te komen. Voor Evelien van Brakem kwam het ongelegen. Ze hoorde wel dat vreemde, ruisende geluid, maar kon het zo snel niet thuisbrengen. Daarna was het te laat en werd ze kletsnat.
Ze had net haar kinderen, zes en acht, naar school gebracht en omdat haar man Harko de auto nodig had, was ze met de fiets. Ze had een hekel aan fietsen, de kinderen werden te zwaar en te druk. Daar kwam bij dat Harko haar op moederdag zo’n hip bakfietsje van ’t Mannetje had gegeven. Waarmee hij maar zeggen wilde dat nummer drie nu echt kon komen. Meneer wilde een zoon om op zaterdag mee te gaan voetballen.
‘Als jij dat zo graag wilt,’ had ze gezegd, ‘moet je me een auto geven.’
Daarop had Harko haar schaapachtig aangekeken. Sindsdien had ze hem niet meer gehoord over nummer drie. In de tussentijd waren haar dochters verslingerd geraakt aan de bakfiets.
Dus ja.
Maar speciaal op maandag had ze eigenlijk de auto nodig, want dan moest ze naar Theo, die sinds twee jaar haar minnaar was en die ze kende van de peuterspeelzaal waar de jongste op had gezeten en waar Theo af en toe zijn tweeling kwam ophalen.
Theo was gescheiden van de moeder die bij de tweeling hoorde, een stijf, rechtlijnig en van achteren opgeschoren wezen waar Evelien een gezonde hekel aan had. Het kon ook een vage, niet te definiëren angst zijn die ze voor de vrouw koesterde. Af en toe zag ze het kreng ook nog op tv.
Hoe dan ook, tussen Evelien en Theo had het geklikt en wat eruit voort was gekomen, was de maandagochtendliefde die inmiddels zo gewoon was als boodschappen doen en zo warm als het bad dat ze op maandagmiddag nam, als ze weer thuis was.
Maar nu hagelde het.
En ze was op de fiets.
Evelien was een vrouw die oorspronkelijk van het platteland kwam en ze had haar hele puberteit fietsend door regen en storm doorgebracht. Ze was dus wel iets gewend. Toch was onweer op maandagochtend iets wat ze niet kende.
Ze keek naar de lucht die aardedonker was, en verderop schetterend blauw. Die kant moest ze op. Zware wolken rolden voorbij. Daar waar het licht was, werd het nu ook donker.
Ze stond inmiddels te schuilen bij de Albert Heijn op de hoek van de Emmastraat en de Johannes Verhuist. Hagel kletterde neer. Ze dacht aan Theo, die nu met de minuut verder van haar weg leek te drijven. Ze dacht aan Harko, die nog verder weg was, al bijna van de horizon gekukeld. Om de een of andere reden waren haar gedachten maritiem.
Ze viste haar gsm uit haar tas en belde Theo. Zijn nummer was het enige wat ze uit haar hoofd kende. Alle andere nummers die ze nodig had, waren ingeprogrammeerd.
Hij was er niet.
Zeker wat lekkers halen, dacht ze.
Ze keek op haar horloge. Het liep tegen negenen. Een nieuwe golf regen, hagel en wind passeerde. Ze voelde haar maag die honger had, en haar benen die week waren en trilden.
Ze dacht aan Harko en het haar dat uit zijn oren groeide. Ze vond het aandoenlijk, wit was het. Als ze het niet af en toe voor hem knipte, liet hij het aangroeien tot wilde bossen die geweldig detoneerden bij zijn grote, bijna paarse oorschelpen. Net op het moment dat Evelien van Brakem even alle greep op haar leven leek te verliezen, het duizelde haar, brak de zon door. Ze klom op ’t Mannetje en bereed hem. 









Non
‘Schat, ik leef als een non,’ hoorde ik een vrouw in het park zeggen, ‘al maanden. Ongelofelijk, hè?’
De vrouw in kwestie zag er niet bepaald uit als een non. Verre van. Zij was zelfs adembenemend.
Om te beginnen was zij nat van het zweet. Het kwam in straaltjes uit heur haar zetten, het liep zichtbaar over haar rug. Daarnaast was haar hele lichaam in beweging. Ze danste. Ze zwaaide met haar armen. Ze produceerde ritmische ademhaling. Haar boezem had moeite het allemaal te volgen. Dat was ook zoiets watje niet met nonnen in verband bracht.
De vrouw deed haar uitspraak tegen een jongeman achter een McLaren-stroller. Sinds de opkomst van de driewieler met luchtbanden is dit karretje zowat uit het straatbeeld verdwenen. Als je er eentje ziet, gaat er een verdrietig effect van uit. Dat was ook nu het geval, of misschien kwam het door de grote, oranje speen die in het slapende kindergezicht stak.
De jongeman was al wandelend overvallen door de zwetende non. Zij was joggend uit een zijpad gekomen en was hem meteen om de hals gevlogen. Het was duidelijk dat ze vroeger samen iets hadden, en ook dat voor hem de herinnering een pijnlijke was. Voor haar niet.
Of toch ook wel, want terwijl ze vrolijk vertelde over het celibaat waarin ze nu al maanden leefde, kwam één episode naar boven die naar iets anders hintte. Ze had ergens in het voorjaar eventjes iets gehad met een man die ze al heel lang in het vizier had. ‘Dan smacht je maanden naar iemand en dan is het in tien minuten voorbij,’ zo vatte ze het samen, ‘nou, daar doe ik het niet meer voor.’
De jongeman mompelde dat hij begreep wat ze bedoelde. Hij had iets onrustigs gekregen. Kennelijk had ook hij de vrouw in het verleden tekortgedaan. Nu zat er niets anders op dan te hopen dat zijn dreumes niet wakker zou worden.
‘En jij?’ vroeg de vrouw.
‘Ik?’
‘Ja, hoe is het met jou?’ De vrouw, zij was ergens halverwege de dertig en een en al scherpte en snelheid, voor flauwekul had ze geen tijd meer, gaf de jongeman een speelse stomp tegen de borst.
‘Nou, wel goed,’ antwoordde deze. Je kon zien dat hij vond dat de vrouw over het kind in het karretje moest beginnen, maar juist door te doen alsof er helemaal geen kind was, had de non hem tuk.
‘Zullen we nog eens een keer wat afspreken?’ vroeg ze.
‘Heb je nog steeds hetzelfde nummer?’ vroeg hij terug. Dit kwam er net iets te snel uit.
Ze keek hem aan.
Er gleed een glimlach over haar bezwete gezicht. Ze had ineens iets religieus. Er leefde binnen in haar een licht dat alles kon verblinden.
De jongeman kromp. Hij maakte aanstalten zijn McLaren weer in beweging te brengen. Hij zat zo met de non omhoog dat hij serieus leek te overwegen gewoon zonder iets te zeggen zijn weg te vervolgen. Alsof ze gek was, of lucht.
‘Is dit de oudste of nummer twee?’ vroeg de vrouw toen, en ze knikte naar het slapende kind, zo dicht bij de grond die bruin zag van de rottende bladeren.
‘De jongste,’ zei de jongeman opgelucht, ‘Tim.’
‘Hij lijkt op haar,’ zei de vrouw, ‘met die speen in z’n mond.’
Dit gaf te denken.
‘Hoezo?’ vroeg de jongeman na een tijdje.
‘Grapje,’ zei de vrouw. ‘Nou, ik ga maar weer. Als je zin hebt, moet je maar eens bellen. Maar denk er wel eerst goed over na, hè...’
De jongeman knikte. Hoewel hij een kordate, zelfs stoere indruk maakte, met zijn leren jack en cowboylaarzen, zijn stoppelbaard en zonnebril, was hij toch volledig verpletterd, door een non met kwiek verende billen in spandex die nu hard van hem weg holde. Je kon zien dat hij twijfelde aan zichzelf. Zijn schouders hingen. 









Huwelijk
De Sarphatistraat loopt van het Frederiksplein tot de molen aan de Nieuwevaart. Dat is een heel eind. Maar op het gedeelte tussen de Wibautstraat en het Alexanderplein is de Sarphatistraat op zijn best, en precies wat je je voorstelt van een straat die de Sarphatistraat heet: breed, recht, winderig, kaal en net een beetje statig.
Vanaf de Wibautstraat maakt de Sarphatistraat bovendien een belangrijk gevoel los: dat van vrijheid. Je kijkt de Sarphatistraat in en je denkt: wat is de wereld groot, waar zou deze straat mij wel niet heen kunnen voeren?
Zo’n straat is de Sarphatistraat. Vergelijk hem met de Overtoom en zie het verschil. De Overtoom brengt je de stad uit. En doet verder niets. De Sarphatistraat daarentegen heeft de allure van een straat die naar iets onbekends voert, hij opent vergezichten.
Nu ja.
Ik moest daaraan denken toen ik op lijn 7 stond te wachten op het Alexanderplein. Hoewel ik daar al menigmaal op een tram heb staan wachten, wist ik niet dat die plek, bij de bocht naar het Tropenmuseum, het Alexanderplein heette. Maar het stond op de halte en dus was het zo.
Later zocht ik het plein op in de zakatlas. Het lag precies in de gleuf tussen twee bladzijden waar de ringband loopt. Zo voelde ik me ook toen ik daar stond.
Ondertussen begon het steeds harder te waaien en regen hing in de lucht. Het einde van de middag was aangebroken, ook de duisternis rukte op. De ene na de andere lijn 9 rolde de Plantage Middenlaan op, en ook lijn 14 liet zich niet onbetuigd. Maar er kwam geen lijn 7 de Sarphatistraat indraaien. Hoe ik mijn oren ook spitste, hij kwam niet.
Merkwaardig genoeg maakte zich nauwelijks ergernis van mij meester. Niet dat ik met plezier stond te wachten, helemaal niet. De eerste druppels vielen al. Maar het idee dat ik op een tram stond te wachten die het verdomde op te doemen, kwam mij ineens zo ontzettend Amsterdams voor dat ik het zo lang mogelijk bij me wilde houden.
Het bracht me in contact met al die andere, misschien wel honderden keren dat ik eenzaam op een halte had gestaan, wachtend op een tram. En in al die herinneringen was het slecht weer.
Af en toe keek ik de Sarphatistraat af, richting Wibautstraat en Weesperplein. Het was te ver om erheen te lopen. Zo’n straat is de Sarphatistraat ook nog eens. Te lang om te belopen. En voor de fiets is hij te recht, vind ik. Dat nodigt maar tegenwind uit. De Sarphatistraat is een tramstraat. Ze kunnen er schitterend over hun railsjes rollen en lekker rinkelen.
Als ze komen.
De mijne kwam niet.
De straatlantarens gloeiden op, de nog aarzelende neerslag van zo-even werd een gestage regen die dankzij de aantrekkende wind zodanig tegen het tramhokje striemde dat ik aan de andere kant mooi droog kon blijven. Ik stak mijn handen in de zakken van mijn jas en verzoende mij nog dieper met het wachten.
Het eindigde er uiteraard mee dat lijn 7 de bocht om kwam, maar vlak vóór dat bevrijdende moment was er even sprake van dat ik mij via het Alexanderplein, dat zich nauwelijks een plein kan noemen, met alle haltes in de stad waar ik ooit heb staan wachten, verbonden voelde.
Het was een stevige verbintenis, zo eentje die heel wat stormen kan doorstaan. Een soort huwelijk, maar dan anders. Kennelijk was de stad mijn bruid. 









Melkert
Het was echt een avond om het land van de ondergang te redden. De storm was gaan liggen en het was droog. Vanuit het café van het Belfort Hotel aan het Surinameplein was goed te zien hoe een eindeloze stroom auto’s zich de stad in boorde. Het wegdek glinsterde in de koplampen. De stoplichten deden dansend hun werk. Van rood naar groen en van groen naar rood, via oranje.
Ad Melkert, fractieleider van de PvdA in de Tweede Kamer, voormalig minister van Sociale Zaken en beoogd opvolger van Wim Kok, trad op in een afgeladen zaaltje dat de partijafdelingen Oud-West, Westerpark, De Baarsjes en Bos en Lommer hier in het aftandse rendez-voushotel hadden gehuurd.
Een interessante man, deze Melkert, hoewel het nog niet meevalt hoogte van hem te krijgen. Er gaat veel om in zijn grote hoofd, en je kunt zien dat hij alle zeilen bij moet zetten om het er in begrijpelijk Nederlands uit te krijgen. Zijn handen, ranke gevalletjes die iets afgemetens hebben, doen daarbij het meeste werk.
Melkert is een leider die koel overkomt, zeggen ze, een man van cijfers, een man van wie je verwacht dat hij ieder moment met een uitschuifbare balpen op de proppen zal komen, om die vervolgens als aanwijsstok te gebruiken bij de statistieken en staafdiagrammen op de flip-over die immer in de kofferbak van zijn dienstauto paraat ligt. Hijzelf zal nooit de weg kwijtraken in het woud van data dat de werkelijkheid is, maar zijn gehoor des te sneller.
Melkert is op zijn best als hij Oudhollandse gezegden in de kleine, technocratische mond neemt. Als harde pepernoten strooit hij ze door zijn tekst. ‘Wij als PvdA staan met de poten in de modder en het voelt prima!’
‘Als de economie in elkaar dondert, is het alle hens aan dek en moet iedereen zijn knopen tellen.’
‘Onze beginselen zijn dezelfde als die waarmee we ooit begonnen. Daar zijn het beginselen voor.’
‘Werkgelegenheid is geen natuurverschijnsel, je kunt er zelf iets aan doen.’ En vooral: ‘Wij moeten nooit opgeven. Wij mogen nooit iemand loslaten. Wij moeten iedereen zijn naam geven.’
Duidelijke taal, waar het zaaltje, gevuld met trouwe leden, zeer veel stadsdeelwethouders - kalende jongemannen in truien - en een enkele allochtoon, graag naar luisterde, maar toch ook wel ingewikkelde vragen tegenover stelde, over huurverhogingen en hypotheekaftrek, en over geldstromen en het grote-stedenbeleid en werkkampen voor onopvoedbare jeugd.
Eberhard van der Laan, voormalig fractieleider van de PvdA in de Amsterdamse gemeenteraad, vertaalde de vragen voor het Haagse kanon. Niet dat hij Melkert aanspoorde tot het geven van antwoorden, nee, Eberhard vroeg Ad ‘naar een vraag toe te praten’. Waarmee hij en passant aangaf hoe verschrikkelijk diep de kloof is tussen Den Haag en de burgers.
Je zit met vragen en je stelt ze, de politicus komt en praat net zolang tot zijn betoog bijna als vanzelf in de richting van de vraag begint te bewegen. Zo ontstaat de schijn van een antwoord, en in die schijn komt de warmte los die bij afgeladen bijeenkomsten in kleine zaaltjes hoort, de warmte die suggereert dat de wereld overzichtelijk en maakbaar is.








 
Belfort

Lang voordat Ad Melkert in het Belfort Hotel aan het Surinameplein arriveerde, waren daar de gebeurtenissen al in volle gang, al had de nakende komst van de politicus er weinig mee te maken.
De twee serveersters die het café van het hotel bemanden, een blondine met een spottende blik in de ogen en een donker meisje met een haakneus, hadden geen enkel idee wat of wie er straks zou komen. Zij hadden slechts doorgekregen dat het zaaltje was verhuurd en dat er vijf kannen koffie, goed voor vijftig koppen, om zeven uur gereed moesten staan. Dit was weliswaar een uur voor aanvang van de bijeenkomst, en ruim twee uur voor het moment van koffiepauze, maar dat was iets waar de dames geen boodschap aan hadden.
Dat gold niet voor de brede Libanees die om kwart over zeven binnenstapte, telefoon in de hand en goud rinkelend aan de polsen. In zijn kielzog bevonden zich twee morsige Britten met ieder een opengesperde weekendtas, die geïntroduceerd werden als zakenrelaties die een kamer zochten.
Met spottende tred (en een klein, maar zorgvuldig scheurtje aangebracht onder de kontzak van haar jeans) ging de blonde serveerster de Britten voor naar de glazen cabine in de hal waar het inchecken plaatsvond. De Libanees zette zich ondertussen op de kruk naast het meisje met de haakneus. Zij schoof alvast wat van hem weg.
‘Wat doe jij in je vrije tijd?’ informeerde de Libanees na wat smoezen,‘lezen? Vriendinnen?’
‘De laatste tijd heb ik het druk,’ antwoordde het meisje.
‘Wanneer heb je vrij?’
‘Woensdag en donderdagmiddag.’ Ze frunnikte wat aan haar kapsel en keek over de schouder van de Libanees in de richting van de hal. Haar collegaatje had het druk met de Britten.
‘Ik heb donderdag de hele dag vrij,’ reageerde de man. Hij rook mogelijkheden.
‘Fijn voor jou,’ kaatste het meisje terug.
Die zat.
‘Zin om een keertje uit te gaan?’ vroeg de Libanees.
Koppig.
‘Nee, liever niet nog,’ zei het meisje, dat nu onrustig begon te worden. De suggestie van onverwerkt liefdesverdriet klonk door.
Gelukkig kwam toen haar collega terug.
‘Mag ik toch je nummer?’ vroeg de man snel.
‘Geef het jouwe maar,’ antwoordde het meisje en ze keek toe hoe hij het prompt op een bierviltje schreef.
Daarna verdween de Libanees, breed en rinkelend, met de Britten in zijn spoor. Ze stapten buiten in een grote, zilvergrijze BMW.
‘Wat wou die gozer?’ vroeg de blonde serveerster.
‘Met me uit,’ zei de donkere, ‘hij heeft een restaurant. Mijn zus woont erboven.’
Ze begon weer te bladeren in de folder van Aubade-lingerie die voor haar lag. George Michael schalde door de zaak. Het meubilair, een liefdeloze verzameling donkerbruin hout, stond er machteloos bij. Hier en daar flakkerde kaarslicht.
Achter de verduisterde gebaksvitrine waar een appeltaart in ronddraaide, zat een dikke jongen met lang, wit haar en een brilletje dat in zijn gezicht leek vastgegroeid. Aan zijn onderlip hing een krom shaggie. Heel zijn gestalte leek moeite te hebben met ademhalen.
Zijn blik was koortsig, en als een straal gevestigd op de rug van het donkere meisje met de haakneus. Zij merkte er niets van. Het was ook mogelijk dat de jongen bij de inventaris hoorde. Hij straalde dezelfde wanhoop uit.
Hij flakkerde. 









Stewardess
Lijn 1 rolde over de Overtoom de stad binnen. Het was kwart over elf, een woensdagavond. De tram had de sokken er goed in. Er waren niet veel mensen aan boord.
Links voor mij zat een jongen met een walkman op Mrs. Dalloway van Virginia Woolf te lezen. Aan de overkant van het gangpad zat een donker meisje naar haar blauwe nagels te kijken. Af en toe wierp ze een blik door het raam, dan keek ze even naar zichzelf. Achter in de tram zaten twee luidruchtige jongens.
Buiten gleed snackbar De Giraffe voorbij. De uitbater leunde op de toonbank en keek televisie. Ondanks de snelheid waarmee het beeld passeerde, leek het geruime tijd stil te staan. Het was niets, maar het ijlde wel na.
De tram remde af voor de halte bij de Jan Pieter Heijestraat en stond met een schok stil. De jongens stapten uit. Ik hoorde ze lachen. Voorin verscheen eerst een blauwe koffer in het gangpad en toen een stewardess van de klm met een grote trommel Haagse hopjes. Ze schoof haar koffer tussen de banken en ging zitten.
We reden weer.
De stewardess was een jaar of dertig. Ondanks haar bruine teint zag ze er vermoeid uit. Haar blauwe hoedje stond wankel op haar blonde hoofd. Als ze niet bij de Jan Pieter Heijestraat was ingestapt, zou je denken dat ze rechtstreeks van Schiphol kwam. Of ging ze er juist naar toe? En waarom had ze een grote trommel Haagse hopjes op schoot? Er zaten er beslist te veel in om tussen Overtoom en cs en cs en de luchthaven op te eten. Nog afgezien van hoe ze zich na zo veel Haagse hopjes zou voelen in het luchtruim. En ging de trommel nou maar open, dan nam het verhaal vanzelf een wending, maar hij bleef gesloten en onwrikbaar op haar schoot staan. Originele Haagse hopjes.
De volgende halte naderde, maar voordat we er waren, moest de tram nog bij het stoplicht wachten. De jongen met Virginia Woolf keek verstoord op uit zijn verweerde paperback, het meisje met de blauwe nagels draaide aan een ring die iets te strak om haar pink zat. Buiten, bij een geldautomaat van abn amro, stond een stelletje gearmd te wachten op geld. Twee herdershonden kwamen met hun baas voorbij. Er lag een eenzaam colablikje in de goot.
Langzaam kwam de tram in beweging. We staken het kruispunt over en remden weer. Er stapten twee vrouwen in, gevolgd door een oude man met een krant in zijn jaszak. Tot zichtbare ergernis van de dames ging de man pal achter hen zitten. Op dat moment leek de stewardess zich te realiseren waar zij was. Verschrikt kwam ze overeind. In de spiegel volgde de bestuurder haar bewegingen.
Ze sjorde de koffer tussen de banken uit en trok hem achter zich aan naar de deuren. De trommel met Haagse hopjes hield ze tegen zich aan gedrukt. Er was iets paniekerigs op haar gezicht verschenen. Ik wilde haar bij het uitstappen met haar koffer helpen, maar de oude man was me voor. Hij grijnsde triomfantelijk.
Dat vond hij belangrijk.
‘Dank u wel, hoor,’ hoorde ik de stewardess zeggen. Ze stond al buiten, ik kon alleen nog haar blauwe hoedje zien.
De oude man ging weer achter de dames zitten, de tram begon te rijden, het meisje met de blauwe nagels slaakte onverwachts een giechel van binnenpret en de jongen van Virginia Woolf was weer in mevrouw Dalloway verdiept. Toch bevond zich tussen ons het idee dat we ergens getuige van waren geweest. Het was moeilijk er de vinger op te leggen, maar het viel niet te ontkennen. Een stewardess was in onze tram gestapt en even later weer uitgestapt. Ze had een grote trommel Haagse hopjes bij zich. Ze ging ergens heen. 









Kraken
Het was er echt een ochtend voor. De zon scheen en het vroor. De politie ontruimde daarom maar weer eens wat kraakpanden.
Het kruispunt van de Van Baerlestraat en de Willemsparkweg lag er al vanaf een uur of zeven roerloos bij. Er reden geen trams en auto’s, fietsers en voetgangers werden bij de afzettingen door agenten een andere kant op gestuurd. Uit ieders mond kwamen van die mooie pluimen adem.
Vanuit het kraakpand op de hoek, boven Raymond Linhard, een filiaal van Pauw en Campagnard (‘kookkunst van het platteland’) daalde een gestage regen huisraad neer. Stoelen, oude stofzuigers, een strijkbout, matrassen, drie lange slungels met bivakmutsen op gooiden het allemaal naar beneden. Vanuit coffeeshop Small Talk, gewoon open, was dit onder consumptie van een uitsmijter allemaal goed te volgen.
Om kwart voor negen kwam er schot in de zaak. Wie vanaf de vluchtheuvel in de Van Baerlestraat in noordelijke richting keek, richting Overtoom en Vondelpark, kon de eerste ME-wagen al zien aankomen. Dit was een mooi gezicht.
Blauwe knipperlichten.
De sterke arm die uitrukte, het geloof in de rechtstaat dat hersteld ging worden, heerlijk - genieten geblazen.
Op de achtergrond waren de schoorstenen van de Hemcentrale bezig dikke, witte wolken in de blauwe hemel te pompen, en links, achter kale bomen, kon je de pui zien van het witte pand op de hoek van de Vondelstraat waar ooit de kraakbeweging begon. Verder waren er nog wat vliegtuigen die hoog overkwamen.
De eerste ME-wagen was de commandowagen die zich centraal op het kruispunt opstelde. Op het dak stond een woud antennes te wiebelen en binnen zaten lachende mannen krentenbollen te eten. Uit het kraakpand schalde ‘You can’t always get what you want’ van de Rolling Stones. Een verfbom vloog door de lucht.
Kort daarop arriveerde een wit busje waarin zich de deurwaarder bevond. Deze sprak via een geluidsinstallatie de krakers toe en gaf ze nog één minuut het pand rustig te verlaten. Toen de minuut verstreken was en er niets gebeurde, sprak hij: ‘Nu de deuren gesloten blijven, zit er niets anders op dan dat de politie ze forceert.’
Deze woorden werden met instemming begroet door de inmiddels talrijke omstanders. Velen daarvan wilden graag op tijd op hun werk zijn, maar nog wel even een mooie politieactie meepikken.
Daarin werd voorzien.
Vanuit de richting van het Vondelpark kwam nu een hele colonne ME-bussen, aangevoerd door een monster van een wagen, het waterkanon. Er verscheen ook een bulldozer die met brullende motoren de huisraad van straat schoof. Het kanon spoot er lustig op los. De actie was in volle gang. Verfbommen spatten links en rechts uit elkaar. Vanaf de zijlijn begonnen schoolkinderen ‘zet hem op’ te scanderen. Dit gaf de gebeurtenissen een Oudhollandse glans. Alsof Jan Bols voorbij kwam schaatsen. Toen arriveerde een hoogwerker van Bo-Rent, ging de muziek in het kraakpand uit, kwam een doodse stilte over het kruispunt te hangen - er stonden inmiddels vele tientallen ME-ers opgesteld - en werden de mannen van het Bratra-team (brand en traangas) in een container op het dak van het pand gehesen. Hun witte helmen schitterden in de felle winterzon. Een voor een verdwenen ze in het duistere pand om de krakers in te rekenen. 








Blokfluit
Ze was niet groot, het meisje, en ze maakte zichzelf nog kleiner door de manier waarop ze gebogen haar werk deed. Ze stond bovendien verborgen achter een zwerver die de Daklozenkrant aan het uitventen was.
Ze speelde blokfluit.
Aan haar voeten stond een klein, rieten mandje voor onze bijdragen. Er zat warempel geld in. Ik kon er niets aan doen, maar gaf haar een munt van vijf gulden en had prompt de rest van de dag een goed humeur. Wat een prachtig werk was het toch, musiceren.
Een paar dagen later was ze er weer. Nu had ze een grote, witte hond bij zich, een donkerblauwe rugzak en een gitaar in een foedraal waar gaten in waren gevallen. De zwerver was weg.
Haar rugzak stond tegen een regenpijp, de hond lag ernaast. Hij hield met één oog zijn baasje in de gaten. Het meisje speelde op haar fluit. In de drukte was er weinig van te horen.
Ze droeg een versleten spijkerbroek die veel te groot was, diverse oude truien en een gore parka waarvan ze de capuchon zo ver over het hoofd had getrokken dat je eigenlijk alleen haar mond, de fluit - een heel eenvoudige, het instapmodel - en haar vingers op de gaatjes kon zien.
Het was koud.
Misschien kwam het daardoor dat ik ineens hoorde hoe ze speelde op haar fluit. Ze blies er kleine stootjes adem in die in de vorm van de brokkelige, onzekere stukjes melodie over straat dwarrelden. Het scheelde maar weinig of je kon de afzonderlijke noten tot stand zien komen. Het kostte ze moeite samen muziek te vormen, ook dat was duidelijk, maar de ijle lucht hielp ze een handje en om de zo veel minuten slaagden een paar noten erin voldoende samenhang te vertonen om voor muziek door te kunnen gaan. Je moest er geduld voor hebben, dat wel.
Het meisje waaraan deze minuscule wondertjes ontsnapten, deed haar werk stoïcijns, verstopt in haar capuchon. Alsof ze alleen maar iets door stond te geven, een bericht van boven, Gods woord - een terloops, per ongeluk deuntje.
Ze had kleine handen, smerig zoals handen worden die veel van de straat zien. Haar nagels waren kort, de vingers stomp. Ze droeg een ring van koperdraad. Aan de tuit van de blokfluit zat een grote barst waar cellotape omheen was gewikkeld. In het mandje aan haar voetjes lag een hoopje kleingeld.
De hond naast de rugzak keek mijn kant op en gaapte. Toen keek ook het meisje. Ze had bruine ogen. Ze hield op met fluiten en maakte enkele stramme sprongen tegen de kou. Ze grinnikte toen ik wat geld in haar mandje legde. En zette de fluit weer aan de mond. Aan haar lippen hingen schilfertjes.
Even later had ze er genoeg van. Ze stopte abrupt, sprong weer een paar keer op en neer, leegde haar mandje ergens in haar parka, sjorde haar rugzak om, controleerde het foedraal van haar gitaar en zei toen iets onverstaanbaars tegen haar hond, die begon te kwispelen. Toen zetten ze zich langzaam in beweging. Aan de blauwe rugzak bungelde een grote steelpan.








 
Blokken

‘Hoeveel blokken zitten daar nou in,’ vroeg de heer met het hoedje aan de juffrouw van de speelgoedwinkel in Magna Plaza en hij wees met een gehandschoende vinger naar een houten karretje dat vol gekleurde blokken zat en geparkeerd stond onder het schap met de legpuzzels.
‘Geen idee meneer, maar u wilt er zo eentje?’
‘Misschien,’ zei het hoedje terug, ‘het hangt ervan af hoeveel blokken erin zitten.’
De juffrouw keek meneer fronsend aan, maar uit niets bleek dat hij haar in de maling probeerde te nemen en dus kwam ze achter de kassa vandaan om zich in de materie te verdiepen.
Samen hurkten ze bij het karretje neer. De juffrouw schoof het deksel eraf en wierp een blik op de blokken. Haar vingertoppen gleden tellend over het hout. Er waren rode blokken, gele, blauwe blokken, groene en gewone blokken.
‘Een stuk of honderd,’ concludeerde de juffrouw. Ze keek van opzij naar de meneer met het hoedje.
‘Mmmm,’ deed hij.
‘Maar we hebben ook andere blokken,’ maakte de juffrouw van de gelegenheid gebruik. Ze trok een groter karretje te voorschijn.
‘Aah,’ zei de heer, ‘daar zitten er meer in. En hij heeft grotere wielen.’
De juffrouw opende de kar. De blokken lagen er vers bij. Gezien de hoogte van het karretje en de gemiddelde omvang van een blok zaten er twee keer zo veel blokken in deze kar als in de vorige. Daar stond tegenover dat ze geen kleuren hadden.
‘Mmm,’ deed de man weer.
Hij had het er niet makkelijk mee. Tegelijkertijd had hij ook geen zin een einde aan zijn twijfel te maken. Hij was gevangen in de intimiteit van het moment: hij en de juffrouw, op de hurken, bij de blokken, de rest van de wereld heel ver weg.
‘En?’ vroeg de juffrouw toen. Het klonk voorzichtig.
De man had zijn handschoenen uitgetrokken en streelde de blokkenkar van zijn voorkeur, die met de grote wielen en de tweehonderd blanke blokken. Hij keek ondertussen naar het slankere model met de honderd blokken, rode, groene, gele en blauwe. Hij kwam er niet uit.
‘Wat zou u doen?’ vroeg hij aan de juffrouw. Hij wierp haar een blik toe. Er stonden donzige haartjes op haar wangen.
‘Honderd of tweehonderd blokken? Ik zou de grote kar nemen,’ antwoordde ze, terwijl ze langzaam omhoog begon te veren.
Meneer volgde.
Nu stonden ze naast elkaar. Ze keken naar beneden. Beide karretjes keken geopend en vol blokken terug.
‘Ik denk dat ik er toch nog even over na moet denken,’ zei de man toen.
‘Zoals u wilt, meneer,’ zei de juffrouw en zij draaide zich pardoes van hem af.
Een lichte paniek kwam over de man. Hij had er niet op gerekend zo makkelijk weer alleen te zullen worden gelaten. Hij keek om zich heen en terug naar de karretjes op de grond. Het ene had mooiere wielen, het andere mooiere blokken.
Treuzelend begon meneer nu zijn handschoenen weer aan te trekken. Hij hoopte daarmee ook zelf weer in het gareel te komen. Twijfel over blokkendozen was iets waarmee hij vanochtend, toen hij van huis vertrok, geen rekening had gehouden. Hij keek op zijn horloge. Tijd om terug naar kantoor te gaan. Hij stelde dit opgelucht vast.
Met lege handen zakte hij even later de roltrap af. Zijn hoedje was het laatste wat van hem in beeld was. Eronder gingen problemen schuil waar niemand weet van had. 









Hilfiger

Bij het filiaal van Intertoys heerste een koortsachtige drukte. Het was nog vroeg op de dag, net elf uur geweest, maar toch stonden er al lange rijen wachtenden voor de kassa. Tussen de schappen krioelde het van de klanten, sommigen met drie of vier volle mandjes.
Iedereen leek op zoek naar net dat ene stuk speelgoed dat we allemaal zoeken en dat al weken is uitverkocht. Dit jaar is dat de boormachine voor kinderen vanaf vier jaar, een snoerloos apparaat dat kan kloppen en drillen, schroeven in en uit draait en ook in moeders been een fors gat weet te boren. Je hebt ze van Bosch en Makita (hét merk voor wie met zijn tijd meegaat, de bmw onder de boren). Black & Decker heeft de slag gemist.
Een stevig echtpaar van rond de dertig, hij met een klein paardenstaartje op de kraag van zijn Tommy Hilfiger-jack en zij met hetzelfde jack, maar zonder het bijbehorende staartje, stond hulpeloos bij het schap van de MB-spelen voor drie- tot vijfjarigen. Hun aandacht ging uit naar de Gelukseendjes, hét gemotoriseerde kwak-kwak-kleurenspel met elektronische geluiden.
Het was vooral de vrouw die door het geluk werd aangetrokken, dat was duidelijk. De man stond erbij alsof hij voorzag ieder moment door een vriend te kunnen worden betrapt.
De vrouw tilde de grote doos uit de kast en draaide hem om.
Op de achterkant stonden de spelregels. Negen eendjes zwommen gemotoriseerd rond op een baan en iedere deelnemer aan het spel (maximaal drie) had een nestje waarin hij drie eendjes moest verzamelen. Om de beurt moest je een eendje van de baan tillen en omdraaien. Had de eendenkont de kleur van je nestje, dan mocht je hem houden. Wie het eerst drie eendjes in zijn nest had, had gewonnen.
‘Suf spelletje,’ vatte de man samen.
‘Denk je?’ vroeg zijn vrouw. Er klonk twijfel in haar stem.
Het feit dat ze beiden dezelfde Hilfiger-jas droegen, begon nu op te spelen. Ze waren een grote dansende vlek rood, wit en blauw. Daar kwam bij dat de jassen ritselden en piepten dat het een aard had.
‘Ik denk dat Priscilla het heel leuk vindt,’ zei de vrouw toen dapper. Haar gezicht had iets van een vogelbek.
De man, die een diamantje in zijn neusvleugel droeg, was lomp en groot. Hij haalde zijn schouders op. Nog meer geknetter van Hilfiger.
‘Ze is drie, Barry,’ zei de vrouw toen.
Barry dacht na.
Priscilla was drie. Zij had ongetwijfeld ook een jas van Tommy Hilfiger. De behoefte aan een boormachine had ze nog niet uitgesproken. Als het zo doorging tussen haar en haar moeder, zou het er ook nooit van komen. Wat hij miste was een zoon. Ook in het rood-wit-blauw van Tommy Hilfiger. Barry zuchtte. Het mandje aan zijn voeten was leeg.
‘Kun je d’r mee in bad?’ vroeg hij toen aan zijn vrouw.
‘In bad?’
‘In bad ja. Eendjes, weet je wel. Water. Zwemmen.’
De vrouw scheerde langs de spelregels. Er was wel sprake van een vijver, maar niet van water.
‘Tis een spelletje Ber,’ concludeerde ze toen, ‘je doet alsóf de eendjes zwemmen.’ 
‘Kut,’ zei Barry.
Zijn vrouw keek hem vanuit haar gewatteerde kraag aan.
‘Wat nou?’ beet ze.
‘Laat maar,’ zei Barry. Zijn oog was gevallen op TicTacToc. ‘Kijk, Hamertje Tik, is dat niks?’
‘Hamertje Tik?’
‘Dat had ik vroeger zelf ook,’ vervolgde Barry, ‘het heet nu TicTacToc.’
De vrouw had een doos van het bedoelde van de immense en kennelijk onpopulaire stapel gegrist en bekeek wat er zoal in zat. Zij had duidelijk geen enkele affiniteit met doe-het-zelven. Een kwakend eendje optillen om te kijken welk kleurtje zijn reet had, was voor haar het uiterste. Daarna begon de wondere rood, wit en blauwe wereld van Tommy Hilfiger. 









Evelien 2
Sinterklaas arriveerde in een speedboot. Dit was ten opzichte van vorig jaar een verbetering. Toen kwam de oude baas aan in een puffend stoombootje dat er uren over deed. Voor de kinderen die op de brug stonden te wachten, maakte het allemaal niets uit. Ze zongen uit volle borst, toch eigenlijk wel een beetje blij dat aan al die beklemmende voorpret nu een einde kwam. Vandaag de sint, morgen pakjesavond, daarna een tijdje niets.
Terwijl de sint zich een weg baande door de menigte, nam Evelien van Brakem afscheid van haar kinderen, twee meisjes die als Piet waren geschminkt en beiden al vanaf zes uur die ochtend in de weer waren. Door de schoensmeer heen zagen ze bleek. De oudste had daarbij zo’n verkoudheid die klassieke snottebellen produceerde. Het ging Evelien aan het hart.
Moeizaam kwam ze overeind. Haar dochters voegden zich soepel in het gedrang rond de sint, de kleinste had zelfs al meteen een Piet aan de haak die haar van snoep voorzag. Hoe het kleine koude handje de pepernoten omknelde, Evelien kon wel huilen. Toen ze het rode rugzakje van haar oudste niet meer kon zien, draaide ze zich om en liep ze naar haar fiets.
Dit was een kleine, oranje bakfiets, speciaal ontwikkeld voor de moderne volwassene die drie kleine kinderen naar school moet brengen. Weliswaar had Evelien er twee, maar haar Harko wilde er nog een derde bij, een zoon, en daarom had hij voor haar alvast zo’n fiets gekocht. Evelien moest niet aan een derde denken, maar echt duidelijk had ze dit Harko ook nog niet gemaakt. Zelfs aan dat gesprek wilde ze liever niet denken, eigenlijk niet eens aan Harko. Maar iedere keer als ze haar bakfiets zag staan, zag ze hem erbij. Het haar dat uit zijn oren groeide, zijn grote voeten, rode neus.
Ze fietste de Emmastraat in en sloeg bij café Lexington rechtsaf de Willemsparkweg op. Het liep tegen negenen, maar de dag leek geen aanstalten te maken. Het was donker, glad en nat, zo’n ochtend om in bed te blijven liggen, in een ander leven.
Maar Evelien was onderweg naar de stad, waar ze nog wat inkopen wilde doen, voor de drukte op, en waar ze om halfelf een afspraak had met Theo, op de Dam, bij Krasnapolsky. Met Theo had ze tot voor kort een affaire gehad waar ze zomaar ineens abrupt een einde aan had gemaakt. Nu wilde Theo weleens weten waarom.
‘Zoiets praat je uit schat,’ had hij vorige week door de telefoon gezegd, ‘dat hoort er ook bij.’
Natuurlijk had Theo gelijk, alleen ontbrak het Evelien aan de moed hem uit te leggen dat ze er gewoon genoeg van had. Het was niet eens persoonlijk. Het lag niet aan hem, ze had gewoon de fut niet meer. Van de ene op de andere dag was de lust in flauwekul veranderd.
Ze begreep het trouwens maar nauwelijks. Dat was de belangrijkste reden waarom ze zo tegen de afspraak opzag, Theo zou het niet alleen wél begrijpen, hij zou het ook zo weg hebben gepraat. En dan hoefde er maar dit te gebeuren of alles begon weer van voren af aan.
Het was ter hoogte van het Stedelijk Museum dat Evelien van Brakem zich zo ongelukkig voelde op haar oranje vehikel met de kinderkist aan de voorkant dat ze zich ineens met schrik afvroeg of ze misschien zwanger was. Ze verdrong de gedachte met het voornemen straks even bij Pompadour in de Huidenstraat langs te gaan voor een marsepeinen varken, en daarna met het besluit dat ze de afspraak met haar ex-minnaar niet na ging komen. Tegen de tijd dat ze bij de Stadhouderskade voor het stoplicht stond te wachten, voelde ze zich beter. Het rare was dat ze toen aan Harko dacht. 









Bolkestein
Bij Broodje van Kootje was het rustig, maar bij het raam zat Frits Bolkestein met een broodje tartaar en een kop koffie. Hij droeg een stramme regenjas en een gele sjaal met zwarte en rode ruiten. Deze kledingstukken zaten onberispelijk.
Dit gold ook voor Bolkesteins kapsel. Het zat zoals Bolkesteins haar altijd zit. Alsof hij er zo-even nog een kam doorheen had gehaald.
Anders was het gesteld met de blik in zijn ogen. De karakteristieke, wat agressieve schranderheid ontbrak. Hij keek gelaten voor zich uit, zoals een man betaamt die bij Broodje van Kootje een broodje tartaar wegkauwt.
Dat had trouwens meer voeten in de aarde dan Bolkestein gedacht zal hebben. Een aanzienlijk deel van de consumptie was klem komen te zitten in zijn gebit (rechtsachter) en hoe hij ook zoog (af en toe vielen er diepe kuilen in zijn wangen) en roerde met de tong, hij kreeg de resten niet los. Zelfs spoelen met een slok koffie bracht de oplossing niet naderbij.
Het leven was hard.
Ook voor Frits Bolkestein, wiens aanwezigheid in Broodje van Kootje overigens ook het beeld opriep van een wat verdrietige kantoorklerk die na enkele jaren van keurig gedragen weduwnaarschap toch maar weer naar een levenspartner op zoek is gegaan en zodoende via een contactadvertentie op de deze plek is terechtgekomen. Hij kijkt op zijn gouden horloge, vijfentwintig jaar bij de zaak geweest: nog tien minuten en ze zal binnenkomen. Over de telefoon had ze redelijk beschaafd geklonken, nou ja, misschien iets te gretig.
Er trad nog iets anders op, terwijl Frits Bolkestein daar zo zat met zijn broodje tartaar en kopje koffie. Het was alsof je een ander tijdperk binnenkeek; alles aan hem was klassiek en voor de smetteloze, saaie, wit-rode inrichting van Broodje van Kootje gold dat helemaal, de vroege jaren zestig zag je er zo aan af. Het was alsof Frits in een tijdmachine zat. Het verklaarde de lichte verbijstering die over zijn verschijning hing. Hij keek vanuit vervlogen tijden het moderne leven in.
Toen schoof er een bejaarde heer bij hem aan. Deze had duidelijk ergens een visie op die hij de liberale politicus wilde voorleggen. Er ontstond een gesprek dat van de kant van Bolkestein zonder enige begeestering werd gevoerd. De oude heer daarentegen was al snel op stoot.
Bolkestein nam de laatste hap van zijn broodje en keek schichtig om zich heen. Er was niemand die hem kon redden.
Hij kauwde dus maar, lang en nadrukkelijk, en besloot met een wat preuts slokje koffie. Hij knikte al doende de oude heer toe. Iets later schudde hij geërgerd het hoofd. Het viel niet mee voor de gewezen leider van de vvd om zich in de werkelijkheid te begeven. Niet alleen liep hij het gevaar in het verleden terecht te komen, daar loerden ook nog eens oude heren die hun ideeën wilden ontvouwen.
Goed beschouwd was dat Bolkesteins voorland, zijn toekomst als het ware, en Broodje van Kootje was er de perfecte omlijsting van. 









HEMA

Bij de hema in de Kinkerstraat arriveerde een man met een kind. Ze waren op de fiets, de kleine zat in een stoeltje dat aan het stuur hing.
Het betrof hier vader en zoon. Dat was goed te zien. De kleine had dezelfde neus als zijn vader, een aanzienlijk geval dat breed over het gezicht uitwaaierde.
Het liep tegen sluitingstijd en de man had haast. Hij zette zijn fiets tegen twee andere, deed hem op slot, kneep de kleine even in de wang en wilde zich toen omdraaien om naar binnen te gaan. De kleine zette een keel op.
‘Ik kom zo terug,’ zei zijn vader, ‘blijf nou rustig zitten, anders val je om.’
Deze woorden drongen niet tot het kind door. Wel sloeg hij wild om zich heen. Dat daarbij het rijwiel niet omviel, sterkte de vader in zijn voornemen de hema te betreden. Misschien had hij wel dringend nieuwe sokken nodig.
‘Je hoeft niet te huilen hoor,’ vervolgde hij toen, ‘of ga je mee naar binnen?’
De kleine schreeuwde het uit. Hij wilde niet mee.
De vader aarzelde.
Hij begon te bewegen. Hij riep dat hij echt maar heel even weg zou zijn. Het verdriet nam prompt een nieuwe wending. Het klonk nu volstrekt verlaten. Het volume daalde, maar de intensiteit nam toe. Het ging door merg en been.
De man aarzelde. Hij stond bijna in de hema, maar de laatste stap durfde hij niet te nemen. Toch was het alsof zijn beweging zich doorzette, zo de winkel in, recht op de schappen af waar hij wezen moest. Mentaal was hij binnen, als het ware, al weer klaar ook, onderweg naar de kassa, het geld in de hand.
Maar dit was niet genoeg.
Zijn vaderschap stond nog buiten. En zijn kind huilde en schommelde woest heen en weer in het stoeltje aan het fietsstuur.
‘Je kind huilt,’ zei een vrouw die iets verderop haar fiets van het slot haalde. Toen ze erop zat, voegde ze er snel ‘eikel’ aan toe.
Daarna reed ze weg.
De man liep langzaam terug naar zijn zoontje. Het waren maar drie of vier stappen, maar je zag dat hij al doende toch weer heel dringend de hema in wilde. Het probleem waar hij voor stond was een kwestie van wilskracht. Het was hij tegen de kleine.
‘We gaan zo naar mama toe, oké?’ praatte hij nu van dichtbij op het kind in, ‘en mama heeft vast iets lekkers voor je.’
Het klonk goed, maar het hielp niets. Het kind bleef huilen, nu met lange uithalen. Ten einde raad kneep de vader twee keer in het plastic krokodilletje dat aan het stuur hing. Dat maakte ook geen indruk. Het scheelde weinig of de vader had het hele geval van het stuur gerukt.
‘Kut,’ zei hij toen en spijtig wierp hij nog een laatste blik op de toegangsdeuren van het koopjespaleis.
Hij haalde zijn fiets van het slot, stapte op en kon vervolgens maar net een toeterende scooter ontwijken die zich stadwaarts haastte. Toen vader en zoon van de schrik waren bekomen, had laatstgenoemde al weer een prima humeur.








 
Bobtime
Bob van broodjeszaak Het Balkje is weer naar New York, met z’n meissie. Vandaag zijn ze vertrokken.
Gisteren, aan het einde van de middag, het begon buiten koud te worden en de trams gleden al verlicht en afgeladen door de Leidsestraat, was Bob nog in de zaak.
Zijn broer Len had twee grote klokken naast elkaar gehangen. Eentje gaf Bobs toekomstige tijd in de nieuwe wereld aan, Bobtime, de ander de oude tijd in Het Balkje. ‘Len is er helemaal klaar voor,’ verklaarde Bob stoer.
Hijzelf was tamelijk cool onder het naderende vertrek. Toch waren er nog problemen. Zo vroeg Bob zich af of hij met zijn Nokia, een buitenmodel telefoon die zich in de lengte open liet vouwen en dan een beeldscherm plus toetsenbordje openbaarde, wel in New York kon bellen, faxen en e-mailen. Naar verluidt niet, maar dat ging er bij Bob moeilijk in. Of kwam het toch door Libertel en moest hij de nieuwe gsm van zijn meissie uitrusten met een prepay-kaart en konden ze dan wel bellen?
Om op de ergste radiostilte voorbereid te zijn had Bob een hotmail-adres op het Internet genomen. In New York hoefde hij dan maar een cybercafé of een Kinko’s binnen te lopen, achter een computer te kruipen, het net op te surfen en hij was weer thuis.
Handig.
Kreeg hij nou eigenlijk veel mail?
Nou ja, elke ochtend een e-mailtje van CBS-Sports met de standen van het football, ijshockey en basketball uit Amerika, plus het laatste nieuws over transfers in het honkbal.
Maar was dat niet allemaal informatie die gewoon in New York in de krant stond, daar hoefde hij toch niet voor naar het Internet?
Dat moest Bob beamen. Hij kon ook gewoon de krant lezen. Maar het net was toch makkelijker. Je kon bijvoorbeeld post krijgen van je broer, dat vond je niet in de krant.
Daar was geen speld tussen te krijgen. En bovendien ging de telefoon, een andere dan Bobs nieuwe veldtoestel.
Een vriendin aan de lijn die nog even snel een boek bestelde dat Bob mee moest nemen uit Amerika, iets over de effecten van psychotherapie. The Results of Therapy, vertaalde Bob losjes uit de machtige pols. Hij keek niet raar op van een dergelijk boek. Dat was het mooie.
Zijn T-shirt spande om zijn brede torso en hij droeg een splinternieuwe spijkerbroek, die zo strak om zijn achterwerk zat dat de reusachtige Nokia er nauwelijks in te denken viel, laat staan dat Bob hem wandelend over Fifth Avenue, onderweg naar de kledingwinkel van de Yankees, achteloos te voorschijn zou trekken om even leunend tegen een lantaarnpaal naar Len in Het Balkje te faxen dat hij nu nog maar enkele stappen verwijderd was van weer een enorme hoeveelheid nieuwe petten, T-shirts, jackies, speldjes, hoedjes, bierviltjes en ondergoed, alles bedrukt met het logo van de machtige honkbalclub waaraan Bob zijn hart heeft verpand.
Hij noteerde ondertussen de resultaten van de therapie op een velletje papier en verbrak toen snel de verbinding. Dit was een boek dat Bob natuurlijk niet één-twee-drie gevonden had in New York, maar het was een plezier hem voor het geestesoog een filiaal van Barnes & Noble binnen te zien marcheren om daar na enige verwarring het inmiddels sterk verfrommelde briefje uit zijn broek te pulken. Daarna begon de lange speurtocht naar een boek dat ongeveer aan de titel beantwoordde.
Hoe lang Bob wegging?
Tien dagen, luidde het antwoord. Dat was inderdaad lang, maar New York was groot en met zijn communicatieplan achter de hand hoefde Bob minder heimwee te hebben dan vorige keer. Toen verlangde hij al terug naar zijn broodjeszaak voordat hij was vertrokken. Nu rekende hij op een dag of twee, drie. En daarna was er nog maar een week te gaan. 









Doei
Ineens had ik haar aan de telefoon. Irma. Ik liep over straat en dacht aan heel iets anders, maar daar was ze dan toch maar.
‘Met mij,’ zei ze, ‘Irma.’
Ik schrok.
Ik kende haar alleen als verdachte in ingewikkelde rechtszaken. Als zodanig was ze meer een personage dan een vrouw die mij zomaar kon bellen. Nog los van de vraag hoe ze aan mijn nummer kwam. Ze wilde me spreken en we spraken af in een café op het Leidseplein. Een uurtje later.
‘Doei,’ riep ze, ‘tot zo.’
Later zat ik dan tegenover haar. Ze zag eruit zoals ze er ook in de rechtszaal uitzag. Blond, zwart, oppermachtig. Maar van dichtbij had haar gezicht hardere trekken dan uit de verte. Ze vertelde dat het goed ging met de zaak. Ze had bandjes van de telefoongesprekken die ze met Karel en Willem had gevoerd. Daarop kon je horen hoe die haar bedreigden. Wilde ik ze horen?
‘Nu niet,’ zei ik. Dit was een tamelijk schamel antwoord, zag ik in haar ogen.
Karel en Willem waren rechercheurs van politie die iets van Irma wilden, niet in de laatste plaats omdat zijzelf de heren het idee had gegeven dat zij iets had wat zij wilden. Ik wilde daar nu niet verder op ingaan. Ik wilde wel iets van haar weten, van haar leven.
Ze keek me aan.
Roerde in haar koffie, en stak van wal. Zij had een ongelukkige jeugd gehad, in een goed Hilversums gezin. Helaas was haar moeder na de dood van haar vader hertrouwd en had zij altijd problemen met haar stiefvader gehad. Het gevolg was: veel weglopen, drugs, verkeerde vriendjes, sex. Ze was zo onhandelbaar dat haar familie haar verstootte. Ze kwam in het hulpverleningscircuit terecht. Daar werd ze nog moeilijker. Uiteindelijk kwam ze in Zetten bij dokter Finkensieper terecht. Ze was een jaar of zestien. De dokter vergreep zich aan haar.
Het verhaal kwam er glad uit, maar ik wist niet of ik haar moest geloven. De mix van details en grote lijnen deed professioneel aan. Het was duidelijk al vaker verteld. Aan de helderheid ervan lag misschien een harde wil tot overleven ten grondslag, of anders de pathologie van het liegen. Misschien wel allebei. Iedere keer als ik ongelovig iets vroeg, reageerde Irma met de mededeling dat ik haar niet hoefde te geloven, maar dat het toch echt waar was.
Het einde van het liedje was dat ze uit Zetten ontsnapte en trouwde met de eerste de beste man die haar wilde. Niet toevallig was dat er eentje die haar prompt prostitueerde en zo was ze in het leven gerold.
‘Weet je,’ zei ze op een gegeven moment, ‘ik ben zoveel geneukt dat ik er helemaal buiten kan staan. Ik hou meer van mijn paarden dan van mannen.’
Ik denk dat ik knikte.
Ze lachte om me. Ik rook haar parfum die aan truffels deed denken, goud uit de aarde.
Vandaar ging het verder naar haar carrière als meesteres. Daar was ze goed in. Ze wist meer van mannen dan mannen van zichzelf kónden weten, zei ze, en weer produceerde ze dat lachje dat deels hooghartig, deels meedogend was, eigenlijk gevaarlijk - alsof ze ook, nu al, meer van mij wist dan ik ooit van mezelf zou begrijpen, heel ongemakkelijk.
Ik bestelde nieuwe koffie.
Ze stak een lange filtersigaret op. Ze keek naar buiten. Aan haar wimpers hingen kleine korreltjes mascara. Haar jukbeenderen staken fel uit. Er kwam een politiewagen voorbij. Ik vroeg of ze nou wel of niet een videoband had waarop ze met een Amsterdamse officier van justitie in de weer was.
Ze keek me aan met haar grote bruine ogen. Ineens moest ik aan Maeve Brennan denken, een New Yorkse columniste die lange tijd gefascineerd werd door een haar onbekende man die ze op straat weleens zijn haar zag kammen. Als spiegel gebruikte hij een klein jongetje dat hij in de ogen keek. Op de dag dat Brennan zélf bijna kennismaakte met die man, schrok ze. En ze schreef: I know we are all only reminders of one another, but I dont want this man to walk up to me and look into my face as though I were a mirror. What I would like even less would be to look into his face and see myself hiding there. Zo voelde ik mij nu, tegenover Irma.
‘Moet je weg?’ vroeg ze toen.
Geniale vraag. Waar zag ze het aan?
‘Ja,’ zei ik, en ik vergat niet eens op mijn horloge te kijken terwijl ik opstond.
‘Nou doei hè,’ zei ze tegen mijn rug toen ik naar de deur liep.








 

Maandag
De maandag begon met de Russische achterbuurvrouw die voor het raam stond. Het was een grijze ochtend en zij had binnen geen licht aan. Het duurde even voor ik haar zag.
Ze stond in gedachten verzonken voor zich uit te staren. Of misschien dacht ze wel niks, dat kon ook. Ze was een schim in een schaduwrijk, het kozijn dat haar omkaderde van een immense triestheid. Daar kwam bij dat het raam wel een keer gelapt mocht worden.
Ze droeg wat ze altijd draagt: een roze, badstof kamerjas, maar zonder licht om haar heen was het roze krachteloos. Hetzelfde gold voor haar blonde haar. Aan de wortels was het zwart, en het zwart werd steeds langer.
Ze keek over de binnentuin waar de kastanjeboom al weer zo lang kaal is dat het moeilijk te geloven is dat hij over een paar maanden weer gewoon in bloei zal staan. Verderop was een groot plat dak waarop een plas water lag. In het doffe, grijze licht dat tussen de huizen hing, glinsterde het water fel.
De achterbuurvrouw had haar armen over elkaar geslagen. Het leek alsof ze zichzelf omhelsde. Het viel niet mee om hoogte van haar blik te krijgen. Toch moest zij welhaast aan de baby denken die ergens in haar donkere huis lag te slapen en die haar leven zo compleet had veranderd.
Op de radio ondertussen, in onze keuken, werden Nederlandse schrijvers gebeld om Gerard Reve te feliciteren met zijn 75ste verjaardag. De enige die weigerde was Harry Mulisch. Hem deed het niks dat zijn collega jarig was, en onder verwijzing naar een oud appeltje dat hij nog met het feestvarken te schillen had, stelde hij lacherig dat Reve in de poep kon zakken. Gelukkig was er ook Joost Zwagerman, die Reve langdurig vergeleek met Harry Mulisch (beiden waren collega’s van God) en hoopte aldus een soort van verzoening tussen beide bejaarden op gang te kunnen brengen. Daarna was het tijd voor de beurzen in Azië, het debuut van Jan Wouters als trainer van Ajax en de 1-3 nederlaag van Louis van Gaals Barcelona.
De Russische achterbuurvrouw had haar eigen zorgen. Waaruit die bestonden was vaag, maar dat er iets aan schortte was duidelijk. Misschien was het het licht dat zo moeizaam tussen de huizen zakte, en de dag die er zo lang en leeg uitzag. De manier waarop zij zichzelf vasthield deed het ergste vrezen. Zij moest volhouden, voor haar kindje, maar wat was er nou nog meer dat haar bond aan haar huis en deze binnentuin waar de dag zo schoorvoetend in binnentrad? Ik zag haar zuchten en wilde naar haar zwaaien.
Deed ik niet.
De radio maakte melding van de gebruikelijke files, ontwikkelingen in het Midden-Oosten en zacht weer met in de ochtend motregen.
Toen ging bij de achterbuurvrouw het licht aan. Zijzelf stond nog even roerloos als voorheen bij het raam, maar er was nu wel iemand bij haar in de kamer.
Het was haar man, een klein heerschap met een ringbaard en een Aziatische uitstraling. Hij kwam vanuit de keuken op haar toe, zei iets waar zij niet op reageerde en posteerde zich toen tegen haar rug om haar in de hals te kussen. Daartoe moest hij op zijn tenen staan. De veters in zijn schoenen waren nog niet gestrikt. Verder was hij helemaal klaar voor weer een maandag. De achterbuurvrouw gaf haar zelfomhelzing op en draaide zich langzaam om naar haar man die zijn armen om haar heen sloeg. Iets huiverde in de vrouw. 








Evolutie
Het regende. Het was donker. We gingen naar school. In de koplampen van auto’s zagen we de natte gezichten van andere fietsers. Sommigen waren zo nat dat ze onopvallend hun tranen de vrije loop konden laten.
In de Vondelstraat, niet ver van de Vondelkerk, stond een groep Marokkaanse mannen bij het hek van hun consulaat, dat pas over drie kwartier openging. De mannen lieten de regen zwijgend over zich heen komen.
Aan de overkant van het consulaat waren bouwvakkers bezig een statig pand bewoonbaar te maken. De radio speelde harde, domme popmuziek. Een vrachtwagen die moeizaam de straat in kwam, zette de groep wachtende Marokkanen in lichterlaaie. De mannen maakten een verdreven indruk. Eén van hen hield het oude, roestende hek vast.
We fietsten het park in, mijn dochter en ik. Het gesprek ging over vroeger en Jezus. Mijn dochter wilde weten wanneer hij nou geboren was.
‘In het jaar nul,’ zei ik. Meteen realiseerde ik me dat het natuurlijk nog niet zo heette toen Jozef en Maria op pad gingen.
‘Mmmm,’ deed mijn dochter. Je kon horen dat ze met getallen in de weer was. Ook trad een zekere verwarring op, want ze wilde weten of Jezus ook de eerste mens was en hoe de aarde was ontstaan.
‘Met een knal,’ antwoordde ik, terwijl we door een diepe plas reden. Fonteinen spoten links en rechts omhoog. In de kale bomen boven ons kraaiden parkieten.
‘Nee, dat bedoel ik niet,’ sprak mijn dochter vanuit haar regenpak, ‘wie was de eerste mens?’
Ik dacht na. Het scheppingsverhaal werd in haar hoofdje gekruist door de evolutietheorie. Dat leek me heikel.
‘Adam,’ zei ik toch maar. Ik moet toegeven, het is ook de gewoonte. Adam en Eva waren er het eerst. Pas later kwam het verhaal van de apen. En hoewel daar meer logica in schuilt, zijn Adam en Eva toch nooit helemaal uit mijn eigen begrip van de wordingsgeschiedenis verdwenen. Daar komt bij dat ik er zelden bij stilsta.
‘En toen?’ informeerde mijn dochter.
‘Hoe bedoel je? Toen was de eerste mens er.’
Extra verwarrend was dat ik ineens aan Neil Armstrong moest denken. Dat was de eerste man op de maan. Daar waren beelden van. Van Adam niet.
‘Nou,’ klonk het achter mij, ‘eentje is toch niet genoeg? Uit wie z’n buik kwam Adam?’
Nu begon het erom te spannen. Mijn natte kop zette het op een denken. Je zou verwachten dat een zes-jarige met een vriendinnetje voor Adam op de proppen zou komen, maar ze was benieuwd naar zijn moeder. Verwarrend, zo vroeg in het donker.
We passeerden Harrie de reiger. Hij stond op zijn vaste stek in de vijver achter het Melkhuis en het zat hem niet mee. Twee weken geleden, toen het had gevroren, dacht hij eindelijk eens een vis te vangen, maar op het moment dat hij omlaag dook, weerklonk de droge tik van het ijs dat zijn snavel scheidde van de prooi. Onvergetelijk. Hoe hij daarna beschaamd om zich heen keek. Ook nu zat er geen schot in de visvangst.
‘Nou, pap! Wie was Adams moeder?’
Pap wist het niet. Hij kon moeilijk aankomen met een verhaal over God die Adam had zitten boetseren. Hij begon dus over iets anders, maar het sloeg niet aan. Er werd dus gemokt achter zijn rug, en ook een beetje gegiecheld, want pap was in het nauw gedreven. Uitgerekend met het verhaal van alle verhalen, hoe het leven allemaal begon. Alsof ik de wedstrijd met achterstand was begonnen, zo voelde het. 








 
Beethoven
Ineens had ik het gevoel dat ik nu eindelijk eens naar muziek van Beethoven moest gaan luisteren. Het kwam hard aan, dat gevoel. Alsof ik jarenlang willens en wetens op de verkeerde weg was geweest en nu, zonder aanwijsbare reden, de ogen opende.
Halleluja!
Het eerste wat ik deed was de juiste informatie vergaren en die bestond eruit dat ik moest beginnen met strijkkwartetten, de latere, vanaf opus 130, uitgevoerd door het Tokio String Quartet. Dan had ik meteen het beste van Beethoven.
En het treurigste.
Een dag later was het zover. Ik ging naar Fame, aan het begin van de Kalverstraat. Om redenen van plechtstatigheid, en ook omdat het koud was, ging ik te voet. Je kon aan niets zien dat ik de latere strijkkwartetten van Beethoven ging kopen. Maar wel dat er iets aan de hand was.
Op de Nieuwezijds Voorburgwal kreeg ik honger. Het lunchuur was al ruimschoots gepasseerd, maar bij bakker Kwakman - weggemoffeld tussen het hoofdkwartier van de Scientology- beweging en de Aerobics Fitness Factory - lagen nog twee saucijzenbroodjes in zo’n aandoenlijk glazen kastje waarop met blauwe letters altijd warm staat. Ik kocht er eentje.
Weer buiten viel het oog op een berg afval en twee besnorde homo’s met een kerstboom. De een droeg de top, de anderen de kluit. Beiden hadden jeans aan met opgerolde pijpen. Ze hadden de pas er goed in en duidelijk naar deze dag uitgekeken.
Op de afvalberg lag een pick-up van het merk Sharp, een grijs plastic apparaat waarvan de luidspreker in het deksel was verwerkt. Er bungelde een rode elektriciteitsdraad uit het binnenste.
Verderop was een snackbar vermomd als Zwitsers chalet. Voor de deur stond een wagen van Stadstoezicht, binnen zaten diverse stadswachten aan de frikadel. Hun stemmen hoorde je dwars door het raam.
Terwijl ik de laatste hap van mijn saucijzenbroodje nam, overdacht ik de winkel van bakker Kwakman. Het was langgeleden dat ik in zo’n lege zaak was. Een enkele rij broden, wat krentenbollen op de toog, één pak speculaas, tl-verlichting. En bijpassende temperaturen.
Kil.
Ik vervolgde mijn weg. De behoefte kwam op bij café Scheltema een kop koffie te drinken. Ik kon dit niet anders zien dan een logische stap op mijn weg naar Beethovens strijkkwartetten en legde dus aan in het beroemde café.
Er was niemand.
Behalve een eenzame man in een mosterdkleurig colbert die langzaam een bord soep leeglepelde. Zijn waterige blik was gevestigd op de grote sigaar die op de rand van de asbak lag te smeulen. Even later arriveerde een hoekige vrouw die aan het raam een stokje gezond ging zitten eten. Dit ging met grote schroom gepaard.
Toen was het moment daar. Ik was nog maar enkele minuten van Beethoven verwijderd. Een triomfantelijke mist daalde langzaam tussen de huizen, de trams ratelden voorzichtig voorbij. Verder ging er niets door me heen.
Ik stak over naar de Kalverstraat, en Fame. De klassieke muziek was zo gevonden, in de kelder, en kort daarop staarde het Tokio String Quartet mij vanaf de hoes van de dubbel-cd blijmoedig aan. Het leken me aardige Japanners. Eentje keek zelfs guitig.
Na te hebben afgerekend, liep ik dezelfde weg terug. Er was nu nog meer mist en bakker Kwakman was aan het sluiten. De vuilnisberg was opgeruimd, maar het grijze, plastic pick-upje van het merk Sharp lag er nog. Alleen was het deksel verdwenen. Ik stond er een tijdje bij stil en dacht aan Beethoven. Je kon gerust stellen dat ik al behoorlijk voor zijn strijkkwartetten in de stemming kwam. 









Dibbets
Hoe vaak zie je een kunstwerk dat je werkelijk raakt? Niet vaak. Toch gebeurt het soms. Wie goed oplet, maakt dan iets onvergetelijks mee.
Het was buiten grauw en koud toen ik pardoes het Stedelijk Museum binnenstapte. De helft van het museum was gesloten, in de andere helft hing een stroperige sfeer.
Al snel kwam ik terecht in die merkwaardige, glazen vleugel die langs de Van Baerlestraat ligt. Vroeger werd daar huisvlijt vertoond. Nu hing er een show van Rudi Fuchs die Staat van Ervaring heette en waarin de directeur maar weer eens al zijn favorieten liet zien: Donald Judd, Kurt Schwittert, Bruce Nauman, Cézanne natuurlijk, Marien Schouten, Markus Lupertz, de Fransman Yves Klein en Jannis Kounellis. Om de kunst af te schermen van de buitenwereld was ze in grote, witte blokkendozen opgehangen, zodat ieder stuk een eigen zaaltje leek te hebben.
Mooi.
Het werkelijke wonder was een werk van Jan Dibbets, Big Amsterdam. Het was een enorm zwart vierkant doek met in het midden een grote, eivormige kleurenfoto van een rond raampje dat uitkeek op de stad. Het was een aangrijpend, betoverend raampje.
Dat kwam door de hoek waaronder Dibbets het had gefotografeerd. Het deed denken aan bellenblazen. Dat levert soms ook perfecte ronde figuren op, die door de lucht die je in de bel blaast uit hun evenwicht raken. Dat geeft scheve, traag vallende, vervormde eieren.
Zo’n ei is Dibbets’ ronde raampje.
Aan de andere kant van het raam: Amsterdam, zo te zien een stuk van de Rivierenbuurt. Hoofdzakelijk dakpannen, oranje van kleur, en mistige flarden van de horizon. Verder zijn er de finesses van het raampje zelf, het prachtige metselwerk van gladde, kleine bakstenen, de sluitingen aan het middelste deel dat open kan, hier en daar wat sporen van verwering, misschien wat vogelpoep.
Hoe je ook kijkt, van links of rechts, van dichtbij of veraf, vanaf de hurken of de tenen, met de ogen wijd opengesperd of juist tot spleetjes geknepen, dit is een werk dat betovert en prachtige beelden oproept: de kunstenaar op zolder, eindeloos op zijn hurken heen en weer schuivend om de juiste hoek te vinden waaronder hij het raampje, de lichtval en het bijbehorende uitzicht wil vereeuwigen - om van de honderden verhalen die zich mogelijk ooit op de zolder van het raampje hebben afgespeeld nog maar te zwijgen, eerste liefdes, oorlogsdrama’s, mislukte romans, geslaagde gedichten, bestoft speelgoed van kinderen die de deur uit zijn, boeken die niemand meer leest, een jurk met een scheur erin.
En daartussen een man op zoek naar de juiste verhouding tussen rondingen, licht, schaduw, strakke lijnen, de roedeverdeling in het glas, duisternis en het leven verderop, in de stad beneden. Als ik een kind was dat op punt stond geboren te worden, zou ik willen dat dit raampje van Jan Dibbets mijn eerste blik op de wereld was.








 

Achilles
De psychiater arriveerde om halftwaalf. De zitting was toen al ruim een uur bezig. Hij droeg een sportief wintersportjack en had een rugzak om. Hij nam achter in de zaal plaats en wachtte op zijn beurt. Zijn naam was Achilles en hij was jong.
Toen hij een halfuur later de belofte aflegde en het woord kreeg, bleek deze Achilles voortvarend nonchalant, maar zeer precies in zijn analyse van de verdachte. Die was reddeloos verloren.
Je kon hem langdurig in de gevangenis opsluiten, maar dat zou niet helpen. Je kon hem ook tbs geven, en ook daarvan hoefde niets verwacht te worden. Als Achilles mocht kiezen, zou hij voor het laatste zijn. Onbehandelbare klanten konden binnen het tbs-regime levenslang buiten de samenleving worden gehouden. In het onderhavige geval zou dat zonder twijfel het beste zijn.
Het was op dit punt dat de rechter Achilles even onderbrak. Hij moest niet al te hard van stapel lopen.
‘Nou ja,’ zei de dokter, sportief met de handen wapperend, ‘bij wijze van spreken dan. Ik druk mij even onparlementair uit.’
Daarna ging hij vrolijk verder.
Het was niet misselijk wat hij te berde bracht. Zo had hij bij de verdachte een zeer beperkt ontwikkelde gewetensfunctie aangetroffen, minimale agressieregulatie, een schamel arsenaal aan gedragsalternatieven, een volledig ontbreken van schuld en schaamtegevoelens, een vlak affect en een antisociale persoonlijkheidsstructuur. De kans op verbetering was nihil en de kans op herhaling groot, niet in de laatste plaats omdat de verdachte ook nog eens meer dan gemiddeld dom was en volstrekt ongemotiveerd iets aan zijn problemen te doen.
Bob Vink, de advocaat die de verdachte bijstond en op wiens verzoek Achilles dit alles kwam vertellen, luisterde met open mond toe. Het was alsof hij bij een auto zonder motor stond en nu naar een inderhaast opgetrommelde wegenwachter keek die uitlegde waarom het karretje niet wilde rijden.
Af en toe trok hij aan zijn onderlip, zodat zijn mond nog verder open kwam te hangen. Waar Bob met de dokter op aanstuurde was niet helemaal duidelijk. Wilde hij zijn cliënt redden van tbs, of wilde hij de rechtbank er via Achilles van overtuigen dat zijn cliënt een kans op herstel en rehabilitatie verdiende?
Het kon Achilles niets schelen. Hij zat gewoon breeduit te vertellen. Hij had het daarbij ongeremd over ‘nattevingerwerk’ en ‘heilloze methodes’. De mogelijkheden van de psychiatrie schoten tekort, dat gaf hij eerlijk toe. Misschien was dat wel wat zijn bijdrage zo overrompelend maakte. Hij was zo eerlijk.
Eddy Wind werd volkomen zinloos vermoord. Hoe vaak de dader ook de door meester Bob ingefluisterde woorden van spijt herhaalde (‘Ik heb er best wel de balen van dus’, uitgesproken op die neuzelende wijze van de gebroeders De Boer), het vermocht niet de indruk weg te nemen dat het hem allemaal geen moer kon schelen.
Of hij tbs of de cel of beide kreeg, deerde hem ook niet - omdat hij ergens wel wist dat het in zijn geval toch niet zou uitmaken. Hij was onbehandelbaar zichzelf en zo was het nu eenmaal. Hij had vier jaar gestudeerd om loodgieter te worden en precies één dag op de arbeidsmarkt gefunctioneerd, hij had een paar maanden een meisje gehad, maar dat was ook niets geworden. Zo was het leven, hij had zich er al helemaal bij neergelegd. Soms werd je gekrenkt en beukte je erop los, of trok je je mes. Daarna keek je weer stuurs voor je uit. Op een dag ging je dood, dat was dan voor alle partijen het beste. 









God
Het was zondagochtend, zes uur. Mijn dochter van vier had een boze droom gehad en wilde niet meer slapen. Wij zaten daarom samen voor het raam. Zij mag graag naar bomen kijken, naar lichtjes, natte straten.
Er passeerde een stelletje dat was wezen dansen; zij in amazonezit achterop met haar armen strak om zijn smalle middel geslagen, hij zwaar peddelend. Als hij op de trappers ging staan, zou aan haar handen in zijn kruis een einde komen. Dat wilde hij voorkomen. Aan de andere kant was er de wind die ze tegen hadden. Het was dus slingeren geblazen. Het meisje droeg grote, witte schoenen.
Terwijl het stel langzaam uit ons beeld fietste, zei de kleuter op mijn schoot ineens: ‘God is een lange, donkere tunnel met hele mooie lichtjes erin, hè pap...’
Pap had net zijn hoofd in haar nekje liggen en snuffelde aan haar pyjama, die naar slapen deed verlangen. Het duurde even voordat de woorden tot hem waren doorgedrongen. God als een lange tunnel waarin mooie lichtjes schenen. Het loog er niet om. Het kwam er weliswaar aarzelend uit, maar toch ook wel weer op zo’n manier die weinig tegenspraak duldde, ik bedoel, ze was met de definitie voldoende in haar nopjes om er ruzie over te kunnen krijgen. 
‘Kijk,’ zei pap en hij wees naar het water aan de overkant. 
‘Wat? God?’
‘Nee kijk dan, wat zie je daar?’
‘Ooh. Een zwaan.’
Inderdaad dreef statig een zwaan voorbij, dat leek me nou echt iets waar God niet tegenop kon. Maar dat viel tegen.
‘Die is hier altijd, pap. Er is er nog eentje. Ze wonen onder de brug.’
Juist.
We zwegen.
Een auto reed voorbij, een paar straten verderop ging een alarm af, snel gevolgd door nog een alarm, alsof een radiodief snel wat auto’s afwerkte. Het geluid kwam dichterbij. In de verte klonken de sirenes van de brandweer op de Marnixstraat. Een handjevol sneeuwvlokken danste langs het raam. Ze kregen geen gezelschap van collega’s.
‘Ik heb het zelf gezien,’ klonk het nu slaperig en warm uit mijn kleuter. Zij had al pratend moeite haar zuigduim uit de mond te houden.
‘Wat heb je zelf gezien, schat?’
‘God.’
‘Waar dan?’
‘Nou, in Frankrijk toen met jou en mama, met dat treintje... ’ 
Er begon mij iets te dagen.
‘Dat was een grot.’
‘Onder de grond, met al die mooie lichtjes, en die druppels. Dat was God.’
‘Nee pop, een grot.’
‘En ik droomde dat ik daar was.’
‘Ooh.’
Er ging weer een autoalarm af, nu pal om de hoek. Het wachten was op de man die ze in werking zette. Hij kon, leek me, elk moment voor mijn deur arriveren.
‘Maar het was niet eng,’ mummelde mijn dochter.
‘God is niet eng.’ Ik moet er niet helemaal bij zijn geweest met mijn hoofd, want mijn eigen ideeën van het Opperwezen zijn van nature vol van gruwelen. Ik probeerde me te concentreren op de man die moest komen. Maar hij kwam niet. In plaats daarvan arriveerde een Golfje van de politie. Stapvoets gleed hij voorbij. Het dashboard en de boordcomputer wierpen een vaag, groen licht op de agenten.
In mijn armen voelde ik mijn kind in slaap vallen. Het was mooi zo, vond ik. En boven de stad gloeide de nacht, als goud. 









Walem
In grand-café Walem aan de Keizersgracht zat een jong stel aan een te klein tafeltje stijf tegenover elkaar. In de tuin buiten scheen de zon. Hij droeg een blazer en een bril, zij een blos op de wangen.
‘Wat neem jij?’ vroeg de man na een tijdje.
‘Hoe moet ik dat nou weten?’ snepte de vrouw terug, ‘jij hebt de kaart.’
Dat was waar. De man zat er al minutenlang naar te staren. Kennelijk was nog steeds niet tot hem doorgedrongen wat er allemaal op stond. Hij gaf de kaart aan zijn vrouw.
‘Ik heb eigenlijk niet zo’n honger,’ zei ze.
De man pakte de kaart weer af, scande het aanbod, wenkte een serveerster: boosheid en teleurstelling streden op zijn gezicht. Zijn vrouw keek naar haar nagels. Ze haalde diep adem.
‘Bert...’begon ze.
‘Hè toe Carla, ik sterf van de honger.’ Hij keek geërgerd op zijn horloge. ‘We hebben tijd zat.’
Een serveerster arriveerde. Het was een meisje in een strakke, zwarte broek die laag op haar heupen hing. Ze droeg een zwart truitje dat te kort was. Een aanzienlijke reep vlees lag bloot, op ooghoogte.
‘Twee koffie verkeerd,’ zei Carla, op die toon die vrouwen alleen tegen elkaar aanslaan.
De serveerster krabbelde wat op een blocnote en draaide zich met veel vertoon om.
‘Carla, toe...’ protesteerde Bert. ‘We zouden gezellig lunchen.’
Carla zuchtte.
Bert pakte haar hand.
Toen ging in zijn binnenzak de telefoon. Onmiddellijk sloeg de stemming om. Grote opwinding maakte zich van het stel meester. Bert rukte bijna zijn jasje aan stukken in een poging zijn gsm zo snel mogelijk te pakken te krijgen (de antenne zat klem in de voering), Carla stuiterde zo driftig voorover dat ze haar hoofd tegen Berts neus stootte, waardoor hij even dreigde te moeten kiezen tussen de bliepende telefoon en zijn bril die van zijn neus schoof, maar gelukkig had hij toen het toestel al buiten boord, waarna hij alsnog iets aan zijn brilstand moest doen omdat hij anders op het verkeerde knopje zou drukken.
‘Hallo! Met Bert!’ riep hij.
Carla griste het toestel uit zijn hand.
‘Met Carla!’ riep ze.
Ze luisterde even.
‘Ooh! Ik hoor haar, ik hoor haar!’ stiet ze toen uit, en de blossen op haar wangen verdiepten zich en heel haar verschijning won aan glans. Alsof ze in de kreet haar levensdoel verwoordde.
Bert verbeet zich.
Hij hoorde niets.
Behalve Carla.
Die riep: ‘Ik begin spontaan te lekken!’ Ze stutte met de vrije hand haar boezem.
Dramatisch.
‘We hebben net een baby,’ verontschuldigde Bert zich bij het gezelschap aan het aanpalende tafeltje.
Felicitaties.
‘Nee, in het vak boven de eieren,’ meldde Carla ondertussen aan het thuisfront.
‘We zijn er voor het eerst samen even uit,’ ging Bert verder tegen zijn buren, ‘Carla was er hard aan toe.’
Buren hadden alle begrip.
‘Gaat het verder allemaal goed? Hoe laat werd ze wakker?’ Carla klonk alsof ze jaloers was op haar babysitter. ‘We zijn zo thuis hoor.’
Ze verbrak de verbinding.
‘Bert?’
Dit was het moment voor de serveerster. Zij landde met de koffie. Bert kon ineens zijn ogen niet van haar navel afhouden.
‘Bert? Zullen we gaan?’
Carla’s stem was één grote hunkering. Naar haar kind. Naar nog meer kinderen. Bert duwde boos zijn bril recht. 








Evelien 3
Evelien van Brakem liep door het Vondelpark. Het was halfdrie ’s nachts. Haar hakken klikten. Het ergste vuurwerk was voorbij, maar toch verrees nog regelmatig een vuurpijl boven de stad. Iedere keer stond Evelien even stil om ernaar te kijken. Haar nieuwe jaar was slecht begonnen.
Om kwart over een, toen ze de kinderen bijna in slaap had - om halftwaalf had ze ze wakker gemaakt om naar het vuurwerk te kijken, dat was voor het eerst geweest en de oudste raakte maar niet uit gerateld over de duizendklappers van de buren -, had Harko ineens geroepen dat er telefoon was. Ze wist meteen dat er iets mis was.
‘Eef! Telefoon!’
Ze had de kinderen in de steek gelaten, zo voelde het, om naar beneden te roepen dat ze wel terug zou bellen, maar Harko was al onderweg naar boven om haar taak over te nemen. Ze passeerden elkaar op de overloop.
‘Wie is het?’ vroeg ze. Haar ouders hadden al meteen na twaalven gebeld. Haar broer had zij gebeld.
‘Geen idee,’ zei haar man, ‘je minnaar.’ Het klonk als een grapje. Hij rook naar drank.
Maar Evelien schrok. Natuurlijk was het Theo. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Ze hadden afgesproken elkaar in januari eens te zullen bellen. Om te kijken of het nog wat zou kunnen worden. De kans was klein, want Evelien had er genoeg van, van het gedoe, de geheimzinnigheid, het gebrek aan perspectief, maar ze had hem toch beloofd nog een laatste keer na te denken. Daar had ze de afgelopen weken alleen geen tijd voor gehad.
Nu liep ze op de telefoon af. Ze voelde angst en woede over zich komen, maar ook een verbazingwekkende tederheid. Het meest opmerkelijke was dat ze gedurende de paar stappen die het kostte om bij de telefoon te komen ineens wist hoe moe ze was, hoe ontzettend lang de laatste weken hadden geduurd.
‘Met mij. Sorry,’ had Theo gezegd.
Evelien had gezwegen. Ze hoorde zijn onrustige ademhaling in haar oor fluiten. Hij rookte.
Harko niet.
‘Gelukkig nieuwjaar,’ had hij toen gezegd, aarzelend - bij wijze van verontschuldiging.
Evelien had het idee zichzelf te kunnen zien staan, in een huiskamer waar de oliebollen nog op tafel stonden en de champagne nog niet eens op was, en ze dacht even dat ze bij de overburen naar binnen keek. In haar kuit trilde een spier. Ze was zich bewust van de gestolde poedersuiker op de oliebollen, de kruitlucht van het afgestoken vuurwerk.
‘Evelien?’
‘Hè toe, Theo... toe nou... ’ had ze toen uitgeroepen. Op hetzelfde moment had haar hand de verbinding verbroken en voelde ze een andere hand op haar schouder. Harko draaide haar voorzichtig om.
‘Slapen ze?’ Dat Evelien op dit moment die vraag stelde, vatte haar hele leven samen. Het was pathetisch. Ineens balkte ze het uit.
Harko had geprobeerd haar te troosten, zo was hij wel, de goeierd (weer was ze vergeten het haar uit zijn oren te knippen, zelf dacht hij er nooit aan), maar al snel hadden ze dan toch de ruzie gekregen waar Evelien al tijden tegen op had gezien en die in een mum van tijd escaleerde naar de vraag wat ze dan godverdomme wilde: Harko, twee bloedjes van kinderen, een gewoon leven óf maar wat aan rotzooien met een kunstenaar met een flat op de eilanden, alles weggooien, overnieuw beginnen?
Ze had het niet geweten en was uiteindelijk het huis uit gelopen. Hoewel ze zich ooit had voorgenomen met slaande deuren te zullen vertrekken, had ze die nu heel stilletjes achter zich dichtgedaan. Daarna pas had ze zich gerealiseerd dat ze de verkeerde schoenen droeg. 









Lek
In de deuropening van café Rooie Nelis in de Jordaan stond een jongeman te telefoneren. Hij had zwart haar dat glad over zijn hoofd lag. Hij droeg een blauw pak en een roze overhemd, dat zodanig openstond dat de punten van de boord als bladen van een exotische bloem op zijn schouders lagen. Terwijl hij belde, peuterde hij in zijn neus. Hij had iets van een goochelaar.
‘Die gozer moet eens op zijn lazer hebben,’ zei hij toen hij was uitgepeuterd. Nu had hij zijn aandacht op zijn schoenen gevestigd. Er zat hem links een vlekje dwars. Een zakdoek kwam te voorschijn.
‘Ja, dat kun je wel zeggen, maar ik geloof er geen barst van. Hij heeft altijd wel wat. Laat-ie eerst maar over de brug komen. Ja toch?’
De man had inmiddels het linkerbeen opgetild en een stevige fluim op de schoen laten lekken. Die wreef hij nu met de zakdoek uit. ‘Bullshit, Cor!’ sprak hij ondertussen in de telefoon.
Er passeerde een jonge Surinaamse vrouw in een jack van Replay. Daaronder droeg ze een witte legging die niets aan het toeval overliet en Nikes met rode balletjes die lichtgevend in de dikke, grijze zolen heen en weer rolden.
‘Godverdomme...’ mompelde de telefonerende man.
De Surinaamse gleed voort. Van achteren was het beeld dat zij verspreidde nog erger dan van voren.
‘Nee joh, d’r komt me toch een wijf langs... Sorry.’
De man begon nu aan zijn tweede schoen. Been omhoog, fluim, zakdoek. Maar de Surinaamse had hem gehoord en draaide zich om.
‘Je hebt het niet over mij, hè?’ De balletjes in haar schoenen sprongen driftig heen en weer.
‘Euh?’ reageerde de schoenpoetser.
‘Nou?’ drong de vrouw aan.
‘Nee, ik heb het niet tegen jou Cor,’ antwoordde de man in de telefoon, ‘wacht effe...’ Hij posteerde zich nu nonchalant in de deuropening, een beetje wijdbeens en met de borst vooruit. Zijn zakdoek verdween in zijn broekzak, de hand bleef erin achter. Zo stond hij goed. Je zag het hem denken. De hand waarin hij de gsm geklemd hield, had hij nodig om mee tegen de deurpost te leunen. Jammer dat hij zichzelf niet kon zien. Aan de andere kant: hij was er de man naar om zijn poses voor de spiegel te oefenen. ‘Is er wat, moppie?’ vroeg hij.
‘Je had het over mij,’ zei de Surinaamse. Haar tanden waren minstens zo wit als haar legging. Ze had besloten nu eens tot het uiterste te gaan.
De goochelaar voelde dit. Hij haalde zijn schouders op, grijnsde, en bracht zijn telefoon weer naar het oor. De vrouw, haar besluit had haar zo onverwachts overvallen dat ze geen tijd had gehad voor zenuwen, draaide zich snel, maar toch nog met dédain om. Ze leek ‘lul’ te mompelen. Toen vervolgde ze haar weg.
‘Sorry Cor, waar waren we? Ja, nee. D’r komt hier toch een Janet Jackson langs, jongen. Ik zeg wat en meteen wil dat wijf me aanvliegen. Wat vind je daar nou van?’
Cor vond iets wat hij uitgebreid communiceerde. De goochelaar luisterde. Hij frunnikte ondertussen aan de lange punten van zijn roze boord. Hij deed dit verlegen, bedremmeld, betrapt.
Hij had een nederlaag geleden waaraan hij zo meteen, als hij het café weer zou betreden, absoluut niet herinnerd wilde worden. Het was zelfs alsof er een lek in zijn verschijning zat. Hij was in niets meer een goochelaar, of een gangster, of wat hij ook maar was als hij voor de spiegel zijn poses oefende. Hij was leeggelopen. 









Zilver
Het was koud, maar minder donker dan gebruikelijk. De dagen werden al weer langer. Dit was goed nieuws.
‘Kijk, pap, de maan,’ zei mijn dochter vanaf haar riante positie achter op de fiets toen we door het Vondelpark reden. En inderdaad, daar stond hij, een beetje bleek, maar het was hem wel degelijk, de maan - een onzekere sikkel in een lucht die zilver van kleur was en op het punt stond gepoetst te worden.
‘Uhuh,’ zei pap terug. Hij weet niet altijd wat hij terug moet zeggen als achter hem weer eens een feit wordt vastgesteld. Vaak smokkelt zijn dochter in de constatering een verrukking mee die op het schuldgevoel werkt. Dan wil hij graag iets moois terugzeggen, maar schiet hem niets te binnen. Wat te zeggen van de maan die aan de lucht staat? Daar staat hij dan. Het is hem. De maan.
Wij naderden ondertussen Harrie, de reiger die in de vijver achter het Melkhuis domicilie houdt op een wrakkig stuk hout dat het water in steekt. Zou hij er zijn? Hoe hield hij zich in de vorst?
Maar hij was er niet.
‘Waar is Harrie?’ vroeg mijn dochter dus.
‘Geen idee. Hij moet nog komen, denk ik.’
‘Maar waarvandaan dan, pap? Hij woont toch hier? Hij is toch niet verliefd?’
Dit was een licht dat ikzelf nog nooit op de materie had geworpen. Bracht Harrie af en toe de nacht door bij Harriët, zijn iets dikkere tegenpool, die vanaf het hek rond de tennisbaan zijn visserswerk placht gade te slaan? En waar hadden de twee tortelduiven dan hun liefdesnest? En was het wel verstandig deze gedachten te koesteren? Voor je het weet, moet je de geheimen van de voortplanting uit de doeken doen. Ik deed er dus maar het zwijgen toe.
‘Kijk! Daar komt-ie!’ riep mijn dochter ineens. We waren het Melkhuis voorbij en linksaf een klein paadje ingeslagen dat langs een weiland voert. Dochter trommelde met heur knuisten op mijn rug. ‘Daar!’ riep ze. Ik keek naar rechts, zeg maar in de richting van Schiphol. Verdomd als het niet waar was, daar kwam een reiger onze kant op zeilen. Of het Harrie was, kon ik zo snel niet vaststellen, maar wie moest het anders zijn?
We stopten.
Hij kwam in al zijn aërodynamische eenvoud op ons af, een donkere vlek tegen een glinsterende achtergrond, duidelijk van plan rakelings over onze hoofden heen te scheren, recht op zijn stek af. Ik hoopte maar dat hij niet recht boven ons op het idee kwam naar het toilet te gaan. Dan waren we mooi de klos.
Het ging goed.
Hij zeilde over.
‘Goh,’ zei mijn dochter toen hij verderop struikelend landde. Haar aanvankelijke opwinding had zo te horen al weer plaatsgemaakt voor teleurstelling. Harrie was inderdaad geen adelaar die majesteitelijk neerstreek op een argeloze prooi. Hij had meer van een houten Klaas, al leek het heel wat zolang hij in de lucht was.
‘Kom op,’ werd ik nu aangespoord, ‘we komen te laat.’
Daar gingen we weer. We hadden misschien maar een minuut stilgestaan. Maar in die korte tijdspanne was de dag erin geslaagd zich nog verder open te vouwen. Het was een boek dat gelezen wilde worden.








 
Rozengracht

De Rozengracht lag erbij zoals alleen de Rozengracht erbij kan liggen. Het was aan het einde van de middag. In het westen zakte de zon weg in de bocht die de De Clercqstraat naar rechts maakt, de lucht was roze als een suikerspin.
Op de hoek met de Akoleienstraat stond een man te wachten. Het was een gewone man. Hij droeg een regenjas en had een krant onder de arm. Hij was een jaar of veertig.
Aanvankelijk had hij de tijd gedood door naar de Breitlings in de etalage van juwelier Jan Steen te kijken, maar nu was hij iets weggedrenteld van de winkel en keek hij het korte straatje in.
Aan het einde stond een smal, vervallen pand waarvan de deuren beklad waren met graffiti. Daarboven stond op de gevel in grote, witte blokletters: radio & grammofoonfabriek. De letters waren al jaren niet meer bijgewerkt. Het weer zat erin, sommige waren nauwelijks meer te lezen.
De man keek op zijn horloge. Er ratelde een volle lijn 13 voorbij, die op de hoek met de Marnixstraat tot stilstand kwam. Er stapten mensen in en mensen uit. Enkelen staken over en kwamen de kant van de man op, maar degene op wie hij wachtte zat er niet tussen. Twee jonge vrouwen die hem passeerden, bespraken het lot van een gezamenlijke kennis. Zij was net bevallen.
‘Wat is het eigenlijk?’ vroeg de ene.
‘Een jongen,’ hoorde de man de ander zeggen.
‘Goh. Leuk. Hoe heet-ie?’
‘Abel,’ luidde het antwoord.
‘Mooie naam,’ hoorde de man nog net, en een glimlach speelde over zijn lippen. Ook hij werd eventjes aangeraakt door de schoonheid van Abels naam.
Aan de overkant, bij de Perzische supermarkt Roos naast het Roothaanhuis, waar vroeger een jonge Russin die zwaar naar zweet rook onduidelijke wodka verkocht, stopte een oude Opel waaruit een vrouw van middelbare leeftijd stapte. Er viel even een seconde van raadselachtige stilte. ‘Nou, dag jongen... ’ hoorde de wachtende man luid en duidelijk. En terwijl moeder op de stoep stapte, voegde haar zoon zich in het verkeer dat plotseling weer op volle sterkte aanwezig was.
De wachtende man kuierde nu een tiental meters stadwaarts. Hij keek naar het Turkse snoepgoed in de etalage van patisserie Madurak, zijn blik raakte die van de oude Turkse man die ernaast in grillroom Hilal zat te eten. Iets verbond de beide mannen, er heerste absolute vrede tussen hen. Hoewel het in een oogwenk voorbij was, leek het heel lang te duren.
Het was, na Abel en de geheimzinnige logica achter die ene tel van stilte zo-even, al het derde moment waarin de man zich werkelijk gezegend voelde in zijn wachten. Al zijn zintuigen stonden open. Uit een telefonerende fietser die passeerde hoorde hij ‘dat laat ik even op me inwerken’ komen.
En precies, zo was het.
Hij drentelde terug naar de hoek van de Akoleienstraat. Aan de overkant van de Rozengracht, bij de lampenzaak Reon, stond nu een vrouw zoekend om zich heen te kijken. Zij was in het rood en had lang blond haar, dat als vuur over haar schouders viel. Zij zag hem eerder dan hij haar. Zoals het altijd gaat.
Ze riep: ‘Joehoe!’ 
Die aandoenlijke schroom om de ander bij de voornaam te noemen. En toch dat reikhalzende geluid. Het was goed te horen.
Hij zag haar.
Toen begon het oversteken dat beide partijen gelijktijdig aanvingen en dat eindigde in een omhelzing midden op de weg. Verderop, in de bocht van de De Clercqstraat, gooide de zon er nog wat extra stralen tegenaan. 









Toekomst
De straten waren vernoemd naar musea. Dat had de Van Abbestraat, de Bonnefantenstraat en de Hermitagestraat opgeleverd. Het was een nieuwbouwwijk bij de Sloterplas, ingeklemd tussen het noordelijke deel van Slotervaart en het begin van Geuzenveld, waar de Jan Evertsenstraat uitkomt op een grote, winderige rotonde.
De wijk was nog niet zo lang geleden voltooid. De kinderspeelplaatsen die tussen de huizen lagen, zagen er nog onberispelijk uit, de verkeersborden stonden overal recht en de vuilnis- en glasinzameling speelde zich deels ondergronds af.
De huizen waren moderne blokkendozen met kleine ramen; keukens en voordeuren aan de straatkant, de woonkamers met grote ramen grenzend aan kleine tuintjes aan de achterkant of op de eerste verdieping en dan voorzien van grote, op het zuiden gelegen balkons.
Een keurige buurt: veel verkeersdrempels en nette, kleine auto’s, de meeste met kinderzitjes achterin. Veel verjaardagen ook, op zaterdagmiddag, her en der hingen slingers voor de ramen en wie over straat liep, was ernaar onderweg, met een grote zak van Intertoys in de hand.
Behalve het stelletje in de Singerstraat. Het waren een donkere jongen en een donker meisje, de jongen met zwart haar dat glinsterde van de gel, het meisje met sluik zwart haar dat glanzend gekamd tot op haar billen lag. Ze waren een jaar of zeventien.
Hij droeg een zwart jack met in witte letters Nicholson op de rug, zij had een heel lange, leren jas aan die zachtjes kraakte. Ze hadden de armen om eikaars middel geslagen en de hoofden dicht bij elkaar. Ze keken sereen, fluisterden wat en wisselden af en toe een kleine zoen. Het meisje had kauwgum in haar mond.
Ze deden hun best zo langzaam mogelijk te slenteren. Hun innigheid straalde een vastbeslotenheid uit die de hartstocht oversteeg, maar ook een ernst die op tragiek duidde. Alsof ze elkaar eigenlijk kenden van de bushalte op de Johan Huizingalaan, iets verderop, maar daar hun liefde verborgen moesten houden. Pas als ze, onafhankelijk van elkaar, naar de nieuwbouw waren geglipt, konden ze samen zijn, uit het oog van vrienden en vriendinnen. Je zag in hun samenzijn het afscheid van straks al plaatsgrijpen.
Het was overigens passend dat het zich hier afspeelde, hier, in wat Nederland vermocht als het zijn best deed: een nieuwbouwwijk met klare lijnen, duidelijke verhoudingen, frisse kleuren, hier konden ze niet alleen samen zijn, maar ook dromen van wat ze samen zouden willen, en die droom bevond zich om hen heen.
De jongen hield het meisje vast, het meisje hield de jongen vast. Hij had onberispelijk gepoetste schoenen aan, zij hippe gevallen met verende plateauzolen. Ze liepen perfect bij elkaar in de maat over geboende tegels die schitterend waterpas lagen. De zon zakte weg tussen de bomen rond de Sloterplas, ergens ging een deur open en een stroom joelende kinderen kwam naar buiten. De jarige ging voorop met een nieuwe fiets. Het innige stel hield stil en keek ernaar.








 
Columnist
Jan Mulder kwam gehaast het grand-café binnen. Aan zijn haar kon je zien dat het ergens onstuimig waaide. Was het niet buiten, dan was het wel in de columnist.
Hij plofte neer tegenover een vrouw met lang, krullend donker haar die geruime tijd op hem had zitten wachten. Nu hij er was, zei ze natuurlijk dat zij net binnen was. Tot zover de eerste schermutselingen.
Jan had een stapeltje boeken bij zich dat hij stevig op tafel zette. Hij trok zijn jas uit, bestelde bij een toegesnelde serveerster een cappuccino en stak een sigaret op. De een steekt er de brand in, bij de ander zie je niet eens dat hij opsteekt, maar bij Jan Mulder was het alsof er een oude Franse speelfilm begon.
De vrouw had het woord. Jan plantte een elleboog op tafel, omvatte met een hand zijn kin en luisterde. Dit was ook de hand waarin hij zijn sigaret had. Hij moest oppassen dat zijn haardos geen vlam vatte. Met al die innerlijke wind zou het vuur snel om zich heen slaan. En anders was er de tocht wel. Met de andere hand roerde hij woest in zijn koffie. Een enkele maal knikte hij. Dat viel nog niet mee met de kin in de hand en de boel gestut door een elleboog. Maar het lukte.
Aan de aanpalende tafeltjes zaten ook mensen. Jan had daar geen last van. De mensen hadden ook geen last van Jan. Ze wisten alleen dat hij Jan Mulder was. De held zelf leek zich hier in het geheel niet van bewust. Dat was goed om te zien.
Nu was Jan aan het woord. Hij sprak met de hem eigen mengeling van korzeligheid en bruuske ironie. De vrouw lachte. Jan lachte ook. Het verschil was dat zijn lach verder droeg dan de hare. Daarna nam hij een forse slok van zijn koffie. Schuim spatte rond.
Jan had inmiddels zijn hoofd in een andere stand gezet. Het hing nu een beetje op de borst, en van onder zijn wenkbrauwen keek hij de vrouw aan. Hij pufte terloops aan zijn sigaret en omklemde zijn boeken alsof hij al weer naar elders moest. Zelfs uit de verte was te zien hoe kort zijn attentiespanne was. Ook was het zo dat iedereen hem dit onmiddellijk vergaf. Het hing tenslotte samen met zijn talent dat er niet om loog.
Inmiddels naderde het kritische punt. Jan wierp een snelle blik richting de deuren. Hij keek op het horloge van de man aan het tafeltje naast hem. De vrouw praatte door.
Jan knikte.
Hij was er nog wel, leek hij daarmee te willen benadrukken, maar een deel van hem was ook al weer aan het vertrekken. De enige die dit niet in de gaten had was de vrouw met wie hij aan tafel zat en in wier verhaal hij zijn knikje had geplaatst. Zij praatte maar door.
De rest van de zaak wachtte op het moment dat Jan abrupt overeind zou veren om dat deel van zijn Jan-zijn te achterhalen dat inmiddels al buiten stond, hongerig naar nieuwe avonturen.
Zo ging het ook.
Ineens stond Jan Mulder op en schoot hij in zijn jas. Vrijwel onmiddellijk stoomde hij op naar de uitgang. Zijn sigaret maakte hij uit in een asbak op andermans tafeltje. Een glas witte wijn kwam bijna ten val. De vrouw met het lange, krullende haar kwam op een wat onhandig drafje achter hem aan. Zij droeg de boeken waar hij mee binnen was gekomen.








 
Put
De situatie is als volgt: er zit een put in de weg. De put komt uit op de riolering. Hij staat al weken open. Ernaast bevinden zich een grote generator en een pomp. Daaromheen staat weer een gammel hek.
Er komt een dikke, donkerblauwe slang uit de put. Hij slingert zich een weg naar de gracht verderop. Daar verdwijnt de slang in het water. De pomp staat dag en nacht te dreunen. De slang trilt als een dier.
Er zijn bij de put zeven mannen betrokken. Ze komen iedere ochtend als het nog donker is met een busje uit de kop van Noord-Holland, zetten bij aankomst een oranje helm op, trekken zich terug in hun bouwkeet om koffie te drinken en sloffen daarna richting put.
Ze stellen zich in een cirkel op.
Rond de put.
Af en toe schopt een van hen tegen de slang, soms kijkt een ander even vorsend in de diepte, in een wisselende volgorde maken ze een voor een gebruik van het mobiele toilet naast de bouwkeet. Tegen halftien is iedereen geweest, hebben ze allemaal drie shaggies gerookt en slenteren ze terug naar de keet.
Schaft.
Om kwart over tien komen ze weer naar buiten. Aan tred en optreden is niet te zien of ze in de keet een plan hebben getrokken. Ook is er niemand die duidelijk de leiding heeft. Misschien ligt het daaraan dat ze om vijf voor halfelf weer alle zeven rond de put staan.
De generator dreunt.
De pomp pompt.
De dikke slang trilt.
De mannen kunnen hun ogen er niet van afhouden. Na een tijdje maakt een van hen zich los uit de cirkel. Hij slentert met de slang mee naar de waterkant, hurkt daar neer om iets te bekijken, staat dan weer moeizaam op en sjokt terug naar het zestal wachtenden bij de put. Zwijgend voegt hij zich bij hen. Nu zijn ze weer met hun zevenen.
Ze kletsen wat. Ze draaien shag. Ze schoppen eens een steentje weg, kijken naar de lucht of hijsen hun broek op. Er zijn er twee in de groep die meer durven dan de rest. Zij verzorgen de schuine bakken als er een vrouw voorbijkomt.
Stipt om twaalf uur marcheren ze met de helm in de hand naar de lunch. Ze troepen de keet in en korte tijd later zijn de ramen beslagen. Vanaf kwart voor een tot kwart over een is er weer sprake van toiletbezoek. Alle mannen zitten gemiddeld even lang opgesloten in de gebutste, rode porta-plee.
Een minuut of drie.
Om halftwee staan ze weer rond de put. De een werpt doeltreffend een blik naar beneden, de ander schopt controlerend tegen de slang. Een derde geeft de generator een amicale klap. Nummer vier snuift tevreden de diesellucht op. De twee grapjassen zien een rijzige, blonde vrouw met een klein, grotendeels onthaard hondje en maken een grap over een kale poes. De werkeloze van het zevental begint dom te lachen. De vrouw geeft hem de vinger.
Om halfdrie arriveert een stoffige Mercedes. Er stapt een enorme man uit die met grote stappen op de put afstevent. Hij heeft een homp sigaar in de mond. De mannen maken ruimte voor hem.
Hij kijkt de put in.
Hij gromt wat.
Hij schopt tegen de slang.
Hij gromt nog wat.
De mannen knikken en de sigaar draait zich om en loopt terug naar de Mercedes. Hij stapt in en rijdt weg.
Een halfuur later houden ook de zeven mannen het voor gezien. Met tegenzin maken ze zich los van de put. Ze sluiten het hek en lopen naar hun keet. Vandaar slenteren ze met hun lege broodtrommels en thermosflessen onder de arm naar hun busje. Het werk zit erop. Morgen weer een dag. 








Gaalman
Meneer Gaalman was een dunne, oude man die een nerveuze combinatie van integriteit, melancholie en schuld uitstraalde. Ergens in hem kon je nog de kortgebroekte slungel zien die zo hartstochtelijk van vliegtuigen hield, dat hij van het knutselen eraan na jaren van avondstudie zijn beroep had kunnen maken. Zelfs nu had hij het nog steeds liefdevol over kisten.
Het was niet veel wat meneer Gaalman kon vertellen. Er was weleens een El Al-toestel geweest dat in zijn ogen niet geschikt was om te vliegen, maar dat toch was opgestegen. Dit zat hem nog steeds niet lekker. Maar ja.
‘Was u de technicus die geen handtekening wilde zetten?’ vroeg Rob Oudkerk aan hem. Het PvdA-Kamerlid zag er dik uit. De huisarts in hem heeft ergens een knauw gekregen. Alsof hij bij een benoeming is gepasseerd en van de weeromstuit verbitterd is geraakt. Nu rook hij een kans.
Meneer Gaalman, deze brave technicus, sloeg verlegen de blik neer. Zijn oude handen trilden. Hij vouwde ze samen.
‘Ja,’ zei hij toen.
‘En die kist is toen toch de lucht in gegaan?’ Het was niet eerlijk dat Oudkerk het woord kist van meneer Gaalman afnam.
‘Ja,’ zei meneer Gaalman weer, nu bijna onhoorbaar. Hij overwoog een slokje water te nemen, maar zag ervan af omdat zijn handen zo trilden.
Oudkerk zweeg. Hij keek streng en begripvol, zoals artsen dat kunnen, een perfect en professioneel veinzen van menselijke belangstelling, maar hij zwol ook op.
Meneer Gaalman wierp hem een schichtig blikje toe en staarde toen weer hulpeloos naar zijn handen. De stilte was verpletterend.
‘Wat gebeurt er met u als er een vliegtuig de lucht in gaat dat naar uw technisch oordeel niet in orde is?’ hamerde het Kamerlid toen de spijkers door de oude handen.
Het was op dit punt dat duidelijk werd hoezeer het Kamerlid op eigen glorie uit was, en op de vernedering van een man wiens niet-gezette handtekening op niets van invloed was geweest. Dat hij hem niet had gezet, was dat al niet genoeg geweest? Had hij zich aan het landingsgestel moeten vastketenen?
Meneer Gaalman begon nu voorzichtig aan een antwoord. Hij probeerde zo eerlijk mogelijk te zijn, al wist hij dat Rob Oudkerk het niet zou begrijpen.
‘Dan wacht ik,’ sprak meneer Gaalman langzaam, en het leek alsof hij zich ineens realiseerde hoe absurd het was, de gewoonte die hij nu uit de doeken ging doen, en hoe diep vervlochten met het jongetje in hem dat zo hartstochtelijk van vliegtuigen had gehouden, ‘dan wacht ik tot-ie weg is.’
Je zag hem staan. Meneer Gaalman, nietig in de reusachtige monding van een hangar, een stuk gereedschap in de hand, terwijl aan de horizon zijn vliegtuig zich machtig losmaakte van de startbaan.
‘Weg?’
‘Tot de kist de lucht in is.’
Oudkerk knikte traag en triomfantelijk. Hij had iets verschrikkelijks aan het licht gebracht in meneer Gaalman: collaboratie. En het mooie was dat hij, Rob Oudkerk, nu een held was, een strijder voor de waarheid, een geweldige ondervrager. Hij was er helemaal mee in zijn nopjes. Dat meneer Gaalman een getekend mens was, kon hem geen reet schelen.








 
Heinz
Er stond een grote, gele tankwagen voor de deur. Hij kwam uit Waalwijk en had iets van doen met werkzaamheden aan de riolering, maar wat precies bleef onduidelijk. Hij stond gewoon urenlang stil.
Vanaf de eerste verdieping keek ik neer op de wachtende chauffeur in de cabine. Het was een jonge man met gemillimeterd blond haar. Zijn wangen waren roze, alsof het prettig warm was in de cabine. Zijn handen lagen op het stuur. Grote, stille handen.
Het liep tegen het middaguur toen de chauffeur honger kreeg. Er verscheen een grote, oranje broodtrommel in zijn schoot. De trommel ging open en een heel landschap van maagdelijk witte boterhammen kwam in beeld.
De man boog naar een kastje in zijn dashboard, trok het open, rommelde er wat in en had toen een mes in de hand, een gewoon boterhammes, niks bijzonders. Daarna haalde hij ergens anders een volle pot Heinz sandwichspread vandaan. Het was niet de lichtgroene komkommersmaak, maar de klassieke, lichtoranje, naturelle variant. Hij draaide het deksel van de pot, stak zijn mes diep in de materie en besmeerde een boterham. Het was een vloeiende handeling, er zat geen haakje aan.
Het deed aan roeien denken. Het mes was een spaan, de boterham het roerloze water, de sandwichspread de korte, maar woeste rimpeling van het oppervlak. Toen vouwde de man de boterham liefdevol in de lengte bijeen en nam hij een hap die de boel meteen halveerde, terwijl aan het uiteinde een klein kwakje sandwichspread naar beneden viel, iets wat ongemerkt passeerde.
Het eenzaam, bedachtzaam kauwen van een boterham met Heinz sandwichspread maakte een scherp verlangen naar iets leesbaars los. De man nam de pot van Heinz dus weer ter hand, draaide hem rond tot hij de achterkant te pakken had en las de lijst met ingrediënten.
Zo kwam hij te weten dat hij witte kool, augurk, uien, specerijen, voedingszuur, gemodificeerd zetmeel, verdikkingsmiddel, kleurstof en paprikapoeder tot zich nam. Dit had geen invloed op zijn eetlust. Terwijl hij nog kauwde, smeerde hij al een tweede boterham.
Toen hij klaar was, stak hij voorzichtig het besmeurde mes in de mond. Traag kwam het even later weer glimmend te voorschijn. Dit was exact wat een man moet doen die zojuist een boterham met sandwichspread heeft gesmeerd. Hij likt het mes af, en niet zomaar, door er met de tong langs te gaan, nee, helemaal: door het lemmet als het ware in te slikken en vervolgens langs prudent getuite lippen weer terug in de werkelijkheid te trekken.
Wat volgde was niet verrassend meer. De chauffeur peuzelde zijn boterham op, dronk in lange teugen een halfje volle melk uit, veegde zijn mond af aan zijn mouw, ruimde de spullen op en ging weer zitten wachten. Een enkele keer geeuwde hij en zijn wangen liepen steeds roder aan. Twee keer sloeg hij een blik in zijn reusachtige achteruitkijkspiegels, daarna sloot hij voorzichtig de ogen.
Hij had van die bijna witte wimpers. Het was zo stil, dat ik het ritselen van die kleine haartjes bijna horen kon. Of misschien was het mijn geloof in sandwichspread. 









Haast
Ik stond met de auto stil in de Henri Polaklaan, bij Artis. Een busje van Stadstoezicht versperde de weg. Er zat niemand in, de motor draaide.
Vreemd.
Toen ging links van mij de voordeur van een huis open. Er groeide een rozenstruik naast. Uit de deur stapte een kleine man met grijs haar en een bruin, leren jack. Hij had een grote tas om, de riem spande over zijn borst, en in zijn rechterhand hield hij een dun plastic mapje met een blauw kaft. De man had haast.
Terwijl hij over de drempel naar buiten stapte, deed zijn hand die automatische greep naar de deurklink. Even leek er een aarzeling op te treden. De man realiseerde zich het blauwe mapje in de hand waarmee hij de deur achter zich dicht ging trekken.
Geen probleem.
Hij sloeg de deur dicht. Op hetzelfde moment was er ineens wél een probleem. Het blauwe mapje zat klem tussen deur en deurpost. De man had het een fractie later in de gaten dan ik. Hij had zo’n haast dat hij als het ware al wegliep van zijn deur voor hij voelde dat zijn hand nog vastzat aan het mapje dat onverbiddelijk klem zat.
Shit, dacht hij.
Hij wurmde wat aan de map, kreeg er geen beweging in en moest toen in de tas en de talloze zakken van zijn leren jack op zoek naar zijn huissleutels. Daar ging geruime tijd mee heen, maar het geruststellende was dat je kon zien dat hij vaker met dit bijltje had gehakt. Ondanks de haast was er sprake van een vreemde rust. Op het laatst maakte hij een dwaas sprongetje, om te horen of ergens in zijn kleren sleutels rinkelden. Maar hij had ze niet. Hij dacht na.
Keek naar zijn mapje.
En belde aan.
Weer verstreek er onmogelijk veel tijd, maar toen gingen op één hoog de balkondeuren open. Een hoogzwangere vrouw met verward blond haar stapte het balkon op en keek naar beneden.
‘Wat is er?’ riep ze.
‘Sleutels vergeten,’ riep de man naar boven. Zijn gymschoenen dansten onrustig aan zijn voeten.
De vrouw verdween naar binnen. Niet alleen de man die zijn sleutels had vergeten was eraan gewend dat zoiets hem nu eenmaal vaak overkwam, ook zij had zich er al lang geleden bij neergelegd. Sommige gewoonten verdubbelen zich in een huwelijk. Ook slechte.
De voordeur ging open. De vrouw bediende hem van boven. Het mapje viel in slowmotion op de grond. Er dwarrelden twee betikte velletjes uit die de man even hun gang liet gaan en pas opraapte toen ze zich tegen het gietijzeren hek van zijn voortuin hadden gevlijd. Hij stopte ze terug in het blauwe mapje en haastte zich weg. Achter hem deed zijn vrouw de balkondeuren dicht. Het zou mooi zijn geweest als ze dat hoofdschuddend had gedaan, of hem nog iets had nageroepen, maar dat gebeurde niet.
Ze sloot gewoon de balkondeuren.
Terwijl de man met het mapje de straat uit liep, kwamen er drie stadswachters bedaard de hoek om. Ze liepen exact op een rij, de buitenste twee met een bakje patat, de middelste met een frikadel. Ze namen het hele trottoir in beslag. De man met het mapje week uit naar de straat om ze te laten passeren. De wachten moesten ergens om lachen. De mapjesman had alleen maar haast. 








Evelien 4
Evelien van Brakem liep met haar kinderen door het Vondelpark. Het was zondagochtend, papa mocht uitslapen.
Het voorjaar was eindelijk aangebroken. Met iedere stap die ze zette, realiseerde Evelien zich duidelijker hoezeer ze hiernaar had verlangd. Vorige week pas was het haar opgevallen dat de dagen langer werden. Nu het echt lente was, herinnerde ze zich dat moment ineens haarscherp. Alsof het een scharnier in haar leven was.
Ze had in de keuken gestaan. De kinderen waren in de kamer aan het rotzooien op de bank. De oudste was hoofdzuster, de kleine de patiënt. Evelien hoorde aan hun stemmen dat het niet lang zou duren voor er ruzie uitbrak, maar ze had niet de energie in te grijpen. Ze had honger en een vage zin in een glas witte wijn.
Toen ging de telefoon.
Harko.
De kinderen vielen stil en holden naar de telefoon. De jongste had hem het eerst, maar de oudste pakte hem af. Evelien hoorde hoe ze begon te kletsen.
‘Mama! Papa!’ riep de jongste er triomfantelijk doorheen. Dit was de wraak voor het feit dat haar zus haar de telefoon had afgepakt. Evelien nam het toestel in de keuken op. Waar had ze aan gehoord dat het Harko was die zou bellen?
‘Daar is mama,’ hoorde ze Harko tegen hun oudste zeggen, ‘hang nou maar op.’ Zijn stem klonk dichtbij.
De oudste hing op.
‘Ja?’ hoorde Evelien zichzelf koeltjes zeggen.
‘Ik bel even om te zeggen dat ik vanavond laat ben,’ klonk de stem van Harko.
‘Hoe laat?’
‘Een uur of tien? Goed?’
Ze keek naar buiten. Ze voelde Harko’s adem in haar oor fluiten. Zo dichtbij. Het verbaasde haar, nee, ze trilde van schrik. Het was maanden geleden dat hij had opgebeld om te zeggen dat hij niet thuiskwam voor het eten. Sinds hij wist van haar en Theo, om precies te zijn, sinds hij begonnen was te zwijgen.
‘Oké,’ zei ze.
‘Tot later,’ zei Harko en hij hing op.
Evelien was gaan zitten. In de kamer hoorde ze iets omvallen, en de oudste die een keel opzette. Ze keek naar buiten, de tuin in. Hé, het is nog licht, dacht ze langzaam. Toen schoot haar honger haar weer te binnen en keek ze op de klok. Het was veel later dan ze dacht, Sesamstraat was al voorbij.
Nu, terwijl ze op zondagochtend door het park liep, in de richting van het speelkasteel waar de kinderen gingen rolschaatsen, voor de oudste had Harko gisteren echte skeelers gekocht en de jongste kon op de oudjes van haar zus, herinnerde ze zich dit allemaal scherp en helder.
Er was verder die avond niets voorgevallen. Ze had gegeten met de kinderen, ze in bed gedaan, twee glazen wijn gedronken. Ze had net gedaan alsof ze niet op Harko wachtte. Om halfelf was ze naar bed gegaan en toen ze na een halfuurtje Anna, Hannah en Johanna het licht uit had gedaan, hoorde ze hem beneden binnenkomen. Voor hij in de badkamer zijn tanden poetste, sliep ze al. Ze droomde die nacht wéér dat ze haar stem had verloren, maar vreemd genoeg werd ze wel met een goed humeur wakker. Het tij was gekeerd.
Zo voelde het.
‘Mam! Moet je kijken hoeveel krokussen,’ riep haar jongste dochter, ‘zullen we ze plukken?’
‘Dat mag niet,’ zei de oudste.
‘Maar we doen het lekker toch,’ zei Evelien toen en ze holde weg van haar kinderen, het grasveld op dat nat was van de dauw, maar voorzien van honderden, ja misschien wel duizenden bloemen. De kinderen kwamen joelend achter haar aan. 









Hanja
Het was een parelend moment. Hanja Maij-Weggen die nog even dacht haar opwellende emoties met een slokje water in toom te kunnen houden, vervolgens een stilte liet vallen, de ogen vol tranen voelde druppelen en toen eerst de hand voor de bibberende mond sloeg en ten slotte met gespreide vingers voor het hele gezicht.
Het was een moment dat door de aanwezige media onmiddellijk en opgewonden (‘Alleen de vraag en dan het janken uitzenden!’ riep Job Friszo - het was vijf voor twaalf, bijna tijd voor de middageditie van het Journaal) werd uitgelegd als een verrassende barst in het harde pantser van deze politica, maar misschien was het nog wel meer het moment van Rob Oudkerk en zijn suggestieve manier van vragen stellen. Alsof hij het niet kan zetten dat zijn Bijlmerramp op het totaal van de geschiedenis maar een peulenschil is. Wat niet wegneemt dat het jammer is dat hij niet meer politici aan het huilen heeft gekregen.
Ruud Lubbers waste de helden van de parlementaire-enquêtecommissie daarna goed de oren. Het mocht zo zijn dat zij nu hun stinkende best deden, in naam van de waarheid, maar toen zij nog gewoon als anonieme Kamerleden in hun bankjes hingen en alleen Rob van Gijzel van zich liet horen, slaagden zij er niet eens in hun eigen politieke leiders voor de kwestie te interesseren. Ook kon Lubbers zich niet herinneren in deze zaak ooit zelf door Van Gijzel of een ander kritisch Kamerlid dat van het kastje naar de muur was gestuurd te zijn aangeschoten. In Lubbers’ ogen had dus vooral het parlement gefaald. Verder hadden hij en zijn ministers het goed gedaan.
‘Maar waaruit bestond dan concreet de verbondenheid van het kabinet met de nabestaanden?’ wilde Rob Oudkerk op een gegeven moment weten.
Lubbers aarzelde even.
Wat was dit voor vraag? Moest hij uit zijn slof schieten of net doen alsof hij ’m niet gehoord had? Wat wilde de dokter nou weten? Dat hij er inderdaad nooit een seconde wakker had gelegen van de Bijlmerramp? Dat hij zijn ploeg persoonlijk allemaal twee geeltjes voor een krans had laten lappen? Hij had net gememoreerd dat in de ministerraad gesproken was over wie naar de rouwplechtigheid in de Rai zou gaan. Verder had de ministerraad vastgesteld dat de burgemeester van Amsterdam prima werk verrichtte. Daar was hij trouwens ook voor ingehuurd. Dat vele jaren later ene Rob Oudkerk zich verbijsterd af zou vragen waarom de ramp niet op de agenda van de ministerraad had gestaan, kon Lubbers toen nog niet weten. Dus de ramp stond niet op de agenda. Zo makkelijk kon je rampen trouwens ook niet agenderen.
Lubbers begon zijn antwoord met te stellen dat het allemaal erg ellendig en pijnlijk was. Maar toen floepte zijn kritiek op het parlement eruit en was hij als een vis in het water. De zinnen waren helder en dansten langs komma’s en zijpaden alsof het niets was. Ze kwamen allemaal op hun pootjes terecht. Het was een genot om te horen.
‘Buiten dat u het pijnlijk vindt, meneer Lubbers; als u toen had geweten wat u nu weet, zou uw rol dan toen een andere zijn geweest?’
De oude maestro dacht geen seconde na: ‘Volmondig nee.’ Jammer dat hij niet nonchalant ‘welnee’ zei.
Daarna gaf hij nog wat leuke quotes weg over Israël en de status van El Al op Schiphol, maar toen waren zijn handen al in onschuld gewassen, om met de aanwezige media te spreken. Maar waar had hij nou eigenlijk schuld aan? 









Cortina
Papier is een mooi product. Het heeft iets achteloos en iets volkomen vanzelfsprekends. Het is ook onvermijdelijk. Je kunt er niet zonder.
Papier.
In de Reestraat, tussen de Prinsengracht en de Keizersgracht, zit op nummer 77 een winkel die Cortina heet. Dat is een mooie naam voor een winkel. In het pand van Cortina was vroeger een winkel in kruideniers en grutterswaren gevestigd. Dat staat nog steeds op de gevel. Nu Cortina er zit, wordt er alleen nog maar papier verkocht.
Papier in schriften, papier in blocnotes, notitieblokken, aantekeningboekjes, papier met of zonder ruitjes, al dan niet gelinieerd papier, geel papier, wit papier, roze papier. Gebonden, ingenaaid, geplakt, geniet, losbladig met perforaties. Te veel papier om op te noemen. Uit Spanje, Italië, Frankrijk, Engeland. En allemaal papier om op te schrijven.
Boodschappenlijstjes.
Gedichten.
Liefdesbrieven.
Notulen.
Aantekeningen.
Epistels.
Verhalen.
Strafregels.
Nu is het zo dat op papier natuurlijk ook getekend kan worden. En je kunt er ook vliegtuigjes van vouwen. Maar daar gaat het bij het papier van Cortina allemaal niet om. Bij Cortina gaat het om het schrijven, of misschien nog wel meer om de mogelijkheid ooit tot schrijven te komen.
Eerste vereiste daartoe is een goed schrift, een mooie blocnote, een lekker boekje dat goed in de binnenzak past, desnoods een handmatig gebonden, dik cahier met lederen rug en leeslint dat zich zalig op het nachtkastje laat leggen.
Alle begin is moeilijk, maar beginnen te schrijven is misschien wel het moeilijkste begin van allemaal. Daarna komen er namelijk woorden en mét de woorden komt het inzicht dat daarachter - achter al die woorden - kennis, emotie, drama en verstand liggen. Alsmede het ontbreken daarvan, wat vaak nog het ergst is.
Enfin.
Het notitieboekje, het schrift, het blocnootje: de bladspiegel ervan, de papiersoort, het gewicht, hoe ver de lijntjes uit elkaar staan, hoe het schrift of het boekje openligt, hoe het aanvoelt, hoe het ruikt, hoe dik of dun, hoe breed of smal het is, dat is allemaal van essentieel belang. Een liefdeloos en inderhaast aangeschaft aantekeningboekje kan nooit een aangrijpende dichtregel bevatten.
Dat is het idee.
Een mooie blocnote met aan de achterkant een magneet waarmee je het in de keuken aan de koelkast kunt hangen, is geschikt voor allerlei krabbels - afspraken die niet vergeten moeten worden, een boodschap, iets raar dat je op de radio hoorde -, maar is natuurlijk op z’n mooist als er helemaal niets op staat.
Het hangt. 
Het wacht.
Tot op een dag zomaar het eerste woord erop staat, dan is de droom - het eindeloze vergezicht van leeg papier - verstoord en het gebruik begonnen. De kunst is dit zo lang mogelijk te rekken.
Of het juiste woord te treffen.
Een andere mogelijkheid is bij Cortina dag in dag uit nieuwe schriftjes, blocnotes, notitieblokken en andere parafernalia van het schrijven - paperclips, gummetjes, puntenslijpers, kroontjespennen, potloden, inkt, nietjes en mappen - aan te schaffen. Dat is goed voor de economie, goed voor het humeur en ideaal voor het instandhouden van die grootste droom van alle dromen: ooit nog eens hetzelfde als iedereen te zeggen, alleen dan in andere, onvergetelijke woorden. 









Popster
Ik kwam Jan weer eens tegen. Hij is de zanger van een niet onbekende band. Laatst hadden ze nog bijna een hit. Het spande erom. Maar het plaatje brak niet door.
Jammer.
Jan zag er goed uit. Nu ziet Jan er eigenlijk altijd wel goed uit, maar deze keer zag hij er nog beter uit dan anders. Zijn haar stond bijvoorbeeld prachtig overeind en zijn schoenen - met haarscherpe punten - glommen. Ik vroeg hoe het ging.
Z’n gangetje, zei Jan, en hoe was het met mij?
Ook goed, zei ik.
Daar stonden we dan. Het ging goed met ons. Dat was wel- eens anders geweest. Ik informeerde naar wat Jan zoal deed de laatste tijd.
Niets, zei hij monter.
Oeps.
Ja heerlijk, vervolgde Jan, hij lag het liefst in bed. En als hij dat niet deed, zat hij graag uren in de keuken koffie te drinken, de krant te lezen en naar de radio te luisteren die op de koelkast stond, een oude transistor waarmee zijn oudere zus haar wilde vakanties op Terschelling nog had doorgebracht.
Ik benijdde Jan.
Maar was het niet saai?
Nee hoor, antwoordde Jan. Een van de leukste dingen die hij deed was advertenties lezen; vooral van die kleintjes waarin televisiejournalisten mensen zochten voor hun praatprogramma’s. ‘Sex houdt jong! Wat doet u allemaal om het spannend te houden tussen de lakens? En gelooft u werkelijk dat een goed seksleven gezond is voor lijf en leden? Televisieprogramma zoekt alle soorten mensen, hetero, bi, homo, die hierover willen praten. Bel: 035-enzovoorts.’ Over dat soort advertenties en de mensen die erop reageerden, en niet te vergeten de meisjes in Hilversum die al die mensen aan de lijn kregen, kon Jan eindeloos mijmeren. ‘Redacteur zoekt mensen die alles hebben, maar toch niet gelukkig zijn.’
Heerlijk.
Verveelde het nooit?
Nou soms, zei Jan. Er waren weleens dagen dat niemand ergens naar op zoek was. Dan deed Jan mee aan spelletjes op de radio. Bij Sky, Noordzee, Radio 3, het wemelde de hele dag van de spelletjes en je kon zomaar opbellen en dan zat je meteen in de uitzending. Dat was leuk, en zelfs wel spannend. Jan zei er natuurlijk nooit bij dat hij Jan was, van de popgroep. Meestal zei hij dat hij David heette. Net als zijn zoon.
‘En David? Waarom heet de toren van Pisa nou eigenlijk de toren van Pisa? David! Ouwe jongen! Waar ligt het meer van Genève?’ Dat soort vragen kreeg hij dan op zich afgevuurd en het rare was dat hij altijd alle antwoorden wist, maar toch nooit het spelletje won. Maar Jan zou Jan niet zijn als hij daar niet mee zou zitten. Het ging om het meedoen en niet om het winnen. Wat dat betreft is Jan zo Olympisch als het maar kan.
Nog plannen verder? vroeg ik voorzichtig. Vroeger borrelde Jan over van de plannen.
Nou ja, eigenlijk niet dus, zei Jan. Het gaat allemaal perfect zo. En jij?
Ik begon diverse voornemens uit de doeken te doen, lange termijnen, korte termijnen, maar na een tijdje zag ik dat Jan mij toch een beetje ongelovig aan begon te kijken. Wat had hij toch eigenlijk mooie ogen, dacht ik toen, geen wonder dat hij popster is geworden, groot gelijk.
Je doet te veel, zei Jan.
Mmm, deed ik.
Lekker hè, zei Jan toen met veel gevoel voor mededogen, om niet te zeggen dat hij ineens klonk alsof ook hij het verdomde druk had. 








DiMaggio
Joe DiMaggio is dood. Hij was de grootste honkballer aller tijden. Hij speelde dertien seizoenen voor de New York Yankees, vestigde in de zomer van 1941 het meest tot de verbeelding sprekende record in het honkbal (hij produceerde in 56 achtereenvolgende wedstrijden alleen maar honkslagen), won negen keer de World Series, en trouwde in 1953 met Marilyn Monroe, met wie hij het negen maanden uithield. Na haar dood in 1962 liet Joe twintig jaar lang drie keer per week rozen op haar graf zetten. Zo’n man was Joe DiMaggio.
Bij haar leven kon hij (een zwijgzame man met de neiging tot tobben) haar roem maar nauwelijks verdragen. Haar imago als seksbom was een gruwel voor hem. Tijdens het opnemen van die beroemde scène in The Seven Year Itch waarin Marylins jurk van onderen door een windmachine omhoog werd geblazen, werd Joe zo wild dat hij met regisseur Billy Wilder op de vuist ging. Ook dat was DiMaggio.
Ik heb de grote Joe DiMaggio één keer zelf gezien, een paar jaren geleden in New York. Voorafgaand aan de openingswedstrijd van het honkbalseizoen gooide hij in een wedstrijd van de Yankees tegen de Texas Rangers de eerste bal. Het hele stadion stond op toen de levende legende het veld betrad.
Hij bleek een wat gebogen heer te zijn, met wit haar waar een scheiding in zat, en met een donkerblauw pak aan. Vooral de lengte van zijn armen was opvallend. De eerste bal gooide hij met een lullig boogje, maar op zijn waardigheid had dit geen enkel effect. Het was zijn aanwezigheid die telde. Heel het stadion rilde ervan.
Nu is hij dood.
Ik moest onmiddellijk aan Bob van broodjeszaak Het Balkje denken. Bob is misschien wel de grootste Yankees-fan van Amsterdam. Twee weken geleden kreeg hij een enorme teleurstelling te verwerken toen de Yankees zijn idool, pitcher David Wells, in ruil voor Roger Clemens naar Toronto stuurden. En dat net op het moment dat een vriend van Bob een trainingsjack van de Yankees met Wells’ naam op de rug voor hem uit New York had meegenomen.
Ik belde Het Balkje.
Bobs broer Len nam op. Hij klonk opgeruimd, net als altijd, en het was met enige schroom dat ik het slechte nieuws bracht. Len liet er zijn humeur niet door bederven, maar hij voorzag wel dat de tijding bij Bob hard aan zou komen, al was het maar omdat het toch al niet zo lekker ging met Bob, want die was de avond daarvoor naar Ajax geweest, waar hij tot zijn niet geringe verbazing in een vak was beland waar rijkelijk bier werd verkocht. Zodoende dat Bob dus nu thuis was.
Ik belde Bob thuis.
Hij nam op met een stem die deed vermoeden dat hij onder de wol lag. Na enig doorvragen bleek hij echter achter zijn computer te zitten. Hij had het nieuws van Joe DiMaggio net op de homepage van de Yankees gelezen. Ja, hij was er wel een beetje kapot van, hoewel hij er meteen aan toevoegde dat hij nog minder vrolijk werd van het nieuws dat Roger Clemens zijn eerste oefenwedstrijd voor de Yankees had verloren. Dat beloofde wat voor het komende seizoen.
Tsja, zei ik.
Aan de andere kant was er ook goed nieuws, zo meldde Bob. Na zestien jaar hadden George Steinbrenner, de eigenaar van de Yankees, en Yogi Berra, die andere legendarische honkballer, hun ruzie bijgelegd. Niemand die nog wist waar die precies over ging, maar nu was hij dan ook officieel de wereld uit.
Mooi, zei ik.
We hingen op.
Daarna klaarde de dag op, want ik moest voortdurend denken aan Yogi Berra’s onsterfelijke woorden when you come to a fork in the road, take it. Dat was nog eens advies waar een man wat aan had. 








Balpen
Simon Vinkenoog zag er patent uit, zeker voor een zeventigjarige die geestverruimende middelen gebruikt. Waarom was hij nou dit jaar niet op het Boekenbal geweest?
‘Ooh,’ zei de oude dichter nonchalant, ‘ik lag met bronchitis in bed.’ Hij zoog woest aan het verfomfaaide shaggie tussen zijn bruine vingers en hoestte.
Ik begon uit te leggen dat hij wel kon proberen er lichtvoetig overheen te stappen, maar dat het toch niet niks was, een boekenbal zonder Simon Vinkenoog, en dat het me de volgende dag zelfs verbaasd had dat het niet in de krant stond. Simon Vinkenoog grote afwezige op Boekenbal.
Mooie kop.
Het was voor het eerst in dertig jaar dat hij niet geweest was, gaf Simon nu inderdaad schoorvoetend toe. Vanuit zijn bed had hij op tv collega’s als Remco Campert, Joost Zwagerman en Harry Mulisch gezien en zichzelf in het rijtje gemist.
Rare gewaarwording.
Eigenlijk had hij min of meer liggen wachten tot hijzelf in beeld voorbij zou komen, zwetend en dansend en met Edith in zijn armen. Maar goed, dat was dus niet gebeurd. Hoewel Edith natuurlijk ook in het ziekbed niet van de zijde van haar dichter week. Terwijl hij glazig naar het feest op tv staarde, lag zij lekker naast hem Dostojevski te lezen. 
‘Kijk,’ zei Simon toen.
Ik keek.
Er fietste een oude man voorbij met zeer lange witte haren. ‘Wat zou die man nou doen?’ vroeg Simon zich af. ‘In mijn jeugd zou het een kunstenaar zijn geweest.’
Nu leek de man meer op het soort scharrelaar dat voor dag en dauw langs het vuilnis schuimt.
‘Ook kunst hoor,’ zei Simon.
We zwegen een tijdje.
Toen vertelde Vinkenoog hoe hij in 1947 als jongste bediende bij uitgeverij Querido had gewerkt en dat op een dag de directeur terug was gekomen van een zakenreis naar Amerika en de eerste ballpoint bij zich had gehad.
Schrijvers en personeel van de uitgeverij verzamelden zich ten kantore om de nieuwe uitvinding te bewonderen. Het was een aanzienlijk gevaarte dat al schrijvende nogal wat vlekken gaf, maar iedereen was het erover eens dat het een sprong voorwaarts was. Eindelijk een pen die je niet bij hoefde te vullen.
Simon had de ballpoint ook vast mogen houden. Er was veel door hem heen gegaan op dat moment. Onder andere dat het misschien de moeite zou lonen dit soort dingen te gaan verzamelen. Kort daarop kwamen de Fransen met hun Bic op de markt en werd de balpen gemeengoed. Het ging zo snel dat de jonge Vinkenoog niet meer aan het verzamelen van de eerste exemplaren toekwam.
Sindsdien liep hij achter, nou ja, vóór natuurlijk, hoe je het maar bekeek. Altijd was er meer te zien dan je kon onthouden, altijd was er meer te lezen dan je kon uitknippen, altijd was er meer te verzamelen dan je kon vergaren.
Nog steeds knipt Simon Vinkenoog iedere dag die artikelen uit de krant die hij van belang acht, terug wil lezen of aan Edith moet geven. Het is een strijd met de materie waar nooit een einde aan komt.
‘Een weekje bronchitis, jongen,’ besloot hij monter, ‘en dan ligt er toch een stapel kranten op je te wachten waar je nog doorheen moet. Ongelofelijk! Waar haal ik de tijd vandaan?’
Dat was een goeie vraag. Wij namen afscheid en de rest van de dag ging heen met het verzinnen van mogelijke antwoorden. 








 
In memoriam
Het leek me passend om als eerbetoon aan de overleden Karel van het Reve op zoek te gaan naar een draaiorgel en de man die het bediende een gulden te geven, met de mededeling dat ik graag drie kwartjes terug wilde. Het schijnt dat dat een gewoonte van de overledene was.
Ik had er van tevoren rekening mee gehouden dat het met draaiorgels ongetwijfeld zo zou zijn dat ze niet te vinden waren als je ze nodig had, omdat immers hun muziek ook altijd klinkt als je er niet op zit te wachten.
Dit bleek inderdaad het geval.
Het gevolg was dat ik er één aantrof op een plek waar ik er nog nooit eentje had gezien, en dat was pal om de hoek. Als ik niet via de Elandsgracht de stad was ingegaan, maar via mijn normale route, het Leidseplein, was ik er binnen vijf minuten tegenaan gelopen. Nu was ik een uur onder de pannen.
Het was gelukkig wel zo dat ik genoeg had om over na te denken, dus helemaal verspild was het niet, al dat wandelen, maar toch zat het me niet helemaal lekker. Ik denk dan ook dat ik uiteindelijk liever géén draaiorgel tegen het lijf was gelopen. Maar toen was het al gebeurd en stonden we oog in oog, de orgelman en ik.
Zijn orgel stond bij de Etos waarin vroeger Dikker & Thijs was gevestigd, hoek Leidsestraat en Prinsengracht. Het was nog vroeg, de grote winkeldrukte van de zaterdagmiddag moest nog op gang komen, maar toch braakte het monster al pompend de bekende klassiekers uit.
De orgelman was een knoestige man met een blauwe drankneus en een groene boerenpet op. Hij had kleine, waterige oogjes die niet sluw, maar eerder berustend stonden. Het rammelen met de centenbak deed hij ritmisch, tégen de maat van de muziek in. Op zijn verweerde gezicht verscheen een glimlach toen ik mijn gulden te voorschijn haalde.
Ik aarzelde.
Hij schudde extra hard met zijn centenbak. Hier ging een zodanige werking van uit dat het maar weinig scheelde of de gulden was tussen mijn vingers weggesprongen, het bakje in waar zijn lotgenoten het zo gezellig hadden.
‘Heeft u drie kwartjes terug?’ kon ik nog net op tijd vragen.
‘Wat zeg je?’ riep de orgelman. Niet dat hij wilde weten wat ik nou gezegd had, maar ik had nu eenmaal gesproken, dus nu was hij aan de beurt. De centenbak rammelde onverminderd voort. Hij ging ervan uit dat als hij maar gewoon doorging, ik vanzelf wel afscheid van mijn gulden zou nemen.
Maar ik herhaalde mijn vraag en al doende drong tot me door hoe ridicuul die was en dat zette me ertoe aan de achtergrond ervan kort, maar met stemverheffing, uit de doeken te doen. Dat er iemand was overleden die de gewoonte had, enzovoorts.
‘Wie is er dood dan?’ riep de orgelman.
‘Karel van het Reve,’ zei ik.
‘Ooh,’ zei de man. Eventjes keek hij alsof hij Karel goed gekend had, speciaal voor het geval hij met zijn gulden langs zou komen altijd drie kwartjes wisselgeld in de broekzak had zitten, dat was makkelijker dan drie muntjes uit de centenbak vissen, maar toen verbrijzelde hij deze hoop. ‘Nooit van gehoord.’
Dat was natuurlijk niet echt een verrassing, maar het maakte de transactie er ook niet eenvoudiger op, om niet te zeggen dat we weer helemaal terug bij af waren en ik met een gulden in de hand oog in oog met een orgeldraaier stond die ik best iets wilde geven, maar dan moest hij er wel wat meer moeite voor doen dan alleen maar zijn verschrikkelijke orgel Het Smurfenlied te laten spelen.
Niets wees er echter op dat dit ging lukken en uiteindelijk vervolgde ik gewoon mijn weg, met gulden en al. Karel van het Reve, zo leek me, kon geen gemakkelijk leven hebben gehad. 








Ooggetuige
Wat mij onmiddellijk voor de dief innam was de snelheid en de precisie waarmee hij opereerde. Hij had er duidelijk goed over nagedacht.
Het was om zes uur in de ochtend dat ik hem aan het werk zag. Ik stond tussen de gordijnen naar buiten te kijken. De duisternis van de nacht was aan het wijken voor het eerste ochtendgrauw. Hier en daar waren vogels in de weer.
Toen verscheen ineens een jongeman op een damesfiets. Het was een bruine fiets, met handremmen. De jongen droeg een zwarte jas met rode strepen en een baseballpet. Hij reed recht op een parkeerautomaat af, zette de fiets tegen de boom ernaast, liet zijn broek zakken, sjorde plastic zakken om het middel, trok de broek weer op, keek om zich heen en haalde een lang, wit voorwerp te voorschijn dat hij voorzichtig, ja liefdevol bij de parkeermeter naar binnen bracht, zodanig dat na enig wiebelen en wringen de kast van de automaat zomaar opensprong.
De jongeman keek schichtig om zich heen, ik dook weg achter de gordijnen. Toch had ik hem nog steeds goed in beeld. Er brandde een lamp boven de automaat, en verderop was kortgeleden een nieuwe lantarenpaal neergezet. Al dit licht maakte de diefstal zowat tot een openbaar schouwspel.
Hand voor hand schepte de jongeman intussen het geld uit de automaat. Het verdween in de zakken die hij had omgegord, en naarmate hij langer bezig was, zag je hem zwaarder worden van onderen, alsof hij het in zijn broek had gedaan en zo aanstonds wijdbeens van schaamte zijn weg moest vervolgen.
Plotseling keek de dief over zijn schouder mijn kant op. Hij zag me niet, maar liep wel schielijk weg van de automaat. Het deurtje liet hij op een kier staan en zijn fiets (er hingen slappe tassen aan de bagagedrager) bleef ook achter.
Enkele tellen later was hij terug om zijn werk af te maken en na zorgvuldig de automaat weer gesloten te hebben - hoe het mogelijk was, weet ik niet, maar hij legde een zekere ironie in deze laatste handeling wandelde hij weg met de fiets aan de hand. Zijn tred zag er zwaar en waggelend uit en ik vroeg me af hoe hij moest fietsen met al die guldens, rijksdaalders en vijfjes in zijn kruis, maar misschien ging hij ze elders wel overladen in de fietstassen en was dan de volgende automaat aan de beurt.
Mijn respect voor de doeltreffendheid waarmee de dief had gehandeld, misschien was het beter om van een ingreep te spreken, bleek in mijn hoofd trouwens wél het alarmnummer van de politie te hebben gewist, want hoe ik ook nadacht, ik had geen idee welk nummer ik ook alweer moest draaien. Voor wie met de telefoon in de hand naar een misdrijf zit te kijken, is dit uiterst lullig om mee te maken. Het was alsof de dief niet alleen de parkeerautomaat had geleegd, maar ook uit mij iets had weggenomen.
Toen ik ten slotte eindelijk de politie aan de lijn had, kon ik nauwelijks beschrijven hoe hij eruit had gezien. Hij was gedurende nog geen twee minuten in mijn leven aanwezig geweest, puur toevallig, ook dat nog, had zijn slag geslagen en was weer verdwenen. Maar in plaats van woede of opluchting voelde ik me alleen maar berooid.
Later herstelde het geheugen zich, maar het gevoel van leegte bleef. Als ik iets gedaan had (op het raam slaan, woedend met de vuist zwaaien, naar buiten rennen), was ik deel uit gaan maken van de gebeurtenis, dat had een verhaal opgeleverd. Nu was ik alleen maar getuige geweest van een perfect uitgevoerde diefstal. Ik stond erbij en keek ernaar - de schok van het ongeziene. 









Beter
Gerard van Bladeren droeg een lange, bruine winterjas. Die jas had hij in november 1997 ook aan toen mevrouw Stuurman van het Stedelijk Museum hem bij de trap in de hal staande hield omdat zij net via de portofoon had gehoord dat er een schilderij was beschadigd. De man in de lange, bruine jas die zich naar beneden wilde haasten, gedroeg zich merkwaardig. Hij moest dus de dader zijn.
Dat was hij.
‘Waar had u uw mes op dat moment?’ vroeg de voorzitter van de rechtbank later aan Van Bladeren.
‘Ik denk in mijn zak,’ antwoordde deze.
‘Mevrouw Stuurman zegt dat u het nog in uw hand had,’ vervolgde de rechter.
‘Dat kan,’ mompelde Van Bladeren, ‘maar dan wél ingeklikt.’ Hij leek even op te veren.
‘Dat klopt,’ zei de rechter, en hij glimlachte mild naar zijn verdachte die groot en hulpeloos tegenover hem zat, een zwaargebouwde man met warrig, donkerblond haar en een goedkoop nylon heuptasje in zijn grote handen. Zijn kraag had hij opgezet tegen denkbeeldige kou.
‘Mevrouw Stuurman heeft verklaard dat zij u vroeg het mes aan haar te overhandigen en dat u dat toen ook deed... ’
‘Ja.’
Ingeklikt.
De man die Barnett Newmans Cathedra (en eerder diens Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue) had vernield, stelde er een eer in dit woord duidelijk uit te spreken. Klein en helder danste het op uit de verder vrij toonloze reconstructie van die memorabele novemberdag.
Ingeklikt.
In het leven van Gerard van Bladeren is het al vrij vroeg fout gegaan. Hij doorliep de mavo en de militaire dienst, verkeerde opleidingen voor een hoogbegaafde jongeman. Toen hij 23 was overleed zijn vader, waarmee een einde kwam aan een jarenlange strijd. In plaats van bevrijd, voelde de zoon zich nu pas echt gevangen. Alleen wist hij niet waarin.
In de jaren die volgden werd hij steeds depressiever. De natuur bood soelaas. Hij werd een verwoed vogelaar. Tot ook dat erbij inschoot en hij soms wekenlang alleen maar op de bank kon zitten.
Hij vatte een hopeloze liefde op voor de schilderkunst, met name het impressionisme dat zo dromerig en onscherp de alledaagsheid van ‘het platteland, danseresjes, paardenrennen en gezellige huisjes’ had afgebeeld. Dit waren precies de vier dingen waar Gerard naar hunkerde. Natuur, een warme vrouw, af en toe een gokje in het casino (zijn enige hobby naast het vogelen) en huiselijkheid.
Hij werd ondertussen steeds zieker en kreeg bezoek van waandenkbeelden. Sommige daarvan waren sterker dan hij. Vooral het idee dat abstracte kunst kapot moest, dat vernielde abstracte kunst de logische stap voorwaarts was in de kunstgeschiedenis. Zo kwam hij ertoe schilderijen te vernielen.
Gerard van Bladeren was niet blij met wat hij gedaan had, en bereid allerlei behandelingen te ondergaan om van zijn ziekte af te komen. Niet omdat hij hoopte dat daarmee de abstracte kunst in Nederland van een gevaar gevrijwaard zou blijven, maar omdat hij oprecht het liefst béter zou willen worden.
‘Ik heb dwanggedachten, depressies en angsten,’ zo zei hij - en na een korte pauze waarin zijn hele leven voorbij leek te trekken - ‘dat is jammer.’ Voor de berusting die hierin doorklonk was een bitter gevecht gestreden. ‘Ik kan mij niet ontwikkelen,’ vervolgde hij, zorgvuldig formulerend, ‘ook maatschappelijk niet. Ik kan geen geld verdienen. Ik kan niets. Het is heel zwaar.’
In de stilte die viel, ontstond vertwijfeld de hoop dat ooit speciaal voor Gerard van Bladeren een prachtige tentoonstelling met alleen maar impressionistische meesterwerken zou worden georganiseerd. En dat hij maar beter zou mogen worden. 









Oorlog

Het is met voorjaar als met bepaalde voetbalwedstrijden. Het spel is zodanig dat er ieder moment een doelpunt kan vallen, maar toch laat het op zich wachten.
Vandaag keek ik naar de kastanjeboom hier in de binnentuin. Ik begon om een uur of tien en was er tot de lunch mee onder de pannen. Al weken vertoonde de boom kleine, wat huiverende knoppen, maar nu zag ik ze dan eindelijk hun schroom verliezen en zich opmaken voor dat spectaculaire moment waarin de bloesem ineens te voorschijn spuit. Je kon zien dat dit onvermijdelijk was.
Hèhè.
Ook de Russische achterbuurvrouw was op het toneel. Zij is lange tijd weg geweest, maar nu weer terug, met een nieuw kapsel dat haar een beetje op Lady Di doet lijken. Haar balkondeuren stonden open en zij zat aan tafel haar baby te voeren uit een potje Olvarit.
Het was mooi om weer eens een vrouw te zien die met een plastic eierlepeltje een hapje prut opschept, het zelf in de mond neemt en dan langzaam, tussen getuite lippen door, weer op het lepeltje drapeert om tot slot het geheel bij de kleine naar binnen te rijden. Daarbij worden dan ook nog speelse geluiden gemaakt.
Later op de dag, de druk op de tegenstander was nog altijd groot, maar de bal nog niet in het net geschoten, keerde mijn vierjarige dochter terug uit het onderwijs. Behalve een nieuw versje over de paashaas had zij ook nog iets anders op haar lever.
‘Pap,’ zo begon het, ‘Nederland en Duitsland hebben oorlog hè?’
‘Nee hoor schat. Hoe kom je daarbij?’
‘Dat zegt Marnix.’
Marnix is haar vriend die alles weet. Ik moest dus voorzichtig zijn.
‘Goh,’ zei ik, ‘hoe weet Marnix dat?’
‘Dat zei die,’ antwoordde mijn kleine en voor haar was de kous daarmee af.
‘Die oorlog is heel lang geleden hoor,’ probeerde ik nu de zaken een beetje in perspectief te zetten.
‘Nietes,’ zei ze onmiddellijk en strijdbaar, ‘hij was gisteren en eergisteren. Op tv.’
Aha.
Kosovo.
‘En Nederland gaat winnen, hè pap?’
Wat moest pap zeggen?
Hij zei niets.
De dochter zat daar ook helemaal niet op te wachten. Zij was blij dat ze had kunnen vertellen hoe het ervoor stond in de wereld en haar oudste zus was er niet bij geweest om haar uit te lachen. Tevreden hobbelde ze even later de trap af.
Ik keek weer naar buiten.
De kastanjeboom zat vol knoppen. Er waren er al weer een heleboel bij gekomen. Aan de takken die het meeste zon hadden gehad, stonden ze klaar voor hun bloesemsprong. Uit het huis van de achterbuurvrouw klonk muziek die deed denken aan taxiritten in Griekenland.
Later, onderweg naar de sigarenboer, kwam ik nog een man tegen die in zichzelf liep te praten. Even dacht ik dat hij het tegen mij had. Ik vroeg wat er was.
‘Sorry,’ zei hij, ‘ik praat tegen mezelf.’
‘Doe ik ook vaak,’ zei ik terug.
‘Het zijn vaak de beste gesprekken, hè...’ concludeerde de man toen. Hij lachte wrang en vervolgde zijn weg. Ineens helemaal uitgepraat.
En niet toevallig begon het kort daarop te regenen. 









Inzicht
De zon scheen en ik kwam op straat mevrouw Jeanne Roos tegen. We gingen op een bankje zitten en mevrouw Roos vertelde hoe zij enkele dagen daarvoor op haar stoepje was aangesproken door een al wat oudere Russische dame.
Mevrouw Roos zat op dat moment net in de krant over Moskou te lezen, en natuurlijk kon ze het niet laten de Russische dame daarvan op de hoogte te stellen. Die kon het geen bal schelen wat mevrouw Roos aan het lezen was.
Mevrouw Roos vond dit raar. Als zij in Moskou met een vrouw aan de praat was geraakt die net een verhaal over Amsterdam had gelezen, zou dat haar blij hebben verrast. Om niet te zeggen dat het zo’n toevalligheid was waar grootse dingen uit voort konden komen. Ik vond dit heel tekenend voor mevrouw Jeanne Roos. Alles een kans geven. Uit de kleinste samenloop der dingen kon een verhaal ontluiken. Die niet waagt, die niet wint.
De Russische dame, een andere taal dan haar eigen sprak ze niet, schilderde mevrouw Roos in brede armgebaren en verrukte geluiden hoe mooi zij Amsterdam wel niet vond en na een tijdje kwam de aap uit de mouw: ze zou wel een huis op de gracht willen hebben.
Wie niet?
Mevrouw Roos maakte dus het bekende gebaar van duim en wijsvinger. Zij had het trouwens ook wel gezien met de Russische dame en haar lofzang. En zo bemiddeld zag het mens er nou ook weer niet uit. Maar tot haar verrassing riep deze nu in het Engels: ‘Money? No problem! Money? No problem!’
Hieruit concludeerde mevrouw Roos dat de dame de moeder van een Russische gangster moest zijn die een leuke belegging voor haar zoon zocht. De dame kwetterde voort, maar uiteindelijk had mevrouw Roos gewoon haar lectuur maar weer hervat en kort daarop was de dame afgedropen.
Maar verdomd, de volgende dag, mevrouw Roos was net bezig haar stoel op de stoep te zetten, kwam het mens alweer het beeld binnengeschoven. En het ergste was nog dat ze zwaaide. Toen was mevrouw Roos haar eigen huis ingevlucht. Nu kon ze daar wel een beetje om lachen.
Jeanne Roos vertelde dit allemaal op een droge en geestige manier die veronderstelde dat ook ik, net als zij, een Amsterdammer was die van Amsterdam hield. Dankzij haar was dit ook zo. Zij belichaamde een vanzelfsprekende, kritische en onsentimentele liefde die onmetelijk was. Als zij lachte glinsterde de zon op haar tanden.
Er kwamen nog meer onderwerpen voorbij. De Duitse toerist, het parkeerprobleem, minister Zalm en diens broer die met schoenen op de markt stond. Dat laatste deed mevrouw Roos weer denken aan andere zalmen, junior en senior; architecten die heel wat gebouwen op hun naam hadden staan, bijvoorbeeld de kerk waar we nu zo dichtbij zaten. Het was duidelijk dat hoe meer kennis een mens vergaarde, hoe kleiner de kans op toeval werd en hoe sneller het associatieve vermogen.
Dit inzicht, spectaculair kun je het nauwelijks noemen, kwam gedurende de vijftien minuten dat ik en mevrouw Roos op een bankje in het zonnetje zaten te praten uiterst helder tot mij.
Toen zij even later haar weg vervolgde, had ik een geweldig humeur. Ik voelde mij, nou ja, verlicht, dat was het woord. Een wonderbaarlijke vrouw, mevrouw Jeanne Roos. 









Taunus
Op het parkeerterrein van het Mercure-hotel aan de Johan Muijskensweg stond een oude Ford Taunus, mosterdbruin van kleur en met verroeste bumpers.
Het was drie uur.
Donderdagmiddag.
Boven het parkeerterrein hing een klassieke, Hollandse lucht - blauw als een zwembad, met woest schuimende wolken. Maar vanuit het westen was slecht weer op komst. Het hing, om precies te zijn, boven de volkstuinen van Amstelglorie aan de overkant van de A2 waar de Johan Muijskensweg parallel aan loopt. Het schoof langzaam de kant van de Taunus op.
De auto stond aan de uiterste rand van het parkeerterrein. Vier vakken verderop stond een donkergroene Volvo. Deze bolide wilde zo min mogelijk met de oude Ford te maken hebben.
De Taunus was dan ook niet leeg. Dit bleek pas na enige tijd, want de inzittenden zaten niet, zoals je zou verwachten, voorin, maar juist op de achterbank. Daar waren ze erg innig in elkaar verdiept. De Taunus wiebelde ervan.
Zachtjes.
Dat wel.
Toen naderde uit de richting van de stad een knetterende bromfiets. De bestuurder zat gebogen over het stuur, de grote kist met pizza’s op zijn bagagedrager stak boven hem uit. De kist was rood.
Ter hoogte van het parkeerterrein minderde de koerier vaart. Hij keek om zich heen tot hij de Taunus zag staan. Met een ferme ruk aan het stuur draaide hij de parking op. Even later stond hij naast de auto. Na enige aarzeling tikte hij op het raam.
Wat nu de inzittenden opbrak, was dat hun Taunus geen achterdeuren had. Uit de kluwen van lichaamsdelen en kledingstukken maakte zich een schimmige figuur los die tussen de stoelen door naar voren kroop en daar na enige tijd het portier opende. Dit gebeurde trouwens pas toen bedoelde schim goed en breed achter het stuur zat, alsof hij daar al een hele tijd zo had gezeten - geen schim, maar gewoon een hongerige man.
De pizzakoerier had inmiddels zijn knetterende brommer op de standaard gezet en de kist op de bagagedrager geopend. Hij trok er een pizzadoos uit. De man achter het stuur keek toe. Zijn overhemd hing open. Hij trommelde met zijn gsm op het stuur. Hij had donkere krulletjes. Achter hem verschool een rossige vrouw zich in zijn colbertje.
De koerier overhandigde de man zijn pizza. Even had de wind grip op het bonnetje dat op het deksel was geplakt, toen legde de man de doos voorzichtig op de stoel naast hem. In de schaduw op de achterbank glinsterde een oorbel. De man viste een geeltje te voorschijn dat hij aan de koerier gaf. Geld terug hoefde hij niet. Toen sloeg hij de deur van de auto dicht en het deksel van de doos naast hem open.
Terwijl de pizzakoerier zijn brommer de sporen gaf, werd in de mosterdbruine Taunus met de doorgeroeste bumpers een stuk pizza losgetrokken. De punt, druipend van de kaas, werd tussen de stoelen door naar achteren doorgegeven. Daar waren twee handen die voorzichtig de consumptie aanpakten. Ten slotte trok de man voor zichzelf een punt los en hongerig begon hij te eten.
Boven het parkeerterrein heerste ondertussen nog steeds de zon, maar vijfenzeventig meter verderop lag de A2 al in het duister van zwarte wolken. De situatie deed denken aan een schilderij. 







 
Gerucht
Het gerucht gonsde over het Roelof Hartplein, langs de samenscholing bij de voordeur van boekhandel Het Martyrium waar een dichtbundel werd gepresenteerd, langs vermoeide echtparen die op bankjes even bijkwamen, en langs de puien van de Openbare Bibliotheek, waar ooit Jan Arends boven woonde voor hij ervan afsprong.
Het was niet het gerucht dat Wim Kok misschien de baas van Europa ging worden, maar het gerucht dat de keeper van Ajax, Edwin van der Sar, nu werkelijk naar Barcelona zou gaan.
Dit gerucht bestond al geruime tijd. Een paar maanden geleden dwarrelde het ook rond, maar toen ging het weer liggen. Nu had het zich opnieuw verheven en ging het van mond tot mond. Van der Sar ging Hesp opvolgen - het was zo goed als rond.
De bron van het gerucht was betrouwbaar. Eerder kwam uit dezelfde bron het nieuws dat Frank Rijkaard als hulptrainer met oranje naar Frankrijk zou gaan als hij na het wk tenminste bondscoach kon worden. Dat verhaal, het bestaat inmiddels geheel uit feiten, begon ook als een gerucht.
En nu Edwin.
Hij is een goede keeper, maar een nog beter gerucht. Wie hoort dat hij weggaat, moet echt even slikken. Ajax zonder Van der Sar is een modderschuit zonder vlag. En ondanks zijn niet geringe formaat, is Sar toch al geen grote vlag. Eerder een vlaggetje. Het wappert wel, maar de laatste tijd niet meer van harte. Soms verklapt weleens een zoontje aan zijn vader dat hij graag Edwin van der Sar zou willen zijn, maar vaak gebeurt het niet. En als het gebeurt is zelfs de vader verrast, en een tikje ontgoocheld.
Het gerucht was trouwens niet alleen. Het had gezelschap van een klein krantenbericht waarin werd gemeld dat Jari Litmanen ook naar Barcelona ging. Hij was in het geheim zelfs al medisch gekeurd. Dit had de krant weer uit Spaanse kranten die het op hun beurt ook weer via via hadden. Litmanen wilde het nieuws bevestigen noch ontkennen.
Die Jari.
Ook hij is al maandenlang via geruchten afscheid van Ajax aan het nemen. Was het eerst nog ondenkbaar dat de Finse god de club zou verlaten, sinds hij met blessures en zijn vorm kwakkelt, kan het niemand nog veel schelen. Litmanen heeft zijn grootste tijd gehad. Hij is al een herinnering, te gast in de verbeelding van liefhebbers en trouwe supporters.
Het was mooi om te zien hoe het gerucht en het onbevestigde bericht door de stad dansten, langs modellen, gangsters, artdirectors, reclamejongens, beurshandelaars, serveersters, barkeepers en toevallig passerende vrouwen met tassen vol spullen van Pauw. Iedereen werd erdoor aangeraakt.
Litmanen was tot daar aan toe, maar Van der Sar hakte er goed in. Zijn vertrek was het definitieve begin van het einde, je zag het op de gezichten. Monden vielen open, schouders werden opgehaald, hoofden geschud: ongeloof alom.
Sar naar Barcelona. Het valt niet mee zijn gestalte op de Ramblas te denken, maar het kan. Ook hij volgt dus de lokroep van die enge gymnastiekleraar Louis van Gaal. Het is eigenlijk heel teleurstellend. Hier en daar zal wel een jongetje met tranen in de ogen zijn uitklapposter van Edwin boven het bed weghalen. En er zijn al zo weinig van die jongetjes. Was het gerucht maar nooit de wereld ingekomen. 









Leeg
Telefoon.
‘Wanneer kom je thuis?’
Dochter van vijf.
‘Zo meteen. Hoezo?’
‘Zomaar.’
Goed antwoord.
‘Over een halfuurtje.’
‘Oké.’
Halfuur later kom je thuis, staat ze bij de voordeur.
‘Sssttt.’
‘Wat is er?’
‘Kom...’
We gaan de trap op. Zij voorop.
‘Ssssttt,’ doet ze nog een keer.
Je komt boven, ze doet voorzichtig de deur open.
‘Kijk,’ fluistert ze, ‘een Vlaamse gaai.’
‘Waar?’
‘Buiten, oen!’
Inderdaad zit in de vensterbank een Vlaamse gaai. Grotere vogel dan je denkt.
Wat nu?
De vijfjarige doet een stapje de kamer in. Ze loopt op haar tenen. Ze moet twee dingen tegelijk doen. De vogel in de gaten houden. En zorgen dat haar vader het niet verpest. Je doet een stap in haar kielzog. De Vlaamse gaai fladdert op, en weg is hij.
‘Hè, stommerd,’ zegt de vijfjarige, ‘nou is het jouw schuld.’
Dat is een feit.
Even later sta je op het balkon. Waar is de Vlaamse gaai gebleven?
‘Hij heeft ergens een nest,’ zegt de kleine.
‘Ja?’
‘Ja. En een vrouwtje.’
‘Was het een mannetje dan?’
‘Zag je dat niet?’
‘Ooh ja.’
Maar waar zie je het eigenlijk aan?
Twee paar ogen speuren de binnentuin af, maar nergens het gerucht van de Vlaamse gaai. Wel is er iets anders. Een huis dat leeg is. En dat vanochtend nog bewoond was.
‘Hé...’
‘Zie je hem pap?’
‘Nee.’
‘Ooh.’ Ze is haar belangstelling kwijt. Altijd een mooi moment. Wanneer het kind z’n interesse heeft verloren. Maar het verlies moet nog wel vers zijn. Er is al iets nieuws onderweg, maar het is nog niet benoemd.
Zelf zit je met iets vergelijkbaars. Het huis van de achterburen dat zo leeg is als je het nog nooit zag. Van alle kanten blaast het licht erdoorheen. Op de witte muren zie je de schaduwen van meubelstukken, posters, schilderijen. Dit maakt het huis extra leeg, de herinnering aan de bewoners al vaag.
Je denkt.
Ja, wat denk je eigenlijk?
Je denkt: waarom hebben ze nou die ene poster niet achtergelaten, die van Times Square in New York die zo centraal in de kamer hing? Dat was kennelijk de plek waar ze van droomden en als ze er nu naar toe zijn verhuisd, hebben ze de poster niet meer nodig.
Maar hij is weg.
En de achterburen zijn dus niet naar Amerika verhuisd. Beter gezegd: ze hebben geen enkel spoor achter willen laten. Misschien zijn ze wel degelijk hun droom achterna. Ze woonden hier, nu zijn ze weg. Ze hebben ook hun dromen meegenomen. Het is niet anders.
‘Kijk, de buren zijn weg,’ zeg je tegen je dochter.
‘Ja, verhuisd,’ zegt ze terug.
Weer een feit.
Je zwijgt.
De Russische achterbuurvrouw is van de ene op de andere dag vertrokken. Niets wees erop dat ze van plan was te verhuizen. Geen dozen, geen mannen met stofjassen over de vloer. Het is zomaar gebeurd, zij is weggerukt.
Zo voelt het.
Hol.
Niet dat zij dood is, maar een beetje gestorven is ze wel. Je wordt er niet vrolijk van.
‘Pap!’
‘Uh?’
‘Daar is-ie weer.’
Inderdaad. Daar is de Vlaamse gaai weer. Waar hij vandaan komt, geen idee. Als een verrassing valt hij uit de hemel. Zijn blauwe borst schittert ervan. Hij kijkt een beetje verontwaardigd. Terwijl hij plaatsneemt op de vensterbank van het lege huis.








 
Toegift
Wij stonden op een heuvel. Het uitzicht was overrompelend. Het probleem was alleen dat er nogal wat nevel opsteeg uit het dal iets verderop. De ene keer konden we kilometers kijken, de andere keer hing er een wolk in beeld. Het had wel wat, vooral als de nevel dik en wollig langzaam uit het dal kwam opstijgen en we er als het ware van boven op neer konden kijken. Het was vrij koud.
Mijn dochter had een nieuw woord bij zich. Ze had het opgepikt tijdens het lezen van Paulus de Boskabouter. Het woord luidde weekhartig. Af en toe sprak ze het uit, de ene keer langzaam, lettergreep voor lettergreep, de andere keer snel en soepel.
Weekhartig.
Ik vond het een mooi woord, maar niet echt geschikt voor zevenjarigen. Waar de grens lag, wat dat betreft, wist ik niet. Met ruimhartig had ik minder moeite, maar met het betekenisverschil tussen beide woorden had dat weer niets te maken. Het was puur de klank.
Weekhartig gaf een slap geluid, ruimhartig had swing. Misschien speelde op de achtergrond de associatie met het ruime sop ook nog een rol.
Terwijl ik over dit soort zaken wat na stond te denken en mijn dochter haar nieuwe woord testte, kwam uit de verte het geluid van een auto op ons af. Zowel bij de zevenjarige als bij mij veroorzaakte dit een lichte opwinding. Wij houden van dingen die komen gaan, soms zelfs meer dan goed voor ons is.
We liepen naar het huis achter ons en gingen op de trap zitten wachten tot we de naderende auto op het slingerende weggetje tussen de glooiende weilanden, de zacht wiebelende populieren, heggen en struikgewassen zouden kunnen zien. Hij was ondertussen steeds beter te horen, hij hoefde door te verschijnen alleen nog maar de daad bij het woord te voegen.
Daar was hij.
Het was een geel Renaultje van de posterijen. Hij bolderde prachtig. Even verdween hij uit beeld tussen wat steenhopen, maar toen was hij er weer - ineens ontzettend dichtbij. Hij stopte aan het hek.
‘De postbode,’ zei mijn dochter.
Ik knikte.
Wij zaten daar maar, op de trap van een oud huis dat te koop stond, in een verlaten landschap waar we nooit eerder waren geweest, en zij stelde vast dat de postbode er was, alsof ie voor ons kwam, met post en al.
De Renault ging open. Een blonde vrouw in een fris uniform stapte uit. Ze had rode wangen. Ze zag ons zitten, strooide een bonjour onze kant op en volgde toen zelf in de slipstream met een hand vol kleurig papier dat ze soepel aan mij overdroeg, waarna ze even hurkte om mijn dochter in de wang te knijpen.
‘Tu est mignon,’ zei ze.
‘Oui,’ zei mijn dochter.
De postbode veerde overeind, sloeg peinzend de ogen ten hemel en begon over het weer dat niet echt tegenviel, maar ook beslist beter kon. Nadat ik dit had beaamd, moest zij ons weer verlaten. Dit gebeurde in een baaierd van uitlaatgassen.
Dochter en ik keken het gele autootje na tot het over de laatste heuvelrug was verdwenen.
We zeiden niets.
Pas toen ook het geluid van de auto was verstomd, keken wij elkaar aan. Echt iets te zeggen hadden we niet. We waren het roerend eens. Het was een goed teken dat de posterijen ons hier hadden gevonden.
Toen gaf ik mijn dochter de post die de bode mij in handen had gedrukt, folders van supermarkten in grote steden hier ver vandaan. 
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