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there


the centerfielder 
turns
rushes back
reaches up his glove
and
snares
the ball,
we are all him for 
that moment, 
sucking the air 
into our 
gut.
as the crowd roars like 
crazy
we rifle the ball back 
through the 
miraculous 
air.

Charles Bukowski









Kus
Waar vroeger Wim Kan en zijn onafscheidelijke Corrie stonden, in brons gegoten, staat nu een jong stelletje uitbundig te zoenen. Zo groot is hun hartstocht dat ze vergeten waar ze zijn, midden op het Leidseplein. Heel mooi eigenlijk. Hoe het zoenen vreten wordt, hoe gretigheid omslaat in geilheid.
Beiden zijn een jaar of twintig: hij in een jackie van Replay met opgestroopte mouwen, zij in verschoten jeans die strak om haar billen spannen, hij op Reeboks, zij op oranje sandalen met een hakje, beiden net die ene slag te gebruind.
Zij is blond, hij gemillimeterd. Ze zijn aan elkaar vastgeklonken. Zijn armen om haar blote middel, de hare om zijn hals, zij op haar tenen, hij als een blok verankerd in het plein. Je ziet hun lijven hijgen.
‘Neuken!’ roept een stem vanaf het dichtstbijzijnde terras.
‘Neuken!’ valt iemand hem bij, een meisje met een opmerkelijk gezag in haar stem.
Amper een minuut later staat een hele groep joelende mensen om het vrijende stel. Hoe dat zo snel kan gebeuren is altijd een raadsel. Iedereen scandeert de geslachtsdaad, op een toon die geen tegenspraak duldt. ‘Neuken! Neuken! Neuken!’ Uit de kelen van een massa klinkt het vooruitzicht voor de geliefden minder lekker dan zo-even.
Maar in plaats van te stoppen, nu het nog kan, gaan ze door en hun kus verdiept zich zo ver mogelijk. Je kunt ’m bijna horen. Nog even en het wordt menens.
De jongen laat zijn handen knedend zakken naar haar achterwerk, zij wipt zowat haar sandalen uit, zet haar nagels in zijn schedel. Ze zoenen alsof hun leven ervan afhangt.
De kring is inmiddels een menigte geworden en een menigte kan niet anders dan bewegen. Zij dringt op, minder luidruchtig opeens, alsof dat de kans op daadwerkelijk neuken zou vergroten - iets wat iedereen op hetzelfde moment aanvoelde, of hoopte, of meende te zien in de manier waarop de jongen en het meisje nu beheerst, maar met passie tegen elkaar aan het oprijden zijn. Beter woord is er niet voor.
Dan arriveert de wet in de gedaante van twee agentes op mountainbikes die zich met sputterende portofoons aan het stuur door de menigte boren, recht op het centrum af.
‘Vrijend stelletje,’ constateert de een zo droog als zij kan, terwijl de ander de kussende jongeman voorzichtig aan tikt.
‘Boeh!’ doet de menigte.
Maar aan de kus komt een einde. De jongen en het meisje kijken verbaasd om zich heen. Ze zijn er nat van. Hij haalt schaapachtig zijn schouders op, zij wrijft in haar ogen - alsof ze stond te slapen. De agentes lachen en vervolgen hun weg. De menigte lost op.
Het stel loopt hand in hand richting Häagen-Dazs, kennelijk waren ze al die tijd al onderweg naar een ijsje.
Het plein blijft bedremmeld achter en het zal nog geruime tijd duren voor het kabaal van trams, taxi’s en terrassen zich voldoende hersteld heeft om de leegte van Kan en zijn Corrie weer te vullen.








 
Streekpost

De lijkwagen was van het merk Chevrolet, type Caprice. Hij stond te schitteren in de ochtendzon. Dat zwart zo mooi kan zijn.
Een diepe spiegel.
Hij stond bij huize Bernardus in de Nieuwe Passeerdersstraat, wat wel vaker voorkomt. Er wonen daar tenslotte bejaarden, de meesten nog ziek ook. Soms komt de dood dan gelegen.
De wagen was leeg. Alleen de achterdeur stond open. Er kwam een geur uit die aan wc-eend deed denken. Het transportmechanisme waar de kist overheen rolt, leek splinternieuw.
Op een van de bankjes onder de bomen zat een oude mevrouw met een Weekend. Ze had niet haar beste jurk aan, en een dik verband om haar knie.
‘Alweer eentje,’ zei ze omdat ik zo lang bleef staan en kennelijk nieuwsgierig was.
‘Tsja,’ zei ik.
‘Een kreng hoor,’ voegde de mevrouw er toen rustig aan toe.
Ik herhaalde mezelf.
‘Maar wel zowat honderd,’ vervolgde ze - op een feitelijke toon, want ze was niet bitter en misgunde het de dode niet.
Toen arriveerde de chauffeur van de lijkwagen. Hij kwam een sigaretje roken. Zijn collega’s hadden nog wat extra tijd nodig. Waarvoor kon hij niet zeggen. Hij plukte verlegen wat aan de vlaggetjes voor op zijn Chevrolet, veegde een vlek van de motorkap.
Er passeerde een slungelig meisje op heel hoge, blauwe laarzen waar we met ons allen naar keken. Ze had rood haar en haar neus in de wind.
‘Die kan wel wat vet gebruiken,’ zei de oude mevrouw toen het meisje de hoek om was.
‘Mijn idee,’ zei de chauffeur deskundig en hij trok aan zijn sigaret.
Op de Koekjesbrug verscheen met piepende wieltjes de volgeladen winkelwagen van een zwerver die ergens op de Nassaukade tussen de geparkeerde auto’s woont. Pas toen het karretje boven op de brug was en onbemand onze kant op dreigde te komen, verscheen ook de zwerver in beeld. Hij droeg een gele muts die met moeite boven de heen en weer schommelende lading uit stak. Het duurde uren voor hij voorbij was.
Al die tijd was de oude mevrouw ineens weer in haar Weekend verdiept. De chauffeur van de lijkauto keek gelaten toe, net als ik.
‘Wat een leven,’ zei hij toen het weer stil was.
Ik knikte.
De oude mevrouw sloeg kwaad een pagina om.
Het leek me dat het moment daar was om te doen waarvoor ik gekomen was. Aan de gevel van Bernardus hangt een brievenbus, waar ik een brief in wilde doen.
Maar oog in oog met de bus, raakte ik de draad kwijt. Dat kwam omdat ik kon kiezen uit streekpost en overige bestemmingen.
Ik keek naar de envelop in mijn hand die ergens aan de andere kant van de stad bezorgde diende te worden. Amsterdam. Maar het stond er toch echt.
streekpost.
Een ontheemd gevoel viel over me. Het was alsof ik ergens ter hoogte van Nagele in de Noordoostpolder op het kruispunt van twee kaarsrechte wegen stond. Ik kon naar links, ik kon naar rechts. Zo ver ik kon kijken, overal streek.
Heel eenzaam.
Toch aarzelde mijn hand niet en hij stopte de brief in overige bestemmingen. Geruime tijd hoorde ik mijn post door de lege bus fladderen. Toen viel de envelop met een zachte plof op de bodem neer.
Ook eenzaam. 









Ridder
Dansende Wolf is een slungelige man van onbestemde leeftijd met een ingevallen, tandeloze kop en zo’n baard die uit drie verloren, lange haren bestaat. Hij draagt een rijk assortiment aan kledingstukken, de ene laag over de andere, een grote parka tot besluit. Op zijn hoofd een zelfgebreide muts, aan zijn voeten enorme stappers.
Hij kijkt ironisch uit zijn ogen, maar hij komt dan ook uit Londen en werd geboren in een pub bij Moorgate die in 1979 wereldberoemd werd toen een metro er abusievelijk de kelder binnenreed. Dansende Wolf was toen al enige jaren weg, waarheen is onduidelijk, het avontuur achterna, de vrouwen.
Het laatst was hij getrouwd met ene Marijke, een mooie naam, maar een lelijke vrouw. Dat was zijn vierde huwelijk, erg ongelukkig. Van de andere drie kan hij zich ook weinig herinneren, behalve van nummer twee: dat was met een Japanse die een zoon voor hem wierp die nu politieman is in Tokio.
Dansende Wolf is blij dat hij zijn zoon niet is. Al was het maar omdat hij in hem dezelfde rusteloosheid vermoedt als in zichzelf. Géén pretje voor de politieman.
Hij weet niet meer precies hoe hij op het idee is gekomen, maar enkele jaren geleden heeft Dansende Wolf de Orde van de Tempeliers heropgericht. Sinds de Middeleeuwen was het stil rond dit genootschap van strijdende weldoeners, maar nu zijn ze er dus weer.
Drie man sterk.
Dansende Wolf en twee vrienden. Een Duitser die ze in Spanje ontmoetten, wordt volgend jaar ingewijd. De orde - er hoort een prachtig ridderkruis bij dat Dansende Wolf trots om de magere hals draagt - is vooral in de Sierra Nevada actief.
Daar zijn plannen voor een autobaan die verijdeld moeten worden, en arme, oude mensen die in krotten wonen. Ook is er sprake van adembenemende vergezichten die de geest verruimen. Vorig jaar heeft de orde alleen maar rondgereden in een oude bus met een cementmolen aan de trekhaak om links en rechts huizen te repareren. Voor niets. Ze doen goed om het goede, uit respect.
Nu loopt Dansende Wolf rond in de Houtrakpolder, een verwilderd stuk land bij Ruigoord, onder de rook van Amsterdam, dat uit duinen, riet en woeste bosschages bestaat. Als straks de bulldozers en de graafmachines komen, kruipt hij in een tunnel die hij eigenhandig in de dijk heeft gegraven, een slurf zo smal en donker en kronkelig dat geen politieman hem achterna zal komen. Uit angst hem te zullen doden zal bovengronds alle werk stil komen te liggen. Dit is een beproefde, Engelse strategie in de strijd tegen de vooruitgang.
Zo lang Dansende Wolf er is, kan de Houtrakpolder erop rekenen een polder te blijven waar het altijd waait zoals het hoort, bulderend - louterend. Het enige waar de ridder mee zit is dat er zo weinig vrouwen in het kamp zijn, met name om zich straks in de herfst aan te warmen. Dat is toch iets waar een beetje ridder wel recht op heeft.









Parkeren
Er lag een koelkast op straat. Een oude Zanussi. Hij lag op z’n kant en de deur hing open, half uit de hengsels. Het was alsof je iemand recht in de ziel kon kijken. Fijn was het daar niet. Het binnenwerk van de Zanussi was groezelig, het glaswerk boven de groente-la gebroken en ooit met plakband min of meer hersteld. Nu liet het plakband los.
Achter in de kast had een pak vanillevla staan lekken. Ook was er sprake van een gebroken ei dat vast zat in het eierrekje. De knop waarmee de temperatuur geregeld kon worden, was afgebroken. Overal zat roest.
Waar de koelkast vandaan kwam, was een raadsel. Hij lag ineens zomaar het verkeer te hinderen. Het was heel denkbaar dat hij recht uit de hemel was gevallen. Zo zag hij er uit, de oude Zanussi, een teken van boven, een vingerwijzing Gods, een duimafdruk op de wereld.
Die God.
Hij heeft het ook niet makkelijk. Zoekt zijn toevlucht bij oude koelkasten die her en der opduiken in het straatbeeld om te getuigen van klassieke waarden en normen die verloren zijn gegaan, van idealen en nette armoede. En van vanillevla, uiteraard. Waar zie je dat nog?
De zon scheen, en naarmate de dag verstreek, nam de oude Zanussi een onverzettelijker vorm aan. Auto’s die hem op hun weg aantroffen, hielden halt en reden na enig nadenken rustig weer achteruit. Voetgangers stonden even bij hem stil, fietsers namen hun petje voor hem af. Twee stadswachten die passeerden noteerden elk op een blocnote dat er in de Raamstraat een koelkast op straat lag. De helft van het duo hurkte zelfs bij de ingewanden neer om details te noteren. Van verre was het machteloze krassen van zijn pen te horen. Daarna kuierden de wachters verder.
Aan de monding van de straat dook een klein autootje op, een rode Daihatsu die ernstig doorhing op de achteras. Er zaten vijf negerinnen in. Twee achter het stuurtje, en drie achterin. Hun kapsels konden er nog net bij. Ze stopten bij de koelkast.
De motor sloeg af.
Stilte.
In het autootje werden de koppen bij elkaar gestoken en een groot gekrakeel steeg op, dwars door het dak heen, als ware het een gebed. Toen gingen de deuren open en met veel moeite en misbaar vouwden de vijf inzittenden zichzelf naar buiten, om daar aangekomen uitgebreid te verzinken in rek - en strekoefeningen die er op duidden dat ze een lange, barre tocht achter de rug hadden.
Mooi.
‘Kijk,’ zei de chauffeuse, die zo’n bril droeg waarmee Winnie Mandela ook altijd door het Journaal schuift, ‘een koelkast.’
Haar vriendinnen deden onmiddellijk wat Winnie zei. Ze keken naar de koelkast. Daarna keken ze weer naar Winnie. Ze hadden wel vaker een oude koelkast gezien. Als je er maar lang genoeg naar keek, was hij op een dag gewoon weer verdwenen. Zo keken de vrouwen.
‘We gaan,’ zei Winnie en ze klapte vrolijk in haar handen. Heel wat sieraden rammelden mee. Het vijftal kwam waggelend in beweging, passeerde nonchalant de oude Zanussi en verdween, het donkere einde van de straat in.
Ik en de koelkast bleven achter. Nou ja, we hadden gezelschap gekregen van een rode Daihatsu. Zomaar midden op straat. Dat was nog eens parkeren.








 
Bob

Bob is terug. Bob van broodjeszaak Het Balkje, hoek Leidsestraat en Kerkstraat. Maar eerst ging Bob weg. Naar New York. Voor het eerst. Al weken van tevoren was hij niet meer te houden.
Hij ging naar New York! Naar de echte New York Yankees. Wie het niet geloofde, liet hij de kaartjes zien. Die had hij al. Voor wedstrijden tegen Boston, Detroit en Toronto. Zes wedstrijden, inclusief een doubleheader, twee op een dag. Ook wie Bob wel geloofde, kreeg de kaartjes regelmatig te zien. Net als het vette pak dollars dat hij al een week voor vertrek in zijn kontzak had zitten en af en toe met veel flair telde. Uiteindelijk was iedereen blij dat hij weg was.
Nu is hij terug. Iedereen wéér blij. Bob is terug uit New York! 
‘Hoe lang ben je weggeweest, Bob?’
‘Twee weken.’
‘Jezus man, twee weken!’
‘Twee weken, ja.’
‘Valt toch nog mee eigenlijk.’
‘Ooh ja? Nou, ik ben blij dat ik terug ben.’
Er kwam inderdaad geen einde aan. De broodjeszaak had het er maar moeilijk mee. Zou Bob wel goeie plaatsen hebben in Yankee Stadium, had hij wel geld genoeg bij zich, hoe had Bob tussen haakjes zijn talen gesproken voor hij vertrok, zou het hem lukken hangend vanaf de tribune een bal weg te vangen voor de graaiende handschoen van een opspringende honkballer? Kwam hij op cnn?
Zulke vragen.
Het Bobloze Balkje stond er bol van. ‘Wanneer komt Bob terug?’ Bob er niet?’ ‘Hoe gaat het met Bob?’ ‘Al iets gehoord van Bob?’ ‘Jezus man, waar blijft Bob nou toch?’
Nu is Bob terug.
‘En Bob, hoe was het?’
‘Zo’n stad! Maar duur, niet te geloven!’
Bob heeft geen cent meer over. Daar staat tegenover dat hij de komende jaren ook geen nieuwe T-shirts meer hoeft te kopen. In elk geval niet van de New York Yankees. En ook geen petten, vlaggen en pyjama’s. Om niet te zeggen dat Bob in een Yankee is veranderd.
Het staat hem goed.
Wij hebben ook allemaal een nieuwe pet van Bob gekregen. Van de Yankees. Voor straks. Als ze in de World Series spelen en wij ons elke ochtend rond Bob verzamelen om te horen hoe een en ander zich die nacht op het Internet heeft voltrokken. Als Bob tenminste niet tussen twee innings is weggedommeld bij de kale kadetjes van een website verderop.
Het is niet zomaar een pet trouwens, want er zijn petten en petten en de pet die je moet hebben, is een pet op maat. Een pet met zo’n stukkie plastic met gaatjes achterop is een pet voor debielen. Een echte pet is onverstelbaar en voor het leven. In New York worden mensen begraven met hun pet op hun kop.
Daar zitten we dan straks. Het lange wachten op de wedstrijdverslagen uit Amerika is begonnen. Bakkie erbij, zitten maar. Met pet gaat het beter dan zonder pet.
Bob hangt nu nog uitgeteld op een kruk. Het was toch wel een hele trip. Hij is blij dat zijn verloving het niet heeft begeven. Hij zucht en wrijft zich in de ogen. Het is alsof een juichend Yankee Stadium nasiddert in zijn machtige verschijning. Sommige jongens ziet hij nog de honken ronden.
Ware liefde.
Mooi dat Bob weer terug is. 









Lellen
‘Kind, je haar! Wat leuk!’
‘Wist je niet, hè?’
‘Wat?’
‘Dat ik zulke gekke oren had.’
‘Gekke oren?’
‘Ja, gekke oren.’
‘Ik vind helemaal niet dat jij gekke oren hebt. Wat is er gek aan?’
‘Nou, die lellen...’
‘Hoezo? Ik zie niks aan die lellen.’
‘Echt niet?’
‘Ga nou toch! Oorlellen? Ik kijk helemaal niet naar oren.’ 
‘Nee?’
‘Nee. Jij wel?’
‘Altijd.’
‘Echt waar? Wat zie je dan?’
‘Nou, jij hebt bijvoorbeeld hele vlezige oren. En bij oude mensen zie je dat hun oorlellen gaan hangen.’
‘Hangen? Afschuwelijk.’
‘Ja. Ze worden steeds groter. Zwaarder. Nooit opgevallen?’
‘Nee.’
‘Ze groeien door.’
‘Ga weg!’
‘Nee echt.’
‘Toe nou, schat. Denk je niet dat het gewoon de zwaartekracht is?’
‘Kan ook...’
‘Maar hoe bedoel je, vlezige oren? Zijn ze niet mooi?’
‘Jawel, maar...’
‘Maar?’
‘Vlezig.’
‘Ongelofelijk. Dat heb ik nou nog nooit iemand horen zeggen. Dik? Bedoel je dikke oren? En mijn oorbellen?’
‘Euh...’
‘Nou, zeg op!’
‘Ik zou iets kleinere nemen als ik jouw oren had.’
‘Nou moe.’
‘Ja, jij begon erover.’
‘Nee, jij. Jij bent naar de kapper geweest. Ik niet.’
‘Wat vind je ervan?’
‘Ik weet het niet.’
‘Daarnet vond je het anders nog…’
‘Ja, daarnet! Toen wist ik nog niks over die oorlellen. Wat is er trouwens mee? Ik zie niks, hoor.’
‘Echt niet? Meid, kijk nou eens goed.’
‘Er zitten haartjes op.’
‘Bij jou ook.’
‘Ze schijnen door.’
‘Dat zijn niet m’n lellen, maar m’n schelpen. En ze doen het alleen bij tegenlicht.’
‘Pardon, hoor.’
‘Geeft niet.’
‘Ik geef het op. Waarom ben je trouwens naar de kapper geweest? Het stond je mooi, die krullen.’
‘Dit niet dan?’
‘Jeeminee meid, wat is er toch? Dit staat ook hartstikke leuk. Fris. Alleen die oorlellen.
‘Wat is er met mijn oorlellen?’
‘Grapje. Geen idee. Zeg het maar.’
‘Weet je het zeker?’
‘Jaaah! Kom op!’
‘De ene is heel anders dan de andere. Zie je dat nou niet? Kijk, deze is veel meer ovaal dan deze, die is een beetje hoekig. Vooral als je ze allebei vastpakt merk je het. Het voelt heel raar.’
‘Nou moet ik zeker voelen, hè? Nou mooi niet.’
‘Dan niet. Maar je mist wel wat, hoor.’
‘Over missen gesproken. Weet je wat jij niet mag missen? Dat nieuwe boek van Leon de Winter, hoe heet het ook alweer….’
‘Hè bah, hou op! Bram en ik zijn naar zo’n signering geweest van die De Winter. Wat een arrogante eikel, zeg.’
‘De Winter?’
‘Ja, en Bram had zich er zo op verheugd. Die is een fan van die jongen.’
‘Echt?’
‘Ja.’
‘Ik ook.’
‘Heb je ’m weleens gezien dan?’
‘Op tv, ja.’
‘Ik bedoel in het echt. Vreselijk. Bram was zo teleurgesteld. Die man keek hem niet eens aan. Daar koop je dan een boek van.’
‘Het heeft toch niets met het boek te maken? Hartstikke goed boek, hoor...’
‘Zal best, maar ik ga het niet lezen. Wat een zak.’
‘Nou nou, hij maakt wel wat bij je los zo te horen.’
‘Moet je Bram horen. Dan lach je je helemaal dood.’








 
Schreeuw
Theo was geen Einstein, maar dom was hij ook niet. Volgens de beginnende psychiater die af en toe met hem kwam praten in de gevangenis aan de Havenstraat, was de overval die Theo een paar maanden eerder met een schroevendraaier probeerde uit te voeren op een postagentschap aan de Linnaeusparkweg, een schreeuw om aandacht geweest.
Theo kon zich weinig van die donderdagochtend herinneren, al betwijfelde hij of hij had geschreeuwd - hij was een stille jongen. Wel begreep hij zo ongeveer wat de psychiater bedoelde. Toen de rechter hem tijdens zijn strafzaak vroeg waarom hij halverwege de overval de pijp aan Maarten had gegeven, antwoordde hij dan ook: ‘Ik schrok wakker uit mijn roes. Ik dacht: ik ben verkeerd bezig. Toen ben ik snel weggegaan.’
‘Het was niet zo dat u schrok omdat het fout liep met uw overval? De meneer die u het geld moest geven, zat verstopt achter een muur, u kon toen toch eigenlijk ook niets anders doen dan maar weggaan?’
‘Het kwam uit mezelf opzetten ineens, om te stoppen.’
‘Maar waarom overviel u nu eigenlijk dat agentschap? Had u geld nodig?’
‘Het was de kick. Ik leefde in een sleur. Ik zag het niet meer zitten. En de Riagg deed ook niets. Het schoot allemaal niet op.’
‘Wat schoot niet op? Uw leven?’
‘Klopt.’
Zo ging het nog een tijdje door, maar de vraag waar het allemaal om draaide, was duidelijk: was er nou een einde gekomen aan de overval omdat Theo uit zijn roes ontwaakte, of kwam aan zijn roes een einde omdat de man van het agentschap het verdomde hem geld te geven?
De officier van justitie, een blozende blondine op zwarte muiltjes met gouden gespen en met een druppel aan haar neus, betoogde dat de verdachte hoe dan ook de opzet had gehad zijn overval te voltooien; anders begint een fatsoenlijk mens er immers niet aan. Ze eiste daarom vijftien maanden.
Theo’s advocaat, een jongeman met warrig zwart haar en een beduimelde bril, zag het zonniger in. Cliënt was helemaal niet van plan geweest zijn delict te voltooien, zodat in de zin der wet zelfs niet eens sprake was van een misdrijf. Daar kwam bij dat Theo die bewuste dag behoorlijk volgetankt zat met medicijnen om zijn somberheid te bestrijden. Nu het duidelijk beter met hem ging, eiste de advocaat onmiddellijke vrijlating.
In de pauze die volgde, maakte Theo een praatje met zijn raadsman en een vermoeide, morsige juffrouw van de reclassering die achter in de zaal stilletjes had zitten borduren.
‘Valt me hartstikke mee,’ zei Theo bezorgd, ‘ik had op drie jaar gerekend.’
‘Joh, straks sta je buiten,’ zei de reclassering, die het betoog van Theo’s raadsman sterk had gevonden, ‘wat ga je dan doen?’
Theo keek naar de ramen.
‘Het regent,’ mompelde hij toen, ‘geen idee.’
De reclassering stelde met kennersblik vast dat Theo zich niet verheugde op een spoedige terugkeer in de maatschappij. Ook voor de advocaat was het even slikken. Stond hij daar nou voor te pleiten?
Gelukkig kwam toen de rechtbank weer binnen met het besluit de verdachte in elk geval nog veertien dagen vast te houden, tot het vonnis.
Bij het verlaten van de zaal stak Theo twee dikke duimen op naar de juffrouw van de reclassering, die er wat terneergeslagen bij zat te midden van paperassen en borduurwerk, maar ze putte er geen troost uit. Daarna stapte ze hoofdschuddend op de advocaat af.
‘Ik snap niets van die man,’ zei ze mismoedig, maar iets in haar begreep verdomd goed wat er aan de hand was: Theo voelde zich thuis in de gevangenis, zijn schreeuw was beantwoord. Hij had rust. Hij was thuis. 









Wiener
L.H. Wiener is een goeie schrijver, maar hij heeft zijn naam niet mee.
L.H. Wiener.
Het is een naam die aan een diplomaat doet denken, een al wat oudere heer die na vervroegd uit de dienst te zijn getreden bedaagd en waardig eens wat herinneringen op papier zet. Dat een en ander vervolgens ook nog een uitgever vond, verraste hem aanvankelijk, maar daarna vond hij het eigenlijk heel vanzelfsprekend.
Zo’n man.
Meer een heer.
Vandaar ook de initialen. Ze scheppen het soort distantie waar hij prat op gaat, beschaafd en discreet.
Aan de andere kant is Wiener ook een wat stuurse achternaam die vloekt bij de zwierigheid van een wereld die zich in initialen hult.
Wiener.
Meer het soort naam dat bij een volhardende en langs de afgrond van verbittering zeilende eenling hoort, het soort dat altijd gelijk heeft, maar geen luisteraars om het aan te verkondigen, een gedoemde.
Man met een bochel.
Schuim op de mond.
Lange jas, wapperende panden.
Dat er iets mis is met L.H. Wiener staat vast. Toch heeft hij al meer dan tien boeken geschreven, sommige met prachtige titels: Naamloze Meisjes, Wegens Mensenkennis Gesloten, Man Met Ervaring, De Langste Adem.
Niet zomaar wat boeken trouwens, maar echt een oeuvre waarin het draait om de liefde, het verlangen, kinderen, drank, het gewicht van het bestaan.
Daarover schrijft L.H. Wiener.
En hij niet alleen, zoals bekend.
Maar uitgerekend hij is het die de ongelezen schrijver is gebleven, ten onrechte, want als hij iets kan is het schrijven, deze man: uitmuntend, berekend en met bezielde, Hollandse elegantie. Ik weet het toevallig, want ik heb hem gelezen.
Ondanks alles.
En die naam.
L.H. Wiener.
Hij was de enige auteur die aanwezig was bij de bekendmaking van de shortlist van de Generale Bank Literatuurprijs 1997. Zijn boek Ochtendwandeling stond op de longlist, zodoende. Dat het onder schrijvers niet bon ton is op zulke bijeenkomsten te verschijnen, had niemand hem verteld.
Zijn naam bleek Lodewijk en hij was een geblokte, robuuste man van achter in de veertig die een stoere jekker droeg en over doordringende bruine ogen beschikte. Zo’n man die weet wat tegenwind is, maar er niet onder gebukt gaat.
Hij had een blonde, jonge vrouw bij zich die duidelijk heel erg verknocht aan hem was. Dat was mooi om te zien.
Net als de lichte nervositeit die zich van de schrijver meester maakte toen Marcel van Dam (de geboren voorzitter had iets van een trieste vogel die in een dakgoot op adem zat te komen) de zes titels ging voorlezen die uiteindelijk om de honderdduizend gulden van de literatuurprijs gingen strijden, en het korte moment aan het einde van diens verhaal toen het er éven op leek dat Wiener een kans van twee op drie maakte tot de selectie (en landelijke bekendheid) door te dringen.
Helaas bleek toen dat A.F.Th. van der Heijden (een man wiens initialen zo bekend zijn dat iedereen hem huiselijk Adri noemt) met twee boeken mee zou dingen. In één klap waren Wieners kansen van twee op drie gereduceerd tot nul komma nul in plaats van één op drie. Hij snapte het zelf ook even niet.
Maar het was zo.
Toen haalde Lodewijk zijn schouders op. En hij berustte in het L.H. Wienerschap: wat niet is, kan altijd nog komen, en anders komt het maar niet. 








Vooruitgang
‘Weet je wat echt iets voor jou is, jongen? De nieuwe Nokia. Die komt over een maandje of twee. Ik heb hem al gezien. Dat is nog eens bellen. Die 5-serie is er niets bij. En hij is helemaal verchroomd!’ De verkoper van Quality Centers Autostereo & Telecom op de Nassaukade keek zijn klant met glinsterende ogen aan.
Klant was een jongeman die een ouwelijke indruk maakte. Hij droeg een blazer, een scheiding in het korte blonde haar en een zegelring aan de pink van zijn linkerhand. Hij staarde gebiologeerd naar de telefoon die hij vasthield, een lichtblauwe Nokia 6110. ‘Het weegt ook niks meer, hè,’ was het enige wat hij uit kon brengen.
‘Die nieuwe weegt een fractie meer, denk ik. Dat komt door dat chroom. Maar je weet niet wat je ziet, hoor. Echt de Ferrari onder de portables. Ze leveren hem in een houten kist, met van dat rode fluweel.’
De jongeman schudde het hoofd. Hij kon de vooruitgang soms moeilijk bevatten.
‘Maar die je daar hebt, is ook een heel fijn apparaat. De beste van dit moment. Dat is perfect bellen.’
‘Uhuh,’ deed de jongeman. Uit zijn binnenzak haalde hij zijn oude toestel. Nu had hij er in iedere hand één. Hij keek peinzend van links naar rechts. En weer terug. Toen wierp hij de Nokia een klein stukje de lucht in, om hem daarna weer op te vangen. ‘Een lekker dingetje,’ mompelde hij. Het oude toestel legde hij met een klap op de balie.
Buiten begon het ineens keihard te regenen. Schuim sloeg van de straat, een passerende fietser was van de ene op de andere seconde doorweekt. Lachend sloeg hij de hoek om, de Jacob van Lennepkade op.
‘Hoe gaan de zaken?’ informeerde de verkoper.
‘Gigantisch, joh,’ antwoordde de jongeman. Hij klonk wat meewarig, maar misschien kwam het omdat hij op het punt stond afscheid te nemen van zijn oude telefoon, toch een soort van vriend.
‘En Frits? Zie je hem nog wel ’s?’
‘Soms. Hij heeft het er moeilijk mee.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei de verkoper, ‘als je samen iets begint en je blijft in je eentje achter.’
De jongeman haalde zijn schouders op. Frits zat hem duidelijk niet lekker. Daarna keek hij op zijn horloge. ‘Ik heb gehoord dat-ie nou ook fysieke klachten heeft.’
‘Ooh,’ zei de verkoper, ongemakkelijk.
‘Maar ja, wat had ik dan moeten doen? Daar blijven zitten omdat hij het niet alleen aan kan? Ik heb een gouden handel nu.’
‘Uhuh,’ zei de verkoper. Hij begon nerveus om zich heen te kijken.
Er viel een stilte.
Regen kletterde.
‘Ik denk dat ik toch nog liever even wacht tot je die 5-serie binnen hebt,’ zei de jongeman. Hij veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek die keurig opgevouwen uit zijn broekzak te voorschijn sprong. ‘Deze is wel lekker, maar...’
‘Hij is scherp geprijsd, hoor. Die vijf pakt hoger uit.’ 
‘Hoeveel?’
‘Dat moet ik effe voor je nakijken.’
‘Ach laat maar,’ zei de jongeman, ‘wat maakt het ook uit. Geef deze maar. Heb je er nog een leuk nummer bij?’
De verkoper haalde opgelucht adem. Hij trok een la open en hield een doos op die vol kaarten zat. ‘Grabbelen maar,’ zei hij.
De jongeman tilde één voor één de kaarten op en keek op het aangehechte formuliertje wat voor telefoonnummer erbij hoorde. Het scheelde weinig of hij begon te huilen.
‘Er zit niet veel meer tussen,’ sprak de verkoper.
Ach, wat dondert het ook,’ zei de jongeman dapper en hij trok een nummer, ‘doe deze maar.’
Het was alsof hij alle geloof in de toekomst had verloren. Hij was met de minuut ouder geworden. Als hij niet voor zichzelf was begonnen, had-ie nou nog lekker met Frits gewerkt. Samen had je toch meer lol dan alleen. Hij staarde naar het nieuwe telefoonnummer in zijn hand. Het zei hem niets. Nou ja, dat dit zijn nieuwe nummer was en dat niemand het had. 








 
Reserve
Op de hoek van de Ingelandenweg en de Osdorper Ban, waar de buitenwijken overgaan in dat niemandsland dat de stad omsingelt, ligt Dikke Mik, een snackbar zoals je ze weinig meer ziet: een degelijke keet met een luifel en een klein terras van plastic stoelen ervoor. Binnen kun je bij het raam zitten, of op een kruk achter een van de twee gokkasten. De radio staat er op Noordzee, De Telegraaf ligt klaar en achter de vitrine vol kroketten en halve kippen staat het echtpaar dat de zaak uitbaat.
Aardige mensen.
Bij het raam zit op een ochtend een al wat oudere heer met een kopje koffie. Hij heeft borstelige, grijze wenkbrauwen en een uit de hand gelopen Hitler-snor, ook grijs. Zit keurig in het pak, mooie bril op ook. Misschien dat hij iets te rood is aangelopen, verder niets mis met deze heer.
Kijkt peinzend voor zich uit.
Beetje melancholiek, dat wel.
Er passeert een lijkstoet die na twee limousines uiteenvalt in een bonte verzameling oude Kadetten, Passaten en Japanners, met een gloednieuwe, groenblauwe Fiat Punto als hekkensluiter. Daar zitten twee negers in met omgedraaide Kangaroo-petten op het hoofd. Hun auto lijkt door de keiharde muziek die ze draaien op en neer te veren.
Aan de overkant is een oude vrouw op het balkon van haar flatje verschenen om met woeste gebaren de dode blaadjes uit de bakken vol geraniums te trekken. Haar balkon is het enige zonder schotelantenne. Als de dode blaadjes op zijn, begint ze aan de geraniums zelf.
De grijze heer in Dikke Mik nipt van zijn koffie.
Zijn manchetknopen glinsteren in het zonlicht.
Je kunt zien dat hij een zware dag tegemoet gaat. De radio speelt Charles Aznavour, ‘The Old Fashioned Way’. Hij rolt de koffie langzaam in zijn mond heen en weer. Echt een man die zijn Friesche Vlag wil proeven. Thuis doet zijn Tineke een schepje Buisman op de koffie. Dat mist hij nu.
Zijn blik volgt een blonde vrouw die in een rubberen broek voorbij fietst met twee poedels in het mandje aan haar stuur. Hij schudt het beeld van zich af.
Een rubberen broek.
De stem van Tineke: waar zie je dat aan dan?
Weet hij het.
Maar aan de andere kant was-ie van rubber. Zwart, koud rubber. Zeker weten, zoals je hoort zeggen. Zelfs zijn eigen kleinkinderen maken zich er schuldig aan. Zeker weten.
De meneer gaapt ineens zo hartstochtelijk dat de tranen hem in de ogen springen. Whitney Houston zingt. Zij zal altijd van hem blijven houden. Schrale troost. Hij weet niet eens wie Whitney is.
Twee buurvrouwen die parallel aan de Ingelandenweg aan de Overhaalstraat wonen - de een gesluierd, met de schuchtere, maar toch taaie motoriek die daarbij hoort, de ander een bruuske brunette in legging en T-shirt - raken over de heg in gesprek.
De keurige heer heeft zijn bril afgezet en dept de ogen met een servetje. Daarna zet hij hem met grote ernst weer op.
Tijd om te gaan.
Hij staat op, betaalt uit een bruine portemonnee die de soepele rondingen van jarenlange dienst in kontzakken heeft aangenomen, en stapt de snackbar uit, richting de Zuidermolenweg, om de hoek, waar hij ook vandaag weer een lange werkdag tegemoet gaat als reserve rechter in het hoger beroep van Johan Verhoek, alias De Hakkelaar. Vanwege het vluchtgevaar van de verdachte komt de rechtbank bijeen in een oude, door politie omsingelde loods. Wat blijft er van de beschaving over?
Niets.
Meneer De Goederen. Hij is rechter. Zijn taak is het te wachten tot een ander ziek wordt. Of erger. Dan mag hij achter zijn eenzame tafeltje vandaan komen en in het presidium plaatsnemen. Hij weet niet goed of hij zich daar nou op moet verheugen of niet. Liever nam hij nog een kopje koffie. Maakt hij nog eens iets mee.
Rubberen broeken, bijvoorbeeld. 








Rechterhand
Koos Reuvers, een geblokte man op reuzen van Timberlands, geldt als de rechterhand van de Hakkelaar - een nette, stille kerel met een zwarte coltrui. Dat van die rechterhand, dat zit Koos helemaal niet lekker. Hij heeft het hele proces zijn mond gehouden, maar nu - in hoger beroep - wil hij wel wat zeggen, sterker nog: het is alsof er iets in Koos is dat het woord wil, iets waar Koos zo snel geen vat op heeft.
Dat heb je soms.
Om te beginnen kan hij er nog steeds niet over uit dat hij op een vroege dinsdagochtend twee jaar geleden door een tot de tanden bewapend arrestatieteam in het huis van zijn vriendin in Almere werd ingerekend. En dat waar de kinderen bij waren. En de buren.
Schande.
En dan nu ter zake.
Koos kent Johan wel. Daar doet hij niet moeilijk over. Hij kent eigenlijk iedereen wel in het vele meters tellende dossier tegen de Hakkelaar en zijn bende. Maar waar het hem om gaat, is dat ze allemaal wel wat óver hem te zeggen hebben, maar dat niemand hém ooit iets heeft gevraagd, bijvoorbeeld: hoe zit dat nou met jou en die Johan?
Welnu, het zit zo: Koos kent Johan uit de autohandel. Echt vrienden zijn het nooit geworden. Als je met iedereen in de autohandel bevriend wilt raken, kom je niet meer aan handel toe. Dat is niet de bedoeling, het leven is al hard genoeg. En zonder autohandel helemaal. Zeker voor autohandelaars. Ja toch?
Koos en Johan speelden elkaar weleens de bal toe - heb jij een Mercedes voor mij, heb ik twee Omega’s voor jou, dat werk - maar veel verder ging het niet, nou ja, eigenlijk wel, maar dat heeft weer met het woonwagenmilieu te maken. Als die gasten mekaar op de markt of bij de sloop tegenkomen, is het altijd meteen ‘kom mee, een bakkie doen’. Warm en hartelijk, maar wat zegt dat nou helemaal?
Niks.
Koos kwam, om maar eens wat te noemen, weleens bij Johans meissie in de Haarlemmer Houttuinen over de vloer, mét Johan natuurlijk, en niks niet om deals te bespreken, wat nu in die dossiers staat, en ook niet voor iets anders, maar gewoon om zo’n bakkie te doen. Zo zijn jongens van het kamp. Je komt mekaar tegen en je moet meteen aan de koffie. Je wordt als het ware meegesleept.
Het is trouwens maar een kleine wereld. Die Karman, om nog maar eens een dwarsstraat te noemen, die heeft Koos heus weleens gezien, maar hij heeft er nooit een woord mee gesproken. Reuvers doet zijn bek nooit open, zegt Karman in het dossier. Nou, hoe kan Koos dan de rechterhand zijn? Mooie criminele organisatie zou dat wezen, een vent die hakkelt en eentje die zijn bek niet opendoet.
En Reuvers zit overal bij, zegt Karman. Nou ja, kom op. Dat kun je van Karman ook zeggen. Hoe weet-ie het anders?
Maar dat terzijde. Kijk, een paar van die gasten zitten ergens aan de koffie, Koos komt binnen en hij schuift aan. Logisch toch, hij kent ze uit de handel. En de koffie moet op.
Als ze dingen te bespreken hebben waar Koos niets mee te maken heeft, luistert hij gewoon even naar iets anders, of naar niets, of naar de kanaries achter de bar. Je kan er toch wel bij zitten zonder er iets mee te maken te hebben? Zo ziet Koos Reuvers dat.
Hij is maar een eenvoudige autohandelaar zonder vaste woon- of verblijfplaats, een man met wat vrienden hier en daar, vooral dus in de autohandel die zich trouwens, en dat moeten we niet vergeten, voor een aanzienlijk deel in Marbella, Spanje afspeelt, aan de haven ja, natuurlijk, waar anders, Marbella is alleen maar haven! En dus woonde Koos op een jacht.
En het is niet eerlijk dat hij nu vastzit.
Hij is eigenlijk een tragische figuur: almaar aanschuiven bij verkeerd gezelschap, altijd opdraaien voor de rekening en nooit eens denken: hoe kan dat nou? Koos komt wat laat met zijn zelfbeeld op de proppen, dat is waar, maar aan de andere kant heeft hij nu dan toch maar zijn hart gelucht, of misschien heeft het hart het wel gedaan zonder dat Koos het wist, dan kan ook. Je weet het nooit met autohandelaren.








 

Spijsmeiden
Ze zijn er weer. Ik dacht dat ze weg waren, maar zo zie je maar: denken leidt tot niets, of in elk geval tot iets waar je altijd al bang voor was. The Spice Girls.
Vlak voor de grote vakantie kwam mijn dochter, die toen ruimschoots vijf was, thuis met de mededeling dat zij vanaf heden Mel B. was.
Waarom geen Victoria? vroeg ik mij nog af, maar ik hield wijselijk mijn mond. Maartje was namelijk Victoria en dat was weer mijn dochters boezemvriendin. Ashley, Naomi en Alicia en Fritzi waren de rest van de meidengroep.
Samen zes, dacht ik zo, maar voor de tweede keer in korte tijd was ik verstandig. Dit komt niet vaak voor, vandaar dat ik het mij zo scherp herinner. Proust had het met koekjes.
Barre tijden braken aan, want er moest gerepeteerd worden. The Spice Girls gingen optreden. Op het schoolfeest. Dag in dag uit knetterde keiharde muziek door het huis. Er werd gedanst, geschreeuwd, gezongen, gehuild en met man en macht gewerkt aan een sexy outfit, die hoofdzakelijk uit gouden schoenen bestond. Het had wel wat.
Tot die tijd had dochter zich in de geest van Maria Montessori vooral toegelegd op de fabricage van verrekijkers met wc-rollen en een diepe studie van het geheimzinnige leven der dinosaurussen, een reeds lang uitgestorven diersoort die in het moderne onderwijs een prominente rol speelt. Daarmee vergeleken waren de Spice Girls een sprong voorwaarts.
Het optreden was een succes. Ondanks een nauwelijks volume genererende geluidsinstallatie en (ooh pijnlijke verrassing) vele andere Spice Girls uit middenbouw en hoogste klassen brachten onze meiden het er schitterend van af. Daarna was het eindelijk vakantie.
Stilte trad in.
En gisteren gebeurde het dus.
‘Pap, ik ben nu Geri,’ sprak mijn dochter met zekere nonchalance, alsof het eigenlijk aan mij lag dat ik nog niet wist dat zij geen Mel B. meer was.
‘Goh,’ zei ik, ‘Geri. Hallo. Maar waarom?’
‘Ik vond Geri mooier dan Mel B. Begrijp je? Dus. En Alicia wilde wel ruilen, want Mel B. is de oudste. Die wou zij graag zijn.’
‘Maar...’
‘Geri is ook veel sexier.’
‘Ooh ja?’
‘Ja, die draagt van die glitterbroeken en kroontjes op d’r hoofd.’
‘Maar eerst was je Mel B.,’ probeerde ik de gedaanteverwisseling iets beter te begrijpen, ‘wat was daar nou mis mee?’
‘Nou...’ begon mijn dochter. Ze aarzelde voor het hoge woord. ‘Ik was alleen maar Mel B. omdat er nog maar eentje over was en dat was Mel B. Daarom was ik Mel B.’
‘Had je anders niet mee mogen doen?’
‘Jawel hoor, maar niemand was Mel B. en daarom werd ik het.’
‘Aha.’
Daarna kondigde de schat aan dat binnenkort de repetities weer zouden beginnen, want zo rond de kerst moest er een film over de Spice Girls komen en volgend jaar was er een optreden in Arnhem, precies op de verjaardag van haar zus overigens, die dan vier wordt, zodat we nou al weten wat we die dag gaan doen. Als de jongste tenminste Bert en Ernie vaarwel wil zeggen en ook spijsmeid wordt. 









Wip
De directiewagen gleed langzaam de Kerkstraat binnen. Er zijn maar weinig auto’s die mooi kunnen glijden. Zacht zoemend, maar toch met dreiging. Laag op de assen. Als een roofdier dat geen haast heeft. Er hoort ook een kleur bij.
Donkerblauw.
BMW-blauw.
Het was het einde van de middag. Regenwolken dreven donker over het oostelijk deel van de stad. Elders ontstond een lichte nevel tussen de huizen. Het was niet koud, maar wel opmerkelijk stil.
De auto draaide een parkeerplaats in, niet ver van de Spiegelstraat, de chauffeur stapte uit om het achterportier te openen voor een kleine heer met grijs, achterovergekamd haar. Ze wisselden enkele woorden, daarna verdween de heer schielijk. Zijn haar viel een centimeter te ver over zijn boord. Je kon zien dat hij met zijn handen in de zakken was geboren.
De chauffeur stapte weer in. Hij sloeg De Telegraaf open op het stuur, scheurde een Nuts open en begon te lezen.
Anderhalf uur later had de chauffeur, een grote man van middelbare leeftijd met een embleem op zijn colbertje gestikt, zijn krant nog niet uit, maar de Nuts had hij achter de knopen. Het behoorde niet tot zijn taak zich af te vragen wat zijn baas aan het doen was. Dat deed hij ook niet. Hij had zin in een broodje haring. Dat weer wel. Af en toe sloeg hij een blik op de autotelefoon.
Die ging niet.
Hij keek op zijn horloge.
Rekte zich moeizaam uit - hij was te lang, zelfs voor deze grote auto - gaapte hartstochtelijk, keek omslachtig in zijn achteruitkijkspiegels en stapte toen uit. Naast de auto rekte hij zich nog een keer uit. Schudde met een been, zijn voet sliep.
Daarna liep de chauffeur in de richting van de viswinkel op de hoek van de Spiegelstraat. Onderwijl trok hij zijn colbertje strak. De achterkant was verfrommeld van het lange zitten. Zijn linkerbeen sleepte hij een beetje achter zich aan.
Bij de visboer kocht hij het brood waar hij zin in had. Met de eerste hap was de helft zowat verdwenen. Kauwend liep hij de winkel weer uit. Hij stak de straat over om bij een galerie die gespecialiseerd is in Afrikaans houtsnijwerk naar binnen te kijken. Toen hij daarmee klaar was, had hij zijn broodje op.
Hij liep terug naar de auto, veegde iets van de motorkap, wilde instappen en schrok zich toen een hoedje omdat zijn baas aan de andere kant van de auto omhoog veerde, alsof hij gehurkt had zitten wachten tot hij zijn employé op afwezigheid kon betrappen. Zijn grijze haar lag vers gekamd en nat over zijn schedel.
Hij zei iets tegen de chauffeur en stapte toen achter in de auto. De chauffeur liep terug naar de viswinkel. Het been sleepte niet meer. Zijn meneer wilde ook een broodje.
Ondertussen was meneer in de auto aan het bellen. Eerst even het vrouwtje om te zeggen dat hij die avond niet zo laat thuis zou zijn, toen de zaak om zijn agenda door te nemen met zijn secretaresse, en toen zijn vriendin waar hij net vandaan kwam om te zeggen dat hij de volgende keer langer zou blijven, en ja, hij begreep ook wel dat het voor haar zo niet leuk meer was. Ze moesten nodig eens een reisje maken. Met een zucht verbrak hij de verbinding.
De chauffeur kwam terug met een zakje in zijn hand. Klein zakje, grote hand. Hij stapte in, overhandigde het zakje aan meneer achterin, startte de auto en draaide de straat in. Uit de uitlaat kwam een mooie rookpluim, maar de auto gleed niet meer. Hij bolderde. 









Ondergronds
Dansende Wolf zat onder de grond, niet ver van de Transformatorweg in de Houtrakpolder bij Ruigoord. Hij kon zijn kont niet keren. Volgens zijn horloge was het kwart over vier, ’s nachts. Het was doodstil. Maar daar was hij inmiddels aan gewend. Ook overdag was het doodstil onder de grond. Het was verder donker, maar dat was zijn eigen schuld. Geen nieuwe batterijen voor zijn zaklantaren.
Dom.
Aan de andere kant had Dansende Wolf er niet op gerekend dat hij licht nodig zou hebben. Hij was niet van plan een boek te gaan liggen lezen, terwijl boven hem zijn kameraden door de politie werden weggesleept. Hij was ook geen boekenwurm. Hij hield meer van denken, en dat ging prima in het duister. Licht was iets voor noodgevallen.
Maar Dansende Wolf had buiten de tijd gerekend. Zelfs zonder dat hij iets had gerookt, ging die tergend langzaam en toen hij er door dan maar wel iets te roken een beetje vaart in probeerde te brengen, leek zij wel helemaal tot stilstand te komen, en hij erbij, want de rook kon van geen kanten zijn hol uit, ook zoiets.
Rook.
Het gaf mooie effecten als je er met een zaklantaren op scheen, maar het enige wat hij zich er uiteindelijk van kon herinneren was dat het hem zijn batterijen had gekost.
Ondertussen was het boven hem, volgens zijn horloge, dag geworden en daarna avond. Hij had een enorme stapel boterhammen met pindakaas verorberd en een fles appelsap die hem drassig op de maag viel. Had hij op dat moment nog licht gehad, dan had hij kunnen vaststellen dat de fles de uiterste verkoopdatum met ruim een jaar was gepasseerd. Maar hij had geen licht, nou ja, het kleine dansende vlammetje van een oranje wegwerpaansteker, merk Bic. Zijn gevoel zei hem dat hij daar zuinig mee moest zijn.
Rond middernacht stak hij een nieuwe joint op. De appelsap was gaan opspelen en een andere remedie kon hij niet verzinnen. Van al dat boeren werd hij in ieder geval ook niet vrolijk. Al rokend overwoog hij zijn situatie, maar hij kwam er niet uit. Dat hij verdomd veel over had voor een schamel stuk natuur was het enige wat zeker was. Kort daarop moest hij ineens ontzettend poepen.
Dansende Wolf had al voor veel hete vuren gestaan - bij Manchester waar hij zich tegen de aanleg van een snelweg had verzet door zich midden in de winter gekleed in alleen een lendendoek vast te ketenen aan een eeuwenoude beuk, in de Sierra Nevada waar hij het geregeld aan de stok had met nurkse boeren die niet van landloperij gediend waren - maar ondergrondse stoelgang kende hij niet.
Het punt was, als gezegd, dat hij zijn kont niet kon keren. Hij slaagde er wel in zijn broek naar beneden te sjorren, maar van wat er daarna zou gebeuren, had hij geen vaag idee. Hij zag er behoorlijk tegenop. Onder andere omdat hij geen papier bij zich had. En er groeide ook geen gras in zijn hol. Om alleen bij het almaar triestere vlammetje van de Bic te proberen de boel hygiënisch af te wikkelen, nee, dat risico durfde Dansende Wolf niet te nemen. Er waren grenzen. Dit was er eentje.
Langzaam kwam de beroepsactivist in beweging. Jezus, wat was hij stijf. Achteruit kruipen was andere koek dan vooruit. 









Trombone
Maarten van Traa kwam tamelijk dom om het leven. Op de ringweg, met zijn auto. Hij had zijn riemen niet om. Zinlozer kan het niet. Nou ja, mét riemen. Hij werd herdacht in de Westerkerk.
Voor de meeste aanwezigen was het lang geleden dat ze in een kerk waren geweest. Toch hing er meteen die sfeer van het Godshuis. Zacht geruis van stemmen, een traag gorgelend orgel, zoekende voetstappen in het gangpad, een rol pepermunt die wordt doorgegeven. Een boom die buiten zijn bladeren verliest, gebrandschilderde ramen.
En kou.
Dat hoort zo. In kerken is het altijd koud. De verzamelde gemeente warmt zichzelf en elkaar, al doende. Dat is, in het kort, waar religie op neer komt. Gisteravond was er geen religie, maar toch werd het warm.
Dat kwam door de muziek.
Er werd uiteraard ook gesproken, door meer dan een dozijn , sprekers zelfs, maar van wat zij zeiden, bleef maar weinig hangen. Toch waren het roerende woorden. De overledene was een geliefd man en hield erg van de trombone, ook wel schuiftrompet genoemd.
Schuiftrompet. 
Trombone.
Onderschat instrument. Wordt niet serieus genomen. Vaak bespeeld door een slungelige, verlegen jongeman die maar moeilijk mee kan komen met de groep. Zit altijd achteraan, zich een beetje te schamen. Voor zijn schuiftrompet. En al dat speeksel na het schuiven.
Dom.
De schuiftrompet is een geweldig instrument. Een hoop koper, om te beginnen, waar je met schuchterheid niet veel bijzonders aan kunt ontlokken, maar met het tegenovergestelde juist wel. Dan wordt het een trombone.
Grote uitbundige toeter.
Klopt goed bij Van Traa, en zijn haar en de manier waarop het recht overeind op z’n kop stond. Ook uitbundig.
Trombone.
Perfect instrument voor een man met veel ledematen en grote gedachten die zich een weg willen banen. Van retteketet. Muziek voor platvoeten die onvermoeibaar voortstappen.
Gisteravond ter kerke was het een trombone die het herdenken in lichterlaaie zette. Vanaf de galerij tegenover het orgel speelde Willem van Manen een lange solo die als warme, troostrijke regen op de congregatie neerdaalde.
Adembenemend.
Als er iedere zondag trombone gespeeld zou worden in de kerken van Nederland, zaten ze zo weer vol.
Gelukkig niet.
Kerken moeten leeg zijn. En koud. Een enkele keer als iemand komt te overlijden, lopen ze vol. Als het werkelijk iemand was met iets in zijn mars, wordt er trombone gespeeld, of schuiftrompet, wat u maar wilt. Is geen woord tegen bestand. Zelfs niet dat van God, of hoe het opperwezen ook maar heten mag dat de kerken leeg heeft gespeeld.
De trombone - moeilijk instrument, wordt vaak wat lullig over gedaan - is een instrument dat openbaart. Diepte en gevoel. Wordt trouwens ook altijd wat lullig over gedaan. Gevoel en diepte. Maar het bestaat lekker wel. 








Hoop
Ter viering van Sint-Maarten bevonden wij ons in het Vondelpark, waar vele honderden kinderen met hun ouders achter een zwijgende man aanliepen die in een donkere mantel op een traag schommelend paard de Heilige verbeeldde.
Het was voor het eerst dat wij elektrisch waren. Onze lampion - een constructie van melkpakken, ijzerdraad en crêpepapier - hing aan een plastic hengel met in het handvat een Duracel-batterij en aan het uiteinde een draad waarlangs een fris peertje afdaalde naar beneden.
Zo de lampion in.
Daar deed de peer zijn werk zonder flakkeren, walm of onverhoeds uitgaan. Laat staan dat heel de lampion in een windvlaag vlam kon vatten, iets wat een beetje kind toch in elk geval één keer meegemaakt moet hebben. Nu wij elektrisch waren, was dit niet meer mogelijk.
Vooruitgang.
Er waren nog wel akoestische lampions, om het zo maar eens te zeggen, maar je kon aan de ouders die gehurkt in het natte gras met lucifers zaten te klooien om ze aan de praat te krijgen, zien dat ook zij volgend jaar elektrisch zouden gaan. Moeilijk te zeggen of we ze nou vol leedvermaak of bewondering zo bezig zagen. 
Heimwee.
Dat wel.
Maar daar koop je niets voor, dus je stapt moedig verder. Van de ene gespreksflard de andere in, daar zijn optochten heel geknipt voor. Twee kwiek voortstappende dames bijvoorbeeld: ‘Peter zit in Londen en Marieke heeft het beredruk. Zijn moeder is over om de kinderen te doen.’
‘Ik dacht dat Peter met...’
‘Ja, daarom zit-ie dus in Londen.’
‘En Marieke pikt dat?’
‘Wat moet ze anders? Wat zou jij doen?’
Daarop lachten de dames, maar je kon horen dat het ze toch niet helemaal lekker zat en beiden vroegen zich af waar hun echtgenoten eigenlijk waren.
Verderop, vlak achter de drumband die met knipperlichten op het hoofd vertraagde kinderliedjes speelde, liepen twee heren, beiden met een tros kleuters aan elke hand. De een droeg een jagershoedje (met veer), de ander een camel jas en een pijp in de mond, waaruit een enerverende rookpluim opsteeg. Een van de kleuters nam pardoes plaats op het grindpad. Het lichtje in zijn paddestoel had het begeven.
‘Kom op Frederick, doorlopen!’
‘Hij wil niet meer, zo te zien,’ stelde de pijp vast.
‘Hij wil nooit wat als Babette er niet bij is. Verdomme Frederick, sta op! Straks moet ik je zeker ook nog dragen, hè...’ Frederick piepte.
‘Volgens mij is er iets met z’n lampje,’ observeerde de pijp vanuit zijn camel.
De jagershoed schudde zich los van de rest van het kroost, wierp zich bij Frederick in het grind, rukte hem de elektrische hengel uit de knuistjes en begon zo woest aan het handvat te draaien dat de stengel kwam te breken. Daarop zette Frederick pas helemaal een keel op. 
‘Hé kijk, pap,’ zei een klein meisje dat passeerde, tegen haar zwijgende vader (glimmend zwarte schoenen, wingtips, moderne slag in het haar). Ze wees met haar lampion naar de maan, die nevelig tussen de kale bomen scheen. ‘Mooi, hè?’
Pap zei niets. Duidelijk iets anders aan zijn hoofd.
Geldzorgen.
Gelukkig brandde het theelichtje in het spookhuis van zijn dochter. Er was nog hoop voor de beursspeculant. 









Monochroom

De patiënt lag op zijn buik en de directeur hurkte er met zorgzame liefde bij neer. Dit op zich was al een genot om naar te kijken. Hoe hij eerst de broekspijpen wat optrok, met twee handen - zoals een vrouw in een vorige eeuw haar rokken optilde alvorens door een woest stromend beekje te waden - en toen voorzichtig door de knieën ging.
Eerste hulp was reeds verleend, om te voorkomen dat de sneden door zouden gaan hangen. Daartoe was Cathedra tegen een soort met zuurvrij papier overdekte constructie gezet, waarna het geheel uiterst omzichtig 45 graden was gekanteld, zodat het schilderij op z’n buik kwam te liggen.
Met zuurvrij plakband waren daarna de sneden (in totaal bijna vijftien meter) provisorisch gehecht. Op sommige punten lagen kleine zandzakjes. Daar was het schilderij aan de voorkant slagaderlijk getroffen. Maar ook die bloedingen waren gestelpt.
Zandzakjes.
De directeur — op zijn hurken en met gezwollen ogen en een van tranen verstikte stem - vertelde ondertussen dat de patiënt zwaar, zeer zwaar getroffen was, maar dat er wel degelijk hoop was op herstel. De wonden waren diep, maar het geloof in een goede afloop ongeschonden.
Dat bleek ook later toen de directeur terwijl hij ongefilterde Caballero’s pafte, inging op de toekomst van het monochrome schilderij.
Zag er somber uit.
Als het tenminste zo doorging.
Zonneklaar was namelijk dat de moderne mens het monochrome vlak nog immer niet aankon, in de eigen psyche. Dat zag je ook op straat, waar auto’s en witte muren het moesten ontgelden. Het was de hoogste tijd nu eens uit te zoeken hoe dat kwam. Ook het monochroom, of met name het monochroom, was van een oneindige rijkdom en gedifferentieerdheid, waarom begrepen de mensen dat nou niet? Hoe lang deed hij, de directeur, nu al zijn pionierswerk?
Precies.
Ook de wethouder van kunst en parkeren was aanwezig, vers uit Duitsland waar hij op dienstreis was geweest. Hij zag eruit alsof hij achter in de dienstbolide de hele reis had zitten snikken en de neus net iets te vaak had leeggesnoten. Desondanks constateerde hij een verband tussen halvegaren die schilderijen aanvallen en halvegaren die argeloze burgers een aardappelschilmesje in de rug draaien. Hoe het verband in elkaar zat, vertelde hij er niet bij. Misschien hing het samen met het monochrome vlak dat het rugpand van sommige regenjassen vormt.
Lege vlakken.
Moeten gevuld.
Hetzelfde zou je kunnen zeggen van musea, maar net als de Nederlandse Spoorwegen is het Stedelijk Museum het soort instelling dat op z’n best is zonder klanten. Daaromtrent gaf de directeur uitgerekend gisterochtend in de Volkskrant een groot interview.
Het is niet moeilijk te concluderen dat de man die nu Barnett Newmans glorieuze Cathedra heeft verwond (en die zich eerder vergreep aan Who’s Afraid Of Red, Yellow and Blue) door dat verhaal tot zijn daad is gedreven. Het is dan ook een verhandeling over leegte, abstractie en stilte.
Moet gevuld.
Aldus over kookpunt getild, wist de man niet half hoe snel hij bij het Stedelijk moest zijn. De deuren waren nog niet open of hij had zijn stanleymes al getrokken. Hij zou weleens even wat leegte vullen.
En gelukt is het. Alleen anders dan de man gewild kan hebben. De leegte die hij aanviel, vulde zich namelijk vrijwel onmiddellijk met oprechte emoties, plechtige verslagenheid en diepe liefde voor de glorie van het monochrome blauw. Hij was aangrijpend, Rudi Fuchs. Wat een directeur. 









Urka
Het is een geheimzinnige man, die Etienne Urka. Zijn naam alleen al. Klinkt dreigend. Nurks. Een naam waar veel op afketst.
Urka.
Het eerste wat opvalt is dat hij altijd aanwezig is voor je het in de gaten hebt. Een handige eigenschap. De onopvallende binnenkomst. Iets anders is het gemak waarmee hij beweegt. Het zelfvertrouwen.
Ondanks het feit dat hij breed is gebouwd - en over een speknek beschikt - heeft hij een glippende motoriek. Zonder enig gerucht slalomt hij door het woud van advocaten en parketwachten dat hem en de andere verdachten opwacht als de zitting begint en de volgende keer dat je hem ziet, zit hij al op zijn vaste plek, in een uiterste hoek van de zaal, vooraan uiteraard. Dat nog net. Liever had hij achteraan gezeten.
Urka is de leider van een heel imperium, zeggen ze, en met hem staan zes andere mannen terecht. Samen vormen ze de top van het syndicaat.
Die zes zijn prominenter aanwezig dan Urka. Diens plek is de schaduw, de zijlijn, de marge. Het liefst zou hij onzichtbaar zijn. En het werk laten opknappen door zijn magische naam. Alleen de gedachte daaraan moet sommige mensen doen rillen. Om van het uitspreken ervan nog maar te zwijgen. 
Urka.
Zo wil hij het.
Dus daar zit hij, rechtop en duidelijk, maar aan de zijlijn van zijn eigen troepen. De een zit voortdurend naar de tribune te zwaaien, de ander rolt urenlang zijn tong door de mond op zoek naar etensresten, de volgende heeft zijn oor verpand aan een tolk, weer een ziet er uit als een ruwe zeebonk, een ander als een goed geoliede Don Juan.
Urka is geen leider, maar een manipulator. Stromannen, loopjongens en tussenpersonen zijn de stukken op zijn schaakbord.
Neem Korvinus, zijn advocaat.
Soort David Bowie met spottend blauwe ogen en slecht gebit. Goede advocaat, dat wel.
Zit heel ver weg van Urka. Je zou verwachten dat hij pal achter hem zat, maar dat is niet zo. Hij zit achter een cliënt van Bram Moszkowicz, die een heel eind verderop achter een andere cliënt zit (twee vliegen in één klap), met tussen hen in meester Knoop en zijn klant. Helemaal aan de rand van het tableau zit Urka, die als hij wil communiceren met Korvinus, Moszkowicz als boodschapper moet gebruiken.
Afstand.
Niets rechtstreeks.
Nooit.
Het is de natuur van deze man, een dier dat leeft in de schaduw. Niets van wat in het licht van de werkelijkheid gebeurt, kan ooit naar hem leiden. Hij slaat gade, hij loert, hij heeft greep op de gebeurtenissen door stilte, suggestie en slimheid.
Het is de grote vraag of het openbaar ministerie via de officieren van Justitie Bender (een pompeus karakter dat je zo in Herenleed over een zandverstuiving ziet lopen) en Van Straelen (vleesgeworden fatsoen, inclusief zuinig mondje en aanzienlijke oren) de organisatie van deze man zodanig kunnen ontrafelen dat ze zelfs maar een beetje bij hem zelf in de buurt komen. Alles wijst erop dat Urka daar te gewiekst voor is.
Hoe dichterbij ze komen, hoe verder weg hij is. 








 

Sores
Ineens waren ze veertig en was het leven begonnen. Twee heren die duidelijk nog aan het idee moesten wennen, zaten gistermiddag tegenover elkaar in grand café Luxembourg aan het Spui.
Ze bespraken de toestand in de wereld, aten erwtensoep en wierpen af en toe een blik op de filmster Thom Hoffman die geheel vermomd, maar perfect herkenbaar als een vermomde Thom Hoffman vanachter de Corriere della Sera zijn fotografische oog de kost gaf. De jongeheren zoemden ondertussen langs diverse onderwerpen.
Zo was er het scheergebeuren, de Gent-Wevelgem van het mannengesprek. De strijd tussen nat en elektrisch is weliswaar al decennia geleden beslecht in het voordeel van nat, toch blijft er nog genoeg te bikkelen over.
De ene heer bijvoorbeeld zwoer bij zeep van Trumpers uit Londen, ‘perfecte zeep in een bakkie’ waar je met een kwast van dassenhaar lekker in rond kon soppen. De ander hield het op schuim van Biotherm, uit een bus, en mesjes van Wilkinson Sword, al moest hij toegeven dat het meer naar medicijnen klonk, Biotherm, dan naar een ‘lekker luchie waar het vrouwtje ook nog wat aan heeft’. Verbazingwekkend, de verve waarmee de heren hun klassieker reden.
De volgende kwestie die ter tafel kwam - Thom Hoffman maakte achter zijn krant een notitie in zo’n klein boekje waaraan je ziet dat er alleen grote ideeën in worden opgeschreven - was de dood, meer in het bijzonder de toestand waarin de ouders van een van de heren zich bevonden. Daar hoor je mannen niet vaak over. Maar de toestand was dan ook zorgwekkend.
Moeder nog niet zo lang geleden zwaar geopereerd, vader die met de dag meer vergat. ‘Gaat naar de keuken voor suiker, komt terug met een pan water en een aardappelschilmesje. Je kent het wel. En als-ie nou de piepers ook nog bij zich had gehad, maar nee.’
De ander schudde het hoofd en knikte bedachtzaam. Wat hij daarmee bedoelde kwam niet over het voetlicht.
Gelukkig ging het verhaal over de ouders verder, hun ellende zwol aan. Het huis werd niet meer schoongemaakt, plastic heupen weigerden dienst, persoonlijke hygiëne haperde, telefoons werden niet meer gehoord, kleinkinderen niet meer herkend. ‘Retesnel’ ging het allemaal, zo besloot de ene heer, ‘het zijn nu gewoon oudjes.’
‘Heb je al een tehuis?’ vroeg de ander.
Daar had het eerste heertje niet van terug. Het idee! Hij zag ze al zitten, zijn ouders. Hij ging er mistig van kijken.
‘Ik ben blij dat de mijne dood zijn,’ zei de ander toen, ‘die sores heb ik tenminste niet.’
Hij strooide wat zout over zijn snert en zag tot zijn verbijstering heel het deksel van het zoutvaatje loskomen en in de soep plonzen, gevolgd door een berg zout die roerloos op een schijf rookworst belandde. Ineens had hij ook sores. Hij vloekte ervan.
Zijn vriend keek minzaam toe, alsof hiermee ergens een logisch einde aan was gekomen.
Verderop stak Thom Hoffman een arendsoog boven zijn krant uit. Hij zag er twee heren van net veertig mee die het leven keihard op zich af zagen komen. Ze waren te laat om zich nog te verstoppen. En hopelijk fit genoeg om nog net op tijd in de berm te duiken. 









Natuur
‘Kijk, Harrie!’ riep mijn dochter enthousiast. Zij zat achter op de fiets, dus het duurde even voor ik verstond wat ze zei. Bovendien hadden we wind tegen. En het regende. Maar toen zag ik Harrie ook. Hij stond op zijn vaste plek te verpieteren.
Harrie is een reiger. Alle reigers lijken op elkaar, maar daar staat tegenover dat ze erg honkvast zijn. Best mogelijk dat het Harrie niet was die nu hier op Harries stek stond, maar hij leek er sprekend op, dus het moest hem haast wel wezen.
Harrie.
Hij woont in het Vondelpark. Vlak bij de speeltuin die nu gesloten is. Er is daar een vijver met een eilandje in het midden. Daar staat-ie altijd, Harrie, tot zijn enkels in het water. Hij kijkt er niet vrolijk bij, maar wat wil je, van oudsher heet dit deel van het park het Kerkhof. Niemand weet waarom.
Enfin.
Harrie.
Een reiger als alle reigers. Bij mooi weer gaat het nog wel, maar zodra het gaat regenen en waaien, krijgen reigers met zichzelf te doen en in plaats van de handen uit de mouwen te steken, gaan ze met hun ellende te koop lopen. Vervuld van zelfbeklag staan ze net zo lang op de tocht in het water tot hun verendek van hun fragiele botten begint te zakken. Toch is er niemand die medelijden met hen heeft. Dat lijkt de vogels alleen maar verder aan te moedigen. Ze maken er een punt van tot op de draad doorweekt te zijn.
Harrie ook.
Zoals hij daar stond. Je zou hem wat. Een wonder dat nog niemand hem de nek had omgedraaid. Aan Harrie lag het niet. Hij heeft er de nek voor.
‘Kijk daar, nóg een,’ riep mijn dochter vrolijk. Zij zit er niet mee dat Harrie niet zo’n feestneus is.
Inderdaad, op het hek dat om de tennisbanen heen staat, zat nog een reiger, een mollig exemplaar dat op het eerste gezicht meer weg had van een enorme duif.
Harriët.
Die is met Harrie getrouwd, voor zover wij weten, of in elk geval heeft zij een oogje op hem, want amper waren dochter en ik tot stilstand gekomen om de dingen die komen gingen eens van nabij gade te slaan of Harriët sloeg de vleugels uit - een vreugdeloos gestumper - en zeilde richting Harrie. Ze kwam recht over ons heen met haar enge, dunne poten. Je kon de regen op haar vleugels horen ruisen.
Harrie zag haar komen. Hij rilde ervan. Knakte de kop en staarde kwaad het water in.
Harriët landde achter hem op het eiland. Haar landingsgestel kraakte. Met moeizame passen begaf ze zich naar de waterkant om twee meter links van Harrie voorzichtig de vijver in te waden. Precies op dezelfde hoogte als Harrie bleef ze staan. Ook verder nam ze diens roerloze houding aan. Nu waren ze met z’n tweeën. Het was nergens aan te zien, maar ze moesten wel haast ontzettend last hebben van hun gewrichten.
‘Wat gaan ze nu doen, pap?’ Er klonk bezorgdheid in de kinderstem, slecht nieuws.
‘Geen idee,’ zei pap en dat was de waarheid. Ineens had hij haast.
Even later zaten we weer op de fiets. Dochter zwaaide uitgebreid naar Harrie en Harriët, maar het enige wat er van vogelzijde af kon, was met nog meer verwijtende gelatenheid hun vreselijke lot te ondergaan. Alsof het onze schuld was dat ze daar zo stonden. Wat een stel. 









Kroket

Op de hoek van de Elandsgracht en de Hazenstraat stond een vrouw met een kaaskroket. Het was een uur of vijf. Wie er de tijd voor nam, kon de duisternis tussen de huizen zien zakken. Hoewel de vrouw (zij droeg een bontjas waar haar lange, donkere haar glanzend overheen golfde) zojuist nog haast had gehad, talmde ze nu met die vanzelfsprekendheid die bij liet echte genieten hoort. Het genot betrof de kaaskroket. Hij was alleen nog te heet om in de mond te steken. Daarom warmde ze haar handen er aan. Ondertussen ging er van alles door haar heen.
Zo was er haar vriend die sinds kort haar ex was, maar met wie ze wel op goede voet wilde blijven, al was het maar omdat hij het er zo moeilijk mee had dat zij wel een nieuwe liefde had, en hij niet. Daar kwam bij: de schat dacht nog steeds dat zij zijn ware was. En zij had ook heel lang in hem geloofd, tegen beter weten in. Het keerpunt kwam zo:
‘Ik ben jouw ridder op het witte paard,’ had hij haar op een avond vol ruzie en seks bezworen.
‘Schat, jij rijdt op een pony,’ had ze toen geantwoord, snediger dan ze wilde, maar het floepte er zomaar uit.
Hij schrok er zo van dat hij sindsdien over niets anders meer praatte. Hij ging zijn leven beteren. Stoppen met snuiven. Clean worden. Naar de Jellinek. Minder drinken. Werken. Niet meer naar Diep waar het toch maar wemelde van die jongens van veertig die niet uit hun jeugd konden ontsnappen. Zoals hij. En hij ging haar nu bewijzen dat hij het wel kon. Hij was een nieuwe Houdini. Volwassen ging hij worden. Paard in plaats van pony, verdomd nog aan toe.
De vrouw bracht langzaam haar kaaskroket naar de mond, proefde er even aan, met een puntje van haar tong (een ontroerend gezicht vanwege het wolkje dat haar adem vormde rond de versnapering) blies er toen op en nam voorzichtig een hap.
Van haar ex sprongen haar gedachten naar de banketbakker waar ze zojuist haar kroket had gekocht: Arnold Cornelis, onlangs in België aangehouden op verdenking van cocaïnehandel. Een Ferrari met een kofferbak vol coke onder z’n reet. Kwam het door haar ex en zijn problemen dat ze er nu aan dacht of door de woordenwisseling die ze gisteren met haar moeder had gehad?
‘Daar kun je toch geen banketletters meer kopen! ’ had ze door de telefoon geroepen toen haar moeder vertelde wat ze in verband met het nakende sinterklaasfeest die dag allemaal had gedaan.
‘Ooh nee? Waarom niet? Waar moet ik ze anders kopen?’
‘Bij de Hema!’ had ze toen gezegd, onredelijk kwaad op een man die ze niet kende, maar die via een wirwar van schakels en via haar ex dan toch een beetje met haar lot was verbonden, ‘of bij Holtkamp desnoods.’
‘Meid, hou op,’ had haar moeder gelachen en daarna was ze overgestapt op een ander onderwerp.
De vrouw op de hoek van de Elandsgracht en de Hazenstraat wierp een blik in het binnenste van haar kaaskroket, overdacht het automatisme waarmee ze hem had gekocht (deed ze vaak als ze aan het einde van de middag hier voorbij kwam, ze was dol op kaaskroketten) en vroeg zich toen af of ze hem uit solidariteit met haar ex en zijn goede bedoelingen alsnog in de prullenbak zou gooien.
Deed ze niet.
In plaats daarvan nam ze een meer dan gemiddelde hap, waarna ze verend in beweging kwam en een diepe hunkering naar haar nieuwe geliefde en zijn strakke billen voelde opwellen. Het vloekte bij de kaaskroket, dat wel, en terwijl ze versnelde - haar laarsjes klikten geil op het trottoir - wierp ze de kroket alsnog van zich af. Ook zij moest vooruit in het leven. 








Wildeman
Bij de Albert Heijn was de drukte net lekker op gang, de eerste paniek al voelbaar, toen in het voorportaal van de supermarkt een keurig heerschap verscheen met een buitenmodel kerstboom in zijn kielzog.
Terwijl meneer twee karren bemachtigde en in de ene zijn boom parkeerde, liet hij zijn blik langs de kassa’s scheren. Al doende kreeg hij de smoor in.
Hij was niet de enige klant.
Even leek het er op dat hij rechtsomkeert zou maken, maar toen ging ergens in zijn sportieve suède jas met bontkraag een telefoon af.
Kut, zag je hem denken, want ook keurige heren hebben het weleens te kwaad en moeten dan iets denken. Vaak denken ze dan maar wat het meest voor de hand ligt.
Ondertussen moest hij wel eerst zijn handschoenen uittrekken en kennelijk droeg de man zijn gsm op het hart. In ieder geval kwam hij van onder een rode pullover te voorschijn.
‘Hallo!’ riep hij in het apparaat dat in zijn handen leek te smelten, zo klein was het, en zo verhit de man. ‘Nee, dat heb ik hoor, schat,’ riep hij daarna. Aan zijn gezicht - een smalle constructie met nette snor, ingevallen wangen en montuurloze bril - was goed te zien dat zijn vrouw thuis de broek aan had.
In zijn hand was inmiddels een forse boodschappenlijst verschenen. En achter hem stond een moeder met een kleuter in haar kar die door het draaihek wilde.
‘Wat zeg je?’ riep de man, ‘Hoe?’
De vrouw achter hem duwde haar kar zachtjes tegen zijn enkels aan, maar hij had niets in de gaten.
‘Gieser Wildemannen? Wat zijn dat? Peren?’
De man merkte nu dat er iets was. Hij keek even verstoord om naar de vrouw achter hem, duwde toen de kar met de kerstboom de winkel in, daarna de andere en zichzelf en riep toen: ‘Ik hoor je niet meer, schat! Wacht. Nu wel. Gieser Wildemannen. Oké. Ik rij meteen naar de groente.’
Verwilderd keek hij om zich heen. Nergens een juffrouw om hem de weg te wijzen.
‘Rechtdoor,’ zei de vrouw achter hem.
‘Wat?’ riep de man in zijn telefoon. ‘Nee, ik weet niet wie dat is. Gewoon een mevrouw die hier winkelt. Jezus, Ellie...’
Met achterlating van zijn kerstboom bij de zuivel was de man nu bij groente en fruit beland. ‘Hoe zien ze eruit, Ellie? Aah! Stoofperen!’
Er hing inderdaad een reusachtig bord waarop de gezochte vruchten in de aanbieding waren.
‘Geel, zijn ze geel, die Gieser Wildemannen?’
Hij luisterde naar de telefoon, keek om zich heen, staarde getroffen naar de berg peren voor zijn neus en drukte toen, eindelijk, op het knopje dat de verbinding verbrak. Op dat moment passeerde een winkelmeisje.
‘Pardon juffrouw, zijn dit Gieser Wildemannen?’
Het meisje keek de man aan. Werkelijk, voorwaar, zij deed haar uiterste best. Hoe ze keek, adembenemend. Haar ogen kwamen helemaal uit heur hoofdje opzetten. Zo’n moeite deed ze. Maar van Gieser Wildemannen had ze nog nooit gehoord. 
‘Dat zijn peren die rood worden als je ze stooft,’ zei de man, ‘en deze hier zijn geel. Dit zijn volgens mij geen Gieser Wildemannen.’
‘Ooh,’ zei het meisje, ‘maar het zijn wel stoofperen, hoor.’
‘Ja, maar mijn vrouw zegt... ’
‘Hier. Het staat er. Stoofperen.’ Ze wees naar het bord boven de peren. ‘Zal ik eens gaan vragen wat voor kleur ze krijgen als u ze...’
‘Doet u dat,’ zuchtte de man.
Hij wist het ook niet meer. Hij aarzelde. Hij keek op zijn boodschappenlijst. Er kwam geen einde aan. Hij keek in zijn kar. Die was leeg.
Hij keek om zich heen. Zijn kerstboom stond bij de yoghurt. Hij haalde diep adem. Hij moest er niet aan denken zonder Wilde Giesermannen thuis te komen. 









Flashback
Het is alweer een tijd geleden dat Etienne Urka door de Franse politie werd aangehouden op het vliegveld Charles de Gaulle in Parijs. Kennelijk was hij van plan ergens heen te gaan en als hij niet zelf de douane attent had gemaakt op het feit dat er een arrestatiebevel tegen hem liep, was hij ook beslist ter bestemder plekke aangekomen.
Niet de bedoeling.
Amper was meneer langs de verveelde beambte, zijn computer en onder de tafel weggemoffelde Penthouse, of hij streek neer in een van de groene plastic kuipstoeltjes in de vertrekhal en liet zijn gedachten er eens goed over gaan. Buiten was het donker, Urka zag zichzelf zitten in het raam. Nog steeds een vrij man.
Zo werd het nooit wat.
Hij greep naar zijn gsm.
In Amsterdam ging de telefoon. Cees Korvinus, advocaat, nam op, maar niet dan nadat hij eerst nog een slok wijn had genomen. Hij had net gegeten en stond op het punt naar Van Kooten en De Bie te gaan kijken. Hij verwachtte maar één telefoontje. Dat het zo vroeg kwam, was een verrassing. Daar ging zijn amusement.
‘Met mij,’ sprak Urka. Zelden hadden raadsman en cliënt zo’n heldere verbinding gehad. Het was alsof ze tegenover elkaar zaten. Of tussen elkaars oren.
‘En?’ vroeg Korvinus, die inmiddels vermoedde dat er iets was misgegaan.
‘Ze hebben me niet opgepakt.’
Dat hoor je maar zelden als advocaat en nog minder vaak komt het voor dat zulks nog slechts nieuws is ook.
‘Shit,’ zei de raadsman dus kernachtig, terwijl in zijn hersenpan de harde schijven op gang kwamen en zijn geestesoog zich verplaatste naar de vertrekhallen van Charles de Gaulle die ook hij al zo vaak van binnen had gezien. Hij hoefde de cliënt niet eens te vragen waar hij zat. Hij zag hem zitten. Op zo’n groen stoeltje. Allemaal symbiose.
‘Wat nu? Ik ben toch echt niet van plan om... ’
‘Nee nee,’ haastte Korvinus zich, ‘dat in ieder geval niet.’ Koortsachtig passeerde in zijn brein het plan dat nu zowat mislukt was. Cliënt ging aangehouden worden, een uitleveringsverzoek lag klaar, daartegen zou geen protest komen. Zo snel mogelijk de organisatie laten ontmantelen, voor de rechtbank komen - als alles klopte konden ze hem zo snel na het IRT-onderzoek nauwelijks iets maken - terechtstaan, paar jaar zitten en hup, een nieuwe toekomst met het vrouwtje tegemoet. Goed plan, niets mis mee, iedereen kon op een dag het licht zien. Behalve dat cliënt niet was aangehouden.
‘Terug,’ zei Korvinus beslist.
‘Terug?’
‘Ja, die man heeft niet goed gekeken in zijn computer..
In Parijs viel langzaam het muntje. Toen het op de bodem lag, volgde een lange zucht van berusting en capitulatie. Iets anders zat er inderdaad niet op.
‘Oké,’ zei cliënt zacht, ‘ik bel je.’ En nog voordat Korvinus zijn vriend sterkte had kunnen wensen, was de verbinding al verbroken.
Zevenhonderd kilometer verderop haalde Etienne Urka diep adem alvorens hij terugliep naar de douane. Hij had toch maar verdomd veel over voor zijn Elsbeth. Hoe hij de liefde vond en wat er toen gebeurde, daar ging hij als het ooit zo ver zou komen zijn memoires mee besluiten. Godallemachtig, dat ze hem zo ver had gekregen. Hij had ineens erg last van het tl-licht overal om hem heen. En een droge mond.
Gelukkig sprak hij zijn talen. Toch viel het nog niet mee de dienstkloppers achter hun computers ervan te overtuigen dat hij gearresteerd wilde worden, per ommegaande zelfs. Hij kon geen seconde meer wachten. Geen ademtocht langer. Voorwaarts mars, dat was de moraal. 









Januari
‘Maar Jan, je kunt toch wel van hier tot januari kijken?’
Jan wist het zo net nog niet. De vrouw die tot hem sprak, droeg een rood ski-jack, bijpassende lippenstift en een kastanjebruine bontmuts met drie kwastjes eraan. Jan had een lange regenjas aan en was ongeschoren. Hij keek naar de grond en vroeg zich af waarom het hem niet lukte geluid te maken.
‘Het is maar een maar dagen, Jan...’ De kwastjes aan de bontmuts zwaaiden heen en weer.
Jan knikte.
Een van zijn voeten was voorzichtig bezig een uitgeperste sinaasappel naar de waterkant te schuiven. Hij droeg dure schoenen die nodig verzoold moesten worden. Ze waren bruin. Toen de lege vrucht met een slap plofje in de Prinsengracht viel, slaagde Jan erin zijn hoofd op te tillen. Hij keek naar de vrouw.
Ze stond met haar rug tegen een donkerblauwe Volvo. Hoewel ze niet bewoog, had ze toch iets haastigs. Ze wilde van Jan af.
‘En we kunnen bellen,’ zei ze.
‘Ja. We kunnen bellen,’ zei Jan.
Niets wees er op dat er ook daadwerkelijk gebeld zou worden, maar het idee lag er dan toch maar. Na een tijdje was het weer verdwenen. Ze gingen elkaar niet bellen.
De vrouw (aan haar oren hingen grote hangers die ruggelings op de dikke, opstaande kraag van haar jack lagen, een oncomfortabele, ja zelfs gesneuvelde aanblik, althans voor zover het de hangers betrof) deed een stap in Jans richting. Haar armen maakten aanstalten hem vast te grijpen.
Jan liet het gebeuren.
De vrouw pakte hem bij de bovenarmen, wipte op haar tenen (ook op haar schoeisel dansten kwastjes) en zei iets vlak voor zijn neus. Daarna gaf ze er een zoen op. Ook dit liet Jan gelaten over zich komen.
‘Goed,’ zei de vrouw toen, en ze hield zich in, ‘dan ga ik maar.’
‘Ja,’ zei Jan. Hij propte zijn handen in zijn jaszakken en nam een mokkende houding aan. De wind speelde met zijn haar. Hoe toepasselijk.
De vrouw liep om de Volvo heen - al doende schudde ze Jan en zijn januari moeiteloos van zich af, dat was goed te zien aan het venijn waarmee de kwasten aan haar muts heen en weer slingerden - en stapte aan de andere kant in. Maar vlak voor ze dat deed, keek ze over het dak nog een laatste keer naar Jan.
‘Hè toe, Sylvia,’ zei Jan. Hij klonk gekweld, boos, teleurgesteld en wanhopig tegelijk. Zo zag hij er ook uit. Bij nader inzien. In ieder geval voor Sylvia.
‘Nee, Jan,’ zei ze koel en ze gleed de auto in en startte de motor. De uitlaat pompte een mooie, witte pluim verontreiniging richting Jan. Verrassend snel werd hij aan het oog onttrokken.
‘Sylvia,’ riep zijn stem.
De Volvo hobbelde de parkeerhaven uit. Het begon zacht te regenen. De straat glom. De auto verdween. Wat achterbleef was Jan die uit de rook te voorschijn stapte.
Hij mompelde wat, sloeg een blik op zijn horloge, keek naar de brug waar Sylvia achter was verdwenen, de andere kant op, naar de Westertoren, haalde toen zijn schouders op en besloot dat januari inderdaad te overzien was.
Het was mooi te zien hoe dit simpele feit bezit nam van Jan. Beter laat dan nooit, je zag het hem denken. Daarna floot hij een liedje terwijl hij de straat overstak. Het werd met de minuut sneller januari. Ineens was hij ook blij dat hij van Sylvia af was. 









Pillen

Bij apotheek Koek, Schaeffer & Van Tijen in de Vijzelstraat stapte een gezette mevrouw binnen die liever had gehad dat ze de enige klant was, maar helaas, ik was er ook.
Mevrouw maakte de indruk van ver te zijn gekomen, uit een stadsdeel waaruit slechts sporadisch een bus vertrekt, en ze had ernstig behoefte aan een praatje. Dat was goed te zien aan de handtas die ze tegen de borst drukte en waaruit na lang zoeken een verfomfaaid recept werd opgediept.
Ze kreunde ondertussen dat het een aard had. En bij elke zucht die ze slaakte, keek ze even stiekem op om te controleren of er al iemand achter de toonbank verscheen die met haar in gesprek zou gaan. Maar er kwam pas iemand toen de tas met een harde, verwijtende klik weer dicht sloeg.
‘Zegt u het maar,’ zei de juffrouw van Koek, Schaeffer & Van Tijen.
De mevrouw overhandigde haar recept. Zelfs aan haar handen kon je zien dat ze iets op haar lever had, maar de onberispelijke juffrouw had alleen oog voor het recept.
‘Ja, ze zijn voor mijn man,’ verduidelijkte mevrouw, ‘hij hebt soms problemen, dan slaapt-ie niet goed. Nou had-ie vroeger van de dokter van die inslapers, maar die zijn al lang op. Toen vond ik gisteravond dit ouwe recept. Het is van dezelfde dokter. Maar misschien zijn het wel langslapers of diepslapers, dat weet ik dus niet.’
‘Ik zal eens kijken,’ zei juffrouw Koek of Van Tijen en zij trok zich terug om allerlei onwaarschijnlijk soepel lopende laadjes te gaan bedienen. Dat gaf een dansend geluid, heel vlot. Schaeffer kon ze beslist niet heten, deze juffrouw.
‘Mijn man wist het ook niet meer, dus die zei “kom Ans, als jij d’r nou morgen effe mee langs de apotheker gaat....” Ik had ook de dokter kunnen bellen natuurlijk, maar euh... die hebben we niet meer. We zijn verhuisd nadat mijn man...’
Ze helde over de toonbank. Juffrouw Koek of Van Tijen zei iets terug. De tas aan mevrouws borst kraakte hoopvol.
‘Het zijn inslapers? Ha fijn, die hebben we nodig. Wat een raar woord hè, eigenlijk, inslapers. Alsof je d’r niet meer uit bijkomt. Maar mijn man hebt dat juist met die diepslapers. En hij hebt ook weleens snelslapers gehad. Was-ie al onder zeil voor-ie op bed lag. Nee, inslapers zijn het beste.’
‘Vijftien kan ik u er meegeven,’ zong de juffrouw vanuit de verte. Ze klonk meer naar Van Tijen dan naar Koek. Ze had een schaar in de hand om een strip pillen mee in tweeën te knippen.
‘Vijftien? Is het maar voor vijftien, het recept? Nou ja. Het is beter dan niks.’
De schaar knipte.
‘Misschien hebt mijn man ook wel geen problemen meer over veertien dagen,’ orakelde mevrouw, en er was iets zenuwachtigs over haar gekomen. ‘Of wel natuurlijk, maar dan hebt-ie nog eentje over. We zullen wel zien. Vijftien. Goed.’
De juffrouw knikte beleefd, maar ongeïnteresseerd. Ziekenfonds of particulier, wilde ze weten.
De handtas ging weer open, mevrouws handen verdwenen tussen de flappen, een langdurig rommelen brak aan. Zachtjes tikte juffrouw Van Tijen met de spitse, perfect gevijlde nagel van haar wijsvinger op het doosje medicijnen dat tussen haar en de handtas op de glimmende toonbank lag. Het was nog lang niet zeker of het tot een transactie zou komen. En ook ik stond daar maar. 








 
Voetbalhart
Jan Hoekstra was in alle staten. Hij kon het maar nauwelijks voor zich houden. De eerste bekende die hij tegenkwam, verklapte hij het nieuws.
‘Hij doet het, hij heeft getekend,’ riep hij.
De kennis keek verschrikt op. ‘Wie? Wat?’
‘Frank. Frank Rijkaard. Hij gaat mee naar het wk.’
‘Ooh.’ De kennis liep maar langzaam warm voor het nieuws. ‘Je bent de eerste die ik het vertel,’ riep Jan, die een beetje spijt had van zijn beslissing uitgerekend deze man aan te schieten, want het was iemand die niet van voetbal hield. ‘Niemand weet het nog!’
‘Goh,’ zei de kennis, ‘hoe weet jij het dan?’
‘Ik was erbij,’ zei Jan en iets in hem zwol aan van trots en een jongensachtige blos maakte zich meester van zijn wangen. Zijn ogen twinkelden. ‘Het was al een hele tijd in the works. Dat wist ik. Maar Frank is een jongen die je heel voorzichtig over de streep moet trekken.’
De ander knikte bedachtzaam. Het klonk goed, zoals Jan het bracht. Alsof hij zelf Frank een handje had geholpen. In elk geval virtueel, om met Jean Nelissen te spreken.
‘En vanochtend waren ze in Lexington. Guus. Jorritsma, die hockeyjongen. Van Eijden. En Frank dus.’
‘Guus?’
‘Hiddink. De bondscoach.’
‘Aha.’
‘En Frank doet het! Dat is goed voor de groep jongen. Dat is belangrijk nieuws. Het anp gaat het straks brengen. Er is een persbericht gemaakt. Frank is een beetje een rare natuurlijk, maar voor die donkere jongens is-ie perfect.’
‘De kabel?’
‘Precies. De kabel. Waar jij nu zit, zat gisteren trouwens Edgar Davids. Voor zo’n jongen is Frank het helemaal. Frank kan de eenheid smeden. Het zelfvertrouwen. Dat ziet er dus goed uit voor ons.’
Jan zweeg.
Hij keek om zich heen. Zijn dikke, gewatteerde windjack gaf hem een professionele uitstraling. De kraag stond stoer omhoog. Het was alsof hij op een trainingsveld stond en vervuld van warme gevoelens de blik even over zijn tijgerende jongens liet dwalen. Hij trok aan zijn sigaartje. Zag dat het goed was, en blies een kleine rookwolk uit. De jongens tijgerden voort.
‘Toen ze eruit waren, hebben ze er een fles champagne op gedronken,’ besloot hij het nieuws waar hij met zijn neus bovenop had gezeten. Het scheelde weinig of hij had we in plaats van ze gezegd, maar wat wil je.
Dat was zijn clubliefde. Het voetbalhart. Ajax, meneer. Ajax voor, Ajax na. Een echte supporter kon nergens zomaar getuige van zijn, hij ging er meteen helemaal in op. Dat was wat ze bedoelden met hart voor de club. En voor het vaderland natuurlijk, dat kwam zo’n beetje op hetzelfde neer. En nu helemaal, met Frank in de staf.
‘Leuk ook dat Frank Frank Rijkaard heet,’ mompelde de kennis. Het was een onverwachte bijdrage.
‘Euh?’ deed Jan. Hij keek net om zich heen of er al andere bekenden waren.
‘Ja, Frank en Rijk, Frankrijk, Frank Rijkaard.’
‘Onzin,’ zei Jan streng, ‘Frank houdt niet van zulke dingen. Dat is niet zo’n lolbroek, hoor.’
De kennis zweeg bedremmeld. Hij dacht aan onderbroeken, maar besloot er niet mee voor de dag te komen. Jan was er niet voor in de stemming. Zijn voetbalhart sprak. Het was als het ware al met Jan en al aanwezig bij de aftrap tegen de Belgen. Nog anderhalf uur, dan was het weer voorbij. Maar in die tijd was Jan even elders. Beneden, op het veld. Eén met de jongens, één met de bal. 









Moederen

Het einde van de middag kwam met regen. Het was druk op de Overtoom. Een trage stoet auto’s wrong zich de stad uit. Voor de deur van Domino’s Pizza naast videotheek Moviecenter stond een onberispelijke rij gele scooters. De blauwe kisten achterop hingen open. Je kon ruiken dat er nog maar weinig pizza’s in waren vervoerd.
Uit de Etos verderop kwamen twee blonde meiden. Ze droegen zwarte, leren jassen en hadden hun handen vol aan grote boodschappentassen met rinkelende flessen. Ze spraken Russisch. Een van de twee kauwde hartstochtelijk op een te grote brok kauwgum, de ander had brutale ogen en een harde kop. Terwijl ze passeerden, sisten ze ritmisch het adres waar ze heen gingen, een huis of vijftig stadinwaarts.
Toen ik eindelijk begreep wat ze bedoelden, waren ze al bijna verdwenen. Hun heupen zag ik nog net heen en weer zwaaien. Als het ene achterwerk naar links ging, schokte het andere naar rechts. Er was over nagedacht. Auto’s toeterden ervan.
Voor de deur van kinderwinkel ’t Schooltje op de hoek met de Van Baerlestraat speelde zich ondertussen een drama af. Een jonge moeder met een huilende dreumes in zo’n aërodynamische drie-wielige kinderkar had telefonisch contact met kennelijk haar echtgenoot.
‘Ik weet niet wat er is, Henk!’ riep ze in haar telefoontje.
De dreumes - hij of zij droeg een zilveren met zwart bont gevoerde muts van Azzuro en lakschoentjes met gespen en maagdelijke zooltjes - gilde uit volle borst. Moeder, in een jas die zowat tot haar voeten reikte, begon er helemaal van te zweten.
‘Hij heeft gepoept, Henk, denk ik. Ik ga zo niet naar binnen. Waar ben je?’
Ze keek woest op haar horloge. En om haar heen op die manier die geen omstanders duldt.
Oei.
Ik deed snel alsof ik moest oversteken. Gelukkig stond het licht op rood.
‘Bij Keijzer? Wat doe je bij Keijzer? We hadden afgesproken... ’
De vrouw deed nu een stapje opzij (ze had tamelijk grote, suède platte schoenen aan) om de Van Baerlestraat in te turen. Ze zag een zee van koplampen. Die van haar Henk moesten er ook tussen zitten.
‘Natuurlijk sta je vast! Het is vrijdagmiddag Henk! Iedereen staat vast.’
Henk zei iets terug.
De vrouw luisterde. Je kon zien dat zij het kortaangebonden type was. Ook hield zij waarschijnlijk van stampvoeten.
‘Goed Henk, wij redden ons wel!’ riep ze toen en abrupt verbrak ze de verbinding. Ze draaide zich om naar het huilende kind, sloeg de hand aan de kar en begon moedig te duwen.
‘We gaan, Roderick. Je vader is weer eens te laat.’
Roderick huilde voort.
Toen viel zijn moeders blik op de lichtreclame van de Etos en tot haar eigen verwondering daagde zowat als vanzelf de oplossing voor haar en Rodericks ellende. Met onverwacht frisse moed kwam ze in beweging. Even later kwam ze de winkel uit met een pak Pampers onder de arm. Roderick had een oranje speen in de mond die schitterend vloekte bij zijn muts. Hij keek heel verzadigd.
Ineens zat zijn poep een stuk beter.
‘Is er wat?’ vroeg de vrouw venijnig toen ze mij passeerde. ‘Pardon, hoor,’ sprak ik tamelijk onnozel, blij dat ik haar Henk niet was.
Met die Pampers onder de arm zag ze er wel ineens een stuk beter uit. Beetje vernederd. En ze stapte ook nog in een diepe plas. Daarna verdween ze met Roderick in een café, ongetwijfeld om zich van haar moedertaak te kwijten. Als dat maar goed ging. 









Lulletje

Richard is zo’n jongen met een stereoset in zijn cel, en uiteraard een televisie - eentje met ingebouwde videorecorder.
Met kerst kreeg hij een leuke tape van Amanda, zijn meisje. Vrienden en bekenden deden daar Bananasplit op na en vanuit het café op de Nieuwmarkt waar Richard altijd rondhing, kreeg hij van dronken stamgasten de beste wensen. De grapjas van het zootje zette natuurlijk tot besluit nog even ‘Ik zit hier alleen kerstfeest te vieren’ in, maar daar had Amanda snel een einde aan gemaakt door zichzelf een mooi gedicht voor te laten lezen. Dat had ze zelf geschreven, zei ze erbij, en daar ging ze weer heel zwoel van kijken. Zo had Richard toch nog best een toffe kerst. Maar verder had hij het zwaar.
Als ’s avonds het licht uitging en hij nog klaarwakker op zijn brits lag, kon hij aan niets anders denken dan aan alles wat hem werd ontzegd, nu hij in de bajes zat. Als hij nadacht over al die kerels om hem heen, en hoe ze op hem reageerden, voelde hij behalve angst vooral enorme woede. Hij zat hier ten onrechte; hij was genaaid. Niet letterlijk gelukkig, nóg niet: wat dat betreft viel het hem mee in de gevangenis. Dat was dan ook het enige goeie wat je ervan kon zeggen. Hij kon nog pijnloos poepen.
Maar verder was het een hel. Hij miste zijn kamer thuis, de stad, de kroeg, zijn kleren, de jongens, het dollen, de Nieuwendijk, Amanda, het stappen, patatjes oorlog, baco’s en zelfs het kankeren van zijn moeder. Wat had hij misdaan dat hij hier moest zitten?
Hij, Richard?
Ergens vaag in zijn achterhoofd zweefden herinneringen rond aan een lange nacht die een beetje uit de hand was gelopen, nou ja, behoorlijk, maar om daar nou acht jaar voor te moeten zitten, het kon het er bij hem niet in. Het was alsof ze met z’n allen op zijn ziel waren gaan staan en de hakken eens lekker ronddraaiden.
Ze.
Met z’n allen.
Tegen hem.
Het was allemaal zo moeilijk te bevatten dat hij er maar liever zo min mogelijk aan dacht. Wat hem bezield had bijvoorbeeld om iemand die hij nog nooit eerder had gezien, zomaar dood te trappen - wat hielp het nou om er verder nog over na te denken?
Niets.
Hij dacht liever aan al die meiden die hem brieven hadden geschreven, nadat-ie bij Peter R. de Vries op tv was geweest. Ongelofelijk zo veel wijven als er op hem vielen. Dat zei toch ook wel wat, of niet?
En nou die uitspraak in Leeuwarden. Twee jaar! Die gasten kregen twee jaar en hij acht! Dat in zijn geval sprake was van bewezen doodslag en in die andere zaak van onduidelijkheid over wie nou precies wat had gedaan en de vermoedelijke hoofddader nog niet eens was opgepakt, dat er dus nogal wat verschillen waren, dat kon meester Knoops wel honderd keer zeggen, maar mooi dat het gelul was. Dood was dood, dronken was dronken en twee jaar geen acht jaar.
Genaaid hadden ze hem. Al dat gelul over hoe hij in elkaar zat. Een gek wilden ze van hem maken, maar het was ze mooi niet gelukt. Er mankeerde hem niets. Hoe vaak had hij nou al niet uitgelegd dat hij gewoon wat leip werd als grotere gasten hem voor een lulletje versleten? En alleen maar omdat hij de eerste was geweest, hadden ze hem zo’n douw gegeven. Dat kwam ervan als je een trend zette. Zinloos geweld. Het woord alleen al, daar zag je het toch al aan? Hoe kon je daar nou acht jaar voor krijgen? Alsof dat zo zinvol was.
Zo stond de vlag erbij toen Richard besloot de koningin te vragen hem gratie te verlenen. Daar had hij recht op. En ze moest opschieten, voordat hij écht werd genaaid. In dat geval zou hij niet voor zichzelf kunnen instaan. Logisch toch? 









Ventura
Op het Spui was een filmploeg aan het werk. Zoals gebruikelijk in de wondere wereld van de bewegende beelden stond het grootste deel van de ploeg werkeloos lummelend te wachten tot de dag voorbij was. En de rest van de crew had koffiepauze.
Bij een boom stond een acteur die Lino Ventura moest verbeelden. Hij droeg een gleufhoed, een regenjas en sinistere handschoenen. Hij keek zoals Lino Ventura ook kon kijken. Als Lino Ventura bij een boom. Af en toe verschikte hij iets aan de ceintuur van zijn regenjas.
Verderop was een muur met een deur waar iemand uit moest komen. Je kon aan Lino zien dat het een vrouw zou zijn die hem op haastige trippelende hakken voorbij ging lopen. Ze zou hem geen blik gunnen. Daarop zou Lino speurend om zich heen turen en de achtervolging inzetten. Dit alles was te zien nog voor het had plaatsgegrepen. Zozeer was de acteur vergroeid met zijn rol die dan ook uit niets anders bestond dan een kopie van alle rollen die de grote Lino Ventura ooit speelde.
Ja.
Al kijkend rees de vraag waarom dit eigenlijk gefilmd moest worden. Maar voor de filmploeg was dat nu juist het sein te beginnen.
Actie,’ riep een dikke man door een megafoon.
Lange tijd gebeurde er niets, maar toen ging inderdaad de deur in de muur open. Lino Ventura keek betekenisloos voor zich uit. Hij had zogenaamd niets in de gaten. Hij stond onder een boom. In de deuropening verscheen een vrouw in een rode jas die kwiek de straat op stapte. Zonder acht te slaan op de Lino Ventura, die pal voor haar neus bij een boom stond, liep ze weg. Lino keek op zijn horloge, en daarna om zich heen. Behalve de enorme filmploeg die ademloos toekeek, zag hij niets. Toen zette hij de achtervolging in.
‘Cut,’ schalde het uit de megafoon.
Onmiddellijk werd Lino omringd door een leger meisjes die aan zijn hoed wilden zitten. Daarna dirigeerde de dikkerd met de megafoon hem terug naar zijn plek onder de boom. Daar nam hij de bekende pose opnieuw aan. Ook de vrouw was ondertussen weer achter de deur verdwenen. Even later herhaalde de scène zich. Lino Ventura was nu nog meer Lino Ventura. Zijn gleufhoed zat net iets beter.
Hoe hij het Spui afspeurde naar niets en toen drie stappen zette die een achtervolging moesten voorstellen, het was werkelijk ontroerend om te zien hoe een volwassen man zichzelf niet belachelijk wist te maken. Daar kwam het op neer.
Net op het moment dat ik mij los wilde maken uit de menigte toeschouwers, arriveerde een gedrongen kereltje aan mijn zij die onmiddellijk schrikbarend aan Ischa Meijer deed denken. Maar het was hem niet, gelukkig. Hij was een krentenbol aan het eten.
‘Gelooft u in Jezus?’ informeerde hij, vrij plompverloren.
Er was zojuist vanuit de filmploeg in diverse talen om stilte verzocht, want Lino ging nog een keer demonstreren hoe het was om Lino Ventura na te doen.
‘Sssttt,’ siste een meisje met een zak patat.
‘Ik niet,’ sprak Ischa Meijer met volle mond. ‘Dit is echt een dag om daar eens kond van te doen.’
Ik kon me daar wel iets bij voorstellen, de zon scheen tenslotte, maar ik vroeg me af of Ischa wel het juiste moment had gekozen. Daar kwam bij: gaf het wel pas zulks met volle mond te doen? En nog iets: was het eigenlijk wel zo dat Hij niet bestond? ‘Godverdomme!’ gaf Ischa toen galmend het antwoord.
Iets verderop trok een glimlach langs de lippen van Lino Ventura. Van schrik keek hij naar de grond. Hij was ineens Lino Ventura niet meer, maar gewoon een man bij een boom. 









Rododendron
Alle geledingen uit de samenleving waren aanwezig bij het feest dat Hare Majesteit gaf in het Concertgebouw, maar de hoofdmoot werd toch wel gevormd door heren met vlinderstrik en jacquet, dames glanzend van de haarlak en besnorde huzaren in gala-tenue. Jammer dat ze niet te paard waren. Dan waren er opengesperde neusgaten geweest waar als klaroenstoten damp uit was gekomen, toch iets wat erbij hoort.
Verder was het genieten. Neem nu de reusachtige man met die grijswitte haardos (het meest voorkomende haartype) en de smoking van Tip de Bruin. De manier alleen al waarop hij uit zijn donkergroene Audi stapte, deed vermoeden dat hij een machtige aannemer uit de Noordoostpolder was, tevens voorzitter van de Rotary en actief golfer. Hij zette zijn voeten op het aangeveegde plaveisel van de De Lairessestraat alsof hij een bouwput kwam inspecteren. Maar pas op het moment dat hij zijn hele gestalte uit de bolide had gevouwen, zag hij de haag van fotografen en cameraploegen bij de ingang.
Hij schrok.
Aan de andere kant van de bolide verscheen op dat moment het frivole, maar ietwat vierkant gekapte hoofdje van een vrouw die ofwel zijn tweede echtgenote was, ofwel zijn maîtresse, dan wel zijn eerste vrouw met wie hij al jaren gelukkig was getrouwd en die twee liftjes achter de kiezen heeft, zodoende dat ze er nog zo pico bello uitzag.
Ach, de schat.
Hoe ze achter de auto vandaan kwam en oog in oog kwam te staan met de media. Ze verschoot ervan. Ze wist ineens dat ze helemaal verkeerd voor de dag kwam.
En hij wist het ook.
En wij ook.
Maar wat had ze aan?
Een gouden constructie die als een zandloper om haar gestalte heen zat gevouwen en waarvan het onderste uiteinde zich nét boven de laatste, nog golvende uitlopers van haar achterwerk bevond. Ook aan de bovenzijde schoot de jurk op explosieve wijze te kort: nog voor hij op gang kwam, brak het decolleté alweer aan. Dat loog er niet om.
Er viel een stilte.
De vrouw haalde diep adem, alles golfde daarbij, keek nog een laatste keer om zich heen, zoog als het ware alle blikken in zich op, schuldbewust en onvermijdelijk vollopend met schaamte, en toen hobbelde ze de rode loper op, richting het Concertgebouw. Hierbij kwam ze niet ten val.
De aannemer beende inwendig vloekend achter haar aan. Hoe was het in Jezusnaam mogelijk zo dom voor de dag te komen? Wat moesten de mensen in Emmeloord wel niet denken als ze hen straks in het Journaal voorbij zagen komen?
Precies.
De mensen dachten aan heel iets anders, dat wil zeggen: de mensen die de media waren. Zij dachten aan Docters van Leeuwen die misschien zou komen, in de verte klonk in elk geval de sirene van een ambulance, aan Ernst Bakker die beschonken in het nabijgelegen café Welling was gesignaleerd, met vouwfiets en al, en aan Bram Moszkowicz, die niemand voorbij had zien komen, maar die als gezonde geleding van de samenleving toch beslist moest zijn uitgenodigd.
Net toen het peil nog verder dreigde te dalen (‘Waar is Harry Mulisch?’), arriveerde de limousine van de majesteit en kon het feest beginnen. Er werd gezongen, gedanst en tot diep in de nacht chocomel gedronken, dit laatste achter rododendrons. 









Ramadan
De platte agente was helemaal niet plat. Dat zat erin, maar het was toch een verrassing. Zij had enorme heupen en een lange vlecht die bij elkaar werd gehouden door een blauw elastiekje. Ze was van Turkse afkomst en had een mooi, bleek gezicht. Ze zat met haar benen uit elkaar, de voeten stevig in het tapijt geplant. Ze straalde onverzettelijke trots uit.
Toch was ze plat. Dat was althans de aanklacht. Ze had in haar functie van politiesurveillante informatie aan haar broer gegeven. Tamelijke lullige informatie trouwens, die de broer ook zelf met enkele telefoontjes had kunnen achterhalen. Maar daar was meneer te beroerd voor. Hij had tenslotte een zus die bij de politie werkte. Die was geknipt voor zo’n karweitje.
Enfin.
Zus liep tegen de lamp, werd als plat bestempeld en ontslagen. Maar in plaats van plat, bleek haar verhaal diep. Zij leefde in een gespannen situatie, thuis bij haar ouders die het maar niets vonden dat zij bij de politie werkte. Ze hadden liever dat hun dochter trouwde met de man die ze al langer op het oog hadden dan dochterlief kon kijken. Maar amper was het stel verloofd of het meisje knapte af op de verloofde. Hij was bijvoorbeeld van mening dat haar auto eigenlijk de zijne was. Ze maakte het uit. Het huis was te klein.
Ondertussen zat ze in opleiding bij de politie. Daar liet ze weinig merken van haar problemen. ‘Ze stond haar vrouwtje,’ zo vatte een superieur het in mooi Nederlands samen. ‘Het was een stevige tante,’ bevestigde een ander. Zelf vond ze het tof bij de politie. De sfeer. De collega’s. De wereld.
Een heel andere wereld dan die van haar broer. Die handelde in heroïne. Dat wist ze weliswaar niet, maar dat er iets niet klopte, voelde ze wel. Ook een meisje gaat niet voor niets bij de politie. De ellende was alleen dat ze er niets aan kon doen, en er niet eens over kon beginnen.
Meneer was haar broer.
Na Allah en haar vader nummer drie in het trio duistere machten dat haar bestuurde. Aan een broer kom je niet als Turks meisje. Dus keek ze de andere kant op. Ontweek ze hem waar mogelijk. Wilde ze zo min mogelijk weten. Dat zijn bezigheden op een dag de hare zouden kruisen, kon ze op haar vingers natellen. Dat deed ze dan ook vaak. ’s Nachts in haar smalle bedje. Dan bad ze tot Allah. Al was het maar omdat ze niet wist tot wie ze anders moest bidden.
Toen was het zo ver.
Broer wilde weten waar de in beslag genomen auto van een vriend van hem was. Zus tikte op het bureau het kenteken in de computer en kort daarop wist ze waar het vehikel stond, wie over de beslaglegging ging, hoe de vork in de steel zat. Ze gaf haar broer het telefoonnummer van de brigadier die over de zaak ging.
Goed.
Daarna was het snel afgelopen met de politiecarrière van deze Turkse vrouw. Ouders blij, maar broer achter de tralies, vanwege de heroïne. Daar kreeg zus natuurlijk de schuld weer van. In paniek begon ze een tot mislukken gedoemde affaire met een getrouwde man, waardoor de spanningen in haar geweten nog verder opliepen.
Bij de rechtszaak kwamen die spanningen eruit. Toen ze kwam te vertellen over de beklemmende gespletenheid waarin ze moest leven (ze woonde nog altijd bij haar ouders, die ze uit angst voor represailles niet eens had verteld dat ze moest voorkomen), barstte ze in snikken uit. Een van de rechters bood haar een glaasje water aan. Ze nam het aan, maar kon er toen niet van drinken. Het schoot haar nog net op tijd te binnen. ‘Sorry, maar het is ramadan,’ stamelde ze. En dat was het drama in een notendop. 








Datsunnetje
Er is veel leed onder de mensen. Dat is bekend. Er is zelfs verborgen leed. Daarover is minder bekend, niets eigenlijk. Het houdt zich schuil. Daarom heet het ook: verborgen leed.
Neem Bert.
Bert heeft het moeilijk. Al een hele tijd. Sinds zijn moeder dood is, om precies te zijn. En een vader heeft Bert nooit gehad. Hij moet er wel ooit geweest zijn, zelfs Bert kan daar niet omheen, maar daarna heeft-ie nooit meer iets van zich laten horen. Niet aan Bert tenminste, noch aan zijn moeder, die het feitelijk nooit te boven kwam en stierf van verdriet. Dat ze stevig dronk, hielp ook.
Bert drinkt niet. Wie zijn eigen moeder lazarus op de keukenvloer heeft zien liggen, kijkt wel link uit. Dat heeft Bert gedaan. Hij kijkt nog steeds link uit trouwens. Want overal loert de vijand, jawel meneer.
De vijand die Bert bedoelt, is de gemeente. Die heeft het op hem gemunt. Vorige week moest hij bij de sociale dienst komen.
Hoe lang was hij nou al uit de running?
Sinds z’n moeders dood.
Hoe lang was z’n moeder nou al dood?
Drie jaar meneer.
Wat had-ie daarvoor gedaan?
Hoezo, daarvoor?
Toen z’n moeder nog leefde...
Euh... van alles...
Hoe oud was Bert nu?
42.
Werd het niet eens tijd dat een kerel van 42 op eigen benen ging staan?
Nou ja, zo’n vraag alleen al. Waar bemoeien ze zich mee! Bert had die ambtenaar zowat over tafel getrokken. De lul. Alsof hij niet al 42 jaar op eigen benen staat!
Bert heeft nog een ander akkefietje met de gemeente. Hij kan geen parkeervergunning krijgen voor z’n moeders auto, een Datsun Cherry die keurig voor de deur staat, al drie jaar. Bert zelf kan niet rijden. Daarom reed zijn moeder ook. Ze gingen samen overal naar toe. Madurodam, de Vlootdagen, Valkenburg, Soesterberg.
De eerste twee jaar na haar dood was er niets aan de hand. Geen haan die naar die auto kraaide. Af en toe startte Bert de motor. Alleen maar om er even naar te luisteren. Liep altijd als een zonnetje.
Sinds een halfjaar heeft hij gezeik. Er is betaald parkeren gekomen. En hij krijgt geen vergunning, want de papieren van de auto staan op zijn moeders naam. Bovendien klopt er geen moer meer van die papieren. Dat snapt Bert ook wel.
Wat hij daarentegen niet snapt, is waarom de auto niet van hem is nu zijn moeder dood is. Haar oude jurken zijn toch ook van hem? Waarom moet hij dan z’n halve uitkering in een parkeermeter gooien? Met hun woning had-ie ook al zo’n gezeik, maar daar mocht-ie dan uiteindelijk toch op blijven zitten. Ja, een knappe jongen die hem uit z’n huis kan zetten.
Maar nu dus die auto. Staat prachtig voor de deur, heeft niemand last van. Iedere tweede zaterdag van de maand zet Bert ’m in de was. Af en toe vraagt-ie een buurman ermee naar het tankstation te rijden om wat verse lucht in de banden te pompen. Moet-ie nog oppassen ook dat niet iemand z’n plekkie inpikt. Komt het karretje terug, zet de buurman hem weer netje op zijn plaats. Niemand maalt erom.
Maar de regels, hè.
Bert gaat er kapot aan.
Dat mooie rooie Datsunnetje, een monument voor z’n moeder is het, begrijpen ze dat dan niet? Nou ja, hij moet verder. 








Hormonen
Op de hoek van de Kerkstraat en de Leidsestraat stond een man te telefoneren. Het was een keurige heer. Hij droeg een pak met krijtstreep, handschoenen, een slanke aktetas. Zijn schoenen glommen. Hij telefoneerde op de ouderwetse manier.
In de cel.
Niet dat er een telefooncel staat op genoemde hoek, maar om het nou een praatpaal te noemen, is ook weer zoiets. Het is meer een communicatiecorner. Een kunstmatige nis waarin men middels telefonie met elkaar kan praten. Vergeleken met de cel van de vroeger, is de corner trouwens wel een sprong voorwaarts. Hij biedt geen privacy.
Dat is de toekomst.
Maar de keurige heer leefde in het heden. Hij was een jaar of vijftig. Golvend grijs haar, een te moderne bril met hoornen montuur, een das die hij niet zelf had gekocht. Waaraan je dat kon zien, geen idee, het was gewoon zo. Hetzelfde gold voor zijn bril.
‘Hè toe, schat, hij staat je zo lekker jong... ’
‘Echt waar?’
‘Ja hoor, meneer, hij staat u sportief en gedistingeerd tegelijk, heel bijzonder...’
Zo was hij in die bril getrapt.
Nu had hij iets anders aan de hand. En in de andere hand hield hij een broodje halfom van Het Balkje, de broodjeszaak op nog geen vijf meter afstand. Een aanzienlijke lap lever bungelde uit het kadetje. De heer had er net een hap uit genomen. Al kauwend luisterde hij naar de hoorn die hij tussen schouder en oor hield geklemd. Er stond een opgewonden blos op zijn schrale wangen. Daardoor had hij iets jongensachtigs, iets ondeugends.
Zijn mooie schoenen tikten nerveus de maat op het plaveisel, niet ver van een aandoenlijk hoopje afval dat uit enige borrelnootjes, een lege wijnfles, een oude krant en een verfrommelde beker van de Coffee Company bestond. En daar weer naast lag een forse hondendrol waar de keurige, telefonerende heer zijn ogen niet vanaf kon houden. Een grapjas had er een klein vlaggetje in gezet.
‘Ik begrijp het,’ sprak hij toen plotseling in de telefoon. Hij verlegde zijn blik naar zijn broodje, leek te aarzelen, en plaatste toen een forse beet. Kennelijk kwam hem een lang verhaal tegemoet. Hij kauwde met beschaafde precisie, luisterde, keek om zich heen. Achter zijn brillenglazen streden woede en teleurstelling om voorrang. Er passeerde een meisje met blauw haar en een ring in haar neus. Ze keek er kwaad bij.
‘Jaaah Tineke, het zijn je hormonen, ik hoor je heus wel, hoor,’ riep de man ineens opgewonden, ‘maar je moet mij ook begrijpen...’
Het blauwe meisje keek op uit haar boze bespiegeling, grijnsde naar de man, of eigenlijk naar de onbekende Tineke met wie hij telefonisch was verbonden, en verdween toen in de Leidsestraat.
‘Ik heb hemel en aarde bewogen om die vergadering te verzetten, Nico vrijaf gegeven, ik zit zonder auto, en nu...’
Tineke onderbrak hem.
Hij haalde diep adem.
‘Ja, natuurlijk kom ik naar je toe, ik ben er over vijf minuten, maar je snapt toch ook wel dat ik een beetje teleurgesteld ben? We hadden afgesproken dat...’
Weer sneed Tineke de keurige heer de pas af en moest hij zwijgen. Teleurgesteld duwde hij de laatste happen van zijn broodje naar binnen. Terwijl zijn kaken maalden, keek hij op zijn horloge. Met dat gebaar zakte alle hunkering naar Tineke uit hem weg.
‘Goed schat. Tot straks,’ zei hij toen, op niet te onderschatten toon.
Zij aan de andere kant, hier maar vijf minuten vandaan, blies toen vermoedelijk een kus door de lucht, want ineens was de keurige heer weer ziedend.
‘Ja, kus terug,’ riep hij en vervolgens deed hij een poging de telefoon op de grond te gooien. Jammer genoeg was daartoe de kabel te kort en de hoorn bleef zielig bungelend boven de borrelnootjes achter. Met lange passen beende de heer het beeld uit. Zijn aktetas doorkliefde als een zwaard de verse middaglucht. 








Meijeren
Op Zorgvlied was het een drukte van belang. Het voorjaar kwam ook de doden ten goede. Een geruststellende gedachte.
Overal waren mensen bezig de graven van hun geliefden van vogelpoep, herfstbladeren en afval te ontdoen; paden werden aangeharkt, motorzagen knetterden.
In het laantje waar Ischa Meijer ligt, stond onder een boom een bankje. Daar gingen we op zitten.
Ischa lag er, zoals dat heet, goed bij. Zijn zerk stond puik in het zonnetje, zijn naam en jaartallen (1943-1995) glinsterden baldadig. Op de bovenkant van de zerk lag een rijtje kiezelstenen. Daar ging iets ontroerends van uit. Alsof hij een vaste klant heeft die bij elke visite een steentje op de zerk achterlaat. Vast een oud, joods gebruik.
Zo hoort het.
Verder niets bijzonders. Of het moet het naamloze kindergraf zijn dat zich ook aan het laantje bevindt. Een heuveltje met wat verweerd speelgoed, foto’s en kleine lampjes in de takken van de struik die eroverheen hangen.
Een aangrijpend grafje. Er zijn er wel meer van.
Daar zit je dan.
Het was een gammel bankje. Het bood geen comfort. Het stond in de schaduw. Op natte grond. De kou trok al spoedig op.
Het wachten was op een gedachte, een idee, een herinnering, een inzicht, een emotie.
Er kwam niets.
De dood was onomstotelijk, zoals de marmeren zerk van Ischa, en onverteerbaar als de plastic poppetjes van Playmobil op de kinderheuvel. Dit gold uiteraard ook andersom, maar dan anders.
Ja.
Er kwam een vliegtuig over.
Er passeerde een man met een grote, oranje gieter en een bosje narcissen.
Vogels floten.
De ringweg dreunde in de verte, een vorm van stilte die alleen stadsmensen op waarde weten te schatten.
Het was een mooie middag op Zorgvlied. Zo’n middag om overal eens bij stil te staan. Ik zat weliswaar, en nog gammel ook, maar dat deed er niet toe.
Stilstand genoeg.
Daar ging het om.
Onderschatte toestand.
Zen.
Niets.
Tijd om te gaan. Nog even langs Jacques Gans en toen de werkelijkheid weer tegemoet. Bij de hekken stond een ploeg kraaien te wachten op een overledene die achterliep op schema. Dat was een goeie. 









Communisme
Happy Palace aan de Bilderdijkstraat lag er uitgestorven bij. Dat kwam goed uit. Weinig dingen zijn zo mooi als een lege Chinees. Achter in de zaak zaten twee obers aan een tafel. Hun ooit witte overhemden neigden naar geel. Ze keken gelaten voor zich uit. Het doorgeefluik naar de keuken stond open. Tussen de pannen zat de kok. Ook hij keek gelaten voor zich uit. Tot zover de wet van de remmende voorsprong.
Bij het raam: de enige gasten van vanavond. Het waren een man en een vrouw. Ze zaten tegenover elkaar. Tussen hen in stond een pijpje Heineken. Ze keken naar buiten. De vrouw speelde met het papieren tafellaken. De man rookte een shagje. Buiten had het geregend, maar nu was het droog. De straat glinsterde in het licht van de lantarens. Af en toe gleed een tram voorbij. Het stel bij het raam had geen tekst.
Wel waren er gedachten.
Zo dacht de man aan de advanced hydrophonics die hij, toen hij zijn fiets op slot zette bij Van Oord, kweekmaterialen, de buurman, in de etalage had zien staan. Dit was een speciaal voor de kweek van marihuana ontwikkeld, flexibel voedingssysteem. Het zat in grote witte flessen die in het hart van de etalage stonden. Dat was nog eens andere koek dan Pokon. Maar ook Van Oord moest overleven. En kennelijk was er vraag naar flexibele voedingssytemen. Zo klonk het tenminste wel. Het waren rare tijden.
Naast Van Oord zat een zaak die er twee weken geleden nog niet was. Naf International; enorme lichtbakken, scheef aan de gevel. Binnen was een rijtje cabines getimmerd waarin tegen spotprijzen gebeld kon worden met Marokko, Djibouti, Eritrea en Nepal. Klokken van Blokker boven de deuren om het tijdverschil met Nederland aan te geven. Een oud bankstel om te wachten tot er een cabine vrij kwam.
Alle cabines waren vrij.
Er zat bij Naf alleen een puzzelende Pakistaan bij een televisie waarop werd geijsdanst. Het beeld sneeuwde. Of het wat zou worden met de handel was nog helemaal de vraag. Toch had de Pakistaan de man die nu bij Happy Palace zat vriendelijk te woord gestaan toen hij er binnen stapte om hem attent te maken op de naderende verkiezingen en hem een folder te geven. Ja.
Maar stemmen, nee. De Pakistaan woonde hier nog te kort.
Dat gold niet voor de Chinezen van Happy Palace. Die waren hier al zolang de man zich kon heugen. Hij nam een slok van zijn bier. Maar op hem stemmen, ho maar.
Buiten kwam een hond voorbij die gedeeltelijk verlamd was. Het achterstel wilde niet meer. Toch moest het dier verder. Hij werd voortgetrokken door een gehaaste oude mevrouw op pantoffels. Zij wilde de Postcode-Loterij zien. Heel haar leven kon straks op stelten staan. Of niet natuurlijk. Die kans was groter, maar daar hoorde je nooit iemand over.
Een van de obers draaide een rondje langs het tafeltje van de man en de vrouw bij het raam. Ze bestelden nog een biertje, en een glaasje witte wijn. De vrouw lachte iets te opgewekt.
De man niet.
Hij keek naar de overkant van de Bilderdijkstraat. Op driehoog waren de ramen beslagen. Vanuit zijn comfortabele positie achter de planten van de Chinees wist hij dat er kriskras door de voorkamer wasgoed hing te drogen. Sommige dingen veranderden nooit.
Iets verderop, op de brug, stond het grote, houten bord waarop hij gisteren zijn verkiezingsposters had geplakt. Ze waren nu al nauwelijks meer te zien. Dat was politiek. Ze plakten hem gewoon weg.
Het is tijd voor klassenstrijd.
Zo luidde zijn slogan die onomstotelijk waar was. Het was altijd tijd voor de klassenstrijd. Zijn partij was de nieuwe cpn, hijzelf de laatste communist van Oud-West. Job Pruiser. En tegenover hem zat Irene Pruiser, zijn enige stem. Zij keek gelaten voor zich uit. 








Liefde
Vanaf de tribune was goed te zien hoe advocaat Cees Korvinus zijn hand in de nek van Etienne Urka legde. Hij leek hem even te masseren en duwde zijn cliënt toen zorgzaam door de kluwen van advocaten, verdachten en parketagenten naar de stoel waar hij nu al weken op zit. Dat is aan de rand van het proces waarin hij zelf centraal staat, maar dat terzijde.
Pas als de zitting al lang en breed is begonnen, kijkt Urka één keer over zijn schouder omhoog, naar de vrouw die elke dag voor hem op de publieke tribune zit, zijn Elsbeth. Hij zwaait niet, hij blaast geen zoenen haar kant op, hij lacht nauwelijks. Hij kijkt alleen maar, zo warm mogelijk, dat wel.
En zij kijkt terug, met een zweem van trots. Een opmerkelijke vrouw, deze Elsbeth, al was het maar omdat zij zo flagrant afwijkt van het stereotype dat zich doorgaans op haar plaats bevindt. Ze is niet hoogblond. Ze draagt geen strakke, zwarte legging. Ze gaat niet gebukt onder het goud. Ze heeft geen gsm. En - het belangrijkste - ze heeft met niemand contact. Ze is een verhaal apart.
Elsbeth.
De naam alleen al.
Ze is midden dertig en ziet eruit alsof ze uit Heemstede komt, kunstgeschiedenis heeft gestudeerd en de Vogue doorbladert als ze zich verveelt, iets wat vaker voorkomt dan ze dacht toen ze jong was. Ze zou moeiteloos, net als de Haagse zangeres Anouk, een kleuterjuf kunnen zijn.
Vlot is het woord.
Ze draagt een spijkerbroek met smalle pijpen waarvan de zoom is uitgelegd, bruine, suède laarsjes die vorig jaar in de mode waren, een lange jas van Agnès B. en een gezellige sjaal in bonte kleuren die diverse malen om de ranke hals is gewikkeld omdat ze weer eens verkouden is. Ze snottert ervan. Heur haar, donkerblonde krullen, staat slordig omhoog gestoken. Links en rechts hangen lange slierten. Alsof ze op de fiets naar de rechtbank is gekomen.
Je hoeft niet lang naar haar te kijken — en naar de verloofdes, vrouwen, moeders en vrienden van Urka’s ondergeschikten die hier ook zitten - om te kunnen zien dat zij een probleem is, en met name dat Etiennes liefde voor haar een tijdbom onder zijn organisatie moet zijn geweest. Zij is zo anders dan de van de Kinkerstraat naar de PC Hooftstraat doorgeschoten platte rijkdom dat het Urka op menige grap en snierende opmerking moet zijn komen te staan toen hij voor haar viel.
Daar komt bij dat zij volkomen vanzelfsprekend koele onbereikbaarheid uitstraalt. Hij zal haar niet zomaar aan de haak hebben weten te slaan. Niet het type dat overstag gaat voor een leuk autootje, een lang weekend in Cannes en genoeg geld om zich een breuk te shoppen. Meer het meisje van het lange en vage gesprek, of samen een boek lezen bij de open haard. Gek heeft ze Urka gemaakt. Volkomen wanhopig, stampvoetend woedend.
Hij kon haar niet krijgen.
Tot hij haar had.
‘Ik heb een heel slecht bericht,’ zei de blijmoedige cowboy Tonny die voor Urka menig fysiek karweitje klaarde in een telefoongesprek op 12 augustus 1991 tegen een ander lid van de organisatie, ‘onze baan staat op de tocht, want Etienne gaat echt met Elsbeth verhuizen.’
Hij had haar.
En zij hem.
Daarna werd alles anders, en begon de ineenstorting van Urka’s imperium. He lost his edge, zouden Amerikanen zeggen. Geplet door een komeet uit een ander universum. 









Medailles
Marianne Timmer is het betere begin van de dag. Dat valt niet te ontkennen. En daar komt Hoogezand-Sappemeer nog eens bij. Daar heb ik nou altijd vandaan willen komen. Klinkt zo koud en verlaten. Echt een plek waar de mensen nog veel om elkaar geven. Hoogezand-Sappemeer. Met het Winschoter Diep op een steenworp. Hoe prachtig.
Al die wind die er waait. En al die vlaggen. In die wind. Je hoort ze klapperen. Ook als Marianne Timmer eens niet schaatst, hangt de vlag uit in Hoogezand-Sappemeer. Voor haar oma, want daar doet ze het allemaal voor, Marianne Timmer. Echt een reden om de vlag uit te steken. Of anders wel voor Hoogezand-Sappemeer. Voor heel de landstreek, de nuchterheid en de droge worst die er sedert menschenheugenis de specialiteit is. Geen betere plek voor vlaggen dan Hoogezand-Sappemeer.
Enfin.
Al die weelderige haardossen die voor de aërodynamica aan het zicht worden onttrokken en die met dat schitterend gebaar waarmee de dames de kap van hun hoofden rukken aan de hongerige blik worden prijsgegeven. Olala. De kroon op de schepping. Haar. Wat zouden we zijn zonder haar? Kaal. Niet helemaal compleet. Beetje zoals Marianne in haar flitspak. Alles strak, maar toch niet af.
Brrr.
Maar dan grijpt ze naar heur koppie en gaat de muts af. Daar doe je het toch voor.
Naar schaatsen kijken, bedoel ik.
Het mooiste haar had overigens de verliezer. Christine Witty. Een onvoorstelbare berg blonde krullen kwam uit haar muts te voorschijn.
‘Ooh,’ riep mijn oudste dochter die net de cornflakes achter de kiezen had, ‘zulk haar wil ik ook.’ Daarna kreeg ze ruzie met haar kleine zus die ook zulk haar wilde. Maar er kon er natuurlijk maar één Witty’s haar hebben en dat was Witty zelf. Nu de vraag wie Witty was. De ene dochter of de andere. Marianne leken ze alweer vergeten.
Toen was het tijd om naar school te gaan.
‘Kun je ook medailles kopen, pap?’ vroeg mijn oudste toen we door het Vondelpark reden. Zij zat tamelijk stil achterop, in gedachten in Nagano, heel ver weg voor zo’n klein meisje.
We passeerden Harrie de reiger, die teruggekeerd was van wintersport en op zijn vaste stek bij de speeltuin in de vijver stond. Hij wachtte op een vis die heel langzaam en vlak aan het wateroppervlak voorbij zou glijden. Die ging hij dan, als alles meezat, vangen en verorberen. Het viel niet mee een reiger te zijn.
‘Mogge, Harrie,’ zei ik om de aandacht af te leiden.
‘Pap, kun je medailles kopen?’ Wat kunnen kinderen toch onverbiddelijk klinken.
‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar winnen is beter.’
‘Waarom?’
‘Dan win je. Winnen is leuk. Dan maak je andere mensen blij.’ Ik vond het zelf geen slecht antwoord. Verantwoord, bijvoorbeeld. En de blijdschap die Marianne mij gegeven had door helemaal vanuit Hoogezand-Sappemeer naar Nagano te gaan om er bij het krieken van de dag even achteloos een wedstrijd te winnen, galmde ook nog in mij na.
‘Ooh,’ zei mijn dochter dus. Zij dacht na. ‘Die jongen heeft ook twee medailles, hè?’
Gianni Romme, het wonder van de lange afstanden.
‘Ja.’
‘Gaan ze nu trouwen?’
Daar had pap niet van terug. Wist hij veel. Zo wilde hij het trouwens laten ook. Het was heerlijk niets van Marianne Timmer te weten. Zij had een oma. Daar deed zij het allemaal voor. Zij kwam uit Hoogezand-Sappemeer. Daar ging zij hopelijk ook snel naar terug. De vlaggen hingen er uit. De mensen waren er vriendelijk, maar wat aan de stugge kant. Er stond een straffe bries. Hoogezand-Sappemeer. Lyrischer kon het niet, de anonimiteit waaruit Marianne nu voor eens en altijd was weggerukt.
Het wachten was op haar gouden plakken in de Playboy. Handig dat ze er twee had. Dat wel. Wat een beschamende gedachte. En dat met kinderen in de buurt. Maar dat kwam er nu van.








 
Etalagebenen
Dat was het goede nieuws. In de Vijzelstraat was een scooter geschept door een tram, lijn 25. Het verkeer was stilgelegd, op het dak van de tram stond een politiefotograaf die de situatie vastlegde voor de archieven.
Verderop stond een ambulance met draaiende verlichting en stille motor. De deuren waren dicht, binnen werd gewerkt aan de verwondingen. Midden op de brug over Keizersgracht lag de scooter, schitterend ontzield een geschepte scooter te wezen.
Een leeg bierblikje rolde langzaam voorbij. Ook was er een oude krant die fladderend onderweg was naar elders. Het was zo’n tafereel om langdurig bij halt te houden, ook al was er niets te zien. Pure leegte.
Twee heren van onbestemde leeftijd, ongetwijfeld werkzaam bij een bank, kwamen elkaar ondertussen verderop in de Vijzelstraat tegen. Hier - voor de deur van Jos Harms, voor al uw open haarden - had het leven gewoon zijn normale loop. Nou ja, loop. Gelopen werd er juist niet.
De heren waren verbaasd elkaar hier te zien:
‘Wat doe jij hier nou?’
‘Ik sta stil.’
‘Dat zie ik.’
‘Ik denk dat ik een etalagebeen heb.’
‘Een etalagebeen?’
‘Ja. Een etalagebeen. Nooit van gehoord?’
‘Nee.’
‘Pijnlijk been dat dwingt tot stilstand.’
‘Heb ik ook weleens.’
‘Slecht nieuws, jongen.’
‘Ooh ja?’
‘En wat doe je dan, als je stilstaat?’
‘Niks. Hoezo?’
‘In etalages kijken?’
‘Als ik toevallig voor een winkel sta, ja.’
‘En waar zit de pijn?’
‘Wat zal ik zeggen. Onder de knie, aan de achterkant.’
‘Jaja.’
‘En bij jou?’
‘Ook, en lager en hoger. Overal eigenlijk. Slechte doorbloeding. Als je een tijdje stilstaat, trekt de pijn langzaam weg.’
‘Bij mij ook.’
‘Dan heb je dus een etalagebeen.’
‘Maar ik heb er ook weleens last van als er geen etalages in de buurt zijn.’
‘Ja hèhè. Het héét een etalagebeen.’
‘Mooi woord.’
‘Mannen die langdurig stilstaan bij een etalage, die hebben er last van. Daar kun je gif op in nemen. Je kan moeilijk midden op straat zomaar stil gaan staan, dus ga je voor een etalage staan. Net doen alsof er iets interessants te zien is.’
‘Ooh.’
‘Is het je nooit opgevallen?’
‘Bij mezelf? Nee. Ik sta overal stil.’
‘Op straat! Heb jij nooit zoiets van: wat staat die man daar lang bij die etalage?’
‘Soms.’
‘Nou, die heeft een etalagebeen. Kan trouwens heel ernstig zijn. Mijn vader kent iemand die z’n etalagebeen hebben ze geamputeerd. Toen kreeg-ie last van z’n andere been. Hoe vind je die? En je kan er dood aan gaan.’
‘Jezus. Hebben vrouwen d’r ook last van?’
‘Daar vraag je zo wat. Ik denk het haast wel. Hoewel ….”
‘Toch vreemd dat je stil gaat staan als er iets aan de doorbloeding mankeert. Je zou zeggen: dan moet je juist harder doorlopen. Dan blijft het lekker stromen.’
‘Dat snap ik ook niet inderdaad.’
‘Heel vreemd.’
‘Maar ik heb wel last van mijn been en als ik stilsta gaat het over.’
‘Ik ook.’
‘Nu?’
‘Een beetje.’
‘Gaat het al over?’
‘Langzaam. Bij jou?’
‘Ook langzaam.’
‘Nu ja,’ zei toen het ene etalagebeen tegen het andere etalagebeen, ‘ik denk dat ik maar weer eens verderga. Prettig weekend, hè...’
‘Hé,’ zei toen de ander, met de blik in de verte, ‘ik geloof dat daar iets aan de hand is. Ga je mee? Gaan we daar even staan.’ En daar gingen de etalagebenen, nieuwe avonturen tegemoet.








 

Irina
Het waren haar ogen die het verhaal vertelden. Kleine, bruine ogen - zorgvuldig opgemaakt, een zweem van groen, oogschaduw. Lange wimpers, mascara. Net iets te veel, zodat het leek alsof haar oogleden moeite hadden met het gewicht.
Maar waar het om draaide, was haar uitdrukking.
Zij keek leeg.
Niet op de manier van iemand die in gedachten is verzonken, het was geen blik waarmee ze zich afsloot van haar omgeving, het tegenovergestelde deed zich voor. Haar blik projecteerde haar geest op de wereld.
En in Irina was het leeg.
Haar harde schijf was gewist.
Verder een leuk ding, Irina, niets mis mee. Poppig hoofdje, klein, smal lichaam, hoge hakken om in ieder geval haar vriends schouder nog te kunnen halen, zorgvuldig gemanicuurde handen. Eén ring, goud met een steentje, groen, type: erfstuk van een lievelingstante.
Irina - zij kwam uit de Oekraïne - was samen met haar vriend, een banketbakker uit Amstelveen, een tijdlang afgeperst door twee van haar landgenoten, een vriendin die Anna heette en een angstaanjagende kale man die geen naam nodig had.
De kale.
Het was van kwaad tot erger gegaan en Irina en haar bakker konden de almaar oplopende rente (aan het drama lag een lullig leninkje ten grondslag) en steeds wisselende bemiddelingskosten nauwelijks meer betalen. Zij waren bang voor de kale, Irina diep in haar hart vooral voor wat zijn vrienden thuis in Rusland haar oude moedertje konden aandoen, en ze gingen dus naar de politie.
Maar voor de politie ingreep, speelde de echte tragedie zich af. Anna en de kale brachten een bezoek aan Irina op haar werkadres aan de Ruysdaelkade (daar zat ze achter het raam) en na wat ruzie vertrokken ze weer. Toen ze in de auto zaten, zei de kale dat hij nog iets moest doen. Hij ging terug naar Irina, verkrachtte haar, keerde na zeven minuten terug en vertrok met Anna die van niets wist.
De volgende dag zou de banketbakker volgens afspraak vijfhonderd gulden aan Anna overhandigen bij Smulders Snack-corner aan de Noordzijde in het Centraal Station. Op het moment dat het geld van eigenaar wisselde, kwam de politie te voorschijn en terwijl Anna de handboeien om kreeg, vertelde de bakker haar dat haar kale de vorige avond zijn Irina had verkracht.
Anna kon het niet geloven.
Ze herinnerde zich wel dat hij was uitgestapt. Ze dacht dat-ie even ging pissen. Hij was maar even weggeweest. Teruggekomen, ingestapt, weggereden. Hij floot een deuntje. Ongelofelijk.
Toch was het gebeurd. En te zien was het nog steeds, al was het inmiddels maanden geleden. Alsof de kale door haar te bezitten een gat in Irina had geslagen. Geen wonder dat ze ’s nachts gillend wakker werd. Pillen moest slikken. En niet meer werken kon. (‘Ze kan geen vent meer velen,’ zoals haar vriend het onder woorden bracht, met enige spijt.)
De kale zag er geen been in. Al eerder had hij zijn slachtoffers triomfantelijk een Nederlands paspoort laten zien. Hem zouden ze nooit iets kunnen maken. Hij had papieren. Daar had hij weliswaar niets meer aan nu hij voor de rechter stond, maar het ging om het idee. Dat had zo hard wortel in hem geschoten dat hij zich boven alles verheven voelde. Hij was onkwetsbaar.
Net als Irina.
Haar zelfrespect was geroofd. Zij was leeg, overweldigd, klaar om nog jaren geëxploiteerd te worden. Zij was gewist. Haar banketbakker zat er maar mee.
Een blanco vrouw. 









Thalys
In de Thalys, de hogesnelheidstrein naar Parijs, liep alles op rolletjes. Alleen de hoge snelheid kwam niet van de grond. Toch waren de verwachtingen hoog gespannen. Er waren zelfs reizigers die per gsm live verslag deden van de vorderingen.
‘Joh,’ riep een vrouw luidkeels toen de trein nog maar amper onder de overkapping van het Centraal Station vandaan was gegleden, ‘zie je mij al? We komen eraan, hoor!’
Kennelijk zat ergens in het struikgewas langs de route iemand ons op te wachten. Dat alleen al was een beeld dat veel goed maakte. Kort daarop bleek dat mevrouw in gesprek was met een vriendin van kantoor die vanuit de werkplek, als het goed was tenminste, de Thalys voorbij kon zien daveren.
‘Zie je me al?!’ riep de vrouw opgewonden. Zij gebruikte haar draagbare telefoon alsof ze thuis op de bank zat te kakelen. Omdat zij zelf voor ons niet zichtbaar was, leek het alsof bij de buren de televisie te hard op een verkeerd programma stond afgestemd. Ook dat had wel iets. Al was het maar omdat we inmiddels tot stilstand waren gekomen, en wij niet alleen: heel de Thalys stond schitterend stil naast een spoordijk waarop dubbeldekkers voor de avondspits aan het repeteren waren.
‘We staan nu stil, hoor!’ riep de vrouw triomfantelijk naar haar vriendin. Ze had zich er duidelijk op verheugd. ‘Heb je al gegeten?’ wilde ze toen weten.
De trein stond ondertussen stil.
‘Dat schiet lekker op zo,’ deelde de vrouw haar vriendin mee. ‘Je ziet mij zeker niet, hè?’
Op dat moment begon de intercom te fluiten. De treinmanager meldde dat sprake was van onvoorziene verkeersmoeilijkheden op het traject tussen cs en Schiphol - hij had er wel zin in, zo te horen. En hij was nog niet uitgepraat of de trein begon te rijden. De man had er dus ook nog kijk op. Een geruststellende gedachte.
Weer gierde de intercom. De souschef van de restauratiewagen kwam zich voorstellen. Mark Vrijmannetje heette hij. Hij droeg in vele talen zijn menukaart voor, en klonk in alle talen even onverstaanbaar. Het kwam erop neer dat we van harte welkom waren bij Mark Vrijmannetje in rijtuig veertien. De koffie was bruin.
We reden.
De vrouw was nog altijd met haar vriendin in gesprek. Zelfs toen we ondergronds gingen bij Schiphol, kwam aan haar verbinding met de buitenwereld geen einde. Wel had zij haar volume op aanraden van een goed scharnierende conducteur iets getemperd.
Net toen we meenden dat het allemaal toch nog waar zou worden - de trein accelereerde energiek en soepel de tunnel uit - kwam alweer een einde aan het snelheidsgebeuren. Ter hoogte van McCains patatfabrieken in Hoofddorp hielden we abrupt halt. Een mooie plek. Dat wel. Wie achterom keek, kon de skyline van Amsterdam nog zien gloren.
‘Heb jij de video eigenlijk ingesteld?’ informeerde de man van een echtpaar dat vervaarlijk grote, rode koffers door het gangpad manoeuvreerde.
‘Wat dacht je, natuurlijk,’ schamperde zij puffend. Zweet stond op haar bovenlip.
‘Nou ja, ik vraag het alleen maar even, hoor,’ kreunde de man terug, en het leek verdomd wel alsof hij alle hoop op een romantisch weekend in de Lichtstad, ter plekke verloor. Zijn huwelijk was onlijmbaar, ineens zag hij het.
Daar kwam bij dat de trein ook weer in beweging kwam. Hard ging het niet, maar in elk geval wel de goede kant op. Al dachten dus niet alle reizigers daar hetzelfde over. 









Motherfucker
Het kan altijd en overal gebeuren. Dat neemt niet weg dat je er iedere keer weer van schrikt. En vooral in de ochtenduren komt het hard aan.
Geweld.
Terwijl binnen op de radio melding werd gemaakt van Marco Bakker en zijn Opel Omega waaraan niets mankeerde, of juist wel, dat was de vraag, klonk buiten op straat hard de stem van een mij onbekende man.
‘Ga jij je nu eindelijk eens gedragen?!?’
De woorden waren vol van dreiging en eigendunk. Ze drongen schaamteloos ons ontbijt binnen. Er zat niets anders op dan de radio wat harder te zetten. Een vader die zijn kind vermaant. Altijd moeilijk om er niets van te zeggen als het op zo’n wrede toon gaat.
De radio hielp niet.
‘Ga jij je nu eindelijk eens gedragen?!?’ klonk het opnieuw.
We hoefden niet eens te kijken om te weten dat er een kind bij de arm werd gegrepen en door elkaar gerammeld. Alleen het tijdstip klopte niet.
Woedende ouders tref je vooral in het weekend, op zondagmiddag als het ze allemaal te machtig wordt, op zaterdag als ze urenlang met jengelend grut langs de winkels hebben gedwaald.
Nu moest het nog halfnegen worden. En het was ook nog vakantie.
Tijd om een blik op straat te slaan.
Voor de deur stond een echtpaar. Of misschien waren ze nog maar verloofd en moesten ze nog echtelieden worden. Dat kon ook. In ieder geval zagen ze eruit alsof ze voor elkaar bestemd waren. Je ziet dat wel vaker. Mensen die elkaar verdienen. Het is niet per definitie een beeld dat vrolijk stemt.
In dit geval betrof het een blonde vrouw die een beetje krom stond en een klein mannetje in een gewatteerd jack die haar balancerend op de neuzen van zijn gympen bij beide bovenarmen vasthield en van heel dichtbij, met van opwinding bolle ogen toeschreeuwde: ‘Wanneer word jij nou eens volwassen, hè...?’
Wist de vrouw niet.
Hoewel de vraag in haar gezicht explodeerde, kwam hij niet binnen. Dat was haar tragiek. Maar ze klampte zich er koppig aan vast. Dat maakte het alleen nog maar erger.
‘Wat wil je nou? Hè?’ ging de man verder. ‘Moet ik je nou weer slaan? Je wilt toch niet dat ik je sla? Of wel? Hè? Moet ik je nou alweer slaan?’
Zijn hoofd stuiterde driftig op zijn romp heen en weer. Het was duidelijk dat hij het allemaal voor haar eigen bestwil deed.
De vrouw schudde dom van nee. Haar blonde haar zwiepte machteloos heen en weer.
‘Hè? Dat willen we toch niet?’ herhaalde de man. Je kon horen dat het nu ieder moment kon gebeuren.
Het blonde haar vloog nog steeds ontkennend rond, maar tezelfdertijd trok de vrouw het hoofd al tussen de schouders. Haar voeten zetten zich schrap op de grond. Haar kuiten rilden.
Toch kwam de klap nog onverwachts.
De man liet de vrouw los, veerde achteruit, leek adem te halen en zijn ogen te fixeren, kwam toen weer naar voren en stompte de vrouw hard, kort en hoekig recht in het gezicht. Een griezelige stilte.
Alleen de rug van de vrouw huilde.
De man trok haar mee.
De radio meldde dat het halfnegen was.
Toen ik een halfuur later op straat kwam, waren ze er nog steeds. Nu op de hoek. De man praatte in volle vaart op de vrouw in. Ze had een bloedneus. Er liep snot uit haar ogen.
Als je je nou gewoon gedraagt, hoef ik je ook niet te slaan...’ herhaalde hij keer op keer. Alsof hij koortsachtig op zoek was naar sporen van logica in zichzelf.
De vrouw huilde.
Ik keek.
‘Is er wat, klootzak?’ schreeuwde de man toen hij me zag. ‘Is er wat, grote motherfucker?!?’
Was er wat?
Ooh God, dacht ik. Dat was er, en ik gaf hem de vinger.
En daarna moest ik me nog haasten ook.








 

Aankomst
Daar gleed eindelijk de luchtreus het beeld binnen. Hij was wit met een rode vogel op de staart.
‘Kijk, het is een 300,’ zei een vader tegen zijn zoontje.
‘Dat is toch een ouwe bak, pap?’ reageerde het joch en hij keek verwachtingsvol op naar zijn vader. Die knikte trots en parkeerde een machtige hand op het hoofd van zijn zoon. Beiden keken stil naar de 747 die steeds dichterbij kwam.
‘Nou moet je opletten,’ zei de vader na een tijdje, ‘hoe hij zijn neus recht op die streep zet.’
De zoon deed een huiverend stapje naar voren. Zijn gezicht stond strak en bleek onder de klep van zijn petje van de Indiana Pacers. Zijn blik was gevestigd op het neuswiel van het vliegtuig.
‘Goed kijken, hoor,’ zei zijn vader achter hem, een beetje streng.
Heel precies rolde het wiel over de gele streep die op het asfalt stond en die richting slurven voerde. Dat er een verband was met wat zich hoog in de cockpit van het toestel afspeelde, was bijna niet te bevatten. Toen kwam het gevaarte tot stilstand.
‘En nou komt het,’ sprak de vader. Opwinding maakte zich van hem meester.
Het vliegtuig stond parmantig stil te staan. Het was indrukwekkend. Zeker van dichtbij.
‘Nu!’riep de vader.
En verdomd. Heel het toestel veerde even op en neer. Het was alsof er een laatste zucht door een machtig, stervend lichaam trok. De vader hurkte neer bij zijn zoon. ‘Dat is nou mooi... ’ zei hij zacht, ‘vind je niet?’
De jongen zweeg. Sprakeloos. Voor zijn geestesoog veerde het neuswiel nog steeds. De jongen knikte ritmisch mee. Buiten zoog de slurf van gate F4 zich al vast aan de jumbo. Daarmee kwam een einde aan de magie.
‘Kom,’ zei de vader toen, ‘we gaan eens kijken wie eruit komen.’ Daarmee begaf het duo zich in de zee van verslaggevers, nieuwsgierigen en cameraploegen die opgewonden deinend wachtte tot ze de olympische schaatsploeg kon overspoelen.
Ja.
In de slurf sjorde Marianne Timmer haar rugzak vast. Ze stak een vers stukje Sportlife in haar mond. Als ze zo meteen de bocht om zou stappen, stond ze oog in oog met Nederland. De herrie die door de slurf haar kant op kwam, zwol aan. Ze werd er bang van. Ze zag de rugzak van haar voorganger in beweging komen, en voelde achter haar mensen duwen. Zo werd ze voorwaarts gestuwd. Ze had niets meer te willen.
‘Marianne! Marianne!’ schreeuwde de menigte toen ze uit de schaduw van de slurf stapte. Fototoestellen flitsten, televisielampen sprongen aan. Iemand duwde haar een bosje bloemen in de handen. Dat zag je op televisie ook altijd gebeuren.
‘Marianne, Marianne!’ brulde iemand van dichtbij met de moed der wanhoop, ‘je hebt wel wat losgemaakt in Nederland, hè?!’
Een microfoon sloeg haar in het gezicht. Ze voelde vreemd speeksel tegen haar wangen spatten.
‘Hoezo?’ riep ze.
Daar had de vraagsteller van de Wereldomroep niet van terug. Bovendien werd hij door collega’s onder de voet gelopen. Dat kwam nou van domme vragen.
Marianne begon omstuwd door fotografen aan de lange tocht naar de bagageband, de uitgang, de auto van haar ouders en het einddoel: Hoogezand-Sappemeer. Met iedere stap sijpelde er meer moed weg in haar hakloze, suède laarsjes die knelden op de plek waar de ritsjes langs heur hielen liepen. Dat kwam van het lange vliegen.
Ze veerde dapper verder.
Maar hoe haar mond ook maalde rond de kauwgum, er kwam geen tekst uit. De mensen bleven maar dingen naar haar roepen. Zij had wat losgemaakt in Nederland, maar wat had het vaderland in haar losgewoeld? Dat was de vraag die ze nergens hoorde. Zij wilde er thuis eens rustig over nadenken. Los en gewoeld voelde zij zich nu al. En ineens kon ze wel huilen. 









Brand
Het was te mooi om waar te zijn. Een illegaal gokhuis ging in vlammen op. Voor mijn ogen. Dat was nog het mooiste. Om van de rookontwikkeling nog maar te zwijgen. Het duurde dan ook niet lang of de brandweer was ter plaatse.
Altijd speciaal. Eerst niks, dan sirenes in de verte die jouw kant opkomen, heerlijk gevoel. Vervolgens de eerste ladderwagen die het beeld binnen boldert. Dreigt even om te slaan in de bocht, hoort erbij. Adembenemend gezicht. De mannen die uit de deuren vallen. Helmen op. Slangen die worden uitgerold. Het opgewonden schetteren van de mobilofoon. Het eerste water dat zich exploderend een weg baant door de nog platte slangen. Bam, daar is het. Spuiten maar. Nog meer brandweerwagens, nog meer mannen, steeds meer rook. Brandbestrijding in volle vlucht. Het gaat zo snel dat het een wonder mag heten dat af en toe nog eens iets helemaal uitbrandt.
Ondertussen waren ook de eerste omstanders gearriveerd. Iedereen had er duidelijk zin in, maar de gebeurtenis moest wel voortmaken, want het was al negen uur geweest en de meeste toeschouwers moesten naar hun werk. Uit het raam van pension West-End hing een oude man in een groezelige kamerjas. Hij was wakker geworden van de herrie. Hij keek zeer verstoord. Zijn oude haar zat verward.
Met een stormram probeerden twee brandweermannen de deur van het brandende pand open te beuken. Dat lukte niet, maar gaf wel een helder ritme. Daarna werden breekijzers en koevoeten ingezet. Alles tevergeefs. De deur ging niet open. Het was moeilijk te bevatten dat zo’n bouwval over zo’n machtige deur beschikte. Hij was blauw, de enige kleur in de wijde omtrek die niet door de rook aan het zicht werd onttrokken.
Tijd om te gaan.
Later kwam de spijt. Dat zul je altijd zien. Het beste mis je. Het is de essentie van nieuws. Voorbij voordat je het weet. De nabeschouwing, daar gaat het om.
In dit geval betrof het een lange stoet Chinezen, die na lang aandringen met de stormram de deur van hun brandende gokhuis hadden geopend en in kalme ganzenmars het pand waren uitgekomen, sommigen met de kaarten nog in de hand, anderen al druk telefonerend met bevriende relaties die misschien voor een nieuw onderkomen konden zorgen, de laatste van het stel met alle zakken van zijn verfrommelde colbertje vol onduidelijke valuta. Nog kwaad ook dat ze gestoord waren.
Enfin.
Daarna waren de Chinezen naar de iets verderop gelegen broodjeszaak Het Balkje gemarcheerd, waar ze de wreed onderbroken gebeurtenissen nog urenlang hadden zitten evalueren. Bob en zijn broer, die in Het Balkje de broodjes smeren, hadden er een leuke ochtend aan, al verstonden ze er natuurlijk geen moer van en droegen de Chinezen maar mondjesmaat bij aan de omzet. Duidelijk werd wel dat de mannen nog diezelfde middag elders hun pokerspel wilden voortzetten. Toen ze uiteindelijk vertrokken, na vele telefoontjes, keken ze allemaal heel sereen, behalve de Chinees die als laatste vertrok. Hij zag zijn winst alweer uit zijn zak geklopt worden.
Het was in de loop van de dag dat de werkelijkheid uit het beeld begon weg te zakken. Een vreemde gewaarwording, maar niet onaangenaam. Aan het einde van de rit was het alsof er niets was gebeurd. Zelfs het gokhuis leek niet uitgebrand te zijn. Dit gaf een gevoel van onthechting waaraan pas een einde kwam toen ik onderweg naar huis de plek des onheils passeerde. Er was wel degelijk brand geweest. Gelukkig maar, anders was het helemaal te mooi geweest om waar te zijn. 









Kiloknal
De zon scheen. De lucht was blauw. Er waren wolken die in hoog tempo voorbij rolden. Perfect zwerk. Een vogel maakte gebruik van de thermiek. Hij was schitterend aan het zweven. In eerste instantie leek het een roofvogel, maar na een tijdje kwam de aap uit de mouw. Het was een reiger. Zelfs op grote hoogte zag hij er chagrijnig uit, met z’n spillepoten.
Beneden in het park stond een al wat ouder echtpaar weifelend bij een bankje.
‘Kan het Henk, wat denk je?’ vroeg de vrouw.
Henk haalde diep adem. Zijn gezicht was een landschap van gesprongen adertjes. Hij keek naar de zon en toen naar het bankje. Hij overdacht het verband tussen de een en het ander. Toen knikte hij. Ze gingen zitten.
Aan de overkant was een bosschage die door de regenval van de laatste dagen geheel blank was komen te staan. Het had iets van een moeras in Polen. Roerloos water waar bladeren op drijven en bomen aan ontspringen. Een grimmig beeld. Een lijk was het enige wat ontbrak. En muggen. En oorlog natuurlijk. De man zat er al snel huiverend naar te kijken.
De vrouw haalde een krant uit haar tas te voorschijn. Het was Het Parool. Toen ze hem open wilde slaan, viel haar oog op iets wat op de voorpagina stond. Ze stootte haar man aan.
‘Henk, moet je kijken.’
Henk maakte zijn blik los van het oorlogsbos, rotzooide in de binnenzakken van zijn duffelse jas, kwam met een oude bril op de proppen die hij traag uitvouwde en op zijn neus parkeerde en keek toen naar de plek die de gehandschoende vinger van zijn vrouw aanwees. ‘Wat is er?’
‘Een seniorenledikant,’ las de vrouw voor, ‘heb jij daar weleens van gehoord?’
‘Nee,’ sprak Henk nukkig, terwijl hij zijn bril weer afnam. Hij wilde er ook niet van horen.
‘Met zwenkwielen, Henk, wat denk je, zou het iets voor ons zijn?’
‘Ik haat wielen,’ zei Henk, zeer verwijtend. Alsof zijn wielenhaat algemeen bekend was.
‘Ooh,’ zei de vrouw en ze opende de krant.
Henk speelde ondertussen met de poten van zijn bril.
‘Eén gulden korting op Mona’s fruitkwark,’ vervolgde de vrouw haar lectuur van het dagblad, ‘één gulden, Henk, als je een bonuskaart hebt.’
‘Wij hebben geen bonuskaart.’
‘Jammer,’ sprak de vrouw en zij verschoof iets op het bankje om de warmte van de snel zakkende zon in ieder geval op haar gezicht te kunnen blijven vangen.
‘En we némen ook geen bonuskaart,’ vervolgde de man. Het onderwerp was al vaker aan bod geweest. En daarvoor waren het maandenlang die verdomde airmiles geweest. En tegen pinnen was hij ook.
‘Jij vindt het anders altijd zo lekker, hoor Henk, Mona’s fruitkwark,’ zei de vrouw op plagende toon.
‘Ooh ja? Dan maar geen kwark meer,’ bitste Henk.
De vrouw haalde haar wenkbrauwen op. De zon gloeide op haar wangen. Dat liet ze zich niet afpakken. Er passeerde een windvlaag. Ze wachtte tot hij voorbij was en sloeg de volgende pagina van de krant op. Daar stond groot en onomstotelijk tussen de uitslagen van de deelraadsverkiezingen een advertentie van slagerij Arie van de Raa.
‘Eén kilo varkenslappen,’ las de vrouw voor, ‘zeven achtennegentig, tweede kilo halve prijs. Gehakt, half-om-half.
‘De Kiloknaller is goedkoper,’ onderbrak de man.
‘Jij met je Kiloknaller, Henk! Je zou zelf eens een kiloknal voor je kanus moeten krijgen,’ stoof zijn vrouw op. De krant fladderde verschrikt uit haar handen. Ze keek hem beteuterd na.
In de stilte die volgde kwam het echtpaar nader tot elkaar. Henk sloeg een arm om zijn vrouw heen. Hij vlijde zijn hoofd tegen haar schouder. Samen haalden ze diep adem. Weer had de kiloknal in hun leven niet geklonken, maar toch was er iets van groot belang gebeurd. 








Gebet
Wij waren net terug uit het ziekenhuis. Mijn vrouw was daar bevallen van ons eerste kind, een dochter die inmiddels zes jaar oud is. Het was een bijzondere thuiskomst, op die dinsdagochtend. Nooit eerder waren wij met z’n tweeën van huis gegaan en zo vanzelfsprekend aangevuld tot drie weer teruggekomen. Het was zo’n moment dat nederig stemt, en gelukkig. Het wachten was op de kraamzorg die voor zou gaan in de eerste beginselen.
Toen ging de telefoon.
De krant.
Gisteren overleden, Cornelis Bastiaan Vaandrager, in een ziekenhuis te Rotterdam en aan de gevolgen van een longontsteking.
Ik weet nog dat ik zei: ‘Ooh, dat zat erin.’
De schrijver leefde de laatste jaren van zijn leven min op meer op straat en daar staan vaak gemene rukwinden, zeker in de Maasstad, waar ze van zakelijkheid en brede straten houden.
De vraag was natuurlijk of ik voor die middag nog een in memoriam kon schrijven. Dat moest dan over anderhalf uur klaar zijn.
Aha.
Ik kende Cor en had hem regelmatig bezocht in Rotterdam. Wij spraken dan af in de stationsrestauratie, waar hij zich prima op zijn gemak voelde tussen de dieven en junkies die daar rondhingen. Iedereen kende hem. Hij had een groot hoofd met een klein, achterdochtig mondje. Hij kon heel stoer kijken en droeg rare lompen.
Meestal bespraken we gedichten die hij geschreven had op tissues, placemats, oude kranten, servetjes en lege enveloppen. Die moesten gepubliceerd worden. Via een omweg was ik daarbij betrokken. De vergadering eindigde er meestal mee dat ik hem honderd gulden gaf in ruil voor een plastic zak vol werk waarmee ik terugreisde naar de hoofdstad. Er is uiteindelijk een mooie bundel uit voortgekomen: Sampleton.
Hij was een man met grote problemen, Cor Vaandrager, en hij zag overal spoken, maar schrijven kon hij. Misschien was het zelfs wel het enige wat hij kon. In ieder geval bleef hij ermee bezig toen het water hem in andere opzichten al voorbij de lippen stond.
Voor ik hem leerde kennen, was hij mijn held geweest. Dat had hij te danken aan de twee forse prozaboeken die hij begin jaren zeventig schreef: De Reus van Rotterdam en De Hef.
Onomstotelijke boeken. Het eerste een meesterwerk, het tweede de schaduw daarvan. Bij verschijnen waren het al titels die je nergens kon vinden. Nu zijn het helemaal verdwenen boeken, waar je af en toe nog weleens iemand naar hoort zoeken. Zes jaar geleden was die toestand ook al zo.
Dood.
Het stond, zoals dat heet, behoorlijk haaks op het nieuwe leven dat wij zo-even over de drempel hadden gedragen. In de verte hoorde ik al haar eerste huilbui. Veel zin in een in memoriam had ik niet.
‘Goed,’ zei ik toen dus, want het was ook wel passend dat een oude held het loodje legde precies op het moment dat iets geheel nieuws begon.
Daarna was het tikken geblazen, en uiteindelijk was ik niet tevreden met het  stuk dat overigens Cor Vaandrager veel recht deed. Daarna deed de vergetelheid de rest, maar ieder jaar op 17 maart moet ik even aan hem denken.
Arme Cor.

Zijn we ein-de-luk is alleen...
gebeurter nog geen tiefus.
Dat moeje niet zegge.
Dat zeg ik.
Ame.

Goed gedicht. Heet Gebet. Goeie titel. Denk er maar eens over na. Sinds twee jaar, tussen haakjes, om het verhaal rond te maken, is er een Isis Vaandrager die vanuit Rotterdam furore maakt als ontwerpster. Dochter van, inderdaad. Rechtvaardigheid bestaat. Cor heeft een dochter die misschien wel gelukkig is.








 

Kuch/Comm

Studio Weijenberg ligt aan de Sarphatistraat, ter hoogte van het Amstelhotel. Wie vaak naar de radio luistert, hoort de naam weleens voorbijkomen. Het is de plek waar Amsterdammers die vroeger voor dag en dauw of bij nacht en ontij met taxi’s naar Hilversum werden gehaald tegenwoordig naar toe gaan als ze in een radioprogramma zijn uitgenodigd. Voor de rest van Nederland lijkt het alsof ze in Hilversum tegenover de presentator zitten, maar in Hilversum weten ze wel beter. Daar zit de presentator in zijn eentje.
Ook bij studio Weijenberg ben je alleen. Een koptelefoon laat vaag het geluid horen van het programma waarin je zo aanstonds gaat optreden. Pas op het moment dat Hilversum de eerste vraag stelt, is de gast in de lucht. Moet hij onverhoeds hoesten of heeft hij tekst die maar beter niet de ether in kan, dan is er een grote, rode knop waar kuch/comm op staat. Wie op die knop drukt, wordt niet gehoord.
Een prachtige knop.
Met een lichtje erin, dat was ik bijna vergeten. Een gloeiend punt om in weggezogen te worden, kuch/comm, en helemaal omdat er ook overdag in de interviewcabine van studio Weijenberg een aangename duisternis hangt, het soort datje op ideale zomeravonden aantreft in het zuiden als de zon na veel te hard geschenen te hebben eindelijk achter de horizon is verdwenen en de nacht ineens haast maakt. Nog lang nadat het donker werd, zie je de dingen. Omfloerst, dat is het woord.
Enfin.
Het is een onuitsprekelijk genot om in studio Weijenberg te zitten. Aan de overkant van de dikke glaswand zit een technicus die met heel iets anders bezig is, zo vanzelfsprekend is het voor hem dat de lijnverbinding een succes wordt. Dat op zichzelf is al troostrijk. Ook is er een klok die de tijd aangeeft. Je kunt er naar kijken of niet. Hilversum gaat er niet sneller door.
Je wacht.
Het beste is om de koptelefoon niet op te zetten, maar naar de stilte te luisteren. Prachtige stilte. Achter de technicus is een raam dat uitkijkt op een stuk hemel. Dat kan blauw zijn, of grauw en ondoordringbaar. Wie zich omdraait, kan door het andere raam in de verte een tram door de Sarphatistraat zien glijden. Een tram die geen geluid maakt heeft iets heel sierlijks. Net als de verrassing waarmee hij opduikt. Uit de koptelefoon die voor je op tafel ligt klinkt ondertussen vaag een deuntje uit Hilversum.
Niets aan de hand.
Nog niet aan de beurt.
De stilte van Weijenberg vouwt zich als een deken om de gast die zijn blik op de rode lamp van kuch/comm houdt gevestigd. Hij denkt aan niets en weet dat hij aan niets denkt. Het zuivert de geest en streelt het ego.
De eenzaamheid, de duisternis en zorgvuldig van frisse lucht voorziene cabine van de studio doet ook denken aan wat er gebeurt als je ergens in een vreemde stad een kathedraal binnenstapt en voorzichtig een biechtstoel opent en plaatsneemt.
Stilte.
Een kleine rilling. 
Het is altijd koud in biechtstoelen. Daarna gebeurt het. Was je eerst nog een beetje lacherig, altijd breekt dat moment aan dat je je met schrik realiseert dat er aan de andere kant in de stoel misschien iemand klaar zit om zijn oor aan jouw verhaal te lenen.
Dat zou in het geval van studio Weijenberg Hilversum moeten zijn, maar de priesters die daar radio maken zijn al lang geleden van hun geloof gevallen. Net als je daarover begint te tobben, gebaart aan de andere kant van het glas de technicus dat je de koptelefoon op moet zetten. Je zit in de uitzending. De eerste vraag is al onderweg. Je denkt aan kuch/comm, het beste antwoord op alles. 








 
Mysterie
De blondine zat te wachten. Ze had een kort, bruin leren rokje aan dat ritselde op momenten dat ze heen en weer schoof. Naarmate het wachten langer duurde, gebeurde dat vaker. Ondanks de herrie van het grand-café wist het geluid zich als een envelop om haar heen te vouwen. Het verdubbelde het wachten.
Op het rokje droeg de vrouw een crèmekleurige blouse met slappe, scherpe punten aan de boord en daaroverheen een zandkleurig truitje van dure wol. Aan haar voeten: donkerbruine, suède schoenen met ferme hak en stompe neus.
Ja.
Ze was een jaar of dertig. Haar nagels waren blank gelakt, haar kin rustte op haar vingertoppen, aan haar pols bungelde een horloge van Cartier. Zelfs van verre was te zien dat ze groene ogen had. Ze keek er onophoudelijk mee naar de deur. Naast haar cappuccino lag een donkerbruine filofax. Niet om in te checken of ze wel op het juiste moment op de juiste plek was, maar om straks een bindende afspraak in te noteren met degene die haar nu hier liet wachten. Dat straalde de agenda uit. Er werden alleen zaken van belang in genoteerd.
Ze sloeg haar benen over elkaar, schoof heen en weer op de bank en friemelde aan een haarlok, een oorbel en een wimper waaraan een klontje mascara opspeelde. Ze keek niet op haar horloge. Ze deed haar best zich met het wachten te verzoenen.
Ondertussen werd het steeds drukker in de zaak. Het kon niet lang meer duren of onbekenden zouden vragen of ze bij haar mochten aanschuiven. Op z’n minst zouden de stoelen rond haar tafeltje verdwijnen. Toch gebeurde dat niet. Alsof iedereen de wachtende vrouw respecteerde om de ernst waarmee ze zat te wachten. Er stond iets op het spel.
Met alle rumoer om haar heen, werd de leegte waarin ze zat steeds groter. Het kon niet anders of ze zat op een man te wachten van wie ze innig hield, maar met wie ze het uit wilde maken, niet nu, maar op een nader, beter, stiller tijdstip dat ze af moesten spreken. Ze had heel wat moeten overwinnen om hem hierheen te krijgen. Het verbaasde haar niet dat hij te laat was. Zo’n lul was het wel.
Ze dronk van haar koffie, het laatste slokje. Voorzichtig knabbelde ze van het koekje. Ze streelde haar filofax, verschoof weer wat en keek eindelijk op haar horloge, schichtig, alsof niemand het mocht zien. Precies op dat moment verscheen haar evenbeeld in de deuropening.
Ook een blondine in een bruin rokje, met een crèmekleurige blouse en een zandkleurig truitje. Ze was iets ouder dan de vrouw die zat te wachten, maar geen familie. De zittende vrouw veerde overeind, zoende de ander vluchtig op beide wangen en ging weer zitten. Ze verborg haar teleurstelling zoals alleen vrouwen dat kunnen die vaak worden bedrogen. De ander nam tegenover haar plaats. Ze waren vrijwel onmiddellijk in gesprek verwikkeld. De sfeer was koel, maar praktisch.
‘Z’n zoontje neemt op,’ vertelde de vrouw die net was binnengekomen en ze keek om zich heen of er mensen waren die haar hoorden, ‘ik schrik me te pletter, Jim of hoe heet-ie... Ik dacht dat ze die op de crèche hadden.
‘Timmetje.’
‘Nou goed, Timmetje. Ik vraag, is je vader d’r ook?’
‘Euheuh.’
‘En toen riep die kleine: mama, is papa d’r ook?’
‘Shit.’
‘Hij was er niet.’
De vrouw die met wachten was begonnen, verschoof iets op de bank, zodat ze in staat was over de schouder van de ander naar de deur te kijken. Ze was alweer aan het wachten. Haar rokje ritselde. De andere vrouw zweeg. Waar beiden aan dachten was een groot mysterie. Maar goed nieuws was het niet. 








 
Nageslacht
Het miezerde, maar de vogels kwetterden dat het een aard had. Het was vrijdagochtend, en vroeg. De spits moest nog op gang komen. Het vogelkabaal hing als nevel tussen de bomen van het park. We reden er zwijgend doorheen.
We gingen naar de eendjes, dochter en ik. Ze wilde mij de jonkies laten zien. Er waren er acht, had zij gisteren geteld, vijf bruine, twee gele en eentje die geel én bruin was. Het jonge geluk speelde zich af in de vijver achter de speeltuin. Vooral de gele exemplaren hielden haar bezig. Die leken het meest op de jonge eendjes zoals we ze uit de boeken kennen.
We waren nog niet afgestapt of de eenden kwamen onze kant al op: moeder voorop, het grut in regelmatige rotten in haar kielzog. Ze piepten.
‘Ze hebben honger, pap,’ zei mijn dochter.
Het leek me dat ze gelijk had.
‘Zielig, hè?’
Ik wist het zo net nog niet.
Dochter keek om zich heen. Op haar voorhoofd was de rimpel verschenen die op denken duidt, en vooral op de bezorgde, ietwat tobberige variant daarvan. Ik ken die rimpel.
‘Ik heb brood bij me,’ zei ze toen. Hoewel de mededeling er vrij vlak uitkwam, hoorde ik meteen wat de bedoeling was.
De vader in mij knikte van ja en schudde van nee, en dit tegelijkertijd. Al met al een verwarrend bericht dat ik dus communiceerde.
De eenden, vlak voor onze neus inmiddels, hadden het ook in de gaten. De kleintjes hieven de kopjes en moeder kwaakte onbeschaamd. Toen mijn dochter haar rugzak afdeed, gooide moe er nog een schepje bovenop. In de verte maakten zich al twee mannetjeseenden los uit de beschoeiing.
Ook honger.
‘Nee schat, dat is je lunchpakket,’ sprak ik streng.
‘Dat eet ik toch nooit helemaal op, pap,’ zei de kleine poeslief, ‘daar zijn jullie altijd boos om.’
Ik stond paf.
Zelf ging ik toen ik nog korte broeken droeg weleens op schoolreis en dan maakte mijn vader kadetjes met gebakken ei voor de broodtrommel. Heel de reis schaamde ik me voor die kadetjes die ook afschuwelijk stonken. Uiteindelijk gooide ik ze weg. Nog meer schaamte.
Ja.
Nu stonden de zaken er anders voor. Wat te doen?
‘Kom, we gaan naar school,’ zei ik.
‘We zijn nog veel te vroeg,’ antwoordde dochter. Zij had haar broodtrommel al uit haar tas en frunnikte aan het dikke post-elastiek dat de boel bij elkaar houdt.
‘We gaan toch,’ zei ik, ‘wat je vanmiddag over hebt, kunnen we aan de eendjes geven, oké?’
Daar moest ze even over nadenken, maar uiteindelijk ging ze akkoord. Daar keek ik van op, en het stemde trots. Ze hurkte neer in het natte gras aan de waterkant. De eenden kwamen dichterbij. Moeder eend was zelfs zo slim persoonlijk iets afstand te nemen en het kroost het bedelende werk te laten doen. Je zou ze toch bijna wurgen. Mijn dochter sprak ze ondertussen kalmerend toe. Later zou ze terugkomen. Nu moesten ze maar lekker gaan spelen. En straks ging de zon schijnen.
Toen we even later onze weg vervolgden, kwam er nog een vraag los die er niet om loog: ‘Pap, als je nou lelijke gedachten hebt, hè... word je dan ook lelijk?’
‘Ja,’ zei pap.
‘Ooh. Nou dan wil ik ze nooit hebben, hoor.’
Die zat.
Wij gleden door het park. Er ging een merkwaardige, reinigende werking van uit. Samen in stilte fietsen, en luisteren naar de vogels en de banden op het asfalt. Zelfs de ambulance in de verte slaagde er niet in ons te beroeren. De wereld was heel ver weg, waar zij hoorde. 








 
Herenboer

De jonge vrouw stond met haar rug tegen de muur. Ze had een glas wijn in de ene hand en een rokend sigaartje in de andere. Ze was er nog niet helemaal aan gewend dat ze zich sinds kort met rokende sigaartjes vertoonde. Het had wel wat, vond ze zelf, maar lekker was anders. Ja, het leven was hard.
Ze luisterde naar de schrijver A.F.Th. van der Heijden die verderop, omstuwd door glasgerinkel, een toespraak hield. En hoewel hij sprak ter gelegenheid van de verschijning van Thomas Verbogts roman De zomerval ging het verhaal geheel over hemzelf. Dat was nu eenmaal het lot dat Van der Heijden moest dragen.
De laatste tijd, zo had de jonge vrouw al vastgesteld toen ze hem zag binnenkomen, ging het niet echt goed met de bewonderde auteur. Hij was al nooit groot geweest, maar omdat hij nu ook nog steeds dikker werd, leek het wel alsof hij almaar kleiner werd. Het resultaat was dat hij op een insect begon te lijken. Zo’n dikke, trage hommel die zich schommelend onder z’n eigen gewicht, en vol eigendunk, door een zomerse kamer beweegt waarvan de ramen openstaan en waarin op een chaise longue een vrouw van iets beters ligt te dromen. Dat was een rare gedachte.
Van der Heijden verhaalde ondertussen van zijn studententijd, waarin hij zich als de herenboer, die hij ook toen al was, avond na avond aan biefstukken te goed deed in een goedkoop restaurant, waarin de ober ene Thomas Verbogt was, een vele meters hoge, vriendelijke reus die later dus ook schrijver zou worden.
De vrouw tegen de muur pufte verlegen aan haar sigaartje. Om haar heen werd gelachen om wat Van der Heijden te berde bracht, de gebruikelijke strompeling van de ene uitspanning naar de volgende versnapering. Kennelijk geestig. Zijzelf wist het zo net nog niet. Het was het woord herenboer dat bij haar was blijven hangen.
Herenboer.
Dat was A.F.Th. van der Heijden en zo gedroeg hij zich ook, met zijn herinneringen en anekdotes als lamlendig voor zich uit starende koeien die vetgemest moesten worden, want anders kwamen er geen dikke boeken van.
De vrouw nipte van haar wijn.
De redenaar was nu in het hart van zijn verhaal beland. Daarin bracht hij, jaren later, een bezoek aan het restaurant van het Centraal Station waar Verbogt hem in afwachting van de laatste trein naar Arnhem fêteerde op een uitgebreid diner. Er kwam maar weinig van terecht, want tot twee keer toe slaagde Thomas er in zijn vertellersdrift in op te springen aan het veel te kleine tafeltje, beide keren met hetzelfde gevolg: alle glazen en alle drank in Van der Heijdens schoot, een natte broek.
Hier en daar kwamen luisteraars niet meer bij van het lachen. Het had dan ook maar weinig gescheeld of de grote A.F.Th. was bezweken aan de longontsteking als gevolg van de natte broek waarin hij na afloop van het diner over de winderige perrons van het station had moeten lopen. Het kwam eruit als humor, maar vlak onder dat oppervlak kon de jonge vrouw met het sigaartje een beledigd jochie horen wiens brandweerwagen door een buurjongen was geleend die er meer lol aan beleefde dan hij. Had het die nacht vijf graden strenger gevroren, dan had Thomas Verbogt de dood van A.F.Th. van der Heijden op zijn geweten gehad. Daar kwam het in het kort op neer.
De jonge vrouw voelde zich ineens ontzettend tot deze Thomas aangetrokken. Ze nam zich voor onmiddellijk al zijn boeken te kopen, dronk nog een laatste slok wijn en trapte toen haar sigaartje uit in het tapijt. Ze voelde zich daarna alsof ze van een geloof was gevallen. Heel opgeruimd en licht van binnen. Thomas kon zo in haar varen. 








 
Moordenaar
De moordenaar was een stoffeerder uit Bos en Lommer, ene Hugo, een tanige, lange Surinamer in een groezelige parka die hij gedurende de rechtszaak aanhield. Alsof hij voorbijganger was in plaats van verdachte. Je ziet dat wel vaker. Zelfs in hun eigen leven spelen veel mensen maar een bijrol. Als ze zichzelf vluchtig zien passeren, zwaaien ze even.
Hugo had geen haast. Hij had zich er al helemaal bij neergelegd dat zijn leven voortaan uit wachten zou bestaan. Wachten tot hij zijn cel uit kon, wachten in de eetzaal, wachten bij de douches, wachten voordat hij werd gelucht, wachten tot hij kon bellen, wachten op bezoek en post, wachten tot hij weer terug kon naar zijn cel, wachten tot het licht uit ging, wachten tot hij in slaap viel.
Wachten.
Het is niet zozeer een kwestie van geduld als wel van verongelijkte berusting, een vorm van mokken. Je kunt ermee vergroeien. Onder gedetineerden zie je dat veel, en ook onder arme mensen - die zijn vergroeid met rtl, Edah, krasloten, Seresta en wachten op een wonder dat voor eeuwig uit zal blijven.
Hugo werd verdacht van moord. De vrouw, moeder en kinderen van zijn slachtoffer zaten in de zaal. Ze waren in het gezelschap van een grote groep vrienden. Allemaal Surinamers. Het slachtoffer was een geliefd mens geweest. Toch had Hugo hem vrijwel zonder aanleiding in de rug geschoten terwijl hij onder de leestafel van een café dekking probeerde te zoeken toen Hugo schietend op hem af kwam. Achteraf had Hugo er best wel spijt van. Hij had het slachtoffer alleen maar bang willen maken. Dat hem dat al gelukt was vóór hij zijn laatste, dodelijke schoten loste, ontging hem volledig. Het was dan ook allemaal, verklaarde hij, ‘als een flashback gegaan.’
Ja.
Als een flashback.
Een opmerkelijke uitspraak. Hugo bedoelde dat het hem allemaal was overkomen, zijn advocate sprak van ‘een heftige gemoedsbeweging waaruit cliënt handelde’. Maar wat de schietgrage stoffeerder nu beweerde, kwam op iets anders neer: terwijl het pistool uit zijn broekband te voorschijn sprong en hij op het slachtoffer afstapte, kwam hij terecht in de herinnering aan wat nog moest volgen. Maar hoe kon hij zich herinneren wat nog niet eens was gebeurd?
Precies.
Een verspreking natuurlijk, een ongelukkig gekozen woord: flashback. Hugo had het beter niet in de mond kunnen nemen. Maar er was nog meer cinema.
Zo waren er die enkele seconden die aan de flashback voorafgingen. Hugo stond voor de deur van het café, zijn stamkroeg. Hij mocht niet naar binnen, vanwege een ander akkefietje. Hij zag binnen zijn slachtoffer zitten. Ze maakten oogcontact. ‘Telkens als ik naar binnen keek, keek hij naar buiten, naar mij.’ Uiteindelijk werd er gelachen, binnen, in de kroeg, en kennelijk om hem, Hugo, de man die buiten stond en naar binnen keek.
Emoties maakte zich van de buitenstaander meester, iets wat onder andere samenhing met het feit dat slachtoffer hem daags tevoren terecht had beschuldigd van incest met zijn dochter (die zelf ook al een keer haar vader had aangegeven).
Waarop de flashback begon.
Hugo hoorde vijftien jaar gevangenisstraf tegen zich eisen. Er ging weinig door hem heen. Hij dook iets dieper in zijn parka, strekte zijn lange benen. Hij bleef bij zijn standpunt dat het allemaal niet de bedoeling was geweest. Had hij het slachtoffer willen vermoorden, dan had hij hem heus wel rechtstreeks voor zijn kop geschoten. Evengoed kon hij de gebeurtenissen niet meer terugdraaien. Daar was hij eerlijk in.
Toen hij de zaal verliet, werd hij uitgescholden voor moordenaar en buiten huilden vrouwen, van verdriet en woede. Het was aan de stoffeerder uit Bos en Lommer, Hugo, de buitengeslotene, niet besteed. Hij had zich verzoend met het grote wachten. De flashback van zijn daad was al een vage herinnering aan het worden. 








 
Rosenmöller
De bananenvrouw zat met haar rug tegen een glasbak. Ze had de benen comfortabel gestrekt. In haar legging zat een scheur die met haastige steken was genaaid. Naast haar, in een buggy, zat een kind dat honger had. Daarom was een banaan aangeschaft, bij Albert Heijn iets verderop, de prijssticker zat er nog op. De vrouw nam er af en toe een hap van waar ze zorgvuldig een papje van kauwde dat ze het kind met de vingers voerde.
Het was een mooi tafereel, dat zich in de volle openbaarheid afspeelde, maar een ondoordringbare eigen dynamiek had. Moeder kauwde banaan, kind keek naar het kauwen, tong en lippen parkeerden het prutje op vingertoppen, die vervolgens de lange oversteek maakten naar de geopende kindermond. Geen speld tussen te krijgen.
De enige schaduw die over de gebeurtenis hing, was dat de glasbak was volgeplakt met affiches van Paul Rosenmöller, die keek alsof hij volgens Opzij de mooiste man van Nederland was. Zelfs zijn wenkbrauwen maakten in hun nonchalance een gecoiffeerde indruk. Tegelijkertijd sprak er een heerszucht uit die goed paste bij glasbakken. Zelfs in gefotografeerde toestand telde Paul nog lege flessen.
‘Is er wat?’ klonk toen de stem van de bananenmoeder.
Onmiddellijk wist ik dat ik fout zat. Alsof ik met open mond naar een vrouw had staan kijken die haar kind de borst gaf.
‘Ik keek,’ zei ik dus. Het is geen slechte gewoonte de waarheid te spreken als anderen iets vragen. Daarnaast schiet mij zelden een aantrekkelijke leugen te binnen.
Nog niet zo lang geleden zette ik op een zondagmiddag een vuilniszak buiten, net op het moment dat een dame met een hondje passeerde.
‘Schande,’ riep de dame en ook het hondje keek boos.
‘Ik zet hem zo weer binnen,’ was het enige wat ik kon zeggen. En verdomd: ik deed het nog ook, toen ik een kwartier later terugkwam met de krant en mijn zak als enige grijs en glanzend langs de straat zag staan.
‘Kun je niet ergens anders naar kijken,’ vervolgde nu de bananenvrouw. Ze had de vrucht prachtig opengeklapt in haar rechterhand staan, en droeg een trouwring en een Swatch met Batman erop.
‘Jawel,’ loog ik, ‘dat deed ik al.’
‘Ga het maar ergens anders doen, eikel, je ziet toch dat wij bezig zijn.’
Ik haalde mijn schouders op. Daar was het precies het moment voor. Ik was zelfs blij dat ik ze had, die schouders, veel meer dan ze af en toe ophalen doe je er toch niet mee.
Ineens verscheen de cineast Pieter Verhoeff in beeld. Hij zat op een fiets en wilde een zijstraat in. Zijn hoofd was verweerd en knoestig. Hij vloog door de bocht alsof hij een paard mende. En stak ook nog zijn hand uit. Wie de stad om hem weg dacht, kon moeiteloos zien hoe Pieter door een weids polderlandschap pedaleerde, eenzaam op zijn bruine Batavus, vervuld van visioenen, en nieuwe films natuurlijk, want daar was hij cineast voor.
De vrouw van de baby nam de laatste hap van de banaan, vouwde de schil dicht, deponeerde hem zonder op te staan door de patrijspoort boven haar hoofd en slaagde er in dezelfde beweging in overeind te komen. Toen stonden we tegenover elkaar. Waarom ik nog steeds stilstond, was een vraag waar nu geen tijd meer voor was.
Ik begon te lopen.
Achter Pieter aan.
‘Gek!’ riep de vrouw tegen mijn rug.
Ik zei maar niets terug en sloeg de hoek om. Verderop zag ik de filmregisseur op zijn rijwiel een nieuwe bocht slechten. Daarna viel de blik op alweer een poster van Paul Rosenmöller. Hij keek mij spottend aan. Ik huiverde. Een aanwinst in het straatbeeld was hij bepaald niet. 








 
Herdenking

Dodenherdenking is de enige nationale gebeurtenis die draait om geluid, meer in het bijzonder: het ontbreken daarvan. Er komt, zoals de televisie ieder jaar weer haarscherp laat zien, geen beeld bij kijken. Twee minuten stilte, that’s all.
Ik was op de Dam. Wie een week niet in de stad is geweest, staat bij terugkomst altijd weer te kijken van de botte vrijpostigheid die hier op straat heerst, het vanzelfsprekende gebrek aan manieren dat doorgaat voor tolerantie, maar de twee minuten van gisteravond maakten veel goed, hoewel ze ook meewarig stemden. Het zijn de enige minuten van het jaar dat het openbare leven in het hart van de stad zich waardig gedraagt.
Enfin.
Daar stond ik, met vele duizenden. Het enige geluid dat klonk was dat van een ver, droevig trompetje en het klapperen van de halfstokse vlag bovenop de Bijenkorf die door twee mannen in bedwang werd gehouden. De stoplichten stonden knipperend op oranje en precies halverwege de stilte floepte zachtjes de straatverlichting aan. De lampen wiebelden verlegen tussen de bovenleidingen van de tram. Het leek alsof ze met mededogen op ons neerkeken.
De bijeenkomst deed ontegenzeggelijk aan kerkgang denken: de manier waarop de mensen over Rokin en Damrak naar de Dam kwamen, arm in arm, bedeesd pratend, ferm, Hollands; hoe iedereen zich vervolgens rustig voegde naar de aard en de logica van de plechtigheid, de prachtige macht der gewoonte.
Zoals gezegd, het stemde meewarig. Het riep het beeld op van een vrouw die met knijpers tussen de tanden een laken aan een waslijn hing. Hoe ze haar armen spreidde met daartussen de golvende zee van wit die uiteindelijk strak en weerloos boven het gras kwam te hangen.
Ja.
Het was de beschaving die zich aan mij opdrong, of preciezer: de geschiedenis, zoals bekend een aaneenschakeling van het tegenovergestelde, tot in de barbarij. Al met al met een verwarrende emotie die desondanks als geroepen kwam. Misschien was het zelfs wel wat ze met bezinning bedoelen. Wat geweest is, is geweest, maar toch niet helemaal voorbij, al gaat het wel steeds korter duren. Daar komt het op neer.
Ondertussen passeerden de twee minuten, veel sneller dan verwacht. Het had veel langer mogen duren. Je hebt eigenlijk nauwelijks ergens de tijd voor in twee minuten. Amper opgenomen in de boezem van het volk, valt die alweer uiteen. Sta je d’r weer alleen voor. Met een halve boezem. Zo is er altijd wat, om met Gerard Reve te spreken.
Terwijl de mensen zich verspreidden, sneller dan ze waren gearriveerd, maar toch niet helemaal tevreden, schoof een meisje het beeld binnen dat de andere kant op wilde, richting monument. Ze had een serene glimlach op het gezicht en een bosje narcissen in de hand. Eén van de bloemen hing geknakt zijwaarts uit het cellofaan.
Het meisje droeg een lichtblauwe broek van een stof die zo dun was dat iedere siddering van haar billen erdoor werd uitvergroot tot schuimende golven. Het verhield zich merkwaardig tot de narcissen. Dat was een ding dat zeker was. Ook omdat er zo’n grote vastbeslotenheid uit sprak.
De volgende ochtend ging ik kijken op de Dam. Er werd al hard gewerkt aan het podium voor het bevrijdingsfestival, een nieuw dieptepunt - maar nog helemaal in wording.
In de bloemenzee rond het monument was van een bosje narcissen met één bloem zijwaarts geknakt absoluut geen sprake. Dat lag aan mij, ik kon niet goed kijken. Of het lag aan het lichtblauwe meisje dat onderweg was geweest naar heel iets anders, met haar bloemen en haar broek, en haar schuimende golven.
Jammer eigenlijk.
Maar bevrijdend, dat wel. 








 
Democratie
Het stemlokaal was gevestigd in het gymnastieklokaal van een lagere school. Zo hoort het. Drie mannen zaten met koffie en cake en stapels formulieren achter een lange tafel op mij te wachten.
Ik was een kiezer die tegenwind, regen en bulderende vliegtuigen had getrotseerd om mijn burgerplicht te doen. Zo te zien was ik de enige. Dat gaf de plicht meteen iets van een heldendaad.
Nadat ik de stembiljetten in ontvangst had genomen, trok ik mij terug in het middelste van de drie beschikbare stemhokjes. Ik weet niet meer of er ook gordijntjes voorhanden waren. In elk geval trok ik ze niet dicht. Waren ze er wel geweest, dan had ik dat beslist gedaan. Ze waren er dus niet. Sommige conclusies kosten meer moeite dan andere. Dat bleek ook nu maar weer eens.
Ik vouwde de biljetten open, greep naar het rode potlood dat geduldig aan de ketting lag, en raakte toen de draad kwijt omdat diverse gedachten mij besprongen.
Zo was er de vraag op wie ik moest stemmen, en ook waarom ook alweer. Dit is iets wat zich elke vier jaar herhaalt. Hoe scherp omlijnd de voornemens ook zijn als ik van huis vertrek, een keer aangekomen bij het stemlokaal ben ik vergeten wat ook alweer de bedoeling was.
Een andere gedachte betrof de toestand waarin de democratie als geheel zich bevond. Aan de hokjes en de potloden te zien stond het er triest voor. Er zat weinig dynamiek in. Ook nu klonk weer geen gezellige muziek door het stemlokaal.
Aan de tafel met de drie mannen, de cake, de koffie en de formulieren was inmiddels een opa gearriveerd die om een praatje verlegen zat. Hij stak lekker van wal, en de voorzitter van het trio, de man in het midden, kwam hem van zijn kant behoorlijk tegemoet. Al spoedig waren de heren op volle zee.
Wat te doen?
Dat was de vraag die de grote Lenin ooit ook al stelde alvorens aan een bloedige revolutie te beginnen. Een goede vraag dus, maar ééntje die een hoop ellende kan veroorzaken.
Jammer.
Ik bracht het potlood boven de namen der kandidaten in stelling. Het stemmen was in aantocht. Om te zeggen dat opwinding zich van mij meester maakte, zou van ijdelheid getuigen. Toch gebeurde er iets, na verloop van tijd. Ik bracht een stem uit. En daarna nog een, voor mijn vrouw.
Zo.
Het was volbracht, om met de Verlosser te spreken. Het brengt een mens in contact met grote geesten uit het verleden, dat stemmen in zo’n hokje, dat was een ding dat zeker was. Iets anders was dat de handeling ook nederig stemde.
Even opgenomen te worden in de logge raderwerken van ons landsbestuur, het geeft een machteloos gevoel, ik kan niet anders zeggen. Maak je eens deel uit van het volk en zijn machtige wil, is het nog niet goed.
Aldus gestemd verliet ik het hokje om mijn biljetten in de daartoe opgestelde bussen te doen glijden. Er waren geen televisieploegen aanwezig om dit vast te leggen voor de geschiedenis. Wel was opa er nog.
Hij had er een stoel bijgepakt en een bakkie koffie gekregen van de mannen van het stembureau. Het dak van de gymzaal werd door regen gegeseld.
‘En? Gelukt?’ vroeg de voorzitter, die zich maar met moeite los kon scheuren uit het verhaal dat opa opdiste.
‘Zeker,’ zei ik monter.
‘Fijn zo,’ zei de voorzitter en hij keek naar de mannen om hem heen met zo’n blik alsof hij er zelf persoonlijk verantwoordelijk voor was dat ik als kiezer op was komen dagen. Daarna nam hij een forse hap uit zijn cake. Het wachten was op de volgende kiezer. En opa maakte geen aanstalten. 








 
Klerezooi
De man van de bloemenstal op de hoek van de Bilderdijkkade en de De Clercqstraat had niets gezien. Vijf meter verderop was enkele minuten eerder, na een ruzie tussen drie mannen, een tengere, besnorde Turk neergestoken met een mes van bijna een halve meter, maar de bloemenman wist onmiddellijk zeker dat hij van niets wist.
Hij droeg een morsig overhemd, tot het bovenste knoopje gesloten, een grijze pullover, een groene jagershoed met een veertje erop, een bril met vette glazen en bruine schoenen met grote knobbels bij wijze van neus. Hij had waterige, achterdochtige oogjes die vertelden dat hij altijd al gezegd had dat de buurt hier naar z’n verdommenis ging.
Het slachtoffer lag ondertussen leeg te bloeden naast de ingang van restaurant Iskender, een uit de hand gelopen shoarmatent. Ambulance-personeel was druk met hem doende, maar veel haast konden ze niet maken. Meneer was goed lek. Hij had in zijn val steun gezocht bij de witte gevel van Iskender. Die was nu rood.
Het tempo waarin zich omstanders verzamelden was adembenemend. En ze kwamen overal vandaan: uit huizen, winkels, dozen, hoeken en gaten, op pantoffels, met telefoons, opgewonden bellend met familieleden, met honden, videocamera’s en complete gezinnen. Iedereen ging staan kijken, en allen huiverden, hoewel er ook diverse schouders werden opgehaald. In dat laatste geval betrof het fans van Koos Alberts, een minderheid in dit deel van de stad.
‘Ik heb niks niet gezien,’ verklaarde de bloemenman tegen twee dikke agenten, ‘en dat heb ik al een keer gezegd, tegen haarodaar.’
Haarodaar was een jonge, blonde agente met bruine ogen en een blocnote, die als eerste het woord tot hem had gericht en nul op het rekest had gescoord.
‘Meneer zegt dat hij niets heeft gezien of gehoord,’ bevestigde ze dus op een toon die uit ongeloof en ergernis was opgebouwd. Daarna ging ze verder met de jongen te horen die de dader (grijs jack, zwarte broek) had zien wegrennen.
De dikke agenten schoven de stal binnen, achter de scharrelende bloemenman aan, die ineens van plan was zijn handel te sluiten.
‘U bent ook hardhorend zeker?’ zei de ene tegen de bloemenman. De andere duwde zijn buik vooruit, zodat de bloemenman klem kwam te zitten in zijn stal.
‘Nee.’
‘Het was een ontzettend kabaal. En u hebt niks gehoord?’
‘Ik heb de radio aan. Hier.’ De bloemenman draaide aan de knoppen van zijn ghettoblaster en hard schalde het verdriet van het levenslied langs de tulpen.
Verderop werd de bloedende man voorzichtig op een brancard getild. Transfusen werden in de lucht gehouden. Een van zijn voeten trappelde wild. Hij verdween in de ambulance.
‘Ik ken toch niet de hele dag gaan zitten wachten tot er wat gebeurt daar,’ mopperde de bloemenman, ‘d’r is altijd wel wat.’
‘Wat dan?’ vroeg een van de agenten, maar een antwoord kreeg hij niet. De bloemenman keek koppig door zijn vette glazen, haalde zijn schouders op, en deed zijn radio weer uit.
Er passeerde een oude, bruine Kadett, met aan de passagierszijde een gesluierde vrouw die uit het raampje hing alsof haar leven er vanaf hing. Ze kon haar bezorgde, droevige ogen niet van de bebloede pui van Iskender afhouden. Had de scène zich op televisie voorgedaan, dan zou zij beslist van meer hebben geweten.
De ambulance begon te rijden en ook de Kadett verdween. De dikke agenten kwamen hoofdschuddend de stal uit en de bloemenman volgde. Hij had, nogmaals, niets gezien of gehoord, en was het liefst op zijn stal geklommen om er luidkeels kond van te doen, in diverse talen. Zo’n klerezooi was het hier nou geworden. 








 
Accu
Sommige voorwerpen zijn onvermurwbaar. Ze willen geen verhaal worden. Kunnen ze niks aan doen. Het is hun aard. Andere dingen hebben er geen moeite mee. Een oude radio bij het vuilnis, een eenzame, verloren schoen, een verwaaide paraplu met Bert en Ernie erop, een fietswrak langs de waterkant, een gebruikt condoom terloops aan de takken van een struik in het Vondelpark. Allemaal geen probleem, drama genoeg.
Anders wordt het met een accu. Er ligt er bij mij eentje in de straat. Hij is onverzettelijk. Eerst stond hij nog naast een Amsterdammertje, min of meer verzorgd achtergelaten, nu ligt hij op zijn zij tegen een blinde muur vol graffiti, schuin tegenover de plaats waar in de nacht van 12 september 1944 dominee Ferwerda en zijn trouwe koster, meneer Van der Baan, door de bezetter werden doodgeschoten.
De accu ligt er al maanden. Waar hij vandaan komt, wie hem in de steek heeft gelaten, geen idee. Op een dag was hij er ineens. Boem, accu op straat. Er is inmiddels allerlei onkruid (brandnetel, look zonder look, judaspenning en konijnenvoer) omheen gegroeid. Dat beschermt hem een beetje.
Hij is wit met rode doppen. Het waren er ooit zes, maar er is eentje verdwenen. Nu zijn er nog vijf. Lieve, rode doppen die heel wat mee hebben gemaakt. Dat zie je meteen. 
Als de zon schijnt, kun je dwars door de accu heen kijken. Er zit een zware, roerloze vloeistof in waar iets dreigends van uitgaat. Daarom waren accu’s vroeger zwart.
Over aanspraak heeft hij niet te klagen. Regelmatig zijn er passanten die bij hem halt houden. Stelletjes met een kinderwagen die naar het consultatiebureau gaan, toeristen, hondenuitlaters, zwervers, scharrelaars en Britse bouwvakkers die hun pauze benutten om de Daily Mirror te halen.
Hé, een accu, zie je iedereen denken. En sommigen raken hem met hun schoenpunt even aan, voorzichtig, eerbiedig zelfs. Daarna vervolgt de visite zijn weg, lichtelijk schoorvoetend, dat wel. Alsof hun iets is overkomen.
Het meeste bezoek dat de accu ontvangt is overheidspersoneel; politieagenten, te paard, te voet of per mountainbike; mannen van de reiniging, al dan niet met bezem, spuitkar of vuilniswagen; kuierende stadswachten die sinds ze geen Playmobil-uniform meer dragen stadstoezichters heten en nauwelijks meer opvallen; grove kerels van het Grondbedrijf die in busjes arriveren om zich in contemplatie over de accu te buigen, alsof er ieder moment tekst uit kan komen. Na enige tijd strekken ze de ruggen weer en knetteren de busjes verder.
Vreemd.
Niemand die van plan is de accu mee te nemen. Maar er is ook niemand die hem weer rechtop zet. Hij ligt daar maar, onverminderd accu te wezen. Het heeft wel wat. Als hij morgen weg is, blijft er een krater achter in de straat. Dan mis ik hem.
Aan de overkant van de accu is een bankje en vanochtend zat ik daarop. Aan het begin van de straat was een vrachtwagen bier aan het lossen. De vaten rolden over de keien. Ik keek naar de accu en zijn vijf rode doppen, wel een halfuur. Soms wil je gewoon dat er iets door je heen gaat.
Dat gebeurde niet.
Hoe ik ook keek, hij bleef onwrikbaar. De judaspenning met haar kleine, paarse bloemen stond alweer hoger dan gisteren. Ook de brandnetels vertoonden bloesem. Zo snel gaat het met onkruid. Het is te hopen dat het erin slaagt de accu geheel te overwoekeren. Grimmig als hij is, zijn stilte verdient het deel uit te maken van de natuur, of wat daarvoor doorgaat bij mij in de straat. Hij moet niet denken dat hij er niet bijhoort. 








 
Sinatra

Bij Broodje Lecker van Ad en Els Bergkamp in de Kinkerstraat begon de dag als alle andere, maar om kwart voor tien ’s ochtends op 15 mei 1998 ging er iets mis. Toen kwam het bericht binnen dat Frank Sinatra was overleden. Het moest natuurlijk een keer gebeuren, dat wisten Ad en Els ook wel, maar toch was het schok. Vooral Els had het er moeilijk mee. Ad is wat laconieker.
Broodje Lecker is behalve een van de beste Amsterdamse broodjeszaken (de naam zegt het al), een geheel aan het leven en werk van Frank Sinatra opgedragen tempel. Alle muren hangen er vol met foto’s van Ol’ Blue Eyes, de Wurlitzer die achter in de zaak staat, zit vol Sinatra-muziek en achter de toonbank staat een indrukwekkende hoeveelheid lectuur over de legende uitgestald. it’s sinatra’s world. and we live in it staat op een klein, geel bordje dat centraal boven de espresso-machine hangt. Dat is precies wat in Broodje Lecker het geval is. Er is zelfs sprake van eerbied.
Om halfelf had Els (een vriendelijke mevrouw met een schort over haar gebloemde jurk en met kleppers aan haar voeten) haar zoon aan de telefoon die via teletekst en Internet op zoek was naar de juiste details over Franks laatste adem. Een klant kwam binnen, ene Willem met een zware gouden ketting, een jack van Ajax en een shirt van het Braziliaanse voetbalteam. ‘Wat hoor ik?’ zei-ie meteen. ‘Is-ie dood?’
Els keek op van haar telefoon. Willem zong meteen een toontje lager.
‘Ja. Vanochtend.’
‘Goh,’ zei Willem.
‘Het fijne weten we d’r nog niet van,’ vervolgde Els, ‘maar ik heb d’r helemaal knikkende knieën van.’ Ze luisterde naar de telefoon.
Willem schuifelde voorbij.
‘Wat zegje? Ja. Papa heeft d’r ook al heel wat aan de lijn gehad. rtl en Veronica en sbs. Al dat ge-eikel. Dat grietje van AT5 komt zo. Die is aardig. Wat vind jij nou?’
Willem was achter in de zaak gaan zitten en begon met Ad over Ajax en Marokkanen te praten. Al snel had hij het hoogste woord. Ook was er sprake van een politicus die hij de kop van de romp wilde trekken als hij hem tegenkwam. Els legde een hand over het mondstuk van de telefoon. Ze droeg een serie kleine zilveren ringen.
‘Nee, hè? Daarheen gaan, doen ik niet. Hier komen vind ik goed, maar met papa naar de Vijf Uur Show, wil ik niet. We moeten in onze eigen omgeving blijven. Hé papa, in de Washington Post staat dat er een private begrafenis komt. Privé. En wat nog meer? Gooi het effe op de fax...’
Els speelde met wat kleingeld in de zak van haar schort, leunde tegen het bakstenen muurtje waarachter de frituurpannen stonden en keek verdrietig door haar bril. Buiten piepte de zon vanachter een hoog gebouw te voorschijn. Ineens stond de straat in lichterlaaie.
‘Zeg ik hang nu op, hoor,’ zei ze toen. Achter het muurtje sputterde frituurvet. En Willem wilde een broodje ei.
‘Ik ben helemaal van de wereld,’ mompelde Els, ‘Godsallejezus, dat had ik niet gedacht.’ 
Ad sloeg even troostend een arm om haar heen.
‘Als ik dat geweten had,’ zei hij, maar hij maakte zijn zin niet af. Zo groot was zijn invloed nu ook weer niet op de loop der dingen. Els haalde haar schouders op. Ze snifte zachtjes. Daarna begon ze Willems broodje te maken. Het it’s sinatra’s world. and we live in it kreeg langzaam een heel andere dimensie. En de dag was nog maar net begonnen. 








 
Stadwaarts
De meisjes waren zo zwaar dat hun scooter nauwelijks vooruit kwam. Dat mocht de pret niet drukken. De dikste van het stel zat achterop en had zich zo om de bestuurster heen gevouwen dat het leek alsof er twee hoofden op één décolleté stonden. Zo konden de dames makkelijk praten.
Ze bevonden zich op de Overtoom en reden stadwaarts. Het was een uur of tien ’s avonds. Achter hen was de zon het beeld uitgezakt, voor hen gingen steeds meer lichtjes branden. De dames gingen uit en hadden er zin in.
Beiden waren Surinaams, kortgebroekt en van hoog haar voorzien, behangen met goud en met een uitbundige kleur roze aan alle nagels. Hun monden, grote bloemen die voortdurend opbloeiden en zich dan weer sloten, als voor de nacht, waren rood en glimmend en wellustig. Degene die stuurde droeg een bril met een wit montuur en zij achterop een witte klep van Ralph Lauren die in heur kapsel was verwerkt. Het snorren van de scooter zat hun als gegoten.
Ze waren niet de enigen die naar de stad gingen. Een lange stoet auto’s, van oude Golf-cabrio’s tot rommelige Escortjes en een enkele rap boomende Mercedes, gleed hun voorbij. In alle auto’s zaten zwarte jongens. Die de meisjes kenden.
En andersom.
Het gaf de verkeersstroom iets van een vrolijke Italiaanse dorpsoptocht. Iedereen die iedereen kende en er luidkeels kond van deed. De voorpret, de verwachting, de hoop. De nacht die komen gaat, de kansen die kunnen gaan keren.
‘Hé Danny! Alles strak?’
‘Hé lekkertje, gaan we beesten?’
‘Hé eikel! Zie je later!’
‘Hé chicks!’
Er werd bij getoeterd, met koplampen geflitst, uit raampjes gehangen, met petjes gezwaaid. Tussen de uitlaatgassen hing de geur van haarpommade, aftershave en kauwgum. Nagellak, parfum, zoet zweet, kruiden. Het was een optocht om met enige trots in verdwaald te raken.
Gedurende misschien een minuut reed ik gelijk op met de dames op hun scooter. In mijn achteruitkijkspiegel zat een rode Alfa, waarin de bestuurder aan zijn spiegel twee heen en weer schommelende voetballetjes had hangen. Naast hem zat een jongen die uit het raam hing en iets naar de meiden riep.
Het duurde even voor de achterste hem hoorde, maar toen draaide ze zich voorzichtig een lichtjes om.
‘Hou je kop jij man, pimp!’ riep ze lachend. Haar tanden flikkerden.
De Alfa toeterde.
Terwijl het meisje het hoofd terugdraaide naar haar vaste stand bij de ander op de schouder, kruisten onze blikken. Zij maakte er meteen werk van: ondubbelzinnig en helder keek ze mij aan, alsof ze van mij iets te duchten kon hebben, maar daar toch ook weer niet bang voor was. Van de weeromstuit hield ik mijn adem in. Maar ik durfde niet op te houden met kijken. Er mocht tussen ons niets anders zijn dan korte nieuwsgierigheid.
Toen fluisterde ze de ander die stuurde met mollige knuistjes iets in het beringde oor en ook die keek even zijwaarts, recht bij mij de auto in. Het was alsof alles zich omdraaide en ik met z’n tweeën op een scooter zat. De twee dames waren duidelijk zussen. Dat was nu goed te zien. Ze hadden allebei dezelfde ogen, grote bruine gevallen met een sterretje van spot erin en slome, zware oogleden. Toen lachten ze.
Ik ook.
En achter me toeterde de Alfa, want er was een reusachtig gat gevallen tussen mij en het stoplicht verderop. Ik gaf gas en verliet de zusters op hun scooter. In de spiegel zag ik ze nog een tijdje rijden, twee hoofden vol haar op één geweldige boezem. 








 
Perfectie
Het ging niet helemaal lekker met Bob van broodjeszaak Het Balkje. Zijn ogen wilden niet open toen hij wakker werd. Toch had hij niets bijzonders gedaan. Het zouden de muggen dus wel zijn geweest die hem te grazen hadden genomen. Hoe vaak hij nou al tegen zijn meissie had gezegd dat ze eerst het gordijn dicht moest doen en dan het licht pas aan. Er was geen beginnen aan.
Vrouwen.
Tsja.
Het was niet helemaal duidelijk hoe dicht Bobs ogen nou eigenlijk zaten, want hij droeg een zonnebril die alle contact in de weg stond, een hip, paars exemplaar van Arnet met spiegelende glazen. Best mogelijk dat Bob daarachter blind was en zijn broodjeszaak op de tast bestierde, en met geluid natuurlijk, want als Bob iets kan is het met bovenmenselijk volume broodjes smeren, eieren bakken, sinaasappels persen, worsten aan gort snijden en kassa’s aanslaan.
Prachtige geluiden.
Maar nu was hij ongebruikelijk stil, Bob, en dat baarde zorgen. Wat scheelde eraan? Maakte hij zich zorgen om Oranjes kansen in Frankrijk?
Welnee,’ zei Bob, ‘het wordt niks daar. Die Hiddink gaat praten met de jongens. Vergeet het dan maar.’
Hoe Bob praten zei, het was angstaanjagend.
‘Zoals de Argentijnen het doen, dat is goed,’ vervolgde Bob - ongewoon op dreef, ‘de trainer scheldt iedereen verrot, stuurt de beste elf het veld in en dan is het verder hobbelen maar.’
Daar viel niets tegenin te brengen.
‘Ik wou dat ik in New York zat,’ sprak Bob toen, niet geheel onverwachts.
Bob is namelijk supporter van de Yankees en met hen gaat het sinds in april het seizoen begon beter dan ooit, en al bijna net zo goed als met de machtige Detroit Tigers van 1984 die zo’n beetje hun eerste veertig wedstrijden wonnen en later wereldkampioen werden.
‘Maar ja, ik zit hier,’ besloot Bob, en zo was het.
We zwegen en keken vanaf het terras naar het verkeer in de Leidsestraat dat hoofdzakelijk uit meisjes bestond. Het kan ook zijn dat andere bewegingen ons ontgingen. In ieder geval werd de stemming er langzaam iets beter op. Toen verdween Bob de zaak in om de televisie aan te zetten. Even later riep hij dat ik moest komen kijken.
David Wells had een perfect game gegooid tegen de Minnesota Twins. De vijftiende keer dat zulks in de geschiedenis was voorgekomen. Een grote zeldzaamheid. Niemand die een bal had kunnen raken. En geen veldspeler die een fout had gemaakt.
Bob stond breed en roerloos naar de tekstpagina van cnn te kijken. De letters waren rood en groen. Aan zijn rug kon je zien hoe hij er van voren uitzag. De buik hing lichtjes, de kin was omhooggestoken, de borst gezwollen van trots. Alleen het Wilhelmus ontbrak.
In de loop van de dag kwamen de details vrij. De gemiddelde snelheid van Wells’ ballen (hoog, maar wisselvallig), zijn karakter (hij draagt het hart op de tong zoals een ander tatoeages op de biceps), zijn jeugd met een moeder die bij de Hell’s Angels zat, zijn ruzies met trainer Joe Torre, zijn verhouding met de fles en het raadselachtige feit dat hij in San Diego op dezelfde highschool had gezeten als dertig jaar eerder ene Don Larsen, de man die in 1956 de laatste perfecte wedstrijd voor de Yankees had gegooid, tegen de Brooklyn Dodgers. Deze held was inmiddels een krasse bejaarde die het prima deed op televisie.
Bob van Het Balkje kreeg het allemaal niet mee. Hij hield het bij pagina 584 van cnn en de pure, in minimale tekst uitgedrukte overwinning van zijn geliefde Yankees. Verder nieuws was overbodig.
Perfect game.
Beter volkslied dan wat in die twee woorden woonde, kon er niet klinken. Wie er lang naar keek, raakte vanzelf in trance. Dat was nog eens sport. 








 
Pipo

Pipo kwam als een haas uit de startblokken. Hij had dan ook een boodschap. Die betrof een zwarte bladzijde in zijn leven, een inktzwarte bladzijde zelfs. Alles wat er misschien ooit op geschreven had gestaan, was onleesbaar geworden, in ieder geval voor hem. Zo zwart was Pipo’s bladzijde.
Hij hoefde daarom, vond hij, geen eed of belofte af te leggen. Want er was geen waarheid om mee voor de dag te komen. Er was alleen maar een zwarte bladzijde. Jammer, oké, dat begreep Pipo ook wel, maar denk nou ook eens aan hem: hij zat met een zwarte bladzijde. Dat was ook niet niks. Toen de rechtbank hem uiteindelijk toch onder ede had weten te plaatsen, was de zwarte bladzijde het enige waar Pipo het over wilde hebben. Dat was logisch. Meer was er niet om over te praten. Gek werd hij er van, eerlijk gezegd.
‘Maar wat u bedoelt, kan helemaal niet,’ sprak een van de rechters na een tijdje te hebben geluisterd. ‘Alleen als u ernstig hersenletsel heeft opgelopen, kunt u alles vergeten zijn.’
Pipo tastte opgewonden naar zijn hoofd. Er was niets mis mee. En hij was ook niets vergeten. ‘Het is bij mij volkomen weg,’ riep hij dus uit, ‘die dag is een zwarte bladzijde.’
‘Ik kan dat niet geloven,’ reageerde de rechter.
‘Dat is dan uw probleem,’ knetterde Pipo beledigd terug. Had hij ook eens wat, geloofden ze hem niet.
‘Maar eerder heeft u zich beroepen op uw verschoningsrecht,’ begon een andere rechter, ‘en dat betekent dat u niets hóeft te zeggen wat uzelf kan belasten. Waarom deed u dat destijds? Hoe kunt u zichzelf nu belasten als u toch geen herinneringen aan die dag heeft?’
Dat was een strikvraag.
Pipo had er geen seconde moeite mee. ‘Moet u horen,’ ging hij in de aanval. ‘Ik zal het u nog één keer zeggen: die dag is voor mij een zwarte bladzijde.’
‘Maar waarom komt u daar nu pas mee? Was het vroeger soms géén zwarte bladzijde?’
Pipo haalde woedend zijn neus op. ‘U luistert niet naar mij, hè?’
‘Heeft u het dossier gelezen?’ informeerde de rechter voorzichtig. Je kon horen dat hij iets van plan was. Pipo hoorde het ook. Hij aarzelde en kreeg jeuk aan zijn Reeboks.
‘Jawel,’ antwoorde hij toen hij was uitgekrabd, ‘maar...’
‘….u herinnert zich niets van wat u daar gelezen heeft? Dat is toch raar...’
Pipo ontstak in grote verontwaardiging. Zijn hele gestalte schudde ervan, en onder tafel trappelden zijn grote schoenen woest op de grond. Het was toch ongelofelijk wat een nette jongen als hij allemaal over zijn kant moest laten gaan, en alleen omdat er een zwarte bladzijde in zijn levensboek voorkwam.
‘Kunt u zich herinneren wanneer het nou begonnen is dat u niets meer wist van die dag? De volgende dag? Een week later? Vorige week? Gisteren?’
Pipo hief de armen vertwijfeld ten hemel. Daar woonde God. Misschien begreep die hem. Hier beneden wilden ze hem niet geloven. ‘Die dag bestaat niet meer voor mij! U kunt mij ondersteboven hangen, maar er komt toch echt niets uit, hoor,’ riep hij.
Even later werd Pipo door de bode in gijzeling genomen en afgevoerd. Misschien dat een beetje vrijheidsberoving wat licht op zijn zwarte bladzijde kon werpen. De kans was klein, dat wist iedereen, want Pipo zat al achter de tralies, voor een ontvoering en moord waar hij op 14 november 1996 samen met drie vrienden bij betrokken was geweest.
De vraag was nu wie van de vier het slachtoffer dood had geschoten. Allen beschuldigden elkaar en Pipo ging schuil in een zwarte bladzijde. Hij was trouwens de enige van wie vast stond dat hij de moord niet gepleegd kon hebben.
Conclusie: er moest iets cruciaals op Pipo’s pagina staan. Maar wat? Grote kans dat het licht in zijn duisternis nooit meer aanging. Pipo keek wel uit. Het was prima, zo in het donker. 








 
Borstvoeding
‘Meid, je ziet er niets van! Had je mij moeten zien,’ riep de kwieke blondine toen ze haar vriendin tegen het lijf liep in het Vondelpark. Het was Hemelvaartsdag, nog vroeg in de ochtend en stil. ‘Wanneer ben je uitgerekend?’
‘Eind september,’ antwoordde de vriendin en ze legde twee handen op haar buik die inderdaad nog geen aanstalten maakte.
‘Dan al?’ De kwieke blondine - aan haar voeten staken grote gympen die onafhankelijk van het gesprek een dribbelend ritme aanhielden - sloeg de hand voor de mond. ‘Wat zie je er dan nog goed uit. Ik had een kont, niet te geloven. Ga je borstvoeding geven?’
‘Ik weet het nog niet,’ zei de zwangere vriendin die nu een beetje dromerig in de verte begon te kijken.
‘Niet doen, hoor!’ zei de ander met klem, ‘ze zuigen je helemaal leeg. Wilfried zeurt er nu nog over.’
‘Wilfried?’
‘Ja. Wilfried. Ik heb geen tiet meer over.’
Dat was een feit. En zeker in het strakke, maar van zweet natte topje dat de dribbelende kwiekheid droeg.
‘Ach,’ zei de ander, ‘ik heb toch al niet veel.’
De dames zwegen.
Toen verscheen een man op rolschaatsen. Hij had een jongetje van een jaar of vier aan de hand, ook op rolschaatsen, knalgele. Het jongetje huilde. Langzaam reden ze op de vrouwen af. Het was meer een soort krabbelen.
‘Wilfried! Je raadt het nooit,’ riep de kwieke gymschoen toen de man er bijna was.
‘Dit wordt niks,’ zei Wilfried met een onweersblik op het jongetje aan zijn hand, ‘hij is er nog veel te klein voor.’
Het jongetje huilde.
‘Hanneke is zwanger.’
Wilfried nam Hanneke eens goed op, maar zag niets. Behalve Hanneke die hij kennelijk een tijd niet gezien had, want zo keek hij.
‘Goh. Hanneke. Gefeliciteerd. Hoe lang al?’
‘Ze is in september uitgerekend!’ riep de vrouw van Wilfried, ‘moet je kijken hoe goed ze er nog uitziet... ’
Iets in haar stem deed vermoeden dat het Wilfrieds schuld was geweest dat zijzelf er wat minder goed had uitgezien toen ze zwanger was. Wilfried kromp in ieder geval zichtbaar. En parkeerde zijn hand op de helm van de zoon die zich vastklampte aan vaders kniebeschermers.
‘Mama, wil jij met me skaten?’ snikte het jongetje.
‘Nee Lodewijk, je weet wat we hebben afgesproken. Jij en papa hebben skates en mama heeft vrij op zondagochtend.’
‘Maar het is helemaal geen zondag.’
‘Jawel, het is wel zondag. De winkels zijn dicht. En mama wil hollen. Dat moet.’ Ze keek kwaad naar Wilfried.
Die naar Hanneke keek.
‘Goh. Han, wat leuk,’ was de tekst die uit Wilfried kwam. Er klonk iets van spijt in die woorden. Alsof er ooit meer tussen Hanneke en Wilfried had plaatsgegrepen dan de dribbelende kwiekheid wist. Of ook wel, want ineens kwam er een soort verlegenheid over de bijeenkomst. Alle betrokkenen hadden daarna tegelijkertijd haast.
'Nou wil papa even voor zichzelf, hoor,’ zei Wilfried tegen zijn zoontje en hij liet hem los. De jongen kon zich ternauwernood vastgrijpen aan zijn moeders been.
‘Ik moet gaan,’ zei Hanneke en ze kwam in beweging.
‘Daag,’ zei Wilfried en met wijdbeense slagen reed hij weg, voor haar uit.
‘Denk eraan,’ riep de dribbelende kwiekheid haar vriendin na, ‘geen borstvoeding doen. Je houdt er geen tiet van over.’ 








 
Kielzog

In de Staalstraat scheen de zon. Een al wat ouder echtpaar (de kinderen de deur uit) kwam uit de richting van het stadhuis. Daar hadden ze hun auto in de parkeergarage staan. Nu gingen ze naar de Bonneterie.
Meneer liep voorop. Hij droeg een doublebreasted pak, grijs, een lichtblauw overhemd en een rode stropdas met kamelen erop. Hij was kalend, en had een brilletje op dat stuurs glinsterde in het zonlicht. De handen had hij in de zakken.
Mevrouw volgde op enkele passen. Ze had een donkerblauw pakje aan dat getekend werd door kreukels. Ze droeg platte, roestbruine schoenen, had een roestbruine handtas onder de arm en zweet op heur neus die ook al naar roestbruin neigde. De manier waarop ze snel een etalage meepikte en dan moest versnellen om weer op de juiste plaats in het kielzog van meneer terecht te komen, vertelde alles.
Zo hield ze even halt bij Charèl, een antiekzaak gespecialiseerd in oud zilver, bestek, suikerpotten, kandelaars, borden, dat werk. Haar ogen werkten razendsnel het aanbod af. Haar man deinde ondertussen voort. Zijn motoriek hield het midden tussen ontspannen en doordacht. Het was het pak dat hij droeg dat zijn manier van lopen afdwong.
Mevrouw maakte zich los van de etalage, versnelde haar pas (vroeger had zij gehockeyd, even leek het alsof zij met de stick in de handen liep, licht gebogen, alert, puffend), en vertraagde weer toen zij op de juiste afstand was.
‘Daar komt die schaal vandaan, Ger, van ons vijfentwintigjarig huwelijk,’ zei ze tegen de bewegende rug van haar man.
Ger bromde wat.
Een flits van teleurstelling passeerde het gezicht van het hockeymeisje, en prompt was zij weer de vrouw wier kinderen het huis uit zijn, en wier man ook liever elders is. Ze zuchtte.
Berusting.
Ger sloeg een groentezaak in. Zij er achteraan. Hij had ineens ergens zin in.
‘Ook een appeltje?’ vroeg hij aan zijn vrouw, terwijl uit zijn broekzak een hand met geld te voorschijn kwam.
Ze schudde van nee.
Hij kocht er twee, in een zakje, en moest zowat zijn eigen vrouw aan de kant duwen om weer als eerste buiten te kunnen zijn. Mevrouw maakte zich klein tegen de koeling met zuivelproducten. Een pak melk viel langzaam om. Toen haastte ze zich weer achter hem aan. Het begon iets verstikkends te krijgen.
Op de brug bij de Kloveniersburgwal stopte meneer. Zijn hoofd glom. Hij opende het zakje, haalde een appel te voorschijn, wreef er gedachteloos mee langs zijn broek, nam er een gulzige hap uit. Hij keek richting het Rembrandtplein en de boten op de Amstel. Zijn vrouw kwam naast hem staan. Ze zag hoe hij de appel at.
‘Zullen we maar naar huis gaan, Ger?’
Ger kauwde, slikte, nam een nieuwe hap, kauwde, slikte en keek roerloos voor zich uit. ‘Waarom? Heb je toch geen zin?’
Zijn vrouw knikte.
Ger liet zijn tong uitgebreid langs zijn gouden kiezen gaan om links en rechts wat restjes appel weg te plukken. De aangevreten appel liet hij uit zijn hand vallen, plons, de gracht in.
‘Kom op,’ zei hij toen en zonder te kijken, overhandigde hij zijn vrouw het zakje met de tweede appel. Zij pakte het aan omdat ze nu eenmaal alles van hem aanpakte.
Zonder op antwoord te wachten, liep hij daarna richting Vijzelstraat en Munt, met zijn handen in zijn zakken, en met zijn lief van vroeger in zijn kielzog. 








 
Spiegelbeeld
Het was een zwarte dag gisteren. Bij thuiskomst kwam oudste dochter de trap af bolderen met het bericht dat Geri uit de Spice Girls was gestapt. Dat had zij op de radio gehoord. Of ik er meer van wist.
Ik kon het bericht alleen bevestigen. Geri, de redhead met het décolleté, zat niet meer in de meidengroep. Hoe jammer ook.
‘Maar waarom?’
Dat was dan wel een logische vraag, daarmee was hij nog niet makkelijk te beantwoorden.
‘Ze had geen zin meer,’ zei ik dus, en de tekst was er nog niet uit of ik begreep zelf ook al hoe ongeloofwaardig hij klonk.
‘Ze had vast ruzie met Mel B.’ zei dochter.
‘Ja?’
‘Ja.’
Later was het op het Jeugdjournaal. Dat maakte het officieel. ‘Nu is het echt waar, hè pap?’
Pap knikte.
‘Gaan de anderen nou door?’
Daarover waren de berichten vaag.
‘Ik denk het wel,’ zei ik.
‘Ik denk het niet,’ zei dochter grimmig en zij begon uit te leggen hoe de groep beslist niet verder kón, en zeker niet nu Mel B. ook nog eens ging trouwen. Ik begreep het niet helemaal.
Wat ik wél begreep was hoe diep het nieuws er bij mijn eigen spijsmeid inhakte. Zij was er bleek van, had last van een bibberend lipje en rekende zo koortsachtig de toekomstscenario’s van de groep door dat grote paniek en verwarring haar deel werden.
Later, toen ze al in bed lag, kwam de aap uit de mouw. En ik had het kunnen weten.
Boven haar bed hangt een grote kalender van de Spice Girls. De maand juni is Geri’s maand. Afgelopen zondag sloegen wij vol verwachting haar bladzijde op. Daar stond zij dan. In een adembenemend blauw jurkje. Ze was beter op haar plaats geweest in een garage, tegen een met smerige vingerafdrukken bevlekte deur, maar goed, daar hing ze niet. Ze hing hier, boven mijn dochters bed. En ineens wist ik weer dat Geri haar idool was, en dat zij in de Spice Girls op school altijd Geri speelde. Raar dat je zoiets kunt vergeten.
Daarmee begreep ik in een flits haar paniek, en haar hoop - tegen beter weten in - dat de Spice Girls nu snel uit elkaar zouden vallen. Zij was bang, nu haar voorbeeld de groep de rug had toegekeerd, verstoten te worden door haar eigen vriendinnetjes. Zo spiegelt de werkelijkheid zich aan de popcultuur.
Er ging van alles door mij heen. Veel daarvan was niet goed. Neem het bericht dat Geri een solocarrière wil beginnen. In het licht van dochterliefs nakende eenzaamheid leek me dat nou niet de troost die ze nodig had. Daarbij, ze kan nog geen deuk in een pakje boter zingen, die Geri.
‘Ik denk dat Mel B. haar d’ruit heeft gejaagd,’ klonk het gemoffeld, maar venijnig vanonder de dekens.
‘Waarom?’ Ik probeerde me voor de geest te halen wie van haar vriendinnetjes Mel B. was en of ze daar problemen mee had, want in dat stadium zijn de dames als ze zes zijn en het verschil weten tussen Donna Karan en Oilily.
‘Mel B. is altijd zo kattig. Die wil alles altijd beter weten.’
Nu wist ik over wie ze het had, en het was niet over Mel B., maar over haar beste vriendin die haar soms zo vreselijk op de huid zit. Ik huiverde en maakte mij zorgen, maar gelukkig was zijzelf er ook nog.
‘Moet je voelen, pap,’ zei ze, en ze stak haar toet te voorschijn, ‘mijn grote mensentand komt eraan. Het is al een bobbel.’
Ze sperde haar mond open.
Ik voelde aan de plek die ze aanwees. Daar was inderdaad een echte tand onderweg. Ik rook tandpasta, shampoo, een schone pyjama en gaf haar een kus voor het slapen gaan. 








 
Gentleman

Daar was hij dan eindelijk, drie kwartier te laat. Marco Bakker. Hij werd opgewacht door een tiental fotografen en zes cameraploegen die als één man aan het werk gingen toen hij op hen af kwam lopen.
Hij droeg een donkerblauw pak, een stralend wit overhemd en een stropdas waarvan de kleur in de commotie verloren ging. Hij bewoog zich stram, maar dat kwam door zijn pak dat iets te strak leek voor zijn brede lichaam. Terwijl hij liep, dwarrelden zijn vingers onrustig aan zijn handen.
Hij nam plaats in de beklaagdenbank. Op nog geen halve meter afstand deden de media hun flitsende werk. Bakker draaide zijn hoofd langzaam van links naar rechts, zo kreeg iedereen de gelegenheid een plaatje te maken. Hij keek ernstig voor zich uit. Zijn witte haar lag golvend over zijn schedel. Van achteren was goed te zien dat hij kaal aan het worden was. Op sommige plekken schoot het haar te kort.
Achter hem had ondertussen zijn vrouw plaatsgenomen. Willeke van Ammelrooij. Hoewel zij in zijn voetspoor de rechtszaal had betreden, was zij onzichtbaar gebleven, ondanks haar reusachtige zonnebril. Sommige mensen hebben dat. Ze zijn binnen voor je het weet.
Ze was in een groen ensemble dat was uitgezocht op comfort (een lange zittingsdag) en onopvallendheid. Alleen haar schoenen mochten er echt zijn. Groene pumps met subtiele stippeltjes en aan de achterkant, links en rechts, een klein, gouden lettertje M. Zodra ze zat, lieten haar voeten het schoeisel los. Ze bungelden er bloot boven. Het was vertederend om te zien hoeveel eelt Willeke op haar hakken had. De nagels van haar tenen waren ongelakt.
De media moesten de zaal verlaten en de zaak tegen Marco Bakker begon. Vorig jaar reed hij, dronken, een vrouw dood. De vraag was nu in hoeverre hem grove schuld kon worden aangewreven. Dat hij schuldig was, wist iedereen, het ging om de hoeveelheid.
Terwijl de officier van justitie de dagvaarding voorlas, zag je hoe de feiten langzaam grip kregen op de operettezanger. Zijn brede, onwankelbare schouders begonnen iets te hangen. Hij wist natuurlijk al lang wat hem precies ten laste werd gelegd, en ook wat er van waar was, maar nu de woorden daadwerkelijk werden uitgesproken, was er toch sprake van andere koek. Grovelijk, aanmerkelijk onvoorzichtig en/of onachtzaam en/of nalatig gedrag waardoor het aan hem te wijten is dat een ander is overleden.
Geen kattenpis.
Wat ging er door Marco heen? Geen idee. Hij zat er schuldig bij, in ieder geval deemoedig. Boete wilde hij doen, zo keek hij, om niet te zeggen dat hij al heel veel boete had gedaan de afgelopen maanden. Zijn leven had een andere wending genomen. Niet ten goede.
Maar hij droeg het als een man. Breed, rechtop, hoofd omhoog - de blik strak en helder op zijn rechters. In die zin was hij een voorbeeld, en dat wilde hij ook wezen. Een gentleman uit Beverwijk, een voormalig mensenredder, met vlezige, grote oren - iets wat met leeftijd schijnt samen te hangen. Ze worden groter en verliezen het langzaam van de zwaartekracht.
Zijn Willeke had een onrustige rug. Haar donkergroene jasje met schoudervulling deinde alsof zij moeite had met ademhalen. Al haar aandacht was op Marco gericht, slechts anderhalve meter van haar verwijderd, maar toch in een andere wereld. Het was alsof zij ademhaalde voor twee. Zij deed het met die liefde die ze elkaar voor het altaar hadden beloofd. Dat was toen de dag van hun leven geweest. Dit was er weer een, en het was ook nog een zwarte. 








 
Hernandez
Laatst kwam ik Bob van het Balkje tegen op de Koekjesbrug. Het was snikheet. Hij was met zijn vriendin die hij ‘mun meissie’ noemt. Het was op slag duidelijk waarom. Zij (blozend) en Bob (korte broek) waren op stap om een bed te kopen. Dat viel niet mee. Er waren er meer dan ze gedacht hadden, en ze waren verdomde duur.
Enfin.
Nu zat Bob met zijn laptop aan de bar van het Balkje. Het was een wonderlijk gezicht. Ofwel hij had een piepklein computertje, ofwel Bob was nóg groter gegroeid. Het laatste lag het meest voor de hand.
Hij was bezig de WK-poules over te tikken. Een van de muren van de zaak bestond uit een groot schoolbord volgekalkt met uitslagen, elftallen en namen. Wie de meeste rode kaarten ging scoren, wie de meeste goals, wie het meest gewisseld werd. Leuke dingen voor de mensen, dat was de gedachte. Maar er moest wel een goeie boekhouding van zijn.
Desondanks was Bob in gedachten in New York, bij de machtige Yankees die die nacht alweer hadden gewonnen, dit keer van Montreal. Het was de 44ste overwinning in een reeks van 53 wedstrijden, een record. Alleen in 1941 was een club beter. En dat waren ook de Yankees. Bovendien was de werper vannacht Orlando Hernandez wiens bijnaam El Duque luidt.
Mooie naam.
Jarenlang was El Duque de beste werper van Cuba. Hij was zelfs zo goed dat hij niet mocht spelen in het nationale team, zo bang waren de autoriteiten dat hij het team zou verlaten zodra ze in het buitenland speelden, net als zijn broertje die uitgroeide tot een van de sterren van de Florida Marlins. Tijdens het Pausbezoek aan Cuba nam Hernandez tóch de benen. Met een lekke rubberboot.
Dagenlang dobberde hij eenzaam rond op de oceaan, tot hij werd gespot door een helicopter van de Amerikaanse kustwacht. Prompt boden de Yankees hem een contract aan, waarmee een jongensdroom werkelijkheid werd. Vorige week gooide hij zijn eerste wedstrijd (omdat David Cone door het hondje van zijn moeder in zijn hand was gebeten) en hij won. Nu was het weer bingo, 11-1 voor New York.
‘124 worpen,’ zei Bob dromerig boven zijn laptop die een vaag blauw schijnsel op zijn robuuste kop wierp, ‘en 83 over de plaat, strikes. Hoe vind je die?’
‘Prachtig.’
‘En de nul tot het begin van de negende inning,’ vervolgde Bob, ‘wel wat hits tégen, vier of zo, maar geen runs. Bijna een shutout. Wat een gozer.’
Ik dacht na. Hoe mooi de honkbalsport ook was, zij was niet altijd even makkelijk te volgen. Shutouts, perfect games, no-hitters, je moest de verschillen altijd maar paraat hebben.
‘Wanneer gooit-ie weer?’
Bob dacht na, kwam moeizaam overeind en verdween achter de bar. Hij trok een laadje open waar een hoop papier uit te voorschijn kwam. Pagina’s van het Internet die Bob had gedownload en geprint. Hij leest iedere nacht de website van de Yankees.
‘Volgende week ergens. Eerst Wells en Cone. Die is weer goed. Dan Mendoza. Daarna Hernandez weer, tegen Baltimore.’
We zwegen, we zagen het voor ons. Honkbal is de enige sport die je kunt zien zonder ernaar te kijken.
Buiten slenterden toeristen voorbij. Net als het weer hielden zij overal het midden tussen. Veel korte broeken en regenjacks, geen enkel gerucht van een plan.
Bob schoof weer achter zijn laptop. Langzaam begon hij te tikken. Zijn vingers waren veel te dik voor de kleine toetsen. Zo was er altijd wat. Nog een paar nachten en dan wierp El Duque weer. 








 
Jacuzzi
Ineens kwam ik Dansende Wolf tegen. Ik dacht dat hij in Spanje zat waar hij een volksopstand tegen de aanleg van een autobaan door de Sierra Nevada van de grond wilde trekken, maar hij bleek gewoon rond te scharrelen op de terreinen van het voormalige Wilhelmina Gasthuis.
Nog steeds had de Britse beroepsactivist een baard die uit slechts drie haren bestond (ze waren wel langer geworden) en een zelfgebreid mutsje op het uitgemergelde hoofd, nog altijd droeg hij net zoveel kleren als hij bezat, en dat waren er aanzienlijk meer dan driekwart jaar geleden toen hij zich in de Houtrakpolder bij Ruigoord in een ondergrondse tunnel had verschanst om te protesteren tegen de aanleg van een nieuwe haven.
Zonder succes.
Maar het was Dansende Wolf sindsdien persoonlijk wél voor de wind gegaan. Hij had weer een vrouw.
Ene Betty.
Zij was een gedragstherapeute van goede komaf die op het Prinseneiland een comfortabele loft met een Jacuzzi en een waterbed bewoonde en die haar geld verdiende met managers van grote bedrijven doormidden zagen, liefst in een bosrijke omgeving, of aan de Middellandse Zee. Dansende Wolf vertelde dit allemaal op vertrouwelijke, maar toch nonchalante toon, alsof hij hiermee kennis had aan het wereldraadsel.
Toch woonde hijzelf min of meer op straat, nou ja, helemaal eigenlijk, had hij bij wijze van gebit geen enkele tand meer (alleen nog maar kiezen) en was hij met zijn Duitse vriend Heinz nog altijd druk met de her-oprichting van de befaamde ridderorde der Tempeliers. En ook andere strijdplannen tegen de gevestigde orde passeerden nog voortdurend de revu. Nee, er was niets nieuws onder de zon,
Nou ja.
Betty dus.
Nu had Dansende Wolf zijn hele leven al een zwak voor vrouwen gehad, om niet te zeggen, een onstilbare passie. En het was zijn ervaring dat als het op lust aankwam alle standsverschillen wegvielen, sterker - er waren al heel wat dames tuk op hem geweest.
Wat was zijn geheim?
Daar had hij vaak over nagedacht, maar hij was er niet echt uitgekomen. Op zijn uiterlijk vielen ze niet, daar kon hij kort in zijn, dus het moest wel haast zijn innerlijke kracht zijn.
Hij straalde die kennelijk uit.
Fluisterde hij, snaaks.
En hij giechelde, wat zeer verontrustend klonk.
Om een lang verhaal kort te maken, iets wat Dansende Wolf ook nu weer zwaar viel, hij had deze Betty (van Elizabeth) in een snackbar aan het Haarlemmerplein ontmoet. Hij zat daar op een avond met een milkshake toen zij in vliegende haast in haar Golf langskwam om een pakje sigaretten te kopen. Helaas bleek vervolgens bij het afrekenen dat zij geen geld bij zich had en Dansende wolf, altijd de ridder, was haar te hulp geschoten met het reservetientje dat voor noodgevallen in de voering van zijn parka zat verstopt. Daarop had Betty hem bij haar thuis genood en daar was van het een het ander gekomen.
Tsja.
Wat deed je er aan?
En wat had Dansende Wolf moeten doen? Beleefd ‘nee, dank u zeggen’ en zich de koude nacht in spoeden?
Precies.
Zo was het dus gekomen, al had Betty wel meteen de volgende dag als regel gesteld dat ze haar nieuwe vlam zo min mogelijk over de vloer wilde hebben, eigenlijk alleen op donderdagavond, om precies te zijn van zeven tot elf. En hij moest verplicht in de Jacuzzi, drie kwartier. In zijn eentje. 








Openbaring
In café Ebeling aan de Overtoom waant men zich aan een ruisende bergbeek in Oostenrijk. Dat komt door de waterpartij die er langs de muur is geïnstalleerd. Boven het biljart hangt bovendien een hertenkop met een knots van een gewei dat dreigende schaduwen afwerpt.
Aan een klein tafeltje bij het water zat een jong stel, zij met een lodderige blik in de ogen, hij met een pet van de Cleveland Indians scheef op het blonde hoofd. Tussen hen in stonden twee cappuccino’s waar ze niet aan toekwamen. Ze hadden alleen maar oog voor elkaar. Hun hoofden neigden onvermijdelijk naar elkaar toe, de ogen vielen zachtjes dicht. Toen gingen ze zoenen.
Tong.
En er kwam geen einde aan. Hoe langer het duurde, hoe meer het stel versmolt tot de kus die ze voort aan het brengen waren. Op het laatst waren ze niets anders meer. Alleen nog maar kus, twee monden die iets haaks op elkaar twee sluitende happen vormden waar af en toe een fonkeling van speeksel of een reepje tong tussen opdook. Op de achtergrond klonk de ruisende beek.
Vaak gaat er iets onsmakelijks van de openbare kus uit, en even zo vaak word de toeschouwer door gêne besprongen. Ook komt het voor dat je al kijkend de geliefden hun gerief gaat gunnen. Ze hebben geen keus, daar wil je begrip voor hebben. Ten slotte is er de jaloezie.
Heel soms is het zo dat de kus als kus een zodanige eenvoud en onnadrukkelijke perfectie bezit dat je al kijkend vergeet dat er een man en een vrouw of een jongen en een meisje aan de monden vastzitten. In dat geval kijkje naar de pure kus, of misschien wel naar het wezen van die vreemde menselijke handeling die we kus noemen. Als je de kus ziet zonder te kijken kom je in de buurt.
Niet bij een kus die herinneringen opwerpt, noch bij een kus die verlangens loswoelt, maar bij een kus die alléén maar een kus is, zonder verleden en toekomst, een kus waar de toeschouwer aan deelneemt zonder dat hij een vinger hoeft uit te steken, zonder dat hij zelfs maar mee hoeft te doen. Dat is de kus die verzoent.
Waarmee?
Dat was de juiste vraag op het goede moment. Ik dreigde inderdaad al kijkend in café Ebeling nogal op sleeptouw te worden genomen.
Waardoor?
Misschien was het de muziek, de stem van O.V. Wright, de grote soulzanger met de hoornen bril die je maar zo zelden hoort dat bijna niemand zijn stem herkent als hij toevallig passeert.
Twijfel stak de kop op.
Waren het niet eigenlijk louter woorden waar ik mee in de weer was? Schrale troost, tegen het vergeten? Dat kon zijn.
Toch was er gedurende enkele minuten, of misschien maar luttele seconden, of wie weet was het wel een heel uur, sprake van ontroering, schoonheid en zelfs iets om te lachen.
Dat laatste kwam door de pet van de jongen die te groot was en al doende langzaam over zijn oren zakte, zodanig dat de klep voorover ging hellen en op de neus van het meisje kwam te rusten. Dat wierp een kriebelende schaduw over de kussende monden. En daarmee kwam het einde in zicht.
Ja.
Het komt vaker voor dat we al schrijvend de woorden het werk moeten laten doen om erachter te komen wat ze ons te vertellen hebben. In dit geval, op een late donderdagmiddag in café Ebeling op de Overtoom, betrof het een openbaring. Ik was er bij en ik was er niet, het deed er niet toe en dat was het hem nu juist. Het leven was een kwestie van aanwezigheid. 
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