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			Over het boek

			In een schilderachtig stadje in Noord-Groningen wonen Meijer Nieweg en Mies Wolf. Vlak voor de inval van de nazi’s zijn ze getrouwd. Hun huwelijk verbindt twee grote Joodse families uit de textiel- en de veehandel. Al snel krijgen Meijer en Mies een dochtertje, Sara, maar het jonge gezin wordt uit elkaar gerukt. Vader wordt weggevoerd. Moeder en kind duiken onder in Friesland, gescheiden van elkaar. Na de bevrijding worden Mies en Sara herenigd, maar blijkt het leven niet meer wat het beloofde te zijn.

			Het uiterste der zee toont de veerkracht en de moed van mensen en laat op indringende wijze herleven wat door de oorlog en de tijd werd weggevaagd.

			De pers over Het Boschhuis

			Het verleden is soms bijna aanraakbaar. Meeslepende verhalen en een prachtig tijdsbeeld. – Trouw

			Dramatisch en meeslepend van Sumatra tot Muiderberg. **** – NRC Handelsblad

			Met veel inlevingsvermogen geschreven. Boeiende familiekroniek. **** – De Telegraaf

			In elke zin van Het Boschhuis is haar hand voelbaar. – De Limburger

			Soms lees je vooral met je hoofd, soms meer met je buik. Een enkele keer tref je een boek waarbij elke lichaamscel meeleest. Zo’n boek is Het Boschhuis. – NCRV-gids

			Over de auteur

			Pauline Broekema (1954) werkt als redacteur-verslaggever bij NOS Nieuws en is schrijver. Eerder verschenen van haar bij De Arbeiderspers de veelgeprezen boeken Benjamin. Een verzwegen dood en Het Boschhuis, waarvan 12.000 exemplaren zijn verkocht.
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			1 De vaart – 1916

			Heiman Leefsma posteerde zich op de brug, plaatste zijn armen op de leuning en keek uit over de Opsterlandse C

			ompagnonsvaart. Het kon hem niets schelen dat men zich in Gorredijk, waar hij bekendstond als een harde werker, zou afvragen wat hij daar deed. Dat is toch geen plek voor een winkelier van zijn statuur. De eigenaar van die goedlopende textielwinkel met dat brede assortiment: kleding voor het hele gezin – ondergoed en korsetten, linnengoed en dekens, garen, band, knopen, breiwol. En natuurlijk zijn bekende stoffen. Leefsma haalde ‘de lappen’ helemaal uit Amsterdam.

			Dat gelanterfant, zou men denken, was niets voor Heiman. Hij was een uitstekende koopman, die al zijn klanten evenveel aandacht gaf. Of het nu de vrouw van de rijke veehouder betrof, een halve middag bazig met haar dochter in de weer om een kostbare uitzet samen te stellen, of de oude aanzegster uit het armenhuis, afhankelijk van de liefdadigheid, die maar bleef dralen voor het vak met bolletjes katoen, ze stuk voor stuk door haar smoezelige handen liet gaan, een keuze maakte en onderweg naar de kassa fluisterend vroeg of Leefsma ‘alsjeblieft’ nog één keer de verschuldigde centen in het boekje wilde noteren. Dat deed hij, en wel zo dat de nieuwsgierige caféhoudster vanachter het gordijn, waar ze met hulp van zijn vrouw een jurk paste, niets merkte. Sterker nog, Leefsma haalde zijn vingers door de geldla, liet de munten rinkelen, begeleidde de arme stumper naar de deur en zei haar uitgebreid gedag alsof hij de koningin-moeder uitgeleide deed.

			Er stonden verder alleen maar nietsnutten op de brug. Uren hingen ze er rond, tot de avond viel en ze voor een opgewarmde prak op huis aan gingen of meteen doorstiefelden naar een duistere huiskamerkroeg. Af en toe lieten ze de pruimtabak van de ene wang naar de andere gaan en spogen een kring in het water. Ze onderbraken hun geroddel alleen om een handelaar een handje te helpen als die met de handkar halverwege de brug bleef steken, en zwegen plechtig als ze de baker zagen voortsnellen, of de dokter. Zo waren zij vaak als eersten op de hoogte van geboorte, ziekte en sterven. Ze verlieten hun plek als in de verte een schip naderde om de gebochelde brugafdraaier hun diensten aan te bieden, maar die hield ze op afstand, alleen al vanwege de walm van jenever en pruimtabak die vanonder hun gele snorren uitkwam.

			Heiman Leefsma had ze gegroet toen hij de brug op was gelopen en werd verder met rust gelaten. Geen vragen werden hem gesteld over hoe het liep met de handel, hoe het met zijn kinderen ging. Hij zou van hun praat over de politiek verschoond blijven. Dat geklets over wat een zegen het was geweest dat ze buiten de Grote Oorlog waren gebleven.

			Hij keek naar de turfschepen onder. Hij zou het water missen. Rond 1854, zijn geboortejaar, was de vaart uitgediept. Een decorateur uit het dorp had het werk verbeeld. Het schilderij hing in het gemeentehuis en de enkele keren dat Heiman daar was bleef hij er altijd naar staan kijken. Vernieuwing en vooruitgang, hij hield ervan. Het schilderij, al was het misschien wat primitief, verbeeldde voor hem wat hij in zijn leven en met zijn winkel nastreefde: vooruitdenken en altijd het nieuwste van het nieuwste in huis hebben en daarmee de concurrent een stap voor zijn. Hij kon de afbeelding dromen. De vaart wordt uitgediept zodat grotere schepen tot in het centrum van Gorredijk kunnen komen om hun lading af te leveren bij de pakhuizen langs de kade. Een leger mannen in hemdsmouwen zwoegt in een drooggelegd stuk van het kanaal. Op laarzen, tot aan hun enkels in de modder, graven arbeiders zich in het zweet. Opzichters, met hoge hoed en in zwarte lakense jas, kijken toe. Achter hen staan de huizen, de gevels zijn bescheiden versierd. Het is de voorzichtige pronkzucht van een dorp dat dankzij het veen een aanzienlijke provincieplaats werd.

			Jaarlijks voeren duizenden schepen door het dorp. Geladen met handelswaar of turf uit de Friese en Drentse veengebieden. Aan het scheepsvolk dankte hij veel klandizie. Zijn winkel lag aan de vaart. De schippers stapten van hun skûtsjes af en stonden bij wijze van spreken voor zijn toonbank. Ze kochten ribfluwelen werkbroeken en jekkers van zwaar blauw laken.

			Aan een lijn op het dek van een schamel turfschip hing wasgoed, roerloos in deze middag zonder wind. Een schipperskind zwiepte met een emmer aan een touw een puts water aan boord. Uit het ruim steeg als een reusachtig bruin massief de lading op. De last was zo onberispelijk geladen dat nauwelijks was te onderscheiden dat het bruine blok bestond uit duizenden perfect gestapelde langwerpige turven. Het gezin had het zwaar, met kinderen aan boord en de anderen op de wal in de kost. Hij zag ze zelden in zijn winkel, ze kochten hun kleren meestal bij de voddenboer of bij een handelaar die welgestelde boeren en burgers langsging en daar het versleten kwaliteitsgoed opkocht. Zo’n familie woonde het hele jaar op het water. De armzalige opbouw op het dek diende als huiskamer, in een paar kribben in het vooronder werd geslapen. De wind in de zeilen, dat was wat de turfschipper wenste. Anders was hij afhankelijk van de scheepsjager die tegen betaling zijn schonkige paard de turfschuit liet trekken. Soms sukkelde zo’n span maar wat voort en schreeuwde de schipper naar de jager dat hij tempo wilde. Dat hij betaald had om op tijd bij zijn afnemer te zijn, dat die ongeduldig wachtte op de lading en hij voor een volgende keer een opdracht wel kon vergeten. Was het bladstil en lieten de jagers zich niet zien dan moest de vrouw of een van de kleintjes het schip trekken.

			Heiman zag ze wel eens voorbijkomen, zwoegend in het zeel, die jochies en meisjes van wie bekend was dat ze zelden een school vanbinnen zagen. Van zijn kinderen had hij altijd verwacht dat ze meehielpen in de winkel, maar daarnaast gingen ze naar school. Jaren geleden was de groepsfoto gemaakt van de leerlingen van de lagere school in Gorredijk, waar hij nog geregeld met innige tevredenheid naar keek. Buiten, voor de hoge ramen van het schoolgebouw gefotografeerd, poseren de tweeënveertig leerlingen met hun twee onderwijzeressen. Sommigen hebben de ogen wat dichtgeknepen vanwege het felle licht. Schoongewassen zitten ze daar, in hun mooiste kleren. Van die kinderen waren er maar liefst zes van hem. Dan dacht hij: kijk, dat zijn nou de kinderen Leefsma. Allemaal even recht van lijf en leden, slim, en uiteraard goed gekleed.

			Zijn gezin. En wat voor gezin! Negen kinderen. Zijn lessen over de textiel hadden wortel geschoten. Zijn zonen Jozef, Salomon en David hadden textielbloed in de aderen. Net als zijn dochter Sara. Ze waren echte textielmensen, gewend om altijd, onwillekeurig, een stuk stof tussen duim en wijsvinger te nemen. Even voelen, even keuren. Ze wisten al jong van garen en band. Ze kenden het verschil tussen een hemd van baai en van flanel. Hij vertrouwde hun toe een lap stof te knippen, had ze geleerd tot op de centimeter nauwkeurig te zijn. Hij riep ze erbij als er een vertegenwoordiger langskwam. Ze kenden hun plaats, hielden hun mond, luisterden en wisten wat er van ze werd verwacht. Ze moesten proberen de goeden van de slechten te onderscheiden en de handelsreizigers te herkennen die met hun praatjes trachtten je van alles aan te smeren. De mannen die zijn winkel al jaren kenden prees hij in hun bijzijn zodat zijn kinderen wisten: aan hen heb je iets, zij weten wat je nodig hebt. Dit zijn dus de vertegenwoordigers die geregeld met iets nieuws komen.

			Heiman leerde zijn kinderen welke klanten je met een gerust hart iets op zicht mee kunt geven. Mensenkennis, tenslotte, is een onmisbare eigenschap voor een koopman. ‘Denk aan mijn neef!’ waarschuwde hij. Die had in het indrukwekkende Crackstate, in het gerechtsgebouw in Heerenveen, een rechtszaak moeten voeren om twee Engelse hemden terug te krijgen die hij op zicht had meegegeven aan een vrouw. Ze bleek zich te bedienen van een valse naam, maar werd opgespoord waarna ze bij hoog en bij laag beweerde dat ze onschuldig was en dat ze haar dochter moesten hebben. Zijn benadeelde neef kende die dochter toevallig en had haar nog nooit in zijn winkel gezien. De hemden kreeg hij terug, een schrale troost, want ze waren al gedragen. En de oplichtster werd veroordeeld tot tien dagen cel. Heiman durfde te stellen dat het mens bij hem weinig kans zou hebben gemaakt, hij zou haar hebben doorzien.

			Nieuwe klanten moesten aan hem wennen, hoorde hij wel eens. Het waren zijn doordringende ernstige ogen. Ja, hij had soms een strenge blik. Oplettend moest hij nu eenmaal zijn. In de winkel, als hij een klant hielp, luisterde hij tegelijk naar wat elders in zijn zaak gebeurde. Oren op steeltjes, ogen in de rug. Als zijn vrouw met een twijfelende klant te maken had, kon hij iets uit een rek of de kast aanreiken waardoor een koop alsnog werd gesloten. Klein van stuk was hij en sterk, nog altijd. Wie hem goed kende merkte dat hij een zachtaardig mens was. Maar wie de boel probeerde te flessen of leugens verkocht, had een hele kwaaie aan hem. Enkele jaren geleden deed het verhaal de ronde dat zijn zoons met minderwaardig goed langs de deuren gingen, en zich bovendien onbeschoft gedroegen. Op zeker moment kreeg hij genoeg van de geruchten en sprak een van de grootste kletsmeiers van het dorp erop aan.

			‘Beschrijf me nou eens hoe die jongens eruitzien.’

			‘Nou, eh…’ draaide ze eromheen.

			‘Hoe venten ze dan? Te voet? Met de hondenkar?’

			‘Mei hynder en wein.’

			Zijn vrouw moest hem ’s avonds tot bedaren brengen. Ziedend was hij. ‘Als je in de eerstvolgende advertentie vermeldt hoe het zit. Dan heb je twee vliegen in één klap.’

			Heiman had haar wijze raad opgevolgd. Onder aan het bericht over recent ontvangen stoffen, herenpakken en gordijnen volgde een mededeling:

			‘Let op: bij dezen maak ik bekend dat mijn zoons NIET met paard en wagen venten maar wel met een HANDKAR met Manufacturen, waarop de naam LEEFSMA duidelijk staat.’

			De hoofdletters drukten zijn woede uit. In Gorredijk en omgeving was zijn verontwaardiging dagenlang hét gespreksonderwerp. Ach, en toen zag hij weer hoe mensen in elkaar steken. Op straat werd hij aangehouden en er kwam allerlei onbekend, nieuwsgierig volk over de vloer. Zonder uitzondering beweerden ze dat ze het altijd al gedacht hadden. Je reinste kwaadsprekerij, waar ze zich verre van hielden, want natúúrlijk wisten zij wel dat het die jongens van Leefsma niet konden zijn.

			Hij leerde zijn kinderen dat je een klantenkring met zorg opbouwt en koestert. Dat je verstandig moet inkopen. Geregeld adverteren. Inventief zijn. Zelfs de kleinste verbouwing aangrijpen om uitverkoop te houden. Zijn zonen en dochters hadden vakkennis en waren daarnaast voorkomend en behulpzaam, realiseerden zich dat iedere klant er één is. Dat je ze begeleidt tot aan de deur en die keurig voor ze openhoudt, ook als ze zonder iets te kopen je winkel verlaten. Of het nou de echtgenote van de burgemeester is, of de vrouw van het keuterboertje. Ook de bejaarde venters, die hun armoedige assortiment van garen en band bij je komen aanvullen behandel je met alle egards. Juist voor die oude kooplieden, vertelde hij zijn zonen en dochters, moet je respect hebben, ook hun overgrootvader was ooit zo begonnen. Met de koopwaar op de rug gingen die ‘kiepkerels’ de afgelegen buurtschappen langs en droegen van alles mee. Stukken zeep, konijnenvellen, sponzen, verbandmiddelen, potloden, schoensmeer, tandpoeder, scheermessen. Deze ouderwetse kooplui moesten zich veel laten welgevallen: bespot worden door schoolkinderen, stug doorsjokken als het kluiten modder regende, en niet terugschelden, de moeders konden immers klanten zijn.

			Zijn vader was als jongeman al de status van marskramer ontstegen en een geachte koopman geworden. Heiman had weinig herinneringen aan hem, want hij was een jongetje toen zijn vader stierf en zijn moeder de handel in stoffen en manufacturen voortzette, tot ze de grote stap nam en met hulp van de familie de winkel begon.

			De kleding die Heiman in de beginjaren van de winkel verkocht liet hij vervaardigen door de dorpskleermaker, of door een van de kleine naaiateliers uit de streek, waar het er een stuk gemoedelijker aan toeging dan in de grote stad. Daar, hoorde hij, beulden mannen en vrouwen zich af in benauwde kelders en achterkamers waar ze voorovergebogen bij flakkerend petroleumlicht hun rug en gezondheid vernielden. De vingers werden beurs geprikt door de naalden, de ogen raakten ontstoken, de longen werden aangetast. Het persen werd aan kinderen overgelaten, die zwoegden de hele dag in de herrie en de stoom. Wat werd afgeleverd droeg vaak overduidelijk de sporen van de arbeidsomstandigheden. Te krap gesneden, slordig gestikt haastwerk. Toch was het onder die onmenselijke omstandigheden gemaakte goed gewild omdat het weinig kostte.

			Gelukkig veranderden de tijden. Die ongezonde achterkamers waarin werd gesloofd bestonden nog, maar er kwamen steeds meer fatsoenlijke werkplaatsen bij. Hij betrok tegenwoordig steeds vaker kleding van confectieateliers in Twente en Groningen, en was dik tevreden. Soms dagdroomde hij over de ateliers van de toekomst. De Groningse familie Levie bijvoorbeeld maakte er naam mee. Als het toch eens mocht gebeuren…Wie van zijn zonen zou de eerste zijn met zo’n onderneming? David of Salomon? Hij zag een jas of een kostuum met zo’n etiket op de voering voor zich met ‘Leefsma confectie’ in rood geborduurde letters op een zwarte ondergrond.

			Hij voelde het brugdek licht trillen, keek om en drukte zich tegen de brug aan om te voorkomen dat zijn broekspijpen besmeurd raakten. Drie smerige honden trokken kwijlend en hijgend een voddenkar. Op een jutezak zat de koopman met een verweerd gezicht en een zweep in zijn hand, in het voorbijgaan tikte hij als groet tegen zijn pet die schuin op zijn hoofd stond.

			Zou hij er als jongeman bij zijn geweest toen daar verderop, in de bovenzaal van de ‘Korenbeurs’ die geweldenaar van zich had laten horen? Of was hij vijfendertig jaar geleden al even uitgeblust als nu? Urenlange voettochten hadden arbeiders er voor overgehad om ‘Onze Verlosser’ te horen spreken. Als middenstander, en zeker als Joodse middenstander, wist Heiman, was het verstandig je afzijdig te houden van de politiek. Maar van zijn klanten en op straat hoorde hij van de vlammende redevoeringen die Domela in de streek hield. De man was predikant geweest, dus wist hoe je het volk in beweging krijgt. Hij durfde tekeer te gaan tegen de veenbazen en dat was nodig, vond ook Heiman. Hij had met eigen ogen gezien hoe het veenvolk leefde en werkte. Turfsteken was onmenselijk zwaar werk, alleen geschikt voor de allersterkste mannen. Toch werden zelfs kinderen als werkkracht ingezet en vrouwen. Het gebeurde, was hem verteld, dat een hoogzwangere in het veen werd overvallen door weeën en liggend in een kruiwagen het kind ter wereld bracht.

			Zijn buurmannen waren een voor een verdwenen, het was etenstijd. Ook hij had genoeg van het gestaar en gemijmer en met zijn handen in zijn zakken wandelde hij langs de vaart. Er kwam een schip langs dat was volgeladen met terpaarde. De turfwinning is om meerdere redenen een droevig bedrijf, dacht hij. Want die lading daar op dat skûtsje ging als mest naar de afgegraven voormalige veengronden. Als de veenarbeiders waren vertrokken bleef arme grond over. Zelfs in Gorredijk merkten ze wel eens iets van de beruchte zandstormen die over de lege velden joegen. Dan klaagden de vrouwen dat de pasgewassen ruiten alweer smerig waren. Nog één keer wilde hij de weilanden in, zoals vroeger met zijn kameraden, zo ver dat ze alleen de kerktoren als herkenningspunt hadden en zo nog net de klok hoorden om te weten wanneer ze moesten terugkeren zonder kans op straf. Hij grinnikte bij de gedachte aan een rooie uit het dorp, een aannemer, die eens op de verjaardag van de koning met een knecht een rode vlag aan de toren had gehangen die er de hele dag fier bleef wapperen tot grote ergernis van de autoriteiten. Het waaide zo hard dat niemand het aandurfde naar boven te klimmen en hem weg te halen.

			Op die heerlijke vrije uren buiten vingen ze kikkervisjes en salamanders. Met uitzondering van de woensdagmiddag, want dan moest hij, als zijn vriendjes vrij waren, naar joodse les in het lokaaltje naast de sjoel. Dat waren de jaren dat er in Gorredijk nog veel meer Joodse families woonden. Daarna kwam de neergang, veel gezinnen vertrokken naar de grote stad. Die leegloop had gevolgen voor de gang van zaken in ‘de kille’.

			Hij was aanbeland bij het gebouwtje waar ze zo veel tijd in staken om het te onderhouden. Tussen hem en de synagoge liep de vaart, van die afstand kon hij nog beter bekijken wat hun als joodse gemeente zo veel hoofdbrekens kostte. Zo veel moeite hadden ze steeds om de kleine sjoel en het aangrenzende onderwijzershuis met klaslokaal en gemeentezaal in stand te houden. Maar kijk hoe fraai beide panden er nog altijd bijstonden. Terwijl ze met steeds minder mensen opdraaiden voor het onderhoud van hun onroerend goed. Dat was al zo toen hem als jongeman werd gevraagd lid te worden van het bestuur, toen al hadden ze de grootste moeite om minjan te maken, om voldoende mannen bij elkaar te krijgen om een dienst te kunnen houden.

			Op de sjoel konden ze nog steeds trots zijn, al vroegen ze zich als beheerders wel eens af hoe de leden van de bouwcommissie het destijds in hun hoofd hadden gehaald om de architect als bekroning van het dak dat achthoekige koepeltje te laten ontwerpen. Wat een extra onderhoud haalden ze zich daarmee op de hals! Het gebouw was hem dierbaar net zoals de tekst in het driehoekige fronton boven de voorname toegangsdeur. Hij kon de woorden van hier af niet lezen maar kende ze uit zijn hoofd. Er stond: ‘Mah towoe oholécha ja’akow,’ en direct boven de deur ging de tekst uit Numeri verder: ‘miesjkenotécha jisraël.’ Hoe goed zijn uw tenten, o Jacob, uw woningen, o Israël.

			Op de eerste verdieping van het onderwijzershuis was het raam opengeschoven. Daar zat hij in de vergaderzaal als jong broekie mee te redeneren over kwesties waarvoor een mens eigenlijk meer levenservaring moest hebben dan hem toen ter beschikking stond.

			Hij moest lachen want hij betrapte zichzelf erop dat hij even meewarig zijn hoofd schudde. Met zijn handen in de zakken wandelde hij door en vroeg zich weer eens af of ze toen die kwestie met hun godsdienstleraar goed hadden aangepakt. Izak de Haan was vader van vele kinderen, van wie er twee, Jacob Israël de Haan en Carry van Bruggen, als schrijvers tegenwoordig geducht van zich lieten spreken. Als ambtenaar in dienst van hun gemeente was hij voorzanger in hun kleine sjoel, gaf de kinderen joodse les, verrichtte als ‘beestensnijder’ rituele slachtingen en controleerde als toezichthouder de reinheid van het vlees. Over dat laatste moest gezegd worden dat hij dat naar behoren deed. In Gorredijk ontstonden geen ruzies tussen de Joodse slagers en de toezichthouder. De Haan begreep hoeveel er van hem afhing, dat hij de koshere slager financieel kon breken door vlees af te keuren. Daarover hadden ze beslist geen klagen.

			Heiman bleef even staan en vroeg zich af wanneer het was geweest dat ze hem hadden aangenomen. Het schoot hem weer te binnen: in het jaar van de geboorte van Alexander, van hun vierde kind, in 1882 dus. De hele geschiedenis stond hem nog glashelder voor de geest, zo’n indruk had die op hem gemaakt. Konden zij het weten dat ze met De Haan een enorme lastpak binnenhaalden? Hij kwam van het Drentse Smilde, met fraaie getuigschriften, niet zo verwonderlijk, want achteraf bleek dat ze daar innig hoopten van de ruziemaker af te komen. Nou het lukte ze en met welke gevolgen voor hen, in Gorredijk! Hadden ze maar meer informatie ingewonnen, zich niet gerust laten stellen door de lovende woorden van de opperrabbijn in Leeuwarden. Wisten zij veel dat die de sollicitant wel moest prijzen omdat hij familie was van de vrouw van de onruststoker.

			Tijdens een eerste vergadering ging alles nog voorbeeldig. De nieuweling had de moeilijkheden geschetst die aan zijn functies verbonden waren, maar gezegd dat hij hoopte die steeds naar plicht en voorschrift te vervullen en dat, mocht hij soms tekortschieten, hij dat graag zou horen zodat hij zichzelf zou kunnen corrigeren. Na sluiting van, zoals de notulist noteerde, de ‘hoogst genotvolle’ vergadering waren ze nog een tijd gezellig bij elkaar geweest.

			Heiman had het laatst allemaal nog eens nagelezen in het notulenboek.

			Nou, het was weinig genotvol gebleven met die veelbelovende, intelligente man. Slapeloze nachten had hij er als prille, onervaren bestuurder van gehad. Hij voelde zich medeverantwoordelijk en schuldig, had zichzelf na het echec beloofd nooit meer een bestuursfunctie aan te nemen.

			Natuurlijk, ze waren in Gorredijk wat behoudend, maar ook heel redelijk. En ineens was er die leraar die in zijn opvattingen over de Schrift vol twijfels bleek te zitten. Er waren bovendien praktische problemen want De Haan kwam vaak te laat in de sjoel. Dan had hij een smoes dat hij bij gebrek aan een horloge lette op de zon. Ze hadden hem, vanwege dat te laat komen, een boete moeten geven. Met rampzalige gevolgen, want hij beklaagde zich vervolgens bij de wethouder van Gorredijk! Je houdt de vuile was binnen, reist desnoods af naar Leeuwarden en vraagt de opperrabbijn om raad, maar een afspraak maken met een wethouder en daar je gram halen, dat is onvergefelijk. Ze riepen hem in een vergadering ter verantwoording, wilden weten hoe hij het in zijn hoofd haalde de zaak publiek te maken. De Haan verdedigde zich, op het gemeentehuis hadden ze hem volkomen gelijk gegeven, de wethouder had gezegd dat het altijd bonje was in de joodse gemeente van Gorredijk. De bestuurder hoorde van zijn kinderen dat hun Joodse klasgenoten hun godsdienstleraar ‘een gek’ noemden omdat die thuis zo genoemd werd, dat ze zich daarom niets van hem aantrokken, op woensdagmiddag onder joodse les doodleuk het lokaal uitwandelden en met hun vriendjes de rest van de middag buiten speelden.

			De zon bescheen goudgeel de huizen, het houtwerk zat overal gul in de verf. De pannen lagen rood en schoon op de daken. De vaart was zilverachtig. Hij liet het kanaal achter zich en sloeg de landweg in, naar het open veld. De klinkerstraat ging over in een breed pad waar de boerenwagens diepe sporen hadden achtergelaten.

			Nee, dacht Heiman en zuchtte, die kwestie met Izak de Haan was nou niet bepaald iets waar hij met genoegen aan terugdacht. In 1885, in het jaar dat hun zoon David werd geboren, verliet hij hun gemeente. Op eigen verzoek verleenden ze hem eervol ontslag als godsdienstonderwijzer, voorzanger, sjouchet, leraar, secretaris en kerkelijk inzegenaar. De notulist noteerde dat De Haan zijn functies ‘met ijver’ had waargenomen. Daar ging hij, de man, zoals ze overal in de kleine killes in de provincie te vinden waren. De harde werkers die in de grote stad spottend ‘rebbe-sjouchet-brugophaler’, werden genoemd.

			En nu was ook voor hem, Heiman Leefsma, de tijd aangebroken om uit Gorredijk te vertrekken en plaats te maken voor een nieuwe generatie. Zijn dochter Sara zou met haar man de winkel overnemen. De Gordyksters konden er niet over uit, over die wisseling van de wacht. Op straat werd hij staande gehouden of in de winkel erop aangesproken. Bij de toonbank keek men hem eerst diep in de ogen en stelde hem daarna de bezorgde en bemoeizuchtige vraag of hij, al in de zestig nota bene, zo’n verhuizing nog wel aan kon. ‘Mensen!’ zei hij dan en hief zijn armen in de lucht, alsof hij wilde demonstreren dat hij nog kerngezond en recht van lijf en leden was, ‘beste mensen, het is hooguit een halve dagreis met de tram en trein hoor. En als ik “it heitelân” mis ben ik zo terug.’ Was de klant op leeftijd dan voegde hij er met een lachje nog aan toe ‘wees gerust, ik ga niet weer lopend hoor!’ waarmee hij refereerde aan een bekend voorval uit zijn jeugd toen hij, hopeloos verdwaald, bijna twee dagen zoek was en het dorp in rep en roer bracht. Meestal haalde hij er ook het verhaal over zijn oudere zus bij, die vertrok naar Amsterdam en in Mokum altijd haar Friese muts en oorijzer bleef dragen. ‘Zij is daar toch gewend geraakt?’ De klanten waren dan gerustgesteld of verlieten hoofdschuddend de winkel.

			Natuurlijk was hij nerveus, maar hij zou in Apeldoorn flink wat familieleden en bekenden treffen die er winkels hadden of werkten aan de rand van de stad in de grote Joodse instelling Het Apeldoornsche Bosch. Ze gingen wonen in een gezellige woning in het centrum. De verandering van omgeving trok hem. Een verhuizing naar een plaats die het midden hield tussen een dorp en een stad, met prachtige parken en waterpartijen, met bossen en villa’s in het groen. En een winkelstand die je zelfs in Heerenveen niet vond. Het was toch niet voor niets de residentie van de koningin? Zijn vrouw Magalina keek er eveneens naar uit. Voor haar was Apeldoorn maar een provincieplaats. Zij was, geboren en getogen in Utrecht, de reuring wel gewend.

			Van verre zag hij, tussen de landerijen en omgeven door geboomte, de plek liggen waar hij zelden kwam. Een grachtje liep rondom de dodenakker en sloot het af van de buitenwereld. Hij ging zitten op een bankje bij het baarhuisje en legde zijn handen op de knieën. De wandeling had hem goedgedaan. Door de laagstaande zon leken de namen en teksten op de stenen pas onlangs gebeiteld. Na een paar minuten liep hij als eerste naar het graf van hun zoontje Benedictus die nog geen acht jaar oud was geworden. Erachter lag het graf van zijn zuster. Hij herinnerde zich hoe haar kist over het water naar de dodenakker was gebracht. Hoe hij wachtend tussen de zerken, van over het water, langs de lisdodden, de praam zag naderen die bijna geluidloos werd voortgepunterd door twee mannen. Hij las de tekst op haar graf: ‘Een jaar gehuwd zijnde overleed zij in het kraambed in den ouderdom van 25 jaren en 3 maanden. Den 5 Juny 1874.’ De baby, een jongetje, stierf ruim twee weken later.

			Het diepje rond de begraafplaats blikkerde in de avondzon en weerspiegelde gitzwart de berken en hazelaars aan de rand van het water. Een briesje stak op. Het maakte een veeg door het hoog opgeschoten gras van een aangrenzend weiland. Hij opende het smeedijzeren hek, dat piepte en met een klap achter hem dicht viel. Hij had nog een flinke wandeling voor zich, dus moest nu echt vertrekken. Dit voelde niet als een afscheid. Op zijn leeftijd kon hij nog prima reizen en hij zou vast nog wel eens in Gorredijk logeren.

			Zijn dochter Sara nam de zaak over. Ze had met haar man Samuel Wolf een winkel in een welvarend boerendorp ten oosten van de stad Groningen. Een prachtige zaak in manufacturen en confectie. Over de verhuizing hadden ze in een lang en ernstig familieberaad gesproken. Al vond hij dat ze zijn opvolger moest worden, toch liet hij haar de ruimte om er met haar man voor te kiezen in de provincie Groningen te blijven. Tot zijn grote opluchting deden Sara en Samuel wat hij had bedacht, ze vonden een goede koper voor hun winkel en verhuisden volgende week al naar Gorredijk.

			Van de schaarse bezoeken wist hij wat zijn dochter en schoonzoon achterlieten en hij werd eraan herinnerd door de foto die ze laatst stuurden. Zijn vrouw had hem door een zilversmid in een lijstje laten doen want ze merkte hoe Heiman hem koesterde.

			De winkel van zijn dochter was in volle glorie zichtbaar. Een moderne gevel met hoge etalageruiten, gevat in sierlijke houten kozijnen, die de voorbijganger goed zicht boden op de koopwaar. Maar het ging hem als trotse grootvader vooral om wie daar op die foto, naast haar zusje Johanna voor de winkel poseerde. Zijn favoriete kleinkind, in 1914 geboren, met een kleine aanpassing vernoemd naar zijn vrouw Magalina.

			Daar stond met de handjes op haar peuterbuik, verlegen, maar ook nieuwsgierig, de pientere Magalena. Die voornaam vonden de ouders kennelijk wel erg formeel. Dus hadden ze hem met enige fantasie gewijzigd in een roepnaam die precies bij het meisje paste. Daar, voor die winkel in Zuidbroek, stond de kleine Miesje Wolf.

		


		
			2 Vleugels van kant – 1933

			Zeventien jaar later voelde Heiman Leefsma de stevige houten reling weer onder zijn handen. Hij steunde – zo onopvallend mogelijk – op de leuning zodat hij zijn stramme benen kon ontlasten en het even volhield op de brug. Zo had hij hier ook gestaan, om afscheid te nemen van zijn geliefde Vlecke in het veen. Hij lummelend op de brug, terwijl Magalina in huis bezig was met de verhuizing naar Apeldoorn, de kasten naliep en de hutkoffers sloot met daarin hun kleding en beddengoed. Dat werd hem later nog vaak plagerig door haar nagedragen: ‘Ik was aan het verhuizen en meneer nam een dagje vrij.’ Magalina, hij wenste dat hij die laatste dag in Gorredijk bij haar was gebleven en de lege vertrekken door was gegaan vol herinneringen aan de kinderen, de vreugdes en de zorgen. Vorig jaar was ze overleden, hun gouden huwelijksfeest hadden ze in 1927 nog gevierd. Zelfs de krant maakte melding van dat jubileum. De foto bij het artikeltje stond in zijn geheugen gegrift. Hij had hem, vooral de laatste tijd, zo vaak bekeken dat hij ieder krulletje in haar grijze kapsel en elke plooi van haar deftige zwarte jurk kende. Er was slechts één troost: Magalina waren de politieke spanningen, de geruchten van oorlog en de komst van die alleenheerser, die antisemiet in Duitsland, bespaard gebleven.

			‘Gaat het wel?’ vroeg zijn kleindochter die naast hem stond en meekeek naar het water, de schepen, de molenwieken in ruststand omdat het zondag was.

			‘Als het niet gaat, Miesje, dan zeg ik het wel.’ Het speet hem meteen. Was dat nou nodig, zo kortaf ? En dan uitgerekend tegen haar, zijn oogappel, van wie hij wist hoe ze ervan genoot dat hij bij hen logeerde en deze middag met haar door Gorredijk wandelde.

			Ze zweeg. Ze was verstandig, had de tact en de wijsheid van haar grootmoeder. Een jonge, intelligente, gevoelige vrouw die een vak had geleerd. Ze zag en hoorde alles en nam het in zich op. Als kleuter al. Ze had kennelijk een vermoeden waar dat bruuske antwoord van hem vandaan kwam, want ze negeerde zijn reactie en vroeg monter: ‘Gaat u mee? Dan laat ik u mijn school zien.’

			‘Maar het is zondag.’

			‘Ik heb de sleutel, geeft u mij een arm en we wandelen erheen.’

			‘Laten we nog even blijven, Miesje,’ zei hij en wees naar de kade. ‘Daar wachtte mijn moeder me in haar zwarte rokken op, in de schaduw van de bomen. Met het zweet op haar voorhoofd. Ik zie haar nog staan.’

			‘Gaat u me nu eindelijk eens dat beroemde verhaal vertellen van uw verdwijning? Ik heb het nooit van u gehoord omdat u waarschijnlijk bang was dat ik ook een keer op avontuur zou gaan.’

			‘Ik verdween niet, ik was verdwaald.’

			‘Dat zeggen kinderen altijd, grootvader.’

			Hoelang het ook geleden was, de geschiedenis kon hij tot in detail dromen. Die had zich vastgezet in zijn hoofd, zo vaak had hij het verhaal verteld. Zijn kinderen konden er geen genoeg van krijgen en er waren vroeger klanten die, als het rustig was in de winkel, vroegen: ‘Leefsma, ben jij niet ooit twee dagen zoek geweest? Hoe zat dat ook alweer?’ Dan begon hij altijd met dat beeld van zijn moeder op de kade. Zo vertelde hij het nu ook aan zijn kleindochter.

			‘Toen ze daar stond, Mies,’ hij wees nogmaals, ‘had mijn doodongeruste moeder het verlossende woord al gehoord, ze wist dat ik eraan kwam. Een maaier, met paard en wagen op de terugweg van het hooiland, had me opgemerkt, was me vooruitgesneld en had Gorredijk het goede nieuws gebracht. “Ik heb de jongen van Leefsma gezien, hij sloft, zo moe is hij, maar wilde niet mee op de wagen. Hij lijkt trouwens niks te mankeren.” Nou, ik liep vooral zo langzaam omdat ik wist wat er thuis zwaaide. Met gebogen hoofd ging ik op mijn moeder af. Durfde haar maar even in de ogen te kijken. Ze stond in tweestrijd, zag ik. Kwaad worden of huilen van opluchting. Ze deed geen van beide, streelde mijn haren en zei: “Jongen,” drukte me even tegen zich aan en duwde me daarna voor zich uit, het huis in. Als straf mocht ik een maand niet buiten spelen en moest na het eten meteen naar zolder, naar bed.’

			‘Hoe oud was u toen eigenlijk?’

			‘Elf jaar. Het gebeurde in augustus, in de zomervakantie. Ik moest een bestelling afleveren bij het huis van een veenbaas. Hemden, linnengoed, lappen, alles werd keurig gevouwen in een mand gestopt die ik op mijn rug droeg. En ik kreeg boterhammen mee en een veldfles met koude thee. Na twee uur lopen was ik er en ik wist niet wat ik zag. Zo’n villa had ik nog nooit gezien.’

			Zijn knieën begonnen hem pijn te doen, hij had beweging nodig. ‘Kom!’ zei hij. ‘De rest vertel ik je in jouw schooltje.’

			Na de lagere school en de ulo was Mies Wolf als kleuterleidster begonnen aan de Nutskleuterschool in Gorredijk. In het houten gebouwtje aan de Schoolstraat kon het in de zomer bloedheet zijn en in de winter, zeker als het woei, steenkoud. De tocht drong dan door de kieren in de wanden en de gammele kozijnen. Om warm te blijven kregen de kleuters extra gymnastiekles of werden mee uit wandelen genomen. Toch was het Nutsschooltje in het dorp en wijde omgeving populair. Ouders kozen er bewust voor, ook als ze op een uur lopen afstand woonden.

			‘En dit is dus je klas?’ vroeg Heiman Leefsma. Er klonk ontzag in door. Hij bestudeerde de kindertekeningen aan de wanden. Keek met verbazing naar de blokken, de telramen, de xylofoon, een houten zandbak op pootjes, de geraniums in de vensterbank die door de kleuters zelf werden verzorgd. Ze liet hem zien waarmee ze werkten en vertelde over de moderne pedagogische regels van de Nutskleuterschool. De juffen lieten de kleintjes zelf ontdekken. Ze vertrouwden hun een schaar toe, ze mochten zich vies maken en werden uitgedaagd hun fantasie te gebruiken. De kleuters tekenden, kleiden, bouwden met kleurige houten blokken, leerden spelenderwijs klokkijken. Ze waren veel buiten, speelden er met kruiwagentjes, houten scheppen en emmertjes. In het najaar gingen ze eropuit en verzamelden bladeren, takjes en kastanjes en maakten herfststukjes. In de zomer, op warme dagen, konden ze buiten op het plein naar hartenlust met water spelen.

			Heiman was verbluft, wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Gaat u zitten.’

			Uit het keukentje haalde ze voor hen beiden siroop die ze aanlengde met water. Kijk nou, opa aan de limonade, dacht ze toen ze het glas voor hem op het bureau neerzette.

			‘Grootvader, ik heb nog een verhaal van u tegoed. U kwam aan bij een villa…’ Ze ging op een van de tafeltjes zitten. Heiman Leefsma nam een slok van de limonade.

			‘De veenbaas woonde met zijn gezin als een koning. Ik had nog nooit zoiets gezien. Een villa met een brede oprijlaan en een voortuin waar hortensia’s bloeiden. Een oude rode beuk was zo ver uitgegroeid dat de takken over het koetshuis reikten. Ik deed de mand van mijn rug en gebruikte hem als opstapje om bij de trekbel te kunnen en schelde. Het duurde lang voor de dienstbode verscheen. Ze was kwaad. “Je moet de achterdeur nemen, snotjong. Dat doet iedereen. Of het nou de bakker is of de oudkleerkoper.” Voor deze keer mocht ik door de voordeur. Ik deed mijn schoenen uit en hield ze in mijn hand. Op sokken ging ik over de marmeren vloer die zacht glom. Het rook er naar groene zeep. Er stond een biljart en een staartklok, zo hoog dat hij bijna tot het plafond kwam. Er was een brede trap met koperen roeden en een prachtige rode loper. In de keuken gaf de meid me wat te eten. Ze was weer wat bedaard. Ze controleerde de bestellingen, telde de schoteldoeken en vroeg naar de nieuwtjes uit het dorp.’

			Leefsma hield zijn glas omhoog.

			‘Toen kreeg ik ook wat jullie tegenwoordig ranja noemen. Maar die was zelfgemaakt. Trouwens, veel nieuws had ik niet te melden. Dus we waren snel uitgepraat en ik kon weer vertrekken. De meid stopte nog wat in mijn mand. Brood, kaas, een paar gedroogde appelen… en een tros druiven, waarvan ze vertelde dat die uit hun eigen kas kwam. En ze vulde mijn fles met water. De rekening was al betaald, maar voor de moeite kreeg ik nog een paar centen. Dat was me een kapitaal. Opgewonden over die beloning liep ik terug naar de weg en zette er flink de pas in. Het moet na een kwartier zijn geweest dat ik de verkeerde afslag nam. Ik liep alleen maar te fantaseren over wat ik met dat geld zou doen en werkte me door dat gedroom steeds verder in de nesten.’

			Heiman Leefsma stopte even om te zien wie buiten langskwamen. Het waren kerkgangers op weg naar de middagdienst.

			‘Het landschap veranderde. Ik had nog kunnen omkeren maar mijn nieuwsgierigheid overwon.’

			‘Dus toen al,’ zei Mies.

			‘Het zat er al vroeg in. De drang te weten wat er achter die zanderige akkertjes lag dreef me voort. De landerijtjes gingen over in paarse heidevelden, met kleine zandverstuivingen. In de lucht hing een kiekendief, een adder schoot weg. Er roffelde een specht. Een kind kan zich helemaal verliezen in wat het ziet.’

			‘Dat weet ik. Daarom is het zo leuk om voor de klas te staan.’

			Hij reageerde niet op wat ze zei.

			‘Er vloog een libelle. Met vleugels van kant. Ragfijn. Je kon erdoorheen kijken. Ik vond dat hij leek op de zilveren broche van mijn moeder, van filigrein, maar dat woord kende ik toen nog niet. Het was een warme dag. Ik had niks meer te drinken. Verderop zag ik iets schitteren. Een vennetje. Ik heb mijn schoenen uitgetrokken en ben verdergegaan op blote voeten. Langs pollen waaruit grassen staken, totdat ik tot mijn enkels in het water stond en de kruik kon vullen.’

			Zo lang geleden, Mies kon het zich amper voorstellen. Grootvader op blote voeten.

			‘En hebt u, toen u uw schoenen weer aantrok, niet gedacht aan thuis?’

			‘Geen moment. Opgewekt liep ik met die volle kruik terug naar een pad en kwam bij een kanaal terecht. Zo zou ik wel naar Gorredijk komen, ik wist zeker dat ik de goede kant op ging.’

			‘U had allang thuis moeten zijn.’

			‘Ik werd pas ongerust toen het begon te schemeren. Straks valt de nacht en dan moet een jongetje uit Gorredijk in zijn eigen bed liggen, dacht ik. In de winkel hoorde ik wel eens dingen die niet voor mijn oren bestemd waren. Aangedikte verhalen over veenvolk dat op rooftocht uitging. Gespuis dat plotseling uit het struikgewas tevoorschijn kwam en je blikkerend in het maanlicht een mes voor de neus hield, al je geld en je koopwaar stal. Of dieven die zomaar uit het donker opdoken, een lucifer afstreken, die voor je neus hielden en naar de tijd vroegen. Als je dan je klokje tevoorschijn had gehaald gristen ze het voor je d’r erg in had uit je handen.’

			‘Een nogal omslachtige manier om iemand te beroven,’ zei Mies droog, ‘en toen, zochten ze u niet?’

			‘Ze hebben volgens mij nog navraag gedaan bij de veenbaas maar daar hadden ze geen idee welke richting ik was opgegaan. Mijn moeder had het niet meer. Ondertussen was ook ik de wanhoop nabij. Troostte mezelf. Dat ik nog maar een kind was en dat rovers weten dat die geen zakhorloges hebben. Maar dat ik wel moest uitkijken voor die messentrekkers.’

			‘En toen begon u te huilen?’ Ze had de vraag nog niet gesteld of ze schaamde zich. Maar Heiman had geen enkele moeite te bekennen dat hij de wanhoop nabij was geweest.

			‘Ja, snikkend sjokte ik voort. Het was donker, er hing een geur van gras en brak water en in het struikgewas klonk geritsel. Hoelang ik zo gelopen heb weet ik niet maar op een gegeven moment ben ik gaan liggen bij iets wat koud aanvoelde. Het was een zwerfkei. Ik liet de mand van mijn schouders glijden en viel op het gras in slaap.’

			‘Dat u kon slapen! Werd u niet wakker van de kou?’

			‘Nee, ik werd gewekt door stemmen. In het licht van de opkomende zon zag ik een hut, gemaakt van planken. Je kent hem wel van de plaatjes. Zo’n hut met in de voorgevel een stoffig raampje. Het dak kwam bijna tot de grond en bestond uit plaggen en zoden. Onvoorstelbaar dat daar een gezin woonde. Ik werd aangestaard door een stel kinderen met hun moeder, allemaal droegen ze armoedige, versleten kleren.’

			‘Wisten ze wie u was?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Ik vertelde ze dat ik verdwaald was en ze namen me mee naar het veen. Daar zouden ze me de kortste weg naar huis wijzen. Het is zo lang geleden…maar ik zie ons daar zo weer lopen. Die moeder had nog een baby, die nam ze mee in een kruiwagen, onder een vuile doek lag het kind te slapen. Het meisje had een paar geiten aan een touw bij zich omdat ze anders gestolen zouden worden.’

			‘Moesten die kinderen niet naar school?’

			‘Nee, maar dat verbaasde me niks. Dat wist ik, dat de kinderen uit het veen nooit naar school gingen. Ze werden ingezet in het veen en in de herfst moesten ze mee om te helpen op het land bij het aardappelrooien. Daar ging Domela Nieuwenhuis ook zo tegen tekeer.’

			‘Het gebeurt nog dat leerlingen van de hoogste klassen in oogsttijd verzuimen.’

			‘Maar dan geeft de bovenmeester toestemming, mag ik aannemen. Toen waren het echt andere tijden. Weet je wat zo vreemd is, ik herinner me niet hoelang we daar gelopen hebben, veel is weggezakt, je grootvader is tenslotte een oude man.’

			Ze had de neiging iets tegen te werpen maar wilde hem niet onderbreken.

			‘Het is zo lang geleden maar sommige dingen die ik zag en hoorde staan in mijn geheugen gegrift. We kwamen aan bij een oneindig niemandsland. Zo ver als je kon kijken was de aarde bruin en op die lege vlakte werkten de veenarbeiders. Ze sneden met spades stukken turf uit de bodem, anderen laadden die pas gestoken turven op kruiwagens en reden ze naar een plek bij het kanaal. Daar stapelden vrouwen ze tot hoge ronde zuilen waar de wind doorheen kon blazen zodat de vochtige turven droogden. Het meisje maakte een vuurtje voor de ketel met koffie. Haar vader en broers kwamen erbij zitten. Ik weet nog dat ze zomaar op de grond gingen zitten. Dat ze niks zeiden. Alleen maar hun vingers knakten. Dat ze rookten en koffiedronken en die pannenkoeken aten. Zonder bord, zonder bestek. Met hun handen. En dat ze klaagden dat het alweer zo warm begon te worden.’

			‘Bent u daar lang gebleven?’

			‘Ik ben met het meisje meegegaan naar het kanaal waar ze met andere vrouwen en kinderen een schip moest laden. Je ziet ze hier in Gorredijk toch wel eens voorbijkomen, die hoog beladen skûtsjes? Die droge turf stoof, ik zag alleen maar vieze gezichten. En weet je wat de meeste indruk op me maakte? Wat ik heel vreemd vond? Op zeker moment kwam de schipper uit het roefje met een fles. Het was nog in de ochtend! En iedereen die maar wilde, ook de kinderen, kreeg een glaasje jenever. Hij verstrekte ze even een hartversterkertje zodat ze door konden gaan.’

			Hij keek weer naar buiten, de laatste kerkgangers kwamen gehaast voorbij.

			‘Eén verhaal is me altijd bijgebleven, omdat ik het me zo goed kon voorstellen. Toen mijn kinderen naar school gingen heb ik er nog wel eens aan teruggedacht. Dat meisje vertelde me dat ze een keer langs het kanaal liep, er hing nog ochtendmist boven het water. Ineens hoorde ze door de nevel heen een viool, trompetten en een trom. Er kwam een paard aan, met daarnaast een scheepsjager, het trok een schuit. Op het voordek zat een orkestje. Mannen, met snorren, in een donker pak met een bolhoed op hun hoofd. Het meisje wist niet wat ze hoorde en wiegde mee op de maat van de muziek. Een van de violisten zag haar en stond op en speelde, voor haar alleen. Ze dacht dat ze op weg waren naar een feest om een jubileum van een opzichter te vieren. Maar toen ontdekte ze in het scheepsruim een stuk of vijftig kinderen in hun mooiste kleren. Dat was nou, had ze gedacht, een schoolreisje en ze wist dat ze dat nooit zou meemaken.’

			Zijn kleindochter zuchtte en zag het voor zich.

			‘Hoe bent u thuisgekomen?’

			‘Dat meisje heeft me uitgelegd hoe ik moest lopen. Ze tekende de route in het zand. En ze bleef hem maar herhalen tot ik hem uit het hoofd kende. Toen ben ik vertrokken, het duurde uren voordat de wereld me weer bekend voorkwam. Die maaier die me daar zag sjokken heeft tot in lengte van jaren rondgebazuind dat hij me veilig en gezond had teruggebracht. Maar mijn behouden thuiskomst had ik te danken aan dat onbekende meisje in het veen.’

			Hij stond op en bood haar met een hoffelijk gebaar zijn arm aan. ‘Je hebt een mooi verhaal om aan je leerlingen te vertellen. Kom, Magalena Wolf, het wordt tijd om naar huis te gaan.’

		


		
			3 Ezinge – 1934

			De handel op de jaarlijkse Winsumer Beestenmarkt was heel traag begonnen maar liep in de loop van de dag naar wens. Met de drijvers hadden Meijer Nieweg en zijn vader in de ochtend hun koeien naar het dorpscentrum gebracht en aan de balies gebonden. Ze hadden ze nog een keer nagelopen, de vachten glanzend opgewreven en ervoor gezorgd dat de beesten met smetteloos schone staarten aan de marktdag begonnen. Daarna was de portefeuille op wisselgeld gecontroleerd en maakte Nieweg senior een rondje over de markt voor een praatje en om terloops het aanbod van de concurrenten in zich op te nemen. Zijn zoon wist dat de rondgang van zijn vader mede was ingegeven door een zekere triomf. Daar loopt Benjamin Nieweg, zouden de andere veehandelaren weten, van de moderne slagerij in het centrum van Appingedam. Zo’n winkel was een geweldige prestatie voor iemand die als eenvoudige veekoopman is begonnen.

			Meijer vermoedde dat zijn vader hem op die inspectietocht over de koeienruggen heen in de gaten hield. Dat hij het liefst alle nieuwkomers op de markt op hem zou willen wijzen. ‘Zien jullie die jongeman daar staan? Dat is mijn zoon, hij is een hele beste, kundige veehandelaar met meer verstand van de handel dan ik op die leeftijd bezat.’

			Hij had, wist Meijer ook zelf, alles in zich om een waardige opvolger van zijn vader te worden. Op de lagere school viel hij al op. Als je klein van stuk bent moet je je extra laten horen. En dat deed hij. Hij kon goed meekomen en leerde snel uit het hoofd, zat nooit verlegen om een antwoord. Er waren kinderen die werden geplaagd met hun rode haar, of hun luie oog. Hij viel op door zijn afstaande oren en was iedereen die maar neigde erover te beginnen voor. ‘Dat zijn flaporen en mijn vader heeft nog betere exemplaren,’ zei hij en zette alle potentiële pestkoppen daarmee buitenspel.

			Na de lagere school ging hij bij vader in de veehandel. De hoofdonderwijzer nam met zijn ouders de rapporten nog eens door, droeg allerlei argumenten aan om Meijer door te laten leren en meester meende dat het met het geld ook wel zou goedkomen. ‘Dan weet hij niet hoe de dingen er hier voor staan, hoe hard we ervoor moeten werken,’ schamperde zijn vader. Zijn ouders hielden voet bij stuk. Wat was de werkelijke reden van hun stugge houding geweest? De noodzaak om verzekerd te zijn van een opvolger? Of de vrees voor de trek naar de grote stad, naar Groningen, of nog verder, naar het westen, waardoor ze hem kwijt zouden raken? Zijn ouders zagen het immers overal om zich heen gebeuren: kinderen van arbeiders en eenvoudige handelaren die doorleerden, verlieten vaak het platteland. Zijn oudste zus was onderwijzeres geworden en getrouwd met een onderwijzer. De zus die na hem kwam, zat nog op school.

			Hij, de enige zoon, kwam dus bij vader in de zaak en had het vak snel in de vingers. Het contact met de klanten ging hem goed af, hij voelde eenzelfde voldoening als zijn vader als die een prachtige slag had geslagen en een geweldige koe had aangekocht. Talloze malen las hij dan de advertentie waarin de firma Nieweg de monsterkoe van meer dan vijfhonderd kilo aanprees. ‘Altijd uitstekend geweid door de beste veehouder uit de streek. Te slachten bij het Stationskoffiehuis.’

			Als schooljongen mocht hij soms spijbelen en mee met zijn vader, als hij op dinsdag naar de veemarkt in Groningen reisde. In alle vroegte keek hij hoe de drijvers zich met z’n allen bij de poort verdrongen om de beste plek te kunnen bemachtigen als de marktmeester met het luiden van de bel het sein gaf en het hek openzwaaide. De drijvers zetten zich schrap om het vee, dat sneller wilde, in bedwang te houden. De veemarkt in Groningen was een toneelstuk met een variëteit aan spelers. Veedrijvers, handelaren, vrouwen met koffie, verkopers van wandelstokken, de man die bonnetjes verkocht voor de weging van het vee. Je hoorde op de markt verschillende talen. Gronings, Jiddisch en Nederlands. Of een mengeling daarvan. Het bieden was een spektakel op zich: gespeeld geërgerd zijn, hoofdschuddend weglopen, omkijken, schouders ophalen, terugkeren. Nogmaals de koe keuren. Aarzelen. Uiteindelijk maakte de palmslag een einde aan het ritueel. Met de finale klap, waarbij koper en verkoper elkaar in de hand sloegen, werd de verkoop bezegeld.

			Als de markt tegen het middaguur ten einde was hadden de handelaren er al een hele dag opzitten en trokken naar de kroegen en koffiehuizen voor soep en stamppot, een broodje pekelvlees, koffie, thee, jenever, een citroentje met suiker. Binnen schoof het geld over tafel, werd geïnd, geteld en opgeborgen. Alles verdween in de portefeuille, de legendarische geldbeurs van de veekoopman, waarvan burgers beweerden dat die aan het einde van de dag op barsten stond vanwege de stapel bankbiljetten.

			Door de half beslagen ramen van het café zag je de koemelksters die in de omliggende straten woonden druk in de weer. Hun zonen werkten als drijvers, de dochters hielpen hun moeder bij de koeien of hun vader in de horeca. De melk werd overgegoten in bussen en naar de dichtstbijzijnde zuivelfabriek vervoerd. Een klein deel hielden de melksters zelf, dat verkochten ze aan huis, of ze maakten er op de binnenplaats boter van. Lekkere zachte roomboter die ze, met de rest van de melk, uitventten in de betere buurten, want in de arbeiderswijken werd alleen margarine gebruikt.

			Veel mannen combineerden de marktdag met een bezoek aan de tandarts. Ze namen vooraf een extra borrel om zich moed in te drinken. Ze werden in het café gejend door collega’s die sterke verhalen opdisten over het trekken van tanden en kiezen. Op van de zenuwen sloten de veehandelaren zich daarna aan bij die rij collega’s in de volle wachtkamer van ‘de beul aan de singel’. Daar zaten ze zwijgend op kousenvoeten, hun laarzen of klompen hadden ze in de waterbak op de markt afgespoeld maar lieten die voor de zekerheid toch achter op de stoep van het herenhuis. De borrels, genomen om zich op voorhand te verdoven, waren de tandarts een gruwel. Hij werkte op dinsdag in een walm van jenever en was daardoor nog hardhandiger dan normaal.

			Veel liever bezocht men de oogarts. Op dinsdag toog de provincie voor ‘de bril’ naar dokter Kees Bos. In de wachtkamer werden de gesprekken uit het café gewoon voortgezet. Prijzen, collega’s, de politiek, de handelaren uit Holland die zich, vonden de noordelingen, in Groningen gedroegen alsof zij de waarheid in pacht hadden. ‘Snakkers’ werden ze misprijzend genoemd, een kwalificatie die in Groningen onmiddellijk werd begrepen. Opscheppers en uitslovers waren die Hollanders, want ze voelden zich mijlenver verheven boven de Groningers.

			De veehandelaren mochten die zachtzinnige dokter Bos. In zijn stadsvilla aan het Hereplein had hij het net zo druk als de beul aan de singel. Ook hij beschikte over een fraaie praktijkruimte, maar maakte er geen punt van als iemand per ongeluk op z’n klompen naar binnen kloste en naar sigaren, jenever en mest rook. Iedereen wist dat de dokter wel iets gewend was, hij was een van hen, hij was afkomstig uit ‘de Ommelanden’, uit Sappemeer. Geen stadjer dus zoals die tandarts. Hij sprak hun taal, hij begreep ze. Hij was een dokter die je adviseerde onder alle omstandigheden te handelen volgens de Groningse uitdrukking ‘Kop d’r veur’. Geef nooit op en houd altijd moed. Alleen moest je bij dokter Bos ‘nait soezen’. Niet zeuren want hij hield van opschieten. Maar kwam er een patiënt met iets ernstigs, dan trok hij zich niets aan van een volle wachtkamer en nam alle tijd. En ten slotte, ook niet onbelangrijk, oogarts Bos deed zelden iemand pijn.

			Meijer Nieweg gooide een dek over de rug van een zojuist verkochte koe en knoopte hem los zodat de nieuwe eigenaar ermee kon vertrekken. Zijn vader zag hem bezig. ‘De handel begon zo stug, maar we mogen niet mopperen. Je wilde toch nog even naar Ezinge? Ga maar, ik kan het verder wel alleen af.’

			‘Graag!’ Meijer wilde graag de beroemde opgraving nog zien voordat er een laag klei overheen ging en het een weiland werd. Bij de plaatselijke smederij leende hij een fiets. ‘Zelfgebouwd, Nieweg,’ verzekerde de smid hem, ‘dus wees er zuinig op, nergens vind je een betere dan deze.’

			Het eerste stuk door het dorp liep Meijer naast het rijwiel want anders was er geen doorkomen aan. Koeien werden luid loeiend alweer afgevoerd, hij probeerde de vlaaien te vermijden om de kettingkast vrij te houden van strontspetters.

			‘Kijk nou, als dat Meijer Nieweg niet is! Waar ga jij heen, is de handel al gedaan?’ Een oude schoolkameraad versperde de doorgang en pakte met één hand zijn stuur vast. In de andere hand hield hij onhandig een hoorntje met ijs wat nogal kinderlijk aandeed bij zo’n grote, brede, in blauwe werkkleding gestoken man.

			Ze waren elkaar jaren geleden al uit het oog verloren. De kennis vertelde dat hij ‘eerste arbeider’ op een grote boerderij was geworden en binnenkort eindelijk kon trouwen omdat hem het arbeidershuis op het erf was toegewezen.

			‘Ben jij nog steeds vrijgezel? We zijn volgens mij even oud. Op je negenentwintigste moet je toch langzamerhand wel eens aan de vrouw?’

			De vrijpostigheid ergerde Meijer maar hij haalde lachend zijn schouders op. ‘Mijn tijd komt nog wel,’ zei hij luchtig en knikte naar het hoorntje in de enorme hand van zijn oude vriend. Het ijs was inmiddels gesmolten en liep de mouw van de overall in.

			‘Je moet maar durven. Een ijsco kopen in Winsum,’ zei Meijer.

			Een jaar eerder was het dorp landelijk nieuws geweest toen na een optreden van enkele fanfarekorpsen meer dan tweehonderdvijftig mensen doodziek werden. Complete gezinnen waren geveld. De zieken hadden op het sportterrein waar de uitvoering werd gehouden ijs gekocht, afkomstig van een plaatselijke fabrikant. Die had zich na de succesvolle productie van kaas en boter een week eerder op de bereiding van ijs gestort. Niemand bleef gespaard, ook de gereformeerde dominee die de opening had verricht moest eraan geloven. De autoriteiten hadden er de handen vol aan, zelfs de hoofdinspecteur der Volksgezondheid in Den Haag kwam eraan te pas. Laboratoriumonderzoek wees uit dat een paratyfusbacil in het ijs de oorzaak was. Na enkele dagen knapte iedereen weer op, verdere besmettingen waren voorkomen, dankzij de door de burgemeester uitgevaardigde voorschriften. De lijfgoederen van de patiënten diende men uit te koken en diegenen die de zieken verzorgden moesten veelvuldig de handen wassen.

			De kennis gooide het gesmolten ijsje weg, er kwamen meteen twee honden op af.

			‘Waar ga je heen?’

			‘Ik ben onderweg naar het Pompeï van het Noorden. Ik duik de prehistorie in.’

			‘Toe maar, alleen heb ik geen idee wat je bedoelt.’

			‘De opgraving in Ezinge. Daar is die professor Van Giffen bezig. Toen wij nog op school zaten hielp hij als student vlak bij Appingedam bij een opgraving in Wierhuizen. Daar deed de universiteit van Groningen toen onderzoek. De wierde was opgekocht door die fabrikant, door Jan Evert Scholten. Hij wilde niet dat wat daar in de grond zat zou verdwijnen.’

			‘Je bedoelt potten, munten en beeldjes, dat soort oud spul? Ik had een oom die wel eens wat van de grondwerkers kreeg. Soms moesten ze er geld voor hebben. Die mannen vonden van alles als ze bezig waren om een wierde af te graven. Ze gooiden trouwens ook heel veel weg, scherven en zo, dat afval reden die kerels met de kruiwagen zo de mestvaalt op.’

			‘Die Van Giffen vindt dat het heel waardevol is en dat vond Scholten ook. Die steunde dat archeologische onderzoek. Wierhuizen was al voor een deel afgegraven, maar ze hebben nog van alles ontdekt, overblijfselen van huizen en boerderijen en enkele graven.’

			Uit zijn overall pakte de jongeman een grote rode zakdoek en veegde zijn handen af.

			‘Wat mij nu ineens te binnen schiet is dat er allerlei verhalen gingen over Wierhuizen. Er werd gezegd dat er twee mummies waren gevonden, van een man en een vrouw. Dat ze waren ontdekt bij een walletje en dat het leek alsof ze daarachter schuilden. Er werd verteld dat ze tweeduizend jaar geleden waren overvallen door een vloedgolf en in elkaars armen waren verdronken. Het verbaast me trouwens niks dat jij zo’n opgraving wilt zien. Vroeger op school interesseerden aardrijkskunde en geschiedenis je al. In alle vakken was je trouwens goed. We hebben ons altijd afgevraagd waarom je niet naar de hbs in Appingedam bent gegaan. Dat was een makkie voor je geweest. Maar dan waren we elkaar hier niet tegengekomen, dan had je ergens ver weg gezeten. Misschien wel in Holland.’

			Ze namen afscheid, Meijer beloofde eens langs te komen op de boerderij en wenste zijn schoolvriend alvast een mooie bruiloft.

			Hij moest het de smid nageven, de Winsumer fiets reed veel lichter dan  die hij thuis had staan.

			Deze vrije middag wilde hij niet alleen gebruiken voor dat bezoek aan Ezinge maar ook om in alle rust na te denken. Moest hij de bakens verzetten, waren de veehandel en de slagerij zijn toekomst of slechts een tussenstation? Hij wist dat hij veel in zijn mars had. Naast zijn werk speelde hij toneel en hij zat bij de fanfare en er was laatst voorzichtig doch dringend geïnformeerd of hij iets kon betekenen voor de joodse gemeente van Appingedam. De leden van het bestuur van de synagoge waren langsgekomen en probeerden hem met drie man sterk over te halen. Iemand als hij konden ze goed gebruiken. Hij had bewezen dat hij zijn woordje wist te doen en op de hoogte was van financiën en bouwzaken. Toen hun winkel en woonhuis laatst werden verbouwd was hij belast geweest met het toezicht, dus hij had weet van metselwerk en dakconstructies. De synagoge, de oudste van de provincie, was een schitterend en kostbaar bezit. Met die opvallende houten zoldering, met een zon, een maan en een blauwe hemel waarop, als met losse hand gestrooid, sterren flonkerden. Op de hoeken van de voorname banken waren fraaie koperen kandelaren bevestigd. Naast de synagoge stonden het joodse schooltje en de woning, waar de godsdienstleraar met zijn vrouw en hun vijf kinderen woonde. Er was dringend behoefte aan een jonge bestuurder zoals hij. Uiteindelijk had het bestuur hem weten te strikken voor het comité dat het jubileum van de synagoge voorbereidde.

			Met al dat gepieker ontging het hem dat hij midden op de weg reed. Er klonk getoeter, hij keek achterom, het was een boderijder. Hij schoot opzij om de vrachtwagen te laten passeren en stapte af. Met zijn armen op het stuur keek hij uit over de landerijen, in de verte zag hij de kerktoren van Ezinge.

			Moest hij zich concentreren op wat hij er tegenwoordig ook nog bij deed als hoofdagent bij de Ongevallen Maatschappij Winterthur? Hij merkte hoe daar aanvankelijk over werd gesproken, want wat moet een slager en veehandelaar nou in de verzekeringen? Maar toen men zag hoe de zaken liepen verstomden de kritieken en verdween de twijfel. Zaterdags in de sjoel spraken ze hem erop aan. Hoe hij dat deed, want je moest er toch in de avond voor studeren? Kon hij al dat stampwerk wel aan, ging dat niet ten koste van de slagerij en de handel? Hij zat inderdaad ’s avonds met zijn neus in de boeken en genoot ervan. Hij haalde zo voor zijn gevoel in wat hem met de beste bedoelingen door zijn ouders was ontnomen. Er zat bovendien een plan achter: eerst verzekeringen en misschien daarna ook de makelaardij. Het gebeurde nu al dat werd gevraagd: ‘Jij hebt kijk op de dingen en ik vertrouw je. Kun je dat huisje niet voor mij verkopen?’

			De boeren wisten wat ze aan hem hadden. Ze vertrouwden hem hun onroerend goed toe zoals ze dat ook met hun vee deden. Hij begreep hoe belangrijk de koeien voor ze waren omdat hij er thuis mee was opgegroeid. Als het onder het eten ging over de prachtige blaarkoppen van die boer uit Krewerd kon zijn moeder wel eens vragen of de mannen ook een ander onderwerp hadden dan koeien.

			Net als in de veehandel was ook bij de verzekeringen geduld belangrijk. Soms moet je urenlang bij een klant blijven om in de woonkamer, waar de ontreddering nog boven de tafel hangt, alleen maar te luisteren. Slechts af en toe een vraag stellen, soms met tact tussenbeide komen. Nee, daar had de vrouw geen gelijk, hooibroei kon je moeilijk van tevoren voorspellen. De staldeuren waren de dag daarvoor toch opengezet? Er was genoeg gelucht. Wie had verwacht dat de hooiberg bij die temperatuur zou gaan broeien en vlam vatten? Nog een wonder dat ze er zo snel bij waren geweest en alleen de schuur hadden verspeeld.

			Klanten konden aan hem hun verhaal kwijt. Over dat verschrikkelijke onweer, bij het gerommel in de verte stonden ze al naast hun bed. De kinderen hadden ze wakker geschreeuwd. De geldkist met waardepapieren, het trouwboekje en de sieraden hadden ze uit de linnenkast gegrist. De knechten waren naar de stal gerend en hadden het vee uit voorzorg losgemaakt, zodat het, mocht de bliksem inslaan, meteen naar buiten kon worden gedreven. Bevend hadden ze gewaakt, geteld na iedere slag. En bij de oorverdovende knal hadden ze onmiddellijk geweten dat het mis was. De geur van zwavel. De mond, in één keer droog. De bliksem was ingeslagen in de kap van de dubbele schuur. De kinderen gilden. Het vee loeide.

			De eerste grote brand waar Meijer als hoofdagent van Winterthur mee te maken kreeg legde een boerderij in het gehucht Denemarken bij Slochteren in de as. Geen bliksem, maar domme pech: vlam in een pan met spekvet. Gelukkig had men zich goed verzekerd. Het had hem veel bezoeken gekost aan het gezin in hun vervangende woning maar de klant beloonde hem met een advertentie in de krant: ‘Ondergeteekende betuigt hierbij zijn dank aan de Ongevallen Mij. Winterthur voor de coulante uitbetaling in verband met het aan ondergeteekende overkomen ongeluk. Hij beveelt deze Maatschappij en haar Hoofdagent, den heer M. Nieweg, Nieuwestraat 19, Appingedam, gaarne aan.’ Betere reclame kon hij zich niet wensen.

			Hij stapte weer op, in de verte stak de kerktoren van Ezinge boven de weilanden uit. Meijer Nieweg naderde het dorp, bij de terp, die in Groningen een wierde wordt genoemd, was een opgraving aan de gang waar iedereen in het Noorden vol van was. De afgelopen tientallen jaren was het landschap daar drastisch veranderd. De vruchtbare aarde van de woonheuvels was veel gevraagde mestgrond voor de veengebieden en daarom werden overal in Groningen en Friesland de eeuwenoude kunstmatige heuvels door ondernemers opgekocht en in hun opdracht afgegraven. Dat gebeurde laag voor laag, zonder dat de exploitanten oog hadden voor de sporen van prehistorische bewoning. De honger naar vruchtbare aarde was zo groot dat zelfs huizen en boerderijen werden afgebroken om wat eronder lag te kunnen winnen, alleen kerken en begraafplaatsen bleven meestal gespaard. De terpbazen adverteerden als weer een woonheuvel was aangesneden. Vooral de bij breed vaarwater gelegen hoogtes waren gewild:

			‘Terp Deersum aan de Oudvaart. Prijs 95 cent per ton.’

			‘De zoo gunstig bekend staande terp Ezinge is vanaf heden voor de scheepvaart opengesteld, met als laadplaats Reitdiep, extra groot scheepsvaarwater. Prachtige gelegenheid voor groote schepen.’

			De exploitanten legden in advertenties de nadruk op de ‘puike kwaliteit’ van de aarde omdat geregeld werd gesjoemeld door terpaarde met kweldergrond te vermengen: ‘De alom gunstige terp is thans in ’t hartje aangesneden, en heeft een doorsnee van vijf tot zeven meter, alzoo minimum kwantum bovengrond.’

			Het maatschappelijke verzet tegen de afgravingen groeide omdat het eeuwenoude Noord-Nederlandse landschap achter de dijken werd vernield. Veel woonheuvels, waarschuwden historici en natuurliefhebbers, waren al verdwenen en andere waren onherstelbaar aangetast. Dat laatste gold ook voor de eeuwenoude woonheuvel van Ezinge.

			De wierde van Ezinge leek op een taart waar een stuk vanaf gesneden is, vond Meijer. Hij stond onder aan de woonheuvel, op het gedeelte dat was afgegraven, moest zich even oriënteren en probeerde te begrijpen wat hij zag. Naast het terrein waar de onderzoekers de resten van bewoning hadden blootgelegd verhief zich het reusachtige snijvlak van wat nog restte van de terp. De terpbaas en zijn grondwerkers waren met het delven van de terpaarde gestopt bij de bebouwing, ze hadden de kerk, de begraafplaats en de meeste huizen gespaard. Langs de rand van dat overgebleven stuk wierde liep een hek. De herfstzon scheen op een zee van petten en hoeden van de dagjesmensen achter de omheining. Ze luisterden naar wat een man met een aanwijsstok vier meter onder hen vertelde.

			Meijer was eigenwijs geweest en had zich niet aangesloten bij de groep. Op goed geluk was hij vanaf de dorpsstraat naar beneden geklauterd en naar de afgraving gelopen. Daar trof hij een opzichter en had mazzel. De man bleek van Delfzijl en dat schiep meteen een band. De voorman had de leiding over de arbeiders die doorzochte grond afvoerden. Zwart uitgeslagen palen en fragmenten van gevlochten wanden staken uit de modder.

			‘Ik heb geen idee waar ik naar kijk,’ bekende Meijer.

			‘Dat zijn resten van prehistorische boerderijen,’ legde de opzichter uit. ‘Die zijn duizenden jaren in de klei van de wierde goed gebleven. Van Giffen en zijn mensen hebben ze met kwastjes, mesjes en met eindeloos geduld heel voorzichtig blootgelegd. Wij hebben ze geholpen met het zwaardere graafwerk.’

			‘Hoe zag het er hier eigenlijk uit voordat er mensen kwamen wonen?’

			‘Ik heb me laten vertellen dat het een soort kwelder was.’

			Meijer stelde zich het voor. Kaal dus en modderig als de wadden, naakt en groots en geurend naar slik, vis en schelpen. Als het land achter de dijk.

			‘De eerste bewoners vestigden zich op de wat hogere gedeelten in dat ruige gebied. Maar bij zware stormen waren ze niet veilig dus maakten ze van stro, mest en afval woonheuvels. Na een volgende overstroming verhoogden ze hun erf weer en zo zaten ze op den duur veilig. In de loop van de tijd groeide die verzameling woonheuvels aan elkaar tot één terp en zo is de wierde van Ezinge ontstaan.’

			‘Ze woonden in hutten?’

			‘Nee, het waren echte boerderijen. Ze bouwden ze van hout dat ze met schuiten, over de diepjes en rivieren vanuit bossen in het zuiden lieten aanvoeren. De daken waren van riet en binnen leefden ze rond een soort haardplaats. De beesten stonden in de stal of werden geweid op de velden rond de wierde.’

			‘Wat hadden ze voor vee?’

			‘Ja, dat wil jij natuurlijk weer weten. Koeien, varkens, schapen en geiten. Ze verbouwden vlas en gerst en bonen. En wil je nog meer horen dan moet je bij de professor zelf zijn,’ zei hij en wees op Albert van Giffen die gekleed in een lange jas met een alpinopet op het hoofd nog steeds gepassioneerd uitleg gaf aan de groep dagjesmensen.

			‘Kom, je mag de schatten even bekijken.’ De opzichter ging hem voor naar een verzameling vondsten. Op van de plaatselijke kroegbaas geleende tafels lagen een kaakbeen, weefklosjes en scherven. Het meest spectaculaire materiaal was overgebracht naar het instituut in de stad, vertelde hij. Zoals een bronzen beeldje van Jupiter, een bewijs dat de mensen die hier ooit woonden banden onderhielden met de Romeinen.

			Ze liepen naar de schaftkeet waartegen een fiets stond geparkeerd. Hij was van de tekenaar die de vondsten vastlegde. Aan het frame van zijn rijwiel hing een tas waar wat potloden en een schetsboek uitstaken.

			‘Dan ga ik nu even aan de koffie. Drink je een bakkie mee?’

			‘Dank je, ik moet terug. Mijn vader wacht op me.’

			Toch besloot Meijer zichzelf nog een omweg te gunnen voordat hij het rijwiel weer afleverde bij de smid. Hij reed langs het gehucht Schifpot waar hij stilstond bij de steenfabriek. Van het vee ging hij dus voorzichtig aan de makelaardij in. Dat was hem nu wel duidelijk geworden na dit middagje zelfonderzoek. Met koeien was hij opgegroeid en daar kwamen langzamerhand de stenen bij, de stoere roodoranje Groninger bakstenen die werden gebakken in de fabrieken aan de boorden van de riviertjes en diepen in het Groninger land. Misschien, dacht hij, zou hij later nog eens met een architect bij een tichelwerk langsgaan om stenen te kiezen voor een blok nieuwe huizen dat hij vervolgens moest zien te verkopen. Hij beschikte nu al over de kennis om aspirant-kopers tot in detail te kunnen vertellen waar hun huis van was gebouwd dankzij een medemuzikant uit de fanfare die de baas was van een tichelwerk bij Appingedam en in vervoering kon spreken over stenen, gebakken van de vette, zware, dichte zeeklei van Fivelingo en het Hogeland. Hij was een vakman, begreep Meijer, pochte nooit maar meldde wel met trots dat hij eindverantwoordelijk was voor de aanvoer van nieuwe klei, het verdelen van het werk, het proces van het bakken en de finale controle van de steen. Hij wist alles van kleur en hardheid, bij het stapelen van een steen kon hij aan de klank horen of de steen goed was want een afwijkende klank verraadt dat een ogenschijnlijk perfecte steen gebroken is. Tijdens het maandenlange proces van vormen, drogen en bakken is er dan toch iets misgegaan of al eerder, in het beginstadium, bij de keuze van de klei. Als de fabriek met dergelijke tegenslagen te maken kreeg liet het fanfare-lid zich wekenlang niet zien op de repetities.

			Meijer liet de steenfabriek achter zich, in het dorp Garnwerd keek hij een tijdlang uit over het Reitdiep en besloot daarna toch nog even bij het café van Hammingh naar binnen te gaan. Aan de stamtafel bij het rode tapkastje las hij de krant door, vooral de advertenties trokken zijn aandacht. Zoals zijn vader de markt over ging om het aanbod van de collega’s te bekijken deed hij dat op papier, waar hij bekeek wat er in de verkoop stond bij de mannen van wie hij hoopte eens hun vakgenoot te worden. Er kon gekozen worden uit een variëteit aan boerderijen en landerijen. Er stond een koemelkersbehuizing met vier hectare uitmuntend oud groenland te koop, een banketbakkerij ‘op prachtige stand’ en een melkwijk. Zijn streven was dat over enkele jaren ook zijn aanbod in de provinciale krant zou staan.

			Toen Meijer terugkeerde van het wereldwonder in Ezinge vond hij zijn vader aan de koffie in het marktcafé. ‘Alles bij elkaar gehouden?’ vroeg hij aan zijn vader. Die beweerde altijd dat het hem niet zou gebeuren, dat er na een marktdag, als de balans werd opgemaakt, een koe miste. Maar laatst dus wel. Een zwart geblaarde melkkoe was weg en natuurlijk ook nog een hele beste. In de krant beloofde Nieweg een goede beloning. Met succes, het beest kreeg hij terug, het was per vergissing door een collega meegenomen en hij wist dat zijn familie voortaan na iedere markt zou informeren of hij wel goed geteld had.

			Een bevriende veehandelaar kwam bij hun tafeltje staan en bood een lift aan naar Appingedam. Hij beschikte over de ongekende luxe van een eigen automobiel.

			‘Rijdt u met ons mee vader?’ vroeg Meijer.

			‘Geen denken aan. Lees je de krant niet? Die dingen zijn levensgevaarlijk!’ Benjamin Nieweg moest niets hebben van wat hij ‘die machines’ noemde. De aanschaf van zijn eerste rijwiel was voor hem al een onvergetelijke gebeurtenis geweest die zijn leven op z’n kop had gezet. Dat hij zo dadelijk met de bus zou gaan en niet met een rijtuig vond hij al heel wat.

			Even later zag hij de twee jonge handelaren in de open wagen voorbijkomen. Ze probeerden boven het geronk van de motor uit een gesprek te voeren. De hond van de bestuurder zat op de treeplank, zijn oren flapperden in de wind. Nieweg senior keek ze na en glimlachte om die vrolijke, optimistische demonstratie van de wonderen van de nieuwe tijd.

		


		
			4 Fivelingo – 1937

			De oude Nieweg behoorde tot de generatie die de fiets in de begintijd zag als een wonderbaarlijke machine en zich verbaasde dat de mens in staat bleek zich op twee smalle bandjes in evenwicht te houden. Zijn zoon Meijer en zijn dochters waren met het rijwiel opgegroeid. Alle jongeren in zijn familie fietsten. Ouderen liepen liever, ook zijn vrouw. ‘Mij krijg je d’r niet op, veel te gevaarlijk,’ zei ze. En gelijk had ze. Het nieuwe fenomeen zag hij voor het eerst in de stad Groningen. In de beginjaren van het rijwiel, was hij midden op de Grote Markt blijven staan om de verrichtingen van de fietsers te volgen. Het was een wonderlijk gezicht geweest. Een slager uit Appingedam, duidelijk een man uit de provincie, die van verbazing aan de grond genageld de wereld om zich heen gadesloeg. Van overal kwamen ze rinkelend voorbij. Remden voor het brede stadspaleis van de fabrikantenfamilie Scholten om een bestelling af te geven. Scheerden als zwaluwen langs de middeleeuwse gevels, schoten bij de Martinitoren een straatje in.

			Een arbeider kon zich geen fiets veroorloven, die kostte meer dan een werkman in een jaar verdiende. Daarom verbaasde het hem hoe de berijders met hun kostbare bezit omgingen. Boodschappenjongens, die op de fiets van de baas rondpeddelden als was het speelgoed. Wat maakte die kras op het frame nou uit? Onvoorzichtig gestald tegen het smeedijzeren hek bij het Universiteitsgebouw of onderuitgegaan op de natte keien van de Vismarkt.

			Door nieuwsgierigheid gedreven had hij zich niet veel later, in de zomer van 1919, toch laten informeren. Op een dinsdagmiddag had hij de knoop doorgehakt en wandelde na afloop van de veemarkt over de Hereweg richting zuiden, naar Helpman. Voor hij aanbelde bij de Groninger Rijwielfabriek A. Fongers liet hij het complex nog eens goed op zich inwerken. Alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat men daarbinnen zijn goede geld meer dan waard was en aan de gebouwen van de rijwielfabriek de kwaliteit van de beoogde aankoop viel af te lezen. Achter vier buitenmaatse etalageruiten waren de laatste modellen te zien en een vélocipède, zo’n wonderlijke machine met een groot voorwiel dat de berijder door trappers voortbewoog en een veel kleiner achterwiel dat de zaak in evenwicht hield. Boven de toonzaal bevond zich de woning van het gezin Fongers, links van de toonzaal waren de verkoopruimtes en de rijschool en daarachter lagen de fabriekshallen waar driehonderd mensen werkten. Tenminste vierduizend fietsen kwamen jaarlijks van de werkbanken. Om de zoveel weken reden wagens van Fongers naar het hoofdstation. In de laadbakken stonden de rijwielen. Als het fietsen voor Indië betrof dan waren ze verpakt in houten kisten met daarop de bestemming: Batavia, Soerabaja.

			Nadat hij had aangebeld werd hem gevraagd nog even in de wachtkamer plaats te nemen. Hij bladerde een prijscourant door en werd na enige tijd opgehaald door een verkoper. Benjamin Nieweg voelde zich wat opgelaten vanwege de keurige medewerker die hem met stadse manieren hoffelijk voorging en breedgebarend rond de rijwielen draaide. Op zulke momenten dacht hij altijd even aan zijn zoon Meijer, die onmiddellijk de juiste toon zou aanslaan, vragen stellen en een keuze maken.

			Wat hij hoorde ging hem het ene oor in en het andere uit. In feite wist hij wat hij wilde, hij had alleen dat laatste duwtje nog nodig. De brochures van de rijwielfabrikant kende hij uit zijn hoofd. Het was hem allemaal bekend wat de man vertelde, dat de houding op het rijwiel grotendeels wordt bepaald door het model van het stuur. Dat het, zeker voor iemand met zijn beroep, die over modderige of stoffige wegen gaat, in weer en wind, over kiezels of steenslag, aanbeveling verdient om een goed sluitende kettingtrommel te laten aanbrengen. ‘Stof, zand en regen doen zelfs de beste kettingen snel slijten,’ sprak de verkoper plechtig, ‘dan gaan ze knarsen en steeds stroever lopen of kunnen ze zelfs springen. Een ketting hoort geruisloos te lopen. Je mag hem niet horen. U doet er goed aan hem één keer in de twee maanden te smeren. Dat is het behoud van een rijwiel.’ Nieweg kreeg uitleg over het gebruik van een versnelling. Door de verkoper alweer voorzien van een waarschuwing. ‘Het gebruik van de hoogste versnellingen is volgens artsen riskant. Het kan leiden tot stoornissen van de hartwerking.’

			Waar ben ik aan begonnen, dacht hij, maar hij kreeg geen tijd om te tobben want de verkoper wilde iets van hem weten. ‘Meneer Nieweg, mag ik vragen of u al kunt fietsen?’ Hij wachtte het antwoord niet af en ging hem voor naar de rijschool achter de verkoopruimte. De hoge rechthoekige zaal schatte hij vier keer zo groot als een graanschuur van een Groninger herenboerderij. Het middenstuk van het plafond bestond uit een brede strook glas waardoor daglicht binnenviel. Aan de stalen boogconstructie van de zoldering hingen lampen. Er werd lesgegeven aan een groep oudere heren. Naast ieder rijwiel liep een instructeur die de leerling bij het zadel vasthield. Met grote moeite volgden de pupillen een bochtig circuit met aan weerszijden dikke matten, zodat een leerling een zachte landing zou maken als hij zou vallen. De helpers voerden langzaam de snelheid op en zo draaiden de mannen in opperste concentratie rondjes door de hal.

			‘Na een les of tien kan iedereen het,’ fluisterde de verkoper. ‘Soms kiezen onze klanten ervoor privéles te nemen. Heel begrijpelijk, want niet iedereen wil graag zijn eigen onvermogen demonstreren.’

			Hij had het nog niet gezegd of een gezette man maakte een onverhoedse beweging en kwam plompverloren met een doffe bons op de mat terecht. Nu begreep Nieweg waarom men in de rijscholen van Fongers in Amsterdam en Den Haag de pilaren had gecapitonneerd. In de wachtkamer had hij zo-even de foto’s van de filialen bekeken en waren hem de ingepakte zuilen opgevallen.

			‘Het lukt me nooit,’ hoorde hij de leerling klagen terwijl hij opkrabbelde.

			‘Daar moet u zich niks van aantrekken, hoor,’ stelde de verkoper gerust. ‘Bijna iedereen kan het. De huiver overwinnen, dat is het hele eieren eten. Vroeger kwamen ze zelfs nog terug om door te leren. Dan hadden ze zo de smaak te pakken dat ze wilden leren schoonrijden of figuurrijden, maar daar doen we tegenwoordig niet meer aan. De fiets is een vervoermiddel geworden.’

			En zo kwam Nieweg aan zijn eerste fiets. Nog even had hij getwijfeld of het niet een ander rijwiel van Gronings fabricaat moest worden: een Bronda, een Veeno, een Courier of een Gruno. Maar hij koos bewust voor het duurste merk: een rijwiel van Fongers.

			Het fietsen had hij op stille momenten geoefend met een neef die met hem opliep zoals hij de instructeurs aan de Hereweg dat had zien doen met de hand onder het leren Brooks-zadel, of als steuntje in de rug. Tegenover dat familielid toonde hij onbeschroomd zijn onzekerheid, andersom durfde die hem, alsof hij een scholier was, aan te moedigen en streng toe te spreken. ‘Niet aarzelen,’ riep hij geregeld, ‘doortrappen, anders val je.’ Wat was hij tevreden geweest met de vorderingen die hij maakte. Alleen met het opstijgen en het keren had hij grote moeite. Op den duur werd hij de edele fietskunst toch aardig de baas. Een hele prestatie vond hij zelf voor iemand van bijna vijftig. Maar toch. Het werd hem soms te veel als hij buiten adem op de top van een wierde aankwam. Dan stak hij eerst maar eens een sigaar op om bij te komen van de inspanning en had alle begrip voor een collega van hem, een oude veekoopman van een paar dorpen verderop. Die had het goed bekeken en gebruikte zijn rijwiel, hem door zijn kinderen op zijn verjaardag geschonken, als een wandelstok op twee wielen. Bij hem werd met het klimmen der jaren de verleiding steeds groter om dat voorbeeld te volgen. Het liefste zou ook hij met de fiets aan de hand de Ommelanden doorgaan als hij de boeren langsging, op zoek naar geschikt vee.

			Het werkgebied van Benjamin Nieweg was Fivelingo en Duurswold. Een eeuwenoud gebied dat in het noorden grensde aan de zee en de dijk waarachter de havenstad Delfzijl lag en iets verderop het middeleeuwse Appingedam. Verder was het vooral het domein van de boeren. Groots en soms glooiend, met groene weilanden die in het voorjaar veranderden in een feestelijk gele zee vol vette paardenbloemen. Land waar een lichtgroen waas over kon hangen van het opkomend gewas. Sloten, stroompjes en het bredere Damsterdiep doorsneden de streek van wuivend graan en grazend vee. Er stonden korenmolens, hoog opgetrokken om maar zo veel mogelijk wind te vangen. De boerderijen waren als statige paleizen. Omzoomd door een kromgebogen bomenrij. Tuinen, soms rechttoe rechtaan met wat simpele bloemperken. Of ware lusthoven, om mee te pronken, aangelegd in Engelse landschapsstijl, met zitjes en beschutte plekken en rozenperken, bogen met blauwe seringen die daar in dikke trossen hingen, een prieeltje aan de rand van een gazon waar pauwen paradeerden en het witte geitje van de kinderen stond.

			De dorpen, vaak gebouwd op een wierde, hadden een keur aan winkels. Vaak midden in een web van straatjes stond de kerk. De alleroudsten waren opgetrokken uit tufsteen uit de Eifel. Daarna werden ze gebouwd van baksteen uit de streek. De kerken, meestal rood en robuust, hadden binnen wanden van schoon metselwerk of witte stuc. Sommige plafonds waren gesierd met fresco’s, ooit aangebracht door ongeschoolde kunstenaars en door de eeuwen heen vervaagd. Nieweg sr. betrad nooit een kerkgebouw, maar hield van die bakens van eenvoud, die stoere, stevige schepen op het droge. Soms gebeurde het dat hij nog laat op pad was, een kerk passeerde en daar een enkel licht zag branden. Dan bleef hij staan en luisterde even hoe de organist zich voorbereidde op de eerstvolgende dienst. In veel kerken hingen beroemde orgels. Het oudste was dat van Krewerd. Met een schelle en eigenwijze klank waaraan het instrument zijn bijnaam ontleende: ‘De schreeuwerd van Krewerd.’ Zwaar als een bastion was de machtige kerk van Zeerijp, met zijn losse vierkante toren. Onder de hoge gewelven hing een orgel dat kon zingen. De meeste kerken waren kleiner. Het kerkje van Marsum bijvoorbeeld, stond aandoenlijk dapper hoog op een wierde. Het leek van veraf of het kon worden omarmd, opgetild en meegenomen.

			Een veekoopman kent het boerenland en het leven in stal en woonhuis. Zo wist Benjamin Nieweg op welke boerderij spaarzaam werd geleefd, maar ook waar men het geld over de balk smeet. De huishoudens waar men zich te veel personeel permitteerde om de kinderen te sparen, terwijl die heel goed mee kunnen werken: boodschappen doen, met het ploegijzer naar de smid om het te laten slijpen, de schapen verzorgen, en als ze wat groter zijn, meehelpen bij het melken van de koeien.

			Benjamin Nieweg werd bij vertrouwde klanten deelgenoot gemaakt van vreugde maar ook van zorg. De gezinnen waar in de tuin een huisje stond, waar tbc-patiënten uit de wind, in de frisse lucht lagen te kuren met de voorbijgangers als enige afleiding. Nieweg prees zijn lot want de ziekte had zijn huis nooit bezocht. Er waren hem geschiedenissen bekend van patiënten die met een zwaar dieet van volvette zuivel en stamppotten met spek werden vetgemest en blozend in hun bed lagen maar uiteindelijk toch stierven. Het herinnerde hem aan het laatste oorlogsjaar, aan 1918, toen hij met zijn vrouw zo verschrikkelijk in angst had gezeten om hun drie kinderen. Plotseling was de onbekende griep er, zomaar, van de ene dag op de andere. Bij de eerste berichten leek het nog om iets onschuldigs te gaan. In Spanje had de onbekende ziekte de koning en de halve regering geveld; de vorst en de ministers moesten dagen met hoge koorts het bed houden. In Nederland sloeg de ziekte aanvankelijk alleen toe in de grensstreek met België om zich daarna toch te verspreiden over de rest van het land. In het najaar en de winter vielen er duizenden doden. Eerst veronderstelde men dat het ging om een gewone griep waar een mens wel weer overheen komt als hij maar rust en uitziekt. Bij deze griep ging het anders: vitale organen vielen uit. Iemand kon ’s ochtends nog fit lijken en in de nacht sterven. Vooral uit de veengebieden in het oosten en noorden van het land kwamen alarmerende berichten. In die streken waren de patiënten moeilijk te bereiken. Als een arts na een lange tocht een gehucht had bereikt dan werd zijn automobiel onmiddellijk omringd door wanhopige mensen die smeekten om hulp voor hun familieleden. In de dorpjes lagen tientallen veelal jonge mensen te creperen. Daar viel voor een dokter niet tegenop te werken. Geen medicijn hielp. Bovendien kon hij adviseren wat hij wilde: zo veel mogelijk luchten, het beddengoed verschonen, de kinderen weghouden van de zieken, niet met z’n allen uit één pan eten, proberen een voedzame maaltijd binnen te krijgen, de inhoud van de poepton niet gebruiken als mest voor de moestuin, geen ongekookt water drinken, de handen wassen. Maar hoe viel er te wassen als men geen zeep had? Hoe kon men in die chaotische huishoudens, in die armoedige krotten leven volgens regels van de hygiëne? Toch waren er moeders die ondanks de gebrekkige middelen als een kloek over hun gezin waakten, het armzalige optrekje schoonhielden, de lemen vloer veegden, de ramen openzetten, het stro in de bedstee vervingen. Die, als hun ladder was gebruikt om een dode naar het kerkhof te brengen, hem wekenlang in de sloot legden om te ontsmetten.

			Juist onder jonge mensen maakte de griep slachtoffers. In Appingedam hadden de autoriteiten het openbare leven niet lamgelegd, zoals in Oost-Groningen en in Drenthe gebeurde. Voorzichtig was men wel. Op de dag dat de wapenstilstand was afgekondigd had het Damster Harmonie Orkest in optocht door Appingedam willen trekken. Het werd door het gemeentebestuur verboden vanwege de Spaanse griep en ‘de troebele tijden’. In een naburig dorp verloren de huisarts en zijn vrouw beide kinderen. De dokter, die alle voorzorgsmaatregelen had genomen, bracht de ziekte toch zijn huis in.

			Het gezin Nieweg bleef gespaard maar in hun naaste familie waren doden te betreuren. Twee pas verloofde jonggeliefden stierven enkele dagen na elkaar. Ze kregen een gezamenlijk graf op de Joodse begraafplaats van Farmsum. Op hun steen stond: ‘De beminden en lieflijken waren in leven en sterven niet gescheiden. Het geachte meisje Gietie en de naam van haar moeder Klere, zij ging naar haar eeuwige wereld. De geachte jongeman Mosje en de naam van zijn moeder Lea, hij ging naar zijn eeuwige wereld.’

			De tochten langs de boeren maakte de veehandelaar graag. Alle jaargetijden hadden voor hem hun bekoring, met uitzondering van de herfst vanwege de akelige najaarswind en de kleiwegen die door de regen moeilijk begaanbaar werden. Vocht nekt je, het dringt door tot in je botten. Tegen kou kun je je kleden en in de stallen en de keuken was het in de winter lekker warm. Soms werd hij in het voorhuis genood om in de woonkamer, met de portretten van de voorouders, de kast met het antieke zilver en het Chinese porselein, bij te praten over het vee, het gewas en de familie. Maar alleen als van buiten geen geluid doordrong, omdat het werk stillag. Slechts het getik van de staartklok in de hoge wortelhouten kast was te horen, met de wijzerplaat met scheepjes die dansten op de golven.

			Met de boer nam hij het laatste nieuws door, of ze haalden herinneringen op. Weet je nog dat drama, op het Hogeland, met dat paard? Zomaar op een dag dood gevonden terwijl het een goed gezond werkpaard was. De slager, die het slachtte, vertrouwde de zaak niet en sloeg alarm, het viel hem op dat de ingewanden van het paard zo bleek van kleur waren, dat dit het gevolg van verwurging kon zijn. Een ‘olle peerdendokter’ stelde vast dat een koliek waarschijnlijk de doodsoorzaak was geweest. Een andere veearts dacht aan een verwurging, want het paard lag achterover toen het werd gevonden. Het werkvolk verklaarde dat het dier niets leek te mankeren, dat maakte de zaak nog verdachter. Toen meldde zich een knecht, die verklaarde dat hij het paard in opdracht van de boer voor tien gulden had gewurgd zodat zijn baas het verzekeringsgeld kon opstrijken. Er kwam een zaak van, het bleek kwaadsprekerij, een poging de boer zwart te maken. Het was gegaan zoals soms gebeurde, de oorzaak was een fatale koliek. Zo ging het nou eenmaal, zelfs het beste paard kon je zo kwijt zijn.

			Benjamin Nieweg wist welke boeren hun arbeiders met respect behandelden. Ze werden nog wel eens over één kam geschoren, maar er zaten evenveel goede als ‘minne’ boeren bij. De slechteriken lieten de knechtjes, net van school, amper droog achter de oren, het beulswerk doen. Kinderen, door hun ouders met graagte naar de boer gestuurd vanwege de besparing op kost en inwoning. Zulke jongens, nog in de groei, deden wat zelfs volwassen mannen met moeite een dag volhouden. Zakken sjouwen, schoven binden, maaien. Ze werkten boven hun macht en verwoestten in hun kinderjaren reeds hun gezondheid. Net van moeders pappot vandaan sliepen ze in hun eentje in het stikdonker in de bedstede bij de koeien. De ratten ritselden boven hun hoofd op de zoldering, als ze niet opletten zaten ze binnen de kortste keren onder de vlooien. Zo sliepen ze terwijl de flatsen van de koeien tegen de bedsteedeuren spetterden en de scherpe wasem door de deurspleet drong en in hun strozak, hun haar en hun neus ging zitten.

			Nieweg kende boerderijen die zo berucht waren geworden dat de bodebesteder er geen dienstmeisje meer voor kon vinden. Omdat er niet gewerkt maar gesloofd moest worden. Omdat voor de meiden om vier uur de wekker ging en ze de dag begonnen met melken, daarna het huis moesten poetsen en daarbij steeds op de vingers werden gekeken door de boerin die de klok in de gaten hield en zelf niets uitvoerde. Het uiterste werd van die meisjes gevraagd. Ze moesten zeulen met loodzware emmers en wasakers en waren verplicht het waswater te gebruiken voor het schrobben van de stoepen. Ze kregen slecht eten en moesten ’s avonds met een breiwerk in de keuken achterblijven, alleen bij de kookkachel, waarin het vuur langzaam doofde omdat er niet meer bijgevuld mocht worden.

			De keuken was het hart van de boerderij. Als Nieweg dan toch de pech had om te worden overvallen door een regenbui kon hij bij de vertrouwde adressen terecht. Met de sokken steunde hij op de metalen rand van de warme kookkachel tot de zwaarste buien waren overgetrokken en ondertussen had hij het met de boer over van alles. Over een knecht die zwaargewond was geraakt door de trap van een paard, een landarbeider, bedolven onder een schuivende lading hooi. Natuurlijk ging het ook altijd even over het weer, dat het met die natte herfst wel een droge zomer moest worden. Zo’n zomer waarop de gemeente Appingedam een Norton-pomp plaatste, waarbij de meisjes op een plankier in de rij wachtten. De haren opgestoken in een knot, een wit schort over de werkkleding, vrolijk kwetterend tot ze aan de beurt waren om hun zinken emmer te vullen. Een zomer dat de schooljeugd van Appingedam naar Delfzijl liep en de beste zwemmers bij opkomend tij in het diepe water van de buitenhaven sprongen en hun kunsten vertoonden, langs de zeilschepen zwommen, op een dek klommen en er weer vanaf doken.

			Benjamin Nieweg hield van het land en van de twee stadjes, al had hij er soms moeite mee dat er veel veranderde. Dan sprak hij zichzelf toe dat hij niet moest somberen, hij ging immers met zijn moderne slagerij ook mee met de tijd. Maar het moest allemaal niet te snel gaan, vond hij, want diep in zijn hart hield hij alles het liefst bij het oude, bij dat wat hem dierbaar was. Hij had laatst tijdens de paardenmarkt in Appingedam de toren beklommen om uit te kijken over de pannendaken. Stoom kwam uit de pijp van de houtzagerij. Een slepertje in het diep voerde balken aan die tot vlotten waren gebonden. Het hout was eerder gelost in de haven van Delfzijl. Onder de toren stonden de paarden. Naast elkaar, in twee rijen, hoofd aan hoofd, de gekamde manen versierd met strikjes. Op het Kerkplein was wit zand gestrooid en voerden staljongens de trots van de boerderijen langs keurmeesters.

			Appingedam was een stad van fabrieken, waar van staal motoren werden gemaakt en van vlas karton. Die industrie had de vertrouwde bedrijvigheid uit de jonge jaren van Nieweg verdrongen: de oliemolen, de weverijen, de bierbrouwerijen, jeneverstokerijen, goud- en zilversmederijen, boekweitmaalderijen, de kuiperijen. De handwerkslieden werkten tegenwoordig in de fabriekshallen. De kinderen van het stadje aan het Damsterdiep waren gewend gewekt te worden door de fluit van de fabrieken. Bij de bakkers lagen de broden dan al dampend op de rekken. De veehandelaren waren allang de boer op. De wasbaas reed met zijn wagen voor het vuile linnengoed de hotels en de huizen langs. Het werkvolk ging de fabriekspoorten binnen waar melk en vlas uit de streek verwerkt werden. Men bouwde in de hallen aan het water carrosserieën en stoere, zware motoren die schepen over de wereldzeeën brachten. Elders rolde het karton van de banen, gemaakt van het goudgele stro van het Groninger land.

			Appingedam was een stad van bestuurders, leraren, middenstanders en handelslui. De trein, het kanaal en de diepen verbonden Appingedam met de rest van het land. Het centrum stamde uit de middeleeuwen. Veel huizen aan het eeuwenoude Damsterdiep, dat dwars door de binnenstad liep, hadden geen achtertuin maar waren tot het water uitgebouwd. De keukens hingen boven het diep. Daaronder legden de schuiten aan, zodat de schipper de lading direct kon overhevelen naar de onder de keuken gelegen opslagruimte. Die hangende keukens waren een attractie geworden en trokken tegenwoordig veel vreemdelingen. ‘Doe er een gondelier, marmeren paleizen en een zuiderzon bij en Appingedam is net zo mooi als Venetië,’ werd beweerd. In de hoofdstraat regen de winkels zich aaneen: slagers, bakkers, schoenverkopers, kledingzaken, een fotograaf. Kinderen kwamen vanuit de verre omtrek naar de middelbare scholen. Een deftige Nutsbibliotheek zetelde in een stijlvol gebouw, met een leestafel, lambriseringen en ramen met glas in lood.

			Gelukkig, stelde Nieweg senior zich gerust, hield Appingedam ook vast aan tradities en koesterden de inwoners hun geschiedenis. De Appingedammers onderhielden met zorg de historische gevels. Zoals die van de imposante zeventiende-eeuwse huizen aan de straat die sinds mensenheugenis Gouden Pand heette. Daar werd ieder jaar het Blaupotfeest gevierd, waarbij de buurtbewoners aan een lange, met wit linnen gedekte tafel zaten. Er stond een glimmende kraantjespot, in sierlijke vaasjes waren bloemen geschikt, boven de hoofden van de feestgangers hingen aan een lijn papieren lampions en in schalen met een voetje wachtte de oogst waar het feest om draaide: grote, gave, dieprode aardbeien. Zo had ene Jan Blaupot dat bepaald toen hij de buurt wat geld achterliet. Men moest elkaar bijstaan in ‘noot en doot’ en die solidariteit jaarlijks vieren met een aardbeienmaaltijd, betaald van zijn erfenis. Zo zaten ze dan, jong en oud, buurtgenoten onder elkaar, van alle kerkelijke gezindten, protestants of joods, katholiek of helemaal niets. Ze schaarden zich om de tafel waar ze op grond van dat wonderlijke legaat aardbeien aten.

			Het naburige Delfzijl was eens een vestingstad geweest. De stadswallen waren nog niet zo lang geleden geslecht, alleen de poort had men laten staan. Achter de poort in de haven wiegden naast de kade de driemasters met gestreken zeilen. Moderne schepen lagen er ook, vaak gebouwd op de werven van Delfzijl en Appingedam. Bootwerkers losten de lading: koffie, thee, hout. En het witte goud, de nieuwe mest, het chilisalpeter dat de akkers van de provincie nog vruchtbaarder maakte. Daarna werden de ruimen weer gevuld met het Groninger graan en bakstenen uit de tichelwerken van Fivelingo of het Hogeland. De zeilschepen verdwenen langzamerhand uit het havenbeeld. Hoe spijtig, want er was niets mooier in Delfzijl dan op een zomeravond over de kade te lopen en tegen een muurtje geleund de bemanning te volgen in de koortsachtige bedrijvigheid om de windjammers gereed te maken voor een volgende reis, om te zien hoe ze de zeilen in orde brachten en tuigage repareerden. Matrozen klommen als acrobaten in de masten. In de haven rook het naar touw en teerolie. Het was er vol van geluiden: zeilen klapperden, van over het water klonken de stemmen van roeiers die de bemanning van schepen, verderop aan een dukdalf afgemeerd, naar de stad brachten om daar in een kroeg met andere zeelui te drinken. Delfzijl leefde van het water. Op de werven was altijd wel werk voor de klinkerjongen, de spantenbuiger, de knipper, de ponser. Als die een schip van stapel zagen lopen dan voelde het voor een moment of een stukje van hun leven verdween. ’s Avonds gleed het licht van de vuurtoren over het stadje. Een logge, vierkante vuurtoren, een bouwwerk als een wolkenkrabber, zo groot dat er twee gezinnen woonden.

			In de haven van Delfzijl viel voor Benjamin Nieweg altijd wel iets te zien, of hij trof er bekenden. Zoals laatst toen hij bij familie die een winkel in rookwaren dreef wat sigaren had gehaald. Nog even had hij in de vroege avond een stukje over de kade gelopen, het licht van de vuurtoren was net ontstoken en over het water zag hij het bootje van de douane naderen. Naast de schipper zat verificateur Piet Jongedijk, op zijn knieën stond een aktetas. Benjamin bleef staan en wachtte tot het bootje aanlegde, reikte de douanebeambte de hand en hielp hem aan wal.

			‘Zo, Jongedijk. Buitengaats geweest? Viel er veel te controleren?’

			‘Dat was niet bepaald het meest propere scheepsruim dat ik de laatste tijd zag,’ mopperde de ambtenaar en onthulde wat hem thuis te wachten stond. ‘Na zulke inspecties legt mijn vrouw in de schuur een laken neer en daar schud ik eerst mijn dienstkleding op uit. Net zo lang tot de laatste scheepsvlo op het witte linnen ligt.’

			Ze liepen samen op en bleven nog even bij de dienstwoning staan.

			‘Ik hoor goede berichten over je zoon, Nieweg. Hij is op weg makelaar te worden, begrijp ik. Die zie ik nog wel eens naar de stad verhuizen. Let op mijn woorden.’

			‘En ik moet jou geloof ik feliciteren met een promotie. Je gaat op het douanekantoor in Groningen werken!’

			‘Ach, Delfzijl is altijd voor veel douaneambtenaren een opstap geweest. Dus zo bijzonder is het niet.’

			Door het keukenraam zagen ze mevrouw Jongedijk met de kinderen aan tafel zitten.

			‘En krijg je net zo’n mooie dienstwoning als je hier hebt?’

			‘We hebben daar een bovenwoning in een nieuwe buurt, in de Oranjewijk. Wel heel modern en van alle gemakken voorzien. Ik zal weinig thuis zijn want ze hebben me ook al gevraagd om me verkiesbaar te stellen voor de gemeenteraad. Weet je, Nieweg, wat ik laatst dacht? Als we maar geen heimwee krijgen. We zullen de haven en de zee nog missen. Je komt maar eens langs aan het Nassauplein, op zondag zal ik meestal thuis zijn.’

			De mannen gaven elkaar een hand en Benjamin Nieweg kon het niet laten toch nog even zijn lichte afkeer van de grote stad te laten blijken.

			‘Ik wens je het allerbeste, Jongedijk, ik ben er regelmatig voor de veemarkt maar verder zal je mij er niet zo snel voor mijn plezier zien. Trouwens, andersom geldt hetzelfde, als je toevallig toch nog in de haven moet zijn, kom dan ook even in Appingedam langs.’

		


		
			5 Mies en Meijer - 1939

			Er zijn gezinnen, wist Mies Wolf, waar kinderen eerder als iets onvermijdelijks worden beschouwd dan als een vreugde of een zegen. Waar ze worden gezien als iets wat je te eten geeft, te slapen legt, verschoont en zodra het redelijk kan lopen naar buiten stuurt. Vooral die kleintjes hadden geluk met juf Wolf als kleuterleidster. Miesje Wolf met haar mooie expressieve gezicht, het grappige kuiltje in de kin, met donker krullend haar dat ze ‘lastig’ noemde omdat het zich maar met moeite in bedwang liet houden. Haar donkere ogen waren amandelvormig en glansden, stonden soms vrolijk, maar vaak ook ernstig en een tikje weemoedig.

			Aan Mies Wolf was te zien dat ze uit een textielfamilie kwam. Haar jurken waren fleurig en smaakvol en van de beste stoffen gemaakt. Haar flatteuze jassen hadden net iets extra’s, een subtiele overslag of een opstaande kraag. Ze wist hoe je hoeden droeg: recht op het hoofd, of schuin, zodat de vilten rand een schaduw wierp op een deel van haar gezicht en dat kwam dan goed uit, want ze was wat verlegen. Het liefste bleef ze op de achtergrond en liet de leiding over aan haar vier jaar oudere zus Johanna.

			Ze kon met verwondering een oude foto van de Leefsma-familie bekijken, met haar moeder Sara als meisje, in haar mooiste jak en rok. Kaarsrecht alsof ze iedere dag gymnastische oefeningen deed. In werkelijkheid werd de houding bepaald door een korset. Alle vrouwen op de foto, haar moeder, tantes en grootmoeder, waren, zoals dat toen hoorde, stevig ingesnoerd. Ze verkochten in de winkel in Gorredijk nog altijd korsetten, ze werden gemaakt in gespecialiseerde ateliers. Hulp bij het passen en het maken van de keuze was strikt voorbehouden aan het vrouwelijk winkelpersoneel. Er waren klanten die tientallen jaren met het korset deden en het alleen af en toe terugbrachten naar de winkel voor een kleine reparatie. Zo’n akelig roze ding, dat zuur rook en er afschrikwekkend uitzag, Mies kon ervan gruwen. Ze wist dat het zelden werd gewassen omdat de ijzeren baleinen dan gaan roesten. Zij behoorde uit volle overtuiging tot de jonge vrouwen die zich niet meer met veters en baleinen lieten inrijgen en inperken.

			Tegenwoordig was Mies Wolf een stadjer. Met haar ouders en zus woonde ze weer in haar oude provincie. ‘De familie Leefsma is soms net een reizend circus,’ zei haar moeder na de verhuizing, ‘we hebben weer zo’n typische stoelendans achter de rug die je alleen bij ons meemaakt.’ Hun winkel in Gorredijk was overgenomen door oom Jo en tante Bep en zij waren naar Groningen vertrokken zodat vader zijn zwagers kon helpen in hun confectieateliers die, nu de crisis voorbij leek te zijn, zo goed liepen dat ze bij de inkoop een vakman als hun zwager Samuel Wolf wel konden gebruiken.

			Ze woonden in een gehuurd benedenhuis aan het Nassauplein, in de Oranjebuurt, een nieuwe wijk in Groningen. Ze moest eraan wennen dat ze op straat zelden bekenden tegenkwam, in Gorredijk kende ze bijna iedereen. Hier was ze er een van de honderdtwintigduizend. Maar ze genoot van de stad met pleinen, parken en winkelstraten. Ze bezocht op zaterdag in de Folkingestraat de synagoge en haalde daar op zondag brood en gebak. Ze ging dansen in Huize Maas, naar de film in het Grand Theater. Die eerste keer naar de schouwburg! De foyer met fonkelende kroonluchters. De zaal met de balkons, dat rode pluche, de stoel waarin ze wegzonk en hoe ze even werd bedwelmd door de geur van parfums. Het gordijn van rood fluweel dat overrompelend openzoefde, de decors die haar onmiddellijk naar een andere wereld brachten. Het was zo overweldigend geweest, zo niet te vergelijken met de opvoering door de toneelvereniging in de bovenzaal van het café in Gorredijk.

			Alle vier genoten ze van hun nieuwe woonplaats. Haar moeder vooral omdat ze twee van haar broers in de buurt had. Op tien minuten lopen, net buiten het centrum, woonde David met zijn vrouw Ester en hun twee kinderen, die op de middelbare school zaten. Salomon en zijn vrouw hadden een prachtig herenhuis aan de Hoendiepskade, in de binnenstad. Mies paste wel eens op de drie kinderen en kon Rudy, de middelste, geen groter plezier doen dan hem mee te nemen naar een kindervoorstelling in de Harmonie of naar een circus als dat in de stad neerstreek.

			Vader beweerde dat hij de winkel niet miste en dat hij het prima naar zijn zin had in de textielondernemingen van zijn zwagers. Het confectieatelier van Salomon was de grootste, in de binnenstad in de Pelsterstraat was zijn moderne bedrijf gevestigd. Meer dan veertig mensen had hij in dienst. David had een kleinere onderneming in de voornamere, drukkere Boteringestraat, ook in het centrum.

			Het stadse leven paste Mies, zeker nu ze werk had gevonden als volontair op een kleuterschool.

			Haar ervaringen kon ze delen met haar buurmeisje Truus Jongedijk dat werkte ‘als kwekeling met akte’ op een lagere school maar, net als Mies, geen salaris kreeg. Het overschot aan onderwijzend personeel was zo groot dat ze beiden genoegen moesten nemen met een onbetaalde baan en hopen op betere tijden.

			Mies hield van haar leerlingen. Van de trage werkers die met het zweet in het gootje onder hun neus ingespannen bezig waren in hun kleurboek. Of de knapperds die op hun vierde jaar al hun naam konden schrijven en niet konden wachten tot ze leerden lezen. Die al rekensommen wilden maken, op ruitjespapier, vier hokjes van boven, twee van de kant en omdat ze in alles sneller waren, hun klasgenootjes hielpen. Ze deed iets wat veel kinderen thuis niet gewend waren. Ze luisterde, moedigde aan te vertellen en sprak geen kleutertaal tegen ze. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zoals haar zus Johanna iedere ochtend de fiets zou pakken om naar de binnenstad te rijden en daar op het kantoor van het confectieatelier van oom Salomon te werken. Johanna had geen last van verlegenheid, pakte de telefoon en informeerde bij een leverancier naar een order. Maakte grappen met het personeel, corrigeerde, controleerde en diende, als dat nodig was, een vertegenwoordiger van repliek. Dat bewonderde ze in Johanna en ze voelde zich soms de mindere, maar wist dat haar zus geen geduld zou hebben met kleuters omdat ze van snel-snel was.

			Op een middag, in de nazomer van 1938, keerde Mies terug van school. Het was een drukke dag geweest, de leerlingen waren rumoerig en het had moeite gekost ze tot bedaren te brengen. Om bij te komen had ze op de terugweg de route door het plantsoen genomen. Ze wandelde over de brede singelboulevard, langs de langgerekte ovale vijver. De waterpartij lag wat dieper, had een natuurstenen rand en aan de korte kanten een stenen trap die naar het water leidde. Ze ging op de treden zitten en keek naar de kinderen die met hun zelfgemaakte bootjes bezig waren.

			Het bleef een raadsel waarom haar leerlingen zo onrustig waren geweest. Ze was zelfs uit haar slof geschoten, had even met haar voet op de vloer gestampt. Het grappige meisje vooraan bij haar tafel had in verbazing haar ogen opengesperd en uitgeroepen: ‘Juf, juf, het lijkt wel of u gaat dansen.’ De klas lachte en bleef onrustig tot de bel ging.

			Later bedacht Mies zich nog vaak dat als ze geweten had wie zich op dat moment op het Nassauplein bevond ze de boterham, waar ze in de middagpauze niet aan was toegekomen, in haar tas had gelaten. Ze at hem langzaam op en zag hoe een jongetje door zijn moeder bij de waterkant werd weggehaald. Als ik ooit kinderen heb, fantaseerde ze, mogen ze van mij desnoods de hele dag tot hun knieën in het water spelen. Ze stond op, klopte de laatste kruimels van haar rok en liep op haar gemak naar huis.

			De wandeling die volgde deed ze nog vaak in gedachten over. Op het moment dat ze de Nassaulaan afliep veranderde haar leven.

			Ze wilde de Prinsesseweg oversteken naar het Nassauplein en die laatste meters afleggen naar hun voordeur toen ze hem ontdekte. Hij stond te praten met haar vader en buurman Jongedijk, ze keek hem recht in het gezicht maar hij bleef nog vaag. Toch had ze gedacht en zou daar later versteld van staan en nog vaak aan terugdenken: dat is hem!, was overgestoken, recht op hem afgelopen en had zich voorgesteld. Hij heette Meijer Nieweg en kwam uit Appingedam, had een aardige, open blik, droeg een kostuum met wit overhemd en een das met diagonale strepen. Ze meende hem ooit vanaf de vrouwengalerij te hebben zien zitten in de synagoge in de Folkingestraat. Hij was kleiner dan zij, maar dat maakte haar helemaal niks uit.

			De mannen spraken over de gemeentepolitiek en de laatste raadsvergadering. Jongedijk zat voor de Christelijk-Historische Unie in de gemeenteraad en vertelde over de voorgenomen plaatsing van verkeerslichten en plannen voor een rondweg om de binnenstad te ontlasten. De buurman kende Nieweg. Wat de reden van diens komst naar het Nassauplein was bleef onduidelijk.

			Het deed er weinig toe, vond Mies. Het enige wat telde was dat hij nog even bleef.

			Heiman Leefsma bracht samen met zijn hulp de woonkamer in zijn huis aan de Rosariumstraat in Apeldoorn in gereedheid voor het bezoek van zijn kleindochter Mies. Ze kwam vaker langs met de trein uit Groningen. Vroeger was dit een ommelandse reis, nu was het heel gewoon. Dit keer had haar visite een officieel karakter. Hij, Heiman Leefsma, met een stoet aan nageslacht, gewend aan de aanhang die dat met zich meebracht, was toch wat nerveus vanwege een kleinkind dat zich binnenkort ging verloven en vandaag haar aanstaande man kwam voorstellen. Zijn kleindochter had gekozen voor een slager, een handelsman in vee en vlees. Eentje die hogerop wilde, zo had hij begrepen. Het mooie servies kwam op tafel. Hij legde de fotoalbums klaar, voor het geval het gesprek even zou stokken en ze wat afleiding behoefden.

			Mies bleef een van zijn favoriete kleinkinderen, al was ze allang niet meer de enige die was vernoemd naar zijn vrouw Magalina. In de familie bestond een variëteit aan roepnamen. Van Maga tot Lina, Lies en Magda, allemaal hadden ze hun naam te danken aan de vrouw om wie hij nog altijd rouwde.

			Vooral in hun jaren in Apeldoorn waren ze heel gelukkig geweest. Hij riep de beelden nog vaak op: Magalina en hij aan de koffie uit het dagelijkse servies. Hij in zijn rookstoel, zij aan de tafel. De zon die zo plezierig warm de kamer inscheen. Een paar rozen uit de voortuin in het tinnen vaasje. En dat ze dan zomaar iets aardigs tegen elkaar zeiden. Daar hadden ze het vroeger in Gorredijk te druk voor. Altijd die winkelbel. Een kind met een vraag. Problemen met een bestelling. De lappenkoopman uit Amsterdam met nieuwe aanvoer. In Apeldoorn hadden Magalina en hij rust gevonden en hadden ze eindelijk de tijd gehad om herinneringen op te halen.

			Een beeld kwam boven van Magalina een jaar voor haar dood maar nog zo helder dat het was alsof het zopas was gebeurd: ze loopt spontaan naar de mahoniehouten kast voor het fotoalbum. Hij volgt die lieve, pronte verschijning, ziet hoe haar grijze hoofd vaag wordt weerspiegeld in de glanzend gelakte deur en denkt geschrokken: zie ik dat goed, krijgt ze moeite met lopen? Ze pakt het album en slaat het open bij de familiefoto en samen staan ze gebogen over een oude foto van de Leefsma-clan. Hun dochters dragen, net als hun moeder, een donker jak en rok van werkelijk prachtige stof. Hij zit naast Magalina, zijn haar is nog diepzwart en hij heeft zijn arm beschermend om zijn zoontje Jo geslagen. Tegen zijn knie leunt verlegen en wat argwanend de kleuter Salomon en achter hem staat in een matrozenpakje, met zijn schrandere en onderzoekende blik de kleine David.

			De jongetjes waren nu mannen van middelbare leeftijd. Als ze op bezoek kwamen vulden ze zijn kamer met hun ontzagwekkende aanwezigheid. Soms kwamen ze alleen, een andere keer met vrouw en kinderen.

			Zijn hulp klopte het losse kussen in zijn stoel op. ‘Meneer Leefsma, ik merk dat u moe wordt. Het is misschien beter dat u even rust neemt.’ Hij ging zitten, ze had het goed gezien, de herinneringen aan zijn vrouw emotioneerden hem nog altijd.

			Ze liep naar de keuken en hij hoorde even later het deurtje van de oven met een klap dichtslaan en rook de geur van pas gebakken boterkoek.

			Over aanloop had hij geen klagen, hij kreeg veel bezoek van familie en van kennissen onder wie nogal wat bekenden die in Het Apeldoornsche Bosch werkten. Laatst hadden ze hem met een taxi opgehaald omdat ze hem het onlangs gereedgekomen Ontspanningsgebouw van de instelling wilden laten zien. Aan de arm van een van de verpleegsters werd hij rondgeleid, toen plotseling iemand met een invalidenkarretje voor hem aankwam .

			‘Ik ben dan wel iets minder goed ter been, dames, maar ik kan nog best een stukje wandelen.’

			Hij wilde niet betutteld worden, vroeger niet en nog steeds niet. Toch nam hij onder protest plaats. Ze waren zo aardig voor hem en dat dwarse van vroeger moest hij maar eens laten varen.

			‘Zo is het veel prettiger voor u, meneer Leefsma.’ Hij kreeg een deken over de knieën, ze kibbelden daarna wie het wagentje mocht duwen. De eer viel de zuster uit Friesland te beurt, want die had aangevoerd dat ze met de gast eindelijk weer eens in haar eigen taal kon spreken. Terwijl zijn Fries verre van vlekkeloos was.

			Het Apeldoornsche Bosch was in de loop van de jaren steeds verder uitgebreid en gemoderniseerd. Het in 1909 geopende complex met achthonderd bewoners en personeelsleden, lag aan de rand van de stad in een fraaie bostuin. Het langgerekte witte hoofdgebouw, de paviljoens, een kinderhuis, werkplaatsen, een sportveld en moestuinen gold ook internationaal als voorbeeld in de zorg voor zwakzinnige en psychiatrische patiënten en zeer moeilijk opvoedbare kinderen. Die zonnige middag was Leefsma in het voortgeduwde invalidenwagentje het hele enorme terrein over geweest. Ze waren langs een veldje gekomen waar meisjes korfbal speelden, ze stonden een tijd stil bij een akker waar door bewoners bloemkool werd gesneden en bewonderden de bloemperken langs een gazon.

			De brievenbus klepperde, zenuwachtig haalde hij zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Hoe laat zouden ze hier nou zijn?’ vroeg hij zijn hulp die binnenkwam met een ansichtkaart.

			‘Het duurt nog zeker een uur,’ zei ze en zette een glas water voor hem neer.

			De foto op de ansichtkaart was in de zomer genomen, de bomen op het plein van de lagere school van Gorredijk stonden vol in blad en de markiezen voor de etalages van de winkels waren neergelaten. Zijn schoondochter Bep stuurde hem, zoals ze dat wel vaker deed, een korte groet, ze waren gezond schreef ze en de zaken gingen goed.

			Wat had hij er veel voor over gehad om ook eens zo’n attent kattebelletje van zijn kleinzoon te ontvangen. De wens had een lange voorgeschiedenis.

			Toen Magalina en hij zich in Apeldoorn vestigden woonde hun zoon Alexander er al. Kort na hun verhuizing overleed hij op vijfendertigjarige leeftijd en zijn weduwe, Henrietta, zette hun textielzaak voort terwijl ze tobde met haar twee zonen. De jongste was een wat teruggetrokken jongeman met een zwak gestel. De oudste, naar hem vernoemd, sprong geregeld uit de band. Heiman junior kreeg verkering met een sjikse, verloofde zich, wilde trouwen, móest trouwen, want het meisje verwachtte zijn kind. Henrietta verbood een huwelijk met het niet-Joodse meisje. Toch schonk de jonge Heiman de aanstaande moeder een ring, ten teken dat hij haar spoedig zou huwen. Zijn schoondochter was een warme, lieve vrouw, maar in deze kwestie toonde ze zich een hardvochtige moeder: ze verbood haar zoon te trouwen. Hij opperde toen iets wat ze alleen kende uit vage verhalen, als een bestemming voor mannen die in het leven geen enkele andere uitweg meer zien. ‘Dan ik bij het Vreemdelingenlegioen,’zei hij. Zijn moeder ging ervan uit dat hij dat toch nooit zou doen. Maar de suggestie, in vertwijfeling gedaan, beschouwde Heiman jr. als een serieuze optie. De speelse, rebelse jongen nam afscheid van zijn geliefde, beloofde dat hij terug zou komen en zich een degelijke huisvader zou betonen.

			In zijn leunstoel nam de oude Heiman Leefsma kennis van het soldatenbestaan van zijn kleinzoon. Hij las een pas verschenen boek dat werd aangeprezen als een ‘pakkend verhaal van het leven in het Fransche Vreemdelingenlegioen naar betrouwbare gegevens van een oud-legionnair’. Hij stelde zich aan de hand van wat hij las voor hoe het de jongen was vergaan en werd verdrietig en tegelijkertijd kwaad om het dramatische besluit dat die stijfkoppige twintiger in wie hij soms zichzelf herkende, had genomen.

			Heiman jr. had zich waarschijnlijk gemeld bij een militair bureau in Noord-Frankrijk. Daar werden hem vijf prachtige en avontuurlijke jaren in het vooruitzicht gesteld, in een exotische omgeving tussen de palmen. Hij kon soldaat worden in het meest gedisciplineerde, best getrainde en geëquipeerde leger van de wereld. Met moedige soldaten, allen kameraad van elkaar. Een legioen waarin ieder elkaars gelijke heette te zijn, dat het vaandel voerde waarop stond ‘Valeur et Discipline’. Het legioen dat zich nadrukkelijk onderscheidde van andere Franse legeronderdelen: legionairs die de landen rond de evenaar doortrokken, met het woestijnzand in de laarzen, vechtend van, zoals het legioen beweerde, overwinning naar overwinning, in een traag marstempo dat was aangepast aan het klimaat waarin het leger werd ingezet.

			Zijn kleinzoon had zijn handtekening gezet en had zich daarmee voor vijf jaren verbonden en raakte met zijn krabbel bovendien zijn Nederlanderschap kwijt. Leefsma vermoedde dat Marseille waarschijnlijk het volgende station was geweest, Fort Saint-Jean waar hij zijn paspoort moest inleveren in het besef dat er geen weg meer terug was en dat nu alleen telde zo goed mogelijk te overleven. Zat zijn kleinzoon nu in Afrika? Dat zou hem daar, begreep Heiman sr. uit wat hij las, op z’n zachtst gezegd niet meevallen. Vechten, soms man tegen man. Wachtlopen in een stikdonkere nacht, de doodse stilte alleen doorbroken door het gehuil van de jakhalzen. De marsen, lopend of op een ezel, zonder oog te hebben voor de pracht van de woestijn, alleen maar stof zien en vuil, distels en stenen die op den duur door de zolen heen komen. Uitgeput een tent opzetten en de volgende dag weer door en pas stoppen als de kapitein aangeeft dat er even gerust mag worden voor wat lauwe wijn en een sigaret.

			Het moeilijkste vond Leefsma te lezen dat de mannen op den duur wenden aan de aanblik van alweer een hoop zand met een kruis met daarop: Mort pour la France. Zo’n slordig graf was van een legionair die was gesneuveld of had opgegeven, van uitputting in elkaar was gezakt en gestorven. Soms was een soldaat, bleek uit het boek, niet eens zo’n laatste rustplaats onder het zand gegund. De man die het bevel voerde boog zich over de stumper, schopte slechts met de punt van zijn laars tegen het lichaam en bukte alleen om het wapen en de patroontassen te pakken. ‘Over een paar uur is het voorbij,’ zou hij zeggen, ‘dan zorgen de jakhalzen wel voor zijn begrafenis.’

			Het verdriet over het vertrek van zijn kleinzoon werd verzacht toen zijn schoondochter Henrietta op een middag op bezoek kwam. Ze had een allerliefst blond peutertje met pijpenkrullen bij zich. Ondanks de breuk met haar zoon had ze haar kleindochter volledig geaccepteerd en was dol op haar.

			Naast zijn stoel stond de lectuurbak met de kranten van de afgelopen dagen. Om het wachten te verkorten nam hij nog eens het nieuws door van de gemeenteraadsverkiezingen in Apeldoorn en bekeek de uitslagen. Op de lijst met raadsleden stond als tweede, voor de SDAP, een vrouw die was herkozen en van wie hij de vader heel goed had gekend. Ze was de dochter van hun weerspannige godsdienstleraar in Gorredijk, van Izak de Haan. Ze was herkozen met driehonderdachtendertig voorkeursstemmen, wat hem niet verbaasde want ze liet in de raadszaal nogal van zich horen. Hij las regelmatig in de verslagen van de gemeenteraadsvergadering dat het SDAP-raadslid Hoogstraal-De Haan zich mengde in het debat. Ze vroeg zich in een discussie af of de overheid geen pantoffels kon verstrekken aan leerlingen die op klompen naar school kwamen. Waarschuwde dat de afgeladen stadsbussen een gevaar vormden voor de verkeersveiligheid en dat er van alles schortte aan de reinheid van het gemeentelijke badhuis. Ze wilde van de wethouder weten waarom alleen sprake was van belasting voor honden en niet voor katten.

			Maar de socialiste stelde in de vergaderzaal in het stadhuis van Apeldoorn ook onderwerpen aan de orde die veel verder reikten dan de gemeentegrenzen. In 1933 verzocht ze de gemeente geen zaken meer te doen met Duitsland, vanwege de vervolging van joden en communisten. En een paar maanden geleden vroeg ze dringend aandacht voor het lot van de Joodse vluchtelingen uit Duitsland die zich met duizenden aan de Nederlandse grens meldden. Ze werden in veel gevallen tegengehouden en teruggestuurd. Ze wees op de dramatische taferelen die zich op Schiphol afspeelden. Met vrijwel alle vluchten uit Duitsland arriveerden Joodse vluchtelingen. Een Joodse man was zo radeloos geweest dat hij, toen hij met een nachtvlucht mee terug moest naar Keulen, zichzelf in de borst stak en bloedend bij de vliegtuigtrap neerviel. Hij werd op advies van een KLM-arts ter observatie in een ziekenhuis opgenomen. Hoe het met hem afliep was onbekend.

			Henriëtte Hoogstraal-De Haan hekelde de houding van de Nederlandse regering. Ze vond weinig gehoor. Een raadslid wierp tegen dat de regering correct handelde en niets naliet om ‘de volkshuishouding voor ondergang te behoeden’.

			Het was een onderwerp waar hij liever niet over las omdat het hem zo somber stemde. Ook daarom was hij blij de bel te horen. Hij wilde net naar de gang lopen toen de hulp de kamerdeur opende en het verloofde stel binnenliet.

			Het was zo’n genoeglijke middag geworden! De ondernemende jongeman met een frisse blik op de wereld beviel hem. Meijer Nieweg was de familie al langs geweest en had kennisgemaakt met de neven en nichten van Miesje. Ze had hem voorgesteld aan David en zijn vrouw Ester en hun kinderen. Ook bij Salomon en Helene waren ze op bezoek geweest, die waren net teruggekeerd uit New York waar ze de exportmogelijkheden hadden onderzocht, beweerde Salomon. Hij kon dan wel een oude man zijn maar hij begreep de ware reden van die uitstap heel goed. Zagen Mies en haar aanstaande dat zijn gezicht betrok toen ze de reis ter sprake brachten? Vertelden ze daarom zo opgewekt wat ze hadden gehoord over de Nieuw Amsterdam, het splinternieuwe vlaggenschip van de Holland-Amerika Lijn waarmee zijn zoon en schoondochter hun zogenaamde zakenreis hadden gemaakt?

			Het schip was net afgebouwd. Twaalfhonderd mensen hadden er bij de Rotterdamsche Droogdok Maatschappij aan gewerkt. Het stak z’n Britse equivalent, de Queen Mary, naar de kroon met ruime hutten in drie klassen, eetzalen, een café met een groot terras dat uitzicht bood over de zee, een theater met matzilveren wanden, een winkelgalerij, een ziekenboeg, een rooksalon waar een tapijt lag met een gewicht van vijftienhonderd kilo, speelkamers voor de kinderen, een schoonheidssalon voor hun moeders, een zwembad en een zaaltje om squash te spelen. Tientallen Nederlandse kunstenaars hadden het schip verfraaid met wandschilderingen, gobelins, sierhekken van smeedijzer, beschilderde ramen, glaspanelen, schilderijen, beelden. Alleen over een reliëf in de eetzaal, dat de levenscyclus in al zijn stadia voorstelde, waren oom en tante volgens Mies minder te spreken geweest. Het eindigde ruw en realistisch met een gestileerd geraamte, terwijl de gesprekken aan tafel juist zo zorgeloos waren geweest en het scheepsorkest zo prachtig speelde. De dames en heren waren aan boord in stijl gekleed. Er waren vrouwen, had Helene verteld, die met een complete garderobe naar Amerika reisden. Voor ieder dagdeel aan boord iets anders. Alleen de nerts en de zilvervos bleven tot de aankomst in New York ongedragen, die hingen onder optimale omstandigheden in de koelcel voor bontmantels.

			‘Helene heeft ons ook nog iets voor u meegegeven. Een souvenir dat ze meebracht uit New York. Maakt u het maar voorzichtig open,’ zei Mies en overhandigde hem een pakje waarin een bord met afbeeldingen van wolkenkrabbers zat. Eigenlijk deden ze hem nog meer plezier met wat erbij gevoegd was: een kaartje met de groeten van het gezin en een foto van het recente bedrijfsuitje van Salomons confectiefabriek naar Drenthe. Het personeel stond jolig bij elkaar. Mannen en vrouwen, bijna allen droegen ze een klein strohoedje, een feestmuts, een bolhoed of een pet. De dames hadden een corsage op de zomerjurk. De heren waren in hemdsmouwen. In het midden, rustig en bedaard, stond zijn zoon Salomon, keurig in pak met stropdas.

			Heiman gunde zijn zoon en schoondochter de reis. Helene was niet Joods maar was voor haar huwelijk Joods geworden. De reis naar Amerika was op haar aandringen gemaakt. Ze kwam uit Duitsland en wat daar in haar geboortedorp bij Wuppertal gebeurde, werd verholen in de brieven van haar familie gemeld. Het voorspelde weinig goeds: Joodse vrienden en dorpsgenoten verdwenen plotseling of werden in hun dagelijkse leven steeds verder beperkt. In de vroege morgen van 10 november 1938 ging de synagoge van Elberfeld in vlammen op, winkels en woonhuizen van joden werden vernield of in brand gestoken. Mannen en jongens werden, zogenaamd voor hun eigen veiligheid, aangehouden en vastgezet. Wie geluk had kwam vrij, anderen werden doorgevoerd naar een concentratiekamp waar ze de Schutzhaft meestal niet overleefden.

			Helene Leefsma geboren Viehmann verkende de mogelijkheden om met haar Joodse man en hun kinderen aan het dreigende gevaar te ontkomen, wist Heiman Leefsma. Maar dat alles hield hij voor zich, want hij zag hoe Mies en Meijer straalden en hij wilde hun geluk niet bederven door te vertellen dat hij er rekening mee hield dat zijn zoon en schoondochter zich binnenkort in Amerika zouden vestigen.

			Om in Apeldoorn op de hoogte te blijven van het nieuws uit zijn geboortestreek kreeg Heiman Leefsma op gezette tijden de plaatselijke krant nagestuurd. Met gemengde gevoelens bekeek hij begin januari 1940 een advertentie die zijn zoon Jozef op vrijdag 29 december 1939 liet plaatsen en waarmee hij een uitverkoop in zijn textielwinkel in Gorredijk aankondigde. Onder de tekst ‘Een boodschap van de vredesduif’ kwam een witte vogel aangevlogen met in zijn snavel een vel papier waarop stond: ‘Helaas nog geen vrede. Maar wel balansopruiming bij Leefsma.’

			Heiman moest aan de advertentie denken toen op vrijdagochtend 10 mei de Duitse vliegtuigen overkwamen en er explosies klonken. Dat waren de bruggen over het Apeldoorns Kanaal die door het Nederlandse leger werden vernield om de invasie van de Duitsers te stuiten, legden de buren hem uit.

			Nu wist hij weer waarom hij had moeten huiveren bij het zien van die advertentie. Het was vanwege de lucht achter de vredesduif. Daar hing een wolk en die was pikzwart geweest.

		


		
			6 Oogarts – december 1940

			Door een heel vage mestgeur wist Kees Bos dat het dinsdag was. De meesten van zijn patiënten vandaag kwamen uit de provincie en hij sprak de hele dag Gronings. Zo’n ‘dikke’ boer uit de polder, vanachter de zeedijk, met een boerderij als een kasteel en een beste hoeveelheid land, merkte dan goedmoedig op dat hij wel kon horen dat dokter niet van het Hogeland was, maar van Sappemeer. Het Gronings kende vele variaties, waarvan, vond Bos, dat van de stad Groningen de meest rauwe was, wat trouwens niets afdeed aan de liefde voor zijn woonplaats.

			Op de dag van de wekelijkse veemarkt zat zijn wachtkamer overvol met patiënten uit alle delen van het Groninger land. Soms kwamen hele families: vader, moeder, kinderen en opoe, ook maar meegenomen. De mannen gingen naar de koeien, de vrouwen maakten hun rondje langs de winkels. Nu ze toch in ‘Stad’ waren gingen ze ook even voor de bril naar dokter Bos. Ze mochten hem, wist hij. Terwijl hij toch zo kort door de bocht en zakelijk kon zijn. Snel doorpakken daar hield hij van. Niet moeilijk doen, ‘gain gesoes’, zoals dat heette. Zat er iemand bij uit zijn geboortestreek, dan liep zo’n consult vaak uit omdat hij schoolkameraden en voetbalvrienden wat meer tijd gaf om herinneringen op te halen aan de legendarische gasten van het café van zijn vader. Ze spraken over de vage plannen het kanaal te dempen en hoe belachelijk het was de ziel uit Sappemeer en Hoogezand te snijden. Hij hoorde wat er gebouwd werd op de werven en welke schepen in Foxhol, Waterhuizen en Martenshoek van stapel waren gelopen. En natuurlijk ging het over de laatste voetbalwedstrijden. Ze hadden hem erelid gemaakt van HSC en dat schiep verplichtingen. Hij stond nog geregeld bij zijn oude club in Sappemeer langs de lijn en kon het clublied nog uit volle borst meezingen.

			‘Houdt rap uw lijf, houdt koel uw hoofd

			Gij HSC-se knapen…’

			De kameraden van HSC noemden hem bij de voornaam. Hij genoot van hun gepronk als een oude voetbalvriend bij het afscheid, voor de hele wachtkamer hoorbaar, beloofde Sappemeer de groeten van Kees te doen. Volkomen gesloopt at hij na zo’n marathon op dinsdag nauwelijks van de maaltijd die hem door zijn huishoudster werd voorgezet. Een borrel, wat te roken en hij ging naar bed.

			Hoe zou het gaan als hij eenmaal getrouwd was, zou Tine hem zijn wekelijkse veemarktdag van veertien uur gunnen? Vast wel. Ze wist hoe belangrijk het contact met alles van buiten de stad was. Kwam zelf van het platteland. Al was ze dan niet van het veen en de klei, zoals hij, maar meisje van het zand, van het welvarende deel van Drenthe. Wat een geluk dat hij haar, dat prachtige paardenmeisje, tegen het lijf was gelopen.

			Tot verbazing van iedereen had hij zich onlangs verloofd. Hij ging door voor de eeuwige vrijgezel, maar hij was als een blok voor haar gevallen: zeventien jaar jonger en zijn tegenpool. Nu al merkte hij hoe ze hem, verslaafd aan zijn werk, subtiel afremde en dwong zich ook wat tijd voor vertier te gunnen. Klein, levendig, knap, elegant, ze nam hem graag mee naar de schouwburg en de concertzaal. Als hij nog aan het werk was belde ze zijn assistente.

			‘Heeft hij veel patiënten vandaag?’

			‘Het valt wel mee.’

			‘En moet hij morgen opereren?’

			‘Nee, hij is dan gewoon in huis en heeft vrij laat zijn eerste patiënt.’

			‘Dat komt goed uit. Zou je mij een plezier willen doen en voor ons een tafeltje bij Frigge willen reserveren?’

			Op zo’n avond met z’n tweeën verlieten ze vaak als laatsten het restaurant en dan constateerde hij heel gelukkig dat ze nog lang niet waren uitgepraat. Hij vertelde over zijn werk. En zij introduceerde hem in haar wereld, die van de paarden. Ze deed de administratie op het kantoor van de Harddraverij Vereniging Groningen. Op zondagen nam ze hem mee naar de renbaan in het Stadspark. Hij zag welk plezier hij haar daarmee deed en durfde haar niet te bekennen dat hij liever met haar thuis bleef, aan het Hereplein, of in haar kosthuis waar de hospita, omdat het herenbezoek een gerespecteerd oogarts betrof, geen bezwaar maakte tegen zijn aanwezigheid. Op de hoofdtribune vocht hij tegen de slaap. Vooral op een zomerse dag, met haar aan zijn zijde, als ze kennissen begroette, lachte, iets te drinken voor hem haalde, als hij zich daar in haar gezelschap gelukkig en volkomen op zijn gemak voelde. Dan overviel hem de neiging iets onderuit te zakken en heerlijk weg te glijden in een verkwikkend middagdutje. Soms viel hij inderdaad in slaap, vervaagde de wereld om hem heen, verdween de stem van de speaker naar de achtergrond. Verstomde het geroffel van de hoeven als de paarden in galop langskwamen. Dan klonken de namen van de dravers, die uit de luidspreker schalden, als een slaaplied: Xoli, Xenia, Axkit, Calumet, Quicksilver, Longfriedel. Hij zag ze niet meer, de onwaarschijnlijk tengere pikeurs in witte broek en gestreept shirt. Met de kin op de borst kwam hij bij van een lange week oogheelkunde. Ze liet hem. Tot ze hem bij het naderen van de ontknoping aanstootte zodat hij, als de anderen uit hun stoelen sprongen, niet zou blijven zitten. Dus dan schoot ook hij omhoog, zag door het opstuivende stof heen, hoe de pikeurs met hun zweep hun paard aanzetten om tot het uiterste te gaan. ‘Welnee,’ beweerde ze, ‘dat voelen ze niet.’ Ze had misschien wel gelijk, maar hij had een uitgesproken hekel aan dat agressieve gedoe, het fanatisme en geschreeuw. Bij hem werd in de operatiekamer nooit met stemverheffing gesproken. Er waren artsen van wie het gebulder zelfs door de dubbele deuren naar de o.k. nog te horen was. Bij oogheelkunde gebeurde dat niet. Hij wist waarom men zich in zijn specialisme wist te beheersen, wie dat niet kon was er ongeschikt voor. Virulentie moest men bedwingen. Zelfbeheersing heeft een oogarts, nog veel meer dan andere medici, bij zijn werk nodig. Wat je daar aan de tafel deed was werken op de millimeter. Een kind met staar opereren. Zo risicovol dat alleen in de zeldzame dubbelzijdige gevallen wordt ingegrepen. Wie z’n geduld verliest, gaat jagen, snauwen of schreeuwen kan dat millimeterwerk niet aan. Daarom hield hij niet van het fanatisme op de renbaan. Als hij een race volgde dan lette hij op de pikeur die de hele wedstrijd zijn paard met rust liet en die – dat moest hij toegeven – bijna altijd in de achterste regionen eindigde.

			Op de renbaan stond voor de verandering niet hij, maar zijn verloofde in het middelpunt van de belangstelling. Hij liet het converseren graag aan haar over. Was ervan overtuigd dat ze later, als ze getrouwd waren, een uitstekende gastvrouw zou zijn. Geamuseerd luisterde hij mee als ze met ander paardenvolk in gesprek was. De oudgediende die vertelde over een minderwaardige hengst die slecht fokte en non-valeurs voortbracht. De discussies over beenproblemen. De sterke verhalen over die grote zwarte hengst, een duister, duivels paard. Alleen te houden als het iedere dag bij zijn haver vijf verse rauwe eieren voorgezet kreeg. Er was een staleigenaar die altijd begon over een race uit het begin van de jaren twintig, waarbij iemand zijn paard iets had gegeven zodat ze, ondanks haar onwaarschijnlijke vermogen, na een eerste overtuigende, vlekkeloze heat, in de volgende rondes niet meer voluit ging en tegen alle verwachtingen in verloor.

			Zijn ouders waren kinderen van eenvoudige landarbeiders. Voor zijn afkomst schaamde hij zich niet. Met een dagloner als grootvader, had hij, zoon van een caféhouder aan het kanaal in Sappemeer, zich weten te wapenen en zich op eigen kracht weten te brengen tot waar hij nu was. Spoorstudent was hij geweest, leerling van de grote Guillaume Rochat. Zijn leermeester gunde hem niet te opereren, dus had zijn vader botje bij botje gelegd zodat hij zich in Frankrijk het ambacht eigen kon maken. Nu had hij een eigen praktijk in zijn stadsvilla aan het Hereplein en de beschikking over vier bedden in twee ziekenhuizen.

			Sinds hij ernstige problemen met zijn gehoor had leek hij beter te ruiken en, godzijdank, te zien. Kijken was in zijn vak allesbepalend. De klinische blik, daar ging het om. Het liefst had hij het hem onlangs aangeboden hoogleraarschap aangenomen, maar ondanks aandringen toch zelf de knoop doorgehakt en besloten dat hij het de studenten niet kon aandoen. Op vragen in de collegezaal zou hij te traag reageren. Met die handicap, waar verder heel goed mee te leven viel, was hij ongeschikt om een grote groep les te geven. Dan maar geen professor K. Bos.

			Kijken leerde hij zijn stagiaires en zijn assistente, de vrouw die de rust in de wachtkamer handhaafde als een consult uitliep omdat hij vond dat een patiënt beter af was met een kwartier extra van zijn tijd. Zij wist het voorzichtige gemor te onderdrukken, zoals ze ook wist hoe je mensen op hun gemak stelt. ‘Kijk goed, want als je dat meteen vanaf het eerste moment doet, dan weet je het meestal al wel. Je voelsprieten gebruiken. Dan kan, vanaf het moment dat de patiënt binnenstapt, in je hoofd het radertje gaan draaien.’

			Zijn ouders was hij nog altijd dankbaar voor wat hij had bereikt. Daar kwam nog bij dat hij sinds kort begreep wat mensen bedoelden als ze zeiden gelukkig te zijn, want wat was hij verliefd op die sterke, zelfstandige Drentse. Die mooie, zelfbewuste, eigenwijze vrouw. En wat hoopte hij in stilte dat, als ze straks getrouwd waren, het niet zou blijven bij een huishouden voor twee.

			Het was vandaag opmerkelijk rustig voor een dinsdag. De oude veehouder die hij enkele maanden eerder aan staar had behandeld kon hij geruststellen. Alles leek in orde. Bij het afscheid nemen schudde de opgeluchte bejaarde hem zo krachtig de hand dat hij ervan schrok.

			De laatste patiënten waren drie vrouwen die bij elkaar hoorden. De twee brildragenden kende hij. Het waren een moeder met haar dochter uit Appingedam, die om de paar jaar bij hem kwamen voor controle: mevrouw Nieweg met haar dochter Mietje. De jonge vrouw in hun gezelschap had hij nooit eerder gezien. Ze droeg een hooggesloten, modieuze winterjas die haar uitstekend stond.

			Hij sloot de deur achter de vrouwen en deed dat met extra zorg, alsof hij voorvoelde dat het een lang consult zou worden en er zeker van wilde zijn dat ze niet gestoord werden. De jonge vrouw heette Mies en was onlangs getrouwd met Meijer, de zoon van mevrouw Nieweg.

			Hij deed de oogmetingen en noteerde zijn bevindingen: de aanschaf van een nieuwe bril kon worden uitgesteld. Moeder en dochter maakten aanstalten te gaan staan, maar hij richtte zich tot de schoondochter. ‘Kan ik ook nog iets voor u betekenen?’

			Een oogarts kijkt als eerste naar ogen. En die van haar vond Bos prachtig.

			Ze aarzelde, keek opzij naar de twee andere vrouwen. De oude mevrouw Nieweg knikte even naar haar schoondochter. Alsof ze haar wilde aanmoedigen het woord te nemen.

			‘Ik heb momenten dat ik ineens heel slecht zie.’

			‘Dan noteer ik eerst even uw gegevens. Wat is uw meisjesnaam?’

			‘Wolf. En mijn moeder was een Leefsma.’

			‘Van de confectie?’

			‘Ja. Mijn hele familie zit in de textiel. Mijn ouders hadden een winkel in Zuidbroek.’

			‘Samuel Wolf, van de manufacturen? Mijn moeder kocht wel eens bij uw ouders. Ik ging soms mee.’

			Ze veerde op. ‘U kent ze!’

			Zo ging het vaker, veel mensen uit zijn geboortestreek kende hij. Zeker als het om middenstanders ging. Hij herinnerde zich haar vader. Een indrukwekkende, lange statige man. Ze leek op hem.

			Uit haar tas haalde ze een zakdoek. Tot zijn schrik zag hij dat er tranen in haar ogen stonden.

			‘Neemt u mij niet kwalijk.’

			Ze voelde zich duidelijk opgelaten, keek terloops opzij, naar de andere twee vrouwen. Hij knikte en glimlachte. ‘Het geeft niet, mevrouw Nieweg.’

			‘Mijn moeder is in november 1939 overleden. Ze heeft ons huwelijk niet meer meegemaakt. Mijn vader is al een tijd ernstig ziek.’

			Twee dagen voor de Duitse inval was hun joodse huwelijk. In maart waren ze al voor de wet getrouwd.

			‘Het was een dubbel huwelijk,’ zei ze toonloos. ‘Mijn zusje en ik zijn gelijktijdig getrouwd. Op de trouwfoto staan we met z’n vieren, twee bruidsparen. Opperrabbijn Levisson trouwde ons. Een dubbel feest, zou je denken, maar de spanning is van onze gezichten te lezen. Ook de bruidsmeisjes en de bruidsjonkers lachen niet. Mijn zwager Bram zat in die tijd in Amsterdam, hij was gemobiliseerd en had voor het huwelijk een kort verlof gekregen. Na de trouwerij moest hij meteen weer terug om de Fokker-fabrieken te bewaken. Daar zat hij toen de Duitsers binnenvielen. Een Joodse sergeant kwam huilend op hem af en zei tegen mijn zwager: “Nou komt Hitler ook hier.” Vijf dagen later heeft die sergeant een einde aan zijn leven gemaakt.’

			Ze zwegen.

			Haar jas viel open. Hij zag dat ze in verwachting was. Ze haalde snel de zakdoek over haar ogen en herpakte zich.

			‘U kent mijn ooms misschien ook wel? David en Salomon Leefsma.’

			Hij knikte. ‘Natuurlijk! David ken ik van het zeilen. We hebben de luxe dat we af en toe het zomerhuisje van mijn zwager aan het Paterswoldsemeer mogen gebruiken. Een tijd geleden heb ik hem daar nog getroffen. Zijn boot ligt daar.’

			Bos vroeg zich af hoe het met David Leefsma zou zijn. Een aardige, opgewekte kerel. Als in het voorjaar de zeilers hun zeilboten uit het botenhuis haalden en weer vaarklaar maakten, zou hij Leefsma dan weer treffen? Hoe stond het leven er dan voor? Ambtenaren hadden laatst een ariërverklaring moeten tekenen. Joodse leraren werden ontslagen, en de Duitsers waren begonnen met de registratie van Joodse bedrijven.

			‘Ook uw broer Salomon kom ik wel eens tegen in de stad. Die zit toch in het gebouw waar vroeger de drukkerij van Werkman was gevestigd?’ Kees Bos was geen kunstverzamelaar zoals sommigen van zijn collega’s, maar Hendrik Werkman kende hij. Na het faillissement van zijn drukkerij had hij zijn bedrijf sterk ingekrompen en het met nog maar één personeelslid voortgezet in een pakhuis aan het Lage der Aa. Tegenwoordig was hij vooral bekend als kunstenaar en maakte schilderijen en prenten, die hij ‘druksels’ noemde.

			‘Mijn oom Salomon is met zijn gezin naar Amerika gegaan. Net voordat…’ Ze zweeg.

			Hij wist van de emigratie, maar had die niet willen noemen. Het verdriet, de dreiging, de zwangerschap… Hoe kon hij haar onder deze omstandigheden geruststellen? ‘Bevalt Appingedam u, went het een beetje in, zoals ze daar zeggen, ’n Daam?’

			Hij trof doel, er verscheen een voorzichtig lachje op haar gezicht.

			‘Mijn man was mijn gids, ik wist niet dat het er zo mooi was. We hebben veel gefietst, tot aan de dijk bij Delfzijl. Hij beweert dat je in Groningen altijd de wind tegen hebt. Nou, wij hadden steeds geluk.’

			Er schoot hem iets te binnen wat hij laatst van een voetbalkameraad hoorde. ‘Als ik me niet vergis heeft zich laatst een nieuwe tandarts in Appingedam gevestigd. Arnold van Geuns. Hij komt uit mijn dorp.’ De zoon van de Joodse slager en veehandelaar. Apetrots was die op zijn zoon, de eerste in de familie die ging studeren. Kees Bos zag er zijn eigen vader in terug.

			Mies was al bij de jonge tandarts geweest, vertelde ze, in een hypermoderne behandelruimte met een comfortabele groene behandelstoel met een zachte hoofdsteun, een fonteintje om te spoelen en niet zo’n enge ouderwetse trapboormachine maar een mechanische. Naast zich een wit matglazen plateautje met kartelrand, het klonk haar als muziek in de oren toen ze hoorde dat Van Geuns zijn instrumenten teruglegde. Voordat ze er erg in had was de behandeling achter de rug.

			Dat een Joodse tandarts het in deze tijden aandurfde om een praktijk te openen was voor haar een hoopvol teken.

			Kees Bos zag dat ze ontspande.

			‘Ik heb uw gegevens genoteerd. We maken het vaker mee dat vrouwen die in verwachting zijn het gevoel hebben dat ze slechter zien. Als het kindje er eenmaal is gaat dat waarschijnlijk weer voorbij. Laten we afspreken dat u enkele maanden na de geboorte terugkomt en dan kijken we weer hoe het ervoor staat.’

			Ze knikte en beloofde hem dat te doen.

			Hij stond op. Vanuit de wachtkamer, waar de assistente haar werkruimte had, klonk het geluid van een typemachine. Hij aarzelde even, liep terug naar zijn bureau, pakte zijn receptenboekje, scheurde er een blaadje af en noteerde zijn privénummer.

			De vrouwen knoopten hun jas dicht en keken hem afwachtend aan. Hij drukte ze de hand, liep met ze mee, en ging ze voor naar de vestibule. Bij de klapdeur besloot hij te zeggen wat hem voor zijn gevoel te doen stond. ‘Als ik u ergens mee kan helpen, laat me dat dan weten.’

			Mies overhandigde hij het receptenbriefje en zag erop toe dat ze het in haar tas stopte. Toen opende hij de voordeur. Op straat keerden de vrouwen zich nog een keer om en groetten. Hij keek ze na. Ze wandelden gearmd in de richting van het hoofdstation, langs het monument voor Jozef Israëls. Op de hoge sokkel met in reliëf zijn portret werd een van zijn schilderijen verbeeld. In groen uitgeslagen brons stond daar een armoedige visser die met zijn dochter op de arm en zijn zoon aan de hand het graf van zijn vrouw bezoekt.

			De advertentie die Kees Bos enkele maanden later aantrof in het Nieuwsblad van het Noorden beschouwde hij als een lichtpunt in een sombere tijd. Het echtpaar Nieweg-Wolf gaf met vreugde kennis dat op maandag 7 april 1941 hun dochter was geboren.

			Het meisje Nieweg had drie fiere namen: Sara Sophia Benjamina.

		


		
			7 David – 1941

			David Leefsma had de man op die middag in november 1941 zelf opengedaan. Na enige twijfel, want de bel klonk zo hard. Hij was in deze tijden op zijn hoede en gespannen. Vaak gebeurde het dat hij zich moest verzetten om als Joodse man niet bang te worden als hij kennis nam van nieuwe verordeningen, zoals een krantenbericht waarin werd aangekondigd dat het niet-joden voortaan verboden was om ‘arbeid te verrichten in huishoudens van gezinnen waarvan een Jood het hoofd is’. Hij droeg zichzelf telkens op rustig te blijven, ook nu weer.

			Hij wist nog dat hij voordat hij de deur opende even had gekeken of de koperen bel niet van de veer was gesprongen, zo driftig zwiepte de klepel heen en weer.

			De deur was zwaar zoals past bij een breed historisch zakenpand aan de Oude Boteringestraat in de stad Groningen. Net als het ouderwetse uithangbord: ‘D. Leefsma Lingeries Tricotages Kousen Sokken’. Het houten bord vermeldde slechts een deel van zijn bedrijfsactiviteiten; in het pand zat ook een klein confectieatelier.

			Eerst kon hij de kerel niet goed onderscheiden. De novemberkou sloeg hem in het gezicht. Hij werd even afgeleid door de fietsers die buiten over het natte wegdek voorbijflitsten. De man greep zijn kans, wachtte niet tot hij naar binnen werd genood, maar deed enkele stappen en stond dreigend in de gang. Later constateerde David dat hij op dat moment aan zijn vader had gedacht. Wat zou Heiman Leefsma, zijn oude vader, over een situatie als deze gezegd hebben? ‘Denk aan mijn neef!’ Het verhaal van dat familielid dat even niet goed oplette en tot aan de rechter in Crackstate in Heerenveen moest gaan om zijn gestolen spullen terug te krijgen. Met andere woorden: hoofd erbij. Kijken, opnemen, inschatten, en je niet laten uitdagen of je zelfbeheersing verliezen, hoogstens een lichte verontwaardiging toelaten. Die kerel daar in mijn gang, in mijn bedrijf, voor de deur van mijn kantoor, waarachter een belangrijke klant zit die ik niet wil confronteren met lastige bezoekers, wat verbeeldt deze vent zich wel?

			Het heerschap stond met zijn handen in de zij. Leeftijd eind dertig, begin veertig. Onverzorgd, versleten kleren. Maar heel brede schouders en werkmanshanden. En nog brutaal ook.

			‘Is dit de manier om een gast te ontvangen? In de gang?’

			Een Fries, hoorde Leefsma, monsterde hem nog eens, probeerde zijn kalmte te bewaren en zei: ‘In mijn kantoor wacht een klant. Ik heb haast. Vertelt u daarom graag snel waar u voor komt.’

			Die ogen, vond hij, staan niet goed en hij maakte zich wat breder. Hoe intrigerend was het dat in dergelijke situaties, als je op scherp staat, verhalen van vroeger bovenkomen en worden teruggebracht tot een vertelling van een paar seconden. Vader als jongetje, hopeloos verdwaald, bang voor een ‘bekkensnijder’. Vader wist dat iedereen, de boer, de schaapherder, de veenarbeider, de stroper, een degelijk zakmes bij zich had. ‘Ik rechtte mijn rug en schouders zodat niemand dat ventje uit Gorredijk zou durven te belagen,’ zei vader en weg was de angst. Dus maakte hij, zoon van Heiman Leefsma, zich ook breder. Wat denk je wel? Je staat tegenover een zeiler, die gewend is zich te meten met de wind en de golven. Hier staat een man van middelbare leeftijd, minder snel dan vroeger, grijs en kalend maar vergis je niet, dit is een zevenenvijftigjarige die je aankan.

			‘Ik ben lid van een geheim genootschap,’ siste de vent, ‘overal in het land hebben we spionnen. Een organisatie van keiharde mannen, kerels van staal. De organisatie Vrij Nederland.’ De man sloeg als een bokser met zijn rechtervuist in zijn geopende linkerhand en keek hem doordringend aan. Er zat wat speeksel in zijn mondhoeken.

			‘We deinzen nergens voor terug. Mensen die tegen ons zijn, ruimen we uit de weg. We hebben middelen nodig om de bezettende macht te bestrijden. En u moet bijdragen. En laat ik daarbij opmerken dat als dat niet gebeurt, Leefsma, u moet weten dat ik er laatst nog twee in Rotterdam heb omgelegd.’

			Wat zit er in die steekzakken van hem? In die jekker die hij aanheeft? Als hij schiet ben ik nergens. Bloed op de tegels in de gang. Dat is het dan.

			David Leefsma werd toch bang. Het gedrag van de kerel, in combinatie met de tijden waarin ze leefden deed hem verstijven. De man eiste vijfduizend gulden, deed nog een stap naar voren zodat hun gezichten elkaar bijna raakten en dreigde.

			‘Je meende dat ik het niet wist hè, David Leefsma? Bij de brugwachter van Oudeschoot heb je een hoop spullen op zolder liggen die je onttrokken hebt aan de distributie. Het is toevallig in het huis van mijn zwager en ik ben erachter gekomen en nu ga je hangen als je me dat geld niet geeft. Want wat daar ligt hoor je bij de Duitse autoriteiten aan te geven.’

			De chanteur struikelde over het woord ‘autoriteiten’, maar er was geen enkele reden te glimlachen. Ademhalen nu, en een getuige halen, even rustig nadenken. De klant, die nog steeds daar binnen in zijn kantoor zat moest hij vragen plaats te nemen in de wachtkamer en vervolgens moest hij er zijn steun en toeverlaat bij halen. Hij moest de man afpoeieren. ‘Ik wil even overleg plegen met mijn procuratiehouder.’

			Enkele ogenblikken later stonden ze met z’n drieën in zijn kantoor, een afperser biedt men geen stoel aan. De procuratiehouder bleef de rust zelve, alsof ze dagelijks dit soort gajes op bezoek kregen. Leefsma deed inmiddels gekalmeerd opzettelijk formeel het woord.

			‘Wat daar op de zolder van uw zwager ligt is volkomen bekend aan wat u de autoriteiten noemt. Ik heb de goederen opgegeven. De zolder van het brugwachtershuis is een opslag die ik keurig volgens de regels huur, en de brugwachter is een goede bekende van me.’

			‘Ik ga het aangeven bij de Ortskommandant. Jullie zullen van me horen. Ik knal iedereen hier neer.’

			Leefsma voelde even zijn knieën knikken. ‘Dan horen we nog van u. Mag ik u voorgaan?’

			De man was zo stom geweest zijn naam en adres te geven. Anders was hij er via de bevriende brugwachter wel achter gekomen. Toen hij de buitendeur openhield stond hij warempel nog even in tweestrijd. Die rare blik, dat vreemde gefluister: het duidde op een gekke fantast met geldproblemen. Moest hij hem niet gewoon een paar tientjes toestoppen en zeggen dat de zaak daarmee was afgedaan en hem met een mild lachje adviseren het geld te besteden aan zijn gezin in plaats van aan die geheime organisatie van spionnen?

			De vent was afgedropen. Zonder aarzelen belde David Leefsma de politie, net als hij in vredestijd zou hebben gedaan. Hij stond volkomen in zijn recht op donderdag 20 november 1941. 

			Ook bij een politiekorps dat werd geleid door een man die duidelijk aangaf ingenomen te zijn met de nieuwe machthebber. In het Nieuwsblad van het Noorden had een paar dagen eerder een foto van hem gestaan, met een collectebus was hij ergens in de binnenstad van Groningen op pad voor de nationaalsocialistische liefdadigheidsorganisatie. ‘Het politiecorps verleent zijn medewerking aan de Winterhulp-collecte te Groningen. Hoofdcommissaris Blank aan het collecteren.’

			Politiemensen uit het korps van hoofdcommissaris Blank waren gekomen en noteerden zijn verhaal en vrijwel gelijktijdig was de man ergens op straat in de kraag gevat. Het recht kreeg gewoon zijn loop, en de kranten schreven erover. Eerst de behandeling van de zaak in Groningen waar de man werd verdedigd door de Groninger advocaat Koo Domela Nieuwenhuis Nyegaard die voor vrijspraak pleitte omdat hij meende dat zijn cliënt in lichte mate ontoerekeningsvatbaar was en later in hoger beroep ging tegen de opgelegde gevangenisstraf van twee jaar.

			Wat daarna gebeurde ging aan David Leefsma voorbij. Hij was niet bij de behandeling van het hoger beroep bij het gerechtshof in Leeuwarden. Ook nu trok de zaak de aandacht van de kranten. Zijn procuratiehouder verzamelde de verslagen, deed ze in een kartonnen mapje, met de vermelding ‘voor later’.

			Toen de zaak in Leeuwarden werd behandeld was David diep in de rouw. Zijn vrouw Ester maakte op 21 februari 1942 een einde aan haar leven.

			Leefsma voelde zich volkomen verslagen en leeg om de dood van zijn echtgenote die hij, zoals hij in de rouwadvertentie in het Nieuwsblad van het Noorden schreef, ‘innig’ had liefgehad.

			Eén vraag maalde door zijn hoofd: had hij haar wanhoopsdaad kunnen voorkomen? Er waren veel blijken van medeleven. Hun kleermaakster Saartje van der Wijk-Coevorden en haar man Samuel plaatsten een advertentie onder de zijne. Het sobere bericht roerde en troostte hem.

			‘Zaterdag 21 februari overleed plotseling mevrouw E. Leefsma-Hoogstraal in den ouderdom van 59 jaar.’

			Boven op de schok van het overlijden van Ester kwam het vertrek van de kinderen, die vluchtten. Zijn zoon Harry en zijn vrouw Lieske en zijn dochter Magda waren vol goede moed en optimisme vertrokken, de vrijheid tegemoet, ze zouden het redden. Hij verlangde naar zijn kinderen, hij wilde ze om zich heen hebben. Harry had korte tijd in Amsterdam gewerkt en was daarna teruggekeerd en bij hem in de zaak gekomen. In maart 1941 was hij met Lieske getrouwd en gingen ze in een bovenhuis bij het Noorderstation wonen. Het was fijn ze zo dichtbij te hebben, op hooguit een kwartiertje lopen, maar als bezorgde schoonvader vroeg hij zich wel af of Lieske zou kunnen wennen. Ze was de pleinen, de lanen, de grandeur van Den Haag gewend. Het strand, de boulevard, de zee. Ze zou Groningen wellicht ervaren als een uit de kluiten gewassen dorp. Ze had de gala’s en de danswedstrijden van haar beroemde oom, dansleraar Ben Sternfeld van de Javastraat meegemaakt. Bekend en gevraagd tot in de hoogste kringen. Zijn partijen waren befaamd. Die zorgen van toen leken nu zo onbetekenend.

			Het laatste levensteken dat hij van zijn kinderen en zijn schoondochter ontving kwam uit Parijs.

			Over het lot van zijn andere familieleden tastte hij in het duister. Alleen om zijn broer Salomon en diens gezin maakte hij zich geen zorgen, die woonden veilig in de Verenigde Staten.

			Zijn bedrijf en dat van Salomon hadden een Verwalter gekregen, werden door vertrouwde personeelsleden draaiende gehouden maar waren in feite geconfisqueerd en werden langzaamaan, zo begreep hij, door de bezetter leeggeroofd.

			In de toestand waarin hij verkeerde vielen de zorgen om de eigen veiligheid in het niet. Maar hij liep, zeker na 15 juli 1942, nadat de eerste trein uit Westerbork met onbekende bestemming naar het oosten was vertrokken, steeds groter gevaar. De joden werden uit de stad en de provincie weggevoerd. In zijn wijk woonden veel Joodse gezinnen, waarvan het ene na het andere verdween. Ondernemers, ambtenaren, ook families die uit Duitsland waren gevlucht en die bezig waren in de stad Groningen een nieuw bestaan op te bouwen. David Leefsma kende veel van die Joodse buurtgenoten. Er zaten jonge mensen tussen die met zijn zoon en dochter op school waren gegaan en nu pasgetrouwd in de buurt een huis hadden gevonden.

			Was het Harry en Lieske en Magda misschien gelukt om vanuit Parijs veilig in Zwitserland te komen en was het ze nog niet toegestaan hem op de hoogte te brengen, door een briefje te sturen naar het afgesproken adres, dat van dokter Ter Spill, zijn huisarts aan het Emmaplein? Hij wist het niet en werd ziek van het verdriet en de onzekerheid.

		


		
			8 De lijst – juli 1942

			Vaak had ze zichzelf met de kinderwagen zien wandelen, door Appingedam of Gorredijk, als ze daar omdat Meijer zich een paar vrije dagen gunde met z’n drieën logeerden. Ze zou gegroet worden door oud-leerlingen: ‘Dag juf, mogen we de baby even zien? Hoe heet ze?’

			‘Sara! Naar haar oma.’ Ze zou langs de vaart lopen, terug naar oom en tante. ’s Avonds bij de haard aan de kleine ronde tafel zitten, oom Jo met Meijer in gesprek alsof ze elkaar al jaren kennen. Tante Bep breit aan een truitje voor Sara. De twee oudste zonen zijn nog bezig in de winkel. De jongste, een nakomertje, die naar beneden glipt omdat hij zogenaamd niet kan slapen.

			‘Vooruit dan maar, Jaapje. Tante Mies leest je nog één verhaaltje voor en daarna moet je echt terug naar bed.’ En als het jongetje door haar naar boven is gebracht en ondergestopt, zoekt Meijer een grammofoonplaat uit de mooie collectie en zet hem op, kiest zij een boek uit de rijk gevulde kast en zo verstrijkt de avond warm, genoeglijk en dierbaar.

			Zo had ze het gedroomd. Maar zo was het niet gegaan. Meijer had begin juli 1942 een oproep gekregen waarover ze lang met elkaar hadden gesproken. Wat als hij het bevel negeerde en niet ging? Liepen zij en Sara en de andere familieleden dan gevaar? De uitkomst was dat Meijer zich op 10 juli 1942 bij het station van Appingedam had gemeld. En met hem de andere Joodse, meest jonge mannen die in dezelfde situatie zaten.

			Steeds was er wel iets wat haar aan Meijer deed denken. Bij de afwas waren het de borden die ze samen hadden uitgekozen. Als ze het slaapkamertje van Sara in hun huurwoning binnenliep hoorde ze hem zeggen: ‘Wanneer de oorlog voorbij is, kopen we een eigen huis. Met veel ruimte voor de kinderen.’ Met nadruk op het meervoud, kinderen. Misschien wel zo’n huis, fantaseerde hij dan, als er de laatste jaren door architecten uit het noorden werden ontworpen, geïnspireerd door de bouwstijl van de grote Amsterdamse architecten. Groninger Amsterdamse School, werd het wel genoemd wat verrees. Het woonhuis in Winsum bijvoorbeeld, of het sanatorium in Zuidlaren. Of de nieuwe villa aan de rand van het park in Groningen, die ze altijd bewonderde als ze uit school de lange route naar huis, het Nassauplein, nam. De architecten in het noorden, had ze begrepen, leken iets ingetogener dan hun collega’s in het westen. Misschien omdat door Groningers over die bouwstijl soms werd gezegd dat het wel iets rustiger kon? Of het nou nodig was om zo veel extra stenen te gebruiken. Die bochtige muren, de torentjes, de daken waar geen eind aan leek te komen. En die explosie van kleuren in zo’n huis, zo’n school, zo’n kerk: tegels en schilderwerk in geel, blauw en oranje. Vaak waren die architecten, had Meijer haar verteld, zonen van aannemers of timmerlieden die daarom werden gevreesd op de bouwplaats. Zagen het meteen als een deur slecht werd afgehangen, de metselaar anders voegde dan voorgeschreven, de stukadoor er met de pet naar gooide. Ze hanteerden de waterpas, demonstreerden de schilder wat ze bedoelden. Andere architecten ontwierpen volgens de regels van de nieuwe zakelijkheid. Licht, lucht en ruimte, daar ging het om. Ze experimenteerden met nieuwe bouwmaterialen. Bij hen waren de kozijnen niet van hout, maar van metaal en de muren werden niet opgemetseld maar kwamen in één stuk uit de fabriek. Ze tekenden grote raampartijen. Ze las eens in een krant over wat er even buiten Parijs, in Drancy, ontstond. Het was een wijk die bestond uit flats van vijftien verdiepingen en woonblokken van drie en vier etages. Een deel van de lage flats was in een U-vorm geplaatst zodat daartussen een deels besloten plein ontstond. De appartementen waren comfortabel. Meijer had het stuk uitgeknipt en bewaard. ‘Groote deuropeningen, metalen glijvensters die in de wanden verdwijnen, balcons voor elkeen, geverniste houtbekleeding in alle woonvertrekken, en afwaschbaar kunstmarmer in de dienstvertrekken… knáp de huurder die in deze geriefelijke en vroolijke woningen een noot van slechten smaak kan brengen!’ meldde de krant.

			Ze kwam tot weinig, verweet ze zichzelf. De zomer ging voor haar gevoel voorbij zonder dat ze er iets van merkte. De buurvrouw zag ze bezig bij de aalbessen. ‘Wat een oogst! Jij krijgt straks jam van me, Mies,’ riep ze van over de heg. Zelfs die hartelijkheid hielp niet en ze bedankte afwezig toen het buurmeisje later met twee potten voor de deur stond. ‘Van moeke moest ik zeggen dat ze dit jaar veel jam heeft en dat u maar moet waarschuwen als u meer wilt.’ Wat moest ze in haar eentje met die jam en Sara mocht er nog niet van hebben.

			In haar gedachten keerde Mies terug naar die dag, eind mei, twee maanden geleden. Zo’n moment van volmaakt geluk. In de tuin zat ze met Sara op schoot in de voorjaarszon, streelde haar over de blonde haartjes. Meijer kwam het pad op, stalde zijn fiets tegen het schuurtje. Van zijn motor had hij afstand moeten doen omdat het joden sinds kort verboden was die te bezitten. Dankzij die motor had hij zijn actieradius kunnen vergroten, was sneller bij zijn klanten, kon er meer op een dag langsgaan. Zo wanhopig als hij was toen de verordening werd bekendgemaakt. Het zou ten koste gaan van de zaak want wat was tegenwoordig een verzekeringsagent, een makelaar zonder auto, zelfs zonder motor, had hij haar die avond nog net niet in tranen uitgelegd. Het lukte haar niet hem te troosten, maar nooit, en ook daar prees ze hem om, kwam er een zelfverwijt of een verwijzing naar de houding destijds van zijn ouders over zijn lippen. Hij had willen emigreren, maar zijn moeder maakte bezwaar. Hoe bewonderenswaardig dat hij niet zei: had ik dat bootticket dat ik al op zak had maar gebruikt, dan reden we nu op mijn Harley door Engeland of Amerika. Hij verweet niemand iets, zo zat hij niet in elkaar. Hij probeerde ermee te leven en moed te houden, vanwege haar en Sara, vanwege de familie, vooral ook vanwege zijn moeder en vader.

			Een dag na de verkoop van zijn motor gingen ze met z’n drieën bij zijn ouders langs. Ze waren nog maar halverwege het steegje naast de slagerij toen haar schoonmoeder al op hen afkwam en alleen maar oog had voor wat er in de kinderwagen lag. Ze hadden nog heel genoeglijk bij elkaar gezeten en Meijer vertelde terloops waar hij afstand van had moeten doen. ‘Hebt u toch uw zin gekregen, vader. Die motor vond u immers maar niks?’

			Die middag in mei was er even niets over van de veerkracht van haar Meijer. Hij had zijn fiets gestald en bleef bij het schuurtje hangen. Andere dagen zou hij haar hebben gekust en Sara, met dezelfde gretigheid als zijn moeder dat altijd deed, van haar hebben overgenomen, boven zijn hoofd in de lucht hebben gehouden tot ze schaterde. Die dag in mei bleef hij bij het schuurtje staan, prutste wat aan zijn fiets, schoof aan het verduisteringsglaasje voor de koplamp. Meijer haalde langzaam zijn aktetas van de bagagedrager en liep naar hen toe. Hij keek net zo somber als toen hij had gehoord dat in De Misthoorn, een smerig antisemitisch blaadje, hun godsdienstonderwijzer Akker en zijn vrouw waren beschimpt. De schrijver had het echtpaar Akker bij de bruiloft van de hervormde predikant gezien. Doopte zijn pen in gif en schreef een verschrikkelijk stuk, met als kop: ‘De Jood als Eere-gast in de Christelijke Kerk.’ De wetenschap dat er iemand in hun stad of streek rondliep die zo hatelijk, zo neerbuigend, zo vals over een Joodse medeburger schreef was gruwelijk. Ze wist wat haar man voelde. De klomp in de maag, de dichtgeknepen keel, de wereld die wankelt en onveilig wordt.

			Ze had die beklemming gevoeld toen in september 1940 bekend werd dat de Joodse leraar boekhouden van de plaatselijke hbs weg moest. En een jaar later de Joodse leerlingen, onder wie hun achterneefje Herman.

			Hoe dat alles administratief is gegaan wisten alleen de schoolleiding en de autoriteiten.

			De directeur bracht het gemeentebestuur op de hoogte en eveneens het Departement van Opvoeding, Wetenschap en Cultuurbescherming in ’s Gravenhage: ‘Ik heb de eer U mede te delen, dat ingevolge de maatregelen betreffende de Joodse leerlingen, drie leerlingen der Rijks Hogere Burgerschool te Appingedam deze school niet meer mogen bezoeken.’

			Herman Nieweg, uit Delfzijl zou beginnen in de vijfde klas van de hbs in Appingedam. Of hij toch niet op school mocht blijven, schreef zijn vader aan de burgemeester van zijn woonplaats. Vader kon de reis naar de nieuw op te richten Joodse hbs in Groningen niet betalen, bovendien kwamen daar de kosten van de overblijf nog bij. De burgemeester van Delfzijl richtte zich tot het departement met het verzoek voor Herman een uitzondering te maken. ‘Onder verwijzing naar het vorenstaande verzoek ik U – wanneer zulks althans mogelijk is – toe te staan, dat genoemde leerling alsnog wordt toegestaan de Rijks Hogere Burgerschool te Appingedam te bezoeken, opdat hij de aangevangen studie kan voltooien.’

			Voor Herman werd geen uitzondering gemaakt. Hij moest van school. Wel werden de reiskosten naar Groningen betaald. Niet door het departement maar door de Centrale Commissie voor het Joodsche Onderwijs aan de Tulpstraat in Amsterdam. Een commissie onder auspiciën van de Joodsche Raad. Daarmee betaalde de Joodse gemeenschap zelf de reiskosten die voortkwamen uit de door de bezetter opgelegde anti-Joodse maatregelen.

			Mies was bang geworden toen in januari 1941 werd aangekondigd dat joden zich moesten laten registreren. Als geheel of gedeeltelijk van ‘Joods bloed’ werd iemand aangemerkt die stamde van tenminste één ‘naar ras voljoodse’ grootouder. Per aanmelding moest een gulden aan leges worden betaald, vooruit te voldoen. ‘Hij die door zijn schuld niet aan de op hem rustende verplichting tot aanmelding voldoet wordt gestraft met een gevangenisstraf van ten hoogste vijf jaren.’

			Wat alleen gezagsdragers en ambtenaren in Appingedam wisten was hoe de Joodse inwoners van de stad precies werden geregistreerd: een gemeenteambtenaar op het stadhuis maakte een lijst.

			LISTE DER JUEDISCHEN PERSONEN WOHNHAFT IN DER GEMEINDE APPINGEDAM tikte de beambte er in kapitalen boven. Met geboortedatum en geboorteplaats werden de gegevens van drieëntachtig Joodse inwoners van Appingedam vermeld, onder wie de godsdienstonderwijzer met vrouw en vijf kinderen en de bijna tachtigjarige baker die bij de geboorte van honderden Appingedamster baby’s was geweest. Het bakkersgezin: vader, moeder en twee tieners. Op zondag, als hij als enige open was, kwamen de Appingedammers er altijd broodjes kopen. Op de lijst stonden de vellenbloter, met zijn vrouw en een volwassen zoon. Tot aan Italië en Oostenrijk werden hun koeien- en schapenhuiden verkocht die na het looiingsproces over de brug hingen te drogen.

			Het document vermeldde veel jonge gezinnen. Dat van een schoenhandelaar, van een stoffeerder en van verzekeringsman en verzekeringsagent annex makelaar Meijer Nieweg en zijn vrouw Mies Wolf.

			Zo kreeg de uitsluiting van de Joodse gemeenschap van Fivelingo zijn beslag.

			In september 1941 verschenen in parken, cafés en andere openbare gelegenheden bordjes met het opschrift ‘Verboden voor Joden’. In Delfzijl moest de eigenaar van een ‘uitleenbibliotheek’ bij de ingang van zijn leeszaal een kaart ophangen met daarop ‘Voor Joden verboden’. Maar waarom, vroeg hij de autoriteiten, het belemmerde hem in extreme mate in de uitvoering van zijn werk. Hij was immers zelf joods? De Gewestelijk Directeur van Politie schreef aan de burgemeester van Delfzijl: ‘Het feit, dat Van Dam een Jood is, ontheft hem niet van de verplichting alles na te laten, wat een ontduiking van het door de betreffende kaart uitgedrukte verbod in de hand werkt of mogelijk maakt. Wel bestaat, ingevolge artikel 4 van de Verordening van den Commissaris-Generaal voor de Veiligheid, d.d. 15 september 1941, de mogelijkheid dat Van Dam aan den Commissaris-Generaal voornoemd verzoekt ten aanzien van zijn inrichting een uitzondering toe te staan. Zou deze uitzondering worden verleend, dan wordt Van Dam’s bibliotheek tot een Joodsch lokaal in den zin van artikel 5 van genoemde Verordening bestemd, en zal het betreden van zijn inrichting door niet Joodsche personen verboden zijn.’

			Zo ging het.

			In maart 1942 werden de Joodse inwoners van Delfzijl om veiligheidsredenen ‘geëvacueerd’, zoals dat ook gebeurde in andere plaatsen aan zee. De meeste families moesten gedwongen verhuizen naar Amsterdam, anderen naar Groningen. Het gezin met vijf jonge kinderen van de Marktstraat kwam terecht in de Lepelstraat in de hoofdstad. De bejaarde koopman, oud geworden in een buurt bij de haven, woonde voortaan met zijn twee zusters aan de Zwanenburgwal. De bejaarde slager, van een huisje aan het Eemskanaal kreeg op tweehoog, in hartje Mokum, midden tussen vreemden, een kamer toegewezen. Een havenarbeider woonde voortaan aan de Blasiusstraat, de jonge automonteur aan de Korte Houtstraat. De kosten van wat de autoriteiten een evacuatie noemden zou de gemeente Delfzijl later verhalen op de bezetter. De nota werd gestuurd naar de secretaris-generaal van het Departement van Binnenlandsche Zaken.

			De waarnemend burgemeester Welleman, die de vertrokken burgemeester Van Julsingha was opgevolgd, schreef dat hij ‘de eer’ had te laten weten ‘dat voor deze gemeente de navolgende kosten zijn ontstaan ten gevolge van het op transport stellen van Joden’.

			De ‘zuivere transportkosten’ bedroegen f37,80.

			Bijna tachtig gulden was uitgegeven aan de bewaring, opslag en bewaking van de achtergelaten ‘inventarissen’.

			De inzet van politie gedurende achtenveertig dagen bedroeg 480 gulden.

			De laatste post betrof het politietoezicht bij de ‘ontruiming van door Joden bij hun afvoering achtergelaten woningen’. Dat had honderdtien gulden gekost.

			Meijer Nieweg was die middag, eind mei 1942, toen hij daar bij het schuurtje zo stond te aarzelen, in niets de optimist voor wie hij door de buitenwacht werd gehouden. Altijd vrolijk. De gangmaker bij de toneelvereniging, geknipt voor komische rollen. Het hoogste woord in de pauze bij de fanfare. De mensen die hem meemaakten in het bestuur van de synagoge merkten dat hij op de momenten dat het erop aankwam de zaak met een kwinkslag bij elkaar hield. Hij heeft inzicht, zeiden ze, laat mensen in hun waarde. Hij bemiddelt, weet hoe je organiseert. De feestelijke herdenking van het 135-jarige bestaan van de sjoel was voor een belangrijk deel zijn werk. De Joodse toneelvereniging speelde een klucht waarin hij uiteraard een rol vervulde. Daarnaast was er een serieuzer onderdeel. De Obercantor van Groningen, Juda Lajb Lichtenstein zong samen met zijn dochter Cywia. In 1928 had de joodse gemeente in de stad Groningen het geluk de in het Poolse Golina geboren Lichtenstein te kunnen benoemen. Soms verzorgde hij naast zijn synagogale werk ook huisconcerten. Hij was een leerling van de beroemde Abraham Bern Birnbaum en had zijn opleiding genoten aan diens befaamde cantorschool in Częstochowa.

			Mies wist dat haar man veel serieuzer was dan hij leek. Al sprak Meijer er nooit over, hij zag de toekomst immers al veel eerder somber in.

			De dag dat hij zo verslagen thuiskwam, was de dag waarop ze voor het eerst een ster moesten dragen. Meijer had gemerkt dat er stadsgenoten waren die hem niet meer groetten, zelfs van hem wegkeken. Hij was er kapot van. Later hoorde Mies ook van juist hoopgevende publieke reacties. Toen haar zus Johanna in Heerenveen voor het eerst met een ster op straat verscheen werd ze door iedereen gegroet. In de stad Groningen maakten twee studenten van een oud geel gordijn een aantal sterren. Speldden er een op hun jas en deelden de andere uit. Demonstratief paradeerden ze met hun zelfgemaakte ster over de Grote Markt. De solidariteitsactie was van korte duur, ze werden gearresteerd en afgevoerd naar het concentratiekamp in Amersfoort. Na zes weken keerden ze sterk vermagerd en uitgeput terug en hadden maanden nodig om lichamelijk en geestelijk weer op krachten te komen.

			Nu was Meijer vertrokken en moest Mies zichzelf ertoe aanzetten om bij haar schoonouders langs te gaan. Ze wilde ze verrassen maar ze had zo weinig te bieden, geen troost, geen berichten over Meijer, misschien bracht alleen Sara hun wat vreugde en afleiding. En zeker zou ze niets vertellen over wat haar de laatste dagen geregeld overkwam, dat ze het gevoel had weer slechter te zien. De oogarts had haar destijds gerustgesteld en gezegd dat het na de zwangerschap over zou gaan, maar de kwaal leek in verergerde mate terug te zijn.

			Ze haalde Sara uit de box en zette haar in het wandelwagentje. Voor de spiegel in de gang haalde ze voor het eerst die dag een kam door het haar en ze deed haar jas aan, met daarop de ster.

			Een wandeling op een zonnige dag met je peutertje in de wagen: het zou een feest moeten zijn, op de brug naar de eendjes kijken, even voor de etalage van de speelgoedwinkel blijven staan en wijzen op die grappige berenfamilie in de etalage. Alsof ik op de vlucht ben, dacht ze, zo gehaast en zonder op of om te kijken liep ze naar de Nieuwstraat. De slagerij was ontmanteld, aan de stang achter de winkelruit hingen lege haken, op last van de Duitsers was de zaak van haar schoonfamilie enkele maanden eerder ‘opgeheven’. Door het steegje ging ze naar binnen, haar schoonouders zaten in de achterkamer. Het rook er benauwd, het raam was gesloten. Moeizaam kwam haar schoonmoeder uit haar stoel en nam Sara van haar over.

			‘Heb je nieuws van Meijer?’ was het eerste wat haar schoonvader vroeg.

			‘Nee, vader. Het spijt me.’

			Mies probeerde haar schoonouders toch te troosten, door over het aanstaande huwelijk van hun dochter Mietje te beginnen en ze vertelde van het plan een foto te laten maken voor Meijer en die op te sturen naar Westerbork.

			De volgende dag zat ze met Sara op een bankje in de studio van een plaatselijke fotograaf. Hun kleding had ze met zorg gekozen. Zijzelf droeg een lichte zomerjapon en Sara had een leuk jurkje aan met korte mouwtjes en een parmantig kraagje. De fotograaf beloofde dat de foto de volgende dag al kon worden afgehaald. Later, toen hij in de donkere kamer, in het rode schijnsel, de gezichten van de moeder en haar dochtertje in de ontwikkelbak zag opkomen, staarde hij er zo lang naar dat hij bijna vergat de afdruk op tijd in het stopbad te doen. Met extra zorg fixeerde hij het dubbelportret, spoelde het en hing het te drogen. Meestal verliet hij daarna zo snel mogelijk de doka. Weg van de chemicaliën, snakkend naar daglicht en frisse lucht. Nu bleef hij en keek. Het vocht trok van het karton. De mooie, jonge mevrouw Nieweg hield haar hoofd wat scheef. Haar dochtertje had een tikkeltje bewogen, wat de opname juist ten goede kwam. Het maakte het meisje met de peuterwangetjes en de parmantige krul op het hoofdje nog levendiger. Ontelbare keren had de fotograaf stadsgenoten voor de lens gehad, vaak herkende hij familietrekken. Ook nu weer. Het peutertje, zag hij, leek op haar vader die hij van jongs af aan kende.

			Mietje Nieweg, de jongste zus van Meijer, trouwde twee weken na diens gedwongen vertrek naar Westerbork. De bruiloft van het laatste kind uit het gezin Nieweg zou in vredestijd een onvergetelijke gebeurtenis zijn geweest, maar nu was het een ingetogen plechtigheid. De bruid droeg een sluier die was gemaakt van een stuk fijngeweven vitrage die haar jurk bedekte tot over de taille. Toch schemerde de ster door de stof heen. De bruidegom was Lowie Cohen, ook een telg uit een familie van veehandelaren.

			Op de plechtigheid werden mensen gemist. De gedachten gingen uit naar Meijer en de andere weggevoerde mannen uit Appingedam, tijdens de nazit kwam het gesprek steeds weer op hen. Er werd verteld dat veel meer jonge mannen de provincie en de stad hadden moeten verlaten. In de dagen na 10 juli waren nog meer treinen van Groningen richting Hooghalen vertrokken. De verzamelplaats was steeds het hoofdstation in Groningen, waar men onder zware bewaking in de treinen stapte. Langs het spoor stond veel volk dat de mannen uitgeleide deed, totdat dit onmogelijk werd gemaakt. De bezetter zag het als een blijk van protest en verklaarde tijdens het vertrek van de trein de straten bij het spoor tot verboden gebied. Een jonge vader uit Warffum, die met dezelfde trein als Meijer naar Hooghalen was vertrokken had vanuit Kamp Westerbork een brief naar vrienden gestuurd, hij schreef: ‘We zijn hier in een soort barakkenstadje waar letterlijk niets uit is vergeten. Geen dienst of ze is vertegenwoordigd en geen vakafdeling of men kan ze hier vinden. Alles is op militaire leest geschoeid. Appèl een paar keer per dag, indeling in groepen waarbij alles op zich zelf staat, technici, timmerlui, carrosseriebouwers, medici, ja, zo bont kan men zich ’t niet voorstellen.’

			Familie en vrienden mochten voedselpakketten sturen, die konden ze best gebruiken, want het eten was goed, maar ‘rantsoentjesmaat’. De briefschrijver woonde drie hoog in de hanenbalken en schreef dat de stemming, de omstandigheden in aanmerking genomen, ‘ongedacht goed’ was.

			Maar er waren ook onheilspellende berichten over treinen die vanuit Hooghalen naar Nieuweschans reden, daar de grens passeerden en verder gingen met onbekende bestemming.

			Na hun huwelijk trokken Mietje en Lowie voorlopig in bij zijn ouders. Die woonden even buiten Termunterzijl, een schilderachtig vissersdorpje aan de monding van de Eems. De familie had een slagerij, maar ook die was enkele maanden eerder op last van de bezetter gesloten. Het geluk van de pasgetrouwden was van korte duur. Op 19 augustus 1942 werden ze gescheiden, want toen moest Lowie naar Westerbork.

			Het portret van Mies en Sara werd nooit verstuurd. Op de achterzijde van de foto zette Mies een boodschap: ‘Voor onze lieve pappie’.

			De foto bewaarde ze.

			Tot de dag dat Meijer weer terug zou keren.

		


		
			9 Stilleven – 1943

			Verdriet en zorgen maakten David Leefsma ziek, hij was er zo slecht aan toe dat hij verpleging nodig had. Zijn huisarts raadde iemand aan. Betty was achter in de veertig en ongetrouwd, ze woonde in het zuiden van de stad Groningen bij haar hoogbejaarde vader. Ze was volgens dokter Ter Spill kundig en hartelijk, hij noemde haar een invoelende, fijne vrouw en iemand met, zoals hij dat uitdrukte, ‘een zeer goede natuur’.

			Dankzij de zorgen van de particulier verpleegster knapte David Leefsma weer wat op. Hij had zelfs de moed om de knipsels te lezen van de rechtszaak tegen de verwarde man die hem in zijn bedrijf had overvallen en proberen te chanteren. Op een middag haalde hij de artikelen die zijn procuratiehouder voor hem had bewaard uit het mapje. Haat jegens zijn belager, hij bleek een zevenendertigjarige stukadoor uit Heerenveen te zijn, voelde hij niet, eerder medelijden. De man was een kleine crimineel met een strafblad die eerder probeerde mensen met afpersing geld afhandig te maken. Een krant schreef: ‘Voor het Hof maakte verdachte den indruk van een fantast. Hij ontkende hardnekkig met geweld te hebben gedreigd, doch de procureur-generaal hechtte aan zijn beweringen weinig geloof en eischte bevestiging van het vonnis van de Groninger rechtbank.’ De advocaat drong aan op een psychiatrisch onderzoek en betoogde dat zijn cliënt die al niet zo sterk in zijn schoenen stond van slag was geraakt door de tijd waarin ze leefden.

			Om een ander verslag moest David zelfs even lachen. Een krant schreef: ‘Op 20 november van het vorig jaar vervoegde verdachte zich bij David Leefsma te Groningen met de meededeling dat hij kwam namens de vereeniging “Vrij Nederland”, volgens hem een vrijheidsorganisatie, welke werkzaam was tegen de bezettende macht.’ Ze leefden in een tijd waarin die laatste bewoordingen verboden waren. Maar de censuur had ze laten staan, waarschijnlijk omdat een verwarde chanteur ze in een rechtszaal had uitgesproken. Zo had die gek, dacht David, die hem de stuipen op het lijf had gejaagd onbewust toch een daad van verzet gepleegd.

			De verpleegster zou uiteindelijk een allesbepalende rol spelen in het leven van David. Toen het voor hem te gevaarlijk werd aan de Herman Colleniusstraat te blijven hielp ze hem onder te duiken. Koelbloedig en met onversneden moed verborg ze hem op een adres waar vrijwel zeker niet gezocht zou worden omdat het tijdens de bezetting misschien wel de veiligste plek was voor een Joodse man, vrouw of kind. David Leefsma dook onder in de Dr. D. Bosstraat in de wijk Helpman.

			De buurt was oorspronkelijk een gehucht op een half uur lopen van de stad en werd doorsneden door de Verlengde Hereweg waaraan een kazerne, een gevangenis en het Rooms Katholiek Ziekenhuis lagen. Men kende elkaar, het was er gemoedelijk als in een dorp maar de oorlog veranderde de sfeer. De Duitsers betrokken de kazerne en het werd drukker bij de gevangenis waar overvalwagens, soms ook in de nacht, af en aan reden.

			De vader van Betty, een weduwnaar van in de negentig, stemde bij volle verstand in met de komst van David Leefsma. Eerder was in zijn huis een Joodse baby ondergebracht, tot voor het kindje een geschikter adres werd gevonden.

			De oude man moest tot zijn grote verdriet in zijn laatste levensjaren nog meemaken hoe het kind van zijn zoon Egbert zich ontwikkelde tot een van de meest beruchte en gevreesde nazi’s in Nederland.

			Opa had hoge verwachtingen gekoesterd van zijn kleinkind dat zijn namen droeg: Johannes Hendrik Feldmeijer. Henk was een goede leerling. Hij doorliep de hbs en ging in Groningen wis- en natuurkunde studeren. Werd in 1932 reeds, amper eenentwintig jaar, lid van de NSB. Het leek eerst een in een vlaag van onbezonnenheid genomen besluit waarin hij, aanvankelijk aarzelend, gevolgd werd door zijn ouders. In 1935 brak Henk zijn studie af. In datzelfde jaar vierden zijn grootouders hun diamanten huwelijksfeest. In de Dr. D. Bosstraat kwam de fanfare aangemarcheerd en bracht voor het huis in Helpman een aubade. De dag werd afgesloten door de buren, ze spraken hartelijke woorden en zetten de straat met Bengaals vuur in feestelijk rood. Er werd zelfs in de krant verslag gedaan van het huwelijksjubileum van, zoals een krant schreef ‘een van de bekendste oud-beroepsonderofficieren van de stad’ en zijn vrouw.

			Kleinzoon Henk reisde het hele land door, tot in alle uithoeken. Hield toespraken over het belang van de NSB, hij sprak van Maastricht tot Leeuwarden. Voor volle zalen. In november 1938 noemde hij enkele vooraanstaande Joodse industriëlen bij naam die volgens hem ‘parasiteerden op de volksgemeenschap’ en dreigde dat slechts een kleine groep mensen iets te vrezen had van het komende nationaalsocialisme en dat waren deze Joodse ondernemers.

			De grootvader schaamde zich voor Henk, de schaamte maakte plaats voor afschuw en eind jaren dertig verbrak hij alle banden met zijn kleinzoon, oprichter van de Nederlandse SS, volksmenner, propagandist, redenaar, felle antisemiet en de vertrouweling van de hoogste baas van de SS in Nederland, Hanns Albin Rauter. De breuk met zijn kleinzoon betekende ook dat Feldmeijer sr. zijn in 1938 geboren achterkleinzoon niet zag.

			Begin september 1942 deed Henk Feldmeijer nog een schriftelijke poging de breuk te lijmen. Hij had in de Balkan gevochten en zat nu in Rusland, waar hij deel uitmaakte van de SS divisie Wiking. Er was geen directe aanleiding voor zijn brief, schreef hij. Maar er waren momenten dat hij terugdacht aan vroeger. Hij wilde zich eens uitspreken. Om de lucht te klaren. ‘Zoo af en toe in een gevechtspauze of ’s avonds als rondom in de bergen ’t geschut nog dreunt heb ik de gelegenheid over vele dingen na te denken.’ De verwijdering tussen hem en zijn opa was zo’n onderwerp dat hem dan bezighield. Hij schreef, voordat het mogelijk te laat was. ‘Beiden kunnen wij nog kort te leven hebben. U, omdat u oud bent en ik, omdat ik frontsoldaat ben.’ Zijn grootvader kon het zich misschien niet voorstellen, maar hij had een moeilijke weg gekozen. Terwijl hij met zijn aanleg en verstand verzekerd leek van een solide carrière. Voor een ideaal had hij gekozen, voor revolutionaire ideeën. Nooit had hij verwacht dat zijn grootvader hem daarin zou volgen. ‘Maar van één ding was ik daarbij zeker: dat U Uw persoonlijke, menschelijke verhouding van grootvader tot kleinzoon daarvan wist te scheiden. Ik meende er volkomen zeker van te kunnen zijn, dat U, bij alle afwijzingen mijner opvattingen, toch van de zuiverheid mijner idealen en mijn bereidheid daarvoor ’t laatste te geven overtuigd was.’

			Een brief van zijn grootvader, dat was waar hij op hoopte, schreef hij in zijn brief van het Oostfront. Met enkele regels was hij al tevreden. Hij besloot zijn brief van het front:

			‘Ziet U, dat alles wilde ik U eens schrijven, want in mij leeft de verbondenheid door het bloed heel sterk en ik kan me voorstellen dat er ook bij U door dit alles een wonde plek is.’

			Soms bezocht de kleinzoon de stad Groningen. Hij sprak er over zijn ervaring aan het Oostfront. In een dienstorder was leden van de ordepolitie, de recherche en de administratie van de Groninger politie bevolen zich om vijf voor halfacht ’s avonds te melden bij het hoofdbureau. Eerst werden hun namen ter controle genoteerd, daarna marcheerden ze naar een feestzaal in de binnenstad om de rede van de leider van de Nederlandsche SS aan te horen.

			Feldmeijer betoogde dat er overeenkomsten zijn tussen het huwelijk en het leven aan het front. In wat hij noemde ‘het soldatenhuwelijk’ lag een harde ‘levenswet’ van de SS besloten. Namelijk dat het ras te gronde gaat als de man niet bereid is voor zijn ras te sterven. Zo was het ook in het huwelijk, vond hij. Dat is ten dode opgeschreven als de vrouw niet bereid is kinderen te baren. ‘Het slagveld maakt de man een echte man zoals het kraambed de vrouw voor het eerst echt vrouw doet zijn.’

			De spreker werd meermalen door applaus onderbroken. Ook toen hij het ‘jodenvraagstuk’ aan de orde stelde. ‘Het moet,’ sprak hij, ‘voor de nationaal-socialist een voldongen feit zijn, dat het jodenprobleem pas opgelost is als de laatste jood uit ons land verdwenen is.’

			Zo sprak hij. Toen bijna alle Joodse Groningers waren weggevoerd.

			Als er iemand op bezoek kwam in het huis in Helpman dan sloot de onderduiker zich zolang op in zijn kamer. Hij las veel. Zo vormden ze in het huis aan de Dr. D. Bosstraat een drie-eenheid. Alleen een zus van Betty en haar man waren op de hoogte. En huisarts Ter Spill van het Emmaplein. Ze hadden even voor zijn leven gevreesd want op een dag werd de dokter gearresteerd, waarschijnlijk als gevolg van verraad. De huisarts, die veel Joodse patiënten had, hield voor de hoofdcantor van de synagoge Lajb Lichtenstein waardevolle bezittingen in bewaring. De Duitsers vielen zijn huis binnen, vonden de spullen en namen hem mee naar de gevangenis aan de Hereweg. Tot grote opluchting van zijn patiënten kwam hij na enige dagen weer vrij.

			De dagen in Helpman regen zich aaneen. ’s Avonds, als de ramen waren verduisterd en zeker was dat niemand David kon zien zaten ze samen in de woonkamer. Ze lazen. Betty schilderde. Een stilleven. Een portret, van een foto nageschilderd. Een bos bloemen. Een fruitschaal. Steeds in vrolijke kleuren. Zo maakten vader en dochter het bestaan voor de weduwnaar David Leefsma, die in grote onzekerheid verkeerde over het lot van zijn allernaasten en zijn familie, enigszins draaglijk.

		


		
			10 Duistere stad – januari, februari 1943

			Groningen was een donkere stad geworden. Ik heb nooit geweten, dacht Kees Bos als hij in zijn verduisterde spreekkamer nog wat zat te werken, dat de stad zo leeg en hol kon klinken. Het gebeurde dat hij ’s avonds zijn papierwerk doornam en zijn adem inhield omdat hij buiten voetstappen hoorde. Dan wist hij: zo ver is het al gekomen, ik voel me zelfs in mijn eigen woning niet meer zeker. Hun huis stond op een steenworp afstand van het station. Hij had het nooit willen zien, wilde er niet als toeschouwer bij staan, maar wist wat daar gebeurde. Joodse mannen, vrouwen en kinderen uit de stad en de provincie werden afgevoerd onder begeleiding van Groningse politiemensen die zich voegden naar de bevelen van de bezetter.

			Ze waren aanbeland in tijden dat bestuurders en burgemeesters werden vervangen. De chaos neemt langzamerhand toe, somberde hij. Want zij die ervoor in de plaats kwamen waren fanatieke NSB’ers, volgelingen van het eerste uur, die voor de oorlog vanwege hun partijlidmaatschap niet voor een bestuurlijke functie in aanmerking kwamen. Of meelopers die na mei 1940 onmiddellijk lid werden en in de Nieuwe Tijd hun kans schoon zagen. Sommigen bekwaam, anderen onervaren of volstrekt ongeschikt voor het ambt waarin men ze aanstelde. De waardeloze wethouder, de rechtlijnige boekhouder, de halfbakken onderwijzer, de failliete winkelier: ze werden ineens geschikt bevonden om een stad of een dorp te besturen.

			Hij had moeite zijn eigen houding te omschrijven. Aan het begin van de bezetting woonde hij een vergadering van gelijkgestemde artsen bij. Men sprak zich uit, dat gaf hem moed, maar maakte hem ook pessimistisch. Hij had zich er met een smoes van afgemaakt. Dat ze hem niet meer zouden zien, dat hij eerst wilde weten hoe het allemaal zou lopen. De werkelijke reden hield hij voor zich, hij vond ze onvoorzichtig – er werden notities gemaakt en namen genoemd. Weten ze wel wie ze tegenover zich hebben, had hij gedacht. Waar die toe in staat zijn?

			Ineens was hij weer de zoon van een kroegbaas die de wijze raad van zijn vader aanhoorde. Luisteren en mond houden, roddels gaan zo snel, nog rapper dan de grootste zuiplap zijn glas leegt. Zijn vader hoorde veel, maar roddelde nooit over familiegeheimen, ruzies, schulden, ontrouw. Hij wist precies wat er omging in Sappemeer maar was zo gesloten als een oester. Kees Bos volgde zijn voorbeeld, hield het er na die vergadering tegenover zijn collega’s op dat hij al genoeg aan zijn hoofd had. Hij was pas getrouwd, zijn praktijk kostte hem veel tijd en kopzorgen. Wat hij daarmee bedoelde moesten zijn vakgenoten maar invullen. Had Bos misschien problemen in de kliniek of zorgen thuis?

			Hij speelde geen open kaart, vertelde ze niet dat hij vond dat het er bij de beraadslaging, een oprichtingsvergadering van wat een georganiseerd artsenverzet moest worden, veel te onzorgvuldig aan toeging. Te studentikoos, alsof ze weer in de sociëteit waren. De meeste collega’s kenden elkaar van het corps en gedroegen zich nog altijd als toen, als jongens onder elkaar. Los, open en praatgraag, dus waren ze levensgevaarlijk bezig, vond hij. Of voelde hij zich in die kring van collega’s niet helemaal geaccepteerd? Natuurlijk, hij was ook graag lid van het corps geworden. Als het hem ooit nog gegeven was, als zij het geluk hadden nog kinderen te krijgen, van dochters wist hij het niet, maar zijn zonen zouden zeker lid worden.

			Met milde afgunst hoorde hij destijds zijn medestudenten in de banken van de collegezaal napraten over de voorbije avond of vakantie. Genoeg overwicht bezat hij, een natuurlijk vermogen respect af te dwingen, maar toch voelde hij zich een buitenstaander, de eeuwige spoorstudent. Hun aangedikte verhalen over drinken tot het licht werd en daarna nog een afzakker halen bij de hospita die de heren weer bij de les kreeg door ze te trakteren op een stevige hutspot. Als hij ze hoorde praten over konkelende klieken, ruzies en verzoeningen verlangde hij soms toch erbij te horen. Maar hij wist dat hij altijd de zoon zou blijven van een hardwerkende caféhouder uit Sappemeer, dat hij de kleinzoon was van een straatarme dagloner. Dan vermande hij zich, boog de jaloezie om in triomf en maakte zich ondertussen het jargon van de jongemannen in de collegezalen zo eigen dat hij, eenmaal afgestudeerd, het perfect beheerste en doorgrondde, zodat hij kon doorgaan voor een van hen. Dat wendde hij nooit voor, maar in het sociale verkeer in de stad, in zijn contacten met collega-artsen in het ziekenhuis, in de omgang met zijn patiënten kwam het hem goed van pas. Zo werd hij de dokter die zowel de advocaat als de landarbeider verstond.

			Dat nam niet weg dat hij bewondering had voor mensen die het wel aandurfden openlijk verzet te plegen. Op een zonnige zaterdag, ruim een maand na de Duitse inval, op 29 juni 1940, hoorde hij van zo’n moedige daad. Hij was met de laatste patiënt van de ochtend mee naar buiten gelopen en had de middag vrij genomen. Het was een fantastische junidag. Met zijn rug tegen het lage smeedijzeren hekje voor zijn huis geleund, waarbij hij uitkeek dat hij niet achter de ijzeren punten bleef haken, liet hij de zaterdagse stilte van het plein over zich heen komen en deed alsof hij niet wist wat verderop bij de Martinitoren stond te gebeuren. Om het plein waaraan hij woonde stonden enkele imposante witgepleisterde villa’s. Het meest opzichtig was toch wel dat wonderbaarlijke bouwwerk schuin tegenover hem. Door de versieringen aan de gevel, de serres, de balkons en het gietijzeren hekwerk langs het leien dak leek het op een kasteel zoals hij die kende van zijn uitstapjes naar de Loire, in de tijd dat hij in Parijs studeerde. In 1881 was het gebouwd als woonhuis voor de toenmalige burgemeester. Hij gold destijds als de rijkste man van de stad. Sinds De Nederlandsche Bank er met een filiaal zetelde leek het meer op een onneembaar fort, want voor de ramen zat tegenwoordig zwaar traliewerk. Er stond nog een bankgebouw, dat van de Friesch Groningsche Hypotheekbank. Op een ferme basis van basalt was het opgetrokken uit bruinrode baksteen. Op een hoek zat als gevelversiering een uit steen gehouwen beer, druk doende met het vergaren van honing. Het gebouw werd geprezen als uniek voorbeeld van art-decobouwstijl. Zwaar en massief, statig en sterk droeg het uit dat de klant ervan verzekerd kon zijn dat zijn kapitaal er veilig was en bovendien, met een verwijzing naar die wat sullig ogende beer, alleen maar zou vermeerderen. Maar de art-decoschepping met zijn smalle hoge vensters kon hem deze dag niet bekoren. De donkere kolos bedrukte hem juist.

			In de verte zag hij een muziekkorps naderen. Op zijn veertigste had hij het gehoor van een hoogbejaarde. Toch, ze waren de brug nog niet eens over, en nu al ging het geschetter van het koper en de roffel van de trommels hem door merg en been. Een rilling trok over zijn rug, hij overwoog zich om te draaien en naar binnen te gaan, maar haalde onwillekeurig de handen uit zijn zakken, rechtte zijn rug en bleef staan. Een belachelijke uiting van machtsvertoon, maar er viel niets te lachen. Voorop paradeerde de tambour-maître, met grote epauletten op de schouders. Zelfs het miezerigste mannetje werd met zo’n uitmonstering een Tarzan. De kerel droeg glanzend gepoetste laarzen en hief zijn benen hoog en gaf met de maître-stok vinnig en venijnig het marstempo aan. Twee aan twee volgden de muzikanten, voorop gingen de trommelaars, daarachter de trompetten, klarinetten, bekkens, de xylofoon en een grote trom. De mannen droegen de gemeenhoekige helm met een hakenkruis. Ze marcheerden de Herestraat in, richting Grote Markt waar Seyss-Inquart in de middag zou verschijnen. De Rijkscommissaris voor het bezette Nederlandsche gebied maakte, zo bleek uit de kranten, een tour door Nederland en deed ook Groningen aan. ‘Om ons land en zijn bevolking beter te leeren kennen.’ Later op de middag zou Seyss-Inquart, met zijn rug naar de kapitale door de SS en SD geconfisqueerde villa van de familie Scholten, een SS-bataljon toespreken. ‘Wij zijn aangetreden om het hoogste en het meest dierbare te verdedigen. Ons Duitse volk en de toekomst van onze kinderen,’ klonk het over de markt. Een publiek van drie rijen dik keek toe.

			Er was één man geweest, hoorde Kees Bos later, die het bezoek had aangegrepen om een daad van verzet te plegen. Het was de advocaat Koo Domela Nieuwenhuis Nyegaard, lid van de gemeenteraad tot die werd afgeschaft, getrouwd en vader van zeven kinderen. Uit een raam, boven een kantoorboekhandel in de Herestraat stak hij de Nederlandse driekleur met daaraan een breed rouwlint. De vlag bleef hangen tot de politie langskwam en hem verzocht die binnen te halen. Toen Domela Nieuwenhuis weigerde en de vlag liet waar die was, keerden de agenten terug en namen de vlag in beslag. Voor Domela bleef het stille protest, zo leek het, zonder gevolgen.

			Kees Bos was een realist. Hij behoorde tot de categorie artsen die de dingen bij de naam noemt en zich, al kost het soms de grootste moeite, ook tot boodschapper van het slechte nieuws maakt. Geen hoop geven als die er niet is. Het waren barre tijden en het zou, wist hij zeker, alleen nog maar slechter worden.

			Een Joodse hoogleraar aan de universiteit werd op non-actief gesteld en in mei 1941 weggevoerd. In september werden communisten uit de stad en de provincie gearresteerd en gevangengezet. Kennissen, collega’s, stadgenoten verdwenen naar Brabant en werden daar gegijzeld. Ze hadden het er betrekkelijk goed, maar wisten dat de internering kon eindigen met de dood. Hij zag hoe het leven van joden steeds verder werd ingeperkt. ‘Voor Joden verboden.’ Overal in de stad verscheen de tekst. Ook op de markten. De directeur van het Marktwezen had met een wethouder besloten dat de kramenzetter de borden voor aanvang van de markt zou plaatsen en na afloop verwijderen. Voor de extra werkzaamheden ontving hij maandelijks een bonus van tien gulden.

			Kees Bos meed de Joodse buurt tegenwoordig, de verzegelde woningen en winkels in de Folkingestraat en Nieuwstad, de verlaten huizen waar vreemden in waren getrokken, hij kon het niet aanzien.

			Ook in de Herestraat kwam hij niet meer, het restaurant op de hoek, De Faun, was een Wehrmachtsheim geworden. Hij had geen zin meer om de straat in te lopen en onder de arcade van het restaurant door te slenteren. Vroeger zaten er vaak bekenden en werd hij gewenkt voor een kop koffie of een glaasje. Hij ging er ook wel eens eten, het was er gezellig. De houten vloeren werden wekelijks door de jongste bediende geboend tot ze glommen en roken naar verse boenwas. Het personeel beheerste het vak tot in de vingertoppen, zwart pak, vest, onberispelijk wit boordje. Obers die weten hoe je een hors-d’oeuvre uitserveert, het halve ei tussen lepel en vork zonder problemen op het bord van de gast krijgt. Hoe je aan tafel flambeert, een scholletje fileert en je ook in de rustige uren nuttig maakt door de glazen te poleren.

			De Faun was in zijn geheel, met inventaris, overgenomen door de bezetter. Zouden er personeelsleden geweigerd hebben te werken voor de nieuwe eigenaren? Natuurlijk was door hen het vertrouwde argument gebruikt: als wij weigeren moeten we naar Duitsland en voor de mof werken. Dus waren ze waarschijnlijk bijna allemaal gebleven, het restaurant draaide op volle toeren. Terwijl in de buurt allerlei zaken van Joodse eigenaren waren geconfisqueerd en leeggeroofd: cafés, restaurants, een zalencentrum, kledingwinkels, slagerijen, schoenenzaken, kruidenierswinkels, een muziekhandel, bakkerijen, poeliers, een aardappelhandel.

			Hoe bitter, hoe onverdraaglijk, vond Bos; in de naburige straten werden joden uit hun huis gehaald en in het Wehrmachtsheim bedienden de obers diegenen die de leiding hadden over de razzia’s of eraan meewerkten. Met smaak werd de Kaffee mit Kuchen genuttigd of een biertje, een schnapps, een Rot- oder Weisswein. Op het bord bij de ingang zagen de klanten wat die dag op het menu stond: het geliefde Sauerkraut mit Eisbein en aardappelsalade met gerookte paling, puree met een romige ragout, rijk gevuld met kip. De gasten drukten hun sigaret uit in de asbak met het beeldmerk van de zaak. Alleen was de grappige bosgeest veranderd in een levensgevaarlijke woudgod.

			Op feestdagen, hoorde Kees Bos van zijn informanten, zaten de mannen in zwarte en groene uniformen met vrouwen, vriendinnen en genodigden aan de dis. Bij die gelegenheden, werd verteld, troonde naast de Ortskommandant de commissaris van de gemeentepolitie, die met zijn echtgenote tot de invités behoorde.

			Ze pleegden wel degelijk verzet, beweerden de gedienstigen, volgens de verhalen die Bos ter ore kwamen. Zij hebben te vreten en wij niet, klaagde het horecapersoneel. Denk je dat er voor ons ooit iets overblijft? Het restaurant-personeel pochte tegenover de buitenwereld over hun heldendaden. Van de twee halve varkens, afgeleverd door een Duitse slager, hadden ze er laatst nog eentje ingepikt, het verdween onder een dekentje en werd door de vrouw van de kok als haar pasgeborene, die ze net had geshowd, naar buiten gesmokkeld. Ze drukten wel eens wat groente of een stukje vlees achterover, beweerden ze, als ze met al dat kostelijke eten van het uitgifteluik naar hun klanten liepen. Ze schoven het onder een servet op het dienblad, stiekem deden ze het, als ‘die moffen’ al het nodige op hadden. Ja, zeiden de obers, ze riskeerden heel wat voor hun familie en kennissen.

			Hij gedroeg zich als een arts die zich afzijdig hield. Een drukke oogarts die zich niet inliet met politiek. Dat bracht hem in een uitzonderlijke positie. Hij zag in zijn spreekkamer aan het Hereplein en in het ziekenhuis patiënten van allerlei pluimage, ook hen die aan de verkeerde kant stonden.

			Die positie van de politiek neutrale, zwijgende, correcte oogarts maakte de weg vrij om in het verborgene te helpen waar hij kon. Hij luisterde, hoorde soms feiten en namen, sloeg ze op en als het zo uitkwam waarschuwde hij hen die gevaar liepen. In de ziekenhuizen waar hij bedden had, in het Diaconessen en het Rooms Katholiek, nam hij mensen op die niets mankeerden, de opname was zijn verantwoordelijkheid. De ‘patiënten’ schonk hij een andere identiteit; er waren verpleegsters die iets vermoedden maar het spel meespeelden. Het meest geschikt was de instelling aan de Hereweg. Hij had niets met religie, maar nu kwam de gezagsgetrouwheid van de nonnen hem goed van pas. Als hij vond dat een patiënt in de isolatie moest dan gebeurde dat.

			Hij had zich verdiept in de mogelijkheden die het gebouw bood. Mocht er ooit in het ziekenhuis een zoekactie plaatsvinden, dan kon hij zijn Joodse patiënten tijdelijk verbergen in de luchtkokers. Ook verkende hij de vluchtwegen, hoewel hij zich geen illusies maakte. Als de Duitsers het ziekenhuis zouden omsingelen was er geen ontkomen aan.

			Hij zag en zweeg en onderzocht. Hoe van iemand een ernstig zieke ooglijder te maken of een kwaal suggereren waardoor hij werd afgekeurd voor een werkkamp of de Arbeitseinsatz. Ernstig geheugenverlies, veroorzaakt door een zware hersenschudding kon je simuleren. Het slachtoffer moest er wel wat pijn voor lijden. Je maakt een wond op het hoofd en behandelde die met jodium, daarna diende je een injectie met apomorfine toe en kreeg de betrokkene vlak voor de keuring een tablet physostigmine onder de oogleden. Braken is het gevolg en een verwijding van de pupillen: de verschijnselen van een zware hersenschudding. Multiple sclerose simuleren lukte een kandidaat na wat oefenen. Je instrueerde hem om bij de keuring, tijdens de kniereflextest, het been niet te laten opkomen maar het te laten trillen.

			Het was zo’n avond dat de duistere stad buiten hol klonk, hij in zijn werkkamer nog wat zat te lezen, een vooroorlogse sigaar had opgestoken om de grauwheid te verdrijven, toen de telefoon ging. Hij schrok en greep naar de hoorn. Het was een vrouwenstem met een zwaar Gronings accent, niet iemand uit de stad.

			‘Dokter?’ Er klonk nerveus ontzag uit. ‘Dokter, iemand uit Appingedam heeft u nodig.’

			Hij kuchte, had geen idee, ze belde op zijn privénummer, dat irriteerde hem. Hoe kon een patiënt aan dat nummer zijn gekomen? Hij verstrekte het zelden, anders werd hij in al zijn vrije uren, tot ver in de avond gebeld.

			‘Wie bent u?’

			‘Eh…’ Ze schrok duidelijk van zijn reactie en aarzelde. Ze had gelijk, hij had onvriendelijk geklonken maar kon het niet helpen. Het was de ergernis over het late telefoontje na een drukke dag. Hij herpakte zich.

			‘Gaat u verder, vertelt u maar…’

			‘Ik ben haar buurvrouw. Ze mag…ze kan u zelf niet bellen omdat ze geen telefoon meer heeft. Ze heeft een klein dochtertje, ze is ziek. Ze kan niks meer zien, het is een soort van blindheid. Een meisje van negentien helpt haar. Die is…’ de vrouw aarzelde en zocht naar woorden, ‘die is ook Joods en zit in dezelfde situatie.’

			Hij legde de sigaar in de asbak, klemde de hoorn tussen hoofd en schouder, schroefde de dop van zijn vulpen, maar legde die weer weg want hij herinnerde zich ineens de late dinsdagochtend in december 1940. Dit was geen zaak om notities van te maken. De drie dames Nieweg naast elkaar in zijn spreekkamer. De jonge mevrouw Nieweg-Wolf, geboren in Zuidbroek, zijn aanbod te helpen was dus aangenomen. Hij overlegde koortsachtig in zichzelf. Waarbij hij er zelfs rekening mee hield dat de vrouw aan de andere kant van de lijn niet te vertrouwen was. Zijn instructies liet hij daarom zo zakelijk en vanzelfsprekend mogelijk klinken. Moeder en kind moesten zich morgen al bij hem melden. Het meisje, dat voor beiden zorgde, moest ook meekomen en als hij het zo hoorde was een opname dringend gewenst, dus raadde hij aan de vrouwen kleding voor meerdere dagen te laten meenemen. Want, zei hij, als hij de moeder opnam, dan moesten het kind en de hulp ook blijven. De reis naar de stad moest voor de vrouwen en de peuter geen problemen opleveren, als ze maar duidelijk en heel beslist lieten weten wat de bestemming was. Het Rooms Katholiek Ziekenhuis waar dokter Bos, de oogarts van het Hereplein, ze verwachtte.

			Hij was een goede slaper, maar die nacht lag hij wakker. Pure bluf, die verzekering aan de buurvrouw dat de vrouwen met het kindje zonder problemen zouden kunnen reizen. Als ze maar eenmaal bij hem waren dan kon hij verder naar bevind van zaken handelen. Nu lag hij wakker, en maakte zich zorgen om hun veiligheid. Als ze in de zenuwen raakten, bij een controle niet uit hun woorden kwamen, een politieman of een soldaat troffen die geen idee had wie die dokter Bos van het Hereplein was, dan liep het slecht af. Dan werden ze gearresteerd en gingen rechtstreeks door naar dat kamp in Drenthe. Hoewel, vreemd en luguber waren de wegen van de Duitsers. Geregeld kwamen er gevangenen uit Westerbork naar Groningen, voor een bezoek aan de dokter of het ziekenhuis. Maar, zo had hij zich laten vertellen, als ze werden afgezet, vlak bij zijn huis, aan het Zuiderdiep, dan kregen ze van hun bewakers te horen dat, mochten ze niet terugkeren, hun familie, hun vrienden, hun kameraden met de eerstvolgende trein richting het oosten zouden gaan. Soms werden er zelfs patiënten per ambulance naar het Academisch Ziekenhuis gebracht en na genezing weer teruggehaald naar Drenthe. Hij hoorde over kinderen, over zuigelingen, die uit Westerbork bij, wat in de volksmond ‘het hoogste adres’ heette te zijn, werden afgeleverd om te worden gevoed, te genezen of om bij te komen.

			Laatst nog, het was hem door een verpleegster in tranen verteld. Voor een deur van een van de klinieken stond een rieten wasmand. Tussen wat wasgoed lag daar voor oud vuil een baby’tje. Het kwam uit Westerbork, bleek uit het begeleidende kaartje, de SS’ers die anders wel de moed hadden om een patiënt persoonlijk af te leveren was het dit keer een te grote moeite geweest. Ze hadden het kindje achtergelaten om zo snel mogelijk de kroeg in te duiken en daarna met een stuk in de kraag af te reizen naar dat godvergeten oord in Drenthe. De kindertjes moesten als ze eenmaal weer opgeknapt waren weer naar Westerbork.

			En God weet wat er daarna met ze gebeurde.

			Om zijn vrouw met zijn gewoel niet wakker te maken, was hij weer opgestaan en sloop in zijn kamerjas naar beneden, naar de praktijk. Achter het bureau peinsde hij over wat hem door de buurvrouw was beschreven. Een gebrekkige maar wel doeltreffende omschrijving van een ziektebeeld dat hij zelden zag. ‘Hoe moet ik het uitleggen? Het is een soort van blindheid,’ had de vrouw gezegd. Hij sloeg er zijn leermeester Rochat op na en las. Diens woorden zou hij in de nabijheid van de patiënte niet herhalen: ‘Onder de talrijke grillige kwalen der hysterica komt ook plotselinge totale blindheid voor.’ Hysterica, de vrouw die hij in januari 1941 in zijn spreekkamer had ontmoet voldeed in het geheel niet aan die term. Ze was een jonge vrouw, in verwachting van haar eerste kind, rouwend om de dood van haar moeder, ongerust over de gezondheid van haar vader. Ze zag hoe langzaamaan de bodem onder haar bestaan werd weggehaald waardoor ze moest vrezen voor haar toekomst en die van haar gezin en overige familieleden.

			Hij ijsbeerde op zijn pantoffels door de spreekkamer. En haar man dan, waar was hij? De noodkreet betrof alleen de moeder, het kind en de hulp. Dat zei hem genoeg, de vader was dus ‘weg’ en verrichtte waarschijnlijk ergens in het oosten slavenarbeid. Dat had die jonge vrouw allemaal te verwerken gekregen.

			Hij ging zitten, sloeg het leerboek van Rochat weer open en las over wat de vrouw aan de telefoon een ‘soort van blindheid’ had genoemd. Zijn leermeester schreef: ‘Zij is meestal gemakkelijk te herkennen aan het behouden zijn eener krachtige pupilvernauwing op licht, en het voor een werkelijk blinde, verdachte gedrag dezer patiënten. Zij ontwijken hindernissen, als stoelen en bankjes, die men opzettelijk in hun weg geplaatst heeft.’

			En tóch, wist hij uit een hem beschreven casus, zag een patiënt in zekere zin niet. De moeder die haar kind voor haar ogen zag verongelukken werd het daarna zwart voor de ogen. Wat haar ogen waarnamen kwam lange tijd niet meer aan bij de hersenen. Een verschijnsel, herinnerde hij zich nu, dat ook was gesignaleerd bij frontsoldaten uit de Grote Oorlog. Soldaten die blind uit de loopgraven terugkeerden hadden ‘wijd opengespalkte ogen’, leken ziende blind. Zo’n slachtoffer werd beschreven als iemand die in het vage wegkeek.

			Heen en weer, heen en weer liep hij die nacht door zijn kamer. Schoof het overgordijn iets open, haakte met een vinger achter de onderkant van het rolgordijn dat daar ter extra verduistering hing en lichtte het iets op. Hij zakte door z’n knieën en keek door de spleet naar buiten. Geen licht van de straatlantaarns, geen verkeer, een doodstille stad. Vroeger zou hij zich hebben aangekleed om een nachtelijke wandeling te maken. De Herestraat door, in het schijnsel van de lantaarns de etalages bekijken, de wat eigenaardige advocaat tegenkomen, die met zijn hondjes aan de lijn een nachtelijk rondje maakte. In sommige cafés brandde dan nog licht, de schilders rond de tafel in Bodega Dik gingen door tot ze er door de bediening werden uitgezet.

			De stad te zien ontwaken, hoe had hij daar vroeger altijd van genoten! Meeuwen scheerden over het water van het Lage der Aa. De straatvegers al vroeg aan het werk op de Vismarkt stopten even, leunden op de bezem, zagen lachend hoe een vrijgezel, die zijn laatste week in vrijheid vierde, met vrienden het café uitrolde.

			Hij liet het rolgordijn los, sloot de overgordijnen. Zou het ons in deze tijd niet allemaal zwart voor de ogen moeten worden, dacht hij, zette het boek van Rochat terug in de kast en liep naar boven in de hoop nog wat te slapen.

			De volgende ochtend fietste hij naar het ziekenhuis om voorbereidingen te treffen. Hij regelde een kamer met twee bedden en een ledikantje voor de peuter. In bedekte termen lichtte hij de hoofdzuster kort in. Ze kregen zo dadelijk moeder binnen met een zeldzaam en ernstig ziektebeeld. Haar kind en de hulp mochten dag en nacht bij haar blijven om het herstel van de moeder te bespoedigen. En ook was het noodzakelijk dat de deur naar hun kamer steeds gesloten bleef. Ze begreep het en hij was dankbaar dat ze verder geen vragen stelde.

			Hij stond in de hal, klaar om de portier instructies te geven, toen hij de twee vrouwen met het kindje uit de bus zag stappen. Het jonge meisje had het peutertje op de arm en droeg in de andere hand een koffer. Een medepassagier hielp Mies bij het uitstappen. Toen de bus wegreed was hij al bij ze, nam de koffer over en begeleidde de vrouwen het ziekenhuis in en loodste ze zonder problemen naar zijn spreekkamer. De andere jonge vrouw, die zich voorstelde als Leen hield in een hoek van de spreekkamer het peutertje bezig.

			Mies Nieweg vertelde. Haar man was op 10 juli 1942 met het grote transport uit de stad Groningen naar Westerbork vertrokken en daarna hadden ze niets meer van hem vernomen. Met haar dochtertje was ze eind augustus naar haar zus Johanna in Heerenveen vertrokken die daar met haar man Bram een grote textielzaak dreef tot die op last van de Duitsers gesloten werd. Ze hadden een zoontje, iets jonger dan de kleine Sara. ‘En daar zaten we met zijn vieren in dat grote huis met die lege winkel aan de Lindegracht.’ De problemen met haar ogen wisselden in die tijd, de ene keer zag ze niets, een andere keer leek het veel beter te gaan.

			‘Uw zwager, moest hij ook, net als uw man, naar Westerbork?’ vroeg Bos voorzichtig en met bange voorgevoelens. Ze aarzelde, begin augustus 1942, vertelde ze, had Bram Tof een oproep gekregen. Hij moest zich melden bij de Sicherheitsdienst in Crackstate. Daar had de SD zijn hoofdkwartier gevestigd en in de bijgebouwen een jaren eerder gesloten gevangenis heropend.

			Johanna en Bram deden als voorbereiding op het aanstaande vertrek nog wat boodschappen. De kruidenier stopte ze extra etenswaren toe en de bakker die langskwam deed hetzelfde. Op de late ochtend stond Bram voor zijn huis toen de smid Jan de Jong hem aansprak. ‘Wat hoor ik nou, Tof, moet je naar Westerbork?’ Bram knikte en vertelde dat hij daar geen zin in had.

			‘Kom dan vanmiddag naar me toe, dan maken we het voor elkaar,’ zei de smid en zo gebeurde.

			‘Hoe is het nu met uw zwager?’ vroeg de oogarts.

			‘Hij is die avond zomaar het huis uitgelopen en heeft zich niet bij Crackstate gemeld. Hij was weg. Spoorloos. Mijn zus is de volgende dag huilend naar de politie gegaan en heeft daar van wanhoop en ellende haar zakdoek aan stukjes gescheurd.’

			Zag hij het nu goed en glimlachte ze?

			‘Als u hem vindt waarschuw me dan, heeft ze gezegd, en wees eerlijk voor me. Ik ben op alles voorbereid. Ze hebben overal gezocht, zelfs in de gracht is er gedregd. Maar hij werd niet gevonden. Daarna ging het gerucht dat hij hoogstwaarschijnlijk is weggekomen. Dat er heel soms op de meren van Friesland een Engels watervliegtuig landt en mensen meeneemt. Dat hij zo aan de Duitsers is ontsnapt.’ Nu moest Kees Bos ook glimlachen.

			Mies had een vergunning om in Heerenveen te verblijven. Maar die verliep op 2 oktober 1942. Op diezelfde dag werd haar zus Johanna gedwongen de sleutels van het huis en de winkel over te dragen aan een bewindvoerder.

			‘Toen kon ik niet langer blijven en ben ik teruggekeerd naar Appingedam.’

			Hij keek opzij naar het meisje dat de peuter een speeltje voorhield.

			‘Met mijn ogen werd het alleen maar erger. En meneer Akker, de vader van Leen, heeft er toen voor gezorgd dat zij op Sara kwam passen. Dat was een hele zorg minder.’

			‘Hoe is het nu met uw zus en haar zoontje?’ vroeg hij.

			Ze zweeg even, schoof met haar voeten over de vloer. Het meisje deed alsof ze hen niet hoorde, maar, wist hij zeker, luisterde mee.

			‘Leentje weet overal van, bij haar is alles veilig.’

			Ze liet een stilte vallen en zocht naar woorden.

			‘Die smid is niet de enige die helpt. Er zijn meer mensen zoals hij. Ik heb ze ontmoet. Ze kwamen bij ons langs. Ze hebben ervoor gezorgd dat mijn zus met haar man en zoontje zijn, hoe zal ik het zeggen, dat ze zijn ondergebracht en dat hun spullen in veiligheid zijn gebracht. Dappere mensen...’ Haar stem schoot nerveus uit.

			‘In Heerenveen…’ Ze fluisterde nu. ‘In Heerenveen hebben die kennissen van mijn zus aangeboden ook mij te helpen. Als het nodig is, als wij met z’n drieën gevaar lopen, kunnen ze gewaarschuwd worden. Ze zoeken al voor ons. Voor mij, voor Sara en voor Leen. Maar een adres vinden, zeggen ze, is heel moeilijk. Er zijn zo veel Joodse mensen voor wie een schuilplaats gevonden moet worden.’

			Daarna vertelde ze over andere familieleden. Haar opa in Apeldoorn van wie ze niets meer hoorde. Haar schoonouders in Appingedam, de oude meneer en mevrouw Nieweg. Ziek en wanhopig. Wat moest er van hen worden?

			Joodse families uit Delfzijl. ‘Die moesten plotseling verhuizen. Zomaar hun huis achterlaten. Die wonen nu in bij familie of bij vreemden. In Groningen. En de meesten in Amsterdam. Stelt u zich dat voor! Er zijn oude mensen bij die nooit verder zijn geweest dan Delfzijl. Hoe moet dat? Wat willen ze met die mensen?’

			Ze vertelde over haar oom Jo die een textielwinkel had in Gorredijk en was weggevoerd naar een werkkamp in Diever waar hij aardappels en bieten moest rooien. Aan een kennis had hij geschreven over de omstandigheden. Dat hij in het veld werkte maar dat voorbijgangers niet met ze mochten praten. Het zware werk matte af en er was nooit voldoende te eten. Zijn lotgenoten, al langer in het kamp, waren uitgehongerd en gedroegen zich, schreef hij, als wolven. Aan thuis dacht hij geregeld. Aan zijn vrouw Bep, aan de kinderen. En schoot dan vol. Huilde, schreef hij, als een kind. Tante Bep was overspannen geworden en opgenomen in een ziekenhuis, zo slecht was ze eraan toe.

			‘Laatst is ze uit het ziekenhuis gehaald.’

			‘Door de Duitsers?’

			‘Nee,’ weer sprak ze zachter, ‘ze hebben haar ontvoerd en waar ze is weet ik niet.’

			‘En haar man en de kinderen?’

			‘Die zijn weg. Van hen hebben we niets meer vernomen.’

			Zijn patiënte kwam in de weken die volgden langzaam tot rust. Aan het einde van de dag, voordat hij naar huis vertrok, ging hij meestal nog even bij de vrouwen langs. Er waren weken dat Mies en de kleine Sara alleen op de kamer verbleven. Leen verbleef weer bij haar ouders in Appingedam om hen bij te staan.

			Kees Bos liet Mies niet blijken dat haar verblijf in het ziekenhuis eindig was. Ze had hem het telefoonnummer gegeven van Joop Overdiep uit Heerenveen. De jonge zakenman was een kennis van haar zus en zwager. Hij wist dat ze onder de hoede van een oogarts in het ziekenhuis een tijdelijk onderdak had gevonden en had beloofd ook voor haar een onderduikadres te zoeken.

			Onmiddellijk begreep Overdiep hem, toen Kees Bos belde en plompverloren informeerde hoe het met hem ging.

			‘Overdiep, met dokter Bos uit Groningen. Hoe is het met de ogen?’

			Met duidelijk genoegen kroop Overdiep in zijn rol van patiënt.

			‘Ik neem me in acht, dokter, ik laat de borrel tegenwoordig staan, ben gaan minderen met roken en doe wat u gevraagd hebt. Maar dat het zicht nu echt verbetert, nee. Ik heb ook nog die aangezichtspijn. Het duurt wel even voordat ik u kan melden dat het echt beter gaat.’

			‘Goed te horen dat je werk maakt van je genezing. Maar het kan zijn, Overdiep, dat ik je binnenkort bel omdat de bestelde medicijnen zijn gearriveerd. Die moet je direct zelf halen.’

			‘Dat zal ik doen dokter.’

			‘Het kan zijn, Overdiep, dat ik je al heel snel waarschuw om voor die medicijnen naar Groningen te komen.’

			‘Ja, dokter,’ en nu viel Overdiep uit zijn rol, de joligheid was verdwenen, ‘er zijn zo veel medicijnen die ik moet halen. Ik ben er op dit moment heel druk mee en me volkomen bewust van de ernst van de zaak.’

			De rust deed Mies goed. ‘Geen verhalen over wat er buiten gebeurt,’ had hij de zusters bevolen. Het waren steeds dezelfde nonnen die zich met haar verpleging bezighielden. ’s Avonds laat ging ze aan hun arm de gangen door, op heldere dagen mocht ze van hem in een hoekje van de binnentuin zitten. ’s Middags sliep ze en werd de kleine Sara toevertrouwd aan een van de zusters die met het kindje speelde.

			Hij probeerde Joop Overdiep niet te haasten. Tot op die woensdag 3 februari 1943 hem uit Appingedam het bericht bereikte dat het gezin Akker, dat vanwege de functie van vader Akker bij de Joodsche Raad eerder vrijgesteld was van deportatie, een oproep tot vertrek had gekregen. ‘Ik ga nooit,’ had Leen hem, vertrouwd als ze met elkaar waren geraakt, al enkele keren gezegd. Verder doordenken over wat het voor haar betekende, voor welke duivelse keuze ze werd gesteld wilde hij niet. Het meisje meende hij inmiddels zo goed te kennen dat hij er zeker van was dat ze woord zou houden. Maar als ze zich niet op het station van Appingedam zou melden, dan zou men haar gaan zoeken en liepen met haar ook Mies en de kleine Sara gevaar.

			Die avond belde hij naar Friesland. Teun, de vrouw van Joop nam de telefoon op. Haar man was bij een oefening van de vrijwillige brandweer. Goed zo, kerel, dacht Bos, gewoon doen alsof er niets aan de hand is, het dagelijkse leven zijn loop laten. Dit waren nou de mensen voor wie hij groot ontzag had en die hij bewonderde.

			‘Mevrouw Overdiep, wilt u tegen uw man zeggen dat de medicijnen voor hem zijn gearriveerd? Het is nodig dat hij ze zo snel mogelijk inneemt. Hij moet ze absoluut morgen al komen halen. De medicamenten zijn namelijk aan bederf onderhevig. Ze liggen hier voor hem klaar. Het zijn drie pakketjes.’

			Teun reageerde heel rustig. ‘Ik zal het aan hem doorgeven,’ beloofde ze.

			Dit keer lukte het Bos niet goed om zijn zenuwen onder controle te houden.

			‘Het is heel dringend,’ voegde hij er gehaast aan toe.

			‘Dat weet ik, dokter,’ stelde ze hem gerust, ‘dat weet ik. Hij zal zijn medicijnen morgen halen en ze meteen innemen. Daar zal ik hoogstpersoonlijk op toezien.’

			Het ging zoals ze het eerder hadden afgesproken. Een scenario dat ze hadden opgesteld voor als zich een noodsituatie voordeed. Het lukte Leen om vanuit Appingedam naar de stad te reizen. De vrouwen hadden zo min mogelijk bagage bij zich en trokken meerdere lagen kleding over elkaar heen aan. Ze bleven rustig, omdat Overdiep, de boomlange Fries, die ineens de afdeling opwandelde en doodgemoedereerd vroeg naar dokter Bos, de oogarts, ze de indruk gaf dat ze op geen enkele manier gevaar liepen.

			Mies kende Joop Overdiep uit de periode dat ze bij haar zus logeerde en hij af en toe even langskwam en sterke verhalen vertelde om hen, dat wist ze zeker, wat af te leiden en op te vrolijken. Over wat hij nu weer had meegemaakt. Zijn handeltjes, zijn werk bij de drukkerij, de brandweer. Aan het begin van de oorlog was hij getrouwd met Teun. Net als hij voor de duvel niet bang. Samen hadden ze de inboedel van Johanna naar hun huis overgebracht. Eerst het porselein en het zilver en daarna de grotere stukken. Tot aan het slaapkamerameublement toe. ‘We zullen ervoor zorgen dat jullie het, als deze ellende voorbij is, weer picobello terugkrijgen.’ Ze zaten nog even met elkaar in de ziekenkamer waar Mies met haar dochter al die weken had doorgebracht. De periodes dat het haar letterlijk zwart voor de ogen werd leken voorbij. Ze was enigszins tot rust gekomen. Joop kreeg de vrouwen zelfs aan het lachen. ‘Ik dacht, ik verkleed me als non. Dan val ik hier niet op. En zo neem ik de dames mee. Maar er was geen passend habijt voorradig.’

			‘Nonnen van twee meter bestaan niet,’ zei Kees Bos.

			‘Wel in Friesland,’ beweerde Overdiep, pakte de zwaarste tas en met z’n vieren wandelden ze het ziekenhuis uit.

			De Groninger advocaat, Koo Domela Nieuwenhuis Nyegaard, die in juni 1940 een Nederlandse vlag met zwarte wimpel liet wapperen, hield een dagboek bij. Hij was door zijn werk als advocaat, zijn ruime kring van familie en vrienden, de binnenlandse reizen die hij nog geregeld maakte en zijn ondergrondse activiteiten heel goed geïnformeerd. Hij schreef over een Joods echtpaar dat thuis de gaskraan openzette en met hun drie kinderen stierf. Over Engelse bommenwerpers die overkwamen, onderweg naar Duitsland. De verplichte inzameling van kleren voor het Oostfront. Over fietstochten die hij met zijn gezin maakte en over Henk Feldmeijer, de leider van de Nederlandse SS, die in een strijd om de macht onrust zaaide binnen de NSB.

			Op vrijdag 26 februari 1943, twee weken nadat Mies Nieweg-Wolf met Sara en Leen Akker uit het ziekenhuis was vertrokken, noteerde Koo Domela Nieuwenhuis Nyegaard: ‘Er is zoveel gebeurd, dat het haast onbeschrijfelijk is. Joodse huizen worden leeggehaald, de inboedels naar Duitsland gebracht. Telkens gaan en komen transporten van en naar Westerbork. Daar zijn vele Joden ziek en ellendig, soms driemaal de capaciteit van het kamp; slapen 8 uur, drie ploegen beslapen de bedden per 24 uur. Hier te Groningen zijn bijna geen Joden meer over.’

			In maart 1943 meldde hij dat de Duitsers de instelling Licht en Kracht in Assen waren binnengevallen en alle Joodse patiënten hadden meegenomen.

			En hij berichtte wat zich eerder, op 20, 21 en 22 januari in Apeldoorn had afgespeeld:

			‘Te Apeldoorn is naar men zegt een Joods Krankzinnigengesticht op de meest beestachtige wijze geruimd. Alle patiënten en verpleegsters werden in boeien naar de trein gebracht: de patiënten die niet lopen konden op brancards. Men zegt dat die in goederenwagens kwamen.’

			Ook noteerde hij dat in de stad Groningen het Joodse bejaardenhuis was leeggehaald. Er waren mensen bij van over de negentig, schreef hij. Zijn kinderen, die vlakbij op school zaten, hadden het zien gebeuren. ‘Ze waren erg onder de indruk.’

			Hij besloot met wat zijn vrouw op maandag 8 maart 1943 meemaakte toen ze op bezoek ging bij een kennis in het Rooms Katholiek Ziekenhuis. ‘Vele vrouwen lagen daar op de zaal ’s middags nog te huilen over het wegslepen van de Joden uit het ziekenhuis.’

			Oogarts Bos had de identiteit van Mies, Sara en Leen bij hun opname in het midden gelaten. De gebeurtenissen in maart 1943 gaven aan hoeveel gevaar de twee Joodse vrouwen en het kindje hadden gelopen en hij daarmee ook. Desondanks bleef de oogarts hulp bieden aan mensen voor wie het een redding was om onder zijn bescherming en met een andere identiteit doodziek te zijn, tot er voor hen een plek was gevonden om onder te duiken.

			Op het gemeentehuis in Appingedam werd door een ambtenaar in het voorjaar van 1943 de ‘Liste der Juedischen Personen wohnhaft in der Gemeinde Appingedam’ aangepast. Die heette voortaan de lijst van ‘vertrokken personen’. De naam van tandarts Van Geuns was doorgehaald. Hij had de gemeente verlaten en was spoorloos. Achter de namen van Leen, Mies en Sara stond onderstreept en voorzien van een uitroepteken: ‘Voortvluchtig!’

		


		
			11 Dekens – 1943

			Op zijn veertigste was Siek Attema benoemd tot hoofd van de christelijke lagere school van Oudehaske, een dorp tussen Heerenveen en Joure. Die promotie, in 1930, lag voor de hand. Op zijn vorige school stond hij bekend als een uitstekende leerkracht die het nog wel eens tot schoolleider zou brengen.

			Met zijn vrouw en drie zonen ging hij wonen aan de Jousterweg, schuin tegenover het schoolgebouw. Het huis was voor de komst van het gezin gemoderniseerd. Het bestuur had het voor de nieuwe bovenmeester ook nog willen uitbouwen maar dat werd door de welstandscommissie niet toegestaan, dus bleef het een bescheiden onderwijzerswoning met een voor- en een zijkamer, een keuken en een kleine studeerkamer. Op de eerste verdieping bevonden zich drie slaapkamers en er was een zoldertje.

			Aan de overkant van de Jousterweg lag de veenplas het Nannewiid, in de achttiende eeuw na het winnen van de turf ontstaan. De veenarbeiders kwamen uit Giethoorn en wonnen de turf met een simpel schepnet, met de baggerbeugel. Het Nannewiid was niet diep en al na een paar nachten vorst kon erop geschaatst worden en in de zomer werd er gezwommen en gezeild.

			De achtertuin van de onderwijzerswoning grensde aan een brede sloot die een paar huizen verderop doodliep. Achter de sloot strekten zich de weilanden uit, er stond een grote boerderij en, her en der verspreid, waren er huisjes van landarbeiders die voor hun eigen onderhoud wat kleinvee hielden. De verstoring van het ongerepte weideland kondigde zich al aan: aan het einde van de jaren dertig was men begonnen met de aanleg van een verkeersweg. Het zand voor het talud werd uit een nabijgelegen meer gehaald. Het dorp verdiende eraan want Oudehaske was een dorp van baggeraars. Enkele Gietersen hadden zich in het dorp gevestigd. Later werd het schepnet waarmee ze in het laagveen de turf afgroeven vervangen door een gemotoriseerde variant, de veensteekmachine. Die haalde het veen weg en toen er steeds minder turf werd gewonnen werden de machines verbouwd tot baggermolens die uit de meren zand wonnen voor de aanleg van wegen en de bouw van dorps- en stadsuitbreidingen. Of ze diepten vaargeulen en grachten weer uit.

			Als de Oudehaskers binnen de bebouwde kom aan het werk waren voelden ze zich af en toe de vuilnismannen van het water. Waren ze in een stadsgracht bezig dan stond er altijd wel volk op de kant. De baggermolen torende boven de grachtenhuizen uit. Het publiek keek toe hoe de zware emmers piepend omhoogkwamen en druipend een overzicht boden van diefstal, verlies en afdanking door de jaren heen. Frames van fietsen, huisraad, opengebroken geldkistjes, een schooltas, klompen, schaatsen, vishengels en schepnetten.

			Meester Attema was geen strenge onderwijzer maar kon toch goed orde houden. Zijn oud-leerlingen vertelden dat hij zich nooit op de voorgrond stelde. Dat hij een wat stille, rustige man was met een neiging zichzelf weg te cijferen. Hij was een onderwijzer die gedegen lesgaf en prachtig kon vertellen, een man aan wie ze, dankzij de kennis die hij zijn leerlingen schonk, ook later nog veel te danken hadden. Hij spoorde ze aan door te leren en vond soms de middelen om dat mogelijk te maken, als thuis het geld ontbrak. Hij strafte nooit door een tik met de liniaal of stok uit te delen. Hij stuurde zijn leerlingen de gang op en zei: ‘Kom maar terug als de boze bui voorbij is.’ Hij wist dat wie zijn leerlingen kent, begrijpt en naar ze luistert vaak ook de ouders doorgrondt.

			Zo kwam het dat de hoofdonderwijzer meestal wel wist wie er in het dorp en in de streek te vertrouwen waren en wie niet. Hij wist op wie hij kon bouwen, bij wie hij kon aankloppen voor hulp en kende de mensen tegenover wie hij moest zwijgen. Op de huisarts bijvoorbeeld kon hij rekenen, van de dokter werd gezegd: ‘Van allen kent hij de lichamelijke en geestelijke kwalen, de grote en kleine verdrietigheden. Hij ziet patiënten niet als gevallen maar als vrienden.’ Dat gold ook voor Attema. Zijn leerlingen waren kinderen en geen gevallen. De huisarts zei over zijn vak: ‘Hoe dichter je bij de mensen staat, hoe meer hun verdriet of hun pijn je aangrijpt’. Ook dat kon Attema onderschrijven.

			De hoofdonderwijzer hield van lekker eten, las veel, zat graag in zijn stoel met de krant of een boek en rookte sigaren. Voor zijn conditie en zijn gewicht was het misschien beter geweest als de woning iets verder van school was gelegen. Want de enige lichaamsbeweging die hij kreeg waren de paar stappen tussen school en huis en de korte wandeling met zijn leerlingen naar het gymnastieklokaal van de openbare school, aan de andere kant van het lintdorp. Daar had hij de leiding over de gymlessen, maar deed nooit een oefening voor, laat staan dat hij aan de rekstok hing of een koprol maakte. Zijn wandelingen beperkten zich verder tot de gang naar de hervormde kerk. Iedere zondag woonde hij de diensten bij, als gemeentelid, organist, koordirigent of ouderling. En natuurlijk waren er de doordeweekse vergaderingen van de kerkenraad waar het er soms pittig aan toeging. Veel leden hielden hun stoel een eeuwigheid bezet en telkens weer werd besproken dat het zitting hebben in zo’n college niet voor eeuwig was en dat het geen kwaad kon ook eens nieuwelingen toe te laten. De komst van een jonge predikant met frisse ideeën veranderde er niets aan. Het probleem bleef, het waren altijd dezelfden die het kerkenwerk deden. De nieuwe predikant had zich in het eerste oorlogsjaar met zijn vrouw in Oudehaske gevestigd. Hij kwam uit Rotterdam en wist niet wat hij meemaakte. Hij verwonderde zich over gewoonten die in de stad nooit hadden bestaan of in onbruik waren geraakt. In Oudehaske werd bij een uitvaart vastgehouden aan de oude traditie om voor men naar het gedolven graf liep eerst met de begrafenisstoet een rondje om het kerkhof te maken. Zo werden de boze geesten die altijd rond de zerken rondwaren op een dwaalspoor gebracht. Het echtpaar had het kerkbestuur voorzichtig en discreet laten blijken toch wat moeite te hebben met het gebruik van het húske dat los van de pastorie stond en verzocht in alle bescheidenheid om verlost te worden van de poepdoos en de domineeswoning te voorzien van een wc. En zo gebeurde.

			De jonge dominee, de huisarts en een veearts behoorden tot het kleine groepje vertrouwelingen dat begreep waarom mevrouw Attema, ‘meesters juffrouw’, steeds vaker bij verschillende kruideniers, bakkers en slagers haar boodschappen deed. Dat ze haar inkopen moest spreiden zodat niet zou opvallen dat er in huize Attema ineens weer meer monden te voeden waren.

			Ze wisten waarom er bij de Attema’s, toen hun vaste dienstmeisje trouwde en dus haar baan opzegde, geen opvolgster kwam. En als het ter sprake kwam dan zeiden ze dat de vrouw van Attema, nu de oudste twee zonen getrouwd waren, het zelf wel af kon. Ze maakten er geen punt van dat het gezin nooit meer na kerktijd iemand spontaan op de koffie uitnodigde, ze vonden het heel normaal dat iedereen geacht werd zich bij de voordeur te melden en niet meer achterom te gaan. Ze namen voor kennisgeving aan dat de meester onder schooltijd zelf even naar huis liep als hij iets was vergeten. Maar waarom werden bij de Attema’s de verjaardagen wel gevierd en kwam er dan visite en vond het huisbezoek van de dominee of de ouderlingen gewoon doorgang? Ze vroegen er niet naar, ze spraken er niet over, ze vermoedden, ze begrepen. Het gezin deed er dus alles aan om de schijn op te houden, om als het maar enigszins mogelijk was het te doen lijken alsof in het huis aan de Jousterweg het leven doorging zoals voor de oorlog. Bij die constatering lieten de vertrouwelingen het. Ze zagen en zwegen. Zouden helpen als dat nodig was. Ze deelden in stilte het geheim.

			Het leven van Mies was teruggebracht tot een bestaan waarin de kleinste details ertoe deden. Omdat er verder niets was.

			Foto’s, ze had geen foto’s meer.

			‘Ik vind het heel erg om het je te vragen, Mies,’ zei Joop Overdiep toen hij Leen en haar naar de Attema’s bracht, ‘maar wil je aan mij de foto van jou en Sara in bewaring geven?’ Want mocht die foto bij haar worden gevonden, dan zou die een spoor kunnen zijn naar haar meisje.

			Dus prentte ze zich de beelden in haar hoofd van Sara in haar bedje. De wangetjes, rood van het slapen. Hun dochter op de plaid in het gras in de achtertuin. Hun trots op de arm van Meijer als hij haar, wat onhandig maar vol toewijding, de fles geeft.

			Ze haalde de beelden terug van de laatste dagen samen, in het ziekenhuis.

			Het afscheid.

			Ze hadden gewacht tot ze in Friesland waren en het haar toen verteld. Dat Sara en zij gescheiden van elkaar zouden worden ondergebracht. Omdat moeder en kind samen te gevaarlijk was. Omdat Sara bij een gezin kon doorgaan voor een evacueetje.

			Ze had zichzelf verboden te huilen. ‘Je verbijt je tranen maar,’ had ze zichzelf opgedragen, ‘Sara mag niet van streek raken.’ Ze probeerde nergens aan te denken toen ze haar kindje knuffelde en afscheid nam. Ze had haar hoofd gebogen en naar de grond gekeken toen Sara werd meegenomen naar onbekenden.

			Ik heb haar laten gaan, spookte vaak door haar hoofd. Maar ik deed het voor haar veiligheid, hield ze zichzelf dan voor.

			Als ze in bed lag kon ze lang kijken naar het etiket op haar deken. Eigenlijk hoorde het label aan het voeteneind te zitten, maar bij het opmaken van het bed, zorgde ze ervoor dat het pooltafereel aan het hoofdeinde terechtkwam en keek ze naar het rendier, met de slee waarop een stapel dekens lag. ‘Wollen AaBe dekens voorkomen rheumatiek.’ De winkel in Zuidbroek zag ze dan voor zich. Als klein meisje ging ze langs de grote open houten kast met de vakken en als niemand het zag streek ze met haar wang langs de wol, langs een deken in het geel van korenvelden of eentje met bloemmotieven, een luxe blauwe, als het blauw van de jurk van de prinses uit haar sprookjesboek. Haar vader Samuel Wolf verkocht veel dekens omdat hij precies wist waar hij het over had. Hij vertelde zijn klanten dat de zijne onverslijtbaar waren, want gemaakt van de beste Hollandse wol. Die had men in de fabriek geverfd terwijl ze nog vet was. Er waren talloze bewerkingen gevolgd. Het kaarden, het vliesverdelen, het wurgen en ten slotte het spinnen. Daarna werd van de wol de deken geweven en dan werd die gevold, een urenlang proces waarbij hij door machinaal bewogen hamers gebeukt werd terwijl hij in een sop lag van water en Vlaamse rivierklei. De deken kromp tot ongeveer de helft en de klei nam het laatste restje wolvet op en vervolgens werd hij uitgewassen. Haar vader wist te vertellen waarom die Hollandse dekens zo warm zijn. Omdat ze geruwd zijn met behulp van kaardendistels en omdat de stilstaande lucht tussen de haren van de deken de warmte-isolatie bevordert. ‘Een goed exemplaar moet je aan een pluk van zijn wolharen op kunnen tillen zonder dat de haren loslaten,’ zei hij en demonstreerde een klant dat dit bij zijn dekens het geval was. ‘Ziet u? En kijk wat er gebeurt bij deze, die hier uitsluitend ligt om mijn gelijk te bewijzen. Als ik hem bij de haren optil houd ik een aardige pluk in mijn hand over. Al kost hij aanzienlijk minder dan die u op het oog heeft, ik heb hem niet in mijn assortiment. Hoe voordelig hij ook lijkt, hij is van minderwaardige kwaliteit.’

			Er waren dagen dat ze heel vroeg naar bed ging. De dekens van het kleine tweepersoonsbed over zich heen trok, in slaap viel en er met opzet laat uitkwam. Vroeger zou ze zich ervoor hebben geschaamd. Uitslapen deed je niet. Maar dit was geen uitslapen. Dit was zelfbehoud en het werd toegelaten en begrepen. Het was een poging de uren van de nacht te verlengen zodat het geen dag zou worden. Zodat de dag maar enkele uren zou tellen en sneller zou verglijden.

			De tijd kon een vijand geworden. Kon zo traag gaan dat je er wanhopig van werd. Dus koesterde ze iedere afleiding. Van het ontwaken maakte ze een heel proces. Op haar rug liggen en kijken naar de streep in de verte, de opening tussen de gordijnen en daarachter een streep blauwe lucht, of alleen maar grijs, of een flardje wolk. Het liefste had ze een witte wollige wolk waar ze, al zag ze er maar een stukje van, veel van kon maken. Een figuur, een beest, een berg.

			Soms regende het. Slagregen, motregen, regen voortgejaagd door de wind. Regen die tegen het slaapkamerraam striemde en haar herinnerde aan haar kindertijd, aan het geluid van de regen op de pannen. Sneeuw! Graag in dikke vlokken, zodat de streep tussen de gordijnen een gevlekte baan werd. Ze moest zo ver mogelijk wegblijven van de vensters, ze kon niet doen wat ze zou willen. Op een stoel bij het raam zitten en omhoogkijken. De sneeuw op je af zien komen tot het je duizelt, kijken naar de kristallen vlokken die het dorp veranderen. Witte daken, heggen die sneeuwblokken worden.

			Winter, de laatste strenge winter met Meijer samen. In januari 1941 nam hij haar stevig aan de arm mee naar buiten. Ze zou het zien, dat spektakel waar de stad al dagen vol van was. Maar ze moest onmiddellijk waarschuwen als het te koud, te zwaar, te vermoeiend was. ‘Ik ben een aanstaande moeder maar niet ziek!’ zei ze, maar liet zich toch voetje voor voetje lopend zijn zorg aanleunen. Hij waarschuwde steeds, voor een stoepje of een bevroren spekgladde plas, verraderlijk verborgen onder een laagje sneeuw. Hij nam haar mee naar het Damsterdiep, in het centrum van Appingedam. Wit waren de bomen in de tuinen die uitkwamen op het water. Het ijs was veel bereden maar het schraapsel was weggeveegd en er liep een schone baan. ‘Is het niet te koud voor je?’ vroeg hij bezorgd en zag erop toe dat ze bij de reling van de brug ook werkelijk stevig stond. Achter het raam van een van de beroemde hangende keukens, in zo’n houten uitbouw die als een overdekt balkon boven het ijs hing, stonden mensen en wachtten op wat aanstaande was. Hij beschreef hoe de wedstrijdschaatsers die ochtend in het donker waren vertrokken. In een boerenschuur in Winsum hadden ze nerveus klaargestaan en waren na het startschot naar het ijs gerend, hadden de schaatsen ondergebonden en waren de duisternis ingedoken. ‘Honderdvijftig kilometer, het hele noorden van de provincie door. De Noorder Rondritten, vijftig kilometer korter dan de Elfstedentocht, maar minstens zo zwaar.’ Hij klonk ineens heel Gronings.

			Samen hadden ze staan kijken. De kopgroep die ineens onder hen door schoot langs de monumentale huizen. Daarna de massa waaruit gepraat, gelach en geschreeuw opsteeg. Een schaatser die even pauzeerde, op de rand van een in het ijs vastgevroren bootje zijn brood at. Het Schildmeer hadden ze net achter zich liggen, vertelde Meijer. Waar de wind vrij spel heeft en er vast al heel veel schaatsers zouden zijn afgevallen.

			Het eerste jaar van hun huwelijk lukte het haar nog de wereld buiten de deur te houden. Dat lag ook aan hem. Hij zorgde voor afleiding. Het Schildmeer was haar bekend, daar gingen ze in de zomer van 1940 geregeld naar toe. Op een keer zaten ze op een terrasje en wees hij naar het water. ‘Kijk, nu moet je opletten wat er gaat gebeuren.’ Hij kon het al ruiken, beweerde hij, dat leerde je als je zo vaak als hij op de weg zat. Haar viel niets op, het meer was spiegelglad, alleen leek de lucht in de verte van helderblauw naar heel licht paars te verkleuren. ‘Zie je dat er al bijna geen zeilers meer zijn? Dat de laatste boten naar de haven koersen?’ Het paars in de verte werd donkerder, er stak een wind op die het riet roerde, het water bewoog, eerst was het een rimpeling en toen een licht kabbelen. Daarna kwam alles tegelijk. De wind wakkerde aan, de wolken werden dreigend grauw, het water golfde, de donder rolde, de bliksem kraakte. Ze waren inmiddels het koffiehuis ingevlucht en zaten aan een tafeltje midden in het zaaltje want ze moest van hem vanwege het onweer wegblijven van de ramen. Daar zag ze de regen tegen de ruiten striemen.

			Water, ze woonde altijd in de buurt van het water. Diepen en kanalen, vijvers en sloten, ze waren altijd dichtbij, zelfs in deze jaren. Het Nannewiid dat ze alleen van de verhalen kende. Johan, de jongste zoon van de Attema’s, die nog thuis woonde en voor onderwijzer leerde, zwom er vaak. Als hij terugkeerde vertelde hij, met enige schroom, hoe fijn hij had gezwommen en dat het water zo lekker van temperatuur was. De plas meende ze soms te kunnen ruiken als de wind van het zuiden kwam en het slaapkamerraam op een kier stond. Een zompige moeraslucht die ze eigenlijk wel lekker vond, drong dan de kamer binnen. Soms leek ze het water te kunnen horen, in een stormnacht als de golven vinnig tegen de beschoeiing stuksloegen.

			Water, ze wiegde zich als het ware in slaap, denkend aan het vertrouwde vroeger. Het vroeger van heel lang geleden, aan de hand van vader wandelde ze naar het Winschoterdiep. Haar breedgeschouderde vader. Zijn enorme hand, haar eigen handje verdween erin. Ze zag het voor zich: moeder doet zolang de winkel in haar eentje. Ik ga met vader uit wandelen. We staan stil bij het huis met de levensboom boven de voordeur en dat gladgeschoren gazon met waterpartij en lachen om de kat die zich aan de vijverrand uitrekt en zich koestert in de zon. Bij de bakker koopt hij nog een stuk kantkoek voor me en we zijn net op tijd terug voor de smid die al wat ongeduldig staat te wachten. Die wil door Sam Wolf zelf geholpen worden. Is toe aan een nieuwe winterjas. Vader gaat het rek door en haalt er meteen de goede jas uit. Hij helpt de smid erin. Het eerste wat de smid doet is zijn linkerarm krommen om te kunnen lezen wat het prijskaartje onderaan de mouw vermeldt. Vader tilt de jas nog even bij de schouders op en laat hem neerkomen, zodat de stugge stof zich nog beter voegt naar het figuur van de klant. Zitten de schouders goed? Zijn de mouwen van de juiste lengte? Hij voert de smid mee naar de spiegel, doet een stap opzij. Vader noemt veel klanten bij de voornaam. ‘En Fokko,’ vraagt hij op een manier die alleen een positieve reactie duldt, ‘wat denk je, lijkt het wat?’ De smid kan niet anders doen dan plechtig knikken.

			Met die beelden voor zich viel ze dan eindelijk in slaap.

			Ze dacht terug aan dat eerste jaar samen. Helemaal vanuit Appingedam waren ze naar de stad Groningen gefietst. Ze waren op bezoek geweest bij de familie Jongedijk, hun vroegere buren aan het Nassauplein. Haar vriendin Truus had hen meegenomen naar haar aanstaande schoonvader. Die was directeur van de Nutsspaarbank. Hij leidde hen rond door het pas gemoderniseerde bankgebouw, ze mochten zelfs een kijkje nemen in de enorme kluis.

			Pas als ze besloot: ik kan de dag aan, stond ze op. Leen was meestal allang beneden in de keuken. Of ze zat in een hoek van de slaapkamer bij de deur te lezen of te breien of iets te verstellen. Wassen, aankleden, haar kammen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel: er waren lijnen naast haar mond gekomen en haar ogen stonden dof. Niet meer het gezicht uit de gelukkige dagen van hun kennismaking. Toen die jongeman daar ineens op de stoep voor hun huis met vader en de buurman stond te praten.

			Zo’n herinnering kon de aanleiding zijn om weer op de rand van het bed te gaan zitten. ‘Ik zal je de stad laten zien,’ had hij bij die eerste ontmoeting al gezegd. Waar vader bij stond, en die vond het zomaar goed.

			Een week later kwam hij haar halen, mochten ze samen op pad, Johanna werd niet eens als chaperonne meegestuurd. Ze liepen naar de Grote Markt. De ene kraam negeerde hij, bij de andere bleef hij staan. Bij de verkoper die een keer in de week overkwam uit Amsterdam, met een collectie handgedraaide sigaren van het merk Pax. En bij de magere standwerker in een afgedragen kostuum, bretels moesten zijn pantalon op z’n plaats houden. Hij kon van zoiets simpels als een aardappelschilmesje een hoogst begerenswaardig object maken. Kijk hem gebaren, hoor hem redeneren met zijn schorre stem. Eens, vertelde Meijer, had hij erbij gestaan toen de man voorgoed zijn naam vestigde. Om zijn betoog over de onverslijtbare pannenset kracht bij te zetten, had de koopman de duimen achter het elastiek van zijn ‘hupzelen’ gezet. ‘Hupzelen, zo noemen wij bretels, Mies.’ En die bretels trok de verkoper langzaam richting publiek. ‘Zo sterk zijn mijn pannen, dames en heren.’ De bretels schoten los, vlogen de lucht in en belandden in de bovenleiding van de trolleybus. Sindsdien heette hij de hupzelenman.

			Er was ook een oude, sjofele standwerker die op een tafeltje wat fluitjes had uitgestald. ‘Oefening baart kunst,’ riep hij, pakte een voor een een fluitje en demonstreerde ze. Hij wees om zich heen, met opgeheven vinger alsof hij wilde zeggen: ‘Hoor je die vogeltjes?’ En jawel. Een koolmeesje landde op een grote lantaarn voor het stadhuis. Over de trapgevel van een koopmanshuis aan de noordzijde liet de verkoper een roodborstje hippen. Nachtegalen zongen vanaf de dakrand van de bioscoop. Merels kwetterden op een trans van de Martinitoren. De standwerker kon waarschuwen wat hij wilde, in het begin zou het nergens op lijken. Maar zijn publiek liet zich niet tegenhouden, binnen een ommezien was zijn tafel leeg.

			Daarna, als de verkoper een groepje uit de provincie meende te ontdekken, greep hij in zijn borstzak en haalde er een lokfluitje voor de jacht uit. Dan klonk even later het gekwaak van een eend. Ook die exemplaren gingen grif van de hand. Als hij de koper het fluitje in de hand drukte, gaf hij nog wel een boodschap mee en zei plechtig: ‘Beloof me. Behandel de dieren met zachtheid.’

			Ze gingen langs bij haar oom en tante. Meijer stond voor het huis aan de Hoendiepskade 6 en nam het in zich op. Ze wist dat het een prachtige woning was, maar niet dat iemand er zo van onder de indruk kon raken. Dat overhangende dak, de goten, de kleurverschillen in de stenen, de ornamenten, het houtwerk, die groene pannen. ‘Kom nu maar binnen,’ zei haar tante lachend, die had ze al een tijd zien staan. ‘Meijer Nieweg,’ stelde hij zich voor, en Mies zag, door de ernst waarmee hij het deed, dat het hem menens was.

			Later had hij bekend dat het haar ogen waren geweest, waardoor hij had geweten: dit is ze.

			Zij, nog mooier, nog liever, nog zachter dan ze mij in Appingedam hebben verteld. Want, wie het was geweest daar kwam ze nooit achter, maar iemand had hem op haar attent gemaakt.

			Zo kon ze denken, zo lang mogelijk. En de kramp in haar maag wegduwen. En die bezwering herhalen. Ik zie hem terug. Ik zie hem terug. We komen weer samen en worden weer gelukkig.

			Wat na het aankleden volgde was als een militaire oefening die Leen en zij bliksemsnel konden verrichten. Dekens en lakens van het bed rechttrekken, het laken over de bovenste deken slaan en instoppen. Kussens even opkloppen zodat de afdruk van het hoofd verdwijnt. De gehaakte sprei over de twijfelaar. Laatste controle. Washand en handdoek bij de wastafel van mevrouw en meneer hangen. Kam weg? Nachthemd in het kastje? Zo kon hun slaapplek doorgaan voor wat het heette te zijn. Een logeerbed.

			Geregeld deden ze met z’n allen nog een oefening, zodat ze precies wisten wat te doen als er direct gevaar dreigde. Attema had met zijn zoons in een slaapkamer een schuilplaats gemaakt, al ver voordat Leen en zij in huis kwamen. Door een wand anderhalve meter naar voren te brengen was een loze ruimte ontstaan. Een luik gaf toegang tot het geheime hok. Het werd gemaskeerd door er de linnenkast voor te schuiven. Dat oefenen was akelig, iedere keer weer. Kast weghalen, luik voorzichtig wegnemen, in de ruimte kruipen, gaan zitten op het oude matras, horen hoe het luik er weer voor gaat en de kast razendsnel tegen de wand wordt geschoven. De opkomende engtevrees te lijf gaan door de ademhaling te controleren.

			Als de oefening voorbij was, hoopte ze dat het nooit zo ver zou komen dat ze zich ook werkelijk in die ruimte zou moeten verbergen.

			Als ze dit zou overleven zou ze nooit precies kunnen vertellen hoe de dagen vergleden. Hoe alle weken op elkaar leken. Hoe ze de tijd probeerde te versnellen. Blij was als ze kon helpen. Met het schoonmaken van de keukenkasten: uitruimen, met een natte doek afnemen, borden, glazen, keukengerei afwassen. Schoenen poetsen. Meubels wrijven. Vloeren schrobben. Zilver en koper poetsen. Strijken, eindeloos strijken. Nooit zo veel tijd genomen om een zakdoek, een sloop, een laken te strijken. Want de tijd moest ingekort.

			De eigen kamer extra goed schoonhouden. Sokken stoppen, kleding verstellen. Iedere handeling rekte ze om de verveling te verdrijven. Een aardappel schillen. Nooit deed ze dat zorgvuldiger en met meer toewijding. Ze nam hem in de holte van haar hand, keek of ze in de schil de sporen van de rooier ontdekte. De afdruk van een nagel. Stelde zich voor wie de aardappel voor het eerst in handen had gehad. Op de knieën door het land, de aardappels in de jutezakken, daarna sorteren. Zo schilde ze, met het aardappelmandje op haar schoot. En ieder exemplaar bekeek ze eerst voor ze er het mesje aanzette, schatte hem op gewicht en kleur. Een rode ster, een eersteling, een eigenheimer, een bintje? Het mesje erin zetten, heel voorzichtig, zodat ze de schil zo dun mogelijk liet. Het scherpe lemmet, dat al wat sleet, het houten handvat dat wat wiebelde, omdat de schroeven het langzamerhand lieten afweten. Ze schilde met zorg, zo dun mogelijk, met overgave.

			Er waren dagen dat ze haar bed helemaal niet uitkwam. Omdat ze zich ziek voelde. Ze kon de familie, die er alles aan deed haar verblijf draaglijk te maken, niet bekennen dat ze in permanente angst de dagen doorkwam. Ze wilde hen er niet mee belasten. Dus droeg ze de ongerustheid in haar eentje.

			Sara. De eerste keer dat ze haar kindje voelde bewegen. Als een zeepbel die heel geleidelijk uiteenspat. Op het plein van de kleuterschool. Een kom met zeepsop en een stenen pijpje. Om beurten mochten de kleuters bij haar komen en blazen. De ene bel is nog mooier dan de andere.

			Sara op de arm van Meijer. Sara in de kinderwagen. Hoe zou ze verder moeten als hun dochter op dat onbekende adres werd ontdekt en weggehaald? Of als zij werd gepakt en haar meisje alleen achterbleef? Hoe zou ze Meijer onder ogen kunnen komen als er ooit aan deze oorlog een einde zou komen en bleek dat Sara bij die vreemden was verraden?

			Haar meisje maakte het goed, werd haar steeds door de Attema’s verzekerd. Die bezworen haar dat Sara, als alles voorbij was, weer aan haar zou wennen. Laat ze mij niets wijsmaken, dacht ze dan later in bed, ik weet toch hoe kinderen zich kunnen hechten aan vreemden en aan een andere omgeving.

			Vroeger was ze gelijkmoedig en vriendelijk. Niemand op school zo geduldig als juf Wolf, werd altijd gezegd. Zo snel als ze geïrriteerd was tegenwoordig. Om Leen, als ze lachte, vrolijk was, het eten prees als ze aan tafel zaten, grappen maakte, moest ze zich verbijten om niet uit te vallen. Soms zou ze tegen iedereen aan tafel willen zeggen: ‘Ik verstijf omdat ik jullie heb horen praten over berichten over de treinen naar het oosten. Ik heb dat ondergrondse krantje toevallig gezien en dat bericht gelezen: “U moet weten dat er nog regelmatig uit Westerbork via Beilen 1200 joden naar Duitschland worden getransporteerd en wel per goederenwagen.” En toen ik wilde controleren of ik het werkelijk had gelezen was het krantje alweer verdwenen.’

			Er waren dagen dat ze zich voor alles in huis verantwoordelijk voelde. Als ze merkte dat meneer stiller was dan normaal. ‘Het komt allemaal door ons, de spanning wordt hem te veel.’ En ze wist dat ze het bij het rechte eind had als Johan even snel wat brood at en naar de school van zijn vader ging om daar in een verduisterd lokaal ’s avonds te studeren. Ze nam het zichzelf kwalijk dat zij het gezin zo beheersten. Dan kon meneer hen wel, als dat zo in het gesprek aan tafel te pas kwam, ‘onze gasten’ noemen, maar ze waren, vond Mies, een blok aan hun been.

			Ze wenste dat ze zo opgeruimd kon zijn als Leen. Die zorgde opzettelijk voor afleiding. Probeerde haar op te monteren. Op een zondag zaten ze boven. Niet in de keuken want meneer en mevrouw moesten ook eens alleen zijn, vonden ze. Op het bed, een kussen in de rug, met de kleren aan onder de dekens, zaten ze te lezen.

			Opeens vroeg Leen: ‘Weet je waarom ik gisteravond zo moest lachen? Ze wilden beneden niet dat wij ervan wisten. We zouden ons zorgen kunnen maken. Maar Johan heeft het me toch verteld. Weet je waarom hij niet meer in Sneek op de kweekschool zit maar op de openbare in Heerenveen? De kweekschool in Sneek is gesloten, door zijn schuld.’

			Leen wachtte even.

			‘Nou?’

			‘Iedere ochtend voordat in Sneek de lessen begonnen stond Johan met de andere kwekelingen bij het hek te wachten voor ze naar binnen konden. En rond die tijd kwam er altijd een onderwijzer langs van een school, iets verderop. Op weg naar z’n werk. En die man, dat wisten ze allemaal, was een NSB’er. Toen hebben Johan en z’n vrienden iets verzonnen.’

			‘Wat dan?’

			‘Dat ze zich de volgende dag zouden omdraaien als hij passeerde. En dat gebeurde. Die NSB’er keek tegen alleen maar ruggen aan.’

			‘En toen?’

			‘Ze wisten van geen ophouden. Want voor de dag daarop hadden ze iets anders verzonnen. Ze draaiden zich niet om, maar spuugden op de grond. En dat hebben ze geweten. De school werd meteen gevorderd door de Duitsers en gesloten.’

			‘Waarom wist ik dit niet? Hij zit al maanden op die kweekschool in Heerenveen.’

			‘Ze hebben het voor ons stilgehouden. Ze wilden niet dat we ons zorgen zouden maken om Johan.’

			‘Hoe reageerde zijn vader?’

			‘Die bleef er heel rustig onder, vertelde Johan. Zo reageert mijn vader altijd, zei hij. Toen hij er een keer op school met de pet naar gooide zei Attema dat het zijn keuze was z’n schoolwerk te verwaarlozen en dat hij zelf de gevolgen moest dragen. Verder maakte hij er geen woorden meer aan vuil maar regelde wel dat Johan naar de kweekschool in Heerenveen kon.’

			Leven in het verborgene vlakt je af, merkte Mies. Altijd dezelfde mensen om je heen. Soms stelde ze zich voor dat ze vrij was en aan de arm van Meijer door Appingedam liep. Dat ze op visite gingen in Heerenveen. Dat ze met grootvader een wandeling maakten door het park in Apeldoorn. Of een dagje naar de stad Groningen gingen. Even langs bij haar oude buurmeisje. Zou ze inmiddels getrouwd zijn met de zoon van de directeur van de Nutsspaarbank? En in de middag naar oom David in zijn huis tegenover de ronde watertoren, waarover ze, als ze die passeerde, wel eens fantaseerde: stel er gebeurt iets met die toren, waar blijft dan al dat water?

			Ze verzette zich tegen sombere buien. Putte uit haar geheugen, haalde op wat haar dierbaar was. Zo probeerde ze weg te blijven bij de vragen die kwelden. Het gepieker over hoe het hun verging, haar allernaasten. Sara en Meijer. Hoe het was met haar familie en haar schoonfamilie. Haar zus Johanna en haar man en zoontje waren de enigen van wie ze wist dat ze veilig waren. Maar opa in Apeldoorn dan, wie zorgde nu voor hem? Zou er iemand bij hem langs zijn gegaan toen hij op 1 oktober 1944 die ongelofelijke leeftijd van negentig jaar had bereikt?

		


		
			12 Koning van de weide – 1944

			Op een middag kwam Siek Attema thuis met de mededeling dat zijn leerlingen vonden dat hij zo mager werd. ‘Meester verliest zijn buik,’ had er één gezegd. In vredestijd zou dat iets zijn geweest om blij mee te zijn. Nu stelde het hem voor een probleem. Hoe kon hij dat gewichtsverlies verklaren? In de grote steden werd de schaarste steeds groter maar op het Friese platteland was er nog voldoende te eten en kon hij niet verklaren waarom hij zo was afgevallen.

			Allemaal moesten ze aan de Jousterweg wat inleveren. Hoewel ze de inkopen verspreid over dorp en streek deden was het geen vetpot. Het enige risico dat werd genomen was de achterbuurman te vragen wat vaker de emmer over de sloot te laten komen. Die werd door de zoon van de boer aan een lijn overgetakeld, de jongen kreeg op zijn hart gedrukt te zwijgen over die clandestiene leveringen en heeft nooit gesproken over de melk, boter en eieren die naar de woning van het gezin Attema gingen. Geregeld stopte de melkrijder van de zuivelfabriek als hij zijn rondje langs de boeren maakte. Toevallig kreeg hij net voor het onderwijzershuis problemen met zijn anders zo gewillige paard. Of hij moest iets verzetten op de bak van de wagen. Uitgerekend op die dagen was mevrouw Attema bezig in de tuin en kwam altijd even het hek uit voor een praatje. Nooit ging ze met lege handen terug het huis in.

			‘Meester wordt mager’, Attema had er in de klas om gelachen, maar Mies merkte dat hij zich zorgen maakte, ondanks de handige draai die hij eraan gaf. Dat de dokter vond dat hij te weinig beweging kreeg en daarom adviseerde wandelingen te maken en iedere ochtend gymnastiekoefeningen te doen, maar dat dit niet betekende dat ze hem voortaan in het gymlokaal aan de rekstok of op de lange mat zouden zien. Dat liet hij over aan de lenigste leerling van de klas. ‘En verder,’ had hij met enige voorzichtigheid vastgesteld, ‘is het eten tegenwoordig niet meer helemaal wat het geweest is.’

			Die uitgebreide toelichting had het effect dat hij beoogde want hij merkte dat zijn leerlingen thuis mededelingen deden als: ‘Meester moet van de dokter wandelen en veel gymnastieken’, daarmee was alles voorlopig verklaard. Wel kwam enkele dagen later een van zijn leerlingen, een boerenzoon, aanzetten met een pakketje. ‘Mem vond,’ zei het jongetje trouwhartig, ‘dat meester wel wat meer kan gebruiken.’ In vetvrij papier zat een dikke homp kaas en een stuk boter.

			De verhalen van Attema leidden af van het bestaan in onderduik. Meester liet voor de duur van de bezetting even de beroepsdiscretie varen, uitsluitend ten faveure van een vakgenote. Mies vertelde hij over de huisbezoeken die hij bracht, de gesprekken die hij voerde. Over het kind en de omstandigheden in een gezin. Hij nam met haar meestal de schooldag door. Dat bracht haar even buiten de muren van het huis aan de Jousterweg. Dan stond ze weer voor de klas.

			‘Waar had u het vandaag over?’ vroeg ze als hij niet uit zichzelf begon.

			‘De aanleg van de Noordoostpolder, met als toegift die geschiedenis met het hondje. Heb ik je die nooit verteld? Een baggermolen is in het IJsselmeer bezig bij de aanleg van de Noordoostpolder. Met vijf baggerlui aan boord. Op een nacht steekt een zware storm op die tot in de morgen voortraast. De molen hobbelt, trekt aan de kabels, schudt, deint mee op golven, zo hoog als de mannen nog nooit hebben gezien. Aan de kust wordt een sleepboot op stoom gebracht. Eenmaal het havengat uit slaat het water al over het dek. Stampend en slingerend komt de sleper bij de baggermolen. Die al bezig is te zinken. De bemanning wordt op het nippertje aan boord gehaald. Ze zijn in hun doodsnood één opvarende vergeten! Veertien dagen later gaat een berger voor anker bij de molen. Hij klautert en tuurt door een patrijspoort. Ineens ziet hij iets bewegen! Wat kan het zijn, een golf, een stuk hout? Hij kijkt nog eens goed, en tot zijn grote verbazing dobbert daar op een luik een hondje. Het heeft zich in leven gehouden met smeervet dat hij van de schroeven en bouten likte. Hij jankte van blijdschap en is op de wal weer opgeknapt.’

			Ook de oorlog dook op in het klaslokaal. Als Attema zijn leerlingen hoorde praten merkte hij dat ze gewend raakten aan de regels en de verboden. Aan de voedselbonnen, het persoonsbewijs dat vader en moeder bij zich droegen. Ramen die verduisterd moesten worden. Misschien dat ze thuis een evacué hadden die er plotseling was, nooit buiten kwam en over wie niet gepraat mocht worden. Zijn leerlingen leerden te zwijgen over wat thuis gebeurde. Ze raakten gewend aan voedseltekorten en de manier waarop die werden aangevuld. Nooit werden er in Friesland zo veel eenden geschoten en eieren geraapt. Ouders stuurden hun kroost eropuit om te stropen. Een haas of een konijn voor in de braadpan of als ruilmiddel.

			De situatie in Friesland was niet te vergelijken met de toestand in het westen. In Lemmer kwamen binnenvaartschepen aan, afgeladen met hongerlijders, ze werden geholpen in georganiseerd verband en ook door particulieren. Een Lemster vader stond geregeld bij de steiger en haalde uit de gearriveerden diegene die er het ellendigst uitzag en nam die mee naar huis. Zijn vrouw vond het eigenlijk maar niks want zo’n zielenpoot, zei ze, zat vaak onder de luizen en de schurft. Haar man hield vol en bleef gasten aan zijn tafel noden. Zij raakte gewend aan zijn liefdadigheid en wachtte af met wie hij nu weer thuis zou komen, wie dit keer, zoals zij ze noemde ‘de stumper van de dag’ zou zijn.

			Leerlingen meldden hun meester geregeld dat het weer zo ‘druk in de lucht’ was geweest, dat ze door het zware gedreun van overvliegende toestellen hun borst voelden trillen. Attema verzuchtte tegenover zijn onderduiksters dat hij de dag zou prijzen waarop zijn leerlingen over iets anders zouden spreken dan Vliegende Forten, Liberators, Lightnings, Thunderbolts, Spitfires, Heinkels en Messerschmitts. Als een toestel neerstortte waren de kinderen alert. Zodra de Duitse bewaking verdween gingen ze op onderzoek uit, om te zien of er nog iets te halen viel. Stukjes aluminium, plexiglas waarvan ze ringetjes maakten. Ook munitie verzamelden ze, als ze de kans kregen. Speelden ermee. Hij waarschuwde geregeld dat dit levensgevaarlijk was en spaarde daarbij de tere kinderzieltjes niet door tot in detail te beschrijven wat er kon gebeuren.

			Als er overdag gevlogen werd, dan was het vaak in zulke dichte formaties dat de lucht als bij een onweersbui betrok. Op vrijdag 26 november 1943 was het weer eens ‘druk in de lucht’. Honderden bommenwerpers, onderweg naar Bremen en Hamburg kwamen over. Toen het staartje van de eindeloze golf door het luchtruim schoof keerden de eerste vliegtuigen alweer terug van de missie. In een dorpje bij het Tjeukemeer lieten inwoners het middagmaal voor wat het was, gingen naar buiten en zagen hoe Duitse jagers een terugkerende bommenwerper bestookten. De Boeing Flying Fortress kwam als in een vertraagde duikvlucht naar beneden. Tot opluchting van het publiek verschenen parachutes aan de hemel, maar er werd door de Duitsers ook vanaf de grond geschoten op de bemanningsleden. Een vrouw riskeerde arrestatie en schreeuwde naar ze: ‘Vieze, vuile moordenaars.’

			Een opperwachtmeester van de marechaussee, net bezig aan zijn ronde door het dorp, brak zijn surveillance af. ’s Avonds zou hij in zijn dagrapport noteren: ‘Ik heb mij toen direct derwaarts begeven en heb toen in een ander stuk weiland ongeveer een kilometer van het neergekomen vliegtuig twee Amerikaanse vliegers aangehouden welke van bedoeld vliegtuig afkomstig waren. Deze vliegers zijn door mij een oogenblik na aanhouding overgegeven aan de Duitsche weermacht, welke inmiddels ook ter plaatse waren gearriveerd.’

			Vier bemanningsleden waren omgekomen en drie werden gepakt. De Duitse weermacht, meldde de wachtmeester, ging op zoek naar de ‘zoekgeraakte parachutisten’.

			In de uren daarna werd het ook in Oudehaske onrustig, koortsachtig zochten de Duitsers naar de ontkomen piloten, overvielen mensen in hun huis, zetten ze tegen de muur, hielden de loop van hun wapen tegen voorhoofd of borstkas. Doorzochten stallen, houtstekken, schuren en bedsteden, lieten hun honden los op boerenerven en in tuinen.

			De nacht die volgde deden ze aan de Jousterweg geen oog dicht. Johan bleef beneden in de keuken en waakte, Mies en Leen zaten in de schuilplaats achter de linnenkast.

			In die zenuwslopende nacht volgden drie jonge Amerikanen, puur op de gok, de trambaan die naar Joure voerde en daarna het tracé van de rijksweg in aanleg. Doorweekt en hongerig durfden ze het uiteindelijk aan om ergens, in alle vroegte, bescherming te zoeken. Uit een stal bij een boerderij zagen ze een straaltje licht komen, daar waren twee broers aan het melken. De vliegeniers spraken af dat een van hen poolshoogte zou nemen. Floot hij, dan was het vertrouwd, bleef het stil dan moesten de anderen maken dat ze wegkwamen.

			De Amerikaan ging de stal in en de warmte van het vee sloeg hem in het gezicht. De broers hoorden de deur opengaan, keken op vanachter de koeien en zagen een buitenaards wezen binnenstappen. De verspieder nam de gok, gaf het afgesproken sein en daarna verschenen uit het donker nog twee kletsnatte filmhelden.

			De broers verstonden geen woord van wat gezegd werd maar begrepen het gevaar. Ze brachten de piloten naar de hooizolder, voorzagen ze van wat droog goed en gaven ze te eten en drinken. Er moest een tolk worden gevonden dus besloten ze de zoon van de bovenmeester in vertrouwen te nemen. Johan kreeg de schrik van zijn leven toen er op het keukenraam werd getikt. Drie weken bleven de piloten in de boerderij in Oudehaske. De onderwijzerszoon ging ’s avonds meestal even langs voor een praatje. Zelfs bij een huiszoeking, waarbij honden werden ingezet, vond de bezetter de onderduikers niet.

			Het verzet in Heerenveen was ondertussen bezig met een plan de mannen weg te krijgen, de veearts had de leiding over de operatie. Hij regelde dat de Amerikanen mee konden met een transport koeien, dat voor de slacht naar Amsterdam ging.

			In het dorp stopte de tram, het vee en de drie mannen werden ingeladen. Het trampersoneel was op de hoogte van die extra vracht. In Lemmer ging de wagon de boot op en in Amsterdam zijn de vliegeniers door de ondergrondse opgevangen die ze verder op weg hielp op hun vlucht, terug naar Engeland.

			Zo regen de dagen zich traag aaneen. Er waren berichten over razzia’s in naburige dorpen waarbij tientallen mannen werden opgepakt en gevangengezet. Met het naderen van de geallieerden werden de dreiging en willekeur alleen maar groter. Daarom was het zo opmerkelijk en moedig wat de Attema’s eind januari 1945 aan Mies voorstelden. Op een avond verdween Leen veel eerder dan gebruikelijk naar boven en bleef Mies alleen achter met meneer en mevrouw Attema.

			‘We willen even met je praten,’ begon mevrouw Attema, ‘Het is straks je verjaardag en we vroegen ons af…’

			Mies begreep het niet en diep in haar hart ook weer wel.

			‘We weten hoe je naar haar verlangt. Denk er maar eens rustig over na,’ ging ze verder. Attema, merkte Mies, nam haar op met de blik van de onderwijzer die weet hoe kinderen, maar ook hoe moeders reageren. Ze zullen regels stellen, wist Mies zoals dat steeds omwille van de veiligheid gebeurde. Als er mensen kwamen bijvoorbeeld. De Attema’s ontvingen doelbewust bezoek om geen argwaan te wekken, maar die visites duurden soms zo tergend lang en het was zo lastig om de voorschriften na te leven. Geen geluid maken, niet lopen, in hoge nood de po gebruiken, een krant op de bodem om het geluid te dempen. Die stemmen beneden, het gelach, de rook van de sigaren die door naden van de houten vloer drong, de dreiging van een hoestbui. Dan haatte ze alles en iedereen om zich heen.

			‘Je moet je erop voorbereiden dat ze je niet meer herkent. Kun je dat aan, denk je?’ zei Attema.

			‘En ze zal weer weggaan,’ voegde mevrouw er zacht aan toe.

			Mijn kind, mijn dochter, dacht Mies. Nog een maand, dan wordt ze vier jaar. Natuurlijk zou ze haar willen vasthouden en nooit meer loslaten. Natuurlijk wilde ze Sara zien, al was het maar heel even, maar ze vroeg zich af of ze het aankon, of ze zich aan die door de Attema’s gestelde voorwaarden kon houden en het zou kunnen verdragen haar meisje weer te laten gaan.

			‘Ik begrijp het.’ Het kwam er ongemakkelijk uit. Ze schraapte haar keel en realiseerde zich dat ze de hele dag haar stem nog niet had gebruikt.

			‘Ik begrijp het,’ zei ze, krachtiger nu. ‘Ik zal me erop voorbereiden dat ik haar ook weer moet laten gaan.’

			Attema stond op. ‘Denk er maar rustig over na.’ Hij aarzelde, wilde nog iets zeggen, merkte ze, maar liep naar de deur. Als je zo intensief onder één dak samenleeft, dan leer je elkaar door en door kennen. Ze zag zijn rug, de schouders die wat hingen, hij begreep wat ze van haar vroegen en had daar verdriet om. Attema sloot behoedzaam de deur, ze hoorde hem zijn studeerkamer binnengaan. Mevrouw bleef zitten en sloeg even een arm om haar schouders. ‘Als je het aankunt haar te zien en weer te laten gaan, dan doen we het.’

			Vrijdag, de zestiende februari 1945 was een koude dag die aangenamer aanvoelde omdat de zon scheen. De verjaardag van Mies viel in de weken dat er in de streek nog maar één krant verscheen. Daarin meldde een teler dat hij niet meer kon voldoen aan de grote vraag naar tabaksplanten. Een klein burgergezin vroeg naar een vluchtelinge – één kind geen bezwaar – om de huishouding te doen. Het distributiekantoor in Heerenveen had weer extra zeep beschikbaar voor artsen, vroedvrouwen, veeartsen, wijkverpleegsters, gediplomeerde bakers en tandartsen en de burgemeester deelde mee dat op bevel van de Duitse Wehrmacht paarden zouden worden gevorderd.

			Op de rand van het bed, met de handen in haar schoot, had Mies uren zitten wachten. De slaapkamer was onverwarmd maar het kon haar niet schelen. Ze wachtte en luisterde. In de andere slaapkamer zat Leen. ‘Ik laat je maar even alleen, dat vind je misschien wel zo prettig,’ had ze gezegd.

			De achterdeur piepte. Het stemmetje herkende ze onmiddellijk. Het klonk in de keuken, ging onder haar door naar de woonkamer en weer terug, de keuken in. Ze hoorde een onbekende vrouwenstem en het gestuiter van een bal.

			‘Ze zijn er.’ Mevrouw Attema stak haar hoofd om de hoek van de slaapkamerdeur. ‘Ik ga alvast terug, kom maar naar beneden als je zover bent.’

			Aan de keukentafel was een plek voor haar vrijgehouden. Toen ze binnenkwam keek de vrouw op, Sara zat bij haar op schoot. De vitrage voor het keukenraam was zoals altijd gesloten, in de voorkamer hield Johan de weg in de gaten.

			Geen tranen, nam ze zich voor, geen tranen en ging zitten. Haar meisje klampte zich vast aan haar pleegmoeder, de vrouw had haar toegeknikt en voorzichtig geglimlacht. Het stelde gerust, ze had een gezicht met zachte trekken.

			Mies deed met opzet verder geen moeite haar in zich op te nemen. Ze wilde de vrouw die Sara nu waarschijnlijk als moeder beschouwde niet kunnen beschrijven. Ze zou, zo was afgesproken, niet te horen krijgen hoe ze heette.

			De twee vrouwen spraken over het weer. Over de moeite die ze moesten doen om aan brandstof te komen. Mies hield zich afzijdig. Het woord oorlog werd omzichtig gemeden. De bal die ze had horen stuiteren lag op de tafel naast een schoenendoos.

			‘Wil je niet even spelen?’ vroeg de vrouw, pakte de bal, bukte zich en rolde hem over het linoleum een eindje van de tafel. Sara hield nog steeds haar gezichtje afgekeerd.

			‘En dan maak ik op de vloer een boerderij,’ zei mevrouw Attema, opende de schoenendoos en haalde er houten koeien uit, een paard, een boer en boerin, een hek en een boerderijtje. Het werkte, Sara liet zich zakken en nu zag Mies hoe haar dochter gegroeid was. Een wollen jurkje, met een geborduurd randje, gebreide kousen. Ze was dankbaar voor de geste, zo kon ze zonder dat de vreemde vrouw in haar blikveld kwam naar haar dochter kijken. Zien hoe ze vol aandacht de dieren bij elkaar zette, een hekje neerzette, haar voorhoofd fronste toen het omviel. Zo zat ze een tijd met haar gezichtje naar hen gekeerd en speelde ingespannen. Mies moest zich bedwingen niet op de vloer naast haar te gaan zitten en haar te knuffelen en met haar te praten. Klein meisje, je bent van mij. Ze wilde de vrouwen een kussen aanreiken en zeggen: ‘Leg alsjeblieft even neer, zodat ze beter zit.’ Terwijl ze bedoelde: ‘Straks wordt ze nog ziek van de koude vloer.’

			En juist op het moment dat ze het kussen wilde pakken ontdekte Sara de bal en gaf er een tikje tegen. Hij rolde een eindje weg, tot bij het aanrecht. Binnen handbereik, ze kreeg hem nog net te pakken. Hield hem met beide handen vast en gooide hem verder weg. Mies zag het gebeuren en het viel haar op hoe goed haar dochter haar evenwicht wist te bewaren. Als een echte kleuter staat ze al stevig op haar beentjes, dacht ze.

			De twee vrouwen spraken over het vooroorlogse Heerenveen, over de winkels, over het weer. Het was een risicoloos gesprek. Weer liet Sara de bal rollen, hij kwam nu in een andere hoek van de keuken terecht, bij de provisiekast. Het meisje ging erachteraan. Mies aarzelde niet en deed een paar passen en hurkte bij de bal met de rug naar de twee vrouwen toe.

			Ze hield haar dochtertje even vast, streelde haar over de wangen en keek haar in de ogen.

			Wat ze wilde zeggen hield ze voor zich: ‘Klein meisje van me, klein, klein meisje.’

			Ze had het gevoel dat er bij Sara heel even een blik van herkenning was. Heel kort, maar voldoende om de maanden en ondanks de hoopgevende berichten misschien zelfs de jaren die de oorlog nog zou duren door te komen.

			Ze nam de bal over van Sara. Het was een gummibal met een opdruk van vrolijke, half vervaagde olifantjes. Ze rolde hem weg en dacht: dat is voor nu ons afscheid. Stond op, knikte naar de vrouw en bleef tot de volgende middag op haar kamer.

			‘Het duurt nu niet lang meer.’ Zelfs in het vroege voorjaar van 1945 werd die bezwering in Friesland uitgesproken. Toen iedereen bezig was met de opmars van de bevrijders, ging het toch ook over de komst van de kievit en het eierzoeken. Anders dan in vredestijd bleven volwassen mannen weg uit de weilanden om niet door de bezetter te worden gepakt en meegevoerd.

			Kinderen haalden nu het gereedschap van de zolder of uit de schuur. De polsstok waarvoor ze samen met vader bij de dorpstimmerman waren geweest. In de werkplaats had die uit een bos houten palen de allerbeste, die van superieur grenen gekozen. Eerst was de stelt gekeurd: plat neergelegd, de beide uiteinden rustend op een kistje, moest de aanstaande eigenaar op het middenstuk gaan zitten. Is het hout sterk genoeg, buigt het toch iets door, zodat het meegeeft als de gebruiker straks de sloot over springt? De timmerman spijkerde onder aan het hout een klos om te voorkomen dat de polsstok te diep in de bagger zou steken. Daarna het veld in. Om alvast te oefenen. Soms met een kwaaie boer op de hielen die schreeuwt: ‘Smoarche jonges, hebben jullie dat bord niet gezien?’ Slootjespringen is op zijn land verboden omdat de wallekanten worden vertrapt. Maar in het land waar de eigenaar niet maalt om wat schade aan de slootranden lacht de lente de jongens toe. De laatste sneeuw is van de weilanden verdwenen, smeltwater maakt zilverachtige plassen waarin eenden en zwanen drijven. De oudste jongens leren hoe het moet, een veteraan plant de handen rond de stok en springt uit stilstand. Oefenen, de eerste keren tot boven de knieën in het ijskoude water plonsen. Doorgaan, de handen bijna versteend van al die keren dat de polsstok uit de sloot moest worden gehaald. De sensatie als het lukt! De sprong… even zweeft de beginneling licht als een vogel boven het kroos en dan krijgt hij door zijn eigen gewicht een zet en landt precies goed tussen het oude riet en het jonge gras.

			Ook toen het erop leek dat, zoals werd gezegd, de oorlog een aflopende zaak was en iedereen huiverde voor de meedogenloze stuiptrekkingen van de bezetter, was er toch dat verlangen naar de ljip. Naar de kievit met zijn parmantige, sierlijke kuif. Met de fladdervleugels waarmee hij door de lucht buitelt, over de weilanden die straks weer een uitbundige lappendeken zijn. Als ze gekleurd worden door zacht-lila spetters van pinksterbloemen, het geel van boterbloemen, het diepe roestrood van veldzuring.

			Door de verhalen over zijn dagen op school maar ook dankzij de verslagen van zijn huisbezoeken, kon Mies de leerlingen van Attema uittekenen. Ze kende ze bijna allemaal van naam. De brutalen, de slimmen, de stillen.

			Wiebe, dat smalle jongetje, op zijn magere benen die met zijn ouders in een boerderijtje op drie kwartier lopen achteraf in het veld woonde, was haar aan het hart gebakken, misschien om zijn kwetsbaarheid, dat dromerige, zijn liefde voor de natuur. Ze kon hem uittekenen en hoorde hem praten met zijn hoge aarzelende stem, waarin verwondering lag besloten over wat de wandelingen naar school hem brachten. Zijn vader was een kleine boer, moeder deed het huishouden. Ze keek haar zoontje in de ochtend, als hij aan zijn tocht naar school begon, altijd even na. Ze wachtte buiten tot hij het lage arbeidershuisje van de buurman was gepasseerd, een zonderling die zomer en winter voor zijn deur zat en als het jongetje passeerde een bruine straal pruimtabak in het brandnetelbosje naast de regenton spoog. Als dan ook nog een dikke zwarte kater verscheen die sissend, met de staart rechtop de weg versperde durfde het kind niet verder. De moeder stoof dan haar tuintje uit, joeg de kat weg, schreeuwde buiten adem tegen de buurman dat hij dat rotbeest bij zich moest houden, nam haar zoontje bij de hand en liep nog een eindje met hem op totdat het kind alleen verder durfde. Het laatste stuk van het pad tot aan de doorgaande weg was voor hem geen probleem. De elzenhaag die hij passeerde voelde vertrouwd. In het voorjaar hielp hij zijn vader die te snoeien en de takken op een keurige stapel te leggen, wat hem goed afging. In de zomer klom de kamperfoelie zich er een weg in, geurde zoet en trok bijen aan. Het jongetje was niet bang voor ze, hield van alles wat vloog en in het bijzonder van vogels.

			‘Zoals je weet, Mies, kinderen kunnen wreed zijn,’ begon Attema zijn verslag van een schooldag, ‘voor je er als leerkracht erg in hebt verslijten ze elkaar voor vreemd en begint het pesten.’

			Toch had hij het erop gewaagd Wiebe te vragen om over de weidevogels te vertellen omdat de eerste kieviten waren gesignaleerd. ‘Er is er hier één die in het voorjaar altijd in het veld is te vinden. Wiebe wil je naar voren komen en er wat over vertellen?’ had hij gezegd.

			Daar stond het kind, onder het bord, naast de lessenaar, in zijn verstelde broek, op sokken. De versleten klompen, door vader met ijzer gekramd, had hij op de gang gelaten, bij de kapstok, onder zijn jas.

			Het kind was een geboren eierzoeker, wist Attema. Iemand uit het dorp had hem verteld dat hij het ventje eens met een pet bol van de kievitseieren een weiland uit zag komen. Vijftien eieren maar liefst, ze waren verkocht aan een vrachtrijder die ze afleverde bij een poelier in de stad. Zo hadden ze in dat boerderijtje, naast de magere melkopbrengst nog een extraatje. Zijn zegsman was de volgende dag een tierende boer tegengekomen. ‘Die smerige jongen is hier alle dagen en haalt me de nesten leeg.’ Dat bleek bezijden de waarheid. Het kind liet, zoals hij dat van oude eierzoekers had geleerd, altijd iets achter.

			‘Hoe zoek je nou precies, Wiebe?’ had Attema gevraagd. Het kind vertelde dat hij het vooral had afgekeken van oude eierzoekers. ‘Je moet geduld hebben. Eerst moet je het weiland in je opnemen. Herkenningspunten verzamelen. Dat kan een bultje in het weiland zijn, of een hek, een greppel, een hoge pol gras.’

			Attema had de klas in de gaten gehouden, bij het geringste teken dat de leerlingen zich verveelden zou hij ingrijpen. Maar ze werden geboeid door het verhaal. In niets leek de jongen op het stille, teruggetrokken kind dat in een hoek van het schoolplein toekeek hoe de anderen speelden.

			‘Een kievit is heel slim. De wijfjeskievit vliegt nooit zomaar op van het nest. Want dan verraadt ze zich. Ik heb wel eens gezien dat een roek of een kraai jacht maakte op eieren. Dat is een heel spektakel. De mannetjeskievit verdrijft ze. Dan giert hij en klapt in de lucht met z’n stompe vleugels. En ondertussen verlaat het vrouwtje het nestje en loopt door het gras. Soms duikt ze iets dieper een droge greppel in, en dan loopt ze een heel eind door en gaat pas daarna op de vleugels. Zodat je niet weet waar het nest is.’

			Een meisje stak haar vinger op. Ze was van een van de grotere boerderijen buiten het dorp. ‘Uit het raam van de keuken heb ik eens een keer iets geks zien gebeuren. Een van onze koeien graasde vlakbij. En voor hem uit liep ineens een kievit. Zijn vleugel hing erbij alsof hij gewond was. Een koe is nieuwsgierig. Hij liep de kievit met slappe vleugel achterna. Dat ging zo een tijdje door. Totdat de ljip ineens opvloog. Er was niks aan de hand.’

			‘Hij lokte die koe weg bij het nest,’ zei Wiebe.

			‘Ja, dat heeft hij zo goed gedaan dat zelfs mijn pake de eieren niet heeft gevonden.’

			De klas lachte en de jongen ging door, vertelde dat hij juist in het veld bleef als er slecht weer dreigde. ‘Als het gaat hagelen dan vliegen de vrouwtjes als de wiedeweerga terug naar hun nest, want de hagelstenen kunnen de eieren kapotmaken. Dan zijn ze minder voorzichtig, maken geen omweg en verraden zich.’

			‘Ik vind het zielig,’ zei een meisje op de achterste bank. De kinderen draaiden zich om, alsof ze een droom verstoorde. ‘Ik vind het niet mooi wat jullie doen. Dat jullie een nest uitmelken. Dat jullie, als er één ei inligt, dat eruit halen en er een aardappel voor in de plaats leggen. Zodat de kievit doorgaat met leggen.’

			De klas reageerde niet. De jongen liet zich niet van de wijs brengen. ‘We kennen de natuur en zijn voorzichtig. Het eerste legsel van de kievit gaat toch verloren. Het gras staat nog laag, het nest ligt nog open en bloot. De kraaien zien de eieren zo liggen en bij iedere nachtvorst is het gedaan. Als er kuikens uitkomen, dan gaan ze eraan, want er is nog niks te vreten.’

			Attema had daar andere ideeën over maar liet het even zo.

			Het werd tijd om af te ronden, dat vond de jongen zelf gelukkig ook.

			‘Maar de allermooiste vogel vind ik de grutto.’ Want, zei hij, zo zat het nou eenmaal, de kening fan ’e greide was de grutto. Al werd er in de klas geen Fries gesproken toch ontglipte het hem in zijn enthousiasme. In het voorjaar wanneer ze terugkwamen, met hun vlucht, hun baltsroep. Wat was hij dan graag in het weiland. Uren kon hij naar ze kijken. Naar de koning van de weide.

			‘De eieren zijn ook lekkerder,’ voegde hij eraan toe. ‘En verder vertel ik jullie niks meer, want anders gaan jullie me nadoen en er moeten nog genoeg eieren voor mij overblijven.’

			Attema, met al zijn onderwijservaring, was verbluft. Wat kon je je vergissen in een kind. Hij vroeg een applaus voor de jongen.

			Op een frisse voorjaarsdag, op 15 maart 1945, liep een dertienjarige jongen naar zijn school in het dorpje Tijnje bij Heerenveen. In die vroege ochtend gleed zijn blik langs de velden en gebeurde waar iedere eierzoeker van droomt. Dat te bereiken stond op z’n minst gelijk aan het winnen van de Elfstedentocht. De sensatie toen hij in de berm ontdekte waar al zijn concurrenten naar speurden! Hij raapte het kievitsei en nam het mee naar school waar hij het aan zijn onderwijzer gaf. In vredestijd zou het plechtig zijn overhandigd aan de koningin en mocht Hein zich scharen in de ererij van eerste vinders. Nu werd besloten dat het gespikkelde kleinood voor het verzet was. De districtsleider van de ondergrondse kreeg het zonder plichtplegingen overhandigd. Dat bruin gespikkelde eitje zou de geschiedenis ingaan als het eerste kievitsei in het bevrijdingsjaar. Gevonden op 15 maart 1945, een maand voordat het noorden werd bevrijd.

		


		
			13 De vlucht – april 1945

			Kees Bos deed de deur van de wachtkamer open om zich ervan te vergewissen dat die inderdaad leeg was. Hij had zijn assistente aan het einde van de ochtend naar huis laten gaan, hij vond het een veilig idee dat zij niet meer over straat hoefde nu de geruchten over de naderende bevrijders aanhielden.

			Zijn vrouw lag in bed en rustte wat. ‘Om er weer bovenop te komen,’ zei ze tegen haar man, als ze zich de afgelopen dagen terugtrok voor zo’n middagslaapje. Het waren woorden die ze uit zelfverdediging gebruikte om niet te hoeven praten over wat hun was overkomen. ‘Erbovenop komen,’ alsof ze ooit zou kunnen herstellen van wat ze een maand geleden hadden meegemaakt.

			Ze is sterker dan ik, dacht Kees Bos met ontzag. Bij de bevalling, een maand geleden deed ze hem al versteld staan van de oerkracht die ze in zich bleek te hebben. Daarna, met hun zoontje in de armen; hij had haar nog nooit zo gelukkig gezien. Nu rouwde ze, onverzettelijk en doelbewust, ze moesten door, had ze gezegd.

			Zijn verdriet was er, maar hij had het vermengd met de wil zijn werk te kunnen blijven doen, zich in de praktijk te handhaven als de oogarts die hij altijd was geweest. Hij schermde zich zo veel mogelijk af van wat daar in het Rooms Katholiek Ziekenhuis was gebeurd en probeerde zich niet te kwellen met de vraag wie het was geweest die de nageltjes had geknipt.

			Hoe sluipend was het daarna gegaan.

			Het was begonnen als een kleine ontsteking die ze niet hadden kunnen bestrijden.

			Ludo Peter Reinout Bos overleed om twee uur in de middag, op 6 maart 1945. Twee weken oud.

			Hij stond versteld van de kracht van zijn vrouw, zo sterk als ze was. Hijzelf begreep nu des te beter de houding van ouders in zijn spreekkamer. Die blinde paniek als een kind ernstige problemen met de ogen had, of met de gezondheid in het algemeen. Als ze vroegen: ‘Komt het nog goed dokter, komt het nog goed?’ Hij wist nu wat ouders dan voelen.

			De gordijnen van hun huis hield hij gesloten, ook overdag. Buiten zouden ze het niet vreemd vinden. Veel voorbijgangers waren bekend met het verdriet in hun huis. Maar hun rouw was niet de reden dat de gordijnen dicht bleven. Het was in deze dagen, nu het einde van de oorlog leek te naderen, niet nodig dat men zag dat hij thuis was. Hij was op zijn hoede. Nog veel meer dan hij zijn vrouw durfde te vertellen.

			Hij wist waartoe de Sicherheitsdienst in Groningen al in staat was geweest toen de oorlog nog lang niet op zijn einde liep. Ze hadden het gedemonstreerd op die huiveringwekkende oudejaarsavond in 1943 toen de aanslag op een politieman, een handlanger van de SD, werd gewroken met de moord op zes mannen. De directeur van de Nutsspaarbank was een van de slachtoffers. Hij stond op een lijst omdat hij ervan werd verdacht het verzet financieel te steunen, wat ook het geval was. Op de laatste avond van het jaar zat hij nog achter zijn bureau te werken, deed open, werd mee naar buiten genomen en op straat doodgeschoten.

			De directeur van de Middelbare Technische School was een ander slachtoffer. Hij bracht om halftwaalf zijn dochtertje naar bed. Op zijn rug nam hij de kleuter mee naar boven. De oudere kinderen mochten opblijven tot in het nieuwe jaar. Drie mannen drongen zijn huis binnen en arresteerden hem. In de ochtend van 1 januari 1944 waarschuwde het ziekenhuis zijn echtgenote dat hij was gevonden langs een kanaal en levensgevaarlijk gewond door vier kogels was binnengebracht. Ze kwam te laat. Hij was net overleden toen ze arriveerde.

			Bijna een jaar later werd advocaat Koo Domela Nieuwenhuis Nyegaard thuis overvallen. Hij probeerde in de vroege middag van 25 september 1944 nog via een raam te vluchten en zo uit handen van de SD te blijven maar werd voor de ogen van zijn kinderen doodgeschoten. Enkele ogenblikken later belde de vader van het slachtoffer nietsvermoedend aan. De oude man werd binnengelaten. ‘Ihr Sohn ist erschossen,’ kreeg hij te horen. De vader wierp zich op zijn zoon, kuste hem, pakte zijn nog warme hand, liep daarna naar het open raam. Op straat had zich volk verzameld. De vader beschreef later in zijn memoires wat hij in zijn wanhoop en woede had gedaan. Door de smalle straat liet hij zijn smart klinken, zijn vervloekingen weerkaatsten tegen de monumentale muren van het Heilige Geest Gasthuis aan de overkant. ‘De Duitsers hebben mijn jongste zoon vermoord,’ brulde hij, ‘hij ligt hier in z’n bloed, hij, vader van zeven kinderen. Himmler, Hitler, Göring, Goebbels hebben mijn zoon vermoord! Het zijn schurken, moordenaars, dieven. De Führer en de Duitsers hebben mijn zoon vermoord, dat zij voor eeuwig ter helle varen.’ Als een waanzinnige was de oude man blijven schreeuwen tot de toeschouwers met schoten in de lucht werden verdreven en de Duitsers de bejaarde boeiden en afvoerden. Hij werd gevangengezet op de zolder van het Scholtenhuis en anders dan veel lotgenoten in leven gelaten.

			Er waren aanwijzingen, wist Kees Bos, dat de SD in het hoofdkwartier aan de Grote Markt al bezig was sporen te wissen door delen van de administratie te vernietigen en zich te ontdoen van getuigen. Gisteren was een collega langs geweest die hem aanraadde om zich net als enkele andere vooraanstaande Groningers onmiddellijk uit de voeten te maken. ‘Iedereen die ze er maar van verdenken deutschfeindlich te zijn gaat eraan, Kees. En van jou is langzamerhand in brede kring bekend hoe je over ze denkt. Voor je het weet heb je die lui van het Scholtenhuis over de vloer en krijg je net als al die anderen een kogel door je kop. Verberg je samen met je vrouw! Kennissen genoeg die jullie voor een tijdje onderdak willen verlenen.’ Het zou zo’n vaart niet lopen had Kees Bos zichzelf gerustgesteld, was gebleven en had nog eens gecontroleerd of de gordijnen goed dichtzaten.

			De details over wat er gebeurde kende zelfs een goed geïnformeerde man als de oogarts niet. Hoe ongekend meedogenloos de bezetter die laatste weken in de stad en de ommelanden opereerde bleef ook voor hem verborgen. Op 13 maart 1945 stopte een overvalwagen voor het woonhuis van de kunstenaar Hendrik Werkman. In een brief had hij een vriend een spoedig einde van de oorlog voorspeld. ‘De krant schrijft van een beslissend stadium, daar zal het nu wel op aangaan.’

			Werkman werd overgebracht naar de gevangenis aan de Verlengde Hereweg. Zowel zijn atelier als zijn woning werd leeggehaald en zijn werk, tekeningen, druksels en waarschijnlijk ook schilderijen, werd in het Scholtenhuis op de zolder opgeslagen. Pas een week later hoorde Werkmans dochter van de arrestatie van haar vader. Ze toog onverdroten naar het Scholtenhuis en verzocht haar vader vrij te laten. ‘Vielleicht sehen Sie Ihren Vater wieder, vielleicht auch nicht,’ kreeg ze te horen.

			Op 10 april 1945 werd Hendrik Werkman met negen andere gevangenen uit het Huis van Bewaring gehaald. De overvalwagen reed de stad uit, richting Friesland en stopte vlak over de provinciegrens bij Bakkeveen. In het open veld, bij een bosrand met jonge bomen, groeven de SD’ers een kuil. De arrestanten, zo zouden de daders later getuigen, wisten wat hun te wachten stond maar bleven rustig. Ze werden een voor een in de kuil doodgeschoten. De moordenaars dekten de doden af met aarde en gebruikten daarna een ontbijt in een café in de buurt. Ze aten boterhammen met gebakken ei en vertelden de bediening dat ze al vroeg op pad waren gegaan om te jagen maar dat de mist een lelijke spelbreker was geweest.

			Als een lopend vuurtje ging vanochtend door de stad dat de geallieerden al in Drenthe zaten en daarom was Kees Bos extra op zijn hoede. In de afgelopen jaren was het voorgekomen dat hij werd gewaarschuwd door iemand met contacten. Dat hij op een lijst stond, het gevaar liep te worden afgevoerd als gijzelaar. Dan dook hij voor een tijd onder op het platteland tot hij concludeerde dat het gevaar – voorlopig – was geweken.

			Met de geallieerden op de stoep zou het tuig, vreesde hij, geen enkele clementie hebben, zelfs niet met een vader die pas zijn zoontje had verloren. Ze zouden er niet voor terugdeinzen om van zijn vrouw een weduwe te maken. Toch kon hij de verleiding niet weerstaan de gordijnen opzij te schuiven en even door een spleet het plein over te kijken. De lucht had de kleur van matglas, een egaalgrijze deken die over de stad hing. Hij had de voorjaarskou gisteren, toen hij er toch even uit moest, door zijn winterjas voelen komen. Hij was aangesproken door een patiënt. ‘Dokter, niet zo somber. Houd vol. Het gaat nu heel snel. Ze zeggen dat ze al tot op dertig kilometer van de stad zitten.’

			Hij wilde de gordijnen weer sluiten toen hij pal onder zich iemand zag staan. Een hoed, schouders in een regenjas en, toen de man omhoogkeek, een gezicht. De kerel wenkte hem. Was dit vertrouwd? Was dit de boodschapper die hem door een vaag contact was beloofd, de informant die persoonlijk langs zou komen om te waarschuwen als zijn leven op het spel stond?

			Kees Bos waagde het erop. Zo snel mogelijk liep hij naar beneden, liet de grendels op de deur en opende het luikje. Een opgejaagde blik, een ongeschoren kop. ‘U moet weg,’ zei de man hees maar dringend, ‘dokter moet zo snel mogelijk weg. Ze zoeken u.’ De man stond met zijn gezicht vlak voor het luikje, Bos rook zijn smerige adem. ‘Neem uw vrouw ook mee, dokter. Ga weg. Snel. Want ze zijn al bezig.’ Hij sloot het luikje zonder te bedanken en rende naar hun slaapkamer. De tijd dat hij de treden opging was lang genoeg om te bedenken wat hem te doen stond.

			Ze lag op haar zij, onder de dekens met de rug naar hem toe. Hij wist dat ze niet sliep maar naar buiten keek, naar de nog kale bomen in de tuin, de toppen die zacht bewogen in de wind. Naar het wit van een bloeiend krentenboompje en de knoppen van een magnolia die op barsten stonden. Achter ons huis, zei ze laatst, is het vrede. Ze had gelijk, het was een wereld met niets anders dan vogels, kinderen op de balkons en wapperende lakens aan de lijnen. Toch, als je beter keek, zag je oorlog, want het linnengoed was grauw, omdat het al zo lang met koud water en zonder zeep werd gewassen. Hij streek over haar haren. De kraag van haar blouse was zichtbaar, ze had haar kleren aangehouden.

			‘Lieverd. Je moet opstaan. Er was iemand aan de deur om te waarschuwen.’

			Uit de kast haalde hij wat kleding, voor haar en voor zichzelf. Hij hield zijn bewegingen onder controle, het lukte hem slechts met grote moeite. Maar het moest, hij mocht haar niet van streek maken. Ze was half omhooggekomen, steunde op haar armen, pas nu leek zijn boodschap tot haar door te dringen.

			‘Wat doe je? Wat is er?’

			Hij stopte kleren en toiletartikelen in een rugzak, liep de kamer uit, naar de keuken en pakte wat voorhanden was. Een stuk brood, wat gedroogde appels. Vulde een fles met water, zette die weer weg omdat hij in de haast geen dop kon vinden.

			Het verbaasde hem hoe snel ze zich weer herpakt had. Toen hij de slaapkamer binnenkwam strikte ze haar veters. Platte schoenen, zag hij. Ze bereidde zich voor op een tocht, ze wist dat het menens was.

			Hij keek nog even naar boven toen hij de deur op het nachtslot draaide. De gestreepte zonnewering boven de ramen, nu nog opgehaald, zou hij straks als ze bevrijd waren en de zon zou doorbreken neerlaten. Ze zouden zich posteren op het balkon, die goed bewaarde fles ontkurken en klinken en drinken op de toekomst en onder zich zouden ze het feestende volk voorbij zien komen. Af en toe zwaaien naar een bekende. ‘Dag dokter! Ik heb het toch gezegd, ze zijn d’r zo! De mooiste dag uit ons leven, toch?’

			Ook het plein nam hij in zich op. Alleen de schuilkelder aan de overkant, een heuvel in het plantsoentje, deed denken aan de bezetting. En de sokkel waarop eens de beeldengroep stond waarmee Jozef Israëls, de grote kunstenaarszoon van de stad, werd geëerd.

			Een stel NSB’ers had het monument vernield, de brokstukken waren weggehaald.

			Het einddoel van hun vlucht had Kees Bos tijdens die razendsnelle, koortsachtige voorbereiding, tijdens het lukraak inpakken van wat kleding, gekozen. Naar het zuiden moesten ze, naar het Paterswoldsemeer, waar zijn zwager een zomerhuis had. Lopend. Als er gevraagd werd wat ze zo bij de weg deden dan zou hij zeggen dat hij, als arts, wist wat het beste voor zijn vrouw was. Dat hij haar de stad uit probeerde te krijgen. Het was, wist hij, een verklaring die rammelde, dus moest hij ten koste van alles uit hun handen blijven. Ze vermeden zo veel mogelijk de hoofdwegen, gingen een brug over, kwamen langs het witte fabrieksgebouw waar al een tijd geen tabaksgeur meer hing. Dat scherpe aroma kon je verwensen en soms stank noemen, maar hij verlangde er nu hevig naar terug.

			‘Niet zo snel,’ zei ze en klonk een beetje buiten adem. Hij nam haar onmiddellijk bij de arm en lette erop dat ze zich op de spoorwegovergang niet zou verstappen. Alsof ze een weg overstaken keek hij naar beide kanten, de rails glommen, tussen de bielzen stak hier en daar een grasspriet uit. Ze bleven gearmd lopen, hij wilde iets zeggen maar zweeg want hij wilde haar niet vertellen wat hij zich herinnerde bij het zien van de rails.

			Een oud-plaatsgenoot had hem laatst verteld dat de treinen naar het oosten langs Sappemeer kwamen. Tot, dacht hij, begin september 1944. Op een keer kwam zo’n trein met goederenwagons in Sappemeer tot stilstand, waarschijnlijk omdat een sein op rood stond. In een tuin aan het spoor stond een vrouw met haar zoontje, ze was bezig de was op te hangen. Ieder kind in het dorp kende haar, want ze dreef een snoepwinkeltje.

			Moeder en zoon zagen de trein en wilden hun huis binnengaan toen een meisjesstem klonk. ‘Iemand roept u,’ zei de jongen tegen zijn moeder. Ze liepen naar het talud, boven in de wand van een wagon, achter een luchtgat zagen ze een bekend gezicht. Het was een buurmeisje, de twintigjarige Bertha Valk, de dochter van de slager. Ze wisselden enkele woorden en Bertha vroeg nadrukkelijk om haar vriendinnetjes de groeten te doen. ‘Wel doen hè,’ riep ze nog toen de trein weer in beweging kwam.

			Bos werd ongerust, ze gingen te langzaam. Wie weet zat het schorem ze al op de hielen nu ze hen niet thuis troffen. Het laatste blok met keurige, pas gebouwde portiekwoningen waren ze voorbij. Weiland nu, bomen, de wind die het voorjaar meevoerde, een sloot. Eerder dan zij merkte hij ze op. ‘Kom,’ zei hij en trok haar met zich mee de wallekant in, ‘als ze ons toch zien doe je net of je een flauwte hebt. Het komt goed.’

			Met z’n zessen waren ze, aan de overkant. Het uitschot van het Duitse leger. Piepjong en oud, de bejaarden met een baard van dagen, de jonkies met magere nekken in een veel te groot uniform. Maar wel gewapend.

			‘Gaat het?’ vroeg hij, toen ze uit het zicht waren. In het koord van de rugzak had hij per ongeluk een dubbele knoop gelegd, hij peuterde hem met moeite los. ‘Eet maar iets, en dan gaan we verder, we zijn er zo.’

			In het dorpje Eelderwolde, bij het Paterswoldsemeer had de tijd stilgestaan, het had nog een tolhuis waar voor het gebruik van de weg naar Groningen een kleine bijdrage werd geïnd. Overal in het land was de tol afgeschaft maar Eelde lag dwars en hield de ouderwetse heffing in stand omdat, beweerde de gemeente, de bekostiging van de verbinding naar de stad niet uit de gebruikelijke middelen kon worden betaald. De tolwachter van Eelderwolde had afgelopen maanden bedroevend weinig tolgelden ontvangen omdat er amper nog verkeer passeerde.

			Twee motorrijders waren voor zijn tolhuis gestopt en spraken hem in het Engels aan. Die taal was hij niet machtig maar hij begreep dat ze wilden weten of zich nog Duitsers in de directe omgeving bevonden. Hij had plechtig zijn pet afgenomen, zijn hoofd geschud, een breed armgebaar gemaakt en daarmee waren ze kennelijk gerustgesteld en stoven door. De slagboom liet hij open, met de pet nog in de hand keek hij de weg af en zag iets wat hij van zijn leven nooit meer zou zien. Er verscheen een onafzienbare rij tanks, met daartussen lagere voertuigen. De colonne dreunde langs zijn tolhuisje en verderop stelde de legermacht zich op met de vuurmonden naar de stad gericht.

			Zo zag het echtpaar Bos de tanks staan, ontzagwekkend groot stonden ze langs de wegen bij het Paterswoldsemeer, ze hingen wat schuin, het uitbottende groen van de struiken raakte het staal. Vlakbij, in de weilanden, achter prikkeldraad, liepen schapen met de eerste lammetjes. De geur van lente, van gras, van mest, vermengde zich met die van sigarettenrook, smeerolie, diesel en rubber. De rupsbanden hadden diepe sporen achtergelaten.

			Op zomerse dagen fietsten hier ouders met kinderen naar het meer. Proviand mee voor een dag: boterhammen, limonade, snoep, pinda’s om straks te pellen, lekkers voor als de kinderen genoeg hadden van het water en voldaan en bibberend onder hun handdoek zaten, met natte haren die roken naar veen. Als de middag loom vergleed en de avond zich al aankondigde in rode wolkenstrepen, terwijl de torens van de stad zich aftekenden tegen de horizon en vanaf het water de stemmen klonken van de laatste zeilers. In de winter werd het Paterswoldsemeer met enig geluk een onberispelijke ijsvloer, de halve stad kwam dan schaatsen. De moedigsten zetten hun fiets neer aan de rand van de stad en bonden hun schaatsen om bij de brug over het Hoendiep en reden het lange rechte eind om er alvast in te komen en de spieren soepel te krijgen.

			De tanks stonden half in de berm geparkeerd alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof ze er hoorden. De commander, de gunner, de loader, de driver: ze leunden tegen de pantserplaten en rookten een sigaret. Er hing van alles aan de tanks. Reserveonderdelen, metalen kisten, opgerolde dekens, een hamer met een lange steel, een brandblusser. De lopen van drie machinegeweren en de spriet van de antenne, staken spichtig af bij de loop van het kanon. Langs de zijkant van een tank was een touw gespannen waarachter een bosje tulpen zat. Een kind werd opgetild en mocht even op de voorkant tussen de reserveonderdelen zitten.

			De landweg was veranderd in een marktplein waar mannen in overall en op klompen rondwandelden en met schijnbaar verstand van zaken toekeken hoe een Sherman werd gestart om de dieselmotor te controleren. Meisjes met witte kniekousen probeerden vrouw te lijken, lachten naar de soldaten en dronken koffie uit een metalen mok. Een boerin liep rond met een emmer en deelde met een soeplepel melk uit.

			Slechts kort had het echtpaar Bos bij de tanks staan kijken, tot het ze te veel werd. Ze voelden zich alsof ze pas waren gearriveerd op een andere planeet. De dreigende stilte van de stad hing nog om hen heen. De overgang naar die ontspannen jonge mannen en hun tanks, die daar bij de dorpelingen stonden, kletsend met handen en voeten, was zo onwerkelijk.

			Paterswolde in vredestijd. Kees Bos had in de zomer van 1944 een moeder met haar zoontje in de spreekkamer gehad. De gezichten gebruind door de zon. Het jongetje vertelde hem spontaan, zoals kinderen dat doen om hun zenuwen te verbergen, dat hij de vorige dag zijn verjaardag had gevierd. Bos stak hem zijn hand toe: ‘Dan moet ik je nog feliciteren.’ Het kind was met zijn moeder en een paar vriendjes naar de speeltuin in Paterswolde geweest. ‘Maar toen we ernaartoe liepen,’ zei het jongetje, ‘zagen we ineens een vliegtuig.’ Zijn moeder vulde aan: ‘Het vliegveld werd beschoten. We liepen daar, de kinderen hadden zich verheugd op de speeltuin, maar ineens durfden ze niet verder. Ze hoorden schieten. En weet u, dokter, dat ik versteld stond van mezelf? Die arme kinderen. Ik was kwaad, ik had de smoor in. Ik liet me het feestje van die jongens niet verpesten! Weet u wat ik zei? Ik riep: “We lopen gewoon door jongens! Vandaag heb ik even geen zin in oorlog.” En het hielp. We zijn doorgelopen en hebben een heerlijke, onbezorgde middag gehad.’

			Een dag zonder oorlog in een zomerhuisje dat herinnerde aan zonovergoten vooroorlogse dagen. Kees Bos verlangde ernaar. Bijkomen in de rotanstoel met de hoge leuning bij het raam, vanwaar je zo’n geweldig uitzicht over het water hebt, of in de gestreepte ligstoel op het terras en eerst ruzie met het ding omdat het uitklappen nooit zonder problemen gaat. Wat mijmeren, languit op het divanbed in de kamer. In de avond een vuurtje maken in het potkacheltje, een kaartje leggen aan de eetkamertafel. Hij keek ernaar uit. Terug naar vroeger. Het zou het beeld van die dappere jongens die leken op filmsterren, zelfbewust in hun uniformen, doen vervagen. Terug naar het vertrouwde leven.

			Hij was te moe geweest om ze te bedanken als zijn bevrijders. De loop van de kanonnen had hij gezien en in stilte gewenst: wees voorzichtig straks, maai ze weg, maar spaar hen die daar in de kelders zitten, die de branden moeten blussen, of hen die al jaren niet meer buiten zijn geweest omdat jacht op ze wordt gemaakt.

			Het schuurtje stond achter in de verwilderde tuin, los van het zomerhuisje. Hoog op een balk lag zoals afgesproken de sleutel. Om erbij te kunnen gebruikte hij een omgekeerde oude emmer. Zijn vrouw hield hem stevig vast, want, zei ze droogjes, hoe knullig zou het zijn als hij onderuitging en iets zou breken, na notabene eerder dat huzarenstukje te hebben geleverd, een gevaarlijke vlucht uit een zwaar belegerde stad.

			Een teleurstelling wachtte ze. Uit de schoorsteen van het chaletje kwam rook. ‘Ssst…’ legde zijn vrouw hem het zwijgen op. Ze sloop naar de zijkant van het huisje en hield haar oor tegen de zwart houten carboleum wand. ‘Ik hoor stemmen.’ Hij luisterde ook, maar tot hem drong alleen het gekras van een kraai door.

			Ze gingen de hoek om en schrokken niet eens. De voordeur was zonder al te veel schade geforceerd. Door het glas van de terrasdeuren zagen ze op de divan een soldaat liggen, zijn kistjes stonden keurig naast elkaar op de plankenvloer. Twee andere Canadezen zaten achter de eettafel die ze voor het zijraam hadden geschoven zodat ze uitkeken over het meer in de richting van de stad. Ze deden Kees Bos denken aan de juryleden tijdens een concours hippique in het Stadspark, die naast elkaar, in een wit overhemd, iedere weigering, gemiste hindernis of gesneuvelde balk noteerden.

			De soldaten tuurden over het water. De zwager van Bos zat in zaken en wilde altijd bereikbaar zijn, daarom had het zomerhuis de ongekende luxe van een telefoon en die werkte kennelijk nog, want hij werd gebruikt door een lange gebruinde officier. Uit het gesprek viel op te maken dat hij contact had met de stad. Aan de andere kant van de lijn sprak iemand die kennelijk slecht Engels sprak. De officier herhaalde zijn woorden. In eenvoudige zinnen informeerde hij naar de stand van zaken rond de bruggen en de posities van de Duitsers.

			Kees Bos zag zichzelf in de spiegel boven de schoorsteenmantel, daar stond hij op de kokosmat met z’n leren dokterstas die uitpuilde van de kleding. Zijn vrouw nam het woord en stelde hen voor, daarna vertelde hij wat hun was overkomen, voelde zich als een patiënt die onsamenhangend, veel te geëmotioneerd zijn verhaal doet. Hij vertelde hoe ze waren gelopen, de route die de Canadezen straks waarschijnlijk ook zouden gaan. Hij vertelde van de troepen die in de stad waren samengetrokken, de levensgevaarlijke groepen ongeregeld. En hij betrok hun zoontje erbij.

			De mannen luisterden, de jonge soldaat op de divan kwam overeind, de officier bij de telefoon had zijn gesprek afgebroken. Ik moet mij herpakken, dacht Bos lichtelijk gegeneerd, maar merkte tot zijn geruststelling dat hij zich op geen enkele manier behoefde te schamen. De mannen schudden hun de hand, de oudste, eveneens een officier, nam hun jassen aan. Ze kregen koffie met sandwiches die licht naar smeerolie smaakten. ‘Mijn vrouw moet rusten,’ zei Bos toen beslist en de mannen knikten.

			In de slaapkamer was het kil en muf, hij haalde uit de linnenkast wat beddengoed. Samen maakten ze het stapelbed op, ze ging onderin liggen, hij bleef even naast haar zitten, onhandig gebogen, om zijn hoofd niet te stoten tegen de onderkant van het bovenste bed.

			‘Weet je,’ zei ze, ‘ik zou best een glaasje port lusten. Als ik me niet vergis staat in het dressoir, verstopt achter een bloemenvaas, nog een flesje.’

			Ze had gelijk, bovendien vond hij in het lage kastje tussen een verzameling serviesgoed een geschikt glas. Nippend van haar glas liet hij haar achter.

			De soldaten achter de tafel informeerden of het zijn vrouw goed ging, dempten hun stem, schoven een stoel bij en maakten hem wegwijs in de stafkaarten. Blauwe potloodstrepen liepen als gebogen pijlen driftig over zijn stad. Het naburige hotel, vertelde de officier, was ingericht als hoofdkwartier.

			Kees Bos wees op een kaart waar hun huis stond, op een cruciaal punt, aan het Hereplein, vlak bij het station. Ze zouden er zeker langskomen.

			Hij keek naar buiten, er stond minder wind dan zonet, het meer lag er glad en verlaten bij. Was het altijd zo geweest, vroeg hij zich af, dat je de stad vanuit het huisje zo goed kon zien liggen? Of was hij de keren dat ze hier verbleven te blij om verlost te zijn van de drukte en besteedde hij daarom nooit aandacht aan wat daar aan de horizon lag?

			Eerst meende hij dat het bewolking was, of een zwerm vogels, of rook uit een fabriekspijp, terwijl, wist hij, op die plek, duidelijk midden in het stadscentrum, geen fabrieken stonden. De rook pakte zich zwart samen tot een kolom. Wat was dit? Het station dat de lucht inging, een schip in het diep, een legervoertuig, een blok woningen, een kantoor misschien?

			Ook de Canadezen merkten de rook op. En weer werd een telefoongesprek gevoerd.

			Hij zou zich later altijd blijven herinneren hoe de officier, terwijl hij zijn vragen stelde aan de informant in de stad, wees naar de rook in de verte, naar de donkere zuil die steeds dikker werd en toen de hoorn weer op de haak legde. Bos zou zich herinneren hoe de Canadees vijf minuten later werd teruggebeld. Met de hoorn tussen zijn schouder en kaak geklemd deed hij een stap naar voren in de richting van de tafel, zodat de draad tussen hoorn en wandtoestel strak stond. Hij trok een kaart van de stad naar zich toe en vroeg de locatie van de brand te herhalen. Toen hij een antwoord kreeg, werd zijn toon minder luchtig. Op de kaart probeerde de Canadees de locatie van de brand te vinden. Hij stootte zijn collega aan en tikte op een specifieke plek, terwijl hij bezorgd naar Kees Bos omkeek. Daarna zette hij een stap achteruit, hij wilde de hoorn op de haak leggen, maar vroeg zijn informant toch nog even aan de lijn te blijven. Bos bereidde zich toen al voor, terwijl de hoorn bungelde boven de krantenbak, waaruit een vooroorlogs tijdschrift stak met een breedlachende vrouw met belachelijk witte tanden in een ligstoel op het strand. De hoorn zwaaide zacht heen en weer en de officier boog zich voorover naar zijn collega en fluisterde hem iets in het oor. En de andere officier verhief zich van zijn stoel, plechtig bijna en stond daar, stram en nog zo jong.

			‘Dokter,’ zei hij, en Kees Bos zette zich schrap. ‘Dokter, ik ben bang dat het uw huis is dat daar in brand staat.’

			De telefonist greep de bungelende hoorn.

			‘Please, the adress again?’

			Hij herhaalde wat hij hoorde en brak zijn tong erover.

			‘Hereplein, sixteen...’ De mannen keken naar hem, zaten met hun rug naar de tafel met achter zich de rookkolom.

			‘We are very sorry sir,’ zei de oudste officier.

			Of ze hem wilden excuseren, zijn vrouw zou hij het zo dadelijk vertellen, maar eerst moest hij even alleen zijn. Hij ging het halletje bij de voordeur in, stond stil bij de barometer en tikte op het glas. Hoe vreemd zit een mens in elkaar, dit was het gebaar waarmee hij vroeger de lome dagen aan het meer inleidde en dat hem nu troostte.

			Voorzichtig sloot hij de voordeur achter zich, hij wilde geen dramatische taferelen. In een rietkraag had een waterhoentje een nest gebouwd. Hij liep kennelijk zo onhoorbaar dat het beest gewoon bleef zitten. Met zijn handen in de zakken keek hij naar de rook die nu minder werd. Alles wat hij had opgebouwd ging daar de lucht in. Brandstichters waren ze, mannen van de verbrande aarde. Ze hadden hem niet aangetroffen, waarschijnlijk de deur ingetrapt, geroofd wat ze beviel en toen de benzine uitgegoten over wat ze waardeloos achtten. Of met een paar handgranaten het werk afgemaakt. Zoals ze vaker deden. Godzijdank waren ze gevlucht, had hij geluisterd naar die griezel die hem op het hart bond zijn vrouw mee te nemen. De patiëntenadministratie, de foto’s, de brieven, de rapporten, het origineel van zijn proefschrift, zijn leerboeken, het instrumentarium. Alles weg of meegenomen. De lades met het tafelzilver, met haar sieraden: ongetwijfeld leeggegraaid. Wat ze niet roofden ging daar nu in vlammen op. Meubels. Huisraad. De wieg van het jongetje.

			Nog slechts een smal streepje rook kringelde aan de horizon. Het werd tijd, ze had het recht om er zo snel mogelijk van te horen. Hij ging de slaapkamer binnen. Ze zat al op de rand van het bed en deed haar schoenen aan. ‘Ik hoorde jullie praten en jou naar buiten gaan. Is er iets?’

			Hij nam haar mee de kamer in. Ze schaamden zich niet voor de mannen en stonden daar hand in hand. Tot het laatste restje rook was verdwenen bleef ze kijken en gaf geen krimp. Toen omhelsde ze hem en troostte hem en zei iets wat hem versteld deed staan.

			‘Dan beginnen we opnieuw,’ sprak ze en dat waren woorden die hij niet over zijn lippen kreeg, maar die alles voor hem betekenden.

		


		
			14 Bevrijding – april 1945

			Betty Feldmeijer stond in de deuropening van zijn kamer met een boodschappentas in haar handen. Ze kwam even gedag zeggen. Zo waren ze dat gewend, iedere keer als ze het huis verliet. Zijn kamer bleef voor anderen gesloten, of ging, in het geval van bezoek, op slot. Het jongetje dat de laatste maanden af en toe over de vloer kwam hoorde hij ernaar vragen. Waarom die deur dicht was. Waarom hij niet in dat kamertje mocht komen. Betty’s vriendelijke maar besliste ‘omdat ik het zeg’ was voldoende geweest.

			De grootvader had met zijn kleinzoon gebroken, maar het jongetje was, zonder zijn moeder, welkom. Tekenend voor de grootmoedigheid van vader en dochter Feldmeijer, vond David Leefsma. Na de dood van zijn vader logeerde het kind bij familie in Groningen. Twee maanden geleden was de auto met Henk Feldmeijer bij Raalte door een geallieerd toestel beschoten. Het Drentsch Dagblad berichtte: ‘Toen de invasielegers Nederland naderden werd Feldmeijer weer soldaat. Terugkerend van een leergang in het Rijk op weg naar het front, trof hem een mitrailleurkogel uit een vijandelijke jager die hem de borst doorboorde.’ Op een steenworp afstand van de Dr. D. Bosstraat, op de begraafplaats Esserveld was, meldde de krant, het lichaam van Henk Feldmeijer ‘aan de schoot der aarde toevertrouwd’. De ‘onvermoeide voorvechter van het Germaansche Rijk’ was nu ‘vereenigd met de duizenden kameraden die voor hun ideaal zijn gevallen’.

			Als er ooit sprake zou zijn van een opleiding voor onderduikgevers dan moesten ze Betty als eerste aanstellen als docent, vond Leefsma. Bij alles wat ze deed, merkte hij, verplaatste ze zich in zijn situatie. Zijn ogen, zijn oren was ze, in haar maakte hij wandelingen door de stad, zag de seizoenen komen en gaan en bleef op de hoogte van het nieuws. Deze dagen hoefde ze hem over dat laatste niet te informeren. Want hij voelde het, in zijn schuilplaats: ze naderden. Daar had hij de verhalen van buiten niet voor nodig. Dat ‘ze’ nu toch heel dichtbij kwamen, de ‘Tommies’.

			Zijn zenuwen hield David Leefsma in bedwang door te lezen, nog meer dan hij gewend was. Achter zijn schrijftafel zat hij en probeerde zijn hoofd leeg te houden, het denken uit te schakelen.

			Volgens het laatste bericht dat hij in 1942 kreeg zouden zijn kinderen en schoondochter in Parijs zitten. Hij verzette zich tegen dwaze hersenspinsels, maar in augustus 1944, toen ze in huize Feldmeijer vernamen van de bevrijding van de Lichtstad, viel hij in slaap met veelbelovende beelden, zag ze dansend onder de Arc de Triomphe doorgaan. Herkennen deed hij ze in zijn droom bijna niet meer. ‘Jullie zijn zo veranderd,’ riep hij, probeerde ze aan te raken en schoot wakker omdat hij zich zo bruusk omdraaide dat hij uit bed dreigde te vallen.

			Vrijdag de dertiende, vandaag. Een zonnige, maar kille dag. Betty legde haar handen op zijn schouders, wat hem rust gaf. Toen hij het laatst te kwaad kreeg en zijn huisarts, zijn rots in de branding, langskwam en ze onder vier ogen spraken over wat hij doormaakte, over de kinderen, over de zelfgekozen dood van zijn vrouw, had Ter Spill haar weer geprezen. Een unieke vrouw, een heldin. Een dochter die voor haar vader zorgt, maar ook een vrouw die iemand beschermt, verbergt, moed inspreekt en zo het leven redt. Hij was dus niet de enige die haar op handen droeg.

			‘Ik ga kijken of er nog iets te halen valt in de winkels, op de nieuwe bonnen,’ zei ze.

			Buiten hoorde hij stemmen en voetstappen en het geratel van een fiets, velgen zonder band, dat geluid dat hij zo goed had leren onderscheiden. ‘Er zijn d’r meer die op dat idee kwamen, zo te horen.’

			‘Voor de storm opsteekt nog even naar buiten,’ zei ze en ze zwegen.

			Ze veegde een denkbeeldig pluisje van de versleten stof van zijn jasje.

			‘Het duurt niet lang meer. Vader zegt het ook en hij kan het weten.’

			David Leefsma glimlachte bij het idee dat een achtennegentigjarige onderofficier verstand zou hebben van moderne oorlogsvoering.

			‘Lach niet. Let op mijn woorden, David. Het is bijna zo ver. Dan liggen de winkels weer vol en maak je eindelijk kennis met mijn koffie, mijn cake, mijn aardappels met stoofvlees en peertjes.’

			Ze liep naar de deur. ‘Optimist,’ zei hij en wees naar de boodschappentas die aan haar arm bungelde. ‘Ik zou een nog grotere meenemen.’

			Ze haalde lachend haar schouders op.

			‘Kom je snel terug? En doe je me verslag? En vooral: wees je alsjeblieft heel voorzichtig?’

			Binnen een half uur was ze er weer. Hij haalde achter zijn werkplek opgelucht adem toen hij de voordeur hoorde dichtslaan. Ze liep meteen door naar zijn kamer, de frisse buitenlucht bracht ze met zich mee, de boodschappentas gooide ze neer op zijn bed, hij keek om en zag dat hij leeg was.

			Ze schoof wat boeken opzij en ging op het bureau zitten, met haar schoenen iets van de vloer.

			‘Je lijkt wel een schoolmeisje,’ plaagde hij en zei lichtelijk vertederd, ‘hoe oud was je ook alweer?’

			‘Op 5 mei hoop ik achtenveertig jaar te worden. Dat ik dit allemaal nog mag meemaken.’

			‘Nu praat je als een oud mens.’

			De rust die ze altijd uitstraalde leek verdwenen, ze haalde uit haar mouw een zakdoek en snoot haar neus. ‘Het gaat nu echt gebeuren!’

			Hij wilde iets zeggen maar ze stak haar vinger op. ‘Stil,’ maande ze hem, ‘ze zijn in paniek. Luister maar.’

			Een geluid dat hem op andere dagen zou doen inkrimpen zwol aan. Het was een auto, een Duits legervoertuig. Altijd die associatie met een overvalwagen. Hij had er deze week nog over horen spreken, toen Betty thuiskwam met het bericht dat er dinsdag een overvalwagen zou zijn weggereden van de gevangenis aan de Hereweg, maar dat niemand had gezien wie daarin zaten. Gekraak klonk, het kwam uit een luidspreker, gevolgd door een stem die een bevel schalde. Pas toen de auto voor hun huis stilhield hoorde hij met ingehouden adem wat werd omgeroepen. Iedereen moest terstond de ramen openen, om het springen der ruiten te voorkomen. De spoorwegbrug over het Helperdiep zou worden opgeblazen.

			‘Dus,’ zei ze, en hij merkte dat ze haar vertrouwde evenwicht weer terug had, ‘dus gaan ze ervan uit dat onze bevrijders door Haren komen en de Hereweg zullen nemen.’

			‘En nu?’ vroeg hij.

			‘Als jij nou alvast vader gezelschap houdt, dan zet ik hier het raam op een kier. En blijf toch nog maar weg bij het venster.’ Ze wilde nog steeds niet het risico lopen dat hij van buitenaf was te zien.

			Zo zaten ze, midden in de woonkamer. Ze pakte een vest en voor de mannen een jas en zo wachtten ze tot de spoorbrug de lucht invloog. Na de explosie hoorden ze iets wat erop duidde dat het werkelijk ieder moment kon gebeuren, in de verte klonk gerommel als van een naderende onweersbui.

			‘Paterswolde,’ zei de oude man, zelfs hij had het gehoord, ‘ze zijn in Paterswolde.’ Hij had Betty gevraagd de kaart te pakken, alsof hij de opmars op de voet wilde volgen. Zoals hij in de jaren daarvoor de bewegingen van de geallieerden had bijgehouden. De strijd aan het Oostfront negeerde hij steeds.

			Betty liep naar de keuken voor een glas water. Ze draaide aan de kraan maar er gebeurde niets.

			‘Het is geen ramp,’ riep ze vanuit de keuken, ‘maar we hebben geen water meer.’

			‘Dan heb ik gelijk,’ triomfeerde Feldmeijer, ‘dan is het waterleidingbedrijf in De Punt beschoten.’

			De mannen die in Groningen voor Tommies werden gehouden trokken op. In sommige kantoren werd in de ochtend nog gewoon gewerkt. De telefoonlijnen waren intact, al gonsde het op straat van de geruchten. Dat ‘ze’ al in Assen waren, in Vries, in Haren, in Paterswolde. Dat als je toestemming zou krijgen om de Martini te beklimmen je hun tanks in de verte, als stippen aan het meer, zou zien staan.

			De Tommies, de Tommies komen. Wat doen we dan, vroeg men zich af, bij het eerste gedonder de bovengrondse schuilplaatsen in? Zo’n voorziening was bijvoorbeeld neergezet voor de bontwinkel aan de Grote Markt, waar al jaren geen nertsmantel of vosje meer was te krijgen.

			Op de Hereweg ging de bezetting gewoon door, Duitse soldaten vorderden daar fietsen.

			‘Ga maar,’ werd gezegd op een afdeling personeelsadministratie, al was er nog geen bevrijder te bekennen, het personeel vloog de deur uit en ging rennend naar huis.

			In het Familiehotel bij het Paterswoldsemeer zocht de Canadese legerleiding voor een laatste keer contact met de Duitsers. Ze belden, zoals ze dat eerder ook al hadden gedaan. Op het dringende verzoek te capituleren volgde een vastbesloten ‘nein’. Het sein werd gegeven de laatste tanks te starten, de meeste draaiden namelijk al stationair. Zo vredig als het eruitzag: de dorpelingen die de bemanning van de Shermans uitzwaaiden. Helemaal voorop, in de eerste tank, van The Fort Garry Horse Regiment, zat de drieëntwintigjarige Fred Butterworth uit Winnipeg. Zijn broer Stan volgde iets achter hem. Samen hadden ze zich vrijwillig gemeld en na een trainingskamp in Ontario waren ze in augustus 1944 in Frankrijk aan land gezet. De zwaarste tankslag maakten ze mee in Zeeland, bij de monding van de Schelde, daarna waren ze in Duitsland verzeild geraakt. Ze prezen zich gelukkig dat ze er de beruchte gevechten om het Hochwald hadden overleefd. Ze behoorden tot verschillende squadrons maar zochten elkaar tussen de gevechten door steeds op. Fred had uit Duitsland nog een brief naar huis geschreven. Dat hij hoopte binnenkort weer thuis te zijn om vader te helpen met de afbouw van het vakantiehuisje en na de gedane arbeid samen te gaan vissen. ‘Lots of love,’schreef hij en zijn afsluitende boodschap kortte hij af in hoofdletters. G B W Y T W M A. God be with you till we meet again. De broers kwamen via Gelderland weer terug in Nederland.

			Aan de dagen die volgden hielden de stadjers hun leven lang hun eigen herinneringen, de bevrijders waren zo ontzettend welkom dat bijna alles wat gebeurde voor lief werd genomen. De Groningers schuilden in kelders, onder de keukentafel, achter muurtjes, met elkaar bij de buren, zonder de familie van tweehoog, omdat het NSB’ers waren die, zeker nu, met het naderen van de vrijheid, met de nek werden aangekeken.

			Een huisvader, anders nooit zo dapper, sloop weg van zijn schuilplaats onder de trap, ging op z’n knieën naar de voorkamer, langs het dressoir met daarboven de reproductie van het schilderij van de paardenkeuring op de Grote Markt, tijdens de viering van die andere bevrijding. Die vader zat daar gebukt, met zijn kin op de vensterbank, op de uitkijk en brulde naar de rest van de familie wat er gebeurde. Hoe hij de jonge helden langs de gevels zag sluipen, achter elkaar, niet triomfantelijk marcherend in rijen van vier, zoals hij van de Duitsers gewend was.

			Heel behoedzaam zag hij de soldaten die voor Tommies werden gehouden gaan. Met het geweer in de aanslag sprongen ze over tuinhekjes, namen posities in, op het platte dak van de melkboer, op het schuurtje van de buren, achter een stel vuilnisbakken, plat op hun buik tussen de coniferen.

			En ineens zag die brave huisvader hoe er een tank aankwam, hij denderde zijn straat in, zo zwaar, zo imposant, dat de man zijn observaties niet meer met zijn achterban kon delen maar zweeg om zijn tranen de vrije loop te laten.

			Verderop in de straat werd geschuild in een kelder, onder de planken met de laatste overgebleven potten ingemaakte sperziebonen. Steeds als er zware donkere schoten klonken die werden beantwoord door vinnig geratel als van hondengeblaf krompen de bewoners ineen. Ze ontspanden zich plotseling toen ze achter het getraliede kelderraam stemmen hoorden.

			‘Luister! Dat is Engels!’

			Er waren mensen die zich buiten waagden, zich tot toeschouwer maakten, terwijl de gevechten in volle gang waren. Groningers die geen idee hadden van het gevaar dat ze liepen en met de armen in de zij, de handen in de zakken toekeken, hoorden hoe de terugtrekkende Duitsers in de verte bruggen lieten springen en binnenvaartschepen tot zinken brachten. Een enkeling zag hoe een tank een paar betonnen paaltjes als luciferstokjes liet knakken en een stuk trottoir aan gruzelementen reed.

			Een vrouw opende haar voordeur en stond oog in oog met mannen die nerveus, gehaast, vermoeid, te midden van geschreeuwde bevelen, bezit namen van haar straat. De soldaten monsterden haar even en stelden vast dat zij een bewoner was en wezen met de loop van hun wapen naar boven, duwden haar opzij, renden de trap op, waarbij ze al hollend de prachtige, nog zo goed gebleven loper besmeurden en de roedes uit de ringen liepen. Het maakte haar niks uit, ze riep ze alleen maar na: ‘Kijk uit, niet vallen!’ De bevrijders roffelden naar boven, naar de zolder, om vandaar de buurt te kunnen overzien. Ze ging ze achterna omdat ze met z’n allen via Radio Oranje en blaadjes van het verzet in het geniep hun opmars hadden gevolgd en ze nu zo veel mogelijk van de slotacte wilden meemaken.

			Het deed er niet toe dat een van hen, bij het nemen van het laatste stukje zoldertrap, met de neus van zijn laars het glas van een raampje kapottrapte. Lachen moest ze erom, want de soldaat zei alleen maar ‘hola!’. Boven wees ze de mannen de weg naar het platje, bracht water en iets te eten en noemde ze ‘Tommies’. Ondanks hun opperste concentratie maakten ze geagiteerd duidelijk: ze waren geen Tommies maar Canadians. De Engelsen, smaalden ze gehaast, kwamen pas als de strijd was gestreden.

			Later zouden veel Groningers de eenheden uit het hoofd kennen en voor altijd van hun land van herkomst houden. Namen die klonken als een gedicht. The Cape Breton Highlanders, The South Saskatchewan Regiment, Le Régiment de Maisonneuve, Lord Strathcona’s Horse Guards, Les Fusiliers Mont-Royal, The Royal Winnipeg Rifles, The Fort Garry Horse Regiment.

			Gezinnen kregen inkwartiering, het maakte bijna niemand iets uit. Al zouden de autoriteiten in hun huis het hele regiment willen onderbrengen, het was ze om het even. Die eerste avond dat ze er waren en er nog gevochten moest worden om grote delen van de stad, sprak iemand de bevrijders in zijn ulo-Engels aan. Het bevreemde hem dat hij, hoezeer hij zijn best ook deed, niet werd begrepen tot een soldaat hem duidelijk maakte dat hij en de andere mannen uit Montreal en Quebec kwamen. Ineens bleek dat alles wat de Groninger aan Frans had geleerd in die lokalen in de schaduw van de Martinitoren, in die school voor Uitgebreid Lager Onderwijs, nog ergens verscholen zat in een hoek van zijn geheugen.

			Verse aanvoer kwam de buurten binnen, soldaten volgden elkaar in sluipgang. Een vrouw rende verontwaardigd naar buiten, kreeg meteen een loop op zich gericht. Wat ze riep werden gevleugelde woorden in haar familie: ‘Kijk uit voor mijn aardbeienplantjes!’ Ze bleef het in het felle Stad-Gronings maar herhalen omdat ze niet werd begrepen tot de commandant een licht opging en hij zijn jongens lachend naar het tegelpad dirigeerde zodat de plantjes werden gespaard.

			Zo had iedereen zijn eigen herinnering aan de eerste confrontatie met de bevrijders en de terugtrekkende bezetter. Terwijl de granaten over de huizen vlogen, reed met piepende banden, in open auto’s, het geweer in de aanslag, een klein konvooi Duitsers richting oosten. Andere Duitse soldaten vluchtten te voet en lieten, om sneller weg te kunnen komen, onderdelen van hun uitrusting vallen, soms ook hun wapens.

			Ouders verloren hun kroost uit het oog, net als in andere tijden, als de kinderen naar buiten renden omdat de vuilniswagen de straat inreed of de putjesschepper, de melkboer, de schillenman. Een stel jongens glipte, terwijl de gevechten nog in volle gang waren, het huis uit en ging achter een kleine tank aan. De geschutskoepel was verwijderd, ze zagen de schutter met gekromde rug achter zijn wapen staan. Ze volgden de dertigtonner en belandden in de vuurlinie. Op een kruising stopte het rupsvoertuig en de schutter loste salvo’s die zo hard klonken dat de jongens met hun handen hun oren beschermden. Toen het schieten stopte deden ze precies hetzelfde als vroeger, als ze met vader hun eigen GVAV zagen scoren in het Oosterparkstadion. Ze juichten en klapten, ze lieten enthousiast van zich horen: de soldaat op het staal was hun held, de aanvaller die in één rush een doelpunt had gemaakt. De Canadees geloofde zijn oren niet, draaide zich met een ruk om, ontdekte de jongens en riep zo hard als hij kon: ‘Go! Go!’ Ze begrepen dondersgoed wat hij bedoelde, stoven naar huis, of hun leven ervan afhing, wat ook zo was. Pas jaren later zouden ze hun ouders durven te vertellen wat ze die cruciale middag hadden uitgespookt.

			Op de hoek van de Heresingel, tegenover de Sint-Jozefkerk, vlogen de bejaarde bewoners van een enorm rusthuis de kogels om de oren. In het perkje voor het negentiende-eeuwse complex stond een legerfotograaf de gevechtshandelingen te filmen, het zouden iconische beelden worden. Verkenners werden door hun commandant via de monumentale hoofdingang naar binnen gedirigeerd. De commandant stond in dekking achter een gevechtsvoertuig, even ging hij op zijn tenen staan om boven het staal uit de opmars van zijn mannen beter te kunnen volgen. De hoge ramen op de begane grond waren aan gruzelementen, de vitrages fladderden of bleven haken achter een stuk glas. Het gebouw lag strategisch, bood de Canadezen zicht op zowel de zojuist veroverde brug als de binnenstad. De instelling die zich in advertenties altijd aanprees als ‘Het Rustoord en pension voor dames en heeren van alle gezindten. Uitsluitend eerste klas bediening door Eerwaarde Zusters’, werd gespaard. De filmer draaide met zijn camera een kwartslag en liet zien dat een paar meter verderop de vlammen uit de huizen sloegen, tegen een boom had iemand zijn fiets geparkeerd. Bij een smeedijzeren hekje, dat de smalle voortuin van het trottoir scheidde, zette een verkenner zich schrap en verleende zijn kameraden met een salvo vuursteun. Een jonge soldaat kwam even in beeld, hij keek alsof hij vers uit Canada was gearriveerd en voor het eerst een aanval meemaakte. Nog een tiener, leek hij, zijn neus was spits en zijn mond stond halfopen, over zijn helm zat een gaas waarachter hij een rolletje verband had gestoken.

			Vlakbij, in het dorp Hoogkerk, kwamen de Canadezen over de brug binnengereden. Jongemannen vertoonden zich weer op straat en rookten voor het eerst Sweet Caporal en Wild Woodbines. De groenteboer haalde zijn trompet van huis en blies, met zijn gezicht naar de stad, het Wilhelmus. Echt opgetogen waren ze nog niet, want de strijd, zagen ze, was nog niet gestreden. Bij de brug werden granaatwerpers opgesteld die hun projectielen naar de stad schoten. De wind voerde geblakerde nota’s aan van een bekende winkel in de stad waaruit ze konden opmaken waar de branden woedden.

			Meer dan tweehonderd panden werden verwoest, ook de huizen naast de uitgebrande woning van oogarts Bos en zijn vrouw gingen bij de gevechten in vlammen op.

			De koster van de Aakerk verliet met zijn vrouw en dochter hun woning, die er als het ware tegenaan zat geplakt. Duitse kogels en granaten vlogen over het hoge dak van het godshuis in de richting van de oprukkende Canadezen. Het gezin vluchtte de kerkenraadskamer in omdat het meende daar minder gevaar te lopen. Bij de overbuurman zouden ze veilig zijn, in de diepe kelder onder zijn garage, maar ze durfden onder geen beding de straat over te steken.

			Een kerk, zo hoog, zo koel, zo sereen: zes Canadese verkenners dachten in een kathedraal te zijn. In opperste concentratie gingen ze over de donkere vloer, onder de zolen van hun laarzen voelden ze de bolling van een pekstenen wapenschild, een helm, een hellebaard, de letters van een uitgehouwen naam. Een van hen keek even naar beneden en stond meteen oog in oog met een uitgebeiteld doodshoofd. Het was een herinnering aan een jongeling, geboren en gestorven in de stad waarvan de soldaat pas een uurtje de naam kende. Groningen, met een rare raspende G.

			Achter de gotische ramen flikkerde het vuur van de straatgevechten, de dikke muren van de kerk dempten het gebulder van de kanonnen. De jonge soldaat sloop langs de bruine banken, keek op naar de kansel met een zeskantige hemel. In de verte verrees het orgel, nooit eerder zag hij zo’n majestueus instrument en hij moest denken aan de dienst thuis, toen in het plattelandskerkje op de Canadese prairie afscheid van hem werd genomen en de gemeente zong:

			Abide with me, fast falls the eventide

			The darkness deepens Lord, with me abide

			De mannen, tot het uiterste gespannen, wisten dat je er zelfs in een kerk door één inslag kan zijn geweest en voor eeuwig zou verstarren, net als die engel met dat trompetje, op het orgel. Ook in de consistoriekamer hing de geur van doodsangst, het kostersgezin sidderde onder de doffe klappen van het geschut. Maar wat hun de meeste angst aanjoeg was wat ze hoorden toen er even een gevechtsstilte viel. Geschuifel, gefluister en een licht gekraak. De koster die ieder geluid van zijn kerk kon duiden, geloofde zijn oren niet. Dat moest het lastige trapje naar de kansel zijn. Voor de smalle treden waarschuwde hij iedere predikant van buiten, een dominee die struikelt en met fladderende toga naast de avondmaalstafel neersmakt, dat was hem gelukkig nooit overkomen. Hij wist het zeker: er klom iemand de preekstoel op. Iemand met zwaar schoeisel.

			‘Er zijn mensen in de kerk,’ fluisterde hij.

			Heel zacht openden ze de deur die de koster op zijn halfjaarlijkse inspectie met de oliespuit was vergeten. Door de indringende piep van de scharnieren draaide de soldaat op de kansel zich ogenblikkelijk om en hij richtte zijn wapen op het drietal dat onmiddellijk zag dat hij geen Duitser was. Toch deden ze hun armen in de lucht en stonden bibberend in de deuropening.

			Voetje voor voetje betraden ze hun vertrouwde kerk. Verspreid in de gangpaden keken nog vijf soldaten toe. Jonge mannen, het gezicht in plooien van vermoeidheid, mooie jongens die even hun schouders ontspanden. De kostersvrouw vond dat ze leken op de roeiers in hun skiffs in het Verbindingskanaal bij het Hoofdstation. Ze keek ze altijd even na omdat ze zelf zo graag zo’n zoon had willen hebben.

			De koster stond als bevroren en kon geen woord uitbrengen. Zijn echtgenote liep op de jongens af en omhelsde ze stuk voor stuk. ‘Now we need a place to hide. It’s not safe here,’ hoorde ze met trots haar dochter zeggen. De soldaat op de kansel kwam het trapje af, struikelde over de laatste trede, grinnikte, greep in zijn binnenzak en drukte de koster een pakje sigaretten in de hand.

			Even later brachten de Canadezen het drietal in veiligheid. Ze sleurden ze door een hel van geluid en rook naar de overkant waar ze hen in de kelder van de buurman in veiligheid brachten.

			In delen van de stad werd nog zwaar gevochten en elders werden Duitse soldaten en SS’ers, langs huizen waar het rood-wit-blauw wapperde, als krijgsgevangenen afgevoerd. Ze werden afgemarcheerd naar Zuidlaren waar de geallieerden in een weiland bij een molen, een krijgsgevangenenkamp hadden ingericht. Een simpele tent was de laatste tussenstop op weg naar huis, naar het gevang of het oorlogstribunaal. Ook zwaargewonde Duitsers werden naar Zuidlaren overgebracht. In februari hadden de Duitsers in het sanatorium, het gele bakstenen wonder van bouwkunde, een Kriegslazarett ingericht. Vrouwen en meisjes uit het dorp waren toen gedwongen zich te melden en moesten er helpen.

			Kinderen zagen hun eerste dode. Een meisje speelde alweer in de tuin van een herenhuis aan de singel. Ze ontdekte liggend in het gras, als een lappenpop, een soldaat. Ze haalde er een vriendinnetje bij, om samen ‘dood Duitsertje’ te kijken.

			Er waren wijken die straat voor straat werden bevochten. Duitse sluipschutters hadden zich verschanst in de watertoren schuin tegenover het huis van David Leefsma. Ze werden beschoten door de Canadezen, een voltreffer sloeg een gat in de muur en alsof de toren er tot de nok toe mee was gevuld, spoot het water eruit.

			De grootste klap moest nog komen. Aan het begin van een smalle straat, schuin achter de Aakerk, parkeerde een Duitse chauffeur een vrachtwagen volgestouwd met munitie. Hij maakte zich daarna zo snel mogelijk uit de voeten. Wie het voertuig raakte is onbekend. Maar het ging zoals bedacht. Een ontzaglijke explosie veranderde de helft van de straat in een ruïne.

			Bij de gevechten werden ook de noordwand en de oostwand van de Grote Markt weggevaagd. Jaren zou het duren voor de binnenstad weer opgebouwd was en vaak dachten de stadjers in weemoed aan de markt zoals die eens was. Een dichter schreef:

			Nooit heb ik kinderen zo vervoerd zien spelen

			als in het puinveld van de binnenstad

			in Groningen na de duitse terreur.

			Jongens, als kleine gidsen behoedzaam,

			klommen en daalden langs loodrechte wanden;

			meisjes die verrukt samenspanden:

			deze kelders waren zalen!

			De branden waren tot ver in de omtrek te zien, de toeschouwers begrepen: daar verdwijnt een deel van onze stad. Alleen de vernietiging van het Scholtenhuis, het hoofdkwartier van de SD, betreurde bijna niemand. De Martinitoren bleef als door een wonder gespaard. Even vatte het steigerhout vlam maar de beginnende brand kon snel worden geblust.

			In de avond klonk muziek in de smeulende stad. Een violist speelde Tsjaikosvki voor de bij hem ingekwartierde Canadezen, een jonge gitarist vermaakte ze met evergreens. In de ochtend dromde op het Hereplein publiek samen voor een concert van Pipes and Drums. Achter de doedelzakspelers in Schotse rok waren de zwartgeblakerde resten te zien van een rij huizen waaronder dat van het echtpaar Bos.

			Stan Butterworth leverde slag in de stad. In de nacht zocht hij zijn broer in het hoofdkwartier van diens squadron. Bij de opmars waren ze ieder hun eigen weg gegaan en hadden gescheiden van elkaar gevochten. Men bracht hem het bericht. Nuchter en ingehouden zoals het ook werd gemeld in het telegram dat naar Winnipeg ging. De volgende dag bracht een vrachtwagen Stan Butterworth naar het zuiden. Daar werden de mannen uit zijn squadron ondergebracht in een tentenkampement. Ze reden over de Paterswoldseweg en de chauffeur minderde vaart want wist wat ze zo dadelijk zouden passeren. Ter hoogte van nummer 188 was de Sherman van Fred geraakt. Op het staal hing nog de wasteil die hij en zijn mannen als onderdeel van hun eigen huishouding geregeld gebruikten. Twee inslagen door een Panzerfaust hadden de tank uit koers gebracht en na een scherpe bocht had hij een huizenblok geramd. Fred werd op slag gedood, de anderen wisten uit de brandende tank te ontkomen.

			In een moestuin aan de overkant van de Paterswoldseweg kreeg Fred een tijdelijk graf.

			Holland, 15 april 1945, schreef Stan boven de brief aan zijn ouders.

			‘Als u deze brief ontvangt zal u al op de hoogte zijn gebracht van het verschrikkelijke nieuws. Ik ben bij u in deze tijden van verdriet. Wil u zeggen dat Fred de allerbeste broer en vriend was die ik me kon wensen. Als ik had moeten kiezen dan was hij het geworden. Misschien is het een troost voor u te weten dat hij niet heeft geleden. Ik heb vandaag zijn graf bezocht. Het is door buurtbewoners bezaaid met bloemen.’

			Betty Feldmeijer hielp David Leefsma in zijn jas. Het was de vooroorlogse regenjas, waarvan hij had gezegd dat ze van een jas van die kwaliteit misschien wel een paar dagen konden eten. Maar voor haar was er geen denken aan om het kledingstuk te ruilen voor wat voedsel. Ze was blij dat ze hem nog hadden.

			Dit was het moment waar ze de afgelopen jaren reikhalzend naar had uitgekeken. Het ging zoals ze dat zich had voorgesteld. Toen ze de deur voor hem opende kwam er een golf van geluid op hen af. Gebrul van motoren, zingende, lachende mensen. Er stond een licht briesje, ze verbeeldde zich dat ze de vlaggen aan de overkant van de straat hoorde wapperen.

			‘Ga maar,’ zei ze zacht, ‘en wees voorzichtig.’ Het was immers zo lang geleden dat hij met gemak de wandeling van zijn woonhuis naar zijn bedrijf maakte, die dagelijkse tocht van een minuut of twintig, dat hij nu onwennig op zijn benen zou staan. Hij keek achterom of ze volgde, wat haar ontroerde. Lieve, sterke, rijzige man, dacht ze.

			‘Je hebt me gered,’ had hij eerder gezegd. Steeds sprak ze dan vermanend: ‘Dat wil ik niet meer horen. Je hebt jezelf erdoorheen gehaald.’

			Ze had de neiging hem de straat op te duwen, een arm te geven, maar dat zou ze niet doen. Dat kwam later wel, als ze een later hadden.

			De buren die elkaar op het pleintje hadden getroffen en op een kluitje, met brede armgebaren de doorstane angsten bespraken, merkten hen niet op. Tot een van hen ze in de gaten kreeg. Als op een teken draaiden ze zich allemaal om, stonden op een rij en waren sprakeloos.

			‘Betty, Betty, wicht toch…’ De naaste buurvrouw kwam naar hen toe. ‘Dat hebben we nooit geweten. Jullie waren zo op jezelf. Je vader en jij. We vroegen ons af… waarom? Was het om Henk? Was het omdat je dacht dat we jullie niet vertrouwden?’

			Ze schoof toch haar arm door die van David, liep van het paadje het trottoir op, de andere buren waren nu ook dichterbij gekomen.

			‘Mag ik jullie voorstellen, David Leefsma, van de Herman Colleniusstraat.’

			Er werden handen geschud, ze liet hem even met de buren achter, ging weer naar binnen en haalde haar vader. Gedrieën liepen ze daarna met hun buurtgenoten mee naar de doorgaande weg en zagen de bevrijders voorbijtrekken. Meest jonge mannen in tanks, op jeeps, in vreemdsoortige voertuigen. Vermoeide jongens, behangen met wapens, een enkeling die zijn geweer in triomf omhooghield. De buurtbewoners juichten en huilden. Ze reageerden verschillend toen in looppas een groep Duitse krijgsgevangenen werd voortgejaagd, in het gehate grauw, met de platte pet op. Er werd gescholden en gezwegen. Daarna kwam de lange stoet Canadees materieel weer op gang, de walm van diesel en olie werd zo hevig dat die hun de adem ontnam. Weer juichten ze en omhelsden wie van de mannen maar omhelsd wilde worden.

			Die wonderlijke dag werd nog wonderlijker toen vanuit de verte een geschater door het publiek rolde. Iemand had uit de toonzaal van de fietsenfabriek Fongers het absolute pronkstuk gehaald. Door een gordijn van rook en roet kwam hij aangereden. Uitbundig groetend reed de Canadees langs de juichende Groningers. Hij deed dat met een gemak alsof hij dagelijks op een vélocipède reed.

			‘Kiek oet!’ hoorde Betty het publiek naar de Canadees roepen, toen die een bocht maakte om terug te keren en zijn geleende fiets weer in te leveren bij de rijwielfabriek. Voor David Leefsma en haar vader was plaatsgemaakt op een bankje in een voortuin.

			Leefsma en Feldmeijer keken al niet meer, maar waren druk in gesprek. Ze zaten dicht bij elkaar om boven het gedender van de legervoertuigen uit te kunnen komen. Haar vader hield zijn hand achter zijn oor. Hoe overweldigend dit ook is, dacht Betty, hoe blij ik ook ben dan ze er eindelijk zijn, het is voor heel veel mensen te laat.

			Maar ze waakte ervoor dat tegen David te zeggen.

		


		
			15 De schuilplaats – april 1945

			Zo vreemd, vond Mies, dat de bevrijding angstaanjagend is. Ze zou het leven weer onder ogen moeten zien. De eerste Canadezen waren al verkennend door het dorp gereden maar zij bleef in huis. Het raam van de voorkamer stond halfopen, de lentelucht stroomde binnen. Ze zag in de berm het fluitenkruid bloeien. Ik ben vrij, dacht ze, maar zo voelt het niet.

			Vanachter de vitrage hoorde en zag ze wat op straat gebeurde. Daar stond Leen met de Attema’s. Meneer zei: ‘Komende winter, Leentje, schaats je op het Nannewiid.’ De buurt dromde om hen heen, schelle stemmen bekenden in het Fries dat ze nooit iets hadden geweten maar wel vermoed. Er werd gezoend, er werd gelachen, iemand sloeg Attema op de schouder en Leen straalde.

			Vanaf de school kwam een stoet leerlingen gelopen. Een schril ventje met peenhaar droeg iets in zijn handen. Hij was haar wel eens beschreven, dat moest dus Sjoerd zijn. Ze hielden stil voor het huis. De rossige jongen torste met moeite zijn vracht, hij deed een stap naar voren.

			‘Meester meende dat wij het niet wisten, hè?’ snerpte een lang meisje met vlechten. Schuin over haar jurk, waar ze eigenlijk was uitgegroeid, zat een oranje sjerp. Mies herkende ook haar. Tjitske nam bijdehand het woord en onthulde het geheim: ‘We wisten het, maar hebben nooit iets gezegd. Hij stond in de kast en daar luisterde meester stiekem naar Londen!’

			De jongen knielde en heel voorzichtig zette hij zijn last op de stoep. Het was het toestel dat de Attema’s in juni 1943 hadden moeten inleveren. Daarmee verdween toen ook de laatste muziek uit het huis en was het enige wat bleef de sombere gedragen toon van het harmonium. De bezetter wees de school destijds als inzamelpunt aan. Attema had zijn exemplaar kennelijk in een onbewaakt ogenblik teruggenomen en in de school verborgen.

			Mies sloop naar de gang en liep op haar tenen de trap op. Het was een automatisme geworden, zo stil mogelijk lopen. Dit is een afscheid, wist ze. Voor de laatste keer ga ik naar mijn kamer en kom nooit meer terug.

			Ze pakte een paar kleren en bond ze met een ceintuur samen tot een pakje. Leen zou morgen de rest van de spullen wel inpakken. Daarna schoof ze de gordijnen helemaal open en vervolgens de vitrage. Voor het eerst stond ze zichtbaar bij het raam. Er werd gezwaaid door mensen die ze niet kende. Een jonge vrouw wenkte een kind, het staarde mee, met open mond. Bruusk draaide ze zich om en liet zich zakken op het bed. Maakte rondjes met haar voeten, zoals ze dat steeds had gedaan. Want, dacht ze dan, dat is goed voor de enkels, heb ik toch wat beweging.

			Ze stelde zich voor hoe de angst zich had opgehoopt en zich in haar lijf had genesteld. De ergste dag was die toen ze had opgevangen wat Attema tegen zijn vrouw zei. Een gefluisterd gesprek waaruit één zin was blijven hangen: ‘Ze zeggen dat ze worden gegast.’ En juist die dag dat ze hem die vreselijke zin had horen uitspreken gebeurde waar ze altijd zo bang voor waren. Duitsers waren bezig met een huiszoeking bij de buren. Johan, buiten adem, kwam naar boven gerend. ‘Achter de kast! Achter de kast!’ had hij geroepen.

			Mies ruimde de linnenkast uit en wist hem met enige moeite te verschuiven. De wand met het paneel werd zichtbaar en weer stond ze in bewondering voor de durf en het vernuft van de Attema’s. Het luik was zo geconstrueerd dat het leek op een afdekplaat van een groot uitgevallen rookkanaal. Ze haalde de houten plaat weg, kroop naar binnen en knipte het lampje aan. Juist op dat moment hoorde ze buiten geratel en het zware gebrom van motoren. De vloer begon te trillen, in een hoek van de schuilplaats stond een beugelfles met water. Een glas viel om en brak rinkelend aan stukken.

			Gejuich steeg op, er werd geapplaudisseerd.

			Ze ging zitten en dekte met haar rug de opening af. Het zachte schijnsel van het peertje verlichtte het kamertje, ze nam het in zich op. Het matras waar zij en Leen op lagen en probeerden te slapen als de dreiging aanhield. Dekens, een po, zakdoeken, twee truien en een stapeltje boeken om de tijd mee door te komen. Ze slikte, haar adem ging sneller, ze kreeg een klomp in haar maag en werd misselijk.

			In de dagen van de Melkstaking, toen de huizen werden afgestroopt op zoek naar mannen hadden ze hier lang verborgen gezeten. En die keer dat Johan ze half in paniek naar de schuilplaats dirigeerde.

			Ze sloeg haar armen om haar knieën en hoorde weer de stemmen van de Attema’s op het overloopje. Daar stonden ze toen op de uitkijk. Meneer die probeerde te sussen. ‘Ze zoeken naar fietsen. Er is niets aan de hand. Rustig maar.’ Hun huis werd als bij een wonder overgeslagen, maar voor de zekerheid moesten zij en Leen nog uren in het hok blijven zitten. Wat, had ze gedacht, als meneer en mevrouw en Johan gepakt worden en ze ons niet ontdekken? Dan krijgen we met z’n tweeën die kast misschien nooit meer weg. En als dat wel lukt, waar moeten we dan heen? Daarna, toen het gewone leven zijn loop hernam, had ze dagen niet kunnen eten. Ze moest bijkomen van de angst die ze had gevoeld.

			Ze pakte een boek van de stapel, naar de andere had ze nooit omgekeken. Het omslag kon ze dromen. Een huisje met een gevel zo laag dat je hem kon aanraken, de witgekalkte zijmuur blakerde warm in de zon. In het gras spelen kinderen, op een bankje zit een meisje te breien, een kat speelt met een bolletje wol. Ze las: ‘Het was nu zomer. Afke’s geraniums en fuchsia’s en maandroosjes stonden in vollen bloei, en de wei, waarop ze uit ’t raam van haar huisje uitzag, was heerlijk om te zien: geel van boterbloemen, roodbruin van wilde zuring, rose en wit van klaverbloesem, en dat alles overschaduwd door een overvloed van groeiende graspluimen!’ Die warme, veilige wereld had haar in angstige uren getroost en gerustgesteld.

			Met het bundeltje kleren liep ze het huis uit.

			Zo zag de Jousterweg er dus uit. Wat was de wereld onvoorstelbaar groen en lawaaiig. De straat bewoog onder haar voeten. Ze werd draaierig, er stonden zo veel mensen om haar heen. Ze zag gezichten en ogen, wilde terug het huis in en ook weer niet. De Canadezen gingen nu heel snel door richting Afsluitdijk, ze zaten al in Joure, hoorde ze iemand zeggen.

			Attema stond wat apart. Hij nam alles in zich op en rookte een sigaar. Ze zag hoe moe hij was.

			‘Je wilt gaan, hè?’ vroeg hij.

			Ze knikte en voelde zich ontzettend schuldig.

			‘Het is goed. Ik begrijp het, had er al op gerekend en heb iemand gevonden die je naar Heerenveen zal brengen.’

			En zo zag ze diezelfde avond nog haar zus en zwager terug.

			De dag daarop volgde het moment waarvoor ze had geleefd, haar baken in de jaren van de onderduik. Sara. Ze werd met haar meisje herenigd.

			Het afscheid van de Attema’s was definitief. De onderduik bande ze uit haar herinnering. Dat deed niets af aan de diepe dankbaarheid die ze jegens de familie voelde.

			Mevrouw Attema overleed twee jaar na de bevrijding. Siek Attema hertrouwde en verhuisde na zijn pensionering naar Joure. Daar overleed hij, achtenzeventig jaar oud.

			En ook al woonde hij er al heel lang niet meer, toch bleef hij het dorp waar hij zoveel had meegemaakt, trouw. Hij werd in Oudehaske begraven. Op zijn overlijdenskaart stond een tekst uit een psalm van David.

			Nam ik vleugelen des dageraads,

			Woonde ik aan het uiterste der zee;

			Ook daar zou Uw hand mij geleiden,

			En Uw rechterhand zou mij houden.

			Maar het was niet vanuit zijn geloofsovertuiging dat Siek Attema en zijn vrouw Hajedina Valkema met medewerking van hun zonen onderdak verleenden aan Mies en Leen. Ze deden het omdat ze vonden dat een mens, voor de keuze gesteld, het gewoonweg moest doen.

			De redders op de achtergrond, zij die zo’n belangrijke rol speelden in de onderduik van Mies, Leen en Sara kwamen de eerste avond in Heerenveen al langs. Joop Overdiep en zijn vrouw Teun sloten haar in hun armen. Daarna namen ze Mies apart. Ze hadden nagedacht en overlegd met het echtpaar waar Sara verbleef.

			‘Eerst,’ zei Joop, ‘krijg je iets terug.’ Het was de foto van haar, samen met haar dochtertje, die ze bij Overdiep had moeten inleveren. Met de foto in haar blikveld hoorde ze de Overdieps een plan ontvouwen dat ze samen met de onderduikgevers van Sara in wijsheid hadden gemaakt. Moeder en dochter moesten na de jaren van scheiding in alle rust aan elkaar kunnen wennen. Mies zou de komende tijd, zolang ze dat wilde, welkom zijn bij de mensen van wie ze eindelijk de namen hoorde: Pietje van der Spoel-Veen, haar man Harm en hun enige kind, Berend, die vlak na de bevrijding zijn elfde verjaardag had gevierd. Ze woonden in een klein huisje in het dorp Nijehorne. ‘We hebben bedacht je te bevorderen, je wordt van onderduiker gepromoveerd tot logé,’ zei Joop. Hij klonk nog net zo, vond Mies, als tweeënhalf jaar geleden toen hij hen onverdroten weghaalde uit het ziekenhuis en overbracht naar de provincie waar ze overleefden.

		


		
			16 Groen is de zomer – juli 1945

			Samen met Pietje zat ze in de tuin. Berend speelde bij hen in het gras en hield ze in de gaten zoals kinderen dat kunnen doen. Sara was binnen. ‘Kan dat wel, is dat vertrouwd?’ had Mies willen vragen maar hield zich nog net in. ‘Ze zit aan tafel, op haar vaste plek en is bezig in haar kleurboek,’ zei Pietje. ‘Sara was gewend veel binnen te zijn. Ze mocht buiten komen, maar ook weer niet te veel. We noemden haar Sietie. En ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt als ik me af en toe vergis en haar nog zo noem. Ze ging door voor een evacuétje.’

			Mies liet het tot zich doordringen, ze deed even haar ogen dicht. Dit was wat je noemt je door de zon laten koesteren. Er kwam weer wat kleur op haar wangen. Ze keek opzij naar Pietje. Beter dan met deze vrouw had ze het niet kunnen treffen. Hun eerste ontmoeting, op haar verjaardag, had ze onbesproken gelaten. Het herinnerde haar aan wat ze nog altijd voelde als haar eigen falen: ze had voor haar gevoel haar kind in de steek gelaten.

			Ze zag hoe Pietje haar zoon volgde in zijn spel. Hij zat op zijn hurken aan de slootkant, roerde met een stok in het water. Hij was mager, de jongen. Niet omdat hij honger had geleden, zijn moeder had haar bezworen dat de kinderen nooit iets tekort waren gekomen, maar omdat hij in de groei zat. Mies had de jongen meteen in haar hart gesloten, nog eerder dan de moeder.

			‘Mag ik hem iets vragen?’ vroeg ze Pietje.

			‘Natuurlijk. Moet Sara erbij komen?’

			‘Nee, ik wil graag even met ons drieën zijn.’

			De jongen kwam aangerend toen hij werd geroepen, haalde een krukje uit de keuken en ging erbij zitten. Hij had lieve, onderzoekende ogen, wiebelde met zijn knieën en voelde zich duidelijk wat opgelaten.

			‘Wat is er, mem?’

			‘De moeder van Sara wil je iets vragen.’

			Hij schoof uit zijn klompen, zijn sokken waren nat. ‘Een kletspootje,’ zei hij met een lachje.

			‘Had ik ook wel es als ik stiekem bij ons achter het landje inging,’ zei Mies.

			Het doorbrak de spanning.

			‘Berend,’ zei ze, ze moest nog aan de naam wennen van een jongen die door haar dochter als een broertje werd beschouwd.

			‘Berend, weet je nog wanneer je Sara voor het eerst zag?’

			Hij plukte aan zijn natte sokken, stroopte ze van zijn voeten en legde ze op de wreef van de klompen om ze te laten drogen.

			Zijn verlegenheid leek verdwenen, de vraag deed hem plezier.

			‘Ik weet het nog precies. Kom maar…’ Hij pakte haar hand en nam haar mee naar een veldje naast het huis. ‘Daar,’ zei hij, ‘als u goed kijkt, ziet u bovenin een soort stoeltje.’

			In de kruin van de boom waren de takken in elkaar gegroeid en vormden iets waarin je met wat fantasie inderdaad een stoeltje kon herkennen. ‘Als je daar zit ontdekt niemand je, maar jij kunt wel alles zien. En horen. Ik vind het leuk daar. Het lijkt soms of je er meer meekrijgt van de wereld. Je ziet iedereen voorbijkomen. Als vader in huis studeert op de accordeon dan hoor ik hem. Steeds hetzelfde deuntje. En als hij lang genoeg heeft geoefend het hele stuk.’

			Ze hoorde achter zich de moeder van de jongen aankomen, ze kwam bij hen staan en luisterde mee.

			‘Ik ben enigst kind,’ ging hij verder en keek steels naar Pietje die hem toeknikte als aanmoediging om door te gaan. ‘Maar ik heb vrienden en vriendinnen. De belangrijkste is Alie. Die avond, waar ik over wil vertellen, was ze net naar huis. Ik zat in de boom en er kwam een hele lange man bij mijn vader en ze gingen onder de boom staan, precies daar waar ik tussen de bladeren verstopt zat. Ze praatten zo zacht dat ik niet goed kon verstaan wat ze zeiden.’

			Mies stelde zich de jongen voor, hoe hij zich in zijn schuilplaats voorover had gebogen. Met zijn buik over de rand van zijn zitplaats had gehangen, zo ver mogelijk, met het gevaar dat hij zou vallen.

			‘En daarna, weet ik nog, zat ik met mijn vader en moeder in de keuken en toen ging mijn moeder naar de achterdeur want er werd geklopt. Ik ging met haar mee. Daar stond die lange man met een vrouw. En die vrouw had op haar arm een klein meisje met krulletjes. Die mensen gingen meteen weer weg. Ze zijn niet binnen geweest. En wij namen het meisje mee naar de keuken.’

			Hoe keek ze, heeft ze iets gezegd, vroeg ze naar mij, wilde Mies weten, maar ze zweeg.

			‘Ze had een lang broekje aan met een soort vestje. Van een groenachtige stof.’

			Hij stopte, schrok van iets wat hem te binnen schoot. ‘Eh, misschien vindt u het niet leuk dat ik het zeg, maar ze zag er een beetje slordig uit. Niet zo schoon.’

			‘Dat is niet erg, Berend, dat je dat zegt. Want ik had dat al van mem gehoord. Die heeft me verteld dat ze bij oude mensen in huis was en dat die niet goed wisten hoe ze voor Sara moesten zorgen. Daarom hebben meneer en mevrouw Overdiep haar bij jullie gebracht. Gelukkig maar, want nergens anders zou ze het zo goed hebben gehad. Vertel maar verder wat je je herinnert.’

			‘Nou, mem heeft het kindje dus overgenomen van die vrouw. Pas kort geleden heeft mem verteld dat het meneer en mevrouw Overdiep waren.’

			Hij streek met zijn hand door het gras, boog zich voorover en plukte een paardenbloem en zei iets wat Mies ontroerde en tegelijkertijd pijn deed.

			‘En toen was Sara bij ons geboren. Ik had nu een zusje. Ik was heel erg gelukkig. Ze was nog wel heel klein, maar ik had iemand om mee te spelen. Ze kwam uit de stad. Daar was een bombardement geweest en nu was ze bij ons. Ze heette Sietie, dat vond ik een mooie naam, omdat het leek alsof ze naar mijn oma was genoemd, naar beppe Sietske.’

			Er kwamen twee fietsers langs, ze minderden even vaart en keken de tuin in.

			‘Sietie hing heel erg aan mem.’

			‘Vond je dat vervelend, Berend, dat mem zo veel aandacht aan Sietie besteedde?’

			‘Nee,’ zei hij beslist, ‘helemaal niet. Want Sietie mocht niet alles wat ik wel mocht. Ze was veel bij huis en ik mocht overal heen waar ik wilde. Dus ze mocht best wel wat meer aandacht. Mem hield van mij en van haar. Van ons allebei evenveel. Even verschrikkelijk veel.’

			Ze zeiden een tijd niets. De jongen stond op, de paardenbloem hield hij aan de steel vast, tussen duim en wijsvinger, alsof het een roos was. ‘Weet u wat het mooiste was? Toen de Canadezen er waren. Het hele dorp stond vol met tanks en motoren en jeeps. Een lawaai en een mensen! En mem had Sietie op de arm, die durfde niet te staan. Ik keek rond en mocht zelfs even op een tank klimmen. Nou, Sietie was dus bij mem en wilde haar niet loslaten. Aan de kant van de weg, bij de sloot groeiden pinksterbloemen. Toen heeft mem mij gevraagd een bos te plukken en heeft Sietie die bloemen aan een Canadees gegeven in een tank. En die belde met een tank achter hem en ze kreeg zomaar een groot stuk chocola.’

			Geen spoor van jaloezie, dacht Mies, hoe is het mogelijk?

			‘Zo,’ zei de jongen, ‘en nu ga ik naar binnen. Naar Sietie…ik bedoel naar Sara.’

			Op zijn blote voeten liep hij geruisloos door het gras, pas toen ze de achterdeur hoorde dichtslaan begon Mies aan het gesprek dat ze al zo lang had willen voeren. Ze streek met haar hand over het gras, het voelde droog aan. Zo groen als de zomer was! Ze gingen beiden zitten.

			‘Je weet niet hoe blij ik altijd was met wat je via Joop Overdiep doorgaf over Sara. Dat het goed met haar ging, daar heb ik op geleefd.’

			Ze kuchte, dit was een inleiding naar wat ze zich al die tijd in angst en spanning had afgevraagd.

			‘Is ze wel eens in gevaar geweest, Pietje?’

			‘Ik moet je eerst vertellen, Mies, hoe het allemaal begonnen is. We wisten al een tijd dat het er slecht voorstond. Er waren geruchten over oorlog. De mensen begonnen al langzaamaan wat te hamsteren. Je hoorde griezelige verhalen, over wat er daar in Duitsland gebeurde met de joden en dat Duitsland alleen maar won. De mensen, ook hier in het dorp, praatten erover. De een zei dat het goed was wat daar gebeurde, dat Hitler de mensen weer aan het werk kreeg, de ander dacht er anders over. Harm werkt in de zuivelfabriek, dat weet je. Wij hadden een vast loon, maar er was, ook toen het tegen de oorlog aanliep, nog een grote werkloosheid. Harm vertelde dat de pakhuizen vol lagen met zuivel. Kaas, boter…terwijl de allerarmsten gewoon honger leden. Zelfs hier in Nederland toentertijd. Wij hadden dus een vast loon, maar het was niet veel. Om wat bij te verdienen speelden Harm en ik accordeon op feesten en partijen. En die avond, begin mei, moesten we spelen op een bruiloft, hier in Nijehorne. Hier vlakbij. Tot in de nacht speelden we, om halftwee gingen we naar huis. Het was een zachte nacht. We liepen over de zandweg naar huis. Het was de dagen daarvoor zo droog geweest dat onze schoenen onder het stof kwamen te zitten. Gek dat je je dat soort dingen herinnert. En we hadden onze accordeonkoffers in de hand. En die hebben we even neergezet om naar de lucht te kijken.’

			‘Waarom dan?’

			‘Omdat de lucht vol leek met vliegtuigen. We zagen ze niet, maar hoorden ze. Een aanhoudend geronk.’

			Mies glimlachte, het klonk zo plechtig.

			‘Van slapen kwam niet veel, want het hield maar aan. Terwijl we moe waren en Harm de volgende dag, op zaterdagochtend, weer aan het werk moest. ’s Morgens hoorden we het meteen al. De Duitsers waren ons land binnengevallen. Vier dagen is er gevochten. Een heel bataljon paardenvolk kwam door ons dorp, van Assen onderweg naar de Afsluitdijk. Die moesten ze verdedigen. Ik weet het nog zo goed omdat er een broer van de buurvrouw bij was. Ze hielden hier stil om de paarden wat te eten te geven en te drinken. Daarna zette die hele lange colonne zich weer in beweging. Na vier dagen was het over. Op een dag, het moet in 1942 zijn geweest, kwam Harm thuis met een gek verhaal. Hij ging wel vaker na zijn werk even bij zijn moeder langs. Ze woont in een klein huisje, een heel eind van de weg. Van joden die zich schuilhielden had ik al wel eens gehoord. Harm zei die keer: ‘Bij ûs mem binne ik twee joden ondergedoken.’ Hij was er al eerder geweest en had kennis met ze gemaakt. Maar had het een tijdje voor zich gehouden. Dat waren dus jouw zus en haar man. Ik heb ze daarna ook wel eens gezien daar. De tijd ging door en wij kregen zo nu en dan ook onderduikers. Maar nooit langer dan een week of drie, dan werden ze door het verzet weer overgeplaatst. Tot Harm op een dag thuiskwam en vertelde wat er bij zijn moeder was besproken. Er zou bij ons een meisje komen. Ze zouden haar pas brengen als het bewolkt was. Niet op een heldere avond, als de maan te veel licht geeft. In het donker, dat was veel veiliger. Maar wat wil nou het geval? Toen ze haar brachten hadden we bezoek! Er was een kennis bij ons. We hoorde iets bij de achterdeur. Wij direct naar achteren en daar stonden Joop en Teun Overdiep met Sietie. Vanwege het bezoek zijn ze niet binnen geweest. Ik nam Sara van ze over, had haar op de arm en Berend volgde met het koffertje. We vertelden die kennis dat het een evacueetje was. En daar heb ik het bij gelaten. Dat kon ook, want gelukkig vroeg hij verder niks. Hij nam afscheid en ging weg. Gelukkig maar…Vrouw Overdiep had gezegd dat ik Sara meteen wel in bed kon leggen. Nou, dat heb ik niet gedaan. Ik heb even met haar op schoot gezeten, het manteltje uitgedaan, het mutsje af. Haar over de wangetjes gestreken. Ze had nogal wat uitslag. Te weinig vitaminen gehad, denk ik. Maar dat, Mies, was snel weer weg.’

			Mies zag het voor zich. Een mutsje, daaronder de krullen. Rode uitslag op de wangen. Ze kende het van vroeger, van de bewaarschool. Kinderen uit mindere gezinnen die het hadden. Vurige rode stippen op witte wangetjes. Het kippenvel stond op haar armen.

			‘Ik heb haar iets te drinken gegeven. Maar ze had geen trek. Ik heb haar op mijn schoot gehouden en lekker even tegen me aan gedrukt. Toen naar boven. De kleertjes uitgetrokken, het nachtpakje aan. Ik ben bij haar gebleven tot ze sliep.’

			‘En wat vertelden jullie aan Berend?’

			‘We hielden ons vast aan dat verhaal dat ze een evacueetje was. Dat ze een kindje was dat een bombardement had overleefd. Verder gingen de dagen gewoon voorbij. Als Berend uit school kwam dan speelden ze met elkaar. Ze hadden veel lol. Ze mochten van beppe een oude kinderwagen gebruiken. Daar reed Berend haar mee rond, in de tuin. Maar ik hield de kleine meid wel altijd goed in de gaten hoor. Die kinderwagen is later meegenomen door hongerlopers. Amsterdammers, die hier om eten kwamen en dat ding heel goed konden gebruiken om wat ze verzameld hadden in te doen.’

			‘Ze hadden plezier?’

			‘O ja, en ik ook. Als het mooi weer was mocht ze mee, samen op de fiets, naar kennissen. We waren voorzichtig maar het kon. De mensen wisten niet beter dan dat ze een evacueetje was. Er waren er meer in het dorp. Maar na de bevrijding liep ik over straat en daar fietste de meester. Die stapte van zijn fiets en zei tegen me dat hij blij was dat hij niet had geweten wie Sietie wel was. Dan kun je je zomaar verpraten, zei hij. En daaruit maakte ik op dat er in het dorp toch wel af en toe over haar gesproken werd.’

			‘Ze kwam dus wel in het dorp?’

			‘O ja, maar ook weer niet te vaak. Ze speelde hierachter het liefste met zand. En binnen, als we samen theedronken, dat was ook mooi. Want dan wilde ze de krant lezen. Ik zat sokken te stoppen of was bezig met iets anders en dan lachte ik heel stilletjes hoe zij die krant las. Eigenlijk was ik sprakeloos, want ze las hele bladzijden voor. Op haar eigen manier. In een zelf verzonnen taal. We waren heel voorzichtig met haar want we hoorden natuurlijk de verhalen over wat er om ons heen allemaal gebeurde. Wij zaten wel aardig veilig, tot die dag kwam. De Duitsers gingen de huizen langs, op zoek naar fietsen, hoorde ik in het dorp.’

			Mies zette zich schrap.

			‘We waren thuis, de kinderen en ik. Berend had een nieuwe fiets, die had Harm gekocht van een handelaar. Ik wilde niet dat ze die fiets te pakken kregen. Dus ik zei tegen Berend: “Ga jij maar het land in, naar het kanaal.” Dan was hij uit het zicht, daar zouden ze toch nooit komen. “Blijf maar zo lang mogelijk weg.” Ik keek hem na, dat jongetje op zijn fiets. Ik vond het verschrikkelijk maar ik kon niet meteen iets anders verzinnen. Het liep tegen de middag, ik begon aan het eten, ik dekte de tafel en dacht: dan moet ik nu voor twee personen dekken, één groot bord en een klein bordje voor Sara. En ja hoor, het duurde niet zo lang, of daar waren ze. Eén was blijkbaar de baas, die had een doodskop op de pet, de andere was een gewone Duitse soldaat. Buiten schreeuwde die man die de baas was al: “Fahrrad, Fahrrad.” Hij stuurde de soldaat de tuin in om te zien of daar misschien onze fietsen stonden. En toen moest ik naar buiten komen omdat er bij de achterdeur fietssporen waren. Maar ik kon hem vertellen dat die van mijn man waren die ’s ochtends naar de zuivelfabriek, naar zijn werk was gegaan en dat hij daarom zijn fiets mocht houden en dat de andere van de slager waren. Die mannen keken niet goed. Harm had mijn fiets onder de vloer verstopt. Onder in de achtermuur zitten luchtroosters. Het was die dag zonnig en als je goed naar die roosters keek dan kon je daarachter het stuur met fietsbel zien glinsteren.’

			‘Waar was Sara toen?’

			‘Ik had haar al die tijd op de arm. Ze hield zich zo krampachtig aan me vast dat ik het nog voel. Ze vond die man doodeng. Hij liep weer naar binnen. Deed alsof hij de baas in ons huis was. En toen gebeurde er iets waardoor ik dacht dat ik flauw zou vallen. Hij wees op Sara en zei: “Dat is geen Hollands typje.” “Dat is het wel,” zei ik. En hij zei van niet. En dat ging zo heen en weer. Ik weet niet of dat verstandig van me was. Misschien had ik vriendelijk moeten lachen. Of er in mee moeten gaan. Zeggen dat er meer mensen zoiets beweerden. Misschien had ik een hele redenatie op moeten zetten. Maar…’

			‘Je kon je goed houden?’

			‘Ik geloof dat mijn hoofd zo rood als een biet werd. Er ging van alles door me heen. Dat ze meegenomen zou worden. Dat Harm terug zou komen van de fabriek en zou vragen waar Sietie was. Of nog erger, dat hij het huis leeg zou vinden. Of dat er een wachtpost zou staan die hem ook meenam. En de jongen. Hoe zou het voor de jongen zijn? “Sietie is er niet meer. Die hebben ze meegenomen.” En hij maar vragen: “Waarom, mem, waarom dan?” Zo is het gelukkig niet gegaan.’

			‘Gingen ze weg?’

			‘Nee, ze bleven juist. Die ene soldaat pakte uit zijn jas een portefeuille en hield een foto onder mijn neus. Het was een meisje, net als Sara, met krulletjes. De foto, weet ik nog, was in de bergen genomen. Ik verstond hem niet helemaal maar uit wat hij zei maakte ik op dat het zijn kind was en dat hij het in jaren niet had gezien. En zo heeft hij nog even gepraat. Ik begreep er weinig van. Maar het gaf niet want godzijdank gingen ze weer weg. En ik plofte neer in een stoel met Sara in mijn armen. Pas toen drong echt tot me door wat er gebeurd zou zijn als ze ontdekt hadden wie ze was. Ik zat daar in die stoel en dacht: wat ze ook hadden gedaan, ik zou haar nooit hebben losgelaten.’

			Vanuit de zijtuin konden ze de zandbak zien, de zon scheen op de hoofden van de kinderen. Berend met zijn hoge jongensstem deed Sara iets voor. Hij schepte een vorm vol met zand en keerde hem om op een plank. ‘We bakken koekjes!’ riep hij naar de vrouwen.

			‘En Berend? Waar was die de hele tijd?’

			‘Toen ik weer wat bijgekomen was, ik had het gevoel alsof ik wakker werd uit een droom, werd ik vreselijk ongerust. Hij bleef zo lang weg! Ik maar op de uitkijk staan. En eindelijk, tegen een uur of drie kwam hij weer thuis. Op zijn fietsje. Die schat, hij had net als wij de hele dag niks gehad. Nou dat was gauw te verhelpen.’

			Door het lange gras onder een appelboom sloop een kat. Hij bewoog zich in de richting van de kinderen. Pietje schoot omhoog en joeg hem weg. ‘Dat had ze vanaf het begin, je hebt het vast al wel gemerkt, ze is als de dood voor katten. Bij de mensen waar ze eerder zat hadden ze er heel veel. Ze is er doodsbenauwd voor.’

			Mies rilde bij de gedachte aan kattenklauwen in het gezicht van haar meisje.

			De kat was verdwenen, de kinderen renden rondjes om de appelboom totdat Sara er genoeg van had en buiten adem op Mies kwam afgerend en op haar schoot ging zitten.

			‘Ik heb nog één vraag, Pietje. Hoe gaat het nu verder met jou?’

			‘Het is met mij zo dat als ik iets moet missen, iets wat heel kostbaar voor me is, iets waaraan ik gehecht ben… dan moet er eerst een hele tijd overheen gaan. Pas dan heb ik het verwerkt. Zo zal het straks gaan. Het dringt nog niet tot me door, Mies. Ik houd heel veel van Sara. Maar ik zal afstand nemen. En ik wil dat je weet dat ik altijd vurig heb gehoopt dat je daar veilig zou zijn. Dat je het zou redden. Ook al wist ik dat, als het vrede werd, we weer met zijn drieën zouden overblijven. Harm, Berend en ik.’

			Toen ging Pietje staan, klopte het gras van haar rok en liep het huisje in.

		


		
			17 Bontebok – juli 1945

			Dit was de streek waar Mies in de jaren van eenzaamheid in gedachten veel verkeerde. Op grond van wat Attema vertelde maakte ze zich een voorstelling van het land dat ze nu op haar fiets doorkruiste. Soms vouwde Attema een kaart uit op de keukentafel en las ze de plaatsnamen. Katlijk, Nieuwehorne, Oudehorne, Bontebok… Het enige wat ze wist, was dat haar dochter daar ergens moest zitten in het voormalige veengebied tussen Heerenveen en Gorredijk, in een rasterwerk van wijken, sloten en kanalen.

			Het land met het uitbundige groen en het water zag er welvarender uit dan ze zich had voorgesteld. Ze stopte bij een brug met een sluisje. Blauweregen bloeide in trossen langs de schoorsteen van het brugwachtershuisje. De wind ging door de populieren langs de vaart. Een man in een overall punterde een melkschuit vol bussen naar de zuivelfabriek, in de verte zag ze de schoorsteen. Het ruisen van bomen… bijna was ze vergeten hoe het klonk. Ineens schoot haar te binnen wat haar schoonzus Mietje vertelde, die keer dat ze bij dokter Bos wachtten op hun beurt. Dat er een wereld voor haar was opengegaan toen ze een bril kreeg, dat ze voor het eerst de bladeren aan de bomen had zien bewegen.

			Ze fietste door, heel voorzichtig, want door de wirwar van geluiden, kleuren en indrukken duizelde het haar. Niet alleen hoorde ze een merel zingen, ze zag hem nu ook. Ze werd gegroet door een man die zat te vissen. Een koppel paarden in een weiland liep in trage draf met haar op.

			De directeur van de zuivelfabriek stond voor het raam van zijn kantoor en keek de weg af. De afgelopen jaren had hij dat geregeld in angst gedaan om de mannen beneden te kunnen waarschuwen op hun hoede te zijn als er soldaten, landwachters of ander tuig naderden. Aan de muur van zijn kamer hing achter verstoft glas een oude foto van het personeel. Uit de foto bleek, vond hij, de zelfverzekerdheid van zijn mensen, vooraan, op hun zij liggend op de keistenen stoep bij het ontvangstlokaal poseerden een jonge kaasmaker en een pakhuisknecht. Daarachter stond de rest van het personeel, mannen, tevreden met hun vak, bijna allen woonachtig in het dorpje Bontebok, dat zijn wonderlijke naam ontleende aan een rijmpje. Het had ooit het uithangbord van het plaatselijke café gesierd:

			Een bok is een bok

			Een bok ben ik geheten

			Menigeen is een bok

			Maar wil het niet weten

			Zijn mannen kwamen uit families waar men wist wat armoede was. Nog niet eens zo lang geleden verdienden de meeste Bontebokkers een karig loon met het binden van boenders, matten vlechten of het plukken van heide die diende als vulling van matrassen. Ouden van dagen waren aangewezen op steun van het armenbestuur. Kinderen werden vaak al op hun tiende aan het werk gezet om te wieden en koeien te verweiden. De oudere jongens sloofden zich de ruggen kapot in de ontginning of in het veen. Of nog verder weg, in de klei in Groningen. In de zomers maakten ze de langste dagen, het grasland maaien, met de beste maaier voorop, werkten ze naast elkaar. Stap voor stap, slag na slag, ritste het scherpe blad van de zeis door het groen. Of ze gingen in het voorjaar eekschillen. Mee met vader, aansluiten bij de armoedzaaiers die vanuit het hele land naar Friesland trokken om de bast van eiken te kloppen. De grondstof voor de leerlooierijen in Brabant.

			Vroeger kende Bontebok bijna geen huizen van steen. Aan de vaart en in het land stonden bouwsels van planken en plaggen, kapotte ramen werden dichtgestopt met krantenpapier. Op maanloze avonden zag je geen hand voor ogen, uit een enkele hut kwam het schijnsel van de petroleumlamp. Straatverlichting was er niet, alleen de sluizen en bruggen werden schaars verlicht met een lantaarn. De duisternis, met hier en daar een pinkelend licht, voedde het bijgeloof. En zeker als het stormde of bij onweer kwam het boven. De duivel en kwaaie geesten lagen in Bontebok altijd op de loer. Padden die het huis in wilden, een zwarte kat buiten op de vensterbank: ze kondigden onheil aan. Dan liet men de duivelsbanner komen om het huis weer vrij van geesten te maken en speelde geld even geen rol. Dit was het land waar bruine bonen, erwten, aardappelen of deegkost dampend op tafel kwamen en men onder de petroleumlamp, met de sokken op de biezenmat, gezamenlijk zijn portie uit de pan lepelde. Op het veldje stond de geit, in de stal werd het varken vetgemest. Wie het beter had bezat een paar koeien. Wat na eigen gebruik overbleef werd verkocht, maar meestal vielen de opbrengsten van de melk, de boter en de kaas tegen. Tot de coöperatieve zuivelfabriek werd opgericht.

			De directeur van de zuivelfabriek hoorde zijn mensen beneden aan het werk. Het gerammel van de bussen klonk hem als muziek in de oren. Verdwenen waren de zware zorgen van de bezetting. Toen op last van de Duitsers steeds meer weilanden tot bouwland werden gemaakt, kromp de veestapel en verminderde de aanvoer. Toen de machines dreigden stil te vallen omdat er geen kolen meer waren en ze met takkenbossen de fabriek draaiende moesten houden ging dat ten koste van de apparatuur. Een vreselijke tijd maakten ze door tijdens de Melkstaking in april en mei 1943. Op een gruwelijke manier sloeg de bezetter terug. Wie had kunnen bedenken dat boeren zouden staken, zich zouden aansluiten bij arbeiders in fabrieken? En dat winkels en scholen zouden sluiten? Het was het antwoord op het bevel aan de Nederlandse militairen, die bij de inval hadden gevochten, zich te melden. Ze zouden teruggevoerd worden in krijgsgevangenschap en tewerkgesteld. Boeren lieten de melk in de goot lopen of gaven die aan de kalveren. Zetten ze toch gevulde bussen aan de weg dan lieten onbekenden die leeglopen. Melkrijders werden onderweg door demonstranten tegengehouden. Het protest was zo massaal, er heerste zo’n euforie, dat er namen van stakers werden genoemd. Horen, zien en zwijgen leek in die dagen niet meer te gelden. Iedereen was toch te vertrouwen? Een melkrijder herkende de jongen die zijn paard bij het hoofdstel vasthield, zodat anderen de bussen op zijn wagen konden omkeren. Hij had gewoon zijn mond moeten houden, het laten gebeuren, maar sprak in zijn onnozelheid over die daad van verzet. Een kettingreactie was het gevolg. ’s Avonds en de dagen erna werden tientallen mannen gearresteerd. Ook gingen de namen rond van twee stakers die bij een melkfabriek werkwilligen beletten naar binnen te gaan. Ze werden gearresteerd en naar een concentratiekamp gevoerd. De Ordnungspolizei patrouilleerde, was gespannen en daarom nog gevaarlijker. De Duitsers schoten in het wilde weg, in een dorp in Groningen werd een jonge vrouw levensgevaarlijk gewond. Ze zat, het was de dag van haar verloving, met haar aanstaande voor het huis. De Duitsers beloofden haar bij een ziekenhuis af te leveren, namen haar mee en vermoordden haar langs de kant van de weg. Een andere patrouille moest wachten voor een geopende brug, het sluiten ging ze te langzaam, ze schoten om zich heen en een visser werd dodelijk getroffen. Of die vader en zoon die in de avond hun koeien aan het melken waren. ’s Ochtends hadden ze de opbrengst in de mestgoot laten lopen. Een Duitser kwam de stal in lopen, ontdekte melksporen op de stalvloer, trok zijn wapen en schoot. De boer stierf voor de ogen van zijn zoon.

			Er werden mannen gefusilleerd, anderen kwamen om in concentratiekampen. Lichamen van gefusilleerden werden niet vrijgegeven, nabestaanden bleven in onzekerheid over het lot van hun geliefden. In veel huizen zou de achterdeur voortaan altijd, dag en nacht van het slot blijven.

			Dat beleefden ze in die vreselijke dagen.

			De Melkstaking ging aan zijn zuivelfabriek voorbij. Zo vielen ze niet op en konden doorgaan met de bevoorrading van het verzet. Een aanzienlijk deel van de in Bontebok geproduceerde zuivel verdween naar de ondergrondse en werd verdeeld onder de gezinnen met onderduikers.

			Het leven nam in een snel tempo weer zijn gewone loop. De directeur genoot van de aanblik van de melkrijders met hun volgeladen wagens. Hoe ze voorreden, tegenover zijn personeel weer vrijuit spraken, over die rotmoffen, over de politiek, over de hoge heren in Den Haag, over Schermerhorn en Drees. Hoe ze weer ouderwets klaagden over de boeren uit hun wijk. Was er, blikstiender, weer één die zich afvroeg waarom een molkrieder nou zo nodig om de zes weken een zondag vrij moest hebben. Die boeren, die geen idee hadden dat ook melkrijders lange dagen maakten. Hoe zwaar ze het hadden. Twee keer op een dag langs al die adressen. Bukken, tillen, kracht zetten bij een bus die halfleeg blijkt te zijn en dan door de rug gaan. Bij het afleveren van het melkgeld nooit een fooitje krijgen en het gemopper moeten aanhoren als de controleur op de fabriek melk had afgekeurd.

			Beneden loste een melkrijder zijn wagen. Deed dat met geconcentreerde bewegingen, bij beide handvaten vastgehouden zwaaide hij de bus op de band en een van zijn personeelsleden haalde er vervolgens het deksel af. Weer veertig liter kostelijke melk om er de bekende zuivelproducten van de uitstekend renderende coöperatie van Bontebok van te maken.

			In de verte zag de directeur een vrouw naderen. Het eerste wat hem opviel was de manier waarop ze fietste. De weg zat vol kuilen, ze ontweek ze, maar dat was het niet waardoor ze onzeker leek. Ze fietste als een beginneling of iemand die heel lang niet op een zadel had gezeten. Ze is niet van Bontebok of van een van de andere dorpen, concludeerde hij, toen ze dichterbij was. Ze was slank, op het magere af, en mooi, en droeg het haar als iemand uit de stad. Ze zette haar fiets tegen de eik, aan het water. Ineens begreep hij wie ze was en liep in haast de trap af om haar te ontvangen.

			Haar naam kende hij niet dus hij zei onhandig: ‘U bent van de Attema’s?’

			Ze lachte en knikte en stelde zich voor.

			‘Wil je mevrouw Nieweg een kop thee brengen?’ vroeg hij in het voorbijgaan aan zijn assistent toen ze zijn kantoor binnenliepen.

			‘Ik kom u bedanken,’ zei ze, ‘u heeft ons in Oudehaske geholpen. En mijn dochtertje. U heeft risico’s genomen. Ik ben u heel erg dankbaar.’

			‘Het stelde niet zoveel voor...’ zei hij en liet het daarbij. Wat had hij nou voor gevaar gelopen in vergelijking met families zoals de Attema’s, de Van der Spoels en het echtpaar Overdiep. Het was altijd zo makkelijk gegaan. Als zijn mannen in het schaftlokaal zaten, dan mochten ze van hem regelmatig ruim de tijd nemen voor de boterham. Shagje erbij, zodat de lucht van zuivel binnen de kortste keren werd overheerst door de smerige damp van zelfgekweekte tabak. Dat was het moment dat hij even zijn slag kon slaan en de hulpgoederen apart kon zetten. Melk, boter, kaas. Hij verborg het spul op een afgesproken plek en een van de zwijgzaamsten van het stel nam het mee en verdeelde het. Die held liep risico, hij nauwelijks.

			Ze roerde in haar thee en hij excuseerde zich dat hij haar geen koekje kon aanbieden.

			‘Hoogstens wat kaas,’ zei hij en ze schoot in de lach.

			‘Het moet een hele ervaring voor u zijn weer te fietsen.’

			Hij hoopte dat ze zich niet betrapt voelde maar ze glimlachte.

			‘Ja, het is alsof ik net heb geleerd te fietsen. Morgen heb ik spierpijn, dat weet ik zeker. Ik doe voorzichtig aan, maar ik fiets ook met opzet heel langzaam. Er valt zoveel te zien. Dat wilt u niet weten. De huizen, het water, jonge blaadjes aan de bomen. Ik zie nu beelden bij de geluiden. Weet u trouwens dat ik het geluid van melkbussen op een boerenkar kan dromen? De klank van volle bussen en het gerinkel als ze leeg zijn.’

			‘In het voorjaar van ’43 was het stil op straat.’

			‘Ja, het was heel spannend want het was gevaarlijk buiten, hoorden we. Nog gevaarlijker dan anders.’

			Buiten maakte een melkvaarder zijn schuit los, stak de boom in het water en voer weg.

			‘Volgende week ga ik met mijn dochter weer terug naar Appingedam zodat we er zijn als mijn man terugkomt.’

			Hij wist niet wat hij moest zeggen.

			‘Mijn neef Herman, u kent hem misschien wel, van de winkel in Gorredijk…’

			Uit haar tas haalde ze een krantenknipsel.

			‘Kijk, hij heeft eerst in het ziekenhuis in Eindhoven gelegen. Zijn moeder, mijn tante Bep, heeft alles op alles gezet om bij hem te komen en dat is haar gelukt. Ondanks de verbindingen die nog zo slecht zijn. Ze herkende hem niet meer terug, zo mager was hij.’ Ze schoof het krantenbericht waar ze hoop uit putte naar hem toe.

			Hij las ‘de nu volgende personen worden in het noodziekenhuis “Emma” te Eindhoven verpleegd’, en daarna volgden zo’n dertig namen onder wie die van ‘Herman Leefsma, Gorredijk’. Aan het einde van de namenlijst stond: ‘Heden om 17.05 uur hoopt “Herrijzend Nederland” een vierde namenlijst bekend te maken. De namen zullen weer zijn van ex-gevangenen uit Buchenwalde.’

			Hij durfde niet te vragen wat ze van haar andere familieleden wist.

			‘Er zijn mensen die advertenties plaatsen. “We hoorden nog niets van…” schrijven ze en dan volgt een rij namen. Van mijn tante zal binnenkort ook zo’n oproep verschijnen. Of mensen haar inlichtingen kunnen verstrekken over haar man en de andere drie kinderen. Jaapje is de jongste, hij zou nu tien jaar zijn.’

			Ze stopte het knipsel terug in haar tas.

			Hij stelde zich voor hoe zij en haar familieleden de namenlijsten spelden.

			‘Maar er is ook goed nieuws. Mijn oom Salomon is met zijn gezin op het allerlaatste moment naar Amerika gevlucht en veilig. Zijn zoon Rudy zit nu bij de Prinses Irene Brigade en is in Nederland. Hij heeft toestemming gekregen om bij zijn familieleden langs te gaan omdat zijn ouders in Amerika heel graag willen weten hoe het met iedereen is. Zodra ik weer in Appingedam ben komt hij op zijn legermotor bij ons langs, schreef hij. Want mijn dochter en ik gaan weer terug naar ons oude huis. De mensen die er woonden zijn er nu uit.’

			Hij liet de woorden tot zich doordringen en durfde haar niet te vragen wat er nog over was van hun bezittingen.

			‘En heeft u hulp daar?’

			‘Leen, het meisje met wie ik zat ondergedoken, gaat met ons mee. Ze heeft nog niks vernomen van haar ouders en haar broers en zusjes. Ze blijft zolang er niet meer nieuws over haar familie is bij mij wonen.’

			Ze roerde in haar thee. Van beneden klonk een klap, hij merkte dat ze schrok.

			‘Niks aan de hand. Iemand slaat met een hamer op een deksel van een melkbus. Er zijn boeren die de deksels verwisselen. En dan krijg je ze heel moeilijk weer los. Vooral als het vriest geeft dat veel geklaag. Want juist in de kou willen de mannen haast maken en soms moeten ze de band stilzetten omdat ze de bussen niet openkrijgen.’

			Ze keek uit het raam. Ze had prachtige ogen, vond hij.

			Hij herinnerde zich de laatste oorlogswinter, die avond in december die hij voor altijd zou verbinden met de bezetting. De sterren flonkerden, het was volle maan. Ineens kwamen uit alle hoeken en gaten mensen. Want er moest en zou geschaatst worden. Overal in Friesland, had hij later begrepen, gebeurde dat. In het licht van de maan schoten op de sloten en de meren de schaatsers voorbij. Paren draaiden rondjes, op ijzers met hoge veterschoenen, de mannen in pofbroek, de vrouwen in lange rok met de handen in een mof. Mooie meisjes waren in dat maanlicht nog betoverender dan anders. Voor één avond vrij. Het gevaar werd vergeten. De kinderen in versleten kleren, laag over laag, de schaatsen haastig ondergebonden, speelden krijgertje. Mannen die zich al heel lang gedeisd hielden om niet gepakt te worden voor de dwangarbeid in Duitsland, durfden zich te vertonen, maakten voorzichtig de eerste slagen en als de beweging weer in de benen zat, gleden ze met lange streken in volle vaart het ijs over naar het volgende dorp. Gejuich klonk toen men ontdekte dat ook een Elfstedentochtwinnaar zich op de baan waagde. Daar ging hij, pijlsnel met een perfecte techniek, als een koning, met in zijn kielzog enkele volgelingen. Langs het paarse ijs lichtte het schraapsel fonkelend wit op. Het riet knisperde, een koppel wilde ganzen wiekte langs. Nooit meer, wist hij zeker, zou in het Friese land met zo veel overgave worden geschaatst.

			Zo’n belevenis alleen al, zo’n gedenkwaardige, schitterende nacht, die Friese vrijstaat in het maanlicht, had de bezetter deze vrouw onthouden. Naast al het andere dat haar was aangedaan. En dat haar was ontnomen. 

			Hij verlangde naar een sigaret en iets sterkers dan het kopje slappe thee. Want voor het eerst sinds de bevrijding voelde hij een intens verdriet over de rotoorlog die achter hen lag.

		


		
			18 Rudy – augustus 1945

			Zijn motor liet hij met opzet even brullen, vermoedde Mies. Hoorbaar voor de hele buurt kwam hij de Jukwerderweg ingereden. Hij parkeerde de machine pal voor de deur van haar huis en meteen werd hij omringd door nieuwsgierigen. Hij zette zijn helm af, zijn haar had een coupe die ze niet kende, het was wat langer dan ze het in Groningen droegen. Hij leek nog zo jong, veel te jong voor een soldaat. Ze holde naar buiten, schaamde zich niet tegenover haar buurtgenoten en sloot hem in haar armen. Daarna keek hij haar vanonder zijn wenkbrauwen aan, hij was blond, de haarkleur van zijn moeder, maar de blik was die van zijn vader, Salomon. Ze hield hem vast bij zijn bovenarmen, voelde de stof van zijn uniformjasje ruw in haar handpalmen. ‘Rudy,’ zei ze, ‘wat ben ik blij dat ik je zie. Je bent de eerste van de familie die bij me op bezoek komt.’

			Ze nam hem rechtstreeks mee de tuin in, het was te warm om binnen te zitten. Leen was op haar verzoek met Sara uit wandelen gegaan en beloofde daarna nog een tijdje bij een oud-klasgenootje te blijven. Eerst wilde ze Rudy onder vier ogen spreken en horen welke berichten hij op zijn tocht door het land had verzameld.

			Ze ging de keuken in om thee te zetten, door het raam zag ze hoe hij achter in de tuin stond en het huis bekeek. Net van de middelbare school… hoe kon ze hem uitleggen wat zij hadden meegemaakt. Er was zoveel niet te vatten. Dat, zoals ze pas hoorde, twee neven van haar man, de broers Lazarus en Meijer Sleutelberg, na jaren van onderduik in de buurt van Delfzijl, nog vlak voor de bevrijding werden ontdekt en meegenomen naar de SD in Delfzijl. In de nacht van 24 op 25 april werden ze op een onbekende plek vermoord, de stad Groningen was toen al dagen bevrijd. Ze zou hem het verhaal besparen over de 82-jarige oudtante van Meijer. Vanuit Appingedam was ze met een ambulance naar Westerbork vervoerd.

			Ze zou niet kunnen uitleggen dat ze de Nieuwstraat meed, nummer 19, het huis van haar schoonouders, er woonden nu andere mensen. In maart 1943, was haar verteld, moesten haar schoonouders naar Drenthe, veel Joodse Appingedammers waren toen al weg. Haar schoonvader Benjamin en haar schoonmoeder Sophia. Wat zouden ze zich verlaten hebben gevoeld dat laatste jaar. Zo’n gedachte ging vergezeld van steeds hetzelfde zelfverwijt. Het eeuwige: waarom ik wel en zij niet.

			Ze zou hem ook niet vertellen dat ze steeds de wandeling naar de sjoel uitstelde, terwijl die slechts op tien minuten lopen was. Leen had het wel gedurfd. Hoe dapper. De woning van de godsdienstleraar, naast de synagoge, was immers haar ouderlijk huis. ‘Er woonden vreemde mensen,’ had ze gelaten gemeld, ‘de meubels waren verdwenen en ze wisten niet, zeiden ze, waar die waren gebleven. Ze hadden de sleutel van de sjoel. Ik ben binnen geweest. De zoldering was net zo blauw als vroeger. Veel stond er nog. Maar de koperen kandelaars, je weet wel, op de hoeken van de banken, waren weg. Ik ben even de trap opgegaan naar de vrouwengalerij. Als ik vanaf daar mijn vader beneden bij de biema zag staan was ik altijd zo trots op hem.’

			Het water kookte, Mies goot het in de theepot en liep naar buiten. Rudy zat nu op het tuinbankje en rookte een sigaret.

			‘Terwijl de thee trekt pak ik binnen even iets, ik heb een cadeautje voor je.’

			Uit haar tas haalde ze een envelop van de fotograaf, ze was laatst weer bij hem langs geweest. ‘Natuurlijk heb ik de negatieven nog,’ had hij gezegd en op haar verzoek extra afdrukken gemaakt van de foto die van haar en Sara in 1942 was genomen.

			Ze stond met de envelop in haar hand en dacht aan haar bezoek aan het bakkersgezin. Net na hun terugkeer uit Heerenveen was ze er langsgegaan. Ze had er in 1942 wat spullen in bewaring gegeven. De familie zat te eten, per ongeluk kwam ze uitgerekend onder het bidden door de achterdeur naar binnen gestapt. Ze stoorde hen en voelde zich opgelaten. Door het raam zag ze aan de waslijn haar eigen tafellaken wapperen. ‘We dachten dat je niet meer terug zou komen,’ zei de bakkersvrouw.

			Zo was het met meer eigendommen gegaan, wist ze. Kleine en grote. Ze hoorde over een Appingedammer die had gehandeld in ‘jodenhuizen’. De duistere transacties waren door een notaris in de stad Groningen, lid van de NSB, wettelijk gladgestreken.

			Op een enkeling na, zoals haar warme, meevoelende buren, waren er weinig mensen in haar ervaringen geïnteresseerd. Ze hadden nu eenmaal hun eigen zorgen. De Appingedammers vertelden hoe zij hadden geleden. Hoe de mannen weg moesten naar Duitsland. Het land rond Appingedam en Delfzijl was in september 1944 door de Duitsers onder water gezet. Veel bewoners moesten hun huis uit. De verbeten gevechten om de bevrijding van beide steden hadden dagen geduurd. Het moest een hel zijn geweest.

			Ze schrok, Rudy kwam de kamer binnen.

			‘Sorry, jongen. Ik stond te dromen. Ik ben ontzettend blij dat je er bent, maar ook een beetje van slag.’

			‘Geeft niet hoor.’ Hij gaf haar een zoen. ‘Ik loop nog even naar buiten want ik heb het idee dat mijn motor nogal de aandacht trekt.’

			Opgewekt zag ze hem aan haar buurman uitleg geven en een kind op het zadel tillen.

			Ze dacht aan de motor die Meijer had moeten verkopen, ook hun rijwielen moesten ze uiteindelijk inleveren.

			Een week geleden had ze een fiets geleend en was een confrontatie aangegaan. Ze was naar Termunterzijl gereden. De zon scheen, het was prettig even de zee te ruiken. Ze trapte hard, voelde haar spieren. Dit is goed voor me, dacht ze. Zo had ze de fietstocht ook aan Leen verkocht. ‘Zou jij een middag op Sara willen passen? Ik wil er zo graag even op uit.’

			Je bent het tegenover Meijer verplicht, had ze zichzelf voorgehouden. Hij zal, als hij terug is, willen weten hoe het met zijn zusje Mietje is.

			Ze reed het dorp in, had het gevoel te worden nagekeken. Het graan stond hoog, vee liep in de wei. Ze stopte bij het huis waar het pasgetrouwde stel in 1942 bij zijn ouders introk. Vrolijke Mietje die zo graag uit dansen ging. Er stond een kinderwagen in de tuin. Ze schrok even. Het zou toch niet waar zijn? De vrouw die naar buiten kwam en zich over de wagen boog was een onbekende. Er naderde een fietser, hij zag haar kijken en stopte. ‘Die zijn weggekomen,’ zei hij en knikte in de richting van de boerderij, ‘nooit meer wat van gehoord.’ Hij vertelde dat een politieman Lowie en zijn broer in augustus 1942 naar Westerbork had gebracht. Mietje ging in oktober en haar schoonouders, dacht hij, een maand later. Als ze meer wilde weten kon ze beter even in Appingedam bij de melkboer en zijn vrouw langsgaan, die hadden post van Mietje gehad. Dat deed ze diezelfde middag nog.

			De vrouw van de melkboer was heel aardig. Ze zette eerst koffie en haalde toen de kaarten tevoorschijn die ze voorzichtig, als iets heel kostbaars, op tafel legde.

			‘Ze zijn een jaar samen in Westerbork geweest. Met jouw schoonouders. We stuurden pakjes. Dat mocht.’ De eerste briefkaart, van 9 juni 1943, was dichtbeschreven. Mietje bedankte haar vrienden in Appingedam voor het Groninger baksel dat ze hadden ontvangen.

			‘Die poffert was heerlijk, en het andere konden we ook best gebruiken. Ik heb een gortmoutpudding gemaakt voor ons vieren was zo lekker en voedzaam. Jullie verzorgen ons goed hoor.’

			Ze schreef dat ze zo blij was dat ze haar ouders nog had.

			‘Wat een geluk dat Pa en Moe er nog zijn hè? We zijn er zoo blij om. Nou beste menschen, houd jullie goed, wij zullen het doen. Schrijf veel aan ons terug, dat doet ons goed! Weest van ons alle vier  allerhartelijkst gegroet, doch apart door jullie toegenegen vriendin Mietje.

			Daag

			M Cohen-Nieweg

			Lager Westerbork Barak 40 C post Hooghalen Oost.’

			‘En deze kregen we een maand later,’ zei de vrouw en legde de tweede kaart voor Miesje neer. Het kaartje zat vol vouwen, of het opgerold had gezeten. Een adres ontbrak. De vrouw wist niet meer hoe het bij ze was gekomen. De andere kaart was met een vulpen beschreven, deze met potlood. Op 20 juli 1943.

			 

			‘Beste Vrienden

			Pa en Moeke en Louis en ik en vele anderen zitten in de trein, het onbestemde tegemoet. We houden kop er voor en vechten ervoor weer terug bij jullie te komen. Louis heeft altijd flink zijn best gedaan, maar door een fout is Louis op de transportlijst geplaatst en zijn we daar de dupe van geworden. De hoge omes hebben allemaal voor Louis gevochten maar het heeft niet geholpen. Wij hebben allebei ons plicht hier gedaan, dat weten ze allemaal hier. Jongens bedankt voor alles wat jullie voor ons deden. We komen terug. Het pakje krijgt nu een beste vriend van ons. Veel goeds gewenscht van ons allen, jullie Mietje, Daag lieverds

			TOT ZIENS’

			Er woonden andere mensen in het huis, had Mies gezien, vertelde ze de vriendin van Mietje. Die knikte. ‘De Duitsers hebben het laten leeghalen. De buren hebben me verteld hoe het is gegaan. Opgerolde tapijten, matten, de mooie loper uit de gang. De sofa, de rookstoel, de armstoel, een kledingkast, de lampen, de staande klok. Alles namen ze mee. Het glasservies hadden ze slordig in krantenpapier verpakt en in een rieten mand gestopt. De lades van een kast stonden open en daarin zaten de overgordijnen gepropt. Een staande kapstok stak boven de spullen uit, vertelde ze. Er hingen nog twee hoeden aan. Op een aparte wagen hebben ze alles uit de winkel geladen. Drie mannen waren ervoor nodig om de toonbank en de slagersbank op de wagen te tillen. Zelfs de laatste turven werden meegenomen.’

			De twee kaarten lagen voor hen op tafel. ‘We houden kop er voor,’ schreef Mietje. Groningser kon het niet. Het stond voor: we laten de moed niet zakken. We zullen terugkomen en de draad weer oppakken. Samen met Lowie de slagerij en de winkel van vader en moeder overnemen. Gelukkig zijn, een gezin stichten.

			Buiten werd het laatste kind op het zadel gezet. Rudy had de voordeur opengelaten en kwam weer naar binnen. ‘Nou, ze konden er geen genoeg van krijgen. Maar nu heeft iedereen die motor wel gezien.’ Hij opende de envelop en keek lang naar de foto.

			‘Sara! Dit is ze dus!’

			‘Maar ze is nu een echte kleuter.’

			‘Ik stuur hem met de eerstvolgende brief naar New York. Je doet ons er een heel groot plezier mee. Hoe vaak wij het over jullie hebben gehad, Mies, dat weet je niet half.’

			In de tuin schonk ze de thee in, hij was sterk en bitter geworden.

			Ze ging naast hem op het bankje zitten.

			Van overlevenden wilde ze horen. Mensen van wie bericht was ontvangen. Zoals tandarts Van Geuns, die ze maar even in Appingedam had meegemaakt totdat hij ‘verdween’. Hij had weten te vluchten, hoorde ze laatst, naar Zwitserland, en had daar in een vluchtelingenkamp gezeten en zich onmisbaar gemaakt door er als tandarts te werken.

			En zoals haar achternicht Fie, van wie ze laatst een levensteken had gekregen, de briefkaart had ze als in een droom van de deurmat geraapt. Fie was kinderloos, had met haar man de oorlog in onderduik overleefd. Ze was hoofd van een kleuterschool en woonde in Deventer. ‘Komen jullie snel logeren? Ik ga binnenkort weer aan de slag, maar in de schoolvakanties heb ik volop tijd. En als het even te druk is voor je, Mies, dan laat je de kleine Sara bij ons logeren. Dat beloof je hè?’ schreef ze.

			Mies putte hoop uit de wetenschap dat er meer redders waren geweest als de Attema’s en de Van der Spoels. Zo kon ze blijven hopen op de behouden terugkeer van Meijer en ondertussen volop genieten van haar hereniging met Sara. Want ze haalde in wat haar was ontnomen. De woonkamer had af en toe meer weg van het klaslokaal van een kleuterschool. Een gelukkige klas, waar alles mocht, waar de deuren naar de tuin bij het minste sprankje zon al wagenwijd openstonden. Waar een vers boeket op tafel stond. Vaak moest de vaas worden weggezet om ruimte te maken. Rozen en een ereboog van crêpepapier maakten ze, voor de optocht ter gelegenheid van de verjaardag van de koningin. Ze vervaardigde een wit hesje en een vlag voor Sara. Op beide naaide ze een blauwe davidsster. Zo uitgedost ging haar dochtertje op de foto met leden van de Jewish Brigade, onderdeel van het Britse leger. Ze maakten een rondreis door Nederland, zochten overlevenden op, deden ook Appingedam en Delfzijl aan en bleven een paar dagen.

			Zo veel mogelijk was ze samen met Sara. Ze leerde haar van alles, praatte met haar, zoals vroeger met de kleuters uit haar groep. Uit de moestuin van een van de buren mochten ze groenten halen. Ze tilde Sara op zodat die zelf de staken helemaal langs kon gaan om bonen te plukken. Thuis demonstreerde ze hoe het molentje werkte. Daarna mocht Sara het zelf proberen. Door het geluid van de mesjes keerde vroeger terug. Moeder die als alle boontjes waren gesneden en in het diepe bord bij het molentje lagen, altijd zei: ‘Het is even wat werk, maar zo heb je wel de lekkerste boontjes.’

			Net als vroeger, in Gorredijk en Groningen, moest er ook weer een hondje komen. Een klein zwart beestje werd het, waar Sara, doodsbenauwd voor katten, dol op was.

			Nu verzamelde ze moed om te kunnen aanhoren wat haar neef haar had te vertellen. Had hij nieuws over de twee bruidsmeisjes bij hun huwelijk? Als twee prinsesjes waren ze geweest. Fietje en Hermi in hun witte jurken. Hun ouders: Geertje, de zus van Meijer, haar man Simon van Hasselt. Zou ze hen nog terugzien?

			Ze had willen zeggen: ‘Vertel het maar, jongen, wie zijn er nog?’ Maar in plaats daarvan stelde ze een neutrale vraag.

			‘Rudy, hoe is het om terug te zijn?’

			Hij hield zijn veldmuts in zijn handen, die had hij zonet nog heel zelfbewust en stoer schuin op zijn hoofd gezet. Een kleine jongen was hij weer. Die blij was dat hij kon vertellen. Hier een daar klonk zijn nieuwe accent door.

			‘De enige keer dat ik een gevecht heb meegemaakt was in een dorpje aan een rivier. In Hedel aan de Maas. Een dorpje boven Den Bosch. De granaten vlogen om je heen. Thank God, ben ik er without a scratch afgekomen.’

			Hij stak zijn wijsvinger in de veldmuts en draaide hem rond.

			‘Daarna zijn we via Wageningen naar het westen gereden. De mensen stonden in één lange rij langs de kant van de weg om ons, hun liberators, toe te juichen. Echt waar. Tot aan Den Haag toe.’

			Zijn stem sloeg over. ‘The Germans are even worse than the gangsters in New York and Chicago.’

			Ze lachte en hij keek geschrokken opzij.

			‘Ik meen het, echt, ik meen het. Je had moeten zien, Mies, hoe we werden binnengehaald. Iedereen was zo opgelucht, zo blij, zo uitgelaten. En heel veel meisjes,’ hij aarzelde, ‘massa’s meisjes, vlogen ons om de hals en kusten ons, tot we bijna stikten.’

			‘Den Haag…’ zei hij, ‘Den Haag binnenrijden was het allermooiste. Ik wist niet dat er zulke grote vlaggen bestonden. Overal hing de Nederlandse vlag met een oranje wimpel. Soms zo lang dat die tot het trottoir kwam. Rood-wit-blauwe doeken over balkons. Vanaf de gevels. Allerlei mensen klauterden op onze wagens met wapperende vlaggen. Naast mij in de laadbak stond een volwassen man. Hij had een puntmuts op. Zo’n feestmuts, Mies, zoals je die vroeger in Groningen eens voor ons maakte. En hij bleef maar juichen, tot hij niet meer kon omdat hij te schor was. We kwamen langs zo’n ronde aanplakzuil, helemaal kaal, alle Duitse biljetten waren er afgescheurd. Van een dikke boom waren de takken afgezaagd. Een raar gezicht, zo’n staak met wat stompjes. Op de laadklep van onze vrachtwagen zat de Nederlandse Leeuw. Iemand zag die afbeelding, wees ernaar en begon te huilen. We waren de allereersten. De eerste bevrijders. Wij, van de Prinses Irene Brigade. Je hebt nog nooit zo’n stel blije mensen gezien. De Pier in Scheveningen is trouwens weg, maar de Gevangenpoort en het Binnenhof zijn er nog.’

			Uit zijn borstzak haalde hij een pakje Lucky Strike en bood haar een sigaret aan.

			‘Die kinderen die ik in Amsterdam zag. Op schoenen waarvan de neus was weggeknipt. Of ze liepen op hun blote voeten. Ik heb nog nooit zulke magere mensen gezien. Ze waren vies. Zeep was er al heel lang niet meer. Mensen vertelden dat we niet veel later hadden moeten komen want dan waren ze allemaal doodgegaan van de honger.’

			Hij zuchtte en haalde zijn neus op. Ze rookten en zwegen.

			Ze raakte hem even aan. Ze stelde zich voor dat haar oom en tante hun kind naar Europa hadden moeten laten gaan. In de wetenschap dat ze hem misschien nooit meer terug zouden zien.

			‘Wacht,’ zei hij en liep naar binnen, kwam terug met zijn rugzak en zette die voor zich neer. ‘Ik schrijf veel met vader en moeder, je hebt de hartelijke groeten van ze en ze stuurden van alles.’ Uit de tas kwam een pakje cacaopoeder, een grote fles limonadesiroop, Frankfurterworsten in blik, thee, koffie, melkpoeder en koekjes die door zijn moeder zelfgebakken waren.

			Ze aarzelde.

			‘En toen kwam je in Groningen…’

			‘Ja, Groningen.’

			Hij voerde haar mee op zijn eerste wandeling door de stad. Door de verwoeste straten. Over de Grote Markt. De Martinitoren die, zoals ze wist, gespaard was gebleven. Hij wilde vooral het huis aan de kade zien. De plek waar hij was opgegroeid. Het huis met de heerlijke balkons, de hoekjes waar je je kon verstoppen, het huis waar opa op bezoek was geweest en had uitgeroepen wat een wonder het was dat zijn zoon zo woonde. Het huis stond er nog, de hele huizenrij was nog intact. Hij had die vreugde willen delen met bekenden, met de buren van een paar huizen verderop, die vrienden geworden waren. Ze hadden vier dochters in de leeftijd van de kinderen Leefsma. Hij tikte op het raam, de buurvrouw zag hem staan en deed open maar herkende hem niet in zijn uniform. ‘Kijkt u maar es goed,’ zei hij, wat haar nog meer verbaasde, er stond daar voor haar deur een Nederlandssprekende Canadees, dacht ze. Ze keek beter en slaakte toen een vreugdekreet. Die jonge soldaat, met dat gezicht waar een enkel jeugdpuistje nog zichtbaar was, het leek alsof hij zomaar uit de lucht was neergedaald maar ineens herkende ze hem! Met tranen in de ogen trok ze hem de gang in, riep naar boven, het trapgat in. ‘Kom es, jullie raden nooit wie hier is!’ Het gaf hem de gelegenheid haar in zich op te nemen zodat hij haar in zijn brief naar New York kon beschrijven. Ze was veel ouder geworden en sterk vermagerd. Zijn buurmeisjes herkenden hem niet, draaiden om hem heen, deden verlegen. Tot ook zij ineens zagen wie ze voor zich hadden en hem stuk voor stuk omhelsden. De buurman die later thuiskwam herkende hem onmiddellijk. ‘Maar natuurlijk, dat is Rudy!’ riep hij uit.

			‘En hoe was jullie huis eraan toe?’ vroeg Mies.

			‘De Duitsers hebben erin gezeten. Het viel me mee hoe het eruitzag. De vaste vloerbedekking lag er nog, alleen die in de hal was aan gort. In de kelder was een buis gesprongen omdat de stommelingen de centrale verwarming niet met olie maar met kolen stookten. De grote spiegel in de woonkamer hing er nog en de klok in vaders studeerkamer ook. De rest is weg. Iemand van het kantoor heeft kans gezien om wat klein spul mee te nemen. Wat sieraden, schilderijen en het tafelzilver.’ Het verbaasde Mies dat haar oom en tante zoveel hadden achtergelaten. Ze hadden vast gedacht weer snel terug te zijn.

			‘Ons fornuis en onze motorfiets zijn bij iemand in Groningen teruggevonden. En de vulpen van vader heb ik teruggekregen. Die had de kantoorboekhandel gerepareerd en voor hem bewaard. Ik heb vader en moeder maar eerlijk geschreven hoe de stad eruitziet. Dat deed ik in het Engels, dat moet van de censuur. In the city the whole center is flat, schreef ik, The Heerestraat is still there. Tussen Beide Markten is gone and so are the Stoeldraaierstraat, the Oude Boteringestraat, de Oude Ebbingestraat and Grote Markt. The Tower and the City Hall are sticking out.’

			Mies had de stad zelf nog niet gezien. Ze had het gevoel dat hij overdreef, maar was nu in ieder geval op het ergste voorbereid.

			Het bedrijf van zijn vader was in orde, vertelde Rudy. Veel van de voorraad was gestolen maar de machines waren er nog. ‘Begin juni werkten de machines alweer en werden de eerste herenpantalons gemaakt. Maar we kunnen niet voluit gaan. Er is beperkt elektriciteit.’

			‘En de mensen? Het personeel? De anderen? Hoe is het met hen?’ vroeg Mies zacht en merkte dat ze moeite had het te vragen.

			Hij hield haar weer het pakje sigaretten voor, ze haalde er dankbaar een uit. Hij gaf haar vuur, ze zag dat zijn hand trilde en legde even haar arm om zijn schouders.

			‘Ik ben nog bezig uit te zoeken waar iedereen is. De enige joden die er nog zijn, heb ik vader en moeder geschreven, zijn diegenen die hebben kunnen onderduiken. Het is moeilijk om erachter te komen waar ze zich bevinden, want de verbindingen zijn nog slecht. “Wat een geluk dat jullie zijn weggegaan, want de joden hebben verschrikkelijk geleden,” zei een kennis van mijn vader tegen me.’

			Weer draaide hij zijn veldmuts rond zijn vinger, legde hem toen neer.

			‘Ik vond het niet moeilijk om aan vader en moeder te schrijven hoe het er met de fabriek voorstaat. Maar de berichten over de mensen… Iemand die al heel lang bij ons in het magazijn werkte: nog steeds niks van gehoord. Onze vertegenwoordiger en zijn vrouw, allebei weg, geen levensteken. Ik heb het ze maar zo simpel mogelijk geschreven. Wat moet je anders? Ik schreef: Herman Cohen is still not back yet and I haven’t much hope for him either. Sam Meijer was picked up by the Germans and he has not given a sign of life either.’

			‘Dat is verstandig van je, Rudy. Dat heb je goed gedaan.’

			‘Ik ben wel zo ongeveer het hele land door geweest,’ zei Rudy.

			Ze aarzelde. ‘Ook in Apeldoorn?’

			‘Ook in Apeldoorn.’

			Hij stond op en ze wees hem het toilet. Ze plukte wat gele blaadjes van de geraniums, opende het kraantje van de regenton, liet water in een gieter lopen, begoot de verdroogde potgrond. De jongen had zijn uniformjasje uitgetrokken en samen liepen ze de kleine tuin door.

			‘Bij de buren leen ik even een maaimachine en ik ga het gras voor je doen. Ik neem aan dat de maaier is verdwenen?’

			Ze knikte. ‘Dat ga je nu doen?’

			‘Ja, want anders staat over een paar dagen het gras te hoog en krijg je het niet meer weg.’

			Hij trok baantjes, de mouwen opgestroopt, de armen nog niet met de zware spieren van een volwassen man. Ze liet hem begaan. In New York woonde hij met zijn ouders, broer en zuster in een gebouw van dertien verdiepingen, wist ze uit de brieven uit het begin van de oorlog, toen het postverkeer met de Verenigde Staten nog intact was. Een condominium met een gebeeldhouwde ingang als van een Italiaans palazzo, met een portier die tegen zijn uniformpet tikte als de kinderen Leefsma terugkeerden van school en de lift naar boven namen. Die Mrs Leefsma vriendelijk groette als ze met de mand met vuil goed naar de wasruimte in de kelder liep.

			Die jongen die daar het gras maaide, ze had het hem zo gegund dat hij erbij was geweest, op Times Square. Een half miljoen mensen had daar in mei de overgave van Duitsland gevierd. Ze had er laatst een foto van gezien en gelezen dat de klokken beierden, de scheepshoorns dreunden en vanuit de wolkenkrabbers de serpentines, de tickertapes, neerdaalden.

			Met een oude doek maakte hij de grasmaaier schoon. ‘Eigenlijk zou hij ook nog wel een drup olie kunnen gebruiken,’ zei hij.

			Hij bleef lang weg en excuseerde zich, de buren hadden van alles van hem willen weten.

			De vraag die tussen hen in hing stelde ze uit.

			Ze liet hem vertellen over de heenreis, toen, op het nippertje, in 1940. Met de Rex waren ze gegaan. Een Italiaans schip. Volgens Rudy ooit de trots van Mussolini. ‘De reis die wij maakten was z’n laatste naar Amerika. Nu ligt hij ergens bij Triëst op de bodem van de zee, na een aanval van de RAF.’

			Hij werd een kleine jongen met de herinneringen aan die boottocht. Aan boord was een zwembad en een speelzaal voor de kinderen. Maar zijn vader had hij geen enkele keer zien lachen.

			‘Hij was zo bezorgd, Mies.’

			Ze zwegen.

			‘Je bent ook in Apeldoorn geweest, Rudy?’

			Hij knikte. Keek naar zijn nagels, rolde de mouwen van zijn overhemd naar beneden en trok zijn uniformjasje weer aan.

			‘Wil je nog een sigaret Mies?’

			Ze inhaleerden gelijktijdig.

			‘Opa was er niet,’ zei hij, ‘Ik heb met de buren gepraat.’

			De Rosariumstraat in Apeldoorn, Mies zag de straat en het buurtje voor zich. Kleine, vriendelijke huizen, een hekje met gebogen spijlen. De voortuin met rozenstruiken. Ze dacht aan haar grootvader alsof ze zo dadelijk de trein kon pakken en hem over enkele uren zou zien. Opa in de zon, zelfs als het warm is draagt hij zijn jasje met vest. Hij is geïnteresseerd in techniek, in nieuwigheden. Terwijl hij zo oud is dat hij kan vertellen over de tijden dat de mensen bedelarm waren. Dan gaat hij zitten en beginnen die doordringende ogen van hem te glinsteren en vertelt hij over koude winters en hete zomers toen het gras verdorde en het water in de regenton opraakte. Of hij heeft het over noodweer. Over die befaamde rit met de tram van Gorredijk naar Heerenveen. Een orkaan is nog maar net uitgewoed. Overal liggen bomen, daken zijn van de huizen gewaaid. Maar opa moet en zal voor zaken naar Heerenveen. Zo zit hij nou eenmaal in elkaar. Bij het statige buitenhuis Voormeer kunnen ze al niet verder. Een reusachtige boom verspert de rails. Opa, net veertig geworden, maar nog zo lenig als wat, springt uit de tram. Gaat op onderzoek uit. Kan niet over de stam heen kijken, zo dik is de omgevallen boom. In zijn val hebben de wortels een heel grasveld meegenomen. Opa besluit dan maar lopend verder naar Heerenveen te gaan en verzoekt ze nog wel vriendelijk die boom zo snel mogelijk weg te halen zodat hij ’s avonds gewoon weer met de tram terug kan.

			‘Ik herinner me die keer, Rudy, dat opa bij jullie was. Hij tilde je broertje op en zette hem op zijn schouders. Toen was hij al oud.’

			‘Hij vond ons huis zo prachtig. Hij was zo trots op mijn vader. Dat zijn zoon dat had bereikt. Een eigen fabriek en een herenhuis. Hij kon er niet over uit.’

			Meijer was ook zo onder de indruk van de stadsvilla van Salomon, herinnerde Mies zich. Maar ze bracht het niet ter sprake.

			‘Al zat ik in het onderwijs, opa vond toch dat ik iets van het textielvak moest weten. Op een keer was ik in Apeldoorn en hielp hij me in mijn jas. Je weet hoe dat dan ging?’

			‘Ja, want opa keurde ook altijd de kostuums van mijn vader. Hij voelde de stof, keek of de mouwinzet goed was.’

			‘Hij wilde mij dus met mijn jas helpen. Bekeek hem en vroeg welke prutser mijn winterjas had gemaakt. De knoopsgaten waren veel te groot geknipt, vond hij. Iedere kleermaker wist toch dat ze bij het festonneren altijd iets ruimer worden? De keer daarop was hij over mijn zomerjas wel tevreden. Plaagde me en vroeg wat voor knoopsgaten er in mijn jas zaten. Hij wist dat ik het niet kon uitspreken en zei het voor. Ze waren gepassepoileerd. En dat was uitstekend gedaan vond hij.’

			‘Was het huis van opa er nog, Rudy?’

			‘Ja. De tuin was nog precies hetzelfde. En dezelfde gordijnen hingen er nog. Ik ben niet naar binnen gegaan.’

			Hij had met de buren gesproken.

			Ze luisterde zonder iets te zeggen en ineengedoken, alsof ze ergens voor moest schuilen.

			Toen hij was uitgesproken liet ze tot zich doordringen wat ze zojuist van hem had gehoord.

			De buren vertelden Rudy dat meneer Leefsma nog naast hen woonde toen de meeste Joodse gezinnen waren gedeporteerd. Misschien werd hij gespaard vanwege zijn leeftijd? Hij was achtentachtig jaar oud. De buren wisten nog precies op welke dag meneer Leefsma opdracht ontving dat ook hij zich moest melden. Dat was op 21 januari 1943 geweest, een dag die ze in het geheugen gegrift stond omdat toen geruchten gingen dat de Duitsers Het Apeldoornsche Bosch waren binnengevallen en er bij het station al treinen klaarstonden om iedereen uit de instelling mee af te voeren.

			In de ochtend kreeg hij het bevel zich voor vier uur ’s middags te melden in de instelling. Maar, vertelden de buren, meneer Leefsma was te oud om daar op eigen gelegenheid heen te gaan. Toen hij niet verscheen waren de Duitsers langsgekomen. Ze hadden de buurman in zijn stoel uit zijn huis gedragen en reden hem in een overvalwagen naar Het Apeldoornsche Bosch.

			Rudy vertelde Mies dat het hem heel veel moeite had gekost om zijn ouders op de hoogte te stellen. Hij schreef: ‘Mom and dad, I hate to tell you this. But those…Germans took grandpa away. They took him out of the house with his chair.’ Wat er op de plek van de puntjes moest staan, zei hij, liet hij aan zijn vader en moeder.

			Het jongetje was hij weer, dat ze nog kende van de keren dat ze oppaste in het huis aan de Hoendiepskade en hij om nog een verhaaltje vroeg. Vaste prik was het antwoord dat ze hem en de andere twee kinderen dan gaf. Als de klok van de Aakerk acht uur sloeg moesten ze naar bed.

			Ze trok hem tegen zich aan en zo zaten ze een tijd.

			Rudy staarde voor zich uit en schrok op toen ze hem vroeg om nog een sigaret.

			‘Natuurlijk!’

			Ze rookten en zwegen en drukten hun peuk uit in de volle asbak. Ze liep naar de keuken, liet de kraan lopen en maakte haar polsen nat. Even later kwam ze weer naar buiten met twee glazen water.

			Hij keek verontschuldigend opzij, haalde diep adem.

			‘Ik kan er niet meer om huilen. Dat heb ik al gedaan.’

			Ze aaide hem heel even over het hoofd.

			‘Ben je ook nog bij oom David langs geweest? Hij woont weer in de Herman Colleniusstraat, in zijn eigen huis.’

			‘Nee,’ antwoordde de jongen, als een bokkig kind. ‘Nee. Ik heb hem heel kort gesproken. Hij leek niet erg aangedaan te zijn door de dood van tante Ester. Hij vertelde dat hij nog niks van zijn kinderen had gehoord. Hij is nu met die vrouw bij wie hij in de oorlog zat.’

			Ze wilde wat zeggen maar hield het voor zich.

			Weer sloeg ze een arm om hem heen. Hij zette zich schrap, voelde ze. Was hij boos dat ze niet meeging in zijn verontwaardiging? Niet instemde met de afkeuring die doorklonk in wat hij zei over zijn oom David?

			Toen gaf hij zich gewonnen en legde zijn hoofd op haar schouder. Ze rook het pas gemaaide gras en zag dat hij de rand bij de heg was vergeten. Maar zo had hij gelukkig wel een strook madeliefjes gespaard.

			Ach jongen, dacht ze, dit oordeel is je niet kwalijk te nemen. Eens zal je het begrijpen. Of misschien wel nooit. Wees er blij om. Om het echt te kunnen doorgronden, moet je het hebben meegemaakt.

		


		
			19 Drancy

			Het stadhuis aan de Grote Markt in Groningen kwam redelijk ongeschonden uit de bevrijdingsgevechten. Een reeks kogelinslagen werd gerepareerd. Alleen op de buitenmuur aan de westzijde bleef een beschadiging goed zichtbaar. Later werd daar een bordje geplaatst met informatie over de oorzaak van de schade. Binnen, op de burelen van het gemeentehuis, liet de bezetting wel diepe sporen na. Voor de oorlog woonden in de stad Groningen bijna drieduizend Joodse mannen, vrouwen en kinderen. Zij zijn, op iets meer dan honderd mensen na, omgekomen. Tot in de jaren vijftig noteerden ambtenaren van de burgerlijke stand de namen van de vermoorde Joodse stadjers in het overlijdensregister.

			In de zomer van 1946 werd de zoon van David Leefsma bijgeschreven.

			Harry Leefsma, de zoon van David Leefsma en Ester Hoogstraal, was volgens een uittreksel uit een register van overlijden van Auschwitz in Duitschland daar op 23 september 1942, ’s avonds om vijf over halfelf overleden.

			Het zou nog jaren duren voordat David Leefsma bericht ontving van het overlijden van zijn dochter Magda en schoondochter Lieske.

			Zijn schoondochter werd pas in de eerste maanden van 1952 bijgeschreven. Met bijna tweehonderd andere Joodse ingezetenen. De overledenen waren omgekomen in Bergen-Belsen of kortweg in Duitsland of in de omgeving van Oświęcim of ergens in Midden-Europa. Of in kampen waarvan de namen zelden of nooit zouden worden genoemd of gekend: Bobrek, Gross-Rosen, Blechhammer, Ludwigsdorf, Malapana, Zeitz, Faulbrück, Schwarzheide, Oranienburg, Neukirch bij Wrocław, Bisingen, Gräditz.

			Elisabeth (Lieske) Leefsma-Andriesse was op 30 september 1942 ‘in de omgeving van Oświęcim in Polen’ overleden.

			David Leefsma betwistte de overlijdensdatum van zijn dochter. In de burgerlijke stand van Groningen werd genoteerd dat Magdalena (Magda) Leefsma op 23 augustus 1942 was gestorven. Maar haar vader beschikte over informatie waaruit kon worden opgemaakt dat zij later overleed. David Leefsma stond erop dat zou blijken dat zijn dochter na aankomst in Auschwitz nog zeker vijf weken heeft geleefd.

			De arrondissementsrechtbank in Groningen gaf hem gelijk. In juli 1956 werd een aktewijziging genoteerd. Het eerder opgestelde document werd vernietigd.

			Magdalena Leefsma, in Groningen geboren op 27 oktober 1921, overleed ‘in de omgeving van Oświęcim in Polen’ op 30 september 1942. En niet, zoals eerder vermeld, op 23 augustus 1942, de dag dat transport 22 uit het Franse doorgangskamp Drancy in Auschwitz aankwam.

			Magda, Harry en Lieske hebben zich na hun vlucht uit Groningen vrijwel zeker in Parijs gevestigd. Daar zijn ze hoogstwaarschijnlijk opgepakt bij de grote razzia’s van 16 en 17 juli 1942. De Duitsers arresteerden met assistentie van een overmacht aan Franse politie dertienduizend joden, veelal van buitenlandse afkomst of stateloos. De arrestanten werden opgesloten in het Vélodrome d’Hiver en vandaar overgebracht naar de kampen Beaune-la-Rolande en Pithiviers.

			Magda, Harry en Lieske werden naar Beaune-la-Rolande gevoerd, samen met veel ouders met jonge kinderen. In beide kampen werden bijna alle ouders van hun kinderen gescheiden en vandaar direct doorgevoerd naar Auschwitz. In augustus 1942 voerde men de achtergeblevenen uit beide kampen terug naar Parijs waar ze werden geïnterneerd in het doorgangskamp in Drancy, een buitenwijk van Parijs. De bezetter had daar een complex flats in aanbouw geconfisqueerd. Het was een veelgeprezen project dat internationaal bekendstond als een gedurfd voorbeeld van moderne stadsontwikkeling. Vanaf de eerste bouwfase hadden architecten en journalisten het project gevolgd. Nog niet alle flats waren gereed. In sommige appartementen ontbraken de tussenmuren zodat enkele etages slechts bestonden uit grote ruimtes.

			Wat in de dagen gebeurde dat Magda, Harry en Lieske in Drancy gevangenzaten kwam in 1961 aan de orde tijdens het proces tegen Adolf Eichmann. De verdachte die wordt beschouwd als een van de hoofdverantwoordelijken van de Holocaust zat in een glazen kooi. Hij luisterde via zijn koptelefoon naar de vertaling van het verhoor van George Wellers.

			De getuige was een lange magere man met wallen onder de ogen en rimpels in het voorhoofd. Hij had plaatsgenomen op een verhoging, achter een tafel waarop drie microfoons stonden.

			Wellers, als emigrant uit Litouwen naar Frankrijk gekomen was eind jaren dertig genaturaliseerd. Hij trouwde, kreeg kinderen en werd onderzoeker en hoogleraar aan de Sorbonne. Hij zat lang in Drancy en was pas op 30 juni 1944 naar Auschwitz gedeporteerd en uiteindelijk in Buchenwald bevrijd.

			Soms omklemde Wellers de zijkant van de tafel even met zijn handen alsof hij steun zocht. Op de momenten dat hij pauzeerde om de tolken de gelegenheid te geven zijn Frans te vertalen keek hij om zich heen of staarde naar de vloer.

			Wellers had in Drancy de kinderen uit de twee kampen zien binnenkomen. ‘Ze arriveerden in Drancy in de tweede helft van augustus, in vier transporten van steeds duizend kinderen onder begeleiding van tweehonderd volwassenen. Dat waren geen verwanten of hun ouders.’

			De kinderen, vertelde Wellers, waren totaal gedesoriënteerd toen ze aankwamen. Ze hadden heel snel de pendelbus moeten verlaten die ze van het station Drancy naar het kamp bracht en waren naar hun onderkomen gebracht. Dat waren kale ruimtes zonder voorzieningen, met alleen wat vieze matrassen. De kinderen hadden amper bagage bij zich. Er waren veel kleuters bij die vaak hun eigen naam niet kenden. Voor de kleintjes werden naambordjes gemaakt, die ze aan een touwtje om hun nek droegen. Ze speelden er mee, waardoor de bordjes soms werden verwisseld. De meeste kinderen droegen smerige, gescheurde kleren, sommigen misten een schoen. Ze zaten onder de zweren en hadden bijna allemaal diarree. Ze waren niet in staat om op tijd de trap af te komen en de wc’s op de binnenplaats te bereiken, dus werden er op de overlopen po’s neergezet die te groot voor ze waren en die ze niet konden gebruiken.

			Vier groepen vrouwen die ieder moment op transport gesteld konden worden zorgden voor de kinderen. Als ze weg waren werden ze vervangen door anderen. De begeleidsters probeerden de kinderen te wassen, maar hadden alleen de beschikking over koud water. Zeep ontbrak en ze gebruikten hun zakdoek als waslap.

			Tussen de middag kregen de kinderen soep, die over conservenblikjes werd verdeeld. De kinderen moesten de soep drinken want er waren geen lepels. Vooral de kleinsten konden zo’n blik niet vasthouden omdat het te heet was.

			Om negen uur ’s avonds moesten de kinderen alleen gelaten worden, dan mochten er maar drie of vier gevangenen die over een speciale permissie beschikten bij ze komen. Wellers was een van hen.

			‘In de nacht waren ze helemaal alleen in die grote ruimtes. Die werden verlicht door één gloeilamp. Die was blauw geschilderd. In Parijs moest er vanwege de luchtaanvallen verduisterd worden. Alle lampen moesten blauw worden geverfd. Dus lagen ze daar in het halfduister. Ze sliepen op de vloer, zij aan zij. Ze huilden veel en raakten overstuur. Ze riepen om hun moeder. Het gebeurde dat in zo’n ruimte, in het holst van de nacht, honderdtwintig kinderen wakker werden. Dat ze allemaal doordraaiden en met hun geschreeuw de kinderen in de andere ruimtes wekten. Het was verschrikkelijk,’ zei Wellers.

			De vierduizend kinderen werden met meerdere transporten weggevoerd uit Drancy.

			‘Ze werden om vijf uur in de ochtend gewekt. Ze kregen koffie. Omdat ze zo vroeg werden gewekt waren ze erg van slag. Het was nog donker. Men wilde dat ze naar beneden gingen, naar de binnenplaats. Dat ging vaak heel moeilijk. Dus probeerden de vrouwen, de vrijwilligsters, de oudere kinderen over te halen om als eersten naar beneden te gaan. Geregeld gebeurde het dat de kinderen begonnen te huilen en dat ze zich verzetten. Het was dan onmogelijk ze naar de binnenplaats te krijgen. Dan gingen politiemensen naar boven en pakten ze beet. De kinderen vochten en schreeuwden.’

			Jaren later zouden de deportatiedossiers openbaar worden. Het document van ‘Convoi 22’ bestaat uit tientallen bladzijden en bevat de namen van duizend mensen, onder wie die van Magda, Harry en Lieske. Met een schrijfmachine is genoteerd:
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			Uit de lijst blijkt dat zij in de tweede wagon zaten.

			Samen met twee vrouwen waren zij de enige volwassenen in de wagon met vijfenveertig kinderen. De jongste was een tweejarig meisje.

			Twee broertjes hadden hun moeder bij zich, de andere kinderen waren zonder ouders. De reis duurde drie dagen en twee nachten.

			Later zouden overlevenden van Drancy-transporten uit diezelfde periode vertellen over de omstandigheden onderweg. Het was midden in de zomer en dus heel warm. De dorst, zeiden ze, was het ergste geweest. Opeengepakt stond men in de wagon, zitten kon slechts bij toerbeurt. Door een opening boven in de wagon kwam wat verse lucht naar binnen maar dat was lang niet voldoende zodat het binnen bijna niet uit te houden was. Men kon zijn behoefte doen op een ton. Soms werd gestopt bij een station. Door de houten wanden van de wagon heen smeekten ze om water. Het werd niet gebracht. Een getuige had gereisd in gezelschap van veel kinderen. Ze hadden in het begin steeds gehuild, hoe langer de reis duurde des te stiller ze werden.

			De reis van drie dagen begon op het station van Bourget-Drancy. Daar waren de gevangenen met pendelbussen vanuit het doorgangskamp naartoe gebracht. De locomotief met goederenwagons reed via Epernay, Châlons-sur-Marne, Revigny, Bar le Duc, Lérouville richting het oosten. In Novéant, de laatste halte voor de Duitse grens, werd de bewaking door eenendertig Franse gendarmes en enkele leden van de Duitse Feldgendarmerie overgedragen aan de Ordnungspolizei. Daarna werd de reis vervolgd en voerde langs Saarbrücken, Frankfurt am Main, Dresden, Bautzen, Görlitz, Neisse en Katowice.

			Van enkele kinderen van transport 22 is een foto bewaard gebleven.

			Ook van kinderen die met Magda, Harry en Lieske in de tweede wagon zaten.

			Zoals de zusjes Nitka, ze woonden aan de Rue Oberkampf 102 in Parijs. In de studio poseren ze op een bankje, beiden met een strik in het haar. Naast de tweejarige Paulette staat een speelgoedbeer, met zijn kop naar de meisjes gedraaid. De peuter draagt een jurkje met smokwerk. Haar zusje, de negenjarige Adèle, heeft zorgvuldig gepoetste lakschoentjes aan waarin de studiolamp wordt weerspiegeld.

			Van de zusjes Radzynski is een foto: Estelle (15) heeft de verplichte ster op haar donkere jasje. Gabrielle (6) draagt een overgooier met een witte blouse met een klein kraagje. Ze woonden aan de Rue Bisson 17.

			Ook Eva Groman van de Rue des Rosiers 34 zat in wagon 2. Ze was tien jaar toen ze stierf. Ze kijkt lief en aandachtig in de lens. Haar lichtkrullende haren zijn zorgvuldig gekamd. Ze heeft een ovaal gezichtje en donkere ogen met smalle wenkbrauwen.

			De trein met duizend mensen kwam op 23 augustus 1942 in Auschwitz aan. Op het perron vond de selectie plaats: negentig mannen en achttien vrouwen werden uit de rijen gehaald onder wie Magda, Harry en Lieske. Allen kregen een nummer op de arm getatoeëerd. Voor de mannen was men bij nummer 61185 en voor de vrouwen bij nummer 18235. De andere achthonderdentweeënnegentig kinderen, vrouwen en mannen werden naar de gaskamer gevoerd.

			Van ‘Convoi 22’ haalden zeven mensen, allen mannen, de bevrijding.

		


		
			20 Heerenveen – september 1953

			De woonkamer van het poppenhuis was ingericht met leunstoelen en had een eethoek. Het bed in de slaapkamer was opgemaakt met een miniatuur laken en deken. Al was haar dochter nu twaalf jaar, Mies kwam er nog niet toe het speelgoed naar de zolder te verhuizen. Toen ze indertijd haar ontwerp voor het poppenhuis voorlegde aan de bevriende timmerman had die ingespannen met haar meegekeken alsof het de opdracht voor zijn meesterproef betrof. Enkele weken later kwam hij het brengen, sjouwde het naar hun appartement op de eerste verdieping. Wat hij met ambachtelijke trots liet zien was boven verwachting. In de woonkamer had hij parket gelegd. De badkamer had naast een bad ook een moderne douche. De zijramen waren van echt glas. Het huis was voorzien van centrale verwarming. Onder de vensterbanken had de timmerman piepkleine radiatoren gehangen. Mies nam daarna de inrichting en stoffering voor haar rekening. Ze wenste zich soms een woning zoals dat poppenhuis, want wat ze aan de Lindegracht in Heerenveen bewoonden was verre van comfortabel. Alleen de textielwinkel, die op de begane grond aan de voorzijde de hele breedte van het pand besloeg was strak en modern. Ieder onderdeel uit hun assortiment had een eigen afdeling en toonbank. De zaak was de verbinding met de wereld, bijna iedereen kwam er voor linnengoed, kleding en lingerie. Zij had met Sara haar eigen appartement. Johanna en Bram woonden beneden achter de winkel met hun twee zoontjes Moritz en Samu die in 1947 werd geboren. Met z’n zessen leefden ze er als op een eiland, een plek in een wereld vol onzekerheid. Ze vormden een samengesteld gezin, voortgekomen uit het huwelijk dat vlak voor de inval was gesloten. De winkel was voor iedereen, de woonkamers van het huis aan de Lindegracht waren alleen toegankelijk voor familie, lotgenoten en mensen die bewezen hadden dat ze te vertrouwen waren, zoals de onderduikouders van Sara met hun zoontje. Ook Teun en Joop Overdiep kwamen geregeld langs. Nergens in Friesland bestond zo’n uit de kluiten gewassen Sinterklaas. De boomlange Joop deed op 5 december de Lindegracht aan en had dan belachelijk veel cadeautjes bij zich.

			Het was een kast van een huis uit de achttiende eeuw, strak vanbuiten, met aan weerszijden van het dak een schoorsteen. Binnen was het een avontuurlijk doolhof, een paradijs voor de kinderen. Ze konden fietsen in de gang, verstoppertje spelen op de verschillende zolders die in gebruik waren als opslagruimte. De vloeren helden, de ramen kierden, vogels nestelden onder de dakpannen. De meest bijzondere plek in huis was de keuken op de begane grond. De muur was van onder tot boven betegeld. Op het eeuwenoude blauw-wit speelden kinderen en werkten ambachtslieden.

			In de winter van 1947 gebruikten ze alleen de kleinere woonkamer van Mies, omdat het niet te doen was om in twee huiskamers de kachel voortdurend roodgloeiend te stoken. De gangen en de slaapkamers waren onverwarmd. In de slaapkamers stonden de ijsbloemen op de ruiten. De gracht lag dicht, er werd op het laatst haast niet meer geschaatst omdat iedereen er langzamerhand genoeg van had en verlangde naar het voorjaar. Toch was het een fijne winter geweest. Samen volgden ze de nieuwsberichten toen onder extreem barre omstandigheden de Elfstedentocht werd verreden. In de winkel spraken de klanten er schande van dat het Comité de tocht door liet gaan. De schaatsers moesten tientallen kilometers de oosterstorm trotseren. De organisatie had zich laten ompraten door westerlingen die hem per se wilden rijden.

			In die ijskoude Elfstedenwinter werd hun samengestelde gezin uitgebreid met een wonder, het tweede kind van Johanna en Bram.

			Mies had moeten slikken toen haar zus de namen van het jongetje bekendmaakte. Zijn roepnaam zou Samu zijn, naar Samuel, hun in 1941 overleden vader Samuel Wolf. Als tweede naam was Meijer gekozen, dat ontroerde Mies en tegelijkertijd had ze er moeite mee. Johanna doorbrak een taboe, want over Meijer sprak Mies zelden. Hij was, zoals het in veel Joodse families heette, ‘weggekomen’, daarmee hield ze nog altijd de mogelijkheid open dat hij leefde. Er waren immers verhalen over gevangenen met geheugenverlies die behouden terugkeerden uit de Oekraïne of Siberië? Het was aan haar, vond ze, om als zij de tijd rijp achtte vast te stellen dat haar man niet meer terug zou komen.

			Dat nam niet weg dat Samu een geschenk was, een aanbiddelijk jongetje. Met zijn krullenkopje, zijn lach en zijn totale gebrek aan eenkennigheid, werd hij door iedereen vertroeteld zonder een verwend kind te worden. Hij was een cadeau waarin ze het leven vierden. Met Samu haalden ze in wat hun was onthouden. Ze genoten van zijn eerste woorden en eerste stapjes. Moritz en ook Sara hadden er met de nieuwkomer een broertje bij dat in zijn matrozenpakje als een prinsje door het huis ging en toen hij wat ouder was in zijn skelter over de gracht racete. Drie jaar na de geboorte van Samu verzoende ze zich met zijn naamgeving en was ze juist blij dat haar man in hem werd herdacht want in 1950 kreeg ze de officiële bevestiging van het overlijden van Meijer. Hij was op 18 augustus 1942 in Auschwitz omgekomen.

			Sara hield van poppen, ze koesterde haar verzameling. De enige met wie ze nooit vriendschap sloot was een ongenaakbaar schepsel met een kil, koud, porseleinen hoofd. Als ze die pop te slapen legde, bleef een staalblauw glazen oog openstaan.

			Met huiver vroeg Mies zich regelmatig af waar de angsten van haar dochter vandaan kwamen. De vrees voor norse gezichten. De afkeer van katten. Panisch werd Sara als zo’n beest over de schutting hun binnentuin insprong.

			Het vaste ritueel dat van Sara moest worden afgewerkt voor het slapengaan, begreep Mies. Ook toen Sara ouder werd bleef het gehandhaafd: samen doken ze onder het bed, keken in de kasten, controleerden of ‘de Duitsers’ er niet zaten. Pas na de bevestiging: ‘Ze zijn echt weg lieverd,’ durfde Sara zich te laten instoppen. Op het station staken andere angsten de kop op, dan moest er van haar dochter midden op het perron gewacht worden. Pas als de trein stilstond liepen ze de laatste meters naar de rand en stapten in.

			Zij had als moeder haar eigen angsten, die vooral de gezondheid van Sara betroffen. Met reden, want haar dochter pakte iedere kinderziekte op en had ze in het kwadraat. De huisarts begreep haar zorgen en kwam altijd langs als ze hem belde.

			Met een borsteltje en een zachte doek gaf Mies het poppenhuis een schoonmaakbeurt. De wanden had ze met Sara versierd met fragmenten van ansichtkaarten. Naast de schoorsteenmantel hing een stukje Steenwijk, afkomstig van een bejaarde tante. Laatst waren ze nog bij haar op bezoek geweest toen ze als eerste inwoner van het stadje een televisietoestel in gebruik nam. Zelfs de burgemeester woonde het plechtige moment bij. Koffie met gebak stonden klaar en tante was drukdoende met het apparaat. Toen de uitzending begon moest ze nog verschillende malen aan de knoppen draaien. Het gezelschap vroeg zich ginnegappend af of het nu sneeuw was of een storing die ze het zicht op de wedstrijd skispringen ontnam.

			Het gezicht op de IJssel was een fragment van de kaart van haar achternicht Fie, haar eerste levensteken uit Deventer na de oorlog, met die uitnodiging om zo snel mogelijk langs te komen voor een logeerpartij. Mies had het stuk van de ansichtkaart niet goed vastgeplakt, dus lag het op een ochtend op het parketvloertje van het poppenhuis. Het adres was zichtbaar. ‘Jukwerderweg, Appingedam! Was dat ons adres toen we weer bij elkaar waren?’ vroeg Sara verbaasd. ‘Ja, daar woonden we. En Leen ook.’

			Daar hield ze het bij. Geen vragen over Leen wilde ze, die uit Appingedam was meeverhuisd naar Heerenveen en toch weer terugkeerde naar de provincie Groningen omdat een leven als winkelmeisje niks voor haar was. Geen vragen wilde Mies over de achternaam Nieweg. Al wist ze dat Sara vaak ‘het famke van Tof’ werd genoemd en dan antwoordde: ‘Ik heet geen Tof, ik heet Nieweg.’

			Vragen konden pijn doen.

			In een onbewaakt ogenblik pakte Sara eens het album uit de kast. Ze bladerde erdoorheen en vond een foto van een jongetje in een geruite blouse, met donkere ogen, donker haar en een indringende blik. Het was Jaapje, het nakomertje met wie Bep zo ontzettend blij was geweest. ‘Wie is dat?’ vroeg Sara en hield het album omhoog. Het kostte haar moeite zich te bedwingen en niet te snauwen: ‘Sla dicht. Leg terug.’

			Tante Bep moest voor Sara de vrouw blijven die ze was. Als ze aanschoof aan tafel was ze gezellig en geestig en zat vol grapjes. Ze leek zo’n vrolijke, onbezorgde vrouw, totdat het je opviel dat haar knieën onophoudelijk trilden. Voor de kinderen was ze de tante met één zoon. Herman was pas getrouwd. Met z’n drieën dreven ze de winkel in Gorredijk en waren tevreden. Zo moest het voor de kinderen zijn.

			Maar de werkelijkheid? Bep deed in het Nieuw Israëlietisch Weekblad een oproep waarin ze vroeg naar informatie over haar man. ‘Jozef Leefsma achtergebleven op evacuatietransport van Blechhammer naar Buchenwalde.’ Herman was daarbij geweest. Wat had hij gezien van die laatste uren van zijn vader? Nooit had Mies het ter sprake durven brengen. Herman had andere dingen aan zijn hoofd. De wederopbouw van de zaak, in Gorredijk, in een dorp, in een huis waar zo veel herinneringen lagen. Herman voerde tegelijkertijd een dapper gevecht met instanties die meenden nog van alles van de familie tegoed te hebben. Zogenaamde achterstallige betalingen uit de jaren die Bep in onderduik doorkwam, waarin Herman ternauwernood de kampen overleefde en alle andere leden van het gezin werden vermoord.

			‘Wie is dit jongetje?’

			‘Dat jongetje…’ had ze geaarzeld, ‘dat jongetje heette Jaapje, hij is overleden.’

			‘Wat is er dan gebeurd?

			‘Iets ergs.’

			‘Wat dan precies?’

			Mies dacht na. ‘Hij heeft een krijtje in zijn neus gestopt en toen is hij gestorven.’

			Zo handelde je soms. Moest ze dan vertellen wat ze wist van tante Bep? Dat ze, toen ze in 1943 met een zenuwinzinking was opgenomen in het ziekenhuis, daaruit ontvoerd werd door het verzet en ondergebracht op een onderduikadres. Als ze bezoek van haar helpers kreeg riep ze: ‘Waar is mijn man? Waar zijn mijn kinderen? Jullie weten het! Waar zijn ze?’ Als het niet lukte haar te kalmeren probeerden ze met een jas of een deken haar stem te smoren.

			Mies zweeg over de tragedies, zoals over haar achterneefje Ies, om wie een verbeten strijd werd gevoerd door de naaste familie. De onderduikmoeder, een gereformeerde weduwe, claimde dat nu de ouders niet meer leefden, de jongen haar zoon was.

			Moest ze uitleggen waarom meneer Beem, aanwezig bij de bar mitswa van Moritz, zo hartstochtelijk begon te huilen? Het liet zich toch niet vertellen hoe het kwam dat meneer en mevrouw leefden en hun kinderen, een jongen en een meisje, er niet meer waren? En dat meneer Beem, die met zijn vrouw zo moedig het leven weer had opgepakt, die middag brak omdat hij zich bedacht dat daar ook hun zoon had moeten staan.

			Mies liet mevrouw Levisson op woensdagmiddag altijd even binnen, ging haar voor naar boven waar Moritz en Sara klaarzaten om van haar joodse les te krijgen. Daarna maakte ze zich zogenaamd uit de voeten, maar bleef om de hoek nog even luisteren hoe de kinderen met haar praatten. Pas later begreep ze dat ze bij die veel te zachtaardige mevrouw Levisson meestal geen steek uitvoerden. Ze vroegen haar om hen eerst te helpen bij hun gewone huiswerk. Daar ging ze goedmoedig op in, die lieve dame, die voor de les aan het jongetje Tof en het meisje Nieweg, speciaal met de trein uit Leeuwarden kwam. Vaag bleef ze, toen Sara en Moritz eens vroegen of mevrouw Levisson geen man had. Moest ze vertellen over opperrabbijn Levisson door wie Meijer en zij getrouwd waren? Adèle Levisson-de Beer en haar man zaten in het ‘verloren transport’, de trein met duizenden gevangenen uit Bergen-Belsen. Bij Tröbitz stopte hij en daar werden de inzittenden bevrijd door de Russen. Abraham Levisson was even daarvoor bezweken.

			Ze probeerde het te doen voorkomen dat het nu eenmaal een gegeven was. Je had grote families en kleine. Er waren meer gezinnen in Heerenveen met alleen een moeder. Sara had immers twee klasgenootjes zonder vader. Van een klant hoorde ze over het lot van een van de vaders over wie de leerlingen was verteld dat hij in de gevangenis zat. In werkelijkheid overleed de man, een SS’er, een maand na de bevrijding in het Kriegslazarett in Zuidlaren.

			Soms voelde ze zich in Heerenveen op haar gemak. Dan brak even de zon door. Was dit geluk, vroeg Mies zich dan af. Als ze zich klaarmaakte voor de winkel, de ontbijttafel snel afruimde, blij dat Sara, een slechte eter, redelijk op tijd haar boterham naar binnen had. Als ze door het raam Sara en Moritz, hand in hand over de brug zag wandelen, op weg naar de kleuterschool. Twee trotse kleutertjes omdat ze die paar meter alleen mochten afleggen. Vaak hield men ze voor broer en zus of vroeg: ‘Zijn jullie een tweeling?’ Dan reageerde Moritz parmantig: ‘Nee, zij is negen weken ouder, maar ik ben verstandiger.’

			Dit was dus geluk, dacht ze wel eens als ze ’s avonds na een dag in de winkel in de leunstoel, de benen op het voetenbankje, met een boek bij de kachel zat en de kamer rondkeek naar de kleurige geweven doek, boven de schoorsteenmantel gedrapeerd, waartegen handbeschilderde bordjes hingen. Dergelijke aankopen deed ze zelden, want ze spaarde.

			‘Gun jezelf ook iets,’ zei Fie laatst toen ze haar probeerde te verleiden tot een weekje Parijs.

			‘Eerst Sara, de rest komt later,’ zei ze.

			Ze miste Meijer op onverwachte momenten. Toen de modeshow in de winkel een groot succes was geweest en de krant er een groot artikel aan wijdde waarin stond dat Tof Textielcentrale liet zien dat zelfs een schort modieus kan zijn en de kinderen prees die over het plankier waren gegaan. Ook Sara had meegelopen. Het artikel maakte melding van hun collectie houtje-touwtjejassen: ‘Bekend van de foto’s van de prinsessen.’ Wat had ze Meijer graag dat fragment voorgelezen over de driekwartbroeken voor dames. De piratenbroeken, ‘die als men het goede model soort benen heeft zeer flatteus kunnen zijn. De shorts vragen natuurlijk nog meer zelfkennis op dat punt.’ Na een gewone dag werken zou ze haar man hebben willen vertellen hoe tevreden ze was met de dagopbrengst. Dat het vooral zo gezellig was geweest en dat haar adviezen werden gewaardeerd.

			Ze zou haar observaties met hem willen delen. Wat de onderduikjaren met haar zuster hadden gedaan. Dat Samuel geen kwaad kon doen, overladen werd met liefde en dat Moritz er vaak wat bij hing. Maar dat Moritz op zijn beurt tenminste Sara nog had, een leeftijdgenoot, een zusje bijna. Allebei onderduikkinderen, zonder dat ze het zich realiseerden.

			Hij zou vast ook genoten hebben van zo’n voorval in de winkel. De klanten die het niet zo nauw namen met de winkelspullen waren hun, zoals iedere middenstander, een gruwel. De jurk, op vrijdag gekocht, die op maandag werd teruggebracht, zogenaamd omdat hij niet paste. Dan ging een van hen discreet naar achteren om even onder de mouwen te ruiken. Het vermoeden werd bijna altijd bevestigd. Dan hing in dat kledingstuk nog overduidelijk de geur van een avondje uit, of een verjaardagsvisite in een rokerige huiskamer. ‘Het spijt me, die kunt u niet meer ruilen, want ik merk toch echt dat hij gedragen is.’ Iedereen had er een hekel aan zo’n boodschap te brengen. Of de kledingstukken die je na het passen op een hoop in het hokje terugvond. Met sporen van lippenstift of poeder op de kraag. Een kapotte rits, een verdwenen knoop. De klanten die uit het cafetaria kwamen, daar net een zakje patat hadden leeggegeten en vervolgens met hun mayonaisevingers langs je rekken gingen of dachten met een ijsje of ander snoepgoed binnen te kunnen komen. Sara mocht op een woensdagmiddag meehelpen en trof het niet met een moeder en dochter. Het meisje stond in een jurk voor de spiegel te draaien met een lolly in haar mond. Bram zag het en dacht er het zijne van. Dat was weer ‘fijn’ wat daar gebeurde. Hij gaf lucht aan zijn ergernis door in het voorbijgaan, met een knipoog, tegen Sara te zeggen: ‘Naches!’

			De moeder hoorde het en beet hem toe: ‘Ze heet Agnes, hoor.’

			Mies bedacht zich hoe Meijer zou hebben gereageerd op de afsluiting van de zondag door het Leger des Heils. De Heilssoldaten verzamelden zich dan aan de overkant van de Lindegracht, pal tegenover hun huis. Altijd koos het Leger de stoep van het postkantoor om de wekelijkse uitvoering te geven. Waarschijnlijk omdat het geluid daar zo fijn klonk en hun ‘Hoor mij Heer’ en ‘Zee van Gods liefde’ kalm over het water gleed.

			Vooral gelukkig was ze de dagen met haar dochter alleen. Een dagje Groningen, om naar de oogarts te gaan of een bezoek te brengen aan oom David en tante Betty, die een heel ander huishouden hadden dan zij in Heerenveen, waar politiek buiten de deur bleef. Aan de Herman Colleniusstraat kwam men openlijk uit voor de rode voorkeur. Na de Kamerverkiezingen van 1952 verhuisde het PvdA-affiche met een foto van de socialistische voorman en de tekst ‘Drees vraagt uw vertrouwen voor lijst 2’ van het raam naar de wc en bleef daar nog lang hangen.

			De eerste keer dat Mies samen met haar dochter de spreekkamer van de oogarts binnenkwam was een gedenkwaardig moment geweest. Kees Bos had met zijn vrouw en zoontje, dat kort na de oorlog werd geboren, een prachtig huis aan de singel betrokken. De spreekkamer leek een balzaal en had een enorme gebeeldhouwde schouw.

			‘U zit hier nog mooier dan aan het Hereplein,’ zei Mies.

			‘Niet verkeerd hè? We moesten nog wel een portret van Hitler van de muur halen en daarna konden we er zo in.’

			Daarmee was voor Kees Bos alles gezegd en het verleden afgesloten. De oorlog kwam nooit meer ter sprake. Ook niet tijdens de volgende consulten. Wel had Mies erop gestaan dat toen bij Sara een blindedarmontsteking werd geconstateerd de operatie in zijn ziekenhuis zou worden gedaan. Sara werd nog één keer bemoederd door de nonnen. De zusters gaven haar de opdracht om als de andere kinderen een kruisje moesten slaan, te controleren of dit op de juiste manier gebeurde. Een opdracht die ze als eretaak aanvaardde.

			De kinderen waren een vreugde in huis, waar zij, Johanna en Bram mee pronkten. Als familie of vrienden op bezoek kwamen dan traden de oudste twee op. ‘Zing nog eens iets,’ vroeg de visite. Ze hadden weliswaar slechts één lied op het repertoire maar dat was altijd een succes. Sara en Moritz zongen, zonder een idee te hebben waar de hit van Doris Day over ging:

			Oh, maybe tonight I’ll hold him tight

			When the moonbeams shine

			My dreams are getting better all the time

			Soms hoorde Mies ze de tophit zingen als ze ’s avonds samen de afwas deden. Een andere keer transformeerden Moritz en Sara de keuken tot een stadion en waren de figuren op de tegels de supporters. Vanuit de donkere gang keek ze toe. De lamp scheen zacht en warm en bracht de oude blauw-witte tegels tot leven. Sommige waren gaaf, andere gebarsten of geschilferd aan de randen. Ze kende ze al zo lang, ze waren haar vertrouwd. Het vrouwtje in dracht, de wandelaar, een smid, een mandenmaker, een kind met een hoepel. Leunend tegen de deurpost zag ze hoe Moritz de vaatkwast als een microfoon voor zijn mond hield: ‘Luisteraars,’ riep hij, ‘alweer is de keeper gepasseerd…’

			‘Goal!’ juichte Sara en zwaaide met haar droogdoek.

			In die donkere gang had ze laatst weer gestaan. En vooral Sara gevolgd in haar spel. Die middag was ze bij de huisarts die haar doorverwees. Omdat ze in een borst iets voelde wat er nooit zat.

			Hoe moet het nou verder met haar, had ze gedacht.

			De specialist prees haar dat ze niet had gewacht. ‘Hoe eerder we erbij zijn,’ zei hij, ‘hoe beter het is.’

			Mies haalde een laatste keer de doek over de wanden van het poppenhuis en controleerde of de kaart uit Deventer nog goed vastzat. Morgen ging ze naar Fie, om Sara te brengen, die zou daar zeker veertien dagen blijven. Voor de weken dat ze weg was kreeg ze een stapel huiswerk mee. Op school kenden ze de reden, maar hielden het er tegenover de leerlingen op dat de drukte in de winkel de moeder van Sara even te veel werd en ze de handen vrij moest hebben voor de aanstaande najaarsuitverkoop. Zelf bleef ze een nacht over. Om bij haar achternicht, bij die kleine, grijze vrouw in Deventer iets van haar angst uit te spreken over de aanstaande operatie waarvan haar dochter Sara geen weet had.

		


		
			21 De zee – zomer 1954

			In de hal had ze gewacht tot ze werd gehaald. Een bange, bleke vrouw in een regenjas was ze geweest, met een koffertje waarin het nachtgoed zat, iets te lezen en een foto van Sara. ‘Komt u met mij mee, mevrouw Nieweg?’ vroeg de verpleegster die haar haalde. In de ziekenzaal gaf ze uitleg. ‘Dit is uw bed en daar is uw kastje. Als u iets nodig heeft of ergens mee zit moet u dat zeggen. Als u het prettig vindt kunt u het gordijn om uw bed sluiten. Ik laat u nu even alleen en ben er zo weer.’ Toen de verpleegster terugkwam lag ze onder de dekens. Had zich overgegeven aan een loodzware vermoeidheid. De zuster verzekerde haar: ‘U zult steeds dezelfde gezichten zien. Misschien stelt dat u een beetje gerust.’ De eerste die Mies zag toen ze na de operatie bijkwam was diezelfde zuster. Ze zat op een stoel naast haar bed. Wikkelde verband tot rolletjes en legde ze in een rieten mand die op haar schoot stond. Het was inderdaad geruststellend geweest.

			In de zespersoonszaal lagen nog twee vrouwen met de gevreesde ziekte. Ze deelden de angst dat ‘het’ terug zou komen. De ene vrouw had een echtgenoot die het bezoekuur zwijgend naast haar bed doorbracht en keek alsof ze na de ingreep een vreemde voor hem was geworden. De andere had een luidruchtige man die moppen tapte. ‘Zo dames! Hoe maken we het vandaag?’ riep hij bij zijn entree. Dan verkoos ze toch de stille angsthaas boven de lolbroek met zijn gespeelde vrolijkheid.

			Haar zus Johanna sloot altijd eerst het gordijn voordat ze ging zitten. Met een driftig ‘rats, rats’ maakte ze een tentje voor hen alleen. Daarna nam ze de dag door, vertelde fluisterend over de winkel en vooral over Sara. Dat Fie had gebeld en dat het goed ging in Deventer. Nooit voelde Mies haar zus zo dichtbij als die weken in het ziekenhuis. Het bazige, het gelijkhebberige was even weg. Johanna had altijd wel iets bij zich: zakdoekjes, tijdschriften, een bedjasje dat ze omhooghield om de wijde mouwen te tonen zodat Mies er met haar pijnlijke arm makkelijk in zou kunnen komen. Haar zus had lak aan de bezoektijden en bleef een keer demonstratief zitten toen ze hoorde dat de wond verschoond zou worden. ‘Ik wil het litteken zien,’ zei ze kortaf tegen de verpleegster en gaf Mies een hand: ‘Knijp zo hard als je wilt, dat helpt tegen de pijn.’ Toen het verband was verwijderd keek ze mee, zonder de minste schrik of afkeer. Het was een troost geweest.

			Het ergerde Mies dat ze uitgerekend nu in Scheveningen aan haar ziekenhuistijd moest terugdenken, terwijl ze in haar strandstoel zat met haar blote voeten in het lekker warme zand. Voor het eerst was ze alleen met Sara op vakantie. Ze had een kamer gehuurd in een pension aan de Badhuisweg. Ze zorgde ervoor dat er iedere dag iets anders op het programma stond. Ze had ervoor gespaard. Poffertjes eten in de kraam op het Malieveld, naar het Binnenhof, slenteren door de Passage, een bezoek aan die pas geopende miniatuurstad Madurodam. In het Scala Theater zagen ze op een avond een bekende illusionist optreden. De pensionhoudster had voor hen balkonplaatsen gereserveerd. ‘Daar hebt u goed zicht en zit u ruim en prettig, mevrouw Nieweg.’ Wist men in het pension van haar toestand, had Johanna gebeld en hen ingelicht, vroeg ze zich af.

			Scala verkeerde in zijn nadagen. Een naburig warenhuis toonde interesse, het gemeentebestuur was geneigd een sloopvergunning te verlenen. Het publiek wilde geen variété meer. In de gouden vooroorlogse jaren trokken revues en shows volle zalen. Josephine Baker had in de jaren twintig in Scala geschitterd. Gefotografeerd op het strand van Scheveningen met haar goddelijke benen, danste ze ’s avonds voor een uitzinnig publiek. Om het theater exploitabel te houden werd tegenwoordig van alles bedacht: er trad een circus op. Toneelverenigingen huurden de zaal. Het gebeurde dat de bezoekers in de winter hun jassen aanhielden omdat de stookolie voor de verwarmingsketel op was. Dat bracht Scala verder in diskrediet. De grote wonderrevue van de Duitse goochelaar Kalanag haalde het theater voor even uit het slop.

			Toen een medewerkster de klapdeuren naar het balkon voor hen opende rook Mies iets van vroeger, die mix van parfums, de geur van een avondje uit. Ze bogen voorover en zagen onder zich de zaal. Weet je dat ik ook zo met je vader heb gezeten, wilde ze tegen Sara zeggen. Dat was in de Stadsschouwburg in Groningen en een keer in de Harmonie. Ze hadden zich net verloofd. Hij was zo vrolijk, zo attent, vertelde over het toneel. Want hij was lid van een toneelvereniging. Hij had het over medespelers die steeds hun tekst vergaten en over de souffleur in het hokje half onder het toneel die daar wanhopig van werd. Hij speelde trompet en wilde zo graag dat zij weer vioolles nam, dan konden ze later samen musiceren. Hij kon goed dansen. Hij was zo’n leuke vader…

			Juist toen ze wilde beginnen doofde het zaallicht, schoof het gordijn open en verscheen een kale, gezette man die door een journalist ‘een innemende duivelskunstenaar’ was genoemd. Kalanag droeg een bril met zwaar montuur en ronde glazen. Zijn maatkostuum verborg deels zijn buik en het moest de kleermaker heel wat inspanning hebben gekost er iets van elegantie in te brengen. Zijn smalle handen leidden een eigen leven en pasten niet bij zijn logge lichaam. Met achteloze gebaren, een vingerknip of een knikje met het hoofd stuurde hij zijn assistente Gloria aan. Het kapsel van de vrouw, die zijn echtgenote was, zat stijf gespoten als een witte helm rond haar hoofd.

			Ze hadden de beste plaatsen van het theater en toch zat Mies ongemakkelijk. De show was adembenemend, het orkest speelde vrolijke muziek, de showgirls dansten. De goochelaar sprak Engels met een zwaar Duits accent. In een kranteninterview had hij verteld niet in politiek te zijn geïnteresseerd. Hij hield van Nederland en Rotterdam was zijn favoriete stad. De man, hij heette Helmut Schreiber, beviel haar om de een of andere reden niet. Er was nog iets wat haar hinderde. Midden op haar rug brandde iets waar ze de laatste tijd vaker last van had. De trucs leidden haar maar gedeeltelijk af van die nieuwe pijn, hoe verbluffend Kalanags behendigheden ook waren. Een lege fles bleek plotseling gevuld met rode wijn, het zakhorloge van een toeschouwer werd gekraakt en vervolgens haalde de goochelaar het onbeschadigd uit zijn binnenzak. Zijn vrouw liet hij zweven en een fotograaf, die ineens op het podium verscheen, loste na de bezweringsformule ‘simsalabim’ op in de mist.

			De volgende dag waren ze naar Panorama Mesdag geweest om de verstilde wereld te bekijken. De platbodems lagen met gestreken zeilen op het Scheveningse zand. Paarden stonden klaar om de vissersschepen die naderden het strand op te trekken. Onder een witte parasol zat een vrouw achter een schildersezel. Het was eb, langs de waterkant kwam in slagorde de cavalerie aangereden.

			‘In de oorlog kwam hier iedere week een oude visser uit Scheveningen,’ vertelde een suppoost. ‘Je mocht immers niet meer op het strand komen. Ook de duinen waren verboden gebied. De visserman miste de zee. Daarom bleef hij hier een uurtje naar de golven kijken.’ Hij liet hen alleen omdat een Engels echtpaar hem aanklampte. Met moeite beantwoordde hij hun vragen. Haar Engels, bedacht Mies, was geen haar beter.

			In 1947 moest het zijn geweest dat ze met Johanna en Bram op Engelse les ging. De plannen voor een emigratie waren nog pril. De kinderen hadden ze al wel op de hoogte gebracht. ‘Misschien verhuizen we naar Amerika, jullie mogen het er nog niet over hebben.’ Stel je voor, zo’n verhaal zou onmiddellijk heel Heerenveen rondgaan en gegadigden voor de winkel lokken. Ze glimlachte bij de gedachte dat ze Bram als verspieder hadden gestuurd om uit te zoeken of Amerika iets voor hen was. Uitgerekend diegene die het minst van de Engelse lessen opstak kozen ze als wegbereider. Het enige woord dat hij van het privéonderwijs onthield was ‘exit’ geweest. Hij logeerde bij oom Salomon en zijn vrouw in New York, liet niets van zich horen en keerde terug om zonder verdere onderbouwing te verklaren dat een emigratie naar Amerika een slecht idee was. ‘Emigratie exit,’ zei ze tegen Johanna toen Bram verdween om zijn koffers uit te pakken. Beiden vonden ze het flauw en geestig tegelijk.

			Ze had deze laatste dag van hun vakantie een ligstoel gehuurd. Sara lag op haar buik in het zand. Het was een perfecte stranddag. Aan de vloedlijn speelden twee kinderen met een vlieger. Hun aandoenlijke gestuntel herinnerde haar aan Zuidbroek waar haar vader in het schuurtje bezig was met latjes, stijfsel, krantenpapier en touw. Daarna probeerden ze de vlieger meteen uit, op het weitje bij het huis. Die verrukkelijke triomf toen hij hoog aan het strakke touw in de lucht bleef staan en niet, zoals bij die kleintjes met hun witte zomerhoedjes, een duikvlucht nam en te pletter sloeg.

			Er waren weinig mensen. De ijscoman reed met zijn kar het strand op. Traag opende hij een lichtblauwe parasol, leunde voorover op de deksel van zijn bak met ijs, keek om zich heen en luidde weinig verwachtingsvol een bel. De dorpsomroeper in Gorredijk deed dat vroeger met veel meer overtuiging. Hij riep tegen betaling van alles om, van een boeldag tot een vergadering of een bruiloft. Later hoorde ze dat hij op een avond in oktober 1942 na een bezoek aan het plaatselijke bioscoopje te water was geraakt. Pas na twee dagen werd zijn lichaam uit de vaart gehaald. Dat stemde haar droevig, vanwege het lot van die dorpsomroeper, de zoon van een bakker, maar vooral omdat ze dacht: oktober 1942… Meijer leefde toen al niet meer.

			Schapenwolkjes filterden de zon. Direct na het ontbijt waren ze naar het strand gegaan met de mededeling dat ze de lunch zouden overslaan. ‘Dan breng ik u die vanmiddag,’ stelde het aardige meisje voor dat hun in het pension altijd het eten bracht en hun kamer deed. Ze hield woord. Mies zag haar aankomen met kordate passen. Dat viel in het mulle zand nog niet mee. Ze probeerde net zo kwiek te lopen als over de glimmend gewreven linoleumvloer van de eetzaal waar ze moeiteloos met een vol dienblad langs de tafels manoeuvreerde. Als er slavinken of karbonade op het menu stonden dan zorgde ze er hoogstpersoonlijk voor dat mevrouw en dochter Nieweg kalfslapjes kregen, of een omelet, of suddervlees. Haar zwarte jurkje met het witte schort had ze verruild voor een vrolijk gebloemde zomerjurk met korte mouwen. Hij waaide iets op, tot boven haar gebruinde knieën. ‘De lunch!’ zei ze monter terwijl ze een mand omhooghield. Ze schonk koffie in bekers en deelde broodjes uit en zei dat het die ochtend druk was geweest. Mies had het gezien toen ze op het terrasje bij de eetzaal koffiedronk. De wagen van de wasserij stopte, leveranciers brachten bestellingen, nieuwe gasten arriveerden.

			Er was nauwelijks branding. De zee was stil, wel klonk de harde, schelle roep van een troep meeuwen. Sara sloeg een bladzijde om. Aan de horizon voer een vissersschip.

			‘Ik ben één keer met een logger mee geweest,’ zei het meisje, ‘een paar weken zelfs. Als prenter. Die mogen in de schoolvakantie mee om te ontdekken of het vak iets voor ze is. Sommigen zijn meteen verkocht, anderen willen voor altijd aan de wal blijven. De schipper en de matrozen zien meestal al snel of in iemand een visserman steekt. Normaal is een prenter een jongen.’

			‘Hoe kwam jij dan als meisje aan boord?’

			‘Ik heb net zo lang gezeurd tot ik mee mocht op de logger van mijn oom. Dat is niks voor een meid, vond hij. Een vrouw aan boord brengt ongeluk.’

			‘En?’

			‘De mannen hebben nog nooit zoveel gevangen.’ Ze keek op haar horloge en stond op. Uit de mand haalde ze een krant. ‘De bioscoopagenda zou ik nog voor u meenemen. Het is vandaag uw laatste dag, toch? Dan moet u vanavond nog naar die film met Esther Williams.’

			Misschien lag het aan de zachte zitting van de bioscoopstoel dat de pijn in haar rug wegbleef. Ze genoot ervan om naast Sara op te gaan in het verhaal van een zwemster die deelneemt aan een race over Het Kanaal. Het was allemaal even onbezorgd, tot de waterprinses in haar slaap met Tom en Jerry in een tekenfilm belandde die uitliep op een nachtmerrie omdat een zwaardvis met een breed grijnzende bek de achtervolging inzette en een octopus de schone zwemster te pakken kreeg.

			Ze merkte dat Sara haar handen voor de ogen sloeg en ze pas weer opende toen ze begreep dat het een droom bleek te zijn.

			‘Hebt u genoten van de film?’

			Mies rookte nog een sigaret op het terras van het pension, de serveerster kwam afscheid nemen.

			‘Ik heb net haring schoongemaakt. Dus ik durf u geen hand te geven.’

			‘Ga nog even zitten.’

			‘Haring,’ ze hield haar handen voor haar neus, ‘zo ruikt het op een logger. En dan honderd keer sterker.’

			‘Werd je nooit zeeziek aan boord?’

			Het meisje schoof een stoel bij.

			‘Nee, dat was een afgang geweest. Want dan had iedereen het via de radio meteen gehoord. Ze wisten op Scheveningen allemaal dat ik meeging. Er waren zo veel mensen om mij uitgeleide te doen! Die wilden het wel eens beleven: een meisjesprenter aan boord. Het uitvaren was al een ervaring. Het dorp zag ik kleiner worden. De Oude Kerk, het Kurhaus, de zendmasten van Radio Scheveningen… De logger ging al heel snel slingeren en stampen. Ik kwam er goed doorheen. De andere prenters, twee jongens, kropen meteen in hun kooien en kregen een oude klomp neergezet, voor als ze het niet hielden. Ik werd alleen wat katterig.’

			‘En hoe ging het verder?’ 

			‘Ik vond het meteen prachtig aan boord. Onderweg naar de viswateren lag ik voor op de bak en keek naar de golven. En de eerste keer dat ik zag hoe de netten overboord gingen! Als een kilometerslang gordijn. Daarna begint het wachten op de haring, die in de nacht opstijgt uit de duistere diepten van de zee. Dat zijn niet mijn woorden hoor, zo zei een van de vissers het. Ze hadden de jongens beloofd ze te wekken. Ik moest blijven slapen, want voor een meisje was het in het donker en de drukte niet te doen.’

			‘En? Was je weer eigenwijs?’

			‘Ik bleef wakker. Om twee uur in de nacht werd er geroepen “halen!”. Ik hoorde hoe de mannen hun oliegoed aantrokken en in hun lieslaarzen stapten. Ze staken hun eerste sigaretje op en dronken koffie. Dat kon ik ruiken. Daarna gingen ze naar boven, met de prenters. Ik ben toen ook opgestaan.’

			‘Ze stuurden je terug?’

			Het meisje lachte. ‘Welnee, ze keken wel uit. Niemand die me aan dek een strobreed in de weg legde. Ik was zo blij dat ik m’n eigen zin had gedaan. Wat ik zag zal ik nooit meer vergeten. Er stond een lichte deining, de maan trok een streep over het water. Ik hoorde het schip kraken en piepen, en het gehoest en het gepraat van de mannen die alles klaarmaakten om het net binnen te halen. Ze stonden naast elkaar. De zuidwester op, tot bijna over de ogen. Tussen hen en de reling stonden grote bakken. Met hun enorme handschoenen trokken ze het net de reling over. Achter mekaar door. Het kwam omhoog als een gordijn waarin de haringen hingen als grote stukken zilver. Duizenden en duizenden. De mannen trokken dat net naar zich toe en klopten het uit, zodat de vissen in die bakken terechtkwamen. De kok, die eigenlijk helemaal niet kon koken, stond in het ruim en moest ervoor zorgen dat het net weer keurig werd teruggelegd. En daarna…nooit meer heb ik het zo bewust dag zien worden. De zee kreeg langzaam kleur. De meeuwen begonnen steeds harder te krijsen. Vier kilometer lang is zo’n net en omdat die zee zo rustig was waren de mannen sneller klaar dan als er een stevige deining staat. Ze waren tevreden. We dronken koffie, aten brood en gingen daarna terug naar het dek omdat de haring gekaakt moest worden. Zo snel als ze dat deden! Ik keek toe en droeg met de andere prenters mijn steentje bij door hun sigaretjes te draaien en die voor ze aan te steken.’

			‘En de zee?’ vroeg Mies, ‘Hoe was dat op volle zee te zijn?’

			‘In die onmetelijke ruimte voel je je heel klein. Op een heldere nacht ben ik stiekem aan dek gegaan. Niemand merkte het. Het was net of ik onder een koepel van sterren stond. Ik voelde me heel nietig.’

			‘Had je geen heimwee?’

			‘Ik heb het prachtig gehad aan boord, maar verlangde ook naar huis. Ik was opgelucht toen ik de schipper door de zender hoorde melden dat we thuisvarend waren.’

			‘Stonden ze je aan de haven op te wachten?’

			‘Ach, toen we binnenliepen… Dat moment dat ik mijn moeder zag staan! Ik was zo smerig, maar zo voldaan. Naast moeder liep ik terug naar huis, onder mijn voeten deinde de straat. Drie weken lang had ik steeds dezelfde gezichten gezien. Ik moest wennen aan al die mensen om me heen.’

			‘Ben je vaker meegegaan als prenter?’

			‘Nee, jammer genoeg niet. Het jaar daarop vonden ze me te oud. Ik moest uit werken. In de stad hebben ze graag meisjes uit Scheveningen. Die weten van aanpakken.’

			In de eetzaal zat Sara nog aan een tafeltje te lezen.

			‘Voor het slapengaan wil ik met mijn dochter naar het strand. Een laatste keer de zee zien.’ Ze schrok van wat ze zei, maar bedacht toen dat ze ook in Zandvoort de vakantie altijd had afgesloten met een wandeling over het strand om dat beeld, dat uitzicht over het water, als souvenir mee te nemen. De eerste jaren na de oorlog gingen ze in de zomer naar Zandvoort, waar veel herinnerde aan de bezetting. Ze wisten van de Joodse families uit Amsterdam die vroeger een dagje Zandvoort deden en hoorden over Fruithuis Noach, het pension van de dames Vaz Dias, hotel-restaurant Jacobson, vleeshouwerij Louis Bloemendal, fotograaf Bohemen, de schoenenwinkel van Salomon Pappie. Al die mensen die er niet meer waren. Waar eens de sjoel stond, die in augustus 1940 door onbekenden werd verwoest, gaapte nu een gat. De Duitse toeristen keerden langzamerhand terug. Zandvoort bedrukte hen daardoor steeds meer, daarom kozen ze na enkele jaren voor Scheveningen.

			Mies had moeite uit haar stoel te komen. Is het al zo ver met mij, vroeg ze zich af. ‘We nemen afscheid,’ zei de meisjesprenter die haar omhooghielp. Het klonk plechtig maar het paste bij de situatie. Zo vaak maak ik dit niet mee, dacht Mies, zo’n onverwachte ontmoeting met een vreemde die mij om welke reden dan ook in een paar dagen tijd heel dichtbij komt. Ik weet me omringd door de familie, mijn tantes en Fie in het bijzonder. Eigenlijk heb ik geen vriendinnen. De klanten en het personeel zijn me dierbaar. Er was ooit een poging gedaan haar te koppelen aan een gezette, sombere weduwnaar, net als zij had hij een wederhelft die de bezetting niet had overleefd. Ze vond hem in alle opzichten onaantrekkelijk. Pogingen van Johanna een nadere kennismaking te arrangeren sloeg ze zo beslist af dat haar zus ervan schrok en het erbij liet. Aan mijzelf heb ik al genoeg, concludeerde ze. Al mijn vrije tijd is voor Sara, zij gaat boven alles.

			‘Kan ik nog iets voor u doen?’ vroeg de Scheveningse.

			Mies voelde hoe moe ze was en gaf haar de sleutel van haar kamer. ‘Ik wil mezelf een beetje sparen. Zou je met Sara onze jassen even kunnen halen?’

			Toen ze in haar regenmantel werd geholpen merkte ze weer hoe ruim hij tegenwoordig viel.

			‘Ik wil u nog iets zeggen,’ zei de jonge vrouw aarzelend en bloosde. ‘Het klinkt misschien raar en overdreven, maar u was een bijzondere gast. U bent zo aardig. Altijd vriendelijk aan tafel. Altijd bedanken. Ik zal u niet snel vergeten.’

			Mies wist niet wat te antwoorden, daarom pakte ze het meisje bij de schouders en zoende haar op haar wangen. Dat zei wel iets, want dat deed ze nooit bij vreemden.

			Het liefst was ze het strand opgelopen, had ze haar schoenen uitgetrokken en daar met haar voeten in het zoute water willen staan. Kijken hoe de vloed opkomt en de golven langzaam de zandkastelen van de kinderen doen verdwijnen. Maar het was haar te ver, dus gingen ze naast elkaar op een muurtje zitten op de boulevard, waar honden werden uitgelaten, een klein keffertje rende achter een bal aan. Het grijs van de avond hing over de zee.

			Ze wist niet of Sara luisterde, of ze wílde luisteren. Maar ze begon toch. Het praat makkelijker als je elkaar niet in de ogen kijkt. Zelfs bij je kind. Het waaide een beetje, ze streek zich het haar uit het gezicht.

			Voor het eerst vertelde ze Sara over haar vader. Hoe ze hem had zien staan voor hun huis aan het Nassauplein en dacht: hij is het. Dat hij haar meteen vertrouwd was en ze wist dat ze zich bij hem begrepen zou voelen. Dat het haar verbaasde hoe makkelijk hij daar met haar vader en de buurman converseerde. Niks geen poeha bespeurde ze bij hem, niks geen opschepperij.

			Ze beschreef hun verlovingstijd, de fietstochten die ze samen maakten. Die keer dat ze uitkwamen bij een vriendelijk dorpje aan de dijk. Het heette Oterdum en lag vlak bij Delfzijl. Het bestond uit een verzameling eenvoudige huizen met leilindes, voor de ramen hingen vitrages, de hekjes waren witgeschilderd, en in de achtertuinen bij de schuurtjes bevond zich de opslag voor het gejutte hout. In het dorp telden ze een bakker, twee kruideniers, een smederij en een café. De kerk met een stoere vierkante toren en wit verweerde muren zat tegen de dijk aangeplakt. Ze waren afgestapt bij een grasveldje met een anker en hadden om zich heen gekeken. Vanuit een zolderraam klonk muziek, iemand oefende op zijn trompet steeds hetzelfde loopje.‘Jij speelt veel beter dan die man daarboven,’ had ze tegen haar aanstaande gezegd. Een vrouw wiedde haar moestuin, ze bewonderden de dahlia’s en maakten een praatje. Natuurlijk hadden Meijer en de Oterdumse gemeenschappelijke kennissen. Volgens de vrouw was jong en oud in het dorp verbonden met de zee. De kinderen groeiden ermee op, als het stormde sloeg het water over de zeewering en striemde tegen de ruiten van de school. De volwassenen renden op een keer de kerk uit toen de dominee vanaf de preekstoel zag hoe vlakbij een schip in nood raakte. Natuurlijk zouden ze klaar staan voor de drenkelingen, maar ze wilden er vooral als eersten bij zijn als het wrakhout aanspoelde. Op de terugweg fietsten ze langs een gemaaltje. In het kolkje zwommen wat kinderen en ze nam zich voor de plek goed te onthouden. Voor later. Van die dag was er nog een beeld dat ze nooit zou vergeten. Toen ze op de terugweg waren, passeerden ze een jongen van een jaar of vijftien. Hij was ze in het dorp al opgevallen omdat het leek alsof hij achter iets aan liep. ‘Die is van de boerderij net buiten het dorp,’ had de vrouw gezegd. Ze haalden hem in en hoorden hem blazen. Het was een veertje dat hij hooghield en dat hem als gids leek te dienen, op de weg terug naar huis.

			‘Kom,’ zei ze tegen Sara en legde een arm om haar schouders, ‘kom lieverd, het is tijd om te gaan.’

			Ze wenste te zijn als de waterprinses uit de film. Samen met haar dochter de zee bedwingen en de overkant bereiken, en alles wat ze vreesde achter zich te laten.

		


		
			22 Aardstralen – februari 1955

			De wil van Mies om beter te worden was ongebroken. Ook overdag lag ze in bed en werd verzorgd door verpleegsters. Johanna wilde van geen ziekenhuisopname weten. Haar zus moest zolang dat kon thuis, in haar eigen appartement, bij haar dochter, optimaal verzorgd worden. 

			De laatste tijd was het gewoonte dat Sara bij haar moeder in bed sliep. Het deed Mies goed haar dochter naast zich te weten, diep in slaap, met de regelmatige ademhaling van een tiener. De roodharige zuster, met haar onberispelijk witte schort, besloot dat dit niet langer kon. ‘De dochter moet weer naar haar eigen kamer,’ gebood ze op een dag. Anders dan haar invoelende voorgangster combineerde ze zakelijke zorg met harteloze strengheid. Dus waren de nachten nog donkerder en bedrukter. Door de pijn sliep ze slecht. Soms wenste ze dat het haar zou vergaan als in Oudehaske toen ze zich had kunnen overgeven aan de slaap en zo de heimwee naar Sara en Meijer even vergat.

			In die doorwaakte nachten trok ze zich op aan de handgreep boven haar bed. Dat deed ze zo zacht mogelijk zodat de vrouw die over haar waakte en in alles demonstreerde dat ze haar salaris waard was, bleef slapen. In het licht van het nachtlampje noteerde ze in haar agenda wat in haar opkwam. Voor de verjaardag van Sara zou ze een fiets kopen. Een groene Batavus. Haar agenda werd een testament. ‘Lief zijn voor Sara,’ schreef ze op een keer. Het was een opdracht voor haar zus. In die nachten lag ze met het boekje op haar buik en dacht na. Alles wilde ze aanpakken om beter te worden. Zelfs dat inzetten waaraan ze twijfelde.

			Het waren de jaren van de aardstralen, overal in Nederland werden ze gesignaleerd. Ze liepen door oude huizen en boerderijen, zaten verborgen in landbouwgrond of onder pas aangelegde autowegen en verkeerspleinen, ploegden zich voort onder bospercelen en werden zelfs waargenomen in nieuwbouw, in de flats waar het land mee leek te worden volgebouwd. Er bestonden goede en slechte stralen. Wie op een slechte aardstraal leefde voelde zich volgens de verhalen gespannen en merkte hoe de levensenergie uit zijn lichaam wegvloeide. De kranten schreven over wichelroedelopers. Eenvoudige mensen vaak, die de deskundigheid van artsen tartten door met een wigvormige tak of een stuk metaal op onderzoek uit te gaan. Bij een straal schoot de wichelroede uit en trilde als een kompasnaald.

			In theaters, in verenigingszaaltjes en in huiskamers werden voorlichtingsavonden gehouden en sceptici van hun ongeloof genezen. In deze onzekere tijden bood de wichelroedeloper uitkomst. Nieuwe oorlogen kondigden zich immers aan. De radio en de kranten maakten melding van de allesvernietigende bom, vele malen zwaarder dan die van Hiroshima en Nagasaki. Er bleken ziektes te zijn die niet te genezen waren met de zegenrijke, pas geïntroduceerde penicilline. Hartkwalen en dat wat niet voluit werd genoemd maar werd aangeduid als ‘K’ maakten veel slachtoffers. De genezers die nooit een universiteit vanbinnen zagen leken meer te weten dan de ‘heren doctoren’. De wichelroedeloper kon helpen door verkeerde aardstralen op te sporen, door een breuk in een magnetische baan te helen, of door een aardstralenkastje te plaatsen.

			De wichelroedelopers traden in de voetsporen van de aloude wonderdokters en duivelbanners, die al eeuwenlang door handoplegging of een blik op een flesje urine een patiënt genazen. Doofheid, hoofdpijnen, puisten, reumatiek, ontstekingen en kolieken lieten ze verdwijnen. Ze schreven wondermiddelen en therapieën voor. De jichtlijder moest een tijdlang een schroef uit een doodskist op het blote lijf dragen. Aanhoudende hoest werd bestreden door met een verse haring onder de voeten te slapen. Roggebrood met azijn liet razernij verdwijnen. De wonderdokters brouwden kruidendrankjes die tegen allerlei kwalen hielpen. De kruiden werden in de eigen moestuin gekweekt, of geplukt door kinderen uit de buurt, die er een zakcentje aan overhielden als ze terugkwamen met duizendguldenkruid, weegbree, ogentroost, de wortelstok van de gele waterlelie.

			In Friesland waren nog altijd genezers actief. Beroemde strijkers waren erbij, gezegend met de gave een pijn van een patiënt over te nemen. Sommigen verrichtten hun wonderen voor niets, anderen lieten zich ervoor betalen en werden zo bekend dat ze dagelijks soms wel honderd mensen zagen. In de winkel aan de Lindegracht vertelden klanten van onverklaarbare genezingen en de wonderbaarlijke effecten van de plaatsing van een aardstralenkastje.

			De Koninklijke Nederlandse Academie van Wetenschappen had onlangs onderzoek gedaan naar het fenomeen aardstralen en de aardstraalafweerkastjes. In Amsterdam werd een vernietigend rapport gepresenteerd: aardstralen bestonden niet, het was pure nonsens en kwakzalverij. De kastjes, waarvan er in drie jaar tijd tienduizenden waren verkocht, werden onnozel en primitief genoemd. De onderzoekers hadden er enkele, tegen de voorschriften in, opengemaakt. Ze troffen simpele schakelaartjes aan, wat plaatjes metaal en elektriciteitsdraad. Dat een wichelroede uitsloeg tussen de handen van de genezer had niets met aardstralen te maken maar met spierkracht. Het feit dat er al eeuwenlang mensen geloofden in de bijzondere vermogens van de wichelroedelopers kon de onderzoekscommissie niet imponeren. ‘Men moet hier spreken van een hardnekkig volksgeloof, zoiets als de invloed van de maan op het weer. De wetenschap heeft bewezen dat deze invloed in het geheel niet bestaat maar er zijn vele mensen die erin blijven geloven.’

			Klanten van Tof Textielcentrale wantrouwden dat wetenschappelijke onderzoek omdat zij, nuchtere Friezen, talloze mirakels hadden gezien die het tegendeel bewezen. Was het niet zo dat een verzekeringsagent uit hun eigen Heerenveen door de Rijksuniversiteit Utrecht was uitgenodigd om zijn kennis en kunde te demonstreren? Hij vond in de zomer van 1951 een horloge terug, dat een padvinder in het riviertje de Tjonger had verloren. En voor een koperslager spoorde hij een partij kranen op, die had de man in de oorlog in zijn tuin begraven omdat hij het kostbare metaal anders bij de bezetter moest inleveren. Dankzij de wichelroede was de verloren gewaande schat binnen een half uur gevonden.

			‘Misschien moeten jullie hem laten komen,’ werd door klanten geadviseerd, ‘nu het zo slecht gaat met mevrouw Nieweg.’ De man die naast zijn werk als verzekeringsman als wichelroedeloper actief was, vertelden ze, klopte je geen geld uit de zak zoals helderzienden en wonderdokters wel deden. Hij was gezegend met een gave en die wilde hij ten dienste stellen van zijn medemens.

			Alles wat genezing kon brengen zou worden aangegrepen, besloten de zussen. En deze man wisten ze, deugde, want hij was ‘goed’ geweest, had met zijn vrouw zwaar in het verzet gezeten.

			Op een avond diende de oud-verzetsman zich aan bij Lindegracht 13 om het historische pand te onderzoeken op aardstralen. Hij nam bij ieder huisbezoek de leiding, of hij nu als verzekeringsman of wichelroedeloper kwam. Steeds doorliep hij hetzelfde ritueel: aanbellen, de begroeting, een opmerking over het weer, handen schudden, jas ophangen, de klant voor laten gaan, de huiskamer in. Koffie met een koekje of een plak zelfgebakken cake. Tegenwoordig was dat er weer bij. Hij hield niet zo van zoetigheid maar weigerde nooit, want het was onhandig om een klant voor het hoofd te stoten. Ondertussen installeerde hij zich. Was het voor de verzekeringen dan zat hij het liefst aan tafel. Vulpen uit het etui, map openslaan, een fris formulier klaarleggen, het notitieblok ernaast. Een sigaret opsteken. Soms een sigaar. Gelijktijdig even de kamer monsteren. Niet te snel beginnen, eerst informeren naar het welzijn. De kinderen, de familie, het werk, de toekomstplannen.

			Zelden ging het over de oorlog, die oorlog was al zo lang voorbij. Tien jaar… al zo lang geleden. Maar niet voor hem. Er was zoveel in die huiskamers dat hij associeerde met de bezetting. Als hij een nieuw formulier tevoorschijn haalde kon het gebeuren dat zijn gedachten even afdwaalden.

			Eind 1944. Hij bracht een Joods jongetje naar een veiliger onderduikadres. Bij een strenggelovig boerengezin in een dorp aan het IJsselmeer waar hij een maaltijd voorgezet kreeg, zo stevig dat hij er de hele winter op had kunnen teren. Er werd gegeten en gezwegen. Plotseling zei de boer iets wat hem alarmeerde. Hij had bij het voorstellen een schuilnaam gebruikt, ging door voor een fabrieksarbeider uit Friesland, toch wist de man kennelijk wie hij was. ‘Alle ellende,’ somberde de boer boven zijn stamppot, ‘is begonnen op het moment dat de mens zich kon verzekeren tegen ziekte, brand en ander onheil. Kijk wat ervan is gekomen. De mens, zo blijkt vandaag de dag maar weer es, kan zich niet verzekeren. Wij hebben te vertrouwen in de Here, hij is bij machte ons te beschermen want hij is almachtig.’ De verwijzing naar de verzekeringen joeg hem de stuipen op het lijf. Had de man door dat hij niet in een fabriek werkte maar in de verzekeringen, wist hij wie er tegenover hem zat? Zelfs in hun contact met onderduikgevers onthulden de leden van zijn verzetsgroep nooit hun ware identiteit, zodat zij en hun onderduikers zo min mogelijk gevaar liepen. Maar het bleek toeval. Uit het weinige wat de boer daarna nog zei bleek dat hij geen idee had wie hij was.

			Veel mensen vonden zijn bezoek een prettige onderbreking van de week. Ze wilden van alles van hem weten, zoveel gebeurde er niet in Heerenveen. Zeker veel werk aan de nieuwbouw, hè? Hoeveel kostte het verzekeren van zo’n woning nou? Wat er niet allemaal neergezet werd de laatste tijd. Als het zo doorging zou er binnenkort in Friesland geen sprake meer zijn van woningnood. Verloor hij trouwens klanten door de emigraties? Ze stonden meestal even stil bij gedeelde hobby’s: voetballen, vissen, de duiven. Klanten hielden hem vaak zo gretig aan de praat dat het aan hem was het teken te geven. ‘Zo, laten we maar eens ter zake komen,’ zei hij dan en keek terloops op zijn horloge. Altijd beginnen met een grapje. ‘Niet dat u hem ooit nodig zult hebben, maar laten we het toch over uw verzekering hebben.’

			In zijn sombere dagen, en die had hij helaas veel, zou hij de optimistische toon van zijn klanten willen temperen door aan zo’n openingszin toe te voegen wat hij en zijn vrouw tijdens de bezetting hadden geleerd. Je kon je tegen heel veel volstrekt niet verzekeren. Een arrestatie, bijvoorbeeld, viel buiten de polis, dacht hij grimmig.

			Op 9 januari 1945 stond de SD voor de deur van het huis waar hij zat ondergedoken omdat er jacht op hem werd gemaakt. Toen ze binnenvielen had hij geschoten, natuurlijk schoten ze terug. Schietgraag als ze vooral in die nadagen van de bezetting waren. Zwaargewond was hij opgenomen in de ziekenboeg van de gevangenis achter Crackstate, niet uit mededogen of uit naastenliefde – ze lapten hem alleen op omdat ze hoopten nog iets uit hem te krijgen. Nog altijd voelde hij de littekens van de brandwonden op zijn armen, de pijn in zijn rug en nek. Zijn vrouw was op een ander adres ook gearresteerd en had het net zo zwaar gehad als hij in de kleine, smerige Heerenveense gevangenis die ver voor de oorlog was afgestoten en in de jaren dertig in gebruik was geweest als pakhuis en oefenruimte voor de fanfare. Dat zich in zo’n onooglijk, afgedankt gebouw van twee verdiepingen zo veel ellende en kwaad kon afspelen. Met drie andere vrouwen deelde zijn meisje een cel. Ze was zwanger, sliep op stro, onder een dunne legerdeken. De vrouwen keken dagenlang aan tegen een paar grote mannenklompen in de hoek van hun verblijf. In beide klompen stak een grijze sok van geitenwol. Waren ze van een veehouder geweest, die zoals regelmatig gebeurde, zo onder zijn koeien was weggesleept en gevangengezet? Waar was hij gebleven? Uit zijn cel gehaald en ergens buiten neergeknald? Zijn vrouw overwon haar aarzeling en had zich de sokken en klompen toegeëigend. Ze schonken haar tot de bevrijding nog wat warmte.

			De verzekeringsman was zenuwachtig. Dit bezoek zou anders zijn dan de gebruikelijke visite. Dat wist hij nu al. ‘Gaat u maar zitten,’ zei Johanna Tof en wees hem een stoel.

			In een hoek van de kamer stond een ziekenhuisbed. Hij verbaasde zich erover dat amper was te zien dat er iemand in lag.

			‘Mijn zus slaapt nog een beetje. Ik zal u straks aan haar voorstellen.’

			Het was of ze wilde dat hij zich eerst op zijn gemak zou voelen. Zijn tas had hij nog op zijn schoot en hij vroeg zich af waarom hij niet een simpel foedraal had meegenomen met daarin de wichelroede. Omdat hij zich met die vertrouwde aktetas toch wat zekerder voelde en vooraf had vermoed dat dit consult het moeilijkste uit zijn hele carrière zou worden?

			‘We kennen u natuurlijk uit de verhalen in de kranten. Het bezoek aan de universiteit van Utrecht. En u heeft laatst toch die koperslager geholpen? En bij mensen uit het verzet wapens opgegraven?’

			Hij knikte alleen maar.

			‘We hebben over u gesproken met Joop Overdiep. Die kent u toch?

			‘Natuurlijk weet ik wie Joop is.’

			‘Oom Jopie, zoals wij zeggen. Wat hij over u vertelde, uit de oorlog, gaf de doorslag. We grijpen alles aan om mijn zus weer beter te krijgen.’

			Johanna stond op en kwam ongevraagd terug met twee koppen thee.

			‘Misschien lopen er in dit huis ook wel kwalijke aardstralen en staat haar bed verkeerd. Als u dat zou willen uitzoeken? En u zou een drankje meenemen, is het niet?’

			Hij knikte weer en zocht naar woorden. Hij stond versteld van zichzelf. Ze was zo kordaat, bijna op het onvriendelijke af, maar ook weer niet. Hier zat een vrouw die wilde dat haar zus genas.

			Hij kende Mies, van de keren dat hij door zijn vrouw verplicht werd om samen met haar een overhemd of een winterjas uit te zoeken. Ze hadden hun vaste adressen, winkeliers die ze meden, en ondernemers die een streepje voor hadden. De firma Tof stond bovenaan die lijst. ‘Veel geleden, zwaar getroffen,’ zei zijn vrouw en besloot dat je een winkelier dan steunde. Zoals er ook waren van wie ze zei: ‘Weggekeken’, ‘Nooit een poot uitgestoken’. Of, de zwaarste categorie: ‘Fout geweest’. En toch had ze voor die laatste groep mededogen en stelde vastberaden vast: ‘Reken de kinderen het nooit aan, die hebben niet gevraagd om zo’n vader of moeder.’

			Het flesje had de grootte van een jampot en was afgesloten met een ouderwetse bakelieten dop. Hij had het speciaal laten komen van een kruidendokter uit het westen van het land.

			‘Driemaal daags,’ zei hij zacht, ‘met een kleine lepel. Dat is genoeg.’

			‘Tot het wondermiddel er is,’ stelde ze vast, draaide het flesje even rond. ‘Daar hebben ze het over, toch? Ze zijn er al heel ver mee. Iedereen kijkt ernaar uit. Iedereen.’

			Ze stond gehaast op en kwam terug met de theepot en vulde de kopjes bij. Hij kuchte. ‘Voor alle duidelijkheid, mevrouw Tof. Ik bereken u niets.’

			‘Zo u wilt,’ zei ze. Het klonk wat afgemeten en tegelijkertijd verdrietig.

			Hij zette de tas op tafel, knipte hem open en haalde de wichelroede tevoorschijn. Hij had de eenvoudige metalen gekozen.

			‘Legt u hem nog even neer, dan stel ik u eerst voor aan mijn zuster,’ zei Johanna Tof.

			Ze liepen samen naar het bed. Hij herkende Mies onmiddellijk maar ze was niet meer de jonge, kwieke moeder uit de winkel. Haar gezicht was bleek, ze opende haar ogen, glimlachte en stak haar hand uit die hij voorzichtig schudde. Hij schraapte zijn keel. ‘We gaan es kijken wat we voor u kunnen doen, mevrouw Nieweg.’

			Naast haar bed stond op een nachtkastje een foto uit de tijd dat ze nog gezond was. Een foto met een klein meisje met krullend haar. Ze zag dat hij keek. ‘Dat is mijn dochter, Sara, de foto is gemaakt voor mijn man, in 1942.’

			Toen de treinen gingen rijden, dacht hij, en wij nog in Arnhem woonden en zagen wat daar gebeurde. De synagoge aan de Pastoorstraat die verzamelplaats werd voor alle joden uit Gelderland en daarna opslag voor in beslag genomen radio’s. Eind 1942 waren bijna alle joden uit Arnhem gedeporteerd.

			‘Gaat u maar even zitten,’ zei ze en hoestte.

			Hij trok een stoel bij en realiseerde zich dat hij voor het eerst in al die jaren in de buurt van Crackstate was en niet de gebruikelijke onrust voelde. Zou hij in de tuin van dit huis gaan staan dan kon hij wellicht de grauwe muren van de gevangenis zien. Hij dacht aan de huisarts die het lukte om de verschrikkelijke verhoren te ontlopen door zijn bril stuk te slaan en zich met het glas de polsen door te snijden. Verman je, droeg hij zichzelf op, blijf rustig, de vrouw in het bed heeft nog veel meer meegemaakt dan jou is overkomen.

			Johanna hielp haar zus wat omhoog en reikte haar een glas water aan. Mies nam een slokje en zei: ‘Er is mij verteld dat u vlak bij mij in Oudehaske een tijd ondergedoken heeft gezeten.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach, onderduik, dat was het eigenlijk niet. Ik kon me veel meer vrijheden permitteren dan u. Ik ging af en toe de straat op. U zat ondergedoken bij de bovenmeester, is het niet?’

			Attema, hij kende hem en vond hem een geweldig mens. Waren er maar meer mensen geweest van dat kaliber. Hij had in zijn onderduik een luizenleventje gehad, dacht hij, want hij zat op verschillende adressen. Een zolder, een boerderij. Met die camaraderie van de verzetsvrienden. Vaak bezoek van de mannen uit de kleine kring die wist waar hij uithing. Ze brachten altijd wel iets mee. Sigaretten, chocolade, melkpoeder, corned beef. Het loon voor het harde risicovolle werken bij de wapendroppingen. Steevast zat er bij de gedropte containers eentje met lekkernijen. Een cadeautje van de overkant, om de getergde zenuwen weer wat tot bedaren te brengen. Wat hebben wij nou helemaal meegemaakt, dacht hij, terwijl hij keek naar de fragiele vrouw in het bed. Haar gezicht dat zo bleek was dat het wit afstak tegen de strook van het laken boven de deken.

			Als ze haar hadden gepakt was het met haar gegaan als met andere Joodse onderduikers die via Westerbork meteen als ‘strafgeval’ naar het oosten werden gedeporteerd.

			Hij dacht aan het Joodse echtpaar uit Leeuwarden dat de oorlog in eigen stad in onderduik had overleefd, maar hun kinderen niet. De jongen en het meisje waren ondergedoken op de Veluwe en werden ontdekt door vier politiemannen. De onderduikgeefster bleef volhouden dat ze evacueetjes waren. De kinderen beaamden het. De agenten bleven doof voor de onuitgesproken smeekbede: ‘Geloof ons. Laat de kinderen met rust, zodat ze straks herenigd kunnen worden met hun vader en moeder, aan wie ze wekelijks schrijven en die ze in hun briefjes, door het verzet afgeleverd, oom en tante noemen. Ze schrijven over de eekhoorntjes in de tuin, de pannenkoeken die ze eten, de winter die in aantocht is en dat het straks zal vriezen en sneeuwen.’ Een van de politiemannen dwong het jongetje zijn broek te laten zakken. De kinderen werden meegenomen en in Auschwitz vermoord.

			Hij vroeg de vrouwen hem even te excuseren en Johanna wees de weg naar het toilet. Op de terugweg naar de kamer stond hij stil bij de kapstok, de verleiding was groot het doosje Chief Whip uit zijn jaszak te halen, naar buiten te gaan en aan de gracht een sigaret op te steken.

			Er waren nachten dat hij wakker lag. Niet van de verzekeringen, maar van toen. Dan ging hij zijn bed uit, naar beneden en rookte onafgebroken. Hij zette de keukendeur open en keek naar een streepje sterrenlucht. Soms trof hij een heldere maannacht, andere keren een bolle wind, die hij liever had omdat hij dan zijn stoel naar de binnenplaats verplaatste en daar het gevoel had dat het verdriet werd weggeblazen. Politiemensen die handelden volgens de regels van een nieuwe wet… Bram en Eva Beem. Dan huilde hij geluidloos en stroomden de tranen over zijn magere wangen om dat broertje en zusje. En al die anderen. Om de Joodse mannen, vrouwen en kinderen die ze niet hadden kunnen redden. Om hun falen. Om wat hun, als ondergrondse, niet was gelukt.

			Hij moest het consult in het huis aan de Lindegracht tot een goed einde brengen, beet op zijn lip om te voorkomen dat hij uitgerekend aan het bed van deze vrouw, gegrepen door die verschrikkelijke ziekte, zou breken. Hij voelde zijn rug weer, hoorde de kreten die in de gevangenishal opstegen uit de ruimte beneden. De ‘goede’ politieman, die toen er verder geen eer meer aan hem te behalen was, ze alles uit hem hadden gekregen, op de binnenplaats van de gevangenis werd doodgeschoten. Of die dappere melkrijder die hij kende van de wapendroppings. Gepakt en ontzettend toegetakeld door de SD, vlak voor de bevrijding vermoord en in een sloot gedumpt. Zo ontdeden de Duitsers zich op het laatst van mensen die ze tot een wrak hadden geslagen. Zo werkten ze hun bewijsmateriaal weg. Zijn vertrouwen in de mensheid was hij kwijt. Het vermogen om voluit te genieten van het leven ook. Er was altijd die reserve, dat had de bezetter voor elkaar gekregen.

			‘Hebt u wel iets te drinken gekregen?’ vroeg Mies. Op het nachtkastje lag naast de foto een krant. Hij was opengevouwen bij een verslag van een voetbalwedstrijd. Op een foto over drie kolommen zag hij, de karakteristieke krul dansend op het voorhoofd, zijn held Abe Lenstra, de stervoetballer. De wedstrijd in het Olympisch Stadion in Amsterdam. Hij hield de krant omhoog. ‘We hebben toch maar mooi gewonnen van die Amsterdammers.’

			‘Abe komt hier wel eens in de winkel,’ zei ze en er klonk trots in door, ‘samen met zijn vrouw.’

			Hij haalde verlicht adem. Even praten over gewone dingen. Zelfs in de oorlog was het voetballen er nog geweest, tot ook dat stopte. In de hongerwinter had Joop Overdiep contact gelegd met Ajax en die magere scharminkels uit Amsterdam over laten komen. De Amsterdammertjes, in feite voor de dood weggehaald werden ondergebracht bij families in Heerenveen en omgeving. Ze hadden de gezinnen nadrukkelijk gewaarschuwd: zorg ervoor dat je die stumperds niet vetmest. Rustig aan de eerste tijd. Die magen kunnen al die vette Friese zuivel niet verdragen. Echte aardappelen hebben ze al in eeuwen niet meer gezien.

			‘Heerenveen’, het voetballen. Het stadion. Dat gevoel als je club wint. Eén met elkaar. Ook Mies hield ervan, vertelde ze. Samen met Sara ging ze graag naar het voetballen. Dan vergat je alles.

			Hij wilde niet langer wachten. ‘Dan ga ik nu maar eens aan de gang,’ zei hij en stond op.

			Op andere adressen wilde hij nog wel eens ingaan op wat hij voelde in een huis. Soms overviel hem een onverklaarbare zwaarte, de last van vele generaties. Bijna nooit ervoer hij een woning als ‘schoon’. Er schortte altijd wel iets aan. Hij kon verklaren en zat meestal goed. Een verdronken peuter, miskramen, langlopende familieruzies, de vroege dood van de vader, de ernstige ziekte van een kind. Eerlijk is eerlijk, hij gebruikte voor de hand liggende hulpmiddelen. Keek goed om zich heen, gaf zijn ogen de kost. Het portret op het dressoir, duidelijk een vergroting uit een groepsfoto, duidde op een ongeval, een plotselinge dood. Geen gelegenheid gehad om nog naar de fotograaf te gaan. En hij luisterde altijd goed. Hoe een gesprek een plotselinge wending kon nemen of haperde. Hoe een naam ongenoemd bleef. ‘Ik voel veel verdriet,’ zei hij dan en klonk onbedoeld als een predikant. ‘In dit huis zie ik veel tranen.’ Dat maakte van alles los waarmee hij verder kon, in combinatie met wat de wichelroede hem liet voelen.

			In dit statige huis aan de Lindegracht haalde hij het wel uit zijn hoofd om over verdriet te praten. Deze avond was alles anders. Hij pakte het instrument alsof het de eerste keer was. Liep met de uiteinden in beide handen op en neer door de kamer. Maakte denkbeeldige strepen, als een glazenwasser die met de spons over een venster gaat. Het enige wat hij merkte was dat zijn handen onophoudelijk trilden.

			Net zoals twaalf jaar geleden, dacht hij. De met bont gevoerde wanten omklemden de handvaten van de fiets. Het kostte hem moeite het stuur recht te houden, niet van de zenuwen te gaan slingeren. Dat stille bleke meisje, met die blauwe kringen onder de ogen, die vroegoude blik, dat meegaande dat sommige onderduikkinderen kunnen hebben omdat ze weten dat het de enige oplossing is, dat meisje daar op de bagagedrager was nog best zwaar. Rustig trappen, rustig aan, prentte hij zichzelf in, niet fixeren op die twee soldaten daar op die hoek. Doorrijden en hopen dat het meisje zo is blijven zitten als je haar geruststellend hebt opgedragen: ‘Sla je armen maar om me heen. Ik zie dat je een beetje moe bent. Leg je hoofdje maar tegen mijn rug, des te sneller zijn we thuis. En doe maar of je slaapt. Ook als we even stoppen en iemand iets aan me vraagt. Jij slaapt gewoon door.’ Dat kleine meisje had gedaan wat haar werd opgedragen en ze waren langs de soldaten gefietst. Ze waren aangezien voor een vader met zijn slapende dochtertje die stevig doortrapte omdat hij zoals iedereen voor de avondklok inging binnen moest zijn. Hij had haar veilig afgeleverd maar thuis had het trillen nog uren aangehouden. Steenkoud ging hij zijn bed in en vroeg zich af of hij ooit eerder zo bang was geweest. Hij bedaarde pas weer toen zijn vrouw hem voorhield dat hij zich geen zorgen moest maken, dat het kind het goed zou hebben en erdoorheen zou komen. Of ze de bevrijding had gehaald wist hij niet. Zo veel Joodse kinderen hadden ze ondergebracht. Je wapende jezelf tegen het slechte nieuws door gezichten te vergeten. Auschwitz, Sobibor, het Kindertransport uit Vught. Hij wilde er niet van weten.

			Een avond als deze had hij nooit meegemaakt. De oorlog die ter sprake was gekomen, de herinneringen die bovenkwamen. Zijn zelfvertrouwen en zijn autoriteit die verdwenen. Hij was gewend dat hem al na de eerste passen werd gevraagd naar zijn bevindingen. ‘En? Voelt u al iets?’ De twee zussen lieten hem begaan. Meerdere keren liep hij de route. Van de deur naar het raam. En terug naar de kast. Hij kreeg niets door.

			‘Moet u niet even rusten?’ vroeg Johanna. ‘Ik zet een kop sterke koffie voor u, want u ziet er belabberd uit. Al die slappe thee. Volgens mij hebt u hard gewerkt vandaag en bent u wel aan koffie toe.’

			Hij legde het metalen instrument op de tafel en ging weer naast het bed zitten.

			Mies leek iets wakkerder dan eerder en kwam wat omhoog. ‘Weet u waar u mij aan deed denken toen u daar zo heen en weer liep?’

			Ze lachte warempel. ‘In mijn verlovingstijd heb ik met mijn man een paar fietstochten gemaakt. Hij wilde dat ik Appingedam en omgeving leerde kennen. Het waren prachtige zonnige dagen.’ Ze nam even een pauze om op adem te komen en ging toen verder. ‘Je hebt daar boerderijen die op kastelen lijken. Met schitterende tuinen. Glooiende grasvelden en een gracht eromheen.’ Ze stopte weer. Hij wilde zich excuseren dat hij haar vermoeide. Maar ze ging door. ‘We reden langs zo’n slingerend landweggetje. We kwamen bij een boerderij. Ik remde, en Meijer ook. In de voortuin liep een man. Hij had een bak voor zijn buik. En een stok in zijn hand, die hij heen en weer bewoog. Dat was nou een zaaiviool, legde mijn man uit. Door die stok te bewegen strooide je graszaad gelijkmatig over de aarde.’ Ze stopte en reikte naar het glas op het nachtkastje. Hij gaf het haar aan.

			‘Meijer maakte een praatje. Want weet u, mijn man kende iedereen. Hij zat in de veehandel. En net als u in de verzekeringen.’

			‘Een collega dus,’ zei hij.

			Ze glimlachte.

			Hij dronk zijn koffie en voelde zich onbeholpen. Uit zijn tas haalde hij zijn kladblok dat hij doorgaans gebruikte voor het verzekeringswerk. Hij maakte aantekeningen, wat hij anders nooit deed. Om zichzelf wat tijd te gunnen.

			‘Ik raad u aan,’ zei hij ten slotte, ‘het bed te draaien. Dus dat mevrouw met haar hoofd net de andere kant op komt te liggen.’

			Johanna pakte meteen door. ‘Laten we dat dan nu maar doen, dan roep ik mijn man om u te helpen. Ik denk dat mijn zus gewoon kan blijven liggen.’

			En zo gebeurde. Beide mannen draaiden het bed. Met de grootst mogelijke voorzichtigheid tilden ze het op. De verzekeringsman had de leiding en gaf aanwijzingen. Mevrouw Nieweg, zei hij, mocht niets voelen dus hij gebood dat er heel langzaam getild moest worden.

			‘En nu de bocht maken,’ instrueerde hij, en ze gingen voetje voor voetje.

			De mooie, smalle vrouw zweefde even door de lucht. Haar ogen glansden en toen het bed werd neergezet leek ze reeds in slaap.

			‘Eigenlijk moet ze vanavond al een lepel van het drankje. Zou dat lukken, denkt u?’ vroeg hij aan Johanna.

			‘Daar zorg ik voor. De verpleegster heb ik vanavond vrijaf gegeven. Ik wilde haar hier buiten laten. Die heeft de neiging om zich overal mee te bemoeien.’

			Hij liep naar het bed en raakte de hand van Mies aan. Ze ademde rustig en sliep.

			Buiten pakte hij zijn fiets en bleef even staan om naar de etalage met de verstarde poppen en lovende reclameteksten te kijken die, had Johanna Tof verteld, door haar jongste zoon waren bedacht. Zijn tas bond hij onder de snelbinders, zonder zich te bekommeren om de wichelroede. Het zou hem een zorg zijn als die verboog.

			Hij keek omhoog en dacht aan de vrouw die daar nu lag te slapen. Hij hoopte vurig dat ze zich morgen beter zou voelen en de tijd door zou komen tot het langverwachte wondermiddel er zou zijn. Maar toen hij op zijn fiets stapte en wegreed wist hij dat zijn consult een vaarwel was geweest.

		


		
			23 Meijers dochter – 17 april 1955

			‘Wilt u mij naar de begraafplaats Selwerderhof brengen?’ vroeg Fie de taxichauffeur op het hoofdstation van Groningen. Ze was in de stad voor de begrafenis van de vrouw die haar zo na stond dat zij haar beschouwde als een jonger zusje. Haar achternichtje Mies, ze was twee dagen geleden thuis in Heerenveen overleden.

			‘Dat is nog een hele rit,’ antwoordde hij, ‘dat weet u, mevrouw?’

			Ze had geknikt, was op de achterbank gaan zitten en keek om hem bij voorbaat de mond te snoeren, demonstratief uit het raam. Ze vreesde met een nieuwsgierig, praatgraag type te maken te hebben en bij dat soort mannen van boven de dertig was ze altijd op haar hoede. Ze zag hem denken. Waarom komt iemand op zondag met de trein naar Groningen om een bezoek te brengen aan de begraafplaats. Er wordt vandaag toch niet begraven?

			Als ze zou hebben gezegd: ‘Brengt u mij naar de Joodse begraafplaats, die tegenover de algemene ligt,’ dan had hij dat verzoek misschien eerst op zich laten inwerken, en was daarna voorzichtig begonnen: ‘Ik heb de joden nog zien weghalen en vertrekken vanaf het station.’ Vervolgens zou hij verzucht hebben dat je niets kon uitrichten, omdat iedereen gevaar liep. Was dan begonnen over joden die hadden kunnen onderduiken maar toch gingen, omdat ze geloofden dat ze in het oosten alleen maar moesten werken, niemand wist immers wat er daar gebeurde? En nu er steeds meer bekend werd... Je kon er toch met je verstand niet bij?

			Ze keek naar buiten en zweeg.

			Gisteren had ze nog even gebeld met Heerenveen. Johanna klonk zo verdrietig en zo verslagen aan de telefoon. Mies had nog een kleine opleving gehad, op de verjaardag van Sara kwam ze zelfs haar bed uit en had meegemaakt hoeveel plezier ze haar dochter deed met de nieuwe fiets. Maar daarna was het zo snel gegaan. Ze vertelde dat Sara er vandaag niet bij zou zijn. ‘Ze is ziek, ze ligt op de bank. Een van de winkelmeisjes zorgt morgen voor haar.’

			De taxichauffeur koos de route door de binnenstad, via de Grote Markt. Er werd nog altijd druk gebouwd en herbouwd, er stonden steigers, werkketen en kranen. Mensen wandelden in hun zondagse kleren langs de verlaten bouwplaatsen.

			‘Daar komt een warenhuis, een Vroom & Dreesmann,’ zei de taxichauffeur trots en wees naar een bouwput. Hij reed door een winkelstraat en daarna werd de weg breder. De Noorderstationsstraat, ze herkende hem. In het begin van de oorlog was ze hier nog samen met Mies geweest om een bezoek te brengen aan de pasgetrouwde Harry en Lieske. Ze boog zich voorover naar de chauffeur. ‘Wilt u even stoppen?’ vroeg ze en probeerde zo vriendelijk mogelijk te klinken. ‘En mag ik even uitstappen?’

			Het huis was groot en witgekalkt. Op de eerste etage huurde het pasgetrouwde stel enkele kamers, tot ze de vlucht naar de vrijheid waagden.

			‘Er woonden mensen die ik kende,’ zei ze toen ze weer in de auto zat, ‘ik vond het zo’n leuk huis en wilde het nog een keer zien.’

			Hij knikte alleen maar en dat stelde haar gerust.

			‘Daar is het Noorderstation,’ wees hij, ‘daar had u ook kunnen uitstappen, maar dan moest u nog wel een eindje lopen.’

			Voor het stationsgebouw stonden twee bussen, ze waren rood als uit een kinderboekje.

			‘Trolleys,’ zei hij en stak het spoor over.

			De taxi stopte op een verlaten pleintje, bij de ingang van de algemene begraafplaats. Aan de overzijde was de Joodse begraafplaats. Ze rekende af en gaf de taxichauffeur een flinke fooi.

			‘Zal ik wachten tot u het graf heeft bezocht?’ Hij keek haar aan, de kin op de borst, de ogen onderzoekend over de leesbril die hij zojuist had gebruikt om het bonnetje uit te schrijven.

			‘Dank u wel. Het is heel vriendelijk van u maar ik red me prima en loop zo dadelijk terug naar het Noorderstation.’

			De kou omsloot haar onbarmhartig. Langs de algemene begraafplaats liep een gracht, waar, zo stelde ze zich voor, deze winter was geschaatst. Je schaatsen onderbinden bij een miezerig treurwilgje zonder bladeren, in het zicht van graven. Je moest het maar willen. Ze stak het pleintje over en liep naar het hek van de Joodse begraafplaats, een heg onttrok de stenen aan het oog. Er zouden niet veel graven meer bijkomen. Er kwam iemand uit de dienstwoning naast de ingang van de Joodse begraafplaats, het was de opzichter. ‘Kon u niet mee met de rouwstoet?’ vroeg hij.

			‘Ik kom uit Deventer, dan had ik eerst naar Heerenveen moeten reizen.’

			‘U mag wel even bij ons binnen op de anderen wachten.’

			Dat was aardig van hem en ze wilde met hem meegaan maar juist op dat moment naderden in de verte de zwarte wagens. Het deed haar goed dat er in ieder geval iemand was die de stoet opwachtte. De auto’s stopten, ze ging even door haar knieën om door het raampje van de volgauto te kunnen kijken, om zeker te weten dat ze zich niet vergiste. Tot haar vreugde en verbazing ontdekte ze Sara op de achterbank, naast haar tante.

			Johanna stapte als eerste uit. Ze zag grauw en kon zich geen houding geven. Fie had zo met haar te doen, liep op haar af en omhelsde haar. ‘Sara is nog lang niet opgeknapt. Ze lag op de bank, zoals ik je vertelde. Je zult wel denken, waarom is ze erbij? Kun je dit een kind aandoen, als wij er al zo veel moeite mee hebben? Ik heb geprobeerd haar tegen te houden.’ Het klonk als een verontschuldiging. ‘We hebben haar steeds zo veel mogelijk van alles weggehouden. Ze was er niet bij toen ze Mies vrijdag in de kist naar beneden droegen. Een van de winkelmeisjes zag het. Die is naar de keuken gegaan en heeft daar een tijd zitten huilen. Toen Sara vanochtend begreep wat er ging gebeuren heeft ze een scène geschopt.’ Fie schrok van de bewoordingen maar dacht: dat is nou typisch Johanna. ‘“Ik ga mee!” riep ze, met haar pyjama nog aan. “Als jullie me niet meenemen ga ik wel met de trein.” Ze heeft zich aangekleed en stond voor we het wisten bij ons in de gang. We konden niet anders.’

			De chauffeurs van de rouwwagens strekten hun benen na de lange rit. Een van hen had een pakje sigaretten in zijn hand. Ze verlangden duidelijk naar iets te roken maar ze hielden zich in en wachtten op verdere instructies van de familie.

			Sara kwam pas uit de auto toen iedereen was uitgestapt. Fie zoende het meisje en drukte haar even tegen zich aan. ‘Warempel, ik heb je laatst nog gezien, maar je bent nu echt langer dan je tante geworden.’ Haar nichtje droeg een mantel en een sjaal die in kleur en patroon precies bij elkaar pasten, daarin herkende Fie de zorgvuldige hand van de moeder. Zo had Mies haar leven ook ingericht, met haar beperkte middelen haalde ze eruit wat erin zat. In haar appartement in dat grote koude huis aan de Lindegracht was het altijd warm, harmonieus en gezellig.

			Dapper kind, dacht Fie. Je zal het moeilijk krijgen, maar je redt het. Hoe sterk je bent heb ik gezien als je bij me kwam logeren. Ik keek ernaar uit vanaf het moment dat het telefoontje van haar moeder kwam. ‘Natuurlijk, Mies, laat Sara maar komen logeren. Je weet het toch? Ik vind het heerlijk als ze er is,’ zei ze dan en had er eigenlijk nog veel meer aan toe willen voegen. Ze had willen zeggen: ‘Ze is het licht in mijn bestaan. Ze verzacht het verdriet om de dood van mijn man. Ik word vrolijk van haar verhalen. Zo slim, zo gevoelig, zo lief, zo openhartig als die dochter van jou is. Ze leest mijn hele boekenkast leeg. Speelt met meisjes van haar leeftijd, uit mijn vriendenkring. Het zijn kinderen die er niet mochten zijn en, net als wij, in onderduik die vreselijke jaren zijn doorgekomen. Ik geniet als we langs de IJssel wandelen. Ik neem haar mee naar de markt en de winkels in de stad maar vermijd de straten waar de families woonden die werden weggevoerd of waar het gebouw staat dat door de bezetter tot Joodse school werd gemaakt en waar ik lesgaf. Ik wil vergeten hoe de schoolbanken steeds leger raakten.’

			Op de begraafplaats trok de kou op. Fie was blij dat ze haar zwarte suède winterlaarsjes aan had. Ze hoorde de rabbijn praten en deed moeite hem te volgen omdat ze zijn woorden wilde onthouden voor later, voor Sara. Maar het lukte haar niet goed.

			De rabbijn was uitgesproken en men liet de kist zakken. Toen gebeurde waar Johanna bang voor was geweest, en wat Fie als volkomen vanzelfsprekend beschouwde.

			Sara brak. Ze riep om haar moeder en huilde hartverscheurend, zoals alleen een kind dat kan doen.

			Het is goed, dacht Fie. Ze huilt, voor dit kleine groepje mensen dat hier staat om een vrouw uitgeleide te doen die maar eenenveertig jaar mocht worden. Onze tranen bestaan niet meer. Zij huilt ze.

			Zij doet wat wij niet meer kunnen. Zij geeft mij de kracht te rouwen. Om Miesje, maar ook om mijn eigen moeder, om mijn zus, om mijn broer. Ze wilde naar voren stappen om haar nichtje te troosten maar er was al een ander familielid dat het meisje omarmde en haar meenam.

			Na de ceremonie zagen ze elkaar bij de auto’s weer terug.

			‘We hebben een stukje gelopen,’ zei Sara.

			Fie streelde haar even over haar hoofd. ‘Je komt bij me logeren, hè? Zo vaak en wanneer je maar wilt.’

			Aan Sara was niet meer te zien dat ze gehuild had. Ze stond daar sterk en stevig. Haar wangen waren rood van de wandeling door de kou. De sjaal zat precies goed, alsof die haar zojuist door Mies was omgedaan.

			Het verdriet om het vroege overlijden van haar moeder droeg Sara altijd met zich mee. Ze zou zonder haar moeder volwassen worden, bovendien verloor ze met de dood van Mies de verbinding met haar vader. Hij bleef een grote onbekende. Die keer in Scheveningen was het enige moment geweest dat haar moeder over hem vertelde. De verhalen waren toen langs haar heen gegaan. Sara had slechts één vage foto van hem en vroeg zich af of ze op hem leek. Haar moeder was lang, slank en had pikzwart haar. Zij was donkerblond, had grijsbruine ogen en vond zichzelf maar een klein propje.

			Ze fantaseerde een tijdlang dat haar vader nog leefde, mogelijk zijn geheugen had verloren en niet wist wie hij was. Ze nam afscheid van de illusie toen een leraar in een les de concentratiekampen ter sprake bracht. Na afloop durfde ze hem het in het lege lokaal te vragen. ‘Zijn er mensen uit de kampen teruggekomen?’

			‘Nee,’ antwoordde hij bot, ‘nee, niemand.’

			De basis voor de band met haar vader werd bijna dertig jaar na het overlijden van Mies gelegd. Bij een herdenking in Appingedam was een oudtante die ze nooit had ontmoet. Sara wilde zich voorstellen maar de vrouw herkende haar onmiddellijk. Zonder enige aarzeling zei ze: ‘Meijers dochter.’

			Het maakte haar intens gelukkig.

			Ze was eindelijk wie ze was: Sara, de dochter van Mies en Meijer.

		


		
			Nawoord

			Enkele jaren geleden leerde ik Sara kennen, we werden met elkaar in contact gebracht door de Stichting Oude Groninger Kerken die de synagoge van Appingedam kreeg overgedragen, restaureerde en nu beheert. Peter Breukink, directeur van de SOGK opperde het idee voor een boek met het levensverhaal van Sara als uitgangspunt. Ik ben hem daar heel dankbaar voor.

			Sara Kirby-Nieweg heeft haar verleden lange tijd onaangeroerd gelaten omdat ze, zoals ze dat zelf zegt, haar drie kinderen een gelukkige jeugd gunde waarin het verdriet van hun moeder geen rol mocht spelen. Toen de kinderen ouder waren ging ze minder werken en begon ze aan een zware en emotionerende zoektocht die tot op heden voortduurt. In de loop der jaren heeft ze met grote gedrevenheid vele documenten, foto’s en verhalen verzameld over haar familie en de Joodse gemeenschap in het algemeen. Een van de belangrijkste drijfveren was de diepe wens meer te weten te komen over haar vader Meijer Nieweg die zij nooit bewust heeft meegemaakt. Sara ziet het als een opdracht om als een van de weinige overlevenden uit haar familie de herinnering aan de Shoa ook voor volgende generaties levend te houden.

			Wat Sara vergaarde vormt de basis voor dit boek. Haar collectie heeft zij steeds ruimhartig met mij gedeeld. Ook heb ik gebruik mogen maken van haar indrukwekkende herinneringen die zij met groot gevoel voor detail noteerde. Daarnaast verrichtte ik veel eigen onderzoek.

			Ik bedank Moritz Tof en Samu Tof die mij een belangrijke en openhartige inkijk gunden in hun familie. Zeer erkentelijk ben ik Ludo Bos voor zijn herinneringen aan zijn ouders en in het bijzonder aan zijn vader Kees. ‘Maak van hem geen held, dat zou hij niet gewild hebben,’ zei hij over zijn vader die in 1965 vlak na zijn pensionering stierf. Op de dag van zijn uitvaart sloten veel Groningse artsen hun praktijk om afscheid te kunnen nemen van hun collega.

			Voor het schrijven van de hoofdstukken over Kees Bos waren de gesprekken met oogarts Jan Tjeerd de Faber van het Oogziekenhuis Rotterdam van groot belang.

			De ontmoeting met Johan Attema en zijn kinderen Ypie en Nico is mij dierbaar. Zij schonken mij een levendig beeld van het echtpaar Attema, de onderduikgevers van Mies en Leen.

			Willemien en Bernard van Geuns vertelden mij over hun vader Nol van Geuns, tandarts in Appingedam, die op zich al een boek waard is. Ik denk met plezier terug aan die mooie middag aan de rivier in Deventer.

			Op het gemeentehuis in Joure ontmoette ik Sietse Krikke die daar als vrijwilliger het archief ordent en bijhoudt. Hij schetste mij het leven in Oudehaske en dat van een kind op het platteland en mailde later nog enkele waardevolle aanvullingen.

			De familie Jongedijk, de buren van Mies aan het Nassauplein, kwam via een omweg en op een wonderbaarlijke manier tot leven. De ontmoeting met Ella Boere-Bossinga en Theo Jongedijk zal ik nooit vergeten.

			Bij het schrijven heb ik uit veel literatuur, sites en documentaires geput. Een uitgebreid overzicht is te vinden op paulinebroekema.nl, maar ik hecht eraan hier enkele bronnen met nadruk te vermelden.

			De biografieën die kunsthistorica Benthe van Aalst samenstelde van de Joodse Appingedammers heb ik veelvuldig geraadpleegd. Ze zijn te vinden in een zorgvuldig vormgegeven kast in de synagoge van Appingedam.

			Van groot belang was voor mij de biografie van Bas Kromhout over Henk Feldmeijer, De voorman. Henk Feldmeijer en de Nederlandse SS. In zijn diepgravende studie citeert hij ook de brief die Feldmeijer vanaf het front aan zijn grootvader stuurt. Feldmeijer was het brein achter de Silbertannemoorden die tussen september 1943 en september 1944 werden gepleegd. Een van de slachtoffers was bankdirecteur Bront Bossinga, de grootvader van de eerder genoemde Ella Boere-Bossinga.

			Ook heb ik veel gehad aan het dagboek van advocaat en politicus Jacob (Koo) Ferdinand Sypko Domela Nieuwenhuis Nyegaard. Het levenswerk van prof. Isaac Lipschits, het met zo veel zorg beheerde digitale Joods Monument, heb ik veelvuldig geraadpleegd. Hetzelfde geldt voor de site Delpher en afleveringen van het NPO-programma Andere Tijden. Dat ik zo gedetailleerd kon schrijven over transport 22 uit Drancy heb ik vooral te danken aan het werk van Serge en Beate Klarsfeld.

			Ik deed onderzoek bij onder meer de Bibliotheek Appingedam, de Stichting Oude Groninger Kerken, het Museum Appingedam, de Groninger Archieven, het NIOD, het Gronings AudioVisueel Archief, Tresoar in Leeuwarden, Coda in Apeldoorn, het Streekarchief Naarden, het Streekarchief Hilversum, het Rode Kruis Archief, het Museum Opsterlân in Gorredijk, het archief van het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde, het Nationaal Archief, Atria kennisinstituut voor emancipatie en vrouwengeschiedenis, het Fries Film Archief.

			Ik heb enkele dagen doorgebracht in het Streekarchivariaat Noordoost Groningen, daarbij steeds met veel inzet en kennis geholpen door archivaris Jeroen Hillenga. Lang voordat hij aantrad was een uiterst belangrijk dossier verdwenen met de documenten die betrekking hebben op de vervolging en deportatie van de Joodse gemeenschap van Appingedam. Het dossier over de vervolging van de Joodse gemeenschap in Delfzijl en enkele omliggende dorpen is wel bewaard gebleven. De lijsten met namen van Joodse Appingedammers die in dit boek worden beschreven hebben waarschijnlijk deel uitgemaakt van het verdwenen dossier. Zij werden onlangs te koop aangeboden op internet en het Museum Stad Appingedam slaagde erin – slechts – een kopie te verkrijgen. Mij is gebleken dat niet alleen in Appingedam maar ook elders in Nederland archiefstukken met betrekking tot de ondergang van de Joodse gemeenschap wel of niet opzettelijk zijn zoekgeraakt. Al is het zo veel jaren na dato, toch lijkt het me van groot belang dat de hiertoe bevoegde autoriteiten alsnog onderzoek doen naar dit verschijnsel.

			Het Museum Wierdenland in Ezinge bedank ik en het Muzee in Scheveningen waar ik een beeld kreeg van de badplaats in de jaren vijftig en de interviewbundel Prenters aan boord kocht waar ik voor de beschrijving van de prenters uit putte. Panorama Mesdag te Den Haag voorzag mij van informatie over het museum uit de tijd dat Mies het met haar dochter Sara bezocht. De jonge Canadese soldaat Fred Butterworth die sneuvelde aan de Paterswoldseweg in Groningen kreeg een gezicht in de prachtige korte documentaire Broederschap die Bettie Jongejan over hem en zijn broer maakte.

			De weemoedige zinnen over kinderen die spelen in het puin van de Groninger binnenstad komen uit ‘Groningen 1946’, een gedicht van J.B. Charles (Willem Hendrik Nagel). Het boek dat Mies openslaat, de laatste keer dat ze de schuilplaats bezoekt, is de klassieker Afke’s tiental, van Nienke van Hichtum. De film die Mies en Sara tijdens hun vakantie in Scheveningen zagen is Dangerous When Wet, met in de hoofdrol Esther Williams, hij kwam in Nederland uit onder de titel De waterprinses.

			Ik noem ook nadrukkelijk de Stichting Oorlogs- en Verzetscentrum Groningen, de verzetskaarten, onderdeel van hun archief en online te vinden, heb ik vaak geraadpleegd.

			Het tegendeel van een verzetsman was de in dit boek beschreven showman Kalanag, zo bleek uit de onlangs verschenen biografie Kalanag. Die kontrollierten Illusionen des Helmut Schreiber van Rolf Aurich. De goochelaar zette zijn Joodse vakgenoten uit de beroepsorganisatie, was producent van ten minste één antisemitische film en trad op voor nazi-kopstukken. Op een feestje voor intimi vertoonde hij zijn kunsten aan Adolf Hitler en bezocht hem in diens vakantieverblijf. Van beide momenten bestaat een foto.

			Jarenlang werkte ik aan dit boek en prijs mij heel gelukkig dat ik daarbij zo trouw en inspirerend terzijde werd gestaan door Peter Nijssen en Esther Hendriks van De Arbeiderspers en door Lex Jansen. De laatste twee deden de redactie.

			Harry Perton, chroniqueur van het leven in Stad en Ommeland verschafte mij met zijn site groninganus.wordpress.com veel inzicht in Groninger aangelegenheden, zoals het leven op de veemarkt. Dat was heel belangrijke informatie. Ook Beno Hofman, een andere geschiedschrijver van de Groninger historie heeft mij met zijn documentaires zeer geholpen.

			Eric Hennekam, bezield pleitbezorger voor historisch onderzoek, was een inspirator die hielp en klaarstond als archieven voor mij gesloten bleven. Ik wil de mensen van het Herinneringscentrum Westerbork bedanken, die Sara en indirect dus ook mij voorzagen van belangrijke foto’s en documenten. Cruciaal zijn de notities van Pietje van der Spoel-Veen en haar zoon Berend geweest, waarin zij hun herinneringen aan de onderduiktijd van ‘Sietie’ noteerden. Evenals de brieven die Rudy Leefsma in 1945 aan zijn ouders stuurde.

			Tot mijn grote verrassing bleek ik een familielid van Sara al vanaf mijn kinderjaren te kennen. Ies Leefsma, toen ‘meneer Leefsma’, gaf mij gymnastiekles aan de Parkschool in Groningen. We hebben na de hernieuwde en bewogen kennismaking gesproken over zijn vader Abraham Leefsma (Zuidhorn, 11 februari 1909 – Gross-Rosen, 7 februari 1945) en zijn moeder Matje Wolf (Meppel, 14 december 1911 – Auschwitz, 31 augustus 1944) en we stonden stil bij zijn leven als kind zonder ouders. Ies is de kleinzoon van Gerrit Leefsma (Opsterland, 14 december 1883 – Sobibor, 28 mei 1943).

			Lutske Boer-Hiddinga, een trouwe vriendin van Sara, vertelde mij over de jonge jaren van Sara in Heerenveen. Zij is met haar ouders een grote steun voor Sara geweest na het overlijden van Mies. Tot op heden zijn de twee nauw met elkaar bevriend.

			Verder gaat mijn dank uit naar: Guido Abuys, Auke Alders, Wim Berkelaar, Jur Bekooy, Henk Bolt, Els Boon, mevr. J. Botenga-Bruin, Sabine Breman, K.J. Coolman, mevr. W. Drost-Dornheim, Ton en Betty Duinhoven, Kick en Irene Fakkeldij,  Lenneke Gons, Cynthia Heinen, Frans Janssen, Marita de Jong, Mieke Kok, Marten van der Laan, Han Lettinck, Anny Maat, José Martin, het Martini Ziekenhuis Groningen, Rachel de Meijer, Goff Miedema, Dirk Mulder, Hinke Pasma-Gerbrandy, Frank Pels, Sieni Pijper-van Lenning, Rika Pot, Marco Prins, Geert Pruiksma, Yvonne Quispel, Riet Rol, Gerald t’Sas, Jetty Schroor-Geelof, Raymund Schütz, Ina Spijk, Joop Spijker, Theo Strijker, Joël Stoppels, Bert Takens, Maxim van Veelen, Ieke de Vries, Ine Wanmaker, Cor Wiersma, Truus de Witte, Annemieke Woldring, Betty Zoetendal. En al die anderen die mij in de jaren van onderzoek en schrijven steunden, informeerden en inspireerden.

			Sara Kirby-Nieweg schonk mij het vertrouwen te doen wat ik mij als opdracht had gesteld: haar familieleden in het boek te laten denken en praten om de lezer mee te kunnen nemen in mijn verhaal. Ze heeft mij in de jaren van onderzoek en schrijven vanuit Engeland in vriendschap en met grote warmte, nauwgezetheid en trouw terzijde gestaan. Onze soms bijna dagelijkse mailwisseling ging geregeld over meer dan ‘het boek’. Ze stond mij daarmee bij in het moeilijke en vaak ook emotionerende proces van schrijven. Daarbij voelde ik mij tevens steeds gesteund door haar echtgenoot die zo bescheiden op de achtergrond bleef, professor Tony Kirby.

			Sara, Tony en ik hebben elkaar enkele keren ontmoet: op onder meer een indrukwekkende bijeenkomst in de synagoge van Appingedam, tijdens de toespraak die Sara hield in de achtertuin van het huis van haar grootouders Nieweg en bij de plechtige plaatsing van de Stolpersteine in Termunterzijl voor Mietje Cohen-Nieweg, haar man Lowie Nieweg en zijn familie.

			Ook mocht ik erbij zijn toen Sara in zijn woonplaats Apeldoorn kennismaakte met Johan Attema bij wiens ouders Mies ondergedoken zat. Die lange en indringende middag sloten we af met een bezoek aan de Zutphensestraat waar eens de Joodse instelling Het Apeldoornsche Bosch was gevestigd.

			Sara en haar man liepen onvermoeibaar langs de lanen en we zagen de paviljoens die in januari 1943 door de bezetters werden omsingeld. In gedachten waren we bij hen die van daar werden weggevoerd, onder wie Heiman Leefsma met wie Het uiterste der zee begint en die na een lang leven niet thuis is overleden maar, achtentachtig jaar oud, in Auschwitz werd vermoord.

			Het is ter nagedachtenis aan hem en aan Meijer Nieweg, de vader van Sara, en aan die meer dan honderdduizend andere uit Nederland weggevoerde en omgebrachte Joodse mannen, vrouwen en kinderen dat ik dit boek schreef.

		

		
			Boek
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