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  Ierland, 1828. Na de dood van haar moeder voelt de pachtersdochter Eileen MacGowan zich verantwoordelijk voor het gezin, vooral voor haar gehandicapte zusje Brigid. In het kleine huisje in de groene vallei wordt niet meer over de onverwachte dood van moeder gesproken, maar de schaduw van schuld en onuitgesproken verwijten is voortdurend aanwezig.


  De achttienjarige EiIeen verlangt er steeds meer naar een eigen leven op te bouwen. Maar mag Eileen kiezen voor de rijke Phillip Harrison, als Engelsman


  een natuurlijke vijand van alle Ieren, of verloochent ze daarmee haar volk, haar land en haar geloof?


  


  Ineke Kraijo (1974) is sinds een paar jaar actief als auteur van historische (jeugd)romans en kinderboeken. Haar romans Kate en Rose, die ook in Ierland spelen, werden meerdere malen genomineerd.


  


  Het verhaal is op meeslepende wijze geschreven. Het is of je naast Kate staat en alles met haar meebeleeft. Een prachtig verhaal voor jong en oud.


   Reformatorisch Dagblad over Kate


  


  Dit boek heeft me meegesleurd van de eerste tot de laatste bladzijde.


   BoekLezers.nl over Rose



  


  Van Ineke Kraijo verschenen eerder bij Uitgeverij Mozaïek:
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  Alle rechten voorbehouden



  


  De dans leek te breken,


  maar Ik deelde het brood.


  Ik danste uit liefde


  veel sterker dan de dood.


  Die liefde leeft in je nu


  Ik dans met jou,


  de dans van de schepping,


  de dans van de trouw.


  


  Liedboek 839:4


  (Ben Sleumer, vrij naar Sydney Bertram Carter: I danced in the morning when the world was begun)


  


  Tempus similis rivo manat, et historia identidem accidit, sed nova aqua sempur additur.


  (De tijd vloeit als een rivier, en de geschiedenis herhaalt zich, maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd.)



  


  


  DEEL I


  



  1


  Bencraig, zaterdag 7 juni 1828


  Het dorre gras prikt onder Eileens voeten en ze stoot haar tenen aan losliggende stenen. Toch rent ze zo hard als ze kan de heuvel bij Bencraig af. De lichten in het dorp beneden haar lijken te trillen in de warme avondlucht. Ze loopt hier iedere dag, maar nooit in het donker. De bailiff, de baas van de vallei, is meestal niet zo streng met de avondklok, maar de laatste weken is hij voorzichtiger dan anders. Plotseling voelt ze iets om haar enkel striemen en haar vaart wordt geremd. Maaiend met haar armen probeert ze overeind te blijven, maar het gras komt snel dichterbij. Ze strekt haar handen naar voren om haar val te breken. Te laat. Ze knalt met haar gezicht tegen de grond. Haar kreet klinkt luid over de stille heuvel, veel te luid.


  Straks horen ze haar!


  Snel krabbelt ze overeind. Warm vocht sijpelt over haar lippen en haar enkel doet gemeen pijn. Haar hand gaat tastend naar haar gezicht. Als een blinde voelt ze aan haar neus: zachte neusvleugels, een recht neusbotje.


  Niets gebroken.


  Met de rug van haar hand veegt ze het bloed weg. Dan voelt ze aan haar rechterenkel. Een prik in haar vinger, een scherpe, felle pijn, als de steek van een wesp. Ze klemt haar kiezen op elkaar en telt zacht voor zich uit: a haon, a dó, a tri. Bij drie trekt ze de doorntak uit haar been. Moeizaam staat ze op. Even leunt ze op haar rechterbeen. Dat gaat goed. Ze heeft niets gebroken of gekneusd. In haar mond proeft ze de ijzerachtige smaak van bloed. Ze spuugt in het gras en slikt haar pijn door.


  De weg naar huis lijkt langer dan anders. Rennen gaat niet meer, maar Eileen blijft naar de flakkerende lichtjes kijken en loopt door. Ergens, niet ver bij haar vandaan, hoort ze een regelmatig bonkend geluid. Het klinkt bekend, maar wat is het toch? Haar hersenen lijken omhuld door mist. Het gebonk komt dichterbij en de nevel trekt wat weg. Paardenhoeven, ze hoort paardenhoeven. Zo laat op de avond kan dat niet veel goeds betekenen. Zoekend kijkt ze om zich heen. Vlak bij haar moet een muurtje zijn, daar zou ze zich achter kunnen verbergen, maar het is te donker om het te onderscheiden. Ze hoort een schreeuw: Hé!


  De ruiter heeft haar blijkbaar gezien, dus verstoppen heeft geen zin meer. De hoeven komen dichterbij, het gestamp van paardenbenen klinkt steeds luider. Zo vlug mogelijk loopt ze door.


  Staan blijven! schreeuwt een mannenstem.


  Ze draait zich langzaam om, terwijl ze beschermend haar omslagdoek dichter om zich heen slaat. Vanaf de heuvel komt een ruiter met een lantaarn in zijn hand. De man is lang en heeft een donker kostuum aan. Zijn gezicht is verborgen in de schaduw van een hoed. Als hij vlakbij is schijnt hij het licht op haar.


  Eileen MacGowan? zegt hij verbaasd. Wat doe jij hier nog zo laat? Ik hoef je toch niet te wijzen op de avondklok?


  De lantaarn is te fel. Ze kan de man op het paard nog steeds niet zien, maar ze heeft wel de stem herkend, het bekakte Engels. Het is een van de zonen van bailiff Harrison. Ze weet niet wie ze liever tegenover zich heeft, de strenge William, die haar zal straffen omdat ze de avondklok heeft genegeerd, of Phillip, de jongste zoon en maar drie jaar ouder dan zijzelf.


  Eileen! De man springt van zijn paard en loopt snel naar haar toe. Wat is er gebeurd? Ben je overvallen?


  Nu hij vlak voor haar staat herkent ze het bezorgde gezicht van Phillip. Hij legt een hand op haar schouder en kijkt haar ernstig aan. Zijn andere hand brengt hij naar haar wang en hij strijkt met een vinger over haar jukbeen.


  Dat zou een van haar dorpsgenoten nooit zomaar doen! Maar hij is de zoon van de bailiff en voor hem gelden andere regels.


  Phillip trekt zijn hand terug en kijkt er verbaasd naar. Je bloedt, Eileen. Je moet verzorgd worden. Kom mee naar de boerderij. Misschien heb je wel een dokter nodig. Wat is er toch gebeurd? Als je bent overvallen moet je dat meteen zeggen. Mijn vader zorgt voor jullie veiligheid. Ik zal hem wakker maken en dan kan hij meteen op zoek. Het waren zeker ketellappers, van die loslopende nietsnutten. Ik zal zorgen dat…


  Al die woorden! Ze heft haar hand op en Phillip stopt midden in een zin. Het waren geen tinkers, zegt ze zacht. Ik ben gevallen, gewoon gestruikeld. Ik denk over een doornstruik.


  Opeens spoelt de misselijkheid in een golf over haar heen en ze klemt haar beide handen om haar buik. Ze mag niet gaan overgeven. Niet hier, niet voor de ogen van de zoon van de bailiff.


  Kom, zegt Phillip. Ik neem je mee naar huis.


  Nee, ik ga naar mijn eigen bothán. Het is niet ver meer. De mist in haar hoofd zit in de weg. Normaal zou ze precies kunnen uitleggen waarom ze niet mee kan en ook niet mee wil met Phillip, maar nu lukt dat niet. Haar hoofd bonkt en het enige wat ze weet is dat ze naar huis moet. Naar huis.


  Kun je zelf op het paard klimmen of moet ik je helpen? Phillip gaat achter haar staan en duwt haar zacht in de richting van de grijze merrie. Voet op de stijgbeugel en gaan zitten.


  Gehoorzamen is makkelijker dan tegenstribbelen, dus klimt ze op het dier.


  Phillip gaat achter haar zitten. Leun maar tegen mij aan, zegt hij met zijn stem bij haar oor.


  Dat gaat ze echt niet doen!


  Ze blijft rechtop zitten, ervoor wakend dat haar rug niet tegen zijn borst komt. Phillip geeft de merrie de sporen. Bij iedere stap van het paard dreunt haar hoofd en voelt ze een steek in haar bungelende been. Phillip legt een hand op haar schouder. Ontspan je, zegt hij zacht. Er is niemand die ons ziet.


  Daar is ze niet zo zeker van. Ze gluurt naar het muurtje van opeengestapelde stenen. Het lijkt of er ogen tussen de kieren loeren, één paar ogen in een donker gezicht of honderden ogen, observerend, oordelend, veroordelend.


  Door haar oogharen kijkt ze naar de lange oprijlaan bij de witgekalkte boerderij van de familie Harrison. Ze kent dit huis. Twee maal per jaar, met Gale Day, als de pacht betaald moet worden, komt ze met haar zusje Ann naar deze boerderij. Net als alle andere pachters. Om de beurt worden ze in de keuken geroepen en dragen daar de pacht voor het halve jaar af. Als ze met Ann bij het hek staat te wachten lijkt de oprijlaan altijd vreselijk lang, maar nu ze er op een paard overheen rijdt, zijn ze al snel bij de voordeur. Phillip springt van het paard en strekt zijn hand naar haar uit.


  Voorzichtig, zegt hij. We weten niet of je wat gebroken hebt. Je moet wel heel hard gevallen zijn. Hij legt de nadruk op het woord gevallen.


  Eileen pakt zijn hand niet aan. Ik heb niets gebroken en ik kan best naar huis.


  Phillip negeert haar. Hij pakt een sleutel uit zijn jaszak en opent de voordeur. De dienstmeisjes zijn vast naar huis en onze huishoudster slaapt waarschijnlijk al. Wat deed je zo laat nog buiten, Eileen? Je kent de regels.


  Natuurlijk weet ze dat ze in het donker niet naar buiten mag, maar hun bailiff is daar nooit zo streng in. Alleen in de dagen rond de pachtbetaling zie je s avonds wel eens een péas, een agent, door de vallei lopen. Maar het is zeker al vier jaar geleden dat er iemand werd opgepakt. Larry, de vader van haar vriendin Peg Corbett, was een week voor Gale Day gearresteerd toen hij s avonds in het donker van Ghealcnoc naar Bencraig liep. Hij had drie dagen vast moeten zitten, maar was op tijd weer vrij om zijn pacht te betalen. Peg was woedend geweest en had gezworen wraak te nemen op de Harrisons.


  Had je een ontmoeting met een geheime minnaar?


  Uit zijn stem kan Eileen niet opmaken hoe Phillip het bedoelt. Hij draait zich om en nu kan ze zijn gezicht zien in het licht dat uit de hal stroomt. Zijn donkere wenkbrauwen vormen een rechte streep onder een gefronst voorhoofd.


  Ik heb geen geheime minnaar! Ze zegt het veel te hard.


  Kom van dat paard af en ga naar binnen. Het klinkt als een bevel.


  Ze laat zich van het paard zakken. Ze probeert op haar linkervoet te landen, maar de afstand tot de grond is groter dan ze dacht. Ze verliest haar evenwicht en valt voorover. Onmiddellijk staat Phillip naast haar. Vanuit haar geknielde houding lijkt hij nog langer dan anders. Dit keer durft ze zijn uitgestoken hand niet te negeren.


  Zonder het verwijt te maken dat in de lucht hangt, slaat hij een arm om haar heen en leidt haar naar binnen. Zijn arm ligt warm om haar schouders.


  Volkomen ongepast, maar toch voelt dat niet zo.


  In de hal kijkt Eileen om zich heen. Hier is ze nog nooit geweest. Op Gale Day moet ze via de keukendeur naar binnen, maar nu wordt ze als een echte bezoeker in de hal gelaten. Even gluurt ze over haar schouder. Hoorde ze iets of was dat het gebonk in haar eigen hoofd? Dat moet het zijn. Alle dorpelingen zijn allang binnen. Als dat niet zo zou zijn en ze haar met Phillip de boerderij van de Harrisons zien binnengaan, zou ze het gesprek van het dorp zijn. Maar dat is ze toch al. In gedachten hoort ze het gezoem in de pub van de jonge John Lynch. Eileen, de dochter van de pastoor, is s nachts met Phillip het huis van de Harrisons ingegaan. Zo vader, zo dochter. Haar vader is niet voor niets uit zijn ambt gezet. Geen eerbied voor het leven van een pastoor.


  We gaan naar de keuken, Eileen, dan kan ik je wonden verzorgen.


  Ze moet weg. Dwars door de mist in haar hoofd haakt zich die gedachte vast. Ze moet weg. Het is heel dom om hier te zijn. En Phillips arm is zo warm. Ik wil naar huis.


  Phillip trekt haar een stukje mee tot ze voor een manshoge spiegel met een vergulde rand staat. Kijk eens naar jezelf, Eileen, en vertel me wat je ziet.


  Ze ziet, ze voelt vooral, dat ze erg dicht naast Phillip staat, zijn arm nog steeds om haar schouder. Ze doet een stapje opzij. In de spiegel ziet ze dat ze een half hoofd kleiner is dan Phillip, hoewel ze het langste meisje van het dorp is. Haar haren zijn net zo donker als die van hem en zijn ogen zijn even donkerbruin. Ze zouden broer en zus kunnen zijn! Maar Phillip is onberispelijk gekleed in een rijkostuum, terwijl zij eruitziet alsof ze gevochten heeft met een wilde hond. Haar jurk is gescheurd en haar vlecht is losgegaan. Strengen zwart haar hangen los op haar schouder. Haar gezicht is net zo wit als de muur waarop de spiegel hangt, maar rond haar neus en mond zitten dikke, donkerrode korsten opgedroogd bloed. Toch doet haar gezicht niet echt pijn meer. Het voelt eerder alsof haar hoofd los op haar schouders staat.


  Ik zie er niet uit alsof ik naar de mis ga, zegt ze.


  Phillip schiet in een bulderende lach. Het geluid hamert door haar hoofd.


  Stil toch, zo maak je het hele huis wakker.


  Phillip slaat een hand voor zijn mond en smoort een lach. Kom, naar de keuken. Ik denk niet dat mijn vader en mijn broer blij zouden zijn met bloedvlekken op het tapijt. Zeker niet nu de familie van Victoria komt logeren. Hij trekt een lelijk gezicht. Ik heb geen idee waarom mijn broer zo nodig moet trouwen met een meisje uit Liverpool. Haar vader stuurde haar portret naar William. Ik heb het gezien: blond, blauwe ogen, een echt poppetje. Zij hoort daar in Engeland te dansen in chique japonnen of in een salon te zitten en thee te drinken met haar pink omhoog. Hier, in het westen van Ierland, met haar hoge hakschoenen in het veen, wordt ze volgens mij gek van verveling. Maar mijn broer wil een Engelse en toen hij haar portret zag, wilde hij meteen met haar trouwen. Hij is natuurlijk ook al dertig en mijn vader wordt zo langzamerhand wel wat oud voor een bailiff.


  Als William in de voetsporen van zijn vader treedt, met een dame uit Liverpool aan zijn zij, zal er voor de pachters heel wat veranderen. Maar daar gaat ze echt niet over praten, niet met Phillip.


  Phillip legt een hand op haar rug, ze voelt de warmte door de stof van haar jurk heen. Hij duwt haar zachtjes de gang door. Haar blote voeten zakken weg in het rode tapijt op de vloer. Phillip opent een deur. Deze keuken kent ze. Hier komt ze twee keer per jaar met de pacht. Dan staat ze te wachten tot de rentmeester het bedrag heeft genoemd. Ze hebben de pacht altijd op tijd kunnen betalen, zelfs in het jaar dat moeder stierf. Toch had ze een hekel aan het moment. De rentmeester en de bailiff lieten de pachters altijd staan, terwijl ze zelf breeduit op een stoel zaten.


  Ga hier maar zitten. Phillip gebaart naar een houten stoel, bekleed met pauwblauw chiffon. Voorzichtig laat Eileen zich zakken. De zitting van de stoel is heerlijk zacht, heel anders dan de essenhouten stoelen die in hun bothán staan.


  Zo, nu ga ik eerst je wonden schoonmaken en dan kijk ik of je een dokter nodig hebt.


  Ze sluit haar ogen, te moe om tegen te stribbelen. Als ze water hoort stromen, opent ze ze weer. In de keuken van de Harrisons is een pomp boven een bassin, terwijl zij steeds met een emmer naar de pomp in het dorp moet. Phillip gaat op een knie voor haar zitten en veegt het geronnen bloed op haar gezicht weg. De aanraking is bijna een streling. De doek kleurt rozerood. Phillip staat op om hem uit te spoelen. Opnieuw veegt hij over haar neus en lippen. Na een tijdje houdt hij zijn hoofd schuin en bekijkt haar, zoals een schilder zijn kunstwerk bekijkt.


  Veel beter, bromt hij tevreden. Phillip staat op, en buigt zich dan voorover. Hij legt een warme hand tegen haar wang.


  Haar ogen branden. Ze is zo moe. Een traan ontsnapt.


  Hé, wat is dit nou? Onhandig strijkt Phillip met zijn duim de traan weg. Dan streelt hij over haar haar.


  Ze moet hem afweren. Dit kan echt niet. Hij is een Engelsman, de zoon van de bailiff, maar zijn zachte handen geven troost. Ze doet haar ogen dicht. Stil, genietend. Morgen zal ze er spijt van hebben, maar morgen is niet nu. Op dit moment is ze veilig, geborgen. Ze zit in een warme keuken en Phillip streelt haar. Onverwachts trekt hij zijn hand terug.


  Je zei toch dat je gestruikeld was? Je hebt ook een enorme bult op je achterhoofd. Wat is er gebeurd, Eileen? Heb je tegen me gelogen? Waren het wél ketellappers? Ben je toch aangevallen?


  Phillips hand is verdwenen, de warmte ook, en hij wil een antwoord van haar. Maar wat was de vraag ook alweer?


  Eileen, geef antwoord. Heeft iemand je iets aangedaan?


  Ondanks de nevel in haar hoofd weet ze dat ze Phillip nooit, nooit de waarheid mag vertellen.


  Er waren echt geen tinkers, zegt ze zacht. Ik ben gestruikeld en toen nog een paar meter doorgerold. Ik heb er niet zo op gelet. Mijn been deed meer pijn dan mijn hoofd.


  Zonder waarschuwing trekt Phillip de rok van haar jurk opzij. Haar benen voelen heel bloot. Phillip fluit tussen zijn tanden. Geen wonder. Je bent zeker in een doornstruik terechtgekomen. Hij buigt zich over haar been en trekt in één beweging een doorn uit haar scheenbeen.


  Ze klemt haar lippen op elkaar om niet te schreeuwen. Als ze dat doet, staat straks de bailiff in de keuken. Terwijl Phillip de wond op haar been verbindt, sluit ze haar ogen weer. Als ze haar ogen dicht houdt, bonkt haar hoofd minder. Ze voelt iets kouds en nats op haar achterhoofd en wil overeind komen.


  Blijf maar gewoon zitten, zegt Phillip. Ik duw een doek tegen die bult, dan wordt de zwelling minder. Misschien heb je wel een hersenschudding. Dan moet je rust nemen.


  Hij heeft makkelijk praten, met zijn stalknecht, huishoudster en dienstbode. Rust nemen, jongeheer Phillip Harrison? zegt ze terwijl ze hem aankijkt. Komt u dan het land bewerken, de bothán schoonvegen en de kippen voeren?


  Phillip bloost en opeens lijkt hij jonger dan eenentwintig. Het standsverschil staat bijna fysiek tussen hen in.


  Misschien valt het mee, mompelt hij. Hij buigt zich naar voren en veegt een pluk haar uit haar gezicht.


  Hij is wel heel dichtbij. Voorzichtig strekt ze haar hand uit en legt die tegen zijn gladgeschoren wang. Dat zou ze bij een dorpsgenoot nooit doen, maar bij Phillip voelt het heel natuurlijk.


  Dankjewel, Phillip, zegt ze.


  Hé! klinkt opeens een stem.


  Eileen springt op van de stoel, maar het lijkt of haar hoofd niet mee kan komen. De keuken begint te draaien. De kleine witte tegeltjes op de muur zwaaien heen en weer. Phillip pakt haar stevig vast en duwt haar terug in de stoel.


  Wat moet dat? Wie is zij?


  In de deuropening staat een grote man. Ze ziet zijn omtrekken, maar haar ogen stellen niet scherp. De man loopt de keuken in en gaat vlak voor de stoel staan. Phillip posteert zich half voor haar, breeduit, beschermend. Hij slaat zijn armen over elkaar. Dit is Eileen MacGowan. Dat zou je moeten weten als je vaders taken over wilt nemen.


  William, de oudste broer van Phillip. Nu hij dichterbij is en de mist in haar hoofd wegtrekt, ziet ze het boze gezicht vlak voor zich.


  Hoe haal je het in je hoofd om haar hier in huis te halen, terwijl de broer van mijn verloofde hier slaapt? Stel je voor dat hij de keuken was binnengekomen en jou had gezien met… met haar!


  Ja, dan zou je huwelijk met je fijne Engelse juffrouw niet door kunnen gaan. Wat een gemis zou dat zijn!


  William doet een stap naar voren. Hij heft zijn arm op, maar laat hem weer zakken. Ik trouw met Victoria, zegt hij rustig. En ja, ze is Engels, maar dat zijn wij ook.


  Phillip snuift. Wij, Engels? Jij bent misschien wel eens in Engeland geweest, maar ik niet. Ik ben hier geboren, in mijn jeugd klom ik in de bomen van deze county en ik zwom in Lough Mask. Ik eet het vlees van Ierse koeien en ik adem Ierse lucht in.


  William kucht waarschuwend. Phillip kijkt over zijn schouder naar haar. Dan zegt hij rustig: Ik zag Eileen buiten en ze was gewond.


  Wat deed ze nog zo laat buiten? Ik neem aan dat ze de regels van de avondklok kent.


  Eileen is aangevallen door ketellappers, zegt Phillip. Ik denk dat ze beroofd is en op haar hoofd is geslagen.


  Beroofd? vraagt William spottend. Waar zou zij nu van beroofd moeten worden?


  William doet alsof zij niet in de keuken is, alsof zij niet ieder woord kan verstaan van wat de broers tegen elkaar zeggen! Natuurlijk weet ze dat lang niet al haar dorpsgenoten het snelle, beschaafde Engels van de broers kunnen verstaan, maar zij, een dochter van Daniel MacGowan, spreekt natuurlijk wel Engels. Ze kent zelfs een paar woorden Latijn. Maar ze is gewoon te moe om William te trotseren.


  Phillip praat door alsof hij William niet heeft gehoord. Ze moet lange tijd bewusteloos zijn geweest en toen ze bijkwam, is ze richting huis gaan lopen. Daar vond ik haar. Ik zag dat ze gewond was en verzorging nodig had, misschien zelfs een dokter. Daarom heb ik haar meegenomen.


  William duwt zijn broer opzij en gaat recht voor Eileen staan. Hij trekt zijn neus op. Wat zij nodig heeft is een bad, een goede kam en fatsoenlijke kleren.


  Dit hoeft ze niet langer aan te horen! Ze gaat staan, knippert met haar ogen om helder te kunnen zien en draait zich om naar Phillip. Bedankt voor de goede zorgen, zegt ze in het keurige Engels dat ze van haar vader heeft geleerd. Ik ga nu naar huis. Wankelend loopt ze de keuken uit. De deur wordt voor haar ogen breder en smaller, maar ze gaat door. Ze hoort snelle stappen en voelt een hand op haar schouder.


  Ik breng je, zegt Phillip. Stel je voor dat die ketellappers hier nog rondlopen.


  Zonder te protesteren laat Eileen zich op de grijze merrie helpen. Phillip gaat achter haar zitten. Hij buigt zich naar voren om de teugels te pakken. Ze voelt zijn warme adem vlakbij haar oor. Toch schuift ze niet naar voren. Stapvoets loopt het paard de oprijlaan af. Vlak voor ze bij het hek zijn, verschijnt er een schaduw van achter een boom. Snel gaat ze rechtop zitten. Een schorre stem, met een zwaar Iers accent, zegt: Gaat u nog weg, jongeheer Phillip?


  Een man steekt een lantaarn naar voren en ze herkent Martin Kelly, de oude stalknecht van de Harrisons. Hij zal haar ook herkennen en meteen tegen zijn vrouw, Nory, zeggen dat hij haar samen met Phillip Harrison heeft gezien. Dan zal morgen het hele dorp het weten en er iets van vinden.


  Ja, zegt Phillip kortaf. Sluit het hek als ik erdoor ben. Phillip rijdt het hek door.


  Zodra ze de bocht om zijn, zegt ze: Zet me voor de eerste huizen van het dorp maar af. Het is niet ver meer. Ik loop wel.


  Nee, ik breng je gewoon thuis. Misschien zijn die ketellappers nog in de buurt.


  Er zijn geen tinkers!


  Ik breng je thuis.


  Voor de deur van de bothán trekt Phillip aan de teugels en zegt: Ho, Misty.


  Misty blijft meteen staan.


  We zijn er, zegt Eileen om maar iets te zeggen. Bedankt, Phillip. Ze pakt zijn hand.


  Phillip buigt zijn hoofd voorover en drukt een kus op de rug van haar hand. Ik zou je graag wat vaker zien, Eileen, zegt hij zacht.


  Phillip vaker zien. Dat zou het domste zijn wat ze kon doen. Hij is Engels, rijk, het kind van de baas, alles wat zij niet is.


  Dat kan niet, jongeheer Phillip. Overdag werk ik en voor ons Ieren geldt s avonds een avondklok. Ze laat zich van het paard glijden. Bedankt voor je goede zorgen.


  Tot ziens, Eileen.


  Voorzichtig opent ze de deur van de bothán. Het gekraak van de scharnieren klinkt luid door de stille nacht. Op haar tenen loopt ze het huisje binnen. Het is warm en donker, alleen het smeulende turfvuur geeft wat licht. De scherpe, vertrouwde geur dringt haar neusgaten in. Vanuit een hoek van de kamer komt gerochel. Ze loopt erheen en knielt naast de stromatras. Schurend gehoest vult de kamer. Eileen legt haar hand op het voorhoofd van haar vader. Hij voelt klam, zoals hij al weken voelt.


  Ik heb dorst, zegt hij schor.


  Ik haal water, vader.


  Hij zegt er niets van dat ze er de hele avond niet was. Misschien heeft hij het niet eens gemerkt. De longontsteking heeft hem zo verzwakt dat hij nauwelijks meer weet wanneer het dag of nacht is. Eileen pakt de kan met water en schenkt een kroes vol. Haar vader drinkt met kleine slokjes.


  Ga maar slapen, vader, zegt ze zacht. Het is al laat.


  Je bent een goede dochter, Eileen MacGowan.


  U bent een goede vader. Welterusten. Ze komt overeind uit haar geknielde houding en meteen begint de bothán te draaien. Ze grijpt de rand van de tafel vast tot de kamer weer stil staat. Dan loopt ze naar de achterkamer. Daar is het donkerder dan in de voorkamer. Er klinkt een rustige ademhaling. Eileen trekt haar gescheurde jurk uit en gaat op de stromatras zitten. Ze steunt met haar hoofd in haar handen en sluit haar ogen.


  Wat een avond!


  Morgen zal ze alles doordenken, nu niet meer. Dat kan ook niet met een hoofd vol kabbelende golfjes.


  Eileen, klinkt het opeens scherp.


  Ze had gehoopt dat haar beide zussen al sliepen.


  Waar was je vanavond? Brigids stem lijkt op die van moeder, maar zonder haar zachtheid.


  Ik heb een ongeluk gehad.


  Een ongeluk? schampert Brigid. Dan had je niet zo stiekem binnen hoeven sluipen. En je zou vader niet hebben kunnen helpen. Die arme man lag al een hele tijd te hoesten.


  Dan had jij hem toch water kunnen brengen, of Ann?


  Ann was ook weg. Wat heb ik aan twee zussen als ze mij de hele tijd hier alleen laten met een oude, zieke vader? En net toen Ann kwam, hoestte vader natuurlijk niet. Stel je voor, zeg, dat Ann iets voor vader zou doen.


  Het geklaag van Brigid kan ze nu niet verdragen.


  Ga slapen, Brigid. Het is vreselijk laat.



  2


  Zondag 8 juni 1828


  Eileen wordt wakker van het benauwde gehoest van haar vader. Door de ramen in de achterkamer stroomt helder zonlicht naar binnen. Stofdeeltjes dansen een jig door de kamer. Haar beide zussen slapen nog. Ann op haar zij, verstopt onder de deken. Alleen een pluk lichtbruin haar is zichtbaar. Brigid ligt op haar rug, met haar handen boven de dekens gevouwen op haar borst. De lichtblonde haren liggen als een waaier op de matras. Haar bleke gezicht is doorschijnend als dat van een engel. In haar slaap is de harde trek verdwenen. Haar zusje is prachtig, een fragiele schoonheid die gekoesterd moet worden, veilig opgesloten in een glazen kooitje. Jammer dat Brigid zelf niet meer kan zien hoe mooi ze is. Eileen zwaait haar benen over de rand van het bed. Ondanks het warme juniweer voelt de lemen grond koel aan aan haar voeten. Voorzichtig gaat ze staan, half en half verwachtend dat de kamer zal gaan draaien, maar dat gebeurt niet. Haar hoofd doet nog wel pijn, maar met de ochtendzon is de nevel uit haar hoofd verdwenen. Ze loopt naar de voorkamer. Vader ligt op zijn rug en staart naar het strodak.


  Vader?


  Hij draait zich om en glimlacht. Gelukkig kijkt hij wat helderder uit zijn ogen dan gisteren.


  Goedemorgen, lieve dochter van me. Ik wens je een gezegende zondag.


  Wat heerlijk om hem die woorden weer te horen zeggen. De zin, die hij al jarenlang iedere zondag uitspreekt en waarin ze de pastoor die hij was, herkent. Maar de afgelopen twee zondagen zweeg hij.


  Hoe gaat het, vader?


  Vader knijpt in haar hand. Ik dacht dat God me bij Hem zou nemen, dat ik je lieve moeder weer zou zien, maar ik geloof dat Hij iets anders beschikt.


  Ik hoop het, vader. Wij zijn de laatste weken…


  Een vreselijke hoestbui snoert haar de mond. Snel loopt ze naar de kan om een kroes water te pakken. Vader rochelt, hoest en snakt naar adem. Vuurrode blossen kleuren zijn wangen, een schril contrast met de rest van zijn gezicht, dat bijna zo grijs ziet als de rotsen in de Boireann. De hoestbui lijkt uren te duren. Vanuit haar ooghoek ziet Eileen Brigid uit de achterkamer komen. Bezorgdheid heeft haar norse uitdrukking verzacht. Net zo plotseling als de hoestbui begonnen is, houdt hij ook weer op. Vader hijgt nog na. Eileen pakt een doek en veegt een spoortje helderrood bloed bij zijn mondhoek weg. Drink wat, vader.


  Gehoorzaam neemt hij een paar slokken uit de kroes. De blosjes verdwijnen van zijn wangen. Uiteindelijk vertrekt hij zijn mond en zegt met schorre stem tegen Brigid: Goedemorgen, lieve dochter van me. Ik wens je een gezegende zondag.


  Even trekt er een glimlach over Brigids gezicht, een lach die haar hele gezicht doet oplichten en de opluchting weerspiegelt die Eileen voelt.


  Gaan jullie vandaag naar de mis? vraagt vader.


  Ik denk het wel, klinkt er een stem vanuit de achterkamer. Ann loopt de kamer in. Haar haren zitten in de war en haar nachthemd is verfomfaaid, maar ze straalt, als altijd.


  Als we tenminste weg kunnen, vader, vult Eileen aan.


  Gisteren konden jullie ook weg, zegt Brigid zo zacht dat alleen Eileen het hoort.


  Vader wuift met zijn hand. Natuurlijk. Ik meen het, Eileen, ik voel me werkelijk wat beter.


  Dan zal ik de aardappels pakken, zegt Eileen. Er is nog wat over van gisteravond. Als we vlug eten en flink doorlopen, zijn we misschien nog op tijd.


  Ik kan niet snel lopen, zegt Brigid hard. Dan moet ik dus hier blijven. Maar dat geeft niks, hoor. Gaan jullie vooral! Laat mij hier maar weer in mijn eentje bij vader zitten.


  Het zou fijn zijn als Brigid inderdaad bij vader bleef. Vader zegt wel dat hij zich beter voelt, maar die hoestbuien worden alleen maar erger. En ze zou ook graag samen met Ann het stuk naar Ghealcnoc, waar de kerk staat, rennen. Haar been doet geen pijn meer, hoewel er over haar onderbeen felrode striemen lopen. Ze wil met haar neus in de wind over de weg vliegen, alle gedachten en alle zorgen uit haar hoofd laten waaien. Maar dat kan niet als Brigid meegaat.


  Jij kunt best mee, Brigid, zegt vader. Ik voel me sterk genoeg om alleen te blijven. En het is goed voor je om naar de kerk te gaan. Leg je angsten en je wrok in Gods handen, dochter.


  Het gebeurt niet vaak dat vader zo tegen Brigid praat. Zou het vader, ondanks zijn ziekte, ook zijn opgevallen dat Brigid de laatste weken harder is geworden, en nog bitterder dan ze al was? Misschien dat vaders ziekte, zijn sterfelijkheid, Brigid onzeker maakt over haar toekomst. Eileen denkt er vaak aan hoe het verder moet als vader er niet meer is. Met zijn vieren kunnen ze het werk op het land en in het huisje goed aan, maar wat zal er gebeuren als vader wegvalt? Zou de bailiff hen dan in het huisje laten wonen? En willen zij dat wel? Ann niet. Zij zal snel gaan trouwen. Ze heeft het er zo vaak over. Trouwen met een rijke man en weg van het boerenleven. Ze is vijftien en Eileen weet dat Ann niet langer dan drie jaar meer thuis zal wonen. En zijzelf? Even staart ze voor zich uit. Trouwen, met een rijke man. Voor haar geestesoog verschijnt een gezicht, bruine ogen en donker haar.


  Niet aan denken.


  Vader leeft nog en misschien wordt hij echt beter, zoals hij zelf denkt. Dan blijft alles zoals het is.


  Het is niet ver naar Ghealcnoc, het dorpje vlakbij Bencraig. Haar vriendin Peg zegt altijd dat Ghealcnoc zo klein is dat het op geen enkele kaart staat, maar het is groter dan Bencraig en het heeft een pub en een kerk. Het is de kerk waar vader pastoor is geweest, waar hij de dorpelingen van God vertelde en de biecht afnam. En ook de plaats waar hij jaren geleden trouwde met Margareth Bourke. Moeder was twintig jaar jonger dan vader. Toch denkt Eileen dat haar ouders gelukkig waren, tot aan die dag in oktober 1823. Eileen kijkt naar de oude natuurstenen kerk alsof ze hem voor het eerst ziet. Een klein, lichtgrijs gebouw met smalle ramen. Het dak is iets donkerder. Achter de kerk ligt het kerkhof waar moeder begraven is en in de verte staat een oude, ronde toren. Vader heeft haar verteld dat die er al zeker duizend jaar staat. Er is geen deur in en de ramen zitten erg hoog. Als kind heeft ze wel eens geprobeerd om samen met Roisin en Peg naar binnen te klimmen, maar het lukte niet. De ramen waren meters boven de grond, een perfecte bescherming tegen aanvallers. Maar de monniken die er woonden, zullen niet vaak buiten zijn gekomen.


  Kom op, we moeten niet te laat komen, zegt Brigid.


  Eileen stapt de kerk in. De kilte van de nacht hangt tussen de muren. Snel kijkt ze naar de voorste bank. Soms, een heel enkele keer, komen de Harrisons naar het kleine kerkje van Ghealcnoc. Meestal gaan ze naar de Anglicaanse kerk in Cong, maar de pastoor reserveert altijd de voorste bank voor de familie Harrison. Eigenlijk komen ze alleen een paar weken voor de betaaldag in dit kerkje. Brigid zegt altijd dat ze dat alleen maar doen om de pachters aan Gale Day te herinneren. Alsof Ieren dat kunnen vergeten!


  De pacht hoeft pas over vier maanden te worden betaald, dus zullen de Harrisons niet komen. Toch houdt ze afwisselend de deur en de voorste bank in de gaten. Ze schrikt op als Ann haar aanstoot. Haar zusje knikt met haar hoofd naar Nory Kelly, de vrouw van de stalknecht van de Harrisons. De oudere dame fluistert met de vroedvrouw Sally Carthey terwijl ze naar Eileen wijst. Sally trekt een zuinig mondje en rimpelt haar neus. Het is niet moeilijk te raden wat Nory vertelt. Eileen recht haar schouders en kijkt strak voor zich uit naar de kansel. Daarboven hangt een eenvoudig houten kruis met een Jezusbeeld. Jezus draagt niet meer dan een witte lap en een kroon met doornen. Zijn hoofd is gebogen. Pas als er gestommel bij de deur klinkt, draait Eileen zich om. Pastoor Brushnihan schrijdt over het binnenpad. Terwijl ze naar de pastoor kijkt, vangt ze de blik van Thomas Mullan. Hij knikt haar vriendelijk toe en even buigt ze haar hoofd in een halve groet. Thomas Mullan woont in Ghealcnoc. Hij is een paar jaar ouder dan zij en ze kent hem al jaren. Een vriendelijke, rustige jongeman van twintig met blond haar en blauwe ogen. Hij is niet groot voor een man. Eileen vermoedt dat hij net zo lang is als zij, of misschien zelfs wel kleiner. Zijn ouders hebben een klein stukje grond op de heuvel van Ghealcnoc, naast het huisje waar haar vriendin Roisin ODoherty woont. Het is een van de kleinste huisjes van het dorp, want Thomas vader werkt nooit zo hard. Iedere week in de kerk ziet Eileen Thomas naar haar kijken.


  Ann pakt haar arm en grijnst: Thomas Mullan zal niets van de preek horen nu jij naar hem hebt gelachen.


  Ik heb niet naar hem gelachen.


  Ann knipoogt. Hij denkt van wel. In ieder geval kijkt hij een stuk aardiger naar je dan die zuurpruimen daar. Wat hebben ze opeens tegen jou?


  Martin Kelly heeft mij gisteren samen met Phillip Harrison op een paard gezien. Ik was gevallen en Phillip heeft me thuisgebracht. Dat is alles.


  Dat is alles, zegt mijn grote zus dan, lacht Ann. Je wordt door de knapste man van heel de gleann thuisgebracht. Nou, ik zou het wel weten!


  Kon ze Ann maar vertellen van Phillips warme handen op haar haar en zijn donkere ogen zo dichtbij de hare.


  Brigid zei dat jij gisteravond ook niet thuis was, fluistert Eileen.


  Ik ben gewoon een stuk gaan lopen. Harrison is toch niet zo streng met de avondklok.


  Maar nu wel, zo vlak voor Williams huwelijk met die Engelse Victoria.


  Ann haalt haar schouders op. Geloof me, Eileen. Ik moest gewoon weg. Ik kon geen adem meer halen in de bothán. Ann buigt haar hoofd. Haar vrolijke luchtigheid is verdwenen. Als ze opkijkt heeft ze tranen in haar ogen. Vader sliep, dus ik zat alleen met Brigid in de achterkamer. Ze zweeg, maar wat ze niet zei klonk oorverdovend. Ze haat me, Eileen. Ik ben haar zusje, maar ze haat me echt.
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  Zaterdag 28 juni 1828


  Met krachtige bewegingen veegt Eileen over de lemen vloer van de bothán. De twijgen geselen de grond in een zinloos gevecht tegen het vuil en het stof in het donkere huisje. Het is zwaar werk, maar de vloer moet schoon. Schoon! De deur knalt open en Ann stapt binnen, haar wangen vuurrood van de wind.


  Goedemiddag, allemaal, roept ze vrolijk.


  Zodra Ann in de voorkamer staat lijkt de bothán gevuld met een levendigheid die de schaduw van de dreigende dood verdrijft.


  Hé, het is een bezem hoor, geen houweel, lacht Ann. Je kunt niet door die vloer heen.


  Eileen laat haar handen op de stok van de bezem rusten. Iemand moet het doen, Ann. Ik kan vader niet in de troep laten liggen.


  Denk je dat hij ziet of jij geveegd hebt? Een flinke windvlaag en de hele vloer ligt weer bezaaid met zand en gras. Houd er toch mee op. Maak je mooi en ga mee. Er is vanavond een céilí in het dorp. Ik wil erheen. Zingen, dansen, lachen. Ga je mee?


  Anns stem klinkt smekend, op de manier waarop alleen zij dat kan. Ann krijgt altijd wat ze wil, vooral van mannen. Zelfs van vader. Moeder kon dat ook. Als moeder je aankeek met haar groene ogen dan wilde je meteen gehoorzamen. Je deed alles voor moeders glimlach. Ann heeft niet alleen moeders felgroene ogen en haar lichtbruine haar geërfd, maar ook haar blijdschap, haar vrolijkheid en haar overredingskracht. Brigid, die in de hoek van de kamer zit te borduren, snuift als een paard. Natuurlijk, Eileen. Ga lekker mee met Ann. Gaan jullie maar springen en dansen en laat mij maar weer alleen. Ik zal wel voor vader zorgen, zoals gewoonlijk. Ze buigt zich over haar borduurwerk. Het fijne blonde haar valt als een gordijn voor haar altijd bleke gezicht.


  Ik weet het niet, zegt Eileen. Er is nog genoeg te doen in huis.


  Er is altijd genoeg te doen, zegt Ann. Maar je moet ook tijd vrijmaken voor plezier, Eileen. En wie weet ontmoet je daar wel een leuke man. Je bent al achttien!


  Het laatste waar ze nu zin in heeft, is een leuke man.


  Een leuke man! roept Brigid uit. Alsof Eileen met een van de jongens uit het dorp zou willen dansen. Thomas Mullan is een geweldige man en hij krijgt het land van zijn vader. Als hij naar mij zou kijken, dan zou ik het wel weten. Maar ja, hij kijkt natuurlijk niet naar mij. Wie zou dat wel doen? Maar Eileen moet hem niet.


  Doe niet zo raar, zegt Eileen. Ik vind Thomas Mullan heel aardig,


  Brigid blaast. O ja, je vindt hem heel aardig, maar niet meer dan dat. Misschien vindt Thomas jou wel niet meer zo aardig na wat je vorige maand gedaan hebt. Denk maar niet dat Thomas dat niet gehoord heeft. Iedereen weet het, het hele dorp. En niet alleen hier in Bencraig, maar ook in Ghealcnoc. Misschien zelfs wel in Cong.


  Rustig blijven. Als ze boos wordt zal Brigid niets meer zeggen en ze moet het weten.


  Wat heb ik volgens jou en de hele county dan vorige maand gedaan? vraagt Eileen zo rustig als ze kan.


  Brigid priemt met haar vinger naar haar. Je bent een hele avond weggeweest met Phillip Harrison! Een hele avond. Hij was zelfs zo brutaal om je hier naar huis te brengen. Ik heb zijn paard gehoord.


  Gelukkig heeft Brigid hem alleen maar gehoord en niet gezien dat hij haar hand kuste.


  Dat is niet brutaal! roept Ann. Zo zijn heren, heel wat anders dan die boerenpummels hier uit het dorp. En anders dan Thomas Mullan, ook al erft hij dan het boerderijtje van zijn vader. Dat is trouwens nog niet de helft van onze grond. Als ik Eileen was, dan wist ik het wel. Dan trouwde ik morgen nog met jongeheer Phillip en vertrok ik overmorgen met hem naar Dublin. Ik heb er alles voor over om hier weg te komen. Ann pakt Eileens arm. Waarom doe je dat eigenlijk niet?


  Trouwen met Phillip, de zoon van de bailiff. Alsof dat zou kunnen!


  Er is geen sprake van dat ik met Phillip ga trouwen.


  Jongeheer Phillip, zegt Brigid scherp.


  Ik heb al een aantal keer gezegd wat er vorige maand gebeurd is. Ik was gevallen en Phillip heeft mijn wonden verzorgd en me naar huis gebracht. Meer was er niet.


  Dat gelooft niemand.


  Ik weet dat het de waarheid is en het interesseert me niet wat ze in het dorp wel of niet geloven! En jij zou er niet eens naar moeten luisteren, Brigid. Je weet wat vader altijd zegt.


  Eileen pakt de bezem weer en veegt verder. Zelfs haar zusjes geloven haar niet!


  Hé Eileen, stop nou even. Door dat gedoe over jongeheer Phillip heb ik helemaal nog niet gezegd wat er voor bijzonders is op de céilí. Er komen niet alleen jongens uit onze gleann, er komen ook twee journalisten.


  Twee journalisten!


  Ann staat te springen alsof ze al op de céilí is.


  Journalisten? Hier in Bencraig? Wat komen ze doen?


  Ik weet het niet precies. Ze schrijven voor een krant in Dublin. Kan dat de Freemans Journal zijn? Ann haalt haar schouders op. Ik heb niet zo goed geluisterd toen Nory het vertelde, maar in ieder geval waren het twee broers uit Dublin. Ze willen een artikel schrijven over de boerenbevolking in het westen van Ierland. Daarom komen ze vanavond naar de céilí. Toe, Eileen. Ga nou mee?


  Eileen kijkt naar de schitterende ogen van Ann en ze weet dat haar zusje er alles aan zal doen om de aandacht van de journalisten te trekken. Maar ze is pas vijftien. Ann mag niet alleen naar die céilí gaan. Niet als die journalisten er zijn.


  Opeens zegt vader vanaf de stromatras: Ga maar, Eileen. Het zal je goed doen. Je bent de afgelopen maand nauwelijks buiten geweest. En voor mij hoef je niet thuis te blijven.


  Nee, dat zal ik wel doen, zegt Brigid. Ik kan toch niet mee.


  Ik kan echt wel alleen blijven. Jij kunt ook best naar de céilí.


  Brigid snuift alsof ze verkouden is. En wat zou ik dan precies moeten doen op zon céilí? Rondhupsen als een kreupel paard? Om de dorpsgenoten eens een leuke avond te bezorgen? Kijk eens naar manke Brigid. Om je ziek te lachen zoals zij daar danst. Geen kerel die haar ooit zal zien staan. Wat wil je ook, met zon mislukt been.


  In een paar snelle stappen is Ann bij de stoel. Dat moet je niet zeggen, Brigid! Zo praten ze helemaal niet over je. En je hoeft toch niet te dansen. Je kunt ook zingen of praten. Gewoon even uit huis zijn. We kunnen best met zijn drieën gaan.


  Haar stem klinkt smekend. Eileen herinnert zich de gefluisterde woorden die Ann in de kerk sprak: Ze haat me, Eileen. Ik ben haar zusje, maar ze haat me echt. Het zal Ann niet lukken om Brigid over te halen.


  Brigid staat op van de stoel en strompelt naar de deur. Vlak voor ze naar buiten stapt draait ze zich om en zegt: Alsof jij mij erbij zou willen hebben. Ze slaat de deur zo hard dicht dat de bovenste helft weer open schiet.


  Eileen wil achter haar aangaan, maar vader houdt haar tegen.


  Laat Brigid maar, zegt hij zacht. Ze zal het eens moeten leren.


  Ann huppelt bijna op weg naar de céilí, maar Brigid loopt met een boos gezicht naast haar. Het lijkt of ze er spijt van heeft dat ze zich heeft laten overhalen om mee te gaan.


  Ik heb er zon zin in, zegt Ann. Ik heb het idee dat we al in geen eeuwigheid meer gedanst hebben. Ik ben bijna verleerd hoe het moet.


  Dat zal wel meevallen.


  Jij kunt tenminste dansen! zegt Brigid.


  Weer die verongelijkte zeurtoon!


  Houd toch eens op met je zielige, jaloerse gedoe, barst Eileen uit. Altijd maar die arme, kreupele Brigid. Ik word er beroerd van. Wees gewoon dankbaar dat jij nog wel leeft.


  Anns mond valt open. Brigid kijkt Eileen met grote ogen aan. Haar altijd al bleke gezicht is nu krijtwit geworden. Dan haalt ze diep adem. Het klinkt als een snik. Ze draait zich om en strompelt de weg af, terug naar huis.


  Ann pakt Eileens arm. Waar kwam dat nou vandaan? vraagt ze. Ik eh… ik ken je zo niet.


  Ik ken mezelf zo ook niet. Ik weet niet wat er gebeurde. Ik voel me de laatste weken anders dan anders en ik had opeens zo genoeg van haar martelaarschap, haar jaloezie. Ik heb hardop gezegd wat ik jaren gedacht heb. Ik geloof dat we het allemaal denken.


  Ik wel, maar ik ben de laatste die iets mag zeggen. Dat laat Brigid me iedere dag nog voelen.


  Eileen kijkt naar Brigid. Met gebogen hoofd en afhangende schouders hompelt ze de weg af. Nu zal haar zusje zichzelf nog zieliger voelen en misschien wel tegen vader klagen over haar. Dat is het laatste wat vader nu moet horen.


  Wacht! roept ze. Ze rent haar zusje achterna.


  Brigid kijkt niet op.


  Stop nou! Het spijt me. Het spijt me echt. Ze heeft Brigid al snel ingehaald en gaat voor haar staan.


  Brigids gezicht is rood en vlekkerig en haar blauwe ogen zijn troebel door de tranen. Haar zusje is echt gekwetst. Eileen had ook gewoon haar mond moeten houden, zoals ze dat al jaren doet.


  O Brigid, het spijt me. Ik wilde je geen pijn doen.


  Brigid kijkt naar de grond. De tranen druppen voor haar blote voeten. Je hebt misschien spijt, maar je meende wel wat je zei.


  Eigenlijk wel, maar ik had het niet mogen zeggen. Ik denk alleen dat het voor jezelf zo veel beter zal zijn als je probeert te kijken naar wat je allemaal nog wel kunt. Zelfs de man die al achtendertig jaar verlamd was, bleef op God vertrouwen. En hij werd genezen.


  Weet je hoe vaak ik al tot God heb gebeden of Hij mij wil genezen? Maar Hij luistert niet naar mij. Niemand luistert ooit naar mij. Ik heb een grote, knappe zus voor wie iedereen bewondering heeft omdat ze zo goed moeders taken heeft overgenomen en die verstandig en beheerst is.


  Verstandig en beheerst, dat is nu net hoe ze zich op dit moment helemaal niet voelt. En zo heeft ze zich ook niet gedragen.


  En een klein zusje dat zo mooi en vrolijk is, dat de zon gaat schijnen zodra zij verschijnt, gaat Brigid verder. En wie ben ik? Voor de dorpelingen? Voor God? Soms denk ik wel eens dat ik beter meteen met moeder begraven had kunnen worden, dan hoefde ik niet iedere dag door te strompelen tot de avond wanneer ik eindelijk weer in slaap mag vallen.


  Brigid moet zo niet denken. Ze mág zo niet denken. Maar vanavond voelt ze zichzelf zo zielig dat ze niet naar Eileen zal willen luisteren. Een andere keer zal ze wel rustig met Brigid praten, niet nu. Nu gaat ze naar de céilí. De journalisten zijn er misschien en waarschijnlijk komt Thomas ook.


  Ik ga terug naar Ann.


  Natuurlijk, kies maar voor haar.


  Houd op, Brigid! Ik kies niet voor Ann en ik kies niet voor jou. Jullie zijn mijn zussen, allebei, en ik zal nooit kiezen tussen jullie. Ik ga nu naar de céilí en ik ga dansen. Als je mee wilt gaan, ga je mee. En zo niet, dan ga je maar naar huis. Of je doet iets anders. Ik ga in ieder geval dansen.


  Met grote passen loopt ze bij haar zusje vandaan. Ann is op haar blijven wachten.


  Kom op, zegt Ann. Laat Brigid maar. Ze doet het zichzelf aan. Wij gaan naar de céilí.


  De céilí wordt gehouden op het kruispunt van de weg uit Bencraig en de weg uit Ghealcnoc. Zo kunnen de dorpelingen uit heel de vallei komen. Vader heeft verteld dat de céilí één keer voor de pub van John Lynch was gehouden, maar toen wilde niemand uit Bencraig komen.


  Eileen!


  Eileen draait zich om. Brigid komt zo snel als haar manke been het toelaat aangelopen. Ik ga toch mee.


  Als ze maar niet de hele avond met een triest gezicht in een hoekje gaat zitten. Daar zullen de dorpsgenoten wel weer een mooi verhaal bij kunnen verzinnen.


  Misschien moeten we even langs de pomp, zegt Ann zacht. Dan kun je je gezicht wassen.


  Zon opmerking zal Brigid niet van haar jongere zusje accepteren. Maar tot Eileens verbazing zegt Brigid: Dat is waarschijnlijk wel beter.


  Ze zijn bijna bij het kruispunt waar de céilí gehouden wordt, als Eileen paardenhoeven in de verte hoort. Ann stoot haar aan. Misschien zijn het wel die journalisten uit Dublin. Ik dacht dat ze niet echt zouden komen, dat het een verhaaltje was om veel meisjes naar de céilí te krijgen.


  Laten we maar doorlopen. Met haar ogen strak op de kleine huisjes van het dorp gericht loopt Eileen verder. Het huisje van de Corbetts zou wel een nieuw dak kunnen gebruiken. Er zijn grote stukken stro verdwenen. Als het flink gaat regenen, zitten ze binnen niet droog. Maar Denis heeft meer belangstelling voor zijn uilleann pipes en de poitín dan in een lekkend dak. Eileen heeft Peg Corbett daar vaak over horen klagen. Peg en zij zijn even oud, maar Peg is al twee jaar getrouwd en heeft een tweeling. De laatste keer dat Eileen haar zag, een paar weken geleden op de markt in Cong, had ze alweer een vreselijk dikke buik. Ze zei dat ze dacht dat ze weer een tweeling zou krijgen. Zo gaat dat nu eenmaal. Ieder kind is opnieuw een zegen van God, een zegen die gekoesterd moet worden. Ook al is er geen eten en geen ruimte voor al die kinderen. Ze herinnert zich nog hoe zij jaren geleden met Peg en haar andere vriendin Roisin op een omgevallen boomstam zat en over de toekomst praatte. Roisin wilde trouwen en zoveel kinderen krijgen als God haar wilde geven, maar Peg zei dat ze niet meer dan twee kinderen wilde. Roisin en Peg kregen er zelfs ruzie om, omdat Roisin vond dat ieder kind een geschenk van God was en dat je dus niet mocht zeggen dat je twee kinderen genoeg vond. Peg zei dat veel kinderen een vloek was als je niet genoeg geld had om ze te voeden. Eileen was tussenbeide gekomen en deed aan haar vriendinnen voor hoe je hun naam schreef, met een stokje in de modder. Nu heeft Peg al twee kinderen en over een paar maanden heeft ze er misschien zelfs vier.


  Hé Eileen!


  Eileen draait zich om als de ruiter dichterbij komt. Ze kijkt recht tegen de zon in, waardoor ze hem niet goed kan zien. Ze ziet alleen een lange man met donker haar op een paard. Hij draagt geen hoed.


  Hoe gaat het met je?


  Nu herkent ze het Engels van Phillip Harrison. Ze voelt hoe haar wangen gaan branden. Dat zullen haar zusjes zeker zien.


  Dag eh… dag Phillip.


  Brigid kijkt haar woedend aan, maar Phillip rijdt zijn paard tot vlak naast haar. Nu ze niet meer tegen de zon inkijkt, ziet ze de geamuseerde trek op zijn gezicht, alsof hij tevreden is dat ze op zon eenvoudige manier het standsverschil tussen hen laat verdwijnen.


  Hoe gaat het met je? Ik ben de dag na je ongeluk nog bij je aan de deur geweest, maar je was er niet. Je zus zei dat alles weer goed met je ging. Hij gebaart naar Brigid.


  Haar zusje heeft er met geen woord over gesproken dat Phillip aan de deur was geweest! Maar dat zal ze Phillip niet zeggen.


  Ja, het leek erger dan het was. Ik kon de volgende dag gewoon weer aan het werk. Eileen loopt door en de grijze merrie van Phillip blijft stapvoets naast hen lopen. Ann gluurt steeds stiekem naar hem.


  Waar was je eigenlijk naar op weg? vraagt hij.


  Voordat Eileen iets kan zeggen, roept Ann: We gaan naar een céilí op het kruispunt. De hele avond dansen.


  Dat had Ann niet moeten zeggen. Phillip is heel aardig, maar hij blijft de zoon van de bailiff, de baas.


  Mijn vader doet meestal niet zo moeilijk over céilís.


  Hij gebruikt het Ierse woord, céilí, en dat terwijl de meeste Engelsen smalend spreken over het feest waarop wordt gedanst en vooral veel gedronken.


  Ik zou ook wel willen dansen op zon feest, maar ik denk niet dat mijn vader daar heel blij mee is, lacht Phillip. Hij knipoogt naar Eileen.


  Dansen met Phillip. Zijn armen om haar heen. Als dat toch eens zou kunnen!


  Ann giechelt.


  Wat stelt haar zusje zich aan!


  Ik denk dat je begrijpt dat we je niet kunnen uitnodigen, Phillip, zegt Eileen.


  Natuurlijk. En ik zal ook niet tegen mijn vader zeggen dat ik jullie gesproken heb. Wat ik al zei, mijn vader is meestal niet zo streng, maar nu, met de verloving… Hij maakt zijn zin niet af. Even staart hij voor zich uit. Dan knikt hij, alsof hij een besluit heeft genomen. Het is goed dat ik jullie drieën ben tegengekomen. Jullie hebben waarschijnlijk gehoord over het huwelijk van mijn broer met Victoria. Voor die avond hebben we extra dienstmeisjes nodig en in ons huis mag er geen Gaelic klinken, zeker niet als de familie van Victoria er is. Mijn vader wil dus dienstmeisjes die Engels spreken. Ik denk dat jullie dat het beste doen van heel mijn vaders land. Zouden jullie bij de bruiloft willen bedienen?


  Hij stelt de vraag aan alle drie, maar hij kijkt alleen haar aan.


  Bedienen bij de Harrisons, dan ziet ze Phillip iedere dag.


  O ja, roept Ann meteen. Dienstmeisje zijn op een huwelijk. Dat lijkt me geweldig.


  Brigid snuift en zwijgt, maar wat ze onuitgesproken laat is duidelijk genoeg.


  Phillip blijft Eileen aankijken en wacht blijkbaar op haar antwoord.


  Dat moeten we natuurlijk eerst aan vader vragen. Wanneer is het huwelijk precies?


  Zaterdag 30 augustus.


  30 augustus. Dat is pas over twee maanden.


  Ik zal het er met vader over hebben.


  Phillip kijkt haar doordringend aan en glimlacht. Ik hoop dat jullie kunnen komen.


  Hij geeft zijn paard de sporen en galoppeert weg. Eileen kijkt hem na tot Ann haar aanstoot. Hij is echt, echt heel knap. En aardig! Ik hoop dat we mogen van vader.
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  Het is al druk als Eileen met haar zussen op het kruispunt aankomt. Honderden gezichten, maar nergens zijn de lichtblonde krullen van haar vriendin Peg te zien. Waarschijnlijk kon ze niet komen vanwege de tweeling en haar dikke buik. Haar man, Denis Corbett, is er wel en speelt zoals altijd op zijn uilleann pipes, Mart ODea slaat de maat op zijn bodhrán. Ook James ODoherty is er. Hij heeft zijn viool onder zijn kin geklemd. Met gesloten ogen beroert hij de snaren met de strijkstok. Op een paar meter afstand staat haar vriendin Roisin, de vrouw van James. Haar donkerrode haren glanzen in de avondzon en ze staart met een zachte glimlach om haar lippen naar haar man. Drie maanden geleden zijn ze getrouwd en Eileen is op de bruiloft geweest. Ze herinnert zich dat ze haar ogen bijna niet van Roisin kon afhouden, zoals ze daar stond in haar donkerrode trouwjurk met prachtige witte kamperfoeliebloemen in haar haar. Roisin had de bloemen geplukt van de struik die vlakbij haar huisje bloeit, de laatste bothán op de heuvel van Ghealcnoc, naast het huisje van Thomas Mullan. Roisin lijkt zo gelukkig. Een hand rust op haar buik en ze kijkt dromerig naar haar man.


  Dia dhuit, Roisin.


  Haar vriendin lijkt te schrikken van de groet, alsof ze in gedachten alleen over de heuvels dwaalde.


  Dias muire dhuit, Eileen. Hoe gaat het met je? Ze kijkt haar onderzoekend aan. Je ziet er een beetje moe uit.


  Jij ook, maar toch straal je.


  Roisin knikt en buigt zich naar haar toe. Ik ben in verwachting, fluistert ze. Iedere morgen spuug ik mijn karnemelk uit, maar ik ben nog nooit gelukkiger geweest dan nu.


  Gefeliciteerd, caílín, en Gods zegen.


  Toen bij de boomstam had Roisin al gezegd dat ieder kind een zegen van God was. Eileen was het met Roisin eens geweest, maar daar is ze nu niet meer zo zeker van. Vlug draait ze Roisin de rug toe en loopt terug naar haar zussen. Ann kijkt speurend rond, maar lijkt niet te vinden wie ze zoekt. Brigid staat half verscholen achter haar jongere zusje.


  Ik ga dansen! roept Ann. Ze loopt naar het midden van het kruispunt. Een paar kinderen springen rond op de maat van de muziek. Zodra Mart ODea ziet dat Ann op het kruispunt staat, laat hij de trommel sneller klinken. James ODoherty opent zijn ogen en volgt het ritme van de trommel. Snel, steeds sneller vliegt zijn strijkstok over de snaren. Ann lacht. Ze springt en draait en wervelt rond. Al snel zwermen er vier jonge mannen om haar heen.


  Dans jij niet? vraagt Brigid.


  Misschien straks.


  Ik zou ook willen dansen. Zorgeloos rondspringen als Ann, zegt Brigid fronsend. Ik had ook moeten dansen. Ik had daar moeten zwieren met die mannen. Ann had hier aan de kant moeten te staan. Zij is de jongste, Eileen, de jongste van ons drieën, maar misschien trouwt ze wel als eerste.


  Ja, misschien wel. Maar je weet nooit hoe het loopt, Brigid.


  Als het aan haar ligt, is Ann niet de eerste die trouwt. Dan is zij, Eileen, haar zusje voor, maar dan moet ze wel eerst een man vinden. Ze kijkt naar haar vrolijke zusje. De haren van Ann springen wild rond haar hoofd en ze heeft rode koontjes. Opeens maakt ze zich los uit de kring en loopt naar twee mannen van een jaar of dertig.


  Kom mee, Brigid. Eileen steekt de dansvloer over zonder op de springende kinderen te letten. Vlak na Ann is ze bij de twee mannen. Ann?


  Hé Eileen! roept haar zusje. Dit zijn de twee mannen over wie ik je verteld heb. Ze zijn allebei journalist en ze komen uit Dublin. Haar heldergroene ogen schitteren.


  De kleinste man, met een hoge hoed op, buigt zich naar Ann toe en zegt iets wat Eileen niet kan verstaan. De langste man kijkt Eileen strak aan. Hij heeft donker, bijna zwart haar, maar opvallend lichte blauwe ogen en een bleek gezicht. Het is duidelijk dat hij niet zo veel buiten is als haar dorpsgenoten. Een misselijk gevoel welt omhoog. Ze haalt een paar keer diep adem. Ze kan nu niet misselijk zijn, ze moet haar zusje waarschuwen. Dan draait ze zich om naar de kleinere man en zegt: Dat is interessant. Voor welke krant schrijft u?


  De Freemans Journal, zegt de journalist. Maar ik denk niet dat u die zult kennen. Ik heb begrepen dat de mensen in het westen van het land niet kunnen lezen en schrijven. Dat u uw dagen vult met het verbouwen van aardappels op veel te harde grond en het dansen van jigs op straat.


  Wat een arrogantie!


  Als dat is wat u denkt, dan moet u dat vooral in de krant schrijven. Wat heeft het voor zin om een onderzoek te doen als u toch al een mening heeft?


  De man kijkt snel naar zijn collega. Leo minor, grijnst hij.


  Ik ben geen kleine leeuw, antwoordt Eileen meteen. Ik wil gewoon dat er een eerlijk stuk in de krant komt.


  De mond van de man valt open. Hij spreidt zijn handen in een verontschuldigend gebaar. U heeft gelijk. Ik had niet verwacht dat de bevolking hier in het westen kon lezen en schrijven en al helemaal niet dat ze ook nog Latijn zou spreken. Ik vraag u excuus. Hij steekt zijn hand uit. Eileen drukt hem kort.


  Mijn naam is Simon Larkin. Dit is mijn tweelingbroer Thady.


  Thady steekt ook zijn hand uit, maar Eileen draait hem haar rug toe en kijkt naar haar zusje. Ann ziet er wat verslagen uit. Toch glimlacht ze en zet een stap dichter naar Simon toe. Wij spreken het beste Engels van het hele dorp, zegt ze. Onze vader was pastoor en hij heeft ons les gegeven vanaf het moment dat we konden praten. Maar natuurlijk zijn we wel hier opgegroeid, dus we kunnen u alles vertellen over het leven in het westen. Misschien zijn we in uw ogen maar onontwikkelde boeren, maar we zijn eerlijk en we werken hard.


  Thady houdt zijn hoofd wat schuin en bekijkt Ann van top tot teen. Zijn blik blijft even rusten op de welving van haar borsten. Ann bloost niet. Ik zou u zeker geen onontwikkelde boerin willen noemen.


  Hoe zou u me dan willen noemen?


  Eileen grijpt haar zusje bij de arm en trekt haar mee bij de journalisten vandaan.


  Wat doe je nou? fluistert Ann, terwijl ze vlug over haar schouder kijkt.


  Ik haal je hier weg, voordat je een stomme fout begaat. We kennen die mannen helemaal niet.


  Dan kan ik toch met ze praten, om ze te leren kennen?


  Je praat niet, je zet jezelf voor gek!


  Dat doe ik helemaal niet!


  Brigid voegt zich bij haar twee zussen. Wel! Je staat die mannen uit te dagen en ze zijn twee keer zo oud als jij!


  Ann haalt haar schouders op. Ze zijn aardig en ze komen uit Dublin. Als ze het me vragen, ga ik meteen met ze mee naar de andere kant van het land.


  Nee! roept Brigid.


  Dat doe ik wel! Ik wil hier weg, Brigid. Weg van jou! Van jouw altijd aanwezige ogen, boos, verwijtend. Ik wil gewoon weg. Wat houdt me hier? Vader? Nee, die zal deze winter niet halen met zijn zwakke longen. En voor jou wil ik zeker niet hier blijven.


  Brigids schouders gaan hangen, maar ze zegt niets meer. Ann kijkt Eileen aan. En jij hoeft ook niet de bezorgde oudere zus te gaan spelen. Ik kan heel goed zelf bepalen wie ik wel en niet kan vertrouwen. Ann is steeds harder gaan praten.


  Ann, beheers je! Maak niet zon drama.


  Waarom, Eileen? Jij zegt toch altijd dat het je niet interesseert wat de dorpsbewoners zeggen? Vorige maand, toen je de hele avond bij jongeheer Phillip was, kon het je ook niet schelen. Laat mij dan ook mijn gang gaan en met deze mannen praten. Ik doe niets verkeerd. Ik praat alleen maar. Dat is heel wat onschuldiger dan wat jij met Phillip deed.


  Ze wil niet over Phillip praten, niet eens aan hem denken. Het draait nu ook niet om de zoon van de bailiff en haar. Het gaat om Ann, haar zusje.


  Je kent deze mannen niet, Ann, zegt ze zacht. En je bent nog een kind.


  Ann gaat rechtop staan. Ik ben vijftien, maar drie jaar jonger dan jij. Sommige meisjes van mijn leeftijd zijn al getrouwd.


  Brigid snuift. Je denkt toch niet dat die journalisten er één seconde aan denken om met jou te trouwen? Als ze je al meenemen naar Dublin, ik zeg áls, dan doen ze dat echt niet met eervolle bedoelingen. Maar jij bent een dom kind, precies wat Eileen zegt.


  Dat zei ik niet.


  Ach, houd toch op. Daarom wil ik dus weg. Dat gehoest van vader en jouw verwijten. Ik heb er meer dan genoeg van. Toen mama nog leefde was alles heel anders.


  Begin daar nou niet over, Ann, zegt Eileen. Zeker niet vanavond.


  Ann balt haar vuisten. En jij bent ook veranderd. Jij was altijd mijn grote zus, mijn voorbeeld.


  Waarom was Eileen je voorbeeld en niet ik? Ik ben ook je grote zus!


  Eileen was slim, lief, grappig, maar ze kon toch heel duidelijk zeggen wat ze vond en ze kon onze dorpsgenoten zo heerlijk laten kletsen. Ann draait zich om naar Eileen. Maar de laatste weken ben jij ook anders. Je valt steeds tegen me uit, ik doe het opeens nooit meer goed. Je lijkt soms even zuur als Brigid. En daarom wil ik dus weg. Ik moet weg. Ik word gek in Bencraig! Ann is gaan schreeuwen.


  Eileen? Roisin staat voor haar met een vragende blik in haar ogen. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar maak alsjeblieft geen ruzie op de céilí. Er wordt al zoveel gepraat.


  De muziek klinkt opeens harder dan daarvoor. De bodhrán bonkt in haar hoofd. Een kort moment sluit Eileen de ogen en probeert de verwijtende woorden van Ann van zich af te laten glijden, hoewel ze weet dat haar zusje gelijk heeft. De laatste weken is ze veel kribbiger.


  Dank je, Roisin. Brigid, Ann, we praten hier thuis wel over. Vanavond is het feest. Eileen speurt het kruispunt af. Wat aan de zijkant staat Thomas Mullan, de boerenzoon uit Ghealcnoc, de buurman van Roisin. Ik ga dansen, zegt ze. Terwijl Eileen het kruispunt oversteekt naar Thomas, voelt ze de ogen van Brigid in haar rug prikken. Thomas draagt een blauwe broek en heeft de mouwen van zijn kiel opgerold. Zijn armen zijn mager, maar bruin en gespierd door het werk op het land. Hij heeft een kroes poitín in zijn hand en zijn rechtervoet tikt op de grond op de maat van de reel die de muzikanten spelen. Ze weet zeker dat hij haar niet aan ziet komen.


  Dia dhuit, Thomas.


  Thomas draait zich snel om en morst wat poitín. Dias muire dhuit, Eileen.


  Er valt een stilte. Eileen kijkt Thomas recht aan. Blonde krullen, helderblauwe ogen en een verlegen glimlach. Ze doet een stap dichterbij, ruikt een mengeling van buitenlucht, turf en alcohol, een echt Ierse lucht. Phillip rook niet naar turf en alcohol, toen ze bij hem op het paard zat. Niet aan Phillip denken nu!


  Hoe gaat het met je?


  De adamsappel van Thomas wipt op en neer. Hij neemt een flinke slok poitín. En nog een. In een grote teug drinkt hij de rest van de kroes leeg.


  Je had dorst.


  Ja, ik ga mijn kroes laten vullen. Wil jij ook?


  Eileen legt even haar hand op zijn arm. Ann kan zulke gebaren op een vanzelfsprekende manier maken, maar Eileen is zich erg bewust van Thomas huid onder zijn kiel.


  Moet je haar zien, vangt ze op. De dochter van de pastoor, maar totaal geen schaamte. Ze herkent de stem van Nory Kelly. Vorige maand is ze een hele nacht samen geweest met het zoontje van de baas en nu brengt ze die goede Thomas het hoofd op hol.


  Thomas lijkt het gelukkig niet gehoord te hebben, en zijzelf wil niet luisteren naar Nory Kelly. Ze weet precies wat ze doet. Thomas is een lieve, goede man en het enige kind van de Mullans.


  Na zijn vierde kroes poitín vraagt Thomas: Zullen we dansen?


  Ik was al bang dat ik de hele avond aan de kant moest staan, lacht Eileen.


  Er zijn hier anders genoeg mannen die met je willen dansen.


  Maar ik wil met jou dansen, Thomas. Niet met een van die andere mannen.


  Thomas kleurt tot in zijn nek. Hij pakt haar hand en trekt haar mee. De poitín heeft meer gedaan dan alleen zijn dorst gelest. Hij gaat recht tegenover haar staan. De viool van James ODoherty speelt een zeer snelle jig en Thomas springt mee in het ritme. Eileen voegt zich naar zijn passen en samen dansen ze. Thomas gezicht is op gelijke hoogte met dat van haar. Hij heeft zijn handen in zijn zij en raakt haar niet aan. Toch zijn ze verbonden in de dans. Als de muziek is afgelopen, blijft ze hijgend staan. Thomas knikt haar toe. Ze zet een stapje dichterbij. De uilleann pipes van Denis Corbett neemt het over van de viool. De scherpe, hoge klanken trillen in de avondlucht. Denis speelt een ballade en de mooie stem van Roisin galmt over het kruispunt. Al na twee woorden herkent Eileen het lied dat moeder vroeger vaak voor haar zong. Het lijkt of Roisin dat nu speciaal voor haar en Thomas zingt.


  Prille schoonheid in kindertijd,


  Eileen, mijn leven


  Een vroege roos in lentetijd,


  Eileen, mijn leven


  Een bloemenknop aan groene steel


  Schitterend als een zuiver juweel


  Zacht als het mooiste fluweel


  Eileen, mijn leven


  Wie zingt het lied zo zoet,


  Eileen, mijn leven


  Wie danst er zo mooi, zo goed


  Eileen, mijn leven


  Ik hou van haar ogen, zo zacht


  Van de manier waarop ze lacht


  En hoe ze jaren op me wacht,


  Eileen, mijn leven.


  Thomas strekt zijn handen uit en pakt haar beide handen. Hij buigt zich voorover. Ik heb hierover gedroomd.


  Ik ook.


  Thomas slaat zijn armen om haar heen. Eileen legt haar hoofd op zijn schouder en sluit haar ogen. De ruwe stof van zijn kiel prikt tegen haar wang.


  Ik dacht… fluistert Thomas


  Wat dacht je?


  Die zoon van Harrison, jongeheer Phillip.


  Eileen opent haar ogen en kijkt Thomas recht aan.


  Dit moment is belangrijk.


  Ik weet wat er gezegd wordt in het dorp. Wij, mijn zussen en ik, zijn anders dan de meeste pachtersdochters en ze hebben altijd iets over ons te zeggen. Ik luister daar niet naar. Dat zou jij ook niet moeten doen, Thomas.


  Thomas schudt zijn hoofd. De blonde krullen bewegen heen en weer. Ik luister ook niet naar geroddel in het dorp, maar dit keer was het mijn moeder. Hij slikt. Ze zei dat ze de vrouw van de stalknecht had gesproken. Nory had haar verteld dat jij de hele nacht bij jongeheer Phillip had doorgebracht en dat hij jou als een dief in de nacht had thuisgebracht. En later had moeder van Sally Carthey gehoord dat hij de volgende dag bij jou aan de deur was geweest, maar dat je vader hem schreeuwend had weggestuurd.


  Dat is wel ongeveer het verhaal dat ze verwacht had, maar Thomas zou daar niet naar moeten luisteren. Ze moet hem overtuigen.


  En dat geloof jij? Heb jij mijn vader wel eens horen schreeuwen?


  Ik… ik heb daar niet zo over nagedacht. Ik dacht alleen aan wat moeder nog meer had gezegd.


  En dat was?


  Ze… ze zei dat ik jou moest vergeten. Thomas gezicht kleurt vuurrood.


  Eileen legt haar hand tegen zijn wang. Hoe doet Ann dat toch steeds zo makkelijk?


  Ik hoop niet dat je mij wilt vergeten.


  Nooit! Ik zou het niet eens kunnen.


  Gelukkig maar.


  De uilleann pipes stopt en de volgende jig wordt gespeeld. Thomas laat haar los.


  Zullen we nog wat drinken? vraagt Eileen. Met een kroes in haar hand kijkt ze naar de dansende paren op het kruispunt. Thomas heeft steeds haar kroes gevuld en zelf dronk hij nog meer. Haar hoofd voelt aan alsof iemand er stenen in heeft gestopt. De springende figuren lijken twee keer zo snel te bewegen. Ann danst met Simon, de kleinste van de twee journalisten uit Dublin. Ze dansen langzaam en innig omstrengeld, hoewel dat helemaal niet past bij het ritme dat de muzikanten spelen. Brigid zit aan de kant. Ze praat met Sally Carthey, maar haar ogen blijven gevestigd op Ann. Het is al rustiger op de céilí dan een uur geleden. Als de uilleann pipes weer een langzaam lied inzet, trekt Thomas haar mee het kruispunt op. Hij staat wat wankel op zijn benen.


  Ik denk dat we niet meer moeten dansen, zegt Eileen. Laten we een stuk lopen, even uit de drukte.


  Thomas kijkt haar lodderig aan. Ze haakt haar arm door die van Thomas. Kom. Ze voelt hoe Brigid en Sally haar nakijken als ze met Thomas wegloopt. Ze houdt haar hoofd rechtop en kijkt niet om.


  De bloedrode zon schildert de heuvel roze voordat ze erachter verdwijnt. De muziek van de céilí zingt over het land, zacht, maar altijd aanwezig, als de melodie van Ierland in haar hart. Ze komt niet zo vaak meer op deze heuvel in Ghealcnoc, maar ze kan beter hierheen gaan dan naar de heuvel van Bencraig. Ze lopen langs het huisje van de Mullans. Thomas blijft staan. Hier woon ik, zegt hij met dubbele tong. Zullen we naar mijn moeder gaan? Ik zal haar vertellen dat… Ik zeg… Die jongeheer Phillip is niets. Hij… Jij… Wij…


  Eileen legt haar vinger tegen zijn lippen. Sst, niet over praten. Hij is niet belangrijk.


  Thomas glimlacht. Ze voelt zijn mond vertrekken onder haar vingers. Dan geeft hij haar zacht een kus op haar wijsvinger. Eileen doet een stapje dichterbij. Ze staat nu bijna tegen hem aan. Met twee vingers strijkt ze over zijn wenkbrauw, over zijn jukbeen en zijn kin. Thomas buigt naar haar toe en kust haar op haar lippen. Hij klemt haar dicht tegen zich aan. Dan zoent hij haar vurig, zijn lippen hard op de hare.


  Wat een hartstocht in zon rustige, verlegen man! Was hij maar wat zachter, wat liever, minder gretig. Toch beantwoordt ze zijn kus met gesloten ogen. Even alleen maar bij Thomas zijn, de eerlijke pachterszoon die al jaren van haar houdt. Een kort moment alles vergeten: haar hoestende vader, Brigid met haar opeengeklemde lippen, Ann in de armen van de journalist uit Dublin, de avond dat Phillip haar vond.


  Eileen! Een bulderende stem vlakbij haar oor. Daar staat Phillip Harrison, zijn woedende gezicht op een paar centimeter bij haar vandaan. Wat doe jij daar, met die boerenpummel!


  Thomas doet een stap naar achteren, maar zij gaat kaarsrecht staan. Phillip mag niet merken dat haar benen trillen.


  Thomas is mijn geliefde.


  Phillip deinst achteruit alsof ze hem geslagen heeft. Ge…geliefde, stamelt hij.


  Hij lijkt niet meer op de zoon van de bailiff, de baas, de gehate Engelsman. Zoals hij daar staat, zonder zijn paard, zijn haren in de war en zijn mond een beetje open. Maar ze moet doorgaan. Ja, ik houd van hem.


  Thomas komt naast haar staan. Hij lijkt een paar centimeter gegroeid terwijl hij naar Phillip kijkt. En ik houd van haar.


  Hij heeft het gezegd! Hardop, tegen de zoon van de bailiff nog wel. Ze pakt zijn hand en geeft hem een zacht kneepje.


  Phillip sluit zijn mond. Hij knikt kortaf. Dan wens ik jullie veel geluk samen.


  Hij draait zich op zijn hakken om en loopt de heuvel af. Ze kijkt hem na. Zijn schrik leek echt. Toch weet ze dat ze het goede doet. Phillip heeft niets meer van zich laten horen nadat ze die avond bij hem was geweest. Nee, dat is niet waar. Hij is teruggekomen, maar liet zich wegsturen door Brigid. Veel moeite deed hij dus blijkbaar niet voor haar. Misschien is het wel goed dat ze hem even heeft gezien. Ze pakt Thomas hand. Kom mee.


  Bijna boven aan de heuvel staat een bloeiende meidoorn aan de oever van een meertje. Een prachtige plek. Hier kwam ze vroeger vaak met Roisin en Peg. Maar dat was toen moeder nog leefde. Nu loopt ze verder. Hier wil ze niet met Thomas samen zijn, dat zou niet kloppen. Boven op de heuvel, ergens verborgen achter struiken, moet een grot zijn. Jaren geleden heeft ze daar eens met Roisin geschuild voor een stortregen. Ze buigt wat struiken opzij en vindt de grot. Het is er donker en het ruikt wat muf.


  Wil je hier echt in gaan? Misschien zijn er wel slangen, zegt Thomas.


  Natuurlijk niet. Je weet toch dat Sint Patrick de slangen uit ons mooie land heeft verdreven. Dat heeft mijn vader me zo vaak verteld. Kom nu maar mee.


  Thomas loopt achter haar aan de grot in. Daar knielt ze. Het is te donker om Thomas gezicht te zien, maar zijn schaduw volgt haar naar de grond. Op de koude stenen van de grot kruipt ze dicht tegen Thomas aan. Hij bedekt haar gezicht met kussen, warme, verlangende kussen. Zijn zomergeur van gras, vermengd met poitín, dringt in haar neus.


  Je bent mijn man, Thomas, fluistert Eileen. Mijn man.


  Woorden maken het waar.


  Ja, antwoordt hij. Voor altijd, mijn lieve Eileen. Ik houd zoveel van je. Deze avond is de gelukkigste van mijn hele leven.
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  Liggend op haar rug staart Eileen naar een donkere vlek waar ze het plafond van de grot vermoedt. Naast haar hoort ze de regelmatige ademhaling van Thomas. Na twee ademhalingen komt er een snurkgeluid, steeds opnieuw in een vast, voorspelbaar ritme. Vast en voorspelbaar, zoals Thomas leven.


  Was haar leven maar zo!


  Voorzichtig komt ze overeind. Ze buigt zich voorover en kust Thomas op zijn voorhoofd. Je bent een goede man, zegt ze zacht. Een lieve, goede man.


  Thomas wordt gelukkig niet wakker. Zachtjes sluipt ze de grot uit. Het is donker op de heuvel en ze kent de weg hier minder goed dan in Bencraig. Ze onderscheidt een muurtje van op elkaar gestapelde stenen. Met haar hand losjes tegen de koude stenen vervolgt ze haar weg. Dat muurtje zal wel naar het dal leiden. Na een tijdje ziet ze een weerspiegeling van de bleke maan in donker water. Dit moet het meertje zijn met de meidoorn aan de oever. Ze is nu vlakbij het huisje van James en Roisin ODoherty. Roisin, haar vriendin, die zo gelukkig is met het kind dat ze draagt. Vlakbij het huisje begint het pad en daarvandaan kent ze de weg beter. Ze volgt het smalle, mulle zandpad tot ze de donkere schaduw van het huisje van de Mullans ziet. Goede God, laat iedereen daar gewoon slapen en niet uitkijken naar Thomas, prevelt ze zacht. Ze kent Biddy, de moeder van Thomas, niet zo goed, maar voor zover ze weet waakt Biddy over Thomas alsof hij een peuter is in plaats van een volwassen man.


  Haar man!


  Zo zacht mogelijk loopt ze langs het huisje, maar alles is donker. Nu is het niet ver meer naar het dorp. Dan het kruispunt over en naar Bencraig, naar huis. Als ze stevig doorloopt zou ze in minder dan een half uur thuis kunnen zijn. Dan kan ze eindelijk op haar stromatras liggen en de ogen sluiten, terugdenken aan Thomas warme armen om haar heen, zijn lieve woordjes in haar oor, wat slissend en met dubbele tong, maar het klonk alsof hij het meende.


  Het is stil op het kruispunt van de twee landwegen. Aan niets is meer te zien dat er de hele avond is feestgevierd door bijna alle inwoners van de vallei tussen de twee heuvels. In de verte ziet ze hun bothán al. De maan schijnt op de witgepleisterde muren en laat het huisje stralen, als de koningsster boven de stal in Bethlehem. Plotseling grijpt iemand haar van achteren stevig vast. Ze gilt, maar meteen wordt er een hand voor haar mond geslagen.


  Weg, weg. Die hand moet weg!


  Met haar blote voet schopt ze naar achteren. Even verslapt de greep. Ze draait zich om. Het maanlicht onthult een lange man met donker haar. Ze slaat haar aanvaller met gebalde vuist in het gezicht, een harde kaak tegen haar knokkels. Opnieuw brengt ze haar arm naar achteren. Ze zal zich doodvechten als het moet!


  Hé, Eileen, doe normaal, zeg!


  Hij kent haar naam!


  Haar arm blijft in de lucht hangen. Ze kijkt de aanvaller in het gezicht en onderscheidt de trekken van Phillip. Ze voelt hoe haar wangen gaan branden. Ze heeft de zoon van de bailiff aangevallen, s avonds in het donker, terwijl ze al uren thuis had moeten zijn! Als dat maar geen gevolgen voor haar familie heeft. Stel je voor dat Phillip zijn vader vertelt wat er is gebeurd en dat de bailiff als wraak de pacht verhoogt of hen zelfs uit hun huisje zet. Net nu vader zo ziek is.


  Het spijt me, jongeheer Phillip, zegt ze zo nederig als ze kan opbrengen.


  O, nu ben ik opeens wel jongeheer?


  Haar hoofd doet zon pijn van alle poitín die ze gedronken heeft dat ze niet meer helder kan nadenken. Wat wil Phillip nu toch van haar?


  Het spijt me, Phillip. Ik wilde je niet slaan. Ik wist niet dat jij het was.


  Wie zou ik anders geweest moeten zijn?


  Iemand uit het dorp die te veel gedronken heeft. Er was een céilí, weet je nog?


  De avondklok is allang ingegaan. Niemand uit het dorp zou zich nog op straat wagen.


  Een van die journalisten dan? Ze probeert haar stem normaal te laten klinken.


  Journalisten? Hier, in Bencraig? Verzin een ander verhaal, Eileen. Er komen hier geen journalisten. De mensen die hier wonen weten niet eens hoe ze een pen moeten vasthouden.


  Niet boos worden. Niet zeggen dat haar dorpsgenoten hadden kunnen lezen en schrijven als ze de kans hadden gekregen voor een goede school, als ze niet van s morgensvroeg tot s avonds laat moesten werken voor een rijke landheer uit Engeland, een protestant die het land van haar voorouders had gestolen. Ze is in overtreding, dus ze moet niets doen om Phillip nog kwader te maken.


  Mijn zusje vertelde dat ze werkten voor de Freemans Journal en dat ze iets wilden schrijven over de pachters in het westen. Ze waren ook op de céilí.


  Phillip pakt haar arm vast, maar niet zo hard als eerder op die avond. Waarom zouden ze jou willen aanvallen?


  Je weet nooit wat mannen doen als ze veel gedronken hebben. En die journalisten zijn onze poitín niet gewend.


  Phillip wappert met zijn hand. Laten we er over ophouden. Ik wil weten waarom jij nog zo laat op straat bent. Ga je me nu vertellen dat je weer bent aangevallen door een ketellapper?


  Ondanks de pijn in haar hoofd, mompelt Eileen: Nee, door de zoon van de bailiff.


  Phillip lacht niet. Wat ging jij met Thomas doen? Is hij echt je geliefde? Ben je de hele avond bij hem geweest?


  Er ligt een vreemde klank in Phillips stem, een ondertoon die ze niet thuis kan brengen. Langzaam knikt ze.


  Waarom?


  Ik houd van hem.


  Ik geloof je niet!


  Het is allemaal zo ingewikkeld en ze is zo moe. Ze strekt haar hand uit en legt hem op de schouder van Phillip. Het is veel makkelijker om hem aan te raken dan Thomas, veel natuurlijker. Tranen branden achter haar oogleden, maar die mag ze niet laten zien. Dat kan niet. Als ze nu zou gaan huilen, zou Phillip haar willen troosten. Hij zou haar in zijn armen nemen en misschien willen kussen.


  Thomas is een Ier.


  Ik ook!


  Nee, jij bent de zoon van de bailiff. Jij kijkt neer op mijn volk, op mensen die niet eens weten hoe ze een pen vast moeten houden. Nu heeft ze het toch gezegd.


  Thomas is een van ons.


  Phillip pakt haar bovenarmen met zijn beide handen vast. Maar Eileen, jij bent toch anders? Jij kunt lezen, schrijven, spreekt Engels en Latijn.


  Ik ben Iers, Phillip.


  Ja, maar, je weet toch, dat ik, dat wij, wij samen…


  Hij voelt hetzelfde als zij. Maar dat kan niet, niet nu. En Thomas is er ook nog. Ze moet van Thomas houden, maar hij is Phillip niet. Hij is Phillip niet. De tranen laten zich niet tegenhouden. Met een felle beweging veegt ze ze weg. Nu niet huilen, niet zwak zijn. Het gaat om haar toekomst.


  Ze recht haar schouders. Zou jij met mij willen trouwen? Zou jouw vader dat toestaan? Zou je met mij een gezin willen stichten? Ierse kinderen willen krijgen? Phillip blijft haar aankijken. Je broer trouwt met een echte Engelse lady, een dame uit Liverpool. Zou hij het goed vinden als jij thuiskwam met een Iers boerenmeisje, ook al is ze dan de dochter van een pastoor?


  Phillip zwijgt lange, lange tijd.


  Dat zegt voor mij genoeg!


  Het is stil in de bothán. Vader ademt regelmatig, zo te horen vast in slaap. Het turfvuur smeult nog na en geeft een huiselijk gevoel. Eileen geeuwt hartgrondig. Eindelijk thuis! Hier kan ze rustig nadenken over vanavond. Over Thomas die haar zo vurig kuste, zijn armen om haar heen sloeg en liefdevol in haar oor fluisterde. En over Phillip, knap, rijk, maar Engels. Ze heeft over Phillip gefantaseerd, s nachts op haar stromatras, maar ze had nooit kunnen denken dat hij hetzelfde zou voelen. Was alles maar anders. Zuchtend loopt ze om de essenhouten tafel heen en stapt de achterkamer in.


  Wie is daar?


  O nee, Brigid is nog wakker. Die zal wel een hele preek gaan afsteken en daar heeft ze nu echt geen zin in.


  Ik natuurlijk, antwoordt ze. Wie anders?


  Nou, Ann bijvoorbeeld.


  Ann?


  Is Ann nog niet thuis? Ze hoort haar eigen stem trillen.


  Nee. Ze verliet vlak na jou de céilí. Eerst ging jij weg met Thomas en toen vertrok zij met die journalist.


  Ademhalen gaat opeens moeilijk. Die journalist? De grootste of de kleinste?


  Wat doet dat er nu toe? Waar het om gaat is dat jullie mij in de steek lieten. Allebei. Ik hoor het Ann nog zeggen. We kunnen best met zijn drieën gaan. Maar uiteindelijk zat ik daar in mijn eentje, terwijl het hele dorp mij uitlachte. En dan heb ik het nog niet eens over wat ze van jullie zeiden. Zal ik dat vertellen?


  Ik hoef het niet te weten. Het enige wat ik wil weten is waar Ann is.


  Brigid snuift. Natuurlijk, alles draait weer om Ann. Maar ik zat daar de hele avond alleen, omdat die sraoilleog, die slet, er met zon gestudeerde Dubliner vandoor ging. Onverwachts begint Brigid te huilen. Ze draait Eileen abrupt de rug toe. Haar schouders schokken. In een paar tellen is Eileen bij haar. Ze slaat een arm om haar zusje heen, maar daar gaat Brigid alleen maar harder van huilen.


  Toe nou, Brigid, niet huilen. We hadden je niet alleen moeten laten. Het spijt me echt.


  Brigids smalle schouders trillen onder haar hand. Brigid haalt haar neus op en boent over haar ogen. Even plotseling als het huilen begon, is het ook weer opgehouden. Ze snuft nog een beetje na. Eileen gaat op Brigids stromatras zitten en gebaart dat haar zusje naast haar moet komen zitten. Voorzichtig legt Eileen haar hand op Brigids gezonde been.


  Als Brigid zo is als vanavond, kan ze ieder moment weer beginnen met huilen, maar ze moet het toch vragen. Het is zo laat en Ann is zeker al uren weg met die journalist. Haar zusje is pas vijftien!


  Vertel me wat je weet.


  Brigid zucht theatraal. Ann danste de hele tijd met die journalist, die kleine. Nou ja, hij was niet echt klein, maar net iets minder groot dan die ander. Verder vond ik ze vreselijk veel op elkaar lijken. Ik geloof dat die grote Thady heet en die kleine Simon. Maar het kan ook andersom zijn.


  Al die details hoeft ze niet te horen. Ze wil gewoon weten waar haar zusje is.


  Vlak nadat jij wegging, zag ik Ann verdwijnen. Ze liep hand in hand met die Simon. Ze gingen de kant van Bencraig op.


  En wat deed Thady?


  Die bleef op de céilí en hij dronk veel. Hij wilde nog met me praten, maar hij vroeg alleen maar naar jou. Terwijl ik toch ook hier woon en hem alles had kunnen vertellen wat hij wilde weten. Ik werk ook op de harde grond, ik help mee met het poten van aardappels. Goed, ik kan natuurlijk minder doen dan jullie, maar ik weet het allemaal wel. En ik doe ook veel borduurwerk. Ik dacht dat hij voor zijn krant…


  Ann is dus een paar uur geleden met Simon in de richting van ons huisje vertrokken.


  Een paar uur, een paar uur! Zo lang is Ann al weg met een onbekende man uit Dublin. Misschien komt hij niet eens uit Dublin en is hij helemaal geen journalist. Phillip geloofde niet dat er journalisten waren. Als ze echt onderzoek deden voor een artikel in de krant, dan zouden ze toch wel toestemming aan de bailiff hebben gevraagd? Het waren vast geen journalisten. En Ann is in de handen van een van hen.


  Ik ga haar zoeken. Ze is pas vijftien!


  Brigid komt moeizaam overeind. Het lijkt of het nu pas tot haar doordringt dat haar zusje veel te lang weg is. Ik help je wel.


  Nee, blijf jij maar hier. Misschien heeft ze hulp nodig als ze thuiskomt. Wie weet wat die man haar heeft aangedaan.


  Aan… aangedaan?


  Ja, hij is… Hij is… Hij is een man.


  Eileen slaat haar omslagdoek dichter om zich heen. Het lijkt kouder dan toen ze thuiskwam. Hoewel de maan helder schijnt, is het moeilijk om meer dan grote en kleine schaduwen te onderscheiden. Waar moet ze beginnen? Ann kan overal zijn. Misschien heeft Simon Larkin haar zusje wel ergens mee naartoe genomen, naar een herberg. Maar er zijn geen herbergen in de gleann en in de pub van John Lynch kun je niet overnachten.


  Ik moet nadenken, zegt ze half hardop. Haar eigen stem geeft troost, maakt de nacht minder eenzaam.


  Als ze maar niet zo veel poitín had gedronken. Normaal drinkt ze nauwelijks.


  Goed nadenken.


  Ann en Simon hebben de hele avond gedanst. Brigid heeft niets gezegd over dwang. Ze zei alleen dat Ann en die krantenman, als het tenminste echt een journalist is, vlak na haar en Thomas de céilí verlieten. Misschien hadden ze wel dezelfde plannen als zij. Maar Simon weet hier de weg niet en Ann wel. Eileen is bewust naar Ghealcnoc gegaan, naar de plaats waar zij vroeger vaak met Peg en Roisin kwam. Maar Ann zal naar Bencraig zijn gegaan. Ze zou hier dus ergens in de buurt moeten zijn. Het dorp is klein, het is niet eens echt een dorp, meer een verzameling huisjes, maar groot genoeg om een vijftienjarig meisje te verbergen.


  Wat zou ik doen als ik Ann was?


  Ann zou alleen met Simon willen zijn, ergens waar ze niet gestoord kon worden. En Simon zou daar vast geen bezwaar tegen hebben gehad. Eileen loopt voorbij de laatste huizen naar de rotsachtige heuvel. Moeizaam klautert ze omhoog. Het is een steile klim en er zijn veel losse stenen. Om de paar meter blijft ze staan en speurt om zich heen. Ann, zegt ze zacht.


  Roepen door de stille nacht is geen goed idee.


  Hoger en hoger klimt ze. Een ronde kei begint onder haar voet te rollen. Ze smakt voorover, met haar knieën op de stenen, ze voelt een schurende pijn.


  Dit is niet echt een logisch pad. Waarschijnlijk is Ann een andere kant uitgegaan.


  Voorzichtig laat ze zich weer naar beneden glijden. Recht voor haar staan de huisjes van hun dorp. Hun eigen bothán valt op door de witgepleisterde muur en omdat het groter is dan de andere huisjes. Aan haar rechterhand staat een halfhoog muurtje en links is een brede greppel. Daarachter ligt hun aardappelveld.


  Ann is vast niet over de greppel gesprongen om samen met Simon in het aardappelveld te gaan liggen. Schuin achter haar is ook een muurtje, de afscheiding tussen het pad en de rotsachtige grond die erachter ligt. Jaren geleden heeft vader geprobeerd om er een aardappelveldje van te maken, maar hij heeft het opgegeven. Hij kreeg geen slane de grond in. Het muurtje van ongelijke stenen is niet zo hoog. Ze kan er makkelijk overheen klimmen, zelfs in het donker en met geschaafde knieën. Zoekend zet ze haar voet op een steen die een stukje uitsteekt. Ze trekt zich op en zwaait haar been over het muurtje. Als ze haar handen verplaatst, slaakt ze een kreet. Snel stopt ze de muis van haar hand in haar mond en zuigt erop. Ze proeft de smaak van bloed. Gelukkig lijkt de wond mee te vallen. In een minuut is ze over het muurtje. Het gras kriebelt aan haar blote tenen. Voorzichtig loopt ze een stukje.


  Ann! Ann! Nu roept ze wel. Ze komt langs een wilde appelboom, de appelboom. Als ze erin klimt, kan ze uitkijken naar Ann. Maar dat kan ze niet doen, niet in deze boom. Het is trouwens ook te donker om iets te zien. Iets verderop is een duistere schaduw. Als ze dichterbij komt ruikt ze de zware, zoete geur van de gaspeldoorn.


  Wat bloeit die dit jaar nog lang. Een zinloze gedachte, op dit moment.


  Ann! Waar zit je?


  Misschien is Ann helemaal niet hierheen gegaan. Is ze voor niets aan het zoeken. Het zou zelfs kunnen dat Ann al gewoon in haar bed ligt en slaapt, terwijl zij hier in haar eentje over het veld dwaalt, steeds verder weg van het dorp. Flarden van een verhaal komen in haar hoofd op. Een jong, dwaas meisje had in een koude winternacht haar warme, knusse huisje verlaten om met haar minnaar in het maanlicht te gaan wandelen. Ze wachtte en wachtte, maar haar minnaar kwam niet. De volgende morgen was het meisje verdwenen, meegenomen door de luacharachans, de elfjes, die s nachts over de velden zweven, verborgen in de nevel.


  Ann, Ann MacGowan! Ze schreeuwt zo hard dat haar keel er pijn van doet. Een kraai vliegt krassend weg. Ze begint te rennen. Verder, verder, verder. In de verte rijst een donker gebouw op, een vervallen schuur. Misschien is Ann daar. Eileen vliegt over het veld. Ze stoot haar blote tenen tegen losse stenen, maar ze holt door. Ann moet daar zijn! Ze kan niet nog verder gelopen zijn. De schuur komt snel dichterbij. Ann! Ze schreeuwt zo hard dat ze haar in het dorp misschien wel kunnen horen. Eindelijk is ze er. Hoopvol trekt ze de bovenste helft van de deur open. De onderste helft is verdwenen. Ze stapt naar binnen.


  Wat een vreselijke stank!


  Gauw slaat ze een hand voor haar mond. In het maanlicht dat door de geopende deur naar binnen valt, ziet ze het kadaver van een schaap. De dode bolle ogen staren haar aan. Misselijkheid kruipt omhoog en ze gilt. Gilt!
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  Zondag 29 juni 1828


  De opkomende zon lijkt het strodak aan te steken. Moeizaam komt Eileen overeind en beweegt haar schouders. Alles, alles doet haar pijn. Haar ogen glijden naar het bed van Ann. De lege stromatras staart haar aan als een stil verwijt. Zij, de grote zus, had op Ann moeten letten op de céilí. Als Eileen daar was gebleven, dan zou dit niet gebeurd zijn. Ze had Ann nooit laten vertrekken met een van die zogenaamde journalisten. Ze draait zich om naar Brigid. Haar zusje slaapt wel, maar heel onrustig. Ze woelt en haar gezicht is verkrampt. Plotseling krijst ze. Een hoge, scherpe gil die door het huisje schalt. Mhamaí! Mhamaí! Brigid slaat wild met haar armen om zich heen. Nee, nee. Moeder, moeder, zeg nou wat. Mijn been!


  Eileen springt uit bed en knielt naast de stromatras van Brigid. Voorzichtig legt ze haar hand op de schouder van haar zusje.


  Waar is ze? Waar is Ann? Het is haar schuld. Alles is haar schuld. Mhamaí!


  Word wakker, Brigid. Kom uit die droom. Stuur Morrígu weg.


  Ze had kunnen weten dat Morrígu zou komen toen ze eerst de kraai en later dat kadaver zag. Hoewel, dan had het toch een koeienkadaver moeten zijn? Maar er zijn hier nu eenmaal meer schapen dan koeien. En omdat zij zelf de hele nacht niet kon slapen, heeft de godin Morrigú zich aan Brigid geopenbaard in haar droom. Haar zusje moet wakker worden. Eileen schudt aan Brigids schouders. Haar zusje kronkelt onder haar handen. Haar gil snijdt door Eileens hoofd. Brigid opent haar ogen en kijkt paniekerig om zich heen. Waar is ze? Waar is Ann? En moeder, waar is moeder! Onbeheerst begint ze te snikken.


  Eileen klemt haar tegen zich aan alsof ze een klein kind is. Ze streelt over de gladde blonde haren en fluistert: Stil maar, deirfiúr, rustig, meisje. Het was een droom, alleen een droom. Het kwam door Morrígu, maar die heb ik weggejaagd. Sst.


  Langzaam wordt het snikken minder.


  Kom je, kom je naast me liggen? vraagt Brigid met een klein stemmetje.


  Schuif maar op.


  Brigid maakt ruimte en Eileen kruipt naast haar zusje onder de dekens. Brigid krult haar warme lichaam tegen haar aan. Ze lijkt opeens veel jonger dan zestien. Eileen streelt haar over haar zachte haar. Brigids ogen vallen dicht, zoals die van een baby die niet langer tegen de slaap kan vechten. Maar Eileen kan niet slapen, niet zolang Anns bed leeg is.


  Als de zon hoger kruipt, staat Eileen op van de stromatras van Brigid. Ze loopt naar de voorkamer en pakt de emmer die naast het turfvuur staat. Over haar schouder kijkt ze naar vader die rustig ligt te slapen en nog niets weet van de verdwijning van zijn jongste dochter. Ze loopt de bothán uit en tuurt het pad naar het dorp af, maar er is niets te zien. Ook de helling waar ze gisteravond is afgegleden ligt erbij als altijd: gras, losliggende stenen en verdwaalde rotsblokken. Ze kan het spoor nog zien waar ze gisteren gelopen heeft. Op de aardappelveldjes staan de donkergroene stengels mooi rechtop. Gisteren heeft ze hier niet gekeken, omdat ze zeker wist dat Ann er niet heen zou zijn gegaan. Ann zou het risico niet hebben willen nemen om in het donker goede aardappelplanten te vertrappen. Maar misschien dacht Ann helemaal niet aan hun voedselvoorraad en zocht ze gewoon een plek waar ze alleen kon zijn met Simon. Als dat zo was, dan had ze toch daarna naar huis kunnen komen? Tenzij Simon haar iets heeft aangedaan.


  Met haar hand boven haar ogen speurt Eileen het veld af, rijen en rijen planten, maar nergens platgetrapte stengels. Zuchtend pakt ze de emmer op, gaat naar de pomp en vult de emmer. Met trage stappen loopt ze terug naar de bothán. Ze wil niet. Ze wil het huisje niet binnengaan, wil de lege plek in Anns bed niet zien. Vader zal wakker worden en dan moet zij hem vertellen dat Ann er niet is. En hij is al zo ziek. Voor de deur blijft ze staan. Nog één keer kijkt ze om zich heen. Misschien komt Ann wel gewoon aanlopen. Is ze ergens in slaap gevallen, net als Thomas. Thomas! Door alle zorgen om Ann heeft ze nauwelijks aan hem gedacht. Zou hij wakker zijn geworden in de grot? Kan hij zich nog herinneren wat hij heeft gedaan of had hij daarvoor te veel poitín gedronken? En hoe zal hij tegen haar doen als ze hem weer tegenkomt? Zal hij trots zijn dat ze samen de nacht hebben doorgebracht? Hij is al heel lang verliefd op haar. Zou hij nu met haar willen trouwen? Snel, omdat alle dorpsbewoners hen samen hebben zien weggaan van de céilí? Als hij het allemaal nog maar weet. Hij is vast stijf en stram wakker geworden in de grot en naar huis gestrompeld. Wat zou zijn moeder tegen hem hebben gezegd? Gelukkig is de grot niet ver van de bothán van de Mullans.


  Eileen haalt diep adem en opent de deur. Vader ligt nog in dezelfde houding als toen ze wegging. Ze loopt naar de ketel en giet het water uit de emmer erin. Dan hangt ze hem aan de haak boven het turfvuur. Met een pook rakelt ze het vuur op.


  Goedemorgen, lieve dochter van me. Ik wens je een gezegende zondag. Vader zit rechtop in bed en glimlacht.


  Goedemorgen vader, ik wens u ook een gezegende zondag.


  Vader kijkt haar met samengeknepen ogen aan. Wat is er? Je ziet er moe uit. Heb je wel goed geslapen vannacht?


  Langzaam schudt ze haar hoofd, een paar tellen uitstel voor ze vader moet vertellen dat Ann er niet is. Ann kan net in deze seconden binnen komen lopen, vrolijk lachend en een levendigheid verspreidend die de hele bothán warmer maakt. Maar de deur blijft gesloten.


  Was het niet leuk op de céilí? vraagt vader verder. En heeft je zusje zich een beetje vermaakt?


  Ann is…


  Nee, onderbreekt vader haar. Ik bedoel natuurlijk Brigid. Over Ann maak ik me geen zorgen. Die zal gedanst hebben tot ze bijna geen voeten meer had. Mijn lieve féileacán, mijn kleine vlinder. Ze is precies je moeder toen zij zo oud was.


  Brigid komt de achterkamer uitlopen. Ze ziet wit en ze heeft rode ogen. Is ze er al? vraagt ze.


  Vader kijkt fronsend van Eileen naar Brigid. Is wie er al? Ann? Waar is Ann? Zijn stem trilt.


  Eileen gaat bij hem op de stromatras zitten en pakt zijn hand. Ze moet het vader vertellen, ze mag het niet langer uitstellen. Ann heeft gisteren de hele avond gedanst met een van die journalisten uit Dublin en ze heeft met hem de céilí verlaten. Ik weet niet waar ze is. Ik heb haar vannacht overal gezocht, maar nergens gevonden.


  Vader komt overeind. Waarom heb je haar laten gaan? schreeuwt hij onverwachts. Waarom heb je haar niet tegengehouden? Ze is vijftien. Vijftien!


  Ze heeft vader nog nooit horen schreeuwen.


  Omdat Eileen zelf ook weg was, zegt Brigid. Ze is samen met Thomas Mullan uit Ghealcnoc verdwenen. Het hele dorp heeft het gezien!


  Dan had jij toch op Ann kunnen passen!


  Natuurlijk is het weer mijn schuld! roept Brigid. Alles is altijd mijn schuld. De dood van moeder, het verdwijnen van Ann. Maar het is niet waar. Niet waar! Het komt door Ann. Alleen door Ann! Zo snel als haar manke been het toelaat, strompelt ze de kamer uit. Ze slaat de deur achter zich dicht.


  Het is opeens stil in de bothán. Te stil.


  Ten slotte zegt vader zacht: Dus als ik het goed begrijp heeft Ann de nacht doorgebracht met een onbekende journalist uit Dublin en ben jij bij Thomas Mullan geweest.


  Niet de hele nacht, zegt Eileen, alsof ze het daarmee minder erg kan maken. Ik ben naar huis gekomen en toen ik zag dat Ann er niet was, ben ik haar gaan zoeken.


  Vader schudt zijn hoofd. Tempus similis rivo manat, et historia identidem accidit, sed nova aqua sempur additur.


  Ze herkent de Latijnse woorden: de tijd vloeit als een rivier, en de geschiedenis herhaalt zich, maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd.


  Maak het eten maar klaar. Misschien komt Ann straks wel binnen.


  Is dat alles wat vader erover te zeggen heeft? Ann en zij hebben allebei de nacht met een man doorgebracht, gezondigd en het enige wat vader te zeggen heeft is: Maak het eten klaar.


  En als ze niet komt?


  Dan ga je naar de kerk en bid je tot God, Jezus en de maagd Maria. En als ze er morgen nog niet is, ga je naar de bailiff of naar de péas in Cong.


  Morgen? Niet vandaag?


  Ik ben twintig jaar pastoor geweest, Eileen. En in die tijd heb ik heel veel biechten afgenomen, ook van meisjes. Er zijn er velen geweest die iets te biechten hadden na een céilí. Laten we tot morgen wachten.


  Maar die journalist… begint Eileen.


  Wat is er met hem?


  Hij eh… hij is niet van hier.


  Hij is een mens, zoals wij allemaal Gods kinderen zijn, of onze wieg nu van goud of van gras was, Eileen.


  De aardappels in karnemelk smaken Eileen niet. Ze heeft hoofdpijn en ze is moe, maar ze moet goed eten. Dus kauwt ze door. Het is kil in de bothán zonder Ann, kleurloos, als een rots in een regenbui. De stilte wordt alleen verbroken door hoestbuien van vader en het schrapen van lepels.


  Ik ga mee naar de kerk, zegt vader.


  Vader naar de kerk, terwijl hij zo ziek is.


  Zou u dat wel doen, vader? En wat nu als Ann thuiskomt en er niemand is om haar te verwelkomen?


  Dan weet ze dat we in de kerk zijn. Ik ga.


  Als vader naar de mis wil, dan zal hij gaan, al moet hij er kruipend heen.


  Op weg naar het natuurstenen kerkje in Ghealcnoc komen ze maar langzaam vooruit. Eileen loopt in het midden, gearmd met Brigid en vader. Ze leunen allebei zwaar op haar. De kerkklokken beieren in de vroege ochtendlucht. De zon brandt al warm op haar nek, maar het is geen vertroostende warmte. Ze trekt de dunne omslagdoek over haar hoofd om haar nek te beschermen.


  Was ze maar vast in de kerk. Ze zullen wel verachtelijk bekeken worden. Vader, eindelijk weer in de kerk, net nu Ann er niet is en op de ochtend nadat zij met Thomas de céilí heeft verlaten. Ze zullen zeggen dat hij voor zijn lichtzinnige dochters komt bidden. Eileen kan het gefluister bijna horen. Hij was pastoor, maar trouwde onverwachts met een meisje dat zijn dochter had kunnen zijn. En kijk nu eens naar zijn eigen dochters. Ze zijn geen voorbeeld voor ons dorp! Eileen steekt haar kin in de lucht. Ze gaat zich niets aantrekken van alle verhalen die over haar en Ann de ronde zullen doen. Als Thomas dat ook maar niet doet. Dat is het belangrijkste, maar ze is er niet zeker van. Thomas houdt van haar, daar twijfelt ze niet over. Maar is zijn liefde al sterk genoeg om het geroddel in het dorp, en vooral dat van zijn moeder, te trotseren?


  Vanaf de andere kant van het dorp komen James en Roisin ODoherty hand in hand aanlopen. Achter hen lopen nog drie mensen. Als ze dichterbij komen herkent Eileen de blonde krullen van Thomas. Aan weerszijden van hem lopen zijn ouders. Haar ogen haken zich vast aan Thomas gezicht. Hij ziet er vermoeid uit en de schaduw van een baard ligt over zijn kaak, maar hij glimlacht haar verlegen toe. Als hij dichterbij is, geeft hij haar een knipoogje.


  Wat een opluchting! Thomas weet het nog. Hij heeft niet zoveel gedronken dat hij vergeten is dat hij met haar naar de grot is gegaan. Achter de dorpsgenoten schuifelt Eileen de kerk in. Vader gaat aan de linkerkant zitten, bij de andere mannen, Eileen en Brigid lopen naar de banken aan de rechterkant. Het hout voelt koud aan. Ze ziet hoe er verholen blikken op haar worden geworpen, hoe mensen van haar naar Thomas kijken, wijzen, fluisteren, maar ze blijft rechtop zitten. De plek aan haar linkerhand is leeg. Niemand lijkt op de plaats van Ann te willen zitten. Eileen draait zich om naar de eikenhouten deur. Daarboven hangt het beeld van de maagd Maria met het kindje Jezus in haar armen.


  Jozef wilde Maria verlaten toen ze in verwachting was van de Heilige Geest, maar God zorgde ervoor dat hij bij haar bleef, bij Maria en het kindje Jezus. Het is een beeld van een kleine baby, maar Hij groeide op. Vader vertelt vaak over Jezus. Toen Jezus twaalf jaar oud was, ging hij met zijn ouders naar Jeruzalem om Pesach te vieren. Op de terugweg ontdekte Maria dat Jezus niet bij hen was. Hoe moet Maria zich gevoeld hebben toen ze Jezus nergens kon vinden? Zou ze, meer dan 1800 jaar geleden ook hebben lopen zoeken en roepen, net zoals zij, Eileen, vannacht heeft gedaan? Maar Maria vond Jezus terug in de tempel en Ann is nog steeds onvindbaar.


  De woorden van pastoor Brushnihan kabbelen over Eileen heen. Ze hoort ze, begrijpt ze, maar ze raken haar niet. Om haar hart heeft zich een schild van spijt en schuld gevormd, waarop het woord van God afketst. Als zij niet weg was gegaan van de céilí, dan had haar zusje hier gewoon naast haar gezeten. Vanavond, als ze klaar is met het werk op het land, zal ze teruglopen naar de kerk en gaan biechten. Net als al die jongens en meisjes bij wie vader de biecht heeft afgenomen na de dansfeesten. Ze denkt aan wat moeder ooit vertelde: Mijn moeder, jouw seanmháthair, heeft me geleerd dat Ierse meisjes tijdens het dansen altijd hun handen in hun zij houden om de mannen niet te verleiden en de gedachten zuiver te houden. Het lijkt niet goed te werken.


  Haar blik glijdt door de kerk naar de kant waar de mannen zitten. Thomas knikt haar toe met een lieve glimlach om zijn mond. Eileen draait zich weer naar de pastoor. Eindelijk kan ze haar ogen sluiten voor het gebed. Maar de Latijnse woorden van de pastoor gaan langs haar heen. In gedachten bidt ze haar eigen gebed.


  Ik belijd voor de almachtige God,


  dat ik gezondigd heb


  in woord en gedachte,


  in doen en laten,


  door mijn schuld, door mijn schuld, door mijn grote schuld.


  Ze brengt haar hand onder haar omslagdoek en klopt zich drie keer op de borst.


  Daarom smeek ik de Heilige Maria,


  altijd maagd,


  alle engelen en heiligen,


  voor mij te bidden tot de Heer, onze God.


  Moge de almachtige God zich over mij ontfermen,


  mijn zonden vergeven,


  en mij geleiden tot het eeuwig leven.


  Amen.


  Ze opent haar ogen en kijkt naar het beeld van de Heilige Maria. Er gaat geen troost van haar uit, alleen een stil verwijt, terwijl ze toch zo verbonden zijn.


  Door mijn schuld, door mijn grote schuld, prevelt ze zacht voor zich uit. Ze voelt de hand van Brigid op haar arm.


  Door onze schuld, door onze grote schuld, fluistert haar zusje nauwelijks hoorbaar.


  Als de pastoor met lage stem amen zegt en de kerk uitloopt, is Eileen een van de eersten die opstaat. Kon ze maar naar buiten hollen, Ghealcnoc, de kerk en alle bewoners achter zich laten. Rennen en hoog op de heuvel gillen tegen God en Zijn hele schepping. Maar ze zal met de dorpsbewoners moeten praten. En dat gaat ze ook doen, met opgeheven hoofd. Ze geeft Brigid een arm en samen lopen ze de kerk uit. Twee zussen tussen alle andere gelovigen. Buiten voegt vader zich bij hen. Fijn dat ik weer in de kerk kon zijn. Het is goed de zondagmorgen in Gods huis door te brengen en Zijn woord te horen.


  Ze zal maar niet tegen vader zeggen dat ze nauwelijks een woord van de mis heeft gehoord. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Nory en Martin Kelly op haar af komen. Zij zijn wel de laatsten die ze nu wil spreken!


  Goedemorgen, pastoor, Eileen en Brigid. Zoals zoveel oudere inwoners van de vallei spreekt Nory vader nog steeds aan met pastoor.


  Het beeld van een biechtende Nory komt opeens in Eileen op. Ze probeert de oude vrouw te zien als vijftienjarige, maar het lukt haar niet. Nory is in haar ogen altijd oud geweest, en zuur.


  Fijn u weer te zien, pastoor MacGowan, we hebben u lang niet in de kerk gezien. Ik had begrepen dat u ziek was. Gaat het nu weer goed met u?


  Aardig dat u ernaar informeert, zegt hij vriendelijk.


  En, is Ann nu ziek?


  Een hele avond buiten dansen en dan vervolgens s nachts liggen hoesten. Zo is de jeugd nu eenmaal.


  Brigids mond valt open. Ze doet een stap naar voren. Maar Ann is… begint ze.


  Wat een mooie mis was het, zegt Eileen vlug.


  Op hetzelfde moment vraagt vader: Hoe is het op de boerderij van de bailiff? Ik hoorde dat Charles Harrison van plan was om met nieuwe gewassen te gaan experimenteren en dat hij ook bonen wil gaan planten, zodat we niet zo afhankelijk zijn van de aardappeloogst.


  Nory buigt zich naar vader toe. Dat is nog een geheim, fluistert ze.


  O, dan wil ik het niet weten. Te veel geheimen verzwaren het hart, mevrouw Kelly. Ik wens u een gezegende zondag. En u ook, meneer Kelly. Vader draait zich om. Help je me even, Eileen.


  Ze geeft vader een arm. Brigid gaat aan de andere kant staan. Het is duidelijk dat vader terug naar huis wil. Maar Thomas is nog niet naar buiten gekomen en ze wil hem echt even spreken. Ze moet met hem praten. Wie weet wanneer ze hem anders weer ziet. Maar hij laat zich niet zien. Misschien heeft hij spijt van afgelopen nacht, hoewel ze in de kerk dacht dat hij steeds naar haar keek. Langzaam loopt ze met haar vader en haar zusje bij de kerk vandaan. Zodra ze buiten gehoorafstand zijn zegt Brigid beschuldigend: U loog.


  Nee, mijn kind.


  Wel, zegt Brigid fel. En u heeft altijd gezegd dat je geen valse getuigenis tegen je naaste mag spreken.


  Dat heb ik niet gedaan. Ik heb gezegd: Een hele avond buiten dansen en dan vervolgens de hele nacht liggen hoesten. Ik zei dat de jeugd zo was. Ik heb geen woord over Ann gezegd.


  Vader grijnst. Brigid kijkt naar de grond. Zelfs als ze er niet bij is, mompelt ze.


  Hé Eileen, Eileen, wacht!


  Thomas stem! Go raibh maith le Dia, God zij gedankt.


  Hij komt met grote passen naar haar toegelopen.


  Dag Thomas.


  Zijn glimlach is een troost, warm, na alle kille blikken in de kerk.


  Dag Eileen.


  Snel kijkt ze naar vader. Thomas moet nu iets zeggen. Hij moet het doen.


  Ik eh… ik...


  Ja?


  Ik wil je graag aan mijn ouders voorstellen. Nou ja, voorstellen, je kent ze natuurlijk al. Je kwam vroeger vaak bij Roisin, ons buurmeisje. Daar zag ik je altijd. Maar ik… ik bedoel… misschien… ik dacht… als je wilt kun je mee naar onze bothán. Mijn moeder heeft echte thee en ze heeft haverkoeken met gedroogde appel gebakken. En ik dacht, nou ja, ons huisje, het is niet zo ver, en ik snap het wel, ik bedoel... je vader en je zus.


  Vader legt zijn hand op de schouder van Thomas. Wij kunnen dat stukje nog wel lopen, jongen. We gaan graag met je mee. Hij kijkt opvallend van Eileen naar Thomas. Ja, we gaan graag met je mee.


  Ik niet, zegt Brigid met harde stem. Zover kan ik niet meer lopen. En ik heb vanmorgen de kippen nog niet gevoerd. Ik ga naar huis. Ze gooit haar hoofd in haar nek en strompelt de andere kant op.


  Het pad slingert de heuvel op. Hier heeft Eileen gisteren ook gelopen, maar toen liep ze hand in hand met Thomas. Nu loopt hij voorop met zijn ouders, maar hij kijkt steeds even om, alsof hij bang is dat ze zal verdwijnen als een síog, een fee. Vader houdt haar arm goed vast. Hij haalt piepend adem. Even wachten, hijgt hij.


  Misschien kunnen we toch beter naar huis gaan, vader.


  Nee.


  Goed, het is nu niet ver meer. Eileen wijst naar een klein huisje van lichtgrijze steen met een strodak.


  Niet veel later opent Biddy, de moeder van Thomas, de deur. Over haar schouder kijkt Eileen het huisje in. Vanbinnen is het nog kleiner dan ze vanbuiten dacht. Er is maar één kamer. Daarin staan een tafel met drie stoelen, een kookplaats met een ketel, een grote houten kist en een kast met wat serviesgoed. Naast het turfvuur ziet ze een stromatras, een andere ligt bij de deur.


  Kom binnen, pastoor MacGowan, zegt Biddy, terwijl ze uitnodigend naar de houten stoel gebaart.


  Vader laat zich op de stoel zakken. Zijn borst gaat op en neer en bij iedere ademhaling klinkt een piepende fluittoon. Hij sluit zijn ogen. Zijn gezicht is asgrauw, alsof hij ieder moment kan neervallen. Eileen draait zich om naar Thomas. Mijn vader moet rusten. Kan hij ergens liggen?


  Hij kan wel op mijn strozak. Thomas wijst naar de stromatras die naast de deur ligt.


  Vader laat zich naar de matras helpen. Straks zal het wel weer gaan, zegt hij zacht. Maar ik dacht dat ik… Een vreselijke hoestbui overvalt hem. Hij komt half overeind.


  Heeft u een kroes water, mevrouw Mullan?


  Natuurlijk.


  Eileen helpt haar vader. Hij drinkt met kleine slokjes. Murtagh Mullan knikt. Je bent een goede, zorgzame vrouw, Eileen. Ik denk dat mijn zoon een verstandige keus heeft gemaakt.


  Eileen kijkt van het voldane gezicht van Murtagh naar het kleine donkere huisje en slikt haar antwoord in.
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  Een paar uur later ligt vader op zijn eigen strozak te slapen. Zijn kleur is weer normaal en zijn ademhaling gaat regelmatig.


  Zo kan Eileen hem wel alleen laten.


  Ik ga naar de aardappelveldjes, zegt ze.


  Ik blijf bij vader, antwoordt Brigid.


  Eileen pakt de slane.


  Eileen?


  Wat is er?


  Thomas en jij. Is het serieus tussen jullie? Houd je van hem?


  Eileen pakt een stoel en gaat tegenover haar zusje aan de essen-houten tafel zitten. Over het tafelblad heen reikt ze naar Brigids smalle hand. Brigid grijpt haar hand. Haar vingers voelen koud aan.


  Haar zusje vraagt naar Thomas! Ze had gedacht dat ze haar eerste liefde met Ann zou bespreken, dat Brigid daar geen interesse in zou hebben, maar nu lijkt het alsof ze zich vergist heeft in haar zusje.


  Ik denk dat het serieus is. Ik houd van hem en ik geloof dat hij ook van mij houdt. Ja, ik houd van hem. Ik houd van Thomas Mullan.


  Als ze het uitspreekt, wordt het waar. Dan verdwijnt de gedachte aan Phillip Harrison naar de achtergrond.


  Brigid knikt met een strak gezicht. En ga je met hem trouwen?


  Ik hoop dat hij me binnenkort vraagt, anders is er nog meer te praten in het dorp.


  Wil je alleen daarom trouwen? Ik dacht dat het jou nooit iets kon schelen wat ze in het dorp zeiden.


  Eileen probeert te lachen, maar het klinkt niet als haar eigen lach. Dat was maar een grapje, Brigid. Ik wil met Thomas trouwen omdat ik een gezin wil. Vader, moeder, kinderen. Dan trouw ik in moeders mooie blauwe trouwjurk en dan kun jij mijn bruidsmeisje zijn.


  De prachtige pauwblauwe trouwjurk van moeder ligt al jaren opgeborgen in een kist. Toen moeder nog leefde haalde ze hem er wel eens uit. Dan trok ze hem aan en maakte een paar danspassen door de bothán. Op een dag zullen jullie hem kunnen dragen, als jullie trouwen met een lieve man, die goed voor jullie zal zorgen, zei moeder altijd, waarbij ze verliefd naar vader keek. Vader bromde dan wat. Het huwelijk van vader en moeder is altijd een voorbeeld voor Eileen geweest. Vader was meer dan twintig jaar ouder dan moeder, maar ze voelde altijd de liefde die hen verbond. Moeders ogen twinkelden, iedere dag weer opnieuw, als vader terugkwam van het werk op het land. Vader gaf moeder eerst een kus en zette dan pas zijn slane neer. Maar sinds moeders dood, nu bijna vijf jaar geleden, is de jurk niet meer uit de kist geweest. Eileen had hem er eigenlijk af en toe eens uit moeten halen en hem aan moeten trekken. Misschien had moeder dan minder dood geleken. Maar binnenkort zal ze het doen, als Thomas haar ten huwelijk vraagt. Dan zal ze aan de arm van vader door de kerk lopen. Iedereen uit de gleann zal er zijn, alle dorpsbewoners en natuurlijk haar vriendinnen Peg en Roisin. Daarna zullen ze allemaal naar hun bothán komen. Denis Corbett zal de uilleann pipes spelen, James ODoherty de viool en Mart ODea zal zijn bodhrán meenemen. Iedereen zal dansen en lachen, net als op de céilí. In gedachten ziet ze Ann weer voor zich, zoals ze gisteren op blote voeten over het kruispunt wervelde, lachend, luidkeels meezingend met de muziek en zo vol leven. Het lijkt veel langer geleden dan gisteravond. Trouwen zonder Ann, dat wil ze niet. Dat kan niet. Brigid en Ann moeten allebei haar bruidsmeisje zijn. Zo heeft ze het zich altijd voorgesteld. Maar ze heeft ook jarenlang gedacht dat moeder erbij zou zijn.


  En daarna?


  Eh… wat? Waarna?


  Als je getrouwd bent?


  Ik denk dat ik bij Thomas en zijn familie intrek. Misschien bouwen we wel een kamer aan het huisje en dan kunnen we daar wonen.


  In dat kleine huisje? Wil je dat echt?


  Nee, dat wil ze niet echt. Ze moet er eigenlijk niet aan denken, de hele dag vlakbij Biddy. Ze zou veel liever in haar eigen bothán blijven, maar dat zal Thomas niet willen.


  En ik dan? Het klinkt smekend.


  Jij? Jij blijft natuurlijk hier, bij vader. En misschien komt Ann ook weer terug. Ann komt vast terug, zeker.


  Dit keer werkt het niet. De woorden worden geen waarheid door ze uit te spreken. Ze klinken hol, leeg en onwaar.


  Maar als Ann niet terugkomt en vader doodgaat? Ik kan niet in mijn eentje het land bewerken. Ik kan niet eens normaal lopen!


  Jij vindt vast ook iemand.


  Zeker als Ann weg is en vader dood gaat. Dan heeft Brigid het grootste huis van de vallei en zullen er mannen genoeg zijn die met haar willen trouwen.


  Wie wil er nu zon mankepoot als ik? En jij laat me hier helemaal alleen zitten.


  Eileen klemt de koude vingers van haar zusje tussen haar warme handen. Ik laat je niet in de steek, zusje. Dat beloof ik je. Wat er ook gaat gebeuren, ik zal altijd voor je zorgen, als een liefhebbende moeder.


  Een moeder geeft haar leven voor haar kind. Brigids onderlip trilt. Ze trekt haar hand los uit Eileens handen, verbergt haar gezicht en huilt. Eileen staat op, loopt om de tafel heen en gaat op de stoel naast die van Brigid zitten. Ze slaat haar armen om haar huilende zusje heen en laat haar kin op Brigids zachte blonde haren rusten.


  Een moeder geeft haar leven voor haar kind. Ja, dat doet een moeder.


  Vanaf de stromatras komt benauwd gehoest. Eileen loopt vlug naar vader die zichzelf omhoog geduwd heeft. Ze klopt hem op zijn rug tot het hoesten minder wordt. Vader ademt diep in. Zo, zegt hij schor. Misschien was het niet zon goed idee om mee te gaan naar de mis, maar dat leek me beter voor jullie.


  Vader deed het voor hen. Dat had ze kunnen weten. Ook een vader geeft zijn leven voor zijn kind, een goede vader tenminste.


  Het is verstandig dat we met Thomas en zijn ouders mee zijn gegaan, Eileen, maar jij bent altijd mijn grote, verstandige dochter.


  Verstandig, dat zegt iedereen altijd over haar. Ze is zo slim, zo handig, maar vooral verstandig. Daarom is ze ook met Thomas meegegaan op de avond van de céilí.


  Vader kijkt Eileen onderzoekend aan. Thomas is een goede Ier.


  Waarom zegt vader dat? Zou hij het weten van Phillip? Nee, ze moet niet aan Phillip denken. Al haar aandacht, al haar gedachten moeten voor Thomas zijn. Ze ziet zijn verlegen glimlach in de kerk weer voor zich.


  En een lieve man, vader.


  Opeens klinkt er een monotoon gebonk in de verte. Brigid houdt haar hoofd schuin alsof ze ingespannen luistert. Vader lijkt niets te horen.


  Paardenhoeven? vraagt Brigid.


  Natuurlijk, paardenhoeven. Dat moet Ann zijn.


  Eileen springt overeind en rent naar de deur.


  Wat is ze stom geweest! Ann was weg met die journalist en hij zal echt niet zijn komen lopen naar Ghealcnoc. Waarschijnlijk had hij gewoon een paard bij de pub van John Lynch staan en heeft hij Ann ergens mee naartoe genomen. En zij, Eileen, heeft voor niets s nachts over het veld gedwaald. Nu komt hij haar gewoon terugbrengen. Ann zal gaan biechten en alles zal goed komen. Ze trekt de deur open en kijkt het pad af in de richting van het bonkende geluid, maar ze ziet nog niets. Net voorbij hun huisje maakt het pad een scherpe bocht. Het geluid van galopperende paardenhoeven wordt sterker, het lijkt alsof er meerdere paarden aankomen. Misschien is die broer van Simon er ook wel bij. Ze klemt haar lippen op elkaar en balt haar vuisten. Ze voelt een hand op haar schouder. Brigid staat naast haar. Ook vader is van de stromatras gekomen. Als de twee paarden de hoek om komen, zet Eileen een stap achteruit. Haar hart gaat sneller slaan en haar keel wordt droog. Ze was zo zeker dat het Ann zou zijn met Simon, maar het zijn bailiff Charles Harrison en zijn zoon Phillip.


  Ze hebben Ann gevonden, zegt vader schor. De bailiff komt hier anders nooit op zondag.


  Brigid kreunt. Eileen wil iets zeggen, maar haar keel zit dichtgesnoerd alsof ze aan een galg hangt. Als de bailiff vlakbij is, trekt hij aan de teugels. De grote zwarte hengst reageert onmiddellijk.


  Goedemiddag, groet de bailiff vriendelijk.


  Dat klinkt niet alsof hij een onheilstijding komt brengen. Zo kijkt hij ook helemaal niet. Ze had een ernstig gezicht verwacht, medeleven misschien, maar niet deze alledaagsheid, alsof Ann niet is verdwenen en de bloemen niet minder kleur hebben.


  Wat een prachtige middag, vind je niet?


  Vader geeft geen antwoord. Hij kijkt Harrison alleen maar aan. De vogels zingen extra luid in de stilte die tussen de twee oudere mannen hangt.


  Wat komt u doen? vraagt vader ten slotte.


  De wenkbrauwen van de bailiff schieten de lucht in. Eileen gluurt naar Phillip, maar hij heeft zich over het tuig van zijn paard gebogen en weigert haar aan te kijken.


  Mijn vader bedoelt eigenlijk dat het ons verbaast dat u op de dag des Heren naar Bencraig komt.


  Ik wil even met jullie praten.


  Kom binnen. Eileen herkent haar eigen schorre gefluister nauwelijks. Phillip neemt de teugels van de zwarte hengst over en loopt met beide paarden naar een berk om ze vast te binden. Eileen gaat de bailiff vlug voor het huisje in.


  Als Harrison nieuws heeft, moet hij dat maar meteen vertellen.


  De bailiff gaat op de essenhouten stoel zitten. Hij gebaart naar de stoel tegenover hem.


  Ga zitten. Jij bent waarschijnlijk Eileen MacGowan?


  Dat klopt, heer Harrison. Heeft u nieuws voor ons?


  Nieuws waarover?


  Snel kijkt ze naar vader, maar die schudt kort zijn hoofd. Ze mag blijkbaar niets over Ann zeggen.


  Ik dacht dat u speciaal nieuws voor ons zou hebben, omdat u nog nooit op zondag hier bent geweest, verzint ze snel.


  Nee, hoor. Ik wil gewoon even met je praten. Met jou en je twee zusters. Hij wijst naar Brigid. Is dit Ann?


  Nee, ik ben Brigid. Ann is…


  Ann is mijn jongste zusje, onderbreekt ze. Ze is net vijftien geworden. Brigid is zestien en ik ben achttien.


  En je spreekt goed Engels, zegt de bailiff. Veel beter dan de anderen in de vallei.


  Ja, dat heeft mijn vader ons geleerd.


  De bailiff kijkt vader aan. U was pastoor voordat u trouwde, geloof ik.


  Waar dienen al die vragen toch toe? Ze hebben in ieder geval niets met Ann te maken. De deur gaat open en Phillip komt binnen. Hij blijft naast de deuropening staan, maar het lijkt meteen veel voller in het huisje. Vader hoest voordat hij antwoord geeft. Dan pas zegt hij: Dat weet u toch. Ik heb in Ghealcnoc zeker twintig jaar als pastoor gewerkt, maar toen werd ik verliefd op Margareth Bourke. Hij kijkt de bailiff recht aan. U kent haar vast nog wel. Ze heeft als dienstmeisje bij u en uw familie gewerkt.


  Ik herinner me haar.


  Twintig jaar geleden ben ik met haar getrouwd en we hebben drie prachtige dochters gekregen.


  Eileen kijkt snel naar Phillip. Hij staart haar recht aan met een blik die ze niet begrijpt.


  Uw vrouw leeft toch niet meer?


  Nee, ze is vijf jaar geleden verongelukt. Vader kijkt naar zijn gevouwen handen. Zijn rechterhand ligt over de linker, de blauwe aderen kronkelend als de greppels die het Ierse landschap doorsnijden. Opnieuw is het stil in de bothán.


  Wat wil die Harrison toch? Als hij niets te vertellen heeft, kan hij beter gaan en Phillip meenemen, dan kan ze tenminste weer gewoon ademhalen.


  Meneer Harrison, zegt vader. Ik denk dat u niet naar ons toe bent gekomen om te praten over mijn vrouw. U hebt waarschijnlijk een andere reden.


  Je vindt dat ik ter zake moet komen, MacGowan.


  Vader knikt kort.


  Goed, zegt de bailiff. Ik zal je vertellen waarvoor ik hier ben. Over twee maanden trouwt mijn oudste zoon William met lady Victoria. Zij komt uit Liverpool, maar de bruiloft zal plaatsvinden in Cong. Daarna komt het hele gezelschap naar onze boerderij: lady Victoria, haar ouders en haar broers en zusters. Ze blijven een hele week. De kokkin zal vanzelfsprekend zorgen voor een geweldig diner, maar we moeten dienstmeisjes hebben. Keurige, mooie meisjes die vloeiend Engels spreken, zonder dat lelijke Ierse accent dat de meesten hier hebben. Mijn zoon… de bailiff gebaart naar Phillip, vertelde me dat hij drie meisjes kent die hier in het dorp wonen en perfect Engels spreken. Hij zei zelfs dat ze ook een paar woorden Latijn kennen.


  Vader beweegt zijn hoofd nauwelijks merkbaar.


  Ik wil u vragen of uw dochters die week als dienstmeisjes op de boerderij kunnen werken.


  Werken op de boerderij van de Harrisons. Dan zou ze Phillip iedere dag zien. Dat vindt Thomas vast niet goed, maar ze denkt niet dat hij het haar zou durven verbieden.


  Ze zullen natuurlijk een paar dagen eerder moeten komen om te leren hoe ze moeten bedienen, zegt Harrison.


  Nee.


  Nee? Hoe bedoel je nee?


  Mijn dochters gaan niet als dienstmeisjes werken. Vader is daar wel heel duidelijk in. Harrisons gezicht verhardt. MacGowan. Ik doe je een eerlijk voorstel. Je dochters werken een week op de boerderij en ze zullen daar gewoon voor betaald worden.


  Ik kan ze niet missen. Het land moet bewerkt worden, de kippen gevoerd en het huishouden moet gedaan worden. Ik ben niet zo sterk meer als ik vroeger was, dus ik heb hun hulp hard nodig.


  Ik zal zorgen dat je spailpíns krijgt die je die week helpen. Ik heb je de afgelopen tijd bijna niet op het land gezien, MacGowan.


  Ik ben ziek geweest. Als om zijn woorden kracht bij te zetten, begint hij enorm te hoesten. De bailiff wendt zijn gezicht af. Je verdient niets als je niet werkt, zegt hij rustig. Maar de pacht blijft hetzelfde. En als jij nu weigert om je dochters een week af te staan, zal ik de pacht met zes pond verhogen, twee pond per dochter.


  Zes pond extra pacht! Zes pond! Dat is belachelijk veel. Dat kunnen ze nooit, nooit betalen. En dan zal de bailiff hen bij de volgende betaaldag uit hun huisje zetten. Harrison doet dat zelden; de laatste uitzetting is meer dan vijf jaar geleden. Moeder leefde toen nog en ze is naar de bailiff toegegaan om hem te smeken het gezin niet uit te zetten. Maar Harrison zei dat hij geen keus had. Hij moest van de rentmeester. Toch zal Harrison dat nu wel doen, omdat vader hem trotseert.


  Onder tafel grijpt ze vaders hand. Laat ons toch gaan, vader, fluistert ze in het Iers. Het is maar voor een week.


  De bailiff buigt zich naar voren en zegt op overredende toon: Als ze die week als dienstmeisjes voor me willen werken, dan zal ik de pacht voor dit half jaar kwijtschelden. Denk er maar over na.


  De bailiff schuift zijn stoel naar achteren en staat op. Met grote passen loopt hij naar de deur.


  Morgenavond kom ik mijn antwoord halen, MacGowan!


  Phillip staat nog steeds onbeweeglijk naast de deur. Ze heeft echt geen idee wat hij denkt, heel anders dan bij Thomas.


  Eileen kijkt naar hun aardappelveldje, een zee van groene planten met witte bloemetjes als schuimkoppen. Het land staat er goed bij. Ze loopt het veld op en knielt bij een plant. Planten die in bloei staan, zijn erg gevoelig voor ziektes en plagen, dus controleert ze ze elke dag. De groene stengel voelt stevig aan, gezond en sterk.


  Zullen we de vroege aardappels vast rooien, zegt Brigid. Als pootgoed voor volgend jaar?


  Een goed idee van haar zusje. Als ze een week niet op de veldjes zijn, dan is het verstandig om nu al te zorgen dat het pootgoed in de kuil naast het huisje ligt. De bailiff had het wel over spailpíns, maar ze vertrouwt die rondtrekkende boeren niet. Als ze honger hebben, dan eten ze rustig de harde aardappels zelf op en leggen maar de helft in de kuil. Zeker als vader er niet bij kan zijn om toezicht te houden. Een week werken op de witgekalkte boerderij, een week lang met Brigid naast haar en hopelijk ook Ann. Met het verstrijken van de tijd, wordt ze er minder gerust op. Vader lijkt haar zorgen niet te delen. Hij is ervan overtuigd dat Ann gewoon de bothán zal komen binnenstappen, alsof er niets gebeurd is. Daarom heeft hij waarschijnlijk ook niets tegen Harrison gezegd. Maar vader heeft die journalisten nooit gezien.


  Ze smijt haar slane neer. Ik doe de aardappels morgen wel. Ik wil Ann gaan zoeken.


  Je vindt haar toch niet.


  Waarom zeg je dat? Ze moet ergens zijn! Tenzij ze… tenzij ze…


  Die woorden spreekt ze niet uit. Ze bukt zich en raapt de slane weer op. Ze klemt de steel vast.


  Er is niets met Ann, zegt Brigid fel. Ze is gewoon met die journalist meegegaan. Ik heb ze de hele avond samen zien dansen en ze liepen innig gearmd weg. Ze ligt natuurlijk ergens met hem in een hooiberg, de sraoilleog. Brigid spuugt op een aardappelplant. Dan ramt ze de slane de grond in. Zelfs als ze er niet is, zegt ze tussen haar tanden door.


  Eileen zet haar beide handen op de slane en kijkt uit over de heuvels. Hun grijze, steile heuvel is een groot contrast met de zachte glooiing van de groene heuvel van Ghealcnoc, waar ze samen met Thomas in de grot heeft gelegen. De zon laat het meertje schitteren als een diamant van een rijke dame. Lady Victoria draagt misschien wel diamanten. Als dienstmeisje is Eileen dan een week omgeven door dat geschitter. Maar in die week zal Phillip ook voortdurend bij haar in de buurt zijn. Phillip met zijn donkere ogen en zijn krullende zwarte haar, als omgewoelde aarde na een regenbui. Het zal moeilijk worden om met hem in hetzelfde huis te zijn en hem op de meest onverwachte momenten tegen te komen. En wat zal Thomas ervan vinden als ze daar gaat werken, als vader tenminste ja zegt? Vreemd dat vader er zo op tegen was. Zou hij haar verbieden daar te gaan werken? Of zou Thomas dat doen? Nee, dat zou Thomas niet durven. Hij lijkt zo zachtaardig, zo meegaand. Maar hij zou wel kunnen besluiten dat hij dan niets meer met haar te maken wil hebben. En wat wil ze zelf? Zou ze zelf in dat huis kunnen werken? Iedere dag geconfronteerd worden met Phillip? En de kans lopen dat ze een toekomst met Thomas vergooit? Opnieuw gooit ze de slane op de grond. Ze kan nergens werken, niet op het land en niet in de boerderij van de Harrisons. Niet zolang Ann verdwenen is.


  Zo zacht mogelijk opent Eileen de deur van de bothán. Maar vader slaapt niet. Met open ogen zit hij aan tafel, zijn handen gevouwen als in gebed. Hij staart voor zich uit en hoort haar blijkbaar niet binnenkomen.


  Wat ziet hij er oud uit. Zijn haar, dat al jaren grijs is, is veel dunner geworden. Het ligt als een krans rond zijn hoofd, met bovenop een grote kale plek. Hij heeft zijn schouders hoog opgetrokken en lijkt zelfs magerder dan vanmorgen. Volgend voorjaar zal vader zestig worden, als hij dan tenminste nog leeft.


  Vader kijkt op, alsof hij haar aanwezigheid heeft gevoeld. Zijn ogen zijn waterig en rood. Toch glimlacht hij. Goedemorgen, lieve dochter van me. Ik wens je een gezegende zondag.


  Het is middag, vader.


  Ja, middag, herhaalt vader.


  Ze gaat naast hem zitten en legt haar hand over zijn gevouwen handen. Als we een week bij de Harrisons werken, dan hoeven we geen pacht te betalen. En dat is goed, want we hebben de laatste twee maanden nauwelijks iets verdiend.


  Ik wil het gewoon niet hebben! Niet daar, niet als dienstmeisje. Niet onder één dak met die familie Harrison. Hij hijgt en er verschijnen felrode blosjes op zijn wangen. De rest van zijn huid lijkt er nog grauwer door.


  Waarom niet, vader? Wat kan er gebeuren?


  Met een onverwachte kracht grijpt vader haar handen. Jij bent mooi, Eileen, een echte donkerharige schoonheid. Het is duidelijk dat de Armada hier voor de kust is vergaan. Een van onze voorvaderen is zeker een Spanjaard geweest.


  Vader heeft dat vaker gezegd. Iedere keer als hij het verhaal vertelde van de Armada. De Armada, een vloot rijke Spaanse schepen, ging aan het einde van de zestiende eeuw op weg naar Spanje, maar kwam in een storm terecht. De storm was zo hevig dat de schepen en al hun schatten het strand op werden geblazen. De meeste Spanjaarden verdronken in de zoute golven, maar sommigen slaagden erin aan land te komen. Daar werden ze meteen gearresteerd en opgehangen. Als vader dat verhaal vertelde vroeg zij zich altijd af hoe ze liever zou sterven, stikkend in het zoute zeewater of bungelend aan een galg. Maar niet alle Spanjaarden stierven in die stormnacht of werden opgehangen. Een grote groep bleef in leven. Ze trouwden en kregen kinderen. Daarom zijn er aan de westkust veel Ieren net zo donker als de Spanjaarden.


  Eileen kijkt naar de deur. Niet lang geleden stond Phillip daar, net zo donker als zijzelf. Misschien waren zijn voorouders ook wel Spanjaarden. Hoewel, de Armada verging voor Ierland, niet voor Engeland. En Phillip is Engels, ook al zegt hij van niet.


  Vaders stem haalt haar terug naar de bothán. En Brigid, hij spreidt zijn handen. Ze gelooft het helaas zelf niet, maar ze is ook prachtig, met haar gouden engelenhaar en blauwe ogen. Ze is zo jong, zo kwetsbaar. En als Ann terugkomt… Vader kijkt naar de deur alsof zijn jongste dochter ieder moment kan binnenlopen. Je kent Ann. Er zullen die week allerlei mannen op de boerderij zijn. Heren uit de omgeving, maar ook uit Liverpool. Als die haar aandacht geven… Vader haalt zijn schouders op. Ze is precies je moeder toen die zo oud was, God hebbe haar prachtige ziel.


  Vaders gezicht is nu zo dichtbij dat ze de rimpels rond zijn mond en ogen kan tellen. Wat wilt u nu zeggen, vader?


  Je bent achttien, Eileen, zegt hij zuchtend. Geen kind meer. Ik zal je een verhaal vertellen. Ik weet niet hoelang ik nog zal leven en ik denk dat het goed is als iemand van onze familie de waarheid kent.


  Het lijkt of haar keel wordt dichtgeknepen. Ze gaat nu iets horen wat haar hele leven kan veranderen en het heeft zeker met moeder te maken. Gedachten dwarrelen door haar hoofd. Moeder, het dienstmeisje bij de Harrisons, Spanjaarden op de Ierse westkust, Phillip en zij voor de spiegel in de grote boerderij. De gelijkenis tussen hen, dat gevoel samen verbonden te zijn. Een gevoel dat ze al heel lang heeft gehad. Zelfs toen ze nog een jong kind was, werd ze vrolijk als ze Phillip zag. En vader die bij de verdwijning van Ann zei: Tempus similis rivo manat, et historia identidem accidit, sed nova aqua sempur additur. De geschiedenis herhaalt zich. Spreken lukt niet meer. Ze knikt vader toe. Het is beter de waarheid te weten dan zoveel twijfels te hebben.


  Goed, begint vader. Om dit verhaal te kunnen begrijpen, moeten we twintig jaar terug in de tijd. Ik werkte al een tijd als pastoor hier in de vallei. Ik kende je moeder heel goed. Ik heb het zuivere doopwater over haar voorhoofdje gegoten en haar gedoopt in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Het was niet te geloven wat een keel ze opzette toen ze dat koude water voelde. Vader glimlacht voor zich uit. Ze was als baby al prachtig. Ik zag haar opgroeien en steeds mooier worden. Iedere week kwam ze in de kerk, met haar vader en haar moeder. Maar toen ze een jaar of twaalf was, zag ik haar steeds minder. Ik hoorde dat ze als dienstmeisje bij de Harrisons werkte en bij hen inwoonde. Ze had daar een klein kamertje achter de keuken, eigenlijk niet meer dan een hokje, maar ze voelde zich heel trots dat ze haar eigen geld verdiende. En ze had het ook echt naar haar zin. De Harrisons hadden vier zoons en twee dochters. Charles, de man die nu al jaren onze bailiff is, was de oudste. Na hem kwamen nog twee jongens, twee meisjes en de jongste was weer een jongen. Er verschijnen twee diepe groeven in vaders voorhoofd. Ik weet niet meer hoe ze allemaal heetten, maar de naam van de jongste zoon weet ik nog wel: Phil.


  Phil!


  Dit verhaal over moeder komt opeens nog dichterbij.


  Phillip is dus naar zijn oom vernoemd.


  Ja. Phil was zoals ik al zei de jongste. Hij was zestien of zeventien toen Margareth daar ging werken. Hoewel het natuurlijk niet mocht, werden Margareth en Phil verliefd. Ik wist dat, want Margareth kwam wel regelmatig biechten. Ook al werkte ze voor Anglicanen, ze bleef een goed Katholiek. Vader houdt zijn hoofd een beetje schuin. Nou ja, goed, ze zondigde natuurlijk wel.


  Eileens wangen worden warm. Vader weet het van Thomas en haar. Maar misschien vermoedt hij ook wel dat ze zich verbonden voelt met Phillip, zoals haar moeder zich jaren geleden verbonden voelde met Phil.


  Wie zonder zonde is, werpe de eerste steen. En Thomas is een goede man.


  Thomas! Vader zegt niets over Phillip. Soms lijkt het of vader alles begrijpt en op andere momenten is het of hij geen idee heeft wat ze voelt. Toch wil hij absoluut niet dat ze bij de Harrisons gaat werken.


  Ik denk wel dat jullie snel moeten trouwen, Eileen. Anders kom je misschien in de problemen, net als je moeder.


  Ze raakte in verwachting van Phil?


  Het is raar om die woorden uit te spreken, alsof ze daarmee moeder bezoedelt.


  Ja, maar daar wilde de familie Harrison niets mee te maken hebben. Hun oplossing was je moeder, die daar toen al vijf jaar werkte, ontslaan.


  Vader zwijgt, zijn ogen staan afwezig alsof hij niet in hun bothán is, maar bij moeder, zoals ze was toen ze jong was.


  Ze kwam biechten, midden in de nacht. Ze was pas zeventien en zo overstuur, zo ontredderd. Ze had die avond samen met Phil aan zijn ouders verteld dat ze verliefd waren, al jaren. Zijn ouders moeten dat gemerkt hebben, maar ze hebben er nooit iets van gezegd. Phil vertelde dat Margareth zijn kind droeg en dat ze wilden trouwen, maar dat was onbespreekbaar voor die oude Harrison. Hij wilde geen Ierse in de familie. Margareth had verwacht dat Phil boos zou worden op zijn ouders, dat ze samen weg zouden gaan, maar Phil zei dat hij dat begreep en dat hij zou uitkijken naar een meer geschikte vrouw.


  Een meer geschikte vrouw!


  Arme moeder. Eileen ziet haar bijna voor de oude Harrisons staan, met Phil aan haar zijde. Haar vriend, haar liefde, die voor zijn familie koos toen hij echt moest kiezen. Phillip zou precies hetzelfde doen. Dat weet ze zeker.


  Toen moest ze haar spullen gaan pakken en meteen het huis verlaten. Ze had haar valies bij zich toen ze bij me kwam. Ze was direct naar de kerk gegaan om te biechten, want ze durfde niet naar huis. Haar ouders waren nogal streng. Toen ben ik met haar getrouwd, om haar de schande van een ongehuwde moeder te besparen, en ik heb daar geen moment spijt van gehad. Je moeder was een fantastische vrouw en ze heeft me heel gelukkig gemaakt.


  Eileen ziet moeder voor zich, zoals ze vaak op de essenhouten stoel zat, kool snijdend, of aardappels schillend. Kilos, kilos aardappels zal ze geschild hebben en altijd met een glimlach om haar lippen en liedjes neuriënd. Moeder kende meer oude Ierse liedjes dan wie ook in de vallei en ze zong ze allemaal voor.


  Ik denk dat moeder ook gelukkig was, zegt Eileen zacht. Ik… ik hield heel veel van haar.


  Ze hield ook zoveel van jullie. Er trekt een schaduw over het gezicht van vader. Ze zou haar leven voor ieder van jullie hebben gegeven. Vader strengelt zijn knokige vingers in elkaar. Hij hoest.


  Hoe zou moeder geweest zijn als zeventienjarige? Vader zegt altijd dat Ann moeders evenbeeld is, dezelfde vrolijkheid, dezelfde schoonheid. Moeder was in verwachting van Phil, de broer van de bailiff. Dat is dus de oom van de Phillip die er nu woont. O nee, moeder was in verwachting toen ze met vader trouwde!


  Ze schuift haar stoel naar achteren, springt overeind en rent naar de deur.


  Eileen, wacht!


  Maar ze rukt de deur open en vliegt naar buiten. Pas een eind bij het huisje vandaan stopt ze en gaat op een grote ronde steen zitten. Ze zet haar ellebogen op haar knieën en laat haar kin in haar handen rusten. Toen ben ik met haar getrouwd en daar heb ik geen moment spijt van gehad, zei vader. Hoe kon ze zo doof en blind zijn? Ze dacht zo aan moeder als zeventienjarige dat ze zich niet realiseerde wat dit voor vader betekende en voor haarzelf. Vader is haar vader niet!


  Vader is haar vader niet.


  Haar vader niet.


  Wat stom dat ze dat niet meteen zag. Ze is duidelijk zichzelf niet. Dat komt natuurlijk door alle… Nee, niet aan denken.


  Vader is haar vader niet. Maar dat kan niet, het klopt niet. Vader is gewoon haar vader. Ze is een MacGowan, geen Harrison, geen Harrison! Ze wil het niet. Als ze de dochter is van het broertje van de bailiff, is Phillip haar neef! Dan voelt ze geen liefde voor hem, maar een familieband. En bij de bruiloft van jongeheer William, ziet ze misschien de man die haar moeder in de steek liet. Dan zal ze oog in oog met haar vader staan!



  8


  Met trage bewegingen komt Eileen overeind. Ze wil niet teruggaan naar hun bothán. Wat moet ze tegen vader zeggen? De man, die er altijd voor haar was, vriendelijk, rustig, vol zelfvertrouwen. Vroeger speelde hij met haar. Ze ziet zichzelf nog zitten, naast de deur van de bothán, uitkijkend naar vader. Als ze hem aan zag komen met zijn slane over zijn schouder, rende ze hem tegemoet. Hij gooide altijd de slane neer en spreidde zijn armen. Ze vloog er dan in en hij zwaaide haar rond, tilde haar hoog boven zijn hoofd, zodat ze het gevoel had dat ze vloog als een vogel. Later, toen ze iets ouder was, leerde hij haar met eindeloos geduld lezen en schrijven. Nooit, nooit heeft ze gemerkt dat hij haar ook maar iets anders behandelde dan Brigid of Ann.


  Ze begint te lopen, doelloos, richtingloos. Ze zet gewoon de ene voet voor de andere. Op het zandpad liggen veel losse grassprietjes, alsof het flink gewaaid heeft. Het pad wordt breder, maar ze loopt en loopt, terwijl de zon in haar nek brandt. Ze is haar omslagdoek vergeten. Als de zon haar niet meer verwarmt, kijkt ze op. Ze ziet een lange laan, omzoomd met bomen. Ongemerkt is ze helemaal naar de grote boerderij van de Harrisons gelopen. Voor het hoge, groene hek blijft ze staan. Het huis ziet er precies zo uit als altijd en toch is het anders. In dit huis heeft haar moeder gewerkt, hier is ze hopeloos verliefd geworden op Phil. En hij op haar. Hier heeft ze met hem geslapen en op deze plaats moet ze ontdekt hebben dat ze zijn kind droeg, dat ze in verwachting was van haar, Eileen. Bijna twintig jaar geleden stond haar moeder hier samen met Phil voor zijn ouders, hopend op een mooie toekomst met de man van wie ze hield. Maar Phils vader boorde die hoop met een paar woorden de grond in en Phil, die had gezegd dat hij van haar hield, liet haar in de steek. Arme, arme moeder. Ze was toen pas zeventien, jonger dan Eileen nu, en waarschijnlijk vrolijk en vol dromen van een mooi leven. Maar haar droom was verstoord door de hardheid van de oude Harrison en de lafheid van Phil. Haar droom zou een schande worden, voor haarzelf, voor haar ouders en voor het kleine kindje in haar buik. Vader had haar van die schande gered en was met haar getrouwd. Een man, een pastoor, die meer dan twintig jaar ouder was dan zijzelf, was voor moeder, de jonge Margareth Bourke, de uitweg geweest. Ze was met hem getrouwd en vader zei dat ze elkaar gelukkig gemaakt hadden. Kun je gelukkig trouwen met een pastoor, een oude man, als je eigenlijk van iemand anders houdt? Als je het kind van iemand anders draagt? Stel je voor dat zij, Eileen, zou moeten trouwen met vader Brushnihan, met zon oude, saaie man. Nee, dan is Thomas een heel wat betere keuze. Thomas met zijn mooie blonde krullen en zijn blauwe ogen met zonnestralen erin. Maar moeder trouwde niet met een saaie, oude man. Ze trouwde met vader, wel veel ouder, maar zeker niet saai. Ze had vast niet gedacht dat haar man langer zou leven dan zij. Eileen was dertien toen moeder stierf. Soms, als ze aan het werk is, hoort ze bijna moeders stem en haar gezang. Moeder leek echt gelukkig. Ze denkt aan de vele blikken die vader en moeder uitwisselden, de knipoogjes, de tedere aanrakingen. De liefde tussen vader en moeder was echt. Moeder had een verstandige keuze gemaakt.


  In gedachten ziet ze Peg en Roisin voor zich. Haar vriendinnen trouwden uit liefde, maar Peg lijkt nu al niet meer gelukkig, in het kleine huisje met het lekkende dak. Roisin wel. Dat verraadden haar stralende ogen en afwezige blik toen ze naar James ODoherty keek, die op zijn viool speelde. Trouwen uit liefde is niet voor iedereen weggelegd en liefde kan ook groeien, dat heeft ze aan vader en moeder gezien.


  Paardenhoeven op de laan achter haar. Phillip en zijn broer William komen stapvoets aanrijden. Vlug kijkt ze om zich heen naar de hoge bomen aan de zijkant van de laan, maar er is geen tijd meer om zich te verstoppen. De Harrisons hebben haar natuurlijk allang gezien.


  Phillip houdt zijn paard in. Goedemiddag, Eileen, zegt hij.


  Goedemiddag.


  Kom jij het antwoord van je vader brengen? vraagt William.


  Het antwoord? Waar heeft die man het over? O ja, natuurlijk! William gaat over een paar weken trouwen met die lady Victoria uit Liverpool. Hij hoopt waarschijnlijk dat zij komt zeggen dat ze die week bij hem gaan werken. Door de bekentenis van vader heeft ze zelfs niet meer aan die bruiloft gedacht.


  Ehm… nee, dat niet.


  Phillip laat zich van zijn paard glijden en loopt naar haar toe. Hij kijkt onderzoekend op haar neer.


  Als hij maar niet ziet dat ze gehuild heeft!


  Wat is er gebeurd? vraagt hij zacht.


  Mijn zusje is weg.


  Dat had ze niet willen zeggen, nog niet. Vader heeft het niet voor niets verzwegen, maar het wordt al avond en Ann is nog steeds niet terug. Straks is ze nog een nacht weg.


  Je zusje?


  Ja, mijn jongste zusje Ann. Je hebt haar gisteren ontmoet toen we naar de céilí gingen. Ze is kleiner dan ik, heeft lang lichtbruin haar en groene ogen. Ze is altijd vrolijk en zingt de hele dag door.


  Ja, ik ken haar.


  Ik heb haar gisteren ook gezien, zegt William met een nadenkende frons boven zijn ogen. Ze kwam me zo bekend voor.


  Misschien leek ze op uw oude dienstmeisje, Margareth Bourke.


  Waarom zegt ze dat nou? Het lijkt wel of ze minder verstandig is als Phillip in de buurt is. Maar William is een paar jaar jonger dan moeder, dus toen moeder daar werkte, woonde hij er al. Hij kan zich haar vast nog wel herinneren? Of zou een zoon van een bailiff nooit op dienstmeisjes letten? Zijn ze voor hen niet meer dan een oude stoel, makkelijk om in te zitten, maar ook weer zo vergeten als de stoel er niet meer staat. Toch had ze het niet moeten zeggen. Ze wil de aandacht niet op moeder vestigen. Vader en moeder hebben hun geheim al die jaren bewaard.


  William knikt. Ja, Margareth Bourke herinner ik me nog wel. Je zusje lijkt op haar.


  William zou toch moeten weten dat hun oude dienstmeisje de moeder is van Ann. Maar blijkbaar legt hij de link niet. Misschien maar goed ook. Het gaat nu om Ann.


  Mijn zusje is gisteren tijdens de céilí vertrokken en niet thuisgekomen. Ik maak me zorgen om haar. Ze is pas vijftien. Nu ze de eerste woorden heeft gevonden, wordt het makkelijker.


  Ze heeft de hele avond gedanst met Simon Larkin. Hij was samen met zijn broer Thady naar de vallei gekomen. Hij zei dat ze journalisten waren van de Freemans Journal en een artikel wilden schrijven over de situatie in het westen.


  O ja, die journalisten.


  Phillip had gezegd dat hij niets wist van journalisten, maar zijn broer lijkt helemaal niet verbaasd dat er journalisten in het dorp waren.


  Wist jij iets van journalisten? vraagt Phillip. Natuurlijk, de oudste, brave zoon.


  Vader heeft er iets over gezegd. Er zouden journalisten uit Dublin komen om te onderzoeken hoe de mensen hier in het westen leven. Het heeft iets te maken met de plannen voor de afschaffing van de Penal Law. Die wet zou onrechtvaardig zijn voor de Ieren. Alsof die boeren het anders zouden willen.


  Natuurlijk zouden ze het anders willen! Geen enkele Ier is blij met de onderdrukking door de Engelsen, in hun eigen land nog wel, maar het is geen goed moment om tegen William in te gaan. Zwijgen is verstandiger.


  Die journalisten zijn een tijdje geleden bij vader geweest om zijn toestemming te vragen. Vader heeft gezegd dat ze met de mensen hier mochten spreken. Ik geloof dat hij zei dat het om een tweeling ging, maar ik kan me hun namen niet meer herinneren. En ik wist ook niet dat ze terug waren gekomen. Ik had eigenlijk de indruk dat ze pas na de zomer met hun onderzoek zouden beginnen.


  Eileen kijkt naar het ernstige gezicht van William. Zijn verhaal klinkt logisch. Ze heeft vader vaak horen praten over de Penal Law. Hij vindt dat die afgeschaft moet worden omdat die wet de Ieren dom en klein houdt. Vader zei ook dat hij niet de enige is die zo denkt. Maar het geeft nog geen antwoord op de vraag waar Ann kan zijn.


  Phillip trekt diepe rimpels in zijn voorhoofd. Vreemd dat ze niet bij vader zijn geweest.


  Misschien doen ze dat nog? Ze zullen toch wel wat langer dan één dag onderzoek doen, denk ik.


  Dat klinkt aannemelijk. Het is een enorme reis van Dublin, in het oosten van het land, naar Bencraig in het westen. Ze zullen niet dat hele stuk gereisd hebben om een keer een céilí bij te wonen. Ze willen vast met de mensen uit het dorp praten en daar heeft ze nog niets over gehoord. Als er twee journalisten langs de huisjes zouden gaan met vragen, dan was dat onmiddellijk bekend geworden. Ze moeten dus nog ergens in de buurt zijn en dan is Ann waarschijnlijk bij hen. Of in ieder geval bij Simon.


  Vorige keer toen ze hier waren verbleven ze in een herberg in Cong, zegt William nadenkend. Misschien doen ze dat nu ook weer.


  Bedankt, zegt Eileen. Het is uren lopen naar Cong en het is al bijna avond, maar daar laat ze zich niet door tegenhouden.


  Als haar zusje daar is met die twee mannen, dan moet zij, Eileen, naar Cong. Ze wil er niet aan denken wat ze Ann aan kunnen doen, daar in die herberg. Ze kan beter opschieten.


  Wacht! Phillip komt haar achterna gereden en manoeuvreert zijn paard voor haar op het pad. Wat ga je doen?


  Het gaat hem niets aan dat ze naar Cong gaat lopen. Ze zal dan zeker pas in het donker terugkomen, na de avondklok. Ze moet iets zeggen, al was het alleen maar omdat hij de weg verspert, maar ze vindt geen woorden. In haar hoofd is maar ruimte voor één beeld: haar kleine zusje met twee mannen in een herberg.


  Je gaat naar Cong. Phillip vraagt het niet eens. Hij werpt een snelle blik op het strenge gezicht van William. Ik ga met je mee!


  Phillip! Wat zal vader daar van zeggen?


  Niets, als jij hem niets vertelt.


  De twee broers kijken elkaar recht aan, voeren een woordeloos gesprek over haar hoofd heen. Ten slotte knikt William. Goed, ik zal niets zeggen.


  Stap op, zegt Phillip kort tegen haar. Zonder paard doe je er de hele avond over.


  Hij heeft gelijk.


  Graag.


  Met een paard kan ze binnen niet al te lange tijd in Cong zijn en een herberg is daar zo gevonden. Waarschijnlijk is er zelfs maar één herberg in Cong. Ze zet haar voet in de stijgbeugels en klimt op het paard. Ze gaat stijf rechtop voor Phillip zitten. Hij buigt zich iets naar voren om de teugels te pakken. Ze voelt zijn warme adem in haar nek, maar ze blijft recht vooruit kijken. Vanmiddag is ze met vader bij Thomas op bezoek geweest. Het hele dorp weet nu dat zij met Thomas samen is en ze moet niets doen waardoor Thomas niet meer met haar zal willen trouwen. Phillip geeft het paard de sporen. Zwijgend rijden ze door het Ierse landschap. Al gauw ligt de vallei achter hen. Het paard vindt zijn weg over een heuvel vol gaspeldoorns. Eileen kijkt naar de gele bloemen, helder en stralend als de zon. Wat hogerop staan de struiken dichter op elkaar. Daar liggen ook grote rotsblokken. De heuvel wordt steiler, maar de sterke grijze merrie lijkt er geen moeite mee te hebben.


  Waarom ben je niet eerder naar ons toe gekomen? vraagt Phillip.


  Eileen draait zich half om op het paard. Phillips ernstige, donkerbruine ogen zijn nu vlakbij. Phillip is haar neef, haar neef! Zijn oom is haar vader en ze hebben dezelfde grootouders. Waarom wordt haar mond dan toch zo droog als hij haar aankijkt?


  Ik was zelf pas laat thuis van de céilí.


  Dat weet ik. Je was bij je geliefde.


  Die spot in zijn stem wil ze niet horen.


  En toen vertelde Brigid dat Ann er niet was. Ik ben haar gaan zoeken, maar ik vond haar niet. De volgende morgen vertelde ik vader dat Ann er niet was, maar hij leek zich daar minder zorgen om te maken dan ik. Eileen slikt de vervelende prop in haar keel door. Maar als ik bedenk dat ze daar in een herberg zit met die twee mannen…


  De avondlucht lijkt kouder te worden.


  Die mannen, vooral die ene... Ik had het misschien moeten zeggen… Tegen Ann, tegen vader. Maar ik dacht… Ik bedoel…


  Ze wil het hem vertellen, moet het vertellen. De bruine ogen staan opeens zo zacht, zo begripvol, maar het lukt niet. Een snik komt omhoog, een verstikt geluid.


  Meisje toch.


  Zo moet hij niet doen. Niet zo zacht, zo lief. Dan kan ze niet meer verstandig zijn, niet meer sterk en stoer. Ze wil niet huilen, maar ze kan het niet meer tegenhouden. Phillip trekt aan de teugels en het paard staat stil. Hij slaat zijn armen om haar heen en drukt haar tegen zich aan. Eileen legt haar wang tegen zijn schouder en snikt. Phillip streelt haar haar en mompelt iets in haar oor. Ze kan hem niet verstaan, maar dat hoeft ook niet. Ze wil hem niet eens verstaan. Ze is hier, dichtbij hem. Straks zal ze weer denken aan die journalisten, aan haar verdwenen zusje, aan vader die haar vader niet is, aan moeder die als meisje zo in de steek werd gelaten. Moeder die veel te jong stierf en Brigid vol bitterheid achterliet. Aan Thomas, goede Thomas die zeker met haar zal willen trouwen. Maar nu, op dit moment, wil ze alleen maar dichtbij Phillip zijn. Al is het maar één keer. Hij kust haar zacht op haar hoofd, warme lippen. Voorzichtig kijkt ze naar hem op. Er zit een klein moedervlekje vlak naast zijn mondhoek, net iets lichter dan zijn haar. Dat heeft ze nooit eerder gezien. Met zijn duim veegt hij de tranen uit haar ogen. Heel langzaam buigt hij naar haar toe. Ze ziet zijn gezicht steeds dichterbij, de volle wimpers en de rechte wenkbrauwen. Zacht kust hij haar op haar mond. Eileen sluit haar ogen en kust hem terug. Zijn hand volgt de ronding van haar schouder, glijdt over haar sleutelbeen naar haar borst. Zodra zijn vingers haar borst omsluiten, spannen al haar spieren zich.


  Nee! Ze duwt hem van zich af en verliest bijna haar evenwicht. Snel grijpt ze de manen van het paard.


  Het spijt me, mompelt Phillip. Ik had dat niet moeten doen.


  In haar hoofd klinkt vaders ernstige stem. De geschiedenis herhaalt zich. Ze slaat haar armen om zichzelf heen en mist haar omslagdoek. Die had haar nu kunnen beschermen, verhullen.


  Het spijt me, Eileen, het spijt me echt.


  Wil je alsjeblieft verder rijden?


  Phillip pakt de teugels. Zonder woorden rijden ze verder. Eileens gedachten malen onafgebroken. Ze heeft zich laten kussen door Phillip. En het was fijn, heel fijn. Thomas armen boden geborgenheid, zekerheid, een toekomst. Maar Phillip is zo anders. Toch is het goed dat ze dit heeft gestopt. Phillip zal nooit met haar willen trouwen, net zoals zijn oom niet met haar moeder wilde trouwen. Phillip is haar neef. En daar is die zin weer. De geschiedenis herhaalt zich.


  Phillips zware stem onderbreekt haar gedachten. Kijk, daar in de verte ligt Ashford Castle.


  Tussen de bomen van het bos schittert het water van Lough Mask. De ondergaande zon weerkaatst op de zacht kabbelende golfjes. Aan de oever van het grote meer staat een imposant kasteel van bijna witte steen met meer torens dan ze kan tellen.


  Het is al oud, vertelt Phillip. Het werd gebouwd in de dertiende eeuw door de Burkes, maar nu is het in handen van de Brown familie. Het is hun jachtslot.


  Eileen hoort Phillip praten, zijn rustige, warme stem, maar ze luistert alleen naar de klank. De woorden dringen niet echt tot haar door. Stil vouwt ze haar handen.


  Goede God in de hemel, Heilige Moeder Maria, laat ons alstublieft Ann vinden, laat ons op tijd zijn. Amen.
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  Terwijl het grote kasteel steeds dichterbij komt, schuift er een wolkenmassa voor de ondergaande zon. Het begint te waaien. Eileen rilt.


  Had ze haar omslagdoek maar meegenomen.


  De wind loeit door de bomen langs de oever van het meer. Het water dat net nog vriendelijk kabbelde wordt wilder en er ontstaan schuimkoppen. Takken buigen door. Het paard blijft staan en gooit haar hoofd in haar nek. Ze snuift onrustig. Phillip zet zijn hakken in de flanken van de grijze merrie. Kom op, Misty. Lopen, meisje.


  Langzaam komt het paard weer in beweging. De wind zwelt nog meer aan en giert om haar heen. De hemel kleurt donkergrijs. Plotseling begint het te regenen, harde druppels roffelen op het groene bladerdek. Maar het dak van bomen biedt wel beschutting. Boven het kolkende water van Lough Mask flitst een felle bliksemschicht die het kasteel spookachtig verlicht. Meteen daarna dreunt de donder. Een flard van het verhaal over Oisín in Tír na nÓg komt in haar hoofd op. Oisín verliet het mooie Ierland samen met de liefde van zijn leven. Ze reden op een wit paard toen er een enorme storm losbarstte met onweer en gierende wind. Het paard reed dwars door het noodweer heen en zo kwam Oisín in het land van de eeuwige jeugd. Maar hij kon nooit, nooit meer terug naar zijn geliefde Ierland.


  Even sluit ze haar ogen. God, help ons. Er schampt iets langs haar hoofd en Phillip schreeuwt. Vlug opent ze haar ogen en draait zich om. Over Phillips rechterwang loopt een bloedende schram.


  Wat was dat?


  Een tak!


  Wat?


  Er viel een tak! schreeuwt Phillip boven de wind uit.


  Opnieuw flitst de bliksem. De donderklap is zo luid dat Misty steigert. Phillip klemt de teugels vast, maar de grijze merrie blijft haar voorbenen in de lucht gooien. Eileen grijpt de manen. Ze wordt bijna geplet tussen Phillip en het paard. Onverwachts is Phillips gewicht weg. Als Misty weer steigert, vliegt ze door de lucht. Ze gilt en smakt tegen de grond. Stil blijft ze liggen, met haar hoofd op de vochtige bladeren. Voorzichtig beweegt ze haar handen en haar voeten. Ze draait rondjes met haar polsen. Alles doet het nog, maar haar elleboog is pijnlijk. Phillip ligt op zijn rug naast haar, met gesloten ogen. In de verte hoort ze Misty weg galopperen.


  Phillip!


  Hij reageert niet.


  Phillip, alsjeblieft!


  Hij blijft voor dood op de grond liggen.


  Phillip, zeg iets!


  Hij mag niet dood zijn. Ze wil het gewoon niet. Niet hij, niet Phillip, niet nu, niet hier. Dan zit ze hier in haar eentje, in een donker bos, in dit noodweer en zonder paard.


  Ze buigt zich voorover maar de wind overstemt ieder geluid van een ademhaling. Ze legt haar hand op zijn borstkas en voelt hoe die rustig op en neer gaat. Een enorme plens regen valt door het bladerdak heen, recht in zijn gezicht. Hij opent zijn ogen. Eileen?


  Hij leeft. Hij leeft! Ze zou hem kunnen kussen.


  Waar is Misty?


  Weg, het bos in. Gaat het goed met je?


  Leunend op zijn elleboog komt Phillip overeind. Hij brengt zijn hand naar zijn achterhoofd.


  Ik voel geen bloed, dus het zal wel meevallen.


  Dan moeten we verder. Weg uit dit bos. Het is gevaarlijk om met dit onweer onder de bomen te staan.


  Zonder na te denken strekt ze haar hand uit. Phillip laat zich overeind trekken. Even wankelt hij, met haar hand in die van hem. Hij sluit zijn ogen. Als hij ze opent, kijkt hij veel helderder.


  Kom. Hij blijft haar hand vasthouden terwijl ze zo snel als ze durven door het bos lopen. Het is inmiddels helemaal donker, alleen de bliksem verlicht af en toe het pad waar ze op lopen.


  Hoever is het nu nog? schreeuwt Eileen.


  Niet zo erg ver meer.


  Het pad onder haar voeten is nauwelijks te zien en ze struikelt steeds over afgewaaide takken. En de wind loeit maar. Felle lichtflitsen worden meteen gevolgd door dreunende donder. De bliksem kan elk ogenblik inslaan. En dan loopt zij hier, in dit eindeloze bos! Na een hele tijd staan de bomen minder dicht op elkaar en ten slotte zijn er helemaal geen bomen meer. Ze lopen over een smal pad door de heuvels bij Cong. Zonder de beschermende bomen striemen grote, ijskoude druppels genadeloos haar verkleumde gezicht. Binnen de kortste tijd is ze helemaal doorweekt. Haar jurk plakt als een tweede huid aan haar lichaam. Ze blijft staan, bibberend over haar hele lijf. De hand die Phillip niet vast heeft, voelt ze niet meer.


  Wat is er?


  K…k…k…koud.


  Ja, maar we moeten door.


  Hij heeft gelijk. Natuurlijk heeft hij gelijk. Ze kan hier niet blijven staan, maar haar jurk is zo zwaar en haar benen voelen aan alsof ze niet van haar zijn.


  Phillip wijst. Daar zijn de eerste huizen van de stad. De Castle Inn ligt helemaal aan het begin. Nog even volhouden. Hij geeft haar hand een kneepje. Ze houdt haar ogen strak op de verlichte ramen gericht. Daar is de herberg van Cong, daar zullen de journalisten uit Dublin logeren. Nog een paar minuten dan is ze warm. En waarschijnlijk ziet ze haar zusje weer. Die gedachte geeft haar nieuwe hoop, maar laat haar voeten niet sneller lopen. Phillip trekt haar half vooruit. Eindelijk staan ze voor de Castle Inn. Eileen reikt naar het touw van de grote koperen bel, maar haar vingers willen zich niet om het touw vouwen. Phillip duwt haar zacht opzij en belt aan. Bijna meteen wordt de deur open gedaan door een kleine, dikke vrouw. Ze slaat haar handen in elkaar. O nee, was u buiten in dit noodweer? Kom snel binnen. Tá fáilte romhat, u bent welkom! Uitnodigend doet ze een stap opzij. Eileen stapt in een kleine gang. Aan de linkerkant is de deur naar de gelagkamer. Ze wankelt erheen. Ann kan daar zijn! Er zitten een paar oude mannen, in de hoek zit een jonge vrouw te breien, maar haar zusje en de journalisten zijn nergens te bekennen. Misschien zijn ze op hun kamer.


  Komt u eerst mee naar de keuken, zegt de dikke vrouw. Daar brandt het vuur het hardst en kunt u warm worden. Ze kijkt half over haar schouder. Ik ben Mary ONeill. Mijn man en ik hebben deze herberg al jaren.


  Eileen laat zich door Phillip naar de keuken leiden, waar Mary een stoel recht voor het vuur heeft gezet.


  Ga hier zitten, kind. Je ziet zo bleek en je lippen zijn helemaal blauw. Ik ga een deken voor je halen en ik zal je een kroes hete thee geven. Dan ben je zo weer opgeknapt.


  Gehoorzamen is het makkelijkste. Straks zal ze naar Ann vragen, nu moet ze eerst warm worden. Ze hoort haar eigen tanden klapperen alsof ze van iemand anders zijn. Ze klemt haar kaken op elkaar, maar het helpt niet. Haar tanden lijken een eigen wil te hebben. Ze kijkt naar haar handen die in haar schoot liggen, haar ineengestrengelde vingers zijn kleurloos als die van een dode, terwijl de rug van haar hand grote blauwpaarse plekken vertoont.


  Strek je handen naar het vuur, Eileen. Phillips stem lijkt van ver te komen, maar ze doet wat hij zegt.


  Het rillen stopt niet. Koud, koud!


  Iemand legt iets over haar schouders, iets warms. Op haar haar voelt ze een wollen doek.


  Arm kind, je bent helemaal verkleumd, hoort ze zeggen. Je moet je omkleden. En de jongeheer ook. Als je in die natte plunje blijft zitten, krijg je misschien wel longontsteking.


  Longontsteking. Vader! Het lijkt of ze opeens weer kan denken. Vader weet niet waar ze is. Ze is de bothán uit gerend toen ze hoorde dat hij niet haar echte vader was en nu zit ze hier. En hij weet van niets. Misschien stormt het in Bencraig wel net zo erg als hier.


  Kom. Mevrouw ONeill gebaart naar een deur.


  Moeizaam komt Eileen overeind en volgt de vriendelijke waardin naar een klein dienstbodekamertje.


  Hier kun je je omkleden, dan hang ik je natte kleren te drogen. Morgen zul je ze wel weer aankunnen.


  Morgen! Natuurlijk, morgen. Ze kan met dit weer niet terug naar huis lopen, maar ze heeft helemaal geen geld om een kamer in een herberg te betalen. En ze wil alleen maar haar zus vinden. Ze draait zich om naar mevrouw ONeill. H… heeft u… Ik bed… bedoel…


  Mevrouw ONeill heft een mollige hand op. Eerst warm worden, dan praten.


  In een te wijde en te korte jurk zit ze bij het vuur, met haar vingers om een kroes gloeiend hete thee gevouwen. De warmte komt langzaam terug. Phillip zit naast haar in een eenvoudige kiel en een veel te korte broek. Opeens lijkt hij een van hen. In deze keuken heeft Ann misschien ook thee gedronken. Of zou zij alleen in de gelagkamer zijn geweest? Het kan ook nog zo zijn dat ze hier helemaal nooit geweest is. Die journalisten. Ze rilt.


  Heb je het nog steeds zo koud? vraagt de waardin.


  Nee, dank u wel. Ik wil u iets vragen.


  Ja?


  Is eh… logeert mijn zusje hier ook? Ze heet Ann MacGowan.


  Nee, er logeert hier geen Ann MacGowan, zegt de oudere vrouw meteen.


  Geen Ann! Haar zusje is hier niet. En als ze hier niet is, heeft Eileen geen idee waar ze dan moet zoeken. Ze is voor niets dat hele eind hiernaartoe gekomen.


  Misschien onder een andere naam? probeert Phillip.


  Lief dat hij met haar meedenkt.


  Mary ONeill schudt beslist haar hoofd. Nee, hier logeert geen meisje. Gisternacht wel, maar ze heeft haar naam niet genoemd.


  Eileen strekt haar handen naar de vrouw uit. Kon ze de woorden maar uit haar trekken.


  Was ze…, had ze lange lichtbruine haren en groene ogen?


  Ja, een heel mooi meisje.


  Ze is hier geweest. Ann was hier!


  Ze was met haar verloofde, zegt Mary.


  Verloofde?


  Misschien was het Ann toch niet.


  Ja, haar verloofde en zijn broer.


  Weet u hoe, Phillip aarzelt kort, haar verloofde heette?


  Dat moet ik even opzoeken. Mevrouw ONeill loopt de keuken uit.


  Ze is hier geweest, Phillip. Dat moet wel.


  De waardin komt terug met een dik boek. Kijk, wijst ze. Hier staat het: Simon Larkin en verloofde, kamer 7, Thady Larkin, kamer 8. Ze kijkt Eileen onderzoekend aan. Je lijkt helemaal niet op je zusje.


  Nee, Ann lijkt op moeder en ik… Ze denkt aan het verhaal van vader over haar moeder en Phil Harrison. Ik lijk op mijn vader.


  Phillip trekt zijn wenkbrauwen op, maar zegt niets.


  Weet u waar mijn zusje nu is?


  Als de oude vrouw haar vragen al vreemd vindt, laat ze het niet merken. Ze knikt.


  Ja, ze zouden eigenlijk een week blijven, maar die broer vertelde dat er een brief was gekomen en dat ze daarom terug naar Dublin moesten.


  Naar Dublin! Dan ziet ze haar zusje nooit meer.


  Heeft u misschien een adres? hoort ze Phillip vragen.


  Nee, het spijt me.


  Kamer 7 is een niet zo grote kamer op de eerste verdieping van de herberg. Naast een tweepersoonsbed staat een grote gebloemde fauteuil. Phillip gebaart naar de stoel. Ik slaap vannacht daar wel. Het spijt me dat er geen andere kamer was.


  Daar kun jij toch niets aan doen? Eileen kijkt de kamer rond.


  Hier, over het vaalrode kleed, heeft haar zusje gisteren gelopen, precies in deze kamer. Maar nu is ze weg, naar Dublin. Die grote, onbekende stad aan de andere kant van het land.


  Phillip komt naast haar op het bed zitten. Je zusje, zegt hij zacht. Is er nog iets wat ik kan doen?


  Ze wil Phillip niet aankijken, hij hoeft de tranen in haar ogen niet te zien. Ze voelt zijn hand op haar schouder.


  Vader, zegt ze schor. Hij zei dat de geschiedenis zich herhaalde en nu ben ik ook nog weg. Wat moet hij wel niet denken?


  Maak je geen zorgen over je vader, zegt Phillip vriendelijk. Je bent er morgen gewoon weer. De storm zal dan uitgewoed zijn en dan breng ik je terug naar Bencraig. Ik hoop dat Misty zelf naar huis is gelopen, dat alles goed met haar is.


  Misty! Ze heeft helemaal niet meer aan het paard gedacht, alleen maar aan haar zusje. En nu aan vader. Het lijkt wel of ze niet goed kan denken met Phillip in de buurt.


  Je hoeft niet in de stoel te slapen, zegt ze, terwijl ze hem niet aankijkt.


  In het veel te wijde nachthemd van Mary ONeill ligt ze in het tweepersoonsbed. Ze hoort hoe Phillip aan de andere kant in het bed stapt. Ze tuurt in het donker naar de zoldering. Het gezicht van Thomas zweeft voor haar ogen. Als hij ooit te horen krijgt dat ze hier met Phillip is, zal hij niet met haar willen trouwen. Dan is haar toekomst voorbij.


  Welterusten, Eileen, zegt Phillip.


  Oíche mhaith agat. Nu hij zo dichtbij is, moet ze hem de afstand tussen hen laten voelen, maar tot haar verbazing antwoordt hij rustig: Oíche mhaith agat, caílín, welterusten.


  Hij spreekt Iers! Dat is toch verboden op de boerderij? Ze draait haar rug naar hem toe. Ze had nooit kunnen denken dat ze in één bed zou liggen met Phillip Harrison. Haar neef! Ze had verwacht dat ze terug zou komen bij vader en dat ze hem dan zou hebben gezegd dat het verleden voorbij is en dat hij voor altijd haar vader is, ook al is ze eigenlijk een Harrison. Maar in plaats daarvan is ze in Cong, in een herberg, in een echt bed samen met Phillip. En haar vader is alleen met Brigid in hun bothán. Wat zou Brigid nu doen? Zou ze haar gaan zoeken? En gaat ze dan misschien naar de Harrisons? Of zelfs naar Thomas. Stel je voor! Wat zal Thomas dan denken? Hij zal haar nooit ten huwelijk vragen. En Phillip zal dat ook niet doen, zelfs niet als ze de nacht in hetzelfde bed doorbrengen. De oude Phil was jarenlang verliefd op haar moeder en toch wilde hij niet met haar trouwen toen ze zijn kind droeg.


  Opeens vraagt Phillip: Waarom zei je net dat je op je vader lijkt? Dat is helemaal niet waar!


  Dit is haar kans om iets over haar echte vader te weten te komen. Maar moet ze wel vragen naar de man die haar arme moeder zo in de steek heeft gelaten? Kan ze haar eigen goede vader, de man die achttien jaar voor haar gezorgd heeft, dat aandoen? Is het niet beter om het verleden te begraven? Maar als ze nu niets vraagt, zal ze het nooit weten. Ze moet het doen.


  Jullie oude dienstmeisje, Margareth Bourke. Kun jij je haar nog herinneren?


  Stomme vraag van haar. Phillip was nog een baby toen moeder bij de Harrisons werkte.


  Het is even stil, ongemakkelijk.


  Ik heb haar naam wel eens gehoord.


  Dat was mijn moeder.


  Ja. Zijn stem klinkt zo vreemd dat ze zich op haar andere zij draait, met haar gezicht naar Phillip, maar het is te donker om hem te zien. Dan zegt hij zacht: Dat hoorde ik mijn vader vanmiddag zeggen. Maar ik wist het niet, Eileen. Je moeder heb ik natuurlijk wel gekend. En ik heb van dat vreselijke ongeluk gehoord, maar ik ken haar alleen als mevrouw MacGowan. Ik hoorde pas vandaag dat zij Margareth Bourke heette en dat ze dienstmeisje bij ons is geweest. Dat moet heel lang geleden zijn.


  Ja.


  Er is nog zoveel wat ze wil vragen, maar de antwoorden wil ze misschien niet horen. Onder de deken pakt Phillip haar hand. Hij vlecht zijn vingers door die van haar en streelt met zijn duim over de rug van haar hand. Ze had zachte handen verwacht, maar ze voelt eelt, bijna net zo ruw als de hand van Thomas. Zo heeft moeder misschien ook ooit gelegen. In een groot bed, hand in hand met een andere Harrison. Vader had verteld dat ze echt verliefd waren en dat Phil haar had bezworen dat hij meer van haar hield dan van wie of wat dan ook, maar dat was niet waar gebleken.


  Ben jij vernoemd naar je oom?


  Phillips duim stopt met strelen. Hoe ken jij mijn oom? Hij is al meer dan twintig jaar weg uit de vallei.


  Niet meer dan twintig jaar. Zij is achttien en moeder raakte in verwachting van hem, dus dat is niet meer dan negentien jaar geleden.


  Mijn moeder vertelt altijd dat hij mij ten doop hield omdat ik zijn naamgenoot was en dat hij een paar weken later was verdwenen. Hij is naar Cork verhuisd en sindsdien is hij maar een paar keer hier geweest, alleen bij huwelijken en begrafenissen. Mijn vader correspondeert wel regelmatig met hem.


  Dat kan niet, het klopt gewoon niet. Phillip is drie jaar ouder dan zijzelf, dus zijn oom kan niet meteen na Phillips doop zijn verdwenen. Tenzij Phillip jonger is dan ze had gedacht.


  Hoe oud ben jij?


  Phillip geeft niet meteen antwoord. Ze kan het niet zien, maar ze voelt hoe hij haar probeert aan te kijken in de donkere kamer.


  Ik ben eenentwintig.


  Ze hoort hoe hij dichter naar haar toe schuift. Dan voelt ze zijn hand tegen haar wang.


  Wat is er, Eileen? Waarom al die vragen? Mijn oom is al zo lang weg, jouw moeder is ook al jaren dood. Laat het rusten.


  Ze schuift van hem weg. Hij moet iets weten, anders zou hij niet zeggen dat ze het verleden moet laten rusten. Wat is er met mijn moeder, Phillip? Ze wil het rustig vragen, maar haar stem is hoger dan normaal. Phillip zucht zo diep dat ze zijn warme adem op haar gezicht voelt, als een lichte streling. Je wilt het echt weten?


  Ja.


  Van beneden, uit de gelagkamer klinkt het geluid van mannenstemmen, een viool speelt een oud liefdeslied. Ze herkent de melodie van Eileen, mijn leven. Het lied dat moeder voor haar zong toen ze nog een kind was en waarop ze met Thomas danste op de céilí. Ze moet aan Thomas blijven denken.


  Ik weet het niet precies, zegt Phillip. Maar ik heb wel eens wat gehoord. Mijn oom Phil, naar wie ik ben vernoemd, was verliefd op Margareth Bourke. Ik wist niet dat zij jouw moeder was, Eileen. Margareth werkte als dienstmeisje op onze boerderij. Op een gegeven moment is ze weggegaan en getrouwd. Vlak daarna is mijn oom vertrokken naar Cork om niet meer terug te keren.


  Dit is hetzelfde verhaal als vader vertelde, maar Phillip lijkt niet te weten dat moeder in verwachting was van zijn oom. Eileen blijft stil liggen. Phillips hand streelt zacht over haar arm. Als ze zegt wat ze weet, zal alles veranderen. Niet alleen voor haar en voor Phillip, maar ook voor vader. Toch moet ze het doen.


  Phil is mijn vader.


  Phillip schiet overeind. Wat! Hij schreeuwt het bijna.


  Jouw oom is mijn vader, herhaalt Eileen. Jij bent mijn neef en we hebben dezelfde grootvader.


  Nee!


  Jawel. Mijn moeder was in verwachting van jouw oom, maar toen wilde hij niets meer met haar te maken hebben en daarom is hij weggegaan. Mijn moeder is met mijn vader getrouwd en vader heeft altijd gedaan alsof ik zijn eigen kind ben. Hij heeft me pas vanmiddag de waarheid verteld. Ik ben weggerend, want ik moest nadenken.


  Nadenken. Ze heeft er alleen maar een grote puinhoop van gemaakt. Hier ligt ze dan, met haar neef in één bed!


  En nu ben ik hier en vader heeft natuurlijk geen idee waar ik ben. Hij zal zo bezorgd zijn.


  Phillip blijft rechtop in bed zitten. Nee! roept hij opeens. Dat kan niet. Hoe oud ben je, Eileen? Wanneer ben je geboren?


  Mei 1810.


  Ik ben in het najaar van 1807 gedoopt. Vlak daarna, met Kerst, is mijn oom vertrokken. Jij werd pas twee en half jaar later geboren.


  Net nu ze dacht dat ze begreep hoe het zat, zegt Phillip dit. Het kan niet waar zijn, het klopt gewoon niet, maar toch gelooft ze hem. En vader heeft ook zeker de waarheid gesproken. Hij is met moeder getrouwd omdat ze als dienstmeisje zwanger is geraakt van Phil Harrison en hij haar de schande van het ongehuwd moederschap wilde besparen. Phil moet haar vader wel zijn. De Harrison-trekken staan in haar gezicht gebeiteld. Ze ziet zichzelf weer voor de spiegel staan in de boerderij van de Harrisons op de avond dat ze was gevlucht voor… Nee, daar wil ze niet aan denken. Nooit meer. Als ze terugdenkt aan die avond, dan wordt ze misselijk van kwaadheid, zelfverwijt en schuld. En haat, maar ze wil niet haten. Iemand haten kost levensvreugd en kracht. Kracht die ze nu meer dan ooit nodig heeft. Verwijten en schuld kunnen zich in je hart nestelen en onder je huid kruipen als vergif. Ze ziet iedere dag wat dat kan doen, hoe een gebeurtenis uit het verleden het heden zwartgrijs kan kleuren en het alle licht kan ontnemen; hoe de schaduw van vroeger de glimlach van Brigid heeft weggevaagd. Maar ze ziet aan Ann hoe het anders kan. Het verleden is het verleden, maar je moet verder. God heeft de wereld in al zijn pracht geschapen en daar moet je van genieten, iedere dag opnieuw. Ook als je de duivel hebt gezien en hij heeft geprobeerd je leven kapot te maken. De duivel kan je leven breken, maar je kunt er voor kiezen om de scherven weer te lijmen. En God Zelf heeft je de lijm gegeven, de schoonheid, het licht, de zon die iedere dag weer opkomt.


  Het kan niet! Phillips stem klinkt onverwachts hard.


  Ik snap het ook niet, Phillip. Maar laten we er maar over ophouden en gaan slapen.


  Nee, hoe kan ik nu slapen als jij naast me ligt. De liefste, mooiste vrouw die ik ken, die ik ooit heb gezien.


  Ik ben je nichtje.


  Phillip pakt haar hand weer vast. Nee, niet waar! Ik ben niet blind, Eileen, echt niet. Ik zie ook dat wij op elkaar lijken, maar mijn gevoel liegt niet.


  Je gevoel?


  Ja, mijn gevoel voor jou. Jij moet hetzelfde gevoeld hebben.


  Misschien is het goed om het uit te spreken en in het donker kan hij haar gezicht niet zien.


  Ik voel me vertrouwd bij jou, zegt ze zacht. Terwijl je zo anders bent dan ik, zo rijk en met een heel ander leven. Maar misschien voelt dat wel zo omdat we familie zijn.


  Nee! Met een heftig gebaar trekt hij haar tegen zich aan. Zijn beide armen om haar heen, zijn handen op haar onderrug. Nee, nee, nee! Als ik je zie, wil ik je vasthouden, aanraken, kussen, bezitten. Dat is geen bloedband, Eileen, dat is liefde. Liefde tussen man en vrouw.


  Het wordt te veel, de dood van moeder, de verdwijning van Ann met die journalist, vader die vader niet is, Thomas, en nu Phillip, haar neef, die zegt dat hij van haar houdt. Ze zou hem nu moeten wegduwen, maar hij houdt haar zo dicht tegen hem aan. Hij voelt zo fijn en zijn hand op haar haren is zo teder, liefdevol. Ze kan hem niet afweren. Dat wil ze niet. De regen slaat tegen de ruiten en af en toe klinkt er nog gerommel in de verte, maar zij is binnen, dicht bij Phillip.


  Zou haar moeder hetzelfde hebben gevoeld voor de andere Phil? Hoe makkelijk is het te geloven dat ze zijn nichtje niet is en zich over te geven aan zijn liefde, al was het maar voor één nacht. Maar dat kan ze niet doen, dat mag ze niet doen. Zij hoort bij Thomas. Thomas is haar man. Phillip is haar neef en hij zal niet met haar willen trouwen, zelfs niet als ze samen de nacht doorbrengen. En Thomas wel. Thomas wel.


  Ik ga slapen, zegt ze zacht.


  Phillip buigt zich naar haar toe en kust haar voorhoofd. Laat me je vasthouden tot je slaapt.


  Ze legt haar hoofd op zijn schouder als antwoord.


  Oíche mhaith agat.


  Welterusten.
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  Maandag 30 juni 1828


  Met een omslagdoek van Mary ONeill om loopt Eileen zacht de trap van de herberg af en de keuken in. De geur van gebakken eieren prikkelt haar neusgaten.


  Dia Dhuit, Eileen. Heb je goed geslapen?


  Uiteindelijk is ze wel in slaap gevallen, dicht tegen Phillip aan en met haar moeder in haar gedachten.


  Dias muire dhuit. Ik kom kijken of mijn kleren droog zijn.


  Mary gebaart met haar mollige hand naar het vuur. Eileen voelt aan haar jurk. De stof is nog klam, maar ze kan hem al wel aan. Aan haar lichaam zal hij verder opdrogen. Ze pakt de kleren op en neemt ze mee naar boven. Go raibh maith agat, bedankt, mevrouw ONeill.


  Graag gedaan. Komen jullie zo nog eten?


  Ze kijkt naar de eieren in de pan, druipend in het vet en een plotselinge misselijkheid overvalt haar. Ik weet niet wat Phillip wil, zegt ze snel, terwijl ze de keuken bijna uitrent. Phillip wil misschien wat eten, maar zij wil alleen maar naar huis, terug naar vader om te vertellen waar Ann is en om hem te zeggen dat hij voor haar altijd haar vader is.


  Een uur later loopt ze naast Phillip door de straten van Cong.


  Ik hoop dat Misty de weg terug naar huis heeft kunnen vinden, zegt Phillip.


  Vast niet. De merrie was gisteren vreselijk in paniek. Als het beest zo is gaan rennen dan is ze zeker verongelukt. Misschien ligt ze ergens in het bos met een gebroken been of is ze getroffen door de bliksem.


  Wat doen we als we terug zijn? vraagt Phillip.


  Ik begrijp niet wat je bedoelt.


  Ik denk van wel.


  Er is niet veel wat ze kan doen. De bailiff zal nooit toegeven dat ze zijn nichtje is. Moeders zwangerschap is al zo lang geleden. Misschien hebben de Harrisons wel met opzet gezegd dat Phil een paar jaar eerder uit de vallei is vertrokken dan in werkelijkheid en klopt het verhaal van vader gewoon. Dan is Phil haar vader en Phillip haar neef. Phillip. Historia identidem accidit. Haar moeder hoopte op een toekomst met Phil Harrison en uiteindelijk maakte ze een keuze, daar waar niets meer te kiezen viel.


  We doen alsof er niets gebeurd is. Jij gaat terug naar de boerderij en ik naar onze bothán.


  En dat is het?


  Dat is het.


  Maar vannacht. Dat was toch bijzonder. Jij en ik, ik bedoel…


  Dat is het, Phillip.


  Keek hij haar maar niet zo aan. Zo verbaasd, zo vragend. Ze loopt verder, ze kan hem nu echt niet aankijken.


  Dat is dan duidelijk. Ik dacht dat jij anders was dan je zusje, Eileen.


  Dat is gemeen! Gemeen. Zij is ook anders dan Ann, maar ze heeft gewoon geen keus.


  Phillip neemt nu zulke grote passen dat ze moeite heeft hem bij te houden. Maar opeens blijft hij staan, met zijn neus in de lucht, als een paard dat onweer aan voelt komen. Vaag hoort ze gehinnik.


  Het klinkt als Misty. Kom. Met een vanzelfsprekend gebaar pakt Phillip haar hand en trekt haar mee in de richting van het geluid. De weg maakt een bocht en recht voor zich uit ziet Eileen de donkergrijze muren van Cong Abbey. Sommige staan nog, andere zijn afgebrokkeld. Toch moet de oude pastoor Patrick Prendergast hier blijven wonen en het gouden Kruis van Cong beschermen. In de tijd dat vader nog pastoor was, heeft hij het kruis wel eens gezien en hij heeft er vaak over verteld. An bacall buí, de gele staf, is een prachtig middeleeuws kruis, van een goddelijke schoonheid, zei vader altijd. Gemaakt van echt eikenhout en overgoten met goud en zilver. In het kruis zit een houtsnipper verborgen, een splinter van het kruis waaraan Jezus Christus stierf, bijna achttienhonderd jaar geleden.


  Het is haast niet voor te stellen dat er zoiets kostbaars verborgen ligt achter de gehavende muren van de oude abdij, waar Phillip nu op af rent.


  Eileen trekt haar hand uit de zijne en blijft staan. Op de binnenplaats staan tientallen Keltische kruizen. Daar wil ze niet zomaar overheen hollen.


  Kijk, wijst Phillip. Achteraan op de binnenplaats, beschut door een halfafgebroken dak, staat Misty. De merrie hinnikt luid. De teugel zit vast aan een van de kruizen. Phillip aait het dier over haar neus en mompelt zachte woordjes die Eileen niet kan verstaan. Dan maakt hij de teugel los. Ze is vastgebonden, zegt hij. Hij kijkt om zich heen alsof er ieder moment iemand tevoorschijn kan komen. Wie het ook is, het is fijn dat hij dat heeft gedaan. Daardoor heeft ze beschut gestaan voor het noodweer. Laten we naar huis gaan. Stijg op, Eileen.


  Rustig loopt de merrie over het bospad. Phillip zit achter Eileen en zegt niets.


  De wereld is stil, alsof de natuur slaapt na het geweld van die nacht. Misty stapt over afgerukte takken en twee keer moet ze over een omgevallen boom springen. Af en toe valt er met een zacht geluid een druppel van de glanzend groene bladeren. Eileen sluit haar ogen. Rust, stilte, Gods nabijheid.


  Dan, opeens, schreeuwende mannenstemmen. Voor haar, op een meter of tien afstand, springen vier mannen tevoorschijn. Een vijfde, veel kleinere, staat wat achteraf onder een boom. Ze dragen donkere kleren en hebben hun petten ver over hun hoofden getrokken. In hun knoopsgat hebben ze een groen lint, het teken van Ribbonmen.


  Ribbonmen! Net nu zij hier met een Engelsman is. Vader heeft verteld over de groep jonge mannen, meestal pachters, die de landheren en bailiffs aanvalt en op die manier vecht voor een beter Ierland, een land dat onafhankelijk is van de Engelse overheersers. Vader was het niet met hen eens. Geweld was volgens hem nooit een oplossing. En van de Ribbonmen is bekend dat ze zeer gewelddadig kunnen zijn. Nu staan deze mannen tegenover haar in het donkere bos, terwijl zij bij Phillip op zijn paard zit. Voor hen lijkt het of zij aan de verkeerde kant staat. De mannen hebben hun gezichten zwart gemaakt en hun petten werpen schaduwen over hun gezichten, maar toch komt de voorste, de grootste, haar heel bekend voor. Het zou iemand uit Ghealcnoc kunnen zijn, of misschien zelfs wel uit hun dorp. De vijfde, onder de boom, kijkt haar onafgebroken aan. Er is iets in zijn houding, iets vertrouwds.


  Zij kunnen haar ook herkennen! Ze trekt de oude, grijze omslagdoek van Mary ONeill dicht om zich heen. Misschien is die geleende omslagdoek wel haar redding. Achter zich voelt ze Phillip verstarren. Zijn knokkels om de teugels worden wit.


  Laat me erdoor, zegt hij. Zijn stem klinkt anders, kouder, hooghartiger.


  Als antwoord gaan de mannen dichter bij elkaar staan. Als een front komen ze dichterbij, langzaam, voetje voor voetje. De vijfde doet niet mee, hij blijft onder de bomen staan, met zijn gezicht alleen naar haar toegewend.


  Eileen legt haar handen op haar buik, misselijk van angst. Straks moet ze nog overgeven! Wat doen Ribbonmen met een vrouw als ze haar gevangennemen? Ze weet heel goed wat mannen met een vrouw kunnen doen.


  Rustig maar, fluistert Phillip in haar oor, maar ze hoort de lichte trilling in zijn stem.


  Het groepje komt steeds dichterbij.


  Kon ze zichzelf maar onzichtbaar maken.


  Vanachter haar omslagdoek houdt ze de mannen goed in de gaten, vooral de langste, die de leider schijnt te zijn. Ze kent hem, ze weet zeker dat ze dat brede gezicht eerder heeft gezien, dus hij kan haar ook herkennen. Haar ademhaling gaat snel en ze hoort zichzelf hijgen alsof ze net een eind heeft gerend. Het lijkt wel of Phillip niets doet, alsof hij rustig afwacht tot die mannen hem overvallen. Het zijn lange, lange seconden. De Ribbonmen zijn hen nu op nog geen meter genaderd. Plotseling voelt ze een felle beweging. Phillip schopt Misty in de flanken en trekt tegelijkertijd aan de teugels. Misty steigert. Haar benen schieten rakelings langs het hoofd van de voorste man. De anderen doen een stap naar achteren, maar de lange man blijft staan. Vanonder zijn kiel trekt hij een mes tevoorschijn. Hij brengt zijn hand naar achteren, klaar toe te steken.


  Hij wil het mes in Mistys nek priemen! Als het paard door haar hoeven zakt, zijn Phillip en zij kansloos.


  Op het moment dat de man toesteekt, haalt Phillip uit. Met een welgemikte trap schopt hij het mes uit de hand van de aanvaller. De man vloekt en omklemt zijn geraakte hand met zijn andere hand. De andere drie rennen naar voren. Eileens adem stokt in haar keel. Als zij ook gewapend zijn, dan is het voorbij. Phillip kan ze nooit allemaal tegelijk afweren. Er klinkt een knal, oorverdovend luid, heel dichtbij alsof er iets ontploft in haar hoofd. De mannen staan stil en op hetzelfde moment geeft Phillip Misty de sporen. Het dier galoppeert weg. Eileen klauwt met haar vingers in haar manen.


  Straks valt ze nog van het paard af!


  Ze hoort de mannen schreeuwen, maar ze kijkt niet meer om. En Misty draaft en draaft maar.


  Pas een hele tijd later klakt Phillip met zijn tong. Misty gaat rustiger lopen en ten slotte staat ze stil. Phillip buigt zich voorover en klopt het paard tegen haar hals. Goed gedaan, Misty, je hebt ons gered.


  Phillip ziet bleek. Zweetdruppels hangen in zijn donkere haar, glinsterend als de sterren in de avondlucht. Hij lacht beverig. Dat ging net goed. Heb je ze herkend?


  Ze doet haar mond open, maar sluit hem weer, gevangen tussen haar dorpsgenoten en de bailiff. Ze heeft vannacht in Phillips armen geslapen, maar morgen werkt ze weer zij aan zij met de andere pachters. Als zij zegt dat ze dacht iemand te herkennen, zal Phillip een grondig onderzoek in laten stellen en niet rusten voor de schuldige gestraft is. En dan die achterste, de kleinste…


  Ik weet niet wie het zijn, zegt ze schor. Het is niet echt gelogen. Wat… wat was die knal?


  Phillip trekt iets uit zijn zadeltas. Een lange loop van ijzer met een bruin handvat.


  Een pistool! Het is een pistool. Zoiets heeft ze nog nooit van dichtbij gezien. Messen wel, meer dan haar lief is, maar een pistool niet.


  Zou je… Had je… Denk je… Ik bedoel, zou je hebben geschoten?


  Als het nodig was, had ik ze neergeschoten.


  Maar dan had je ze kunnen vermoorden?


  Phillip snuift. Wat denk je dat ze met ons van plan waren?


  Daar wil ze niet aan denken!


  Ik wil naar huis.


  Eileen!


  Nog voordat de grijze merrie bij de bothán is, gaat de deur open. Brigid komt zo snel als ze kan naar buiten. Ze keurt Phillip geen blik waardig. Is alles goed met je? vraagt Brigid. Ze draait zich om naar Phillip en Eileen schrikt van de haat in haar ogen. U kunt beter weggaan.


  Zo heeft Brigid nog nooit tegen een Harrison gepraat.


  De donkere wenkbrauwen van Phillip schieten de lucht in. Ik geloof dat jij je vergist, zegt hij koud.


  Ga weg! Brigid balt haar vuisten.


  Phillip richt zich op op zijn paard. Hij lijkt nu nog langer dan hij is. Jij kunt me niet wegsturen, Brigid MacGowan. Voor het geval je het vergeten was, je vader pacht dit land van mijn vader.


  Niet te geloven dat dit dezelfde man is, die haar vannacht streelde en fluisterde dat hij van haar hield. Zo zou hij als bailiff kunnen zijn. Vriendelijk en welwillend, zolang zijn pachters hard werken, maar onverzettelijk en koud als ze niet doen wat hij zegt. Maar hij zal geen bailiff worden. William, zijn oudere broer, zal binnenkort zijn vader opvolgen. Zacht zegt ze: Neem het mijn zus niet kwalijk. Ik denk dat ze erg bezorgd is geweest.


  O, denk jij dat, snauwt Brigid. Denk jij dat ik bezorgd was? En wat dacht je van vader?


  Niet nu, Brigid, zegt ze zacht. Ik leg je straks alles uit.


  Haar zusje luistert niet. Ik dacht dat vader gek werd toen jij niet thuiskwam. Eerst verdween Ann en nu ging jij ook nog weg. Vader heeft je gezocht, de hele avond. En hij bleef maar zeggen dat hij zijn mond had moeten houden.


  Arme vader. Hij heeft zeker spijt dat hij haar verteld heeft dat ze zijn dochter niet is. Maar ze zal hem zeggen dat het verleden voorbij is en dat hij voor haar altijd haar enige echte vader is, ook al heeft ze Harrisonbloed.


  Hij is de heuvels ingetrokken en heeft je geroepen tot hij geen adem meer had. Hij heeft de hele nacht gehoest, de hele nacht. Ik ben al die tijd bij hem gebleven. Nu slaapt hij eindelijk.


  Haar lieve, goede vader is in het noodweer buiten geweest om haar te zoeken.


  Arme vader.


  Arme vader? Arme vader? En ik dan? Ik ben…


  Brigid moet niet zeuren, niet waar Phillip bij is.


  Bedankt, Phillip, tot ziens, zegt Eileen vlug. Ze wil zich van het paard laten glijden, maar Phillip houdt haar tegen.


  Eileen, zegt hij zacht. Vannacht…


  Vannacht is voorbij.


  Hij kijkt haar recht aan, zijn donkere ogen op een paar centimeter van haar gezicht, terwijl Brigid staat te kijken.


  Ik hou van je, Eileen, hij zegt het zo zacht dat ze het nauwelijks kan verstaan.


  Ze moet van dat paard af, de bothán binnen, vader zeggen dat het verleden achter hen ligt en dat hij voor altijd haar vader is. Maar ze blijft zitten. Phillip houdt van haar, hij zegt het heel duidelijk. Maar hij is een Engelsman. De ontmoeting met de Ribbonmen was duidelijk genoeg. Als hij al met haar zou willen trouwen, wat ze niet gelooft, dan hebben haar vader en haar zus geen leven meer in de vallei. En zijzelf ook niet.


  Ik houd ook van jou, Phillip, fluistert ze. Maar je bent Engels en mijn neef.


  Niet waar.


  We hebben geen toekomst samen.


  Hij kijkt haar doordringend aan. Hij zal nooit met haar trouwen, dus ze moet dit korte moment nog doorkomen. Hij laat haar los en vlug laat ze zich van het paard glijden.


  Tot ziens, Eileen, zegt hij luid.


  Dus Ann is met die journalist naar Dublin vertrokken en hij heeft tegen de waardin gezegd dat ze zijn verloofde is. Begrijp ik het zo goed? vraagt Brigid. Haar lippen vertrekken in een rare grimas. Ze komt dus gewoon niet meer terug. Ze laat ons in de steek voor een man die ze net heeft leren kennen.


  Brigid spreekt precies uit wat Eileen niet wil zeggen, maar wel denkt. Ann wil zo graag weg uit Bencraig dat ze de eerste mogelijkheid met twee handen heeft aangegrepen. En nu maar hopen en bidden dat Simon Larkin oprecht is en dat hij haar niet zonder geld in Dublin op straat zal laten zwerven. Het is niet moeilijk om te bedenken wat er dan zal gebeuren met een mooi en jong meisje als Ann.


  En jongeheer Phillip is met jou meegegaan naar Cong om Ann te zoeken en toen zijn jullie overvallen door onweer. Daarom moesten jullie in een herberg overnachten, samen in één kamer, en die Sasanach, die rijke Engelsman, heeft alles voor jou betaald.


  Zoals Brigid het zegt, klinkt het goedkoop, banaal. Brigid heeft haar natuurlijk net nog met Phillip zien fluisteren en op de céilí heeft ze haar met Thomas zien vertrekken. Het is duidelijk wat haar zusje van haar denkt.


  Brigid snuift. Hier heeft het niet geregend. Het is juist de hele dag bloedheet geweest, tot laat in de avond.


  Brigid had net zo goed kunnen zeggen dat ze denkt dat Eileen liegt. In Cong regende het wel, zegt Eileen.


  Ik heb de bliksemschichten in de verte gezien, klinkt het vanaf de stromatras.


  Vader!


  Hij zit rechtop in bed, met een lieve glimlach op zijn vertrouwde gezicht.


  Je bent terug, mijn lieve, mooie dochter. Hij spreidt zijn armen en Eileen drukt haar vader tegen zich aan.


  Haar vader! Hij blijft gewoon haar vader.


  Ik was zo bang dat ik jou ook kwijt zou zijn, zegt vader schor.


  Nooit, vader. Nooit! U bent mijn vader, mijn enige, echte vader.


  Wat hij haar vertelde over moeder en Phil, maakt niet uit. Hij is haar vader.


  En jij bent het kind dat mij vader maakte, Eileen.


  De poten van een stoel schrapen over de vloer en meteen daarna knalt de deur dicht. Snel maakt Eileen de armen van haar vader los. Ik ga haar achterna.


  Brigid hobbelt het pad af in de richting van het stenen muurtje voor de rotsachtige grond waar de appelboom staat. Eileen heeft haar al vlug ingehaald. Waarom loop je nu weg?


  Waarom denk je? Ann gaat ervandoor en dan denkt vader alleen maar aan die arme, kleine Ann, terwijl ze gewoon een …


  Zeg dat woord niet!


  Brigid snuift. Goed, dan zeg ik het niet. De nacht erna ben jij weg omdat je met die mooie jongeheer Phillip in een herberg wilt zijn, terwijl je gisterennacht nog met Thomas was. Ann en jij, jullie zijn gewoon twee sraoilleogs, sletten, en jullie maken jezelf en vader te schande.


  Zo is het niet! Ze zou haar zusje in het gezicht willen schreeuwen dat ze het helemaal verkeerd heeft, maar dan moet ze Brigid de waarheid vertellen en dat kan ze niet, nooit!


  De harde stem van Brigid gaat verder: Als je dan thuiskomt, is vader zo blij met je. En mij ziet hij niet staan. Ik heb de hele nacht voor hem gezorgd, urenlang zat ik naast hem in die benauwde bothán. Ik kreeg nauwelijks lucht en hij hoestte en hoestte maar. Ik dacht dat hij doodging.


  Brigid ziet bleek en ze heeft dikke kringen onder haar ogen, alsof ze inderdaad de hele nacht op is geweest.


  Misschien moet je even teruggaan en op de stromatras gaan liggen, zegt Eileen zacht.


  O ja, nu hij wakker is. Zodat hij denkt dat jij een ijverige dochter bent en ik alleen maar een luie, manke lastpost. Nee, Eileen! Ik ga turf steken.


  Laat mij dat toch doen, dan kun jij…


  Nee! Ik ga.


  Eileen vlecht een dunne wilgenteen door het matje van korte twijgen en zorgt dat de uiteindes even lang zijn. Ze buigt zich voorover om een volgende tak van de stapel te pakken. Het is raar dat zij nu manden zit te vlechten, terwijl Brigid in haar eentje buiten turf staat te steken, maar ze wil vader niet alleen laten. Net op het moment dat ze de tweede twijg pakt, wordt er aan de deur geklopt.


  Zou dat de bailiff al kunnen zijn om te vragen of zij en haar zus komen helpen met de bruiloft van William?


  Vader ligt rustig te slapen op de stromatras. Hij ligt op zijn rug, met zijn handen gevouwen op de deken en om zijn lippen een stille glimlach. Ze heeft hem het laatste uur nauwelijks horen hoesten. Als de bailiff nu voor de deur staat, zal ze hem wakker moeten maken. Ze hebben helemaal niet meer over de bruiloft van William gesproken, maar ze begrijpt nu heel goed dat vader niet wil dat ze daarheen gaat.


  Maar zij wil wel. Ze moet Phil Harrison zien. Als ze hem ontmoet, dan zal ze weten of hij haar vader is en daarna zal ze de gedachten aan alle Harrisons uit haar hoofd kunnen zetten. Misschien lukt het haar dan zelfs om Phillip te vergeten.


  Er wordt opnieuw geklopt. Binnen!


  De deur wordt langzaam geopend. Tot haar verbazing is het niet de bailiff.


  Thomas! Kom binnen.


  Wat komt hij hier nu doen? Misschien is Brigid wel helemaal geen turf gaan steken, maar naar Thomas gelopen om hem te vertellen over Phillip. Nee, dat kan ze niet met haar been. Maar een van de Ribbonmen kan iets tegen Thomas gezegd hebben. Die voorste, de leider, of misschien wel die kleine die bij de boom stond. Ze weet zeker dat die twee uit de gleann komen. Als Thomas zou weten dat zij vannacht bij Phillip was, zou hij dan hier zijn? Vast niet. Hij zou haar dan waarschijnlijk ontlopen. Er moet een andere reden zijn.


  Thomas glimlacht verlegen en pakt haar beide handen beet. Zijn handen voelen een beetje klam aan, plakkerig.


  Ik had niet verwacht dat je er zou zijn, zegt hij zacht.


  O?


  Hij moet iets gehoord hebben!


  Nee, ik eh… ik wilde eigenlijk je vader spreken.


  Waarom?


  Thomas wordt vuurrood, er verschijnt een vlekkerige blos op zijn jukbeenderen. Ik, mijn moeder… Toen ik thuiskwam gisterochtend vroeg mijn moeder waar ik geweest was.


  Gisterochtend! Thomas heeft gelijk. Het was inderdaad pas gisterochtend dat ze Thomas zacht op zijn mond kuste, voor ze de grot uit sloop.


  Thomas haalt zijn schouders. Ik had zon hoofdpijn en eigenlijk weet ik ook niet meer alles. Ik geloof dat ik op de céilí een beetje te veel gedronken had.


  Ik ook en… Ze knipoogt. Dat voelt raar, net of ze Ann is, in plaats van zichzelf. Ik ben blij dat je te veel hebt gedronken. Op andere céilís keek je alleen maar naar me, maar nu hebben we heerlijk samen gedanst.


  Dansen op de céilí! Het lijkt jaren geleden, maar het was toch echt twee dagen terug. Toen woonde Ann nog thuis, vader was haar vader, ze had nog nooit van de oude Phil Harrison gehoord en Phillip had niet gezegd dat hij van haar hield.


  Maar niet alleen gedanst, mompelt Thomas.


  Nee. En daarom zijn we na de mis ook naar jouw bothán gegaan.


  Maar dat is niet genoeg, Eileen. Ik eh… ik wil met je vader praten.


  De opluchting trekt als warme thee door haar lichaam. Ze doet een stap naar hem toe en hij slaat zijn armen om haar heen. Ze legt haar hoofd op zijn schouder en sluit haar ogen. Ze doet ze pas open als haar vader luidruchtig kucht.


  Thomas Mullan is hier, vader.


  Dat zie ik.


  Hij wil u wat vragen.


  Ga zitten, mijn jongen.


  Vader klinkt opeens als een pastoor. Thomas gaat op zijn knieën naast de stromatras zitten. Hij schraapt zijn keel. Ik… eh…


  Eileen ziet hem slikken, zijn adamsappel schiet op en neer.


  Ik wil u om de hand van uw dochter vragen.


  Ja, hij doet het! Hij vraagt haar hand. Ze zal een eigen gezin krijgen, een toekomst. Ann is weg, vader is misschien vader niet, maar zij begint een nieuw leven samen met Thomas. Ze zullen samen op het land werken, veel kinderen krijgen en ze gaan heel gelukkig worden. Thomas is een lieve, goede man. Een hardwerkende Ier, zonder duistere familiegeheimen. En het enige kind van de Mullans, dus ze hoeven het kleine stukje land niet te delen.


  Vader kijkt haar vragend aan. Snel knikt ze. Natuurlijk wil ze met Thomas trouwen!


  Zorg goed voor mijn dochter. Ze is het waard.


  Thomas komt overeind. Dank u, pastoor MacGowan. Ik zal alles doen wat ik kan om uw dochter gelukkig te maken. Hij loopt naar haar toe, opeens vol zelfvertrouwen. Ik houd van je, fluistert hij. Je wordt mijn vrouw.


  Ik ben zo blij, Thomas. Zo gelukkig. Ik wil het liefste nog vandaag trouwen. Ze ziet zichzelf al staan in de pauwblauwe jurk van moeder. Thomas knijpt in haar hand. Zo gauw mogelijk.


  Kom je even bij me zitten?


  Eileen zet de wilgenmand op de grond en loopt naar vader toe.


  Het is goed dat je gaat trouwen, zegt hij zacht. Maar ik zal je zo missen.


  Ik u ook vader. Alles zal anders worden. Ik denk niet dat Ann nog terugkomt en ik ga natuurlijk ook weg, maar gelukkig is Ghealcnoc hier dichtbij. Ik zie u iedere week in de kerk en ik kan altijd naar u toekomen. En Brigid is er natuurlijk ook nog.


  Ja, Brigid is er ook. Als jij bij Thomas gaat wonen, dan zal Brigid wel snel trouwen.


  Dat denk ik ook.


  Als zij bij Thomas woont, zullen er mannen genoeg zijn die met Brigid willen trouwen. Vader is oud en zal niet heel lang meer leven. De bothán en alle grond er omheen zijn dan voor Brigid. Eileen kijkt om zich heen naar hun ruime kamer, de kast met het mooie serviesgoed. Op het erf kakelen de kippen. Ze zal dit huisje vreselijk missen, maar het is goed dat ze gaat. Goed voor haar en zeker goed voor Brigid. Als zij voor de winter met Thomas trouwt, en dat is ze zeker van plan, zal Brigid volgend voorjaar zeker iemand gevonden hebben. Die man kan dan op het land helpen en zo zullen ze de pacht kunnen betalen. De pacht voor dit najaar is geen probleem als ze gaan helpen op de boerderij van de Harrisons. Nu ze Thomas vrouw gaat worden, kan ze dat aan. Dat weet ze zeker. Vader lijkt haar gedachten te raden. Als de bailiff komt, kun je hem vertellen dat Brigid en jij gaan helpen.


  Ja, maar als u te ziek bent, blijf ik hier.


  Ik zal tegen de bailiff zeggen dat ik twee voorwaarden heb.


  Vader is waarschijnlijk de enige man in het dorp die voorwaarden durft te stellen aan de bailiff.


  Brigid en jij moeten samen blijven en op één kamer slapen. Als jullie er niet zijn, wil ik dat er mannen zijn die op het land komen werken, die de kippen voeren en de aardappels rooien. En als ik te ziek ben om voor mezelf te zorgen wil ik op de boerderij verzorgd worden.


  De eisen van vader lijken haar heel redelijk, maar ze heeft geen idee hoe de bailiff daarover denkt.
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  Vrijdag 22 augustus 1828


  Met een zachte doek wrijft Eileen over de kostbare zilveren lepel. Brigid, die tegenover haar zit, poetst een kunstig bewerkte kandelaar. De dienstbodejurk, het witte schortje en het kapje staan haar goed. Haar ogen schitteren terwijl ze het zilver poetst.


  Waar kijk je naar?


  Naar jou. Je ziet er vandaag zo… zo… anders uit.


  Ik voel me ook anders. Nu ik niet de hele dag hoef te staan, doet mijn been geen pijn meer. En we zijn hier ver weg van onze bothán, van vader en van… van alles.


  Zou haar zusje de herinnering aan moeder bedoelen? Zij voelt het juist anders. Moeder heeft hier gewerkt, rondgelopen, gekust met Phil. Brigid weet dat niet en dat is maar goed ook. Haar zusje voelt zich vast beter omdat het rotsachtige terrein met de appelboom hier ver vandaan is.


  Morgen is de grote dag, zegt Brigid. Ik denk dat we alles wel op tijd klaar krijgen. En ik ben heel benieuwd naar die lady Victoria. Ik heb gehoord dat ze de dochter is van een rijke edelman uit Engeland. Waarom zou ze dan met William trouwen? Hij moet toch in haar ogen een simpele boer uit Ierland zijn, ook al zijn zijn voorvaderen Engels.


  Een simpele boer uit Ierland! Zo praat Brigid nooit over de Harrisons en dat moet ze hier, in de boerderij, zeker niet doen. Maar zelf snapt ze het ook niet. Lady Victoria is pas zestien, net zo oud als Brigid, en William is al dertig. Ze heeft hem waarschijnlijk nog nooit gezien, maar toch trouwt ze morgen met hem.


  Het geklingel van de deurbel galmt door het huis. Eileen komt vlug overeind. Een van haar taken is de deur opendoen voor de gasten. De meesten zullen pas morgen naar de boerderij komen, na de plechtigheid in de Anglicaanse kerk in Cong, maar nu staat er zo te horen ook iemand voor de deur. In de gang werpt ze een blik in de grote hangspiegel waar ze twee maanden geleden met Phillip voor heeft gestaan. Ze is nu al twee dagen hier in huis, maar ze heeft hem nog nauwelijks gezien, alleen tijdens het opdienen van de maaltijden. Hij heeft haar kort toegeknikt, maar niet meer dan dat.


  Zou hij weten dat Thomas haar gevraagd heeft? En dat ze ja heeft gezegd?


  Eileen opent de deur en zegt in keurig Engels: Goedemiddag, meneer.


  Goedemiddag, groet de lange man terug. Hij neemt zijn hoge hoed af. Tegenover haar staat een man van een jaar of veertig. Hij heeft donkere krullen, met grijze strepen erdoor en diepe inhammen bij de slapen. In de donkerbruine ogen onder zijn zwarte wenkbrauwen twinkelen lichtjes.


  Dit is Phil! Dit moet Phil zijn. De man op wie haar moeder verliefd werd, van wie ze zwanger werd. Haar vader. Ze voelt zijn hand op haar arm.


  Juffrouw, voelt u zich niet goed? U wordt plotseling zo bleek.


  Ze moet normaal doen, niets laten merken.


  Neemt u mij niet kwalijk. Ik zal u aandienen bij meneer Harrison. Mag ik uw naam weten?


  Ik ben Phil Harrison.


  


  Zaterdag 23 augustus 1828


  Vandaag is de bruiloft, zegt Brigid.


  Eileen trekt de dekens op tot aan haar schouders en kreunt. Het is lekker warm in dit zachte bed en ze wil er nog niet uit.


  Kom op, Eileen. We moeten het eten verzorgen voordat het hele gezelschap naar Cong gaat.


  Brigid heeft natuurlijk gelijk, maar ze is nog helemaal niet uitgeslapen. Ze geeuwt zo hard dat de tranen in haar ogen springen. Brigid zet het raampje van het kleine muffe bediendekamertje open. De zon is net op, dus het moet nog heel vroeg zijn. Maar er is genoeg te doen. Eileen staat op. Ze wast zich, kamt haar haren en maakt er twee lange vlechten in. Dan trekt ze haar dienstmeisjesjurk aan, doet haar schort om en zet haar kapje op. In deze kleding voelt ze zich meteen anders. Als ze in de keuken komt, is Brigid er al. Zittend op een hoge kruk aan het granieten werkblad snijdt ze een vette ham in mooie plakken. Eileen pakt een dikke snee brood en eet die staande aan het werkblad op.


  Lekker, de dag beginnen met brood in plaats van aardappels. Als ze met Phillip zou trouwen, zou ze iedere dag brood kunnen eten. Nee, daar mag ze niet aan denken. Ze gaat niet met Phillip trouwen, nooit! Zij trouwt met Thomas en eet gewoon aardappels. En dat is goed. Zo hoort het.


  De keukendeur gaat open en Honor Sheehan, de oude kokkin, komt de keuken in schommelen. Jullie zijn keurig op tijd, meisjes. Ze wrijft in haar grote rode handen. Fijn, op zon belangrijke dag als vandaag. Jongeheer William gaat trouwen met een echte lady uit Liverpool. Zon bijzonder idee. Ik ken hem al vanaf zijn babytijd. Toen hij net kon lopen, kwam hij altijd bij mij in de keuken bedelen om een stukje broodcake of een restje pastei.


  Eileen kijkt naar de dikke kokkin alsof ze haar voor het eerst ziet. Honor Sheehan moet hier al gewerkt hebben toen haar moeder dienstmeisje was. Ze weet misschien alles van haar moeder en Phil.


  De kokkin kijkt haar aan. De ogen van mevrouw Sheehan staan ernstig, begripvol, bijna alsof ze weet wat zij, Eileen, nu denkt. Het is maar een kort moment, dan babbelt de kokkin weer verder: Er zal wel een heleboel veranderen met een nieuwe lady in huis. Ik hoop dat ze niet allemaal van die Engelse grillen heeft. O, dat mag ik natuurlijk niet zeggen. Meisjes, meisjes, ik klets weer veel te veel en ik moet de eieren gaan klaarmaken. Brigid, je bent al goed bezig, lieve schat, ga maar door met de ham en daarna kun je de kaas snijden. Eileen, wil jij dan de tafel binnen dekken? Je weet hoe je het bestek neer moet leggen, toch?


  Natuurlijk, mevrouw Sheehan.


  Ik wist het wel. Jullie zijn geweldige hulpen. Jammer dat jullie hier niet kunnen blijven werken. Maar jij gaat binnenkort trouwen, toch? Met die aardige jongen uit Ghealcnoc, die met die mooie donkerblauwe ogen en blonde krullen. Kom, hoe heet hij toch ook alweer, Denis… Denis…


  Thomas. Thomas Mullan.


  Ja, dat was het, Thomas Mullan, een heel aardige jongen. Ik was in de war met Denis Corbett. Die is getrouwd met die vriendin van jou, toch? Ach, wat was haar naam nou?


  Peg!


  Ja, Peg, dat was het. Al die namen ook. De dikke kokkin schudt haar hoofd. Maar als jij gaat trouwen, Eileen, dan kan Brigid hier misschien blijven werken. Ik zal binnenkort eens met die nieuwe lady praten. Hoewel, het is misschien niet zo goed om dat meteen te doen. Dat schaap is pas zestien en ze weet waarschijnlijk niets van het besturen van de huishouding op een boerderij in Ierland. Ik heb gehoord dat ze zelfs nog nooit in Ierland is geweest.


  Al kletsend breekt mevrouw Sheehan zeker twaalf eieren boven een schaal. Ze pakt een houten lepel en roert flink. Brigid snijdt vol overgave de kaas in keurige, even grote stukken. Haar zusje zou hier best willen werken, maar dat zal vader nooit toestaan. Het kan ook niet. Wie moet er voor vader en het land zorgen als Brigid hier werkt?


  In gedachten verzonken loopt Eileen de keuken uit met het zilveren bestek in haar handen. Met haar schouder duwt ze tegen de deur van de eetkamer. Ze legt het bestek op tafel en begint het te verdelen. De deur gaat open, maar ze kijkt niet op en gaat verder met haar werk. Er is nog zo veel te doen.


  Goedemorgen, Eileen. Dat is Phillips stem!


  Phillip Harrison staat tegenover haar. Hij ziet er geweldig uit in een prachtig zwart pak met een hagelwit hemd. Het lijkt wel alsof hij gaat trouwen en niet zijn broer. Ze voelt dat haar wangen gaan branden, nog voordat ze een woord gezegd heeft.


  Dit gaat niet goed. Ze wil vriendelijk zijn, maar afstandelijk. En blozen hoort daar niet bij.


  Goedemorgen, jongeheer Phillip.


  Phillip trekt zijn wenkbrauwen hoog op, zoals ze hem al vaker heeft zien doen. Hij doet een stap naar haar toe en legt zijn hand op haar arm.


  Goedemorgen, jongeheer Phillip? Jongeheer? Ben je onze nacht in Cong vergeten? Hoe je de hele tijd in mijn armen hebt geslapen?


  Stil toch.


  Nee, ik wil je spreken! Weet je wat ik vorige week van die oude Kelly heb gehoord?


  Hoe kan zij nou weten wat de stalknecht verteld heeft. Ik heb geen idee, maar ik heb het erg d…


  Dat jij binnenkort met Thomas gaat trouwen, met die simpele boerenpummel die zogenaamd je geliefde is.


  Simpele boerenpummel!


  Ja, dat klopt, maar dat wist je toch al?


  Ik wil het niet hebben!


  Zijn donkerbruine ogen, precies dezelfde ogen als die van de oom naar wie hij vernoemd is, staan boos en ernstig tegelijk. Zo zal de oude Phil voor haar moeder hebben gestaan, maar uiteindelijk koos hij voor zijn familie en niet voor moeder. Dat zal de jonge Phillip ook doen. Historia identidem accidit, de geschiedenis herhaalt zich, altijd.


  Wilde je het soms verbieden? Hoe had je dat willen doen?


  Ik zou hem kunnen vertellen over dat bed in de herberg.


  Dat kan hij niet maken! Zo gemeen kan hij niet zijn.


  Dat doe je niet, Phillip. Als je dat zou doen, kijk ik je nooit meer aan. En over twee weken trouw ik met Thomas Mullan.


  En je besluit staat vast? Hij klinkt opeens heel anders, bijna verdrietig.


  Nee, haar besluit staat niet vast. Als Phillip haar nu zou vragen, dan zou ze onmiddellijk ja zeggen. Maar dat zal hij niet doen. Dat zullen de Harrisons nooit accepteren. Dat heeft moeder ook ervaren. Nu volhouden, achter haar keuze blijven staan, dan zal hij haar met rust laten.


  Ja, ik trouw met Thomas.


  Phillip klemt zijn lippen op elkaar. Dan draait hij zich op zijn hakken om en loopt de eetkamer uit.


  Het hele huis, van kelder tot zolder, moet stralen en glimmen. De heerlijkste gerechten moeten worden bereid en Joane Arbuckle, de huishoudster, lijkt steeds nieuwe dingen te bedenken die nog net iets beter kunnen. Voor de derde keer die dag gaat Eileen met een stofdoek over een prachtig mahoniehouten bureau in de studeerkamer. Brigid schikt rode rozen in een grote witte vaas. Opeens draait ze zich om.Ik hoor ze! De koets komt eraan.


  Brigids ogen schitteren. Snel kijkt Eileen naar de keurig gedekte tafel, met een hagelwit tafelkleed, porseleinen borden en kristallen glazen. Alles is klaar voor de komst van jongeheer William Harrison en zijn vrouw Victoria. Het zou verstandig zijn als de jongeheer met de koets door Bencraig en Ghealcnoc is gereden. Iedereen in de vallei is benieuwd naar de nieuwe lady en het zou een goede indruk maken als William dat had gedaan. Toch zal hij wel direct uit Cong naar de boerderij zijn gekomen. Honor Sheehan komt uit de keuken gelopen. Haar ronde wangen zijn vuurrood, er parelt zweet op haar voorhoofd en haar grijze haar piekt onder haar muts vandaan. Ze slaat haar handen ineen voor haar borst. O, nee. Ze wijst naar een mes.


  Eileen legt het vlug recht en kijkt naar de kokkin. Mevrouw Sheehan, misschien moet u even snel uw gezicht wassen en uw haar kammen. Daar is nog wel tijd voor.


  De dikke kokkin voelt aan haar scheefstaande muts en slaakt een kreet. Ik zie er vast vreselijk uit. Wat zal de lady wel niet van mij denken.


  Dat u geweldig kunt koken, waarschijnlijk. De lady zal zich geen tel druk maken over hoe de kokkin eruitziet, als ze maar goed kookt. Eileen werpt nog een laatste blik op het glimmend gepoetste zilver dat kaarsrecht naast de borden ligt.


  Wat een verschil met de ruwhouten tafel in hun bothán.


  De paardenhoeven houden halt en Eileen haast zich naar de keuken, gevolgd door Brigid.


  Wat moeten we nu doen? fluistert ze.


  Precies wat mevrouw Sheehan en mevrouw Arbuckle zeggen, antwoordt Eileen. En verder gewoon doen wat we anders ook doen.


  Ja, maar de vrouw van William is een echte lady.


  Ze is een meisje, net zoals jij en ik. Alleen stond haar wieg toevallig ergens anders.


  Brigid gaat voor het smalle keukenraam staan. Eileen kijkt over haar heen naar buiten. Uit de koets stapt een jonge vrouw met kunstig opgestoken lichtblonde haren. De zilveren sierspelden weerkaatsen de heldere zonnestralen, zodat het lijkt alsof ze in een krans van licht loopt. Ze draagt een prachtige enkellange helrode jurk met wijde mouwen. Om haar nek en in haar oren schitteren diamanten, als dauwdruppels op een spinnenweb.


  Wat is ze mooi, zucht Brigid.


  Haar kleding is inderdaad prachtig, maar haar bleke gezicht straalt niet. Ze staart met een strak gezicht voor zich uit naar de deur van haar nieuwe huis. Deze robuuste, witgekalkte boerderij met de grote voorraadschuren en het kleine koetshuis is vast heel anders dan de woning in Liverpool waar lady Victoria is opgegroeid. Dat deze vrouw, dit meisje nog, trouwt met een veel oudere man uit een uithoek in Ierland!


  Ze is zo mooi, zo anders, fluistert Brigid.


  Dat denk ik niet.
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  Ik vond het heerlijk om voor de Harrisons te werken, zegt Brigid. Denk je dat vader mij dat zou willen laten doen als de Harrisons het vragen?


  Nee, we mochten alleen gaan omdat we samen waren. Eileen zet het valies op de grond. Ze beweegt haar vingers. Het eind lopen van de boerderij naar hun bothán is niet zo heel ver, niet meer dan een half uur, maar na de drukke week bij de Harrisons en met het zware valies lijkt het verder.


  Waarom?


  Omdat moeder in verwachting raakte toen ze bij de Harrisons werkte en de geschiedenis zich altijd herhaalt, maar dat kan ze niet zeggen tegen haar zusje. Als vader wil dat Brigid weet waarom hij met moeder getrouwd is, moet hij dat zelf vertellen.


  Zou jij dan voor lady Victoria willen werken?


  Een week werken voor de vrouw van William vond zijzelf lang genoeg. De afgelopen dagen heeft ze Phillip nauwelijks gezien, maar lady Victoria des te meer. Ze bemoeide zich met alles en commandeerde de hele dag. Gisteren stuurde ze haar thee vier keer terug naar de keuken omdat die niet goed zou zijn: te sterk, te slap, te koud, te warm. Brigid deed steeds glimlachend wat de lady vroeg, maar zij, Eileen, deed niet meer dan het hoognodige voor lady Victoria. Ze moet er niet aan denken om die bevelende hoge stem dag in dag uit te horen.


  Ze moet denk ik nog wennen, zegt Brigid zacht.


  Brigid ziet bleek van vermoeidheid maar ze kijkt glimlachend voor zich uit en ze lijkt zelfs minder mank te lopen. Voor Brigid zou het wel goed zijn als ze als dienstmeisje bij de Harrisons aan de slag kon. Dat is minder zwaar dan op het land werken. Misschien moet ze toch eens met vader praten als Brigid er niet bij is. Als zij met Thomas getrouwd is en bij de Mullans inwoont, dan zou Brigid als dienstmeisje kunnen gaan werken. Daarmee zou ze genoeg verdienen om het huisje voor vader te pachten. Vader zou dan het land dat hij bewerkt terug kunnen geven en alleen zijn huisje en het kleine aardappelveldje pachten. Dat moet wel te betalen zijn met het loon dat Brigid zou verdienen. En lady Victoria leek Brigid ook te mogen.


  Eileen neemt het valies opnieuw in haar rechterhand en loopt het pad op naar Bencraig. Er trekt een schaduw over Brigids gezicht zodra ze hun huisje en het stenen muurtje daarvoor ziet. De stralende ogen zijn verdwenen en de norse trek verschijnt weer rond haar mond.


  Ik wil echt graag bij de Harrisons werken, zegt ze, terwijl ze de laatste meters naar hun bothán strompelt.


  Goedemorgen, lieve dochters van me. Ik wens jullie een gezegende zondag. Ik ben een dankbaar mens dat ik jullie op deze stralende dag weer mag zien. Ik was bang dat jullie niet meer terug zouden komen bij je oude vader.


  Vader ziet er beter uit dan toen ze weggingen.


  Is het goed gegaan met u, vader? Bent u niet ziek geweest?


  Vader schudt zijn hoofd. Nee, hoor. Maar ik heb jullie wel vreselijk gemist.


  Eileen loopt langs hem heen het huisje in. Ze legt het valies op tafel en haalt er een goudgele cake uit. Mevrouw Sheehan heeft ons dit meegegeven.


  Vader wrijft in zijn handen. Echte cake!


  Als ik daar zou werken, zou u veel vaker cake kunnen eten, vader, zegt Brigid.


  Stom van Brigid! Ze moet er nu niet meteen iets over zeggen. Vader knijpt zijn ogen samen, maar geeft geen antwoord. Eileen loopt naar de ketel en voelt eraan. Leeg. Als ze nu naar de pomp loopt, zal Brigid meteen beginnen over werken bij de Harrisons en dat lijkt haar geen goed moment. Maar ze kan Brigid ook niet vragen om zelf te gaan, nadat ze net dat hele eind heeft gelopen.


  Ik heb nog water in de emmer staan, zegt vader.


  Eileen giet het water over in de ketel en hangt hem boven het turfvuur. Ze snuift de scherpe lucht van de turf zo diep op dat de tranen in haar ogen springen. Heerlijk! Ze is weer thuis. Nog vijf dagen is dit haar huis, haar thuis. Daarna zal ze in de bothán bij de Mullans wonen. Hopelijk mogen Thomas en zij een deel aan het huisje bouwen, waar ze kunnen slapen, anders moeten ze bij Thomas ouders in die kleine kamer wonen. Daar wil ze nu niet aan denken. Nu is ze bij vader.


  Ik wil God danken, dat jullie weer terug zijn gekomen en niet hebben besloten om bij de Harrisons te blijven. Hij zegt het half lachend, maar Brigid klemt haar lippen op elkaar.


  En daarna wil ik jullie iets bijzonders laten zien. Vader vouwt zijn handen.


  Goede Vader in de hemel, trouwe God.


  Ik dank U dat ik vader mag zijn voor mijn drie prachtige dochters.


  Hoort ze Brigid zacht snuiven?


  Bewaar ons in een nauwe liefdesband.


  Geef mij wijsheid om te doen wat verstandig is.


  Geef mij geduld en een luisterend hart om te zien wat mijn kinderen nodig hebben.


  Help mij om een goede vader te zijn, een vader die zijn gezin heiligt.


  Tot eer van U, Uw Zoon en de Heilige Maagd Maria.


  Aiméan, amen.


  Aiméan, herhaalt Eileen.


  Ook Brigid mompelt wat. Vader staat op van tafel, schuifelt naar de kast in de hoek van de kamer en pakt iets. Langzaam komt hij teruglopen. Met trillende handen legt hij het voor Eileen op tafel. Ze ziet meteen wat het is: een beduimelde envelop, slordig opengescheurd. Vlug trekt ze de brief eruit. Ze legt het gekreukelde vel voor zich op tafel en strijkt het glad.


  Lieve vader, lieve Eileen en lieve Brigid,


  Ik hoop dat deze brief u snel bereikt. Ik schrijf u om te zeggen dat het erg goed met me gaat. Het spijt me oprecht als ik u bezorgd heb gemaakt. Ik ontmoette Simon Larkin op de céilí en werd meteen zo verliefd dat ik niet meer goed nadacht. Hij vertelde mij dat hij journalist is voor de Freemans Journal en dat hij in het westen onderzoek deed naar de gevolgen van de Penal Law, naar de beperkingen die er worden opgelegd vanuit Engeland. Ook wilde hij weten of er bij ons veel Ribbonmen actief zijn.


  Ribbonmen. Daar zou Eileen hem veel over kunnen vertellen, heel veel, maar dat zal ze nooit doen. Ze heeft met niemand gesproken over de ontmoeting met de mannen in hun zwarte kleren. Maar soms, als ze s avonds in bed ligt, ziet ze de lange arm en het dreigend geheven mes nog voor zich. En dan ziet ze ook die kleine Ribbonmen staan, onder de boom, met de blonde pluk vanonder de pet vandaan.


  Er zijn namelijk geluiden dat de Penal Law afgeschaft gaat worden en dat wij Ieren meer vrijheid in ons eigen land zullen krijgen, vrijheid van onderwijs, vrijheid om lid te worden van het parlement, vrijheid om een groep te vormen. Het is goed en belangrijk werk dat Simon doet, goed voor de Ieren, voor heel Ierland, ook voor ons. Journalisten zijn bewapend met een pen, een wapen dat soms machtiger is dan een geweer.


  Ze wil niet lezen over Simons belangrijke werk. Ze wil weten hoe het met haar zusje is, hoe het echt met haar gaat.


  Ik ben met Thady en Simon naar Cong gegaan. Het was de bedoeling dat Thady en Simon een paar dagen hier in de buurt zouden blijven voor hun onderzoek. Ik wilde met Simon naar u gaan, vader, zodat u Simon zou leren kennen. Maar toen we in Cong aankwamen, zei Thady dat er een brief voor hem gekomen was. Ik weet niet precies wat er in stond, maar Thady zei dat ze meteen terug naar Dublin moesten. Ik ben met hen meegegaan. Ik wil voor altijd bij Simon blijven. Ik houd van hem en ik denk dat hij een goede echtgenoot voor me zal zijn. Hij heeft me ten huwelijk gevraagd en we trouwen in oktober. Ik heb zijn ouders ontmoet en ik moet u eerlijk zeggen dat zijn moeder eerst niet erg vriendelijk was, maar zijn vader wel en later zijn moeder ook. Ik woon nu bij Simons ouders, terwijl Simon een eigen huis heeft. In oktober, na de bruiloft, zal ik bij Simon gaan wonen. Ik zou het zo fijn vinden als u in oktober naar Dublin kunt komen, maar ik begrijp dat dat bijna niet mogelijk is. Het is zon dure, verre reis. Ik bid met heel mijn hart dat ik u snel weer terugzie, maar ik weet dat het jaren kan duren, misschien wel eeuwig. We zullen dat in de hand van de goede God moeten leggen. Ik ben gelukkig met Simon, echt gelukkig, maar ik mis u vader, en ik mis Eileen, mijn grote zus, en natuurlijk Brigid. Simon is een goede man, Dublin is een mooie stad en het is goed om hier te zijn, maar een deel van mijn hart is bij u en in Bencraig, voor altijd.


  Met liefde,


  Uw dochter Ann


  De deur van de bothán knalt dicht.


  Waar gaat ze toch steeds heen?


  Ik denk naar de appelboom.


  De appelboom! Die boom is van de landheer, maar toch zou Eileen niets liever willen dan dat ding omhakken. Ze weigert ook al jaren om de appels ervan te eten. Ze verhongert nog liever dan één hap van een appel van die boom te nemen. Vader legt zijn hand op haar schouder. Er is nog een brief gekomen.


  Van wie?


  Ook van Ann. Maar hij is alleen voor jou. Vader pakt een dubbelgevouwen envelop uit de kast. Deze zat bij de andere in. Ik denk dat je hem moet lezen als je alleen bent.


  Eileen grist de brief uit vaders handen en loopt ermee naar de achterkamer. Haar ogen gaan snel naar het volgeschreven papier.


  Lieve Eileen, mijn grote zus,


  Je hebt mijn andere brief gelezen. Alles wat daarin staat is waar. Ik ben verliefd geworden op Simon. Hij is een goede man en we gaan trouwen in oktober, maar er is meer, Eileen, en dat wil ik je uitleggen. Ik durf het niet tegen vader te zeggen, hoewel ik denk dat hij het wel weet en ik kan het niet tegen Brigid zeggen.


  Het is moeilijk om de juiste woorden te vinden, woorden zijn zo beperkt en veel te klein om gevoelens te beschrijven. Hoe kan ik met slechts zesentwintig letters het verdriet beschrijven dat al die jaren mijn vaste metgezel is geweest? De schuld, die bij me was, waar ik ook ging. Natuurlijk, ik zag de mooie dingen in het leven, ik koos ervoor om het goede te zien en ik probeerde mijn ogen te sluiten voor het kwade. Maar ik zag het kwade, al deed ik alsof het er niet was. Ik geloof dat dat een keuze is, Eileen, een keuze voor of tegen het leven. God brengt tegenslagen op ons pad, maar Hij geeft ons ook de kracht om ermee om te gaan. We mogen tot Hem bidden en dan zal Hij ons helpen op de weg vooruit. Als we blijven stilstaan bij Zijn beproevingen, zullen we steeds opnieuw beproefd worden en ik kies ervoor om door te gaan. Maar dat is zo moeilijk als iemand je steeds herinnert aan je schuld, aan het verleden.


  O, Eileen, ik slaag er niet in om je precies te vertellen wat ik voel. Geloof me, ik ben echt verliefd op Simon. Thady, zijn tweelingbroer vind ik een enge man, dat vond ik al meteen. En hij reageerde zo raar op het idee van Simon om samen naar vader te gaan. Toen pas vertelde hij dat ze de volgende dag terug naar Dublin moesten omdat er een brief was van de baas van de krant. Hij keek woedend toen hij dat zei, dus misschien gaat het hele onderzoek naar de beperkingen van de Penal Law niet door. Thady dronk die avond vreselijk veel en hij schreeuwde tegen iedereen. Het is raar om te bedenken dat Thady en Simon tweelingbroers zijn.


  Als Simon inderdaad maar niet op Thady lijkt. Haar zusje is daar in Dublin helemaal alleen, zonder vrienden of familie op wie ze terug kan vallen als Simon toch zo blijkt te zijn als zijn tweelingbroer.


  Als je snel naar ze kijkt, lijken ze veel op elkaar, maar als je beter kijkt zijn ze zo anders. Simon is een rustige man, een lieve, goede man, ik zie vertrouwen en oprechtheid in zijn lichtblauwe ogen, maar bij Thady zie ik iets anders. Ik heb in al die jaren goed leren kijken, Eileen. Vanachter mijn veilige vrolijkheid zag ik alles. Ik voelde de haat, de altijd aanwezige haat, het verwijt en de schuld. En daar ben ik voor weggevlucht, eerst in vrolijkheid, maar dat bracht niet genoeg afstand. Ik hoop dat Dublin dat wel brengt.


  Ik zal je missen, Eileen, echt vreselijk missen. Bij de gedachte dat ik je misschien nooit meer zal zien, krimpt mijn maag ineen. Maar ik moest weg, ik wil niet zo worden als Brigid. Brigid en ik, wij dragen allebei schuld. Ik vervloek die warme najaarsdag in oktober, maar tegelijkertijd besef ik dat we nog kinderen waren toen. En ik leef nog, net als Brigid. Moeder heeft een offer gebracht. Ik denk dat we dat offer moeten aanvaarden en dat kunnen we het beste doen door gelukkig te worden. Dan heeft moeder haar leven niet voor niets gegeven. Ik hoop dat Brigid dat ooit eens beseft.


  Lieve, trouwe zus, ik zal je schrijven, zo vaak als ik kan.


  Je bewonderende zus,


  Ann


  Arme Ann, arme Brigid. Wat Ann niet schreef schreeuwt van het papier af. Ze koos voor zichzelf, niet voor het gebroken gezin. Hun gezin is gestorven op de dag dat moeder stierf. En nu valt het echt uit elkaar. Ann is weg en komt niet meer terug, zijzelf gaat over vijf dagen trouwen met Thomas. Dan zijn alleen vader en Brigid nog over. Hoe anders was het vijf jaar geleden om deze tijd. Vader, moeder, drie mooie, gezonde dochters, ooit zo heel gelukkig in deze bothán, gevuld met het gezang van moeder. Straks zijn er alleen nog een ziekelijke oude man en een manke, bittere jonge vrouw over.


  Eileen?


  Vader staat in de deuropening, een bezorgde trek op zijn gezicht. Ze veegt vlug de tranen uit haar ogen. Vader hoeft niet te zien dat ze heeft gehuild.


  Ann komt niet meer terug.


  Nee.


  Ann blijft in Dublin.


  Dat zal het beste voor haar zijn. Als een mooie bloem geen water krijgt, sterft hij.


  Eileen schuurt met haar voeten over de lemen vloer. Het is stoffig, ze zou eigenlijk moeten vegen. Zoveel gedachten, zoveel vragen. Namen en tijden lopen in haar hoofd door elkaar, maar één ding is duidelijk. Ann is weg en ze komt nooit meer terug. Ik hield van Ann. Ze was zo vrolijk, zo blij. Als ik soms het gevoel had dat ik stikte, dan gaf zij mij lucht.


  Ik houd ook van haar, Eileen. Ik zag je moeder iedere dag meer in haar terug. Vader pakt haar hand. Ik houd van jullie alle drie en wat er in het verleden is gebeurd, is geweest.


  Waarom zegt vader dit nu? Bedoelt hij te zeggen dat hij net zo veel van haar houdt als van Ann, ook al is hij niet haar echte vader? Na de dag dat ze is weggerend, heeft ze er niet meer echt met hem over gesproken. Ze heeft alleen gezegd dat het verleden voorbij is en dat ze blij is dat hij haar vader is. Daar is het bij gebleven. Maar dat was voordat ze Phil Harrison ontmoette.


  Ik heb Phil Harrison gezien.


  Vader fronst, maar hij zegt niets.


  Ik, hij…


  Wil je liever biechten?


  Biechten? Wat bedoelt vader nu? Dat Phil en zij? Net als moeder vroeger? Opeens begrijpt ze waar hij het over heeft.


  O, nee! Ik bedoel de oude Phil Harrison. Ze moet nu doorzetten. Mijn vader, zegt ze zacht.


  Je vader? Vader kijkt haar met open mond aan.


  Ja, mijn vader, de man op wie moeder verliefd werd toen ze bij de Harrisons werkte.


  Vader pakt haar handen. Het duurt even voor hij iets zegt, maar als hij begint te praten is dat langzaam. Het lijkt alsof hij over ieder woord nadenkt. Lieve Eileen, mijn mooie, lieve dochter. Geheimen drukken zwaar op je hart, op je hele leven. Als je iets verborgen houdt, dan vreet dat je op. Langzaam en van binnenuit. Je kunt er niet voor weglopen. De waarheid is je voortdurende metgezel en laat zich niet wegsturen. Het duister wijkt alleen voor het Licht. Daarom mag je biechten, maar je kunt je geheimen ook zelf bij God brengen. Of delen met iemand die je na staat.


  Zou vader dit hebben gezegd als iemand bij hem kwam biechten? En wat deed hij met alles wat hij hoorde als biechtvader? Bracht hij dat zelf bij God? Was dat zijn manier om om te gaan met alle vreselijke zonden die hij ongetwijfeld gehoord heeft? Maar wat was er dan anders toen moeder, bijna twintig jaar geleden, kwam biechten? Waarom trouwde hij met moeder toen ze het kind van Phil droeg?


  Ik heb Phil ontmoet, de oude Phil Harrison. Toen ik de deur voor hem opendeed, schrok ik vreselijk. Hij… hij lijkt heel erg op de jonge Phillip Harrison. Ze voelt hoe haar wangen kleuren onder vaders onderzoekende ogen.


  Zat ze maar in een schemerige biechtstoel. Hier, in de achterkamer, waar het heldere zonlicht stralend binnenvalt, zal het licht genadeloos haar ziel en haar geheimen onthullen, nog voor ze ze heeft uitgesproken.


  Ik kan begrijpen dat je moeder verliefd werd op Phil. Hij was dag en nacht om haar heen en het was een knappe man. Net zoals de jonge Phillip nu.


  Ja, ik begrijp het ook.


  Vader legt zijn hand op haar schouder. Het is goed dat je met Thomas trouwt, Eileen. Thomas houdt echt van jou en jij zult van hem gaan houden, net zoals je lieve moeder, God hebbe haar mooie ziel, van mij leerde houden. Phillip is zo anders dan wij. Hij zal nooit met je trouwen. De oude Phil was al vijf jaar verliefd op je moeder en toch koos hij niet voor haar toen ze zijn kind droeg.


  Vader lijkt alles te weten wat ze hem niet verteld heeft.


  Je moeder trouwde met mij.


  En u heeft mij opgevoed alsof ik uw dochter was. Ik ben u daar zo dankbaar voor. Ik heb nooit gevoeld dat u minder van mij hield dan van Brigid of Ann.


  Alsof je mijn dochter was. Je bent mijn dochter! Vader krijgt een vreselijke hoestbui. Hij loopt vuurrood aan en snakt naar lucht.


  Hij moet water hebben!


  Snel rent Eileen naar de voorkamer om een kroes te halen. Het benauwde gehoest schuurt door de bothán. Ze houdt vader de kroes voor, maar hij hoest te hard om te kunnen drinken. Ze geeft hem een paar flinke klappen tussen zijn schouderbladen, maar hij blijft hoesten. Eindelijk, eindelijk wordt het hoesten minder. Met kleine slokjes drinkt hij uit de kroes. Hij hijgt nog na. Dan zegt hij: Je bent mijn dochter, Eileen. Mijn eigen dochter.


  Ze is zijn eigen dochter? Maar vorige keer was hij zo duidelijk. Wist ze maar precies hoe het zat, maar voor vader lijkt het niet goed om terug te keren naar het verleden.


  We zullen er een andere keer over praten, vader.


  Nee, zegt hij schor. Nu.


  Vader lijkt vastbesloten en misschien heeft hij gelijk. Vreet het geheim ook al jaren aan hem en wil hij het nu uitgesproken hebben? Ze begint te vertellen, vanaf het moment dat vader uitlegde waarom hij met moeder was getrouwd. Hoe de jonge Phillip haar vertelde dat zijn oom vlak na zijn geboorte naar Liverpool was gegaan en dat zijn oom dus helemaal haar vader niet kon zijn. U zei dat u met moeder trouwde omdat ze in verwachting was van Phil Harrison, maar volgens Phillip was zijn oom al een paar jaar voor mijn geboorte verhuisd. Ik weet het niet meer, vader. Het enige wat ik weet, is dat ik die oude Phil Harrison zag en dat hij dezelfde kleur haar en ogen heeft als ik, en als de jonge Phillip.


  Vaders ogen, nog met de hoesttranen erin, staan zacht. Er zijn meer mensen met zwart haar en donkerbruine ogen. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, Eileen. Ik probeer het niet eens te begrijpen. Ik denk vaak: Wat had Jezus gedaan als hij in mijn schoenen stond? Jezus hield van zondaars en ik hield van je moeder. Zo eenvoudig was het. Hij sluit zijn ogen en glimlacht, alsof hij haar weer voor zich ziet. Ze was zo mooi, Eileen. Ann lijkt precies op haar, groene ogen, lange lichtbruine haren en je moeder lachte altijd. Ze danste door het leven. Ik kan me voorstellen dat Phil verliefd op haar was. Toen ze bij me kwam en opbiechtte dat ze Phils kind droeg, maar dat hij niet met haar durfde te trouwen, dacht ik aan de toekomst die voor haar openlag. Als zij als ongetrouwd meisje een kind zou krijgen, dan was haar leven voorbij. De macht van de veroordeling is groot en dan bedoel ik niet het oordeel van God, maar dat van de mensen. Overal waar je moeder zou komen, zou er over haar gepraat worden. En haar zonde kon ze niet verbergen. Die zou in haar groeien, dag na dag, en voor de rest van haar leven met haar verbonden zijn. Dat wilde ik je moeder niet aandoen. Ze was pas zeventien jaar en haar leven zou dan over zijn. Ze zou geen kans meer hebben op geluk. Daarom trouwde ik met haar.


  Dit heeft vader al verteld, hoewel Phillip iets anders zei. Maar dan is Phil Harrison dus mijn vader en het verhaal van Phillip, klopt gewoon niet. Zijn oom is een paar jaar later verhuisd dan hij dacht.


  Vader heft zijn hand. Niet zo snel, Eileen. Phillip heeft wel gelijk. Ik trouwde binnen een week met je moeder en het was een prachtige bruiloft. Je moeder droeg een mooie blauwe jurk en ze straalde. Ik denk niet dat ze toen al van me hield, maar ze was me in ieder geval erg dankbaar en in de loop der jaren is ze oprecht van me gaan houden. Liefde kan groeien, als een aardappelplant in het zonlicht. Vaders bleekblauwe ogen stralen in zijn smalle, oude gezicht.


  En Phil Harrison?


  Die verdween een paar weken na de bruiloft. Je moeder heeft hem nooit meer gezien.


  Vader gebaart naar haar buik. Ik zag je moeder iedere week een beetje dikker worden, maar het ging niet heel hard. Verder heeft ook niemand het gezien. Tot op een avond. Ik had de hele dag op het land gewerkt en ik had blaren op mijn handen toen ik thuiskwam. Het duurde maanden voordat ik gewend was aan het zware werk op het land en ik was natuurlijk al geen jonge man meer toen ik met je moeder trouwde. Ik was al bijna veertig. Vader kijkt uit het raam, diep in gedachten verzonken. Het duurt zeker een minuut voor hij verder gaat: Ik weet nog hoe ik met mijn slane het pad afliep. Ik had honger en verheugde me op de aardappels die je moeder zeker gemaakt had.


  Zo heeft ze vader jarenlang thuis zien komen. Met de slane over zijn schouder, moe van het zware werk op het land, maar altijd neuriënd.


  Toen ik de bothán binnenkwam rook ik geen heerlijke kooklucht en het turfvuur smeulde maar een beetje. Je moeder zag ik nergens. Ik hoorde een geluid uit de achterkamer en liep erheen. Je moeder zat op handen en knieën op de grond. Ze kreunde, ze had vreselijke krampen. Even later zag ik een grote bloedvlek in haar jurk.


  Ze ziet moeder bijna zitten, met gebolde rug, haar hoofd tussen de schouders getrokken, haar lange lichtbruine haren aan beide kanten van haar gezicht, als de gordijnen in het huis van de Harrisons.


  Als je moeder niet meteen na het uitblijven van haar maandstonde was gaan biechten, was alles anders gelopen. Ik zou niet met haar getrouwd zijn en ze had gewoon bij de Harrisons kunnen blijven werken. Niemand zou iets gemerkt hebben.


  Moeder verloor het kindje van Phil! Gods wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk.


  Toch ben ik blij dat ik met je moeder getrouwd ben. Ze was een prachtige, lieve vrouw. Ik had me geen betere echtgenote kunnen wensen. Vader legt zijn beide handen op haar been. En jij, mijn lieve, mooie dochter, bent pas geboren toen je moeder en ik al meer dan twee jaar getrouwd waren. Ik ben gewoon je vader.


  Eileen zit doodstil terwijl de woorden langzaam tot haar doordringen. Vader is haar vader. Dit is de waarheid. En het klopt ook met wat Phillip vertelde. Haar vader, Daniel MacGowan, is gewoon haar vader en zij is in het huwelijksbed verwekt.


  Maar hoe komt zij dan aan zwart haar en donkerbruine ogen?
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  Vrijdag 5 september 1828


  Aan de arm van vader loopt Eileen langzaam over het smalle middenpad tussen de kerkbanken door. Het kleine natuurstenen kerkje in Ghealcnoc is tot in de hoeken gevuld. Het lijkt of alle inwoners van Ghealcnoc en Bencraig gekomen zijn om te kijken naar de huwelijksvoltrekking. Vaders gezicht staat ernstig. In het heldere morgenlicht dat de kerk binnenstroomt lijken zijn rimpels diep als de voren in een aardappelveld. Hij is oud geworden, haar lieve vader, de ziekte sloopt hem langzaam, maar hij is er. Hier naast haar. Met rechte rug schrijdt ze door het gangpad in de pauwblauwe trouwjurk die haar moeder twintig jaar geleden droeg. Thomas staat bij het altaar te wachten in een keurige donkerblauwe kiel. Zijn haren lijken extra blond. Vader laat haar arm los en Thomas pakt haar hand. Thomas, haar Thomas, haar toekomst en zekerheid. Pastoor Brushnihan slaat de Bijbel open. Met rustige stem begint hij te lezen: Onder de appelboom wekte ik jou. Daar kreeg je moeder weeën, weeën van jou, daar baarde ze jou.


  Wat een tekst! Hoe kan vader Brushnihan dat nu lezen!


  Snel kijkt ze de kerk in. Vader en Brigid zitten op de eerste rij. Brigid heeft haar ogen wijd opengesperd en ze ziet wit als de jurk van een banshee.


  Waarom kiest de pastoor uit alle teksten in de Bijbel nu juist deze verzen? Thomas geeft haar hand een kneepje. Hij begrijpt haar, dat weet ze zeker. Ze hebben nooit gesproken over die najaarsdag vijf jaar geleden, maar iedereen in de gleann kent het verhaal, Thomas dus ook. Maar pastoor Brushnihan is pas een jaar in Ghealcnoc en blijkbaar heeft niemand hem verteld wat er is gebeurd. Natuurlijk niet, iedereen leeft gewoon verder. De dood hoort bij het leven als muziek bij een Ier. En moeder stierf vijf jaar geleden.


  De stem van de pastoor gaat verder: Draag mij als een zegel op je hart, als een zegel op je arm. Sterk als de dood is de liefde, beklemmend als het dodenrijk de hartstocht. De liefde is een vlammend vuur, een laaiende vlam.Zeeën kunnen haar niet doven, rivieren spoelen haar niet weg.


  Die tekst zal ze onthouden: De liefde is een vlammend vuur, een laaiende vlam. Zeeën kunnen haar niet doven, rivieren spoelen haar niet weg. Misschien was dit ook wel de tekst die werd gelezen toen vader en moeder trouwden. Haar ouders hebben op precies dezelfde plek gestaan, twintig jaar geleden. Moeder zelfs in dezelfde jurk. De tijd vloeit als een rivier, en de geschiedenis herhaalt zich, maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd.


  Zou een man met al zijn rijkdom liefde willen kopen, dan werd hij smadelijk veracht, zegt vader Brushnihan terwijl hij haar doordringend aankijkt.


  Hij weet iets van haar! Dat moet wel. Hij heeft deze tekst bewust gekozen. De gedachte aan Phillip in de biechtstoel komt in haar op, maar hij komt maar twee keer per jaar in deze kerk. Hij gaat naar de Anglicaanse kerk in Cong en hij zal nooit, nooit biechten bij een katholieke pastoor.


  Er klinkt gefluister en Eileen kijkt op. Bij de ingang staat Phillip Harrison. Hij was er niet toen ze binnenkwam, maar waarschijnlijk heeft hij ieder woord gehoord dat de pastoor met zijn sonore stem uitsprak. Iedereen heeft het gehoord, Phillip, vader, Brigid, alle inwoners van de gleann, maar Ann niet. Tussen al deze mensen, die hier zijn gekomen om Thomas en haar te zien, die voor hen zullen bidden en met hen zullen dansen, mist ze haar zusje. Ann zou het heerlijk hebben gevonden om de bruiloft mee te maken. Nog een maand, dan zal Ann ook trouwen, maar daar zal zij, Eileen, niet bij kunnen zijn.


  Pastoor Brushnihan heft zijn handen in een zegenend gebaar. Goede God, Vader in de hemel. Wij danken U dat U Thomas Mullan en Eileen MacGowan hebt samengebracht. Zegen hun levens en maak hen één in lichaam en geest. Amen. Hij draait zich om naar Thomas Mullan: Thomas Mullan, zoon van Murtagh Mullan en Biddy Collins, ben jij bereid om Eileen MacGowan te ontvangen als je vrouw? Beloof je haar voor altijd lief te hebben en haar bij alle beproevingen in het leven bij te staan, in goede en kwade dagen, in rijkdom en in armoede, in gezondheid en in ziekte? Wat is daarop jouw antwoord?


  Terwijl Thomas haar recht in de ogen kijkt, zegt hij: Dat beloof ik.


  De pastoor knikt als een schoolmeester die tevreden is dat zijn leerling het goede antwoord heeft gegeven. Hij stelt zijn vraag aan Eileen: Eileen MacGowan, dochter van Daniel MacGowan en Margareth Bourke, ben jij bereid Thomas Mullan te ontvangen als je man? Beloof je hem voor altijd met geheel je hart lief te hebben en hem bij alle beproevingen in het leven bij te staan, in goede en kwade dagen, in rijkdom en in armoede, in gezondheid en in ziekte? Wat is daarop jouw antwoord?


  Dat is anders dan bij Thomas. De pastoor vraagt of ze met heel haar hart van Thomas kan houden, maar dat is een onmogelijke vraag. Geen mens kan met heel zijn hart van een ander houden. Er wordt geschuifeld in de kerk. Snel kijkt ze naar alle gezichten, maar haar blik blijft hangen bij het strenge gezicht van Phillip Harrison. Ze kan niet zeggen dat ze met heel haar hart van Thomas houdt. Lieve Thomas, die zo dichtbij haar staat. Er trilt een spiertje bij zijn mondhoek.


  Ik beloof dat ik mijn man, Thomas Mullan, lief zal hebben, in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede en in gezondheid en ziekte.


  De opluchting op Thomas gezicht is bijna aandoenlijk, maar de mondhoeken van de pastoor wijzen naar beneden. Hij zal haar dit niet snel vergeven.


  Als Eileen hand in hand met Thomas de kerk uitkomt, is Phillip gelukkig verdwenen. Hij had hier niet eens moeten zijn. Ze hoort nu bij Thomas. Aan vaders arm de kerk in, aan Thomas hand de kerk uit, als een symbool van haar nieuwe leven. De tekst bij de bruiloft van Roisin en James ODoherty had daarmee te maken. Vader heeft hem ook een keer gelezen, lang geleden toen moeder nog leefde. Ze herinnert zich de tekst niet meer precies, maar nog wel de liefdevolle blik die moeder toen op vader wierp. Opeens is het of ze vaders stem hoort: Een man zal zijn vader en moeder verlaten en zich hechten aan zijn vrouw, en die twee zullen één worden.


  Dat was het. Een prachtige tekst voor James en Roisin. En ook voor haar is het mooi. Thomas en zij zullen samen één worden.


  Ze zullen wonen in de bothán van de Mullans en werken op hun land. Ze heeft met Thomas gesproken over een aanbouw aan het huisje, maar daar was geen geld voor. Thomas verdient net genoeg om ieder jaar de pacht aan de bailiff te betalen. Het zal een heel ander leven worden dan in hun mooie huisje in Bencraig, maar ze zal samen zijn met een man die van haar houdt. Thomas slaat zijn arm om haar heen, terwijl ze door het dorp naar de heuvel lopen waar het huisje van de Mullans ligt. Daar zal het feest zijn.


  Het is zo druk in de kleine bothán dat Eileen nauwelijks adem kan halen. Thomas buigt zich naar haar toe en geeft haar een kus op haar wang. Zijn aandacht wordt weer getrokken door een buurman die hem gelukwenst. Biddy, zijn moeder, staat stralend naast hem. Zij lijkt geen last te hebben van de warmte en de herrie.


  Het is geweldig dat al deze mensen hier zijn, dat ze met haar willen zingen, dansen en drinken op hun geluk, als ze maar niet de hele dag blijven. Het gedreun van de bodhrán van Mart ODea zet zich vast in haar hoofd en de uilleann pipes van Denis Corbett gilt. James ODoherty laat zijn viool zingen. Iemand wurmt zich tussen alle mensen naar haar toe. Het is de dikke kokkin van de Harrisons. Ze heeft mevrouw Sheehan helemaal niet gezien in de kerk, maar blijkbaar was ze er wel of ze is hier naartoe gekomen. Ze omhelst Eileen, twee stevige warme armen om haar heen. De kokkin zegt iets, maar Eileen kan haar niet verstaan. Vanuit haar ooghoek ziet ze hoe haar vader opstaat van de kleine driepotige kruk. Hij gebaart naar de muzikanten. Onmiddellijk houden ze op met spelen, maar de herrie blijft, tientallen stemmen door elkaar, gelach en lallend gezang. Vader slaat twee keer hard op de bodhrán. Dan heft hij zijn hand. Langzaam wordt het stil in het kleine huisje. Vader lijkt opeens weer op de pastoor die hij vroeger was. Beste aanwezigen. Hij praat niet hard, maar toch kan iedereen hem verstaan. Ik wil twee dingen doen. Allereerst natuurlijk het bruidspaar hartelijk gelukwensen. Ik ben heel dankbaar dat mijn dochter zon goede man als Thomas Mullan heeft getroffen en dat hij in Ghealcnoc woont. Mijn andere dochter, Ann, zal volgende maand ook trouwen, maar helaas is dat in Dublin en daar kan ik dus niet bij zijn. Daarom wil ik drinken op het geluk van Thomas en Eileen en op dat van Simon en Ann, daar ver weg in Dublin. Vader heft zijn kroes. Om haar heen hoort ze overal: Op Thomas en Eileen, maar een paar mensen zeggen ook: Op Simon en Ann.


  Slim van vader om dat nu te zeggen, nu iedereen bij elkaar is. Zijn woorden maken misschien een einde aan alle verhalen die over Ann de ronde doen na haar plotselinge verdwijning op de céilí. Zijzelf trekt zich niets aan van wat de dorpelingen zeggen, maar Biddy, Thomas moeder, heeft Thomas er al een paar keer op aangesproken. Alsof hij er iets aan kan doen!


  Het is goed dat vader het nu zegt, waar Biddy bij is. Vader heft zijn hand weer en meteen verstommen de stemmen. Ik wil ook nog, niet in de laatste plaats, op het geluk van mijzelf drinken. Het geluk dat Brigid nog bij mij woont, zodat ik niet in één keer alle drie mijn mooie dochters kwijt ben. Hij kijkt de menigte in en zegt dan met een glimlach: Hoewel ik bang ben dat dat niet lang meer zal duren. Ik heb vandaag al zeker vier jongemannen bewonderend naar haar zien kijken. Vader knipoogt naar Brigid.


  Hij heeft gelijk. Brigid ziet er zo mooi uit, met haar groene jurk en haar lange blonde haren. Eileen hoopt zo dat vader gelijk heeft en dat Brigid ook snel verliefd zal worden. Misschien trouwt haar zusje wel met een man die geen pachtgrond heeft. Dan kan hij bij Brigid en vader komen wonen. Dat zou een heerlijke toekomst zijn.


  Tot slot wil ik nog een laatste ding zeggen. Hij gebaart naar Biddy. Murtagh, de vader van Thomas, is nergens te zien. Ik wil de familie Mullan hartelijk danken voor hun gastvrijheid, maar ik wil tegelijkertijd voorstellen dat de muzikanten en de dansers naar buiten gaan. Hier op de heuvel kan ook muziek worden gemaakt en dan kunnen we elkaar binnen tenminste verstaan.


  Een luid applaus klinkt op als de muzikanten en de jongeren uit de gleann naar buiten gaan. Eileen en Thomas blijven binnen om handen te schudden. Brigid is ook binnen gebleven en staart met een ontevreden gezicht naar de grond. Eileen pakt Thomas hand. Ze gaat haar huwelijksdag niet laten verpesten door haar zusje. Thomas buigt zich naar haar toe en fluistert: Ik vind het nog steeds veel te druk hier.


  Ik ook.


  Hij lacht een beetje ondeugend. Wat denk je, zouden ze ons missen als wij ook naar buiten gaan? Misschien kunnen we onze grot wel vinden.
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  Dinsdag 23 december 1828


  K…k…koud. Murtagh, de vader van Thomas, klappertandt en wrijft over zijn armen. Eileen hurkt bij het turfvuur en stookt het wat op. Het zal niet veel helpen. Hier op de heuvel heeft de wind vrij spel en hij dringt door de kieren van de deur en de raampjes.


  Je bent een goede vrouw voor mijn zoon, Eileen.


  Dank u. Eileen gaat op de stoel zitten en pakt haar borduurwerk weer op. Nu is het nog licht genoeg om te borduren, vanavond kan het niet. Dan zal ze haverkoeken bakken. Net als ze de draad door het oog van de naald heeft gedaan, komt Thomas binnen. Dia dhuit, Eileen, vader.


  Dias muire dhuit, antwoordt Eileen, maar Murtagh bromt wat.


  Thomas kust haar zacht op haar wang. Dan laat hij even zijn hand op haar ronde buik rusten en glimlacht. Ik heb wat voor je.


  Hij legt een grote witte envelop op tafel. Ze herkent de ronde letters van Ann meteen. Met haar pink ritst ze de envelop open.


  Lieve Eileen, trouwe zus,


  Hoe gaat het met je? Ik vond het geweldig om te lezen dat je in verwachting bent. En wat zal Thomas ook gelukkig zijn.


  Ja, Thomas is er heel gelukkig mee. Hij wel.


  En vader natuurlijk. Tegelijkertijd maakt het me bedroefd te beseffen dat ik mijn neefje of nichtje misschien nooit zal zien. Als ik je schrijf, voel ik steeds hoe ver weg je eigenlijk bent.


  Het is alsof ze Anns hoge, heldere stem hoort, die de woorden uitspreekt. In het dagelijks leven denkt ze natuurlijk wel aan Ann, maar eigenlijk alleen als ze met Thomas op de stromatras ligt en niet kan slapen. Dan hoort ze zijn rustige, regelmatige ademhaling, het gekreun van Murtagh en het gezucht van Biddy en vlucht ze weg in haar gedachten. Vaak ziet ze hun gezin voor zich, vader, moeder, drie dochters. Ze huppelt hand in hand met haar zusjes, Ann aan de rechterkant, Brigid aan de linkerkant. Lachend, springend. Dat beeld is altijd hetzelfde. Overdag denkt ze daar niet aan. Dan heeft ze haar taken in de kleine woning van de Mullans en ze probeert ook om een dag in de week naar vader en Brigid te gaan om daar te helpen. Gelukkig is het nu winter en is er niet zoveel te doen. In het voorjaar, als de aardappels moeten worden gepoot zal dat anders zijn. Zelfs als vader dan beter is, is het nog te veel werk voor Brigid en hem samen. En zij kan niet helpen, want in het voorjaar zal haar kindje geboren worden. Ze buigt zich weer over Anns brief.


  Ik heb je een heleboel te vertellen, maar de ruimte is beperkt en ik heb je nog niet eens geschreven over onze geweldige bruiloft. O, Eileen, ik wilde dat je erbij was, dan had je me kunnen zien. De moeder van Simon had een jurk voor me gekocht, paars als ridderspoor. Hij kwam tot over mijn schoenen met hakken en was zo mooi. Ik kreeg een gouden ring van Simon, die ik nu iedere dag draag.


  Ze kan haar zusje daar bijna zien staan. Een klein, slank meisje met stralende groene ogen en lichtbruine haren in een paarse jurk die tot op de grond reikt, opkijkend naar Simon. Had ze er maar bij kunnen zijn.


  We wonen in zijn huis. Hij heeft een huishoudster, een dunne, oude vrouw. Ze werkt al jaren voor hem. In het begin vond ik haar een vreselijke vrouw, maar ik ontdekte al snel dat ze anders was dan ze leek. Als ze iets echt grappig vindt, gooit ze haar hoofd in haar nek en lacht hoog als een hinnikend paard. Simon heeft het erg druk op zijn werk. Het schijnt dat er steeds meer stemmen opgaan om de Penal Law af te schaffen. Ik hoopte dat hij weer naar Cong moest voor onderzoek. Ik droomde er zelfs van dat ik met Kerstmis bij jullie zou zijn, maar helaas gaat dat niet door.


  Wat zou het heerlijk zijn geweest als Ann hier was met Kerstmis. Nu komen vader en Brigid naar het kleine huisje van de Mullans en zij zal samen met Biddy voor colcannon met gebakken vis zorgen. Daarna zullen ze met zijn allen naar de nachtmis gaan.


  Simon mag van zijn baas niet dat hele stuk alleen reizen en Thady zit in de gevangenis.


  Het is maar goed dat Thomas niet kan lezen, want dit mag hij nooit te weten komen. Thomas zal daar niet moeilijk over doen, maar Biddy zal het vreselijk vinden, net zoals Brigid. Brigid! Zij zal de brief van haar zusje willen lezen, maar Eileen weet niet wat ze met deze informatie gaat doen. Misschien vertelt Brigid het wel in het dorp. Eileen hoort het haar bijna zeggen. Ja, mijn zusje is halsoverkop getrouwd, maar dat had ze beter niet kunnen doen. De broer van haar man zit namelijk in de gevangenis. Ja, zijn tweelingbroer. Het is vast een kwestie van tijd voor haar man ook opgepakt zal worden.


  Brigid mag deze brief nooit lezen!


  Ik mag er niet te veel over vertellen, maar het komt erop neer dat hij gevochten heeft in een pub met een belangrijke man uit het parlement. Meteen nog dezelfde avond werd hij opgepakt en nu zit hij dus in de gevangenis. Maar daar wil ik niet over schrijven. Dat wil Simon ook niet hebben. Ik heb begrepen dat het niet de eerste keer is dat hij vastzit. Thady schijnt vaker problemen te hebben.


  Thady schijnt vaker problemen te hebben, schrijft haar zusje. En Ann is met zijn tweelingbroer getrouwd.


  Ik heb ook heel mooi nieuws en dat wil ik niet laten verpesten door Thady. Ik had het het allerliefste verteld terwijl ik je gezicht zag. Ik stel me steeds voor hoe dat zal zijn, maar omdat dat niet kan, vertel ik het je in deze brief. Ik ben in verwachting, net als jij. Ons kindje zal in de zomer geboren worden. Niemand weet het nog, alleen Simon en de huishoudster. Een paar weken na de bruiloft moest ik overgeven toen ik wakker werd. De huishoudster liet me thee met gember drinken en dat helpt. Nu zorgt ze dat ik eerst een droog stukje brood eet voordat ik opsta en dan hoef ik niet te spugen.


  Maar lieve, lieve Eileen, is het niet een geweldig Godsgeschenk? Wij worden allebei moeder in het gezegende jaar dat voor ons ligt.


  Een Godsgeschenk… Een Godsgeschenk, noemt Ann dat. Zo had Roisin dat jaren geleden ook gezegd. We moeten God dankbaar zijn voor ieder kind. Gods wegen zijn inderdaad ondoorgrondelijk.


  Mijn dierbare zus, ik wens jou Gods zegen en warmte toe voor de dagen van de geboorte van Zijn Zoon en ik bid dat we elkaar in het nieuwe jaar zullen zien.


  Je altijd toegenegen,


  Ann


  Eileen strijkt over de ronde letters op het papier, alsof ze over Anns arm streelt.


  Wat schrijft ze?


  Het gaat goed met haar. Ze is getrouwd en woont nu met haar man in een groot huis met een huishoudster.


  Thomas ogen schieten door de bothán en ze voelt wat hij denkt. Ann is er door haar huwelijk op vooruit gegaan, een groot huis en een man die journalist is in Dublin, maar zij, Eileen, woont nu in een kleiner huisje met een man die niet kan lezen of schrijven. Ze strekt haar hand uit. Ik houd van jou, Thomas, zegt ze zacht. Ik wil geen groot huis met een huishoudster ver weg in Dublin. Ik hoor hier, met jou en ons kind.


  Thomas knikt haar toe. Wat schrijft ze nog meer?


  Eileen werpt een snelle blik op de brief en vertelt over de bruiloft van Ann en het kindje dat ze verwacht aan het eind van de zomer. Het kindje dat zij misschien nooit zal leren kennen. Thomas slaat zijn arm om haar heen. Misschien zien we Ann en haar baby ooit. En ons kind zal kunnen spelen met het kindje van Roisin en James.


  Hij strijkt over haar dikke buik en ze voelt hoe het kindje zich omdraait. Thomas heeft natuurlijk gelijk. Ze moet niet treuren om het onbekende neefje of nichtje dat ver weg in Dublin geboren zal worden. Roisin ODoherty, haar vriendin en buurvrouw op de heuvel in Ghealcnoc, verwacht haar kindje over een paar weken en zijzelf zal in het vroege voorjaar moeder worden. Peg heeft inmiddels twee tweelingen met wie haar kindje zal kunnen spelen. Daar kan ze zich beter op richten.


  Thomas kijkt naar zijn hand op haar dikke buik en zegt: We krijgen vast een jongetje.


  Hij streelt over haar lange donkere haren. Een sterke jongen met jouw prachtige donkere haar en mijn blauwe ogen.


  Ja, haar kindje krijgt vast donker haar.
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  Zaterdag 28 februari 1829


  Eileen buigt zich over de kleine baby en strijkt over zijn zachte donzige haartjes. Twee grote blauwe ogen kijken haar aan. Roisin kijkt vertederd naar het kleine mannetje in de armen van Eileen. Nog een paar weken, dan heb je je eigen kindje vast.


  Eileen glijdt met haar vinger over het piepkleine neusje en de ronde wangetjes. Dit babyjongetje is zo compleet, zo volmaakt. Het kindje dat in haar groeit zal niet zo onschuldig en zuiver zijn.


  James is zo gelukkig dat we een jongetje hebben gekregen.


  Thomas hoopt ook op een jongetje. Hij ziet al helemaal voor zich hoe hij er later uit zal zien, net zo lang als ik, met mijn donkere haar en zijn blauwe ogen. Ik denk dat hij zichzelf al met het kind zij aan zij op het land ziet staan.


  Roisin strekt haar armen uit en Eileen geeft het kleine hummeltje in de omslagdoek aan zijn moeder. Roisin drukt het kindje tegen haar borst. Je zult van hem houden, hoe hij er ook uitziet. Of zij, natuurlijk.


  Zij, een meisje. O, God, laat het alstublieft een meisje zijn.


  Roisins groene ogen kijken haar onderzoekend aan. Wat is er, Eileen?


  Niets.


  Als je bang bent voor de bevalling, kun je dat zeggen. Ik had diezelfde angst. Al zo lang als ik me kan herinneren hoor ik daar de vreselijkste verhalen over. Urenlange barensnood, doodgeboren kinderen en soms overleeft een kraamvrouw het zelfs niet. Ik kon wakker liggen van angst, Eileen, maar dan dacht ik aan al die vrouwen die voor mij kinderen hadden gekregen en aan de Heilige Maagd Maria. Dan bad ik tot haar. Dat kun jij ook doen.


  Ja, dat kan. Eigenlijk denkt ze niet eens na over de bevalling, maar meer over het moment daarna, als ze het kindje in haar armen houdt.


  In de verte klinkt een mannenstem.


  Eileen! Dat moet Thomas zijn.


  Vreemd dat hij haar op dit moment roept. Als er maar niets gebeurd is.


  Ik moet gaan. Ze buigt zich voorover en kust de kleine Pat op zijn zachte blonde haartjes. Dan holt ze de bothán van de ODohertys uit en rent de heuvel af.


  Eileen, je moet komen. Vlug, roept Thomas terwijl hij haar tegemoet komt.


  Zo hard als ze kan rent ze naar beneden. De laatste keer dat ze zo hard een heuvel afvloog was meer dan een half jaar geleden, op de avond die ze het liefste wil vergeten. Toen ving Phillip Harrison haar op. Maar Phillip is weg. Sinds ze getrouwd is, is ze hem nog maar één keer tegengekomen. Hij had naar de bolling van haar buik gekeken en zich toen zwijgend omgedraaid. Een paar weken later had ze gehoord dat hij naar Cork was verhuisd. De geschiedenis herhaalt zich, maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd. Ze klemt haar beide handen om haar dikke buik en mindert vaart. Stel je voor dat ze valt en op haar kindje terecht komt. Moeder verloor haar bastaardkindje.


  Er is iets met je vader, zegt Thomas als ze hem bereikt heeft. Hij pakt haar beide handen beet en kijkt in haar ogen. Ze staat hijgend stil en probeert de waarheid in zijn ernstige blauwe ogen te lezen, voordat hij het zegt. Is hij…is hij… Ze kan het niet zeggen.


  Nee, maar pastoor Brushnihan is bij hem voor het laatste sacra-ment. Hij slaat zijn arm om haar heen. Mart ODea is naar ons toegekomen om het te vertellen. We moeten opschieten. Misschien zijn we nog op tijd.


  Haar vader, haar goede, lieve vader ligt op sterven. Natuurlijk, hij is oud en ziek en ze heeft vaak gedacht dat hij de winter niet zou overleven, maar de ergste kou is voorbij en de dagen worden alweer langer.


  O God, prevelt ze, terwijl ze zich hand in hand met Thomas de heuvel af haast. Neem hem nog niet tot U. Laat hem alstublieft lang genoeg in leven om mijn kindje te zien en het te zegenen. In het dorp komt ze vlak voor de pub van de jonge John Lynch, Mart ODea tegen, de man die was komen waarschuwen. Ze kent hem niet zo goed. Hij woont in Ghealcnoc en is de derde zoon van Larry ODea. Op céilís maakt hij altijd muziek en dan is hij heel vrolijk. De laatste weken was hij veel bij haar vader en zus in hun huisje en hij hielp op het land. En nu heeft hij de moeite genomen om van Bencraig naar Ghealcnoc te rennen om haar te halen.


  Als ze nog maar op tijd is!


  Ik ga ook naar je vader als je dat goed vindt, Eileen.


  Het is goed. Ze trekt Thomas mee. Opschieten, ze moeten opschieten. Eindelijk komt het witte huisje met het rieten dak in zicht. Met twee handen onder haar buik rent ze de laatste meters. Ze rukt de deur open en blijft hijgend in de deuropening staan. Haar vader ligt op de stromatras. Zijn gezicht is grauw als het laken waar hij op ligt. Pastoor Brushnihan zit geknield naast hem. Hij pakt een fles olie en begint het rimpelige gezicht van vader in te smeren. Vader reageert er niet op. Zijn open ogen staren in het niets.


  Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet, zegt de pastoor luid en duidelijk.


  Die woorden! Ze werden ook uitgesproken toen moeder gestorven was. Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn liefdevolle barmhartigheid u bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest. Moge Hij u van zonden bevrijden, u heil brengen en verlichting geven.


  Het kindje in haar buik trapt zo hard dat ze met twee handen naar haar buik grijpt. Nieuw leven terwijl het leven langzaam uit vader wegsijpelt. Vader!


  Thomas slaat zijn arm om haar heen. Aan haar andere kant pakt Brigid haar hand. Haar gezicht is vlekkerig en rood. Hand in hand met haar zusje kijkt ze naar haar vader. Zijn rechterooglid beweegt.


  Vader! roept ze nog eens.


  Brigid snikt. De deur gaat open en Mart ODea komt binnen. Stil komt hij achter Brigid staan, zijn beide handen op haar schouders. Vader rilt en slaakt een lange sidderende zucht.


  Nee! Het kindje in haar buik schopt opnieuw. Eileen laat zich op haar knieën vallen en pakt vaders hand, glad van de olie waarmee de pastoor hem heeft gezalfd. Alstublieft, vader, niet doodgaan. Niet nu. Ze knijpt in vaders koude vingers. Houd nog vol, vader. Het kan niet zo lang meer duren voor mijn kindje komt. Vader, alstublieft.


  Pastoor Brushnihan kijkt verstoord op, maar hij zegt niets. Opnieuw trilt vaders ooglid. Ook Brigid laat zich op haar knieën vallen.Vader, ik kan u nog niet missen. Ik kan het niet, ik kan het niet. Niet eerst moeder en dan u, vader, alstublieft.


  Nu draait de pastoor zich om. Ik denk dat jullie beter buiten kunnen wachten tot het voorbij is.


  Eileen richt zich op en zet haar handen in haar zij. Ze is langer dan de pastoor. U kunt ons niet wegsturen, vader Brushnihan.


  Brigid gaat ook staan en slaat haar armen over elkaar heen: We laten ons niet wegsturen. Wij zijn zijn kinderen.


  Eileen knielt weer bij het bed en Brigid volgt haar voorbeeld. Eileen voelt Thomas warme handen op haar schouders. Hij zegt niets, maar hij is er. Net zoals Mart er voor Brigid is.


  Vader.


  De oude man knippert met zijn ogen. Eileens hart begint sneller te slaan. De tranen die in haar ogen springen, wrijft ze weg. Ze pakt zijn dooraderde koude hand en legt hem op haar buik. Het kindje schopt opnieuw, hard en fel. Ze ziet haar buik bewegen. Mijn kindje, fluistert ze. Voel mijn baby, vader, uw eerste kleinkind, uw vlees en bloed.


  En terwijl het kind weer schopt, voelt ze hoe de kromgebogen duim van vader zich langzaam beweegt.


  


  Zondag 1 maart 1829


  Met haar hand op haar dikke buik ligt Eileen op de stromatras van de bothán in Bencraig. De achterkamer, waar ze achttien jaar heeft geslapen, zou haar vertrouwd moeten zijn, maar dat is niet zo. Het is vreemd om hier weer te liggen, op de smalle stromatras, in de kamer die ze deelt met Brigid. Was Thomas maar hier, met zijn warme lichaam, zijn troostende nabijheid en zijn ademhaling vlakbij haar oor. Ze staart voor zich uit naar het kleine raampje van de achterkamer. Buiten is het nog volledig donker. Er is geen maan, maar hoog aan de hemel schitteren heldere sterren. Aan de andere kant van de kamer slaapt Brigid. Eileen hoort haar af en toe kreunen. Opeens voelt ze een krachtige schop in haar zij. Haar kindje is altijd erg levendig als zij wil slapen. Ze schuift haar hand naar de plaats waar ze het schoppen voelde. Hoelang zal het nog duren voordat het geboren wordt? Drie weken, vier misschien? En zou het een jongetje zijn, wat Thomas zo graag wil, of een meisje, zoals ze zelf hoopt?


  Nee! De kreet snijdt door de stille nacht.


  Eileen duwt zich op haar elleboog omhoog, haar oren gespitst als een dier in nood.


  Ik kan het lekker wel! Brigids stem klinkt vreemd in het donker, kinderlijk, hoog, maar triomfantelijk.


  Eileen laat zich weer op de matras zakken. Haar zusje is aan het dromen. Dat doet ze de laatste jaren wel vaker. Brigid kreunt weer, een laag gegrom dat diep uit haar keel lijkt te komen. Eileen hoort haar woelen en draaien.


  Nee! Mhamaí! Nee! Brigid begint te huilen, hard, hysterisch. Mhamaí, mhamaí, nee, zeg nou wat, moeder, alstublieft.


  Opnieuw duwt Eileen zich overeind. Ze zwaait haar voeten van de matras en zet ze op de lemen vloer. Een rilling trekt vanaf haar tenen naar haar ruggengraat. Op de tast loopt ze naar de matras van Brigid en knielt bij haar neer. Brigid?


  Ga weg! Ga weg, Ann. Het is jouw schuld, jouw schuld! Alles is jouw schuld. Altijd! Ze maait met haar armen en Eileen krijgt een harde klap tegen haar hoofd.


  Brigid, wakker worden! Je droomt, het is maar een droom.


  Jouw schuld! Niet mijn schuld!


  Met twee handen pakt Eileen haar zusje bij haar schouders, maar Brigid duwt haar weg.


  Ga weg, Ann. Moordenaar! Ik haat je. Ik háát je!


  Ik ben Ann niet, ik ben Eileen.


  Maar Brigid lijkt haar niet te horen. Ze krijst en krijst: Moordenaar! Moordenaar!


  Als vader maar niets hoort. Hij is te ziek om naar hen toe te komen, maar hij kan Brigids geschreeuw natuurlijk wel horen. Ze moet stoppen! Eileen brengt haar hand naar achteren en slaat haar zusje in het gezicht.


  Au!


  Brigid gaat zitten. Eileen kan haar gezicht niet zien, maar ze voelt dat haar zusje nu wakker is. Even is het stil, heel stil. Dan welt er een zachte snik op uit Brigids keel. Eileen gaat naast haar zitten en slaat een arm om haar heen. Je hebt naar gedroomd, zegt ze zacht. Morrígu is in jouw droom verschenen. Zij kent de weg naar onze bothán helaas veel te goed.


  Brigid legt haar hoofd op Eileens schouder en huilt. Eileen voelt haar schokken tegen haar borst.


  Ik droomde van moeder. We zweefden samen door de lucht, zij en ik, maar ze viel, viel. En ik viel op haar.


  Eileen streelt Brigid over haar haar. Het is vochtig, klam van het zweet.


  Ze zei niets meer, Eileen. Niets. Ze lag daar maar. En Ann… Brigid haalt haar neus op. Ann zit nu in Dublin. Getrouwd met een rijke man en ze draagt zijn kind. Ze leeft verder en denkt nooit meer aan moeder, terwijl het allemaal haar schuld is.


  Dat moet Brigid niet zeggen. Zo is het helemaal niet.


  Het is Anns schuld niet, zegt Eileen zacht. En het is ook jouw schuld niet. Het was een ongeluk, een vreselijk ongeluk, maar niemand heeft schuld. Moeder zou niet willen dat haar dood haat veroorzaakt. Moeder heeft ons liefde voorgeleefd, geen haat. Haat vreet je op, Brigid. Hij knabbelt flintertjes van je hart af, maar hij wil steeds meer tot er geen liefde meer in je hart is, tot er niets meer van je over is. Geef hem die macht niet. Probeer te kijken naar wat er nog wel is.


  Brigid snuift. Zoals Ann, bedoel je. Maar Ann is niet kreupel!


  Het is moeilijk om de goede woorden te vinden en haar kindje schopt zo hard dat het haar stoort bij het nadenken. Toch is dit het moment om met Brigid te praten. Vader zal het niet lang meer maken en ze zou zo graag willen dat vader in vrede kan inslapen. Dat kan alleen als haar kindje geboren is en als Brigid Ann vergeven heeft wat er niet te vergeven is.


  Simson bleef bidden, terwijl hij blind was en God kwam hem te hulp.


  Ja, maar hij stierf met de Filistijnen. Was ik maar samen met moeder gestorven.


  Zeg dat niet, Brigid! Zeg dat niet! Nooit! Je bent Achall niet, jij hoeft niet te sterven omdat een dierbare dood is. En ik… ik kan je gewoon niet missen.


  Brigid reageert niet.


  Alsjeblieft, Brigid. Vader leeft, misschien nog maar een paar dagen. Ik ben er nog en ik krijg een kindje. Je wordt tante, Brigid.


  Ja, jij krijgt een kind en Ann ook. Iedereen lijkt wel moeder te worden. Roisin heeft net een baby, Peg heeft er al vier en zelfs lady Victoria is in verwachting.


  Vreemd, daar heeft ze niets over gehoord en dat terwijl Biddy toch altijd alles van iedereen weet. Waarschijnlijk weet Biddy het wel, maar heeft ze het met opzet niet tegen haar gezegd. De moeder van Thomas kijkt altijd vol aanbidding naar Thomas, maar ze heeft een koude blik in haar ogen als ze naar haar, Eileen, kijkt. Misschien verandert dat wel als ze Biddy grootmoeder heeft gemaakt.


  Misschien word jij ook wel moeder, Brigid. Ik dacht dat Mart ODea…


  Het lijkt of Brigids schouders iets ontspannen. Mart is erg aardig, zegt ze zacht. En hij werkt geweldig mee op het land, anders zou het echt niet lukken. Maar ik weet niet hoe het in het voorjaar moet. Zelfs met Marts hulp kunnen we niet alle grond die we pachten bewerken.


  In ieder geval praat Brigid weer over de toekomst. Het zou geweldig zijn als Mart en Brigid zouden trouwen. Mart is groot en sterk en hij kan veel werk verzetten. Toch is er iets met Mart. Ze weet zeker dat ze iets over hem gehoord heeft. Nee, ze moet niet luisteren naar alle verhalen die in het dorp de ronde doen. Zij trekt zich ook niets aan van wat de mensen over haar vertellen. Zo lang ze zich kan herinneren zijn Ann, Brigid en zij anders dan hun dorpsgenoten. Vader wordt nog steeds een beetje als pastoor gezien en haar zussen en zij kunnen lezen en schrijven, spreken Engels en zelfs wat woordjes Latijn. In het dorp wordt er veel over hen gepraat, soms vriendelijk, maar vaak kwaadaardig. Toen moeder stierf fluisterden de mensen dat de dood geen onderscheid maakte en dat de MacGowans met al hun geleerdheid het boze niet uit hun huis konden weren. Ze wil zich dus ook niet door verhalen over Mart laten leiden. Als hij het verkilde hart van haar zusje kan raken, dan maakt het niet uit wat hij in het verleden gedaan heeft en wat de dorpelingen over hem vertellen.
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  Zaterdag 14 maart 1829


  Een waterig zonnetje komt net boven de heuvels uit. Eileen drijft de slane diep de harde grond in. Ze bukt zich over de mand met pootgoed om een aardappel te pakken. Plotseling voelt ze een felle steek in haar buik. Ze laat de aardappel vallen en grijpt naar haar onderbuik. Dan is de pijn weer weg. Op haar hurken zoekt ze in de aarde naar de kleine pootaardappel die ze heeft laten vallen. Al snel heeft ze hem gevonden en ze stopt hem in het gat in de grond. Een nieuwe steek, nu in haar rug. Ze laat zich op handen en knieën zakken en bolt haar rug als een boze kat. Zo is de pijn iets beter te dragen.


  Gaat het goed, Eileen? vraagt Brigid, die over het aardappellandje naar haar toe gestrompeld komt.


  Natuurlijk niet! Als het goed ging zou ze niet op haar knieën in de modder zitten.


  Mijn buik. En mijn rug. Het lijkt alsof ik word ingesnoerd in een touw dat heel strak wordt aangetrokken.


  Mart komt ook naar haar toe. Er kleeft een dik plakkaat modder aan zijn handen en over zijn brede gezicht zitten zwarte vegen. Zelfs in zijn lichtrode haar zit modder.


  De pijn is weer weg, zegt Eileen, terwijl ze opstaat en de mand iets verplaatst. Ik voel nu echt niets meer.


  Ze had het niet moeten zeggen! Er komt een nieuwe steek, heftiger dan de vorige, en ze snakt naar adem.


  Je baby komt, zegt Mart. Ik heb dit bij mijn moeder ook vaak gezien.


  Mart is de derde zoon van een gezin met veertien kinderen. Zijn jongste zusje is pas twee jaar oud.


  Hij heeft gelijk. Dat voelt ze nu heel duidelijk. Zoekend kijkt ze om zich heen. Ze is de laatste twee weken veel in Bencraig geweest om dichtbij haar zieke vader te zijn en voor hem te zorgen, maar ze is de vrouw van Thomas. Dan ga ik naar huis, zegt ze. Mijn kindje moet in het huis van mijn man geboren worden.


  Naar huis, de kleine bothán van Biddy en Murtagh, voelt niet als haar thuis, maar toch moet ze daar nu zijn.


  Ik zal Sally Carthey gaan halen, zegt Mart.


  Nee, die oude vroedvrouw hoeft ze niet aan haar kraambed. Sally komt bij veel gezinnen thuis en ze heeft over hen allemaal wat te vertellen. Die oude cardálaí, die roddelaarster, is de laatste die ze nu wil zien. Haar vriendinnen kunnen haar ook helpen.


  Wil je Roisin waarschuwen?


  Liggend op de stromatras kijkt Eileen toe hoe Murtagh moeizaam schuifelend de bothán verlaat. Ze verdrijft de oude man uit zijn huis, maar de bothán heeft maar één kamer en ze wil haar kindje niet krijgen met hem erbij. Biddy komt naast haar zitten en pakt haar hand.


  Je doet het vast goed. Je bent sterk.


  Ging Biddy ook maar weg. Haar schoonmoeder is nauwelijks beter dan Sally Carthey, maar ze kan haar natuurlijk niet wegsturen uit haar eigen huis. De deur van de bothán gaat open en Roisin komt binnen. Haar wangen zijn bijna net zo rood als haar haar en ze hijgt. Met één hand strijkt ze een krul uit haar gezicht en met de andere ondersteunt ze de kleine Pat die in een doek tegen haar aan ligt. Hoe gaat het? vraagt ze een beetje buiten adem.


  Best goed, maar af en toe heb ik vreselijke…


  Daar is er weer één. Pijn, pijn, pijn, alsof ze van binnenuit kapot wordt gescheurd. Weet Thomas het al? hijgt ze als het weer wat gaat.


  Ja, Mart heeft hem gewaarschuwd. Hij wacht in onze bothán.


  Thomas is vlakbij. Als haar kindje wordt geboren, kan hij zo gehaald worden. Haar kindje, die kleine baby, die haar zoveel pijn doet. Ze wist niet dat pijn zo hevig kon zijn. Ze dacht dat ze al eerder vreselijke pijn had gevoeld, bij de dood van moeder, die avond op de heuvel, maar… Stop! Ze wil niet aan dood en pijn denken, zeker nu niet. Dit heeft haar moeder ook ondergaan, en Biddy en Roisin en bijna alle vrouwen die ze kent. De oude Susan Collins heeft zelfs negentien kinderen gekregen, maar bij de laatste stierf ze in het kraambed. Nee, niet aan denken. Zij is jong en sterk, zoals Biddy net zei, zij zal niet sterven. Zij heeft over een paar uur vast een prachtig meisje in haar armen.


  Heilige Maagd Maria, moeder Gods, help mij hier doorheen en laat mij alstublieft een gezond klein meisje krijgen.


  Babygehuil vult de kleine bothán. Gehuil van háár baby. Roisin, de mouwen van haar jurk opgestroopt, buigt zich voorover en pakt het krijsende kindje op. Het spartelt als de witte forel in de pan van de slechte soldaat. De witte forel en de koningszoon was een van moeders lievelingsverhalen.


  Was moeder maar hier. Ze zou zo trots geweest zijn.


  Roisin geeft haar heel voorzichtig het kleine kindje aan. Het huilt zo hard dat Thomas het misschien wel hoort. Eileen legt het op haar borst. Wat ben je mooi, fluistert ze.


  Het jongetje kijkt haar met grote donkerblauwe ogen aan. Zwarte haartjes plakken tegen zijn kleine ronde hoofdje. Eileen drukt voorzichtig een kus op zijn warme wangetje.


  Zacht, zo zacht.


  O, mijn jongen. De tranen laten zich niet wegduwen. Zacht druppelen ze op het kleine bolletje. Roisin geeft haar een warme omslagdoek en Eileen legt het jongetje erin. Dan houdt ze hem dicht tegen zich aan en wiegt heen en weer. Wat is hij lief! Biddy komt op de rand van de matras zitten. Mijn kleinzoon! Het klinkt zo trots alsof ze hem zelf gebaard heeft. Mijn eerste kleinzoon. Je noemt hem zeker Murtagh.


  Thomas zou dat graag willen, maar ze wil dit jongetje niet naar de vader van haar man vernoemen. Er trekt een lelijke groef in Biddys voorhoofd. Noem je hem dan Daniel? Naar je vader? Ik weet niet of dat handig is in deze tijd.


  Ze kan het jongetje Daniel noemen, naar haar vader en naar de grote bevrijder, Daniel OConnell. Ann heeft in een van haar laatste brieven geschreven dat Daniel OConnell de verkiezingen heeft gewonnen en dat hij nu, als katholieke Ier, recht heeft op een zetel in het parlement. Het zou mooi zijn om het jongetje Daniel te noemen. Ze probeert haar vaders gezicht voor zich te zien, oud en rimpelig. Zou hij echt willen dat dit jongetje naar hem vernoemd werd? Het is alsof ze zijn stem hoort. Historia identidem accidit, sed nova aqua sempur additur. De geschiedenis herhaalt zich, maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd.


  Nieuw water. Ze moet een andere naam kiezen.


  Ik noem hem Fergus, zegt ze. Fergus Mullan.


  Wat een mooie naam, zegt Roisin. Prachtig.


  Biddy klemt haar dunne lippen op elkaar. Niemand in onze familie heet Fergus.


  Eileen streelt het plakkerige wangetje van het jongetje en volgt met haar vinger de lijn van zijn kin. Nu wel.


  De bovenste helft van de deur gaat langzaam open en Thomas steekt zijn hoofd naar binnen. Ik eh… ik dacht dat ik een baby hoorde, zegt hij zacht.


  Roisin doet een stap opzij, zodat Thomas zijn zoontje kan zien. Kom binnen, dhadaí Thomas, zegt ze.


  Thomas zwaait de beide deurdelen open en loopt met grote passen naar het bed toe. Vlak voordat hij bij Eileen is, houdt hij in. Zijn ogen zoeken haar gezicht.


  We hebben een zoon, Thomas. Ik wil hem Fergus noemen.


  Thomas strekt zijn armen uit. Wat onhandig pakt hij het kleine jongetje aan. Hij ondersteunt het hoofdje met een hand die enorm groot lijkt. Een zoon, fluistert hij, terwijl hij het kleine voorhoofdje kust.


  Het jongetje kijkt naar hem op.


  Hij heeft mijn blauwe ogen, fluistert Thomas. En jouw donkere haar. Over zijn zoon heen kijkt hij Eileen aan. Mijn vrouw, je hebt me zo gelukkig gemaakt.
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  Eileen schuift heen en weer op de kerkbank.


  Wat is dat hout hard!


  Ze wilde zo graag naar de mis om God te danken voor haar prachtige kindje, voor het geluk dat het Thomas en haar heeft gebracht en vooral voor de liefde die ze voelt voor dit kleine jongetje, maar het zitten op de harde bank doet haar pijn. Fergus slaapt dicht tegen haar aan in de doek. In zijn slaap maakt hij smakkende geluidjes. Vanuit het niets begint hij te huilen. Zijn lieve gezichtje wordt rood en steeds roder. Zijn oogjes zijn wijd opengesperd. De afgelopen week zijn ze steeds donkerder geworden en nu zijn ze bijna bruin. Om haar heen wordt gefluisterd en naar haar gewezen, sommigen kijken met vertedering, anderen verstoord. Snel legt ze Fergus aan de borst. Hij hapt en drinkt met grote slokken, zijn oogjes gesloten. Eileen ondersteunt zijn hoofdje, de zachte haartjes kriebelen tegen haar hand. Hij is zo lief. Ze houdt van hem, ze houdt zo veel van hem dat ze zich niet meer voor kan stellen dat ze daar ooit over getwijfeld heeft. Deze baby, dit hulpeloze wezentje, is haar kind, haar Fergus. Straks, na de mis, zal ze met hem naar vader gaan. Mart ODea is gisteravond langs gekomen en heeft gezegd dat vader sterk genoeg is. Ze wil gaan. Ze is zo trots op haar kindje dat ze niets liever wil dan die liefde met haar vader delen, maar ze weet ook dat haar vader in leven blijft omdat hij dit kind, zijn eerste kleinkind, wil zien.


  Eindelijk is de mis afgelopen. Eileen blijft op de bank zitten, tot Fergus in slaap is gevallen. Dan tilt ze hem voorzichtig rechtop, met zijn hoofdje tegen haar schouder. Ze slaat haar omslagdoek om zich heen en loopt naar buiten. Onmiddellijk is ze omgeven door bijna alle vrouwen die in de kerk zaten.


  Wat is hij klein.


  God zegene dit nieuwe leven!


  Hij lijkt op jou, Eileen.


  Ach, kijk eens hoe tevreden hij is.


  Hij lijkt helemaal niet op Thomas. Het is Sally Carthey die dat zegt.


  Gelukkig was die cardálaí, die roddelaarster, niet bij haar bevalling. Fergus was vanaf de eerste momenten na zijn geboorte omgeven door liefde. Echte, pure moederliefde die niet vergiftigd kon worden door gepraat van oude vrouwen. Nory Kelly buigt zich naar Sally en fluistert zo hard dat een paar dorpsbewoners het moeten horen: Het is net Phillip Harrison toen hij klein was. Mijn man werkte toen al voor de Harrisons en ik heb Phillip daar vaak in zijn wiegje zien liggen. Het is of ik twintig jaar terug in de tijd ben.


  God zij dank dat Thomas niet in de buurt is. Hij hoeft het boosaardige gepraat van die vrouwen niet te horen. Thomas staat tussen de mannen van het dorp. Ze lachen en slaan hem op zijn schouder. Brigid komt naast haar staan. Ga je echt mee naar vader? Kun je dat eind lopen?


  Dat kan ik en dat wil ik.


  Goed, maar schrik niet als je hem ziet. Er zijn dagen dat hij nauwelijks zijn ogen open kan doen en vrijdag heeft hij de hele dag niets gegeten of gedronken.


  Dan moet ik zeker gaan. Voor het te laat is.


  Brigid kijkt even naar de grond. Ik wilde eigenlijk niet weg, maar Mart zei dat Danny en hij bij vader bleven, dat Danny onmiddellijk zou komen als er iets veranderde. Ze zucht. Ik heb de hele mis voor vader gebeden.


  Voor vader gebeden! Dat heeft zij niet één keer gedaan deze mis. Ze dacht alleen maar aan het kleine jongetje in haar armen. Vlug sluit ze haar ogen en prevelt: Goede God in de hemel. Meer weet ze niet te zeggen. Kan ze God vragen om vader te sparen, nu hij blijkbaar zelfs te ziek is om te eten? Is het niet beter dat God hem bij Zich neemt?


  Vader in de hemel, wees bij vader. Ze moet het in Gods hand leggen, maar ze hoopt met heel haar hart dat vader lang genoeg leeft om haar kindje te zien.


  Laten we vlug gaan, Brigid.


  Thomas komt bij haar staan en slaat een arm om haar heen. Hij kust de slapende Fergus op zijn kleine hoofdje.Ga je mee naar huis?


  Ik wil naar vader, maar het is beter dat je niet meegaat. Vader is te ziek.


  Weet je dat zeker? Je bent net uit het kraambed.


  Ik weet het zeker.


  Thomas doet een stap naar achteren en lacht. Dan zal ik je niet eens tegen kunnen houden.


  Als ze bijna bij haar oude bothán is, stopt ze. Haar onderbuik doet pijn en haar benen voelen zwaar aan.


  Ik moet rusten, zegt ze. Heel even maar.


  Aan de kant van de weg staat een grote, platte steen.


  Laten we daar even gaan zitten.


  Brigid kijkt naar Fergus. Zal ik hem dragen?


  Eileen tilt Fergus uit de doek en geeft hem aan Brigid.


  Wat is hij lief, fluistert Brigid. Ze kust zijn voorhoofdje en zijn donkere haartjes. Ik heb Nory en Sally horen praten.


  Ik ook, maar je moet er niet naar luisteren, Brigid. Ik bid met heel mijn hart dat Thomas niets te horen krijgt.


  Natuurlijk wel. Biddy praat net zoveel als Nory en Sally.


  Brigid heeft gelijk. Thomas zal zeker te horen krijgen dat Fergus op de kleine Phillip lijkt. Waarschijnlijk vertelt Biddy hem dat zelf.


  Terwijl Brigid haar ogen gericht houdt op de donkere haartjes van Fergus, vraagt ze: Klopt het wat ze zeggen? Een vuurrode blos trekt over haar wangen. Ik… ik heb je samen met Phillip gezien vorig jaar zomer.


  De stilte hangt zwaar in de lucht. Dit kan het moment zijn om Brigid alles uit te leggen. Maar zou haar zusje begrijpen, echt kunnen voelen, dat een moeder haar leven geeft voor haar kind? Brigid heeft het offer van moeder ook niet aanvaard.


  Woorden hebben macht over leven en dood, Brigid. Dat heeft vader ons zo vaak voorgelezen. Wie zijn tong koestert, plukt daarvan de vruchten.


  Brigid buigt het hoofd. Als ze opkijkt staan er tranen in haar ogen. Dus Phillip is de vader.


  Nee!


  Nee, dat heb ik niet gezegd. Ik zeg alleen dat je niet mee moet doen aan dat geroddel. Fergus is mijn kind, Brigid. Hij lijkt op mij en Thomas is heel gelukkig met hem. Dat is het belangrijkste. Luister niet naar de kwaadsprekerij van die oude vrouwen. Ze zullen altijd iets te zeggen hebben. Over jou, over mij, zelfs over Ann, ver weg in Dublin. Vader heeft ons geleerd dat we daar niet naar moeten luisteren, en er zeker niet aan moeten meedoen. Woorden kunnen dodelijker zijn dan een mes en ik wil leven. Leven met Fergus en met Thomas. Wij zijn gelukkig, Brigid, en daar dank ik God iedere dag voor.


  Zodra Eileen de deur van de bothán open doet, dringt een zurige geur haar neus binnen. Het turfvuur smeult en door de ramen stroomt licht, maar toch lijkt het donker. Ze slikt en drukt Fergus beschermend tegen zich aan.


  Vader?


  Hij reageert niet.


  Vader? Ik ben het, Eileen.


  Er vertrekt een spier in zijn oude gezicht. Hij opent zijn ogen en glimlacht een tandeloze lach.


  Eileen, zegt hij schor. Je bent gekomen.


  Ja, en ik heb Fergus meegenomen, vader. Uw kleinzoon. Ze tilt het jongetje op, zodat vader hem kan zien, maar hij sluit zijn ogen weer. Fergus, herhaalt hij. Wat een mooie naam.


  Het betekent sterke strijder.


  Niet alleen. Vaders stem is niet meer dan een gefluister. Fergus is ook een rivier, in county Clare.


  Dat weet ik vader. Dat heeft u ons geleerd. Hij loopt van Loughnagowan naar de Shannon. Ik heb dat altijd onthouden. Loughnagowan, het meer van de MacGowans.


  De tijd vloeit als een rivier, en de geschiedenis herhaalt zich, maar er wordt altijd nieuw water toegevoegd.


  Fergus is het nieuwe water, vader.


  Ja.


  Ik houd zo veel van hem, meer dan van wie dan ook. Ik wist het meteen toen hij geboren was.


  Vader zal het misschien begrijpen.


  En ik was zo bang.


  Vader houdt zijn ogen gesloten. Ze legt Fergus op zijn borst. Vader glimlacht, terwijl hij zijn magere dooraderde hand op Fergus hoofdje legt. Je had niet bang hoeven zijn, Eileen. Fergus is vooral jouw kind. En je zult een goede moeder zijn, een moeder die haar kind liefheeft, meer dan wie dan ook.


  Ik heb Fergus lief, maar zijn vader… Ze wil niet aan hem denken.


  Eileen, ik moet je iets vragen, maar je hoeft geen antwoord te geven.


  Ja?


  Fergus vader. Is dat Thomas?


  De vraag waar ze bang voor is geweest. Maar ze gaat niet liegen tegen vader, niet op zijn sterfbed. Snel kijkt ze naar Brigid. Haar zusje lijkt geconcentreerd bezig met het schillen van aardappels. Nee, dat is Thomas niet, maar dat weet hij niet. Er wordt in het dorp wel over gesproken dat Fergus niet op Thomas lijkt.


  Vader opent zijn ogen. Het kost hem zichtbaar kracht, maar hij draait zijn hoofd naar Eileen. Jij lijkt ook niet op mij.


  Nee.


  En zelfs niet op je moeder.


  Vader heeft haar verzekerd dat ze zijn dochter is, dat de Harrisons niets met haar te maken hebben. Waarom zegt hij dit nu? Op zijn sterfbed lijkt hij toch iets te willen vertellen. Ze gluurt naar Brigid en haar zusje wendt betrapt haar hoofd af. Eileen legt haar hand op het gloeiende voorhoofd van haar vader. Wat wilt u zeggen, vader?


  De oude man in het bed geeft geen antwoord. Toch gaat ze door. Als haar vader nu niet spreekt, zal hij dat niet meer doen en dan zal ze nooit weten waarom zij donker is en niet op haar ouders lijkt. Heb ik wel Harrisonbloed? Ben ik dan toch een dochter van Phil? Is Phillip mijn neef?


  Ze moet die naam niet uitspreken, dan ziet ze meteen zijn gezicht weer voor zich.


  Vader schudt moeizaam zijn hoofd. Nee, gezegende dochter. Je bent mijn kind en dat van je moeder. Hij opent zijn ogen en staart naar de zoldering. Lange minuten ligt hij daar. De kleine Fergus slaapt op zijn borst. Na een hele tijd zegt hij: Roep Brigid.


  Eileen gebaart naar Brigid dat ze bij het bed moet komen zitten. Haar zusje gehoorzaamt woordeloos. Ze knielt bij de stromatras, ter hoogte van vaders buik.


  Ik wil jullie… iets vertellen… voor… voordat ik sterf.


  Praat niet over sterven, vader. Het wordt voorjaar, de tijd van nieuw leven.


  Ja, nieuw leven… voor Fergus. Het is fijn dat hij doorleeft in mij. Ik zal de zomer niet meer halen, maar dat is goed. Ik ga naar mijn Schepper en naar jullie goede moeder. Ik heb er vrede mee. Eileen, jij hebt het geluk gevonden, een man en een kind. Brigid, Mart ODea is een harde werker en hij kan voor onze grond zorgen. Ik weet zeker dat hij met je zal willen trouwen, als ik er niet meer ben.


  Na deze woordenvloed komt een hoestbui. Eileen grist de kleine Fergus van de borst van haar vader en houdt hem tegen zich aan. Als vader uitgehoest is, zegt hij: Ik heb nooit veel verteld over de tijd voor ik met jullie moeder trouwde, maar het is goed om dat nu wel te doen.


  Niet als het te veel kracht kost, vader.


  Ik kan het. Vader opent zijn troebele ogen en kijkt haar recht aan. En ik wil het, het moet. Je zegt dat je niet op mij lijkt, Eileen, en niet op moeder, maar wel op de Harrisons.


  Ja, vader.


  Toch heb je MacGowan-bloed. Je lijkt vreselijk veel op mijn moeder, Ellen.


  Op grootmoeder?


  Grootmoeder Ellen, naar wie ze vernoemd is, stierf toen Eileen nog geen vijf was. Het enige beeld dat ze van haar grootmoeder heeft, is dat van een wat treurige, stille vrouw met lang grijs haar.


  Ja, mijn moeder had ook donker haar, donkere ogen en ze was erg lang. Zelfs de gele vlekjes in je ogen en het kuiltje in je kin heb je van haar. Maar ze had niet dat trotse dat jij hebt, Eileen. Nu vader begonnen is met praten, lijkt het hoesten wat minder. Met zachte, schorre stem gaat hij verder: Nee, mijn moeder was niet trots. Ze heeft zich altijd geschaamd voor wie ze was. Ze durfde nauwelijks de straat op omdat ze bang was voor het gepraat van de mensen. En juist omdat ze zich zo in haar huis opsloot, roddelden de mensen over haar. Vader staart naar het strodak alsof hij daar het gezicht van zijn moeder in kan zien.


  Eileen wacht. Onder het warme lijfje van Fergus klopt haar hart pijnlijk tegen haar borst. Vader zal nu alles vertellen wat hij altijd verzwegen heeft. Hoewel, verzwegen. Ze heeft nooit nagedacht over vaders verleden. Vader was er gewoon altijd, een vriendelijke, wijze man, die haar leerde lezen en schrijven. En die haar ook leerde dat ze haar eigen levenspad moest bewandelen, met God als haar leidsman. Ze moest zich niet af laten leiden door kwaadaardige andere mensen, maar doen wat goed was voor haar en haar naasten.


  Mijn moeder groeide namelijk op zonder vader, zegt vader. Mijn grootmoeder Bessie woonde hier in Ghealcnoc. Ik weet niet precies wat er gebeurd is met mijn grootmoeder, dat heeft mijn moeder me nooit verteld, maar ze raakte in verwachting van een Harrison. Die familie is hier al eeuwen. Ik ken de voornaam van mijn eigen grootvader niet, alleen zijn achternaam: Harrison.


  Eileen streelt zacht over het hoofdje van het kleine jongetje in haar armen. Vaders moeder, haar grootmoeder Ellen, was een Harrison. Daarom heeft zij, Eileen, dezelfde kleur haar en ogen als Phillip en als zoveel Harrisons. Ze zijn heel in de verte familie. Nu begrijpt ze nog beter waarom vader niet wilde dat ze daar alleen ging werken toen William trouwde. De geschiedenis herhaalt zich en herhaalt zich. Zowel haar eigen lieve moeder als haar overgrootmoeder raakten in verwachting van een Harrison.


  Vader vervolgt: Mijn grootmoeder Bessie ging naar het klooster in Cong en daar beviel ze van Ellen, mijn moeder. Mijn moeder was al meteen bij de geboorte donker, de zonde van mijn grootmoeder stond op haar gezicht geschreven. Mijn grootmoeder deed boete en werd een vrome non. En mijn moeder bleef bij haar in dat klooster tot ze met mijn vader trouwde en met hem naar Athenry verhuisde. Mijn moeder wilde niet in de buurt van Ghealcnoc komen.


  Arme grootmoeder Ellen. De vrouw op wie ze uiterlijk zo lijkt, naar wie ze vernoemd is, was zo anders dan zij. Eileen heeft zich nooit geschaamd voor wie ze is. Zij is Eileen, dochter van de uitgetreden pastoor Daniel MacGowan. De man die haar moeder redde van de schande die zijn grootmoeder was aangedaan. Ze begrijpt nu nog beter waarom vader twintig jaar geleden deed wat hij had gedaan toen moeder bij hem kwam biechten.


  Vader sluit zijn ogen weer en zijn hoofd draait opzij.


  Grootmoeder dacht dat ze geen recht had om te leven, fluistert Brigid. Ik ken dat gevoel.


  Brigid buigt het hoofd. Haar blonde haar valt als een ragfijn gordijn voor haar gezicht.


  Waarom zeg je dat?


  Brigid zwijgt, haar gezicht is doorschijnend wit, als de nevel boven een meer. Ze staat op en loopt de bothán uit.


  Vader ligt op zijn rug, met zijn ogen gesloten. Zijn ingevallen borstkas gaat rustig op een neer. Eileen buigt zich voorover en kust het gerimpelde voorhoofd. Ze begrijpt nu zoveel meer van vader, maar niet waarom hij van alle dorpen in heel Ierland in Ghealcnoc is gaan werken, het piepkleine plaatsje waar zijn grootmoeder uit is gevlucht, met een Harrison-bastaard onder haar hart.


  Eileen kijkt nog een keer naar haar vader. Hij is rustig in slaap. Snel wikkelt ze Fergus in de omslagdoek en verlaat de bothán. Een voorzichtig voorjaarszonnetje schijnt op de aardappelveldjes. Er komen al breekbare stengels uit de aardappels die ze vorige week gepoot hebben.


  Vorige week. Toen was er nog geen klein, kwetsbaar jongetje volledig afhankelijk van haar. En ze wist ook nog niet dat haar overgrootvader een Harrison was.


  Langzaam loopt ze langs de aardappelveldjes naar de steile heuvel. Vanaf deze kant is hij bijna niet te beklimmen. Alleen als ze helemaal om het landje met de appelboom loopt, kan ze daar komen. Bij de top van de heuvel is wat beweging. Eileen tuurt omhoog. In de verte rent een jonge man met lichtrood haar. Hij lijkt op Mart ODea.


  Misschien is Brigid ook wel de heuvel opgeklommen, dan kan Mart haar troosten. Wat moet haar zusje zich vreselijk schuldig voelen als ze denkt dat ze geen recht heeft om te leven. Nu Ann in Dublin zit, lijkt het alsof Brigid zichzelf als de kwade geest gaat zien. De duivel die moeder van het leven heeft beroofd. Maar er was geen duivel. Het was een ongeluk.


  Van de andere kant van de heuvel komt een jonge vrouw aan. Haar bruine haren zwieren heen en weer bij elke stap en ze heeft een opvallend rode omslagdoek om haar schouders. Met sierlijke passen rent ze op Mart af en slaat haar armen om hem heen. De jonge vrouw komt haar bekend voor, maar ze is te ver af om haar echt te herkennen. Misschien is de man met het oranje haar Mart niet. Er zijn meer jonge mannen in de vallei met dezelfde kleur haar. En Mart hoort bij haar zusje, dat weet inmiddels ieder-een. Ze keert haar rug naar de heuvel en loopt naar het muurtje van op elkaar gestapelde stenen. Daarachter ligt grond die zo rotsachtig is, dat daar niets op te verbouwen valt. Alleen de appelboom groeit en bloeit er ieder jaar. Als vader gelijk heeft, is Brigid hiernaartoe gerend. Het muurtje is niet hoog en ze is ontelbare keren over dit soort muurtjes geklommen, maar nooit met een kind in haar armen. Toch moet ze Brigid nu vinden. Met haar rechterhand klemt ze Fergus tegen zich aan, terwijl ze met haar linkerhand een uitsteeksel van het muurtje vastpakt. Ze zet haar voet op een steen en klimt voorzichtig omhoog, haar rechterarm beschermend tussen het kleine, zachte lichaampje van haar zoon en de puntige stenen. Na een minuut staat ze op de grond aan de andere kant van de muur en haalt diep adem. Hier is ze al maanden niet geweest. De laatste keer was op de dag van de céilí, toen Ann verdwenen was. Maar nu is Brigid weg. En zij, Eileen, moet terug naar huis, naar Thomas. Vader kan niet al te lang alleen blijven, dus moet ze Brigid vinden. Haar rug en benen doen pijn van het lopen met het bundeltje in haar armen. Ze is opeens zo moe. Toch zet ze het ene been voor het andere, op zoek naar Brigid. Het blijft raar om hier te lopen. De afgelopen vijf jaar is ze er misschien maar vier keer geweest, alleen als het echt niet anders kon. Het landje is grijs door de kiezels en losse stenen, kleurloos als het leven van Brigid soms lijkt. Daarom gaat haar zusje natuurlijk juist hierheen. Misschien zou zij hetzelfde doen als ze Brigid was. Nee, zij is anders. Zij probeert het verleden te vergeten en zich te richten op de toekomst, net als Ann. En dat lukt best aardig met Fergus en als Thomas vrouw. Hoog boven haar hoofd zingt een vroege zwaluw. Achter haar, naast hun bothán, kakelen wat kippen, maar ze hoort geen mens. Even verderop maakt het overwoekerde pad een bocht en zal ze de appelboom te zien krijgen. Ze slaat haar beide armen om Fergus heen, alsof ze hem wil beschermen tegen deze plek. Traag loopt ze de bocht om en meteen ziet ze de appelboom. De boom zit vol knoppen en over een paar weken zal hij vol bloesem staan, een prachtig gezicht. Een voorjaar met nieuw leven, maar de appelboom zou dood moeten blijven, als boetedoening voor wat hij hun gezin heeft aangedaan. Het lijkt of de vele knoppen in de boom spotten met de dood.


  Zo moet ze dat niet zien. Het leven gaat door. De appelboom verliest ieder jaar zijn bloesem en zijn vruchten, maar komt altijd opnieuw tot leven. Moeder is nooit teruggekomen en haar dood, bedoeld om het gezin levend te houden, heeft hen uit elkaar gedreven. Onder de boom zit Brigid. Ze leunt met haar rug tegen de stam en heeft haar hoofd op haar opgetrokken knieën gelegd. Haar schouders schokken.


  Brigid?


  Brigid kijkt met een betraand gezicht op. Wat doe je hier? Dit is de plaats van mijn moeder. Jij mag hier niet komen!


  Met haar arm beschermend om Fergus heen, knielt Eileen bij haar zusje neer. Ze was ook mijn moeder.


  Brigid snuift. Maar jij hebt niets te maken met haar dood!


  Fergus slaakt een klein kreetje, alsof hij schrikt van de hardheid in Brigids stem.


  Jij bent niet de enige die verdriet heeft, Brigid. Ik mis moeder ook.


  Ik mis haar. Wat een simpele woordjes. Veel te klein om het grote verdriet te omvatten, de voortdurende afwezigheid van moeder. Zeker nu ze zelf moeder is. Met haar vragen over Fergus kan ze natuurlijk naar haar schoonmoeder gaan. Ze kan Biddy vragen hoe ze Fergus het beste vast kan houden als hij gedronken heeft of wat ze moet doen als het kleine mannetje wild met zijn beentjes trappelt en blijft huilen, maar haar schoonmoeder kan moeder niet vervangen. Biddy kan niet eens in de schaduw staan van moeder! Ze heeft niets van de liefdevolle zachtheid en warmte van moeder. De levensvreugd, de zon die altijd om moeder heen hing. Moeder danste door het leven, daar waar Biddys stappen zwaar zijn.


  Ik mis moeder ook, herhaalt Eileen. Iedere dag opnieuw. Maar ik weet ook dat ik door moet gaan met leven. Als jij zegt dat jij geen recht hebt om te leven dan wijs je moeders offer af.


  Hoe durf je dat te zeggen!


  In de omslagdoek kreunt Fergus alsof het geroffel van haar hart te luid is voor zijn tere oortjes.


  Ik durf dat te zeggen omdat ik het meen, Brigid. Moeder stierf toen ze jou probeerde te redden. Dat is waar. Maar ze stierf met liefde voor ons, haar dochters. Een liefde sterker dan de dood. Als je zelf een kind hebt, zul je dat begrijpen. Moeder zou hebben gewild dat haar liefde in ons voortleeft. Maar als jij nu zegt dat je liever dood bent, dan is moeder voor niets gestorven.


  Brigid komt snel overeind en strekt haar handen naar haar uit, met geklauwde vingers en haat in haar ogen.


  Ze zal haar iets aandoen! Met Fergus dicht tegen zich aangeklemd rent Eileen weg. Pijn snijdt door haar onderlichaam en al na korte tijd kijkt ze om. Brigid is haar niet achterna gekomen. Haar zusje ligt op de grond onder de appelboom, op de plaats waar moeder vijf jaar geleden lag.


  Moeder op de grond, met haar geknakte hoofd en een krijsende Brigid in haar armen. Ze wil het niet. Ze wil dat beeld nooit meer zien. Maar het is nooit weggeweest en komt steeds weer op haar netvlies. Ze herinnert het zich nog zo goed, die warme najaarsdag. Als ze haar ogen sluit, hoort ze moeder weer zingen terwijl ze in de wasketel roerde.


  


  Ann en Brigid zijn samen weg om appels te plukken, terwijl zij met moeder de was doet. Moeder zingt, totdat Ann aan komt rennen.


  Moeder, kom vlug, gilt ze. Brigid zit hoog in de boom en ze durft er niet meer uit.


  Moeder laat de ketel in de steek, klimt over het muurtje en rent naar de appelboom. De boom, vol met appels, ieder jaar weer. Nieuw leven, heerlijke vruchten op die verder onvruchtbare grond. Maar hoog in de boom zit Brigid, elf jaar oud.


  Mijn kind, waarom ben je toch zo hoog geklommen? roept moeder. Brigid wijst naar Ann en zegt: Dat is haar schuld. Zij wilde die ene grote appel en ze zei dat ik die nooit durfde te plukken. Maar ik heb hem. Triomfantelijk houdt Brigid een grote, rode appel omhoog. Maar meteen daarna zegt ze zacht: En nu durf ik niet meer naar beneden.


  Moeder gooit haar omslagdoek af en klimt in de boom. Hoog en hoger tot ze bovenin zit. Op haar buik schuift ze over de tak waar Brigid op zit. Moeder pakt Brigid stevig vast, terwijl ze zegt: Nu kruipen we samen terug naar de stam en dan klimmen we daarlangs naar beneden.


  Maar op dat moment breekt de tak af en samen vallen ze naar beneden.


  Soms, in haar dromen, kan Eileen die ijle, hoge doodskreet nog horen.


  In haar val had moeder zich zo weten te draaien dat zij als eerste was gevallen. Haar lichaam had de val van Brigid gebroken. En nu ligt Brigid op dezelfde plaats waar ze vijf jaar geleden lag met haar verbrijzelde enkel.
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  De aprillucht kleurt al langzaam donker als Eileen de lange laan naar de boerderij van de Harrisons afloopt. Bij iedere stap die ze zet rinkelen de munten in het beursje onder haar omslagdoek. Vier pond, de pacht voor het half jaar dat ze nu onderdeel uitmaakt van het huishouden van de Mullans. Het is heerlijk om even weg te zijn uit de kleine bothán, weg van de doordringende, afkeurende ogen van Biddy. Dankzij Thomas liefde en vaders wijze lessen houdt ze het uit. Als God je goed vindt zoals je bent, wat maakt het dan uit als mensen iets over je te vertellen hebben. De eerste weken klemde ze haar lippen op elkaar als Biddy de aardappels die zij geschild had een voor een aan een grondige keuring onderwierp, maar daar was ze al snel mee gestopt. En sinds de geboorte van Fergus maakt ze zich er helemaal niet meer druk om. Ze is moeder van Fergus, het mooiste, liefste jongetje van heel Ierland. Biddy is niet belangrijk. Haar schoonmoeder lijkt dat te voelen, want ze maakt steeds minder vaak scherpe opmerkingen. Wel kan ze het niet nalaten om voortdurend te zeggen dat Fergus helemaal niet op Thomas lijkt. Het kleine mannetje wordt steeds donkerder en gaat met de dag meer op haar lijken. Ze is er blij om en het gepraat van haar schoonmoeder en de vrouwen van het dorp laat ze voor wat het is. Jammer dat Thomas dat niet kan. Dat Biddy aan haar twijfelt kan haar niet raken, maar van Thomas is het anders. Hij is haar man en ze is van hem gaan houden. Maar het scheelt wel dat ze Phillip al maanden niet heeft gezien. Als hij er nu ook maar niet is!


  Bij het hek van de Harrisons staat een lange rij. Het twee meter hoge, ijzeren hek is op slot. Vreemd. Ze heeft zo vaak de pacht betaald voor vader en dan kon ze altijd gewoon doorlopen naar de keukendeur van de boerderij. De oude bailiff zat daar dan met een groot boek voor zich en hij tekende keurig af hoeveel iedereen betaalde. Vaak stopte hij zijn pachters een appel of een haverkoek toe voor onderweg. Nog nooit heeft hij het hek op slot gedaan en zijn pachters buiten laten wachten.


  Waarom mogen we niet naar binnen?


  Wat denk je? vraagt Mart ODea die ook staat te wachten.


  Ik heb geen idee.


  Mart buigt zich naar haar toe en fluistert in haar oor: De bailiff durft de hekken niet meer open te laten omdat hij bang is. Je hebt natuurlijk gehoord van Daniel OConnell en de katholieke verlichtingswet.


  Nu ze bij de Mullans woont is het moeilijker om het nieuws van buiten de gleann te volgen, maar gelukkig komt ze nog iedere week bij vader en Brigid. En vader heeft altijd nieuws. Hoewel hij nauwelijks meer een pen vast kan houden, correspondeert hij nog steeds met vrienden uit het klooster waar hij gezeten heeft. De meesten van hen zijn nu pastoor en ze wonen door heel Ierland. Regelmatig schrijven ze vader over alles wat er in de rest van Ierland speelt en af en toe ontvangt vader een krant. Eileen heeft alles over Daniel OConnell gelezen en hoe hij, als Ierse katholiek, een plaats in het parlement heeft gewonnen.


  Het is prachtig dat OConnell daar in het verre Dublin een zetel in het parlement af probeert te dwingen, maar daar hebben wij hier in het westen niets aan. Hier zal niets veranderen als het aan de landheer, zijn rentmeesters en de bailiffs ligt, zegt Mart. Hij grijnst. Daarom proberen veel sterke boeren de bailiffs op een andere manier te overtuigen en daar is Harrison bang voor.


  De bailiff lijkt helemaal niet bang! Zelfs toen Phillip en zij aangevallen werden door de Ribbonmen, liet Harrison de hekken niet sluiten. Of zou Phillip het hebben verzwegen? Net als zij.


  Mart lacht op een vreemde manier. Ik heb gehoord dat de jongste zoon van de bailiff overvallen is door gewapende mannen en dat hij huilend en roepend om zijn pappie op de vlucht is geslagen.


  Wat een leugen! Toch moet ze zwijgen, om zichzelf niet te verraden, maar wat is dat moeilijk als ze het honende gelach om zich heen hoort. Op de dag van de pachtbetaling komt de haat voor de Engelse bezetter in alle hevigheid boven. Het hek wordt van binnenuit geopend en John Lynch komt naar buiten. Hij blaast. Wat een vertoning daarbinnen.


  Onmiddellijk drommen de mensen om hem heen. Achter hem doet Martin Kelly het hek weer op slot.


  Vertel, John.


  Is er iets gebeurd?


  Moet je extra pacht betalen?


  Moet je de pub sluiten?


  Had je niet genoeg?


  Word je er uitgezet?


  John ziet er verhit uit en zijn blonde, steile haar zit verward, alsof hij er veel met zijn handen doorheen is gegaan. Eileen kent verhalen van pachters die worden uitgezet als ze niet kunnen betalen en ze weet dat er bailiffs zijn die voor iedere kleine verandering extra pacht heffen, maar zo is de oude Harrison niet. Hij eist dat de pacht op tijd wordt betaald, maar als er een goede reden is, geeft hij soms uitstel. Ook al moet de achterstallige pacht dan dubbel worden terugbetaald. De laatste uitzetting is zes jaar geleden geweest en de bailiff had toen tegen moeder gezegd dat hij het eigenlijk ook niet wilde, maar dat het moest van rentmeester Bennett.


  John Lynch heft zijn handen op alsof hij zijn dorpsgenoten wil zegenen. Laat me vertellen, mensen!


  Het wordt stil in de kring. John Lynch kijkt rond. Goed, luister naar mijn verhaal. Een uur geleden kwam ik hier aan. Ik dacht dat ik mijn pacht ging betalen en dan vlug terug zou kunnen naar mijn pub. Want die is nu op slot en ik weet dat sommigen veel dorst hebben op Gale Day.


  Veel mannen gaan na de pachtbetaling meteen naar de pub van John Lynch om daar met elkaar te schelden op de Engelsen, de pachtbetaling en de bailiff. Ze drinken niet veel, want de meesten hebben daar helemaal geen geld voor, maar ze willen wel samen zijn. Vader wil daar nooit bij zijn. Ook daarin is hij een uitzondering.


  Vandaag was het anders. Heel anders. Ten eerste waren de hekken op slot en ik kwam in een enorme rij terecht. Ik wachtte en wachtte en af en toe bewoog ik mijn voeten. Anders zouden er wortels uit mijn tenen groeien.


  De mannen lachen. Eileen strijkt Fergus over zijn slapende gezichtje. Zijn wangetjes zijn zo zacht, zo warm. Daar moet ze naar kijken. Haar zoontje is belangrijk, het verhaal van John niet. Vader zou niet willen dat ze deelnam aan het geroddel en gescheld. Toch hoort ze ieder woord.


  Uiteindelijk werd mijn naam geroepen. Die oude Kelly, de stalknecht, kwam met zijn stramme benen het hek opendoen. Hij liet me net genoeg ruimte om door het hek te glippen. Ik moest zelfs mijn buik inhouden! Hij slaat met zijn beide handen op zijn dikke buik. Opnieuw gelach. John steekt zijn vinger op. Let op. Nu komt het. Ik ging die boerderij in, maar achter de tafel zat niet onze bailiff, Charles Harrison. Nee, die jonge vent zat daar met een hoofd waar je de arrogantie af kon schrapen.


  Welke jonge vent?


  Jonge vent! Zou het kunnen dat Phillip is teruggekomen? Dat hij in de keuken zit in plaats van zijn vader? Dan zal ze straks, als moeder, oog in oog met hem staan en hij zal Fergus zien.


  William natuurlijk. En naast hem zit die Engelse juffer, in een avondjapon, behangen met juwelen!


  Een avondjapon, alsof ze gaat dansen! roept Mart ODea. Dat zou ze niet eens kunnen met die dikke buik van haar.


  Wanneer komt die baby eigenlijk? vraagt een vrouwenstem uit de kluwen van mensen rond John Lynch.


  Geen idee.


  Plotseling wordt er druk gepraat over de baby van lady Victoria. Wanneer het zal worden geboren, of het een jongetje of een meisje is en of het een gouden rammelaar zal krijgen.


  Mensen, ik was nog niet klaar met mijn verhaal, roept John Lynch luid. Het ergste moet nog komen.


  Het wordt stil.


  Ze moet hier weg. Vader zou echt niet willen dat ze hiernaar luisterde, maar als ze zich nu losmaakt uit de groep, zal iedereen het zien en er wat van zeggen. Ze moet wel blijven staan.


  Goed, ik kwam daar dus binnen met mijn pacht. Die jonge vent keek me aan en vroeg: Wie ben jij? Dat vond ik nogal stom van hem. Hij had zelf mijn naam om laten roepen en ik woon al mijn hele leven in Ghealcnoc. Hij zou me toch moeten kennen. Dus ik heb hem precies verteld wie ik ben. Toen keek hij in zon dik boek en zei: Vier pond. Ik pakte mijn beurs en wilde naar hem toe lopen, maar toen… John pauzeert even en kijkt de kring rond. Toen gaf dat vrouwmens een gilletje en William zei: Staan blijven. Die lady keek me aan alsof ik een kakkerlak op haar bord was, hoewel ze misschien nog nooit een kakkerlak heeft gezien. Toch keek ze zo.


  Wat deed je toen? vraagt Mart.


  Ik zei: Wilt u mijn geld niet? Prima, dan neem ik het weer mee naar huis. En ik wilde me omkeren, maar toen brulde die blaaskaak: Staan blijven, Lynch. Opeens wist hij blijkbaar wel hoe ik heette!


  Er wordt gelachen, maar John schudt zijn hoofd. Ik heb het ergste nog steeds niet verteld. Ik moest het geld op een schoteltje leggen dat de kokkin mij voorhield en Honor bracht het naar de tafel. Alsof zelfs mijn ademhaling die schone lady Victoria kon bevuilen!


  Heel even is het stil in de kring. Dan begint iedereen tegelijk te roepen.


  Hoe durven ze!


  Wat een vernedering!


  Ik haat de Harrisons, allemaal.


  Ze zouden ze in een lekke roeiboot terug naar Engeland moeten sturen.


  Dood aan de Harrisons, dood aan de Harrisons!


  Eileen draait haar rug naar haar dorpsgenoten en buigt zich over de donkere krullen van Fergus. Zij is een Harrison, haar grootmoeder had Harrisonbloed en Fergus, haar lieve kleine mannetje, heeft ook het donkere uiterlijk van de Harrisons geërfd. Maar dat weten haar dorpsgenoten niet. En dat moet zo blijven. Ze haten de Harrisons. Weer dat afschuwelijke woord, haat. Opeens lijkt het alsof ze de stem van haar vader in haar hoofd hoort, hoe hij uit de Bijbel las: Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en ook het derde en het vierde geslacht, wanneer ze mij haten. Zelfs in de Bijbel wordt gesproken over haat. En God straft de kinderen voor de misdaden van hun vader. Ze slaat haar beide armen om Fergus heen. Nee, nee, nee! Ze wil niet geloven dat God haar kleine Fergus zal straffen. Vader zegt altijd dat God een God van liefde is. En dat wil ze ook geloven.


  Mart ODea, roept een zware stem.


  Martin Kelly opent het hek.


  Mijn beurt, zegt Mart.


  Hij kijkt naar John Lynch en grijnst. Snel bukt hij zich voorover en wroet met zijn handen in de modder. Daarna wrijft hij die modder over zijn gezicht en in zijn hals. Hij ziet er angstaanjagend uit met zijn zwartgemaakte gezicht.


  De Ribbonmen hadden hun gezichten ook bedekt met modder!


  Ik zal die Engelse juffer eens laten zien wat vieze Ieren zijn!


  Eileen zit op een boomstronk en speelt met de kleine vingertjes van Fergus. Hoelang wacht ze nu al? Zeker wel een uur. Eindelijk schalt de stem van Martin Kelly: Thomas Mullan?


  Ik ben gekomen. Mijn man is nog aan het werk.


  Martin Kelly knikt en opent het hek.


  Vreemd om als pachter over de lange oprijlaan te lopen, terwijl ze iets meer dan een half jaar geleden in deze boerderij gewerkt heeft. De oude stalknecht gaat haar voor naar de keuken. Hij trekt de deur open en kondigt aan: Eileen Mullan, vrouw van Thomas Mullan.


  De deur valt achter haar in het slot, een dreigend definitief geluid.


  Goedenavond, zegt ze in accentloos Engels. Ik kom de pacht van de familie Mullan uit Ghealcnoc betalen.


  De oude Charles Harrison zit in een hoek van de keuken. Hij knikt haar goedkeurend toe. Achter een lange, blinkend gepoetste tafel van eikenhout zitten Bennett, de rentmeester, William Harrison en zijn vrouw Victoria. Phillip is nergens te zien.


  Dat is goed, het is beter zo, maar ze had hem toch graag nog eens gezien.


  Wie heb je daar? vraagt William Harrison. Hij wijst naar Fergus in de draagdoek.


  Het jongetje kijkt met zijn grote donkere ogen om zich heen. Vooral een glimmende roodkoperen ketel lijkt zijn aandacht te trekken.


  Dit is Fergus, mijn zoon. Hij is nu een maand oud.


  William Harrison staat op en buigt zich wat voorover. Kom eens dichterbij.


  Dit gaat wel heel anders dan John Lynch net vertelde. William kijkt van het donkere gezichtje van Fergus naar zijn vader en trekt dan zijn wenkbrauwen op, op dezelfde manier als Phillip dat doet.


  Je zoon is een maand oud, herhaalt hij nadenkend.


  Ze ziet de man bijna rekenen.


  Wanneer is hij verwekt?


  Wat een vraag! De onbeschaamdheid van die man. Hij denkt zeker dat hij alles kan zeggen omdat hij binnenkort bailiff wordt in plaats van zijn vader.


  Ze trekt de draagdoek beschermend om het hoofdje van Fergus heen en slikt de opmerking in die ze William in zijn gezicht zou willen slingeren. Ik ben begin september met Thomas getrouwd.


  Er trekt een lichte blos over het gezicht van William.


  Goed zo!


  Heb je met de pachtbetaling rekening met hem gehouden? vraagt rentmeester Bennett, terwijl hij achteloos naar Fergus gebaart. Hij lijkt niets te merken van de spanning die in de keuken hangt.


  Natuurlijk. Ik ken de regels.


  Opeens gilt Victoria, een hoge trillende kreet. Ze gaat staan en klemt haar handen tegen haar onderbuik. Zweet parelt op haar voorhoofd.


  Heb je het weer? vraagt William.


  Ja, hijgt Victoria. Maar nu is het erger, zo veel erger.


  De jonge vrouw in de knalrode japon komt achter de tafel vandaan. Ik moet lopen. Dan schreeuwt ze opnieuw en buigt voorover. Met trillende handen wijst ze naar de grote vlek op haar japon en het plasje op de keukenvloer. De bailiff, zijn zoon en de rentmeester blijven zitten. De mond van William staat open.


  John Lynch vertelde dat de lady gilde toen hij dichterbij kwam, maar dat had helemaal niets met hem of een kakkerlak te maken. Een uur geleden had ze dus ook al weeën.


  De bevalling is begonnen, zegt Eileen rustig.


  De bevalling? echoot William. Ik dacht dat dat nog een tijdje ging duren. O, help, wat moeten we doen? Hij kijkt zijn vader aan, maar die lijkt zichzelf onzichtbaar te willen maken tegen de muur. Rentmeester Bennett heeft opeens veel interesse in de nerven op het tafelblad. Eileen wisselt een snelle blik met de kokkin.


  Ik heb geen kinderen en geen zussen, fluistert zij. Ik weet alles van potten en pannen, maar niets van babys. En Joane, de huishoudster, heeft niet eens een man, dus ook geen kinderen.


  Midden in de keuken staat Victoria met wijdopen ogen naar de vlek in haar jurk te kijken. Dan krimpt ze opnieuw in elkaar. Eileen pakt de lady bij de arm. Kom mee, zegt ze. We moeten in ieder geval weg uit de keuken. Van die mannen heb je geen hulp te verwachten.


  Gelukkig heeft ze als dienstmeisje gewerkt op deze boerderij, ze weet hier de weg.


  Wacht, roept Victoria, terwijl ze haar beide handen tegen haar buik drukt. Midden in de gang blijft ze staan. Het is de gang met de grote spiegel.


  Hoelang is het geleden dat Eileen daar met Phillip voor stond? Ze rekent snel. Dat was tien maanden geleden, op de avond dat Phillip haar vond, toen hij haar haren streelde en haar verwarmde. Nee! Ze moet die avond vergeten. Phillip is niet belangrijk. Het gaat om Victoria. Na een minuut gaat de lady rechtop staan.


  Kom mee, herhaalt Eileen. Met grote, zekere passen loopt ze de gang door en de trap op, naar de slaapkamer van de William en Victoria. Hier heeft ze gedweild en gestoft, beddengoed uitgeslagen en bloemen geschikt. Toen was ze dienstmeisje, nu is ze een pachter die komt betalen, maar de munten zitten nog steeds in haar beursje. Victoria volgt haar wat aarzelend, alsof ze bang is dat bij iedere stap de pijn terug zal komen. Bij de slaapkamerdeur blijft Eileen staan en doet een stap opzij. Victoria gaat naar binnen. Ze draait zich om. Wat moet ik nu doen? Haar stem trilt.


  Rustig blijven. Ik zorg voor hulp.


  Ze heeft Roisin geholpen, dus ze zou Victoria ook kunnen helpen, maar dat lijkt haar toch niet goed. Zij, een eenvoudige pachtersvrouw, mag de schoondochter van de bailiff natuurlijk niet in barensnood zien. Voor het eerst vraagt ze zich af hoe mensen uit de rijkere klasse bevallen. Is daar een vroedvrouw bij? Een dokter? En als dat zo is, moet die dan worden gehaald in Cong?


  Hoelang heeft u al pijn? vraagt ze.


  Victoria haalt haar schouders op. Ik heb nu geen pijn, maar wel een vieze jurk. Met opgetrokken neus bekijkt ze de vlekken.


  Eileen monstert de lange, rode jurk met de kanten manchetten, de grote diamanten oorbellen in Victorias oren en de zilveren sierspelden in het opgestoken haar. Ze heeft zich vast zo uitgesloofd om indruk op de pachters te maken, om door hen bewonderd te worden. Of zou ze er iedere dag zo uitzien? Haar eigen jurk is wel erg simpel en kleurloos naast het prachtige gewaad van Victoria. U kunt beter iets anders aandoen.


  Fergus begint plotseling te huilen, schel, eisend. Victoria slaakt een kreet. Ze wijst naar haar jurk. Op het lijfje zijn twee vochtige plekken verschenen. Wat is dit? Wat gebeurt er toch met mijn lichaam?


  Deze mooie dame uit Liverpool heeft blijkbaar geen enkel idee van zoiets bijzonders als het krijgen van een kind. Maar God zal iedereen dezelfde pijn laten lijden voor het kind geboren wordt, de vrouw van een bailiff net zo goed als de armste pachtersdochter. Fergus huilt door, steeds harder. Zijn kleine hoofdje wordt vuurrood. Eileen kijkt van haar zoontje naar Victoria die midden in de slaapkamer staat.


  Kan ze de jonge vrouw nu alleen laten?


  Ik zal naar beneden gaan. Een van de mannen moet naar Cong rijden om een vroedvrouw te halen.


  Ze weet zeker dat Sally Carthey, de oude vroedvrouw van de gleann, niet bij lady Victoria moet zijn. Ze draait zich om en loopt naar de deur, maar Victoria gilt: Nee! Laat me niet alleen! Ik weet niet wat ik… Ze maakt haar zin niet af, maar klapt dubbel, haar handen tegen haar buik gedrukt. Het gehuil van Fergus gaat over in krijsen, oorverdovend, vlakbij Eileens oor. Ik moet Fergus voeden, zegt Eileen. Dat zal ik hier doen. Maar eerst ga ik vragen of iemand de dokter kan halen. Ik ben zo terug. Met de krijsende Fergus tegen zich aangedrukt, rent ze de trap af en de lange gang door. Zonder te kloppen stuift ze de keuken in. De mannen zitten met ernstige gezichten rond de tafel en kijken op als zij binnenkomt.


  Iemand moet een dokter of een vroedvrouw halen, zegt ze. Ze kijkt Bennett recht aan. Ik denk dat William hier moet blijven, dus misschien kunt u…


  Bennett staat op en slaat zijn armen over elkaar. En wie denk jij wel dat je bent om mij bevelen te kunnen geven?


  De kleine Fergus stopt met krijsen, zodat het opeens onnatuurlijk stil lijkt.


  Ik weet heel goed wie ik ben. Mijn naam is Eileen Mullan, zegt ze zo rustig mogelijk in onberispelijk Engels. En het was geen bevel, maar een verzoek. Lady Victoria zal over een paar uur bevallen en daar heeft ze hulp bij nodig. Ik wil tot die tijd bij haar blijven, of anders de dienstmeisjes misschien.


  De oude Charles Harrisons staat op. Blijf jij bij haar, Eileen Mullan. De dienstmeisjes zijn… Hij stokt even. De dienstmeisjes zijn daar niet zo geschikt voor, maar ik heb jou hier aan het werk gezien en je bent zelf net moeder geworden, dus jij zult haar goed bij kunnen staan.


  Ik zal bij haar blijven tot de dokter er is, maar dan moet er iemand naar mijn man gaan. Ik ben al veel langer weg dan hij had verwacht en als ik moet wachten tot de dokter uit Cong hier is, dan…


  Je vergeet je plaats, onderbreekt Bennett scherp, terwijl hij een stap naar voren doet. Wij zijn geen bodes van een pachtersvrouw.


  Die man denkt duidelijk niet na.


  In dat geval kan ik natuurlijk niet bij lady Victoria blijven.


  Op datzelfde moment begint Fergus weer te huilen. Ze draait zich om en zegt: Neemt u mij niet kwalijk, ik ga naar huis, mijn kind voeden. Ze haalt het beursje met munten onder haar jurk vandaan. Kan ik dan nu de pacht betalen?


  Opeens slaat William met zijn vuist op tafel. Zo hard, dat de kleine Fergus even stopt met huilen, om daarna twee keer zo hard te krijsen.


  Jij gaat helemaal niet naar huis, brult hij. Mijn vrouw krijgt een kind en zij heeft hulp nodig. Jij gaat nu naar boven. En Bennett, jij rijdt op het snelste paard dat je kunt vinden naar Cong.


  En wie gaat er naar mijn man?


  Charles Harrison staat op. Dat zal ik doen, zegt hij rustig.


  Lady Victoria staat nog steeds in haar vieze rode jurk, midden in de kamer. Haar ogen zijn groot en er loopt een veeg over haar wang. Ze zegt iets, maar Eileen kan haar niet verstaan, want Fergus krijst en krijst met een roodaangelopen gezichtje. In een snelle beweging legt ze Fergus aan haar borst. Wat zei u?


  Ik heb pijn, fluistert de lady. Zon pijn. Dat kan niet goed zijn. Niet alleen in mijn buik, maar ook in mijn rug.


  Maakt u zich geen zorgen, dat hoort erbij. Dat had ik ook. Ze heeft geen idee of dat normaal is of dat er misschien iets met de baby van lady Victoria is, maar dat moet ze niet laten merken. Alles moet normaal lijken. In de hoek van de kamer staat een eikenhouten kaptafel met een stoeltje ervoor. Daar gaat ze op zitten, zodat Fergus rustig kan drinken. U moet een andere jurk aandoen, zegt ze. De lady luistert het beste naar duidelijke opdrachten. Lady Victoria knikt en trekt beide openslaande deuren van de kledingkast open.


  Wat een hoeveelheid jurken! En dat voor één vrouw. Dit Engelse meisje heeft meer jurken dan alle vrouwen uit Bencraig bij elkaar. En ze kan er toch maar één tegelijk aan.


  Welke zal ik aandoen? Ze houdt een groen satijnen jurk in haar rechterhand en een lichtblauwe fluwelen in haar andere hand.


  Je gaat bevallen! Niet naar een bal. Je wilt toch geen lichtblauwe jurk vol bloed en braaksel. Ze heeft de lady niet met u aangesproken. Lady Victoria buigt haar hoofd. Tranen druppen op de grond. Zo lijkt ze op een klein meisje: een bang, verdwaald meisje met een onlogisch grote buik.


  Ik weet het allemaal niet, fluistert ze. Ik ben de jongste thuis en ik heb nooit een bevalling meegemaakt.


  Maar je hebt er toch wel eens iets over gehoord?


  Lady Victoria schudt haar hoofd. Plotseling smijt ze de jurken van zich af en duwt één hand tegen haar onderbuik, de andere tegen haar onderrug. Ze snakt naar adem. Help, hijgt ze. Help me, eh… vrouw.


  Ik heet Eileen.


  Blijkbaar is de lady vergeten dat Eileen dienstmeisje was toen ze met Wiliam trouwde. Of misschien heeft ze helemaal niet op de dienstmeisjes gelet.


  Probeer te ademen, Victoria. Steeds een beetje blazen. Dat helpt tegen de pijn. Ze doet het voor, maar Victoria haalt haar schouders op. Het is al weer weg.


  Maar het komt zo weer terug en dan moet je blazen, steeds met korte kleine pufjes, of je een hele rij kaarsen een voor een uitblaast.


  Hoe weet jij dat?


  Eileen gebaart naar Fergus die nog steeds ligt te drinken. Dan wijst ze naar de kast. Trek een oude jurk aan, dan kan dat natte ding weg. En doe het snel, want straks heb je weer pijn. Zal ik de kamer uitgaan?


  In een paar grote stappen staat Victoria voor haar. Ze klauwt haar nagels in Eileens schouders.


  Nee, nee, je mag me niet verlaten. Ik ben hier helemaal, helemaal alleen en ik… Victoria barst in huilen uit. Tranen stromen uit haar ogen en snot drupt uit haar neus. Ze boent het weg met haar hand.


  Arme Victoria. Toen Eileen zelf beviel was Roisin tenminste bij haar. Haar vriendin die ze al meer dan tien jaar kent.


  Ga zitten, zegt Eileen. Fergus is gestopt met drinken en ze houdt het jongetje rechtop tegen haar schouder, terwijl ze zachtjes op zijn ruggetje klopt. Victoria gaat op het bed zitten en kijkt haar met grote natte ogen aan. Ze is echt nog jong en met haar verwarde haren, snottebel en gevlekte gezicht lijkt ze zelfs niet ouder dan veertien.


  Het is normaal dat je bang bent, zegt Eileen. Je weet niet wat je te wachten staat, alleen dat je een kind krijgt en dat dat pijn gaat doen.


  Ik wil geen pijn!


  Het kan niet zonder pijn. Het is nu…


  Victoria schreeuwt en springt overeind met haar handen tegen haar buik.


  Denk aan de kaarsen! Eileen puft en ziet vanuit haar ooghoek dat Victoria meedoet.


  Je hebt gelijk, zegt Victoria even later. Het helpt.


  En het helpt ook als je denkt aan het kind dat je straks in je armen houdt. Je man zal zo trots op je zijn en nog meer van je houden.


  Victoria kijkt naar Fergus. De vader van jouw kindje, is hij ook zo trots?


  De vader van haar kindje. Ze wil niet aan die man denken, geen enkele gedachte aan hem wijden. Hij weet niet dat Fergus zijn kind is en hij zal het nooit, nooit te weten komen. Niemand zal het weten, Fergus is haar kind! Van haar en Thomas.


  Mijn man is heel trots op zijn zoon, zegt ze. Als hij van het land komt, kijkt hij eerst naar Fergus en dan pas naar mij.


  Mijn man is altijd aan het werk en hij kijkt nooit naar mij, wat voor mooie jurk ik ook aandoe. Ik heb een la vol juwelen. Wil je ze eens zien? Victoria gebaart naar een eikenhouten dressoir.


  Een la vol juwelen, daar wil ze helemaal niet naar kijken. Zeker niet op Gale Day. Haar dorpsgenoten hebben iedere penny bij elkaar moeten schrapen. Thomas en zij hadden het makkelijker, omdat de vorige pachtbetaling was kwijtgescholden. Maar ze wil niet naar dure parels en diamanten kijken, niet nu. De onderlip van Victoria begint te trillen. Alsjeblieft, ik wil je ze zo graag laten zien. Ze zijn zo mooi, maar mijn man kijkt er niet eens naar.


  Het is beter de lady haar zin te geven. Eileen opent de la die Victoria heeft aangewezen. Hij ligt helemaal vol. Edelstenen in alle kleuren schitteren haar tegemoet. Gouden ringen, zilveren sierspelden, diamanten kettingen.


  Het is zo veel! Wat moet ze daarmee? Ze zou het beter kunnen verkopen en dan zou het geld besteed kunnen worden aan de pachters. Hoeveel zou één zon ketting waard zijn? Vast genoeg om een aanbouw te bouwen aan het huisje van de Mullans.


  Victoria gilt en klapt weer dubbel. Ze let niet meer op de juwelen. Eileen strekt haar hand uit. Eén ketting maar en één gouden ring. Dan heeft ze zeker genoeg voor de aanbouw en is ze eindelijk verlost van Biddys afkeurende ogen. Ze kan ze zo pakken en meenemen. Victoria zal ze misschien niet eens missen. Ze heeft zo veel, zo belachelijk veel. Eileens vingers raken een gouden ring met een felrode edelsteen in de vorm van een roos. Ze heeft geen idee wat het is, maar het schittert in het licht dat door de ramen naar binnen valt. De steen brandt als een vuur. Toch voelt hij ijskoud aan als ze hem in haar hand neemt. Opeens lijkt het of ze vaders stem hoort: Verlaat Gods weg niet. Wij zijn arm, maar toch maken we velen rijk. We bezitten niets, maar we hebben alles. Met de ring in haar hand, draait ze zich om. Deze vind ik de mooiste.


  Victoria, die weer rechtop staat, knikt. Ja, die was van…


  Van wie?


  Dat doet er niet toe. Ik vind hem prachtig en ik ben blij dat jij hem ook mooi vindt. William heeft geen idee van juwelen. Het maakt hem niet uit of ik parels of diamanten draag. Het lijkt wel of hij ze gewoon niet ziet. Of hij mij niet ziet. Ze buigt haar hoofd. Volgens mij houdt hij niet eens van mij.


  Waarom ben je dan met hem getrouwd?


  Victoria veegt over haar ogen. Dat… eh… dat moest van mijn vader. Ik moest weg uit Liverpool, uit Engeland. En toen zocht mijn vader iemand in Ierland die met me wilde trouwen. Hij kende Charles en hij had gehoord dat William nog steeds ongetrouwd was, dus heeft hij zijn vader geschreven. Opeens recht ze haar rug. Mensen van mijn stand trouwen niet altijd uit liefde.


  Pachters ook niet altijd. Ze buigt zich over Fergus en kust hem zacht op zijn donkere haartjes. Soms zijn andere dingen belangrijk.
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  Er wordt op de deur geklopt. Eileen kijkt naar Victoria. De lady zegt niets. Ze zit op handen en knieën op de grond en puft. Daarom roept Eileen: Binnen!


  Een man met een lange zwarte jas stapt binnen. Rentmeester Bennett blijft in de deuropening staan.


  Ik ben dokter Buckley, zegt de man. Jij bent die pachtersvrouw?


  Mijn naam is Eileen Mullan.


  Je kunt gaan.


  Nee! De kreet van Victoria snijdt door de kamer. Nee! Zij moet bij mij blijven. Zij helpt me. Ze heeft zelf ook een kind gehad. Zij moet blijven. Ze mag niet weg. Ze helpt me blazen. Als de kaars. Zij moet blijven!


  De dokter fronst, maar hij zegt niets. Bennett stapt de kamer in. Ze is de vrouw van een pachter. Een arme Ier, een mislukkeling met een schep, drie aardappels en een klein krot met een dak van stro.


  Wat zou ze graag de minachting van Bennetts arrogante gezicht willen timmeren. Opeens begrijpt ze de Ribbonmen zo goed. Ze draait zich om naar Victoria. Ik moet nu gaan, lady Victoria. Maar u bent niet alleen, de dokter is bij u en u bent in goede handen.


  Het is raar om Victoria opeens weer met u aan te spreken, maar door de komst van Bennett en de dokter is het standsverschil weer terug. Victoria lijkt dat niet te voelen. Ze schudt heftig haar hoofd. Laat me niet alleen, Eileen, alsjeblieft. Ik zal je… ik zal je mijn ring geven met die rode robijn, als je maar blijft.


  De ring, die prachtige gouden ring met die rode steen in de vorm van een roos. Het blijkt dus een robijn te zijn. Die is vast veel waard, zeker genoeg voor een aanbouw. En ze hoeft hem niet te stelen. Victoria wil hem aan haar geven. Maar de dokter pakt Eileens arm en duwt haar naar de deur. Ze trekt haar arm los. Ik kan zelf lopen, dank u, dokter. Ze draait zich op haar blote voeten om en loopt de kamer uit, de trap af. Bij de keukendeur blijft ze stilstaan. Ze heeft nog steeds de pacht niet betaald. Ze heft haar hand en klopt drie keer.


  Ja? Het is de stem van Charles Harrison.


  De oude bailiff zit alleen aan tafel. Bedankt, Eileen, zegt hij. Je hebt goed voor mijn schoondochter gezorgd.


  Hoe kan hij dat nou weten!


  Ik hoorde haar af en toe schreeuwen en ik ben een paar keer naar boven gelopen, naar de kamer van Victoria. Hij trekt zijn rechterschouder wat op. Het leek me niet gepast om binnen te komen, maar ik heb door het sleutelgat gekeken.


  Het sleutelgat. Daar heeft ze geen seconde aan gedacht. Stel je voor dat hij haar voor de la met juwelen heeft zien staan.


  Ik zag dat je heel rustig bleef en met Victoria mee ademde, precies zoals mijn moeder deed toen mijn vrouw Phillip baarde. Hij lijkt opeens diep in gedachten verzonken, met zijn ogen op Fergus gericht.


  Ze moet hier weg, weg uit dit huis. Het is allemaal zo onwerkelijk, de bailiff die tegen haar praat alsof ze een gelijke is in plaats van een van zijn pachters. Misschien zou hij helemaal niet tegen een huwelijk van Phillip en haar zijn geweest. Nee, ze moet ophouden. Ze heeft voor Thomas gekozen, voor Fergus. Om hem een goede vader te geven. Een moeder geeft haar leven voor haar kind.


  Meneer Harrison, ik zou graag de pacht willen betalen en dan weer naar huis gaan.


  Ik zal je de pacht voor dit half jaar kwijtschelden.


  Dat zal rentmeester Bennett niet accepteren.


  Ik zal ervoor zorgen dat het goed komt. Ga nu naar huis. Als de baby geboren is, zul je het wel horen.


  De ondergaande zon schijnt rozerood tussen de bomen door en werpt lange schaduwen op het pad onder Eileens voeten. Over een half uur zal het donker zijn. Ze is veel langer bij Victoria op de kamer geweest dan ze had gedacht. En al die tijd heeft ze niets gegeten. Het zou fijn zijn als Biddy aardappels heeft geschild, hoewel ze dat nooit meer doet sinds Eileen met Thomas is getrouwd. Het is nu haar taak geworden. Maar als de bailiff tegen Thomas heeft gezegd dat zij bij Victoria moest blijven tot de dokter uit Cong gehaald was, dan zal Biddy dat toch wel gedaan hebben. Haar schoonmoeder zal er heel wat over te zeggen hebben dat zij, Eileen, bij Victoria bleef. Misschien heeft Biddy zelfs niets voor haar klaargemaakt. Straks komt ze thuis, met haar rammelende maag, en dan moet ze nog voor zichzelf aardappels gaan koken. Haar schoonmoeder is ertoe in staat.


  Ze voelt iets zachts tegen haar wang. Fergus is wakker geworden en strekt zijn armpjes. Een klein vuistje raakt haar gezicht. Haar mannetje opent zijn donkere oogjes en maakt smakkende geluidjes. Dat geluid heeft ze al leren herkennen: Fergus heeft honger. Hij zal harder gaan smakken, steeds harder, dan gaan jengelen, huilen en ten slotte krijsen. Het is nog meer dan een half uur lopen. Te lang voor haar kleine jongetje. Dan loopt ze straks met een krijsende baby door het dorp. Maar ze wil hem ook niet midden in het dorp voeden. Ze ziet zichzelf al zitten, met haar rug tegen de muur van het kleine kerkje, ten prooi aan alle nieuwsgierige blikken en vragen. Vlak naast haar staat een grote eikenboom met een dikke stam. Ze loopt erom heen en ziet dat de achterzijde van de boom een beetje hol is. Schors in een iets lichtere kleur groeit rond het gat, alsof de boom probeert zijn eigen wond te bedekken. Ze laat zich met haar rug tegen de boom zakken, opent haar jurk en geeft Fergus te drinken. Victoria zal straks haar eigen kindje vasthouden, onzeker, onwennig, zonder een moeder of een zus die haar kan helpen met de kleine. Mensen van mijn stand trouwen niet altijd uit liefde. Ze hoort het Victoria nog zeggen. Maar waarom ze wel getrouwd is met een onbekende, veel oudere man uit Ierland heeft ze niet gezegd.


  Als Fergus klaar is met drinken, geboerd heeft en tevreden slapend tegen haar aan ligt, staat ze weer op. De zon is inmiddels helemaal onder en een bleke magere maan schijnt door de grote, hoge bomen. De avondklok is ingegaan, maar vanavond zal de bailiff haar niet betrappen. Hij zal wachten op de geboorte van zijn eerste kleinkind.


  Eileen heeft net een paar meter gelopen als ze een vreemd geluid hoort. Midden op het pad blijft ze staan. Daar hoort ze het weer: paardenhoeven. William en de oude Charles Harrison zijn op de boerderij en het kan ook de rentmeester niet zijn die naar huis gaat, want het geluid komt van het dorp vandaan, niet vanaf de boerderij. Behalve de Harrisons rijdt er niemand in het dorp paard. Plotseling klinkt er geschreeuw. Harde mannenstemmen, bevelen. Een paard hinnikt, hoog, paniekerig. Instinctief slaat ze haar beide armen om Fergus heen. Ze duwt het slapende jongetje tegen haar borst, terwijl ze zich naar de zijkant van het pad haast. Hiervandaan kan ze met één sprong achter de dikke eik zitten. Een knal, kort, droog en hard. Fergus opent zijn oogjes en begint te huilen.


  Sst, sist ze tegen het jongetje, terwijl ze haar hand voor zijn mond legt.


  Opnieuw een harde knal en meteen daarna de schreeuw van een man.


  Een schot! Dat was een schot. Ergens vlakbij wordt gevochten. Een paard komt haar kant op gerend. Dat is Misty, de grijze merrie van Phillip! Phillip moet zijn teruggekomen naar de boerderij en is waarschijnlijk in een hinderlaag van Ribbonmen gelopen. Natuurlijk, op een dag als vandaag, met de pachtbetaling en de vernederingen door de rentmeester laait de haat tegen de Engelse bezetter hoog op. Geen wonder dat de Ribbonmen vandaag zijn samengekomen. Maar dat schot. Dat moet Phillip zijn geweest. Als het nodig was, had ik ze neergeschoten, had hij gezegd toen ze terugkwamen uit Cong en werden aangevallen. Bij de Ribbonmen zitten misschien wel mannen uit het dorp. Die lange man met zijn brede gezicht, die blijkbaar de leider was van het groepje dat hen aanviel toen ze uit Cong kwamen, kwam haar zo bekend voor. En die kleine, met die blonde pluk. Een van hen is misschien wel neergeschoten. Of anders ligt Phillip bloedend op de weg. Wat zou er gebeuren als de Ribbonmen hem op Gale Day in handen krijgen? Zonder Misty heeft Phillip geen schijn van kans tegen zijn aanvallers. Ze moet hem gaan helpen. Hij hielp haar ook toen het nodig was. En hij hield van haar. Maar ze kan Fergus niet in gevaar te brengen.


  Het kleine jongetje kijkt met grote ogen om zich heen. Het geschreeuw komt dichterbij, steeds dichterbij. Snel kruipt ze weg achter de dikke stam van de eik.


  Vergeef me mijn lafheid, Vader, fluistert ze. Ze voelt de snelle hartslag van Fergus tegen haar borst. Ik kan mijn kind, mijn vlees en bloed, niet in gevaar brengen.


  Verborgen achter de dikke stam, met haar beide armen om Fergus heen, gluurt ze naar het pad. Het is nauwelijks te zien in het iele maanlicht. Het geschreeuw nadert, luid en razend. Weer een harde knal. Ze krimpt in elkaar, Fergus maakt vreemd piepende geluidjes. Snel stopt ze haar pink in Fergus mondje en hij begint er verwoed op te zuigen.


  O God, o Heilige Maagd Maria, laat niemand ons vinden. Ze weet wat er van haar en vooral van de kleine Fergus wordt gezegd en ze wil er niet aan denken wat er zal gebeuren als boze, opgewonden, waarschijnlijk dronken Ribbonmen haar en haar donkere kindje vinden, ongewapend, onbeschermd. Rennende voetstappen. Vanuit haar schuilplaats ziet ze een lange man langskomen.


  Is dat Phillip?


  Vlak voor de boom blijft hij staan en draait zich om. Hij richt een wapen en schiet. Een luide knal vlakbij, een oorverdovende schreeuw. Een vrouw gilt, hoog en schel.


  O nee! Ze heeft eerder zo horen gillen!


  Fergus maakt een vreemd langgerekt geluid, als het gemekker van een lammetje. Ze duwt zijn gezichtje stijf tegen zich aan om het geluid te smoren, maar de man heeft het gehoord. Hij richt zijn pistool op de boom. Kom tevoorschijn of ik schiet! Is dat Phillips stem?


  Doodstil blijft ze staan, met ingehouden adem. Opnieuw een knal, zo dichtbij dat het lijkt alsof er in haar oor wordt geschoten. Een stuk schors slaat van de boom af.


  Niet schieten! roept ze. Met haar ene hand hoog in de lucht en de andere beschermend om Fergus hoofdje komt ze tevoorschijn.


  Eileen? Ze hoort de vraag in zijn stem, het wantrouwen.


  Ja, ik ben het, Phillip. Ik was vanmid…


  Hij wacht haar antwoord niet af, maar draait zich om en sprint weg in de richting van de boerderij. Snel duikt ze weer achter de boom. Rennende voetstappen komen dichterbij.


  Een man schreeuwt: Hier zul je voor boeten, Phillip Harrison. Een volgende keer heb ik ook een pistool, cladhaire, lafaard!


  Die stem! Die kent ze. Geen enkele twijfel.


  Eileen sleept zich de heuvel van Ghealcnoc op. Ze is een eeuwigheid achter die boom blijven zitten. Pas toen de maan achter een donkere wolk verdween, durfde ze weer te gaan lopen, niet over het pad, maar tussen de bomen door, omgeven door schaduwen en beschutting, klaar om weg te kruipen bij de minste of geringste beweging. Het was niet nodig geweest. Tijdens haar hele tocht is ze niemand tegengekomen. Nu is het niet ver meer. Ze kan het kleine, grijze huisje van de Mullans al zien liggen. Het flauwe lichtschijnsel dat door het raampje naar buiten komt, lijkt haar zelfs te verwelkomen, een gevoel dat het huisje bijna nooit bij haar kan oproepen. Nog maar honderd meter, vijftig. Ze is er. Thuis!


  Uitgeput duwt ze tegen de deur, maar die blijft dicht. Ze zet wat meer kracht, maar er is geen beweging in te krijgen. Ze leunt met haar voorhoofd tegen de deur. Op slot. Het huisje is eigenlijk nooit op slot. Er is een grendel, maar die wordt alleen gebruikt als de bailiff waarschuwt voor rondtrekkende tinkers of spailpíns. En daar heeft ze niets van gehoord. Haar arm voelt zwaar van het dragen van Fergus. Traag tikt ze tegen de deur. Een kort, droog geluid, net als het schot dat ze eerder hoorde.


  Phillip heeft vast iemand geraakt. Daarom werd hij waarschijnlijk niet verder gevolgd. Maar wie heeft hij dan geraakt? De vrouw? Dat mag niet. Dat kan echt niet. In ieder geval was het niet de leider van de Ribbonmen. Ze heeft hem luid en duidelijk gehoord. Hij klonk woedend, wraakbelust, maar niet gewond. Maar je kunt niet alles in een stem horen.


  Ze klopt nog eens. Het blijft stil. Met volle vuist bonkt ze op de deur. Doe open, Thomas, schreeuwt ze. Ik ben het, Eileen.


  Het blijft stil. Weer bonkt ze. Nu met twee handen. Thomas!


  Waarom doet hij niet open?


  Misschien horen ze haar in het dorp wel schreeuwen. Als de Ribbonmen nog niet thuis zijn, dan kunnen zij haar ook horen. Maar hier, voor het huis van haar man, zullen ze haar niets aandoen. Eindelijk gaat het bovenste deel van de deur op een kiertje open. Het gerimpelde gezicht van Biddy verschijnt. Jij hebt wel lef, snauwt ze. Dat je hier nog durft te komen!


  Wat bedoelt u?


  Biddy klemt haar smalle lippen op elkaar, zodat het lijkt of ze helemaal geen mond heeft. Doe maar niet zo onschuldig, jij. Ik weet precies wat je gedaan hebt en ik heb het ook aan Thomas verteld.


  Zelfs in het schaarse licht ziet ze de haat in Biddys ogen. En ze is zo moe, veel te moe voor een ruzie. Ze wil het huis in, tegen Thomas aankruipen, zijn warme arm om zich heen voelen en dan slapen, maar het lijkt er niet op dat Thomas aan de deur zal komen. Ze maakt een toeter van haar handen en brult: Thomas!


  Als antwoord klapt Biddy de deur voor haar neus dicht.


  Ze laat zich niet buitensluiten! Dit is nu ook haar huis!


  Met twee vuisten tegelijk beukt ze op de deur. Doe open, doe open!


  Fergus begint te huilen, maar ze let er niet op. Thomas! Thomas!


  De deur gaat weer op een kiertje open en weer is het Biddy. Hij zal je niet horen, ik heb hem flink wat te drinken gegeven. En toen heb ik hem verteld wat jij vanavond hebt gedaan, dat je de hele tijd bij de vader van jouw kind bent geweest. Mijn domme jongen is verblind geweest door liefde en daarom wilde hij niet zien wat iedereen zag op het gezicht van die… die bhastaird. Maar vanavond begreep hij het. Hij wil niets meer met je te maken hebben. In dit huis is geen plaats meer voor jou. Gabh suas ort fein, slore, ga weg, hoer!


  Bhastaird! Hoe kan ze dat nu zeggen over Fergus! Dat Biddy zo over háár praat, verbaast haar niet, maar de oude vrouw leek wel echt van Fergus te houden. Eileen aait het kleine jongetje over zijn hoofdje. Misschien kan ze haar schoonmoeder vermurwen door Fergus aan haar te laten zien, het lieve, mooie gezichtje. Maar Biddy lijkt op het moment geen zachtheid in zich te hebben. Thomas is blijkbaar niet de enige die te veel gedronken heeft.


  Thomas is mijn man, hij is de vader van mijn kind. Morgen zal ik hem precies vertellen wat ik vanavond heb gedaan, maar dat zal hij uit mijn mond horen, niet uit de uwe.


  Wat zei vader toch ook alweer? O ja.


  Woorden en valse getuigenissen zijn machtige wapens, mevrouw Mullan, maar de waarheid is machtiger. Ze draait zich om en loopt verder de heuvel op. Iedere stap doet pijn, de kiezels prikken in haar voetzolen, maar ze houdt haar hoofd rechtop, zolang ze Biddys ogen in haar rug voelt branden. Pas als ze de harde klap hoort waarmee Biddy de deur dicht slaat, buigt ze haar hoofd en laat haar schouders hangen. Het is helemaal donker en ze wil slapen, gewoon slapen. Maar het is echt te ver om nu naar het huis van vader en Brigid in Bencraig te lopen. Bovendien wil ze niet terug door het dorp. De avondklok is allang ingegaan. Toch gaat ze zich ook niet in het open veld voor de bothán van de Mullans opkrullen. Die vernedering wil ze zichzelf koste wat het kost besparen. De maan is verdwenen en er steekt een harde wind op, voorbode van regen. Ze kan niet in de regen rondlopen met haar kleine mannetje. Hij is pas een maand oud en nu wil zijn vader al niets meer met hem te maken hebben. Haar offer, haar huwelijk met Thomas, is voor niets geweest.


  Nee, nee, nee! Dat wil ze Fergus niet aandoen. Hij moet niet opgroeien zoals haar grootmoeder, als een kind van de schande. Voor de schuld van de ouders, laat ik de kinderen boeten, en ook het derde geslacht en het vierde, wanneer ze mij haten. Ze spuugt in het gras. De zorgvuldig weggestopte haat voor de vader van Fergus breekt door haar pantser van verstand heen. Ze balt haar vuisten in de lucht en schreeuwt: Ùmaìdh, ellendeling. Ik haat je! Ze laat zich op haar knieën in het gras vallen, buigt voorover en huilt.
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  Eileen wordt wakker van een aanhoudend geklop. Moeizaam opent ze haar ogen en knippert tegen het heldere zonlicht dat door de ramen valt. Een kamer met een smeulend turfvuur, deuren naar een achterkamer. Een tafel met vier essenhouten stoelen, een kist in de hoek met kleren erover, een kast met wat serviesgoed en een steile ladder naar de vliering. Dit is niet de kamer van de Mullans en ook niet van het huis van haar vader. Natuurlijk, ze is bij de ODohertys. Gisteravond heeft ze bij Roisin aangeklopt. Roisin en haar moeder Catherine hadden niets gevraagd, alsof ze wisten wat er was gebeurd en stilzwijgend haar kant hadden gekozen. James was nog niet thuis geweest uit de pub van John Lynch.


  Het geklop gaat over in bonzen.


  Opendoen! roept een mannenstem in het Engels.


  Gisteren was de pachtbetaling. Zou het kunnen dat de ODohertys niet genoeg geld hadden en dat er nu soldaten voor de deur staan om hen uit te zetten? Onmogelijk. Roisin zou het haar zeker verteld hebben als dat zo was, en die oude Charles Harrison zet niet zomaar mensen uit. Maar misschien is het niet het besluit van de oude bailiff, maar van zijn zoon. Nu William Harrison getrouwd is en zelfs al vader is, zal hij wel snel alle taken van de oude Charles overnemen. Dan is William Harrison de bailiff. Of zou Phillip hebben verteld van de aanval van de Ribbonmen?


  Doe die deur open! klinkt er weer. Onmiddellijk!


  Snel kijkt ze van de deur naar Fergus, die nog steeds diep in slaap is, een duimpje in zijn mond en zijn andere handje onder zijn hoofd. Ze grist haar omslagdoek van de kist en slaat die over haar onderhemd heen. Ze opent de bovenste helft op een kiertje. Voor de deur staan de oude bailiff Harrison en Phillip.


  Phillip! En zij staat hier in haar onderhemd!


  Phillip heeft een groot bruin paard aan de teugel. Misty is misschien te ernstig gewond geraakt of zelfs gedood door de aanval van de Ribbonmen. Achter de paarden staan drie soldaten, bewapend met geweren en koevoeten.


  Soldaten met koevoeten! Koevoeten worden door de soldaten gebruikt om de hoekstenen van de huisjes los te wrikken, zodat het strodak inzakt. Dat Phillip daar bij wil zijn.


  Goedemorgen, zegt ze in het Engels.


  Eileen? Wat doe jij hier? Dit is toch het huisje van de ODohertys? vraagt Phillip.


  Hij hoeft niet te weten dat Biddy haar uit het huis heeft gezet. In plaats daarvan draait ze zich naar de bailiff. Hoe is het met Victoria? Is alles goed gegaan?


  De vriendelijke lach van de bailiff is volledig in tegenspraak met de dreigende gezichten van de soldaten op de achtergrond. Ja, William en Victoria hebben een zoon, Edward. Alles gaat goed. Ik ben je heel dankbaar dat je al die uren bij Victoria bent gebleven en haar gerust hebt gesteld.


  Phillip loopt naar het zwarte paard van zijn vader en pakt een stapel haverkoeken uit de zadeltas. Zonder iets te zeggen overhandigt hij haar de koeken. Zijn hand blijft op de hare rusten als ze de koeken aanneemt. Ze kijkt naar hem op. Hij ziet er slecht uit, rond zijn rechteroog zit een blauwpaarse verkleuring en er loopt een diepe snee over zijn wang. Hij glimlacht, maar zegt nog steeds niets.


  Zijn de ODohertys er niet? vraagt de bailiff.


  Ze zullen wel aan het werk zijn.


  Goed, zeg dan tegen hen dat die koeken voor hen zijn, om de geboorte van mijn eerste kleinkind te vieren, maar zeg meteen dat ze bij de komende pachtbetaling een pond extra moeten betalen.


  Een pond extra! Zou James de geboorte van de kleine Pat niet hebben gemeld en daarom extra moeten betalen? Maar dan zou de bailiff toch drie pond extra moeten rekenen, één van de pachtbetaling van gisteren, één voor die van het najaar en één als boete omdat ze het niet gemeld hebben.


  Iedereen in Bencraig en Ghealcnoc moet extra betalen, tenzij iemand mij vertelt wie gisteren mijn zoon heeft aangevallen.


  Eileen werpt een vlugge blik op Phillip. Die schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd.


  Gisteren is Phillip vlak bij zijn huis aangevallen door met messen en stenen bewapende mannen. Ze hadden hun gezichten zwart gemaakt en droegen een groen lint. Ribbonmen. De bailiff spuwt het woord uit. Laffe mannen die in het donker met een groep een eenzame man aanvallen en een onschuldig paard verwonden. Misty kwam gisteren alleen thuis met een bloedende hals. Ik ben meteen op pad gegaan, samen met mijn stalknecht en Bennett. Gelukkig was Phillip vlakbij huis, dus we hadden hem snel gevonden. We zijn nog op zoek gegaan naar die misdadigers, maar ze leken wel opgelost in de avondlucht. Daarom denk ik dat ze uit Bencraig of Ghealcnoc komen. Iedereen die iets weet, moet dat aan mij vertellen, anders moet elk huishouden boeten en een pond extra betalen.


  Eileen kijkt naar de koeken in haar hand. Het is vreemd dat hij aan de ene kant eten komt brengen om de geboorte te vieren en tegelijkertijd een flinke pachtverhoging aankondigt.


  Daar zullen haar dorpsgenoten heel wat over te zeggen hebben, zeker één dag na Gale Day. Opeens brengt de oude Harrison zijn gezicht zo dicht bij het hare dat ze de paar zwarte haren in zijn grijze snor kan zien. Eileen, jij bent vanuit ons huis vertrokken en niet lang daarna werd Phillip overvallen. Je moet die lafaards tegen zijn gekomen. Heb jij iets gezien?


  Als ze nee zegt, weet Phillip dat ze liegt, maar als ze ja zegt, zal Harrison alles willen weten. En ze kan haar dorpsgenoten niet verraden. Woorden zijn de machtigste wapens. Als zij tegen de bailiff zegt wie ze herkend heeft, zal de bailiff niet aarzelen om hem meteen op te laten pakken en te laten berechten. Ze ziet het gezicht van haar vader voor zich, zijn diepliggende blauwe ogen, de krans van fijne rimpeltjes om zijn mond. Wat zou hij doen in zon geval? Toen Ann vermist werd zei hij: Een hele avond buiten dansen en dan vervolgens s nachts liggen hoesten. Zo is de jeugd nu eenmaal. Hij sprak geen leugen uit, maar de waarheid was het ook niet. Dat moet zij ook doen.


  Ik heb gisterenavond mannen gezien. Of mensen, ik weet niet eens zeker of het wel allemaal mannen waren.


  Dat had ze niet moeten zeggen!


  Maar ze droegen donkere kleren, hadden zwarte gezichten en er was nauwelijks maanlicht. Ik heb me samen met Fergus verborgen. Als vrouw, alleen met een klein kind, ben je zo kwetsbaar.


  Niemand hoeft haar te vertellen hoe machteloos een jonge vrouw kan zijn.


  Phillip zet een stap dichterbij, zodat hij tegen het onderste deel van de deur aan staat.


  Waarom ben je hier, Eileen, en niet in je eigen huis? Is er iets gebeurd? Hebben die mannen of een van hen… Hij maakt zijn zin niet af.


  Eileen voelt hoe het bloed uit haar gezicht wegtrekt. Ze gaat vallen! Ze wankelt en pakt snel de deur beet. Diep ademhalen, dat helpt. En vooral, niet aan denken, nooit meer. Dat heeft ze zichzelf beloofd. Niet aan denken, niet haten. Als je iemand haat, geef je hem macht. En ze is machteloos genoeg geweest.


  Er is gisteren niets gebeurd, Phillip, zegt ze zacht. Ze hebben me niet gevonden.


  Phillips ogen vernauwen zich. Hij buigt zich naar haar toe. Gisteren niet, nee.


  Hij weet het! Hij weet wat ze al die tijd verborgen probeert te houden, wat ze zelfs niet aan vader of Thomas heeft verteld.


  Gisteren niet, nee, herhaalt ze.


  Hij legt zijn warme hand op haar arm. Zijn donkere ogen zijn zo dichtbij en ook daarin ziet ze dat hij heeft begrepen wat ze niet zei, en wat ze ook nooit zal zeggen. Het is stil, heel stil. De onuitgesproken woorden galmen door haar hoofd. Phillip strekt zijn andere arm naar haar uit, maar de onderste helft van de deur vormt een scheiding, net zo onverzettelijk als het standsverschil. Op dat moment hoort ze Fergus. Hij maakt zachte, bijna blatende geluidjes, als een lammetje dat zijn moeder zoekt. Ik moet naar Fergus.


  Eileen?


  Ja.


  Weet je man het?


  Ze kan het Thomas niet vertellen. Dan zou hij meteen weten waarom ze met hem getrouwd is en dat verdient hij niet. Hij is een lieve, goede man, een echte vader voor Fergus. En hij houdt van haar.


  Ik moet naar mijn zoon, naar onze zoon. Bedankt voor de koeken.


  Ze sluit de bovenkant van de deur en loopt naar de strozak. Fergus is wakker en kijkt haar met grote ogen aan. Dan vertrekt zijn mondje. Hij lacht. Zijn eerste, echte lachje.


  Met een lege emmer aan haar hand loopt Eileen naar de pomp. Ze heeft gisteren niet met Roisin gesproken over vandaag, waar ze nu heen moet, maar in ieder geval zal ze zorgen dat het huisje van de ODohertys schoon is. Dat is het minste wat ze terug kan doen.


  Waar zouden ze allemaal zijn? James en zijn schoonvader zullen wel gewoon aan het werk zijn, maar het is vreemd dat Roisin, de kleine Pat en Catherine er niet zijn.


  Het is niet zo ver lopen naar de pomp, maar toch doet iedere stap pijn. Als ze er bijna is, hoort ze iemand roepen.


  Eileen! Thomas komt naar haar toe gerend. Ze zoekt zijn gezicht, probeert de uitdrukking in zijn ogen te duiden, maar hij is te ver weg.


  Eileen! roept hij opnieuw. Als hij bijna bij haar is, houdt hij in. De laatste meters loopt hij gewoon totdat hij voor haar staat. Hij priemt met zijn vinger in haar richting. Je bent de hele nacht niet thuis geweest.


  Het zou waarschijnlijk beschuldigend moeten klinken, maar ze hoort de pijn achter de woorden. Nee, ik ben…


  Mijn moeder zei dat je bij de Harrisons bent geweest. Ze had gehoord dat Phillip terug naar huis was gekomen en dat je de hele nacht daar bent geweest.


  Ze liegt! Ze is een gemene bréagadóir, een leugenaar.


  Ze is mijn moeder!


  Eileen balt haar vuisten en duwt haar nagels diep in haar handpalmen. Rustig, ze moet rustig blijven. Als ze ruzie maakt met Thomas, krijgt Biddy precies wat ze wil en dan zal Fergus zonder vader opgroeien. Dan wacht hem hetzelfde lot als haar grootmoeder Ellen.


  Ze ademt diep in en blaast langzaam en geconcentreerd uit. Fergus maakt een vreemd geluidje. Ze aait hem even over zijn hoofdje. Rustig, kalm, dat kan ze. Sinds moeders dood heeft ze zo goed geleerd om haar angst en verdriet te verbergen. Een moeder geeft haar leven voor haar kind, slikt haar trots in voor haar kind.


  Fergus heeft vanmorgen gelachen, zegt ze zacht. Echt gelachen, Thomas. Is dat niet bijzonder? Je had erbij moeten zijn.


  Waarom? Ik hoef zijn lachje niet te zien, laat Phillip er maar naar kijken.


  Zijn woorden klinken hard, maar ze ziet een spiertje trillen bij zijn ooghoek. Voorzichtig doet ze een stap naar hem toe. Hij deinst niet achteruit. Kijk me aan, Thomas, mijn man, en luister naar me.


  Zijn adamsappel schiet op en neer. Zijn mooie, donkerblauwe ogen zijn zo dichtbij haar dat ze zichzelf erin weerspiegeld ziet.


  Phillip is niet de vader van Fergus. Dat zweer ik op het graf van mijn moeder en op alles wat me lief is. Phillip is niet zijn vader! Ze blijft Thomas recht aankijken en ziet de aarzeling op zijn gezicht. Ik ben gisteren de pacht gaan betalen, maar toen ik aan de beurt was, begon de bevalling van lady Victoria. De bailiff vroeg me bij haar te blijven tot de rentmeester een dokter uit Cong had gehaald. William is al die tijd in de keuken blijven wachten en Phillip was er helemaal niet. Hij schijnt al maanden in Cork te wonen. Nu van onderwerp veranderen. Je moet er iets over gehoord hebben dat de pachtbetaling niet meer doorging.


  Eileen haalt het beursje tevoorschijn. Ik heb ook niet betaald. De bailiff zei dat ik de pacht niet hoefde te betalen, omdat ik bij de lady ben gebleven.


  Thomas knijpt zijn ogen wat samen. Het zal de rentmeester toch geen hele nacht gekost hebben om de dokter uit Cong te halen. Die man heeft een paard. Dan is het niet al te ver weg.


  Hij is niet eens blij dat ze de pacht niet hoefde te betalen, maar praat alleen maar over de nacht dat ze is weggebleven. Ze zal hem dan toch moeten vertellen wat er gebeurd is. Ze laat zich niet aan de kant zetten, zeker niet door Biddy. Heel langzaam schudt ze haar hoofd. Tranen prikken achter haar oogleden. Ze knippert, niet om ze weg te krijgen, maar juist om ze te laten stromen. Het is een laffe manier, die heel gemeen voelt, maar als Biddy met valse wapens vecht, doet zij dat ook.


  Ze veegt met haar hand over haar ogen. Ik ben gisterenavond ook gewoon thuisgekomen, maar je moeder heeft me weggestuurd.


  Weggestuurd? Dat geloof ik niet, dat zou mijn moeder nooit doen.


  Echt waar. Ik was urenlang bij lady Victoria. Ik heb dat hele eind gelopen met Fergus en ik was zo moe. Maar je moeder liet me niet binnen. Ze zei… ze zei… Ze buigt haar hoofd, terwijl de tranen op de grond druppen.


  Wat een vertoning, maar het moet. Ze moet haar man terugkrijgen, de vader voor Fergus.


  Ze zei dat er voor mij geen plaats meer was in jullie huis. Daarom heb ik vannacht bij Roisin geslapen. Ik kon toch niet de hele nacht rondzwerven met onze zoon?


  Roisin, de kleine Pat en Catherine waren vanmorgen bij ons thuis. Ze kwamen al heel vroeg.


  Dus daarom waren ze er niet. Wat zeiden ze?


  Dat weet ik niet. Roisin zei iets tegen mijn moeder en toen moest ik opeens gaan kijken bij onze veldjes. Ik had mijn aardappels nog niet eens op.


  Je moeder stuurde je dus weg.


  Daar lijkt het wel op.


  Eileen kijkt hem recht aan. Nu moet ze het zeggen. Jij mocht de waarheid niet horen, Thomas. Je moeder wil niet dat je met mij getrouwd bent en daarom zaait ze twijfel in je hart. Maar Thomas, ik bezweer je nogmaals. Phillip is niet de vader van Fergus, en ik was vannacht niet bij hem. Ik sliep samen met Fergus op een stro-zak bij de ODohertys. Maar ik miste je zo, Thomas. Ik miste jouw warmte, jouw armen om me heen en je was er niet toen Fergus lachte. Jij, mijn man, zijn vader.


  Thomas kijkt in haar ogen, een lang, lang moment. Dan buigt hij zijn hoofd en fluistert: Vergeef me dat ik aan je twijfelde, Eileen. Jij bent mijn vrouw en ik houd van jou.


  En ik houd van jou, Thomas, mijn man. Vader van mijn kind.


  Ze houdt Thomas hand stevig vast als ze de heuvel afdalen naar het huisje van de Mullans. Het is een klein stukje, maar lang genoeg om zich alle verschillende reacties van Biddy voor te stellen.


  Daar gaan we, zegt Thomas als ze voor de deur staan. Er trilt een zenuw bij zijn linkeroog.


  Zo komt het dat de man zich losmaakt van zijn moeder en zich hecht aan zijn vrouw.


  Wat zeg je? vraagt Thomas.


  Dat staat in de Bijbel, helemaal in het begin. Vader heeft ons dat wel eens voorgelezen.


  Thomas maakt een wat verontschuldigend gebaar. Ik heb dat nog nooit gehoord.


  Dat moet wel. Thomas was er bij tijdens de kerkdienst bij het huwelijk van Roisin en James, maar blijkbaar weet hij het niet meer.


  Vergeet niet dat mijn vader pastoor was. Het is veel makkelijker om bijbelteksten te onthouden als je kunt lezen.


  Wat zegt ze toch stomme dingen. Thomas en zij zijn samen één, dan moet ze niet de verschillen tussen hen benadrukken. Niet nu!


  Aan lezen heb je niet altijd wat, zegt ze zacht. Niet op dit moment.


  Thomas slaat een arm om haar heen. Wij doen dit samen, fluistert hij. Samen, als man en vrouw. Hij opent de deur. Drie mensen kijken meteen op als ze dicht tegen Thomas aan het huisje in loopt. Catherine en Roisin met een glimlach, maar Biddy met een samengeknepen mond.


  Goedemorgen, groet Eileen, alsof er niets gebeurd is. Dia dhuit.


  Dias muire dhuit, antwoordt Roisin meteen. Mijn moeder en ik zijn even bij onze buurvrouw geweest.


  Ja, vult Catherine aan. We dachten dat ze je wat te zeggen had.


  Catherine zit rechtop op de harde essenhouten stoel. Ze is waarschijnlijk ongeveer even oud als Biddy. Haar haar is bijna helemaal grijs, maar er zitten een paar donkerrode plukken door en haar bruine ogen schitteren. Ze lijkt zoveel jonger dan Biddy, zoveel levenslustiger en vooral, gelukkiger.


  Biddy kijkt heel even naar Eileen en mompelt wat.


  Wat zei u, moeder? vraagt Thomas.


  Fijn dat haar man dit voor haar doet!


  Het spijt me, zegt Biddy heel zacht.


  Thomas doet een stap naar zijn moeder toe. Zijn ogen lijken donkerder blauw, bijna zwart. Hij straalt een woede uit die ze nooit bij hem had vermoed. Haar man lijkt altijd zo rustig, zo volgzaam, maar daar is nu niets van te merken.


  En wat spijt u dan precies? Dat u mij heeft voorgelogen? Dat u in het dorp heeft rondverteld dat die vent van Harrison de vader was van mijn kind? Mijn kind! Dat u mijn vrouw en kind vannacht buiten hebt laten staan? Of dat u gezegd heeft dat de zus van mijn vrouw als slore in Dublin werkt en dat mijn vrouw uit hetzelfde hout is gesneden?


  Wat!? Eileen springt naar voren. Haar hart gaat als een razende tekeer en ze spant al haar spieren. Ze zou Biddy kunnen slaan, op dat magere, vogelachtige gezicht van haar, maar Biddy is en blijft Thomas moeder. Ze ademt heel diep in en langzaam uit.


  Kalm blijven!


  Dan loopt ze zo rustig als ze kan naar Biddy en blijft vlak voor de oude vrouw staan. Het interesseert me niet wat u over mij vertelt, dat u met Nory en Sally verhaaltjes verzint over mij en de zoon van de bailiff. De enige die u daarmee raakt, is uw zoon. Mij niet, want ik ken de waarheid en ik weet dat God de waarheid kent. Maar dat u leugens rondvertelt over Ann is laf. Zij is ver weg in Dublin en ze kan zich niet verdedigen. U weet heel goed dat Ann getrouwd is met Simon Larkin, een journalist uit Dublin. Ze wonen in een mooi huis en over een maandje of drie zal hun eerste kindje geboren worden. Ik bid met heel mijn hart dat dat kindje wordt omgeven door liefde, dat hij of zij wel een liefdevolle grootmoeder zal hebben, die het hart van haar kleinkind vult met warmte en niet met kilheid.


  Biddy staart haar met grote ogen aan, met een uitdrukking op haar gezicht die ze niet begrijpt. En ook niet wil begrijpen. Biddy zoekt het maar uit. Thomas heeft voor haar gekozen en de toekomst van Fergus is veilig.


  Ik ga naar mijn vader, met Fergus. Ze strekt haar hand uit naar Thomas.


  O, God, laat hem voor mij kiezen, ook waar zijn moeder bij is. Een heel kort moment lijkt Thomas te aarzelen. Dan vlecht hij zijn vingers door de hare en zegt: Ik ga met mijn vrouw mee.


  Het is druk in het dorp. Thomas heeft zijn arm om haar heengeslagen en ze loopt heel dicht tegen hem aan, met Fergus in de draagdoek. Een gelukkig, jong gezin. Als ze Nory Kelly tegenkomt, knikt Eileen haar extra vriendelijk toe. Het is niet moeilijk te raden van wie Biddy heeft gehoord dat zij gisteren bij de Harrisons is gebleven en dat Phillip thuis is gekomen. Thomas glimlacht naar haar en geeft haar een snelle kus, midden in het dorp. Nory gaapt haar met open mond aan. Ze lopen verder over het pad met aan beide zijden verspreid liggende huisjes, kriskras door elkaar, in verschillende groottes en maten, maar allemaal eenvoudig. De meeste huisjes hebben een voorkamer, een achterkamer en een vliering waar kinderen slapen en aardappels worden opgeslagen. De bothán van de Mullans is kleiner dan de meeste huisjes en de bothán waar Eileen is opgegroeid is juist iets groter.


  Wat zou ze graag weer bij haar vader wonen, samen met Thomas, maar dat kan niet. Thomas vader werkt nooit zo hard, dus heeft hij Thomas nodig. Maar misschien kan het een half jaar, omdat ze gisteren de pacht niet hoefde te betalen. Op een ander moment zal ze daar met Thomas over praten.


  Bij de pub van John Lynch staat de deur open. De dikke man veegt de vloer. Dia dhuit, Thomas, Eileen.


  Dias muire dhuit, John.


  John stopt met vegen en leunt op zijn bezem. Hij kijkt Thomas peinzend aan. Heb jij nog iets gezien? vraagt hij. Toen je gisteren naar huis ging?


  Wat bedoel je?


  De bailiff is hier geweest, samen met zijn jongste zoon. Hij kwam koeken brengen omdat lady Victoria een zoon heeft gekregen, Edward heet dat wurm. Maar hij zei ook dat ik een pond extra pacht moest betalen, omdat jongeheer Phillip is aangevallen door rovers.


  Rovers?


  Tegen haar hadden ze gezegd dat het Ribbonmen waren en ze heeft zelf het groene lint van de mannen gezien.


  Ja, Phillip schijnt te zijn aangevallen. Hij grinnikt even. En zo zag hij er ook wel uit. Hij is gewond geraakt door stenen en takken, maar zelf heeft hij geschoten op de mannen. Ik sprak net Nory en zij vertelde dat haar man deze ochtend terug is gegaan, samen met Bennett en dat ze een grote bloedplek in het bos hebben gevonden. Een van de aanvallers moet ernstig gewond zijn geraakt, misschien is hij zelfs wel dood.


  Dood! Opnieuw de woorden van Phillip in haar hoofd. Als het nodig was, had ik ze neergeschoten. En gisteren heeft hij misschien iemand gedood. Iemand die ze goed kent. De hoge gil echoot na in haar oren. Vaag hoort ze Thomas zeggen: Ik heb helemaal niets gezien gisteravond. Ik heb zelfs geen schoten gehoord. Ik ben een groot deel van de avond hier geweest.


  Ik heb ook niets gehoord, zegt John Lynch. Hij wrijft over zijn brede kin. Wat denk je? Zal ik aan de bailiff vertellen dat ik gisteren tinkers in mijn pub heb gehad?


  Waarom? vraagt Thomas. Die waren er toch niet?


  Nee, maar dat weet Harrison niet.


  Harrison zal deze leugen meteen doorzien. Bovendien, als er iemand ernstig gewond is geraakt of zelfs is gestorven door kogels uit Phillips pistool, dan wordt dat snel genoeg bekend. Hoeveel mensen heeft ze gisteren gezien? Het waren er zeker vijf: de lange Ribbonmen, de leider, en de kleinere die schuin achter hem stond. En dan was er natuurlijk nog de vrouw die gilde. Ze zal er straks meteen langs gaan. Ze moet weten hoe het met ze is.


  Laat Harrison zelf maar achter de waarheid proberen te komen, zegt ze.


  Maar als dat niet lukt, dan moet John een pond extra betalen, zegt Thomas.


  Wij ook. Ieder huishouden in de vallei moet een pond extra betalen als niemand de bailiff vertelt wat er is gebeurd.


  Wij ook? Maar ik had juist gehoopt dat we nu… Hij kijkt haar veelbetekenend aan. …konden sparen voor een aanbouw.


  Een aanbouw! Het geld dat zij heeft verdiend door bij lady Victoria te blijven kunnen ze daarvoor gebruiken. Dat is een mooi begin, maar het is niet genoeg. Zeker niet als ze een pond extra moeten betalen.


  Weet je echt niets, Eileen? vraagt Thomas.


  Zou haar man het verraden aan de bailiff als ze hem vertelde wat ze weet en vermoedt? Ze kan het zich niet voorstellen, maar toch. Misschien vindt hij de aanbouw belangrijker dan zijn dorpsgenoten. Het is beter om niet meteen langs de huisjes te gaan.


  Ze pakt Thomas hand vast.


  Laten we naar de kerk gaan, Thomas. Ik wil graag naar het graf van mijn moeder. Daar ben ik nog niet geweest met Fergus.


  Het smalle pad naar het kerkhof langs het kleine kerkje is keurig onderhouden. Zoveel graven van Ieren die door de eeuwen heen zijn gestorven, een lange rij doden, broederlijk naast elkaar onder de grond, mannen, vrouwen, kinderen, in de dood voor ieder-een gelijk. Het graf van moeder valt meteen op. Het is een van de weinige met een grafsteen. Eileen laat Thomas hand los en knielt in het gras. Vader heeft een mooie tekst in de steen laten beitelen.


  Margareth MacGowan,


  1791-1823


  Liefde, sterker dan de dood


  Moeder en echtgenote, wij eren uw herinnering


  Moeders liefde voor hen was inderdaad sterker dan de dood, ze gaf haar leven voor Brigid. Een offer, dat Brigid lange tijd niet wilde aanvaarden, maar de laatste weken is Brigid zachter geworden. De aanwezigheid van Mart ODea lijkt te kunnen bereiken wat moeders liefde niet kon.


  Zacht streelt Eileen over Fergus haar. Kijk, mijn kleine muirnín, mijn lieve schat, fluistert ze. Hier ligt je grootmoeder. Ze was de liefste en beste moeder die je je maar kunt wensen. Ik hoop voor jou net zon moeder te worden. Ze kust Fergus op zijn donkere haartjes. Ze groeien hard en er zit zelfs al een beetje krul in. Ze glimlacht, terwijl ze nog eens naar de grafsteen kijkt. Het huwelijk van vader en moeder begon niet uit liefde, maar liefde groeit als zielen een verbinding aan willen gaan. Liefde, sterker dan de dood. Ze staat op. Kom, Thomas. We gaan naar huis!


  In Bencraig gaat Eileen sneller lopen.


  Je lijkt wel een paard dat de stal ruikt, zegt Thomas. Dit is nog steeds jouw thuis, hè?


  Ja. Ik zou heel, heel graag met jou bij mijn vader wonen.


  Zodat je niet met mijn moeder in één huis hoeft te zijn, begrijpt Thomas.


  Hij is veranderd, haar man. Het lijkt alsof hij meer man is, nu hij zijn moeder heel duidelijk heeft gemaakt dat hij voor haar, Eileen, heeft gekozen.


  Dat zijn jouw woorden, niet de mijne.


  Maar wel jouw gedachten.


  Ja.


  Het kan niet, Eileen. Vader kan het werk niet aan, dus ik moet daar blijven en voor mijn ouders en het inkomen zorgen.


  Ik weet het.


  Ze moet op een ander moment over dat halve jaar beginnen. Zonder verder nog iets te zeggen loopt ze de laatste meters naar het mooie, witte huisje met het strodak.


  Dia dhuit, vader, Brigid, roept ze.


  Er komt geen antwoord. Eileen duwt tegen het bovenste deel van de deur.


  Goedemorgen, roept ze. Het blijft stil.


  Vader? Brigid?


  Ze draait zich om naar Thomas. Ze zijn er niet, zegt ze schor.


  Thomas trekt diepe rimpels in zijn voorhoofd. Dat is vreemd. Ik dacht dat je vader te ziek was om weg te gaan.


  Ja, hij is al weken niet uit de bothán geweest. Ik ga hem zoeken.


  Ze rent naar de aardappelveldjes achter hun huisje. Gelukkig is het niet ver.


  Vader, Brigid! Haar stem schalt over de groene heuvel. Een groep kraaien stijgt luid krassend op vanachter een stenen muurtje, de afscheiding naar het dorre landje met de appelboom.


  Brigid!


  Hier ben ik, hoort ze roepen. Het komt van het aardappelveldje. Ze sprint er naartoe. Daar staat Brigid met een slane in haar hand.


  Waar is vader? roept ze over het landje.


  Brigid gebaart onverschillig met haar hand. Als Eileen bij haar zus is, pakt ze met beide handen Brigids schouders beet. Wat is er met vader?


  Brigid trekt verbaasd haar wenkbrauwen op. Helemaal niets.


  Niets?


  Hij is gewoon aan het werk.


  Aan het werk?


  Zeg, kun je ophouden met me na te praten, zegt Brigid boos. Vader voelt zich deze week wat beter en vanmorgen kwamen Mart en Danny niet en omdat er toch veel werk te doen is, zijn vader en ik maar naar buiten gegaan. Hij is verderop bezig met de aardappels.


  Mart en Danny kwamen niet. Daar was ze al zo bang voor.


  Waarom kwamen Mart en Danny niet? vraagt ze.


  Brigid haalt haar schouders op. Ik weet het niet. Ze waren er gewoon niet. Opeens buigt ze haar hoofd. Als ze opkijkt staan er tranen in haar ogen. Ze zet een stap dichterbij Eileen en fluistert: Mart en ik, wij… ze glimlacht wat beverig. Hij kust me soms en dat eh… dat vind ik fijn.


  Haar zusje is verliefd! Maar dat Mart en Danny er nu niet zijn is verschrikkelijk. Die schreeuw in haar oor gisteren. Dat klonk als iemand in doodsnood. Dat mag ze Brigid niet laten merken.


  Dat snap ik. Ik vind het ook fijn als Thomas mij kust.


  Altijd? vraagt Brigid.


  Ja, nou ja… bijna altijd.


  Brigid maakt een hoofdgebaar naar Thomas en Eileen knikt begrijpend. Thomas wil jij even bij mijn vader kijken? Ze wuift in de richting waar Brigid net wees. Ik vind het maar niets dat hij nu weer aan het werk is.


  Goed, ik loop even naar hem toe en dan stuur ik hem wel naar huis.


  Als Thomas wegloopt, vraagt ze meteen: Is er eh… iets gebeurd? Heeft eh… Mart iets gedaan wat jij niet wilde?


  Brigid schudt haar hoofd. O nee, zoiets ook weer niet. Gisteren was Mart de pacht gaan betalen en hij kwam helemaal onder de modder hier. Hij was boos, razend en… en… Brigid lijkt te zoeken naar het woord. Ik weet het niet, Eileen. Het leek alsof hij ieder moment los kon barsten, zoals een onweer in de heuvels. Hij vloekte en schreeuwde dat hij die Engelsen wel zou krijgen. Ik… ik werd gewoon een beetje bang van hem. Zoveel woede, zoveel haat. En opeens pakte hij me vast en kuste me heel heftig, alsof mijn liefde zijn haat moest verzachten, maar ik wilde het niet. Niet zo. Ik heb hem van me af geduwd. Toen is hij weggerend en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. Ik dacht dat hij vanmorgen gewoon zou komen, dat hij dan weer rustig zou zijn, maar hij was er niet. Dus zei vader dat wij dan samen het land moesten bewerken. En nu zijn we hier, vader en ik. En jij ook, met Thomas. Maar Mart niet.


  Nee, Mart niet, herhaalt Eileen. En Danny ook niet.


  Waarom ben je niet naar zijn huis gegaan?


  Een norse trek glijdt over Brigids gezicht. Denk toch na! Ik kan niet dat hele eind naar het huis van Mart lopen, en dan weer terug en ook nog het land bewerken.


  Eileen kijkt naar het boze gezicht van haar zusje. Brigid had er vast op gerekend dat Mart er vanmorgen zou zijn. Nu hij er niet is, denkt ze waarschijnlijk dat hij niet meer komt omdat ze hem heeft afgewezen en ze wil natuurlijk niet midden in het dorp voor gek staan door bij hem aan te kloppen. Of zou ze verwachten dat hij toch nog komt? Als Ann voor haar zou staan, zou ze het gewoon aan haar zusje vragen, maar bij Brigid is dat anders.


  Toch weet ze nu wel wat ze moet doen. Ik ga even bij vader en Thomas kijken en daarna loop ik naar het huisje van de ODeas. Misschien is Mart wel gewoon ziek of heeft hij te veel gedronken. Ik heb begrepen dat het gisteravond erg druk was in de pub van John.


  Mart had helemaal geen geld meer, zelfs niet voor een enkele druppel poitín.


  Ik ga toch even kijken.


  Brigid kijkt haar onderzoekend aan. Plotseling breekt haar gezicht open door een glimlach. Ja, doe dat.


  Eileen haast zich het veldje over. Achteraan ziet ze Thomas en haar vader.


  Goedemorgen, lieve dochter van me. Ik wens je een gezegende dag, groet haar vader.


  Alles kan veranderen, maar vader blijft vader, met zijn gewoontes, gezegdes en principes.


  Goedemorgen, vader. Wat fijn om u uit bed te zien.


  Hij ziet bleek en zweet parelt op zijn voorhoofd. Toch glimlacht hij. Eileen wisselt een blik met Thomas. Hij knikt haar toe.


  Vader, ik vind het geweldig dat u de planten controleert en ik weet natuurlijk hoe belangrijk dat is, maar Thomas is er nu. Hij zal dat voor u doen, dan kunt u terug naar de bothán gaan en rusten.


  Vader vertrekt zijn mond. Kijk, kijk, mijn dochter is getrouwd en opeens denkt ze dat ze haar oude vader kan vertellen wat hij moet doen.


  Dat denkt ze niet alleen bij haar vader, maar ook bij mij, lacht Thomas. En ik heb gemerkt dat ik maar beter naar haar kan luisteren. Ondanks zijn lachende mond staan zijn ogen ernstig.


  Dan luister ik ook maar. Ik zal gaan rusten, Eileen. Wat fijn dat jij hier vandaag wilt werken, Thomas.


  Eileen rent Bencraig uit en vliegt het pad over naar Ghealcnoc. Ze komt langs de kerk en groet pastoor Brushnihan in het voorbijgaan. John Lynch staat alweer met iemand te praten, leunend op zijn bezem. Ze steekt haar hand op en holt verder. Daar is het huisje van de Corbetts. Het gat in het dak is nog groter geworden. De deur is gesloten, maar ze hoort gehuil.


  Dan is Peg thuis. Maar hoe zou ze eraan toe zijn? Snel heft ze haar hand op en klopt aan.


  Hij is open, klinkt de stem van haar vriendin.


  Gelukkig, ze kan gewoon praten.


  Peg zit op haar knieën op de grond, met een klein jongetje op schoot. Een ander mannetje, dat als twee strootjes op zijn broertje lijkt, kruipt razendsnel over de vloer. Twee peuters spelen een spelletje waarbij ze steeds met stenen tegen elkaar slaan.


  Wat een vreselijke herrie kunnen vier jongetjes in zon klein huisje maken! Maar haar vriendin zit er gewoon, alsof er niets aan de hand is.


  Eileen, roept Peg verrast. Ik had jou hier niet verwacht.


  Ach, ik kwam hier toevallig langs en toen dacht ik, ik kijk even hoe het met je gaat. Ik zie je de laatste tijd zo weinig. Haar ogen vliegen over Pegs lichaam. Ze is ronder geworden na de geboorte van haar tweede tweeling, ouder, maar haar bruine krullen zijn nog even springerig en ontoombaar als vroeger. Peg knijpt haar ogen samen. Ik heb je gisteren nog gezien, dacht ik.


  Dus toch! Peg had haar gezien, verborgen achter de boom, maar niets verraden.


  Eileen loopt naar haar toe en knielt voor haar. Het kindje bij Peg op schoot stopt met huilen.


  Ik heb jou ook gezien.


  Peg knijpt haar lippen stijf op elkaar en haar bruine ogen worden bijna zwart, maar ze zegt niets.


  Daarom ben ik ook hier, Peg. Ik wil even weten of alles goed met je gaat. Ik… ik hoorde je gillen.


  Met mij gaat alles goed, dank je.


  Met wie niet?


  Met mij gaat alles goed, herhaalt Peg.


  Haar vriendin wil duidelijk niets zeggen. Dan niet. Ze gaat zelf wel kijken.


  Ik ga weer.


  Eileen! Peg komt naar haar toe, met haar handpalmen tegen elkaar in een smekend gebaar. Alsjeblieft.


  Eileen legt haar handen om die van haar vriendin heen.


  We waren vroeger als zussen, Peg, en dat kan nooit verbroken worden.


  Dus? zegt Peg met trillende stem.


  Ik ben het niet met je eens, maar ik kan zwijgen, net als jij.


  Onverwachts slaat Peg haar armen om Eileen heen en kust haar op haar wang. Ik weet dat ik je kan vertrouwen. En zo niet… Ik ben niet alleen.


  Dat hoef je niet te zeggen, Peg.


  Peg kijkt haar aan, tastend, peilend. Ten slotte knikt ze. Dat hoefde ik niet te zeggen. Het spijt me.


  Eileen sluit de deur en loopt naar het huisje van de ODeas, een eenvoudige bothán van grijze steen met een strodak, zoals er zoveel zijn in het dorp. Binnen is een kamer, een achterkamer en een vliering. En daar wonen ze met zijn allen. Ze blijft staan luisteren. Het is opvallend stil binnen, veel te stil voor het grote gezin dat er woont. Ze klopt aan. Er komt geen antwoord. Brutaal duwt ze de deur open.


  Eileen! Mart staat voor haar neus. Groot, breed, met zijn handen in zijn zij. Wat kom je doen?


  Haar ogen schieten over zijn lange lichaam, naar zijn gezicht. Er zit een paarsige vlek op zijn wang en er zijn sporen van modder in zijn lichtrode wenkbrauwen, maar verder is er niets bijzonders.


  Dat is ook geen manier om je schoonzus te verwelkomen. Ze probeert te lachen zoals Ann dat zou doen.


  Schoonzus? Ik ben niet getrouwd met je zusje.


  Nee.


  Kom je daarvoor? Om te kijken of mijn bedoelingen wel eerbaar zijn? Hij lacht een te hoge lach.


  Mijn zusje is pas zestien, zegt ze zacht.


  Het brede gezicht van Mart wordt ernstig. Brigid is een ain-geal, een echte engel. Ik mag haar erg graag en ik geloof dat zij mij ook aardig vindt. En ik werk met plezier op het land van jullie.


  Toch ben je er vandaag niet.


  Vandaag moest ik…


  Vanuit het huisje klinkt luid gekreun. Razendsnel draait Mart zich om en probeert tegelijkertijd het bovenste deel van de deur dicht te gooien. Eileen steekt haar hand uit en houdt de deur tegen. Met grote stappen loopt Mart naar de donkere hoek van de kamer, waar het gekerm vandaan komt. Er ligt iemand op de stro-zak, maar hij ligt met zijn rug naar de deur, dus ze kan niet zien wie het is. Ze ziet wel het vaalgrijze laken, met een grote donkere vlek erin.


  Kan ik helpen?


  Nee! Het klinkt even kort en droog als het pistoolschot dat ze gisteren heeft gehoord.


  Ga weg! Mart komt weer naar de deur toe en duwt haar half naar buiten.


  Wat is er?


  Mijn broertje is ziek en ik weet niet of het besmettelijk is.


  Wie?


  Danny.


  Dus hij is het. Ze kent nu drie van de vijf Ribbonmen.


  Daarom kon ik vanmorgen niet komen en hij natuurlijk ook niet. Zeg maar tegen je zusje dat ik vanavond even probeer langs te komen. Als de anderen terug zijn van het land.


  Eileen probeert nog een keer over zijn schouder naar Danny te gluren, maar Mart maakt zich extra breed, dus doet ze een stap naar achteren.


  Beterschap voor Danny.
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  Met een liefdevolle beweging strijkt Eileen het papier van de brief glad en begint te lezen, hoewel ze bijna ieder woord van de brief die Ann haar vorige week heeft gestuurd uit haar hoofd kent.


  Lieve, lieve Eileen, mijn grote zus,


  Dank voor je brief. Wat fijn om zoveel goed nieuws te lezen. Ik ben dankbaar dat Brigid ook het geluk heeft gevonden en dat ze gaat trouwen met Mart ODea. Ik kan me hem nog wel herinneren. Dat is toch die grote man met dat oranje haar, dat brede gezicht en die wijd uitstaande oren? Heeft hij niet heel veel broertjes en zusjes? Danny is ongeveer net zo oud als ik en Mart is dacht ik een paar jaar ouder. Hij zal nu twintig of eenentwintig zijn. Ik ben zo blij voor Brigid. Mart is vast een harde werker en hij zal voor vader en voor het land kunnen zorgen en misschien krijgen ze ook veel kinderen. Dat zal haar hart zeker verzachten.


  Ik heb de afgelopen maanden veel gebeden voor jullie in de gleann en God heeft mijn gebeden verhoord. Zelf heb ik ook goed nieuws, het mooiste nieuws dat een vrouw kan hebben.


  Het is of ze Anns gezicht voor zich ziet, de sprankelende groene ogen, de gelukkige, vrolijke lach. Heerlijk dat het zo goed gaat met haar zusje. Kon ze haar nog maar eens zien, horen praten, lachen en zingen. Dublin is zo ver weg.


  Ja, het allermooiste nieuws. God heeft Simon en mij gezegend met een flinke, gezonde zoon: Daniel. Vernoemd naar onze vader, maar niet alleen naar hem. Simon werkt nog steeds aan allerlei artikelen over de grote bevrijder, dus hij wilde ook heel graag onze zoon Daniel noemen. Zo is het gebeurd. Daniel is het mooiste, liefste kindje dat je ooit hebt gezien. Soms, als hij naast me ligt te slapen, een duimpje in zijn mond en een handje onder zijn hoofd, stroomt mijn hart over van liefde. Dan ben ik zo gelukkig dat ik er bijna bang van word.


  Er staat nog meer in de brief, minder goed nieuws, maar daar heeft ze geen zin in.


  De deur van de bothán gaat open en Biddy stapt binnen met een emmer water.


  Dia dhuit, Eileen, goedemorgen.


  Dias muire dhuit, moeder. Wat bent u vroeg op.


  Eileen is al een jaar met Thomas getrouwd, maar het blijft raar om Biddy met moeder aan te spreken. Bij moeder denkt ze nog altijd aan haar eigen moeder, een liefdevolle, altijd zingende vrouw, die niet gewoon door het dorp liep, maar danste, en levenslust uitstraalde. Zo anders dan deze oude, verzuurde vrouw. Sinds Thomas duidelijk heeft gemaakt dat Eileen zijn vrouw is en hij met heel zijn hart voor haar heeft gekozen, lijkt Biddy zich daarbij neer te leggen en is ze wat minder onvriendelijk. Maar ze kan niet in de schaduw staan van haar eigen, lieve moeder. Een man zal zijn vader en moeder verlaten en zich hechten aan zijn vrouw, en die twee zullen één worden. Oude woorden uit de Bijbel maar ze blijken keer op keer waar.


  Ik werd wakker met een droge mond en er was geen water, dus ben ik zelf maar naar de pomp gelopen.


  Toch weer een stil verwijt. Meestal haalt Eileen s morgens water en zorgt ze voor thee. Maar vanmorgen is het nog wel erg vroeg. Ze is alleen maar opgestaan om Anns brief te herlezen. Ze buigt zich weer over de sierlijke letters. Dan hoeft ze tenminste niet met Biddy te praten.


  Helaas heb ik niet alleen maar goed nieuws. Het liefste zou ik dat wat ik nu moet schrijven overslaan, net doen alsof het niet waar is, maar dat kan niet. Ik moet eerlijk zijn en ik wil ook dat je het weet. Thady, Simons tweelingbroer, is ernstig gewond geraakt. Je weet dat hij in de gevangenis heeft gezeten. Daar is hij twee maanden geleden uitgekomen, maar het ging niet goed met hem. Hij werkte niet meer en dronk veel te veel. Op een avond, nu twee weken geleden, de dag nadat onze lieve Daniel werd geboren, had hij zoveel gedronken dat hij niet meer wist wat hij deed. En in die omstandigheden heeft hij een vrouw aangevallen, in een van de ruige buurten van Dublin. Deze vrouw heeft zo hard gekrijst toen hij haar jurk kapot scheurde dat een paar mannen in een kroeg dat hebben gehoord. Ze zijn haar te hulp geschoten. Thady heeft gevochten, maar die mannen waren met zijn vieren en niet zo beschonken als hij. Uiteindelijk is de politie gekomen. Thady ligt nu in het ziekenhuis en het is niet zeker of hij zal genezen. Maar als hij het wel overleeft, zal hij weer naar de gevangenis moeten.


  Ik begrijp gewoon niet dat Simon en Thady broers zijn. Het lijkt of God alle goede, zuivere eigenschappen in het eerste kind heeft gestopt en alle kwaadaardigheid en woede in het tweede kind. Thady is altijd boos geweest, jaloers op Simon. Wat Simon ook deed, Thady wilde het altijd ook, en beter. Hij heeft zelfs wel eens geprobeerd om mij te kussen, nog voordat Simon en ik getrouwd waren, maar ik heb erg, erg scherpe nagels.


  Lieve Eileen, ik wil niet te veel woorden vuil maken aan Thady. Ik vond dat je dit moest weten, maar laat de gedachte aan hem alsjeblieft mijn brief niet bezoedelen. Het mooiste, fijnste nieuws is dat onze kleine Daniel is geboren. Wij zijn gezegend en zo gelukkig.


  Groet Thomas en de kleine Fergus van mij.


  Voor altijd je liefhebbende zuster,


  Ann


  Wat schrijft je zusje? vraagt Biddy.


  Eileen heeft Biddy al een paar keer verteld dat haar zusje een zoon heeft. Over Thady zegt ze natuurlijk niets. Gelukkig kunnen de Mullans niet lezen. Ze buigt zich over het ronde handschrift van Ann en leest stukjes uit de brief voor: God heeft Simon en mij gezegend met een flinke, gezonde zoon: Daniel. Daniel is het mooiste, liefste kindje dat je ooit hebt gezien. Soms, als hij naast me ligt te slapen, een duimpje in zijn mond en een handje onder zijn hoofd, stroomt mijn hart over van liefde.


  Wat leuk dat ze dat schrijft. Zo zie ik Fergus ook vaak liggen, op precies dezelfde manier. Het is jammer dat hij zijn neefje nooit leert kennen.


  Wat een vreselijke oude vrouw is ze toch.


  Misschien wel. Als God het wil, zal ik Ann en haar zoontje zien.


  Met een ijzeren pot in haar hand klautert Eileen de steile ladder naar de vliering op. Ze hoort haar naam roepen. Het geluid komt van buiten en het klinkt paniekerig. Vlug daalt ze de ladder af en kijkt naar buiten. Ze knijpt haar ogen samen, maar ze moet tegen de opkomende zon inkijken, dus ze kan het gezicht van de persoon die half hinkend, half rennend, de heuvel opkomt niet goed zien. Het is een donkere vlek in een zachtroze wereld.


  Brigid. Dat moet haar zusje zijn. En er kan geen goede reden zijn waarom Brigid zo vroeg naar Ghealcnoc komt rennen.


  Eileen! roept de persoon opnieuw. Het is een mannenstem.


  Vreemd. Snel haast ze zich de heuvel af. Als ze dichterbij komt, herkent ze Danny, het broertje van Mart. Hij helpt Mart en Brigid bijna dagelijks op het landje van haar vader, maar in de zomer, juist toen er het meeste werk was, kon hij niet komen. Mart zei dat hij een ongeluk had gehad, maar zij weet wel beter. Gelukkig hebben de Harrisons er niets van gehoord. En heel de gleann zweeg. Sinds een maand helpt Danny weer mee bij de MacGowans, maar hij loopt na het ongeluk wel moeilijk.


  Halverwege de heuvel bereikt ze Danny. Wat is er? Is er iets met vader? Gaat het niet goed met hem?


  Danny staat hijgend voor haar. Hij buigt zijn hoofd.


  Zeg het me, Danny. Is vader weer ziek geworden?


  Danny schudt zijn hoofd, maar zegt niets.


  Brigid? Is er iets met mijn zusje? Zeg dan iets! Je bent niet voor niets hierheen gerend.


  Danny heft zijn hoofd op en kijkt haar recht aan. Lichtblauwe ogen heeft hij, net als Mart. Hij knippert onzeker met zijn lichte wimpers. Nee, Eileen, het… het… spijt me, hijgt hij. Ik eh… ik bedoel… Mart... Brigid. Je zusje…


  Wat is er met Brigid? Toe nou. Zeg het nou!


  Nee, niet je zusje.


  Waarom zegt hij niet wat er is!


  Vader?


  Ja, het is je vader. Hij… hij… is…


  Is hij weer ziek? Heeft hij me nodig? Dan kom ik meteen.


  Opnieuw buigt Danny zijn hoofd. Hij… hij… hij… heeft je niet nodig. Nooit, nooit meer.


  Het lijkt of iemand twee handen om haar hals legt en toedrukt, net zoals op die avond nu meer dan een jaar geleden.


  Is hij…? Het woord uitspreken maakt het waar. Ze hoort het vader bijna weer zeggen: Woorden hebben macht over leven en dood. Maar de woorden verzwijgen, neemt de waarheid niet weg. Ze haalt diep adem. Ze moet het zeggen: Dood?


  Danny knikt zwijgend.


  Nee! Dat kan niet. Dat klopt niet. Ik was er vorige week nog en het ging juist beter met hem. Nee! Je liegt, Danny. Je liegt.


  Iemand gilt, hoog en hard. Het echoot over de heuvels, lijkt te botsen tegen de stenen muurtjes en dan twee keer zo hard terug te komen in haar oren, een bovenaards hoog gekrijs. Plotseling voelt ze een harde klap in haar gezicht. Ze sluit haar mond en het gillen stopt meteen. Ze brengt haar hand naar haar hals. Haar keel voelt ruw, alsof ze de hele nacht heeft liggen hoesten.


  Sorry, Eileen, zegt Danny. Ik moest je wel slaan.


  Opeens staat Thomas naast haar. Ik hoorde je gillen, Eileen. Wat is er gebeurd?


  Vader is dood. Drie kleine woordjes. Vader is dood. Het uitspreken maakt het onomkeerbaar. Ze klemt zich aan Thomas vast.


  Het lijkt guur in de bothán. Kouder dan ooit, zelfs killer dan toen moeder stierf. Toen was Ann er, met haar vurige, warme tranen, vader met zijn verdriet, maar tegelijkertijd met zijn troost. Vader was zoveel meer dan gewoon een man. Hij was de wijsheid, de troost, de liefde, alles in één. En nu ligt hij op de stromatras. Op zijn rug met zijn handen gevouwen alsof hij in gebed is. Om zijn mond speelt een milde glimlach. Eileen blijft in de deuropening staan, tegengehouden door een onzichtbare hand. In een donkere hoek van de bothán zit Brigid. Ze heeft haar armen om haar knieën geslagen. Mart zit naast haar, met een arm om haar heen, maar Brigid leunt niet tegen hem aan. Eileen voelt de warme hand van Thomas op haar rug. Met zachte dwang duwt hij haar de bothán in. Voorzichtig, aarzelend, alsof ze een heiligdom betreedt, loopt ze naar de stromatras waarop vader ligt. Stil, zo stil. Ze strekt haar hand uit naar zijn doorschijnende wangen, maar trekt hem op het laatste moment terug. Ze kan hem nu niet aanraken, dat mag niet. Vader, fluistert ze. Ze kijkt naar de lieve glimlach om zijn lippen, de gesloten oogleden, de dunne wimpers, de krans van fijne rimpeltjes. Vader, herhaalt ze. Ze wacht, wacht eindeloos tot hij zijn ogen zal openen.


  Eileen, zegt Brigid schor.


  Ze loopt naar haar zusje, knielt op de harde vloer van de bothán en slaat haar armen om Brigid heen. Haar zusje klemt zich aan haar vast, als mos op een steen, en huilt hartverscheurend, met gierende uithalen, vlakbij haar oor. Eileen streelt haar rug, langzaam, met regelmatige bewegingen. Na lange, lange tijd wordt Brigid rustiger. Ten slotte vraagt Eileen: Wat is er gebeurd?


  Brigid kijkt haar aan. Haar ogen glanzen van de tranen. Ik weet het niet, zegt ze zacht. Ik riep hem vanmorgen, maar hij antwoordde niet. Toen ging ik naar hem toe en legde mijn hand op zijn hand. Maar die… die was k… k… koud. Zo koud, alsof ik een natte doek beetpakte. En toen wist ik… toen wist ik het. Ik heb aan zijn bed gezeten, tot Mart en Danny kwamen. En nu ben jij hier.


  Ja, nu ben ik hier.


  Vader was helemaal alleen, helemaal alleen toen hij stierf. Ik heb niets gemerkt. Helemaal niets!


  Hij was niet alleen, Brigid. Onze Vader, onze hemelse Vader, is bij hem geweest. Ik denk dat hij nu rust heeft.


  Dat denk ik ook, zegt Thomas. Jullie vader ligt er zo vredig bij. Hij weet dat alles goed is. Eileen en ik, we hebben een zoon en zijn heel gelukkig. Jij gaat trouwen met Mart, Brigid, jullie kunnen hier wonen en gaan ook heel gelukkig worden en Ann heeft een zoon, Daniel. Zijn kleinzoon, vernoemd naar hem.


  Ja, zegt Brigid schor. Vader was vorige week zo gelukkig met de brief van Ann, een kleinzoon met zijn naam. Misschien wist hij na die brief al dat hij ging sterven. Haar ogen vernauwen zich en even ziet Eileen de oude haat over het gezicht van Brigid flitsen.


  Dat mag niet. Aan vaders sterfbed is geen plaats voor haat.


  Ze legt haar hand op Brigids arm. We dachten vorig jaar al dat hij de winter niet zou overleven, Brigid, maar hij heeft langer geleefd dan we toen durfden te hopen. En hij is nu vredig gestorven, precies zoals Thomas zei. Vader stierf in het volle besef dat zijn drie dochters gelukkig zijn en dat zijn taak hier op aarde voorbij is. Hij is nu bij de Vader, en bij moeder. Het is goed zo, Brigid. Het is goed.


  Aiméan, fluistert Brigid. Amen.
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  De bothán is voller dan hij in jaren is geweest. Voor de deur zingen een paar vrouwen hun klaagzang, steeds dezelfde melodie, hoog en iel in de avondlucht. John Lynch heeft grote kruiken poitín meegenomen en Denis Corbett speelt op zijn uilleann pipes. Peg zit naast hem, met alle vier haar zoontjes om haar heen. Het eerste uur van de wake leek iedereen bedroefd, maar Denis Corbett gaat sneller en sneller spelen en steeds meer mensen deinen al mee op de muziek. Ze dansen niet, maar ze zitten ook niet stil. En ze praten, praten, af en toe klinkt er zelfs gelach. Overal is herrie.


  Eileen wil het niet om zich heen, dat geluid van al die mensen die hier nu zijn voor het laatste afscheid van vader, maar die hem tijdens zijn leven hebben veroordeeld toen hij met moeder trouwde. Ze ziet Martin Kelly met zijn vrouw Nory. Er lopen vieze vegen over Norys gezicht en ze heeft zelfs rode ogen van het huilen.


  Wat een schijnheiligheid!


  Hoewel het turfvuur alleen maar smeult, is het warm in het huisje met al die mensen. De scherpe geur van de pijptabak van de rokende mannen beneemt haar de adem. Thomas legt een hand op haar arm. Houd je het nog vol?


  Nee, ik ga naar vader.


  Zal ik met je meegaan? Zijn donkerblauwe ogen staan zacht en bezorgd.


  Graag.


  Hand in hand wurmen ze zich tussen de opeengepakte mensen door naar de achterkamer. Thomas doet de deur zorgvuldig dicht om het rumoer van de wakende mensen buiten te sluiten. Het gepraat en gelach vervaagt tot geroezemoes, aanwezig, maar ver weg. In de achterkamer, waar het raam wijd openstaat zodat vaders ziel weg kan vliegen, is het veel koeler dan in de kamer. Eileen ademt een paar keer diep in en uit. Vader ligt nog steeds met die vage glimlach rond zijn lippen, het masker van de dood heeft daar niets aan veranderd. De flakkerende kaarsen in de cirkel om zijn stromatras beschijnen de krans van rimpeltjes rond zijn gesloten ogen. Eileen strekt haar hand uit, maar raakt haar vader niet aan, net zoals Maria uit Magdala haar Heer niet aan mocht raken. De stilte van de dood klinkt luider dan het geroezemoes in de voorkamer. Plotseling slaakt Thomas een gedempte kreet.


  Wat is er?


  Woordeloos wijst hij naar een van de grote witte kaarsen die rond vader staan. Het kaarsvet daarvan is van de kandelaar gedropen en vormt een bol aan de voet van de kandelaar.


  De witte lijkwade!


  Thomas is even bleek als de kaars. Zijn ogen zijn wijdopen en lijken extra blauw.


  Die… die witte lijkwade op de kaars, stamelt hij. Dat betekent dat… dat… dat er nog iemand zal sterven. Denk je… denk je dat… dat onze Fergus?


  Nee, niet Fergus!


  Hij is nog zo klein en kwetsbaar en soms…


  Zeg dat niet, Thomas! Zeg dat nooit.


  Vader heeft haar vaak verteld dat een witte lijkwade op een kaars bij een gestorvene de volgende dood voorspelt, maar zo wreed kan het lot toch niet zijn? Moeder verloor haar eerste kind, nog voor het een kind was, en de geschiedenis herhaalt zich altijd.


  Nee. Nee!


  Heb jij de banshees hun doodzang horen zingen?


  Thomas schudt zijn hoofd.


  Ik ook niet, ik heb alleen die oude vrouwen horen weeklagen. En dat klinkt heel anders dan het zuivere gezang van een banshee. En heb jij een kat gezien toen je hierheen kwam?


  Dat ook niet, maar de kaars is…


  Nee Thomas, als jij geen kat hebt gezien, en geen banshee hebt gehoord, dan is er niets aan de hand. Het is gewoon druipend kaarsvet, geen lijkwade! Er gaat niemand meer dood.


  Thomas pakt haar hand. Laten we daarvoor bidden, Eileen.


  De volgende morgen zit Eileen op de voorste rij in de overvolle natuurstenen kerk. Ze dacht dat iedereen al bij de wake was geweest, maar nu lijkt het alsof alle bewoners van de gleann ook naar de begrafenis van Daniel MacGowan zijn gekomen. Iedereen, van de jongste zuigeling tot de oudste grijsaard, lijkt hem de laatste eer te willen bewijzen. Zo veel mensen, maar tussen al die bedroefde gezichten, mist ze er één. Thomas, in het mannengedeelte, knikt haar bemoedigend toe. Natuurlijk hoort hij aan de andere kant van de kerk, maar het zou zo fijn geweest zijn als hij nu dichtbij haar was, zijn arm om haar schouders, zijn troostende warmte heel dichtbij. Straks, bij het graf, zal hij wel naast haar mogen staan, maar in de kerk moet hij in het mannengedeelte. Ze kijkt naar de deur.


  Ze komt niet, zegt Brigid naast haar. Ze komt echt niet, hoor.


  Dat denk ik ook niet. Ik heb haar meteen geschreven, maar ze heeft de brief misschien niet op tijd gekregen. En zelfs als ze hem wel op tijd heeft ontvangen, kan ze natuurlijk niet zomaar hierheen reizen. Het is zo duur en ze heeft net een kindje gekregen.


  Ja, Daniel. Er ligt een vreemde klank in Brigids stem. Naar vader. Zijn dood voor het leven van haar kindje.


  Alsof vader stierf omdat de kleine Daniel geboren werd!


  Voor ze iets kan zeggen, komt pastoor Brushnihan binnen. Het deinende geroezemoes verstomt. De pastoor loopt naar voren en knikt de menigte toe. Gloria, in excelsis Deo.


  De plechtige woorden kabbelen over haar heen, maar raken haar hart niet. Straks zal vader begraven worden, naast moeder, samen in het leven, samen in de dood. Vader heeft vrede met zijn dood, ze zag het aan de warme glimlach die de kou van de dood leek te breken. Dat zullen de mensen op de wake gisteren ook gezien hebben. Diezelfde dorpsgenoten die nu ook weer in de kerk zitten. Als ze maar niet weer mee willen naar hun huis.


  Ik wil ze niet in huis, zegt ze half hardop.


  Sst, zegt Brigid naast haar. Zij lijkt wel te luisteren naar pastoor Brushnihan en niet na te denken over haar toekomst.


  Nu vader dood is, woont Brigid alleen in het huisje, maar gelukkig zal dat niet lang duren. Over een paar maanden trouwt ze met Mart ODea. Misschien komt Danny dan ook wel bij hen inwonen, tot Brigid en Mart kinderen krijgen. Alles zal goed komen. Ze schrikt op als de pastoor amen zegt. Achter hem aan loopt ze de kerk uit. Thomas voegt zich bij haar, zijn warme hand op haar rug.


  Fijn dat je bij me bent, Thomas. Vanuit haar ooghoek ziet ze dat Mart de hand van Brigid heeft gepakt. Met trage, plechtige stappen lopen ze naar de begraafplaats, achter de kar met de houten kist.


  Vreemd dat vader in die kist ligt. Maar hij ligt er ook niet werkelijk. Ze neemt alleen afscheid van zijn lichaam, van zijn aardse omhulsel. Daar is het graf van moeder.


  Margareth MacGowan,


  1791-1823


  Liefde, sterker dan de dood


  Moeder en echtgenote, wij eren uw herinnering


  Hier zal vader begraven worden, naast zijn vrouw, zijn liefde. Binnenkort zal ze een steen op het graf van vader laten plaatsen. Daar moet ze het geld dat ze gereserveerd had voor de aanbouw voor gebruiken. De tekst weet ze al.


  Daniel MacGowan,


  1769-1829


  Onze vader mocht naar Zijn Vader


  Voor altijd in onze herinnering


  De herinnering aan vaders overlijden zal zo anders zijn dan die van moeder. Toen moeder stierf, waren haar lichtbruine haren rood van het bloed, haar gezicht verwrongen van pijn. Ze was pas tweeëndertig, veel te jong om te sterven. Vader was zestig en hij stierf in zijn eigen bed, in zijn slaap, in de rustige wetenschap dat het goed gaat met zijn dochters. Mart slaat zijn arm om Brigid heen. Hij kan niet lezen, maar hij zal begrijpen dat het graf waar ze voor staan van hun moeder is. Ze hoort Brigid onderdrukt snikken en Mart trekt haar iets dichter tegen zich aan. Iemand duwt tegen haar rug. Ze draait zich om en kijkt recht in het woedende gezicht van Jane Carthey, de dochter van Sally. Met opeengeklemde lippen staart ze naar Mart en Brigid en ze lijkt te zijn vergeten dat ze op een begrafenisplechtigheid is. Net op het moment dat ze naar Brigid toe stapt, schraapt pastoor Brushnihan zijn keel.


  Uren later kijkt Eileen met een zucht de laatste vertrekkende gasten na. Ze had gehoopt dat het na de drukbezochte wake rustiger zou zijn, maar ook nu was de bothán gevuld geweest. Ze heeft honderden handen geschud, evenzoveel keer aangehoord hoe bijzonder vader is geweest en talloze koeken rondgedeeld. Als laatsten vertrekken Sally en haar dochter Jane. Gisteren waren ze niet op de wake, maar nu zijn ze tot het einde gebleven. Eileen slaat de deur dicht en laat zich op de essenhouten stoel vallen.


  Zo, die zijn weg!


  Ze leunt tegen de rugleuning en slaat haar handen voor haar gezicht. Bijna meteen voelt ze Thomas handen op haar gespannen schouders. Hij drukt zacht met zijn duimen op haar spieren. Met gesloten ogen blijft ze zitten.


  Haar man weet precies wat ze nodig heeft. God zij gedankt dat hij Thomas op haar pad heeft gebracht, als man, als oplossing van alles. Als ze haar ogen weer opent, ziet ze dat Brigid ook is gaan zitten. Mart zit naast haar en houdt haar hand vast. Ik denk dat ik ook moet gaan, zegt hij.


  Brigid schudt heftig haar hoofd. Nee! Nee! Nee! Ga niet weg, Mart. Alsjeblieft! Ik… ik kan hier niet alleen slapen. Niet vandaag.


  Zijn ogen vernauwen zich. Maar Brigid, zegt hij zacht. Ik kan hier toch niet blijven? We zijn nog niet getrouwd.


  Met betraande ogen kijkt Brigid hem aan. Blijf bij me. Vannacht.


  Dat mag Brigid niet vragen. Het is niet goed als Mart hier blijft, niet op de dag dat vader is begraven.


  Zullen Thomas en ik bij je blijven? vraagt Eileen.


  Nee! Mart moet hier zijn!


  Misschien kunnen we allemaal hier blijven, stelt Thomas voor. Als Eileen en ik hier ook zijn, zal er niet over gesproken worden.


  Zeker wel, maar er zal altijd geroddeld worden. Toch voelt het niet goed als Mart nu bij Brigid blijft slapen. Aan de andere kant, vader is heel duidelijk geweest. Ze moet doen wat goed is in de ogen van God, niet in de ogen van de dorpsgenoten. En Mart en Brigid gaan trouwen, ze zullen voor Gods aangezicht verklaren dat ze hun leven zullen delen. Brigid heeft hem nodig, zoals zij Thomas nu nodig heeft.


  Goed, wij zullen hier allemaal blijven.


  Een zonnestraal valt precies door de deur van de achterkamer op Eileens gezicht. Thomas is nog diep in slaap, met zijn arm om haar heen. Een blonde pluk haar valt over zijn voorhoofd. Met een teder gebaar veegt ze hem opzij. Haar Thomas  wat is het fijn dat hij vannacht met haar in het huisje van vader heeft geslapen.


  Vader. Het verdriet drukt als een log gewicht op haar borst.


  Plotseling heft ze haar hoofd op. Ze hoort iets vreemds, een geluid dat steeds dichterbij komt. Opeens weet ze het: paardenhoeven. Paardenhoeven naar Bencraig? Dat kan maar één ding betekenen. Ann! Het is haar zusje gelukt om hierheen te komen. Een dag te laat, maar ze is er. Ze kunnen samen rouwen.


  Snel kijkt ze om zich heen. Fergus slaapt nog, een duim-pje in zijn mond, een handje onder zijn hoofd. Ook Mart en Brigid lijken nog diep in slaap. Ze liggen met hun gezichten naar elkaar toegekeerd en Mart heeft een arm om Brigid heen geslagen. Voorzichtig klautert Eileen over Thomas heen en staat op. Aan het geluid te horen, moeten de paarden nu vlakbij zijn. Mart beweegt onrustig en opent zijn ogen. Eileen haast zich door de voorkamer naar de deur en trekt de beide delen open.


  Het is Ann niet!


  Ze kijkt recht in het strenge gezicht van William Harrison. Schuin achter hem staat een grijs paard. Het dier doet een stap naar voren en ze ziet Phillip. Instinctief kruist ze haar handen voor haar borsten.


  Ze staat hier in haar nachthemd tegenover de twee broers. Phillip heeft haar al in een nachthemd gezien, tijdens hun nacht in Cong. Toen sliep ze in zijn armen, maar nu is alles anders. Haar borsten zijn vol en rond van de melk voor Fergus.


  William stijgt van zijn paard. We hebben begrepen dat je vader gisteren is begraven, zegt hij. Zijn stem klinkt kil.


  Phillip komt ook van het paard af. Hij werpt een boze blik op zijn oudere broer en loopt naar haar toe. Hij strekt zijn hand uit. Aarzelend pakt ze zijn warme hand. Zijn donkerbruine ogen kijken haar aan. Mijn deelneming, zegt hij zacht. Je vader was een bijzondere man.


  Ja, fluistert ze. Dat was hij, een bijzondere man.


  Phillip blijft haar hand vasthouden tot William nadrukkelijk kucht. Er klinken luide voetstappen in de bothán. Mart komt met grote passen aanlopen, met Thomas vlak achter hem. Ook Brigid strompelt dichterbij. Als ze net wakker is, heeft ze de meeste moeite met lopen. William kijkt langs haar heen naar haar zusje. Jij bent Brigid, zegt hij. En jij woont hier nu.


  Brigid komt naast Eileen staan. Zij heeft wel een omslagdoek om en nu voelt Eileen zich nog naakter. Thomas grist een doek van tafel. Het is niet haar eigen omslagdoek, maar blijkbaar heeft iemand die gisteren na het weeklagen laten liggen. Snel slaat ze de opvallend rode doek om.


  Haar man voelt precies wat ze nodig heeft.


  Ik woon hier, zegt Brigid. Al mijn hele leven.


  William knikt kort. Je vader pachtte de grond van ons, jij niet. En je zult begrijpen dat een kreupele jonge vrouw de grond niet alleen kan pachten.


  Brigid wankelt achteruit, geslagen door Williams woorden. Onmiddellijk strekt Mart zijn handen uit. Hij houdt haar stevig vast.


  Een kreupele jonge vrouw! Eileen laat haar zusje niet beledigen, zelfs niet door de bailiff.


  Ze doet een stap naar voren en zet haar handen in haar zij. Zet u mijn zusje uit, jongeheer William? Nu u net één maand bailiff bent? Dat lijkt me heel onverstandig.


  Thomas stoot haar aan en maakt een waarschuwende beweging met zijn hoofd, maar ze let er niet op. Ze laat haar zusje niet zomaar uitzetten. En het kan ook niet, jongeheer William. Mijn vader heeft dit huisje twintig jaar geleden toegewezen gekregen en ik denk dat u weet waarom.


  Aan de geërgerde blik in zijn ogen ziet ze dat hij het weet.


  Gelukkig, anders had ze waar Brigid bij was moeten vertellen over moeder en Phil Harrison.


  Bovendien, gaat ze verder, nog steeds met haar handen in haar zij, heeft Brigid geen pachtschuld. U kunt haar niet zomaar uitzetten!


  Nee, ze heeft geen pachtschuld, maar het is niet goed als een gebrekkige jonge vrouw alleen in een huisje woont.


  Een trek van pijn en schaamte vliegt over Brigids bleke gezicht. Phillip schudt zijn hoofd. Wat mijn broer bedoelt is dat het niet veilig voor je is om hier alleen te blijven, Brigid. Een jonge vrouw, alleen in een huisje. Als er kwaadwillende ketellappers of andere armoedzaaiers voorbij komen, kun je je niet verdedigen.


  Mannen die een vrouw iets aandoen zijn niet altijd arm, zegt Eileen.


  Dat had ze niet moeten zeggen. Zwijgen, zwijgen is vaak het beste.


  Phillip kijkt haar begripvol aan, dan wendt hij zich weer tot Brigid. Mijn broer maakt zich zorgen om je veiligheid.


  Mart snuift en felle haat flikkert in zijn ogen. Een Engelsman die begaan is met het lot van een arm Iers meisje. Laat me toch niet lachen! Mart praat in het Iers en Eileen weet zeker dat hij dat met opzet doet. Hij kent echt wel een paar woorden Engels. Phillip reageert er niet op, maar richt zich tot Eileen. Eileen, wij willen Brigid een baan aanbieden op onze boerderij.


  Ja, vult William aan. Mijn vrouw was erg tevreden over haar toen ze voor ons werkte. Ze kan dienstmeisje worden en een kamer in ons huis krijgen.


  Wat moet ze hierop zeggen? Vader was er zo op tegen dat ze alleen als dienstmeisje ging werken, ze moesten met zijn drieën zijn. En net nu vader dood is, komt William met dit voorstel.


  Mart snuift opnieuw. Wat gebeurt er dan met dit huis?


  Phillip en William kijken elkaar even aan. Dat weten we nog niet.


  Een beweging in de buurt van de paarden trekt Eileens aandacht. Een deel van een meisjeshoofd steek boven het muurtje van op elkaar gestapelde stenen uit, bruin haar, een voorhoofd en een klein stukje van de ogen.


  Ann, het kan Ann zijn. Maar waarom verstopt ze zich achter het muurtje? Misschien wil ze niet tevoorschijn komen als de Harrisons erbij zijn. Die broers moeten zo snel mogelijk weg!


  Dat weten jullie nog niet, zegt Mart spottend. Nou, maar ik weet het wel. Zodra Brigid op de boerderij is, pikken jullie haar grond in.


  Het is onze grond, zegt William kil. Of beter gezegd, van de landheer.


  De landheer, die rijke Engelse nietsnut daar in Londen of waar hij ook woont, weet niet eens dat deze bothán bestaat. En het is niet zijn land. Het is Ierse grond, van ons, van de Ieren. Maar ik heb nieuws voor je, Harrison. Je mooie plannetje gaat niet door. In een bezitterig gebaar slaat hij zijn beide armen om Brigid heen. Brigid is namelijk helemaal niet alleen. Ze hoort bij mij. We gaan trouwen, zo snel als het kan. En daarna kom ik hier wonen. En geloof maar dat ik zal zorgen dat ik genoeg pacht heb bij de pachtbetaling.


  William speurt de gezichten af.


  Waar zou hij naar zoeken?


  Hij gooit zijn hoofd in zijn nek. Volgende maand moet de pacht betaald worden. Als Brigid dat niet kan of als ze hier dan nog alleen woont, kan ze bij mij op de boerderij komen werken. Hij stijgt op zijn paard, geeft het de sporen en dendert de heuvel af. Phillip blijft nog even staan. Hij doet een stap in de richting van Eileen en op dat moment voelt ze Thomas handen op haar schouders. Ze brengt haar hand naar haar schouder en legt hem op die van Thomas, haar man.


  Als de Harrisons zijn weggereden, kijkt ze naar het stenen muurtje, maar ze ziet niemand meer.


  Kom maar tevoorschijn, Ann, roept ze. Ze zijn weg.


  Langzaam, bijna vertraagd, komt een hoofd met lang bruin haar vanachter het muurtje vandaan. Het is Ann niet. De teleurstelling snijdt als een wee door haar buik. Het is Jane Carthey, de dochter van Sally. Wat doet zij hier nu, zo vroeg in de ochtend? Lenig klimt het meisje over de muur en rent op de bothán af. Haar gezicht staat strak en ze heeft haar vuisten gebald. Nog voor ze bij de deur is, roept ze: Jij hebt mijn omslagdoek!


  Snel wikkelt Eileen hem af. Je had hem denk ik gisteren laten liggen. Ze wil hem aan Jane geven, maar het meisje kijkt haar niet eens aan. Haar felle blik rust op Brigid en Mart. Mart gooit zijn hoofd in zijn nek en steekt zijn kin in de lucht.


  Een paar maanden geleden zag ze een man met lichtoranje haar naar Jane toe rennen. Toen was ze er niet zeker van dat het Mart was, maar nu lijkt het er op dat Mart en Jane verliefd waren. Toch heeft Mart overduidelijk voor Brigid gekozen.


  Op dat moment trekt Mart haar zusje tegen zich aan. Kom, stoír, mijn lieve schat, zegt hij vreemd luid. Laten we plannen maken voor onze bruiloft, die moeten we vervroegen.


  Met zijn arm om Brigid heen loopt hij met haar de kamer in. Jane werpt een blik vol pure haat op Mart, grist de omslagdoek uit Eileens handen en rent weg.



  23


  Woensdag 9 september 1829


  Slán leat, tot morgen, roept Eileen die avond.


  Thomas en Mart kijken allebei om.


  Slaap lekker straks, muirnín, lieve schat, antwoordt Thomas.


  Lekker slapen, dat zal moeilijk worden, in die lege bothán, waar iedere zandkorrel, elk strootje van het dak herinnert aan vader en zijn eeuwige afwezigheid. Het is goed dat ze vannacht bij Brigid blijft. Ze sluit de deurdelen en draait zich om naar haar zusje. Er is nog een beetje licht, zegt ze. Misschien kunnen we borduren bij het raam.


  Terwijl de naald als vanzelf door de stof glijdt, werpt ze een blik uit het raam. In de verte loopt Thomas, maar Mart is er niet bij.


  Wat raar. Thomas en Mart zijn geen vrienden, maar ze kunnen toch wel samen naar Ghealcnoc lopen.


  Brigid slaakt een onderdrukte kreet en ze smijt haar borduurwerk op de vloer. Op haar wijsvinger welt een druppel felrood bloed op. Ze steekt haar vinger in haar mond. Het gaat niet, mompelt ze onduidelijk. Ik kan mijn aandacht er niet bijhouden. Ik denk steeds aan vader.


  Ik mis hem, zegt Eileen zacht, zijn aanwezigheid, zijn lieve glimlach, zijn mooie stem.


  Hier in de bothán lijkt het of vader er nog is, ze kan zijn gezicht met de krans van dun grijs haar zo voor zich zien, zijn ingevallen wangen en de fijne lijntjes rond zijn ogen, als rimpelingen in het water. En tegelijkertijd is hij zo afwezig, zo dood.


  Ik wil naar het graf, zegt Brigid.


  Ja, dat wil zij ook. Nu naar het rustige kerkhof van Ghealcnoc gaan en in stilte afscheid nemen van vader, maar dat is nog een stuk lopen en het wordt al bijna donker.


  Denk je dat dat gaat met je been?


  Ik wil het.


  Dan gaan we.


  De ondergaande zon kleurt de velden geeloranje, de donkere wolk die half boven de zon hangt, heeft een helder gouden rand. Eileen en Brigid komen zwijgend langs de grote leigrijze steen, die nu bijna zwart lijkt. Ook Fergus, in de draagdoek, houdt zich stil. Plotseling klinkt er een hoog, bijna hysterisch geluid. Nee! Nee! Nee!


  Eileen blijft staan, een hand tegen haar keel gedrukt, de andere om Fergus heen. Een herinnering boort zich in haar hart, een gedachte die ze al meer dan een jaar uit haar hoofd probeert te weren, en die ze zeker niet haar hart wil laten vervuilen. Een ondergaande zon, knijpende handen om haar hals, het zware lichaam bovenop het hare. Weg, weg met die gedachte. Nu hoort ze een mannenstem: Laat het me nu uitleggen, stóir, mijn lieveling.


  Ik heb het je horen uitleggen, Mart.


  Brigid houdt hoorbaar haar adem in.


  Kom, Brigid, mijn liefste schat, zegt de meisjesstem, maar nu spottend en veel lager. Laten we plannen gaan maken voor de bruiloft.


  Het meisje is daar vrijwillig met Mart.


  Ze hoort hem weer: Dat moest ik toch zeggen! Je weet wat we hebben afgesproken.


  Natuurlijk weet ik dat, maar dan kan het toch wel wat minder. Bij de begrafenis van die ouwe pastoor heb je de hele dag haar hand vastgehouden. En je bent zelfs bij haar blijven slapen. Het meisje vloekt.


  Het is Jane, fluistert Brigid. Haar gezicht in het licht van de ondergaande zon is geel als koolzaad.


  Laten we naar huis teruggaan, zegt Eileen zacht. Of anders snel naar het graf.


  Fel schudt Brigid haar hoofd. Ik blijf hier.


  Natuurlijk ben ik bij haar blijven slapen. Thomas bleef bij Eileen, dus moest ik wel bij Brigid slapen.


  Thomas en Eileen zijn getrouwd!


  Brigid en ik gaan trouwen. Maar ik heb goed nieuws. De bailiff wilde Brigid uitzetten als ze lang alleen bleef, dus de bruiloft wordt vervroegd. Dan kan ons plan eerder worden uitgevoerd. De stem van Mart klinkt zo koud, zo berekenend.


  Maar je bent blijven slapen, herhaalt Jane. Haar stem trilt opeens. Heb je, heb je met haar…


  Welnee, we zijn nog niet getrouwd. En ze is de dochter van een pastoor.


  Daar hadden haar zussen geen last van.


  Natuurlijk maakt Jane zon valse opmerking. Zo moeder, zo dochter.


  Nee, maar Brigid wel, zegt Mart.


  En als je getrouwd bent?


  Dan natuurlijk wel. Het zou gek zijn als ik dat niet deed.


  Ze moeten hier weg! Laten we gaan, zusje. Je hebt genoeg gehoord.


  Koppig schudt Brigid haar hoofd.


  Kwel jezelf toch niet zo, alsjeblieft.


  Ik blijf!


  Het heeft geen zin Brigid over te halen. Ze zal blijven luisteren, ieder woord als een houweelslag in haar hart.


  Maar als ze in verwachting raakt? hoort ze Jane vragen.


  Dan zal dat kind ook sterven.


  Jouw kind!


  Sterven. Het kind zal ook sterven. Mart wil haar zusje ombrengen! Ze weet waar hij in zijn woede toe in staat is, maar dat hij zoiets vreselijks van tevoren kan plannen! Zo veel haat, zo veel slechtheid. Instinctief beschermt Eileen de oortjes van Fergus, hoewel het kleine jongetje diep in slaap tegen haar aan ligt. In de verte roept een uil, dichterbij klinkt het getjirp van krekels.


  Ga alsjeblieft mee, Brigid, smeekt Eileen zacht.


  Nee.


  Dan hoort ze Jane weer: Brigid is een mooi meisje. Deed het je dan niets om naast haar te slapen, om de hele nacht naast haar te liggen?


  Het beeld van Mart en Brigid, hun gezichten naar elkaar gewend, Marts arm om Brigid heen komt haar voor ogen. Brigids gezicht staat gespannen. Mart lacht, een gemaakte hoge lach. Brigid is mooi, maar alleen als ze slaapt. Geloof me nou, Jane, ik voel niets voor die jankende mankepoot. Maar ik heb haar nodig. Ik wil een huis, grond. Zij heeft dat. Als ik het nu nog een paar maanden volhoud, is alles van mij. En later van jou, Jane, want van jou houd ik. Van jou alleen! Brigid betekent helemaal niets voor me, ze is minder dan het stof onder mijn voeten, niet eens waard om een gedachte aan te wijden.


  Brigid trilt over haar hele lichaam, haar handen tot vuisten gebald onder haar kin. Toch blijft ze staan.


  Hoe… eh? Ik bedoel. Nee, Mart. We moeten het niet doen. Opeens praat Jane weer erg luid. Het is het niet waard. Ik kan hier niet mee doorgaan. Ik wil het niet. Ik word ziek als ik haar steeds met jou zie en tegelijkertijd, als ik er aan denk dat ze over een paar maanden dood is…


  Haar dood is voor iedereen het beste.


  Dood, haar dood. Mart praat steeds over de dood van haar zusje. Hoe kan hij!


  Er is niemand die haar zal missen.


  Eileen, zegt Jane.


  Die heeft haar gezin. Brigid is haar alleen maar tot last.


  Eileen pakt Brigids samengeknepen handen vast. We gaan nu naar huis, Brigid. Ik wil niet dat je dit allemaal hoort. Het is, het is kwaadaardig, slecht. Het zijn leugens. Jij bent mijn zusje en ik houd van je.


  Brigid kijkt haar aan, terwijl de tranen uit haar ogen stromen. Mijn dood is voor iedereen het beste, niemand zal me missen, zegt ze toonloos.


  Dat is niet waar, Brigid.


  Jawel, moeder had haar leven niet voor mij hoeven geven. Ik ben het niet waard!


  Dat ben je wel. Je bent mijn lieve, lieve zusje en ik… ik… ik zou je zo vreselijk missen. Ik wil er niet eens aan denken!


  Jane praat weer, hoog, hard door de stille avondlucht: Nee! Het moet stoppen, Mart. Ik kan hier niet mee leven. Brigid is een kreupele zeur, maar ze is een meisje, een eenzaam meisje dat veel heeft geleden in haar leven. En ja, het huisje is mooi, maar ik wil niet wonen in een huis waar bloed aan de muren kleeft. Laten we het hele plan vergeten. Ik trouw met jou en dan vinden we vast een oplossing. Je kunt als dagloner werken, je bent groot en sterk en er zullen genoeg boeren zijn die jou in dienst willen nemen. We redden het wel, we hebben onze liefde.


  Mart snuift. Liefde vult geen magen en ik wil geen dagloner worden, niet als er een mooi huis met een flink stuk grond zo in mijn handen valt.


  Het valt niet in je handen, je moet er iemand voor vermoorden. En ik wil het gewoon niet. Als jij Brigid vermoordt, trouw ik niet met jou. Ik kan niet leven met een moordenaar. Je moet nu kiezen, Mart, voor Brigid met haar huis of voor mij zonder huis, maar met mijn liefde.


  Resoluut slaat Eileen haar arm om Brigid heen. En nu gaan we echt naar huis. Weg hier!


  Het smeulende turfvuur vult de bothán met een scherpe geur, de kaars op tafel verspreidt een flakkerend licht. Brigid zit al urenlang in dezelfde houding, haar ellebogen op tafel en haar handen voor haar gezicht. Ze zwijgt oorverdovend. De stilte is verstikkend. Eileen staat op. Hoewel het midden in de nacht is, hangt ze een ketel water boven het vuur en maakt een kop thee. Misschien dat Brigid iets wil drinken. Het duurt lang voor het water kookt en Eileen staart uit het raam. Het is donker, er is geen maan te zien. Zelfs de sterren schitteren niet. Ze had naar de lucht willen kijken, naar de sterren, in de rustige gedachte dat vader nu bij God is en dat de toekomst van Brigid veilig is.


  Had ze Mart maar meteen aangegeven toen ze hem herkende als Ribbonmen!


  Na lange tijd is het water heet. Ze strooit thee in twee kroezen en schenkt er water op. Met de warme kroezen loopt ze naar de tafel en zet er een voor haar zusje neer. Ik heb thee gemaakt, zegt ze zacht.


  Eindelijk, eindelijk kijkt Brigid op. Ik dacht dat hij van me hield, fluistert ze met schorre stem. Ik dacht, ik dacht dat ik een toekomst had, voor het eerst in jaren geloofde ik dat moeder niet voor niets haar leven voor mij had gegeven.


  Natuurlijk heeft moeder haar leven niet voor niets gegeven. Brigids geluk hangt niet af van Mart ODea, maar dat moet ze nu niet zeggen.


  Ik zag mezelf hier al wonen met Mart, ik hoopte dat ik ook een zoon zou krijgen, net zoals Ann en jij. Ik zou hem Dan noemen, naar vader. En we zouden gelukkig zijn. Ik zou net zo zijn als Ann en jij, als meisjes die wel goed kunnen lopen, die geen verbrijzelde voet hebben. Maar nu is alles voorbij. Mijn leven is voorbij.


  Nee! Zeg dat niet, Brigid. Je bent zeventien, je hebt nog een heel leven voor je. En er komt wel een oplossing.


  Brigid schudt haar hoofd, maar ze zegt niets.


  Jawel, misschien kan ik met Thomas hier komen wonen. In de winter is er minder te doen op het land en dat kan mijn schoon-vader best aan zonder Thomas.


  En dan is zij verlost van Biddy.


  Ik wil niet het zielige, kreupele zusje zijn dat bij haar zus mag inwonen. Ik hoef je liefdadigheid niet!


  Je kunt ook bij de Harrisons werken.


  Vader wilde dat niet.


  Nee, maar vader is dood.


  Dat klinkt wel heel hard. Vader is pas één dag begraven en nu zou ze al tegen zijn wensen ingaan. Toch zou het een oplossing kunnen zijn. En ze kan Harrison vertellen wat ze weet. Toen ze met Phillip terugkwam uit Cong en zij werden aangevallen door de Ribbonmen zag ze een man die haar bekend voorkwam. Een lange man, met moordlust in zijn ogen. Maar pas toen hij zijn gezicht zwart maakte voor de pachtbetaling vermoedde ze dat het Mart geweest was. En de laatste keer, toen Danny werd neergeschoten, had ze volledige zekerheid. Ze zou naar de bailiff kunnen gaan en Mart aangeven. Dan hoeft Brigid niet mee te maken dat Mart met Jane door het dorp paradeert. Maar zij, Eileen, zal niets zeggen over Peg en Danny. Ze weet haast zeker dat Danny niet op de hoogte is van Marts plan om met Brigid te trouwen en haar daarna te vermoorden. Vermoorden, wat een afschuwelijk woord.


  Misschien moet ik eens met de Harrisons gaan praten, zegt ze.


  Waarom jij? vraagt Brigid fel. Ik ben wel kreupel, maar ik kan best zelf om een baantje vragen.


  Het gaat niet om een baan als dienstmeisje.


  Niet?


  Ik moet je iets vertellen, Brigid. Nu je weet van Marts plannen kan ik het tegen je zeggen.


  Ze vertelt over de verdwijning van Ann, hoe ze met Phillip naar Cong ging, op zoek naar haar zusje. Hoe ze werden overvallen door het onweer en gedwongen werden de nacht door te brengen in een herberg in Cong. Toen we terugreden, sprongen er opeens Ribbonmen tevoorschijn die ons aanvielen. Eén van die mannen kwam me bekend voor, maar ik wist nog niet wie het was, alleen dat ik hem kende.


  Mart?


  Ja, hij was het, maar dat zag ik later pas.


  Het is niet verkeerd om Engelsen aan te vallen, zij pikken ons land in.


  Daar gaat het nu helemaal niet om. Toch is ze het wel met haar zus eens. Ierland is van de Ieren, de Engelsen hebben er niets te zoeken. Maar geweld is niet de oplossing, geweld is nooit de oplossing. Hoewel, als Mart nu voor haar zou staan en ze zou toevallig een slane in haar handen hebben, dan zou ze hem willen slaan, zo hard als ze kon, voor al het verdriet dat hij haar zusje aandoet, voor zijn gemene, doortrapte plan. Maar vader zei altijd dat woorden machtige wapens zijn. Als zij aan de Harrisons vertelt dat Mart een Ribbonmen is, dan is dat een krachtiger wapen dan een slane. Het is zo makkelijk om het te vertellen en toch is er iets wat haar tegenhoudt. Mart heeft haar zusje gebruikt. Haar wanhopige zoektocht naar liefde en eigenwaarde misbruikt om voor zichzelf een huis en een stuk land te krijgen. Hij heeft serieuze plannen om met haar te trouwen en haar te vermoorden, maar hij blijft een Ier en ze kan hem niet zomaar aan een Engelsman verraden.


  Eileen?


  Ja?


  Jij sliep met Phillip in een herberg. Het klinkt niet beschuldigend, eerder vragend.


  Dat haar zusje zich daar nu voor interesseert.


  Ja, zegt ze zacht. Er was geen andere mogelijkheid.


  In één bed?


  Die nacht in Phillips warme armen, zijn donkere ogen vlakbij de hare, zijn mooie stem in haar oor. De enige nacht die ze samen hadden. Eén nacht en daarna nooit meer. Ze knikt.


  Heb je, is hij… Ik bedoel… Fergus?


  Nee, Brigid. Ik zweer het je, Phillip is niet de vader van Fergus. Ik heb met hem in één bed geslapen, maar hij heeft zich als een heer gedragen.


  Dus Thomas is echt Fergus vader.


  Ze heeft nooit iemand verteld wie de vader van Fergus is, maar ze wil niet liegen tegen haar zusje, niet nu is gebleken dat Brigids leven de laatste maanden een grote leugen is geweest. Al haar zekerheden, de aanwezigheid van vader en de liefde van Mart, zijn verdwenen. Ze kan haar zusje geen onwaarheid vertellen.


  Nee, Thomas is ook niet Fergus vader.


  Brigid pakt haar hand en kijkt haar recht aan. Haar ogen schitteren vreemd, bijna koortsig in het kaarslicht. Wie dan? Wanneer? En waar is hij nou? Weet hij het?


  Hij weet het niet en hij zal het ook nooit te weten komen. Ik heb geen idee waar hij nu is. Dat wil ik ook niet weten. Die man bestaat voor mij niet. Hij is ook Fergus vader niet, dat is Thomas. Thomas houdt van Fergus, loopt met hem rond, speelt met hem. Die andere man…


  Eileen veegt een pluk haar uit haar gezicht. Het is onmogelijk om dit aan Brigid uit te leggen.


  Haat verstikt, Brigid, dat weet jij als geen ander. Haat kan maken dat je leven uiteenvalt als een stuk turf in het vuur, als je haat die macht geeft. En dat wil ik niet. Er is altijd een keuze, Brigid. Altijd. Ook nu, ook voor jou.


  Je haat de vader van Fergus.


  Nee, ik wil hem niet haten. Ik wil niet eens aan hem denken. Ik dank God voor Fergus, voor de liefde die ik voor hem voel. Ik kan naar Fergus kijken zonder te denken aan de man die nam wat niet van hem was, wat ik hem niet wilde geven. Fergus is goed en lief. Hij is mijn kind, van mij en Thomas. Die andere man heeft er niets mee te maken. Ik denk nooit aan hem, zeker niet als ik naar het lieve gezichtje van Fergus kijk. En ik zal hem ook nooit meer zien.


  Ik zal Mart wel steeds zien, samen met Jane.


  Als ik Mart aangeef, hoef jij hem ook nooit meer te zien.


  Doe je dat?


  Morgenochtend, eigenlijk over een paar uur, zal Mart gewoon naar de boerderij komen om te werken, zoals hij iedere dag doet. Hij weet niet dat ze zijn gesprek met Jane hebben afgeluisterd, dat ze weten van zijn plannen. Hij zal normaal doen, Brigid omhelzen en haar verwarmen met zijn gespeelde liefde, terwijl hij zo duidelijk heeft gezegd dat ze voor hem minder is dan het stof onder zijn voeten. Wat zal Brigid doen als hij weer voor haar staat, de man die doet of hij van haar houdt, alleen voor haar land en haar huis, de man die serieus van plan is om haar om te brengen? Zal de haat, die haar zusje zo lang in haar greep heeft gehouden, weer terugkeren, maar zich nu richten op Mart in plaats van op Ann? En is het dan voor Brigid beter als ze Mart nooit meer ziet? Als hij wordt opgesloten in de gevangenis, wordt verbannen naar Van Diemens land of misschien zelfs wordt opgehangen? Maar als zij Mart aangeeft en hij wordt gehangen, maakt dat dan een moordenaar van haar?


  Ze duwt haar beide handen tegen haar slapen. Zoveel gedachten, zoveel vragen. Wat is het goede? Het juiste? Leefde vader nog maar. Ze mist zijn rust, zijn wijsheid. Hij zou weten wat ze nu moest doen. Zij niet.


  Ik weet het niet, Brigid.



  24


  Donderdag 10 september 1829


  Eileen wordt wakker van een monotoon geluid. Ze tast naast zich, maar Thomas is er niet. Vreemd. O nee, hij was naar Ghealcnoc gegaan.


  Geeuwend gaat ze overeind zitten en wrijft in haar ogen. Dan pas kijkt ze om naar het bed van Brigid. Dat is leeg. Leeg! Meteen springt ze overeind. Waar kan haar zusje zijn? Ze heeft haar vannacht horen woelen totdat zijzelf in slaap viel.


  Het eentonige geluid waar ze wakker van werd is er nog steeds. Geklop op de deur. Het kloppen gaat over in bonken.


  Brigid, klinkt de stem van Mart.


  Mart staat voor de deur, alsof er niets aan de hand is. Opnieuw kijkt ze naar het lege bed van Brigid.


  Eileen, roept Mart nu.


  Ik kom!


  Snel slaat ze een omslagdoek om en loopt naar de deurdelen. Ze opent alleen de bovenste.


  Wat is er? vraagt ze, terwijl ze probeert gewoon te klinken. Ze moet Mart niets laten merken. Zolang Mart en Brigid niet getrouwd zijn, is haar zusje veilig. Hij zal haar dan niets aandoen. Als hij maar niet merkt dat zijn plan is afgeluisterd!


  Ben je net uit bed? Waar is Brigid?


  Ik denk even naar de pomp.


  Dat doe jij toch meestal?


  Ze moet glimlachen, normaal doen. Ze staat tegenover de man die haar zusje het hof maakt, omdat hij de boerderij en de grond wil hebben, maar die haar om wil brengen zodra de buit binnen is. Ze mag vooral geen argwaan wekken.


  Ik denk dat Brigid vond dat ik te lang sliep, zegt Eileen, en dat ze daarom zelf maar is gegaan.


  Mart trekt zijn oranjeblonde wenkbrauwen samen. Dan zou ik haar toch gezien moeten hebben. Ik ben langs de pomp gekomen. Hij haalt zijn schouders op. Nou ja, het geeft ook niet. Ik wilde zeggen dat ik vanmorgen niet kan helpen met aardappels oogsten, zoals we hadden afgesproken. Mijn vader en drie van mijn broertjes zijn ziek. Ik weet niet wat ze hebben, maar ze hoesten vreselijk. In ieder geval kunnen ze niet werken en mijn moeder heeft me gesmeekt om onze eigen aardappels eerst te oogsten. Vanmiddag kom ik wel bij jullie helpen.


  Ze vertrekt haar mond in een glimlach. Haar wangen doen er pijn van. Fijn dat je vanmiddag wel kan. Ze kijkt over zijn schouder naar de voortrazende wolken. Het regent niet, maar dat zal vast niet lang meer duren. Als we gegeten hebben gaan Brigid en ik samen aan de slag en ik denk dat mijn man ook komt.


  Mart steekt zijn hand uit en legt hem even op haar schouder. Instinctief krimpt ze iets ineen, maar meteen daarna gooit ze haar hoofd in haar nek en glimlacht Mart toe.


  Gewoon doen, gewoon doen, gewoon doen!


  Slán leat, tot vanmiddag, zegt ze.


  Slán agat, tot straks.


  Met een te harde klap sluit Eileen het bovenste deurdeel.


  Waar kan Brigid zijn? Haar zusje is echt geen water gaan halen, zoals ze tegen Mart heeft gezegd. Dat doet ze nooit. Brigid vindt het lastig om met haar kreupele been een emmer water te sjouwen. Door het gewicht van de emmer is het moeilijk voor haar om haar evenwicht te bewaren. Bovendien zit er ook nog wat water in de ketel.


  De appelboom, op de dorre, rotsachtige grond, Brigids vluchtplek. Daar is ze vast heen. Plotseling ziet Eileen iets op de grond liggen, naast een stoelpoot, alsof het daar achteloos is neergegooid. Snel raapt ze het op. Het is de envelop van een van Anns brieven. Op de achterkant staat:


  Lieve Eileen, trouwe zus,


  Maak je geen zorgen. Ik heb vannacht nagedacht en ik weet wat ik moet doen. Ik ga naar de Harrisons.


  Voor altijd je liefhebbende zus,


  Brigid


  Eileen staart naar de envelop in haar hand. Haar zusje heeft gekozen voor een toekomst voor zichzelf. De Harrisons zullen haar graag als dienstmeisje aannemen. Thomas en zij kunnen dan in deze bothán wonen, in ieder geval voorlopig. Zo zal alles toch nog goed komen.


  Met Fergus in de draagdoek en twee emmers gerooide aardappels sjokt Eileen een paar uur later terug naar de bothán. Dikke grijze wolken maken van het aardappelveld een zwart-wittekening. Een gure windvlaag kruipt onder haar omslagdoek. Ze zet de emmers neer om even haar vingers te ontspannen. Kleine zandkorreltjes waaien in haar ogen en ze knippert. Als ze de emmers weer heeft opgepakt loopt ze wat sneller in de richting van het witte huisje. Ze wil binnen zijn als de regen begint, maar ze verwacht de bui al uren. De wolken dreigen en jagen, maar barsten niet open.


  Brigid, ik ben er! Met haar schouder stoot ze de deur open. Het bovenste gedeelte van de deur waait terug. Instinctief draait ze zich om, zodat ze de klap met haar rug opvangt en de kleine Fergus in de draagdoek niet wordt geraakt. Au! Snel gaat ze naar binnen, zet de emmers neer en doet de deur zorgvuldig achter zich dicht. Dan wrijft ze over haar rug. Het voelt alsof ze is geslagen met een knuppel. Stel je voor dat ze zich niet op tijd had omgedraaid en de deur tegen het kwetsbare hoofdje van Fergus was gebotst. Dat zou zeker zijn dood geweest zijn. Dan had de witte lijkwade op de kaars rond vaders doodsbed inderdaad een nieuw sterfgeval voorspeld. Ze kust het kleine jongetje. Go raibh maith le Dia, Dank U, God, haar lieverd is ongedeerd.


  Brigid! roept ze opnieuw. De bothán ziet er precies zo uit als toen ze hem vanmorgen verliet, nergens is een spoor van haar zusje. In een paar snelle stappen loopt ze naar de achterkamer, maar ook daar is niemand. Fergus maakt wat geluidjes, zacht, vrolijk, totaal in tegenspraak met de angst die zij nu voelt.


  Brigid had allang terug moeten zijn!


  Ze rent naar de tafel en grist de envelop eraf.


  Maak je geen zorgen. Ik heb vannacht nagedacht en ik weet wat ik moet doen. Ik ga naar de Harrisons.


  Maak je geen zorgen, schrijft haar zusje. Natuurlijk doet ze dat wel. Straks zal Mart voor de deur staan en wat moet ze dan zeggen? Kwam Thomas maar.


  Ze kijkt naar de aardappels in de emmers en naar de halfgevulde kookpot. Ze kan hier niet rustig gaan koken en eten, terwijl haar zusje er niet is. Snel loopt ze naar de hoek van de kamer en pakt een haverkoek uit de kast. Iets om de honger te stillen. Ze heeft de laatste weken veel meer trek dan normaal, zelfs nu, terwijl haar maag gevuld is met zorgen. Staande bij de kookpot drinkt ze een kroes water. Ze aait Fergus over zijn bolletje. We gaan weer, stoírín, zegt ze. Even een stukje wandelen. Tante Brigid is naar het huis van de Harrisons gelopen. Misschien is ze daar wel gebleven om te werken.


  Het helpt om het hardop uit te spreken. Dat maakt het minder vreemd. Brigid is niet terug gekomen om haar kleren te halen, om goed afscheid te nemen, omdat ze Mart niet wilde zien. Dat is het. Dat moet het zijn. Ze is nu gewoon bij de Harrisons, in haar dienstbodejurk en met het witte kapje op.


  Met één oog op het smalle pad en het andere op de donkere lucht haast Eileen zich het dorp door. Als ze stevig doorloopt, is ze over iets meer dan een half uur bij de boerderij van de Harrisons. Brigid, met haar manke been, zal er veel langer over gedaan hebben. Misschien is ze daarom ook wel daar gebleven. Er kunnen zoveel redenen zijn waarom Brigid ervoor kiest om niet terug te komen naar de bothán. Een harde rukwind trekt aan Eileens omslagdoek. Ze klemt hem dichter om zich heen. Het geruis van de wind door de bomen zwelt aan, maar het regent nog steeds niet. Als ze het kruispunt tussen Bencraig en Ghealcnoc nadert, de plaats waar altijd céilís worden gehouden en waar ze Thomas verleid heeft, dringt een ander geluid door de gierende wind heen.


  Is het donder? Straks is ze weer met onweer onderweg! Het doffe gedreun komt steeds dichterbij. Zes paarden doemen vlak voor haar op. Het lijkt alsof ze van een wolk afstappen, als Tuath Dé. Maar het zijn geen goden, geen wezens uit een andere wereld. Het zijn soldaten in grauwe pakken en William Harrison rijdt erachter.


  Heer Harrison! roept ze.


  De bailiff reageert niet. Hij galoppeert rakelings langs haar heen en slaat op het kruispunt de weg naar Ghealcnoc in, achter de soldaten aan. Eileen haast zich achter de paarden aan. Zo vaak zijn er geen soldaten in het dorp. Misschien hebben ze wel iets met Brigid te maken. Met haar arm om Fergus in de draagdoek heen holt ze in de richting van Ghealcnoc. De wolken hangen laag, ze verkleinen de wereld tot een paar meter. Al snel kan ze de paarden niet meer zien, maar ze volgt het gedempte geluid van de paardenhoeven. In Ghealcnoc is de mist minder dik dan in het open veld tussen de twee dorpen. Veel mensen rennen naar de kern van het dorp, naar het kerkje en de pub. Daar is Peg. Vlug gaat Eileen naast haar lopen. Wat is er aan de hand?


  Haar vriendin schudt haar hoofd. Geen idee, maar ik zag saighdiúirs, soldaten, en die Harrison rijden en ze galoppeerden zo doelbewust dat ze wel ergens naar op weg moeten zijn. Ik ga erachteraan om te zien wat die ùmaìdhs, die ellendelingen, nu weer tegen ons willen uitrichten. Misschien gaan ze de kerk wel sluiten, heeft een of andere belangrijke Engelsman in Londen bedacht dat we allemaal anglicaans moeten worden. De haat trilt in Pegs hoge stem.


  Laten we maar gaan kijken, zegt Eileen.


  Het heeft vast iets met Brigid te maken.


  Daar, wijst Peg. Ze gebaart naar het huisje van de ODeas. De soldaten omsingelen het kleine huisje.


  Mart ODea, brult William Harrison.


  O nee, Brigid is daadwerkelijk naar de Harrisons gegaan, maar niet alleen om te zeggen dat ze als dienstmeisje wil werken. Ze heeft ook Mart verraden! Maar dat kan niet. De tijd is daarvoor veel te kort. Brigid is vanmorgen bij de bailiff geweest. Het is onmogelijk dat hij in een paar uur tijd Brigid heeft aangehoord en naar Cong is gereden om de soldaten te halen. Dan had hij nog niet terug kunnen zijn om Mart te arresteren. Dat klopt gewoon niet. En toch staan de soldaten gewapend rond het huisje van de ODeas. Misschien heeft de bailiff ook wel iets gehoord over Danny en Peg. Haar vriendin moet hier weg!


  Ik denk dat je hier niet tussen moet staan, Peg, zegt ze zacht.


  Wat bedoel je daar precies mee?


  Ze kan in geen geval zeggen dat haar zusje naar de Harrisons is gegaan. Als in het dorp bekend zou worden dat Brigid een verrader is, dan zal ze het nog moeilijker krijgen dan ze het al heeft. Toch mag Peg niet worden opgepakt. Ze is moeder van vier kleine kinderen. Die kunnen hun moeder niet missen.


  Er klinken doffe dreunen als een van de soldaten met vlakke hand op de deur bonkt. Kom naar buiten, Mart ODea, anders moeten we de deur openbreken.


  Of je huisje in brand steken, roept een soldaat met een vreemde hoge stem.


  Een paar vrouwen slaken een gilletje.


  Peg, volgende maand is het Gale Day en ieder huishouden in de gleann moet een pond extra betalen. Stel je voor dat iemand daarom aan de bailiff heeft verraden dat…


  Ze maakt haar zin niet af maar gebaart met haar hoofd in de richting van de bonkende soldaten.


  Wie zou nu zoiets doen?


  Geen idee. Iemand die dat bedrag niet kan betalen en liever zijn buren verraadt dan dat hij wordt uitgezet. William is een andere bailiff dan zijn vader. Niemand weet nog hoe streng hij zal zijn. Dit wordt zijn eerste Gale Day als bailiff. Misschien wil hij wel een voorbeeld stellen.


  Peg plukt aan haar neus. Denk je dat ik ook gevaar loop?


  Ik weet het echt niet, Peg. Ik weet niet wie er allemaal weten dat jij erbij was toen Phillip…


  Phillip?


  Ze heeft een fout gemaakt. Ik bedoel, jongeheer Phillip, werd aangevallen.


  Niemand, zegt Peg fel. Alleen mijn man. Hij… hij had zelf mee moeten gaan, maar dat wilde hij natuurlijk niet. Hij zegt dat een aanval op een bailiff nergens toe leidt. Er zal niets veranderen in Ierland. De Engelsen zijn al eeuwen de baas en waarschijnlijk zal het altijd zo blijven. Maar ik wil dat niet geloven. Ik wil dit leven niet, Eileen. Ik ben negentien en ik heb vier kinderen. Ons huisje is nu al te klein, ik word gek van de zusjes van Denis met hun gegiechel, van mijn kinderen met hun gehuil en dat lekkende dak. Er moet iets veranderen.


  Voor de laatste keer, Mart ODea, brult Harrison. Kom naar buiten.


  Plotseling slaat de deur open en stormt Mart naar buiten. Hij heeft zijn hoofd gebogen als een stier in de aanval en zijn rechterarm met een mes erin vooruit gestrekt. De soldaat die het dichtst bij de deur staat, deinst achteruit, maar de bailiff schreeuwt: Staan blijven of ik schiet!


  Mart rent verder. De mensenmenigte wijkt uiteen om hem door te laten, als het water van de Schelfzee voor Mozes. Een schot knalt door de lucht en Mart valt plat op zijn buik. Binnen een paar seconden heeft een soldaat Mart bereikt en hij houdt hem tegen de grond geduwd, zijn gezicht in de modder. Eileen staart verbaasd naar de bailiff. Hij schoot in de lucht, ze weet absoluut zeker dat hij niet op Mart richtte.


  Meneer Harrison? De soldaat die Mart tegen de grond geduwd houdt, kijkt vragend naar de bailiff, die naar zijn trillende hand staart. Harrison lijkt te ontwaken uit zijn verdoving. Boei hem, zegt hij kort.


  De soldaat sjort Mart omhoog, zodat hij op zijn knieën komt te zitten.


  Mart ODea, zegt William Harrison plechtig. Ik laat je arresteren op verdenking van poging tot moord op mijn broer, Phillip Harrison. Je bent gezien, samen met vier anderen.


  Eileen doet een stap naar voren en gaat beschermend half voor Peg staan, tussen haar en de soldaat bij Mart. Mart zit nog steeds op zijn knieën, maar hij lijkt helemaal niet op de soldaten en de woorden van de bailiff te letten. Woedend kijkt hij op naar een meisje met lange bruine haren. Eileen kan haar gezicht niet zien. De bailiff draait zich om en loopt het huisje van de ODeas binnen. In minder dan een minuut komt hij weer buiten met in zijn hand twee heldergroene linten, het teken van de Ribbonmen. Hij houdt ze omhoog. Mart ODea, wat heb je te zeggen op deze beschuldiging? galmt Harrison.


  Twee soldaten hijsen Mart overeind en voeren hem naar de bailiff. Mart kijkt William aan en zegt in plat Iers: Wat ik te zeggen heb? Mo thóin! Hij spuugt in het gezicht van de bailiff.


  William haalt uit en slaat hem met de kolf van zijn geweer tegen zijn hoofd. Hij duwt de groene linten onder Marts neus. Twee linten. Van wie is het andere lint?


  Schuin achter haar houdt Peg haar adem in.


  Ik denk niet dat Danny en jij verraden zijn, fluistert ze half over haar schouder. Anders zou de bailiff jullie ook meteen laten oppakken.


  Maar Danny is wel gewond geraakt die avond, antwoordt Peg even zacht. En de bailiff is niet dom.


  Dat lint is van Jane Carthey, zegt Mart, terwijl hij naar de plek wijst waar hij net gevallen was. Nu pas ziet Eileen dat het meisje dat daar staat Jane is, met haar moeder Sally.


  Niet waar! krijst Sally. Het is niet waar! Hij liegt!


  Ze rent naar Harrison toe, laat zich op haar knieën vallen en pakt zijn hand. Ik smeek u, mijnheer. Luister niet naar hem. Hij liegt. Hij liegt, meneer Harrison. Mijn Jane zou zoiets nooit doen. Bovendien laat ik haar echt niet s avonds weggaan. De wegen zijn niet veilig voor een meisje alleen.


  Sta op. De stem van de bailiff klinkt kil. Ik verdenk uw dochter geen seconde. Zij woont niet in dit huisje! De bailiff legt de nadruk op het woord zij.


  Hij gaat Danny oppakken, piept Peg in haar oor. Ik weet het zeker.


  De bailiff mag Danny niet arresteren! Hij is al genoeg gestraft. Hij is voor de rest van zijn leven gehandicapt. En ze weet wat een beperking met iemand kan doen.


  Snel loopt ze naar de bailiff toe. Mijnheer Harrison, zegt ze zo beleefd als ze kan.


  Rustig ademen, dan voelt ze het snelle kloppen van haar hart niet zo. De bailiff draait zich naar haar toe. Zijn harde gezicht lijkt iets te verzachten. Hij denkt er vast aan dat zij Victoria geholpen heeft tijdens de bevalling. Maar dat leek hij te zijn vergeten toen hij naar de bothán van vader kwam.


  Ik wil u graag iets vertellen, zegt ze in het Engels. Ze voelt de blik van Mart op zich gericht. Waarschijnlijk denkt hij dat ze het voor hem op zal nemen, omdat hij de verloofde van haar zusje is. Laat hem dat maar denken.


  Iets over Ribbonmen.


  De bailiff knikt kort. Er gaat een zucht door de menigte, als een windvlaag op een zomeravond.


  Het groene lint is het symbool van ons land. Groen als ons gras, als onze weiden, als onze heuvels. Groen is meer dan alleen een kleur, het is ons volk, ons land. Ierland. Daarom moet het lint van Ribbonmen altijd smetteloos groen zijn. Zelfs als ze vechten, als ze door struiken ploegen, het lint moet zuiver en schoon zijn, als ons land. Het kan bezoedeld worden, vertrapt in de modder, maar het zal altijd groen blijven. Daarom hebben de meeste Ribbonmen een paar groene linten. Als het ene vies is, dan gebruiken ze het andere, terwijl hun vrouwen het eerste lint weer schoonwassen. Daarom heeft ieder lid van de Ribbonmen minstens twee groene linten.


  De bailiff kijkt haar onderzoekend aan.


  Hoofd rechtop houden en ernstig kijken. Als hij haar maar gelooft! Anders denkt hij misschien dat zij een van de Ribbonmen is.


  Vanuit de menigte roept opeens een vrouwenstem: Dat heb ik ook gehoord. De stem van Peg.


  Slim van haar vriendin.


  Ja, ik ook.


  Zo is het!


  Dat weet iedere Ier.


  Het zuivere groen moet zuiver blijven. Dat is Peg weer.


  De bailiff buigt zich iets voorover en zegt zacht: Ik geloof er geen woord van, Eileen Mullan, maar voorlopig zal ik alleen Mart arresteren. Voorlopig!
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  Tussen al haar dorpsgenoten kon Eileen de bailiff niet naar Brigid vragen. Nu sjokt ze het hele eind naar de boerderij van de Harrisons, zonder te weten of haar zusje inderdaad bij hun boerderij geweest is. Fergus is weer in slaap gevallen in de draagdoek.


  Stel dat Brigid niet eens heeft geprobeerd om te slapen, maar meteen naar de Harrisons is gegaan, zouden de soldaten dan al in Ghealcnoc hebben kunnen zijn? Misschien wel, maar dan moet Brigid heel vroeg in de ochtend bij de boerderij zijn aangekomen. Als ze in de verte de laan met de hoge bomen ziet, gaat ze sneller lopen. Straks ziet ze haar zusje weer, misschien, waarschijnlijk, vast. Het moet!


  Bij het hoge ijzeren hek blijft ze staan en pakt de koude klink. Het hek is niet op slot. Ze hoort gehinnik, een paar paarden zijn voor de stal aan het grazen. Ze heffen hun hoofden op als Eileen langsloopt. Een grijze merrie hinnikt zachtjes. Misty. Het lijkt of ze haar herkent.


  Nu nadenken. Als Brigid meteen aan het werk is gegaan, is ze waarschijnlijk in de keuken. Kan ze zomaar achterom lopen? Als pachtersvrouw mag ze natuurlijk niet bij de voordeur aanbellen. Wat staat ze hier nu moeilijk te doen? Het gaat om haar zusje.


  Eileen! Wat doe jij nu hier? Phillip Harrison komt haar met grote stappen tegemoet. Als hij vlak voor haar staat, kijkt hij haar vragend aan. Dichtbij, zo dichtbij.


  Je ziet er moe uit, stelt hij vast. Gaat het wel goed met je? Hij legt zijn hand op haar schouder.


  Kon ze haar hoofd maar tegen zijn borst leggen en huilen tot ze geen tranen meer heeft. Huilen, om de dood van haar lieve vader, de afschuwelijk gemene plannen van Mart, het verdriet van haar zusje en haar verdwijning. Dat gevoel, die vertrouwdheid, dat verlangen door hem aangeraakt te worden zou toch eens over moeten gaan? Ze ziet hem bijna nooit meer en ze is getrouwd met Thomas. Thomas is haar man!


  Ik ben de laatste tijd inderdaad moe, zegt ze zacht. Mijn vader is pas overleden.


  Dat weet ik toch. Ik ben bij het huisje van je vader geweest.


  Hij pakt haar hand. Warm en stevig. Ze laat het toe. Dat is makkelijker. Waarom ben je hier, Phillip? Ik dacht dat je in Cong woonde.


  Dat is ook zo, maar soms ben ik nog hier. Maar wat doe jij hier? Ik dacht dat je bij Thomas woonde.


  Ze doet of ze de spot en het stille verwijt niet opmerkt. Ik wil wat vragen. Is mijn zusje hier?


  Ik ben terug in de tijd, geloof ik.


  Historia identidem accidit.


  Je spreekt Latijn, Eileen. Dat kunnen de meeste Engelsen zelfs niet eens. O, waarom ben je toch getrouwd met die domme Ierse boer?


  Hij is niet dom!


  Maar wel een Ierse boer.


  En ik ben een Ierse boerin, net zoals mijn zusje. Is Brigid hier? Ze zei dat ze hiernaartoe wilde om als dienstmeisje te gaan werken.


  Als dienstmeisje?


  Is ze hier geweest?


  Ja.


  Go raibh maith le Dia, dank U, God! Haar zusje heeft inderdaad gedaan wat ze in haar briefje heeft geschreven. Het korset van angst dat haar de hele tijd insnoerde, wordt losser.


  Is ze hier nog?


  Natuurlijk niet.


  Niet?


  Nee, je zusje is al uren weg. En ze heeft het helemaal niet over een baan als dienstmeisje gehad.


  Uren weg? Maar waar is ze dan?


  Ik snap er niets meer van.


  Phillip legt een hand om haar elleboog. Kom mee.


  Gehoorzaam volgt ze hem over het gras naar de stal. Die oude Kelly is vandaag naar de markt, dus hier kunnen we rustig praten, want ik geloof dat er een heleboel aan de hand is bij jullie. Met zijn nette broek gaat Phillip op een strobaal zitten. Hij klopt naast zich.


  Kun je me vertellen wat je weet? Alsjeblieft, Phillip. Ze is pas zeventien.


  Phillip knikt met een ernstig gezicht. Vanmorgen werd er aangebeld aan het hek en ik hoorde de huishoudster opendoen. Je zusje wilde graag mijn broer spreken, of anders mijn vader. Mijn broer was er niet, hij moest naar Cong, en mijn vader lag nog op bed. Dus heb ik haar te woord gestaan.


  Jij?


  Ja, maar ze zei niet dat ze dienstmeisje wilde worden.


  Wat dan wel?


  Ze zei dat mijn broer had gezegd dat iedereen een pond extra pacht moest betalen omdat ik was aangevallen door Ribbonmen en dat zij de leider van die aanvallers kende: Mart ODea.


  Dus ze heeft het toch verteld! Maar dan zijn de soldaten wel erg snel uit Cong gekomen.


  En daarna?


  Nou, dat was het. Toen ging ze weer.


  Waar ging ze dan heen?


  Phillip haalt zijn schouders op. Ik weet het niet. Ik heb haar verteld dat we al wisten dat het Mart ODea was en dat mijn broer naar Cong was om de soldaten te halen, zodat hij vandaag nog gearresteerd kon worden. Toen is ze weggegaan.


  Haar maag voelt leeg, alsof ze al uren niets gegeten heeft en tegelijkertijd moet ze niet aan eten denken.


  Je broer wist het al? vraagt ze fluisterend. Hoe kan dat dan?


  Nog voor het ontbijt was hier een ander meisje en zij vertelde precies hetzelfde.


  Wie?


  Mijn lieve Eileen, zegt hij zacht. Dat kan ik je natuurlijk niet vertellen.


  Maar jij hebt Brigid verteld dat Mart gearresteerd zou worden?


  Ja.


  Dat was vanmorgen en nu is het al middag. Waar is Brigid naartoe gegaan? Misschien heeft ze spijt gekregen dat ze Mart verraden had en was ze hem gaan waarschuwen? Ondanks alles zou haar zusje nog van Mart kunnen houden. Liefde laat zich niet wegsturen door verstand. Dat voelt zij, nu ze vlak naast Phillip zit, ook weer overduidelijk. Maar als haar zusje naar Ghealcnoc was gegaan, dan had ze haar toch ergens tegen moeten komen? Brigid was er niet bij toen Mart gearresteerd werd, dat weet Eileen volledig zeker. Jane was er wel. En Mart viel toen hij langs haar heen rende.


  Jane! Gisterenavond zijn Brigid en Eileen weggegaan voordat ze de keus van Mart hoorden. Zou het mogelijk zijn dat hij zijn plan heeft doorgezet, tegen de wil van Jane in? Dat hij zo graag het huisje en de grond wilde hebben dat hij dat belangrijker vond dan Jane? En heeft Jane hem daarom verraden? Maar wat zegt dat dan over Brigid? Ze moet het weten.


  Hoelang was Jane al weg toen Brigid kwam?


  Ik heb geen naam genoemd.


  Nee, maar ik weet dat het Jane Carthey was!


  Ja.


  Gedachten tuimelen als stofdeeltjes door haar hoofd. Jane die Mart, haar geliefde, verraadt. Dat kan alleen als Mart heeft gezegd dat hij voor Brigid met haar land en het huis koos. Zou het mogelijk zijn dat Jane Brigid heeft gezien op weg naar de Harrisons? En dat ze op haar is blijven wachten en haar iets aangedaan heeft? Maar waarom zou ze dat doen? Ze wilde niet dat Mart Brigid zou vermoorden.


  Hoelang was ze al weg, Phillip?


  Ik weet het niet precies, een uur of twee, denk ik.


  Maar Brigid zei niet dat ze als dienstmeisje voor je wilde werken?


  Phillip pakt met beide handen haar schouders beet. Eileen, dat heb je nu drie keer gevraagd. Nee, ze heeft het er helemaal niet over gehad. Ze vertelde alleen dat Mart mij had aangevallen en toen ik zei dat hij gearresteerd zou worden, zei ze: Dan is alles goed, en daarna ging ze weg.


  Dan is alles goed, herhaalt Eileen. Phillip, hoe was ze? Wat voor indruk maakte ze? Ik bedoel, was ze verdrietig, boos, bang?


  Phillip wrijft over zijn wenkbrauwen, dan schudt hij langzaam zijn hoofd. Nee, zo was ze niet. Ik ken haar natuurlijk nauwelijks, maar ze maakte een heel rustige indruk, bijna tevreden. Ze glimlachte toen ze zei dat alles goed was.


  Eileen springt van de strobaal. Maar waar is ze dan?


  Flarden zinnen dwarrelen door elkaar: Maar nu is alles voorbij. Dat is haar schuld. Mijn leven is voorbij. Je wijst moeders offer af. Je hebt altijd een keuze. Ik kan best zelf om een baantje vragen. Dan heeft moeder haar leven niet voor niets gegeven.


  Ik ga haar zoeken.


  Ik ga met je mee.


  Nee!


  Jawel. We gaan op Misty. Je zusje kan overal zijn en lopend ben je uren en uren aan het zoeken.


  Het klinkt redelijk wat Phillip zegt. Maar wat zal Thomas ervan vinden? Dat maakt niet uit. Het draait nu om Brigid.


  In galop rijden Eileen en Phillip de lange laan met de bomen af. Eileen klemt Fergus in de draagdoek stevig tegen zich aan.


  Waar denk je dat je zusje kan zijn? roept Phillip in haar oor.


  Overal. Ze kan zelfs gewoon thuis zijn. Misschien ben ik haar misgelopen.


  Dan rijden we eerst naar jullie huis.


  Hij geeft een rukje aan de teugels en Misty verlaat het pad. Met een soepele beweging springt het dier over een laag stenen muurtje zo het open veld op.


  Wat doe je nou?


  Het lijkt me beter om niet door het dorp te gaan.


  Phillip wil over het rotsachtige gedeelte rijden, het stuk land dat zij altijd mijdt, maar waar Brigid vaak heen gaat. Misschien is haar zus daar nu ook wel, onder de appelboom, met haar rug tegen de stam, haar benen opgetrokken en haar armen om haar knieën geslagen.


  Laten we naar de appelboom gaan die daar staat.


  De appelboom?


  Ja, dat is de boom waar moeder… Ze maakt haar zin niet af.


  Phillip buigt zich voorover, zijn warme lijf tegen haar rug.


  Ik weet het, zegt hij in haar oor. Ik weet het.


  Misty galoppeert flink door. Fergus lijkt het prachtig te vinden op het paard. Af en toe kraait hij van plezier en hij kijkt met zijn bruine oogjes vrolijk om zich heen. Maar er is niet veel te zien. De donkere wolken hangen laag en een windvlaag blaast stof en steengruis omhoog. In de verte klinkt een klap.


  Onweer? vraagt Eileen.


  Stel je voor dat haar zusje nu ergens buiten ronddwaalt. Met slecht weer heeft ze altijd meer pijn aan haar kreupele been.


  Zo klinkt het, antwoordt Phillip. Ik dacht even dat de bui over zou drijven.


  Een felle windvlaag doet haar kleren wapperen. Een enorme knal. Misty steigert. Phillip trekt aan de teugels. Rustig meisje, zegt hij tegen het dier.


  We moeten afstijgen. Straks raakt ze weer in paniek en hier is geen herberg in de buurt. Hier is niets!


  Geen water om een man te verdrinken. Geen boom om hem op te hangen. Geen grond om hem in te begraven, mompelt Eileen toonloos.


  Woorden uit een verhaal dat vader lang geleden vertelde. Hoe Oliver Cromwell rovend en moordend met zijn soldaten door Ierland trok, zonder de schoonheid van hun prachtige groene land te zien. Een van Olivers soldaten had dat gezegd, geen water om te verdrinken, geen boom om te hangen en geen grond om in te begraven. Maar sinds moeder uit de appelboom was gevallen, had vader dat verhaal nooit meer verteld. Vreemd dat ze er nu weer aan moet denken.


  Phillip glijdt van het paard af en strekt zijn hand naar haar uit. Ze pakt hem aan en laat zich van het paard helpen. Fergus maakt ontevreden geluidjes. Zacht streelt ze over zijn donkere krulletjes. Ja stoírín, je vindt het paard leuker, maar toch gaan we een stukje lopen.


  De wind loeit en brengt de zwarte hemel snel dichterbij, onafwendbaar als een aanrollende golf op het strand. Er snijdt een bliksemflits door de donkere lucht en meteen daarna barst de regen los. Misty hinnikt en Phillip klopt haar geruststellend op haar flank en mompelt tegen haar. Eileen duwt Fergus zo dicht mogelijk tegen zich aan en probeert hem met haar omslagdoek te beschermen tegen de neergutsende regen. Het is precies hetzelfde weer als toen ze met Phillip naar Cong reed om Ann te zoeken, alsof God en het lot een spelletje met haar spelen. Twee keer is ze een zusje kwijt, beide keren zoekt ze haar samen met Phillip en laat God het stormen en regenen. Maar vannacht zal ze niet met Phillip in een herberg liggen.


  Was er maar een plaats om even te schuilen. Alles is kaal en dor. Maar ergens moet die vervallen schuur staan, waar ze toen dat kadaver vond. Hoelang is dat al niet geleden?


  De regen slaat in haar gezicht, doorweekt in een korte tijd haar kleren en haar benen worden gegeseld door rondvliegende steentjes. Ze houdt haar armen beschermend om Fergus heen, maar het kleine mannetje begint te huilen. Hard en schel. Phillip heeft al zijn aandacht nodig om Misty rustig te houden. Bliksem en donder volgen elkaar steeds sneller op. Dit moet Oisín hebben gevoeld toen hij met Niamh naar Tír na nÓg reed. De jonge, knappe Oisín ging met de elf Niamh naar het land van de eeuwige jeugd, maar hij kon nooit meer terug naar Ierland. Ook een verhaal dat vader vaak vertelde.


  Eileen hurkt en duwt haar voorhoofd tegen het bolletje van Fergus om hem te beschermen. Ineengedoken blijft ze zitten, de donder voortdurend in haar hoofd alsof iemand onafgebroken op een bodhrán slaat. Na lange, lange minuten wordt het geluid minder hard. De zwarte lucht maakt plaats voor helderblauw. Ze haalt diep adem, de frisse geur van regen komt in haar neus. Phillip staat naast haar, zijn arm op Mistys rug.


  Gelukkig is ze er deze keer niet vandoor gegaan, maar ze is nog wel wat trillerig. Misschien moeten we gaan lopen.


  Eileen tuurt in de verte naar iets groots wat uit de grijze aarde steekt. Ik geloof dat ik de boom al zie. Ik hoop niet dat mijn zusje daaronder heeft gezeten toen het zo onweerde.


  Vast niet. Kom.


  Zwijgend lopen ze verder. De appelboom wordt steeds duidelijker. Eileen knijpt haar ogen samen en tuurt naar de stam, naar Brigids plekje.


  Het is leeg. Leeg!


  Phillip grijpt haar arm, zijn vingers klauwen in haar vlees. Daar, wijst hij.


  Eileen volgt zijn uitgestrekte vinger. Een paar meter voorbij de boom ligt iets op de grond, vormloos en donker. Zonder iets te zeggen sprint ze weg, zo hard als ze kan.


  Stap op Misty, roept Phillip, maar ze kan niet stilstaan om op het paard te klimmen, dat kost te veel tijd. Ze moet naar dat… dat ding op de grond. Ze rent en rent en Fergus bonkt tegen haar borst. De donkere vlek krijgt steeds meer vorm. Het is een mens! Het moet Brigid wel zijn, niemand anders komt op dit vervloekte stuk land. Maar waarom ligt ze daar op de grond?


  Brigid! schreeuwt ze. Brigid!


  De persoon op de harde rotsgrond reageert niet. Eileen laat zich op haar knieën naast haar vallen. Daar ligt haar zusje, bewegingloos, op haar rug: de lange blonde haren niet vastgebonden, maar uitgespreid op de grond.


  Brigid! Ze pakt haar schouders beet en schudt haar door elkaar. Brigid, alsjeblieft, zeg iets. Ze laat de schouders los en streelt haar haar. Het voelt plakkering en kleverig. Geschrokken trekt ze haar hand terug. Een helderrode plek. Bloed! Heel voorzichtig draait ze nu het hoofd van Brigid. Op haar achterhoofd zit een gapende wond, de wondranden staan ver open en haar blonde haren zijn rood gekleurd. Nu pas ziet ze dat ook de stenen waar Brigid op ligt lichtroze zijn. De harde regen zal het meeste bloed hebben weggespoeld. Brigid, wat is er gebeurd?


  Haar zusje geeft geen antwoord, maar haar oogleden beginnen te trillen. Eileen legt haar hoofd op Brigids borst en voelt hoe deze heel, heel langzaam op en neer gaat.


  Haar zusje leeft. Ze leeft nog!


  Brigid, alsjeblieft, doe je ogen open, smeekt Eileen. Ik ben het, je zus. Toe, kijk me aan.


  Brigids mond vertrekt en dan slaat ze haar ogen op. Haar blauwe ogen staan verrassend helder. De… de boom, fluistert Brigid. Ik… ik… spr… Ze sluit haar ogen weer.


  Eileen legt haar handen om Brigids gezicht. Haar natte wangen voelen koud aan. Wat deed je?


  Ik sprong. Het klinkt heel rustig, kalm. Het is goed zo.


  Nee, het is niet goed!


  Ik ga… ik ga naar vader en moeder.


  Nee!


  Brigid sluit haar ogen weer. Eileen grijpt haar schouders. Toe nou, Brigid, lieve Brigid. Niet doen, niet opgeven. Je moet vechten, leven!


  Heel langzaam schuiven Brigids oogleden open. Eileen buigt zich dicht naar haar zusje toe en kijkt recht in de blauwe ogen. Je moet, Brigid. Je moet. Je kunt best vechten. Het is nog niet te laat.


  Altijd een keuze, Eileen, fluistert ze.


  Ja, je hebt altijd een keuze, Brigid. Vecht, alsjeblieft. Ik wil niet nog iemand verliezen. Ik smeek je, laat me niet in de steek.


  Brigid tuit haar lippen en raakt de hare heel kort aan. Dit is mijn keuze. Ze sluit haar ogen. Haar hoofd valt opzij.


  Brigid! Opnieuw grijpt Eileen haar zusje bij de schouders en schudt haar door elkaar. Brigid! Nee!


  Ze buigt zich over Brigid heen, haar gezicht heel dicht bij dat van haar zusje.


  Er is geen luchtstroom meer.


  Nee, nee, nee! Ze legt haar hoofd op Brigids borst en schreeuwt, schreeuwt.


  Iemand haalt Fergus uit de draagdoek, maar dat lijkt niet werkelijk waar. Echt is haar levenloze zusje, met haar witte gezicht en de bloedplekken in haar haar op de natgeregende stenen.


  Brigid!


  Het is stil in de bothán, doodstil. Op de stromatras waar vader eerder opgebaard lag, ligt nu Brigid. Bloed heeft haar blonde haar roze gekleurd en toch is de aanblik van haar dode gezicht niet gruwelijk, zoals bij moeder, zes jaar geleden. Eileen zit op haar knieën naast haar en blijft het bleke gezicht strelen.


  Haar lieve, lieve zusje. Wat moet ze zich schuldig en diep ongelukkig hebben gevoeld. En gisteren, voor ze het gesprek van Mart en Jane hadden afgeluisterd, dacht Eileen nog dat haar zusje gelukkig kon worden in deze bothán. Hoe anders is het nu.


  Het is zijn schuld, prevelt ze voor zich uit.


  Wiens schuld?


  Wie zegt dat? Had ze het hardop gezegd? Phillip kijkt haar vragend aan.


  Phillip? Phillip!


  Hoe kom jij hier?


  Phillip gaat naast haar zitten en pakt haar hand.


  Zo vanzelfsprekend.


  Weet je dat dan niet meer?


  Ze kan zich nog herinneren dat ze onder de boom zat met Brigid en nu is ze thuis. Meer weet ze niet.


  Je bleef maar huilen en schreeuwen. En je boog je steeds over Brigid heen en schudde haar heen en weer. Ik heb Fergus gepakt, want ik was bang dat je hem zou pletten. Ik heb een hele tijd met hem rondgelopen totdat je wat rustiger leek. Toen heb ik Brigid op Misty getild en jullie thuisgebracht. En nu ben je hier.


  Nu ben ik hier, herhaalt ze toonloos. En Brigid is dood.


  Brigid is dood. Dood. Ze moet het steeds blijven zeggen, blijven herhalen. Haar zusje, haar lieve, mooie, maar verbitterde zusje is dood. Gesprongen uit de boom, die vervloekte appelboom waar moeder uit viel. En dat allemaal door die ellendeling van een Mart.


  Ik haat hem!


  Haat, dat gevoel waarvan ze zichzelf beloofd heeft dat ze dat nooit toe zou laten in haar hart. En toch is het er nu, die verstikkende brandende bol in haar borstkas.


  Het is allemaal zijn schuld.


  Plotseling hoort ze voetstappen buiten en ze duwt Phillip van zich af. Stel je voor dat Thomas eraan komt. Phillip loopt meteen naar Fergus die aan de andere kant van de kamer met een rammelaar speelt. Danny heeft die voor hem gemaakt, van een tak en kleine steentjes. Er wordt op de deur geklopt.


  Brigid? Ben je daar? Het is niet de stem van Thomas.


  Eileen staat op en veegt de tranen van haar wangen. Dat is Danny, zegt ze zacht, de broer van Mart.


  Die jongen die een paar maanden geleden opeens mank geworden is. Ik heb van onze huishoudster gehoord dat zijn been onder een kar is gekomen.


  Dat heb ik ook gehoord.


  Maar de stalknecht zei dat hij van een ladder is gevallen toen hij dronken naar de vliering klom.


  Phillip kijkt haar doordringend aan.


  Hij vermoedt iets! Nu Mart is opgepakt, heeft Phillip daar zijn eigen conclusies aan verbonden. Maar Danny heeft niets verkeerd gedaan, niet echt. Hij ging gewoon met zijn grote broer mee.


  Van de ladder gevallen? zegt ze, terwijl ze haar wenkbrauwen zo hoog mogelijk optrekt. Ik denk dat die oude Kelly zelf iets te veel gedronken had. Danny is met zijn been onder een kar gekomen.


  Brigid? Doe eens open! Ik hoor je stem, roept Danny.


  Ze heeft vaker gehoord dat haar stem op die van Brigid lijkt. Haar zusje dat nooit meer zal praten. Ze haalt diep adem voor ze het bovenste deurdeel opent. Dia dhuit, Danny.


  Eileen, wat is er gebeurd? Je ziet er vreselijk uit.


  Ze werpt een snelle blik over haar schouder. Phillip staat tussen de deur en de stromatras waar Brigid op ligt, zodat Danny haar niet kan zien.


  Ik kom wel even buiten, zegt Eileen. Ik moet je iets vertellen.


  Zorgvuldig doet ze de beide deurdelen dicht. Zo kan ze het nieuws nog even uitstellen.


  Brigid is…


  Hoe kan ze tegen Danny zeggen dat haar zusje dood is door de schuld van zijn broer?


  Ze is natuurlijk overstuur omdat mijn broer is gearresteerd. Ik zag je tussen de mensen staan en ik hoorde dat je die Sasanach een sprookje vertelde over de zuiverheid van de groene linten, dat ze niet vies mochten worden, omdat ons Ierland dan besmeurd zou zijn. Zoiets zei je toch?


  Ja, maar daar…


  Ik ben je heel dankbaar, Eileen. Stel je voor dat hij mij ook had gearresteerd. Ik moet er niet aan denken om in de gevangenis te zitten. Ik heb de vrije lucht nodig, Ierse lucht. Ik wil over de heuvels kunnen rennen, nou ja, strompelen, en ik wil samen met Brigid op het land werken.


  Eileen kijkt naar de snel wisselende uitdrukking op zijn gezicht. Net stond het nog bezorgd, nu schitteren zijn ogen en ligt er een glimlach op zijn lippen. Zijn gezicht betrekt. Brigid zal nu wel erg verdrietig zijn, maar ik… ik… Een vuurrode blos trekt over zijn jonge gezicht. Ik zal zorgen dat ze mijn broer snel vergeet. Hij zal zeker jarenlang de gevangenis in gaan. Ik hoop tenminste dat ze hem niet ophangen. Wat denk jij? Hij wacht niet op antwoord maar ratelt verder. Maar het land moet bewerkt worden en iemand moet voor Brigid zorgen en dat kan ik ook heel goed. Twee mankepoten bij elkaar, maar we zullen gelukkig worden. Dat moet, dat zijn we mijn broer verplicht. En echt, Eileen, ik kan haar gelukkig maken. Buiten adem zwijgt hij.


  Ze kijkt naar zijn vuurrode wangen, zijn slungelige armen en dunne benen. Een jongen nog, maar op weg een man te worden. Zeventien is hij, zeventien, net zo oud als Brigid. Hoe heeft Eileen zo blind kunnen zijn? Waarom zag ze in Danny alleen maar het kleine broertje van Mart dat zo behulpzaam was op het land? Geen seconde heeft ze erover nagedacht wat de reden was dat hij iedere dag kwam. Nu pas ziet ze het, nu het te laat is. Te laat! Had Brigid het maar geweten. Twee mankepoten bij elkaar, zei Danny. Het had goed kunnen komen. Goed kunnen komen. Goed. Maar nu… Ze moet het hem zeggen.


  Danny, zegt ze schor. Brigid is… Ik bedoel… Net, toen het zo onweerde. Brigid was buiten.


  Ze ziet Dannys gezicht verstrakken. Zijn onderlip gaat hangen, maar hij vraagt niets.


  En er was een boom, een hoge boom.


  Danny grijpt haar arm, zijn pezige vingers knijpen in haar vlees. Is ze… is ze gewond geraakt? Moet ik iemand halen? Kan ik iets doen?


  Je kunt niets meer doen, fluistert ze. Niemand kan nog iets voor haar doen. Alleen bidden voor haar zielenheil.


  Dannys hoofd zakt naar beneden, zijn magere schouders gaan hangen. Is ze dood?


  Ze raadt de woorden meer dan dat ze ze hoort. Ja.


  Als Danny opkijkt zijn zijn lichtblauwe ogen gevuld met tranen. Hij veegt ze niet weg, maar laat ze gewoon komen. Waar is ze? Kan ik haar zien?


  Phillip is binnen, met Fergus. Toch kan ze Danny niet buiten laten staan.


  Zwijgend opent ze de deur.


  Fergus zit op de arm van Phillip. Hij trekt aan zijn neus en schatert het uit. Phillip tilt het kleine jongetje hoog in de lucht. Hij kraait van plezier. Vrolijk, vol leven. En haar zusje ligt op de stromatras.


  Zal ik met Fergus naar buiten gaan?


  Het jongetje trekt nu aan zijn haar, zijn gezichtje vlakbij dat van Phillip. Zo naast elkaar lijken ze eigenlijk helemaal niet zoveel op elkaar. Ze hebben allebei zwart haar en donkere ogen, maar daar houdt de gelijkenis op. Hun neus, hun mond en de vorm van hun gezichten zijn helemaal anders. Vreemd dat haar dat nu opeens opvalt. Ze zet een stap dichterbij en strekt haar handen uit. Phillip geeft Fergus aan haar.


  Ik zou graag willen dat je Thomas gaat halen. Hij is aan het werk op hun landje, ons landje, in Ghealcnoc.


  Phillip kijkt haar indringend aan. Weet je het zeker?


  Wat moet ze hierop zeggen? Ze streelt Fergus over zijn zachte haartjes. Hij is nu stil en bekijkt met grote ogen haar oor. Dan trekt hij zachtjes aan haar haar. Aan de andere kant van de bothán zit Danny naast de stromatras waar Brigid opgebaard ligt. Hij heeft haar hand in de zijne en snikt onderdrukt. En Phillip kijkt haar aan. Hield hij haar maar vast, zoals hij die nacht in Cong deed. Als ze het hem vraagt, zal hij dat zeker doen. Fergus trekt hard aan haar oor en kraait. Een moeder geeft haar leven voor haar kind.


  Ik weet het zeker, Phillip. Ik ben je heel dankbaar dat je bij me was toen ik Brigid vond, dat je haar naar huis hebt gebracht en voor Fergus hebt gezorgd.


  Het kleine mannetje grijnst met zijn tandeloze mondje en strekt zijn handjes uit naar Phillip, alsof hij begrijpt wat ze zegt.


  Maar ik ben getrouwd met Thomas. Hij is mijn man en ik heb hem nu nodig.


  Ik hoorde wat je onder de appelboom tegen Brigid zei, Eileen. Je hebt altijd een keuze.


  Ja, en ik heb voor Thomas gekozen.


  Phillips mond vertrekt, maar hij blijft haar aankijken. Plotseling buigt hij zich voorover en kust haar wang. Ik blijf altijd van je houden, Eileen. En ooit, ooit, zullen wij samen zijn.


  Ooit…


  Ik zal Thomas voor je halen.


  Danny staat op en draait zich naar haar toe. Zijn jonge gezicht ziet asgrauw. Ik ga ook, zegt hij. Als je het tenminste niet erg vindt om hier alleen met Brigid te blijven.


  Nee, Thomas komt zo. Het is goed.


  Ze hoort voetstappen deze kant op komen, ze houden halt voor hun bothán. Dat kan Thomas nog niet zijn, Phillip is net de deur uit. Er wordt geklopt.


  Wie kan dat zijn? vraagt Danny.


  Er mag niemand binnenkomen! Dat zou het doodsbed van Brigid verstoren.


  Eileen? zegt een mannenstem. Doe open.


  Volgens mij is het vader Brushnihan, zegt Danny.


  De pastoor. Natuurlijk, Brigid heeft een pastoor nodig, maar hoe kan Brushnihan weten dat hij hier nodig is?


  Binnen!


  De deur schuift open en de pastoor stapt de kamer in. Hij kijkt vlug om zich heen en een vreemde grimas trekt over zijn gezicht. In een paar tellen is hij bij Brigid. Hij legt zijn hand op haar voorhoofd, maar trekt hem al snel weer terug. Ze is dood. Het klinkt bijna beschuldigend.


  Ja, zegt Eileen. Wie heeft u dat verteld?


  De pastoor klemt zijn lippen op elkaar. Zijzelf, vanmorgen vroeg. Ze kwam biechten.


  Vanmorgen vroeg! Waarom komt u dan nu pas?


  De pastoor kijkt haar koud aan. Ik ben jou geen uitleg verschuldigd, Eileen Mullan. Hij kijkt nog een keer naar Brigid. Als ze zelf haar dood heeft gekozen, dan heeft ze gezondigd. Ik kan haar dan niet op onze begraafplaats laten begraven en ik zal haar ook niet zalven.


  Niet zalven en niet naast vader en moeder begraven worden. Dat kan hij de ziel van haar zusje niet aandoen. Dat mag niet!


  Eileen duwt Fergus in de armen van Danny en loopt naar de pastoor toe. Met een resoluut gebaar zet ze haar handen in haar zij en kijkt op hem neer.


  Wat een klein mannetje is hij eigenlijk! En hij wil beslissen waar Brigid begraven wordt.


  Heeft Brigid vanmorgen gezegd dat ze haar dood koos?


  Pastoor Brushnihan doet een stap naar achteren en kijkt op. Nee, niet met zoveel woorden.


  Wat zei ze dan wel precies?


  Je bent zelf dochter van een pastoor. Een uitgetreden pastoor, omdat hij de aardse liefde verkoos boven de hemelse. Het klinkt wat smalend. Je weet wat een biechtgeheim is.


  Ze brengt haar gezicht tot vlak bij dat van de pastoor. Er trilt een spiertje bij zijn rechtermondhoek. Ik vraag u niet uw biechtgeheim te schenden. Ik wil antwoord op een simpele vraag. Heeft Brigid wel of niet gezegd dat ze haar eigen dood koos?


  Nee, maar ze…


  Nee, dus. Ze heeft dat niet gezegd.


  Nee, maar het leek een afscheid. Ze biechtte alles op wat ze verkeerd heeft gedaan in haar hele leven en vroeg of ik haar absolutie wilde schenken.


  En dat heeft u gedaan?


  Dat heb ik gedaan.


  Dan ben ik blij dat ze vrij van zonde was toen ze overvallen werd door het onweer.


  Het onweer?


  Ja, dat is haar fataal geworden. Ze probeerde te schuilen onder een boom. Het kost haar geen moeite om de leugen overtuigend uit te spreken. Brigids goede naam en een katholieke begrafenis in gewijde grond zijn belangrijker dan de waarheid. God zal dat begrijpen. Vader had daar vast een bijbeltekst bij geweten, maar zij niet. Ze voelt alleen dat ze het goede doet.


  Dus, het was een ongeluk?


  Brigid zou nooit zelf een einde aan haar leven maken. Ze gebaart naar Danny. Danny ODea hier hield van Brigid. Als ze… als ze niet was gestorven dan zouden ze samen een toekomst hebben kunnen… kunnen opbouwen.


  De pastoor recht opeens zijn rug. Hij strekt zijn hand uit en legt die op Eileens schouder. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, mijn kind. We zullen nooit weten waarom het Hem heeft behaagd om haar juist op dit moment uit het leven te rukken, maar ik dank Hem dat ik haar juist absolutie heb verleend. Ze is in vrede gestorven.


  In vrede! Haar zusje stierf uit pure wanhoop!
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  Eileen kijkt door het raam naar de langzaam invallende schemering. Het duurt niet lang meer voor de avondklok ingaat en dan zal iedereen weg zijn uit haar bothán.


  Haar bothán! Ze is nog maar alleen over.


  Dan hoeft ze al die medelijdende blikken niet meer te voelen, die stamelende woorden niet meer te horen, de tranen in al die ogen niet meer te zien. Roisin worstelt zich door de opeengepakte mensenmassa tot ze vlak voor haar staat. Gaat het nog?


  Het zal wel moeten. Het hoort er nu eenmaal bij, maar ik kan niet wachten tot iedereen verdwenen is.


  Ik snap je, maar dat kun je beter niet hardop zeggen.


  Ik weet het. Het is natuurlijk fijn dat iedereen Brigid de laatste eer komt bewijzen, maar ik wil dat ze weggaan. Gewoon weg. Ik wil alleen zijn, met Fergus en met Thomas.


  En met je verdriet.


  Verdriet is mijn voortdurende metgezel.


  Roisin legt een hand op haar schouder. Zo ken ik je niet, buurvrouw.


  Vanaf nu zijn we geen buren meer. Thomas en ik gaan in deze bothán wonen, anders zijn we hem kwijt.


  Dat zal goed zijn voor jullie, maar ik zal je missen, als mijn buurvrouw.


  Ik jou ook, maar ik woon nog steeds in dezelfde gleann, niet aan de andere kant van het land.


  Zoals Ann. Haar zusje heeft niet geantwoord op haar brief. Misschien weet ze nog niet eens dat Brigid dood is. Ondanks Thomas arm voortdurend om haar schouders en de aanwezigheid van Roisin en Peg, heeft ze zich erg alleen gevoeld op de begrafenis. Drie grafstenen naast elkaar, de laatste twee betaald met het geld voor de aanbouw.


  Margareth MacGowan,


  1791-1823


  Liefde, sterker dan de dood


  Moeder en echtgenote, wij eren uw herinnering


  Daniel MacGowan,


  1769-1829


  Onze vader mocht naar Zijn Vader


  Voor altijd in onze herinnering


  Brigid MacGowan


  1812-1829


  God, de bron van alle genade, heeft u geroepen


  Voor eeuwig in onze gedachten


  Drie stenen op een kerkhof en een zusje in Dublin, dat ze misschien nooit meer zal zien. Zo moet ze niet denken, zo wil ze niet denken. Roisin heeft gelijk. Zo is ze normaal niet en toch lukt het niet om aan iets anders te denken dan aan die koude, doodse stenen.


  Roisin wijst. Daar komt Peg.


  Eileen, zegt Peg. Ze pakt haar beide handen vast. Ik… ik heb gewoon geen woorden.


  Ik ook niet, fluistert Eileen. Maar ik ben blij dat je gekomen bent.


  Peg knijpt zacht in haar handen. Ik heb je nog niet eens bedankt voor je hulp die middag bij de ODeas. Je hebt Danny en mij een vreselijk lot bespaard.


  Dat doet er nu niet toe. Niets doet er meer toe, maar voor Peg natuurlijk wel.


  Ik heb je toch beloofd dat ik je niet zou verraden.


  Peg kust haar op haar wang en draait zich om. Na Peg nemen steeds meer mensen afscheid. Opgelucht ziet Eileen de een na de ander vertrekken.


  Glimlachen op het juiste moment, droevig kijken als dat van haar wordt verwacht en knikken bij bemoedigende woorden. Maar ze kan alleen maar denken: Verdwijn! Verdwijn allemaal!


  Plotseling staat Jane voor haar. Ze ziet er anders uit, valer, minder mooi. Eileen kijkt over Janes schouder, half en half verwachtend dat Sally achter haar zal staan, maar de oude vroedvrouw is nergens te zien. Gelukkig. Jane had ook niet hoeven komen.


  Het meisje grijpt haar hand in een wanhopig gebaar. Eileen, vergeef me, alsjeblieft, smeekt ze. Het is mijn schuld. Jane buigt zich naar haar toe en fluistert: Ik heb Mart aangegeven bij de bailiff, maar als ik had geweten dat je zusje… Ze maakt haar zin niet af. Haar ogen schieten onrustig heen en weer. Ik heb gehoord dat ze uit een boom gesprongen is.


  Dat mag nooit bekend worden!


  Ik weet niet wie die leugen heeft rondgestrooid, maar het is niet waar. Brigids dood was een ongeluk. Als ze zelf voor haar dood had gekozen, dan zou ze nooit in de heilige grond begraven zijn.


  Maar…


  Het enige waar jij schuld aan hebt, Jane, is leugens over mijn zusje vertellen. Ze is verongelukt in het noodweer. En dat is vreselijk. Maak het alsjeblieft niet erger.


  Jane buigt haar hoofd. Natuurlijk, het spijt me. Het spijt me. Vlug loopt ze de bothán uit.


  Nog maar zeven mensen.


  Eileen ligt met gesloten ogen op haar buik op de stromatras. Thomas zit naast haar en wrijft over haar schouders.


  Ik dacht dat deze avond nooit voorbij zou gaan.


  Thomas buigt zich voorover en kust haar nek. Fergus maakt een smakgeluidje in zijn slaap. Eileen draait zich op haar rug, tilt haar hoofd op en kijkt naar haar kleine, slapende mannetje op de plank aan het voeteneinde. Hij is diep in slaap, sabbelend op zijn duimpje en met een hand onder zijn hoofd.


  Ik wou dat ik zo kon slapen als Fergus.


  Thomas reageert niet. Hij heeft een diepe frons boven zijn ogen.


  Wat is er?


  Ik dacht dat ik iets hoorde, paardenhoeven.


  Eileen gaat zitten.


  O, alsjeblieft niet. Laat het Phillip niet zijn.


  Toch komt het geluid van galopperende paardenbenen steeds dichterbij.


  Ik doe niet open. Ik wil niemand meer zien.


  Als het de bailiff is, kunnen we hem niet buiten laten staan.


  Dat kan best. We doen gewoon of we al slapen. Ik wil echt niemand van de Harrisons zien.


  Haar man probeert een voldane glimlach te onderdrukken, alsof hij gewonnen heeft. Er wordt op de deur geklopt. Een vrouwenstem roept: Eileen?


  Wie kan dat zijn? fluistert haar man. Denk je dat het die lady is?


  Vast niet, die komt hier nooit. Ik weet niet eens of zij wel kan paardrijden.


  Eileen, doe alsjeblieft open, klinkt er gesmoord door de dichte deur.


  Die stem! Er is er maar één die ze nu wil zien. Ze springt overeind, rent naar de deur en rukt hem open. Ze spreidt haar armen en Ann stort zich in haar omhelzing. Eileen klemt haar zusje dicht tegen zich aan. Ann, ze houdt Ann vast. Ze had niet gedacht dat ze haar zusje ooit nog zou zien. Maar hier is ze, helemaal vanuit Dublin! Na lange, lange tijd laat ze Ann los en kijkt haar aan. Haar zusje is veranderd, vrouw geworden. Iets ronder, maar nog altijd levendig en mooi.


  Ik ben gekomen zodra ik je brief kreeg, zegt Ann. Zijn we nog op tijd?


  Ze is vanmiddag begraven, naast vader en moeder, maar ik ben zo blij dat je er bent, Ann. Zo blij.


  We hadden gehoopt dat we niet te laat zouden zijn, zegt een mannenstem.


  Dan pas ziet ze Simon. Met een klein bundeltje in zijn armen loopt hij naar haar toe om haar te begroeten. Op dat moment steekt het kleine jongetje zijn vuistje in de lucht en maakt een kraaiend geluid.


  Dit is Daniel, zegt Ann met een trotse glimlach. Simon schuift de doek wat naar beneden. Eileen kijkt naar het kleine, donkere gezichtje van haar neefje.


  Het is Fergus, precies Fergus. Als twee druppels water, als een tweeling. Een tweeling!


  Misselijk, gal komt omhoog. Ze moet spugen, spugen. Nee, slikken. De gal doorslikken.


  Eileen, hoort ze Ann in de verte zeggen. Wat is er?


  Dat, dat kindje. Dan… Daniel, stottert ze.


  Het kan gewoon niet. Die enorme gelijkenis. Iedereen zal het zien. Ze ademt diep in en diep uit. Rustig, ze moet rustig worden. Ze heeft niets gezegd. Niemand mag het weten, zeker Ann niet.


  Even later drinken ze allemaal een kroes thee. Eileen vertelt over de begrafenis, over de drukbezochte kerk en het gefluister dat Brigids dood geen ongeluk was. Ann haalt haar schouders op. Je weet wat vader altijd zei. Het gaat niet om de waarheid in het dorp, maar om Gods waarheid. Ann plukt aan haar onderlip. Haar mooie groene ogen staan plotseling wijs als die van een oude vrouw. Uiteindelijk heeft ze moeders offer dus toch afgewezen.


  Ja, fluistert Eileen. Ze lag op dezelfde plek als moeder zes jaar geleden, maar ze was niet meteen dood. Ze zei… ze zei dat het haar keuze was en dat het goed was zo.


  Ann buigt haar hoofd. Laten we samen voor haar bidden.


  Eileen vouwt haar handen om Anns handen heen, maar de woorden komen niet.


  Wat moet ze tegen God zeggen?


  Toch is ze zo verbonden met haar zusje en God. Ten slotte vraagt Ann: Waar is Fergus eigenlijk?


  Eileen wijst naar de plank aan het voeteneinde. Hij slaapt.


  Simon en Ann staan tegelijk op en lopen naar Fergus die diep in slaap is. Simon houdt scherp zijn adem in. Met een ruk draait hij zich naar haar om, zijn ogen groot van schrik. Dan, heel langzaam, ziet ze het besef komen. Hij buigt zijn hoofd en laat zijn schouders hangen. Ann lijkt het niet te merken. Je kunt wel zien dat het neefjes zijn, roept ze. Wat lijkt hij op Daniel. Jammer dat vader dit niet kan meemaken, Eileen. Onze eerstgeborenen samen.


  Vader is pas gestorven nadat hij jouw brief had gelezen. Hij weet dat zijn naam voortleeft in jouw kindje.


  Simon zegt nog steeds niets. Hij blijft haar aanstaren. Ze zou hem door elkaar willen schudden. Hij moet normaal doen, niets zeggen en haar zeker niet zo aangapen. Ze geeuwt opzichtig. Het spijt me, Ann, Simon. Het was een erg zware dag vandaag, ik wil graag gaan slapen.


  Ja, wij ook. We hebben de hele dag doorgereden. Ann kijkt om zich heen in de bothán en lijkt opeens verlegen.


  Natuurlijk kunnen jullie hier slapen, beantwoordt Eileen de onuitgesproken vraag. Ik heb de stromatras van Brigid verbrand, maar we kunnen allemaal in de achterkamer slapen.


  Thomas snurkt een beetje, een zacht, vertrouwd geluid. Eileen draait haar gezicht naar hem toe en streelt hem zacht over zijn voorhoofd. Haar lieve Thomas. Ze geeuwt, ze is zo moe en toch kan ze niet slapen. Het is ook warm in de achterkamer met vier volwassenen en twee kleine jongetjes. Neefjes, die zoveel op elkaar lijken. Zelfs nu liggen ze op precies dezelfde manier te slapen, beiden met hun handjes naast hun oren, overgegeven aan de slaap. Ze legt haar hand op haar buik. Ze is misselijk, alweer. Een beetje frisse lucht zal haar goed doen.


  Ze staat zachtjes op en loopt de achterkamer uit. Op de essenhouten tafel ligt haar warme omslagdoek. Ze doet hem om. Toch slaat de kou haar in het gezicht als ze de deurdelen opent. Ze gaat op de grond zitten, met haar rug tegen het witgepleisterde huisje. De maan is omgeven door grijze wolken, maar er zijn nauwelijks sterren te zien. Toch is de nacht niet donker. Ze sluit haar ogen. Even zitten, even niet denken, alleen maar hier zijn in deze koele nachtlucht, zonder het geluid van al die mensen, zonder de leegte in haar hart, maar dichtbij God. Hij is hier bij haar. Ze voelt dat heel duidelijk.


  Onverwachts gaat de deur open en Simon stapt de nachtlucht in. Onmiddellijk springt ze overeind en trekt de omslagdoek stevig om zich heen.


  Eileen, zegt Simon zacht. Ik zag dat je je bed uit was. En ik… Hij kijkt haar aan, zijn gezicht is een bleke vlek in het maanlicht. Ik… ik wil met je praten. Nee, ik moet met je praten.


  Ze had het goed gezien eerder vanavond. De uitdrukking op Simons gezicht toen hij Fergus zag, het besef dat doorbrak. Ik kon niet slapen, zegt ze. Ik dacht steeds aan Brigid, aan hoe ze daar lag, met haar blonde haren op de stenen, het samengeklonterde bloed rond haar hoofd. Ik raak dat beeld niet kwijt.


  Simon gaat op de grond zitten, op de plek waar zij net zat. Hij gebaart naast zich. Aarzelend gaat ze zitten.


  Misschien heeft hij gelijk, moeten ze vanavond praten en daarna voor de rest van hun leven zwijgen.


  Het is vreselijk om je zusje te verliezen, zegt Simon. Ik weet hoe je je voelt.


  Dat kan hij niet weten, nooit!


  Maar Simon gaat verder, bijna alsof hij in zichzelf praat. Gebroken, beschadigd, en toch… Ondanks alle verdriet, ondanks de voortdurende beelden in je hoofd, is er in je hart iets van opluchting. Een gevoel van rust waar je je tegelijkertijd voor schaamt. Omdat je je geen zorgen meer hoeft te maken, omdat je nu je eigen leven kunt leiden, zonder rekening met haar te hoeven houden.


  Hij zegt wat zij niet eens aan Thomas durft te vertellen! Ze kijkt opzij naar zijn donkere haren en zijn bleke, ernstige gezicht.


  Heb jij soms ook een zusje verloren? vraagt ze.


  Nee, mijn tweelingbroer. Thady.


  Thady is dood! Dat heeft Ann helemaal niet geschreven. In haar laatste brief schreef ze dat Thady in een dronken bui een vrouw had aangevallen en daarna was overmeesterd door vier mannen. Hij lag ernstig gewond in het ziekenhuis, maar Ann heeft daarna niet meer geschreven.


  Dat wist ik niet. Wanneer is dat gebeurd?


  Vorige week is hij begraven, in Dublin. Hij kijkt een tijdje voor zich uit. Misschien is het beter zo. Als hij niet was gestorven, dan had hij terug naar de gevangenis gemoeten. Ik denk niet dat hij er ooit nog uit was gekomen. Dit was de derde keer dat hij een vrouw aanviel.


  Simon laat een stilte vallen. Voor zover ik weet. Hij kijkt haar doordringend aan, alsof hij de woorden uit haar wil trekken. Ze kan het niet zeggen. Simon zucht diep. Thady, hij was, hij is altijd jaloers op mij geweest. Hij deed me in alles na. Toen ik journalist werd, werd hij het ook en zelfs bij dezelfde krant. Maar hij maakte mij te schande en onze baas stuurde hem toen hier naar het westen om te schrijven over de invloed van de Penal Law. Ik ben met hem meegegaan, omdat… Hij trekt één schouder op. Ja, waarom eigenlijk? Omdat het mijn broer is… was?


  Ze weet niet of ze dit wil horen.


  De eerste keer dat we hier waren, was vorig jaar juni.


  Tijdens de céilí waar je Ann hebt ontmoet.


  Waarom zegt ze dat nou? Ze weten allebei dat dat niet zo is.


  Nee, een paar weken daarvoor. Begin juni. Simon pakt haar bovenarm. We waren naar een pub gegaan en hadden daar wat gedronken en gesproken met een oude man. Thady dronk te veel en zei dat hij even frisse lucht nodig had.


  Frisse lucht!


  Hij kwam pas uren later thuis en op zijn wangen stonden diepe krassen, alsof iemand haar nagels in zijn gezicht had gezet. Hij zei dat hij gevallen was, maar ik ken mijn broer. Het leek me beter om weg te gaan. We gingen naar Cong en kwamen pas drie weken later weer terug, op de avond van de céilí. Hij glimlacht. Daar heb ik Ann ontmoet, en jou ook. Maar ik, ik had het idee dat jij Thady al eerder had gezien. Vragend kijkt hij haar aan. Ze vertelt het hem echt niet. Thady was zijn broer! Zijn tweelingbroer.


  Eileen, alsjeblieft. Ik ken hem. Ik weet wat hij kan doen als hij dronken is, ik heb de krassen op zijn gezicht gezien en ik… ik… Zelfs in het maanlicht ziet ze hem slikken. Ik heb Fergus gezien. Het is dat hij een paar maanden ouder is, maar anders zou je denken dat Daniel en Fergus een tweeling zijn.


  Ze zwijgt al zo lang, al meer dan een jaar. En wat ze niet zegt, is er niet.


  Ik smeek je, Eileen. Ik wil horen wat er gebeurd is. Ik ben niet blind en ik ben niet dom. Vertel het me alsjeblieft. Misschien is de waarheid minder erg dan wat ik denk. Simon klemt zijn handen samen, als in gebed. Alsjeblieft?


  Is het goed om te praten? Goed voor Simon, goed voor haar, voor Ann? Is de gruwelijke waarheid beter dan een geruststellende leugen? Maar Simon kent de waarheid. Hij heeft het geweten toen hij Fergus zag en misschien heeft hij het al eerder vermoed. Ze moet beslissen.


  Goed, zegt ze zacht. Maar ik wil niet dat je er ooit met iemand over spreekt, zelfs niet met Ann. Fergus, mijn lieve kleine Fergus, mag dit nooit te weten komen. Al die tijd dat ik in verwachting was, ben ik zo bang geweest dat ik niet van het kindje dat in mij groeide kon houden, dat ik in hem zijn vader zou zien en die avond steeds weer zou herbeleven.


  Wil je het me vertellen? Ik beloof je dat ik het zelfs niet tegen Ann zal zeggen, maar ik moet het gewoon weten. Voor mezelf.


  Als Brigid iets gedaan had, zou zij het dan ook hebben willen weten? Zou dat de herinnering niet bezoedelen? Of is het beter te weten dan te gissen? Simon heeft een duidelijke keuze gemaakt. Hij wil het weten. Terwijl zij die avond in juni vorig jaar het liefst wil vergeten.


  Ik was naar het land geweest en toen ik over de heuvel terug kwam lopen, zag ik een onbekende man. Hij was niet een van ons en hij was te goed gekleed voor een tinker of een spailpín. Hij vertelde me dat hij journalist was en dat hij bezig was aan een artikel over de Penal Law. Wat hij vertelde klonk aannemelijk en toch voelde ik me ongemakkelijk bij hem.


  Had ze toen maar naar haar gevoel geluisterd! Dan was haar hele leven anders gelopen.


  Hij vroeg me of er een punt was vanwaar hij de hele vallei kon overzien, dus heb ik hem de weg gewezen. Maar hij begreep mijn uitleg niet. Toen heb ik een fout gemaakt. Ze staart voor zich uit in de donkere nacht, maar ze ziet de grijze wolken niet, het muurtje van stenen is verdwenen. In plaats daarvan ziet ze de ondergaande zon en de groene heuvels, het beekje dat zich dwars door de heuvel een weg baant. En Thady met zijn te vriendelijke glimlach.


  Je bent met hem meegelopen.


  Ja. Eerst was er niets aan de hand. Hij vertelde over de opdracht, dat mensen in Dublin geen idee hebben hoe wij hier in het westen leven en dat het van belang voor heel Ierland is om te laten zien wat de Engelsen ons aandoen. Maar toen we de laatste huisjes van het dorp achter ons hadden gelaten, sloeg hij opeens een arm om me heen.


  Ze kan zijn opdringerige handen bijna weer voelen.


  Ik zei dat ik daar niet van gediend was en toen wilde ik naar huis.


  Ze kan niet verder, echt niet. Simon lijkt zoveel op Thady. Ze kan hem onmogelijk vertellen wat er precies is gebeurd. Hoe Thady haar vastgreep en zij zich probeerde los te worstelen. Soms, als ze s nachts wakker ligt, ziet ze zichzelf nog vallen. Ze voelt het logge gewicht van Thady bovenop haar, ziet zijn felle, bloeddoorlopen ogen, ruikt zijn stinkende drankadem. Zijn handen op haar schouders en dan de klap van haar achterhoofd op de stenen. Ze voelt zijn pezige duimen weer op haar luchtpijp, hoe hij drukte en drukte. Het ademhalen ging steeds moeilijker, de lucht ging trillen, werd wazig en verdween toen. De hele wereld werd donker als een maanloze nacht. Een lange, lange duisternis. Later hoorde ze geluiden, gehijg in haar oor en een stekende pijn in haar onderlijf. Vaag besefte ze dat ze aan het bijkomen was en wat de man aan het doen was. Ze herinnert zich hoe ze doodstil heeft gelegen, hoe ze de pijn negeerde tot ze zich weer helder genoeg voelde. Ze weet nog dat ze haar ogen opende en dat Thady zo bezig was dat hij niet eens doorhad dat ze niet langer bewusteloos was. In één beweging had ze haar nagels in zijn gezicht gezet en uit alle macht geklauwd. Schreeuwend was hij van haar af gerold en ze had weg kunnen rennen. Ze had zich achter een groot rotsblok verborgen. Pas toen het helemaal donker was durfde ze naar huis te gaan. Alleen was ze niet thuis aangekomen, omdat Phillip haar had gevonden. Lieve Phillip, met zijn troostende handen. Hij had gedacht dat ze was aangevallen door tinkers. Later had hij ook een deel van de waarheid vermoed. Maar dat kan ze allemaal echt niet aan Simon vertellen.


  Ze kijkt haar zwager aan en gebruikt dezelfde woorden die ze eerder tegen Brigid zei: Ik wilde naar huis, maar hij liet me niet gaan. En toen nam hij wat ik hem niet wilde geven.


  Het is precies zo gegaan als ik had gedacht, zegt Simon zacht. Je moet mijn broer wel uit de grond van je hart haten, en misschien haat je mij ook wel.


  Haat, weer dat woord.


  Ik haat je broer niet. Ik wil mezelf niet toestaan om wie dan ook te haten. En door je broer ben ik met Thomas getrouwd.


  Ze wil niet alle details vertellen, hoe ze ontdekte dat haar maandstonde uitbleef, hoe ze Thomas verleidde op de céilí zodat ze haar eigen toekomst veilig kon stellen en een eerbare vader voor haar kind had.


  Maar Thady is dus de vader van Fergus.


  Nee! Absoluut niet. Fergus heeft maar één vader en dat is Thomas. Wat ik je net verteld heb, zal ik altijd ontkennen. Jij bent Thadys broer, jij hebt de waarheid geraden en daarom heb ik het je verteld. Maar Thady is dood. Ik ben getrouwd met Thomas en we zijn gelukkig.


  Simon buigt zijn hoofd. Thadys dood is voor iedereen het beste.


  Dezelfde woorden die Mart sprak over Brigid! Maar Mart had ongelijk, terwijl Simon waarschijnlijk de waarheid spreekt.


  Zelfs als hij niet was gestorven, dan was hij voor mij dood geweest, zegt Eileen zacht. Ik ga naar binnen. Naar mijn man en mijn kind, ons kind.



  Epiloog


  Vrijdag 2 oktober 1829


  Hand in hand met Thomas loopt Eileen de heuvel bij Ghealcnoc op. Je moeder vindt het echt niet fijn dat we niet meer in jullie huisje wonen, zegt ze.


  Nee, maar ik wel.


  Dat had ze nooit van hem verwacht.


  Ze kijkt opzij naar het meertje met de meidoorn aan de oever, zon schitterende plek. Een jaar geleden wilde ze hier niet aan Thomas vertellen dat ze zijn kind droeg. Het is er zo mooi en zuiver dat ze het niet wilde bezoedelen met een leugen. Maar nu is dat anders. Toch wil ze ook nu niet hierheen gaan. Deze plek hoort bij vroeger, bij gelukkige tijden, toen vader, moeder en Brigid nog leefden en zij hier kwam met Peg en Roisin, dromend van later. In al haar dromen waren haar ouders en zusjes er gewoon bij, was hun gezin compleet. Maar nu heeft ze haar eigen gezin.


  Laten we kijken of we onze grot nog kunnen vinden, zegt ze met een glimlach.


  Thomas gebaart naar Fergus. Het kleine mannetje zit vrolijk lachend in de draagdoek. Hij strekt zijn handjes uit naar Thomas.


  Dadadada, brabbelt hij.


  Thomas blijft staan. Hoorde je dat, Eileen? Hij zei dhadaí, papa.


  Hun kleine kindje is nog geen half jaar oud, dat kan echt nog niet praten. Toch brabbelt hij vrolijk: Dadadada.


  Hij zegt het nog een keer! roept Thomas uit. Hij grijpt Fergus kleine handjes en zegt: Ja, ik ben je papa, jouw dhadaí. Thomas kijkt opzij naar Eileen en glimlacht. Ik denk niet dat ik ooit nog zoveel van iemand kan houden als van onze kleine Fergus.


  Dat hoop ik eigenlijk wel.


  Wat bedoel je?


  Eileen kijkt naar de meidoorn aan de oever, met de kleine rode vruchtjes erin, net zo klein als het vruchtje in haar schoot. Ze wilde het hem in de grot vertellen, net als vorige keer, maar misschien zijn de rode besjes in de boom wel een teken, een teken van een heel nieuw begin. Ze pakt Thomas hand en legt die op haar nog platte buik. Je wordt vader.


  Deze keer echt.


  Je wordt weer vader, Thomas!


  Even staat Thomas heel stil. Hij kijkt naar haar buik en dan weer naar haar gezicht. Langzaam, alsof een wolk van de zon afschuift, breekt de lach door op zijn gezicht.


  Een broertje of zusje voor Fergus.


  Ja, een lief klein kindje, dat zal opgroeien in ons mooie huis in Bencraig.


  Thomas knikt. We hebben een zwaar jaar gehad, Eileen. Jouw vader en zusje zijn gestorven, Ann is verhuisd, maar God is toch goed voor ons. Hij legt zijn beide handen rond haar gezicht en kijkt haar recht aan. Als ons kind een meisje wordt, vernoemen we haar naar Brigid.


  Wat lief dat haar man dat zegt.


  Ze kust hem en hij slaat zijn beide armen om haar heen. Over zijn schouder richt Eileen haar blik op de hemel, helderwitte wolken drijven door een felblauwe lucht. Vader, moeder en Brigid zijn dood, Ann en Simon zijn weer terug naar Dublin, maar zij blijft hier, met de man van wie ze heeft leren houden, een kind in haar armen en een kind in haar buik. De geschiedenis herhaalt zich. En dat is goed.



  Verklarende woordenlijst


  a haon, a dó, a tri
 één, twee, drie


  leo minor
Latijn, een kleine leeuw


  Achall
meisje uit de Ierse mythologie dat stierf toen haar broer stierf


  aiméan
amen


  aingeal
engel


  an bacall buí
de gele staf, een middeleeuws kruis met daarin een houtsplinter van het kruis van Jezus


  Athenry
plaats in Galway


  bailiff
opzichter, belast met toezicht op de akkers en die de uitzettingen regelde, werkte in opdracht van de landheer, die vaak in Engeland woonde


  banshee
in het wit geklede, jammerende vrouwelijke geest, die de dood aankondigt


  Bencraig
dorp waar Eileen woont


  bhastaird
bastaard


  bodhrán
traditioneel Ierse trommel


  Boireann
de Burren, een kalksteenlandschap in het noordwesten van county Clare


  bothán

  hut, eenvoudig huisje


  bréagadóir

  leugenaar


  caílín
vriendin


  cardálaí

  roddelaarster


  céilí
Iers dansfeest in de buitenlucht


  cladhaire
lafaard


  colcannon
traditionele stamppot van kool en aardappels


  Cong
plaatsje in county Mayo, op de grens met county Galway


  Cong Abbey
klooster in Cong


  county
graafschap


  deirfiúr
zuster


  dhadaí
papa


  de grote bevrijder

  the great liberator, Daniel OConnell


  de katholieke

  Roman Catholic Relief Act, waarbij


  verlichtingswet

  katholieken meer rechten kregen


  de witte forel

  legende over een jonkvrouw die verliefd was op een koningszoon. De koningszoon werd vermoord en in het water gegooid. Toen veranderde de jonkvrouw in een witte forel om haar geliefde te zoeken


  de witte lijkwade
oud Iers bijgeloof, een witte bol kaarsvet onder aan een kandelaar naast het bed van een overledene zou een volgende dood aankondigen


  Dia dhuit

  God zij met je, begroeting


  Dias muire dhuit
God is ook met jou, antwoord op een begroeting


  Eileen, mijn leven
heel vrije vertaling van Eileen Aroon (Eibhlín a Rún). Over de herkomst van het lied is wat onduidelijkheid. Waarschijnlijk werd het lied voor het eerst gezongen in de tweede helft van de 16e eeuw in Clonmullin Castle. Het kasteel was toen de woonplaats van Eibhlín (Eileen) Kavanagh, de heldin van het lied


  féileacán
 vlinder


  gabh suas ort fein, slore
ga weg, hoer


  Gaelic
Ierse taal


  Gale Day
dag waarop de pacht aan de bailiff en de rentmeester moest worden betaald, die het dan weer moesten betalen aan de landheer


  Ghealcnoc
dorp naast Bencraig waar Eileen later gaat wonen


  gleann

  vallei


  Gloria, in excelsis Deo
Eer aan God in den hoge


  go raibh maith le Dia
 dank U, God!


  go raibh maith agat
dankuwel


  jig
Ierse volksdans


  kruis van Cong
kostbaar processiekruis met een splinter van het kruis van Jezus


  Lough Mask
een meer in county Mayo


  luacharachans

  elfjes


  mhamaí
mama


  Morrígu
een oud-Ierse godin, vaak afgebeeld als drie zussen, die soms nachtmerries bracht


  mo thóin!
vrij vertaald: val dood!


  muirnín

  schat


  Niamh
elf uit de legende Oisín in Tír na nÓg


  oíche mhaith agat
welterusten


  Oisín in Tír na nÓg
oude legende uit Ierland, de elf Niamh uit Tír na nÓg (het elfenland, land van de eeuwige jeugd) ontvoerde de sterfelijke Oisín op haar magische paard naar haar land. Na drie eeuwen (die in Tír na nÓg als een paar jaar voelde) wilde Oisín terug naar Ierland. Maar toen hij voet op Ierse bodem zette werd hij onmiddellijk driehonderd jaar ouder en stierf


  péas
agent


  Penal Law
reeks wetten waarmee beperkingen werden opgelegd aan katholieke Ieren


  Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius allevet
Moge onze Heer Jezus Christus door deze heilige zalving en door Zijn liefdevolle barmhartigheid u bijstaan met de genade van Zijn Heilige Geest. Moge Hij u van zonden bevrijden, u heil brengen en verlichting geven


  poitín
illegaal gestookte Ierse whiskey, gemaakt van aardappels of graan


  reel
traditioneel Ierse dans


  Ribbonmen
groep Ieren, meestal jonge pachters, die zich met illegale acties verzette tegen de Engelse overheersing. Ze droegen groene linten.


  saighdiúirs
soldaten


  Sasanach

  scheldwoord voor de Engelsen


  seanmháthair
 grootmoeder


  síog

  elf, iemand van het kleine volkje


  Sint Patrick
bracht het christendom naar Ierland en verjoeg volgens de legende de slangen


  slán leat
tot ziens


  slán agat
ook tot ziens


  slane
halve spade waarmee aardappels gerooid werden


  slore
hoer


  spailpíns

  reizende boeren, die waren weggestuurd van hun eigen land. Zij reisden van dorp naar dorp voor hand- en spandiensten.


  sraoilleog
slet


  stóirín/stóir
 lieverd


  tá fáilte romhat
u bent welkom


  tinkers
ketellappers, rondtrekkende woonwagenbewoners, stonden vaak slecht bekend


  Tuath Dé
een groep godenzonen uit de vroege Ierse mythologie. Volgens de verhalen arriveerden ze in Ierland op een wolk van mist


  uilleann pipes
traditioneel Ierse doedelzak


  ùmaìdh
ellendeling


  Van Diemens land
vroegere benaming voor Tasmanië (eiland bij Australië). Het was in handen van de Engelsen, en veel Ieren (waaronder veroordeelde misdadigers) werden daar op gammele boten naartoe gestuurd. De meesten keerden nooit terug naar Ierland
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