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  De zon brandde niet half zo heet als hij wel had meegemaakt, maar toch zo heet dat hij er verward en duizelig van werd. Hij was heel zwak. Hij had al tweeënzeventig uur niet gegeten, en achtenveertig uur niets meer gedronken.

  Niet zwak. Hij was bezig dood te gaan, en dat wist hij. De beelden in zijn hoofd gingen over dingen die wegdreven. Een roeiboot op de stroom van een rivier, strak aan het meertouw, trekkend en rukkend tot het meertouw knapte. Hij zag het als een klein jongetje dat zou zien, dat laag in de boot zat en hulpeloos naar de oever keek terwijl de boot steeds verder van de steiger wegdreef.

  Of een zeppelin, die zacht heen en weer bewoog op een briesje en op de een of andere manier loskwam van de mast waaraan het ankertouw was bevestigd en omhoog- en wegzweefde, langzaam, terwijl het jongetje beneden op de grond kleine figuurtjes druk in de weer zag, zwaaiend, starend met omhooggeheven bezorgde gezichten.

  Toen vervaagden de beelden omdat woorden belangrijker leken dan beelden, wat absurd was, want hij had zich nog nooit voor woorden geïnteresseerd. Maar voordat hij zou sterven, wilde hij weten welke woorden van hem waren. Welke woorden waren op hem van toepassing? Was hij een man of een jongen? Hij was beide genoemd. Wees een man, hadden ze gezegd, terwijl anderen zeiden: je kunt het de jongen niet kwalijk nemen. Hij was oud genoeg om te stemmen en te doden, dus was hij een man. Maar hij mocht nog niet drinken, zelfs geen bier, en dus was hij nog een jongen. Was hij moedig, of een lafaard? Ze hadden hem beide genoemd. Ze hadden hem verward genoemd, gestoord, labiel, getraumatiseerd, een deur die uit zijn hengsels was gezakt, en ze hadden gezegd dat hij aan waandenkbeelden leed. Dat kon hij allemaal begrijpen en accepteren, behalve dat van die deur. Moest hij dan in scharnieren hangen? Als een deur? Misschien waren mensen wel deuren. Misschien gingen er wel dingen door hen heen. Misschien klapperden ze wel in de wind. Hij dacht een oneindig lang moment na over die vraag en sloeg toen gefrustreerd met zijn hand in de lucht. Hij zat te bazelen als een tiener die wiet heeft gerookt.

  Dat was hij ook geweest, tot anderhalf jaar geleden. Hij viel op zijn knieën. Het zand brandde niet half zo heet als hij had meegemaakt, maar wel zo heet dat het de kou verzachtte die hij voelde. Hij viel voorover op zijn gezicht, uitgeput, volledig leeg. Hij wist zekerder dan hij ooit iets had geweten, dat hij zijn ogen nooit meer open zou doen als hij ze nu dichtdeed. Maar hij was zo moe.

  Zo verschrikkelijk moe.

  Vermoeider dan een man of een jongen ooit was geweest. Hij deed zijn ogen dicht.
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  De grens tussen Hope en Despair was een scherpe lijn in de weg op de plaats waar het asfalt van de ene stad ophield en dat van de andere stad begon. In Hope hadden ze dik, donker asfalt gebruikt, gladgewalst. Despair beschikte over een kleiner budget. Dat was duidelijk. Ze hadden hete teer over een hobbelige verharding gegoten en daar grijs grind over gestrooid. Op de grens tussen beide manieren van wegenbouw was een spleet van een paar centimeter niemandsland, gevuld met een zwarte rubberen substantie. Een dilatatievoeg. Een grens. Een lijn. Jack Reacher stapte er zonder nadenken overheen en liep verder. Hij besteedde er totaal geen aandacht aan.

  Achteraf wist hij het zich echter heel goed te herinneren. Achteraf kon hij zich alle details herinneren.

  Hope en Despair lagen allebei in Colorado. Reacher was in Colorado omdat hij twee dagen daarvoor in Kansas was en omdat Colorado naast Kansas lag. Hij volgde een zuidwestelijke route. Hij was in Calais geweest, in Maine, en het was in hem opgekomen om het continent diagonaal over te steken, het hele eind naar San Diego in Californië. Calais was de laatste grote stad in het noordoosten en San Diego was de laatste grote stad in het zuidwesten. Van het ene uiterste naar het andere. Van de Atlantische Oceaan naar de Grote Oceaan, van koel en vochtig naar heet en droog. Hij nam de bus als er een was en liftte als er geen bus was. Als hij geen lift kon krijgen, liep hij. Hij was in Hope aangekomen, gezeten naast een gepensioneerde vertegenwoordiger in knopen, in een flesgroene Mercury Grand Marquis. Hij was nu te voet op weg vanuit Hope, omdat er die ochtend geen verkeer was geweest naar het westen, naar Despair.

  Achteraf herinnerde hij zich dat ook. En vroeg hij zich af waarom het hem op dat moment niet had verbaasd.

  In termen van zijn grote, diagonale plan was hij licht uit koers geraakt. Idealiter had hij meer naar het zuiden moeten afbuigen, New Mexico in. Maar hij hechtte niet zo aan plannen en de Grand Marquis was een comfortabele auto geweest en de oude man was op weg naar Hope omdat hij er drie kleinkinderen wilde bezoeken, voordat hij verder zou trekken naar Denver, waar hij er nog vier had. Reacher had geduldig geluisterd naar de anekdotes van de man over zijn nageslacht en had besloten dat een zigzagkoers, eerst naar het westen en dan weer verder naar het zuiden, volstrekt acceptabel was. Misschien was het wel leuker om langs twee zijden van een driehoek te trekken dan langs één zijde. En toen had hij in Hope op een kaart gekeken en gezien dat Despair achtentwintig kilometer verder naar het westen lag. Hope en Despair - hoop en wanhoop - hij had de verleiding van de omweg niet kunnen weerstaan. Al een paar keer in zijn leven had hij diezelfde tocht in overdrachtelijke zin gemaakt. Nu de mogelijkheid zich voordeed, leek het hem een goed moment om de tocht maar eens in het echt te maken.

  Achteraf kon hij zich die opwelling ook nog herinneren. De weg tussen beide plaatsen was een rechte tweebaansweg. Hij liep langzaam omhoog naar het westen. Niet spectaculair. Het deel van Colorado waar Reacher was, was vrij vlak. Vergelijkbaar met Kansas. Je kon echter in de verte de Rocky Mountains zien, blauw en massief en wazig. Ze leken heel dichtbij. En toen plotseling niet meer. Reacher kwam over de top van een glooiende helling en begreep plotseling waarom het ene stadje Hope heette en het andere Despair. De pioniers die honderd vijftig jaar eerder hun moeizame weg naar het westen hadden gezocht, hadden hun kamp opgeslagen in Hope met uitzicht op het laatste grote obstakel op hun tocht, ogenschijnlijk binnen handbereik. Dan, na een dag, een week of een maand rust, zouden ze verder zijn getrokken, deze zelfde glooiende heuvel op, en hebben gezien dat de nabijheid van de Rocky's niets anders was dan een speling van de natuur. Een optische illusie. Een gril van het licht. Vanaf de top van die heuvel leek de grote bergketen opnieuw ver weg, onbereikbaar ver weg zelfs, nog honderden kilometers eindeloze vlakte. Misschien wel duizenden kilometers, al was dat ook een illusie. Reacher dacht dat het waarschijnlijk nog zo'n tweehonderd kilometer was naar de eerste serieuze toppen. Een zware tocht van een lange maand, te voet en met door muilezels getrokken karren, over een ruig terrein en soms langs decennia oude karrensporen. Misschien wel zes weken, in het verkeerde seizoen. In die context was het geen ramp, maar zeker een bittere teleurstelling, een klap die hard genoeg aankwam bij pioniers die ongeduldig waren en hunkerden naar het einde van de reis, om hun hoop van het ene moment op het andere te doen omslaan in wanhoop als ze vanaf de top van die heuvel een blik in de verte wierpen.

  Reacher stapte van de grinderige weg van Despair de berm in en liep over harde zandkorsten naar een blok basalt ter grootte van een auto. Hij werkte zich omhoog naar het platte oppervlak en ging op zijn rug liggen met zijn handen achter zijn hoofd en staarde naar de lucht. Er hingen lange vegen van wolken hoog in de lucht die wellicht eerder condensatiesporen waren geweest van continentale nachtvluchten. Vroeger, toen hij nog rookte, zou hij misschien een sigaret hebben opgestoken om de tijd te doden. Maar hij rookte niet meer. Als je rookte moest je op zijn minst een pakje sigaretten en een doosje lucifers meeslepen en Reacher was al heel lang geleden gestopt met het meeslepen van dingen die hij niet nodig had. Hij had niets in zijn zakken behalve papiergeld, een verlopen paspoort, een pinpas en een opvouwbare tandenborstel. Hij had ook nergens anders spullen opgeslagen. Geen bagagekluis in een verafgelegen stad, niets bij vrienden. Hij bezat wat hij in zijn zakken had, en de kleren die hij droeg en de schoenen aan zijn voeten. Dat was alles en dat was genoeg. Alles wat hij nodig had en niets wat overbodig was.

  Hij klom overeind en ging op zijn tenen op de rots staan. Achter hem naar het oosten lag een ondiepe kom van misschien een kilometer of vijftien in doorsnee, met ongeveer in het midden Hope, op een afstand van een kilometer of dertien, veertien, een stuk of tien bakstenen huizenblokken diep en een stuk of zes breed, en daaromheen verspreid staande huizen en boerderijen en schuren en andere bouwsels van hout en golfplaten. Het geheel vormde een warme, lage vlek in de heiige lucht. Voor hem naar het westen lagen tienduizenden vierkante kilometers vlak land, volstrekt leeg op de strepen van een paar wegen en het stadje Despair na, een kilometer of dertien, veertien verderop. Despair was moeilijker te zien dan Hope. De lucht was naar het westen toe heiiger. Je kon geen details zien, maar Despair leek groter dan Hope. Het had de vorm van een regendruppel, met een centrum zoals je ze overal in stadjes op de Great Plains aantrof, voornamelijk aan de zuidkant van de hoofdstraat en dan erachter nog een uitgebreider gebied waar activiteiten plaatsvonden, misschien industrie, misschien vandaar de smog. Despair zag er minder vriendelijk uit dan Hope. Koud, terwijl Hope er warm had uitgezien; grijs, terwijl Hope uit zachte tinten leek te bestaan. Het oogde niet uitnodigend. Even overwoog Reacher terug te keren en vanuit Hope naar het zuiden te trekken, terug op zijn eigenlijke koers, maar hij verwierp de gedachte nog voordat die goed en wel vorm had gekregen. Reacher verfoeide omkeren en teruggaan. Hij wilde verder, rechtdoor, hoe dan ook. Iedereen heeft een principe nodig om zijn leven structuur te geven en dat van Reacher was onverstoorbaar doorgaan op de ingeslagen weg.

  Achteraf was hij kwaad op zichzelf geworden omdat hij zich zo dogmatisch had gedragen.

  Hij klom van de rots en volgde een lange, diagonale lijn door het zand naar de weg, twintig meter van de plek waar hij er vanaf was gestapt. Hij begon langs de linkerkant van de weg te lopen, lange passen, ontspannen, bijna vijf kilometer per uur, tegen het verkeer in, voor de veiligheid. Er was alleen geen tegemoetkomend verkeer. Er was helemaal geen verkeer. De weg was verlaten. Er maakte geen enkel voertuig gebruik van. Geen auto, geen vrachtwagen. Niets. Geen schijn van kans op een lift. Dat verbaasde Reacher wel iets, maar hij maakte er zich geen zorgen over. Hij had al vaak genoeg een afstand van meer dan dertig kilometer te voet afgelegd. Hij kamde met zijn vingers het haar van zijn voorhoofd en trok zijn shirt los van zijn schouders en liep verder, wat er dan ook mocht gebeuren.
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  De rand van de stad werd gemarkeerd door een braakliggend terrein waar misschien twintig jaar eerder ooit iets was gepland, wat nooit was gebouwd. Daarna kwam een oud motel, gesloten, de luiken dicht, misschien wel voorgoed gesloten. Aan de andere kant van de straat en vijftig meter verderop naar het westen was een tankstation. Twee pompen, allebei oud. Niet het oude, smalle, rechtopstaande, antieke soort dat je op schilderijen van Edward Hopper zag, maar toch al wel een paar generaties uit de mode. Erachter was een kleine keet met een groezelig raam waarachter blikken olie waren opgestapeld in de vorm van een piramide.

  Reacher stak het terrein voor het tankstation over en stak zijn hoofd om de hoek van de deur. In de keet was het donker en het rook er naar creosoot en warm, ruw hout. Achter een toonbank zat een man in een blauwe overal vol zwarte, vuile vlekken. Hij was een jaar of dertig, en mager.

  'Heb je koffie?' vroeg Reacher hem.

  'Dit is een tankstation,' zei de man.

  'Bij tankstations verkopen ze koffie,' zei Reacher. 'En water, en frisdrank.'

  'Hier niet,' zei de man. 'Hier verkopen we benzine.' 'En olie.'

  'Als je dat nodig hebt.'

  'Kan ik hier in de stad ergens koffie krijgen?'

  'Er is een restaurant.'

  'Eentje?'

  'Meer hebben we niet nodig.'

  Reacher trok zijn hoofd terug in het daglicht en liep door. Honderd meter verder naar het westen begonnen er trottoirs, en volgens een bord aan een paal veranderde de naam van de weg in Mainstreet. Dertig meter verder was het eerste huizenblok. Het bestond uit een sombere, bakstenen kubus, drie verdiepingen hoog, aan de linkerkant van de straat, de zuidkant. Misschien was het ooit een warenhuis geweest. Het was nog steeds een soort winkel. Reacher zag door de stoffige ramen op de begane grond drie klanten en balen stof en plastic huishoudelijke artikelen. Ernaast was eenzelfde bakstenen kubus van drie verdiepingen, en daarnaast nog een, en dan nog een. Het centrum van het stadje leek te bestaan uit twaalf blokken in het vierkant, voor het merendeel aan de zuidkant van Mainstreet gelegen. Reacher was niet bepaald een expert op het gebied van stedenbouw, en hij wist dat hij een heel eind westelijk van de Mississippi was, maar het geheel gaf hem een gevoel alsof hij in een oude fabrieksstad in Connecticut was, of aan de waterkant van Cincinnati. Het was saai en streng, zonder opsmuk, en aftands. Hij had films gezien over het kleinsteedse Amerika waarin ze kunstzinnige decors hadden gebruikt die net iets mooier en levendiger waren dan in het echt. Dit was precies andersom. Het leek wel of een decorbouwer zijn uiterste best had gedaan om met een hele ploeg toneelknechten alles sjofeler en somberder te maken dan nodig was. Er was weinig verkeer op straat. Een paar personenauto's en pick-ups reden langzaam en lui voorbij. Er was er niet één bij die nieuwer was dan drie jaar oud. Er waren maar weinig voetgangers op de trottoirs. Reacher sloeg een willekeurige zijstraat naar links in, op zoek naar het restaurant. Hij doorkruiste een tiental blokken en kwam langs een kruidenier en een kapper en een bar en een pension en een oud, verlopen hotel, voordat hij de eettent vond. Die lag uitgespreid over de hele begane grond van nog zo'n saaie bakstenen kubus. Het plafond was hoog en het grootste deel van de muren bestond uit ramen met grote platen glas van de vloer tot het plafond. Het zag eruit alsof het ooit de showroom van een garage was geweest. De vloer was betegeld en de tafels en stoelen waren van eenvoudig bruin hout en het rook er naar gekookte kool. Meteen bij de ingang was een soort receptie met een bordje op een korte koperen standaard met een zware voet, waarop stond


  HIER WACHTEN A.U.B . TOT WIJ U EEN PLAATS AANWIJZEN.


  Hetzelfde bordje dat hij overal zag, op het hele continent. Zelfde letters, zelfde kleuren, zelfde vorm. Er was vast ergens een bedrijf dat was gespecialiseerd in horecabenodigdheden, waar ze met duizenden tegelijk werden geproduceerd. Hij had hetzelfde bordje in Calais in Maine gezien en hij verwachtte dat hij het ook in San Diego in Californië te zien zou krijgen. Hij bleef naast het bordje staan en wachtte.

  En wachtte.

  Er zaten elf klanten te eten. Drie paren, een drietal en twee mensen alleen. Eén serveerster. Geen personeel bij de ingang. Niemand bij de receptie. Niet ongebruikelijk. Reacher had in genoeg vergelijkbare gelegenheden gegeten om het ritme te kennen, onderbewust. De eenzame serveerster zou snel genoeg zijn kant op kijken en knikken, als om te zeggen Ik ben zo bij u. Dan zou ze een bestelling opnemen, een schotel serveren en naar hem toe komen, onderwijl misschien wel een losse streng haar van haar wang blazend, als een gebaar dat tegelijkertijd iets verontschuldigends moest hebben en sympathie moest kweken. Ze zou een menu van een stapel pakken en hem naar een tafel leiden en weer druk in de weer gaan met andere zaken en op het juiste moment weer naar hem toe komen om de bestelling op te nemen. Maar ze deed niets van dat alles.

  Ze wierp een blik in zijn richting. Knikte niet. Keek alleen een seconde lang zijn kant op en toen weer weg. Ging door met waar ze mee bezig was. Wat op dat moment niet zo heel veel was. Al haar elf klanten zaten tevreden te eten. Ze zocht gewoon werk. Ze liep langs de tafels en informeerde of alles naar wens was en vulde koppen koffie bij waar nog geen centimeter uit was gedronken. Reacher keerde zich om en inspecteerde het glas van de buitendeur om te ontdekken of hij misschien een bordje met openingstijden over het hoofd had gezien. Om te kijken of ze misschien zouden gaan sluiten. Maar dat was niet zo. Hij inspecteerde zijn eigen spiegelbeeld om te ontdekken of er misschien iets aan zijn uiterlijk mankeerde, aan de manier waarop hij was gekleed. Maar dat was niet zo. Hij droeg een donkergrijze broek en een bijpassend donkergrijs overhemd, beide twee dagen eerder gekocht in Kansas in een outlet voor vakkleding. Outlets voor vakkleding waren zijn nieuwste ontdekking. Eenvoudige, sterke, goed gemaakte kleren voor redelijke prijzen. Perfect. Zijn haar was kortgeknipt en zat netjes. Hij had zich een dag geleden nog geschoren. Zijn gulp stond niet open.

  Hij keerde zich weer om en wachtte.

  De klanten keerden zich om en keken naar hem, stuk voor stuk. Ze namen hem nogal onbeschaamd op en keken dan weer weg. De serveerster maakte nog een trage ronde door de ruimte en keek alle kanten op behalve naar hem. Hij bleef stil staan, bekeek de situatie van alle kanten en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Toen verloor hij zijn geduld en stapte hij langs het bordje de zaal in en ging in zijn eentje zitten aan een tafel die voor vier was gedekt. Hij trok schrapend zijn stoel aan en maakte het zich gemakkelijk. De serveerster keek toe terwijl hij bezig was en daarna liep ze naar de keuken.

  Ze kwam niet meer terug.

  Reacher bleef zitten wachten. Het was stil in de zaal. Er werd niet gepraat. Er klonk geen enkel ander geluid dan het metalige gerinkel van bestek op borden en smakkend kauwen en het porseleinen klikken van kopjes die op schoteltjes werden gezet en het kraken van stoelpoten onder zich verplaatsend lichaamsgewicht. Die kleine geluidjes klonken op en echoden rond in de holle betegelde ruimte tot ze uiteindelijk oorverdovend leken. Bijna tien minuten lang gebeurde er niets.

  Toen kwam een oude pick-up bij de ingang tot stilstand langs de stoeprand. Eén tel later klommen er vier mannen uit. Ze groepeerden zich tot een kleine, hechte formatie, hielden nog even in en kwamen toen binnen. Ze hielden opnieuw in en keken de ruimte rond en zochten hun slachtoffer. Ze kwamen rechtstreeks op Reacher af. Drie van hen gingen op de onbezette stoelen zitten en de vierde ging aan het hoofd van de tafel staan en blokkeerde zo een eventuele aftocht voor Reacher.
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  Ze waren alle vier acceptabel gebouwd. De kleinste was misschien net geen één meter tachtig en de lichtste woog misschien net iets meer dan negentig kilo. Ze hadden alle vier hardhouten knokkels en dikke polsen en spieren als kabels op hun onderarmen. Twee hadden een gebroken neus en geen van de vier had al zijn tanden nog. Ze zagen alle vier bleek en vaag ongezond. Ze waren alle vier vies, met vuil dat zich had vastgezet in de plooien van hun huid en dat glinsterde en glansde als metaal. Ze hadden zware katoenen werkhemden aan en de mouwen opgerold tot aan de elleboog. Ze waren alle vier tussen de dertig en de veertig. En ze straalden stuk voor stuk niet veel goeds uit. 'Ik heb geen behoefte aan gezelschap,' zei Reacher. 'Ik eet het liefst alleen.'

  De kerel die aan het hoofd van de tafel stond was de grootste van de vier, net een paar centimeter groter en een paar kilo zwaarder. Hij zei: 'Jij gaat helemaal niet eten.'

  Reacher zei: 'Nee?'

  'Niet hier, in ieder geval.'

  'Ik heb gehoord dat er verder niets is, hier in de stad.' 'Dat klopt.'

  'Nou dan.'

  'Je moet vertrekken.'

  'Vertrekken?'

  'Weg.'

  'Weg, hoezo?'

  'Weg uit dit restaurant.'

  'Ga je me ook vertellen waarom?'

  'Wij houden niet van vreemden.'

  'Ik ook niet,' zei Reacher. 'Maar ik moet toch ergens eten. Anders word ik net zo mager en slap als jullie vieren.'

  'Grapjas.'

  'Ik zeg gewoon waar het op staat,' zei Reacher. Hij legde zijn armen op tafel. Hij was vijftien kilo zwaarder en bijna tien centimeter langer dan de grootste van de vier en zijn voorsprong op de andere drie was nog groter. En hij durfde er heel wat onder te verwedden dat hij een tikkeltje meer ervaring had en een tikkeltje minder last van remmingen dan wie ook van die vier. Of dan alle vier samen. Als puntje bij paaltje kwam, was het natuurlijk wel zijn honderdtien kilo tegen hun gezamenlijke vierhonderd kilo. Niet echt aantrekkelijk. Maar Reacher liet zich niet graag de wet voorschrijven.

  De kerel die aan het hoofd van de tafel stond, zei: 'We moeten je hier niet.'

  Reacher zei: 'Je denkt dat ik iemand ben die het een lor kan schelen wat jij wilt.'

  'Je wordt hier niet bediend.'

  'O nee?'

  'Geen schijn van kans.'

  'Misschien kun jij wat bestellen?'

  'En wat dan?'

  'Dan eet ik jouw lunch op.'

  'Grapjas,' zei de man opnieuw. 'Je moet nu vertrekken.' 'Waarom?'

  'Vertrek maar gewoon.'

  Reacher vroeg: 'Hebben jullie ook namen?'

  'Niet voor jou. En je moet vertrekken.'

  'Als ik hier weg moet, wil ik dat van de eigenaar horen. Niet van jou.'

  'Dat kan geregeld.'

  De kerel die aan het hoofd van de tafel stond, knikte naar een van de andere drie, die zijn stoel achteruitschraapte over de tegels en opstond en op weg ging naar de keuken. Even later kwam hij weer terug met een man die een gevlekte schort droeg. De man met de schort veegde zijn handen af aan een theedoek en zag er niet bepaald verontrust of verstoord uit. Hij liep naar het tafeltje van Reacher en zei: 'Ik wil dat je mijn restaurant verlaat.' 'Waarom?' vroeg Reacher.

  'Dat hoef ik jou niet uit te leggen.'

  'Ben jij de eigenaar?'

  'Dat ben ik, ja.'

  Reacher zei: 'Ik vertrek als ik eerst een kop koffie krijg.' 'Je vertrekt nu.'

  'Zwart, zonder suiker.'

  'Ik wil geen problemen.'

  'Die heb je al. Als ik een kop koffie krijg, loop ik rustig naar buiten. Als ik geen kop koffie krijg, kunnen deze jongens proberen mij eruit te gooien en ben jij de rest van de dag bezig om het bloed van de vloer te dweilen en morgen de hele dag met het kopen van nieuwe tafels en stoelen.'

  De man met de schort zei niets.

  Reacher zei: 'Zwart, zonder suiker.'

  De man met de schort bleef een hele tijd stil staan en vertrok toen naar de keuken. Even later kwam de serveerster uit de keuken met een kopje balancerend op een schoteltje. Ze droeg het door de zaal en zette het voor Reacher neer, met zo veel geweld dat er koffie morste op het schoteltje.

  'Geniet ervan,' zei ze.

  Reacher tilde het kopje op en veegde de onderkant af aan zijn mouw. Zette het kopje op de tafel en goot het schoteltje leeg in het kopje. Zette het kopje terug op het schoteltje en schoof het geheel recht voor zich. Toen pakte hij het kopje weer en nam een slokje.

  Niet slecht, dacht hij. Een beetje te slap, iets te oud, maar in wezen een degelijke, commerciële kop koffie. Beter dan in de meeste diners, slechter dan in de meeste horecaketens. Zo ongeveer in het midden van de schaal. Het kopje was een porseleinen onding met een rand van bijna een centimeter dik. De koffie koelde er veel te snel in af. Te wijd, te ondiep, te veel massa. Reacher was geen echte fan van exquise porselein, maar hij vond wel dat je aan een koffiekop eisen mocht stellen.

  De vier mannen vormden nog steeds een groep. Twee zittend en twee staand. Reacher negeerde hen en dronk zijn koffie, eerst langzaam en daarna, toen de koffie begon af te koelen, sneller. Hij nam de laatste slok en zette het kopje op het schoteltje. Schoof het van zich af, langzaam en voorzichtig, totdat het precies midden op de tafel stond. Toen maakte hij een snelle beweging met zijn linkerhand in de richting van zijn broekzak. De vier kerels reageerden verschrikt. Reacher haalde een biljet van een dollar tevoorschijn en streek dat vlak en klemde het onder het schoteltje.

  'Oké, dan gaan we,' zei hij.

  De kerel die aan het hoofd van de tafel stond, ging aan de kant. Reacher duwde zijn stoel achteruit en stond op. Elf klanten keken toe. Hij schoof zijn stoel netjes onder de tafel en stapte om de tafel en liep naar de uitgang. Hij voelde dat de vier mannen hem volgden. Hoorde hun schoenen op de tegels. Ze liepen achter elkaar aan, zigzaggend om tafels, langs het bordje en de receptie. Het was doodstil in de zaal.

  Reacher duwde tegen de deur en stapte naar buiten. De lucht was koel, maar de zon scheen. Het trottoir was van beton, gegoten in blokken van anderhalve meter in het vierkant. Tussen de blokken waren expansievoegen van een paar centimeter breed. Die waren opgevuld met een zwarte substantie.

  Reacher draaide naar links en nam vier stappen tot hij voorbij de geparkeerde pick-up was. Toen stond hij stil en keerde zich om met de middagzon in de rug. De vier kerels vormden een front tegenover hem, met de zon in de ogen. De man die aan het hoofd van de tafel had gestaan, zei: 'Nu moet je vertrekken.' Reacher zei: 'Ik ben al vertrokken.'

  'De stad uit.'

  Reacher zei niets.

  De man zei: 'Linksaf en dan is Mainstreet vier blokken verderop. Daar sla je links of rechts af, naar het westen of het oosten. Kan me niet schelen welke kant op. Als je maar blijft lopen.' Reacher vroeg: 'Doen jullie dat hier nog steeds?'

  'Doen we wat?'

  'Mensen de stad uit jagen.'

  'Reken maar van yes.'

  'Ga je me ook vertellen waarom?'

  'Wij hoeven jou niet te vertellen waarom.'

  Reacher zei: 'Ik ben hier nog maar net.'

  'En?'

  'Dus ik blijf.'

  De man aan het einde van het rijtje schoof zijn mouwen tot boven zijn ellebogen en deed een stap vooruit. Gebroken neus, ontbrekende tanden. Reacher wierp een blik op de polsen van de man. De omvang van iemands polsen is het enige wat gegarandeerd iets zegt over hoe sterk hij is. De polsen van de man waren dikker dan de stam van een klimroos, dunner dan een balk van vijf bij tien. Dichter in de buurt van de vijf bij tien dan de klimroos.

  Reacher zei: 'Jullie hebben de verkeerde uitgekozen.' De man die tot dan al het praatwerk had gedaan, zei: 'Denk je?' Reacher knikte. 'Ik moet jullie waarschuwen. Ik heb mijn moeder lang geleden een belofte gedaan. Ze zei dat ik iedereen een kans moest geven om eieren voor zijn geld te kiezen.' 'Ben jij een moederskindje?'

  'Ze hield niet van gemeen spelen.'

  'Wij zijn met zijn vieren. Jij in je eentje.'

  Reacher liet zijn handen langs zijn zij hangen, ontspannen, iets gekromd. Zijn voeten stonden iets uit elkaar, stevig en vlak. Hij voelde het harde beton door de zolen van zijn schoenen. Het beton was opgeruwd. Er was een bezem over gehaald vlak voordat het uithardde, tien jaar geleden. Hij legde de vingers van zijn linkerhand vlak tegen de handpalm. Tilde zijn hand op, tergend langzaam. Ter hoogte van zijn schouder, de handpalm omhooggekeerd. De vier mannen staarden ernaar. De manier waarop hij zijn vingers gesloten hield, suggereerde dat hij iets verborg. Maar wat? Hij klapte zijn hand open. Niets. In diezelfde fractie van een seconde bewoog hij opzij en joeg hij zijn rechtervuist omhoog als in een stuiptrekking en raakte de man die naar voren was gestapt met een kolossale uppercut onder zijn kaak. Vanwege zijn gebroken neus had de man door zijn mond adem gehaald en zijn mond sloeg met een klap dicht en hij werd van zijn voeten getild en zakte als een hoop in elkaar op het trottoir. Als een marionet waarvan de touwtjes worden doorgeknipt. Hij was bewusteloos voordat hij halverwege was.

  'Nu zijn jullie nog maar met zijn drieën,' zei Reacher. 'En ik ben er nog steeds in mijn eentje.'

  Het waren niet helemaal amateurs. Ze reageerden vrij slim en vrij snel. Ze sprongen achteruit en verspreidden zich in een verdedigende halve cirkel en doken in elkaar, de vuisten klaar om te slaan. Reacher zei: 'Jullie kunnen nog steeds eieren voor je geld kiezen.' De man die tot dan al het praatwerk had gedaan, zei: 'Ik denk het niet.'

  'Jullie zijn niet goed genoeg.'

  'Dat was gewoon mazzel.'

  'Alleen een amateur laat zich zo verrassen.'

  'Dat lukt je geen tweede keer.'

  Reacher zei niets.

  De man zei: 'De stad uit. Je kunt in je eentje niet tegen ons drieën op.'

  'Probeer maar.'

  'Lukt je niet. Niet nu.'

  Reacher knikte. 'Misschien heb je gelijk. Misschien dat er eentje van jullie lang genoeg op twee benen blijft staan om mij te grazen te nemen.'

  'Reken daar maar op.'

  'Maar wat je je moet afvragen is, wie zal dat zijn? Op dit moment heb je daar geen flauw idee van. Een van jullie drieën rijdt de andere drie naar het ziekenhuis voor een vakantie van een halfjaar. Wil je me zo graag de stad uit hebben, dat je bereid bent dat risico te nemen?'

  Niemand zei iets. Reacher bereidde zijn volgde actie voor. Een trap met rechts in het kruis van de man links, terugzwaaien met een elleboog naar het hoofd van de middelste, onder de onvermijdelijke molenwiek van de man rechts door duiken, hem opwachten en een elleboog in een nier planten. Eén, twee, drie, niet echt een probleem. Misschien nog een beetje afwerken daarna, nog een paar keer met de voet en de elleboog. Het grootste probleem zou zijn om de schade te beperken. Hij zou zich zorgvuldig moeten inhouden. Het was altijd verstandig om aan de voorzichtige kant te blijven, dichter bij een vechtpartij dan bij doodslag. Het tafereel veranderde niet. Reacher rechtovereind en ontspannen, drie kerels in elkaar gedoken, één in elkaar gezakt met zijn gezicht op het beton, ademend, maar bloedend en roerloos. In de verte, voorbij de drie kerels, zag Reacher allerlei mensen op de trottoirs in de weer met hun dagelijkse activiteiten. Hij zag auto's en vrachtwagens langzaam door de straten rijden, stilstaan bij gevaarlijke kruispunten en weer doorrijden.

  Toen zag hij een auto die zonder te stoppen een gevaarlijk kruispunt over joeg en hun kant op kwam. Het was een Crown Victoria, wit en goudkleurig, een zwarte push-bar voorop, een lichtbalk op het dak, antennes op de kofferbak. Een wapenschild op het portier, waar overheen de tekst dpd was geplaatst. Despair Police Department. Een zwaargebouwde agent met een bruin jack was zichtbaar achter het glas.

  'Achter je,' zei Reacher. 'De cavalerie is in aantocht.' Maar hij bewoog zich niet. En hij hield zijn ogen op de drie mannen gericht. Uit de komst van de politie kon je op zich niets opmaken. Nog niet. De drie kerels leken kwaad genoeg om zich niet te bekommeren om de vraag of een waarschuwing zou worden omgezet in een aanklacht wegens mishandeling. Misschien hadden ze er daar al zo veel van verzameld, dat eentje meer of minder geen verschil maakte. Provinciestadjes. Volgens Reacher balanceerden die allemaal op het randje van de waanzin.

  De Crown Vic remde hard langs het trottoir. Het portier zwaaide open. De chauffeur trok een riotgun uit een holster tussen de stoelen. Klom uit de auto. Pompte de gun en hield hem diagonaal voor zijn borst. Het was een boom van een kerel. Blank, een jaar of veertig. Zwart haar. Stierennek. Bruin jack, bruine broek, zwarte schoenen, een groef in zijn voorhoofd van een honkbalpet die nu waarschijnlijk op de passagiersstoel lag. Hij ging achter de drie mannen staan en keek om zich heen. Nam de situatie in ogenschouw. Daar hoef je niet voor gestudeerd te hebben, dacht Reacher. Drie kerels om een vierde heen? We kletsen hier niet over het weer.

  De agent zei: 'Achteruit.' Een zware stem. Met gezag. De drie mannen stapten achteruit. De agent stapte naar voren. Ze verwisselden van plek. De drie mannen stonden nu achter de agent. De agent bewoog de riotgun. Richtte hem direct op Reachers borst.

  'Ik arresteer je,' zei hij.
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  Reacher bleef doodstil staan en vroeg: 'Wat is de aanklacht?' De agent zei: 'Ik bedenk wel iets.' Hij greep het wapen met één hand vast en pakte met de andere hand handboeien uit de holster aan zijn riem. Hij hield ze op zijn vlakke hand en een van de mannen achter hem kwam naar voren en pakte ze en liep om Reacher heen.

  'Doe je armen op je rug,' zei de agent.

  'Zijn deze kerels ingezworen?' vroeg Reacher.

  'Wat kan jou dat schelen?'

  'Niets. Maar het zou wel beter zijn. Als ze mij zonder goede reden aanraken, breek ik hun armen.'

  'Ze zijn stuk voor stuk ingezworen,' zei de agent. 'Vooral die ene die je net tegen de vlakte hebt geslagen.'

  Hij pakte zijn wapen weer met twee handen vast.

  'Zelfverdediging,' zei Reacher.

  'Bewaar dat maar voor de rechter,' zei de agent.

  De man die achter hem stond, trok Reachers armen naar elkaar toe en klikte de handboeien om zijn polsen. De man die al het praatwerk had gedaan, opende het achterportier van de Crown Vic en bleef met zijn hand aan de deurkruk staan als de portier van een hotel bij een taxi.

  'In de auto,' zei de agent.

  Reacher bleef staan waar hij stond en vroeg zich af wat hij kon doen. Dat kostte hem weinig tijd. Hij kon niets doen. Hij was geboeid. Er stond een kerel een meter achter hem. Op tweeënhalve meter voor hem stond een gewapende politieman. Een meter achter die politieman nog drie kerels. De riotgun was een of ander type Mossberg. Hij herkende het type niet, maar hij had ontzag voor het merk.

  'In de auto,' zei de agent.

  Reacher liep naar de auto, om het portier heen, en liet zich achterwaarts naar binnen zakken. De achterbank was bekleed met zwaar vinyl waar hij gemakkelijk overheen gleed. Op de vloer lag noppenrubber. De afscheiding tussen voor en achter was van helder, kogelvrij plastic. De zitting van de achterbank was kort. Ongemakkelijk, met zijn handen geboeid op zijn rug. Hij zette zich schrap, met één voet achter de stoel van de bestuurder en zijn andere voet achter de passagiersstoel. Hij vermoedde dat hij wel een beetje heen en weer geslingerd zou worden.

  De politieman stapte voor in. De vering gaf mee onder zijn gewicht. Hij stak de Mossberg weer in de holster. Sloeg het portier dicht en schakelde en trapte op het gas. Reacher werd achteruit tegen de rugleuning geworpen. Het volgende moment remde de man hard voor een stopbord, zodat Reacher vooruit werd geworpen. Terwijl dat gebeurde, draaide hij zich opzij om de klap tegen het plastic met zijn schouder op te vangen. De politieman herhaalde de procedure bij het volgende kruispunt. En nog een keer. Maar het interesseerde Reacher niet. Zoiets kon je verwachten. Lang geleden had hij ook zo gereden, toen hij zelf nog voorin zat en iemand anders achterin. Bovendien was dit een klein provinciestadje. Waar het politiebureau dan ook mocht zijn, het kon nooit ver weg zijn.


  Het politiebureau was vier blokken ten westen en twee blokken ten zuiden van het restaurant. Het was een onopvallend bakstenen gebouw in een straat die zo breed was dat de politieman schuin met de neus naar het trottoir kon parkeren. Er stond nog één andere auto. Meer niet. Provinciestadje, klein politiekorps. Het gebouw had twee verdiepingen. De politie huisde op de begane grond. De rechtbank was op de eerste verdieping. Er zouden wel cellen zijn in de kelder. Bij de balie gebeurde weinig bijzonders. Hij maakte geen problemen. Dat had geen zin. Het had geen zin om op de vlucht te moeten slaan in een stadje waarvan de stadsgrenzen aan de ene kant een kilometer of twintig verderop lagen, en aan de andere kant misschien nog wel verder weg. Achter de balie stond een agent die het jongere broertje had kunnen zijn van de man die hem had gearresteerd. Zelfde bouw, even groot, zelfde gezicht, zelfde soort haar, iets jonger. Reachers boeien werden afgedaan en hij maakte zijn zakken leeg en haalde zijn veters uit zijn schoenen. Hij had geen riem. Ze namen hem mee naar beneden langs een wenteltrap en stopten hem in een cel van twee bij tweeënhalf die aan de voorkant was afgesloten met stokoud ijzeren traliewerk dat minstens vijftig keer was geverfd. 'Advocaat?' vroeg hij.

  'Weet je iemand?' vroeg de agent van de balie.

  'Pro Deo is goed genoeg.'

  De agent van de balie knikte en sloot het hek af en liep weg. Ze lieten Reacher alleen. De cel was verder leeg. Drie cellen op een rij, een smalle gang, geen ramen. In elke cel was een ijzeren constructie als bed aan de muur gemonteerd. Er was een stalen toilet met een wasbakje boven op het reservoir. Aan de plafonds brandden portieklampen achter traliewerk. Reacher liet bij het wasbakje koud water over zijn rechterhand stromen en masseerde zijn knokkels. Ze voelden wat rauw, maar waren niet stuk. Hij ging op het bed liggen en sloot zijn ogen.

  Welkom in Despair, dacht hij.
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  De pro-Deoadvocaat kwam nooit opdagen. Reacher sluimerde twee uur lang en toen kwam de agent die hem had gearresteerd kletterend de wenteltrap af en deed het hek van de cel open en gebaarde Reacher dat hij moest opstaan.

  'De rechter wil je nu zien,' zei hij.

  Reacher gaapte. 'Ik heb nog steeds geen aanklacht gehoord. Ik heb nog geen advocaat gezien.'

  'Bespreek dat maar met de rechter,' zei de agent. 'Niet met mij.' 'Wat is dat voor een belachelijk systeem dat jullie hier hebben?' 'Hetzelfde wat we altijd al hebben gehad.'

  'Ik denk dat ik maar hierbeneden blijf.'

  'Ik zou die drie maatjes die nog overeind stonden langs kunnen sturen.'

  'Bespaar jezelf de benzine en stuur ze rechtstreeks naar het ziekenhuis.'

  'Ik zou je eerst de handboeien om kunnen doen. Vastmaken aan het bed.'

  'Helemaal in je eentje?'

  'Ik zou een verdovingspistool mee kunnen nemen.'

  'Woon je hier in de stad?'

  'Waarom?'

  'Misschien kom ik wel een keer op bezoek.'

  'Ik denk het niet.'

  De agent bleef staan wachten. Reacher haalde zijn schouders op en zwaaide zijn voeten van het bed op de vloer. Drukte zich omhoog en stapte de cel uit. Zonder schoenveters liep het ongemakkelijk. Op de trap moest hij zijn tenen krommen om zijn schoenen niet te verliezen. Hij schuifelde langs de balie en volgde de agent een tweede trap op. Een trap met meer allure. Boven aan de trap was een dubbele deur, gesloten. Ernaast stond een bordje op een korte koperen standaard met een zware voet. Hetzelfde soort ding als bij het restaurant, alleen stond er nu recht ban k op. De agent opende de linkerdeur en ging aan de kant. Reacher liep de rechtszaal binnen. Er was een middenpad en aan weerszijden vier rijen voor toeschouwers. Dan een zware, lage, houten afscheiding en een tafel voor de aanklager en een voor de verdediging. Achter elke tafel stonden drie stoelen met spijltjes in de rugleuning. Er was een getuigenbank en een tribune voor de jury en een podium voor de rechter. Al het meubilair en al het timmerwerk was uitgevoerd in grenenhout, donker gelakt en nog donkerder geworden door ouderdom en boenwas. De lambrisering op de wanden, tot driekwart van de hoogte van de muur, was van hetzelfde materiaal. Het plafond en het bovenste deel van de wanden waren crèmekleurig geschilderd. Achter het podium stonden vlaggen - de Stars and Stripes en iets waarvan Reacher vermoedde dat het wel de vlag van Colorado zou zijn. De rechtszaal was leeg. Het geluid echode en het rook er stoffig. De agent liep naar voren en opende het hek in de afscheiding. Wees Reacher in de richting van de tafel voor de verdediging. Zelf ging hij aan de tafel van de aanklager zitten. Ze wachtten. Een ogenblik later ging er een onopvallende deur in de achterwand open en kwam er een in kostuum geklede man binnen. De agent sprong overeind en zei: 'All rise.' Reacher bleef zitten. De man in het pak kloste drie treden op en nam plaats op het podium. Hij was gezet en de zestig gepasseerd en had een volle, witte haardos. Zijn pak was goedkoop en paste hem slecht. Hij pakte een pen en legde een schrijfblok recht voor zich neer. Hij keek Reacher aan en zei: 'Naam?'

  'Mijn rechten zijn me nog niet voorgelezen,' zei Reacher. 'Je bent nog niet aangeklaagd voor een misdaad,' zei de oude man. 'Dit is geen rechtszaak.'

  'Wat is het dan wel?'

  'Een hoorzitting.'

  'Waarover?'

  'Een administratieve aangelegenheid, meer niet. Misschien alleen maar een technische kwestie. Maar ik moet u wel een paar vragen stellen.'

  Reacher zei niets.

  De man vroeg: 'Naam?'

  'De politie heeft mijn paspoort vast wel gekopieerd en laten zien.' 'Voor de goede orde, alstublieft.'

  De man sprak op neutrale toon en hij gedroeg zich redelijk beleefd. Dus haalde Reacher zijn schouders op en zei: 'Jack Reacher. Geen tweede initiaal.'

  De man schreef het op. Vroeg naar geboortedatum, sofinummer en nationaliteit. Toen vroeg hij: 'Adres?'

  Reacher zei: 'Geen vast adres.'

  De man schreef het op. Vroeg: 'Beroep?'

  'Geen.'

  'Doel van het bezoek aan Despair?'

  'Toeristisch.'

  'Hoe denkt u tijdens uw bezoek in uw onderhoud te voorzien?' 'Daar heb ik niet echt over nagedacht. Ik had geen problemen verwacht. Dit is nu niet bepaald Londen of Parijs of New York.' 'Geeft u alstublieft antwoord op de vraag.'

  'Ik heb een bankrekening,' zei Reacher.

  De man schreef het allemaal op. Toen maakte hij een snuivend geluid en liep met zijn pen de antwoorden langs die hij had opgeschreven en dacht even na. Vroeg: 'Wat was uw laatste vaste adres?' 'Een postbus.'

  'Postbus?'

  'Een postbus in het leger.'

  'Veteraan?'

  'Dat ben ik, ja.'

  'Hoe lang bent u in dienst geweest?'

  'Dertien jaar.'

  'Tot wanneer?'

  'Ik ben tien jaar geleden afgezwaaid.'

  'Eenheid?'

  'Militaire politie.'

  'Hoogste rang?'

  'Majoor.'

  'En u hebt geen vast adres gehad sinds u bent afgezwaaid?' 'Nee.'

  De man zette een dubbel kruisteken bij één van de regels. Reacher zag zijn pen vier keer bewegen, twee keer de ene kant op en twee keer de andere kant op. Toen vroeg de man: 'Hoe lang bent u al zonder werk?'

  'Tien jaar,' zei Reacher.

  'U hebt na het leger niet meer gewerkt?'

  'Niet echt.'

  'Een gepensioneerde majoor die geen baan kan vinden?' 'Deze gepensioneerde majoor wilde geen baan vinden.' 'Maar u hebt wel een bankrekening?'

  'Spaargeld,' zei Reacher. 'En zo nu en dan een klusje.' De man maakte opnieuw een dubbel kruisteken. Twee verticale krassen, twee horizontale. Toen vroeg hij: 'Waar hebt u de afgelopen nacht doorgebracht?'

  'In Hope,' zei Reacher. 'In een motel.'

  'En daar is uw bagage nog steeds?'

  'Ik heb geen bagage.'

  De man schreef het op en zette nog een kruisteken.

  'U bent hierheen komen lopen?'

  'Ja,' zei Reacher.

  'Waarom?'

  'Geen bus en ik kon geen lift krijgen.'

  'Nee, waarom hierheen?'

  'Toerisme,' zei Reacher opnieuw.

  'Wat had u gehoord over ons kleine stadje?'

  'Helemaal niets.'

  'En toch besloot u om ons een bezoek te brengen.'

  'Kennelijk.'

  'Waarom?'

  'De naam boeide me.'

  'Dat is een weinig overtuigende reden.'

  'Ik moet ergens zijn. En bedankt voor de hartelijke ontvangst.' De man maakte een vierde kruisteken. Twee verticale krassen, twee horizontale. Toen tikte hij met zijn pen langs de lijst, langzaam en zorgvuldig, veertien antwoorden, en vier uitstapjes naar de marge voor de kruistekens. Hij zei: 'Het spijt me, maar ik moet constateren dat u een gemeentelijke verordening van Despair overtreedt. Ik ben bang dat u zult moeten vertrekken.' 'Vertrekken?'

  'De stad verlaten.'

  'Welke verordening?'

  'Landloperij,' zei de man.
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  Reacher zei: 'Hebben jullie hier een verordening voor landlopers?'

  De rechter knikte en zei: 'Zoals in de meeste steden in het Westen.'

  'Heb ik nog nooit meegemaakt.'

  'Dan hebt u erg veel geluk gehad.'

  'Ik ben geen landloper.'

  'Tien jaar dakloos, tien jaar werkloos, reizen met de bus en bedelen om met mensen mee te mogen rijden en van de ene plaats naar de andere lopen, zo nu en dan een klusje doen, hoe zou u dat dan willen noemen?'

  'Vrij,' zei Reacher. 'En een geluksvogel.'

  De rechter knikte opnieuw en zei: 'Ik ben blij dat u er de zonnige kant van inziet.'

  'Waar blijft mijn recht op vrijheid van samenkomst volgens het Eerste Amendement?'

  'Het Hooggerechtshof heeft daar al heel lang geleden uitspraak over gedaan. Plaatselijke overheden hebben het recht om ongewenste personen te weren.'

  'Zijn toeristen ongewenst? Wat vindt de Kamer van Koophandel daarvan?'

  'Dit is een rustig, ouderwets stadje. De mensen doen hier hun deur niet op slot. Dat vinden we niet nodig. De meeste sleutels zijn we al heel lang geleden kwijtgeraakt, toen onze grootvaders nog leefden.'

  'Ik ben geen dief.'

  'Maar wij blijven liever aan de voorzichtige kant. De ervaring elders heeft geleerd dat werkloze zwervers altijd problemen veroorzaken.'

  'Veronderstel dat ik niet vertrek? Wat voor straf staat daarop?' 'Dertig dagen cel.'

  Reacher zei niets. De rechter zei: 'De politieagent zal u naar de stadsgrens rijden. Zoek een baan en een huis en we zullen u hier met open armen ontvangen. Maar kom niet voor die tijd terug.'


  De agent nam hem weer mee naar beneden en gaf hem zijn geld en zijn paspoort en zijn pinpas en zijn tandenborstel terug. Er ontbrak niets. Alles was er nog. Toen gaf de agent hem zijn schoenveters en wachtte bij de balie terwijl Reacher de veters door de ogen van zijn schoenen reeg en ze strak aantrok en vastknoopte. De agent legde zijn hand op zijn wapen en zei: 'Auto.' Reacher liep voor hem uit door de hal naar buiten. De zon was ondergegaan. Het was laat op de dag, laat in het jaar, het werd donker. De agent had de Crown Vic verplaatst. Hij stond nu met de neus naar de straat gericht.

  'Achterin,' zei de agent.

  Reacher hoorde een vliegtuig in de lucht, naar het westen, eenmotorig, dat zwoegend hoogte won. Een Cessna of een Beech of een Piper, klein en eenzaam in het weidse luchtruim. Hij trok het portier open en schoof naar binnen. Zonder handboeien was het een stuk comfortabeler. Hij liet zich zijdelings onderuitzakken, zoals hij ook zou doen in een taxi of een limousine. De agent leunde boven hem naar binnen, een hand op het dak van de auto, een hand op de deur, en zei: 'We menen het. Als je terugkomt, arresteren we je en zit je dertig dagen in die cel. Ervan uitgaande dat je ons niet scheel aankijkt. Dat zouden we wel eens kunnen interpreteren als verzet tegen je arrestatie, zodat we gedwongen zijn je neer te knallen.'

  'Ben jij getrouwd?' vroeg Reacher.

  'Waarom?'

  'Ik denk het niet. Jij lijkt me er zo een die zich liever in een hoekje afrukt.'

  De agent bleef lange tijd stokstijf staan en knalde toen het portier dicht en stapte voorin. Hij scheurde de straat uit, sloeg rechts af en reed naar het noorden. Zes blokken naar Mainstreet, dacht Reacher. Als hij dan links afslaat en me naar het westen rijdt, laat ik het er misschien wel bij zitten. Maar als hij rechts afslaat, terug naar Hope, dan misschien wel niet.

  Reacher verfoeide omkeren en teruggaan.

  Onverstoorbaar doorgaan op de ingeslagen weg was het principe waarmee hij zijn leven structuur gaf.

  Zes blokken, zes stopborden. Bij elk stopbord remde de agent voorzichtig af en stond bijna stil en keek links en rechts en trok voorzichtig weer op. Bij Mainstreet stond hij helemaal stil. Hij aarzelde. Toen gaf hij gas, trok rustig op en draaide aan het stuur. En sloeg rechts af.

  Naar het oosten.

  Terug naar Hope.
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  Reacher zag het warenhuis en het tankstation en het verlaten motel en het braakliggende terrein voorbijglijden en daarna trok de agent op tot hij honderd reed. De banden maakten een rammelende herrie op het ruwe wegdek en los grind kletterde tegen de onderkant van de auto en kaatste weg en rolde de berm in. Twaalf minuten later nam de agent gas terug en liet hij de wagen uitrollen en remde hij uiteindelijk tot de wagen stilstond. De agent opende het portier, klom naar buiten en legde zijn hand op zijn wapen en opende het portier van Reacher.

  'Eruit,' zei hij.

  Reacher schoof uit de auto en voelde het grind van Despair onder zijn voetzolen.

  De agent gebaarde met zijn duim, naar het oosten, waar het donkerder was.

  'Die kant op,' zei hij.

  Reacher bleef staan.

  De agent haalde zijn wapen uit de holster. Het was een Glock negen millimeter, vierkant en dof glanzend in de toenemende duisternis. Geen veiligheidspal. Alleen een vergrendeling op de trekker, die nu al was ontspannen door de vlezige wijsvinger van de agent.

  'Graag,' zei de agent. 'Geef me maar een reden.'

  Reacher deed drie stappen vooruit. Zag de maan rijzen boven de horizon. Zag waar het ruwe grind van Despair ophield en het gladde asfalt van Hope begon. Zag de twee centimeter brede voeg, gevuld met een zwarte substantie. De auto stond geparkeerd met de zwarte push-bar precies boven de voeg. De dilatatievoeg. De grens. De streep. Reacher haalde zijn schouders op en stapte erover. Eén lange stap, terug naar Hope.

  De agent riep: 'Val ons niet meer lastig.'

  Reacher gaf geen antwoord. Keerde zich niet om. Bleef staan en naar het oosten kijken en luisteren hoe de auto achteruitreed en keerde en knersend over het grind wegreed. Toen alle geluid in de verte weggestorven was, haalde hij opnieuw zijn schouders op en begon te lopen.


  Hij had nog geen twintig meter gelopen toen hij een kilometer ver weg koplampen zag, die vanuit Hope zijn kant op kwamen. De koplampen stonden ver uit elkaar, schoten ver omhoog en doken diep omlaag. Een grote auto met grote snelheid. Hij kwam op Reacher af vanuit de duisternis en toen hij nog honderd meter weg was, zag Reacher dat het weer een politiewagen was. Nog een Crown Vic, zwart-wit gespoten, naar specificaties, met pushbars, zwaailampen en antennes. De wagen bleef iets voor hem stilstaan en een op het dak van de auto gemonteerd zoeklicht flitste aan en bewoog houterig. De lichtbundel ging twee keer over Reacher van top tot teen en bleef uiteindelijk rusten op Reachers gezicht en verblindde hem. Toen klikte het licht weer uit en kroop de wagen vooruit met een zacht suizend geluid van de banden op het gladde asfalt, tot hij uiteindelijk stilstond toen Reacher zich ter hoogte van het portier van de bestuurder bevond. Op het portier was een gouden schild gespoten, waaroverheen de tekst hpd was geplaatst. Hope Police Department. Het raam zoemde omlaag en er kwam een hand omhoog en in de auto ging een binnenlicht aan. Reacher zag een vrouwelijke agent aan het stuur, kort blond haar in het tegenlicht van het zwakke, gele lampje boven en achter haar.

  'Wil je een lift?' vroeg ze.

  'Ik ga wel lopen,' zei Reacher.

  'Het is nog acht kilometer naar de stad.'

  'Ik ben hiernaartoe komen lopen, dus dan kom ik ook wel weer terug.'

  'Rijden is gemakkelijker.'

  'Hoeft niet voor mij.'

  De vrouw bleef even stil. Reacher luisterde naar de motor van de Crown Vic. Die liep rustig stationair. Riemen liepen over vliegwielen, een demper maakte een tikkend geluid omdat hij afkoelde. Reacher begon weer te lopen. Hij had drie stappen gedaan toen hij hoorde hoe de auto in zijn achteruit werd gezet en daarna verscheen de auto weer naast hem, achteruitrijdend, met dezelfde snelheid. Het raam was nog steeds open. De vrouw zei: 'Wees eens aardig voor jezelf, Zeno.'

  Reacher stond stil. Zei: 'Jij weet wie Zeno was?'

  De auto bleef stilstaan.

  'Zeno van Citium,' zei de vrouw. 'De grondlegger van het stoïcisme. Ik zeg dat je moet ophouden jezelf zo te kwellen.' 'Een stoïcijn moet wel lijden. Stoïcisme gaat om het onvoorwaardelijk accepteren van het noodlot. Dat heeft Zeno zelf gezegd.'

  'Jouw noodlot is terugkeren naar Hope. Het zou Zeno niet uitmaken of je dat lopend of rijdend doet.'

  'Wat ben jij eigenlijk, filosoof of politie of taxichauffeur?' 'De politie in Despair belt ons als ze iemand over de grens zetten. Als gunst.'

  'Gebeurt dat vaak?'

  'Vaker dan je denkt.'

  'En dan kom jij deze kant op om ons op te pikken?' 'We zijn er om te dienen. Staat in het logo.'

  Reacher keek omlaag naar het schild op het portier. De letters hpd stonden op de rol die voor het schild langs krulde, maar er boven stond to protect , en eronder and serve .


  'Ik zie het,' zei Reacher.

  'Stap in dan.'

  'Waarom doen ze dat?'

  'Stap in, dan vertel ik het je.'

  'Je weigert me te laten lopen?'

  'Het is acht kilometer. Je loopt nu al te mopperen, tegen de tijd dat je in de stad bent, ben je hartstikke chagrijnig. Geloof me maar. We hebben dat al eerder meegemaakt. Het is voor iedereen beter als je in de auto stapt.'

  'Ik ben anders. Van lopen word ik rustig.'

  De vrouw zei: 'Ik ga niet smeken, Reacher.'

  'Je weet hoe ik heet?'

  'Heeft de politie van Despair doorgegeven. Als gunst.' 'Samen met een waarschuwing?'

  'Misschien. Op dit moment probeer ik te ontdekken of ik moet geloven wat ze zeggen.'


  Reacher haalde opnieuw zijn schouders op en legde zijn hand op de kruk van het achterportier.

  'Voorin, idioot,' zei de vrouw. 'Ik help je, ik arresteer je niet.' Dus cirkelde Reacher om de kofferbak en opende het voorportier aan de andere kant van de auto. De passagiersstoel was aan alle kanten omringd door radioapparatuur en een laptop op een steun, maar de stoel zelf was leeg. Geen pet. Hij propte zich naar binnen. Niet echt veel beenruimte vanwege het kogelvrije scherm achter de voorstoelen. Voorin rook de auto naar olie en koffie en parfum en warme elektronica. Op het scherm van de laptop werd een gps-kaart weergegeven. Een klein pijltje wees knipperend naar het westen aan de rand van een roze vorm met het label Hope Townsbip. De vorm was angstvallig rechthoekig, bijna vierkant. Snelle en met willekeur uitgevoerde verdeling van land, net als de staat Colorado zelf. Ernaast werd Despair weergegeven met een lichtpaarse vorm. Despair was niet rechthoekig. Het had de vorm van een stompe wig. De oostgrens was precies even lang als de westgrens van Hope en van daaruit spreidde Despair zich uit tot een driehoek waarvan de punt was afgeknipt. De grens aan de westkant was twee keer zo lang als de grens aan de oostkant en daarachter was niets dan grijze leegte. Dat zou wel van niemand zijn. Zijwegen vanaf de 1-70 en de 1-25 doorkruisten het niemandsland en kwamen bij de noordwestpunt van Despair bij elkaar.

  De politieagente zoemde haar raam weer dicht, rekte haar nek en wierp een blik over haar schouder en keerde op de weg. Onder haar frisse overhemd was ze tenger gebouwd. Waarschijnlijk iets kleiner dan één meter zeventig en nog geen zestig kilo, waarschijnlijk nog geen vijfendertig jaar oud. Geen sieraden, geen trouwring. Aan haar kraag hing een Motorola-radio en op haar linkerborst was een grote koperen plaat gespeld. Volgens die plaat heette ze Vaughan. En volgens die plaat was ze goed in haar werk. Het leek erop dat ze een behoorlijk aantal onderscheidingen en eervolle vermeldingen op haar naam had staan. Ze zag er goed uit, maar anders dan andere vrouwen. Ze had dingen meegemaakt die andere vrouwen niet hadden meegemaakt. Dat was duidelijk. Het kwam Reacher bekend voor. Destijds bij de mp had hij met genoeg vrouwen samengewerkt.


  Hij vroeg: 'Waarom heeft Despair me eruit gegooid?' De vrouw die Vaughan heette, deed het binnenlicht uit. Nu schenen alleen de rode gloed van het instrumentenpaneel in het dashboard en de roze en paarse gloed van de gps en witte reflecties van de koplampen op de weg over haar gezicht.

  'Kijk eens naar jezelf,' zei ze.

  'Wat is er met mij?'

  'Wat zie je?'

  'Gewoon een doorsnee kerel.'

  'Een arbeider met werkkleren aan, fit, gezond, sterk en hongerig.'

  'Nou en?'

  'Hoe ver ben je gekomen?'

  'Ik heb het tankstation gezien en het restaurant. En de rechtbank.' 'Dan heb je nog lang niet alles gezien,' zei Vaughan. Ze reed langzaam, misschien vijftig kilometer per uur, alsof ze nog heel wat te vertellen had. Ze stuurde met één hand, haar elleboog leunend op het portier. Haar andere hand lag ontspannen in haar schoot. Acht kilometer met een snelheid van vijftig kilometer per uur duurde ruwweg tien minuten. Reacher vroeg zich af wat ze hem te vertellen had, waarvoor ze tien minuten nodig zou hebben. Hij zei: 'Ik lijk meer op een soldaat dan een arbeider.' 'Soldaat?'

  'Ik heb in het leger gezeten. Militaire politie.'

  'Wanneer?'

  'Tien jaar geleden.'

  'Heb je nu werk?'

  'Nee.'

  'Nou dan.'

  'Wat nou dan?'

  'Je was een bedreiging.'

  'Hoezo?'

  'Aan de westkant van Despair ligt de grootste metaalrecycling van heel Colorado.'

  'Ik heb de smog gezien.'

  'De hele economie van Despair draait erop. De recycling is alles wat ze hebben.'

  'Alles in Despair is van het bedrijf,' zei Reacher.

  Vaughan knikte. 'De eigenaar van de recycling is eigenaar van elke baksteen van elk gebouw. De helft van de bevolking werkt fulltime voor hem. De andere helft werkt parttime voor hem, op het moment dat hij ze nodig heeft op de plek waar hij ze hebben wil. De mensen die fulltime werken hebben het best naar hun zin. De parttimers voelen zich onzeker. Die houden niet van concurrentie van outsiders. Die houden er niet van als er buitenstaanders opduiken die los werk willen doen, voor minder geld.'

  'Ik was helemaal niet van plan te gaan werken.'

  'Heb je ze dat verteld?'

  'Ze hebben het niet gevraagd.'

  'Ze hadden je toch niet geloofd. Company towns zijn rare plaatsen. Als je iedere ochtend moet staan wachten tot de voorman je toeknikt, gebeuren er rare dingen met je. Het is feodaal. De hele toestand is feodaal. Het loon dat de baas zijn mensen betaalt, komt rechtstreeks terug in zijn portemonnee in de vorm van huur. Ook hypotheken. De bank is van hem. Zelfs op zondag laat hij ze niet los. Er is één kerk en daar is hij de lekenpriester. Wil je werk, dan moet je je van tijd tot tijd laten zien in de kerkbanken.'

  'Is dat eerlijk?'

  'Hij vind het heerlijk om macht te hebben. Daar doet hij alles voor.'

  'Waarom trekken mensen niet weg dan?'

  'Er zijn er een aantal vertrokken. Wie niet vertrokken is, zal ook wel nooit meer vertrekken.'

  'Wil die kerel niet graag dat er buitenstaanders aan de poort kloppen die voor minder geld willen werken?'

  'Hij houdt van rust. Hij heeft het liefste de mensen die hij in zijn greep heeft. Geen vreemden. En het maakt niet echt uit hoeveel hij ze betaalt, uiteindelijk. Het geld komt toch rechtstreeks terug in de vorm van huur en de winst van zijn winkels.'

  'Waar waren die mannen dan bang voor?'

  'Mensen maken zich altijd zorgen. Company towns zijn rare plaatsen.'

  'En de rechter daar speelt het spelletje mee?'

  'Hij moet wel. Het is een functie waarvoor je moet worden gekozen. En die verordening tegen landloperij bestaat echt. De meeste steden hebben er een. Wij ook, in Hope, zeker weten. Je kunt er niet onderuit als iemand begint te klagen.'

  'Maar in Hope heeft niemand geklaagd. Ik heb er vannacht geslapen.'

  'Wij zijn geen company town.'

  Vaughan nam gas terug. In de verte doemde het eerste blok op van de bebouwde kom van Hope. Reacher herkende het. De kleine winkel in huishoudelijke artikelen. Die ochtend was er een oude man bezig geweest om ladders en kruiwagens buiten op het trottoir te zetten, een hele uitstalling. Nu was de winkel gesloten en donker.

  Hij vroeg: 'Hoeveel man werken er bij de politie in Hope?' Vaughan zei: 'Ik en twee anderen plus een wachtcommandant.' 'Hebben jullie zoiets als ingezworen hulpdienders?'

  'Vier stuks. We maken er niet zo vaak gebruik van. Soms om het verkeer te regelen als er aan de weg wordt gewerkt. Hoezo?' 'Zijn ze gewapend?'

  'Nee. In Colorado is hulppolitie burgerpersoneel. Hoezo?' 'Hoeveel hulpdienders hebben ze in Despair?'

  'Vier, geloof ik.'

  'Dan heb ik die ontmoet.'

  'En?'

  'Stel dat er iemand opduikt in Hope die in een conflict verzeild raakt met een van jullie hulpdienders en hem een oplawaai verkoopt, wat zouden jullie dan met zo iemand doen?' 'We zouden hem in een cel stoppen, heel snel.'

  'Waarom?'

  'Dat kun je wel raden. Zero tolerance voor mensen die een hand uitsteken naar politiemensen, en de plicht onze eigen mensen te beschermen, en trots en zelfrespect.'

  'Veronderstel dat het een kwestie was van zelfverdediging?' 'Een burger tegen een politieman, daar zou wel een wonderbaarlijk overtuigend verhaal aan te pas moeten komen.' 'Oké.'

  'Zo zouden jullie er bij de mp ook over denken.'

  'Zeker weten.'

  'Waarom vraag je het dan?'

  Reacher gaf geen rechtstreeks antwoord. Hij zei: 'Ik ben geen stoïcijn, eigenlijk. Zeno verkondigde een passief accepteren van het noodlot. Ik ben niet zo passief. Ik neem uitdagingen heel persoonlijk.'

  'Dus?'

  'Ik houd er niet van als mensen proberen me te vertellen waar ik wel en niet kan gaan.'

  'Eigenzinnig?'

  'Ik heb er gewoon een hekel aan.'

  Vaughan nam nog meer gas terug en parkeerde langs het trottoir. Zette de versnelling in zijn vrij en keerde zich naar Reacher. 'Advies?' zei ze. 'Vergeet het en trek verder. Despair is de moeite niet waard.'

  Reacher zei niets.

  'Ga ergens lekker eten en zoek een kamer voor vannacht,' zei Vaughan. 'Je zult wel honger hebben.'

  Reacher knikte.

  'Bedankt voor de lift,' zei hij. 'En ik vond het leuk kennis met je te maken.'

  Hij opende het portier en stapte uit. In Hope heette Mainstreet First Street. Hij wist dat er één blok verderop in Second Street een diner was. Daar had hij ontbeten. Hij begon die kant op te lopen en hoorde de Crown Vic van Vaughan achter zich optrekken. Hij hoorde het beschaafde geluid van de motor en het zachte suizen van de banden op het asfalt. Toen sloeg hij de hoek om en hoorde hij het niet meer.


  Een uur later zat hij nog steeds in de diner. Hij had soep gegeten, een biefstuk, patat, bonen, appelgebak en ijs. Nu dronk hij koffie. De koffie was beter dan in het restaurant in Despair. En hij werd geserveerd in een cilindervormige mok. De rand was nog steeds te dik, maar dit exemplaar kwam dichter in de buurt van wat het moest zijn.

  Hij dacht aan Despair en vroeg zich af waarom het belangrijker was geweest om hem de stad uit te krijgen dan om hem daar vast te houden voor het aanvallen van een hulpdiender.


  9



  In de diner in Hope betaalde je alleen voor je eerste kop koffie en daarna kon je net zo vaak bijschenken als je maar wilde en daar maakte Reacher gretig misbruik van. Hij dronk in zijn eentje vrijwel een hele thermoskan leeg. De serveerster raakte erdoor gefascineerd. Hij hoefde niet eens meer te vragen om meer koffie. Ze kwam steeds langs als hij zover was, en soms al eerder, alsof ze hem aanmoedigde het een of andere wereldrecord te breken. Hij gaf haar een dubbele fooi, voor het geval de eigenaar van de zaak haar zou beboeten voor haar gulheid.

  Toen hij de diner verliet, was het helemaal donker. Negen uur. Hij ging ervan uit dat het zo'n tien uur donker zou blijven. In die tijd van het jaar en op die plek zou de zon 's morgens zo om een uur of zeven opkomen. Hij liep drie blokken naar waar hij een kleine kruidenierswinkel had gezien. In de grote stad zou het een avondwinkel zijn geweest, in wat kleinere steden een filiaal van een winkelketen, maar in Hope was het nog wat het waarschijnlijk altijd was geweest, een volgepropt, stoffig familiebedrijfje dat spullen verkocht die mensen nodig hadden, op het moment dat ze ze nodig hadden.

  Reacher had water nodig, en proteïnen en energie. Hij kocht drie literflessen bronwater en zes chocolade-mueslirepen en een rol zwarte vijftig-litervuilniszakken. De man achter de toonbank pakte alles zorgvuldig in een papieren tas en Reacher pakte zijn wisselgeld aan en liep met de tas de vier blokken naar hetzelfde motel waar hij de afgelopen nacht had doorgebracht. Hij kreeg dezelfde kamer, aan het einde van de rij. Hij ging naar binnen en zette de tas op het nachtkastje en ging op het bed liggen. Hij nam zich voor een tijdje te rusten. Tot middernacht. Hij wilde die achtentwintig kilometer niet twee keer op dezelfde dag lopen.


  Reacher stond om middernacht op en keek uit het raam. De maan was ondergegaan. Er waren grote wolkenvelden met hier en daar opklaringen met sterren. Hij pakte zijn aankopen over in een van de zwarte vuilniszakken en zwaaide die over zijn schouder. Toen verliet hij het motel en liep in het duister naar First Street en sloeg af naar het westen. Er was geen verkeer. Geen voetgangers. Weinig verlichte ramen. Het was midden in de nacht in een onbeduidend provinciestadje. Het trottoir hield vijf meter voorbij de winkel in huishoudelijke artikelen op. Hij stapte van het trottoir op het asfalt en liep verder. Marstempo, zes kilometer per uur. Niet bepaald zwaar op het vlakke asfalt. Hij viel langzaamaan in een ritme dat hij voor zijn gevoel eeuwenlang kon volhouden zonder ooit te stoppen.

  Maar hij stopte wel. Hij stond acht kilometer verder stil, nog honderd meter verwijderd van de grens tussen Hope en Despair, omdat hij daar voor zich in het duistere zwart iets vermoedde. Een gat in het duister. Een auto, in de berm geparkeerd. Voornamelijk zwart, met hier en daar iets wits.

  Een politiewagen.

  Vaughan.

  De naam borrelde in zijn gedachten omhoog op hetzelfde moment dat de koplampen van de auto aangingen. Groot licht. Erg fel. Hij was gevangen. Zijn schaduw lag oneindig lang achter hem op het asfalt. Hij schermde zijn ogen af, met zijn linkerhand, want in zijn rechterhand droeg hij de vuilniszak. Hij bleef stilstaan. Het licht bleef op hem gericht. Hij stapte van de weg en maakte een omweg naar het noorden over het harde zand. De koplampen gingen uit en het zoeklicht op het dak van de auto ging aan en volgde hem. Liet hem niet los. Dus veranderde hij van richting en liep er rechtstreeks op af.

  Vaughan deed het zoeklicht uit en zoemde haar raam omlaag toen hij naar haar toe liep. Ze had de auto met de neus naar het oosten geparkeerd met twee wielen in het zand en de achterbumper precies boven de dilatatievoeg in de weg. In haar eigen district, maar ook maar net. Ze zei: 'Ik dacht wel dat ik je hier nog zou zien.' Reacher keek haar aan en zei niets.

  Ze vroeg: 'Wat doe je?'

  'Ik maak een wandeling.'

  'Dat is alles?'

  'Is niet verboden.'

  'Niet hier,' zei Vaughan. 'Maar wel als je nog drie stappen verder loopt.'

  'Dat is buiten jouw district.'

  'Je bent koppig.'

  Reacher knikte. 'Ik wou Despair bekijken en dat ga ik doen ook.' 'Zo boeiend is het daar niet.'

  'Vast niet. Maar over dat soort dingen wil ik graag zelf een mening vormen.'

  'Ze menen het echt, weet je? Of ze stoppen je dertig dagen in een cel of ze knallen je overhoop.'

  'Als ze me vinden.'

  'Ze vinden je wel. Ik heb je ook gevonden.'

  'Ik heb me voor jou niet verstopt.'

  'Heb je daar een politieman geslagen?'

  'Waarom vraag je dat?'

  'Ik zat na te denken over de vraag die je mij stelde.' 'Ik weet niet precies wat zijn status was.'

  'Ik vind het een naar idee dat politiemensen klappen oplopen.' 'Je zou het een nare hulpdiender vinden. Als hij dat was.' 'Ze zullen naar je uitkijken.'

  'Hoeveel man werken daar bij de politie?'

  'Minder dan bij ons. Twee auto's, twee man, denk ik.' 'Dan vinden ze me niet.'

  'Waarom ga je terug?'

  'Omdat het van hen niet mag.'

  'Is het de moeite waard?'

  'Wat zou jij doen?'

  Vaughan zei: 'Ik ben een organisme dat op oestrogeen is gebaseerd, niet op testosteron. En ik ben ondertussen helemaal volwassen. Ik zou een keertje slikken en verdertrekken. Of in Hope blijven. Hope is een aardig stadje.'

  'Tot morgen,' zei Reacher.

  'Niks tot morgen. Ik pik je hier over een maand weer op of ik lees hoe het is afgelopen in de krant. In elkaar geslagen en doodgeschoten wegens verzet tegen arrestatie.'

  'Morgen,' zei Reacher. 'Dan trakteer ik je op een laat etentje.' Hij begon te lopen, één stap, twee, drie, en toen stapte hij over de grens.
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  Hij stapte meteen van de weg af. De politie van Hope was ervan uitgegaan dat hij de handschoen zou oppakken. Het was niet zo moeilijk te voorspellen dat ze in Despair hetzelfde zouden denken. En hij wilde niet onverwacht tegen een patrouillewagen van de politie in Despair op lopen. Een dergelijke gebeurtenis zou een heel andere afloop hebben dan een prettig gesprekje met de bekoorlijke agente Vaughan.

  Hij liep vijftig meter het lage struikgewas in aan de noordkant van de weg. Dicht genoeg bij de weg om het gevoel voor richting niet kwijt te raken, maar ver genoeg ervandaan om uit het gezichtsveld te blijven van iemand in een auto. Het was koud. De grond was oneffen. Hij kwam maar langzaam vooruit. Geen schijn van kans dat hij zes kilometer per uur zou halen. Hij strompelde verder. Hij had geen zaklantaarn. Een weloverwogen besluit. Licht zou hem meer kwaad doen dan goed. Je zou het op een kilometer afstand kunnen zien. Dan kon hij net zo goed op een rots klimmen en roepen: Hier ben ik.

  Een dikke anderhalve kilometer verder stond de klok in zijn hoofd op kwart voor twee. Hij hoorde opnieuw de motor van een vliegtuig, ver weg naar het westen. Gas gevend en weer gas terugnemend. Een eenmotorig vliegtuig, dat zich voorbereidde op de landing. Een Cessna, of een Beech, of een Piper. Misschien wel hetzelfde vliegtuig dat hij had horen vertrekken, uren geleden. Hij luisterde ernaar tot hij zich inbeeldde dat het was geland en taxiede. Toen begon hij weer te lopen.


  Vier uur later was het nog een uur en een kwartier tot het licht zou worden, en bevond hij zich ter hoogte van het centrum van Despair, driehonderd meter in het struikgewas. Hij wist dat hij ongetwijfeld een prachtig spoor van voetstappen had achtergelaten, maar dat kon hem niet echt schelen. Hij kon zich niet voorstellen dat de politie van Despair beschikte over een kennel vol bloedhonden of vanuit de lucht zou patrouilleren met een helikopter. Zolang hij maar uit de buurt bleef van de wegen en trottoirs, was hij zo goed als onzichtbaar.

  Hij liep nog eens honderdvijftig meter naar het noorden en ging op zijn hurken zitten achter een enorme brok basalt. Het was nog steeds koud. Hij haalde zijn spullen uit de vuilniszak en dronk water en at een mueslireep. Toen pakte hij alles weer in en stond op achter de rots om de stad te inspecteren. De rots reikte tot zijn borst en hij leunde ertegenaan met zijn ellebogen naar buiten en zijn armen plat op de rots en zijn kin op zijn op elkaar gestapelde vuisten. Eerst zag hij niets. Alleen duisternis en stilte en de zachte gloed van een enkel verlicht raam. Verder weg zag hij meer licht en vermoedde hij meer activiteit. De woonwijken, dacht hij, aan de zuidkant van de stad. Huizen en appartementen, misschien. Misschien wel terreinen met stacaravans. De mensen zouden wel uit hun bed komen om naar hun werk te gaan. Tien minuten later zag hij koplampen naar het noorden komen. Twee, drie paar. Het licht vloeide uit in zijstraten en hobbelde op en neer en wierp lange schaduwen in zijn richting. Hij bleef waar hij was en keek. De lichtbundels hielden stil bij Mainstreet en zwaaiden toen met een haakse bocht naar het westen. Er kwamen er nog meer achteraan. Het duurde niet lang tot alle zijstraten helverlicht werden door lange rijen auto's. Het leek wel of de dageraad plaatsvond in het zuiden. Er waren sedans en pick-ups en overjarige suv's. Ze reden allemaal naar het noorden naar Mainstreet en stopten daar en zochten een plekje in de stroom auto's naar het westen, naar waar volgens Vaughan de recycling was. Een company town.

  Zes uur 's ochtends.

  De bevolking van Despair, op weg naar hun werk.

  Reacher volgde hen te voet, vierhonderd meter verder naar het noorden. Hij strompelde verder door het weerbarstige, lage struikgewas en volgde de weg. Hij liep bijna vijf kilometer per uur. Zij reden met bijna vijftig kilometer per uur. Toch duurde het tien minuten voordat ze hem allemaal waren gepasseerd. Ze vormden één lange colonne. Uiteindelijk reed ook de laatste pickup voor hem en hij keek de keten van rode achterlichten na. Een kilometer of wat verderop spreidde zich een enorme gloed uit over de horizon. Geen daglicht. Dat zou achter hem gebeuren, in het oosten. De gloed in het westen was afkomstig van booglampen. Het zag eruit alsof een enorm vierkant van lampen op lantaarnpalen een uitgestrekt terrein omsloot. Het was grofweg anderhalve kilometer lang. Misschien iets minder dan een kilometer breed. De grootste metaalrecycling van heel Colorado, had Vaughan gezegd.

  Zeg dat wel, dacht Reacher. Het lijkt wel de grootste van de hele wereld.

  Wolken witte stoom en zwarte rook dreven hier en daar in de gloed. Voor het terrein loste de colonne voertuigen op, terwijl auto's links en rechts in keurige rijen parkeerden op platgewalst struikgewas. De lichtbundels van de koplampen zwiepten omhoog en omlaag en doofden dan, stuk voor stuk.

  Reacher verstopte zich opnieuw, op vierhonderd meter voor de poort, vierhonderd meter naar het noorden. Keek toe hoe de mannen een lange rij vormden, achter elkaar naar binnen schuifelden, lunchpakketjes in de hand. Het was een smalle poort. Een personeelsingang, niet geschikt voor voertuigen. De ingang voor voertuigen zou wel aan de andere kant van het complex liggen, goed bereikbaar vanaf de zijwegen vanaf de snelweg. Achter hem begon het licht te worden. Langzamerhand werd er meer zichtbaar van het land. In grote lijnen was het vlak, maar van dichtbij gezien waren er genoeg hobbels en kuilen en rotsen om je te verbergen. De bodem was zanderig en bruin. Hier en daar was wat borstelig struikgewas. Nergens was ook maar iets interessants te zien. Niets wat wandelaars zou aantrekken. Geen aantrekkelijk terrein om te gaan picknicken. Reacher ging ervan uit dat hij de dag in zijn eentje zou moeten doorbrengen. De laatste arbeider liep naar binnen en de poort ging achter hem dicht. Reacher liep verder, in een grote boog naar het noorden en westen, zich voortdurend verborgen houdend, maar steeds zoekend naar de wat hogere plekken. De recycling was werkelijk enorm. Hij werd omringd door een ononderbroken muur die was gemaakt van aan elkaar gelaste platen metaal die wit waren geverfd. Erbovenop lag een ononderbroken horizontale cilinder met een doorsnee van één meter tachtig. Onmogelijk om overheen te klimmen. Als een extra beveiligde gevangenis. Zijn aanvankelijke inschatting van de omvang was nog te bescheiden geweest. Het complex leek groter dan de hele stad. Als een staart die zijn hond kwispelt. Despair was geen stad met een fabriek. Het was een fabriek met slaapzalen buiten het fabrieksterrein. Binnen werd begonnen met het werk. Reacher hoorde het kreunen van zware machinerie en het galmende geluid van metaal op metaal en zag het flakkerende licht en de vonken van snijbranders. Hij liep het hele eind naar de noordwesthoek, een kwartier stevig doorlopen, steeds vierhonderd meter weg in het struikgewas. Hij kon nu ook de poort zien voor vrachtwagens. Vanaf de horizon liep er een kaarsrechte weg naartoe. De weg zag er vlak en degelijk uit. Aangelegd voor zware vrachtwagens. Die weg vormde een probleem. Als Reacher zijn ronde tegen de wijzers van de klok in wilde voortzetten, zou hij ergens die weg moeten oversteken. Dan zou hij te zien zijn. Zijn donkere kleren zouden zichtbaar zijn nu het steeds lichter werd. Maar voor wie eigenlijk? Hij vermoedde dat de politie van Despair wel aan de oostkant van de recycling in de stad zou blijven. En hij verwachtte nu niet meteen patrouillerende bewakingsteams rondom het terrein zelf.

  Maar die waren er wel.

  Van een afstand van vierhonderd meter zag hij twee witte Chevrolet Tahoes door de poort naar buiten rijden. Ze reden vijftig meter over de weg en doken er toen vanaf, een naar links en een naar rechts, karrensporen in het struikgewas die waren ontstaan doordat er al eindeloos was gereden. De Tahoes hadden een verhoogde wielophanging voor gebruik offroad en dikke banden waar in witte letters tekst op stond, en het woord securit y stond in zwarte letters op het portier. Als het complex anderhalve kilometer lang was en bijna een kilometer breed, dan was een volle ronde eromheen bijna vijf kilometer. Als ze dertig kilometer per uur reden, zou elk van de Tahoes er tien minuten over doen om een keer helemaal rond te rijden. Dat betekende dat met twee suv's die tegen elkaar in reden, een willekeurig punt van de ronde iets meer dan vijf minuten onbewaakt zou zijn. Langer niet. En dan ook nog alleen als ze allebei even hard reden. Reacher verfoeide omkeren en teruggaan.

  Hij liep door naar het westen en zocht zo veel mogelijk de kuilen en geulen op, liep achter rotsen langs. Tien minuten later kwam hij bij het punt waar het terrein was uitgevlakt voor de weg. De berm was aan deze kant een meter of tien breed, van ingeklonken zand waar armetierig nieuw onkruid doorheen probeerde te breken. De weg zelf was een meter of vijftien, zestien breed. Twee rijbanen met een felgele middenstreep. Vlak asfalt. De berm aan de andere kant was nog eens tien meter breed. Totale afstand vijfendertig meter, minimaal.

  Reacher was geen sprinter. Hoe je er ook naar keek, hij was geen sprinter. Zelfs als hij zijn best deed, was het niet meer dan een soort snelwandelen. Hij dook in elkaar achter het rotsblok dat het dichtst bij de weg lag en keek uit naar de Tahoes. Ze kwamen veel minder vaak langs dan hij had uitgerekend. Het duurde steeds eerder tien minuten dan vijf minuten. Onverklaarbaar, maar het kwam hem goed uit. Wat hem minder goed uitkwam, was dat de weg steeds drukker werd. Reacher wist dat hij dat had moeten zien aankomen. De grootste recycling in Colorado had natuurlijk grondstof nodig en produceerde een product. Ze waren niet bezig om ter plekke spul uit de grond te halen en dat er daarna weer ter plekke in te stoppen. Ze voerden met vrachtwagens schroot aan en voerden dan met vrachtwagens weer gerecycled staal af. Een heleboel schroot en een heleboel staal. Even na zeven uur kwam er een dieplader met brullende motor door de poort naar buiten. Hij kwam moeizaam op gang op de weg. Hij had kentekenplaten van Indiana en was geladen met glanzende stalen balken. Voordat hij honderd meter op weg was, kwam van de andere kant een vrachtwagen uit Oregon die was afgeladen met geplette auto's, tientallen, de gehavende en beschadigde lak zichtbaar als dunne strepen over het pakket. Een containertruck met Canadese nummerplaten kwam het terrein af en passeerde de truck uit Oregon. Toen hobbelde de Tahoe die linksom om het terrein reed, de weg over, het karrenspoor aan de andere kant op. Drie minuten later passeerde de rechtsom cirkelende Tahoe. Opnieuw verliet een truck met oplegger het terrein, terwijl een andere het terrein op reed. Anderhalve kilometer verder naar het westen zag Reacher een derde aankomen, wazig en wiebelig in het vroege ochtendlicht. Ver daarachter een vierde.

  Het leek Times Square wel.

  Op het terrein reden grote kranen heen en weer en schoten her en der vonkenregens van snijbranders door de lucht. Rookwolken stegen omhoog en de lucht trilde door hitte-explosies van de smeltovens. Er klonken doffe geluiden, het slaan van pneumatische hamers, het galmen van metaal op metaal, lawaai van scheurend metaal, diepe, sonore geluiden als het slaan van smidshamers op aambeelden.

  Reacher dronk opnieuw water en at nog een mueslireep. Daarna pakte hij zijn vuilniszak weer in en wachtte tot de Tahoes weer gepasseerd zouden zijn en stond toen op en stak de weg over. Hij stak over met minder dan veertig meter ruimte tot een aanstormende en een vertrekkende truck. Hij nam het risico dat hij zou worden gezien. Om te beginnen omdat hij weinig keus had. En daarnaast had het ook nog eens met afstand en betrokkenheid te maken. Zou een vrachtwagenchauffeur aan de voorman van de recycling doorgeven dat hij een voetganger had gezien? Zou de voorman de bewaking bellen? Zou de bewaking de politie bellen in de stad?

  Niet erg waarschijnlijk. En zelfs als dat allemaal zou gebeuren, zou het wel even duren voordat er een reactie kwam. Tegen de tijd dat er een Crown Vic zou opdagen, was Reacher al lang en breed weer verdwenen in het struikgewas. En met een Crown Vic kon je offroad niets beginnen. De Tahoes zouden wel op hun privékarrensporen blijven.

  Veilig genoeg dus.

  Hij bereikte het punt waar de rotsen, de bulten en de kuilen weer begonnen en liep naar het zuiden, langs de lange zijde van het terrein. De muur liep ononderbroken door. Hij was alles bij elkaar misschien iets meer dan vier meter hoog, en gemaakt van wat wel aan elkaar gelaste autodaken leken. Elk paneel was een beetje bolrond. Dat maakte dat het er allemaal wat geïmproviseerd uitzag. De cilinder bovenop leek van hetzelfde materiaal gemaakt, dat in gigantische persen in de juiste ronding was gewalst, waarna de stukken staal naadloos aan elkaar waren gelast. Daarna was het geheel gespoten met witte, glanzende lak. Reacher had er zesentwintig minuten voor nodig om de volle lengte van het terrein langs te lopen, wat betekende dat het langer was dan anderhalve kilometer. Toen hij bij de zuidwesthoek arriveerde, zag hij waarom de Tahoes er zo lang over deden om een keer helemaal rond te rijden. Daar bevond zich een tweede ommuurd terrein. Nog een geweldige rechthoek. Even groot. Het lag langs een as die van noordoost naar zuidwest liep, niet helemaal in lijn met het terrein dus. De noordoosthoek lag zo'n vijftig meter van de zuidwesthoek van het terrein. Aan de karrensporen was te zien dat de Tahoes ook een ronde om dat tweede terrein maakten en de bottleneck tussen beide terreinen in twee richtingen doorkruisten zodat ze een gigantisch achtvormig traject reden. Reacher voelde zich plotseling onbeschut. Ten opzichte van het terrein van de recycling was zijn positie in orde. Ten opzichte van het tweede terrein veel minder. De rechtsom rijdende Tahoe zou door de opening tussen beide terreinen komen rijden en een wijde bocht maken en vrij dicht bij hem langs komen. Hij maakte een omtrekkende beweging naar het westen, in de richting van een laag rotsblok. Hij kwam tot halverwege een ondiep stuk met struikgewas.

  Toen hoorde hij banden op het karrenspoor.

  Hij liet zich plat op de grond vallen en keek.
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  De witte Tahoe kwam met een snelheid van dertig kilometer per uur door de bottleneck. Reacher hoorde het geluid van de banden op het struikgewas. Het waren brede, zachte banden die knersten op de losse grond, over losse steentjes reden die er links en rechts onder vandaan schoten. Hij hoorde het sissen van de stuurbekrachtiging en het vochtige klopgeluid van de zware v-8 motor toen het voertuig zijn bocht inzette. Het was een flauwe bocht, zo dicht langs Reacher dat hij de uitlaatgassen kon ruiken.

  Hij bleef roerloos liggen.

  De suv reed door. Stopte niet. Hield niet eens in. De bestuurder zat hoog bovenin aan de linkerkant. Met zijn ogen volgde hij waarschijnlijk, net als iedereen zou doen, de bocht die hij in gedachten had. Hij anticipeerde op de bocht. Keek vooruit en naar links, niet opzij naar rechts.

  Weinig professioneel voor iemand van de bewaking. Reacher bleef lange tijd nadat de Tahoe was verdwenen doodstil liggen. Toen kwam hij overeind en klopte het stof van zijn kleren en liep naar het westen en ging achter de kleine rots zitten waarnaar hij op weg was geweest.


  Om het tweede terrein lag een muur van veldkeien, niet van staal. Het was een privéterrein. Er waren sierplanten, ook rijen met bomen die zodanig waren geplant dat ze elk zicht op de industriële activiteiten blokkeerden. In de verte was een enorm houten huis zichtbaar, gebouwd in de vorm van een chalet dat meer op zijn plaats zou zijn geweest in de bergen dan hier in Despair. Er waren bijgebouwen, waarvan er een groter was dan de andere. Dat was waarschijnlijk een hangar, omdat langs de volle lengte van de omheining aan de andere kant van het terrein een brede, genivelleerde strook aarde lag die alleen maar een landingsbaan kon zijn. Er stonden drie palen met windzakken, één aan beide uiteinden en één halverwege.

  Reacher liep verder. Hij bleef ver uit de buurt van de vijftig meter brede bottleneck. Daar zou hij veel te gemakkelijk te zien zijn. Daar zou het veel te gemakkelijk zijn om hem te overrijden. In plaats daarvan zette hij opnieuw koers naar het westen om ook om het ommuurde privéterrein te trekken, alsof beide omheinde terreinen samen één groot obstakel vormden.


  Tegen de middag had hij een beschutte plek gevonden een heel eind naar het zuiden en keek hij naar de achterkant van de recycling. Dichterbij, links, was het omheinde privéterrein. Daar ver voorbij naar het noordwesten was een kleine grijze vlek. Een laag bouwwerk, of een groep gebouwen, op een afstand van een kilometer of negen, tien. Misschien wel dicht bij de weg. Misschien een tankstation of een chauffeurscafé of een motel. Waarschijnlijk buiten de stadsgrenzen van Despair. Reacher kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde ernaar maar kon geen details zien. Hij richtte zijn aandacht op de dingen dichterbij. Op het terrein van de recycling ging het werk door. Bij het huis gebeurde hoegenaamd niets. De Tahoes reden hun rondjes en hij zag de vrachtwagens in de verte op de weg. Het was een constante stroom. De meeste waren diepladers, maar er waren ook containertrucks en kleine vrachtwagens met een gesloten laadbak. Ze kwamen af en aan en er hing een vuile veeg uitlaatgas van diesels vanaf de recycling tot aan de horizon. Op het terrein kolkten rookwolken omhoog en schoten vlammen en vonken de lucht in. Het lawaai was gedempt door de afstand, maar dichtbij moest het angstaanjagend zijn. De zon stond hoog aan de hemel en het was erg warm.

  Hij zat in elkaar gedoken en keek en luisterde tot het hem verveelde. Toen zette hij koers naar het oosten om die kant van de stad te bekijken.


  Het was klaarlichte dag, dus hij manoeuvreerde voorzichtig en verplaatste zich langzaam. Tussen de recycling en de stad zelf was een groot kaal stuk land. Een kilometer of vijf. Hij doorkruiste het in één rechte lijn, steeds door het struikgewas lopend. Halverwege de middag bevond hij zich op dezelfde hoogte als om zes uur die ochtend, maar nu aan de zuidkant van de stad, in plaats van aan de noordkant, en keek hij naar de achterkant van huizen in plaats van naar de gevels van winkels.

  De huizen zagen er netjes en allemaal hetzelfde uit, goedkoop maar degelijk genoeg gebouwd. Het waren vrijstaande huizen zonder verdieping, de gevels bekleed met houten shingles, en asfaltpapier op het dak. Sommige waren geverfd, andere gebeitst. Sommige hadden een garage, andere niet. Bij sommige stond er een schutting om de achtertuin, bij andere niet. De meeste hadden een satellietschotel, schuin omhoog gemonteerd naar het zuidwesten, als een heel regiment verwachtingsvol geheven gezichten. Hier een daar waren mensen te zien. Meest vrouwen, een paar kinderen. Een paar mannen. Ze stapten in auto's, ze stapten uit auto's, deden klusjes in de tuin, bewogen zich traag. De parttimers, dacht Reacher, die vandaag pech hadden. Hij liep langs een boog van honderd meter, naar links en rechts, naar het oosten en het westen, voor een ander gezichtspunt, maar hij zag vrijwel steeds hetzelfde. Huizen in een vreemd, klein woonwijkje, dicht tegen de stad, maar kilometers verwijderd van de rest van de wereld, met rondom alleen maar uitgestrekte, lege wildernis. Hoge, overweldigende luchten. In het westen leken de Rocky Mountains wel duizend kilometer ver. Reacher begreep plotseling hoe Despair gebouwd moest zijn door kolonisten die de moed hadden opgegeven. Ze waren over de heuvel gekomen en hadden de horizon gezien in de verte en de moed gewoon opgegeven. Hadden gewoon hun kamp opgeslagen en waren gebleven waar ze waren. En hun afstammelingen woonden er nu nog steeds en hadden werk of geen werk, afhankelijk van de luim van de eigenaar van de recycling.


  Reacher at zijn laatste mueslireep op en dronk zijn laatste water. Met zijn hiel hakte hij een gat in de grond waarin hij de wikkels van de mueslirepen en de lege flessen en de vuilniszak begroef. Toen ging hij van de ene rots naar de andere, nog wat dichter op de huizen af. Het gedempte geluid van de recycling in de verte werd minder. Waarschijnlijk liep het tegen het einde van de werkdag. De zon stond laag in het westen. De laatste stralen kusten de toppen van de bergen in de verte. De temperatuur daalde. De eerste auto's en pick-ups kwamen twaalf uur nadat ze waren vertrokken, terug. Een lange dag. Ze reden naar het oosten, de vallende avond tegemoet, en dus hadden ze hun licht aan. De lichtbundels werden zichtbaar in de zijstraten, op en neer wippend, toen ze Reachers kant op kwamen. Daarna sloegen ze weer af, de ene links, de ander rechts, en verspreidden ze zich naar opritten en garages en carports en geïmproviseerde onverharde parkeerplaatsen waar de grond vervuild was met olie. Ze stonden stil, de ene na de andere, en de lichten gingen uit. Motoren werden afgezet. Portieren kraakten open en werden dichtgeslagen. Lichten gingen aan in huizen. De blauwe gloed van tv's werd zichtbaar achter ramen. De lucht kleurde donkerder. Reacher kwam nog dichterbij. Zag mannen die lege boterhamtrommeltjes naar de keuken brachten, of naast de auto bleven staan, zich uitrekten, in hun ogen wreven met de rug van hun hand. Hij zag jongetjes die hoopvol met ballen en honkbalhandschoenen opkeken naar vaders om nog een balletje te gooien. Sommige vaders gaven toe, andere weigerden. Hij zag kleine meisjes naar buiten rennen met onbeschrijfelijke schatten die ze meteen moesten laten zien.

  Hij zag de grote kerel die aan het hoofd van de tafel had gestaan in het restaurant, en zo zijn eventuele aftocht had geblokkeerd. De kerel die het portier van de patrouillewagen had opengehou-; den als een hotelportier bij een taxi. Het hoofd van de hulpdienders. Hij stapte uit de oude, scheefgezakte pick-up met dubbele cabine die Reacher bij het restaurant had gezien. Hij hield zijn buik met beide handen vast. Hij liep voorbij de keukendeur en strompelde de tuin in. Het was een tuin zonder schutting. De man liep de hele tuin door tot in het struikgewas.

  Reacher kwam dichterbij.

  De man stond stil met beide voeten iets van elkaar en boog toen vanaf zijn middel voorover en braakte in het kreupelhout. Hij bleef een halve minuut voorovergebogen staan en richtte zich toen weer op, schudde zijn hoofd en spuugde.

  Reacher kwam nog dichterbij. Toen hij op een afstand van twintig meter was, boog de man opnieuw voorover en braakte hij een tweede keer. Reacher hoorde hem naar lucht happen. Niet alsof hij pijn had, niet alsof hij verbaasd was, maar geërgerd en gelaten. 'Alles goed?' riep Reacher, uit het duister.

  De man richtte zich op.

  'Is daar iemand?' riep hij.

  Reacher zei: 'Ik.'

  'Wie?'

  Reacher kwam dichterbij. Stapte in de strook licht die door het raam van de buren naar buiten viel.

  De man zei: 'Jij.'

  Reacher knikte: 'Ik.'

  'We hebben jou eruit gegooid.'

  'Dat is niet blijven hangen.'

  'Je zou hier niet moeten zijn.'

  'Daar kunnen we het best nog wel even over hebben, als je wilt. Nu meteen, hier.'

  De man schudde zijn hoofd. 'Ik ben ziek. Dat is niet eerlijk.' Reacher zei: 'Als je niet ziek was, zou het ook niet eerlijk zijn.' De man haalde zijn schouders op.

  'Zal best,' zei hij. 'Ik ga naar binnen.'

  'Hoe gaat het met je maat? Met zijn kaak?'

  'Die heb je behoorlijk geraakt.'

  'Tanden oké?'

  'Wat kan jou dat schelen?'

  'Kalibratie,' zei Reacher. 'Dat is een kunst. Doen wat je moet doen, niet meer en niet minder.'

  'Hij had al een slecht gebit. Dat hebben we allemaal.' 'Jammer,' zei Reacher.

  'Ik ben ziek,' zei de man opnieuw. 'Ik ga naar binnen. Ik heb je niet gezien, oké?'

  'Bedorven eten?'

  De man aarzelde. Toen knikte hij.

  'Dat zal het wel geweest zijn,' zei hij. 'Bedorven eten.' Hij draaide zich om en liep naar het huis, traag en strompelend, terwijl hij met één hand zijn riem vasthield, alsof zijn broek hem te wijd was. Reacher keek hem na en draaide zich toen om en liep terug de duisternis in.


  Hij liep eerst vijftig meter naar het zuiden en toen vijftig meter naar het westen voor het geval de zieke man zich zou bedenken en zou besluiten dat hij achteraf toch wel iets had gezien. Hij wilde een beetje afstand als de politie in de achtertuin van de man zou beginnen te zoeken. Hij wilde het liefste buiten het bereik van een zaklantaarn zijn als er sprake zou zijn van een achtervolging.

  Maar er verschenen geen agenten. Het was duidelijk dat de man niet had gebeld. Reacher wachtte bijna een halfuur. Ver weg naar het westen hoorde hij opnieuw de motor van het vliegtuig, vol gas, opstijgen. Zeven uur 's avonds. Toen stierf het geluid weg en werd het echt donker en gingen alle huizen dicht. Er kwamen wolken overdrijven, waarachter de maan en de sterren schuilgingen. Afgezien van de gloed achter gordijnen was het aardedonker. De temperatuur daalde in razend tempo. Nacht, op de vlakte. Een lange dag.

  Reacher stond op en maakte de kraag van zijn shirt los en ging op weg naar het oosten, terug naar Hope.

  Hij hield de verlichte huizen achter zijn linkerschouder en toen ze verdwenen waren, maakte hij een bocht naar links om de plek waar het warenhuis en het tankstation en het verlaten motel en het braakliggende terrein moesten liggen. Toen maakte hij opnieuw een bocht naar links en deed zijn uiterste best om de weg te ontdekken. Hij wist dat die daar moest zijn, maar hij kon hem niet zien. Hij liep naar waar hij dacht dat de weg moest zijn, zo ver als hij maar durfde. Uiteindelijk zag hij een zwarte strook in de duisternis. Onduidelijk, maar toch anders zwart dan het zwart van de vlakte aan weerszijden. Hij prentte de richting van de weg in zijn gedachten, trok zich een meter of tien terug het struikgewas in en begon te lopen. Het lopen ging moeizaam in het donker. Hij strompelde door het kreupelhout. Hij hield zijn handen uitgestrekt voor zich om niet tegen basaltblokken te botsen. Twee keer struikelde hij over keien ter grootte van een voetbal en viel hij. Twee keer stond hij weer op en klopte zijn kleren af en strompelde verder.

  Koppig, had Vaughan gezegd.

  Stom, dacht Reacher.

  De derde keer dat hij struikelde, was het geen kei. Toen struikelde hij over iets wat veel zachter was en meer meegaf.
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  Reacher ging met uitgestrekte armen en benen voorover en een of ander primitief instinct voorkwam dat hij boven op datgene viel wat hem had doen struikelen. Hij gooide zijn benen in de lucht, trok zijn hoofd in en rolde over zijn schouder, als een ingestudeerde val bij judo. Hij belandde op zijn rug en hapte naar adem. Zijn heup en zijn schouder deden pijn omdat hij op scherpe stenen was gevallen. Hij bleef even liggen en rolde zich toen om en drukte zich op en keerde zich op zijn knieën om tot hij in de richting keek waaruit hij was gekomen. Hij sperde zijn ogen wijd open en tuurde in het duister.

  Te donker om iets te zien.

  Geen zaklantaarn.

  Hij schuifelde vooruit op beide knieën en één hand en hield zijn andere hand laag voor zich, samengebald tot een vuist. Een langzame meter verder raakte hij iets aan.

  Zacht.

  Geen vacht.

  Stof.

  Hij spreidde zijn vingers. Kromde ze iets. Voelde met zijn vingertoppen en zijn duim links en rechts. Kneep.

  Een been. Hij had zijn hand op een menselijk been. De lijn en de omvang van een dijbeen waren onmiskenbaar. Hij voelde met zijn vingers de hamstring en met zijn duim de dijspier. De stof was dun en zacht. Waarschijnlijk katoen, veel gedragen en vaak gewassen. Misschien een oude spijkerbroek.

  Hij verplaatste zijn hand naar links en vond de knieholte. Het lag op zijn buik. Hij duwde zijn duim om het been en eronder en vond de knieschijf. Die lag in het zand gedrukt. Hij schoof met zijn hand een meter naar rechts en volgde de rug tot aan het schouderblad. Liet zijn vingers omhoog glijden langs de nek, de schedel, tot onder een oor.

  Geen hartslag.

  Een koude huid. Even koud als de nachtlucht.

  Onder het oor was een kraag. Geweven, omgeslagen, een beetje ruw. Misschien een polo. Hij schuifelde op zijn knieën dichterbij en sperde zijn ogen zo wijd open dat de spieren in zijn gezicht pijn deden.

  Te donker om iets te zien.

  Vijf zintuigen. Te donker om iets te zien, niets om te horen. Hij was niet van plan iets te proeven. Dan bleven alleen de reuk en de tastzin over. De geur was vrij neutraal. Reacher had vaker dan hem lief was de geur van rottende organismen geroken. In dit geval viel het heel erg mee. Ongewassen kleren, verschaalde zweetlucht, vet haar, droge, zonverbrande huid, een uiterst vaag spoor van methaan van een begin van ontbinding. Geen leeggelopen blaas of darmen.

  Geen bloed.

  Geen aftershave, geen deodorant.

  Geen echte informatie.

  Tastzin dus. Hij gebruikte zijn beide handen en begon bij het haar. Het was niet lang, niet kort, en verward. Misschien een centimeter of drie, vier lang. Borstelig en iets krullend. Blank, maar daar kon je nog alle kanten mee op. Onder het haar een kleine, gave schedel.

  Man of vrouw?

  Hij liet zijn duim over de ruggengraat glijden. Geen sluiting van een beha, maar dat betekende op zich niets. Hij porde en drukte op de ribbenkast van de rug als een blinde die braille leest. Lichte botten, een duidelijke wervelkolom, dunne, pezige spieren. Smalle schouders. Of een tengere jongen, wat uitgemergeld, of een fitte vrouw. Het soort dat marathons loopt of voor haar plezier honderdvijftig kilometer gaat fietsen.

  Welke van de twee?

  Maar één manier om erachter te komen.

  Hij pakte de kleren bij de schouder en de heup vast en rolde het lichaam op de zij. Het was redelijk zwaar. De afstand tussen zijn beide handen verried dat het lichaam tussen de één meter zeventig en de één meter tachtig lang was. In de buurt van vijfenzestig kilo, dus het was waarschijnlijk een man. Een marathonloopster zou veel lichter zijn, een kilo of vijftig misschien. Hij hield de kleren in zijn greep en rolde het lichaam verder door en liet het op zijn rug vallen. Toen spreidde hij zijn vingers en begon opnieuw met tasten bij het hoofd.

  Een man, geen twijfel mogelijk.

  Het voorhoofd was hoekig en benig en de kin en de bovenlip voelden ruw aan met de stoppels van misschien vier dagen oud. De wangen en de hals waren gladder.

  Een jonge man, niet veel meer dan een jongen.

  Hij had uitstekende jukbeenderen. De ogen waren hard en droog, als knikkers. De huid van het gezicht was stevig en strakgetrokken. Er kleefde wat zand aan, maar niet veel. De huid was te droog. De mond was ook droog, zowel vanbinnen als vanbuiten. De pezen in de nek waren duidelijk voelbaar. Ze tekenden af als kabels. Nergens enig vet. Nauwelijks spierweefsel.

  Uitgehongerd en uitgedroogd, dacht Reacher.

  De polo had twee knopen, die beide los waren. Geen borstzakje, maar wel een geborduurd logo op de linkerborst. Daaronder voelde Reacher een dunne borstspier en harde ribben. De broek zat losjes om het middel. Geen riem. De schoenen waren een soort sportschoenen, klittenbandsluitingen, dikke geribbelde zolen. Reacher veegde zijn handen af aan zijn eigen broek en tastte het lichaam opnieuw af, nu vanaf de voeten omhoog, op zoek naar verwondingen. Hij ging te werk als een gewetensvolle bewakingsbeambte op een luchthaven die geduldig een fouillering van het lichaam uitvoert. Hij tastte de voorkant van het lichaam af en rolde het weer om en tastte de achterkant af.

  Hij vond niets. Geen kogelgaten, geen opgedroogd bloed, geen zwellingen, geen kneuzingen, geen gebroken botten. De handen waren vrij klein en nogal delicaat, maar niet vrij van eelt. De nagels waren rafelig. Geen ringen aan de vingers. Geen pinkringetje, geen schoolring, geen trouwring.

  Hij voelde in de broekzakken, twee aan de voorkant, twee aan de achterkant.

  Hij vond niets.

  Geen portemonnee, geen muntgeld, geen sleutels, geen telefoon. Helemaal niets.

  Hij ging op zijn hurken zitten en keek omhoog naar de lucht alsof hij zo een wolk kon dwingen voor de maan weg te schuiven. Maar er gebeurde niets. De nacht bleef even donker. Hij was aan het lopen geweest, in oostelijke richting, hij was gevallen en had zich omgekeerd. Dat betekende dat hij nu naar het westen keek. Hij drukte zich omhoog en ging staan. Maakte een kwart draai naar rechts. Nu keek hij naar het noorden. Hij begon te lopen, langzaam, met kleine passen, en deed zijn uiterste best een rechte lijn te volgen. Hij bukte zich en veegde met zijn handen over de grond tot hij vier kleine stenen had gevonden, zo groot als een tennisbal. Ging weer rechtop staan en liep verder, vijf meter, tien, vijftien, twintig.

  Toen kwam hij bij de weg. Het kreupelhout maakte plaats voor met teer aangekoekt grind. Met zijn teen voelde hij naar de rand van het asfalt. Hij bukte zich en legde drie van de stenen bij elkaar en de vierde er daarna bovenop, een miniversie van de steenhopen die ze als markering in de bergen opstapelen. Toen draaide hij zich behoedzaam honderdtachtig graden om en liep terug terwijl hij zijn passen telde. Vijf meter, tien, vijftien, twintig. Hij stond stil en voelde voor zich op de grond.

  Niets.

  Hij schuifelde vooruit met uitgestrekte armen, maakte kloppende bewegingen, zocht, tot zijn rechterhand de schouder van het lijk raakte. Hij wierp een blik omhoog naar de lucht. Egaal zwart. Hier viel verder niets te doen.

  Hij strekte zich weer en draaide naar links en begon te strompelen door het duister, naar het oosten, naar Hope.
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  Hoe dichter hij in de buurt kwam van de grens met Hope, des te dichter durfde hij in de buurt van de weg te lopen. Hope was maar een klein provinciestadje en hij wilde er niet per ongeluk aan voorbijlopen in het donker. Wilde niet voor altijd maar doorlopen in het donker, het hele eind terug naar Kansas. Maar hij verlegde zijn koers zo voorzichtig dat hij op het moment dat hij tegen de rand van het wegdek stootte, inschatte dat het hooguit nog een kilometer was. De klok in zijn hoofd vertelde hem dat het middernacht was. Hij was aardig opgeschoten, bijna vijf kilometer per uur, ondanks het feit dat hij nog vier keer onderuit was gegaan en om de dertig minuten een omweg had genomen naar de weg om zeker te weten dat hij de weg niet volledig was kwijtgeraakt.

  Het goedkope wegdek van Despair knarste luid onder zijn voetzolen, maar dankzij het harde, egale oppervlak kon hij sneller lopen. Hij bouwde een aangenaam ritme op en liep de laatste anderhalve kilometer in minder dan een kwartier. Het was nog steeds erg koud. Nog steeds aardedonker. Maar hij voelde dat hij bijna bij het nieuwe wegdek van Hope was. Hij voelde dat het eraan kwam. Toen registreerde hij het andere wegdek onder zijn voeten. Zijn linkervoet zette zich af tegen ruw grind, terwijl zijn rechtervoet neerdaalde op fluweelzacht asfalt.

  Hij was de grens over.

  Hij bleef even stilstaan. Spreidde zijn armen breed uit en keek omhoog naar de inktzwarte lucht. Toen werd hij gevangen door felle koplampen. Een zoeklicht flitste aan en gleed omlaag van zijn hoofd naar zijn voeten en weer terug omhoog.

  Een patrouillewagen.

  Even plotseling als ze waren aangezet, werden de koplampen weer uitgedaan, en in plaats daarvan ging er een binnenlicht aan in de auto en werd een tenger figuurtje zichtbaar achter het stuur. Bruin shirt, blond haar, een flauwe glimlach.

  Vaughan.

  Ze stond in de richting van Despair geparkeerd, de push-bar twintig meter binnen de grens van het eigen district, en wachtte. Reacher liep op haar af, week uit naar links en langs de motorkap en de bumper. Hij stapte naar het portier aan de passagierskant en legde zijn hand op de kruk. Opende het portier en kroop in de beperkte ruimte tussen de instrumenten. In de auto klonk gekwetter van de radio en er hing een geur van parfum.

  Hij vroeg: 'En heb je nu tijd voor een laat etentje?'

  Ze zei: 'Ik eet niet met pummels.'

  'Ik ben er weer, zoals ik ook al had aangekondigd.' 'Heb je lol gehad?'

  'Niet echt.'

  'Ik heb de nachtdienst. Ik ben pas om zeven uur vrij.' 'Ontbijt dan. Koffiedrinken met pummels is weer wat anders dan met ze eten.'

  'Ik drink geen koffie bij het ontbijt. Ik moet overdag slapen.' 'Thee dan.'

  'In thee zit ook cafeïne.'

  'Milkshake?'

  'Misschien.' Ze zat ontspannen achter het stuur, een elleboog leunend op het portier, een hand relaxed in haar schoot. 'Hoe wist je dat ik eraan kwam?' vroeg Reacher. 'Ik zag jou niet.' 'Ik eet veel wortels,' zei Vaughan. 'En onze videocamera is uitgerust met een infraroodlens.' Ze boog zich voorover en tikte op een zwarte doos die hoog op het dashboard was gemonteerd. 'Verkeerscamera met een hd-recorder.' Ze bewoog haar hand opnieuw en tikte op een toets op de computer. Het scherm verkleurde naar een spookachtig groen breedbeeld van het landschap voor de auto. De weg was lichter dan het struikgewas. Hij had meer warmte vastgehouden van overdag dan de omgeving. Of minder. Reacher wist het niet precies.

  'Ik zag je al op een kilometer afstand,' zei Vaughan. 'Een kleine, groene stip.'

  Ze tikte op een andere toets en spoelde de opname achteruit en toen zag Reacher zichzelf, een oplichtende vlek in het duister die langzaam groter werd en dichterbij kwam.

  'Heel fraai,' zei hij.

  'Geld van Homeland Security. Met bakken tegelijk. We moeten het ergens aan uitgeven.'

  'Hoe lang sta je hier al?'

  'Een uur.'

  'Bedankt voor het wachten.'

  Vaughan startte de motor en reed iets achteruit en keerde toen over de volle breedte van de weg, in een ruime bocht waarbij de voorwielen over de rand van de weg door het zand in de berm ploegden en daarna weer het asfalt op draaiden. Ze draaide het stuur recht en gaf gas.

  'Honger?' vroeg ze.

  'Niet echt,' zei Reacher.

  'Je moet in ieder geval iets gaan eten.'

  'Waar?'

  'De diner is nog open. Die blijft de hele nacht open.' 'In Hope? Waarom?'

  'Dit is Amerika. Vierentwintiguurseconomie.'

  'Hoe dan ook, misschien ga ik wel eerst even slapen. Ik heb een heel eind gelopen.'

  'Ga maar eerst eten in de diner.'

  'Waarom?'

  'Omdat ik vind dat je dat moet doen. Eten is belangrijk.' 'Wat krijgen we nu? Ben je mijn moeder?'

  'Ik vind dat je wat moet eten, meer niet.'

  'Krijg je provisie? Is de kok je broer?'

  'Iemand heeft naar je gevraagd.'

  'Wie?'

  'Een meisje.'

  'Ik ken geen meisjes.'

  'Ze vroeg niet met naam en toenaam naar jou,' zei Vaughan. 'Ze vroeg of er na haar nog iemand de stad uit was gegooid in Despair.'

  'Ze hebben haar eruit gegooid?'

  'Vier dagen geleden.'

  'Ze gooien vrouwen er ook uit?'

  'Landlopen is niet voorbehouden aan mannen.'

  'Wat is het voor iemand?'

  'Gewoon een of ander meisje. Ik heb haar over jou verteld. Geen namen genoemd, maar ik heb gezegd dat je vanavond misschien wel in de diner zou gaan eten. Ik ging ervan uit dat je ongedeerd zou terugkomen. Ik probeer de zaken van de zonnige kant te bekijken. En dus denk ik dat ze je misschien wel zal komen opzoeken.'

  'Wat wil ze?'

  'Dat wou ze niet zeggen,' zei Vaughan. 'Maar ik kreeg de indruk dat haar vriendje zoek is.'
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  Reacher stapte in First Street uit de patrouillewagen van Vaughan en liep direct naar Second Street. Er brandde volop licht in de diner en er waren een paar klanten. Drie zitjes waren bezet. Een man alleen, een jonge vrouw alleen, en twee mannen samen. Misschien een paar forenzen die laat thuiskwamen van hun werk. Niet in Despair vanzelfsprekend, maar misschien in andere steden. Misschien zelfs wel in andere staten, Kansas of Nebraska. En dat waren fikse afstanden. Misschien kwamen ze wel zo laat thuis van hun werk dat ze geen zin meer hadden in eten koken. Of misschien werkten ze wel in ploegendienst en waren ze net van huis, met nog een lange tocht voor de boeg. De trottoirs in de omgeving van de diner waren verlaten. Geen meisjes die daar rondhingen. Geen meisjes die in de gaten hielden wie de diner in ging en eruit kwam. Geen meisjes die in de schaduw tegen de muur leunden. Reacher trok de deur open en ging naar binnen en liep naar een zitje in de hoek achterin waar hij met zijn rug tegen de muur kon zitten en de hele ruimte in één keer kon overzien. Uit gewoonte. Hij ging nooit ergens anders zitten. Er kwam een serveerster op hem af die een servet en bestek voor hem neerlegde en hem een glas water inschonk. Niet dezelfde serveerster die hem eerder had bediend, tijdens zijn cafeïnemarathon. Deze was jong, niet bepaald moe, ook al was het laat. Het zou een studente kunnen zijn. Misschien bleef de diner wel de hele nacht open om mensen niet alleen aan voedsel te helpen, maar ook aan een baan. Misschien was de eigenaar van de zaak iemand met een goed ontwikkeld sociaal geweten. Zo'n soort stadje leek Hope wel.

  Het menu zat in een verchroomde klem aan het einde van de tafel. Het was een gelamineerde kaart met foto's van gerechten. De serveerster kwam terug om zijn bestelling op te nemen en Reacher wees naar een gegrilde kaassandwich en zei: 'En koffie.' De serveerster noteerde het en liep weer weg en Reacher zakte onderuit en keek door het raam naar de straat. Het meisje dat naar hem op zoek was, zou wel zo om de vijftien, twintig minuten een keer langskomen. Dat zou hij zelf hebben gedaan. Bij langere tussenpozen zou ze hem net kunnen mislopen. De meeste klanten van een diner blijven er niet lang. Ongetwijfeld was er ergens een beroepsvereniging die de cijfers precies op een rijtje had. Zijn eigen gemiddelde lag absoluut onder het halfuur. Hij bleef korter als hij haast had, langer als het regende. Het langste verblijf in een diner dat hij zich kon herinneren, was iets meer dan twee uur geweest. Het kortste van de afgelopen tijd was nog maar een dag geleden, in Despair. Eén snelle kop koffie, gadegeslagen door vijandige blikken.

  Maar er liep niemand langs over het trottoir. Niemand wierp zoekende blikken door het raam. De serveerster bracht zijn kaassandwich en een beker koffie. De koffie was vers en de kaassandwich kon ermee door. De kaas was wat kleverig en minder smakelijk dan kaas uit Wisconsin zou zijn geweest, maar alles bij elkaar was het eetbaar. En Reacher was geen fijnproever. Hij verdeelde eten in de categorieën 'toereikend' en 'ontoereikend', en er bleek altijd veel meer voedsel in de categorie 'toereikend' thuis te horen dan in de categorie 'ontoereikend'. Dus at hij en dronk hij en was hij tevreden.


  Na een kwartier gaf hij het wachten op het meisje op. Ze zou wel niet meer komen. Toen bedacht hij zich. Hij hield op met uit het raam kijken en onderwierp de klanten in de diner aan een inspectie en besefte dat ze al binnen zat, dat ze op hem zat te wachten.

  De jonge vrouw, drie zitjes verderop.

  Stom, stom, Reacher.

  Hij had bedacht dat hij in de omgekeerde situatie om de vijftien of twintig minuten langs de diner zou zijn gelopen en door het raam zou hebben gekeken. Maar in feite zou hij dat helemaal niet hebben gedaan. In plaats daarvan zou hij de warmte binnen hebben opgezocht en op een rustig plekje zijn gaan zitten om te wachten.

  Net zoals zij had gedaan.

  Gewoon gezond verstand.

  Ze was misschien een jaar of negentien, twintig, had ongewassen, sliertig, blond haar, droeg een korte spijkerrok en een wit sweatshirt waarop een woord was geborduurd, waarschijnlijk de naam van een footballteam van een college. Je kon niet echt zeggen dat ze mooi was, maar ze had een soort van onweerstaanbare gezonde gloed over zich die hij al zo vaak had gezien bij meisjes van haar generatie uit haar sociale klasse. Een gave huid. Honingkleurig met nog een laatste spoor van een fantastische bruine tint van de afgelopen zomer. Een regelmatig, wit gebit. Helderblauwe ogen. Lange benen, niet echt slank, maar evenmin zwaar. Ze droeg gymschoenen met kleine witte sokjes die tot net onder haar enkels kwamen. Ze had een tas. Die stond naast haar op het bankje waar ze op zat. Geen handtasje, geen koffer. Een boodschappentas van grijs nylon, met een brede flap. Zij was het die op hem had zitten wachten. Hij wist het zeker, omdat hij zag, terwijl hij haar vanuit zijn ooghoeken bestudeerde, hoe zij op haar beurt hem vanuit haar ooghoeken in de gaten hield. Ze probeerde in te schatten wat ze aan hem had en een besluit te nemen of ze hem zou aanspreken.

  Wat ze waarschijnlijk niet zou doen.

  Ze had al vijftien minuten de tijd gehad om een besluit te nemen. Maar ze was niet opgestaan en op hem afgelopen. Dat had niets met goede manieren te maken. Dat kwam niet omdat ze hem niet wilde storen tijdens het eten. Hij vermoedde dat haar kennis van de etiquette niet zo ver reikte, maar zelfs als dat wel zo was, zou een zoekgeraakte vriend zonder meer belangrijker zijn geweest. Ze wilde gewoon niets met hem te maken hebben. Meer niet. Reacher kon het haar niet kwalijk nemen. Kijk eens naar jezelfhad Vaughan gezegd. Wat zie je? Hij maakte zich geen illusies over wat het meisje drie zitjes verderop zag. Geen illusies over zijn uiterlijk en over hoe aantrekkelijk het was voor iemand zoals zij om hem aan te spreken. Het was een flink eind in de nacht, ze keek naar een man die twee keer zo oud was, kolossaal, slordig gekleed, slonzig, een beetje vuil zelfs, en omgeven door een knetterend blijf-uit-mijn-buurtaura, dat hem jaren had gekost om aan te kweken, als een bordje achter op een vrachtwagen: houd 30 meter afstand


  Ze zou dus blijven zitten waar ze zat en niet op hem afkomen. Dat was duidelijk. Hij was teleurgesteld. Vooral om alle vragen die de dode jongen in het donker opriep, maar in een verborgen hoekje van zijn gedachten ook omdat hij best graag het soort man zou willen zijn dat werd aangesproken door aantrekkelijke meisjes. Niet dat hij dan iets zou hebben ondernomen. Haar mankeerde niets en hij was twee keer zo oud als zij. En haar vriend was dood, wat van haar een soort weduwe maakte. Ze keek nog steeds naar hem. Hij had zijn blik verlegd, zodat hij nu haar spiegelbeeld kon zien in het raam naast haar. Ze keek op, sloeg haar ogen weer neer, wriemelde met haar vingers, wierp plotseling een blik in zijn richting als een nieuwe gedachte bij haar opkwam, en keek weer weg als ze die verwierp. Als ze redenen bedacht om uit zijn buurt te blijven. Hij gaf haar nog eens vijf minuten en begon toen in zijn zakken naar geld te zoeken. Hij had geen rekening nodig. Hij wist hoe duur de sandwich en de kop koffie waren, want de prijzen stonden op de menukaart. Hij wist hoe hoog de lokale omzetbelasting was en hij kon het totaal wel uitrekenen in zijn hoofd. Hij wist ook hoe hij een fooi van vijftien procent moest uitrekenen, voor de serveerster van studentenleeftijd die ook flink uit zijn buurt was gebleven. Hij vouwde papiergeld in de lengte dubbel en liet het op tafel liggen. Stond op en liep naar de uitgang. Op het laatste moment veranderde hij van richting en stapte hij naar het zitje van de jonge vrouw en schoof op het bankje tegenover haar.

  'Ik heet Reacher,' zei hij. 'Ik denk dat jij met mij wilde praten.' Het meisje keek hem aan en knipperde met haar ogen en opende haar mond om iets te zeggen en sloot hem weer en deed daarna een tweede poging.

  Ze zei: 'Waarom denk je dat?'

  'Ik ben een politieagente tegengekomen die Vaughan heet. Zij zei dat.'

  'Zei wat?'

  'Dat jij iemand zocht die in Despair is geweest.'

  'Je vergist je,' zei het meisje. 'Dat was ik niet.'

  Ze kon niet zo best liegen. Helemaal niet best. Reacher had destijds een aantal malen met experts te maken gehad. Het meisje straalde aan alle kanten uit dat ze loog. Het slikken, de valse start, het stamelen, het wriemelen, de plotse blikken naar rechts. Volgens psychologen is het geheugencentrum in de linkerhelft van de hersenen gelegen, en de verbeelding in de rechterhelft. Dat heeft tot gevolg dat mensen die zich iets herinneren, onwillekeurig naar links kijken, en naar rechts als ze iets verzinnen. Als ze liegen. Het meisje keek zo vaak naar rechts dat ze moest oppassen dat ze er geen whiplash aan overhield.

  'Oké,' zei Reacher. 'Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.' Maar hij bleef zitten. Hij bleef zitten waar hij zat, op zijn gemak, nam in zijn eentje het grootste deel van een met vinyl bekleed bankje in dat was gemaakt voor twee. Van dichtbij zag het meisje er aantrekkelijker uit dan van een afstand. Ze had heel lichte sproeten en een beweeglijke, expressieve mond.

  'Wie ben jij?' vroeg ze.

  'Gewoon, iemand,' zei Reacher.

  'Wat voor iemand?'

  'De rechter in Despair zei dat ik een landloper was. Zo'n soort iemand dus, denk ik.'

  'Geen baan?'

  'Al heel lang niet.'

  Ze zei: 'Ze noemden mij ook een landloper.'

  Ze had geen duidelijk accent. Ze kwam niet uit Boston of New York, of Chicago, of Minnesota, of het diepe zuiden. Misschien ergens uit het zuidwesten. Arizona, of zo.

  Hij zei: 'In jouw geval denk ik dat ze het bij het verkeerde eind hadden.'

  'Ik weet niet precies wat de definitie van landloperij is.' 'Het is al heel oud. Een landloper is iemand die zonder doel van de ene plaats naar de ander zwerft zonder legale of duidelijke bron van inkomsten.'

  'Ik zit op een college,' zei ze.

  'Dus ben je onterecht beschuldigd van landloperij.'

  'Ze wilden me gewoon kwijt.'

  'Waar zit je op college?'

  Ze aarzelde. Keek naar rechts.

  'Miami,' zei ze.

  Reacher knikte. Waar ze dan ook naar school ging, in ieder geval niet in Miami. Waarschijnlijk nergens aan de oostkust. Waarschijnlijk ergens aan de westkust. Zuid-Californië, misschien. Ongeoefende leugenaars kozen vaak precies het tegenovergestelde als ze een plaatsnaam moesten noemen.

  'Wat is je hoofdvak?' vroeg hij.

  Ze keek hem recht aan en zei: 'De geschiedenis van de twintigste eeuw.' Dat was waarschijnlijk waar. Jonge mensen zeiden meestal de waarheid als ze moesten vertellen waar ze iets vanaf wisten, omdat ze daar trots op waren, en omdat ze bang waren dat ze zouden worden betrapt op onwetendheid als ze iets anders zouden zeggen. Meestal wisten ze niets anders. Als je jong bent, weet je nog niet zo veel.

  'Dat is voor mijn gevoel allemaal gisteren,' zei hij. 'Geen geschiedenis.'

  'Wat?'

  'De twintigste eeuw.'

  Ze gaf geen antwoord. Ze begreep niet wat hij bedoelde. Zij herinnerde zich misschien nog een jaar of acht, negen van de vorige eeuw, maximaal, en dan ook nog vanuit het perspectief van een kind. Hij kon zich er iets meer van herinneren.

  'Hoe heet je?' vroeg hij.

  Ze wierp opnieuw een blik naar rechts. 'Anne.'

  Reacher knikte opnieuw. Hoe ze dan ook mocht heten, in ieder geval niet Anne. Waarschijnlijk heette haar zuster Anne. Of haar beste vriendin. Of een nicht. Over het algemeen bleven mensen dicht bij huis als ze een valse naam nodig hadden.

  Het meisje dat niet Anne heette, vroeg: 'Ben jij ook onterecht beschuldigd?'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Een landloper is precies wat ik ben.' 'Waarom ben je daarnaartoe gegaan?'

  'De naam trok me aan. Waarom ben jij erheen gegaan?' Ze gaf geen antwoord.

  Hij zei: 'Nou ja, het stelde in ieder geval niet zo veel voor.' 'Hoeveel heb je ervan gezien?'

  'Het grootse deel, de tweede keer.'

  'Je bent weer teruggegaan?'

  Hij knikte. 'Ik heb het allemaal eens goed bekeken, van een afstandje.'

  'En?'

  'Het stelde nog steeds niet zo veel voor.'

  Het meisje werd stil. Reacher zag hoe ze de volgende vraag overwoog. Hoe ze die moest stellen. Of ze hem moest stellen. Ze hield haar hoofd scheef en keek langs hem heen.

  'Heb je daar ook mensen gezien?' vroeg ze.

  'Een heleboel,' zei Reacher.

  'Heb je het vliegtuig gezien?'

  'Ik heb er een gehoord.'

  'Hij is van de eigenaar van dat witte huis. Elke avond om zeven uur vertrekt hij en dan komt hij om twee uur 's nachts weer terug.' Reacher vroeg: 'Hoe lang ben je daar geweest?'

  'Eén dag.'

  'Hoe weet je dan dat dat vliegtuig elke avond vliegt?' Ze gaf geen antwoord.

  'Misschien heeft iemand je dat verteld?'

  Geen antwoord.

  Reacher zei: 'Pleziervluchtjes maken is niet verboden 's nachts.' 'Je maakt geen pleziervluchtjes 's nachts. Er valt niets te zien.' 'Je hebt gelijk.'

  Het meisje bleef een tijdje stil en toen vroeg ze: 'Hebben ze jou opgesloten?'

  'Een paar uur.'

  'Waren daar nog meer mensen?'

  'Nee.'

  'Toen je er weer heen bent gegaan, wat voor mensen heb je toen gezien?'

  Reacher zei: 'Waarom laat je me niet gewoon een foto van hem zien?'

  'Een foto van wie?'

  'Van je vriend.'

  'Waarom zou ik dat moeten doen?'

  'Je vriend is zoek, in de zin van vermist. Die indruk kreeg agente Vaughan in ieder geval.'

  'Vertrouw jij de politie?'

  'Sommige wel.'

  'Ik heb geen foto.'

  'Je hebt een heel grote tas. Daar zit vast van alles in. Misschien ook wel een paar foto's.'

  Ze zei: 'Laat me je portefeuille eens zien.'

  'Ik heb geen portefeuille.'

  'Iedereen heeft een portefeuille, of een portemonnee.' 'Ik niet.'

  'Bewijs het eens.'

  'Ik kan niet bewijzen dat ik iets niet heb.'

  'Maak je zakken leeg.'

  Reacher knikte. Hij begreep het. De vriend is op de een of andere manier op de vlucht. Zij vroeg naar mijn werk. Ze wil weten of ik rechercheur ben. Een rechercheur heeft altijd wel een of ander identiteitsbewijs in zijn portefeuille, waarmee hij zich prijsgeeft. Hij tilde zijn achterste van het bankje en groef in zijn broekzak naar zijn geld, zijn oude paspoort, zijn pinpas, zijn motelsleutel. Zijn tandenborstel stond in zijn motelkamer, gemonteerd, rechtop in een plastic glas naast de wastafel. Het meisje keek naar zijn spullen en zei: 'Bedankt.'

  Hij zei: 'Laat me nu zijn foto eens zien.'

  'Hij is niet mijn vriend.'

  'Niet?'

  'Ik ben met hem getrouwd.'

  'Je bent wel erg jong om al getrouwd te zijn.'

  'We houden van elkaar.'

  'Je draagt geen ring.'

  Haar linkerhand lag op tafel. Ze trok hem snel terug, op haar schoot. Maar ze had geen ring om haar ringvinger, en geen witte streep waar ze hem had gedragen.

  'Het ging nogal plotseling,' zei ze. 'Een beetje haastig. Het was de bedoeling dat we later nog ringen zouden kopen.' 'Dat hoort toch bij de plechtigheid?'

  'Nee,' zei ze. 'Dat is een fabeltje.' Toen aarzelde ze even en zei: 'Ik ben ook niet zwanger, als je dat misschien dacht.' 'Het is niet in me opgekomen.'

  'Goed zo.'

  'Laat me die foto eens zien.'

  Ze trok de grijze boodschappentas op schoot en klapte de flap naar achteren. Woelde in de tas en haalde er toen een dikke leren portemonnee uit. Er was een deel voor bankbiljetten met een riempje met een drukknoop en een gedeelte voor kleingeld. Buitenop zat een venstertje waarachter een rijbewijs uit Califonië zichtbaar was, met haar foto. Ze klapte het riempje weg en opende de portemonnee en liep met haar vingers langs een soort boekje met plastic fotohoesjes. Schoof een slanke vinger in een hoesje en schoof er een foto uit. Ze gaf hem aan over de tafel. Het was een gedeelte dat uit een standaard tien bij vijftien van een éénuursservice was geknipt. De randen waren niet helemaal recht. Het meisje stond in een straat met gouden zonlicht en palmbomen en een rij nette boetiekjes achter haar. Ze glimlachte breed, straalde liefde, plezier en geluk uit, boog iets voorover alsof ze haar uiterste best deed om de slappe lach tegen te houden. Een jongen van ongeveer haar leeftijd had zijn armen om haar heen geslagen. Hij was lang en blond en zwaargebouwd. Hij had blauwe ogen en kortgeschoren haar, een gebruinde huid en glimlachte even breed.

  'Is dit je man?' vroeg Reacher.

  Het meisje zei: 'Ja.'

  De jongen was meer dan een kop groter dan zij. Hij torende boven haar uit. Zijn armen waren even dik als de palmbomen achter hen.

  Niet de jongen over wie Reacher in het donker was gestruikeld. Kwam niet eens in de buurt.

  Veel te groot.
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  Reacher legde de foto recht voor zich op tafel. Keek naar het meisje tegenover zich en vroeg: 'Hoe oud is die foto?' 'Vrij nieuw.'

  'Mag ik je rijbewijs eens zien?'

  'Waarom?'

  'Ik wil iets controleren.'

  'Ik weet het niet.'

  'Ik weet al dat je niet Anne heet. Ik weet dat je niet op een college in Miami zit. Ik denk ucla . Deze foto ziet eruit alsof hij daar ergens in de buurt is genomen. Hij heeft iets van Los Angeles over zich.'

  Het meisje zei niets.

  Reacher zei: 'Ik heb geen kwade plannen met je.'

  Ze aarzelde en schoof toen haar portemonnee over de tafel. Hij wierp een blik op het rijbewijs. Het grootste deel was zichtbaar achter het melkachtige plastic. Ze heette Lucy Anderson. Geen tweede voornaam. Anderson, daarom misschien Anne. 'Lucy,' zei hij. 'Aangenaam kennis te maken.'

  'Het spijt me dat ik niet eerlijk was.'

  'Maak je daar maar geen zorgen over. Waarom zou je?' 'Mijn vrienden noemen me Lucky. Als een spelfout. Een koosnaampje.'

  'Ik wens je alle geluk van de wereld.'

  'Dank je. Tot nu toe mag ik niet klagen.'

  Volgens haar rijbewijs was ze bijna twintig. Ze woonde in een appartement in een straat waarvan hij wist dat die in de buurt lag van de hoofdcampus van ucla . Hij was niet zo lang geleden in L.A. geweest. Hij kon zich nog steeds aardig een plattegrond van de stad voor de geest halen. Bij Geslacht stond dat ze vrouw was, wat niet te ontkennen viel, en de kleur ogen werd aangegeven als blauw, een understatement.

  Ze was één meter zeventig lang.

  Dat betekende dat haar man minstens één vijfennegentig was, misschien wel twee meter. Op de foto oogde hij als iemand van zeker negentig kilo. Iemand van Reachers postuur. Misschien zelfs nog wel groter.

  Niet de jongen in het duister. De jongen in het duister was ongeveer net zo groot geweest als Lucy Anderson.

  Hij schoof de portemonnee terug over de tafel. Schoof de foto erachteraan.

  Lucy Anderson vroeg: 'Heb je hem gezien?'

  Reacher schudde zijn hoofd.

  'Nee,' zei hij. 'Ik heb hem niet gezien. Het spijt me.' 'Hij moet daar ergens zijn.'

  'Waar is hij voor op de vlucht?'

  Ze wierp een blik naar rechts. 'Waarom moet hij per se ergens voor op de vlucht zijn?'

  'Een gokje,' zei Reacher.

  'Wie ben jij?'

  'Gewoon, iemand,' zei Reacher.

  'Hoe wist je dat ik geen Anne heet. Hoe wist je dat ik niet op een college in Miami zit?'

  'Heel lang geleden heb ik bij de politie gezeten. In het leger. Ik heb daar nog het een ander van onthouden.'

  Ze bleef stil zitten. Onder haar sproeten trok ze wat bleek weg. Ze prutste de foto weer terug in het plastic hoesje en deed de portemonnee dicht en stopte die onder in haar tas.

  'Jij houdt niet zo van politiemensen, hè?' vroeg Reacher. 'Niet altijd,' zei ze.

  'Dat is niet erg gebruikelijk voor iemand als jij.'

  'Zoals ik?'

  'Veilig, beschermd, middenklasse, goed opgevoed.'

  'Alles verandert.'

  'Wat heeft je man gedaan?'

  Ze gaf geen antwoord.

  'En tegen wie heeft hij dat gedaan?'

  Geen antwoord.

  'Waarom is hij naar Despair gegaan?'

  Geen antwoord.

  'Was het de bedoeling dat je hem daar zou ontmoeten?' Niets.

  'Geeft ook niet,' zei Reacher. 'Ik heb hem niet gezien en ik zit niet meer bij de politie. Dat is al heel lang geleden.' 'Wat zou jij doen nu? Als je mij was?'

  'Ik zou hier in de stad wachten. Je man oogt als iemand die niet in zeven sloten tegelijk loopt. Die komt wel tevoorschijn, vroeg of laat. Of hij stuurt je een boodschap.'

  'Dat hoop ik.'

  'Studeert hij ook?'

  Lucy Anderson gaf daar geen antwoord op. Sloeg de flap weer over haar tas en schoof zijdelings van het bankje, ging staan en trok haar rok recht. Eén meter zeventig, misschien zestig kilo, blond haar en blauwe ogen, recht van rug en ledematen, sterk en gezond.

  'Bedankt,' zei ze. 'Goedenacht.'

  'Veel geluk,' zei hij. 'Lucky.'

  Ze zwaaide de tas over haar schouder en liep naar de uitgang en het trottoir op. Hij zag hoe ze huiverde in haar sweatshirt en in de kou wegliep.


  Hij lag voor twee uur in bed. Het was warm in de motelkamer. Onder het raam zat een heteluchtkachel die er duchtig op los blies. Hij zette de wekker in zijn hoofd op halfzeven. Hij was weliswaar moe, maar hij ging ervan uit dat hij aan vierenhalf uur slaap genoeg zou hebben. In feite zou dat wel moeten, want hij wilde nog douchen voordat hij de deur uit zou gaan voor het ontbijt.
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  Het is een cliché dat patrouillerende dienders voor, tijdens en na hun dienst donuts kopen in diners, maar clichés zijn alleen clichés omdat ze zo vaak waar zijn. Daarom ging Reacher om vijf voor zeven die ochtend op dezelfde plek in de diner zitten en verwachtte hij dat agente Vaughan binnen tien minuten zou binnenwandelen.

  Wat ze inderdaad deed.

  Hij zag de patrouillewagen aan komen rijden en langs de stoeprand parkeren. Zag hoe ze uit de auto klom en beide handen tegen haar onderrug drukte en zich uitrekte. Zag haar de auto afsluiten, honderdtachtig graden draaien en naar de deur lopen. Ze kwam naar binnen en zag hem en bleef lange tijd staan en veranderde toen van richting en schoof op het bankje tegenover hem. Hij vroeg: 'Aardbeien, vanille of chocola? Meer keuze hebben ze niet.'

  'Waarvan?'

  'Milkshakes.'

  'Ik drink geen ontbijt met pummels.'

  'Ik ben geen pummel. Ik ben een burger met een probleem. Jij moet mij helpen. Dat staat op je penning.'

  'Wat voor probleem?'

  'Het meisje heeft me gevonden.'

  'En had jij haar vriend gezien?'

  'Haar echtgenoot zelfs.'

  'Echt?' zei Vaughan. 'Dat is wel heel jong om getrouwd te zijn.' 'Dat vond ik ook. Ze zei dat ze van elkaar hielden.' 'Stem de violen. En had je hem nu gezien?'

  'Nee.'

  'Wat is je probleem dan?'

  'Ik heb iemand anders gezien.'

  'Wie?'

  'Dat kon ik eigenlijk niet zien. Het was stikdonker. Ik struikelde over hem.'

  'Over wie?'

  'Een dode jongen.'

  'Waar?'

  'Toen ik terugkwam van Despair.'

  'Weet je het zeker?'

  'Absoluut,' zei Reacher. 'Een jong lijk van het mannelijk geslacht.' 'Je meent het serieus.'

  'Yep.'

  'Waarom heb je me dat gisteravond niet verteld?'

  'Ik wilde er eerst over nadenken.'

  'Je houdt me voor de gek. Daarginds ligt, wat? Tweeduizend vierkante kilometer niets? En heel toevallig struikel jij in het donker over iemand die daar dood ligt te zijn? Dat is nog eens een koe die een haas vangt.'

  'Niet echt,' zei Reacher. 'Ik vermoed dat hij hetzelfde aan het doen was als ik. Naar het oosten lopen van Despair naar Hope, dicht genoeg in de buurt van de weg om niet te verdwalen, ver genoeg erbij vandaan om niet te worden opgemerkt. Dat is een vrij smal traject. Ik had op een meter afstand langs hem heen kunnen lopen, maar nooit op een afstand van een kilometer.' Vaughan zei niets.

  'Maar hij heeft het niet gehaald,' zei Reacher. 'Ik denk dat hij uitgeput was. De afdruk van zijn knieën in het zand was vrij diep. Ik denk dat hij op zijn knieën viel en toen voorover is geslagen en is gestorven. Hij was uitgemergeld en uitgedroogd. Geen wonden, geen trauma.'

  'Wou je zeggen dat je een autopsie hebt uitgevoerd? Midden in de nacht in het donker?'

  'Ik heb wat afgetast.'

  'Getast?'

  'Tastzin,' zei Reacher. 'Een van de vijf zintuigen waarop we moeten vertrouwen.'

  'En wat voor iemand was het?'

  'Blank, zo aan zijn haar te voelen. Misschien één meter vijfenzeventig, vijfenzestig kilo, jong. Geen papieren. Geen idee of hij blond of donker haar had.'

  'Dit is niet te geloven.'

  'En toch is het gebeurd.'

  'Waar precies?'

  'Een kilometer of zes buiten Despair, twaalf kilometer van de stadsgrens.'

  'Dus absoluut in het district van Despair.'

  'Geen twijfel mogelijk.'

  'Dan moet je het politiebureau in Despair bellen.'

  'Ik zou nog niet op politiebureau in Despair willen pissen als het in brand stond.'

  'Jammer dan, ik kan je niet helpen. Het is niet in mijn district.' De serveerster kwam hun kant op. De vrouw die overdag werkte, de toeschouwster bij de koffiemarathon. Ze had het druk en was geïrriteerd. De diner liep snel vol. Provinciestadje in Amerika tijdens het ontbijt. Reacher bestelde koffie en eieren. Vaughan bestelde ook koffie. Reacher zag dat als een goed teken. Hij wachtte tot de serveerster zich weer elders naartoe haastte en zei toen: 'Maar je kunt me wel helpen.'

  Vaughan zei: 'Hoe dan?'

  'Ik wil nog een keer die kant op om te kijken, nu, overdag. Jij kunt me erheen rijden. Even die kant op en weer wegwezen, bliksemsnel.' 'Het is niet mijn district.'

  'Niet officieel. Buiten diensturen. Als toerist. Jij bent een brave burger. Jij mag over hun wegen rijden.'

  'Zou je de plek kunnen terugvinden?'

  'Ik heb een paar stenen opgestapeld aan de kant van de weg.' 'Ik kan het niet doen,' zei Vaughan. 'Ik kan daar niet zomaar gaan rondstruinen. En ik kan om de dooie dood jou daar niet mee naartoe nemen. Ze hebben jou eruit gegooid. Dat zou een provocatie van de eerste orde zijn.'

  'Niemand hoeft er iets van te weten.'

  'Denk je dat? Er gaat maar één weg de stad in daar, en één er weer uit, en ze hebben twee patrouillewagens.'

  'Op dit moment zitten ze donuts te eten in hun restaurant.' 'Weet je zeker dat je dat niet allemaal hebt gedroomd?' 'Had weinig weg van een droom. De ogen van de jongen waren net knikkers en zijn mond was zo droog als het leer van mijn schoenen. Hij heeft daar dagen rondgezworven.'

  De serveerster kwam terug met de koffie en de gebakken eieren. Over de eieren was een takje verse peterselie gedrapeerd. Reacher pakte het met zijn vingertoppen en legde het op de rand van zijn bord.

  Vaughan zei: 'Ik kan niet met een patrouillewagen uit Hope het district van Despair binnenrijden.'

  'Heb je nog iets anders dan?'

  Ze bleef lange tijd stil. Ze nam teugjes van haar koffie. Toen zei ze: 'Ik heb een oude pick-up.'


  Ze liet hem op haar wachten op het trottoir van First Street, in de buurt van de winkel in huishoudelijke artikelen. Het was duidelijk dat ze niet van plan was hem mee te nemen naar huis, terwijl zij andere kleren aantrok en haar eigen auto ophaalde. Een wijze voorzorgsmaatregel, dacht hij. Kijk eens naar jezelf\ had Vaughan gezegd. Wat zie je? Hij raakte eraan gewend om daar antwoorden op te krijgen met een negatieve lading. De winkel voor huishoudelijke artikelen was nog dicht. De etalage lag vol gereedschap en andere kleine artikelen. Het middenpad achter de ingang stond boordevol met spullen die straks weer buiten zouden worden neergezet. Jarenlang had Reacher zich afgevraagd waarom winkels in huishoudelijke artikelen toch zo graag hun spullen buiten op het trottoir neerzetten. Daar zat veel werk in. Steeds maar weer hetzelfde fysieke werk, twee keer per dag. Misschien dat de klantpsychologie leerde dat grote huishoudelijke gebruiksvoorwerpen beter verkocht werden als ze werden geassocieerd met het gezonde buitenleven. Misschien was het ook wel gewoon een kwestie van ruimtegebrek. Hij dacht er een tijdje over na maar kwam er niet uit, en liep toen maar weg van de winkel en leunde tegen een paal waar een bord aan hing met een waarschuwing voor een zebrapad. De ochtend was koud en grijs begonnen. Laag boven de grond hing een dunne nevel. Je kon de Rocky's helemaal niet zien, niet dichtbij en ook niet veraf. Zo'n twintig minuten later stopte er een oude Chevrolet pick-up langs het trottoir aan de overkant. Niet zo'n bolle oude klassieker uit de jaren veertig, en ook niet zo'n aërodynamisch ruimtevoertuig uit de jaren vijftig of een gespierde Element Camino uit de jaren zestig. Gewoon een saaie tweedehandse Amerikaanse pick-up van een jaar of vijftien oud, versleten marineblauwe lak, stalen velgen en kleine wielen. Vaughan zat aan het stuur. Ze had een rood windjack aangetrokken en dichtgeritst tot de kin en een denim honkbalpet op die ze laag over haar ogen had getrokken. Een goede vermomming. Reacher zou haar niet hebben herkend als hij niet op haar had staan wachten. Hij stak de weg over bij het zebrapad en klom naast haar in de cabine en ging op een klein recht stoeltje met vinyl bekleding zitten. De cabine rook naar gelekte benzine en koude uitlaatgassen. Onder zijn voeten lagen rubberen vloermatten, onder het woestijnstof, versleten en bros van ouderdom. Hij sloeg de deur dicht en Vaughan reed weg. De pick-up had een amechtige viercilindermotor. Even die kant op en weer wegwezen, bliksemsnel, had hij gezegd. Het was duidelijk dat bliksemsnel in dit geval een relatief begrip was. Ze deden zeven minuten over het deel van de weg binnen de grenzen van Hope. Honderd meter van de grens met Despair zei Vaughan: 'Als we ook maar iemand tegenkomen, duik jij omlaag.' Toen trapte ze harder op het gas en bonkten ze over de dilatatievoeg en klonk onder de banden het harde ratelen van het grind op het wegdek van Despair.

  'Kom je hier vaak?' vroeg Reacher.

  'Waarom zou ik?' zei Vaughan.

  Vóór hen was niemand te zien. Niemand die op hen afkwam en niemand die vóór hen in dezelfde richting reed. De weg liep in een rechte lijn naar de wazige verte, stijgend en dalend. Vaughan hield de pick-up constant op negentig. Anderhalve kilometer per minuut, waarschijnlijk ongeveer zo hard als nog comfortabel was. Na zeven minuten in vijandelijk gebied nam ze gas terug. 'Houd de berm aan de linkerkant in de gaten,' zei Reacher. 'Een stapeltje van vier stenen.'

  Er scheen een soort heldergrijs licht. Niet fel, niet zonnig, maar alles was even goed te zien. Geen schittering, geen schaduwen. Er lag wat troep in de berm. Niet veel, maar genoeg om ervoor te zorgen dat de markering van Reacher niet als een geïsoleerd baken zou opvallen. Er lagen plastic waterflessen, glazen bierflessen, frisdrankblikjes, papier, kleine onbelangrijke onderdelen van auto's, alles op een brede strook grind die van de weg was gerold van onder de banden van voorbijrijdende auto's. Reacher ging scheef op zijn stoel zitten. Niemand achter hen. Niemand voor hen. Vaughan nam nog wat meer gas terug. Reacher liet zijn blik over de berm glijden. De keien hadden groot en massief aangevoeld in zijn handen, in het donker. Maar in het meedogenloze daglicht zouden ze er petieterig uitzien tegen de achtergrond van die uitgestrekte vlakte.

  Vaughan stuurde de wagen naar het midden van de weg en nam nog meer gas terug.

  'Daar,' zei Reacher.

  Hij zag de markering dertig meter verderop aan de linkerkant. Drie stenen dicht bij elkaar, de vierde erbovenop. Onbeduidend op die afstand, verloren in de omgeving. Naar het zuiden toe vlak land tot aan de horizon, zonder noemenswaardige bijzonderheden, overal geïsoleerd kreupelhout en donkere rotsen, door regenbuien ontstane kuilen en lage richels.

  'Hier is het?' zei Vaughan.

  'Een meter of twintig naar het zuiden,' zei Reacher. Hij keek opnieuw langs de weg. Niets vóór hen, niets achter hen. 'Niets aan de hand,' zei hij.

  Vaughan reed voorbij de markering, stuurde naar de rechterberm en maakte een wijde bocht over beide rijbanen. Reed terug naar het oosten en stopte precies naast de markering. Ze zette de versnelling in zijn vrij en liet de motor lopen.

  'Wacht hier,' zei ze.

  'Onzin,' zei Reacher. Hij klom uit de pick-up en stapte over de stenen en wachtte in de berm. Hij voelde zich nietig in die uitgestrekte vlakte bij daglicht. In het donker was de wereld gekrompen tot een armlengte rondom. Nu leek die oneindig groot. Vaughan kwam naast hem staan en samen zochten ze hun weg door de struiken, haaks op de weg, vijf passen, tien, vijftien. Na twintig passen stond hij stil en keek over zijn schouder om te controleren of hij in de juiste richting was gelopen. Toen keek hij om zich heen, eerst dichtbij en toen in een grotere cirkel. Hij zag niets.

  Hij ging op zijn tenen staan en rekte zijn nek en zocht. Er was niets te zien.
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  Reacher draaide zich precies honderdtachtig graden om en keek terug naar de weg om zeker te weten dat hij niet te ver was afgedwaald naar het westen of het oosten. Dat was niet het geval. Hij stond precies waar hij moest staan. Hij liep vijf passen naar het zuiden, keerde naar het oosten, liep nog vijf passen, keerde om en liep tien passen naar het westen.

  Zag niets.

  'Nou?' riep Vaughan.

  'Hij is weg,' zei Reacher.

  'Je heb me voor de gek gehouden.'

  'Helemaal niet. Waarom zou ik?'

  'Hoe precies was dat met die stenen? In het donker?' 'Dat vraag ik me ook af.'

  Vaughan maakte een klein rondje, een hele cirkel. Schudde haar hoofd.

  Reacher stond stil op de vlakte. Niets te zien, niets te horen, behalve de pick-up van Vaughan, die twintig meter verderop geduldig stationair draaide. Hij liep nog tien meter verder naar het oosten en begon toen aan een ruime cirkel. Toen hij een kwart op weg was, bleef hij staan.

  'Kijk, hier,' zei hij.

  Hij wees naar de grond. Naar een lange rij oppervlakkige kuiltjes met verkruimeld zand, steeds op een meter afstand van elkaar.

  'Mijn voetstappen,' zei Reacher. 'Van vannacht. Op weg terug.' Ze keerden zich naar het westen en volgden het spoor. Liepen terug langs het spoor van zijn oude voetstappen in de richting van Despair. Tien meter verder kwamen ze bij een zeshoekige open plek. De plek was leeg.

  'Wacht,' zei Reacher.

  'Hij is er niet,' zei Vaughan.

  'Maar hij was er wel. Dit is de plek.'

  Het harde zand was overal omgewoeld . Er waren tientallen voetafdrukken, in alle richtingen. Er waren schuif- en sleepsporen. Het struikgewas was hier en daar platgedrukt, soms heel precies, maar in de meeste gevallen niet, omdat het droge zand in de gaten was gelopen.

  Reacher zei: 'Zeg eens wat je ziet.'

  'Activiteit,' zei Vaughan. 'Een rommeltje.'

  'Een verhaal,' zei Reacher. 'Hier valt te lezen wat er is gebeurd.' 'Wat er dan ook is gebeurd, we kunnen hier niet blijven. De bedoeling was dat we even hierheen zouden gaan en weer weg, bliksemsnel.'

  Reacher ging recht staan en tuurde langs de weg, naar het westen en het oosten.

  Niets te zien.

  'Er komt niemand aan,' zei hij.

  'Ik had een picknickmand moeten meenemen,' zei Vaughan. Reacher stapte de open plek in. Hurkte en wees met twee vingers naar een tweetal kuiltjes, precies naast elkaar in het midden van de ruimte. Alsof er twee kokosnoten hard in het zand waren gedrukt, langs een as die van noord naar zuid liep.

  'De knieën van de jongen,' zei hij. 'Op het moment dat hij het opgaf. Hij bleef wankelend stilstaan, draaide zich half om en viel voorover.' Toen wees hij naar een groter, omgewoeld stenig gedeelte een meter verder naar het oosten. 'Daar kwam ik terecht toen ik over hem struikelde. Op die stenen. Ik zou je de blauwe plekken kunnen laten zien.'

  'Een andere keer misschien,' zei Vaughan. 'We moeten weg.' Reacher wees naar vier strak omlijnde kuiltjes in het zand. Het waren vier rechthoeken, vijf bij acht, op de vier hoeken van een grotere rechthoek van misschien zestig centimeter bij anderhalve meter.

  'De poten van een draagbaar,' zei hij. 'Ze hebben hem opgehaald. Met een man of vier, vijf, zo te zien aan al die voetstappen. Mensen in functie, want wie heeft er anders een draagbaar bij zich?' Hij stond op en keek en wees naar het noordwesten, langs een lang spoor van voetstappen en platgetrapt struikgewas. 'Daar kwamen ze vandaan, en ze zijn ook diezelfde kant op weer teruggegaan, naar de weg. Misschien wel naar een lijkwagen die een beetje westelijk van mijn markering parkeerde.' 'Dan is het klaar,' zei Vaughan. 'Hij is in handen van de autoriteiten. Probleem opgelost. We moeten ervandoor.'

  Reacher knikte halfhartig en tuurde naar het westen. 'Wat zouden we daar moeten zien?'

  'Twee sporen die hierheen leiden,' zei Vaughan. 'Die van de jongen en die van jou, beide op weg naar het oosten, de stad uit. Niet even oud, maar wel grofweg dezelfde richting.' 'Maar het lijkt alsof er meer is.'


  Ze liepen om de open plek heen en zagen vier verschillende sporen, vrij dicht bij elkaar. Het zand was in totaal over een breedte van niet meer dan twee meter verstoord.

  'Twee deze kant op en twee de andere kant,' zei Reacher. 'Hoe weet je dat?' vroeg Vaughan.

  'De hoek. De meeste mensen lopen met hun tenen naar buiten wijzend.'

  'Misschien was het een incestgezin waar ze allemaal met de tenen naar binnen lopen.'

  'Dat moet je niet uitsluiten in Despair. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk.'

  Het nieuwste van de sporen die vanaf Despair kwamen, vertoonde duidelijke deuken in het zand, op een meter of meer afstand van elkaar, en diep. Het oudere spoor vertoonde kleinere deuken, dichter bij elkaar, minder regelmatig en ondieper.

  'De jongen en ik,' zei Reacher. 'Op weg naar het oosten. Op een verschillend moment. Ik liep, hij wankelde en strompelde.' De twee sporen in de richting van Despair waren vers. Het zand langs de randen was minder verkruimeld en dus waren de voetafdrukken scherper, behoorlijk diep, op redelijke afstand van elkaar, en vrijwel hetzelfde.

  'Twee redelijk grote kerels,' zei Reacher. 'Op weg terug naar het westen. Nog niet zo lang geleden. Tegelijkertijd.'

  'En wat wil dat zeggen?'

  'Het betekent dat ze het spoor van de jongen terugvolgen. Of dat van mij. Of van ons allebei. Uitzoeken waar we zijn geweest, waar we vandaan kwamen.'

  'Waarom?'

  'Ze hebben het lijk gevonden en ze zijn nieuwsgierig.' 'Hoe hebben ze het lijk om te beginnen gevonden?' 'Gieren,' zei Reacher. 'Het meest voor de hand liggend, in open terrein.'

  Vaughan bleef even staan. Toen zei ze: 'Terug naar de pick-up. Nu meteen.'

  Reacher protesteerde niet. Ze had de niet te missen conclusie eerder getrokken dan hij, maar dan ook maar een fractie van een seconde eerder.


  18


  De oude Chevrolet stond nog steeds geduldig te pruttelen. De weg was nog steeds leeg. Maar ze renden. Ze renden en smeten de portieren van de pick-up open en lieten zich naar binnen vallen. Vaughan ramde de versnelling in zijn vooruit en trapte op het gas. Ze zeiden niets tot ze acht lange minuten later over de voeg in de weg bonkten.

  'Nu ben je werkelijk een burger met een probleem,' zei Vaughan. 'Niet? De politie in Despair mag dan niet al te slim zijn, het blijft politie. Gieren wijzen hun de weg naar een lijk, ze zien zijn sporen, ze zien nog een tweede spoor van iemand die de dode onderweg heeft ingehaald, ze zien de sporen van een heleboel vallen en opstaan en rondrollen, en dan willen ze vast wel graag even serieus met die tweede persoon praten. Daar kun je vergif op innemen.'

  Reacher zei: 'Maar waarom zijn ze mijn spoor dan niet verder gevolgd?'

  'Omdat ze wisten waar je heen ging. Hope is het enige wat er is, of Kansas. Ze willen weten waar je vandaan kwam. En wat zien ze dan?'

  'Een geweldige lus. Begraven plastic waterflessen en wikkels van mueslirepen, als ze goed genoeg zoeken.'

  Vaughan knikte. 'Heel duidelijk tastbaar bewijs van een grote kerel met grote voeten en lange benen die clandestien een van tevoren gepland, nachtelijk bezoek heeft gebracht aan Despair een dag nadat ze een kerel met grote voeten en lange benen de stad uit hebben gegooid.'

  'Komt nog bij dat één van die hulpdienders me heeft gezien.' 'Zeker weten?'

  'We hebben gepraat.'

  'Fantastisch.'

  'Die dode jongen is een natuurlijke dood gestorven.' 'Zeker weten? Je hebt in het donker zitten voelen. Ze leggen die jongen op een snijtafel.'

  'Ik ben niet meer in Despair. Als jij daar niets te vertellen hebt, hebben zij niets te vertellen in Hope.'

  'Kleine politiebureaus doen helemaal niets met moordzaken, idioot. Daar halen we de State Police bij. En die kunnen gaan en staan waar ze maar willen in Colorado. En de State Police krijgt assistentie van iedereen in Colorado. En jij staat in mijn logboek van gisteren. Zelfs als ik zou willen, zou ik dat niet kunnen ontkennen.'

  'Zou je dat niet willen?'

  'Ik weet helemaal niets van jou. Behalve dat je hoogstwaarschijnlijk een deputy hebt neergeslagen. Dat heb je me min of meer letterlijk verteld. Wie weet wat je nog meer allemaal hebt uitgespookt!'

  'Verder heb ik niets gedaan.'

  Vaughan zei niets.

  Reacher vroeg: 'Wat gaat er nu gebeuren?'

  'Het is altijd beter om bij zoiets als dit op de zaken vooruit te lopen. Je zou je vrijwillig moeten melden en ze informatie moeten verstrekken.'

  'Nee.'

  'Waarom niet?'

  'Ik ben soldaat geweest. Ik doe nooit iets vrijwillig.' 'Ik kan je in ieder geval niet helpen. Ik heb er niets over te vertellen. Ik heb er nooit iets over te vertellen gehad.'

  'Je zou kunnen bellen,' zei Reacher. 'Je zou de State Police kunnen bellen om erachter te komen wat ze denken.'

  'Ze zullen mij snel genoeg bellen.'

  'Oké, laten we dan eens op de zaken vooruitlopen, zoals je zei. Snel over informatie beschikken is altijd goed.'

  Vaughan gaf daar geen antwoord op. Haalde haar voet van het gaspedaal toen ze aan de rand van de stad kwamen. De deur van de winkel in huishoudelijke artikelen stond open en de winkelier sjouwde spullen naar buiten. Hij was bezig met een slimme vouwladder die je op minstens acht verschillende manieren kon gebruiken. Hij had hem zo uitgevouwen dat je er gevels mee kon schilderen hoger dan de begane grond. Vaughan sloeg rechts af bij het volgende blok en toen links achter de diner langs. De straten waren breed en gemoedelijk en er stonden bomen op de trottoirs. Ze parkeerde in een met witte lijnen gemarkeerd parkeervak voor een laag bakstenen gebouw. Het had een postkantoor kunnen zijn. Maar dat was het niet. Het was het politiebureau van Hope. Het stond erop, met aluminium letters die op de gevel waren aangebracht. Vaughan zette de motor af en Reacher liep achter haar aan over een keurig klinkerpaadje naar de ingang van het politiebureau. De deur was op slot. Het politiebureau was gesloten. Vaughan gebruikte een sleutel aan haar sleutelring en zei: 'De balieagent komt om negen uur.'

  Binnen zag het politiebureau er nog steeds uit als een postkantoor. Saai, uitgewoond, onpersoonlijk, bureaucratisch, maar toch vriendelijk. Toegankelijk. Gericht op dienstverlening. Er was een informatiebalie en daarachter een ruimte met twee bureaus. Een kantoor voor een wachtcommandant achter een solide deur, in dezelfde hoek waar het kantoor van het hoofd van een postkantoor zou zijn geweest. Vaughan liep om de balie heen naar het bureau dat duidelijk het hare was. Efficiënt en ordelijk, maar niet intimiderend. Middenop stond een oud model computer met ernaast een telefoontoestel met een uitgebreid bedieningspaneel. Ze trok een la open en zocht een nummer in een telefoonklapper. Kennelijk was er niet zo vaak contact tussen de politie van Hope en de State Police. Ze wist het nummer niet uit haar hoofd. Ze koos het nummer en vroeg naar de balie, maakte zich bekend en zei: 'We hebben een vermissing. Man, blank, ongeveer twintig jaar, ongeveer één meter vijfenzeventig, ongeveer vijfenzestig kilo. Kunnen jullie ons daar iets over vertellen?' Ze luisterde even en haar ogen schoten naar links en toen naar rechts en toen zei ze: 'We hebben geen naam.' Ze stelden haar nog een vraag en ze wierp een blik naar rechts en zei: 'Niet te zeggen of hij blond of donker is. We werken met een zwart-witfoto. Dat is het enige wat we hebben.'

  Toen bleef het even stil. Reacher zag haar gapen. Ze was moe. Ze had de hele nacht gewerkt. Ze hield de hoorn iets van haar hoofd en Reacher hoorde vaag het tikken op een toetsenbord in een kantoor van de State Police ergens ver weg. Denver misschien wel, of Colorado Springs. Toen kwam er weer iemand aan de lijn en drukte Vaughan de hoorn tegen haar oor en kon Reacher niet horen wat er werd gezegd.

  Vaughan luisterde en zei: 'Dank u.'

  Toen verbrak ze de verbinding.

  'Niets te melden,' zei ze. 'Blijkbaar heeft Despair het niet gerapporteerd.'

  'Natuurlijke doodsoorzaak,' zei Reacher. 'Ze waren het met me eens.'

  Vaughan schudde haar hoofd. 'Ze hadden het toch moeten rapporteren. Een onduidelijk sterfgeval op de vlakte is op zijn minst een zaak voor meer dan alleen de politie van Despair. Dat betekent dat het binnen de kortste keren terechtkomt in de systemen van de State Police.'

  'Waarom hebben ze het dan niet gerapporteerd?'

  'Geen idee. Maar dat is niet ons probleem.'

  Reacher ging aan het andere bureau zitten. Het was een eenvoudig overheidsexemplaar met stalen poten en een dun blad van vezelplaat van één tachtig bij negentig, bekleed met plastic met een print die pallissander of koa moest voorstellen. Aan de poten rechts was een blok met drie laden bevestigd. De bureaustoel stond op wielen en was bekleed met een grof geweven grijze stof. Het meubilair bij de militaire politie was anders geweest. De stoelen waren daar bekleed met vinyl. De bureaus waren stalen bureaus geweest. Reacher had aan tientallen van die bureaus gezeten, over de hele wereld. Het uitzicht was steeds anders geweest, maar al die bureaus waren hetzelfde. De inhoud van de laden ook. Dossiers vol dode en vermiste personen. Om sommige werd gerouwd, om andere niet.

  Hij dacht aan Lucy Anderson, die door haar vrienden Lucky werd genoemd. De vorige avond, in de diner. Hij herinnerde zich hoe ze daar handenwringend had gezeten. Hij keek naar Vaughan en zei: 'Het is wel ons probleem, ongeveer. Misschien zijn er mensen die zich zorgen om die jongen maken.'

  Vaughan knikte. Begon opnieuw te bladeren in de telefoonklapper, van de c van Colorado State Police naar de d van Despair politiebureau. Ze koos het nummer en hij hoorde hoe er luidruchtig werd opgenomen, alsof de kleinere afstand van Hope naar Despair tot gevolg had dat er een krachtiger elektrisch signaal door de lijnen ging. Ze herhaalde haar nep verzoek om informatie, vermissing, blanke man, ongeveer twintig jaar, ongeveer één meter vijfenzeventig, ongeveer vijfenzestig kilo, geen naam, haarkleur onbekend, want alleen zwart-witfoto. Het bleef even stil en toen kwam er een kort antwoord.

  Vaughan verbrak de verbinding.

  'Niets te melden,' zei ze. 'Ze hebben nooit zo iemand gezien.'
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  Reacher zat stil en Vaughan verlegde een paar spullen op haar bureau. Ze zette het toetsenbord recht voor de monitor en schoof de muis recht naast het toetsenbord en zette daar de telefoon recht achter en schoof toen alles wat heen en weer tot al die dingen ofwel keurig waren uitgelijnd of haaks op elkaar waren gerangschikt. Toen legde ze potloden weg in laden en veegde stof en kruimels van het bureaublad met de palm van haar hand. 'De sporen van de brancard,' zei ze.

  'Ik weet het,' zei Reacher. 'Als die er niet waren geweest, had ik het hele verhaal wel verzonnen kunnen hebben.'

  'Als het sporen van een brancard waren.'

  'Wat kan het anders zijn geweest?'

  'Niets, denk ik. Zo'n ouderwets type met van die glijders in plaats van wielen.'

  'Waarom zou ik ook zoiets verzinnen?'

  'Om aandacht te trekken.'

  'Ik houd niet van aandacht.'

  'Iedereen houdt van aandacht. Vooral gepensioneerde politiemensen. Het is een bekend ziektebeeld. Je probeert jezelf weer terug te fantaseren naar een actief leven.'

  'Ga jij dat ook doen na je pensioen?'

  'Dat hoop ik niet.'

  'Dat geldt ook voor mij.'

  'Wat is er aan de hand dan daar?'

  'Misschien is die jongen afkomstig uit Despair,' zei Reacher. 'Ze weten wie het is en dus is hij nooit gerapporteerd als vermist persoon.'

  Vaughan schudde haar hoofd. 'Klopt nog steeds niet. Ieder onduidelijk sterfgeval op de vlakte moet worden gemeld aan de lijkschouwer. En dan komt het automatisch in het systeem van de State Police terecht. Alleen al voor het archief. De State Police zou hebben gezegd, hé, we hebben gehoord dat er vanochtend een dode jongen is gevonden in Despair, misschien moet je daar eens vragen.'

  'Maar dat zeiden ze niet.'

  'Omdat er vanuit Despair niets is gerapporteerd. En dat klopt niet. Wat spoken ze daar in vredesnaam uit met die jongen? Ze hebben geen lijkenhuis. Niet eens een vriesla, voor zover ik weet. Niet eens een koelcel.'

  'Dus doen ze iets anders met hem,' zei Reacher.

  'Zoals?'

  'Begraven, waarschijnlijk.'

  'Het was geen verkeersslachtoffer.'

  'Misschien hebben ze iets te verbergen.'

  'Jij zegt dat hij een natuurlijke dood is gestorven.'

  'Dat is ook zo,' zei Reacher. 'Nadat hij dagen door het struikgewas heeft gezworven. Misschien hebben ze hem wel de stad uit gejaagd. En voelen ze zich daarom schuldig. Ervan uitgaande dat ze gezegend zijn met het vermogen zich schuldig te voelen.' Vaughan schudde opnieuw haar hoofd. 'Ze hebben hem niet de stad uit gejaagd. Wij zijn niet gebeld. En ze bellen ons altijd. Altijd. Dan rijden ze ze naar de stadsgrens en daar laten ze ze achter. Deze week jij en dat meisje. Verder niemand.'

  'Gooien ze er nooit iemand uit aan de westkant?'

  'Daar is niets. Daar woont niemand.'

  'Misschien zijn ze een beetje traag. Misschien bellen ze alsnog.' 'Er klopt niets van,' zei Vaughan. 'Als je iemand vindt die dood is, houd je je ene hand op je wapen en bedien je met je andere hand je radio. Dan vraag je om assistentie, je vraagt om een ambulance en je zoekt contact met de lijkschouwer. Eén, twee, drie. Volledig op de automatische piloot. Zonder nadenken.' 'Misschien zijn ze minder professioneel dan jij.'

  'Dat heeft niets te maken met professionaliteit. Dat heeft alles te maken met een ad-hocbeslissing om af te wijken van standaardprocedures en geen contact op te nemen met de lijkschouwer. En dat doe je alleen als je een goede reden hebt.'

  Reacher zei niets.

  Vaughan zei: 'Misschien was er geen politie bij. Misschien is hij door iemand anders gevonden.'

  'Gewone burgers hebben geen brancards in hun auto,' zei Reacher.

  Vaughan knikte vaag en stond op. Zei: 'We moeten hier weg voordat de balieagent komt. En de wachtcommandant.' 'Vind je het vervelend als ze jou met mij zien?'

  'Een beetje. Ik vind het vervelend dat ik niet weet wat ik moet doen.'


  Ze stapten weer in de oude pick-up van Vaughan en reden naar de diner terug. De ontbijtspits was voorbij. Er was een zekere mate van rust teruggekeerd. Reacher bestelde koffie. Vaughan zei dat ze tevreden zou zijn met een glaasje kraanwater. Ze dronk het glas met kleine teugjes halfleeg en trommelde met haar vingers op het tafelblad.

  'Begin nog eens opnieuw,' zei ze. 'Wie was die jongen?' 'Blank en van het mannelijk geslacht.'

  'Geen hispanic? Geen buitenlander?'

  'Ik denk dat hispanics ook blank zijn, technisch gezien. En Arabieren en sommige Aziaten. Het enige waar ik op af kan gaan, is zijn haar. Het was geen neger. Dat is het enige wat ik zeker weet. Hij kan wel van overal op de wereld zijn.'

  'Echt blanke huid of getint?'

  'Ik kon niets zien.'

  'Je had een zaklantaarn moeten meenemen.'

  'Alles bij elkaar ben ik nog steeds blij dat ik dat niet heb gedaan.' 'Hoe voelde zijn huid aan?'

  'Hoe het voelde? Als huid.'

  'Je zou iets hebben moeten voelen. Een Latijnse huid voelt anders aan dan een puur blanke huid. Wat dikker en gladder.' 'Echt?'

  'Dat denk ik. Jij niet?'

  Reacher voelde aan de binnenkant van zijn linkerpols met zijn rechterwijsvinger. Toen voelde hij aan zijn wang, onder zijn oog. 'Moeilijk te zeggen,' zei hij.

  Vaughan strekte haar arm over de tafel. 'Vergelijken.' Hij voelde aan de binnenkant van haar pols, voorzichtig. Ze zei: 'En nu mijn gezicht.'

  'Echt?'

  'Louter voor het onderzoek.'

  Hij aarzelde even en raakte toen haar wang aan met zijn duim. Hij haalde zijn hand terug en zei: 'Qua structuur dikker dan onze huid. Gladder dan mijn huid, minder glad dan die van jou.' 'Oké,' zei ze. Ze raakte zelf haar pols aan waar Reacher had gevoeld, en toen haar gezicht. Toen zei ze: 'Geef me je pols eens.' Hij schoof zijn hand over de tafel. Ze raakte zijn pols aan, met twee vingers, alsof ze zijn polsslag opnam. Ze wreef twee centimeter de ene kant op en toen twee centimeter de andere kant en boog vervolgens over de tafel en raakte met haar andere hand zijn wang aan. Haar vingertoppen waren koud van het glas water en de aanraking verraste hem. Hij voelde een minieme elektrische ontlading.

  Ze zei: 'Hij hoeft dus niet per se blank te zijn geweest, maar hij was jonger dan jij. Minder gerimpeld en gegroefd en gelooid. Minder aangetast.'

  'Dank je.'

  'Je zou een goede moisturizer moeten gebruiken.'

  'Dat zal ik onthouden.'

  'En zonnebrandcrème.'

  'Staat genoteerd.'

  'Rook je?'

  'Vroeger.'

  'Dat is ook slecht voor je huid.'

  Reacher zei: 'Misschien kwam hij uit Azië, vanwege die vlassige baard.'

  'Jukbeenderen?'

  'Uitgesproken, maar hij was sowieso mager.'

  'Uitgemergeld, in feite.'

  'Duidelijk, maar ik denk dat hij altijd al tenger was.' 'Hoe lang duurt het voor een tenger persoon uitgemergeld is?' 'Dat weet ik niet precies. Misschien een dag of vijf in een bed in een ziekenhuis of in een cel, als je ziek bent en in hongerstaking gaat. Minder lang als je buitenshuis in beweging bent, jezelf warm moet houden en energie verbruikt. Misschien maar een dag of twee, drie.'

  Vaughan bleef even stil.

  'Dat is een heleboel rondzwerven,' zei ze. 'We moeten erachter komen waarom die aardige lui in Despair met zijn allen twee of drie dagen lang moeite hebben gedaan om hem buiten de stad te houden.'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Misschien is het meer de moeite waard om uit te zoeken waarom hij zo zijn best deed om daar in de buurt te blijven. Daar moet hij wel een verdomd goede reden voor hebben gehad.'
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  Vaughan dronk haar glas water leeg en Reacher zijn kop koffie en vroeg: 'Kan ik je pick-up lenen?'

  'Wanneer?'

  'Nu. Als jij slaapt.'

  Vaughan zei: 'Nee.'

  'Waarom niet?'

  'Omdat je er dan mee teruggaat naar Despair en gearresteerd wordt en dan raak ik erbij betrokken.'

  'Veronderstel dat ik niet naar Despair ga?'

  'Waar zou je anders heen moeten?'

  'Ik wil weten wat daar verder naar het westen is. De dode jongen moet van die kant zijn gekomen. Ik gok een beetje dat hij niet door Hope is gekomen. Dan zou je hem hebben gezien en dat zou je je herinneren. Net zoals met de vermiste man van het meisje.' 'Dat klinkt logisch. Maar aan de westkant van Despair is weinig. Een heleboel weinig zelfs.'

  'Er moet toch iets zijn.'

  Vaughan dacht even na. Toen zei ze: 'Het is een fikse omweg. Je zult vrijwel helemaal naar Kansas terug moeten.'

  Reacher zei: 'Ik betaal de benzine.'

  'Beloof me dat je wegblijft uit Despair.'

  'Waar is de grens?'

  'Acht kilometer ten westen van de recycling.'

  'Afgesproken.'

  Vaughan zuchtte en schoof haar sleutels over de tafel. 'Toe maar,' zei ze. 'Ik loop wel naar huis. Ik wil niet dat je ziet waar ik woon.'


  De stoel van de oude Chevrolet kon niet erg ver achteruit. De slee was maar kort. Reacher zat met een rechte rug achter het stuur, zijn knieën gespreid, alsof hij aan het stuur van een tractor zat. Het voelde of er speling in het stuur zat en de remmen waren zacht. Maar het was beter dan lopen. Veel beter. Reacher vond dat hij wel genoeg gelopen had, in ieder geval voor de komende paar dagen.

  Hij reed om te beginnen naar het motel in Hope. Zijn kamer lag aan het einde van de rij, zodat de kamer van Lucy Anderson dichter bij het kantoortje moest liggen. Ze kon nergens anders zijn. Hij had geen enkele andere gelegenheid gezien in Hope waar je kon overnachten. Ze logeerde evenmin bij vrienden, want dan waren die wel met haar meegekomen naar de diner de vorige avond, toen ze het zwaar had.

  De ramen van de kamers van het motel waren allemaal aan de achterkant. Aan de voorkant was een zich herhalend patroon van deuren en tuinstoelen en gemarmerd glas op ooghoogte om licht toe te laten in de badkamers. Reacher begon bij de kamer naast de zijne en liep de rij langs, turend door het gemarmerde glas op zoek naar ondergoed dat over de rand van het bad te drogen hing. Hij wist uit ervaring dat vrouwen uit de kringen waar Lucy Anderson in verkeerde, persoonlijke hygiëne erg belangrijk vonden. De twaalf kamers leverden twee mogelijkheden op. De vage witte vlek in de ene kamer was groter dan die in de andere. Niet per se meer ondergoed. Gewoon een grotere maat. Een oudere of een grotere vrouw. Reacher klopte aan bij de andere deur en stapte achteruit en wachtte. Na verloop van tijd deed Lucy Anderson open. Ze bleef binnen in de schaduw staan, op haar hoede, met één hand op de deurklink.

  Reacher zei: 'Hallo Lucky.'

  'Wat wil je?'

  'Ik wil graag weten waarom je man naar Despair is gegaan en hoe.'

  Ze droeg dezelfde gymschoenen, en hetzelfde soort korte sokjes. Daarboven veel been, glad en een tot in de perfectie gebruinde huid. Misschien speelde ze wel in een voetbalteam voor ucla . Misschien was ze wel een ster in een universiteitsteam. Boven dat vele been was een afgeknipte spijkerbroek, aan de buitenkanten van haar dijen hoger gerafeld dan aan de binnenkant, en dat was erg hoog, want wat er aan de binnenkant van de broekspijp over was, was hooguit een centimeter of twee.

  Boven die afgeknipte spijkerbroek droeg ze opnieuw een sweatshirt, lichtblauw, zonder tekst.

  Ze zei: 'Ik wil niet dat je op zoek gaat naar mijn man.' 'Waarom niet?'

  'Omdat ik niet wil dat je hem vindt.'

  'Waarom niet?'

  'Dat is duidelijk.'

  'Voor mij niet,' zei Reacher.

  Ze zei: 'Ik wil dat je me nu met rust laat.'

  'Gisteren maakte je je zorgen om hem. Vandaag niet?' Ze kwam naar voren in het licht, één stap, en wierp links en rechts een blik langs Reachers schouders. Het terrein van het motel was verlaten. Er was helemaal niets, op de oude pick-up van Vaughan na, die voor Reachers deur geparkeerd stond. Lucy Andersons ogen hadden dezelfde kleur blauw als haar sweatshirt en straalden pure paniek uit.

  'Laat ons gewoon met rust,' zei ze en ze stapte terug in haar kamer en sloot de deur.


  Reacher zat een tijdje in de pick-up van Vaughan met een kaart uit het vak in het portier. De zon was tevoorschijn gekomen en het was warm in de cabine. Volgens Reacher was het in auto's altijd te warm of te koud. Een soort primitieve kalender: het was zomer of winter. De zon scheen op het glas en het metaal of hij scheen er niet op.

  De kaart bevestigde wat Vaughan hem had verteld. Hij zou een geweldige rechthoek moeten rijden, eerst naar het oosten, bijna helemaal terug naar de grens met Kansas, dan naar het noorden naar de 1-70, dan terug naar het westen, en tot slot naar het zuiden op de weg vanaf de snelweg waar alle vrachtwagens met metaal langs reden. Een afstand van bijna driehonderd kilometer, vier uur rijden. Plus vier uur en driehonderd kilometer terug, als hij zich zou houden aan het verbod van Vaughan om met haar truck op de wegen van Despair te rijden.

  En dat was hij wel van plan.

  Waarschijnlijk.

  Hij reed van het parkeerterrein af en zette koers naar het oosten, langs dezelfde route van de heenweg in de Grand Marquis bij de oude man. De zon zo halverwege de ochtend scheen laag van rechts de auto in. De gehavende uitlaat van de oude pick-up lekte, dus zette hij de ramen op een kiertje open. Geen elektrische motortjes. Gewoon ouderwetse hendels, wat hij ook liever had omdat je er het raam veel preciezer mee kon opendraaien zoals je wilde. Hij draaide het linkerraam een centimeter open en het rechterraam half zo ver. Bij negentig kilometer per uur waaide de wind met een zacht fluitend geluid door de kier naar binnen, als een honingzoete alt gedragen op de grommende bastoon van een slechte lager en de borrelende tenor van de vermoeide, oude motor. Op de kleinere wegen was het plezierig rijden in de pick-up. Op de 1-70 was het minder aangenaam. Passerende vrachtwagens maakten de pick-up volledig onhandelbaar. Hij was uit balans en instabiel. Al na vijftien kilometer op de snelweg begonnen Reachers polsen pijnlijk te kloppen van het krampachtig vasthouden van het stuur. Hij stopte onderweg een keer om te tanken en een keer om koffie te drinken en hij was beide keren blij dat hij er even uit kon.


  De zijweg sloot ten westen van Despair aan op de I-70 en liep naar het zuidoosten en ging na een kilometer of vijftig geleidelijk over in een tweebaansweg voor zwaar verkeer. Reacher herkende hem. Het was de weg die uiteindelijk uitkwam bij de recycling. Even gedegen aangelegd, even breed, hetzelfde zwarte asfalt, dezelfde zanderige bermen. Precies vier uur nadat hij was weggereden bij het motel, haalde hij zijn voet van het gas en liet de pickup uitrollen en stuurde naar de kant van de weg en stond stil met twee wielen in het zand. Er was weinig verkeer, alleen allerlei soorten vrachtwagens op weg van en naar de recycling, dertig kilometer verderop. De meeste vrachtwagens waren diepladers, maar er waren ook containertrucks en kleine vrachtwagens met een gesloten laadbak. De meeste hadden kentekenplaten uit Colorado en de staten rondom, maar er waren er ook die uit Californië kwamen, en Washington en New Jersey, en zelfs een paar uit Canada. Ze denderden voorbij en de oude pick-up wiebelde iedere keer op zijn wielen alsof er een enorme schokgolf over kwam.

  Despair zelf was niet zichtbaar in de verte, op een wat wazige vlek na, en een dun waas van smog dat doodstil in de lucht hing. Acht kilometer verderop, maar nog steeds meer dan twintig kilometer ver weg, lag het groepje lage grijze gebouwen dat Reacher eerder had gezien, nu rechts van hem, een minuscule, onduidelijke vlek. Misschien een tankstation. Of een motel. Misschien wel een compleet chauffeurscafé. Misschien wel het soort tent waar hij een calorierijk maal kon krijgen.

  Misschien was het wel de tent waar de man van Lucy Anderson en de onbekende dode jongen een calorierijk maal naar binnen hadden geslagen, onderweg naar Despair. In het geval van de onbekende dode jongen was het misschien wel zijn galgenmaal geweest.

  Misschien dat iemand zich iets kon herinneren.

  Misschien lag de tent wel niet op het grondgebied van Despair. Misschien ook wel.

  Reacher keek in zijn spiegel, zette de pick-up in zijn versnelling, bonkte de rechterwielen weer terug op het asfalt en zette koers richting de horizon. Twaalf minuten later stopte hij opnieuw, vlak voor een paal met een groen bordje waarop stond despai r 2691 inw. Honderd meter aan de verkeerde kant van dat bordje lag de groep lage gebouwen.

  Ze waren niet grijs. Dat was gezichtsbedrog geweest, het gevolg van stof en licht en afstand.

  Ze waren olijfgroen.

  Geen tankstation.

  Geen motel.

  Geen chauffeurscafé.
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  Er stonden zes lage, groene gebouwen. Het waren identieke, geprefabriceerde metalen constructies, opgetrokken in een exact naar voorschrift uitgetekend patroon. Ertussendoor liepen verharde paden met een uniforme breedte, afgezet met kleine, witgeschilderde keien die allemaal even groot waren. Eromheen stond een omheining met scheermesjesdraad, hoog, recht en streng. Het omsloot aan de westkant bovendien een parkeerterrein. Daar stonden zes zwaar gepantserde Humvees. Boven op de Humvees waren snelvuurmitrailleurs gemonteerd. Naast het parkeerterrein stond een ranke radiomast, op zich omheind. Geen motel.

  Geen chauffeurscafé.

  Een militair complex.

  Beter gezegd, een complex van de landmacht. Of eigenlijk, een complex van de militaire politie. Om precies te zijn, een tijdelijke vooruitgeschoven post van de mp in gevechtsterrein. Reacher herkende de set-up en de uitrusting. Bovendien werd zijn conclusie bevestigd op een bord bij de ingang. Die was afgesloten met een witte slagboom met een contragewicht, ernaast een wachthuisje. Het bord was bevestigd aan palen naast het wachthuisje en glanzend legergroen geschilderd met daarop in witte cijfers het nummer van de eenheid.

  Geen National Guard.

  Geen reservisten.

  Een reguliere eenheid van de landmacht, en een eenheid met een reputatie. Tenminste, zo was het destijds geweest in Reachers tijd, en er was geen enkele reden om aan te nemen dat er door de jaren heen de klad in was gekomen. Geen enkele reden. Hoe weinig er de klad in was gekomen, bleek meteen. Het wachthuisje was een metalen geval met grote, brede ramen aan alle vier de kanten. Vier man binnenin. Twee bleven waar ze waren, en dat zouden ze ook doen, wat er ook mocht gebeuren. De beide anderen kwamen naar buiten. Ze droegen gevechtskleding en kogelvrije vesten, hadden een helm op en waren gewapend met een m-i 6. Ze bukten zich onder de slagboom door, en stapten naast elkaar met de wapens geheven de weg op. Ze maakten een perfecte draai naar links en kwamen in een looppas op Reachers pick-up af, in de maat, precies tien kilometer per uur, zoals hun was geleerd. Op dertig meter van de auto gingen ze uit elkaar, om niet langer samen één doelwit te vormen. Een van hen koos positie in het zand van de berm rechts van Reacher, op een afstand van tien meter, zijn m-i6 in de aanslag. De ander bleef op het asfalt, cirkelde half om de pick-up, inspecteerde de laadbak en kwam terug en bleef op anderhalve meter van Reachers portier staan en riep met een heldere, harde stem: 'Sir, doe uw raam open.'

  En zorg dat ik uw beide handen kan zien, dacht Reacher. Voor uw eigen veiligheid. Hij draaide het raampje helemaal open en wierp een blik naar links.

  'Sir, zorg dat ik uw beide handen kan zien,' zei de soldaat. 'Voor uw eigen veiligheid.'

  Reacher legde zijn handen op het stuur en bleef naar links kijken. De soldaat was een specialist, jong, maar niettemin ervaren, met scherpe rimpeltjes bij zijn ogen van het turen met toegeknepen oogleden. Hij droeg een bril met een dun zwart montuur. Op het naamplaatje rechts op zijn kogelvrije vest stond morgan . In de verte klonk de zware claxon van een vrachtwagen en de soldaat stapte dichter naar de rand van de weg en een zware truck denderde langs in een wolk van lawaai en wind en stof. Er klonk een jankend geluid van getergde banden en Reachers pick-up schokte op en neer op de vering en daarna werd het weer stil. De soldaat nam zijn oude positie weer in en ging in dezelfde houding staan, op zijn hoede, maar uitdagend, voorzichtig maar zich ervan bewust dat hij de situatie onder controle had, de loop van zijn m-i6 naar de grond gericht, maar klaar voor actie. 'Plaats rust, korporaal,' zei Reacher. 'Hier valt niets te zien.' De soldaat die Morgan heette, zei: 'Sir, dat is een conclusie die ik zelf zal moeten trekken.'

  Reacher wierp een blik door de voorruit. De partner van Morgan stond zonder een vin te verroeren met de kolf van zijn m-i6 tegen zijn schouder. Het was een soldaat eerste klas. Hij richtte met zijn rechteroog en mikte laag op Reachers rechtervoorwiel. Morgan vroeg: 'Sir, waarom bent u hier gestopt?'

  Reacher zei: 'Moet ik daar een reden voor geven?'

  'Sir, het lijkt erop dat u een voor burgers gesloten militair complex bestudeert.'

  'Dat heb je mis, want dat doe ik niet.'

  'Sir, waarom bent u hier gestopt.'

  'Hou op met dat ge-sir, wil je?'

  'Sir?'

  Reacher glimlachte in zichzelf. Een mp van het kaliber van Morgan had waarschijnlijk een pak dienstorders van een halve meter dik doorgeworsteld over het onderwerp Burgers, aanspreekvormen in het openbaar, herzien, herschreven en opnieuw herzien. 'Misschien ben ik de weg kwijt,' zei Reacher.

  'U komt hier niet uit de buurt?'

  'Nee.'

  'Uw auto heeft een kenteken van Colorado.'

  'Colorado is groot,' zei Reacher. 'Meer dan tweehonderdvijftigduizend vierkante kilometer, soldaat, op zeven na de grootste staat van de Verenigde Staten. Qua oppervlakte, tenminste. Qua bevolking komt het pas op de tweeëntwintigste plaats. Misschien kom ik wel uit een of ander afgelegen dorp.'

  Morgan reageerde even niet. Toen vroeg hij: 'Sir, waar gaat u naartoe?'

  Die vraag zadelde Reacher op met een probleem. De zijweg van de 1-70 was maar een onbeduidende, moeilijk te vinden afslag geweest. Volstrekt ongeloofwaardig om te beweren dat je op weg naar Colorado Springs of Denver of Boulder per ongeluk de verkeerde afslag had genomen. Een fout in de navigatie claimen zou achterdocht opwekken. Achterdocht zou leiden tot radioverkeer en inlichtingen inwinnen over het kenteken van de pick-up van Vaughan, zodat zij zou worden betrokken bij iets waar ze maar beter buiten kon blijven.

  Dus zei Reacher: 'Ik ben op weg naar Hope.'

  Morgan haalde zijn linkerhand van zijn geweer en wees rechtdoor.

  'Die kant op, sir,' zei hij. 'U bent op de goede weg. Zesendertig kilometer en u bent midden in Hope.'

  Reacher knikte. Morgan wees naar het zuidoosten, maar zijn ogen lieten Reachers handen geen moment in de steek. Een goede soldaat. Ervaren. Goed getraind. Zijn uniform was oud, maar in goede conditie. Zijn schoenen waren versleten en gekrast, maar goed onderhouden en onberispelijk gepoetst. De bovenrand van zijn bril liep exact parallel met de rand van zijn helm. Reacher mocht soldaten met een bril wel. Een bril relativeerde het onpersoonlijke van wapens en gevechtskledij en voegde iets menselijks en kwetsbaars toe.

  Het gezicht van het moderne leger.

  Morgan stapte dichter bij de bumper van de pick-up en er denderde opnieuw een truck voorbij. Dit keer een truck met oplegger uit New Jersey, met een zeecontainer van twaalf meter. Als een geweldige baksteen met een snelheid van honderd kilometer per uur. Lawaai, wind, een lang spoor van ronddwarrelend stof erachteraan. De pijpen van Morgans broek werden plat tegen zijn benen geblazen en kleine wervelwinden stof dansten om zijn voeten. Maar hij knipperde niet eens met zijn ogen.

  Hij vroeg: 'Sir, is deze auto van u?'

  Reacher zei: 'Ik weet eigenlijk niet of je wel het recht hebt dat te vragen.'

  'Ik zou zeggen dat ik in de onmiddellijke omgeving van een voor burgers gesloten militair complex alle recht heb op welke informatie dan ook.'

  Reacher gaf daar geen antwoord op.

  Morgan zei: 'Kunt u een kentekenbewijs en verzekeringspapieren laten zien?'

  'Dashboardkastje,' zei Reacher, een redelijk veilige gok. Vaughan was politieagente. De meeste politieagenten zorgen ervoor dat hun papieren in orde zijn. Te lastig als ze dat niet zouden doen. Morgan vroeg: 'Sir, mag ik die papieren zien?'

  Reacher zei: 'Nee.'

  'Sir, het lijkt me nu dat u zich in de omgeving bevindt van een voor burgers gesloten militair complex met een gestolen voertuig met lading.'

  'Je hebt al achterin gekeken. De laadbak is leeg.'

  Morgan zei niets.

  'Relax, korporaal,' zei Reacher. 'Dit is Colorado, niet Irak. Ik ben niet van plan om iets op te blazen.'

  'Sir, ik zou willen dat u dat niet had gezegd.'

  'Plaats rust, Morgan. Ik sprak in ontkennende termen. Ik zei wat ik niet ging doen.'

  'Dat zijn geen zaken voor grapjes.'

  'Ik maak geen grapjes.'

  'Ik moet die papieren zien, sir.'

  'Je gaat buiten je bevoegdheden.'

  'Sir, ik moet ze nu heel snel zien.'

  'Hebben jullie hier een jag-advocaat op de post?'

  'Negatief, sir.'

  'Je hebt er geen moeite mee om die beslissing voor eigen verantwoording te nemen?'

  Morgan gaf geen antwoord. Hij stapte opnieuw naar de bumper en er denderde een tankwagen voorbij. Achterop was een oranje gevarenschild aangebracht en het staal van de tank glansde zo fel dat Reacher zichzelf als in een lachspiegel weerkaatst zag. Toen keerde de rust weer en stapte Morgan terug naar zijn oude positie en zei: 'Sir, ik moet die papieren zien. Houd ze maar alleen voor me omhoog, als u dat liever doet. Dan weet ik dat u ze inderdaad hebt.'

  Reacher haalde zijn schouders op en boog naar het handschoenenkastje en opende de klep. Wroette tussen balpennen en zakjes met tissues en andere rommel en vond een kleine plastic map. De map was zwart en er stond een zilverkleurig wiel op gedrukt dat leek op een stuurwiel. Het was het goedkope soort map dat je bij tankstations en autowasstraten kon kopen, samen met luchtverversers in de vorm van kerstboompjes en kleine kompasjes in de vorm van een bal die je met een zuignap aan de voorruit kon vastmaken. Het plastic was stijf en bros van ouderdom en het zwart was vervaagd tot een stoffig grijs.

  Reacher opende de map zonder dat Morgan dat kon zien. Links achter doorzichtig plastic zat een verzekeringsbewijs, rechts achter doorzichtig plastic een kentekenbewijs.

  Beide op naam van David Robert Vaughan, uit Hope, Colorado. Reacher hield de map met zijn duim open en wuifde ermee in de richting van Morgan, lang genoeg zodat die de documenten kon herkennen, maar te kort om te zien wat er precies op stond. Morgan zei: 'Dank u, sir.'

  Reacher legde de map weer terug in het handschoenenkastje en klapte de klep dicht.

  Morgan zei: 'Nu is het tijd om door te rijden, sir.'

  Dat zadelde Reacher met een volgend probleem op. Als hij doorreed, bevond hij zich op het grondgebied van Despair. Als hij zou omkeren, zou Morgan zich afvragen waarom hij zo plotseling van gedachten was veranderd en Hope als bestemming had opgegeven, en zou hij alsnog in actie komen.

  Welk gevaar was groter?

  Morgan, verreweg. Bij een vergelijking van de politie van Despair met een zwaar getrainde eenheid van de militaire politie bleef er van de politie in Despair weinig over. Dus zette Reacher de pick-up in de versnelling en draaide aan het stuur.

  'Fijne dag nog verder, korporaal,' zei hij terwijl hij van de berm de weg op reed. Hij gaf gas en reed één meter verder voorbij het groene bordje en begaf zich op het grondgebied van de 2691 inwoners van Despair.
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  De strakke tweebaansweg liep in principe acht kilometer lang rechttoe rechtaan in de richting van de poort van de recycling. Honderd meter voor de poort was een afslag naar links zonder wegwijzer, het kreupelhout in, het westelijke deel van de enige weg door Despair. Reacher herkende de weg zonder mankeren. Het oneffen wegdek, het goedkope asfalt, het grit en het grind. Hij hield in voor een oplegger met glanzende stalen balken en een containertruck op weg naar Canada. Toen sloeg hij links af en hobbelde het oneffen asfalt op en reed verder en zag alles wat hij een dag geleden ook had gezien, in omgekeerde volgorde. De lange muur van de recycling, aan elkaar gelaste metalen platen, felwit geschilderd, de vonken en de rook veroorzaakt door de activiteiten daarbinnen, de draaiende kranen. Hij rekte zijn arm uit over de passagiersstoel en draaide het raampje aan die kant open en hoorde het galmende lawaai van mokerslagen en rook de bijtende stank van chemische stoffen.

  Hij reed langs het uitgestrekte parkeerterrein bij de personeelsingang en zag de Tahoe die zijn ronde rechtsom deed ver weg naar rechts. De Tahoe die zijn ronde linksom deed, was veel dichterbij. Die reed met geblindeerde, zonlicht weerkaatsende ramen met dertig kilometer per uur over het parkeerterrein, traag op de weg af om die haaks over te steken. Reacher gaf gas en de Tahoe remde af en kruiste de weg meteen achter hem langs. Reacher zag hem achter zich langs glijden, kolossaal in zijn spiegel. Hij reed verder en toen lag de recycling achter hem en doemde Despair op, vijf kilometer verder naar rechts. De platte bakstenen dozen, somber in de middagzon. De weg was vrij. Hij steeg en daalde en meanderde wat naar links en naar rechts om ieder geologisch obstakel dat groter was dan een koelkast te ontwijken. Goedkoop aangelegd, nooit genivelleerd of strakgetrokken sinds de eerste karren er hun spoor trokken.

  Een kilometer verderop verscheen een politieauto uit een zijstraat. Onmiskenbaar. Een Crown Vic, wit met goud, zwarte push-bars voorop, een lichtbalk op het dak, antennes op de kofferbak. Hij kroop traag naar het kruispunt, wachtte even en sloeg toen links af.

  Naar het westen.

  Recht op Reacher af.

  Reacher keek op de snelheidsmeter. Hij reed tachtig, harder was niet echt comfortabel. Hij had geen idee hoe hard je hier mocht. Hij bracht zijn snelheid terug naar zeventig en reed verder. De patrouillewagen was minder dan een kilometer van hem vandaan en kwam snel dichterbij. Topsnelheid, meer dan honderdzestig kilometer per uur. Resterende tijd tot ze elkaar zouden tegenkomen ongeveer vijfendertig seconden.

  Reacher reed rustig door.

  Hij had de zon in de rug, die scheen de politieagent daar dus in de ogen. Dat was goed. De oude Chevrolet had een ouderwetse, niet getinte voorruit. Dat was niet goed. Tien seconden voor ze elkaar zouden passeren haalde Reacher zijn linkerhand van het stuur en legde hem tegen zijn hoofd, alsof hij zijn slaap masseerde tegen een aanval van hoofdpijn. Hij bleef met dezelfde snelheid rijden en staarde recht vooruit.

  De patrouillewagen schoot hem voorbij.

  Reacher legde zijn hand weer op het stuur en keek in de spiegel. De patrouillewagen remde hard.

  Reacher hield met één oog het gebeuren in de spiegel in de gaten en voerde snel een rekensommetje uit. Tot de grens met Hope was het misschien nog een kleine vijfentwintig kilometer en deze oude Chevrolet zou absoluut niet harder kunnen dan honderdtien, hooguit, dat leverde een tocht op van dertien minuten. De Crown Vic was niet de meest krachtige auto die er was, maar dankzij het speciale pakket accessoires voor politiewagens beschikte hij over een prima koppel voor veel acceleratievermogen en een dubbele uitlaat, zodat de motor beter kon ademen. Die kon gemakkelijk honderdzestig aan. Dat betekende dat hij hem binnen drie minuten zou inhalen, zo ongeveer ter hoogte van het verlaten motel, aan het begin van twintig volstrekt verlaten kilometers.

  Niet goed.

  Achter hem maakte de Crown Vic een snelle bocht van honderdtachtig graden.

  Waarom?

  Despair mocht dan wel zo'n beetje eigendom zijn van de fabriek, de weg erdoorheen was en bleef openbaar terrein. Elke inwoner van Hope die van de I-70 kwam, zou langs deze weg rijden. Sommige mensen uit Kansas ook. Zo bijzonder kon het niet zijn dat er onbekende auto's door Despair reden.

  Reacher keek opnieuw in zijn spiegel. De Crown Vic trok achter hem snel op. De neus omhoog, laag op de achterwielen. Misschien had de bewaker in de Tahoe die linksom reed, hem gerapporteerd. Misschien had hij Reachers gezicht gezien en hem herkend. Misschien dat de hulpdienders van de scène bij het restaurant bij toerbeurt meedraaiden in de bewaking van de recycling.

  Reacher reed verder. Hij reed tussen de eerste huizen door. Tien blokken verder verscheen een tweede Crown Vic uit een zijstraat. En bleef stilstaan, dwars over de weg.

  Reacher remde hard en rukte aan het stuur en maakte een haakse bocht een zijstraat in, het ruitjespatroon van straten midden in de stad in. Een wanhopige manoeuvre. Hij was zo ongeveer de minst aangewezen persoon op de wereld om een achtervolging met auto's tot een goed einde te brengen. Hij was niet zo'n beste coureur. Hij had de training om achtervolgers af te schudden gevolgd in Fort Rucker tijdens zijn basisopleiding voor de militaire politie en op niemand indruk gemaakt. Ze hadden hem een magere voldoende gegeven, vooral uit mededogen. Een jaar later was de training verplaatst naar Fort Leonard Wood, waar het parcours beduidend veel zwaarder was en Reacher wist dat hij er daar nooit door zou zijn gekomen. Het juiste moment en een beetje geluk. Dat had je soms nodig.

  Bij drie kruispunten met stopborden sloeg hij zonder te stoppen of na te denken links, rechts en weer links af. De straten waren recht en smal en aan weerszijden dichtbebouwd met sombere bakstenen gebouwen, maar zijn richtingsgevoel was beter dan zijn stuurkunst en hij wist dat hij nu weer naar het oosten reed, parallel met Main Street en twee blokken verder naar het zuiden. Er was weinig verkeer. Hij werd opgehouden door een vrouw in een slome Pontiac, maar de blokken waren klein en hij loste het probleem op door rechts af te slaan en opnieuw links en haar één blok verder naar het zuiden in te halen.

  De achtervolgende patrouillewagen kwam achter hem niet in zicht. De cijfers waren in zijn voordeel. Als downtown Despair zo'n twaalf blokken in het vierkant was, betekende dat tweehonderdachtentachtig stukken weg met mogelijkheden om af te slaan, dus als hij maar in beweging zou blijven, was de kans op een directe confrontatie klein.

  Maar de kans om ooit uit die doolhof te komen was ook klein. Zolang de tweede patrouillewagen Main Street aan de oostkant blokkeerde, was Hope onbereikbaar. En je kon ervan uitgaan dat de Tahoes bij de recycling een aftocht naar het westen zouden afsluiten. En dat het in Despair stikte van behulpzame burgers met suv's met vierwielaandrijving die in het open terrein heel wat beter uit de voeten zouden kunnen dan de oude Chevrolet van Vaughan. Ze konden wel een echte posse bij elkaar roepen. Reacher sloeg links af, gewoon om in beweging te blijven. De patrouillewagen die hem achtervolgde, flitste over een kruispunt, recht vooruit. Hij reed van links naar rechts en verdween weer. Reacher sloeg links af op hetzelfde kruispunt en zag de patrouillewagen in zijn spiegel van hem wegrijden. Hij reed nu naar het westen. De benzinetank was nog voor een kwart vol. Hij sloeg rechts af bij het volgende kruispunt en reed twee blokken naar het noorden naar Main Street. Daar sloeg hij rechts af om de situatie te verkennen.

  De tweede Crown Vic stond nog steeds dwars over de weg en blokkeerde beide rijbanen tien meter voorbij het laatste huizenblok, net even voorbij de winkel met huishoudelijke artikelen. De lichtbalk flitste met rood licht om naderend verkeer te waarschuwen. Hij was bijna zes meter lang. Een van de laatste echte Amerikaanse wagens. Een grote auto, maar aan de voorkant was er toch nog een ruimte van iets meer dan een meter tussen de motorkap en de trottoirrand, aan de achterkant iets minder dan een meter tussen de kofferbak en de trottoirrand.

  Daar had hij niets aan. De Chevrolet van Vaughan was bijna één meter tachtig breed.

  Destijds in Fort Rucker hadden de instructeurs een vuistregel: Geen doden op de weg, gebruik het trottoir. Dat zou Reacher nu kunnen toepassen. Hij kon voorbij die patrouillewagen komen door met twee wielen over het trottoir te rijden. Maar dan? Dan wachtte hem nog een achtervolging van achtentwintig kilometer over een rechte weg in een sukkelige Chevrolet.

  Niet goed.

  Hij sloeg opnieuw rechts af en zette weer koers naar de doolhof downtown. Zag de eerste Crown Vic voorbijflitsen, dit keer van oost naar west, drie blokken verderop. Hij sloeg links af en reed weg van de Crown Vic. Hij nam gas terug en begon te zoeken naar handelaars in tweedehands auto's. In de film parkeerde je aan het einde van een rij vergelijkbare auto's en vlogen de patrouillewagens je voorbij zonder dat ze je doorhadden. Er waren geen tweedehands autohandelaars.

  Er was in feite heel weinig. Niets wat hem van pas kwam. Hij kwam twee keer langs het politiebureau, en de kruidenier en de kapper en de bar en het pension en het oude, vervallen hotel dat hij eerder had gezien toen hij naar het restaurant wandelde waar ze hem eruit hadden gegooid. Hij zag een kerk in wat ooit een winkel moest zijn geweest. Een of andere sekte, iets met het einde der tijden. De enige kerk in de stad, had Vaughan gezegd, waar de feodale baas van de stad de lekenpriester was. Het was een foeilelijk gebouw van één verdieping, baksteen, met een verhoogde, gedrongen gevel zodat het boven de andere huizen uitstak. Boven de gevel stak een koperen bliksemafleider uit. De koperen leiding die langs de gevel naar de grond liep, was felgroen uitgeslagen. Dat was het meest kleurrijke wat er in Despair te zien was, een scherpe verticale snede door al het sombere bruin. Hij reed verder. Hij keek om zich heen, maar zag verder niets van belang. Een bandencentrum zou goed van pas komen. Dan kon hij daar de Chevrolet van de weg af halen en op een brug zetten, uit het zicht. Hij zou zich kunnen verbergen en tegelijkertijd de wielen van de oude Chevrolet laten uitbalanceren.

  Er was geen bandencentrum.

  Hij reed verder en sloeg willekeurig links en rechts af zijstraten in. In de drie minuten daarna zag hij de achtervolgende Crown Vic nog drie keer, twee keer voor zich en één keer achter zich in de spiegel. Hij stopte bij een kruispunt op precies hetzelfde moment dat de Crown Vic uit de straat rechts tevoorschijn kwam. Reacher en de politieman stonden oog in oog, haaks op elkaar, roerloos, drie meter van elkaar af. Het was dezelfde politieman die Reacher had gearresteerd. Groot, donker en breed. Bruin jack. Hij keek Reacher aan en glimlachte. Maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen Toe maar, alsof hij voorrang gaf om dat hij als tweede bij het kruispunt was aangekomen.

  Reacher was een slechte chauffeur, maar hij was niet dom. De patrouillewagen achter zich, rijdend in dezelfde richting, was het laatste wat hem zou gebeuren. Hij ramde de oude Chevrolet in zijn achteruit en reed terug. De patrouillewagen schoot vooruit, stuurde naar links, klaar om Reacher te volgen. Reacher wachtte tot de man zijn manoeuvre half had voltooid en ramde toen de Chevrolet in zijn vooruit en schoof langs de patrouillewagen, er vlak langs, beide flanken op een haarbreed afstand van elkaar. Toen sloeg hij vol gas links af en weer rechts en opnieuw links tot hij zeker wist dat hij zijn achtervolger kwijt was. Hij reed verder, steeds maar verder. Hij concludeerde dat hij met al dat willekeurige afslaan geen steek opschoot. De kans dat hij zich bij het eerstvolgende kruispunt diep in de nesten werkte, was even groot als de kans dat hij er juist vandaan zou rijden. Dus reed hij nu vooral rechtdoor totdat er geen rechtdoor meer was. Dan sloeg hij af en zo reed hij uiteindelijk grote concentrische cirkels, langzaam genoeg om geen brokken te maken, snel genoeg om nog te kunnen versnellen zonder de oude motor op te blazen. Hij reed voor de derde keer langs de kerk en de bar en de kruidenier en het oude, vervallen hotel. En het pension. De deur ervan schoof langs zijn schouder en ging open. Vanuit een ooghoek zag hij een man naar buiten komen.

  Een jonge man.

  Een grote man.

  Lang en blond, en zwaargebouwd. Een atleet. Blauwe ogen en kortgeschoren haar en gebruind. Spijkerbroek en een wit t-shirt onder een grijze sweater met een v-hals.

  Reacher trapte op de rem en keek over zijn schouder. Maar de man was al verdwenen, snel, de hoek om. Reacher zette de versnelling in zijn achteruit en reed terug naar de hoek. Een claxon blèrde en een oude suv zwenkte om hem heen. Reacher stopte niet. Hij reed achteruit het kruispunt op en keek de zijstraat in. Niemand te zien. Alleen een leeg trottoir. In zijn spiegel zag Reacher de achtervolgende patrouillewagen drie blokken verder naar het westen. Hij zette de versnelling weer in zijn vooruit en reed weg. Sloeg links af, sloeg rechts af, reed opnieuw doelloos rondjes.

  Hij zag de jonge man niet weer.

  Maar hij zag de patrouillewagen nog wel twee keer. De politieagent doorkruiste op zijn gemak de stad alsof hij alle tijd van de wereld had. Dat had hij ook. Halfdrie 's middags, de helft van de bevolking hard aan het werk bij de recycling, de andere helft aan het stofzuigen of taarten bakken of onderuitgezakt tv kijken, de uitvalswegen aan beide zijden van de stad geblokkeerd. De politieman hield zichzelf aangenaam bezig. Hij had Reacher in de val en dat wist hij.

  En Reacher wist het ook.

  Geen uitweg.

  Tijd om stil te staan en zich schrap te zetten.
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  Een zak van een instructeur bij de politieschool van Fort Rucker had ooit eens gezegd dat je nooit mocht afgaan op wat de vijand vermoedelijk ging doen. Dat had meer met lijken te maken dan met vermoedens. Ook al was de man een zak geweest, Reacher was het wel in grote lijnen met hem eens. Maar soms moest je wel op vermoedens afgaan en op dat moment vermoedde Reacher dat, hoe stom de politie van Despair ook was, ze het waarschijnlijk niet in hun hoofd zouden halen om het vuur te openen waar onschuldige omstanders geraakt konden worden. Dus parkeerde hij voor het familierestaurant en stapte uit de Chevrolet van Vaughan en posteerde zich tegen een van de grote glasplaten in de gevel.

  Achter hem was het redelijk druk in het restaurant. Dezelfde serveerster had dienst. Er waren negen klanten voor een late lunch. Een trio, een paar, vier singles, verspreid over de ruimte. Bijkomende schade, klaar om te worden geboekt.

  Het glas van de ruit was koud tegen Reachers schouders. Hij voelde het door zijn shirt. De zon scheen, maar stond laag aan de hemel, en de straat lag in de schaduw. Er stond wind. Her en der op het trottoir ontstonden kleine wervelwinden met stof en gruis. Reacher knoopte zijn mouwen los en rolde ze op. Hij kromde zijn rug tegen de kramp van het urenlang zitten in de te kleine cabine van de Chevrolet. Hij rekte zijn handen en rolde met zijn hoofd om zijn nekspieren los te maken.

  Toen wachtte hij.

  De politieman verscheen twee minuten en veertig seconden later op het toneel. De Crown Vic kwam aanrijden vanuit het westen en stond twee kruispunten verderop stil en bleef even stilstaan, alsof de man moeite had om wat hij zag, te plaatsen. De pickup, geparkeerd. De verdachte, die gewoon niets staat te doen. Toen was het stilstaan voorbij en de wagen schoot vooruit en reed zonder inhouden over de resterende kruispunten en kwam tot stilstand vlak achter de geparkeerde Chevrolet, bij het rechtertrottoir, naar het oosten gericht, de voorbumper tweeënhalve meter van Reacher verwijderd. De politieman liet de motor lopen en opende het portier en schoof naar buiten. Déjà vu van begin tot eind. Grote kerel, blank, een jaar of veertig, zwart haar, stierennek. Bruin jack, bruine broek, een groef in zijn voorhoofd van zijn honkbalpet. Hij haalde de Glock uit de holster aan zijn riem en hield hem met gestrekte armen voor zich uit en drukte beide gespreide dijbenen tegen de wielkast en staarde naar Reacher over de breedte van de motorkap.

  Goede tactiek, behalve dan met al die onschuldige omstanders achter het glas.

  De politieman riep: 'Geen beweging.'

  'Ik ga nergens heen,' zei Reacher. 'Voorlopig.'

  'In de auto.'

  'Doe je best.'

  'Ik schiet.'

  'Jij schiet niet.'

  De man keek even niet-begrijpend en toen ging zijn blik van Reacher naar het tafereel in het restaurant. Reacher wist absoluut zeker dat de politie van Despair geen onderzoeksteam had voor politieagenten die betrokken raakten bij een schietincident, of zelfs maar een protocol voor schietincidenten, dus werd de aarzeling ingegeven door gezond verstand. Of misschien had de man ook wel vrienden die de voorkeur gaven aan een late lunch. 'In de auto,' zei de man opnieuw.

  Reacher zei: 'Dit keer niet, als je het niet erg vindt.' Hij voelde de kou tegen zijn schouderbladen, maar bleef ontspannen staan, leunend, niet dreigend.

  'Ik schiet,' zei de politieman opnieuw.

  'Dat kun je niet doen. Je hebt assistentie nodig.'

  De politieman aarzelde opnieuw. Toen schuifelde hij naar links, terug naar het portier van de patrouillewagen. Hij hield zijn ogen en het wapen strak op Reacher gericht en tastte zoekend met één hand door het geopende raam naar de Motorola-microfoon en trok die helemaal naar buiten tot het snoer strak stond. Hij hield hem bij zijn mond en drukte op de knop. Zei: 'Bro, het restaurant, nu meteen.' Hij drukte opnieuw op de knop en gooide de microfoon naar binnen op de stoel en pakte het wapen weer met beide handen vast en schuifelde terug naar de wielkast. En de klok begon te tikken.

  Eén man was gemakkelijk.

  Twee zou lastiger zijn.

  De tweede moest wel in beweging komen, maar Reacher kon zich niet veroorloven dat hij hier zou arriveren.

  Geen enkel geluid, behalve de stationair draaiende Crown Vic en het gedempte geluid van serviesgoed en bestek in de keuken van het restaurant.

  'Watje,' riep Reacher. 'Zoiets doe je toch in je eentje.' De politieman kneep zijn lippen stijf op elkaar en schuifelde naar de voorkant van de auto, hield zijn wapen op Reacher gericht. Hij kwam bij de voorbumper en voelde met zijn knieën naar de push-bar, schoof eromheen en kwam dichterbij.

  Hij stapte uit de goot op het trottoir.

  Reacher wachtte. De politieman was nu rechts van hem, dus deed Reacher een stap naar links om de omstanders in de vuurlijn te houden, gevaarlijk en afschrikwekkend. De Glock volgde zijn manoeuvre in een ijzeren greep van twee handen.

  De politieman zei: 'In de auto.'

  De politieman deed één stap vooruit.

  Hij was nu nog anderhalve meter van Reacher verwijderd, één vierkant blok beton van het trottoir.

  Reacher drukte zijn rug tegen het glas en zette er zijn rechter hak tegenaan.

  De politieman kwam dichterbij.

  De loop van de Glock bevond zich nu op dertig centimeter afstand van Reachers keel. De politieman was een grote kerel en had zijn armen volledig uitgestrekt en stond stevig wijdbeens. Stevig als hij van plan was om te schieten.

  Maar dat was hij niet.

  Iemand een wapen afhandig maken die van plan was om het te gebruiken was niet altijd even moeilijk. Iemand een wapen afhandig maken die al had besloten dat hij het niet zou gebruiken, was bijna een lachertje. De politieman liet met zijn linkerhand zijn wapen los en maakte zich op Reacher bij zijn kraag te pakken. Reacher schoof naar rechts, zijn rug hard tegen het glas gedrukt, versleten denim tegen glas, geen enkele wrijving, en kwam binnen het bereik van de politieman. Zijn linkerarm kwam omhoog, zijn hand boven het wapen, één, twee, en klemde zich om het wapen en de hand van de politieman. De politieman was een grote kerel met grote handen, maar Reachers handen waren groter. Hij klemde zijn hand en kneep hard en dwong het wapen omlaag en weg van zichzelf in één vloeiende beweging. Hij richtte het wapen op het trottoir en kneep nog harder om de vinger om de trekker te verlammen en toen keek hij hem aan en glimlachte even en zette zich af met zijn rechtervoet en plantte een kolossale kopstoot precies op de brug van de neus van de politieman. De politieman waggelde achteruit op rubberen benen. Reacher volhardde in zijn greep om de hand met het wapen en ramde zijn knie in het kruis van de man. De man zakte ongeveer rechtstandig in elkaar, maar Reacher hield zijn hand omhoog en verdraaid, zodat de elleboog van de man min of meer onder zijn eigen gewicht verdraaide. De man gilde en de Glock kwam vrij gemakkelijk uit zijn hand.

  Toen was het een kwestie van razendsnel voorbereiden. Reacher haastte zich om de motorkap van de Crown Vic en rukte het portier open.Hij gooide de Glock naar binnen en schoof op de stoel en maakte de veiligheidsgordel vast, strak over zijn borst. Hij voelde de lichaamswarmte van de politieman nog in de stoel en rook het zweet van de man. Hij zette de versnelling in de achteruit en reed weg bij de Chevrolet en draaide aan het stuur en nam een positie in naast de Chevrolet, op de verkeerde rijbaan, de neus naar het oosten, en wachtte.
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  De tweede politieman verscheen een halve minuut later, precies naar verwachting. Reacher zag de rode gloed van de flitsende zwaailichten een seconde voordat de Crown Vic in de verte een hoek om kwam. De achterkant slipte even weg en toen trok hij weer recht en kwam door de smalle straat op het restaurant af, vol gas en snel en soepel.

  Reacher wachtte terwijl de wagen een eerste kruispunt overstak, toen een tweede, en trapte hard op het gas en reed er recht opaf toen hij nog dertig meter weg was en knalde er frontaal tegenaan. De beide Crown Vies boorden zich in elkaar, de achterkanten van de wagens sprongen omhoog, metaal kreukelde en de motorkappen vlogen open en glas versplinterde en airbags ontploften en stoom spoot alle kanten op. Reacher werd met een klap tegen zijn veiligheidsgordel gesmeten. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht en zijn ellebogen naar voren gericht om zijn airbag tegen te houden. Toen zakte de airbag weer in elkaar en viel Reacher terug tegen de rugleuning en de hoofdsteun. De achterkant van de auto belandde met een klap weer op de straat en kwam scheef tot rust. Hij trok de Mossberg uit de holster tussen de beide voorstoelen en drukte het portier tegen het verkreukelde metaal van de wielkast in open en klom uit de auto.

  De tweede politieman had zijn veiligheidsgordel niet omgehad. Hij was met zijn gezicht vol tegen de airbag geslagen en lag nu scheef op de voorstoel. Er liep bloed uit zijn neus en zijn oren. Beide wagens waren tot aan de stijlen van de voorruit volledig verwoest. De kooi van beide wagens was nog redelijk intact. Degelijke sedans, vijf sterren op het gebied van veiligheid. Reacher was er behoorlijk van overtuigd dat geen van beide wagens nog een meter kon rijden, maar hij was bepaald geen deskundige, dus pompte hij de Mossberg twee keer en vuurde hij twee bulderende schoten af in de wielkasten van de achterwielen, reet daarmee de banden aan flarden en beschadigde allerlei andere kleine essentiële onderdelen onherstelbaar. Toen gooide hij de Mossberg door het raam terug in de eerste Crown Vic en liep naar de Chevrolet van Vaughan en klom erin en reed achteruit weg van de puinhoop. De serveerster en de negen klanten van het restaurant staarden allemaal door het raam naar buiten, monden geschokt geopend. Twee van de klanten waren druk in de weer met mobiele telefoons.

  Reacher glimlachte. En wie gaan we bellen?

  Hij keerde de Chevrolet en sloeg rechts af en reed naar het noorden naar Main Street, sloeg daar opnieuw rechts af en reed met een gemoedelijk tempo van vijfenzeventig kilometer. Toen hij op de asfaltweg voorbij het tankstation kwam, schroefde hij de snelheid op naar negentig en bleef hij met een schuin oog in zijn spiegel kijken. Er kwam niemand achter hem aan. Hij voelde het ruwe wegdek onder de banden, maar het rammelende geluid was minder sterk dan eerst. Hij was een beetje doof van de airbags en de twee knallen met de Mossberg.

  Twaalf minuten later bonkte hij over de dilatatievoeg en koerste hij naar Hope, precies om drie uur 's middags.


  Hij wist niet hoe lang Vaughan zou blijven slapen. Ze had haar hoofd waarschijnlijk iets na negen uur 's ochtends op het kussen gelegd, dat was nu zes uur geleden. Met acht uur slaap zou het vijf uur worden, een redelijke tijd als ze om zeven uur 's avonds weer dienst had. Misschien was ze ook al wel weer op. Sommige mensen konden overdag minder goed slapen dan 's nachts. Gewoonte, mate van gewenning, dag- en nachtritme. Hij besloot naar de diner te gaan. Daar zou ze nu waarschijnlijk al zijn en anders kon hij haar sleutels daar afgeven.

  Ze was er al.

  Hij parkeerde langs de stoeprand en zag haar alleen in het zitje waar ze eerder hadden gezeten. Ze was in uniform, vier uur voordat haar dienst begon. Voor haar stonden een leeg bord en een volle kop koffie.

  Hij sloot de pick-up af en ging naar binnen en ging tegenover haar zitten. Van dichtbij zag ze er vermoeid uit.

  'Niet geslapen?' vroeg hij.

  'Is dat zo duidelijk?'

  'Ik moet je iets bekennen.'

  'Je bent naar Despair geweest. Met mijn pick-up. Ik wist het wel.' 'Ik kon niet anders.'

  'Natuurlijk.'

  'Wanneer ben jij voor het laatst die kant op geweest?' 'Jaren geleden, misschien wel helemaal nooit. Ik probeer Despair te mijden.'

  'Er is een militaire basis net binnen de grens van Despair. Vrij nieuw. Waarom zou dat zijn?'

  Vaughan zei: 'Overal zijn militaire bases.'

  'Dit was een gevechtseenheid van de militaire politie.' 'Ze moeten ze toch ergens poten.'

  'Ze moeten ze aan de andere kant van de oceaan poten. Het leger kan lang niet genoeg mensen krijgen. Ze kunnen zich niet permitteren een goede eenheid weg te stoppen op het platteland.' 'Misschien is het niet zo'n goede eenheid.'

  'Dat was het wel.'

  'Misschien gaan ze binnenkort ergens heen.'

  'Ze zijn net terug. Ze hadden net een jaar lang in de volle zon gelopen. De man die ik heb gesproken, had rimpeltjes van het turen om zijn ogen, dat wil je niet geloven. Zijn uitrusting was versleten van het zand.'

  'We hebben hier ook zand.'

  'Niet op die manier.'

  'Waar wil je naartoe dan?'

  De serveerster kwam langs en Reacher bestelde koffie. De kop van Vaughan was nog steeds vol. Reacher zei: 'Ik vraag me af waarom ze een goede eenheid terughalen uit het Midden-Oosten en hier stationeren.'

  Vaughan zei: 'Ik weet niet waarom. Het Pentagon geeft geen verklaringen af voor lokale politiebureaus.'

  De serveerster bracht Reacher een beker en vulde die met koffie uit een thermoskan. Vaughan vroeg: 'Wat doet een gevechtseenheid van de militaire politie eigenlijk precies?'

  Reacher nam een voorzichtige slok koffie en zei: 'Ze bewaken dingen. Konvooien en installaties. Ze handhaven de veiligheid en schrikken aanvallen af.'

  'Vechten ze echt?'

  'Als het nodig is.'

  'Heb jij dat ook gedaan?'

  'Soms.'

  Vaughan deed haar mond open en sloot hem toen weer, alsof haar eigen hersenen haar al antwoord gaven op de vraag die ze wilde stellen.

  'Precies,' zei Reacher. 'Wat valt er te beschermen in Despair?' 'En je beweert dat je vanwege die mp's moest doorrijden?' 'Dat was veiliger. Ze hadden je kenteken nagetrokken als ik dat niet had gedaan.'

  'En ben je er zonder kleerscheuren door gekomen?' 'Aan je pick-up mankeert niets. Al is hij niet echt van jou, toch?' 'Hoe bedoel je?'

  'Wie is Robert Vaughan?'

  Ze keek hem even niet-begrijpend aan. Toen zei ze: 'Je hebt in het handschoenenkastje gekeken. Kentekenpapieren.' 'Een man met een geweer wilde ze zien.'

  'Dat is een goede reden.'

  'En wie is Robert Vaughan?'

  Vaughan zei: 'Mijn echtgenoot.'
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  Reacher zei: 'Ik wist niet dat je getrouwd was.'

  Vaughan richtte haar aandacht op haar lauwe koffie en het duurde een hele tijd voordat ze antwoord gaf.

  'Dat komt omdat ik je dat niet heb verteld,' zei ze. 'Had je dat verwacht dan?'

  'Niet echt, denk ik.'

  'Zie ik er niet getrouwd uit?'

  'Kun je dat aan iemand zien?'

  'Meestal wel.'

  'Hoe dan?'

  'Ringvinger, linkerhand, om te beginnen.'

  'Lucy Anderson heeft ook geen ring.'

  Reacher knikte. 'Ik denk dat ik vandaag haar man heb gezien.' 'In Despair?'

  'Hij kwam naar buiten uit het pension.'

  'Dat is een heel eind van Main Street vandaan.'

  'Ik probeerde wegversperringen te omzeilen.'

  'Fantastisch.'

  'Niet een van mijn grootste talenten.'

  'Hoe kunnen ze je dan niet gepakt hebben? Ze hebben maar twee uitvalswegen.'

  'Lang verhaal,' zei Reacher.

  'Maar?'

  'De politie in Despair kampt voorlopig met een tekort aan mankracht.'

  'Heb je er een te grazen genomen?'

  'Allebei. En hun patrouillewagens.'

  'Jij bent echt gek.'

  'Nee, ik ben een man met principes. Als mensen mij met rust laten, laat ik hen met rust. Als ze me lastigvallen, val ik hen lastig.' 'Ze zullen hier naar je komen zoeken.'

  'Ongetwijfeld, maar voorlopig nog niet.'

  'Wanneer?'

  'Het zal nog wel een paar dagen pijn doen voordat ze op jacht gaan.'

  Reacher liet haar achter met de sleutels van de pick-up op het tafeltje voor haar en liep naar Third Street en kocht sokken en ondergoed en een t-shirt van een dollar in een ouderwets kledingmagazijn naast een supermarkt. Bij een drogist kocht hij scheergerei en vervolgens liep hij naar de winkel voor huishoudelijke artikelen aan het westeinde van First Street. Hij zocht een weg tussen ladders en kruiwagens door en zigzagde door winkelpaden met rekken met gereedschap en vond achterin een stang met canvas werkbroeken en flanellen werkhemden. Traditionele Amerikaanse kleren, made in China en Cambodja, respectievelijk. Hij koos een olijfgroene broek en een grijs geruit hemd. Minder goedkoop dan hem lief was, maar ook niet buitensporig duur. De winkelier verpakte het in bruin pakpapier en hij nam het mee terug naar het motel en schoor zich en stond lange tijd onder de douche en droogde zich af en trok zijn nieuwe spullen aan. Hij propte zijn oude grijze werkkleren in de afvalbak.

  Beter dan kleren wassen.

  De nieuwe kleren waren zo stijf als een plank, zo erg dat het bijna moeite kostte om erin te lopen. Kennelijk namen ze duurzaamheid erg serieus in de kledingindustrie in het Verre Oosten. Hij maakte kniebuigingen en rolde zijn biceps net zo lang tot het stijfsel kraakte en toen stapte hij de deur uit en liep langs de rij motelkamers naar de deur van Lucy Anderson. Hij klopte aan en wachtte. Een minuut later deed ze open. Ze zag er precies hetzelfde uit. Lange benen, korte broek, effen blauw sweatshirt. Jong en kwetsbaar. En op haar hoede, en vijandig. Ze zei: 'Ik heb je gevraagd me met rust te laten.'

  Hij zei: 'Ik denk dat ik vandaag je man heb gezien.' Haar gelaatstrekken verzachtten, heel even.

  'Waar?' vroeg ze.

  'In Despair. Het lijkt erop dat hij daar een kamer heeft.' 'Was alles goed met hem?'

  'Volgens mij wel.'


  'En wat ga je nu met hem doen?'

  'Wat wil je dat ik met hem doe?'

  Haar gezicht verstrakte weer. 'Je moet hem met rust laten.' Reacher zei: 'Ik laat hem met rust. Ik heb je verteld dat ik niet meer van de politie ben. Ik ben een zwerver, net als jij.' 'Waarom ben je dan teruggegaan naar Despair?'

  'Lang verhaal. Ik moest erheen.'

  'Ik geloof je niet. Jij bent van de politie.'

  'Je hebt gezien wat ik in mijn zakken had.'

  'Je hebt je id op je kamer laten liggen.'

  'Nee, wil je controleren? Mijn kamer is daarginds.'

  Ze keek naar hem in paniek en greep met beide handen het deurkozijn alsof hij op het punt stond haar bij haar middel te grijpen en mee te sleuren naar zijn hol. De receptioniste van het motel kwam haar kantoortje uit, tien meter links van Reacher. Het was een stevige vrouw van een jaar of vijftig. Ze zag Reacher en het meisje en stond stil en bleef kijken. Toen begon ze weer te lopen, maar ze veranderde van richting en kwam recht op hen af. Receptionistes van motels waren volgens Reacher ofwel onbehoorlijk nieuwsgierig naar het doen en laten van hun gasten of volstrekt ongeïnteresseerd. Hij schatte deze in als het nieuwsgierige soort. Hij deed een stap achteruit om Lucy wat ruimte te geven en stak zijn handen omhoog, handpalmen naar voren, vriendelijk en geruststellend.

  'Relax,' zei hij. 'Als ik boze bedoelingen met je had, was er allang iets gebeurd, denk je niet? Met jou of je man.' Ze gaf geen antwoord. Draaide haar hoofd weg en zag de receptioniste aan komen lopen en dook weg in de schaduwen binnen en knalde de deur dicht, allemaal in één vloeiende beweging. Reacher keerde zich om, maar wist dat hij het niet op tijd zou redden. De receptioniste was al dichtbij genoeg om hem aan te spreken.

  'Pardon,' zei ze.

  Reacher stond stil. Keerde zich om. Zei niets.

  De vrouw zei: 'U moet dat meisje met rust laten.'

  'Moet dat?'

  'Als u hier nog langer wilt blijven.'

  'Is dat een dreigement?'

  'Ik probeer het hier netjes te houden.'

  'Ik probeer haar te helpen.'

  'Ze denkt er precies andersom over.'

  'Hebt u met haar gepraat?'

  'Ik hoor wel eens wat.'

  'Ik ben niet van de politie.'

  'Zo ziet u er wel uit.'

  'Daar kan ik niets aan doen.'

  'Houd u liever bezig met echte misdaden.'

  Reacher zei: 'Ik houd me helemaal niet met misdaad bezig. Ik zei al, ik ben niet van de politie.'

  De vrouw gaf geen antwoord.

  Reacher vroeg: 'Wat voor misdaden?'

  'Overtredingen.'

  'Waar?'

  'Bij de recycling in Despair.'

  'Wat voor soort overtredingen?'

  'Van alles.'

  'Overtredingen interesseren me niet. Ik ben geen milieu-inspecteur. Ik ben helemaal geen inspecteur.'

  De vrouw zei: 'Dan zou u zich eens moeten afvragen wat dat vliegtuig iedere avond doet.'
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  Reacher was al halverwege terug naar zijn kamer toen hij Vaughans pick-up van de straat het parkeerterrein op zag rijden. Ze reed hard. De wagen bonkte over de stoeprand en reed recht op hem af over het terrein. Vaughan zat in haar uniform achter het stuur. Dat paste niet bij elkaar, maar ze had kennelijk haast. Geen tijd om haar officiële Crown Vic op te halen. Ze remde hard en stond stil met de grille van de radiator niet meer dan centimeters van zijn benen verwijderd. Ze leunde uit het raam en zei: 'Stap in, nu.'

  Reacher vroeg: 'Waarom?'

  'Gewoon doen.'

  'Heb ik een keuze?'

  'Nee.'

  'Echt?'

  'Ik maak geen grapje.'

  'Arresteer je me?'

  'Als het moet. Dan pak ik mijn wapen en handboeien. Stap nu maar in.'

  Reacher staarde een hele tijd door de voorruit naar haar gezicht. Ze meende het. En ze was vastberaden. Dat was duidelijk. De strakke lijn van haar kaken sprak boekdelen. Dus hij cirkelde om de motorkap naar de passagierskant en klom snel naar binnen. Vaughan wachtte tot hij het portier had dichtgetrokken en vroeg: 'Heb je wel eens meegereden met een politiefunctionaris? Een hele nacht, een hele dienst?'

  'Waarom zou ik? Ik ben zelf bij de politie geweest.' 'Zal best, maakt me niet uit. Vannacht zul je het meemaken.' 'Waarom?'

  'We kregen een telefoontje uit Despair om ons op de hoogte te stellen. Je wordt gezocht. Ze komen je halen. Dus vannacht verlies ik jou niet uit het oog.'

  'Ze kunnen me helemaal niet komen halen. Ze zijn nog niet eens bijgekomen.'

  'De deputy's komen. Alle vier.'

  'Echt?'

  'Daar zijn ze voor. Ze vallen in als het nodig is.'

  'Dus ik verstop me in jouw wagen? De hele nacht?' 'Goed geraden.'

  'Jij vindt dat ik bescherming nodig heb?'

  'Mijn eigen stad heeft bescherming nodig. Ik wil hier geen problemen.'

  'Die vier leveren geen enkel probleem op. Eentje is al beurs en een ander was ziek, de laatste keer dat ik hem zag.'

  'Dus je denkt dat je ze wel aankunt?'

  'Met één hand op mijn rug en een zak over mijn kop.' 'Precies. Ik ben politie. Ik ben verantwoordelijk. In mijn straten wordt niet gevochten. Dat is ongepast.'

  Ze gaf gas en maakte een krappe bocht van honderdtachtig graden op het parkeerterrein en reed terug in de richting waar ze vandaan was gekomen. Reacher vroeg: 'Wanneer komen ze?'

  'De recycling gaat om zes uur dicht. Ik neem aan dat ze dan meteen hierheen komen.'

  'Hoe lang blijven ze?'

  'De recycling gaat morgenvroeg om zes uur weer open.' Reacher zei: 'Je wilt mij helemaal niet de hele nacht bij je in de auto hebben.'

  'Ik doe wat ik moet doen. Dat zei ik al. Dit is een fatsoenlijke stad. Ik sta niet toe dat er een puinhoop van gemaakt wordt, niet letterlijk en niet figuurlijk.'

  Reacher aarzelde en zei toen: 'Ik zou de stad uit kunnen gaan.' 'Voorgoed?' vroeg Vaughan.

  'Tijdelijk.'

  'En waar naartoe dan?'

  'Despair natuurlijk. Daar kan ik onmogelijk in de problemen komen, toch? Het hele politiekorps ligt in bed en de hulpdienders lopen hier de hele nacht op straat.'

  Vaughan zei niets.

  'Aan jou de keuze,' zei Reacher. 'Maar je Crown Vic is een comfortabele auto. Misschien val ik wel in slaap en begin ik te snurken met mijn mond open.'

  Vaughan sloeg rechts en links af en reed door Second Street naar de diner. Ze bleef nog even stil en zei toen: 'Er is er weer eentje in de stad vandaag.'

  'Eentje wat?'

  'Een meisje. Net als Lucy Anderson. Donker, niet blond. Ze kwam vanmiddag en nu zit ze niks te doen en naar het westen te staren alsof ze wacht op bericht uit Despair.'

  'Van een vriend of een echtgenoot?'

  'Mogelijk.'

  'Mogelijk een dode vriend of echtgenoot, blank, een jaar of twintig, één meter vijfenzeventig, vijfenzestig kilo.'

  'Mogelijk.'

  'Ik moet echt naar Despair.'

  Vaughan reed voorbij de diner en bleef doorrijden. Bijna aan het einde van de stad sloeg ze links af en reed twee blokken naar het zuiden en sloeg toen opnieuw af, naar het oosten, op Fourth Street. Zonder reden. Gewoon rijden, om niet stil te staan. Langs de noordkant van Fourth Street stonden bomen en daarachter winkels en aan de zuidkant stonden bomen voor een rij keurige woningen. Kleine tuintjes, lage hekjes, verantwoord aangelegde beplanting, brievenbussen op paaltjes in alle standen behalve rechtop.

  'Ik moet echt naar Despair,' zei Reacher opnieuw.

  Vaughan knikte.

  'Wacht tot de deputy's hier zijn. Je moet ze niet onderweg tegenkomen.'

  'Oké.'

  'En zorg ervoor dat ze je niet zien vertrekken.'

  'Oké.'

  'En veroorzaak daar geen problemen.'

  'Ik vraag me af of er daar nog wel iemand is om problemen mee te maken. Tenzij ik de rechter tegenkom.'
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  Het was de tweede keer die dag dat Vaughan haar pick-up afstond en naar huis liep om de Crown Vic op te halen. Reacher reed met de pick-up naar een rustige straat aan de westkant van de stad en parkeerde met de neus naar het noorden in de schaduw van een boom en keek naar het verkeer op First Street recht voor hem. Zijn gezichtsveld was beperkt. Misschien dertig meter van links naar rechts, van het westen naar het oosten. Niet ideaal. Maar er was hoe dan ook weinig te zien. Er gingen geregeld tien minuten voorbij zonder dat er zichtbaar iets gebeurde. Niet zo verrassend. Inwoners van Hope die terugkwamen uit Kansas zouden al eerder in de stad de zijstraten in rijden op weg naar huis. En niemand die ook maar een greintje verstand had, zou het in zijn hoofd halen om uit Despair terug te komen, of daar naartoe te rijden. Het begon te schemeren. De wereld werd grijs en stil. De klok in Reachers hoofd tikte door, gestaag. Om twee minuten over halfzeven schoof er een oude pick-up met een dubbele cabine door zijn blikveld. Van links, naar het oosten. In een behoorlijk tempo, afkomstig uit de richting van Despair. Een bestuurder en drie passagiers. Grote mannen, dicht op elkaar gepakt. Ze vulden de hele ruimte van de cabine, schouder aan schouder.

  Reacher herkende de pick-up.

  Hij herkende de bestuurder.

  Hij herkende de passagiers.

  De hulpdienders uit Despair, keurig op tijd.

  Hij wachtte even en startte toen de motor van de oude Chevrolet en reed weg van de stoeprand. Hij gleed naar het noorden naar First Street en sloeg links af. Keek in zijn spiegel. De oude pickup met dubbele cabine was al honderd meter verder en reed de andere kant op, ging langzamer rijden en leek van plan om af te slaan. Voor hem was de weg leeg. Hij reed voorbij de winkel voor huishoudelijke artikelen en trapte op het gas en perste negentig kilometer per uur uit de oude pick-up. Vijf minuten later bonkte hij over de dilatatievoeg en vervolgde hij zijn lawaaierige koers naar het westen.


  Twintig kilometer verder nam hij gas terug en reed rustig langs het braakliggende terrein en het gesloten motel en het tankstation en de winkel in huishoudelijke artikelen en toen sloeg hij links af de straten van downtown Despair in. Zijn eerste doel was het politiebureau. Hij wilde zeker weten dat er geen wonderbaarlijke opstandingen hadden plaatsgevonden en dat er evenmin vervangend personeel was aangetrokken.

  In beide gevallen luidde het antwoord negatief.

  Binnen in het politiebureau was het donker en buiten op straat was het rustig. Geen licht, geen activiteit. Geen patrouillewagens langs de stoeprand. Geen vervangende patrouillewagens van de State Police, geen pick-ups van nieuw ingezworen hulpdienders, geen personenwagens waar een tijdelijke sticker op was geplakt met POLICE


  Niets.

  Alleen maar stilte.

  Reacher glimlachte. Jachtseizoen en wetteloosheid, dacht hij, een deprimerend soort toekomstbeeld in een film. Zo had hij het graag. Hij keerde dwars over de diagonale parkeerplaatsen en reed terug naar het pension. Hij parkeerde voor de deur langs het trottoir en zette de motor af en draaide het raam open. Hoorde ver weg een eenmotorig vliegtuig, dat zwoegend hoogte won. Zeven uur 's avonds. De Cessna of de Beech of de Piper, die gewoontegetrouw vertrok. U zou zich eens moeten afvragen wat dat vliegtuig iedere avond doet, had de receptioniste van het motel gezegd. Misschien doe ik dat wel, dacht Reacher, binnenkort. Hij klom uit de pick-up en bleef op het trottoir staan. Het pension was op de hoek van de straat opgetrokken uit grauwe baksteen. Drie verdiepingen hoog, smalle ramen, plat dak, Een stenen stoep van vier treden naar een voordeur die naast het midden in de voorgevel was geplaatst. Op de muur naast de deur hing een houten bord onder een lantaarn met een zwak peertje. Het bord was in een grijs verleden donkerbruin geverfd en daaroverheen was met witte verf de tekst kamers te huu r gezet door een voorzichtige amateur. Een heldere, duidelijke boodschap. Niet echt het soort accommodatie waar Reacher graag verbleef. In dergelijke pensions gingen ze ervan uit dat je langer bleef dan Reacher gewend was. Meestal verhuurden ze per week en hadden ze elektrische kookplaatjes op de kamers. Dat stond voor Reacher zo ongeveer gelijk aan het inrichten van je eigen huis.

  Hij liep de stenen stoeptreden op en duwde tegen de voordeur. Die was niet op slot. Erachter lag een eenvoudige, vierkante hal met bruin linoleum op de vloer en rechts in de hoek een steile trap. De wanden waren bruingeverfd met een techniek die er dezelfde wervelingen in tevoorschijn toverde als te zien waren in het linoleum. Vlak onder het plafond brandde een zwakke, kale gloeilamp. Het rook er naar stof en kool. Er waren vier deuren, alle vier vaalgroen, alle vier gesloten. Twee achterin en twee voor, één aan de voet van de trap en een andere er recht tegenover aan de andere kant van de hal. Twee voorkamers, waarvan er een van de eigenaar of de beheerder zou zijn. De eigenaar of de beheerder nam altijd zelf een kamer op de begane grond aan de voorkant, zodat hij in- en uitgaand verkeer in de gaten kon houden. Dat was heel belangrijk voor eigenaren en beheerders. Je moest onbevoegden en meerdere bewoners per kamer kunnen weren en het was bekend dat huurders de neiging hadden om er stiekem vandoor te gaan vlak voor het moment dat ze hadden beloofd de achterstallige huur eindelijk te zullen betalen.

  Hij begon met de deur aan de voet van de trap; een betere plek om alles in de gaten te houden. Hij klopte aan en wachtte. Na verloop van tijd ging de deur open en verscheen er een magere man met een wit overhemd en een zwarte stropdas. Hij liep tegen de zeventig en zijn haar was even wit als zijn overhemd. Het overhemd was niet schoon. De stropdas evenmin, maar hij was onberispelijk geknoopt.

  'Iets voor u doen?' zei de oude man.

  'Bent u de eigenaar?' vroeg Reacher.

  De oude man knikte. 'En voor mij mijn moeder. Al bijna vijftig jaar familiebedrijf.'

  'Ik zoek een vriend,' zei Reacher. 'Uit Californië. Ik heb gehoord dat hij hier een kamer heeft.'

  De oude man gaf geen antwoord.

  'Jonge vent,' zei Reacher. 'Een jaar of twintig. Heel groot. Bruin, kortgeknipt haar.'

  'Hebben we hier niet.'

  'Zeker weten?'

  'We hebben hier helemaal niemand.'

  'Vanmiddag kwam hij hier nog de deur uit.'

  'Misschien was hij op bezoek.'

  'Op bezoek bij wie, als hier niemand is?'

  'Op bezoek bij mij,' zei de oude man.

  'Was hij bij u op bezoek?'

  'Geen idee. Ik was er niet. Misschien kwam hij op bezoek en was er niemand en is hij weer vertrokken.'

  'Waarom zou hij bij u op bezoek willen gaan?'

  De oude man dacht even na en zei: 'Misschien logeerde hij in het hotel en wilde hij iets goedkopers. Misschien had hij gehoord dat we hier minder vragen.'

  'En een andere man, kleiner, tenger, ongeveer even oud?' 'Er zijn hier geen mannen, geen grote en geen kleine.' 'Zeker weten?'

  'Het is mijn huis. Ik weet wie er wel en niet zijn.'

  'Hoe lang staat het al leeg?'

  'Het staat niet leeg. Ik woon hier.'

  Hoe lang is het geleden dat u huurders had?'

  De oude man dacht weer even na en zei: 'Heel lang.' 'Hoe lang?'

  'Jaren.'

  'Waar leeft u van dan?'

  'Nergens van.'

  'Bent u de eigenaar?'

  'Ik huur het pand. Net als mijn moeder. Al bijna vijftig jaar.' Reacher zei: 'Kan ik de kamers bekijken?'

  'Welke kamers?'

  'Allemaal?'

  'Waarom?'

  'Omdat ik u niet geloof. Ik denk dat er wel mensen zijn.' 'U denkt dat ik lieg?'

  'Ik ben nogal achterdochtig.'

  'Eigenlijk moet ik de politie bellen.'

  'Ga uw gang.'

  De oude man stapte de schemerige kamer in en pakte een telefoon. Reacher stak de hal over en probeerde de deur aan de andere kant te openen. Die was op slot. Hij liep terug en de man zei: 'Ze nemen niet op in het politiebureau.'

  'Dus zijn we met z'n tweeën,' zei Reacher. 'Misschien kunt u me beter uw passe-partout lenen. Dat scheelt straks weer met reparaties van de sloten.'

  De oude man zwichtte voor het onvermijdelijke. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en gaf hem aan Reacher. Het was een versleten messing geval met een touwtje eraan vast. Aan het touwtje zat een oud metalen ringetje, alsof dat het enige was wat er was overgebleven van een kartonnen label.


  Op de begane grond waren drie kamers, op de eerste verdieping vier en op de tweede verdieping ook vier. In totaal elf kamers. Ze waren alle elf identiek. Ze waren alle elf verlaten. In elke kamer stond een smal ijzeren bed tegen de ene muur. De bedden zagen eruit alsof ze afkomstig waren uit de zalen van een ouderwets ziekenhuis of uit een oude kazerne. Ze waren opgemaakt met dunne lakens en dekens. De lakens waren zo vaak gewassen dat ze bijna doorschijnend waren. De dekens waren ooit dik en ruig geweest, maar nu dun en glad versleten. Tegenover het bed stond een ladekast en een handdoekenrekje. De handdoeken waren even sleets als de lakens. Aan het voeteneind van het bed stond op een grenen keukentafel een tweepits elektrische kookplaat met een gerafeld snoer aangesloten op een stopcontact. Aan het einde van de overloop op beide verdiepingen waren badkamers met zwarte en witte tegels en grote, ouderwetse baden op leeuwenpoten en toiletpotten met een reservoir hoog aan de muur. Elementaire voorzieningen, dat zeker, maar functioneel en goed onderhouden. Het sanitair in de badkamers vertoonde de aanslag van ouderdom, maar nergens vuil. De vloeren glommen. De bedden waren strak opgemaakt. Als je een munt op een bed liet vallen, zou hij een halve meter wegstuiteren. De handdoeken op de rekjes waren keurig opgevouwen en hingen netjes naast elkaar. De elektrische kookplaten waren smetteloos schoon. Geen kruimels, geen sporen van geknoei, geen opgedroogde vlekken van gemorste sausen.

  Reacher inspecteerde alles en bleef daarna bij iedere kamer op de drempel staan voordat hij verderging, snoof de lucht op en luisterde naar echo's van haastig vertrokken huurders. Hij merkte niets op, voelde niets, elf keer. Dus liep hij weer naar beneden en gaf de sleutel terug en verontschuldigde zich tegenover de oude man. Toen vroeg hij: 'Heeft u hier in de stad een ambulancedienst?'

  De oude man vroeg: 'Bent u gewond?'

  'Stel dat het zo was. Wie zou me dan komen halen?' 'Hoe erg?'

  'Stel dat ik niet meer kon lopen. Stel dat ik een brancard nodig had.'

  De oude man zei: 'Er is een ehbo-post bij de recycling. En een ziekenzaaltje. Voor het geval er iemand ziek wordt op het werk. Ze hebben daar een ambulance, en een brancard.'

  'Bedankt,' zei Reacher.


  Hij reed in Vaughans oude Chevrolet de straat uit. Stond even stil voor de tot kerk omgebouwde winkel. Er hing een bord over de volle breedte van de gevel, waarop de tekst broederschap van het einde der tijden was geschilderd. Achter het ene raam hing een poster met tekst in dezelfde belettering die door een supermarkt wordt gebruikt om reclame te maken voor runderlappen: de tijd is nabij . Reacher herkende de tekst. De Openbaring van Johannes. Hoofdstuk 1, vers 3. Achter het andere raam hing een vergelijkbare poster: het einde der tijden is nabij.


  Binnen leek het even somber en onheilspellend als de tekst op de posters. Rijen metalen stoelen, een houten vloer, een laag podium, een spreekgestoelte. Nog meer posters die stuk voor stuk zelfverzekerd aankondigden dat er weinig tijd restte. Reacher las ze allemaal en reed toen door, naar het hotel. Het was helemaal donker toen hij daar aankwam. Hij herinnerde zich van eerdere keren dat hij het hotel bij daglicht had gezien dat het een slonzig, vervallen geheel was, en nu in het donker zag het er nog erger uit. Het was een afschrikwekkende bakstenen kubus. Het had een oude stadsgevangenis kunnen zijn, in Praag misschien, of in Warschau, of Leningrad. De gevels waren dof en vlak en de ramen leeg en duister. Binnen was een lege, onaantrekkelijke eetzaal links, en een verlaten bar rechts. Recht vooruit in de lobby was een verlaten receptie. Achter de receptie was een petieterige versie van wat een majestueuze trappartij naar de verdieping zou moeten zijn. Er lag vervilt tapijt op. Er was geen lift. Hotels moeten in naleving van allerlei overheidsreglementen en eisen die door verzekeringsmaatschappijen worden gesteld, een register bijhouden. Als er brand uitbreekt, als er een aardbeving is of een tornado overtrekt, is het in ieders belang te weten wie er op dat moment in het gebouw verblijft, en wie niet. Reacher had dan ook al lang geleden ervaren dat zoeken in een hotel begint bij het register. Dat was in de loop van de tijd steeds moeilijker geworden met de toename van het aantal computers. Dan moest je op allerlei functietoetsen drukken en wachtwoorden invoeren. Maar Despair liep in alles achter en het hotel vormde daarop geen uitzondering. Het register was een groot, vierkant boek, gebonden in oud, rood leer. Gemakkelijk vast te pakken, gemakkelijk honderdtachtig graden te draaien, gemakkelijk te openen en gemakkelijk te lezen.

  Er waren geen gasten.

  Volgens de met de hand geschreven tekst was er voor het laatst zeven maanden eerder een kamer verhuurd, aan een stel uit Californië, die met eigen vervoer waren aangekomen en twee nachten waren gebleven. Daarna, helemaal niemand. Niets. Geen namen die in de richting wezen van een twintigjarige man alleen, groot noch klein. Helemaal geen namen.

  Reacher verliet het hotel zonder dat ook maar iemand hem had gezien en stapte weer in de Chevrolet. Zijn volgende stop was twee blokken verder bij de bar, dat betekende contact met de lokale bevolking.
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  De bar besloeg de helft van de begane grond van al weer zo'n saaie bakstenen kubus. Eén lange, smalle ruimte. Hij liep van de voorgevel tot de achtergevel van het gebouw en achterin was een gangetje met wc's en een nooduitgang. De bar zelf bevond zich links, terwijl rechts tafels met stoelen stonden. Weinig licht. Geen muziek. Geen tv. Geen biljart. Geen videospelletjes. Ongeveer een derde van de barkrukken en een kwart van de stoelen was bezet. De stamgasten na het werk. Maar niet bepaald een happy hour. Alle klanten waren mannen. Ze waren allemaal moe, allemaal vuil, droegen allemaal een werkhemd, namen allemaal slokken bier uit grote glazen of flessen met een lange hals. Reacher had geen van hen eerder gezien.

  Hij liep de schemering in, rustig. Alle hoofden draaiden zijn kant op en alle ogen werden op hem gericht. Een soort universele barradar. Vreemdeling. Reacher stond stil en gaf hun de gelegenheid eens goed te kijken. Vreemdeling, zeker, maar eentje die je maar beter niet in een stil straatje kunt tegenkomen. Toen liep hij door en klom op een kruk en legde zijn ellebogen op de bar. Hij was twee krukken verwijderd van de dichtstbijzijnde stamgast links en één kruk van die rechts van hem. De krukken hadden een ijzeren voet en daarop een ijzeren kolom en een mahoniehouten zitting die kon draaien op een grof soort lagers. De bar zelf was gemaakt van mahoniehout vol krassen dat niet paste bij de wanden, die bekleed waren met grenenhouten panelen. Overal aan de wanden hingen spiegels, gemaakt van eenvoudig reflecterend glas waarop reclames waren gedrukt voor biermerken. Ze waren gevat in nostalgische houten lijsten en er lag een waas over van jaren alcoholdamp en sigarettenrook.

  De bartender was een zware, bleke man van een jaar of veertig. Hij zag er niet slim uit en evenmin vriendelijk. Hij stond drie meter verderop en leunde met zijn dikke achterwerk tegen de kassa. Bewoog niet. Was ook niet van plan in beweging te komen. Dat was duidelijk. Reacher haalde zijn wenkbrauwen op en toverde een vragende uitdrukking op zijn gezicht, maar er kwam geen enkele reactie.

  Company town.

  Hij draaide zich om op zijn kruk en keek het zaaltje in. 'Luister eens, jongens,' riep hij. 'Ik ben geen metaalbewerker en ik ben niet op zoek naar werk.'

  Geen reactie.

  'Jullie betalen niet genoeg om mij hier aan het werk te krijgen. Ik ben niet geïnteresseerd. Ik ben gewoon iemand op doorreis en heb zin in bier.'

  Geen reactie. Alleen norse, vijandige blikken, flessen en glazen bevroren halverwege tussen tafel en mond.

  Reacher zei: 'De eerste die wat tegen me zegt, drinkt op mijn kosten.'

  Geen reactie.

  'Een week lang.'

  Geen reactie.

  Reacher keerde zich weer om en keek over de bar. De bartender had zich niet bewogen. Reacher keek hem aan en zei: 'Verkoop me een fles bier of ik begin de boel kort en klein te slaan.' De bartender kwam in beweging. Maar niet in de richting van zijn koeling of de bierpompen. In de richting van de telefoon. Het was een ouderwets apparaat naast de kassa. De man pakte de hoorn en draaide een lang nummer. Reacher wachtte. De man hoorde het apparaat een groot aantal keren overgaan en begon toen iets te zeggen, maar stopte en legde de hoorn weer neer. 'Voicemail,' zei hij.

  'Niemand thuis,' zei Reacher. 'Dan zijn we met z'n tweeën. Doe maar een Budweiser, zonder glas.'

  De man wierp een blik over Reachers schouder, het zaaltje in, om te zien of er zich ook ad-hoccoalities vormden die hem zouden helpen. Niet dus. Reacher hield de zaak al in de gaten in een doffe spiegel die direct voor hem hing. De bartender besloot niet de held uit te hangen. Hij haalde zijn schouders op en veranderde van houding en keek iets minder stuurs en bukte zich en trok een koude fles bier onder de bar vandaan. Maakte de fles open en zette hem op een servet. Er borrelde schuim uit de hals, dat langs de fles omlaagdroop en door het papier werd opgezogen. Reacher haalde een briefje van tien uit zijn zak en vouwde het in de lengte dubbel zodat het niet zou omkrullen en legde het recht voor zich. 'Ik ben op zoek naar iemand,' zei hij.

  De bartender zei: 'Wat voor iemand?'

  'Een jonge kerel. Een jaar of twintig. Gebruinde huid, kort haar, net zo groot als ik.'

  'Zo iemand is hier niet.'

  'Ik heb hem vanmiddag gezien. In de stad. Hij kwam uit het pension naar buiten.'

  'Ga daar maar vragen dan.'

  'Heb ik gedaan.'

  'Ik kan je niet verder helpen.'

  'Waarschijnlijk wel. Deze jongen zag eruit als een atleet, student, college. Die drinken van tijd tot tijd bier. Hij is hier waarschijnlijk wel een paar keer geweest.'

  'Nee.'

  'En een andere jongen? Even oud, maar veel kleiner. Tenger, ongeveer één meter vijfenzeventig, vijfenzestig kilo.'

  'Niet gezien.'

  'Weet je het zeker?'

  'Ik weet het zeker.'

  'Heb je ooit bij de recycling gewerkt?'

  'Een paar jaar, een hele tijd geleden.'

  'En toen?'

  'Heeft hij me hier neergezet.'

  'Wie?'

  'Meneer Thurman. De eigenaar van de recycling.'

  'Is deze bar ook van hem?'

  'Alles is van hem.'

  'En hij heeft jou overgeplaatst? Het klinkt alsof hij zelf de zaken goed in de hand houdt.'

  'Hij vond dat ik hier beter op mijn plaats was dan daar.' 'En klopt dat?'

  'Het is niet aan mij om dat te beoordelen.'

  Reacher nam een lange teug van zijn bier. Vroeg: 'Betaalt meneer Thurman je goed?'

  'Ik mag niet klagen.'

  'Is dat vliegtuig dat iedere avond vliegt van meneer Thurman?' 'Hij is de enige hier met een vliegtuig.'

  'Waar gaat hij heen?'

  'Dat vraag ik hem niet.'

  'Geruchten?'

  'Nee.'

  'Weet je zeker dat je hier geen jonge kerels hebt gezien?' 'Ik weet het zeker.'

  'En als ik je nu eens honderd dollar geef?'

  De man aarzelde even en keek een beetje treurig, alsof honderd dollar best welkom zouden zijn. Maar uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en zei: 'Dan weet ik het nog steeds zeker.' Reacher nam nog een teug van zijn bier. Dat werd enigszins lauw en smaakte een beetje naar metaal en zeep. De bartender bleef in zijn buurt. Reacher keek in de spiegels. Zag spiegelbeelden van spiegelbeelden. Niemand in de bar verroerde zich. Hij vroeg: 'Wat doen jullie hier met dode mensen?'

  'Wat bedoel je?'

  'Is er een begrafenisondernemer?'

  De bartender schudde zijn hoofd. 'Vijfenzestig kilometer naar het westen. Daar is een mortuarium en een rouwkamer en een begraafplaats. Geen gewijde grond in Despair.'

  'Die kleinere is overleden,' zei Reacher.

  'Welke kleinere?'

  'Waar ik net naar vroeg.'

  'Ik heb geen kleine jongens gezien, niet dood en niet levend.' Reacher bleef even stil en de bartender zei: 'Dus je bent op doorreis?' Een loze opmerking, gemaakt om het gesprek gaande te houden, die bevestigde wat Reacher al wist. Toe maar, dacht hij. Hij wierp een blik in de richting van de nooduitgang achterin en keek in de spiegels naar de ingang van de bar. Hij zei: 'Ja, ik ben op doorreis.'

  'Niet veel te zien hier.'

  'Ik vind het eigenlijk behoorlijk boeiend hier.'

  'O ja?'

  'Wie benoemt hier de politie?'

  'De burgemeester.'

  'En wie is de burgemeester?'

  'Meneer Thurman.'

  'Dat is verrassend.'

  'Het is zijn stad.'

  Reacher zei: 'Ik zou wel eens met hem willen praten.' De bartender zei: 'Hij is erg gehecht aan zijn privacy.' 'Ik zei het alleen maar. Het was niet bedoeld als vraag voor een afspraak.'

  Zes minuten, dacht Reacher. Ik ben al zes minuten met deze fles bier bezig. Misschien nog tien minuten. Hij vroeg: 'Ken je de rechter?'

  'Die komt hier niet.'

  'Ik vroeg niet waar hij wel en niet komt.'

  'Hij is de advocaat van meneer Thurman, bij de recycling.' 'Ik dacht dat dat een functie was waarvoor je gekozen wordt.' 'Dat is het ook. We hebben allemaal op hem gestemd.' 'Hoeveel kandidaten stonden er op de lijst?'

  'Er waren geen tegenkandidaten.'

  Reacher zei: 'Heeft die rechter een naam?'

  De bartender zei: 'Hij heet Gardner.'

  'Woont rechter Gardner hier in de stad?'

  'Tuurlijk. Je kunt alleen voor meneer Thurman werken als je hier in de stad woont.'

  'Weet je ook waar rechter Gardner woont?'

  'In het grote huis aan Nickel Street.'

  'Nickel?'

  'Alle straten hier waar mensen wonen zijn naar metalen genoemd.' Reacher knikte. Dat verschilde niet zo veel van legerbases waar de straten werden vernoemd naar generaals en soldaten die een Medal of Honor hadden gekregen. Hij hield zich opnieuw stil en wachtte tot de bartender de stilte zou doorbreken, wat hij wel moest doen. Wat hem was opgedragen. De man zei: 'Honderdnog-wat jaar geleden was er nog geen tien kilometer geplaveid wegdek in de Verenigde Staten.'

  Reacher zei niets.

  De man zei: 'Afgezien van de binnensteden natuurlijk, maar daar lagen kinderkopjes, dat was geen echt plaveisel. Geen asfalt, zoals tegenwoordig. Toen werden provinciale wegen aangelegd, daarna staatswegen en daarna de snelwegen. Sommige steden werden overgeslagen. Ooit lagen wij aan de belangrijkste route naar Denver. Nu niet meer. Iedereen gaat over de 1-70 tegenwoordig.' Reacher zei: 'Vandaar het gesloten motel.'

  'Precies.'

  'En het overheersende gevoel van isolement.'

  'Ik denk het.'

  Reacher zei: 'Ik weet dat die twee jongens hier zijn geweest. Het is een kwestie van tijd om uit te zoeken wie het waren en waarom ze hier waren.'

  'Daar kan ik je niet mee helpen.'

  'Eén van de twee is dood.'

  'Dat heb je al verteld. En toch weet ik nog steeds niets.' Elf minuten, dacht Reacher. Nog vijf. Hij vroeg: 'Is dit de enige bar in de stad?'

  De man zei: 'We hebben er maar één nodig.'

  'Bioscoop?'

  'Nee.'

  'Hoe vermaken mensen zich hier dan?'

  'Ze kijken naar satelliet-tv.'

  'Ik heb gehoord dat er bij de recycling een ehbo-post is.' 'Dat klopt.'

  'Met vervoer.'

  'Een oude ambulance. Het is een groot bedrijf, een uitgestrekt terrein.'

  'Gebeuren er vaak ongelukken?'

  'Het is industrie. Er gebeurt altijd wel iets.'

  'Betalen ze ook een uitkering bij invaliditeit?'

  'Meneer Thurman zorgt voor de mensen wie iets overkomt op het werk.'

  Reacher knikte en hield zich weer stil. Nam een teug van zijn bier. Keek naar de stamgasten die van hun bier dronken, rechtstreeks en via de spiegels. Drie minuten, dacht hij.

  Tenzij ze aan de vroege kant zijn.

  En dat waren ze.

  Reacher keek naar rechts en zag twee hulpdienders naar binnen komen door de nooduitgang. Hij keek in een spiegel en zag de andere twee naar binnen komen aan de voorkant.
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  De telefoon. Een nuttige uitvinding die veel informatie verschafte als hij werd gebruikt. Of niet werd gebruikt. Vier hulpdienders die koers zetten naar het oosten om iemand onverwacht te arresteren, zouden dat niet met een vriendelijk telefoontje aankondigen. Niet in de echte wereld. Ze zouden plotseling komen opdagen. Ze zouden proberen hun prooi onvoorbereid te grijpen. Dat betekende dat het vriendelijke telefoontje was bedoeld als val. Het was een zet in een schaakspel. Een zet die Reacher moest bewegen naar het westen te trekken, naar veiliger oorden. Het was een uitnodiging.

  Die had Reacher op de juiste manier geïnterpreteerd. En hij had haar geaccepteerd.

  En de bartender had niet naar het politiebureau gebeld. Had geen voicemail aan de lijn gekregen. Hij had helemaal niet lokaal gebeld. Hij had veel te veel cijfers gedraaid. Hij had een hulpdiender gebeld op diens mobiele telefoon, en precies genoeg gezegd om aan de hulpdiender te laten weten wie hij was, en waar Reacher was. En daarna was zijn houding veranderd en was hij spraakzaam geworden en vriendelijk om Reacher aan het lijntje te houden. Zoals hem was gezegd, van tevoren, mocht de situatie zich voordoen.

  Daarom was Reacher in de bar gebleven. Als de man wilde meedoen, was hij van harte welkom. Dan kon hij de puinhoop opruimen.

  Want het zou een puinhoop worden.

  Dat stond als een paal boven water.

  De hulpdienders die door de nooduitgang naar binnen waren gekomen, liepen door het gangetje langs de wc's en bleven staan waar het breder werd. Reacher bleef naar hen kijken. Draaide zijn hoofd niet om. Een aanval op twee fronten was een vrij zinloze onderneming in een ruimte vol spiegels. Hij zag de andere kerels helder en scherp, iets kleiner dan levensgroot en in spiegelbeeld. Ze waren een meter voorbij de ingang blijven staan, schouder aan schouder, en wachtten af.

  De grote man die de dag ervoor ziek was geweest, was een van de twee die door de voordeur binnen waren gekomen. Naast hem stond de man die Reacher bij het familierestaurant een oplawaai had verkocht. Geen van beiden zag er geweldig uit. De twee die door de nooduitgang naar binnen waren gekomen, zagen er groot en sterk uit, maar niet onverslaanbaar. Vier tegen één, niet echt iets om je over op te winden. Reacher was vijf geweest toen hij voor het eerst in zijn eentje tegen vier anderen, die zeven waren, had gevochten, op de basis waar zijn vader was gestationeerd, in de Filippijnen. Toen had hij gemakkelijk gewonnen en hij verwachtte nu eenzelfde resultaat.

  Maar de situatie veranderde.

  Twee kerels midden in de bar stonden op. Ze zetten hun glazen neer en depten hun lippen met een servet en schraapten hun stoelen achteruit en kwamen naar voren en lieten elkaar in de steek. De een voegde zich bij de mannen achterin en de ander bij de mannen voorin. De nieuwe deelnemers waren niet de grootste kerels die Reacher ooit had gezien, maar ook niet de kleinste. Het hadden broers kunnen zijn van de hulpdienders, of neven. Dat waren het waarschijnlijk ook. Ze hadden dezelfde soort kleren aan, zagen er hetzelfde uit en hadden dezelfde lichaamsbouw. Dertien minuten geleden had de bartender dus niet de bar in gekeken in de hoop daar assistentie te vinden. Hij had de reservetroepen een blik toegeworpen en ze meegedeeld: blijf paraat, de anderen zijn onderweg. Reacher klemde zijn kaken op elkaar en het bier in zijn maag verzuurde. Fout. Een grote fout. Hij was slim geweest, maar niet slim genoeg.

  En daar zou hij voor boeten, en behoorlijk ook.

  Zes tegen één. Dik vijfhonderd kilo tegen zijn honderdtien. Minder goede kansen.

  Hij merkte dat hij zijn adem inhield. Hij ademde uit, lang en langzaam. Want: Dum spiro, spero. Waar leven is, is hoop. Geen aforisme dat Zeno van Citium zou hebben begrepen of dat hij zou hebben goedgekeurd. Hij sprak Grieks, geen Latijn, en gaf de voorkeur aan passieve berusting in plaats van roekeloos optimisme. Maar het spreekwoord werkte prima voor Reacher op het moment dat hij verder nergens op kon terugvallen. Hij nam een laatste slok van zijn Budweiser en zette de fles weer op het servet. Draaide op zijn kruk en keek de bar in. Achter hem trok de bartender zich terug naar een veilige plaats bij de kassa. Voor zich zag hij hoe de andere stamgasten zich achterin verzamelden, glazen en flessen in de hand, bij elkaar kropen, eikaars bescherming zochten. Aan weerszijden glipten kerels van hun kruk om zich zo onopvallend mogelijk bij de anderen achterin te voegen. Aan beide uiteinden van de bar bewoog iets.

  Beide groepjes van drie mannen kwamen met lange passen naar voren.

  Ze vormden nu de korte zijden van een lege rechthoekige ruimte. In de ruimte niets dan Reacher op zijn kruk en de kale houten vloer.

  De zes mannen waren niet gewapend. Daar was Reacher van overtuigd. De hulpdienders hadden geen officieel wapen. Vaughan had verteld dat deputy's in Colorado een burgerstatus hadden. En de laatste twee waren gewone burgers. Er waren natuurlijk genoeg gewone burgers in Colorado met privéwapens, maar over het algemeen trokken mensen een wapen bij het begin van een gevecht, en niet pas veel later. Ze wilden hun wapen laten zien. Ermee pronken. Intimideren, vanaf het allereerste begin. Reacher had nog nooit meegemaakt dat iemand pas veel later een wapen trok.

  Dus, ongewapende strijd, zes tegen één.

  De grote kerel begon te praten, twee meter vanaf de voordeur. Hij zei: 'Je zit zo diep in de stront, dat je er met een graafmachine nog niet uit komt.'

  Reacher zei: 'Heb je het tegen mij?'

  'Verdomd zeker.'

  'Hou daar maar mee op dan.'

  'Je bent net één keer te vaak komen opdagen, kerel.' 'Bespaar je de moeite. Ga naar buiten om te kotsen. Daar ben je goed in.'

  'Wij gaan niet weg. En jij ook niet.'

  'We leven in een vrij land.'

  'Jij niet. Niet meer.'

  Reacher bleef op zijn kruk zitten, gespannen en klaar, maar niet zichtbaar. Uiterlijk was hij nog steeds rustig en ontspannen. Zijn broer Joe was twee jaar ouder geweest, fysiek net zo, maar qua temperament heel anders. Joe was veel behoedzamer geweest. Die had zich stukje bij beetje laten meeslepen, met tegenzin, langzaam, met overleg, geduldig, een beetje bedroefd. Dat had een frustrerende tegenstander van hem gemaakt. Dat had ertoe geleid, zoals dat nu eenmaal gaat in de wereld van kleine jongetjes, dat zijn vijanden hun aandacht op Reacher hadden gericht, het kleinere broertje. De eerste keer dat de vijfjarige Reacher zich geconfronteerd zag met vier treiterende jongetjes van zeven jaar oud, was hij overspoeld door een golf van angst. Die angst had vreemde, wilde dingen losgemaakt in zijn hersenen, die uiteindelijk werden omgezet in agressie. De explosie van geweld die het gevolg was, leidde ertoe dat het gevecht voorbij was voordat de zeven jaar oude jongens er eigenlijk nog maar aan hadden willen beginnen. Nadat ze ontslagen waren uit het ziekenhuis, hadden ze Reacher, en zijn broer, nooit meer lastiggevallen. En met alle ernst van een kind had Reacher de ervaring gewikt en gewogen en geconcludeerd dat hij een waardevolle les had geleerd. Jaren later was die wijsheid in het leger tijdens trainingen voor gevorderden versterkt. Op hoog strategisch niveau had die wijsheid zelfs een naam: Overweldigende overmacht. In de zweterige sportzalen wezen de rotzakken die de trainingen gaven erop dat er geen gentlemen waren om trainingen te geven. Die waren al dood. Dus: Snel slaan en hard slaan.

  Overweldigende overmacht.

  Hij sloeg snel en hij sloeg hard.

  Reacher noemde het: Sla terug voordat ze jou slaan. Hij gleed van zijn kruk af, keerde zich, bukte zich, greep de ijzeren kolom, draaide op zijn hielen en smeet de kruk op ooghoogte zo hard als hij kon naar de drie mannen achter in de bar. Nog voordat de kruk doel trof, sprong hij zelf de andere kant op en viel hij de nieuwe kerel aan die naast de man stond met de beschadigde kaak. Hij kwam op hem af met zijn elleboog vooruit en raakte hem tegen de brug van zijn neus. De man ging als een boomstam om, maar nog voordat hij op de vloerplanken lag, gooide Reacher zijn bovenlichaam vanuit de heup opzij en plantte dezelfde elleboog tegen het oor van de grote kerel. Hij zette zich af en botste tegen de man met de pijnlijke kaak en begroef zijn elleboog diep in diens onderbuik. De man sloeg dubbel en Reacher zette zijn hand op het achterhoofd van de man en drukte het hoofd omlaag terwijl hij tegelijkertijd zijn knie omhoog liet komen en schoof de man weg en draaide zich bliksemsnel om. De kruk had een van de hulpdienders en de nieuwe man op nekhoogte geraakt. Hout en ijzer, met kracht geworpen, horizontaal rondtollend. Misschien hadden ze instinctief hun handen geheven en een pols gebroken, misschien waren ze niet snel genoeg geweest en had de kruk hen vol geraakt. Reacher had geen idee. Maar hoe dan ook, beide mannen waren voorlopig uitgeschakeld. Ze stonden voorovergebogen, afgekeerd, terwijl de kruk nog lawaaiig voor hen op de vloer rondtolde.

  De andere hulpdiender was ongedeerd. Hij stormde met een woeste grimas op zijn gezicht op Reacher af. Reacher danste twee stappen en ving een linkse hoek op met zijn schouder en plaatste een rechtse directe midden in de woeste grimas. De man waggelde achteruit en schudde zijn hoofd en vanachteren werden Reachers armen als in de omhelzing van een beer tegen zijn lichaam geklemd. De grote kerel, mocht je aannemen. Reacher dwong hem achteruit en liet zijn kin op zijn borst zakken en produceerde een achterwaartse kopstoot die hard aankwam. Minder effectief dan een voorwaartse kopstoot, maar bruikbaar. Toen concentreerde Reacher al zijn kracht in de achterwaartse beweging en joeg tegen de muur de lucht uit 's mans longen. Een spiegel versplinterde en de om Reacher geslagen armen verslapten en Reacher maakte zich los en ging op de andere hulpdiender af midden in de bar en ontweek een rechtse, liet zelf een rechtse op de kaak van de man belanden. Niet heel hard, maar het haalde de man genoeg uit zijn evenwicht om hem met een kolossale linkse dwars door zijn dekking op zijn hals onschadelijk te maken en in elkaar te laten zakken als een pudding.

  Acht klappen uitgedeeld, één geïncasseerd, één man uitgeschakeld voor misschien zeven tellen, vier uitgeschakeld voor misschien wel acht tellen, de grote man in principe nog functionerend. Niet bepaald efficiënt.

  Tijd om het serieus te nemen.


  De bartender had gezegd: Meneer Thurman zorgt voor de mensen die iets overkomt op het werk. Reacher dacht: Dan kan hij aan de slag. Want deze jongens werken voor hem. Er gebeurt hier duidelijk alleen maar wat Thurman wil.

  De hulpdiender achter in de bar rolde over de grond en greep naar zijn keel. Reacher liep op hem af en trapte hem tegen de ribben, hard genoeg om er een paar te breken, en pinde toen de onderarm vast op de vloer met zijn voet en stampte erop met zijn andere voet. Hij liep naar de twee kerels die hij met de kruk had geraakt. De tweede hulpdiender en de nieuwe man. De een stond voorovergebogen en hield voorzichtig een arm tegen zijn lichaam gedrukt, van Reacher afgekeerd. Reacher zette de zool van zijn schoen tegen het achterwerk van de man en joeg hem met zijn hoofd tegen de muur. De ander had de klap van de kruk misschien met de borst opgevangen, als een klap met de botte kant van een sabel. Hij ademde moeizaam. Reacher trapte zijn voeten onder zijn benen weg en trapte hem toen tegen zijn hoofd. Toen draaide hij zich precies op tijd om om een rechtse hoek van de grote man te ontwijken. Hij ving hem met zijn schouder op. Schatte zijn kansen in op een tegenaanval. Maar hij was zijn evenwicht kwijt. Hij werd in zijn voetenwerk belemmerd door uitgeschakelde tegenstanders. De grote man plaatste een linkse directe die Reacher afweerde en vervolgens baande hij zich als een bulldozer een weg naar het midden van de bar.

  De grote man kwam achter hem aan, snel. Plaatste een rechtse directe. Reacher gooide zijn hoofd opzij en werd op zijn sleutelbeen geraakt. Het was maar een zwakke klap. De man was bleek. Hij probeerde Reacher te raken met een ongecontroleerde vuistslag, maar Reacher stapte achteruit en keek snel om zich heen. Eén kruk beschadigd, één spiegel gebroken, vijf man uit, twintig roerloze toeschouwers. Tot zover niet slecht. De grote man stapte achteruit en richtte zich op alsof er een time-out was afgekondigd en riep: 'Zoals je zei, één van ons blijft lang genoeg op zijn benen om jou te grazen te nemen.'

  Reacher zei: 'Je doet me niets. Helemaal niets.' Diep vanbinnen verbaasde hem dat. Hij stond op het punt om een knokpartij in een bar van zes tegen één te winnen en het enige wat hij eraan over leek te houden waren die blauwe plekken op zijn schouders en pijn in zijn knokkels. Het was allemaal veel beter gegaan dan hij had durven hopen.

  Toen werd ineens alles anders.

  De grote man zei: 'Zeg dat nog eens.' Hij stopte zijn handen in zijn zakken en haalde ze weer tevoorschijn met twee springmessen. Een mooi houten heft, glanzend metalen scharnier, glanzend metalen knop. Hij bleef roerloos in de geladen stilte staan en liet eerst het lemmet van het ene mes naar buiten springen met een precieze klik, daarna het tweede.
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  De twee kleine klikgeluiden waren niet aangenaam om te horen. Reachers maag kromp samen. Hij haatte messen. Hij had liever gezien dat de man twee revolvers had getrokken. Wapens kunnen missen. In feite gebeurde dat meestal ook, gezien de stress en de druk en het trillen van handen en de verwarring. Rapporten wezen dat uit. De kranten stonden altijd vol van slachtoffers die geveld waren met zeven kogels in het lichaam, wat vreselijk dodelijk klonk totdat je in de derde alinea las dat er om te beginnen honderdvijftig schoten waren afgevuurd.

  Een mes miste nooit. Een mes dat je raakte, sneed. De enige tegenstanders waar Reacher echt bang voor was, waren kleine, taaie mannetjes met snelle handen en scherpe messen. De grote hulpdiender was niet klein of snel, maar de messen in zijn handen betekenden dat uithalen die je ontweek, niet als doffe klappen op je schouder belandden. Dat betekende open wonden, gutsend bloed, doorgesneden pezen en aders.

  Niet goed.

  Reacher mepte een toeschouwer van zijn stoel en greep de lege stoel en hield hem voor zich als een leeuwentemmer. De beste verdediging tegen messen was afstand. De beste tegenaanval was zorgen dat je tegenstander ergens in verstrikt raakte. Een net of een jas of een deken was vaak effectief. Het mes zou blijven haken in de stof. Maar Reacher had geen net of jas of deken. Een horizontaal woud van vier stoelpoten was het enige wat hij had. Hij viel uit als een schermer en trok toen terug en duwde een tweede toeschouwer van zijn stoel. Pakte de tweede stoel en gooide die bovenhands naar het hoofd van de grote man. In een reflex hief de man zijn rechterarm om zijn gezicht te beschermen en hij ving de stoel op met zijn onderarm. Reacher viel opnieuw uit en stootte de stoel naar voren. Raakte de man met één stoelpoot onder zijn middenrif en met een andere stoelpoot in zijn onderbuik. De man deed een stap naar achteren en haalde diep adem en kwam toen hard op Reacher af, met zwaaiende armen, de messen suizend door de lucht en flikkerend in het lamplicht.

  Reacher danste achteruit en stootte met de stoel. Raakte de man op zijn bovenarm. De man danste, links voor en toen rechts. Reacher bewoog naar rechts en stootte opnieuw. Raakte de man met een stoelpoot tegen zijn slaap. De man waggelde even en viel opnieuw aan, zijn handen laag en wijd uit elkaar, kleine dreigende cirkeltjes draaiend met de messen.

  Reacher deinsde terug. Duwde een derde toeschouwer van zijn stoel en wierp die hoog en hard naar zijn tegenstander. De grote man dook weg en gooide beide armen omhoog en weerde de stoel af met zijn ellebogen. Reacher was er klaar voor. Hij stapte naar voren en stootte hard met de stoel en raakte de grote man in zijn zij, onder zijn ribben, boven zijn middel, honderdtien kilo geconcentreerd in het stompe uiteinde van een stoelpoot tegen niets dan zacht spierweefsel.

  De grote man hield op met vechten.

  Zijn lichaam verstijfde en zijn gezicht verloor alle uitdrukking. Hij liet de messen vallen en sloeg zijn beide handen voor zijn onderbuik. Hij bleef een hele tijd als een standbeeld staan en schokte toen voorover en boog vanaf zijn middel dubbel en braakte een golf van bloed en slijm op de vloer. Hij waggelde dubbel gebogen achteruit en viel op zijn knieën. Hij liet zijn schouders zakken en alle bloed trok weg uit zijn gezicht. Zijn maag kromp samen en hij braakte opnieuw. Nog meer bloed, nog meer slijm. Hij spreidde de vingers van beide handen aan weerszijden van de uitdijende plas en probeerde zich omhoog te drukken. Maar dat lukte hem niet. Hij kwam halverwege en zakte toen scheef in elkaar. Zijn ogen rolden weg in de kassen en hij rolde op zijn rug en begon snel en oppervlakkig te ademen. Zijn ene hand schoof terug naar zijn buik en de andere sloeg machteloos op de vloer. Hij braakte opnieuw, een fontein van bloed, rechtstandig omhoog. Toen rolde hij op zijn zij en kromp in elkaar in een foetushouding.

  Game over.

  Het was doodstil in de bar. Geen enkel geluid, behalve moeizaam ademhalen. De lucht was zwanger van stof en de stank van bloed en kots. Reacher was beverig van niet-verbruikte adrenaline. Hij deed zijn uiterste best om zichzelf weer onder controle te krijgen en zette de stoel voorzichtig neer en bukte en raapte de beide messen op. Zette twee keer de punt van het lemmet op het hout van de bar en duwde het lemmet terug in het heft en liet beide messen in zijn zak glijden. Toen liep hij in de stilte rond door de bar en inspecteerde de uitkomst. De eerste man die hij had geraakt, lag bewusteloos op zijn rug. Een elleboog tegen de brug van de neus was altijd een effectieve klap. Te hard en je drijft botsplinters in de voorste hersenkwabben. Slecht gericht en je jaagt splinters van het jukbeen in de oogkas. Maar deze was perfect geplaatst. De man zou zich een week lang hondsberoerd en duizelig voelen, maar hij zou herstellen.

  De man die aan de avond was begonnen met een gebroken kaak, had daar een opnieuw gebroken neus aan toegevoegd en een zware hoofdpijn. De nieuwe achter in de bar had een gebroken arm overgehouden van de kruk en misschien een hersenschudding omdat hij met zijn hoofd tegen de muur was geknald. De man naast hem was bewusteloos van de trap tegen zijn hoofd. De hulpdiender die niet was geraakt door de kruk, had gebroken ribben en een gebroken pols en een beschadigd strottenhoofd.

  Links en rechts schade, maar de hele onderneming was vanaf het begin vrijwilligerswerk geweest.

  Dus vijf uit vijf, en de een of andere medische verklaring voor de zesde. De grote man lag nog steeds in een foetushouding en zag er bleek en zwak uit. Alsof hij was uitgeteerd door ziekte. Reacher bukte zich en voelde zijn hartslag aan zijn halsader, zwak en onregelmatig. Hij doorzocht de zakken van de man en vond een vijfpuntige ster in zijn borstzak. Een officieel schild. Hij was gemaakt van tin en er waren twee regels tekst in gegraveerd:


  township of despair, police deputy.


  Reacher stopte hem in zijn eigen borstzak. Hij vond een sleutelbos en een dun pakje bankbiljetten in een portemonnee. Hij hield de sleutels en stopte het geld terug. Toen kwam hij weer overeind en zocht de bartender. De man stond nog steeds met zijn dikke achterwerk tegen de kassa.

  'Bel de recycling,' zei Reacher. 'Laat ze de ambulance sturen. En voorzichtig met die grote kerel. Die ziet er niet goed uit.' Toen liep hij naar de bar en pakte zijn bierfles. Die stond nog steeds rechtop op zijn servet. Hij dronk de fles leeg en zette hem terug op het servet en liep de deur uit, de nacht in.
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  Het kostte hem tien minuten doelloos rondrijden aan de zuidkant van Main Street voordat hij Nickel Street had gevonden. De bordjes met straatnamen waren klein en de tekst was vervaagd en de koplampen van de oude pick-up van Vaughan schenen zwak en laag. Hij ontcijferde Iron en Chromium en Vanadium en Molybdenium en raakte toen de metalen helemaal kwijt en koerste door een reeks genummerde straten tot hij in Steel en Platinum en Gold terechtkwam. Nickel was een doodlopende zijstraat van Gold. Er stonden zestien huizen, twee keer acht tegenover elkaar, vijftien kleinere en één grotere.

  Thurmans troetelrechter woonde in het grote huis in Nickel, had de bartender gezegd. Reacher stond stil langs de stoeprand en las de naam op de brievenbus van het grote huis en reed de pickup toen de oprit op en zette de motor af. Klom naar buiten en liep naar de veranda. Het was een middelgrote boerderijachtige woning die er redelijk uitzag, vergeleken met de huizen ernaast, maar het leed geen twijfel dat Gardner er beter aan zou hebben gedaan als hij Despair de rug had toegekeerd en opperrechter was geworden bij het hooggerechtshof in Washington. Of rechter van wat voor rechtbank dan ook in Colorado. Of zelfs maar verkeersboetes zou uitschrijven in de nachtelijke uren in Denver. De veranda hing doorgezakt op de fundering en de verf op de planken was vergaan tot stof. Het houtwerk was uitgedroogd en vertoonde scheuren. Boven aan het trapje dat omhoogleidde naar de veranda waren aan weerszijden trapstijlen. Boven op die stijlen was als decoratie een bal aangebracht, waarvan het hout langs de nerf was gespleten, alsof ze met hakmessen waren bewerkt.

  Reacher vond een bel en drukte er twee keer op met een knokkel. Een oude gewoonte om nergens vingerafdrukken achter te laten als het niet nodig was. Toen wachtte hij. Je kon ervan uitgaan dat het ongeveer twintig seconden duurde voordat er iets zou gebeuren als je midden op de avond aanbelde bij een huis in een woonwijk. Echtparen keken op van de tv en keken elkaar aan en vroegen zich af Wie kan dat zijn? Deze tijd van de avond? Dan voltrok zich een wederzijds Ga ik of ga jij? tot een van beiden zich op weg begaf naar de voordeur. Tot negen uur was dat meestal de vrouw. Na negen uur meestal de man.

  Het was mevrouw Gardner die de deur opendeed. De vrouw, na drieëntwintig seconden. Ze leek op haar man, fors gebouwd en iets over de zestig, en met een volle, witte haardos. Alleen door de hoeveelheid haar en de stijl van haar kleren onderscheidde ze zich als vrouw. Haar haar vertoonde het soort grove, onbeweeglijke krullen die het resultaat zijn van watergolven met grote hete rollers, en ze droeg een vormeloze grijze jurk tot op haar enkels. Ze stond onduidelijk zichtbaar achter het gazen patroon van de hordeur. Ze zei: 'Kan ik iets voor u doen?'

  Reacher zei: 'Ik moet de rechter spreken.'

  'Het is vreselijk laat,' zei mevrouw Gardner, wat niet waar was. Volgens een oude staande klok in de hal achter haar was het één minuut voor halfnegen en volgens de klok in Reachers hoofd was het één minuut over halfnegen, maar wat de vrouw bedoelde, was: Jij bent een grote, gevaarlijke kerel. Reacher glimlachte. Kijk eens naar jezelf\ had Vaughan gezegd. Wat zie je? Reacher wist wel dat hij nou niet bepaald een graag geziene gast was na donker. Negen van de tien keer waren alleen mormonen nog minder welkom dan hij.

  'Het is dringend,' zei hij.

  De vrouw bleef stil staan en zei niets. Je kon ervan uitgaan dat de man zou komen opdagen als het gesprek aan de deur langer duurde dan dertig seconden. Hij zou zich half omdraaien en zijn nek uitrekken en vanuit de kamer roepen Wie is dat, schat? en Reacher wilde dat de hordeur al lang voor dat moment zou opengaan. Hij wilde de voordeur kunnen tegenhouden als die werd dichtgedaan, als dat nodig mocht blijken.

  'Het is dringend,' zei hij opnieuw en hij trok aan de hordeur. Die knarste op versleten scharnieren. De vrouw stapte achteruit, maar probeerde niet om de deur dicht te doen. Reacher stapte naar binnen en liet de hordeur achter zich dichtklappen. In de hal hing een dode lucht vermengd met een kooklucht. Reacher draaide zich om en deed de buitendeur zacht dicht en liet hem in het slot vallen. Op dat moment waren de dertig seconden die hij in gedachten had geteld, voorbij en kwam de rechter de hal in. De oude man had nog steeds de broek aan van het grijze pak waar Reacher hem eerder in had gezien, maar hij had zijn colbertje uitgetrokken en zijn stropdas losgemaakt. Hij bleef even roerloos staan en zocht in zijn geheugen, maar na tien seconden verdween de vragende blik uit zijn ogen en nam zijn gezicht een geheel andere uitdrukking aan en zei hij: 'U?'

  Reacher knikte.

  'Ik, ja.'

  'Wat wilt u? Wat is de bedoeling van uw komst hier?' 'Ik kom praten.'

  'Ik bedoel, wat doet u hier opnieuw in Despair? U bent de stad uit gezet.'

  'Dat werkte niet,' zei Reacher. 'Klaag me dus maar aan.' 'Ik ga de politie bellen.'

  'Mij best, maar ze nemen niet op, en dat zal geen nieuws zijn. En de hulpdienders evenmin.'

  'Waar zijn de deputy's?'

  'Op weg naar de ehbo. '

  'Wat is er met hen gebeurd?'

  'Ze zijn mij tegengekomen.'

  De rechter zei niets.

  Reacher zei: 'En meneer Thurman maakt een vluchtje met zijn vliegtuig op dit moment. De stad uit voor op zijn minst nog vijfenhalf uur. De rechter is dus helemaal op zichzelf aangewezen. Het is tijd voor de rechter om initiatieven te ontplooien.' 'Wat wilt u?'

  'Ik wil graag worden uitgenodigd om binnen te komen. Ik wil graag dat ik word uitgenodigd om te gaan zitten en ik wil graag horen of ik melk en suiker in de koffie gebruik, wat ik overigens niet doe. Want tot nu toe ben ik hier met uw niet-uitgesproken toestemming, en pleeg ik dus geen huisvredebreuk. Dat wil ik graag zo houden.'

  'U pleegt niet alleen huisvredebreuk, u overtreedt ook een gemeentelijke verordening.'

  'Daar wil ik graag over praten. Ik wil u in overweging geven daar nog eens over na te denken. Als een soort hoger beroep.' 'Bent u gek?'

  'Een beetje een zonderling, misschien. Maar ik ben niet gewapend en ik bedreig u niet. Ik wil gewoon praten.'

  'Maak dat u wegkomt.'

  'Aan de andere kant ben ik een grote vreemdeling die niets te verliezen heeft. In een stad waar op dit moment geen gezag wordt gehandhaafd.'

  'Ik heb een wapen.'

  'Vast wel. Ik denk zelfs dat u er meerdere hebt. Maar die zult u niet gebruiken.'

  'U denkt van niet?'

  'U bent een man van de wet. U weet wat voor rompslomp dat met zich meebrengt. Ik denk dat u daar niet zo veel trek in hebt.' 'U neemt een geweldig risico.'

  'Opstaan 's morgens is een risico.'

  De rechter reageerde daar niet op. Hij gaf niet toe. Hij stemde niet in. Impasse. Reacher keerde zich naar de vrouw en liet alle gemoedelijkheid uit zijn gezicht verdwijnen en keek haar aan met een duizend jaren oude starende blik die hij jaren geleden had toegepast op tegenstribbelende getuigen.

  Hij vroeg: 'Wat vindt u ervan, mevrouw Gardner?'

  Ze probeerde een paar keer iets te zeggen, maar kreeg geen woord uit haar droge keel. Uiteindelijk lukte het haar om te zeggen: 'Ik denk dat we allemaal even moeten gaan zitten en praten.' Maar het klonk zo terughoudend, dat ze onmogelijk doodsbenauwd kon zijn. Het was een taaie oude tang. Dat moest waarschijnlijk ook wel, om zestig-nog-wat jaar te overleven in Despair, en getrouwd te zijn met de stroman van de baas.

  Haar man kuchte een keer en draaide zich om en liep de kamer in. Het was een redelijk grote, vierkante ruimte, traditioneel ingericht. Een bank, een fauteuil, nog een fauteuil, met een hendel aan de zijkant waarmee je hem in een andere stand kon zetten. Er was een salontafeltje en een grote tv met een satellietontvanger. Het meubilair was gestoffeerd met een bloemetjespatroon dat terugkeerde in de gordijnen. De gordijnen waren gesloten, bovenlangs liep een gordijnval van dezelfde stof. Reacher vermoedde dat mevrouw Gardner zelf verantwoordelijk was voor het borduurwerk.

  De rechter zei: 'Toe dan maar, ga maar zitten.'

  Mevrouw Gardner zei: 'Ik maak geen koffie. Onder de omstandigheden denk ik dat dat te veel van het goede zou zijn.' 'Aan u de keus,' zei Reacher. 'Maar ik moet zeggen dat u er mij wel een groot plezier mee zou doen.' Hij aarzelde even en ging toen in de vaste fauteuil zitten. Gardner ging in de verstelbare fauteuil zitten. Zijn vrouw bleef nog even staan en zuchtte toen en liep de kamer uit. Even later hoorde Reacher water stromen en het metalige geluid van een aluminium percolator die werd omgespoeld.

  Gardner zei: 'Er is geen hoger beroep.'

  'Dat moet,' zei Reacher. 'Dat is vastgelegd in de grondwet. Het Vijfde en het Veertiende Amendement garanderen een eerlijke procesgang. Op zijn minst moet er een mogelijkheid zijn om de uitspraak te herroepen.'

  'Meent u dat?'

  'Serieus.'

  'U wilt naar een federale rechtbank vanwege een lokale verordening tegen landloperij?'

  'Ik zou er de voorkeur aan geven als u zou toegeven dat u zich hebt vergist, en vervolgens alle papieren zou verscheuren die ermee te maken hebben.'

  'Ik heb geen vergissing begaan. U bent een landloper, volgens de definitie.'

  'Ik zou graag zien dat u daar nog eens over nadacht.' 'Waarom?'

  'Waarom niet?'

  'Ik zou graag willen weten waarom het voor u zo belangrijk is om u vrij te kunnen bewegen in onze stad.'

  'En ik zou graag willen weten waarom het zo belangrijk is om mij uit de stad te houden.'

  'Wat hebt u te verliezen? Zo bijzonder is Despair niet.' 'Het is een principiële zaak.'

  Gardner zei niets. Even later kwam zijn vrouw binnen met één beker koffie. Ze zette hem voorzichtig op de salontafel voor Reacher en stapte toen achteruit en ging op de bank zitten. Reacher pakte de beker en nam een slok. De koffie was heet, sterk en fluwelig. De beker was cilindervormig, smaller dan hij hoog was, gemaakt van delicaat porselein, en had een dunne rand. 'Uitstekend,' zei Reacher. 'Dank u hartelijk. Ik ben u erg dankbaar.'

  Mevrouw Gardner aarzelde even en zei toen: 'Tot uw dienst.' Reacher zei: 'De gordijnen zijn ook erg mooi.'

  Mevrouw Gardner gaf daar geen antwoord op. De rechter zei: 'Ik kan niets doen. Er is geen mogelijkheid voor beroep. Klaag de stad maar aan, als dat zo nodig moet.'

  Reacher zei: 'U zei dat u me met open armen zou ontvangen op het moment dat ik een baan had.'

  De rechter knikte. 'Want dat zou de grond onder de beschuldiging van landloperij wegnemen.'

  'Precies.'

  'Hebt u werk gevonden?'

  'Ik zie mogelijkheden. Dat is het andere onderwerp waarover we moeten praten. Het is geen gezonde situatie dat het gezag in deze stad niet kan worden gehandhaafd op het moment. Dus ik wil dat u mij beëdigt als deputy.'

  Het bleef even stil. Reacher haalde de tinnen ster uit zijn borstzak. Hij zei: 'Ik heb al een schild. En ik heb veel ervaring op dit gebied.'

  'U bent gek.'

  'Ik probeer alleen maar een leemte op te vullen.'

  'U bent echt knettergek.'

  'Ik bied u mijn diensten aan.'

  'Drink uw koffie op en verdwijn uit mijn huis.'

  'De koffie is lekker en heet. Die kan ik niet zomaar naar binnen gieten.'

  'Laat het dan maar staan. Verdwijn verdomme uit mijn huis.' 'Dus u wilt me niet beëdigen?'

  De rechter stond op en zette zijn voeten iets uit elkaar en maakte zich zo groot als hij maar kon, iets meer dan één meter zeventig. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, terwijl zijn hersenen koortsachtig het huidige gevaar afwogen tegen toekomstige implicaties. Hij bleef een hele tijd in gedachten verzonken staan en zei toen: 'Ik zou verdomme nog liever de hele bevolking beëdigen. Elke man, elke vrouw en elk kind in Despair. Ik denk dat ik dat maar gewoon doe. Denkt u dat u die allemaal aankunt? Ik denk het niet. We willen u niet in onze stad, meneer, en daar zullen we voor zorgen ook. Geloof me maar. Wees daarvan maar overtuigd.'
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  Reacher bonkte weer over de dilatatievoeg om halftien en stond voor de diner om vijf over halftien. Hij vermoedde dat Vaughan er wel een paar keer langs zou komen tijdens haar dienst. Hij vermoedde dat ze haar pick-up wel zou zien als hij hem daar liet staan, en ervan uit zou gaan dat alles met hem goed was. Of op zijn minst dat alles met haar pick-up wel goed zou zijn.

  Hij ging naar binnen om haar sleutels af te geven en zag Lucy Anderson alleen in een zitje. Korte broek, blauw sweatshirt, minuscule sokjes en grote gymschoenen. Een heleboel bloot been. Ze staarde in het niets en glimlachte. De eerste keer dat hij haar had gezien, had hij haar niet echt aantrekkelijk gevonden. Nu zag ze er erg aantrekkelijk uit. Ze straalde, leek groter en het leek of ze meer rechtop zat. Ze zag eruit alsof ze iemand anders was. Ze was veranderd.

  Eerder was ze gebukt gegaan onder zorgen.

  Nu was ze gelukkig.

  Hij stond stil bij de kassa en ze zag hem en keek hem aan en glimlachte. Het was een merkwaardige glimlach. Er ging ongegeneerde tevredenheid van uit, maar het had ook iets triomfantelijks. Iets superieurs. Alsof ze een belangrijke overwinning had behaald, op hem.

  Hij overhandigde de sleutels van Vaughan aan de vrouw bij de kassa en ze vroeg: 'Blijft u vanavond eten?' Hij dacht na. Zijn maag was tot rust gekomen. De adrenaline was weggevloeid. Hij besefte dat hij honger had. Geen substantiële voeding sinds het ontbijt, alleen wat koffie en de calorieën van de fles Budweiser in de bar. Terwijl hij genoeg calorieën had opgebrand in de bar. Dat stond als een paal boven water. Er wachtte hem een energietekort. Dus hij zei: 'Ja, ik denk dat ik wel wat kan gebruiken.' Hij liep naar Lucy Andersons zitje en ging tegenover haar zitten. Ze keek hem over de tafel aan en glimlachte opnieuw op dezelfde manier. Tevredenheid, triomf, superioriteit en overwinning. Van dichtbij zag de glimlach er veel breder uit en was het effect veel groter. Het was een grijns van jewelste. Ze had een fantastisch gebit. Haar ogen straalden helder en blauw. Hij zei: 'Vanmiddag zag je eruit als Lucy. Nu zie je eruit als Lucky.' Ze zei: 'Ik voel me nu als Lucky.'

  'Wat is er veranderd?'

  'Wat denk je?'

  'Je hebt nieuws gehad van je man.'

  Ze glimlachte opnieuw, een en al geluk.

  'Zeker weten,' zei ze.

  'Hij is vertrokken uit Despair.'

  'Zeker weten. Nu krijg je hem nooit meer te pakken.' 'Ik heb hem nooit willen pakken. Ik had nog nooit van hem gehoord voordat ik jou tegenkwam.'

  'Echt waar,' zei ze op de overdreven, sarcastische toon die hij jonge mensen eerder had horen bezigen. Voor zover hij begreep, was het de bedoeling om daarmee te zeggen: Wat voor gigantische idioot denk je eigenlijk dat ik ben?

  Hij zei: 'Je denkt dat ik iemand anders ben.'

  'Echt waar.'

  Kijk eens naar jezelf. Wat zie je?

  'Ik ben niet van de politie,' zei Reacher. 'Ooit wel en misschien zie ik er in jouw ogen nog steeds zo uit, maar ik zit niet meer bij de politie.'

  Ze gaf geen antwoord. Maar hij wist dat ze niet overtuigd was. Hij zei: 'Je man moet aan het einde van de middag zijn vertrokken. Om drie uur was hij er nog en om zeven uur was hij vertrokken.'

  'Ben je er weer naartoe geweest?'

  'Ik ben er vandaag twee keer geweest.'

  'Dat bewijst dat je naar hem op zoek was.'

  'Ik denk het wel. Maar alleen voor jou.'

  'Echt waar?'

  'Wat heeft hij gedaan?'

  'Dat weet je allang.'

  'Als ik het allang weet, kan het ook geen kwaad als je het me nog een keer vertelt, wel?'

  'Ik ben niet stom. Ik weet helemaal niets van wat hij heeft gedaan. Anders zeg je dat ik medeplichtig ben. We hebben advocaten, weet je?'

  'We?'

  'Mensen in onze situatie. En daar weet jij alles van.' 'Ik ben geen politieman, Lucy. Ik ben alleen maar een vreemdeling op doorreis. Ik weet helemaal niets van alles.'

  Ze glimlachte opnieuw. Geluk, triomf, overwinning. Reacher vroeg: 'Waar is hij naartoe?'

  'Alsof ik jou dat zou vertellen.'

  'Wanneer ga jij daarheen, waar hij dan ook mag zijn?' 'Over een paar dagen.'

  'Ik zou je kunnen achtervolgen.'

  Ze glimlachte opnieuw, een ondoordringbaar pantser. 'Dat zou je niet helpen.'

  De serveerster kwam langs en Reacher bestelde koffie en biefstuk. Toen ze weer weg was, keek hij over de tafel naar Lucy Anderson en zei: 'Er zijn nog anderen in dezelfde positie waarin jij gisteren verkeerde. Er is op dit moment een meisje in de stad, dat alleen maar wacht.'

  'Ik hoop dat er een heleboel zijn zoals wij.'

  'Ik denk dat ze misschien tevergeefs wacht. Ik weet dat er daar een paar dagen geleden een jongen omgekomen is.'

  Lucy Anderson schudde haar hoofd.

  'Kan niet,' zei ze. 'Ik weet dat er niemand van ons is omgekomen. Dat zou ik hebben gehoord.'

  'Ons?'

  'Mensen in onze situatie.'

  'Er is iemand doodgegaan.'

  'Er gaan voortdurend mensen dood.'

  'Jonge mensen? Zonder aanwijsbare oorzaak?'

  Ze gaf daar geen antwoord op en hij wist dat ze er nooit antwoord op zou geven. De serveerster bracht hem zijn koffie. Hij nam een slok. De koffie was goed, maar minder goed dan die van mevrouw Gardner, zowel het brouwsel als de beker. Hij zette de beker neer en keek de jonge vrouw opnieuw aan en zei: 'Hoe dan ook, Lucy. Ik wens je niets dan goeds, wat je dan ook uitspookt en waar je dan ook in hemelsnaam naartoe gaat.'

  'Dat is alles. Geen vragen meer?' 'Ik kom hier alleen maar om te eten.'


  Hij at alleen, want Lucy Anderson vertrok voordat zijn biefstuk arriveerde. Ze zat eerst nog een tijdje stil voor zich uit te kijken en glimlachte toen opnieuw en gleed van het bankje en liep weg. Om precies te zijn, ze huppelde weg. Bijna gewichtloos op haar voeten, gelukkig, vol energie. Ze duwde de deur open en in plaats van haar sweatshirt om zich heen te trekken tegen de kou, rechtte ze haar rug en tilde ze haar hoofd op en snoof ze de nachtlucht op alsof ze door een betoverd woud liep. Reacher keek haar na tot ze uit het zicht verdween en staarde toen niets ziend voor zich uit tot zijn eten werd geserveerd.


  Om halfelf was hij klaar met eten en vertrok hij op weg naar het motel. Hij liep het kantoortje in om voor een extra nacht te betalen. Hij huurde altijd kamers voor niet meer dan één nacht, zelfs als hij wist dat hij wat langer zou blijven. Dat was een geruststellende gewoonte. Een ritueel dat zijn zielenrust bevorderde, omdat het zijn vrijheid onderstreepte om te vertrekken wanneer hij wilde. De receptioniste was nog op haar post. De stevige vrouw. De nieuwsgierige vrouw. Hij zocht een aantal bankbiljetten bij elkaar en wachtte op zijn wisselgeld en zei: 'Vertel me nog eens wat u over die recycling hebt gezegd.'

  'Wat heb ik u verteld?'

  'Overtredingen. Misdaden. U wilde weten waarom dat vliegtuig iedere avond vliegt.'

  De vrouw zei: 'Dus u bent wel van de politie.'

  'Ooit wel geweest. Het is moeilijk om oude gewoonten af te leren.'

  De vrouw haalde haar schouders op en keek wat schaapachtig. Misschien bloosde ze zelfs een beetje.

  'Het is gewoon amateurspul,' zei ze. 'Dat zult u wel vinden.' 'Amateur?'

  'Ik doe wat in aandelen. Daarvoor doe ik onderzoek op mijn computer. Ik zat na te denken over die recycling.'

  'En wat is ermee?'

  'Het lijkt of ze veel te veel winst maken. Maar wat weet ik daarvan? Ik ben geen deskundige. Ik ben geen aandelenhandelaar en geen forensisch accountant of wat dan ook.'

  'Leg het mij eens uit.'

  'Bedrijfssectoren gaan omhoog en weer omlaag. Dat is cyclisch. Het heeft te maken met de prijzen van grondstoffen en voorraden en vraag en aanbod en marktmechanismen. Op dit moment zit de recycling van metaal in grote lijnen in een neerwaartse spiraal. Maar daar rijden ze het geld met vrachtwagens naar binnen.' 'Hoe weet u dat?'

  'Ze hebben heel veel werk.'

  'Dat is nogal vaag.'

  'Het is een privéonderneming, maar daarom moeten ze nog wel van alles rapporteren. Ik heb naar de cijfers zitten kijken, om de tijd te doden.'

  En omdat je een nieuwsgierig aagje bent, dacht Reacher. 'En?' zei hij.

  'Ze rapporteren fantastische winsten. Als ze aandelen uitgaven, zou ik ze kopen, een heleboel. Als ik geld had, tenminste, als ik niet alleen maar een receptioniste van een motel was.' 'Oké.'

  'Bovendien hebben ze geen aandelen, het is een privéonderneming. Dat betekent dat ze waarschijnlijk nog meer binnenhalen dan ze rapporteren.'

  'Dus u denkt dat ze het daar niet zo nauw nemen? Met milieuverordeningen?'

  'Dat zou me niets verbazen.'

  'Zou dat veel verschil maken? Ik dacht dat die regels sowieso niet zo streng gehanteerd werden.'

  'Misschien.'

  'En wat heeft dat vliegtuig ermee te maken?'

  De vrouw keek weg. 'Gewoon rare ideeën.'

  'Probeer het eens.'

  'Nou ja, ik dacht gewoon, als de winst niet te verklaren valt uit de gewone cijfers, en als het niet om overtredingen gaat, misschien is er dan wel wat anders aan de hand.'

  'Zoals wat?'

  'Misschien haalt dat vliegtuig wel iedere nacht spul op. Om te verkopen. Smokkelen zeg maar.'

  'Wat voor soort spul?'

  'Spul dat niet van metaal is.'

  'Waarvandaan?'

  'Dat weet ik niet zo.'

  Reacher zei niets.

  De vrouw zei: 'Ziet u wel? Wat weet ik er nu van? Ik heb gewoon te weinig omhanden, dat is het hele probleem. Veel te weinig te doen. En wel breedband. Daar kun je rare dingen van gaan denken.'

  Ze keerde zich af en controleerde iets in het register en Reacher stopte het wisselgeld in zijn zak. Voordat hij naar buiten liep, wierp hij een blik op de rij haken achter de vrouw en zag hij dat er vier sleutels misten. Dat betekende dat er vier kamers bezet waren. Zijn eigen kamer, die van Lucy Anderson, een voor de vrouw met het grote ondergoed en een voor het nieuwe meisje in de stad, dacht hij. Het donkere meisje dat hij nog niet had ontmoet, maar dat hij misschien wel snel zou tegenkomen. Hij vermoedde dat ze langer in Hope zou blijven dan Lucy Anderson en hij vermoedde dat ze aan het einde van haar verblijf in Hope minder zou huppelen en glimlachen.


  Hij ging naar zijn kamer en nam een douche, maar hij was te rusteloos om te slapen. Dus zodra hij de stank van de knokpartij in de bar van zich had afgespoeld, kleedde hij zich weer aan en ging hij naar buiten om een eind te lopen. Een plotselinge ingeving deed hem stilstaan bij een telefooncel onder een straatlantaarn en in het telefoonboek zoeken naar David Robert Vaughan. Zijn naam stond in het boek. Vaughan, D.R., met een adres in Fifth Street in Hope, Colorado.

  Twee blokken naar het zuiden.

  Hij was al in Fourth Street geweest. Misschien moest hij eens een kijkje nemen in Fifth Street. Zomaar, om zijn nieuwsgierigheid te bevredigen.
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  Fifth Street liep van het oosten naar het westen door de hele stad. Het was min of meer een herhaling van Fourth Street, zij het dat aan beide kanten van de straat woonhuizen stonden. Bomen, voortuinen, hekjes, brievenbussen, kleine, keurige huizen, stil in het maanlicht. Waarschijnlijk aangenaam om te wonen. Het huis van de Vaughans stond bijna aan het einde van de straat aan de oostkant. Dichter bij Kansas dan bij Despair. Voor het huis stond een grote, onopgesmukte aluminium brievenbus op een in de winkel gekochte houten paal. De paal was geïmpregneerd. Op de brievenbus stond aan beide zijden in cursieve plakletters Vaugban. Ze waren er nauwgezet op aangebracht en keurig uitgelijnd. Bijzonder, vond Reacher. De meeste mensen leken problemen te hebben met plakletters. De lijm zou wel te sterk zijn om correcties mogelijk te maken. Wie zeven letters precies op de juiste plek kreeg aan beide zijden van de brievenbus, moest dat echt goed hebben gepland. Misschien was er wel eerst een rechte rand op geplakt die er later weer af was gehaald. Het huis en de tuin waren ook goed onderhouden. Reacher was geen deskundige, maar hij kon het verschil tussen verwaarlozing en onderhoud wel zien. In de voortuin lag geen gras. Hij was in zijn geheel bedekt met goudkleurig gravel waar tussendoor planten en struiken opschoten. De oprit was geplaveid met kleine stukken gekloofde steen die dezelfde kleur leek te hebben als het gravel. Met diezelfde steensoort was ook een smaller pad gemaakt, naar de voordeur. Hier en daar in het gravel lagen ook stukken steen, als stapstenen. De planten en de struiken waren keurig in de vorm gesnoeid. Aan sommige zaten kleine bloemen, nu allemaal gesloten tegen de kou van de nacht.

  Het huis zelf was een lage bungalow van een jaar of vijftig oud. Rechts was een aangebouwde garage met plaats voor één auto en aan de linkerkant een t-vormige vleugel met waarschijnlijk de slaapkamers, een voor, een erachter. De keuken zou wel naast de garage zijn en de woonkamer in het midden tussen de keuken en de slaapkamers. Er was een schoorsteen. De gevelbekleding en de dakpannen waren niet nieuw, maar ook nog weer niet zo oud, en alles bij elkaar zag het er gesetteld en degelijk uit. Een aardig huis.

  Een leeg huis.

  Het was donker en stil. Een paar gordijnen waren half dichtgetrokken, andere waren helemaal open. Er brandde binnen geen licht, met uitzondering van een zwak groen schijnsel achter één raam. Waarschijnlijk de keuken, waarschijnlijk de klok van een magnetron. Voor het overige geen enkel teken van leven. Niets. Geen geluid, geen suizen bijna onder de gehoorgrens, geen trilling. Ooit had Reacher zijn geld verdiend met het bestormen van verduisterde gebouwen, en meer dan eens was de inschatting of zich iemand in dat gebouw bevond, een kwestie van leven of dood geweest. Hij had daar een zesde zintuig voor ontwikkeld en dat zintuig vertelde hem op dit moment dat het huis van de Vaughans leeg was.

  Waar mocht die David Robert dan wel zijn?

  Aan het werk, waarschijnlijk. Misschien werkten ze beiden in de nachtdienst. Sommige mensen kozen ervoor om hun schema op die manier op elkaar af te stemmen. Misschien was David Robert wel verpleegkundige of arts of maakte hij deel uit van een nachtploeg voor wegwerkzaamheden aan de Interstate. Misschien was hij wel journalist of drukker en werkte hij voor een krant. Misschien werkte hij in de voedselsector bij de winkelbevoorrading. Misschien was hij wel dj bij de radio en werd zijn programma uitgezonden door een krachtig middengolfstation. Of misschien was hij vrachtwagenchauffeur, of acteur, of musicus, en was hij onregelmatig lange tijden van huis. Misschien wel maanden aan één stuk. Misschien zat hij op zee of was hij piloot. Misschien zat hij wel bij de State Police.

  Vaughan had gevraagd Zie ik er niet getrouwd uit? Nee, dacht Reacher. Niet echt. Niet zoals sommige mensen.


  Hij kwam bij een lommerrijke dwarsstraat en liep terug naar het noorden naar Second Street. Hij wierp een blik naar het westen en zag de pick-up van Vaughan nog steeds geparkeerd op de plek waar hij hem had neergezet. Het licht van de diner spoelde eroverheen. Hij liep een blok verder en kwam uit bij First Street. Er was geen wolkje aan de hemel. Volop maanlicht. Rechts van hem een zilverkleurige vlakte, het hele eind naar Kansas. Links waren de Rocky's vaag zichtbaar, donker en blauw en massief, de sneeuwpartijen op de noordflanken verlicht als spookachtige messen, onmogelijk hoog. De stad was roerloos en stil en eenzaam. Nog geen halftwaalf 's avonds en de straten waren uitgestorven. Geen verkeer. Geen enkele activiteit.

  Reacher leed bepaald niet aan slapeloosheid, maar hij had nu geen behoefte aan slaap. Te vroeg. Te veel vragen. Hij liep een blok langs First Street en sloeg toen weer af naar het zuiden, naar de diner. Hij was ook bepaald geen sociaal dier, maar op dat moment wilde hij mensen zien en hij ging ervan uit dat de diner de enige plek was in Hope waar hij iemand zou aantreffen. Hij trof vier mensen aan. De studente die als serveerster werkte, een oude man met een boerenpet op die alleen aan de bar zat te eten, een man van middelbare leeftijd die voor zich op tafel een aantal tractorcatalogi had liggen, en een angstig hispanic meisje in haar eentje in een zitje met niets voor zich.

  Donker, niet blond, had Vaughan gezegd. Ze zit niks te doen en naar het westen te staren alsof ze wacht op bericht uit Despair.

  Ze was klein. Ze was een jaar of achttien, negentien. Ze had lang ravenzwart haar met een middenscheiding dat een gezicht omlijstte met een hoog voorhoofd en enorme ogen. De ogen waren bruin en leken wel twee poelen van doodsangst en tragedie. Onder de ogen had ze een klein neusje en een kleine mond. Waarschijnlijk had ze een mooie glimlach, maar waarschijnlijk glimlachte ze niet veel en had ze zeker de afgelopen weken niet geglimlacht. Haar huid was egaal bruin en ze zat werkelijk roerloos. Haar handen waren uit zicht onder de tafel, maar Reacher wist zeker dat ze ze samengeklampt in haar schoot hield. Ze droeg een blauw trainingsjack van de San Diego Padres en daaronder een blauw t-shirt met een laag uitgesneden hals. De tafel voor haar was leeg. Geen bord, geen kop. Toch was ze niet net binnengekomen. De manier waarop ze zat, verraadde dat ze er al minstens een kwartier had gezeten. Het kost tijd om zo'n roerloze houding aan te nemen.

  Reacher ging aan de andere kant van de kassa staan en de studente kwam bij hem staan. Reacher boog zijn hoofd iets, een beetje scheef, universele lichaamstaal voor: Ik wil even rustig onder vier ogen met je praten. De serveerster kwam iets dichterbij en boog haar hoofd op dezelfde manier, als een medeplichtige in een complot.

  'Dat meisje,' zei Reacher. 'Heeft die niets besteld?'

  De serveerster fluisterde: 'Ze heeft geen geld.'

  'Vraag haar wat ze wil. Ik betaal.'

  Hij liep naar een ander zitje, waar hij haar kon observeren zonder dat het al te opzichtig was. Hij zag hoe de serveerster naar het meisje liep, zag het onbegrip op haar gezicht, daarna twijfel en toen de weigering. De serveerster liep naar het zitje van Reacher en fluisterde: 'Ze zegt dat ze dat onmogelijk kan accepteren.' Reacher zei: 'Ga nog een keer naar haar toe en zeg haar dat ze er niets voor terug hoeft te doen. Zeg haar dat ik haar niet probeer te versieren, dat ik niet eens met haar hoef te praten. Zeg haar dat ik ooit blut ben geweest en honger heb gehad.' De serveerster liep opnieuw naar het meisje. Deze keer gaf het meisje toe. Ze wees een paar dingen aan op het menu. Reacher wist zeker dat ze het goedkoopste koos wat erop stond. De serveerster ging weg om de bestelling te plaatsen en het meisje draaide iets bij op haar bankje en neigde haar hoofd, een keurig, beleefd knikje, een en al waardigheid, en haar mondhoeken trokken iets omhoog als het begin van een glimlach. Toen keerde ze zich weer terug en bleef opnieuw roerloos zitten.

  De serveerster kwam meteen weer op Reacher af en hij bestelde koffie. Ze fluisterde: 'Haar rekening wordt negen dollar vijftig. Die van u één dollar vijftig.' Reacher pelde een biljet van tien dollar en drie losse biljetten van één dollar van de stapel in zijn broekzak en schoof ze over de tafel. De serveerster pakte ze op en bedankte hem voor de fooi en vroeg: 'En wanneer was u zo blut en hongerig?'

  'Nog nooit,' zei Reacher. 'Mijn hele leven lang heb ik drie volwaardige maaltijden gekregen van het leger en daarna heb ik altijd geld in mijn zak gehad.'

  'Dus u hebt dat gewoon verzonnen zodat zij zich wat beter zou voelen?'

  'Soms moet je mensen overtuigen.'

  'U bent een aardige vent,' zei de serveerster.

  'Dat vindt lang niet iedereen.'

  'Maar sommige mensen wel.'

  'Is dat zo?'

  'Je hoort wel eens wat.'

  'Zoals?'

  Maar het meisje glimlachte alleen en liep weg.


  Van veilige afstand keek Reacher toe hoe het hispanic meisje een sandwich met tonijn at en een chocolademilkshake dronk. Een goede keus, voor eten. Meer dan waar voor zijn geld. Proteïnen, vetten, koolhydraten, wat suiker. Als ze elke dag zo zou eten, zou ze voor haar dertigste honderd kilo wegen, maar onder behoeftige omstandigheden op reis was het verstandig reserves te kweken. Toen ze klaar was met eten, maakte ze haar lippen schoon met haar servet en schoof het bord en het glas weg en zat weer als tevoren, roerloos en stil. De klok in Reachers hoofd sloeg twaalf uur en de klok in de diner volgde een minuut later. De oude kerel met de boerenpet strompelde jichtig naar buiten en de vertegenwoordiger in tractors pakte zijn papieren bij elkaar en bestelde nog een kop koffie.

  Het hispanic meisje verroerde zich niet. Reacher had meer dan genoeg mensen gezien die hetzelfde deden als zij, in cafés en diners in de buurt van bus- en treinstations. Ze zorgde dat ze warm bleef, spaarde haar energie en doodde de tijd. Ze onderging haar lot. Hij bedacht dat zij het ideaal van Zeno heel wat dichter benaderde dan hij. Passief accepteren van het noodlot. Ze leek oneindig beheerst en geduldig.

  De vertegenwoordiger in tractors dronk zijn kop leeg en pakte zijn spullen bij elkaar en verliet de diner. De serveerster trok zich terug in een hoek en pakte een paperback. Reacher kromde zijn vuist om zijn beker om zijn koffie op temperatuur te houden. Het hispanic meisje verroerde zich niet.

  Toen kwam ze in beweging. Ze schoof zijdelings over het vinyl van het bankje en stond in één vloeiende, tere beweging op. Ze was uitzonderlijk klein. Hooguit één meter vijftig, misschien krap veertig kilo. Onder het t-shirt droeg ze een spijkerbroek en goedkope schoenen. Ze bleef staan en keek naar de uitgang en toen keerde ze zich naar het zitje waar Reacher zat. Haar gezicht verraadde alleen angst en verlegenheid en eenzaamheid. Ze nam een besluit en stapte naar voren en bleef op een afstand van een meter staan en zei: 'Ik wil wel met u praten als u dat graag wilt.' Reacher schudde zijn hoofd en zei: 'Ik meende echt wat ik zei.' 'Dank u voor het eten.' Haar stem paste bij haar verschijning. Klein en kwetsbaar. Een licht accent, maar Engels leek wel haar voertaal. Ze kwam zonder twijfel uit het zuiden van Californië. De Padres speelden vast hun thuiswedstrijden waar zij vandaan kwam.

  Reacher vroeg: 'Heb je wel geld voor het ontbijt morgen?' Ze bleef even stil, in gevecht gewikkeld met haar trots, en toen schudde ze haar hoofd.

  Reacher vroeg: 'Lunch? Avondeten morgen?'

  Ze schudde haar hoofd.

  'Geen problemen met het motel?'

  'Daarom. Ik heb voor drie nachten betaald. Toen was mijn geld op.'

  'Maar je moet wel eten.'

  Het meisje zei niets. Reacher dacht: Tien dollar voor een maaltijd maakt dertig dollar, keer drie dagen is negentig dollar, en nog tien voor onvoorziene omstandigheden en om op te bellen, maakt honderd. Hij pelde vijf briefjes van twintig, vers uit de pinautomaat, van zijn stapel en legde ze in een waaier op tafel. Het meisje zei: 'Dat kan ik niet accepteren. Ik kan u niet terugbetalen.' 'Betaal het maar vooruit dan.'

  Het meisje zei niets.

  'Weet je wat dat betekent, vooruitbetalen?'

  'Ik denk het niet.'

  'Dat betekent dat je in de toekomst ooit een keer ergens in een diner komt en iemand ziet die hulp nodig heeft. En dan help je die.'

  Het meisje knikte.

  'Dat zou ik kunnen doen,' zei ze.

  'Goed, pak dan het geld maar.'

  Ze kwam dichterbij en pakte de bankbiljetten.

  'Dank u,' zei ze.

  'Je moet mij niet bedanken, maar degene die mij destijds heeft geholpen. En degene die hem weer heeft geholpen, enzovoort.' 'Bent u ooit in Despair geweest?'

  'Vier keer in de afgelopen twee dagen.'

  'Hebt u er iemand gezien?'

  'Ik heb een heleboel mensen gezien. Het is een redelijk grote plaats.'

  Ze kwam nog dichterbij en leunde met haar smalle heupen tegen zijn tafel. Ze tilde een goedkope tas van vinyl op en zette die op het tafelblad tegen haar buik en klikte de gesp los. Ze boog haar hoofd en haar haar viel voor haar gezicht langs. Haar handen waren klein en bruin en ze droeg geen ring, haar nagels waren niet gelakt. Ze rommelde in haar tas en haalde een envelop tevoorschijn. Zwaar papier en bijna vierkant. Waarschijnlijk van een wenskaart. Ze opende de flap en haalde er een foto uit. Ze hield hem voorzichtig beet met duim en wijsvinger en zette haar vuist op tafel en verschoof die wat zodat Reacher gemakkelijk naar de foto kon kijken.

  'Hebt u deze man gezien?' vroeg ze.

  Het was weer een standaard tien bij vijftien van een afdrukservice. Glanspapier, geen rand. Gemaakt op Fujifilm, vermoedde Reacher. Destijds, toen het belangrijk was geweest om forensische redenen, had hij de verschillende soorten film vrij goed leren herkennen aan de kleurverschillen. Het groen in deze foto was vrij krachtig, een kenmerk van Fujifilm. Kodak had meer rood en warme tinten. De camera was een redelijk exemplaar geweest met een echt glazen lens. Veel detail. Er was niet helemaal goed scherp gesteld. Er was niet over het diafragma nagedacht. Er was niet veel scherptediepte en ook niet weinig. Een oude spiegelreflex, dacht Reacher, dus tweedehands gekocht of geleend. Er was geen echte markt meer voor goede camera's die met film werkten. Iedereen fotografeerde tegenwoordig digitaal. De afdruk die het meisje in handen hield, was duidelijk vrij nieuw, maar hij zag eruit als een veel ouder exemplaar. Een aantrekkelijke, maar onopvallende foto, gemaakt met een oude spiegelreflex waar Fujicolor in was gedraaid, door een amateur.


  Hij pakte de foto aan en hield hem zelf ook tussen duim en wijsvinger vast. De heldere groene kleuren op de foto waren een gazon op de achtergrond en een t-shirt op de voorgrond. Het gras zag eruit alsof er was gesproeid, alsof het mest kreeg en regelmatig werd gemaaid, waarschijnlijk ergens in een stadspark. Het t-shirt was een goedkoop katoenen prul dat werd gedragen door een jongen van een jaar of negentien, twintig. De camera was naar hem omhoog gericht, alsof de foto was genomen door iemand die veel kleiner was dan hij. De jongen poseerde vrij vormelijk en onhandig. Er ging niets spontaans uit van zijn houding. Misschien dat hij vanwege eindeloos wriemelen met de instellingen van de camera zijn houding te lang had moeten volhouden. Zijn glimlach was echt, maar stijf. Hij had een wit gebit in een bruin gelaat. Hij zag er jong uit, en vriendelijk en gemoedelijk, en leek een plezierig persoon om mee om te gaan, volstrekt ongevaarlijk.

  Niet echt mager.

  Tenger en pezig.

  Niet klein, niet groot. Ongeveer gemiddeld, qua lengte. Hij leek zo'n één meter vijfenzeventig.

  Hij zou zo'n vijfenzestig kilo wegen.

  Hij was hispanic, maar had evenveel Mayabloed en Aztekenbloed als Spaans bloed. Door zijn aderen stroomde heel wat indianenbloed. Dat leed geen twijfel. Hij had glanzend zwart haar, niet glad geborsteld, een beetje warrig, niet kort en niet lang. Drie, vier centimeter lang, met een duidelijke neiging om te golven. Hij had uitstekende jukbeenderen.

  Hij droeg gemakkelijke, losse kleren.

  Hij had zich niet geschoren.

  Zijn kin en bovenlip waren stoppelig.

  Minder in zijn hals en op zijn wangen.

  Jong.

  Amper meer dan een jongen.

  Het meisje vroeg: 'Hebt u hem gezien?'

  Reacher vroeg: 'Hoe heet je?'

  'Hoe ik heet?'

  'Ja.'

  'Maria.'

  'En hoe heet hij?'

  'Raphael Ramirez.'

  'Is hij jouw vriend?'

  'Ja.'

  'Hoe oud is hij?'

  'Twintig.'

  'Heb jij die foto gemaakt?'

  'Ja.'

  'In een park in San Diego?'

  'Ja.'

  'Met de camera van je vader?'

  'Van mijn oom,' zei het meisje. 'Hoe wist u dat?'

  Reacher gaf geen antwoord. Hij keek opnieuw naar Raphael Ramirez op de foto. Maria's vriend. Eén meter vijfenzeventig, vijf enzestig kilo. De bouw. Het haar, de jukbeenderen, de baard groei.

  Het meisje vroeg: 'Hebt u hem gezien?'

  Reacher schudde zijn hoofd.

  'Nee,' zei hij. 'Ik heb hem niet gezien.'
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  Het meisje verliet de diner. Reacher keek haar na. Hij dacht dat een aanbod om met haar mee terug te lopen naar het motel verkeerd zou worden geïnterpreteerd, alsof hij toch op meer uit was met zijn honderd dollar dan alleen een warm gevoel vanbinnen. Bovendien liep ze geen enkel gevaar. Hope leek een uitermate veilig oord. Het was onwaarschijnlijk dat er na middernacht bendes misdadigers door de straten zwierven, vooral omdat de straten verlaten waren. Het was midden in de nacht in een rustig, fatsoenlijk, anoniem stadje. Dus liet Reacher haar gaan en bleef alleen achter en stoorde de serveerster bij het lezen door om meer koffie te vragen.

  'Zo komt u nooit in slaap,' zei ze.

  'Hoe vaak komt agente Vaughan hier 's nachts langs?' vroeg hij. De studente glimlachte op dezelfde manier als toen ze had gezegd Je hoort wel eens wat.

  'Minstens één keer,' zei ze, en ze glimlachte opnieuw. Hij zei: 'Ze is getrouwd.'

  Ze zei: 'Weet ik.' Ze pakte de thermoskan en ging op weg terug naar haar boek en liet hem achter met een dampende mok koffie. Hij boog voorover en snoof de geur op. Toen hij opkeek, zag hij de Crown Vic van Vaughan buiten voorbijglijden. Ze nam gas terug, alsof ze in de gaten had dat haar pick-up terug was. Maar ze stopte niet. Ze reed door. Ze gleed voor het raam van de diner langs en verdween in Second Street.


  Reacher verliet de diner om één uur en liep terug naar het motel. De maan scheen nog steeds. De stad was nog even doodstil. In het kantoortje van het motel brandde een klein lampje. De kamers waren allemaal donker. Hij ging zitten op de plastic tuinstoel bij zijn deur en strekte zijn benen en legde zijn handen achter zijn hoofd en luisterde naar de stilte, zijn ogen wagenwijd geopend, starend in het maanlicht.

  Het werkte niet. Hij kon zich niet ontspannen.

  Zo komt u nooit in slaap, had de serveerster gezegd. Maar niet vanwege de koffie, dacht hij.

  Hij stond op en liep weg. Regelrecht terug naar de diner. Er waren geen klanten. De serveerster las haar boek. Reacher trok de deur open en liep zonder iets te zeggen naar de kassa en pakte de sleutels van de pick-up van Vaughan. De serveerster keek op, maar zei niets. Reacher liep terug naar de deur en hield die tegen voordat hij dichtviel. Liep naar buiten over het trottoir naar de pick-up. Deed hem van het slot, stapte in en startte de motor. Reed weg van de stoeprand, sloeg links af, en nog een keer links en reed door First Street, naar het westen. Vijf minuten later bonkte hij over de grens en was hij terug in Despair.


  De eerste twintig kilometer van het traject waren voorspelbaar rustig. In de stad was het ook rustig. Reacher nam gas terug bij het tankstation en ging dertig kilometer per uur rijden en keek om zich heen. Elk gebouw dat hij zag was afgesloten en compleet in duisternis gehuld. Main Street was verlaten en stil. Hij sloeg links af, op weg naar de straten van downtown. Hij sloeg bij willekeurige kruispunten links en rechts af en reed om een tiental blokken heen en zag nergens ook maar één enkel verlicht raam of een openstaande deur. Geen auto's op straat, niemand op de trottoirs. Bij het politiebureau was alles donker. Bij het pension was alles donker. De bar was gesloten, de luiken dicht. Het hotel was niet meer dan een lege gevel, met een afgesloten voordeur en een tiental donkere vensters. De kerk was leeg en stil. Het groen uitgeslagen koper van de bliksemafleider was grijs in het maanlicht.

  Hij reed een zijstraat in naar het zuiden naar de woonwijk. Het was er doodstil. Geen licht bij rechter Gardner. Nergens licht. Geen enkel teken van leven. Er stonden geparkeerde auto's, laag en onbeweeglijk en met een film condens van de nachtelijke koude. Hij reed door tot de straat doodliep op een stuk braakliggend land met onkruid. Hij maakte een wijde bocht op het harde zand en stond stil met stationair draaiende motor. De hele stad, zilverkleurig verlicht door de maan, lag nog ten noorden van hem. Neergehurkt, stil en verlaten en onbeduidend in de uitgestrekte vlakte. Hij reed terug naar Main Street. Sloeg links af en reed door naar het westen, naar de recycling.


  De recycling was gesloten en donker. Roerloos en stil. De muur eromheen glansde spookachtig wit in het maanlicht. De personeelsingang was gesloten. De vlakte van het parkeerterrein was leeg. Reacher reed langs de muur en stuurde naar links en naar rechts tot het zwakke licht van zijn koplampen op het spoor van de Tahoes viel. Hij volgde het gigantische achtvormige spoor, het hele eind om de recycling en het privéterrein. Beide waren donker en stil. Er brandde geen licht in het huis. Niets op het erf. De beplanting was zwart en massief. De windzakken hingen slap aan hun palen. De poort voor het vrachtverkeer was gesloten. Reacher reed er langzaam voorbij en bonkte over de toegangsweg en volgde het spoor verder tot hij bij het punt kwam waar de twee lussen van de acht elkaar ontmoetten, in de bottleneck tussen de metalen omheining van de recycling en de muur van veldkeien om het privéterrein. Hij deed zijn licht uit en zette de motor af en draaide het raam open en wachtte.


  Hij hoorde het vliegtuig om vijf over twee. Eén enkele motor, ver weg, wegstervend en aanzwellend. Hij rekte zijn nek en zag een licht in de lucht, ver weg naar het zuiden. Een landingslicht. Het leek daar roerloos te hangen, alsof het nooit van zijn plek zou komen. Toen werd het duidelijk zichtbaar groter en begon het onrustig te worden, bewoog van links naar rechts, omhoog en omlaag, maar vooral omlaag. Een klein vliegtuig, dat een landing inzette, prooi van nachtelijke thermiek, maar op koers gehouden met stevige hand. Het geluid kwam dichterbij, maar werd tegelijkertijd rustiger omdat de piloot gas terugnam en een glijvlucht zocht.

  Achter de muur van veldkeien ging licht aan. Een dof schijnsel boven de muur. Landingslichten, dacht Reacher, aan het begin en het einde van de landingsbaan. Hij zag hoe het vliegtuig in de lucht bewoog, naar links afweek, naar rechts werd gecorrigeerd, en de lijn van de landingslichten zocht. Vanuit Reacher gezien kwam het van links aanvliegen. Toen het nog driehonderd meter weg was, zag hij dat het een kleine eendekker was met lage vleugels. Het was wit. Toen het nog tweehonderd meter weg was, zag hij dat het een vast onderstel had met gestroomlijnde spatborden. Toen het nog honderd meter weg was, zag hij dat het een Piper was, waarschijnlijk een van de Cherokeetypen, vierpersoons, met een lange levensduur, betrouwbaar, gangbaar en gewild. Meer wist hij er niet van. Hij wist iets over kleine vliegtuigen, maar niet veel.

  Het vloog laag voor zijn voorruit langs van links naar rechts met een geraas van licht en geluid en lucht. Het miste de muur van veldkeien met twee meter en verdween uit zicht. De motor stierf weg en zwol aan, en even later veranderde het geluid in een luid, nijdig zoemen. Reacher stelde zich voor hoe het vliegtuig als een vadsig, zelfingenomen insect over de landingsbaan taxiede, wit in het maanlicht, hobbelend over de ruwe grond, kort draaiend op de geringe wielbasis en zijn weg zoekend naar de hangar. Toen hoorde hij hoe de motor werd afgezet en een plotselinge stilte dreef door zijn raam de cabine van de pick-up in, een stilte die intenser was dan eerst.

  De lichten van de landingsbaan gingen uit.

  Hij zag en hoorde niets meer.

  Voor de zekerheid wachtte hij tien minuten voordat hij de motor van de pick-up startte en wegreed langs de blinde kant, de recycling tussen hem en het huis in. Hij hobbelde over het lege parkeerterrein en vond de weg naar Despair. Hij draaide er naar links op en reed langs de korte zijde van de recycling naar de toegangsweg voor vrachtwagens. Hij deed zijn koplampen aan en verhoogde de snelheid op het solide, brede wegdek, op weg naar het westen, op weg naar de patrouillepost van de mp en alles wat daar nog weer zestig kilometer voorbij lag.
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  De mp's sliepen, op twee na die op wacht stonden in het wachthuisje. Reacher zag hen toen hij erlangs reed, logge gestalten in het vage licht, in woestijncamo en kogelvrije vesten, een mp-band om de arm, geen helm. Laag bij de vloer brandde alleen een oranje licht, zodat het zicht bij nacht niet werd belemmerd. Ze stonden met hun ruggen naar elkaar toe, de een bewaakte het westen, de ander het oosten. Reacher nam gas terug, zwaaide en trapte toen weer op het gaspedaal en reed verder.


  Vijfenveertig kilometer verder maakte de weg een scherpe bocht naar rechts en liep daarna kaarsrecht verder naar de Interstate in de verte. De oude weg waar de nieuwe overheen was gelegd, meanderde rechtdoor, zonder wegwijzers en ogenschijnlijk zonder doel. Reacher volgde de oude weg. Hij bonkte van het vlakke asfalt een wegdek op dat even slecht was als de weg in Despair. Hobbelig, oneffen, goedkoop grind op teer. Hij reed langs twee vervallen boerderijen en kwam in een lege, spookachtige wereld met links niets en rechts niets en vooruit niets dan het kronkelende grijze lint van de weg en de bergen ver weg in het zilveren maanlicht. Zes kilometer lang gebeurde er niets. Het leek alsof hij niet vooruitkwam in dat eindeloze landschap. Toen passeerde hij een eenzaam bordje waarop stond: halfway county route37. Nog een kilometer verder zag hij een gloed in de lucht. Hij reed een lange helling op en voorbij de top daalde de weg weer en lag daar plotseling recht voor hem een keurig rechthoekig patroon van verlichte straten en bleke gebouwen. Nog een kilometer verder passeerde hij een bord met halfway township . Hij ging langzamer rijden en keek in zijn spiegels en stopte langs de kant van de weg.

  De stad voor hem was niet voor niets zo genoemd. Weer zo'n speling van het licht zorgde ervoor dat de in het maanlicht badende Rocky Mountains ineens dichterbij leken. Niet heel dichtbij, maar zeker dichterbij dan eerst. De volhardende pioniers die het bij Despair niet hadden opgegeven, waren hier, na zestig kilometer trekken, beloond met een ogenschijnlijke winst van wel honderd vijftig kilometer. Tegen die tijd waren ze ongetwijfeld verstandig en verbitterd genoeg om zich door zoiets niet van de wijs te laten brengen, en hadden ze hun volgende rustplaats voorzichtig Halfway genoemd, misschien wel stiekem hopend dat hun bescheiden opstelling ook nog eens beloond zou worden met de ontdekking dat ze eigenlijk al verder waren dan halverwege. Wat niet zo was, dacht Reacher. Zestig kilometer is zestig kilometer, met en zonder optische illusies. Ze waren nog maar op een vijfde van het traject. Maar de huifwagens die Despair hadden verlaten, werden bemand door optimisten en de stad Halfway weerspiegelde hun pioniersgeest. Het stadje zag er midden in de nacht frisser en helderder en levendiger uit dan Despair midden op de dag. Het was opnieuw opgebouwd, misschien wel meerdere keren. Er was niets te zien wat oud was. Wat Reacher zag waren gestuukte huizen uit de jaren zeventig, en huizen met veel glas uit de jaren tachtig, geen negentiende-eeuwse bakstenen. In de eeuw van razendsnel transport was er geen enkele andere reden waarom de ene stad boven de andere zou moeten worden verkozen voor investeringen en ontwikkeling, dan overerfde vitaliteit en kracht. Despair had geleden en Halfway was tot bloei gekomen, en de optimisten hadden gewonnen, zoals het hun soms ook toekomt.

  Reacher reed de weg weer op en daalde rustig langs de weg af de stad in. Het was kwart over drie. Her en der brandde licht, al was er niets geopend. Op het eerste gezicht waren er alleen een tankstation en een tentje waar je koffie kon kopen. Maar de stad en het district hadden dezelfde naam en Reacher wist uit ervaring dat er dan vierentwintig uur per dag bepaalde openbare diensten waren. Districtspolitie bijvoorbeeld. Ongetwijfeld was er ergens een politiebureau dat de hele nacht bemand was. Er was ook vast en zeker een ziekenhuis, met een spoedpoli. En voor dat grijze gebied daartussenin, waar de districtspolitie geïnteresseerd raakte en de spoedpoli had gefaald, was er waarschijnlijk wel een mortuarium. Dat zou ook dag en nacht open zijn. Een districtshoofdstad, waar een aantal kleine dorpsgemeenschappen van afhankelijk was, moest voor elementaire voorzieningen zorgen. In Hope en Despair was bijvoorbeeld geen mortuarium. Niet eens een vriesla, had Vaughan gezegd, en datzelfde gold waarschijnlijk voor andere kleine steden in de omgeving. En er gebeurt altijd iets, en ambulances moeten toch ergens naartoe. Je kunt dode mensen niet zomaar op straat laten liggen tot de volgende ochtend. Meestal.

  Reacher vermeed het centrum van de stad. Mortuaria bevonden zich meestal in de buurt van een ziekenhuis en een gerenoveerde districtshoofdstad had waarschijnlijk een nieuw ziekenhuis, en nieuwe ziekenhuizen werden meestal aan de rand van de stad gebouwd, waar genoeg goedkope bouwgrond was. Halfway had één toegangsweg vanuit het oosten, en een viertal wegen waaierde uit naar het noorden en westen, en Reacher vond het ziekenhuis toen hij een kilometer langs de tweede weg had gereden die hij probeerde. Het was een complex ter grootte van de campus van een universiteit, lang, laag en uitgestrekt, gebouwen als verlengde skichalets. Het zag er kalm en vredig uit, alsof je je niet al te druk moest maken om ziekte en dood. Er was een groot parkeerterrein, leeg op een groepje niet al te nieuwe auto's na bij een personeelsingang, en een eenzame glanzende sedan in een gedeelte dat was afgezet met dreigende bordjes: alleen medische staf . Uit ventilatieroosters van een gebouw achteraf kwam stoom. Dat zou wel de wasserij zijn waar de lakens en handdoeken werden gewassen door de bestuurders van de niet al te nieuwe auto's, terwijl de eigenaar van de glanzende sedan probeerde mensen in leven te houden zodat ze de volgende ochtend die schone lakens en handdoeken weer zouden kunnen gebruiken.

  Hij vermeed de ingang aan de voorkant. Hij zocht dode mensen, geen zieke mensen, en hij wist hoe hij die moest vinden. Hij had in zijn leven heel wat meer mortuaria bezocht dan ziekenzalen. Mortuaria werden over het algemeen uit het zicht van het grote publiek gehouden. Dat lag gevoelig. Meestal waren er geen bordjes die de richting aangaven, of anders stond er iets eufemistisch op als bijzondere dienstverlening . Maar ze waren vrijwel altijd open. Lijkwagens moesten er zonder mankeren in en uit kunnen rijden.

  Het districtsmortuarium van Halfway lag aan de achterkant, naast de wasserij van het ziekenhuis, en dat vond hij geen gek idee. De stoomwolken van de wasserij zouden de rookgassen uit de schoorsteen van het mortuarium camoufleren. Het was net zo'n laag, breed, chaletachtig gebouw als alle andere. Er stond een hoge stalen omheining omheen met een schuifhek en een wachthuisje.

  Het was een solide omheining en het hek was dicht en in het wachthuisje stond iemand op wacht.

  Reacher parkeerde de pick-up en klom uit de cabine en rekte zich uit. De wacht keek toe. Reacher schudde zijn schouders los en keek om zich heen alsof hij zich wilde oriënteren en liep toen op het wachthuisje af. De wacht schoof het onderste deel van een raampje omhoog en boog zijn hoofd alsof hij zijn oren bij de opening moest houden om goed te kunnen horen. Het was een man van middelbare leeftijd, slank, waarschijnlijk voldoende toegerust voor zijn taak, maar niet erg ambitieus. Ingehuurde bewakingsdienst. Hij droeg een nietszeggend, donker uniform met een plastic schildje erop dat zo uit een speelgoedwinkel had kunnen komen, security , stond erop. Verder niets. Hij zou er ook mee bij een winkelcentrum kunnen werken. Misschien deed hij dat ook wel. Misschien had de man twee banen, om de eindjes aan elkaar te knopen.

  Reacher boog zelf ook voorover naar de opening en zei: 'Ik moet wat details controleren van die ene die ze gistermorgen vanuit Despair hebben gebracht.'

  De wacht zei: 'Het personeel is binnen.'

  Reacher knikte alsof hij net een belangrijke mededeling had ontvangen en wachtte tot de man op de knop zou drukken om het hek te openen.

  De man deed niets.

  Reacher vroeg: 'Was je hier gisterochtend ook?'

  De wacht zei: 'Alles na middernacht is ochtend.'

  'Dit moet al bij daglicht zijn geweest.'

  'Dan was ik er niet. Ik ben om zes uur vrij.'

  Reacher zei: 'Kun je me binnenlaten? Zodat ik binnen kan vragen?'

  'Die worden ook om zes uur afgelost.'

  'Binnen hebben ze papieren.'

  De wacht zei: 'Het kan niet.'

  'Wat kan niet?'

  'Ik kan je niet binnenlaten. Alleen politie. Of paramedisch met een nieuwe.'

  Reacher zei: 'Ik ben van de politie. Het bureau in Despair. We moeten wat controleren.'

  'Dan moet ik een id zien.'

  'We krijgen niet veel wat dat betreft. Ik ben alleen maar deputy.' 'Je moet me iets laten zien.'

  Reacher knikte en haalde de tinnen ster van de grote man uit zijn borstzak. Hield hem met duim en wijsvinger bij de speld vast. De wacht inspecteerde het schild nauwkeurig, township of despair. police deputy.


  'Meer krijgen we niet,' zei Reacher.

  'Meer heb ik niet nodig,' zei de wacht en hij drukte op een knop. Een motor begon te lopen en tandwielen grepen in elkaar en het hek rolde opzij op een gesmeerde rail. Toen het hek een meter open was, stapte Reacher erlangs en zette hij koers over een open terrein door een poel van zwavelgeel licht naar een personeelsingang waarboven ontvangst stond. Hij liep naar binnen en kwam in een ontvangstruimte terecht zoals hij er al honderden had gezien. Bureau, computer, prikborden, stapels papier, lage houten stoelen bekleed met grof geweven stoffen. Alles was redelijk nieuw, maar zag er veelgebruikt uit. Uit ventilatieroosters kwam warme lucht, maar het was er niettemin koud. Er was een tweede deur, gesloten, maar Reacher rook er scherpe, koude chemicaliën achter. In twee lage leunstoelen zaten twee mannen. Ze waren blank, jong en slank. Ze leken even goed gebouwd voor handwerk als administratief werk. Ze oogden verveeld en een beetje respectloos, wat ook precies is wat je verwacht van mensen die in een nachtploeg werken in een omgeving met alleen maar lijken. Ze keken naar hem omhoog, licht uit hun evenwicht gebracht door de indringer in hun verzegelde wereld, maar niet ongelukkig met de onderbreking van de routine.

  'Kan ik iets voor je doen?' zei een van hen.

  Reacher toonde zijn tinnen ster opnieuw en zei: 'Ik moet iets controleren bij die kerel die we gisteren hebben gebracht.' De man die had gesproken, tuurde met toegeknepen ogen naar de ster en zei: 'Despair?'

  Reacher knikte en zei: 'Blank slachtoffer, jong, niet echt groot.' Een van de beide mannen kwam moeizaam overeind en liet zich op de stoel bij het bureau vallen en tikte op een toets om de computer tot leven te wekken. De ander draaide zich om in zijn stoel en pakte een klembord en likte aan zijn duim en bladerde langs het pak papieren. Beiden kwamen op hetzelfde moment tot dezelfde conclusie. Ze keken elkaar aan en de ene man die eerder had gesproken, zei: 'Er is gisteren helemaal niemand gebracht uit Despair.'

  'Weet je dat zeker?'

  'Heb je hem zelf gebracht?'

  'Nee.'

  'Weet je zeker dat hij dood was toen ze hem brachten? Misschien hebben ze hem naar de intensive care gebracht.'

  'Hij was dood. Zonder twijfel.'

  'Nou, wij hebben hem niet.'

  'Kan er iets mis zijn gegaan?'

  'Onmogelijk.'

  'Jullie administratie klopt altijd?'

  'Moet wel. Bij het begin van onze dienst controleren we alle teenlabels en vergelijken die met de lijst. Protocol. Omdat mensen moeilijk gaan doen als er plotseling dooie familieleden worden vermist.'

  'Begrijpelijk, denk ik.'

  'Dus vannacht staan er vijf op de lijst en liggen er vijf in de vriezer. Twee vrouwen en drie mannen. Niet een die jong is. En niet een die uit Despair komt.'

  'Kunnen ze hem nog ergens anders hebben gebracht?' 'Niet in dit district. En in een ander district accepteren ze iemand uit Despair niet.' De man tikte op een paar toetsen en keek naar het scherm. 'Het laatste lijk dat we uit Despair hebben gehad, is meer dan een jaar geleden. Een ongeluk bij de recycling. Iemand die volledig in de vernieling lag, opgevreten door een machine, als ik het me goed herinner. Zag er niet zo mooi uit. Hij was wat uitgedijd, dus we moesten hem opbergen in twee laden.' Reacher knikte en de man draaide zich om op zijn stoel en ging met zijn rug naar het bureau zitten, met gestrekte benen, en zijn ellebogen achter zich op de bureaurand.

  'Het spijt me,' zei hij.

  Reacher knikte nog een keer en liep weer naar buiten, de poel van zwavelgeel licht in. De deur zoog achter hem dicht, met behulp van een dranger. Je mag nooit afgaan op wat de vijand vermoedelijk gaat doen. De rotzakken die in Fort Rucker les hadden gegeven, hadden erbij gezegd: Je moet alles controleren. Reacher liep over het beton en wachtte tot het hek een meter open was, en stapte door de opening en liep naar de pick-up van Vaughan en klom in de cabine.

  Hij had het gecontroleerd.

  Absoluut.
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  Reacher reed twee kilometer en stopte bij het tentje waar je koffie kon kopen en at een cheeseburger en dronk drie bekers koffie. De cheeseburger was rauw en klam en de koffie was ongeveer even goed als die in de diner in Hope. De beker was wat minder, maar kon ermee door. Hij bladerde een verfomfaaide krant van de vorige ochtend helemaal door en nestelde zich toen in een hoek van het zitje en sliep een uur zittend. Hij verliet de tent om vijf uur, toen de eerste klanten voor een ontbijt binnenkwamen en hem stoorden met luidruchtig geklets en de verse geur van douches. Hij gooide de tank van de pick-up vol bij het tankstation dat de hele nacht geopend was en reed toen de stad uit, in oostelijke richting over dezelfde hobbelige weg waarlangs hij was gekomen, de bergen ver weg achter hem en voor hem de aanstaande dageraad.


  Hij hield de naald van de snelheidsmeter op vijfenzestig en passeerde tweeënvijftig minuten later de patrouillepost van de mp. Het was er nog steeds rustig. Er stonden twee man op wacht, de een naar het oosten gericht, de ander naar het westen. Hun nachtlicht brandde nog steeds. Het appel zou wel om halfzeven zijn, ontbijt om zeven uur. De laatste wacht zou warm eten, terwijl de komende wacht het ontbijt naar binnen werkte, allemaal binnen een uur tijd. Hetzelfde eten waarschijnlijk. Op vooruitgeschoven posten was weinig luxe te bekennen. Hij zwaaide en bleef met vijfenzestig kilometer per uur doorrijden, zodat hij precies om zes uur bij de recycling was.

  Het begin van de werkdag.

  De grote lichten waren al aan en alles baadde in een helderblauw licht, alsof het dag was. Het parkeerterrein liep snel vol. Een lange stroom koplampen kwam naar het westen uit de stad, golfde omhoog en omlaag, draaide, schuurde over het ruige terrein, stond stil en doofde. Reacher nam gas terug en draaide aan het stuur en hobbelde haaks van de weg af en reed over het platgereden onkruid en parkeerde netjes tussen een Chrysler sedan met slechte vering en een gehavende Ford pick-up. Hij klom omlaag en sloot de wagen af en stopte de sleutels in zijn zak en sloot aan bij een menigte mannen die allemaal naar de personeelsingang schuifelden. Een onbehaaglijke gewaarwording. Het voelde aan alsof hij met de clubkleuren van het uitspelende team in de rij stond voor een honkbalstadion. Vreemdeling. Om hem heen werden nieuwsgierige blikken op hem geworpen en hij kreeg iets meer ruimte dan anderen. Maar niemand zei iets. Geen openlijke vijandigheid. Alleen behoedzaamheid en heimelijke blikken, terwijl de menigte door de schemer schuifelde, meter na meter. De personeelsingang was een deel van de metalen muur dat op scharnieren weg kon draaien die zo complex waren dat de cilinder bovenop kon meedraaien. Het pad was nauwer bij de ingang en platgetreden door ontelbare voetstappen. Dicht bij de ingang ontstond geen gedrang. Geen ongeduld. Mannen sjoten links en rechts aan en vormden een keurige rij, als robots, niet gehaast, niet traag, maar gelaten. Stuk voor stuk moesten ze klokken, maar het was duidelijk dat niemand daar veel zin in had. De rij schuifelde langzaam verder, een meter, twee meter, drie. De man voor Reacher stapte door de poort.

  Reacher stapte door de poort.

  Meteen achter de poort waren nog meer metalen schuttingen, manshoog, als afrasteringen om vee op te drijven, die de menigte opsplitsten naar links en naar rechts. Rechts leidde een gang naar een ruimte waar Reacher vermoedde dat de parttimers moesten wachten op een oproep. Die was al voor een kwart gevuld met mannen die geduldig en rustig stonden te wachten. De mannen die naar links gingen, sloegen geen acht op hen. Reacher ging naar links.

  De gang naar links maakte meteen een haakse bocht en versmalde tot een breedte van een meter. De rij mannen schuifelde er naar een ouderwetse prikklok langs een grote hoeveelheid borden met sleuven waaruit prikkaarten staken. Elk van de mannen pakte zijn prikkaart en schoof die in de klok en wachtte tot een dof geluid aankondigde dat er gestempeld was en zette dan de kaart weer terug op zijn plaats. Het was een traag en onverstoorbaar ritme. Het geluid van stijf kartonpapier tegen metaal, het doffe geluid van de stempel en de klik als de kaart weer in zijn sleuf werd geschoven. Op de klok was het veertien minuten over zes, wat volgens de klok in Reachers hoofd precies klopte. Reacher liep zonder aarzelen langs de prikklok. Er was een tweede haakse bocht in de gang en hij liep tien meter achter zijn voorganger aan en stapte toen de gang uit in de noordoosthoek van het terrein. Het terrein was gigantisch groot. Overweldigend. De rij lampen langs de muur aan de andere kant was anderhalve kilometer te zien en werd dan zwakker en kleiner en verschrompelde uiteindelijk in een verdwijnpunt in de zuidwesthoek. Die muur zelf was bijna een kilometer ver weg. Het terrein moest meer dan 100 hectare groot zijn. Tweehonderd voetbalvelden. Onvoorstelbaar.

  Reacher stapte opzij om de rij mannen die achter hem aan kwam, te laten passeren. Hier en daar in de uitgestrekte ruimte waren al kleine groepjes mannen aan het werk. Er reden vrachtwagens en kranen. Ze wierpen harde slagschaduwen in de stadionverlichting. Sommige van de kranen waren groter dan wat Reacher ooit in de havens had gezien. Sommige van de vrachtwagens waren zo groot als de bulldozers waarmee grond wordt verzet. Er waren enorme persen op zware betonnen sokkels. De persen hadden een glanzende, geoliede hydraulische ram, dikker dan de stam van een sequoia. Er waren smeltovens zo groot als een zeiljacht en vergaarbakken zo groot als een huis. Er waren stapels autowrakken tien verdiepingen hoog. De bodem was doordrenkt met olie en overal lagen plassen water met de regenboogkleuren van dieselolie en metaalkrullen, en waar het niet vochtig was, lag een laag glinsterend metaalstof. Stoom en rookwolken en dampen en scherpe chemische geuren dreven overal rond. Bulderend geluid van machines en ovens en gehamer kwam in golven op hem af, weerkaatste tegen de metalen muur en golfde direct naar hem terug. Achter geopende deuren van smeltovens dansten felle vlammen.

  Alsof je uitzicht had op de hel.

  Sommige mannen leken op weg naar werk dat hun eerder was opgedragen en andere hingen wat bij elkaar alsof ze wachtten op instructies. Reacher liep achter hen langs en volgde de muur aan de noordkant, klein en onbeduidend in de chaos. Een heel eind voor hem, in de noordwesthoek van het terrein, ging de poort voor vrachtwagens open. Vijf trucks met oplegger stonden op een rij geparkeerd op hun beurt te wachten om te vertrekken. Op de weg zouden ze er groot en overweldigend uitzien. Op het terrein leken het Dinky Toys. De twee Tahoes van de bewaking stonden naast elkaar, kleine witte stippen in het grote geheel. Ernaast stonden zeecontainers, stuk voor stuk twaalf meter lang. Vijf hoog opgestapeld. Ze zagen er petieterig uit.

  Aan de zuidkant van de poort voor vrachtwagens stond een rij geprefabriceerde metalen directieketen. Ze stonden op korte stalen poten. Binnen in de kantoren brandde licht. Helemaal links waren twee keten witgeschilderd met een rood kruis op de deur. De ehbo-post. Het was zo groot dat er vast ook wel ruimte was voor een ziekenzaaltje voor de bevolking van Despair. Ernaast stond een witte auto. De ambulance. Naast de ambulance was een lange rij tanks voor brandstoffen en chemicaliën. Nog weer verder ging een sinister groepje mannen, gehuld in zware schorten en laskappen, met snijbranders een verwarde kluwen metaal te lijf. De blauwe vlammen wierpen onheilspellende schaduwen. Reacher bleef dicht bij de noordelijke muur lopen. Mannen keken naar hem en dan weer weg, met onzekere blik. Toen hij een kwart van de afstand langs de muur had afgelegd, werd zijn pad geblokkeerd door een geweldige piramide van oude olievaten. De rode verf waarmee ze waren geverfd, was vaal geworden. Ze waren tien hoog opgestapeld, als een trap. Reacher stond stil en keek om zich heen en klauterde op het eerste olievat. Keek opnieuw om zich heen en klauterde tot halverwege de piramide en draaide zich toen om en bleef wankelend staan en hield zich stevig vast en probeerde vanaf zijn hoge positie een overzicht van het terrein te krijgen.

  Hij had niet alles gezien.

  Nog niet.

  Er was nog meer.

  Veel meer.

  Wat hij voor het zuidelijke deel van de muur had gehouden, was in feite een interne afscheiding. Even hoog als de muur, zelfde materiaal, zelfde kleur, zelfde constructie van het gladde, rechtopstaande deel en daarbovenop de cilinder. Zelfde doel, een niet te bedwingen barrière. Maar het was alleen een afscheiding tussen twee delen van het terrein, met een gesloten poort. Achter de afscheiding liep de muur door om minstens nog eens vijftig hectare, nog eens honderd voetbalvelden. De poort was breed genoeg voor grote vrachtwagens. Er lagen diepe bandensporen in de grond naar de poort toe. Achter de poort stonden grote kranen, en stapels zeecontainers haaks op elkaar. Het leek of de containers er achteloos kriskras waren neergezet, maar ze waren in feite zo geplaatst dat ze een direct zicht ontnamen op wat zich op de grond afspeelde.

  Bij de poort was een soort controlepost. Reacher zag twee kleine figuurtjes rondjes lopen, verveeld en met de handen in de zakken. Hij hield ze een minuut lang in het oog en keek toen weer over de afscheiding. Kranen en containers. Een beetje rook en wat vonken. De een of andere vorm van activiteit. Verder niets te zien. Genoeg om naar te luisteren, maar niets met een zinnige boodschap. Het was onmogelijk te zeggen welk geluid waar vandaan kwam. Hij bleef nog een minuut staan kijken naar het verkeer op het terrein. Er was van alles in beweging, maar niets wat op weg was naar die tussenpoort. Die bleef dicht. Hij keek naar het oosten, naar de lucht. Het eerste daglicht was te zien. Hij keerde zich, zocht zijn evenwicht en klom omlaag langs de olievaten. Stapte op de ruwe grond en hoorde een stem achter zich, die zei: 'Wie ben jij verdomme?'


  37


  Reacher keerde zich langzaam om en zag twee mannen. De een was groot en de ander was een reus. De grote man hield een portofoon in zijn hand en de reus hield een moersleutel in zijn handen, zo groot als een honkbalknuppel, en waarschijnlijk tien keer zo zwaar. De man mat minstens twee meter en woog gemakkelijk honderdvijftig kilo. Hij oogde alsof hij geen moersleutels nodig had om een autowrak te slopen.

  De man met de portofoon vroeg opnieuw: 'Wie ben jij verdomme?'

  'Milieu-inspectie,' zei Reacher.

  Geen reactie.

  'Grapje,' zei Reacher.

  'Dat hoop ik maar.'

  'Echt.'

  'Wie ben je dan wel?'

  Reacher zei: 'Jij eerst. Wie ben jij?'

  'Ik ben de voorman hier op het terrein. En nu jij, wie ben je?' Reacher haalde de tinnen ster uit zijn borstzak en zei: 'Ik werk voor de politie. Nieuwe deputy. Ik ben me aan het inwerken.' 'Ze hebben ons niets verteld over nieuwe deputy's.' 'Het ging heel snel.'

  De man hield de portofoon bij zijn hoofd en drukte op een knop en begon zacht en snel te praten. Namen, codes, commando's. Reacher kon het niet volgen en dat verbaasde hem ook niet. Elke organisatie heeft zijn eigen jargon. Maar hij herkende de toon en kon wel ongeveer nagaan welke kant het op ging. Hij keerde zich om en keek naar het westen en zag de Tahoes achteruitrijden en keren en zijn kant op komen. Hij keek naar het zuiden en zag groepjes mannen, die ophielden met hun werk, zich schrap zetten en wachten op instructies om in beweging te komen. De voorman zei: 'We gaan de bewaking eens opzoeken.' Reacher bleef staan.

  De voorman zei: 'Een nieuwe deputy zou zeker even bij de bewaking langsgaan. Kennismaken met allerlei mensen. Contacten leggen. Als je echt een nieuwe deputy bent.'

  Reacher bleef stokstijf staan. Hij keek opnieuw naar het westen en zag dat de Tahoes halverwege de anderhalve kilometer waren die ze moesten afleggen. Hij keek naar het zuiden en zag groepjes mannen zijn kant op komen. Onder andere de groep mannen met schorten en laskappen. Tien kerels die onhandig voortstapten in hun zware veiligheidsschoenen. Vanuit andere richtingen kwamen er nog meer. Alles bij elkaar verzamelde zich misschien wel tweehonderd man. Over vijf minuten zou het vreselijk druk worden bij de piramide van olievaten. De reus met de moersleutel deed een stap naar Reacher toe. Reacher bleef staan waar hij stond en keek hem strak aan, toen keek hij opnieuw naar het westen, en het zuiden. De Tahoes waren dichtbij en namen gas terug. De arbeiders kwamen dichterbij. Ze liepen nu in groepen, schouder aan schouder. Ze waren zo dichtbij dat Reacher kon zien dat ze allerlei gereedschap in hun handen hielden. Hamers, koevoeten, snijbranders, stalen koubeitels van een halve meter lang.

  De voorman zei: 'Je kunt ze niet allemaal aan.'

  Reacher knikte. De reus in zijn eentje zou moeite kosten, maar was misschien wel te doen, als hij de eerste klap met de moersleutel kon ontwijken. Daarna zou vier tegen één, of zelfs zes tegen één niet onoverkomelijk zijn. Maar tweehonderd tegen één wel. Geen schijn van kans. Niet met honderdtien kilo tegen twee ton spieren. Hij had twee geconfisqueerde springmessen in zijn zakken, maar die zouden weinig uithalen tegen misschien wel een paar ton aan geïmproviseerde wapens.

  Niet goed.

  Reacher zei: 'Oké, laten we dan maar gaan. Ik kan je vijf minuten geven.'

  De voorman zei: 'Je geeft ons wat wij denken dat we nodig hebben.' Hij wuifde naar de dichtstbijzijnde Tahoe en die kwam dichterbij. Reacher hoorde van olie doordrenkte stenen en metaalkrullen knersen onder de banden. De reus opende het achterportier en maakte met zijn moersleutel een zwaaiend gebaar dat instappen moest betekenen. Reacher klom naar binnen en ging op de achterbank zitten. De wagen was vanbinnen eenvoudig en praktisch ingericht. Plastic en geweven stof. Geen hout of leer, geen toeters en bellen. De reus klom achter hem naar binnen en perste hem tegen het andere portier. De voorman ging voorin naast de bestuurder zitten en sloeg zijn portier dicht en de wagen begon te rijden, keerde en koerste af op de rij directieketen die dienstdeden als kantoor aan de zuidkant van de poort voor vrachtwagens. Hij reed tussen de zich verzamelende mannen door, langzaam, en Reacher zag gezichten die hem aanstaarden, een grijze huid met vegen vet, slechte gebitten, witte ogen, gefascineerd wagenwijd open.


  Het kantoor van de bewaking was in de keet aan de noordkant van de rij, het dichtst bij de poort. De Tahoe bleef pal voor het kantoor stilstaan naast een verwarde hoop netten, die misschien ooit was gebruikt om afvalmateriaal op zijn plek te houden op vrachtwagens met een open laadbak. Reacher liet zich uit de Tahoe vallen, voor de reus uit, en stond voor een houten trapje dat omhoogleidde naar de deur van het kantoor. Hij liep het trapje op en duwde de deur open en stapte een kale, geprefabriceerde doos binnen die ooit was ontworpen voor gebruik op bouwplaatsen. Hij was een meter of zes lang en zo'n vier meter breed. Er waren vijf kleine ramen met dik plastic in plaats van glas en aan de buitenkant beveiligd met een zwaar stalen traliewerk. Voor het overige leek het veel op de ontvangstruimte een paar uur geleden in het mortuarium in Halfway. Bureau, papier, prikborden, luie stoelen, allemaal met de sporen van achteloze gebruikers die geen eigenaar van de spullen zijn.

  De voorman wees Reacher naar een stoel en vertrok weer. De reus trok een stoel naar zich toe en keerde hem om en viel erin neer op zo'n manier dat hij de weg naar de deur blokkeerde. Hij legde de moersleutel op de vloer. Die vloer bestond uit kromgetrokken vezelplaat en de moersleutel maakte een metalig geluid toen hij erop terechtkwam. Reacher zat in een stoel in de hoek. Houten armleuningen, een zitting en een rugleuning van geweven stof. Hij was redelijk comfortabel.

  'Heb je koffie?' vroeg hij.

  De reus aarzelde even en zei: 'Nee.' Een kort en negatief antwoord, maar het was in ieder geval een reactie. De ervaring had Reacher geleerd dat het openen van een gesprek met iemand die je vijandig gezind was, het moeilijkste deel was. Als ze meteen al iets terugzeiden, was dat een goed teken. Dan werd antwoord geven een gewoonte.

  Hij vroeg: 'Wat is jouw functie?'

  De reus zei: 'Ik help waar ze me nodig hebben.' Hij had een stem net als iedereen, maar het geluid klonk meer gedempt omdat het uit zo'n gigantische borstkas moest komen.

  'Wat doen jullie hier?' vroeg Reacher.

  'Recycling van metaal.'

  'En wat doen ze in dat geheime deel?'

  'Welk geheime deel?'

  'Aan de zuidkant. Achter die afscheiding.'

  'Daar gaat gewoon het schroot naartoe. Spul dat te slecht is om nog te gebruiken. Daar is niets geheims aan.'

  'Waarom zit de boel daar op slot dan en staan er wachtposten?' 'Om te voorkomen dat mensen lui worden. Als iemand geen zin meer heeft in zijn werk en daar goed spul dumpt, lijden we verlies.'

  'Zit jij in het management?'

  'Ik ben supervisor.'

  'Voel je er wat voor om als supervisor mijn vertrek hier te regelen?'

  'Jij vertrekt niet.'

  Reacher wierp een blik uit het raam. De zon kwam boven de horizon. Nog vijf minuten en dan zou hij in het oosten boven de muur uit komen. Ik zou wel kunnen vertrekken, dacht hij. De vrachtwagenpoort was open en er reden vrachtwagens uit. Goed timen, langs die reus, naar de poort rennen, aan boord springen van zo'n vrachtwagen met een open laadbak, en klaar. Nu de moersleutel op de vloer lag, was de reus minder problematisch dan eerst. Hij was ongewapend en zat in een lage stoel. Hij was zwaar en zwaartekracht was zwaartekracht en grote kerels waren traag. En Reacher had messen.

  'Ik ben prof geweest in het football,' zei de reus.

  'Maar niet zo goed,' zei Reacher.

  De reus zei niets.

  'Want dan zou je nu wel analist zijn bij Fox, of in een villa in Miami wonen in plaats van hier te ploeteren.'

  De reus zei niets.

  'Ik wil wedden dat je in dit werk ook geen zak waard bent.' De reus zei niets.

  Ik zou kunnen vertrekken, dacht Reacher opnieuw. Maar dat doe ik niet.

  Ik wil wel eens zien wat er gaat gebeuren.


  Hij moest nog twintig minuten wachten voordat er iets gebeurde. De reus zat roerloos en stil bij de deur en Reacher zat zijn tijd uit in de hoek. Hij was niet echt ongelukkig met de situatie. Hij was een expert op het gebied van het doden van de tijd. De ochtendzon klom hoger en hoger en wierp zijn stralen door het plastic raam naar binnen. Het licht viel gebroken op het bureau. Alle kleuren van de regenboog waren erin te zien.

  Toen ging de deur open. De reus ging overeind zitten en schoot uit zijn stoel en trok die aan de kant en de voorman kwam naar binnen. Hij hield zijn portofoon nog steeds in de hand. Achter hem in de heldere rechthoek daglicht kon Reacher de bedrijvigheid zien. Vrachtwagens in beweging, kranen in beweging, overal mannen die aan het werk waren, vonken die opspatten, oorverdovend lawaai. De voorman stond halverwege de deur en Reachers stoel stil en zei: 'Meneer Thurman wil je spreken.' Zeven uur, dacht Reacher. Het einde van de nachtdienst van Vaughan. Die was op weg naar de diner in Hope, voor het ontbijt, in de hoop haar pick-up daar aan te treffen, en misschien hem ook wel. Of misschien wel niet.

  Hij zei: 'Ik heb vijf minuten voor meneer Thurman.' 'Meneer Thurman bepaalt zelf hoeveel tijd hij nodig heeft.' 'Misschien ben jij van hem, ik in ieder geval niet.'

  'Kom uit die stoel,' zei de voorman. 'Volg mij.'
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  Reacher volgde de voorman de keet uit naar de keet ernaast. Het was aan de buitenkant net zo'n metalen doos, maar binnen wat zorgvuldiger ingericht. Er lag vloerbedekking, de leunstoelen hadden leren bekleding en er was een mahoniehouten bureau. Er hingen goedkope, ingelijste afbeeldingen van Jezus aan de muur. Jezus had blauwe ogen en droeg bleekblauwe gewaden en had lang, blond haar en een keurige blonde baard. Hij zag er meer uit als een surfer op het strand van Malibu dan als een jood van tweeduizend jaar geleden.

  Op een hoek van het bureau lag een bijbel.

  Achter het bureau zat een man van wie Reacher aannam dat het meneer Thurman was. Hij droeg een driedelig wollen kostuum. Hij liep zo te zien tegen de zeventig. Hij was roze en mollig en oogde alsof het hem aan niets ontbrak. Zijn haar was wit, halflang en golvend gekamd en geborsteld. Hij had een grote, geduldige glimlach op zijn gezicht. Het leek of hij net uit een tv-studio naar buiten was gestapt. Hij had de gastheer van een spelletjesprogramma kunnen zijn, of een tv-dominee. Reacher zag hem zo voor zich terwijl hij met een dramatisch gebaar naar zijn borst greep en verkondigde dat God hem zou straffen met een hartaanval als zijn gehoor niet ruimhartig geld zou doneren. En dat zou zijn gehoor doen, dacht Reacher. Met zo'n uitstraling zouden ze hem bedelven onder briefjes van vijf en tien. De voorman wachtte tot hij een knikje kreeg en vertrok. Reacher ging in een leren leunstoel zitten en zei: 'Ik ben Jack Reacher. U hebt vijf minuten.'

  De man achter het bureau zei: 'Ik ben Jerry Thurman. Aangenaam kennis met u te maken.'

  Reacher zei: 'Nu hebt u nog vier minuten en zesenvijftig seconden.'

  Thurman zei: 'Eigenlijk heb ik net zo veel tijd als ik nodig heb.' Zijn stem was zacht en honingzoet. Zijn wangen trilden als hij sprak. Te veel vet, te weinig spiermassa. Onaangenaam om naar te kijken. 'U hebt problemen veroorzaakt in mijn stad en nu bent u onbevoegd op mijn bedrijfsterrein.'

  'Uw schuld,' zei Reacher. 'Als u dat tuig niet naar het restaurant had gestuurd, had ik daar even snel wat gegeten en was ik verder getrokken, al dagen geleden. Geen enkele reden om hier langer te blijven. Uw bedoening is nu niet bepaald een pretpark.' 'Dat is ook niet mijn bedoeling. Ik leid hier een zakelijke onderneming.'

  'Dat zie ik.'

  'Maar dat wist u dagen geleden al. Ik neem aan dat de mensen in Hope u daar alles over hebben verteld. Waarom hier nog rondneuzen?'

  'Ik ben een nieuwsgierig mens.'

  'Blijkbaar,' zei Thurman. 'En dat maakte ons wat achterdochtig. We passen hier eigen procédés toe en processen die we zelf hebben ontwikkeld, je zou het industriële geheimen kunnen noemen. Spionage zou desastreuze gevolgen kunnen hebben.' 'Ik ben niet geïnteresseerd in de recycling van metaal.' 'Dat weten we ondertussen.'

  'U hebt informatie ingewonnen?'

  Thurman knikte.

  'We hebben navraag gedaan,' zei hij. 'Gisteravond en vanochtend. U bent inderdaad precies wat u beweerde te zijn bij de hoorzitting van rechter Gardner. Iemand op doorreis. Een niemendal die tien jaar geleden in het leger zat.'

  'Dat ben ik.'

  'Maar u bent een uiterst volhardende niemendal. U hebt een belachelijk verzoek gedaan om te worden ingezworen als deputy. Nadat u de penning van iemand anders in een gevecht had bemachtigd.'

  'Waar hij aan begonnen was. In opdracht van u.'

  'Dus vragen we ons af waarom u er zo op gebrand bent te weten te komen wat hier gebeurt.'

  'En ik vraag me af waarom u er zo op gebrand bent dat te verbergen.'

  Thurman schudde zijn grote witte manenkrans.

  'Wij verbergen helemaal niets,' zei hij. 'En commercieel bent u voor mij geen bedreiging, dus zal ik u dat bewijzen. U hebt de stad gezien, u hebt een aantal van de mensen die hier wonen, ontmoet en nu zal ik u een rondleiding geven door de fabriek. Ik zal u persoonlijk rondleiden. U mag alles zien en alles vragen.'


  Ze stapten in Thurmans eigen wagen, een Chevrolet Tahoe van hetzelfde type en even oud als de beide andere, zij het dat deze zwart was, niet wit. Hetzelfde bescheiden interieur. Een bedrijfswagen. De sleuteltjes staken al in het contactslot. Gewoonte waarschijnlijk. En ongevaarlijk. Niemand zou de wagen van de baas nemen zonder zijn toestemming. Thurman reed zelf en Reacher zat naast hem voorin. De achterbank was leeg. Ze zaten met zijn tweeën in de auto. Thurman reed naar het zuiden, dicht langs de westmuur, weg van de vrachtwagenpoort, langzaam. Hij begon meteen te praten. Hij beschreef de functie van de directieketen in de volgorde waarin ze erlangs reden: Operations, Inkoop, Facturering. En hij wees naar de ehbo-post en beschreef de faciliteiten en wat ze wel en niet konden, en maakte een licht verwijtende opmerking over de mensen die Reacher daar naartoe had gestuurd. Toen reden ze langs de voorraadtanks en hij beschreef de inhoud, twintigduizend liter elk, benzine voor de Tahoes en een paar vrachtwagens, diesel voor de kranen en de persen en de zware machines, en een chemische vloeistof die trichloorethyleen heette, een onmisbaar ontvettingsmiddel voor metaal, en zuurstof en acetyleen voor de snijbranders, en kerosine voor de smeltovens.

  Reacher verveelde zich binnen een minuut een ongeluk. Hij sloot het geluid van Thurman buiten en keek zelf naar wat er te zien was. Al zag hij niet veel. Metaal, en mensen die ermee aan het werk waren. Hij kreeg wel een algemene indruk van wat er gebeurde. Oude spullen werden gesloopt en gesmolten en de metalen staven werden verkocht aan fabrieken, waar ze er nieuwe spullen van maakten, en na verloop van tijd werden die nieuwe spullen oude spullen en kwamen ze hier weer terecht om gesloopt te worden en nog eens een keer in de smeltovens te belanden.

  Geen rakettechnologie.

  Anderhalve kilometer verder arriveerden ze bij de poort in de afscheiding en zag Reacher dat er een vrachtwagen voor geparkeerd was, als om de poort aan het zicht te onttrekken. Achter de afscheiding spatten geen vonken meer en er kolkten geen rookwolken omhoog. Alle activiteit leek te zijn stopgezet voor de rest van de dag. Hij vroeg: 'Wat gebeurt daar?'

  Thurman zei: 'Daar gaat het schroot naartoe. Spul waar we niets meer mee kunnen, gaat daarheen.'

  'Hoe kom je daarbinnen, zo met die vrachtwagen er dwars voor?' 'We kunnen die vrachtwagen verplaatsen, als het moet. Maar dat hoeft niet zo vaak. Onze verwerkingsprocessen zijn erg ver uitontwikkeld. Er is nog maar weinig wat we niet kunnen.' 'Bent u chemicus of metallurg, of zo?'

  Thurman zei: 'Ik ben een wedergeboren Amerikaanse christen en zakenman. Zo zou ik mezelf het liefst omschrijven, in die volgorde van belangrijkheid. Maar ik neem de beste mensen die ik kan vinden in dienst, op leidinggevend niveau. Onze research en ontwikkeling zijn uitstekend.'

  Reacher knikte en zei niets. Thurman draaide aan het stuur en maakte een ruime bocht en reed terug naar het noorden, nu dicht langs de oostmuur. De zon stond aan de hemel en de lichten waren uit. Links voor hen sloten de kaken van een gigantische pers zich om minstens tien autowrakken in één keer. Verderop zwaaide de deur van een smeltoven open en doken mannen weg om zich te beschermen tegen de hittegolf. Een smeltkroes bewoog langzaam door de lucht langs een rail, vol gesmolten metaal dat borrelde onder en door de korst die er zich op vormde. Thurman vroeg: 'Bent u wedergeboren?'

  Reacher zei: 'Eén keer was voor mij genoeg.'

  'Ik meen het.'

  'Ik ook.'

  'U zou erover moeten nadenken.'

  'Mijn vader zei vroeger: waarom opnieuw geboren worden, als je ook gewoon kunt proberen volwassen te worden?' 'Hij is niet meer onder ons?'

  'Hij is al heel lang dood.'

  'Dan verblijft hij nu aan gene zijde, met zo'n houding.' 'Hij verblijft in een gat in de grond op Arlington Cemetery.' 'Ook een veteraan?

  'Marinier.'

  'Ik dank u voor zijn diensten.'

  'U moet mij niet bedanken. Ik had er niets mee te maken.' Thurman zei: 'U zou erover moeten nadenken om orde op zaken te stellen in uw leven, weet u, voor het te laat is. Er kan iets aanstaande zijn. Het staat geschreven in het Boek der Openbaring dat het Einde der Tijden nabij is.'

  'Dat staat er al sinds het moment dat het werd geschreven, bijna tweeduizend jaar geleden. Waarom zou dat nu wel zo zijn, als het al die tijd niet zo is geweest?'

  'Er zijn tekenen,' zei Thurman. 'En het is mogelijk dat wat komen zal, te bespoedigen.' Hij zei het op een gemaakte, zelfgenoegzame toon, en met een overtuiging alsof hij hoogstpersoonlijk toegang had tot informatie die aan weinigen was voorbehouden. Reacher antwoordde niet.

  Ze reden verder, langs een groep vermoeide mannen die worstelden met een berg verwrongen metaal. Gebogen ruggen en afzakkende schouders. Nog geen acht uur in de ochtend, dacht Reacher. Nog meer dan tien uur te gaan.

  'Gods wakend oog rust op hen,' zei Thurman.

  'Zeker weten?'

  'Zo zegt Hij mij.'

  'Rust Zijn wakend oog ook op u?'

  'Hij kent mijn daden.'

  'Keurt Hij uw daden goed?'

  'Zo zegt Hij mij.'

  'Waarom hebt u dan een bliksemafleider op uw kerk?' Thurman gaf daar geen antwoord op. Hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn wangen zakten omlaag langs zijn kaken. Hij reed verder, zwijgend, tot ze aankwamen bij de corridor die naar de personeelsingang leidde. Hij zette de Tahoe stil en leunde achterover.

  'Genoeg gezien?' zei hij.

  'Meer dan genoeg,' zei Reacher.

  'Dan zeg ik u vaarwel,' zei Thurman. 'Ik vermoed dat onze wegen elkaar niet weer zullen kruisen.' Hij trok zijn elleboog naar zich toe en bood zijn hand aan, zijdelings en onhandig. Reacher schudde zijn hand. Die voelde zacht en warm en vormeloos aan, als de ballon van een kind gevuld met water. Toen deed Reacher zijn portier open en gleed naar buiten en liep door de corridor met de haakse bocht en terug naar het parkeerterrein. Alle ramen van de pick-up van Vaughan waren ingeslagen.
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  Reacher stond lange tijd stil en overpeinsde wat hij zou doen en toen opende hij het portier van de pick-up en veegde korrels glas van de stoel en het dashboard. Hij harkte ze van de vloer bij de pedalen. Hij had geen behoefte aan een rempedaal dat halverwege zou blijven steken. Of een gaspedaal. De pick-up was al traag genoeg.

  Vijf kilometer terug naar Despair, twintig naar de grens tussen Despair en Hope en dan nog acht naar Hope. Drieëndertig kilometer rijden, koud en traag en winderig. Alsof je op een motor reed zonder bril. Tegen het einde van de rit was zijn gezicht gevoelloos en traanden zijn ogen. Hij parkeerde bij de diner om iets voor negenen. De Crown Vic van Vaughan was nergens te zien. Hij zag haar niet binnen. Er waren maar weinig mensen. De ontbijtspits was voorbij.

  Reacher ging naar binnen en ging in het zitje achterin zitten en bestelde koffie en een ontbijt bij de serveerster die overdag dienst had. De studente was er niet. De vrouw bracht hem een beker en vulde die uit een thermoskan en hij vroeg haar: 'Is agente Vaughan hier vanochtend nog geweest?'

  De vrouw zei: 'Ja, ze is ongeveer een halfuur geleden vertrokken.'

  'Was alles goed met haar?'

  'Ze was erg stil.'

  'En Maria? Het meisje uit San Diego?'

  'Die is even voor zeven uur geweest.'

  'Heeft ze gegeten?'

  'Zat.'

  'En Lucy? Die blonde uit L.A.?'

  'Die heb ik niet gezien. Ik denk dat ze is vertrokken.' 'Wat doet de man van agente Vaughan?'

  De serveerster zei: 'Nou, niet zo heel veel meer.' Alsof hij een domme vraag stelde. Alsof dat toch wel duidelijk moest zijn voor iedereen.

  Voor Reacher was het allesbehalve duidelijk.

  Hij zei: 'Hoezo, is hij werkeloos?'

  De vrouw begon aan een antwoord en hield toen in, alsof ze zich plotseling realiseerde dat het misschien toch niet voor iedereen zo duidelijk was, en dat het niet aan haar was om het iedereen duidelijk te maken. Alsof ze op het punt stond iets uit de doeken te doen waarover ze niet zou moeten praten, privézaken. Ze schudde wat beschaamd haar hoofd en repte zich weg met haar thermoskan. Toen ze hem na vijf minuten zijn eten kwam brengen, zei ze helemaal niets meer.


  Twintig minuten later stapte Reacher in de beschadigde pick-up en reed naar het zuiden en stak Third Street over, en Fourth Street en sloeg links af Fifth Street in. Een heel eind verderop zag hij de Crown Vic van Vaughan langs de stoeprand. Hij stond stil ter hoogte van de brievenbus met de keurig uitgelijnde letters. Hij liet de motor even stationair draaien midden op de weg. Toen stapte hij uit en liep naar de Crown Vic en legde zijn hand op de motorkap. Die was nog steeds behoorlijk warm. Ze was ongeveer een uur geleden vertrokken uit de diner, maar het was duidelijk dat ze nog wat had rondgereden. Misschien wel op zoek naar haar Chevrolet, of misschien wel op zoek naar hem. Of geen van beide, of beide. Hij stapte weer in de pick-up en reed achteruit en draaide aan het stuur en hobbelde haar oprit op. Hij parkeerde met de grille een centimeter van haar garagedeur en gleed naar buiten. Deed de pick-up niet op slot. Dat leek weinig zinvol. Hij liep over het slingerende paadje naar haar voordeur. Hij haakte haar sleutelbos aan zijn vinger en tikte op de bel, kort, één keer. Als ze wakker was, zou ze het horen. Als ze sliep, zou het haar niet storen.

  Ze was wakker.

  De deur ging open en vanuit het schemerdonker binnen keek ze hem aan. Haar haar was nat van het douchen en glad achterovergekamd. Ze droeg een oversized wit t-shirt. Waarschijnlijk verder niets. Ze had blote benen. Blote voeten. Ze zag er jonger en kleiner uit dan eerder. Ze zei: 'Hoe weet je waar ik woon?'

  Hij zei: 'Telefoonboek.'

  'Je bent hier gisteravond ook geweest. Je was aan het kijken. Dat heb ik van de buren gehoord.'

  'Je hebt een mooi huis.'

  Ze zei: 'Het bevalt me goed.'

  Ze zag de sleutels van de pick-up aan zijn vinger. Hij zei: 'Ik moet je iets bekennen.'

  'Wat nu weer?'

  'Iemand heeft alle ramen ingeslagen.'

  Ze duwde hem opzij en liep het pad op. Keek in de richting van de oprit en bestudeerde de schade en zei: 'Shit.' Toen leek het tot haar door te dringen dat ze op blote voeten in een nachthemd in haar voortuin stond en ze liep weer langs hem heen naar binnen. 'Wie?' zei ze.

  'Eén uit vele duizenden verdachten.'

  'Wanneer?'

  'Vanochtend.'

  'Waar?'

  'Ik ben bij de recycling geweest.'

  'Je bent gek.'

  'Ik weet het. Het spijt me. Ik zal het glas betalen.' Hij liet de sleutelbos van zijn vinger glijden en hield hem haar voor. Ze pakte hem niet aan. In plaats daarvan zei ze: 'Je kunt beter binnenkomen.'


  Het huis was ingedeeld zoals hij had gedacht. Van rechts naar links was het garage, bijkeuken, keuken, woonkamer, slaapkamers. De keuken leek het hart van het huis. Een aangename ruimte met geverfde kasten langs de wanden en een rand behang daarboven. De vaatwasser liep en de gootsteen was leeg en het aanrecht was opgeruimd, maar er was genoeg nonchalante rommel die erop wees dat er in het vertrek werd geleefd. Er stond een tafel voor vier met maar drie stoelen. Er waren wat Reachers moeder accenten had genoemd. Gedroogde bloemen, flessen met vergine olijfolie die nooit zou worden gebruikt, antieke lepels. Reachers moeder placht te zeggen dat zulke dingen een ruimte persoonlijkheid gaven. Reacher had nooit zo goed geweten hoe iets anders dan een mens een persoonlijkheid kon hebben. Hij had als kind alles pijnlijk letterlijk genomen. Maar in de loop van de jaren was hij gaan begrijpen wat ze had bedoeld. De keuken van Vaughan had persoonlijkheid.

  Haar persoonlijkheid, vermoedde hij.

  Het leek hem dat alles was uitgekozen door één persoon en dat één paar handen alles had ingericht. Niets wees op een compromis of een strijd tussen twee verschillende smaken. Hij wist dat ooit de keuken het domein van de vrouw was geweest. Dat was zeker nog het geval in de tijd van zijn moeder, maar zij was een Française, en dat was anders. Sinds haar tijd had men hem doen geloven dat alles anders was geworden. Mannen kookten nu ook, of lieten op zijn minst sixpacks rondslingeren, of lieten olievlekken van het sleutelen aan motoren achter op het linoleum. Er was geen enkel teken van een tweede persoon in het huis. Niets. Geen spoor. Vanaf zijn plek bij de gootsteen kon Reacher de woonkamer in kijken door een doorgang die in feite niets anders was dan een deurgat waar het kozijn uit was gehaald. Er stond één luie stoel en een tv en een stapel dozen, nog dichtgeplakt. Vaughan zei: 'Wil je koffie?'

  'Altijd.'

  'Heb je vannacht geslapen?'

  'Nee.'

  'Dan moet je geen koffie drinken.'

  'Het houdt me wakker tot het tijd is om naar bed te gaan.' 'Hoe lang ben je ooit achter elkaar wakker gebleven?' 'Tweeënzeventig uur, denk ik.'

  'Aan het werk?'

  Hij knikte. 'Een grote zaak, twintig jaar geleden.'

  'Een grote zaak voor de mp?'

  Hij knikte opnieuw. 'Iemand deed iets met iemand anders. Ik kan me de details niet meer herinneren.'

  Vaughan spoelde de koffiepot om en vulde het apparaat met water. Het was een flink stalen geval waarop in grote letters cuisinart was gegraveerd. Hij zag er betrouwbaar uit. Ze lepelde koffie in een goudkleurig filter en drukte op een knop. Ze zei: 'Gisteravond zijn de deputy's uit Despair na een uur alweer vertrokken.'

  'Ze vonden mij in de bar,' zei Reacher. 'Met dat telefoontje stuurden ze mij naar het westen en daarna kwamen ze achter me aan. Het was een valstrik.'

  'En jij bent erin getrapt.'

  'Zij zijn erin getrapt. Ik wist wat ik deed.'

  'Hoezo?'

  'Omdat ik twintig jaar geleden tweeënzeventig uur achter elkaar in touw was met grotere smeerlappen dan je ooit in Despair zult tegenkomen.'

  'Wat is er met de deputy's gebeurd?'

  'Die hebben zich bij hun maten gevoegd in de ziekenboeg.' 'Alle vier?'

  'Alle zes. Ze trommelden ter plekke nog wat morele ondersteuning op.'

  'Jij bent een eenpersoons misdaadgolf.'

  'Nee, ik ben Alice in Wonderland.'

  Nu knikte Vaughan.

  'Ik weet het,' zei ze. 'Waarom doen ze er niets aan? Je maakt je schuldig aan geweldpleging tegen acht personen, waarvan er zes bij het gezag horen, en je hebt twee politiewagens total loss gereden, en je loopt hier nog steeds vrij rond.'

  'Dat is het hem juist,' zei Reacher. 'Ik loop nog steeds vrij rond, maar in Hope, niet in Despair. Dat is het eerste wat gek is. Het enige wat ze daar willen, is mensen wegjagen. De wet en gezagshandhaving interesseren hun geen lor.'

  'Wat is er nog meer gek?'

  'Ze kwamen met zijn zessen op me af en het enige wat ik eraan over heb gehouden, zijn twee blauwe plekken en pijnlijke knokkels van het meppen. Ze zijn allemaal ziek, zwak en misselijk. Eentje moest zelfs ophouden om tijd vrij te maken om te gaan kotsen.' 'En wat betekent dat?'

  'De receptioniste van mijn motel verdenkt hen ervan dat ze allerlei milieuwetten overtreden. Misschien is het wel allemaal vergif en verontreiniging daar.'

  'Is dat wat ze verbergen?'

  'Misschien,' zei Reacher. 'Maar ik vind het vreemd dat de slachtoffers dan zo hun best doen om mee te helpen het probleem geheim te houden.'


  'De mensen maken zich zorgen om hun werk,' zei Vaughan. 'Vooral in zo'n company town, want ze kunnen nergens anders heen.' Ze opende een kast en pakte een beker. Wit, perfect rond, tien centimeter hoog met een doorsnee van vijf centimeter. Hij was gemaakt van ragfijn porselein, zo dun als papier. Ze vulde hem vanuit de koffiepot en toen Reacher het aroma rook, wist hij meteen dat het een fantastische kop koffie zou zijn. Ze wierp een blik in de richting van de woonkamer, maar liep toch met de beker naar de tafel en zette hem neer voor een van de drie stoelen. Reacher keek naar de dozen en de eenzame leunstoel in de woonkamer en zei: 'Net verhuisd?'

  'Anderhalf jaar geleden,' zei Vaughan. 'Ik ben een beetje traag met uitpakken, denk ik.'

  'Waarvandaan?'

  'Third Street. We hadden een klein huisje met een bovenverdieping, maar we besloten dat we alles gelijkvloers wilden.' 'We?'

  'David en ik.'

  Reacher vroeg: 'En waar is David nu?'

  'Hij is nu niet hier.'

  'Moet ik dat vervelend voor je vinden?'

  'Een beetje.'

  'Wat doet hij?'

  'Niet zo heel veel meer.' Ze ging op een van de stoelen zonder de beker zitten en trok de zoom van haar t-shirt omlaag. Haar haar droogde op en begon weer te golven. Afgezien van het t-shirt was ze naakt, maar dat deerde haar niet. Daar was Reacher van overtuigd. Ze keek hem recht in zijn gezicht, alsof ze wist dat hij het wist.

  Hij ging tegenover haar zitten.

  Ze vroeg: 'Wat nog meer?'

  'De receptioniste van het motel vindt dat de fabriek veel te veel winst maakt.'

  'Dat weet iedereen. De bank is van Thurman en de accountants roddelen. Hij is steenrijk.'

  'De receptioniste denkt dat hij drugs smokkelt of zo met zijn vliegtuigje.'

  'Denk jij dat ook?'

  'Ik weet het niet.'

  'Dat is het?'

  'Niet helemaal.'

  'Wat nog meer dan?'

  'Een kwart van het terrein is afgesloten. Dat is geheim gebied. Ik denk dat hij een contract heeft voor het slopen van militair materieel. Een contract van het Pentagon is de snelste manier om rijk te worden vandaag de dag. Vandaar ook die mp-post verderop langs de weg. Thurman haalt geheim spul uit elkaar en daar zouden mensen in geïnteresseerd kunnen zijn. De dikte van bepantsering, materialen, constructies, elektronica, dat soort dingen.'

  'En dat is het? Allemaal legaal werk in dienst van de overheid?' 'Nee,' zei Reacher. 'Dat is niet alles.'
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  Reacher nam een eerste teug van zijn koffie. Die was perfect. Heet, sterk, soepel, een fantastische beker. Hij keek over de tafel Vaughan aan en zei: 'Dank je wel.'

  Ze zei: 'Wat gebeurt er daarginds nog meer?'

  'Ik weet het niet, maar met zijn allen proberen ze krampachtig iets te verbergen en te beschermen. Toen er niemand meer was om het politiebureau te bemannen, ben ik naar de rechter gegaan om te kijken of hij mij als hulpdiender wou beëdigen.' 'Dat meen je niet.'

  'Natuurlijk niet. Maar ik deed net alsof. Ik wilde zien hoe hij zou reageren. De man raakte in paniek. Hij draaide helemaal door. Hij zei dat hij nog liever de hele bevolking zou beëdigen. Ze zijn echt van plan om vreemden buiten de deur te houden.' 'Vanwege al die spullen van het leger?'

  'Nee,' zei Reacher. 'Dat is een zaak voor die mp's. Als er ook maar een vermoeden van spionage is, hangen Thurmans mensen aan de telefoon en dan zouden de mp's hun wapens pakken en binnen de kortste keren zou het in Despair wemelen van de Humvees. De mensen zelf in de stad zouden daar niet bij worden betrokken.'

  'Wat is er dan aan de hand?'

  'Op zijn minst nog twee andere dingen.'

  'Waarom twee?'

  'Omdat er geen samenhang zit in wat ze doen. Dat betekent dat er minstens twee partijen bij betrokken zijn, onafhankelijk van elkaar en waarschijnlijk ook niet van elkaar op de hoogte. Vanmorgen bijvoorbeeld heeft Thurman mij laten natrekken. Makkelijk genoeg, ervan uitgaande dat de computers op het politiebureau het nog steeds doen. Hij kwam erachter dat mijn sporen op papier tien jaar geleden zijn doodgelopen en dat ik dus duidelijk geen bedreiging kon vormen. En toen heeft hij jou nagetrokken en kwam hij erachter dat ik op de een of andere manier in contact stond met iemand van de politie uit de naburige stad en dus op de een of andere manier onkwetsbaar was, dus werd hij vriendelijk en gaf hij mij een rondleiding. Ondertussen was iemand anders, die nergens vanaf wist, bezig alle ramen van jouw pick-up in te slaan. En niemand slaat voor de lol de ramen in van iemand die iets met de politie te maken heeft. Dat betekent dat de linkerhand niet weet wat de rechterhand doet.'

  'Thurman heeft jou rondgeleid?'

  'Hij zei dat hij me alles zou laten zien.'

  'En heeft hij dat ook gedaan?'

  'Nee. Hij bleef uit de buurt van dat geheime deel. Hij zei dat er alleen maar schroot lag.'

  'En jij weet zeker dat dat niet zo is?'

  'Eerder had ik al gezien dat er mensen bezig waren. Rook en vonken. En het is nauwkeurig afgeschermd. Wie doet dat voor een schroothoop?'

  'Wie zijn die beide andere partijen?'

  'Ik heb geen idee. Maar die jonge jongens zijn er op de een of andere manier bij betrokken. De man van Lucy Anderson en die dode jongen. En de man van Lucy Anderson is nog zo'n voorbeeld van de linkerhand die niet weet wat de rechter doet. Ze hebben hem verborgen en ergens anders heen gebracht, maar haar eruit gegooid als een paria. Wat moet je daar wel niet van denken?'

  'Ergens anders heen gebracht?'

  'Ik heb hem om drie uur bij het pension gezien en om zeven uur was hij vertrokken. Geen spoor van hem achtergebleven en niemand die wilde bekennen dat hij hem ooit had gezien.' 'Het vliegtuig vertrekt steeds om zeven uur,' zei Vaughan. 'Heeft dat ermee te maken?'

  'Ik weet het niet.'

  'Geen enkel spoor?'

  'Geen teken van leven, alleen verzegelde lippen.'

  'Maar wat is er dan aan de hand?'

  'Wanneer is er voor het laatst iemand in Despair geweest die daar net zo lang kon blijven als hij zelf wilde? Van wie je het zeker weet?'


  'Dat weet ik niet,' zei Vaughan. 'In ieder geval maanden geleden.' 'In het register van het hotel staat een aantekening van zeven maanden geleden.'

  'Dat kan wel ongeveer kloppen.'

  'Ik heb dat nieuwe meisje gisteravond gesproken,' zei Reacher. 'Aardig kind. Ze heet Maria. Ik denk dat die dode jongen haar vriend was. Ze liet me een foto van hem zien. Hij heette Raphael Ramirez.'

  'Heb je het haar verteld?'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Nee.'

  'Waarom niet?'

  'Ze vroeg me of ik hem had gezien. En dat is natuurlijk niet zo, ik heb hem niet gezien. Het was donker. En ik kan haar zoiets niet vertellen als ik het niet zeker weet.'

  'Dus ze tast nog steeds in het duister.'

  'Ik denk dat ze het diep vanbinnen wel weet.'

  'Wat is er met het lichaam gebeurd?'

  'Ze hebben het niet naar het districtsmortuarium gebracht. Dat heb ik gecontroleerd.'

  'Dat wisten we al.'

  'Nee, we wisten dat ze dat niet meteen hebben gedaan. Meer niet. Dus ik vroeg me af of ze het misschien ergens hadden gedumpt buiten de stad en dat iemand het lijk later had gevonden. Maar dat is niet gebeurd. Dus is het lijk in Despair gebleven. En de enige ambulance en de enige brancard in Despair zijn die van de recycling. En in de recycling kunnen ze een lijk op wel tien verschillende manieren verdonkeremanen. Ze hebben daar ovens waarmee ze een lijk in vijf minuten tijd kunnen laten verdampen.' Vaughan bleef een tijdje stil en stond toen op en schonk zich een glas water in, uit een fles in de koelkast. Ze leunde met haar heupen tegen het aanrecht en staarde uit het raam. Ze stond met haar hakken op de vloer, maar vrijwel haar hele gewicht balanceerde op haar tenen. Er liep één enkele vouw dwars over haar t-shirt, boven haar billen. Het katoen was heel licht doorschijnend. Ze stond in tegenlicht. Haar haar was opgedroogd en in haar nek was een goudkleurig dons te zien.

  Ze zag er spectaculair uit.

  Ze vroeg: 'Heeft Maria nog meer gezegd?'


  Reacher zei: 'Niets. Ik heb haar verder niets gevraagd.' 'Waarom niet?'

  'Had geen zin. De vrouwen en vriendinnen vertellen ons niets. En wat ze zeggen, zet ons alleen maar op dwaalsporen.' 'Waarom?'

  'Omdat ze bepaalde belangen hebben. Hun echtgenoten en vrienden verstoppen zich niet zo maar in Despair. Ze komen daar om hulp te zoeken. Ze zijn op zoek naar een lift met de een of andere ondergrondse smokkelroute voor vluchtelingen. Despair is een tussenstation, aankomen en weer vertrekken. De vrouwen willen dat geheimhouden. Lucy Anderson gedroeg zich normaal naar mij tot ze hoorde dat ik bij de politie heb gezeten. Vanaf dat moment had ze een hekel aan me. Ze dacht dat ik nog steeds bij de politie hoorde. Ze dacht dat ik hier was om haar man te arresteren.'

  'Wat voor soort vluchtelingen?'

  'Ik weet het niet. Maar het is duidelijk dat die Anderson van het goede soort was en Ramirez van het verkeerde soort.'


  Vaughan liep terug naar de tafel en pakte Reachers beker en vulde die opnieuw bij het koffieapparaat. Toen schonk ze haar glas bij uit de fles in de koelkast en kwam terug naar de tafel en ging weer zitten en zei: 'Mag ik je iets persoonlijks vragen?' 'Ga je gang.'

  'Waarom doe je dit?'

  'Doe ik wat?'

  'Je zorgen maken, denk ik. Je zorgen maken over wat er in Despair gebeurt. Overal gebeurt voortdurend van alles wat niet deugt. Waarom vind je dit zo belangrijk?'

  'Ik ben nieuwsgierig, meer niet.'

  'Dat is geen antwoord.'

  'Ik moet toch ergens zijn, iets doen?'

  'Dat is nog steeds geen antwoord.'

  'Maria,' zei Reacher. 'Dat is het antwoord. Dat is een lief kind met veel verdriet.'

  'Haar vriend is op de loop voor het gezag. Dat heb je zelf gezegd. Misschien is het wel terecht dat ze verdriet heeft. Misschien is Ramirez wel een drugsdealer. Of lid van een bende of moordenaar.' 'En foto's,' zei Reacher. 'Foto's kunnen ook een reden zijn. Ik vond dat Ramirez er erg onschuldig uitzag.'

  'Kun je dat aan zo'n foto zien?'

  'Soms. Zou Maria optrekken met een stuk tuig?'

  'Ik heb haar niet gesproken.'

  'Lucy Anderson dan?'

  Vaughan zei niets.

  'En ik houd niet van company towns,' zei Reacher. 'Ik houd niet van feodale systemen. Ik houd niet van vette, zelfingenomen baasjes die de mensen onder de duim houden. En ik houd er niet van om mensen te zien die zo kapot zijn gemaakt dat ze zich er niet tegen verzetten.'

  'Je ziet iets wat je niet bevalt en dan vind je dat je de boel moet afbreken?'

  'Verdomd zeker weten. Heb je daar moeite mee?'

  'Nee.'

  Ze zaten in de keuken en dronken zwijgend koffie en water. Vaughan haalde haar vrije hand uit haar schoot en legde die op tafel, de vingers gespreid en gestrekt. Ze vormden het deel van haar dat het dichtst bij Reacher was. Hij vroeg zich af of het een gebaar was, bewust of onbewust. Een toenadering, een poging tot contact.

  Geen trouwring.

  Hij is nu niet hier.

  Hij legde zijn eigen vrije hand op tafel.

  Ze vroeg: 'Hoe weten we eigenlijk dat ze op de vlucht zijn? Misschien zijn het wel ondergrondse milieuactivisten die op zoek zijn naar verontreiniging. Vrijwilligers. Misschien heeft die Anderson ze voor de gek kunnen houden en Ramirez niet.'

  'Voor de gek houden? Hoe?'

  'Weet ik niet. Maar als ze daar vergif gebruiken, maak ik me zorgen. We gebruiken hetzelfde waterreservoir.'

  'Thurman had het over iets wat hij trichloorethyleen noemde. Een ontvettingsmiddel voor metaal. Ik heb geen idee of dat gevaarlijk is of niet.'

  'Dat ga ik uitzoeken.'

  'Waarom zou de vrouw van een milieuactivist bang zijn voor de politie?'

  'Weet ik niet.'

  'Die Anderson hield niemand voor de gek. Hij was daar te gast. Ze hebben hem binnengehaald, zich over hem ontfermd en hem beschermd. Ze hielpen hem.'

  'Maar Lucy Anderson niet. Die hebben ze eruit gegooid.' 'Dat zei ik al, de linkerhand weet niet wat de rechter doet.' 'En Ramirez is vermoord.'

  'Niet vermoord. Achtergelaten om te sterven.'

  'Waarom dan de een helpen en de ander wegjagen?' 'Waarom hebben ze hem weggejaagd? Waarom hebben ze hem niet gewoon opgepakt en over de grens gezet, zoals ze met mij en Lucy hebben gedaan?'

  Vaughan nam kleine teugjes van haar glas water.

  'Omdat hij op de een of andere manier anders was,' zei ze. 'Van een andere categorie. Gevaarlijker voor hen.'

  'Waarom hebben ze dan niet meteen met hem afgerekend? Waarom hebben ze hem niet laten verdwijnen? Het eindresultaat komt op hetzelfde neer.'

  'Ik begrijp het niet.'

  'Misschien heb ik het wel bij het verkeerde eind,' zei Reacher. 'Misschien hebben ze hem wel niet weggejaagd of buiten de deur gehouden. Misschien wisten ze wel helemaal niet dat hij er was. Misschien snuffelde hij rond in de omgeving en zorgde hij ervoor dat ze hem niet te zien kregen en probeerde hij te ontdekken hoe hij binnen kon komen. Wanhopig genoeg om het te blijven proberen, maar niet goed genoeg om dat voor elkaar te krijgen.' 'Of beide,' zei Vaughan. 'Misschien hebben ze hem opgepakt, maar is hij ontsnapt.'

  'Misschien. Die dienders daar stelden niets voor, in wezen.' 'Dus bleef hij in de buurt rondhangen, omdat hij daar om de een of andere reden iets te zoeken had, maar ze mochten hem niet zien. En toen heeft hij zich verrekend. Hij wist dat het niet goed ging, hij probeerde om terug te komen hiernaartoe, maar onderweg kon hij niet verder.'

  'Misschien,' zei Reacher.

  Vaughan nam haar hand van de tafel.

  'We moeten uitzoeken wie hij precies was,' zei ze. 'We moeten met Maria praten.'

  'Die zegt niets.'

  'We kunnen het proberen. Ze zal wel in de diner zijn. Kom me hier later maar ophalen.'

  'Later dan wat?'

  'We hebben allebei slaap nodig.'

  Reacher zei: 'Mag ik je iets persoonlijks vragen?'

  'Toe maar.'

  'Zit jouw echtgenoot in de gevangenis?'

  Vaughan aarzelde even en glimlachte toen, een beetje verrast, een beetje bedroefd.

  'Nee,' zei ze. 'Nee, hij zit niet in de gevangenis.'
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  Reacher liep terug naar het motel, alleen. Twee blokken, afslaan, en nog eens drie blokken. De zon stond hoog aan de hemel. De ochtend was voor de helft voorbij. De deur van Lucy Andersons kamer stond open. Er stond een karretje van een schoonmaakster voor de deur. Het bed was afgehaald en alle handdoeken lagen op de vloer. De kast was leeg. Ik denk dat ze is vertrokken, had de serveerster gezegd, in de diner. Reacher bleef even staan kijken en liep toen door. Het beste, Lucky, dacht hij, wat je dan ook aan het doen bent en waar je ook in vredesnaam naartoe gaat. Hij deed zijn eigen deur van het slot en stond lange tijd onder een hete douche en klom in bed. Hij sliep binnen een minuut. Hij had totaal geen last van de koffie.


  Hij werd halverwege de middag wakker met de mp's in zijn gedachten. De vooruitgeschoven post. Die locatie. De uitrusting. Het speelde door zijn hoofd als een testcase van de opleiding in Fort Rucker.

  Wat was de bedoeling van die post?

  Waarom was die post daar?

  De oude provinciale Route 37 liep slingerend van oost naar west door Hope, door Despair, door Halfway en waarschijnlijk nog verder. Eerst zag hij hem voor zich als een lint, als een lijn op een kaart, en toen zag hij hem in gedachten als een ronddraaiend driedimensionaal diagram, als iets op een computerscherm, allerlei groene stelsels met vectoren en lagen. Ooit in een ver verleden was het een karrenspoor geweest. Platgetrapte grond, verbrokkeld steen, diepe sporen en onkruid. Daarna was er een minimaal wegdek op gelegd, toen de eerste t-Fordjes de fabriek in Dearborn uit rolden en het land hadden overspoeld. Daarna had Hope vijftien kilometer wegdek echt geplaveid, burgermans trots. Ze hadden zich nauwgezet van hun taak gekweten. Misschien hadden ze de ondergrond wel eerst aangepakt. In ieder geval hadden ze het traject deels genivelleerd. Misschien wel wat bochten eruit gehaald. Misschien wat breder gemaakt. Dik, zwaar asfalt was erop gelegd en aangewalst.

  Despair had niets van dat alles gedaan. Thurman, en zijn vader en zijn grootvader voor hem en wie nog meer eigenaar van de stad mocht zijn geweest, had de weg genegeerd. Misschien hadden ze onwillig mopperend om de tien jaar hier en daar wat nieuw teer gegoten en grind gestrooid, maar in feite was het nog dezelfde weg als in de tijd dat Henry Ford over de wereld heerste. De weg was smal, wrak en hobbelig en slingerde voort. Niet geschikt voor zwaar verkeer.

  Behalve aan de westkant van de recycling. Daar hadden ze een stuk van vijftig kilometer geannexeerd en opnieuw aangelegd. Waarschijnlijk helemaal nieuw. Reacher zag het voor zich, het wegbed een meter diep uitgegraven, drainage, een laag rotsen als fundament, een dikke laag beton, gewapend, een tien centimeter dikke laag asfalt erbovenop, glad en strak gewalst met zware machines. De bermen waren recht en het wegdek liep goed af naar de berm. Na die vijftig kilometer was de nieuwe weg doorgetrokken door ongerept land naar de Interstate, terwijl de oude provinciale Route 37 verder kronkelde als een wrakkige, smalle, hobbelige weg.

  Zwak, sterk, zwak.

  Er waren geen militaire posten aan de oostkant van Despair of westelijk van de splitsing, langs de zwakke delen van de weg. De mp bewaakte het sterke deel van de weg.

  De vrachtwagenroute.

  Dicht bij Despair, maar niet te dichtbij.

  Sloot de stad niet op, omklemde die niet in een verstikkende omhelzing, maar bewaakte één richting en liet de andere kant wijd open.

  Er stonden zes zwaar gepantserde Humvees op de basis, stuk voor stuk monsters van acht ton, stuk voor stuk redelijk snel en beweeglijk, stuk voor stuk voorzien van een M60 7.62 mm mitrailleur, gevoed met een schakelband en gemonteerd op een vrij ronddraaiend affuit.

  Waarom allemaal?

  Reacher lag in bed en sloot zijn ogen en hoorde de barse stemmen in de klaslokalen in Fort Rucker: Dat zijn de feiten, en wat is je conclusie?

  Reacher concludeerde dat niemand bang was voor spionage.


  Hij stond om vier uur op en nam opnieuw een lange hete douche. Hij wist dat hij niet in de pas liep met wat gebruikelijk was in de westerse wereld als het erom ging hoe vaak je schone kleren moest aantrekken, maar hij compenseerde dat door zijn lichaam onberispelijk schoon te houden. De zeep van het motel was wit en zat in een dun papieren pakje en hij gebruikte het hele stuk. De shampoo was een dikke, groene vloeistof in een klein, plastic flesje. Daar gebruikte hij de helft van. Het rook vaag naar appels. Hij spoelde zich af en bleef nog even onder het water staan en draaide toen de kraan dicht en hoorde dat er iemand op zijn deur klopte. Hij sloeg een handdoek om zijn middel en liep met kleine stapjes de kamer door en deed de deur open.

  Vaughan.

  Ze had haar uniform aan. De Crown Vic van het Hope Police Department stond keurig achter haar geparkeerd. Ze staarde naar hem, ongegeneerd nieuwsgierig. Geen ongebruikelijke reactie. Kijk eens naar jezelf. Wat zie je? Hij was een spectaculair gespierd persoon, niets dan botten en pezen en spieren. Maar als hij geen hemd aanhad, zagen de meeste mensen alleen maar zijn littekens. Er was een tiental kleine deukjes en sporen van snijwonden, en een gerimpeld kogelgat van een .38 iets links van het midden op zijn borst, en een gemeen uitziend spinnenweb van witte, rafelige littekens rechts op zijn onderbuik, kriskras door elkaar, en met vreemde plooien van de zeventig hechtingen die snel en zonder verder ergens bij na te denken waren aangebracht in de operatiekamer van een mobiel hospitaal van het leger. Souvenirs, het kleine spul van het rotzooi trappen in zijn jeugd, het kogelgat van een psychopaat met een kleine revolver, en de rest scherven van een ontplofte bom. Niet één keer fataal, omdat gerotzooi als kind altijd te overleven is, omdat de .38 waarmee hij was geraakt een lichte lading had gehad, en in het geval van de bom, omdat de scherven de botten waren geweest van iemand anders in plaats van witgloeiend metaal. Hij had altijd geluk gehad en het geluk was overal in zijn lichaam gekerfd.

  Lelijk, maar fascinerend.

  Vaughans starende blik klom omhoog naar zijn gezicht. 'Slecht nieuws,' zei ze. 'Ik ben naar de bibliotheek geweest.' 'Doen ze daar aan slecht nieuws, in de bibliotheek?' 'Ik heb een paar boeken ingekeken en op hun computer zitten zoeken.'

  'En?'

  'Trichloorethyleen wordt vaak afgekort tot tri. Het wordt gebruikt om metaal te ontvetten.'

  'Dat wist ik.'

  'Het is verschrikkelijk gevaarlijk. Het veroorzaakt kanker. Borstkanker, prostaatkanker, allerlei soorten kanker. En hart- en vaatziekten, problemen met het zenuwgestel, beroertes, leverziekten, zelfs suikerziekte. Volgens de milieu-inspectie is een concentratie van vijf deeltjes per miljard acceptabel. Op sommige plaatsen is twintig tot dertig keer zo veel gemeten.'

  'Waar bijvoorbeeld?'

  'Er is een geval geweest in Tennessee.'

  'Dat is een heel eind hiervandaan.'

  'Ik ben serieus, Reacher.'

  'Mensen maken zich te veel zorgen.'

  'Dit is niet grappig.'

  Hij knikte.

  'Ik weet het,' zei hij. 'En Thurman heeft twintigduizend liter in voorraad.'

  'En wij drinken het grondwater.'

  'Jij drinkt water uit flessen.'

  'Veel mensen drinken water uit de kraan.'

  'Die fabriek is hier dertig kilometer vandaan. Tussenin is een heleboel zand. Een heel groot natuurlijk filter.'

  'Het blijft iets om je zorgen over te maken.'

  Reacher knikte. 'Dat kun je wel zeggen. Ik heb daar twee koppen koffie gedronken. Eentje in het restaurant en een bij de rechter thuis.'

  'Verder alles goed met je?'

  'Prima. En met de mensen hier lijkt ook niets aan de hand.' To t nu toe.'

  Ze werd stil.

  Hij zei: 'Wat nog meer?'

  'Maria is verdwenen. Ik kan haar nergens vinden. Dat nieuwe meisje.'
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  Vaughan bleef bij de open deur wachten en Reacher graaide zijn kleren bij elkaar en kleedde zich in de badkamer aan. Hij riep: 'Waar heb je gezocht?'

  'Overal,' riep Vaughan. 'Ze is niet hier in het motel, ze zit niet in de diner, ze is niet in de bibliotheek, ze is niet aan het winkelen, en verder kan ze nergens zijn.'

  'Heb je met de receptioniste gepraat?'

  'Nog niet.'

  'Dan gaan we dat eerst doen. Zij weet alles.' Hij kwam de badkamer uit en knoopte zijn hemd dicht. Het hemd was bijna rijp voor de afvalbak en toch kostte het nog steeds moeite om de knopen dicht te krijgen. Hij harkte met zijn vingers door zijn haar en klopte op zijn zakken.

  'We gaan,' zei hij.

  De receptioniste zat in haar kantoortje op een hoge kruk achter de balie en deed iets met een kasboek en een rekenmachine. Maar ze had niets te melden. Maria was die ochtend voor zeven uur vertrokken, dezelfde kleren aan als eerder, en had alleen haar tas bij zich.

  'Ze heeft voor zeven uur ontbeten,' zei Reacher. 'Dat heeft de serveerster in de diner me verteld.'

  De receptioniste zei dat ze niet was teruggekomen. Meer wist ze niet. Vaughan vroeg haar Maria's kamer open te maken. De receptioniste gaf haar meteen de sleutel. Zonder aarzelen, geen gedoe over huiszoekingsbevelen of juridische spitsvondigheden of wat dan ook. Provinciestadje, dacht Reacher. Makkelijk werken voor de politie. Ongeveer net zo gemakkelijk als het in het leger was geweest.

  De kamer van Maria was identiek aan die van Reacher, en er lagen maar een paar spullen meer dan bij hem. Er hing een extra spijkerbroek in de kast. Hij was keurig netjes over het stokje van een klerenhanger gehangen. Erboven op een plank lagen een katoenen onderbroek, een beha en een schoon katoenen t-shirt, allemaal keurig op een stapeltje. Op de vloer van de kast stond een lege koffer. Een klein, triest, gehavend exemplaar. Blauw van kleur, gemaakt van een soort houtvezel, met een ingedeukt deksel, alsof hij jaren opgeslagen was geweest onder iets zwaars. Op de plank naast de wastafel in de badkamer stond een toilettas van vinyl, wit met onmogelijke madeliefjes erop. Hij was leeg, maar tijdens de reis moest hij overvol zijn geweest. De inhoud lag ernaast uitgestald op een lange rij. Stukken zeep, flacons shampoo, lotions en de meest uiteenlopende soorten zalfjes en smeerseltjes.

  Geen persoonlijke dingen. Die zou ze wel allemaal in haar tas houden.

  'Dagtochtje,' zei Vaughan. 'Ze verwacht dat ze vandaag weer terugkomt.'

  'Duidelijk,' zei Reacher. 'Ze heeft voor drie nachten betaald.' 'Ze is naar Despair. Op zoek naar Ramirez.'

  'Dat denk ik ook.'

  'Maar hoe? Is ze gaan lopen?'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Dan had ik haar gezien. Het is achtentwintig kilometer. Daar doet zij zes uur over. Als ze om zeven uur is vertrokken, kon ze er niet voor één uur zijn. Ik ben tussen halfnegen en negen uur terug komen rijden. Ik ben haar niet tegengekomen.'

  'Maar er is geen bus of zo. En er is nooit verkeer die kant op.' 'Misschien toch wel,' zei Reacher. 'Ik heb hiernaartoe een lift gehad van een oude kerel in een auto. Die ging op bezoek bij familie, en daarna ging hij door naar Denver. Die moet rechtdoor zijn gegaan. Geen enkele reden om een omweg te maken. En als hij dom genoeg was om mij een lift te geven, dan weet ik zeker dat hij Maria een lift zou geven.'

  'Als hij toevallig vanochtend is vertrokken.'

  'Dat zoeken we uit.'

  Ze brachten de sleutel terug en stapten in de Crown Vic van Vaughan. Ze startte de motor en reed naar het noorden naar First Street, en toen naar het westen naar de winkel in huishoudelijke artikelen. Het laatste blok huizen. Daar voorbij niets dan onbelemmerd uitzicht. Op het trottoir waren stapels koopwaar uitgestald. Ladders, emmers, kruiwagens, allerlei machines met benzinemotoren. De winkelier was in de winkel en droeg een bruine stofjas. Hij bevestigde dat hij die ochtend vroeg zijn waren had uitgestald. Hij dacht diep na en in zijn ogen was de herinnering te lezen en hij bevestigde dat hij een donkergetint meisje met een blauw trainingsjack had gezien. Ze had aan de andere kant van de weg op het trottoir gestaan, precies aan de rand van de stad, half omgekeerd, naar het oosten kijkend, maar naar het westen gericht, en de lege weg afturend met een mengeling van optimisme en wanhoop. De klassieke pose van de lifter. Later had de winkelier een grote, flesgroene auto naar het westen zien rijden, even voor acht uur. Hij beschreef de auto als ongeveer het type van de Crown Vic van Vaughan, maar dan zonder alle politieapparatuur.

  'Een Grand Marquis,' zei Reacher. 'Zelfde soort auto, zelfde kerel.'

  De winkelier had de auto niet zien stoppen en ook niet gezien dat het meisje instapte. Maar het verhaal was duidelijk. Vaughan en Reacher reden de acht kilometer tot aan de grens met Despair. Zonder duidelijk omschreven doel. Ze zagen niets. Alleen het gladde asfalt achter zich en het onverzorgde, hobbelige grind voor zich.

  'Is ze in gevaar, denk je?' vroeg Vaughan.

  'Ik zou het niet weten,' zei Reacher. 'Maar ze heeft ongetwijfeld niet de dag van haar leven.'

  'Hoe komt ze weer terug?'

  'Ik vermoed dat ze dat als een zorg voor later beschouwt.' 'We kunnen daar niet naartoe in deze auto.'

  'Heb je nog iets anders?'

  'Alleen de pick-up.'

  'Heb je een zonnebril? Het is erg winderig, zonder voorruit.' 'Te laat. Ik heb hem al laten ophalen. Ze gaan hem maken.' 'En daarna ben je naar de bibliotheek geweest? Slaap jij wel eens?' 'Niet zo heel veel tegenwoordig.'

  'Sinds wanneer? Sinds wat?'

  'Daar wil ik niet over praten.'

  'Je man?'

  'Ik zei dat ik daar niet over wou praten.'

  Reacher zei: 'We moeten Maria zoeken.'

  'Ik weet het.'

  'We kunnen gaan lopen.'

  'Het is twintig kilometer.'

  'En twintig kilometer terug.'

  'Dat gaat niet. Ik moet over twee uur aan het werk.' Reacher zei: 'Ze heeft Hope als verblijfplaats. Op zijn minst tijdelijk. En nu is ze vermist. Dat betekent dat de politie van Hope toch gerechtigd moet zijn om een auto naar Despair te sturen om inlichtingen in te winnen.'

  'Ze komt uit San Diego.'

  'In technische zin.'

  'Technische zaken zijn ook belangrijk.'

  'Maar Hope is haar verblijfplaats.'

  'Met niet meer dan één stel schoon ondergoed?'

  'Wat is het ergste wat er kan gebeuren?'

  'Despair kan om wederdiensten vragen.'

  'Die hebben ze gisteravond zelf al gepakt. Hun hulpdienders zijn langs geweest.'

  'Dat geeft ons nog geen enkel recht.'

  'Wie zegt dat?'

  'Probeer je me te intimideren?'

  'Jij hebt een wapen.'

  Vaughan aarzelde en schudde toen haar hoofd en zuchtte en zei: 'Shit.' Toen trapte ze op het gaspedaal en de Crown Vic schoot vooruit. De banden hadden grip op het asfalt van Hope, maar raakten die onmiddellijk kwijt op het losse grind in Despair. De achterwielen spinden en jankten en de auto slingerde even en bouwde toen snelheid op naar het westen in een dikke wolk blauwe rook.


  Ze reden achttien kilometer tegen de ondergaande zon in en dat leverde niets op dan vermoeide ogen. De laatste twee kilometers waren anders. Ver vooruit tegen de scherpe gloed in zag Reacher het bekende beeld, in scherp silhouet afgetekend en zonder diepte. Vage vlekken tegen de horizon. Het stuk braakliggend land links. Het verlaten motel, laag en eenzaam. Het tankstation rechts. Nog verder de winkel in huishoudelijke artikelen in het eerste huizenblok.

  En nog iets anders.

  Op anderhalve kilometer afstand leek het een schaduw. Alsof een eenzame wolk het zonlicht blokkeerde en een willekeurig gevormde schaduwplek op de grond wierp. Hij rekte zijn nek en keek omhoog. Niets te zien. De lucht was helder. Het enig wat er te zien was, was het naderende grijsblauw van de avond. Vaughan reed verder.

  Op een kilometer afstand kreeg de vlek vorm. Hij kreeg een breedte, en diepte en hoogte. De zon brandde erachter en knipperde langs de randen ervan. Het oogde als een lage, brede bult van iets donkers. Alsof een reusachtige vrachtwagen zwarte grond of asfalt had uitgestrooid over de volle breedte van de weg, en tot in de bermen.

  De bult was misschien vijftien meter breed, een meter of zes diep en nog geen twee meter hoog.

  Op achthonderd meter leek hij in beweging.

  Op vierhonderd meter was te zien wat het was.

  Het was een massa mensen.

  Vaughan nam gas terug, instinctief. Het waren zo'n tweehonderd, driehonderd mensen. Mannen, vrouwen en kinderen. Ze vormden min of meer een driehoek, met de punt naar het oosten. Op de eerste rij zes man. Op de tweede twintig. Dan achter die twintig zestig. Daarachter de rest. De weg was over de volle breedte versperd. De bermen waren versperd. De achterste rijen liepen tot tien meter diep in het kreupelhout aan beide zijden. Vaughan stopte op een afstand van vijftig meter.

  De menigte drong dichter op elkaar. De voorhoede behield zijn formatie en daarachter drongen de mensen op. Ze vormden een menselijke wig. Een hechte eenheid. Twee-, driehonderd man. Dicht op elkaar gepakt, maar zonder de armen in elkaar te haken.

  Ze haakten niet in, omdat ze wapens in hun handen hielden. Honkbalknuppels, een biljartkeu, de steel van een bijl, bezemstelen, stukken brandhout, hamers. Twee-, driehonderd man, dicht op elkaar, en in beweging. Als één man. Ze maakten pas op de plaats van de ene voet op de andere en dreigden met hun wapens op en neer in de lucht. Niet wild. Kleine, ritmische, gecontroleerde bewegingen.

  Ze scandeerden iets.

  Aanvankelijk hoorde Reacher alleen een primitief soort keelgeluid, steeds maar herhaald. Toen deed hij zijn raampje twee centimeter open en hoorde hij wat ze scandeerden: Weg! Weg! Weg! Hij drukte weer op de knop en het raam zoog zich dicht. Vaughan trok bleek weg.

  'Ongelooflijk,' zei ze.

  'Is dit een of ander volksgebruik in Colorado?' vroeg Reacher. 'Zoiets heb ik nog nooit eerder gezien.'

  'Dus rechter Gardner heeft het goddomme gedaan. Hij heeft de hele bevolking beëdigd als hulpdiender.'

  'Ze zien er niet uit alsof ze zijn opgeroepen. Ze zien eruit alsof ze geloven in wat ze doen.'

  'Geen twijfel mogelijk.'

  'Wat doen we?'

  'Weg! Weg! Weg!'

  Reacher zat er even naar te kijken en zei toen: 'Doorrijden en kijken wat er gebeurt.'

  'Ben je gek?'

  'Probeer het eens.'

  Vaughan haalde haar voet van het rempedaal en de wagen kroop vooruit.

  De massa zette zich in beweging, kleine stapjes, in elkaar gedoken, wapens in de aanslag.

  Vaughan stond opnieuw stil, op veertig meter.

  'Weg! Weg! Weg!'

  Reacher zei: 'Zet je sirene aan. Maak hen bang.'

  'Maak hen bang? Het is eerder omgekeerd.'

  De menigte wiegde nu niet meer heen en weer. De mensen wiegden nu hun bovenlichaam voor- en achterover, van de ene voet op de andere, deden voorwaartse schijnaanvallen met hun knuppels en stokken, rukten die weer terug en dan opnieuw. Ze droegen werkkleren en verbleekte zonnejurkjes en spijkerjasjes, maar als geheel, zoals ze zich gedroegen, was het een primitief monster. Een stam holenmensen uit de prehistorie, bedreigd en defensief.

  'Sirene,' zei Reacher.

  Vaughan zette de sirene aan. Het was een modern, elektronisch apparaat, dat met geweld alle andere geluid overstemde in een cyclus van willekeurig elkaar afwisselende loeiende en kloppende geluiden en een hysterisch digitaal kraken.

  Het had geen effect.

  Geen enkel effect.

  De menigte reageerde er niet op, niemand vertrok een spier of hield ook maar even in.

  Reacher zei: 'Kun je om hen heen?'

  Vaughan schudde haar hoofd. 'Je hebt niets aan deze auto in dat struikgewas. Je blijft binnen de kortste keren steken en dan heb je ze allemaal over je heen. Voor zoiets moet je vierwielaandrijving hebben.'

  'Probeer ze dan voor de gek te houden. Houd links aan en glip er snel rechts langs.'

  'Denk je?'

  'Proberen.'

  Ze haalde opnieuw haar voet van de rem en kroop vooruit, langzaam. Ze draaide aan het stuur in de richting van de verkeerde kant van de weg. De menigte tegenover haar volgde haar beweging, langzaam en bijna vloeibaar. Twee-, driehonderd man die als één man in beweging kwamen, als een druppel kwik, van vorm veranderde als een amoebe. Als een gedisciplineerde kudde. Vaughan reed langs de linkerberm. De menigte had een vorm aangenomen waarmee ze haar de weg versperden, maar niettemin strekte zij zich ook nog een heel eind uit in het struikgewas aan de rechterkant.

  'Het lukt niet,' zei ze. 'Er zijn er te veel.'

  Ze stopte opnieuw, op drie meter.

  Ze zette de sirene uit.

  Het scanderen werd luider.

  'Weg! Weg! Weg!'

  Toen zakte de toon en vertraagde het ritme. Als één man stootte de menigte met knuppels en stokken op de grond en schreeuwde de strijdkreet steeds op de tweede stoot.

  'Weg!'

  Beng!

  'Weg!'

  Beng!

  Ze waren zo dichtbij dat je ze goed kon zien. De gezichten werden vooruitgestoken bij elke kreet, grijs en roze en vertrokken van haat en woede en angst en achterdocht. Reacher hield niet van mensenmassa's. Hij was het liefst alleen en hij leed aan een lichte vorm van agorafobie. Wat niet betekende dat hij bang was voor grote open ruimten. Dat was een gangbaar misverstand. Hij hield van grote open ruimten. Maar hij raakte uit zijn evenwicht door de agora, het Oudgriekse woord voor een druk marktplein. Grote menigten mensen bij elkaar waren al erg genoeg. Hij had ze op tv in paniek zien raken, op hol zien slaan, hij had stadionrampen gezien. Georganiseerde menigten waren nog veel erger. Hij had op tv beelden gezien van rellen en revoluties. Een menigte van tweehonderd man vormde het grootste beest op aarde. Een beest zo zwaar, zo moeilijk onder controle te houden, dat het bijna niet te stoppen was. En bijna niet te doden. Een groot doelwit, maar uit rapportage achteraf bleek steeds weer dat er in een menigte per afgevuurd salvo hooguit één iemand werd geraakt.

  Een menigte was een kat met negen levens.

  'En wat nu?' zei Vaughan.

  'Ik weet het niet,' zei hij. Hij hield vooral niet van woedende, georganiseerde mensenmassa's. Hij was in Somalië geweest en in Bosnië en in het Midden-Oosten, en hij had gezien wat een woedende menigte kon doen. Hij had het kudde-instinct aan het werk gezien, de anonimiteit, het wegvallen van remmingen, de impliciete goedkeuring van collectief handelen. Hij had gezien dat een woedende menigte het meest gevaarlijke beest op aarde was. 'Weg!'

  Beng!

  'Weg!'

  Beng!

  Hij zei stil: 'Zet hem in zijn achteruit.'

  Vaughan verschoof de versnellingshendel. De auto zette zich schrap, als een prooi die klaarstaat om op de vlucht te slaan. Hij zei: 'Rijd iets achteruit.'

  Vaughan reed achteruit en stuurde de auto naar het midden van de weg en stond opnieuw stil, op dertig meter van de menigte. Negentig voet, de afstand van de thuisplaat naar het eerste honk. 'En wat nu?' vroeg ze.

  De massa had haar bewegingen gevolgd. Was opnieuw van vorm veranderd, had de vorm van het begin weer aangenomen. Een dicht op elkaar gepakte driehoek met een voorhoede van zes man en een basis die tien meter breed uitwaaierde in het struikgewas aan beide zijden van het wegdek.

  'Weg!'

  Beng!

  'Weg!'

  Beng!

  Reacher staarde door de voorruit. Hij liet zijn raam opnieuw iets zakken. Er hing een verandering in de lucht. Hij voelde het. Die wilde hij een fractie van een seconde voor zijn.

  Vaughan vroeg: 'Wat doen we?'

  Reacher zei: 'Ik zou me prettiger voelen in een Humvee.' 'We zitten niet in een Humvee.'

  'Ik zeg het alleen maar.'

  'Wat doen we in een Crown Vic?'

  Reacher kreeg de tijd niet om antwoord te geven. De verandering vond plaats. Het scanderen hield op. Eén seconde lang was het doodstil. Toen hieven de zes man voorop hun wapens omhoog, in hun vuisten geklemd, de armen gestrekt.

  Ze schreeuwden een commando.

  En vielen aan.

  Ze sprongen vooruit, hun wapens hooggeheven, schreeuwend. De massa stormde achter hen aan. Twee-, driehonderd man, op volle snelheid, gillend, vallend, struikelend, op hol geslagen, ogen wijd opengesperd, monden wagenwijd open, vertrokken gezichten, de wapens geheven, maaiend met hun armen. Ze vulden de voorruit, een kronkelende massa, een uitzinnig schreeuwende menigte mensen die recht op hen af kwam.

  Ze kwamen tot anderhalve meter. Toen trapte Vaughan op het gaspedaal. De auto schoot achteruit met loeiende motor, lawaai van de versnelling, de achterbanden gillend en rookwolken producerend. Toen ze achteruit een snelheid had bereikt van vijftig kilometer per uur, gooide ze het stuur om en slipte de wagen honderdtachtig graden om zijn as en rukte ze de versnelling in de vooruit. Toen trapte ze nog harder op het gaspedaal. Ze racete naar het oosten zonder in te houden, op topsnelheid, met brullende motor, haar voet krampachtig op het gaspedaal. Reacher had zich eerder vergist. En behoorlijk. Een Crown Vic met een pakket politieaccessoires was snel. Die deed makkelijk honderdnegentig.
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  Alle vier de wielen kwamen los van de grond toen ze over de top van de helling reden die het deed lijken of de Rocky Mountains achter hen ineens weer veel dichterbij waren en toen haalde Vaughan eindelijk haar voet van het gaspedaal en liet ze de wagen uitvieren en duurde het nog meer dan een kilometer voordat die tot stilstand kwam.

  Ze rekte haar nek en keek een minuut lang zonder iets te zeggen over haar schouder door de achterruit. Ze bevonden zich nog steeds op het grondgebied van Despair. Maar achter hen bleef alles stil. Ze parkeerde de auto langs de rand van de weg met twee wielen in het zand van de berm en liet de motor stationair draaien. Ze zakte onderuit op haar stoel en liet beide handen in haar schoot vallen.

  'We hebben de State Police nodig,' zei ze. 'Daarginds heerst het gepeupel en er wordt een vrouw vermist. En wat Ramirez dan ook precies voor hen heeft betekend, je kunt er wel van uitgaan dat ze zijn vriendin niet zachtzinnig zullen behandelen.' 'We kunnen helemaal nergens van uitgaan,' zei Reacher. 'We weten helemaal niet eens of ze daar wel is. We weten niet eens zeker of die dode jongen Ramirez is.'

  'Twijfel je daar echt aan?'

  'De State Police zal eraan twijfelen. Tot nu toe is het een onbewezen verhaal.'

  'Wat doen we dan?'

  'We trekken de zaken na.'

  'Hoe?'

  'We bellen naar Denver.'

  'Wat moeten we in Denver zoeken?'

  'Die groene auto,' zei Reacher. 'En de kerel die erin zat. Vierhonderdzestig kilometer, zes uur rijden, zeven uur met een pauze voor de lunch erbij. Als hij vanmorgen om acht uur is vertrokken, kan hij er nu onderhand zijn. We moeten hem opbellen en vragen of hij Maria een lift heeft gegeven, en zo ja, waar hij haar heeft afgezet.'

  'Weet je hoe hij heet?'

  'Nee.'

  'Kenteken?'

  'Nee.'

  'Fantastisch plan.'

  'Hij was op bezoek bij drie kleinkinderen in Hope. We moeten terug naar Hope en dan moet je op zoek naar gezinnen met drie kinderen. Vraag ze maar of opa net langs is geweest in zijn groene Mercury. Dan krijg je ergens ja te horen. En dan krijg je een telefoonnummer van de volgende halte op zijn route. Dat zal wel een broer of een zuster in Denver zijn, met nog eens drie of vier kinderen die zitten te wachten op bezoek van die oude.' 'En wat ga jij doen?'

  'Ik ga terug naar Despair.'


  Hij stapte om vijf minuten over halfzes uit de auto, zo'n dertien kilometer buiten Hope, iets meer dan veertien kilometer buiten Despair. Midden in niemandsland. Hij keek Vaughan na toen ze wegreed en keerde zich om en begon te lopen. Hij bleef op de weg lopen, dat ging sneller. Hij maakte in gedachten berekeningen. Dat zijn de feiten. Zesentwintighonderd inwoners, een kwart daarvan te oud of te jong om mee te doen. Dan bleven er nog meer dan achttienhonderd over, die na zes uur maximaal beschikbaar waren als de fabriek dicht was. Allemaal beëdigd, allemaal hulpdiender, onzeker, onervaren. Bij daglicht was het makkelijk om ze in grote groepen in te zetten. Bij nacht zouden ze zich moeten verspreiden om de grenzen te bewaken. Maar ze zouden elkaar niet te veel uit het oog willen verliezen, vanwege de moraal en de effectiviteit en de steun die ze elkaar zouden kunnen bieden. Dus geen vooruitgeschoven posten, geen verkenners, geen eenzame wachtposten. Ze zouden de kinderen dicht bij zich houden. Elke post van die grensbewaking zou oogcontact willen hebben met de naburige posten. En dat betekende dat ze hooguit een afstand van drie meter van elkaar verwijderd zouden zijn. Sommigen zouden een zaklantaarn hebben. Anderen een hond. Alles bij elkaar konden ze op die manier een menselijke keten vormen van zesduizend meter, de omtrek van een cirkel met een doorsnee van bijna twee kilometer.

  In een cirkel met een doorsnee van twee kilometer kon je de stad niet echt kwijt. Je kon er zeker de stad en de recycling niet in kwijt. En de nadruk zou liggen op de invalswegen, vooral de weg vanuit Hope. Elders zou de bezetting dunner zijn. Waarschijnlijk erg dun. Waarschijnlijk reden er kerels rond door het struikgewas. Misschien hadden ze de Tahoes van de fabriek ingeschakeld. Puberende jongens zouden onvoorspelbaar zijn in hun gedrag. Opgewonden door het avontuur, hongerend naar eer op het slagveld. Maar ook gemakkelijk verveeld. In feite zou het hen allemaal gaan vervelen. En ze zouden vermoeid raken en de stemming zou omslaan. Tijdens het eerste uur zouden ze het effectiefst zijn, de effectiviteit zou in de twee, drie uur daarna wegzakken, voor middernacht tot een dieptepunt zijn gedaald, en in de kleine uurtjes van de nacht zou de effectiviteit nul komma nul zijn. En wat is je conclusie?

  Geen enkel probleem, dacht Reacher. De zon was gedaald tot achter de bergen in de verte. Er scheen een zachte, oranje gloed om de contouren. Die kant liep hij op.


  Om zeven uur stelde hij zich voor hoe Vaughan aan haar nachtdienst begon in Hope. Om kwart over zeven bevond hij zich op nog anderhalve kilometer van de plek waar de menigte uit Despair hen eerder die dag had tegengehouden. Het werd donker. Hij zag niemand in de verte en dat betekende dat ook niemand hem kon zien in de verte. Hij verliet de weg en zette koers door het kreupelhout, naar het zuidwesten, een beetje schuin, een beetje haastig, onwillig om het kalmer aan te doen. De stad voor hem was stil en donker. Heel erg stil. Tegen halfacht was hij door het zand genaderd tot op zeshonderd meter en besefte hij dat hij geen vliegtuig had horen opstijgen. Geen vliegtuigmotor, geen licht in de lucht.

  Waarom niet?

  Hij bleef staan in de stille wildernis en overdacht een paar mogelijke scenario's. Toen liep hij verder, op een ruime afstand, onhoorbaar en steels en onzichtbaar in het duister.

  Tegen acht uur veranderde hij van richting en zette hij koers naar de stad. Ze verwachtten hem vanuit het oosten, daarom kwam hij nu vanuit het zuidwesten. Geen garantie voor veiligheid, maar beter dan ze meteen in hun gezicht te meppen. Ze zouden de mensen die wat meer in hun mars hadden, hebben verdeeld, maar niet overal evenveel. Hij had de meeste mensen om wie hij zich zorgen zou moeten maken al achter zich gelaten. Hij had één pickup gezien, een krakkemikkig oud geval met vier zoeklichten op een buisconstructie op het dak. Die reed langzaam, hobbelend over het ruwe terrein van hem weg.

  Hij liep verder door het struikgewas en bleef staan achter een rots. Hij was nog vijftig meter verwijderd van een lange rij arbeidershuizen. Lage huizen zonder verdieping, wijd uit elkaar, want de grond was hier goedkoop en een systeem met septic tanks werkt niet goed als ze dicht op elkaar worden geplaatst. De ruimte tussen de huizen was drie keer zo breed als de huizen zelf. De lucht had een minieme grijze gloed, de maan achter de wolken. In de ruimte tussen de huizen stonden wachtposten. Van links naar rechts zag hij één man alleen, een groepje, nog een man alleen, en nog een. Ze hadden allemaal een stok, of een knuppel of een ander slagwapen. Samen vormden ze een keten van wachtpost, huis, wachtpost, huis, wachtpost, huis, wachtpost. Ze beschouwden de huizen als element van hun verdedigingslinie.

  Dat was een fout.

  Hij hoorde hier en daar in de verte honden blaffen, opgewonden en uit hun doen door alle nachtelijke activiteit. Geen probleem. Honden die te veel blaffen zijn net zomin een probleem als honden die helemaal niet blaffen. De man die als tweede van rechts tussen de huizen stond, had een zaklantaarn. Hij deed hem met een voorspelbaar interval aan, liet het schijnsel in een wijde boog voor zich over het terrein glijden en deed hem dan weer uit, om de batterij te sparen.

  Reacher trok naar links.

  Hij zocht een plek achter een huis waar geen enkel licht brandde. Hij liet zich op de grond vallen en tijgerde eropaf. Het record in het leger voor vijftig meter tijgeren stond op twintig seconden. Daar stond tegenover dat een sluipschutter er een hele dag over kon doen om naar een bepaalde positie te tijgeren. In dit geval trok Reacher er vijf minuten voor uit. Snel genoeg om het huis te bereiken, langzaam genoeg om het ongemerkt te doen. Over het algemeen merkte het menselijk brein snelle bewegingen en verstoringen van een status quo op. Niemand merkte een schildpad op die langzaam het strand op kroop. Een jachtluipaard die in beweging kwam, werd door iedereen opgemerkt. Hij kroop onverstoorbaar verder, langzaam en volhardend, knieën en ellebogen, hoofd omlaag. Zonder pauzeren. Zonder stilstand en weer op gang komen. De eerste tien meter. Toen twintig. En dertig. En veertig. Na vijfenveertig meter wist hij dat hij niet meer zichtbaar was vanuit de ruimte tussen de huizen. De hoek was niet juist meer. Maar hij tijgerde ook de laatste meters tot hij bij de veranda bij de achtergevel was. Hij stond op en luisterde of er iets of iemand reageerde, binnen of buiten.

  Niets.

  Hij stond bij de keukendeur. De veranda was een eenvoudige houten constructie met drie treden. Hij beklom de treden, langzaam, voeten wijd uit elkaar, schuivend, zijn gewicht daar op de treden plaatsend waar ze waren bevestigd aan de zijbalken. Als een trap kraakt, doet hij dat negen van de tien keer in het midden, waar hij het zwakst is. Hij legde zijn hand op de deurkruk en tilde die op. Als een deur kraakt, komt dat negen van de tien keer omdat de scharnieren ingesleten zijn. Opwaartse druk helpt. Hij duwde de deur langzaam open, stapte door het deurgat en sloot de deur achter zich. Hij stond in een donkere, verlaten keuken. Versleten linoleum op de vloer, een baklucht. Aanrecht en kasten, spookachtig in het donker. Een gootsteen en een kraan met een versleten leertje. Om de drieëntwintig seconden viel er een dikke druppel vanaf. De druppel viel op een porseleinen oppervlak. Hij zag voor zich hoe de perfecte druppelvorm explodeerde en weer omhoogspatte in de vorm van een kroon en hoe kleinere druppeltjes werden weggeslingerd in een perfect ronde cirkel.

  Hij liep door de keuken naar de deur van de hal. Rook vuile vloerbedekking en versleten meubilair in een woonkamer rechts van hem. Hij liep door de hal naar de voorkant van het huis. De voordeur was hol, van vlak plaatmateriaal gemaakt, waarop een lijstwerk van kralen was geschilderd. Hij draaide aan de deurkruk en tilde die op. Schoof hem open, geluidloos.

  Er was een hordeur achter.

  Hij bleef staan. Een hordeur kun je niet geluidloos opendoen. Op geen enkele manier. Een lichte constructie, stijve plastic scharnieren. Een primitieve dranger in de vorm van een veer. Een garantie voor een hele symfonie aan krakende, piepende en klapperende geluiden. In het midden van de hordeur was een horizontale versteviging aangebracht, als versterking en om kromtrekken te voorkomen. Het bovenste deel was krap een meter in het vierkant. Het onderste deel net zo. In beide delen zat nylon horrengaas. De hordeur had al jaren dienstgedaan. Dat was duidelijk. Het gaas zat vol stof en de overblijfselen van insecten. Reacher haalde een van de beide springmessen die hij had veroverd uit zijn zak. Keerde zich om naar de hal om het geluid van het openspringende mes te dempen en drukte op de knop. Hij sneed een grote x in het onderste scherm, van hoek tot hoek. Duwde het lemmet terug in het mes en stopte het mes weer in zijn zak en ging op de vloer zitten. Leunde achterover en duwde zich op, als een krab. Schuifelde vooruit en door het gat met zijn voeten voorop. Je intuïtie zou je bijna dwingen om eerst je hoofd naar buiten te steken. De drang om te zien wat er daarbuiten was voordat je je eraan overgaf, was bijna onbedwingbaar. Maar als wat er daarbuiten was, de steel van een bijl was, of een kogel, kon je dat maar beter met je benen opvangen dan met je hoofd. Veel beter.

  Er was niets daarbuiten. Geen kogel, geen steel van een bijl. Hij hield zijn hoofd achterover en wriemelde en schurkte zijn schouders door het gat en ging overeind staan, alert, alles in één snelle beweging. Hij stond op een betonnen stoep. Een plaat beton, één meter twintig bij één meter twintig, gebarsten, op een hoek verzakt als gevolg van onvoldoende fundering. Voor hem lag een kort paadje naar de straat. Aan de andere kant van de straat nog meer huizen. Ertussenin geen wachtposten. Hij had alle wachtposten achter zich nu, op een afstand half zo groot als de diepte van het huis, en ze keken allemaal de verkeerde kant op.
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  Reacher liep naar het noorden, naar het centrum van de stad. Waar mogelijk liep hij tussen de huizen door en vermeed hij de straten. Hij zag niemand lopen. Eén keer zag hij een voertuig dat twee blokken verder voorbijkwam. Een oude sedan met groot licht. Iemand die was aangewezen als inspecteur misschien, die de ronde deed. Hij dook omlaag achter een houten schutting en wachtte tot de auto een flink eind verder was. Toen liep hij door over een terreintje dat begroeid was met onkruid en drukte zich tegen een gevel van het eerste van de bakstenen gebouwen van downtown. Hij stond met zijn rug tegen de muur en plande zijn volgende actie. Hij had een aardig beeld in zijn hoofd van de layout van Despair. Hij besloot dat hij uit de buurt zou blijven van de straat met het restaurant. Het restaurant was ongetwijfeld nog open. Het was tegen negenen, laat voor de gebruikelijke klanten, maar vanwege die massale activiteiten waarbij de hele gemeenschap was betrokken en die de hele nacht zouden duren, bleef het waarschijnlijk open en zou het de troepen wel van mondvoorraad voorzien. Misschien was die ene auto een vrijwilliger die koffie rondbracht.

  Hij bleef in de schaduw en liep door een smalle zijstraat en sloeg af en passeerde de kerk. De kerk was leeg. Misschien was Thurman er eerder geweest om succes af te smeken in gebed. Dat zou hem dan op een behoorlijke teleurstelling komen te staan. Reacher liep geruisloos door en sloeg opnieuw af in de richting van het politiebureau. Alle straten waren donker en verlaten. Iedereen die op de been was, nam deel aan de bewaking van de grenzen, stond in het duister te staren, zich niet bewust van wat zich achter zijn rug afspeelde.

  In de straat met het politiebureau brandde één straatlantaarn. Die wierp een zwak geel schijnsel om zich heen. Bij het politiebureau zelf was het stil en donker. De buitendeur was op slot. Oud hout. Een nieuw, slecht gemonteerd slot dat met vijf schoten in slotplaten in het kozijn greep. Reacher haalde de sleutelbos uit zijn zak die hij in de bar had afgenomen van de deputy. Hij keek naar het slot en keek naar de sleutels en probeerde een lange messing sleutel. Die werkte. Hij kon de sleutel draaien, al ging het zwaar. Ofwel de sleutel was slecht gesneden, ofwel de schoten liepen aan op de slotplaten, of beide. Maar de deur ging van het slot. Hij zwaaide open en een geur van boenwas waarmee de vloer was gepoetst, kwam Reacher tegemoet. Hij stapte naar binnen en sloot de deur achter zich en liep door het schemerdonker dezelfde weg die hij eerder was gegaan naar de balie waar hij was geregistreerd. Net als bij het hotel was hier het register nog steeds een zaak van pen en papier. Arrestaties werden bijgehouden in een groot, zwart register met goud op snee. Reacher nam het mee naar een raam en hield het schuin, zodat wat er aan licht door het raam naar binnen kwam, op de bladzijden kon vallen. Hij opende het boek en bladerde naar de bladzij waar zijn naam stond, drie dagen daarvoor halverwege de middag geregistreerd: reacher, j., man, zwerver . Het was al een hele tijd voordat de hoorzitting had plaatsgevonden, genoteerd. Reacher glimlachte. Daar gaat 'onschuldig tot het tegendeel is bewezen' dacht hij.

  Onmiddellijk boven zijn naam stond de vorige arrestatie, drie dagen ouder: anderson, l., vrouw, zwerver.


  Hij bladerde terug, op zoek naar haar man. Hij verwachtte niet dat hij die zou vinden, en hij vond hem ook niet. De man van Lucy Anderson was geholpen, niet tegengewerkt. Toen ging hij op zoek naar Ramirez. Geen spoor van te bekennen. Nergens in het boek. Nooit gearresteerd. Dat betekende dat de jongen niet was ontsnapt. Ze hadden hem nooit opgepakt. Als hij hier al ooit was geweest. Als de dode jongen in het donker niet heel iemand anders was geweest.

  Hij bladerde terug, in alle rust, langs de afgelopen drie maanden. Vond zes namen, Bridge, Churchill, White, King, Whitehouse en Andrews, vijf mannen, één vrouw, stuk voor stuk geboekt als zwerver, in grote lijnen één in de twee weken.

  Hij bladerde weer vooruit, voorbij zijn eigen vermelding, op zoek naar Maria. Zij stond er niet in. Na zijn eigen vermelding kwam nog maar één andere arrestatie. Die was met een andere hand geschreven, omdat de balieagent op stap was gegaan met de tweede Crown Vic van het korps en nu ziekteverlof had vanwege een whiplash. Die laatste arrestatie was nog maar zeven uur geleden


  verricht: rogers, g., man, zwerver.


  Reacher klapte het boek dicht en legde het terug op de balie en liep naar de trap naar de kelder. Hij liep tastend de trap af en deed de deur van het cellenblok open. In het cellenblok brandde volop licht. Alle lampen aan het plafond waren aan. Maar alle cellen waren leeg.


  In een cirkel met een doorsnee van twee kilometer kon je de stad niet echt kwijt. Reachers volgende doel lag buiten de stad, wat betekende dat hij opnieuw die ring rondom de stad zou moeten passeren, deze keer de andere kant op. In het begin gemakkelijk, maar dan lastiger. Gemakkelijk om naar die ring toe te sluipen, redelijk gemakkelijk om erdoorheen te komen, maar moeilijk om ervandaan te lopen met duizend paar ogen in je rug. Hij wilde niet het enige zijn wat bewoog voor zo'n onbeweeglijk publiek. Je kon het beter omkeren, zodat de ring naar binnen kwam en over hem heen spoelde als een golf over een rots.

  Hij zocht tussen de sleutels aan de sleutelbos.

  Vond de sleutel die hij nodig had.

  Toen stopte hij de sleutels weer in zijn zak en ging terug naar de balie en begon laden open te trekken. In de derde la die hij opentrok, vond hij wat hij zocht. Die zat vol met allerlei rommel. Elastiekjes, paperclips, uitgedroogde balpennen, losse velletjes papier met aantekeningen, een plastic liniaal.

  En een tinnen asbak, en een kwartvol pakje Camel en drie boekjes met lucifers.

  Hij maakte ruimte vrij op de vloer onder de balie en zette daar rechtop het arrestatieregister neer, negentig graden geopend, de bladzijden uitwaaierend. Hij verfrommelde elke velletje papier dat hij maar kon vinden en stapelde ze op en om het register. Hij verfrommelde memo's en posters en oude kranten en bouwde een complete piramide. Hij verstopte er twee boekjes met lucifers in, opengevouwen met de lucifers omgebogen in diverse standen.

  Toen stak hij een sigaret aan, met een lucifer uit het derde boekje. Hij inhaleerde, gretig. Hij had altijd Camel gerookt, destijds. Hij hield van Turkse tabak. Hij rookte een centimeter van de sigaret en vouwde er toen het boekje lucifers omheen in een soort t-vorm en hield het geheel bij elkaar met een paperclip. Hij plaatste de constructie onder in de piramide en liep weg.

  Hij liet de buitendeur een paar centimeter openstaan, zodat het flink kon gaan tochten.


  Hij liep naar het zuiden, naar het huis van de grote hulpdiender. Hij wist waar het was. Hij had het van de achterkant gezien, die eerste nacht, toen de man was thuisgekomen en had staan braken in de tuin. Het was vijf minuten lopen, maar het kostte hem tien minuten, omdat hij voorzichtig moest zijn. Het huis was een van de vele doorgezakte, vrijstaande huizen. Verweerde planken gevels, opgekrulde dakspanen, verdroogde struiken in de tuin. Niet onderhouden, geen echt aangelegde tuin. Alleen maar platgetrapte grond, vooral daar waar een dertig centimeter breed pad naar de voordeur liep en een dubbel stel sporen naar een parkeerplaats bij de keuken.

  De oude pick-up met dubbele cabine stond op zijn plek. Het portier aan de kant van het stuur was niet op slot. Reacher gleed naar binnen en ging achter het stuur zitten. De zitting van de stoel was versleten en doorgezakt. De ramen waren vuil en de bekleding stonk naar zweet en vet en olie. Reacher trok de sleutelbos uit zijn zak en zocht de contactsleutel. Een plastic greep, een kenmerkende vorm. Hij testte hem, om het zeker te weten. Hij stak hem in het contactslot en draaide hem twee klikken om. Het stuurslot ontgrendelde en de wijzerplaten lichtten op. Hij draaide de sleutel weer terug en klom over de rugleuning van de stoel en ging achter in de cabine liggen.


  Het duurde meer dan een halfuur voordat het tot de mensen doordrong dat hun politiebureau in brand stond. Tegen die tijd sloegen de vlammen uit het dak. Vanuit zijn lage positie in de pickup zag Reacher rook en vonken en een oranje gloed en de eerste vlammen die omhooglekten, lang voordat er alarm werd geslagen. Maar uiteindelijk moest iemand in de verdedigingsring iets geroken hebben, of verveeld in een kringetje zijn rondgedraaid en lang genoeg hebben stilgestaan om dat wat achter hen gebeurde te bestuderen.

  Een minuut lang klonk er onzeker en verward geroep. Toen brak er een pandemonium los.

  Er was onmiddellijk geen spoor meer te bekennen van discipline. De verdedigingslinie zakte in elkaar als een lekke ballon. Reacher bleef stil liggen terwijl er mensen langs hem renden, eerst een paar, aarzelend, toen veel, haastig. Ze renden alleen, of in groepjes, gillend, schreeuwend, ontzet, onzeker, en keken alleen maar naar die felle gloed voor hen. Reacher rekte zijn nek en zag ze van alle kanten komen. In de zijstraten wemelde het plotseling van de mensen, eerst tientallen, toen honderden. Alles rende één kant op. Alles en iedereen werd opgeslokt in de straten van downtown. Reacher ging rechtop zitten en keek de laatste ruggen na die om een hoek verdwenen en tussen gebouwen.

  Net beëdigd, net ingezworen, onzeker, onervaren.

  Hij glimlachte.

  Als motten om een kaarsvlam, dacht hij. Letterlijk. Toen klauterde hij weer over de rugleuning naar voren en startte de motor. Die sloeg één keer over en pakte toen. Hij reed langzaam weg, zonder licht, een beetje meer zuidelijk dan naar het westen, door het verlaten struikgewas. Op de weg ver weg naar rechts zag hij koplampen. Vier snel bewegende voertuigen. Vrijwel zeker de Tahoes van de bewaking bij de fabriek, samen met de ambulance waarschijnlijk, en misschien wel brandblusapparatuur die hij daar niet had gezien. Hij reed door en maakte een grote boog door het westen over het verlaten land, langzaam, hobbelend over wasbordplooien en stotend over keien. Het stuur verzette zich in zijn handen. Hij tuurde door de voorruit en stuurde links en rechts om grote obstakels te vermijden. Hij reed nog geen dertig kilometer per uur. Dat was sneller dan hardlopen, maar toch duurde het nog meer dan zeven minuten voordat hij uit de duisternis de witte glans van de muur zag opdoemen.
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  Reacher reed dicht langs de zuidmuur van de fabriek tot de stenen muur om het privéterrein voor hem opdook. Hij was moeilijk te zien in de duisternis. Maar het zou weinig moeite kosten om eroverheen te klimmen. Genoeg grip voor de tenen tussen de los op elkaar gestapelde keien. Hij reed er halverwege omheen en parkeerde de pick-up op de plek waar volgens hem de grote schuur moest zijn. Hij zette de motor af en stapte uit en stond tien seconden later aan de andere kant van de muur. De landingsbaan lag voor hem. Een meter of twintig breed, negenhonderd meter lang, aangewalst, nauwgezet geëffend en goed onderhouden. Aan beide uiteinden was een kleine verhoging, een betonnen rand voor landingslichten die over de baan konden schijnen. Aan de andere kant van de landingsbaan lag een terrein met struikgewas, hier en daar onderbroken door gecultiveerde tuinen. Het struikgewas had scherpe, puntige bladeren die zilverkleurig oplichtten onder de nachtlucht. Inheems, aangepast aan woestijnachtig klimaat. Xerofiele struiken, goed gedijend in een droge omgeving, van het Griekse prefix xero, wat droog betekent. Vandaar Xerox, machines waarmee je kopieën kon maken zonder vloeibare chemicaliën. Zeno van Citium zou daar niet veel van begrepen hebben, maar hij zou ongetwijfeld zijn goedkeuring hebben gehecht aan landschapsarchitectuur op grond van xerofiele principes. Hij geloofde heilig in het ondergaan van de dingen zoals ze zijn. Onvoorwaardelijk accepteren van het lot. Hij geloofde in baden in het zonlicht en het eten van groene vijgen in plaats van met veel moeite en inspanning te proberen de natuur naar je hand te zetten met irrigatie.

  Reacher stak de landingsbaan over. Voor hem, en voorbij het laatste aangeplante stuk van het terrein, lag de hangar. Hij liep er recht opaf. Het was een bouwwerk met drie wanden, aan de voorkant open. Een meter of vijftien breed, zes meter hoog en tien meter diep. Hij stond helemaal vol met een wit vliegtuig. Een Piper Cherokee, met de neus naar de landingsbaan geparkeerd, doodstil op het driewielige landingsgestel, slaperig en koel en bedauwd. Tegen tien uur 's avonds. Zo ongeveer het moment dat hij normaal gesproken halverwege zijn avondvlucht zou zijn. Maar nu stond hij hier. Hij was niet van zijn plaats geweest. Waarom niet?

  Reacher liep de hangar in en dicht om de rechtervleugeltip heen. Liep naar de romp en zocht het opstapje en klom op de vleugel om door het raampje naar binnen te kijken. Hij had heel wat tijd gespendeerd in kleine vliegtuigen in de tijd dat het leger het belangrijk genoeg vond om hem sneller ergens naartoe te sturen dan met een jeep of een trein mogelijk was. Hij hield er niet zo van. Hij vond ze klein en onbeduidend en op de een of andere manier niet serieus. Het waren een soort vliegende auto's. Hij had weliswaar tegen zichzelf gezegd dat ze beter gebouwd waren dan auto's, maar hij had maar weinig overtuigende bewijzen voor die stelling ontdekt. Dun metaal, gebogen en gevouwen en gepopnageld, dunne klemmetjes en snoertjes, stotterende motoren. De Cherokee van Thurman zag er niet uit als een uitzondering op de regel. Het was een eenvoudig, vierpersoons werkpaard, een beetje sleets, hier en daar vlekken. Hij had kleine deurtjes en een voorruit met een middenspijl en een dashboard waarop minder te zien was dan in veel nieuwe auto's. In een van de raampjes zat een kleine barst. De zittingen van de stoelen zagen er doorgezakt uit en de veiligheidsriemen leken versleten en gerafeld.

  Er lagen geen papieren in de cabine. Geen kaarten, geen koersplannen, geen haastig gekrabbelde aantekeningen van lengte- en breedtegraden. Hij kon nauwelijks vracht vervoeren. Een paar bergplaatsen in holten en bij het motorcompartiment, en dan de drie passagiersstoelen. Je maakt geen pleziervluchtjes 's nachts, had Lucy Anderson gezegd. Er valt niets te zien. Thurman moest dus iets vervoeren, op de heenweg of de terugweg. Of op bezoek gaan bij een vriend. Of een maîtresse. Misschien was dat wel het aantrekkelijke van het lekenpriesterschap. Je kon de genoegens van het priesterschap combineren met die van de leek. Reacher klom weer van de vleugel omlaag en liep de hangar uit. Hij liep door het duister en inspecteerde de andere bijgebouwen. Er was een garage voor drie auto's aan het einde van een vijfhonderd meter lange kaarsrechte oprijlaan die was afgesloten met een versierd ijzeren hek in de stenen muur. Er was nog een tweede schuur, waar misschien tuingereedschap in werd opgeslagen. Het huis zelf was indrukwekkend. In de gevels waren geoliede planken verwerkt die ergens tussen licht en donker in glansden. Er waren allerlei torengeveltjes, alsof het een chalet in de bergen was. Sommige ramen waren twee verdiepingen hoog. Binnen glansde donkere lambrisering. Er waren gewelfde plafonds. Hier en daar waren veldkeien als bouwmateriaal gebruikt en er waren weelderige tapijten en comfortabele leren sofa's en fauteuils. Het zag eruit als een herensalon waar het altijd naar sigaren moest ruiken. Reacher proefde nog steeds de half opgerookte sigaret. Hij liep rond het huis en dacht aan Camels, kamelen en het oog van de naald. Hij kwam terug bij de hangar en keek nog één keer naar het vliegtuig. Toen zocht hij zijn weg terug door de tuin en over de landingsbaan, naar de muur. Tien seconden later zat hij weer in de gestolen pick-up.


  Hij maakte een bocht van honderdtachtig graden door het zand en reed naar de metalen muur en volgde die linksom. Het was gemakkelijk geweest om over de muur van veldkeien te klimmen, maar het was onmogelijk om over deze omheining te komen. Twee meter veertig recht omhoog en dan bovenop een cilinder met een doorsnee van één meter tachtig. Alsof een reus een rol toiletpapier op een dik boek met harde kaft had gelegd. Het idee was afkomstig uit de wereld van gevangenissen. Reacher kende de theorie. Destijds was hij beroepshalve geïnteresseerd geweest in gevangenissen. Over muren van veldkeien of baksteen en over hekken van prikkeldraad kon je heen klimmen, hoe hoog ze ook waren. Ingemetselde glasscherven boven op een muur kon je afdekken. Rollen prikkeldraad kon je platdrukken of doorknippen. Maar een cilinder van één meter tachtig was niet te verslaan. Afgezet tegen de lengte van je arm of de greep van een hand was er niets waar je houvast aan had op het gladde, vlakke oppervlak. Eroverheen proberen te komen was net zoiets als langs een plafond proberen te kruipen.

  Dus reed hij verder, over het reusachtige donkere parkeerterrein, tegen beter weten in hopend dat de personeelsingang open zou zijn, en als dat niet zo was, dat hij hem open zou kunnen krijgen met een van de sleutels van de hulpdiender. Maar de ingang was niet open en ging ook niet open met een van de sleutels. Omdat er geen sleutelgat was. In plaats daarvan was op de wand naast de ingang een grijze metalen doos gemonteerd, aan de rechterkant, waar de poort er niet vóór zou zwaaien als hij openging. Het was een kastje waar normaal gesproken een buitenstopcontact of iets dergelijks in zit. Het deurtje werd dichtgehouden met een veer. Binnenin zat een toetsenbordje met tien toetsen. Een cijferslot. Eén tot en met negen, en de nul, ingedeeld als op een telefoon. 3.628.800 combinaties. Het kost je zeven maanden om die allemaal te proberen. Iemand die snel kan typen kan het misschien in zes.

  Reacher reed verder en sloeg links af en reed langs de noordwand over de sporen van de Tahoes en hoopte tegen beter weten in dat de vrachtwagenpoort open zou zijn. Dat leek hem niet onmogelijk. De Tahoes waren in alle haast vertrokken, samen met de ambulance, en misschien wel een brandweerwagen. En mensen die haast hadden, lieten wel eens een steekje vallen.

  Hij nam gas terug tot hij stapvoets reed en sloeg opnieuw links af.

  De vrachtwagenpoort stond open.

  Hij was aangelegd als een dubbele deur. Beide helften veerden eerst naar buiten en zwaaiden dan in een boog van honderd graden open op een rail. Beide helften stonden open. Ze vormden samen een muil, een soort vultrechter, een v-vormige uitnodiging tot het twaalf meter brede gat in de omheining, en de duisternis daarachter.

  Reacher parkeerde de pick-up zodanig dat hij zo weg kon rijden, tussen de beide deuren op de rail, zodat de poort niet kon worden gesloten, en stopte de sleutels in zijn zak. Misschien was de poort gemotoriseerd, of aangesloten op een tijdklok. En wat er ook zou gebeuren, hij wilde die poort openhouden. Hij wilde niet dat die dicht zou gaan met hemzelf nog aan de verkeerde kant. Naar buiten klimmen zou net zo onmogelijk zijn als naar binnen klimmen.

  Hij liep dertig meter het terrein op. Voelde onder zijn schoenzolen de nu vertrouwde combinatie van vet en olie en resten metaal. Hij bleef staan en vermoedde voor zich gigantische objecten. De persen, en de ovens, en de kranen. Hij keek naar links, waar het rijtje kantoren en de opslagtanks waren. Daar voorbij, meer dan een kilometer ver weg en bijna onzichtbaar in het duister, het afgesloten, geheime gedeelte. Hij keerde zich daarnaartoe en deed een stap in die richting.

  Toen ging het licht aan.

  Er ging een hoorbaar donker brommen door polsdikke elektriciteitskabels en in een fractie van een seconde werd alles gehuld in een fel blauw licht, helderder dan daglicht. Een verbijsterende ervaring. Bijna fysiek, zo intens. Reacher kneep zijn ogen dicht en sloeg zijn armen om zijn hoofd en deed zijn best om niet door zijn knieën te zakken.


  46


  Reacher deed zijn ogen op een wanhopig kiertje open en zag hoe Thurman op hem afliep. Hij keerde zich om en zag van de andere kant de voorman aankomen. Hij keerde zich nog verder om en zag dat de reus met de gigantische moersleutel zijn aftocht door de poort blokkeerde.

  Hij stond stil en wachtte, met pijnlijke oogspieren van het turen, en knipperend met zijn ogen. Thurman bleef op drie meter afstand even staan en liep toen verder, cirkelde om hem heen en kwam naast hem staan, bijna schouder aan schouder, alsof ze oude vrienden waren die naast elkaar iets aardigs bekeken.

  Thurman zei: 'Ik dacht dat onze wegen elkaar niet meer zouden kruisen.'

  Reacher zei: 'Ik ben niet verantwoordelijk voor wat u denkt.' 'Hebt u ons politiebureau in brand gestoken?'

  'U hebt een complete menselijk muur om de stad gebouwd. Hoe had ik daardoorheen moeten komen?'

  'Waarom bent u hier nu weer?'

  Reacher aarzelde even. Zei: 'Ik ben van plan uit Colorado te vertrekken.' Wat absoluut waar was. Toen zei hij: 'Maar voordat ik vertrek, wilde ik nog even bij de ziekenboeg langs om afscheid te nemen van mijn tegenstanders. Om ze te vertellen dat ik hen niets kwalijk neem.'

  Thurman zei: 'Ik denk eerder dat zij u iets kwalijk nemen.' 'Dan kunnen ze mij vertellen dat ze mij niets kwalijk nemen. Het is altijd goed voor je welzijn om dergelijke dingen uit te praten.' 'Ik kan een bezoek aan de ziekenboeg niet toestaan. Niet op dit uur van de dag.'

  'U kunt me niet tegenhouden.'

  'Ik vraag u het terrein te verlaten.'

  'En ik wijs uw verzoek af.'

  houden het bed.'

  'Wie is hier?'

  'Underwood.'

  'En wie is Underwood?'

  'Het hoofd van de deputy's. U hebt hem nogal toegetakeld.' 'Hij was al ziek.'

  'U moet nu vertrekken.'

  Reacher glimlachte. 'Dat zou u tot motto voor de stad moeten maken. Het is het enige wat ik steeds te horen krijg. Het lijkt New Hampshire wel. Vrij zijn of sterven. Hier wordt het dan Wanhoop, u moet nu vertrekken.'

  Thurman zei: 'Ik maak geen grapje.'

  'Ik denk het wel,' zei Reacher. 'U bent een oude, dikke man, die tegen mij zegt dat ik moet vertrekken. Dat vind ik grappig.' 'Ik ben hier niet alleen.'

  Reacher keerde zich om en nam de voorman op. Hij stond op een afstand van drie meter, zijn lege handen hingen langs zijn zij, zijn schouders waren gespannen. Reacher keerde zich nog verder om en nam de reus op. Die stond op een afstand van zes meter, de moersleutel in zijn rechtervuist geklemd, het gewicht ondersteunend met zijn linkerhand.

  Reacher zei: 'U hebt een kantoorknaap en een afgeleefde oude lui met een stuk ijzer. Daar ben ik niet van onder de indruk.' 'Misschien hebben ze wapens.'

  'Die hebben ze niet. Dan hadden ze die al getrokken. Iedereen trekt altijd meteen zijn wapen.'

  'Maar ze zouden u niettemin behoorlijk pijn kunnen doen.' 'Dat betwijfel ik. De eerste acht man die u hebt gestuurd hebben weinig klaargespeeld.'

  'Bent u echt bereid dat uit te proberen?'

  'De vraag is of u daartoe bereid bent. Als het verkeerd uitpakt, bent u aan mij overgeleverd. En aan uw geweten. Ik kom hier om de behoeftigen te bezoeken en u wilt mij in elkaar laten slaan? Wat voor soort christen bent u?'

  'God geleidt mijn hand.'

  'Die kant op waar u toch al naartoe wilt. Dat komt nog eens goed in Denver te gaan werken in een tehuis voor daklozen.' 'Maar dat draagt Hij mij niet op.'

  'Nou, nou, wat een verrassing.'

  Thurman zei niets.

  Reacher zei: 'Ik ga nu naar de ziekenboeg. En u ook. U mag kiezen of u met mij meeloopt of dat ik u daar in een emmer naartoe draag.'

  Thurman schouders zakten veelzeggend omlaag en hij hield zijn handpalm omhoog naar zijn beide mannen, stuk voor stuk, als een baas die zijn honden op hun plaats commandeert. Toen begon hij te lopen in de richting van het rijtje kantoren. Reacher liep met hem mee. Ze kwamen langs de keet van de bewaking en het kantoor van Thurman zelf en de andere drie kantoortjes die Reacher tijdens zijn rondleiding had gezien, het kantoor waarop Operations stond, en dat met Inkoop, en het laatste, met Facturering. Ze passeerden de eerste van de twee witgeschilderde keten en stonden stil bij de tweede. Thurman hees zich het trapje op en deed de deur open. Hij ging naar binnen en Reacher volgde hem.

  Het was een echte ziekenboeg. Witte wanden, wit linoleum op de vloer, de geur van ontsmettingsmiddelen, gedempte nachtverlichting. Er waren wasbakken met mengkranen met een hendel, en medicijnkasten, en bloeddrukmeters en afvalbakken voor injectienaalden aan de muur. Er was een kar waarop een niervormige stalen schaal stond. In de schaal lag een stethoscoop. Er stonden vier ziekenhuisbedden. Drie waren leeg, in het vierde lag de grote hulpdiender. Hij was goed ingestopt. Alleen zijn hoofd was zichtbaar. Hij zag er slecht uit. Bleek, onbeweeglijk, mat. Hij leek kleiner dan eerst. Zijn haar leek dunner. Zijn ogen waren open, dof, en keken naar niets. Hij ademde oppervlakkig en onregelmatig. Aan de buis aan het voeteneind van zijn bed was een statuskaart geklemd. Reacher lichtte hem op met zijn duim en las wat erop stond. Keurig handschrift. Professionele aantekeningen. Er mankeerde een heleboel aan de man. Hij had koorts, hij was moe, hij was zwak, had ademnood, uitslag, blaren, zwerende wonden, was chronisch misselijk en moest braken, had last houden het bed.'

  'Wie is hier?'

  'Underwood.'

  'En wie is Underwood?'

  'Het hoofd van de deputy's. U hebt hem nogal toegetakeld.' 'Hij was al ziek.'

  'U moet nu vertrekken.'

  Reacher glimlachte. 'Dat zou u tot motto voor de stad moeten maken. Het is het enige wat ik steeds te horen krijg. Het lijkt New Hampshire wel. Vrij zijn of sterven. Hier wordt het dan Wanhoop, u moet nu vertrekken.'

  Thurman zei: 'Ik maak geen grapje.'

  'Ik denk het wel,' zei Reacher. 'U bent een oude, dikke man, die tegen mij zegt dat ik moet vertrekken. Dat vind ik grappig.' 'Ik ben hier niet alleen.'

  Reacher keerde zich om en nam de voorman op. Hij stond op een afstand van drie meter, zijn lege handen hingen langs zijn zij, zijn schouders waren gespannen. Reacher keerde zich nog verder om en nam de reus op. Die stond op een afstand van zes meter, de moersleutel in zijn rechtervuist geklemd, het gewicht ondersteunend met zijn linkerhand.

  Reacher zei: 'U hebt een kantoorknaap en een afgeleefde oude lui met een stuk ijzer. Daar ben ik niet van onder de indruk.' 'Misschien hebben ze wapens.'

  'Die hebben ze niet. Dan hadden ze die al getrokken. Iedereen trekt altijd meteen zijn wapen.'

  'Maar ze zouden u niettemin behoorlijk pijn kunnen doen.' 'Dat betwijfel ik. De eerste acht man die u hebt gestuurd hebben weinig klaargespeeld.'

  'Bent u echt bereid dat uit te proberen?'

  'De vraag is of u daartoe bereid bent. Als het verkeerd uitpakt, bent u aan mij overgeleverd. En aan uw geweten. Ik kom hier om de behoeftigen te bezoeken en u wilt mij in elkaar laten slaan? Wat voor soort christen bent u?'

  'God geleidt mijn hand.'

  'Die kant op waar u toch al naartoe wilt. Dat komt nog eens goed in Denver te gaan werken in een tehuis voor daklozen.' 'Maar dat draagt Hij mij niet op.'

  'Nou, nou, wat een verrassing.'

  Thurman zei niets.

  Reacher zei: 'Ik ga nu naar de ziekenboeg. En u ook. U mag kiezen of u met mij meeloopt of dat ik u daar in een emmer naartoe draag.'

  Thurman schouders zakten veelzeggend omlaag en hij hield zijn handpalm omhoog naar zijn beide mannen, stuk voor stuk, als een baas die zijn honden op hun plaats commandeert. Toen begon hij te lopen in de richting van het rijtje kantoren. Reacher liep met hem mee. Ze kwamen langs de keet van de bewaking en het kantoor van Thurman zelf en de andere drie kantoortjes die Reacher tijdens zijn rondleiding had gezien, het kantoor waarop Operations stond, en dat met Inkoop, en het laatste, met Facturering. Ze passeerden de eerste van de twee witgeschilderde keten en stonden stil bij de tweede. Thurman hees zich het trapje op en deed de deur open. Hij ging naar binnen en Reacher volgde hem.

  Het was een echte ziekenboeg. Witte wanden, wit linoleum op de vloer, de geur van ontsmettingsmiddelen, gedempte nachtverlichting. Er waren wasbakken met mengkranen met een hendel, en medicijnkasten, en bloeddrukmeters en afvalbakken voor injectienaalden aan de muur. Er was een kar waarop een niervormige stalen schaal stond. In de schaal lag een stethoscoop. Er stonden vier ziekenhuisbedden. Drie waren leeg, in het vierde lag de grote hulpdiender. Hij was goed ingestopt. Alleen zijn hoofd was zichtbaar. Hij zag er slecht uit. Bleek, onbeweeglijk, mat. Hij leek kleiner dan eerst. Zijn haar leek dunner. Zijn ogen waren open, dof, en keken naar niets. Hij ademde oppervlakkig en onregelmatig. Aan de buis aan het voeteneind van zijn bed was een statuskaart geklemd. Reacher lichtte hem op met zijn duim en las wat erop stond. Keurig handschrift. Professionele aantekeningen. Er mankeerde een heleboel aan de man. Hij had koorts, hij was moe, hij was zwak, had ademnood, uitslag, blaren, zwerende wonden, was chronisch misselijk en moest braken, had last ceerde interne problemen. Reacher liet de kaart terugvallen en vroeg: 'Werkt hier een arts?'

  Thurman zei: 'Een gespecialiseerd verpleegkundige.' 'Is dat genoeg?'

  'Meestal.'

  'Voor hem ook?'

  'We doen wat we kunnen.'

  Reacher ging naast het bed staan en keek neer op de man. Zijn huid was geel. Geelzucht, of anders het licht dat door de wanden werd weerkaatst. Reacher vroeg hem: 'Kun je praten?' Thurman zei: 'Wat hij zegt, vertoont weinig samenhang. Maar we hopen dat hij vooruitgaat.'

  De grote hulpdiender rolde zijn hoofd van links naar rechts. Probeerde iets te zeggen, maar het bleef steken achter een droge tong in een droge mond. Hij smakte met zijn lippen en ademde zwaar en probeerde het nog een keer. Hij keek Reacher aan en zijn ogen kwamen tot leven en glansden en hij zei: 'De...' en brak toen af om adem te halen, en knipperde en begon opnieuw, kennelijk met iets anders in gedachten. Een ander onderwerp. Hij zei, aarzelend: 'U heeft dit gedaan.'

  'Niet allemaal,' zei Reacher.

  De man rolde opnieuw met zijn hoofd, heen en weer, hapte naar adem en zei: 'Nee, de...' en brak opnieuw af, moeizaam ademend, zijn stemgeluid gereduceerd tot een betekenisloos rochelen. Thurman pakte Reacher bij zijn arm en zei: 'We moeten weer weg. We putten hem uit.'

  Reacher zei: 'Hij zou naar een echt ziekenhuis moeten.' 'Het is aan de verpleegkundige om daarover te beslissen. Ik heb vertrouwen in mijn mensen. Ik neem de beste mensen die ik kan vinden in dienst.'

  'Heeft deze man met tri gewerkt?'

  Thurman aarzelde even. 'Wat weet u van tri?'

  'Niet zo veel. Het is vergif.'

  'Nee, het is een ontvetter. Het is een standaard industrieproduct.' 'Hoe dan ook. Heeft hij ermee gewerkt?'

  'Nee, en iedereen die er wel mee werkt, draagt beschermende kleding.'

  'Wat is er dan mis met hem?'

  'Dat zou u moeten weten. Zoals hij zei, u hebt dit gedaan.' 'Deze symptomen zijn geen gevolgen van een knokpartij.' 'Weet u dat zeker? Ik heb gehoord dat het meer was dan een knokpartij. Staat u wel eens stil bij de schade die u aanricht? Misschien hebt u interne verwondingen veroorzaakt? Misschien een gescheurde milt.'

  Reacher sloot zijn ogen. Zag de bar weer voor zich, het gedempte licht, de zwijgende, gespannen stamgasten, de lucht zwaar van opgejaagd stof en de geur van angst en conflict. Hij stapte naar voren en stootte hard met de stoel en raakte de grote man in zijn zij, onder zijn ribben, boven zijn middel, honderdtien kilo geconcentreerd in het stompe uiteinde van een stoelpoot tegen niets dan zacht spierweefsel. Hij deed zijn ogen weer open en zei: 'Des te meer reden om hem goed te laten onderzoeken.'

  Thurman knikte. 'Ik zal hem morgen naar het ziekenhuis in Halfway laten brengen. Als dat het u mogelijk maakt met een zuiver geweten te vertrekken.'

  'Mijn geweten is al zuiver,' zei Reacher. 'Als mensen mij met rust laten, laat ik hen met rust. Zo niet, dan is wat hun overkomt, hun eigen probleem.'

  'Zelfs als u onmatig geweld gebruikt?'

  'Vergeleken met wat? Ze waren met zes man. Wat waren ze van plan? Een klopje op de schouder en tot ziens dan maar weer?' 'Ik weet niet wat ze van plan waren.'

  'Dat weet u wel,' zei Reacher. 'Wat zij van plan waren, was wat u van plan was. Ze handelden in opdracht van u.'

  'En ik handelde in opdracht van Hem die het al bestiert.' 'Dat moet ik dan maar op uw woord geloven.'

  'Sluit u bij ons aan. Als de dag van de Opname aanbreekt, wilt u niet achterblijven.'

  'De Opname?'

  'Mensen zoals ik worden opgenomen ten hemel. Mensen zoals u blijven achter zonder ons.'

  'Dat lijkt me wel wat,' zei Reacher. 'Laat maar gebeuren.' Thurman gaf geen antwoord. Reacher keek nog één keer naar de man in het bed en keerde zich om en liep de deur uit, het trapje af en terug het helverlichte terrein op. De voorman en de reus met de moersleutel stonden nog steeds op dezelfde plek. Ze hadden zich niet verroerd. Reacher hoorde Thurman de deur van de ziekenboeg dichtdoen en het trapje af klauteren. Hij liep verder en voelde dat Thurman hem volgde naar de poort. De reus met de moersleutel keek over Reachers schouder naar Thurman, alsof hij wachtte op een teken, alsof hij misschien wel hoopte op een teken, en sloeg met de moersleutel tegen de palm van zijn linkerhand.

  Reacher veranderde van richting.

  Hij liep recht op de man af.

  Hij bleef op een meter afstand recht voor hem staan en keek hem aan en zei: 'Je staat in de weg.'

  De reus zei niets terug. Wierp alleen een blik in de richting van Thurman en wachtte. Reacher zei: 'Een beetje meer zelfrespect graag. Je bent die oude idioot niets schuldig.'

  De reus zei: 'O nee?'

  'Helemaal niets,' zei Reacher. 'Niemand van jullie is hem iets schuldig. Hij misbruikt jullie. Het wordt tijd om wakker te worden en de zaak in eigen hand te nemen. Iets te organiseren. Een revolutie. Die zou jij kunnen aanvoeren.'

  De reus zei: 'Ik denk het niet.'

  Thurman riep: 'Gaat u nu vertrekken, meneer Reacher?' 'Ja,' zei Reacher.

  'Komt u ooit nog weer terug?'

  'Nee,' loog Reacher. 'Ik ben hier helemaal klaar.'

  'Belooft u dat?'

  'U hebt me gehoord.'

  De reus wierp opnieuw verlangende blikken over Reachers schouder, hoop in zijn ogen. Maar Thurman moest zijn hoofd geschud hebben, of hem de een of andere afwijzende instructie hebben gegeven, want de reus aarzelde even en ging toen opzij, één grote zijdelingse stap. Reacher liep door, terug naar de pick-up van de zieke hulpdiender. Die stond nog steeds waar Reacher hem had neergezet, alle ramen nog heel.
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  Van de fabriek naar de grens met Hope was vijfentwintig kilometer, maar Reacher maakte er vijfendertig van door een omweg te nemen naar het noorden door het kreupelhout. Hij ging ervan uit dat de bevolking van Despair zich in redelijk korte tijd opnieuw zou hebben georganiseerd en dat er geen voor de hand liggende manier was om de dubbele confrontatie aan beide uiteinden van Main Street tot een goed einde te brengen. Dus vermeed hij Despair. Hij liet de oude pick-up van de hulpdiender over het ruwe terrein hobbelen en stuurde bij de gloed van het vuur aan zijn rechterhand. Het politiebureau stond nog in lichterlaaie. Hij wist uit ervaring dat bakstenen gebouwen geweldige branden opleverden. Eerst ging de inhoud eraan, dan de vloeren en de plafonds en dan het dak, terwijl de gevels overeind bleven staan en zo een hoge schoorsteen vormden die de trek bevorderde. En op het moment dat de muren eindelijk instortten, werden vonken en sintels alle kanten op geslingerd, zodat elders opnieuw branden ontstonden. Soms ging een heel blok huizen ten onder als gevolg van één sigaret en één boekje lucifers. Hij reed om de stad op een afstand die hij inschatte op een kilometer of zes en daarna reed hij parallel aan de weg naar het oosten, honderd meter van de weg verwijderd. Toen de klok in zijn hoofd middernacht sloeg, schatte hij zijn afstand tot de grens met Hope op iets meer dan een kilometer. Hij stuurde naar rechts en hobbelde het wegdek van teer en grind op en legde het laatste stuk af als een doorsnee automobilist. Hij bonkte over de dilatatievoeg en plotseling stopte het lawaai van de banden op het gladde wegdek van Hope.

  Vaughan stond honderd meter verderop te wachten. Ze stond langs de linkerkant van de weg met gedoofde lichten. Hij remde af en stak zijn arm door het raam naar buiten als een geruststellend gebaar. Ze stak haar arm door het raam naar buiten, hand gestrekt, vingers gespreid, als antwoord. Of als verkeer sinstructie. Hij liet de wagen uitvieren en trapte zacht op de rem en draaide aan het stuur en kwam tot stilstand op het moment dat zijn vingertoppen de hare raakten. Het contact voelde deels aan als een high five voor 'Opdracht voltooid', deels als een opluchting dat hij opnieuw was ontsnapt uit de leeuwenkuil, deels als gewoon aangenaam. Hij wist niet wat het haar deed. Ze liet niets blijken. Maar ze hield haar hand wel een seconde langer uitgestrekt dan nodig was geweest.

  'Van wie is die pick-up?' vroeg ze.

  'Het hoofd van de hulpdienders,' zei Reacher. 'Hij heet Underwood. Hij is doodziek.'

  'Wat mankeert hem?'

  'Hij zei dat het mijn schuld was.'

  'En?'

  'Ik heb een zieke man een paar klappen gegeven, waar ik niet trots op ben. Maar daar heeft hij geen diarree, blaren en zwerende wonden aan overgehouden. En ook niet dat zijn haar uitvalt.'

  'Dus dat is de tri?'

  'Volgens Thurman niet.'

  'En geloof je hem?'

  'Niet echt.'

  Vaughan hield een plastic fles met water omhoog.

  Reacher zei: 'Ik heb geen dorst.'

  'Goed zo,' zei Vaughan. 'Dit is een monster. Kraanwater, bij mij uit de keuken. Ik heb een vriend van een vriend van David opgebeld. Die kent iemand die in een overheidslab in Colorado Springs werkt. Die zei dat ik dit maar moest brengen om te testen. En dat ik uit moest zoeken hoeveel tri Thurman gebruikt.' 'In de tank gaat twintigduizend liter.'

  'Maar hoe snel gaat dat op en hoe vaak moeten ze bijtanken?' 'Dat weet ik niet.'

  'Hoe komen we daarachter?'

  'Ze hebben een kantoortje voor inkoop, waarschijnlijk vol met papier.'

  'Kunnen we daarin komen?'

  'Misschien.'

  Vaughan zei: 'Zet die pick-up maar terug aan de andere kant van de grens. Dan rijd je met mij mee naar de stad en eten we een donut.'

  Dus keek Reacher in zijn spiegel en reed onzeker achteruit tot hij voelde dat het wegdek veranderde. Hij stuurde de pick-up achteruit in het zand en liet hem daar staan, de sleutel in het contactslot. In de verte zag hij een vage gloed aan de horizon. Despair stond nog steeds in brand. Hij repte er met geen woord over. Hij liep terug de grens over en klom naast Vaughan in de auto. 'Je ruikt naar sigaretten,' zei ze.

  'Ik heb er een gevonden,' zei hij. 'Daar heb ik een centimeter van opgerookt in herinnering aan de goeie ouwe tijd.'

  'Daar krijg je ook kanker van.'

  'Dat heb ik ook gehoord. Geloof jij het?'

  'Ja,' zei ze. 'Dat geloof ik absoluut.'

  Ze reed weg in oostelijke richting, met een matige snelheid, een hand aan het stuur en de andere in haar schoot. Hij vroeg haar: 'Hoe verloopt jouw dag?'

  'Er waaide een kauwgompapiertje over straat. Vlak voor de auto langs in het licht van de koplampen. Overtreding van de verordening tegen het storten van afval in de openbare ruimte. Spannender wordt het eigenlijk nooit in Hope.'

  'Heb je nog naar Denver gebeld? Over Maria? '

  Ze knikte.

  'Die oude man heeft haar een lift gegeven,' zei ze. 'Bij de winkel in huishoudelijke artikelen. Hij bevestigde haar naam. Hij wist heel veel over haar. Ze hebben een halfuur zitten praten.' 'Een halfuur? Hoezo? Het is maar twintig minuten rijden.' 'Hij heeft haar niet afgezet in Despair. Ze wilde naar die MP-post.'


  Ze arriveerden bij de diner om twintig over twaalf. De studente was aan het werk. Ze glimlachte toen ze hen samen zag binnenkomen, alsof iets onvermijdelijks waar ze al een hele tijd op had zitten wachten, eindelijk gebeurde. Ze was misschien een jaar of twintig oud, maar ze grijnsde als een zelfvoldane oude koppelaarster uit een dorp in een achtergebleven gel^ied. Reacher had het gevoel dat er iets gaande was waar hij niet van op de hoogte was. Hij was ervan overtuigd dat Vaughan het wel wist. Ze zaten tegenover elkaar in het zitje achterin. Ze bestelden geen donuts. Reacher bestelde koffie en Vaughan bestelde sap, een mix van drie exotische vruchten, waarvan Reacher nog nooit had gehoord.

  'Jij leeft wel heel gezond,' zei hij.

  'Ik doe mijn best.'

  'Ligt je man in het ziekenhuis? Met kanker, van het roken?' Ze schudde haar hoofd.

  'Nee,' zei ze. 'Dat niet.'


  De koffie en het sap werden gebracht en even namen ze zwijgend teugjes en toen vroeg Reacher: 'Wist die oude man ook wat ze daar ging doen bij die MP'S?'

  'Dat heeft ze hem niet verteld. Maar het is wel een rare plek om naartoe te gaan, toch?'

  'Heel erg,' zei Reacher. 'Het is een vooruitgeschoven post van de MP in gevechtsterrein. Daar laten ze geen bezoekers toe. Zelfs niet als ze een van die jongens kent. Zelfs niet als een van die soldaten daar haar broer of haar zuster was.'

  'Zitten er ook vrouwen bij zulke eenheden?'

  'Zat.'

  'Misschien hoort ze daar dan wel. Misschien zat haar verlof erop.'

  'Waarom had ze dan nog twee nachten in het motel geboekt en al haar spullen hier achtergelaten?'

  'Weet ik niet. Misschien was ze iets aan het uitzoeken.' 'Ze is te klein om in zo'n eenheid te zitten.'

  'Moet je een bepaalde lengte hebben?'

  'Altijd al, in het leger. Ik weet niet hoe lang tegenwoordig. Maar zelfs als dat net goed zou zijn gegaan, hadden ze haar wel ergens anders gestopt, op een veilig plekje.'

  'Zeker weten?'

  'Zonder twijfel. Bovendien was ze veel te stil en timide. Die zit niet in het leger.'

  'Maar wat wil ze dan van die MP'S? En waarom is ze nog niet terug?'

  'Heeft die oude man haar ook daadwerkelijk naar binnen zien gaan?'

  'Ja,' zei Vaughan. 'Hij heeft als een keurige oude heer staan wachten.'

  'Dan kun je beter vragen wat ze van haar willen, als ze haar binnenlaten.'

  Vaughan zei: 'Iets met spionage.'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Dat had ik fout. Ze zijn niet bang voor spionage. Dan zouden ze de fabriek aan alle kanten hebben dichtgetimmerd, zowel aan de westkant als de oostkant, en waarschijnlijk mensen op het terrein hebben, of op zijn minst bij de poorten.'

  'Maar waarom zijn ze daar dan wel?'

  'Ze bewaken de vrachtwagenroute. Dat betekent dat ze zich zorgen maken over diefstal van iets wat je alleen met een vrachtwagen kunt vervoeren. Iets zwaars, te zwaar voor een gewone auto.'

  'En ook voor een klein vliegtuigje dan.'

  Reacher knikte. 'Maar dat vliegtuig heeft er wel iets mee te maken. Vanochtend banjerde ik daar rond en dat betekende dat ze dat geheime gedoe een tijdje moesten staken, en vanavond heeft dat vliegtuig niet gevlogen. Ik heb het niet gehoord en later heb ik het gezien, in de hangar.'

  'Denk je dat dat vliegtuig alleen vliegt als ze met militair spul hebben gewerkt?'

  'Ik weet in ieder geval dat het niet gevlogen heeft toen ze er niet mee aan het werk waren, dus misschien is het omgekeerde ook wel waar.'

  'Vervoert het iets?'

  'Daar ga ik van uit.'

  'Hiervandaan of hiernaartoe?'

  'Misschien wel allebei, een soort handel.'

  'Geheimen?'

  'Misschien.'

  'Mensen? Zoals de man van Lucy Anderson?'

  Reacher dronk zijn beker leeg. Schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik niet kloppend krijgen. Ik heb een probleem met de logica. Bijna wiskundig.'

  'Leg maar uit,' zei Vaughan. 'Ik heb vier jaar college.' 'Hoeveel tijd heb je?'

  'Ik wil dolgraag de crimineel vangen die dat kauwgompapiertje heeft weggegooid, maar als het per se moet, kan dat nog wel even wachten.'

  Reacher glimlachte. 'Er zijn daar drie dingen aan de hand. Het militaire contract, en nog iets, en nog iets anders.'

  'Oké,' zei Vaughan. Ze schoof het zoutvaatje, het pepervaatje en de suikerpot naar het midden van het tafeltje. 'Drie dingen.' Reacher schoof onmiddellijk het zoutvaatje opzij. 'Het militaire contract is gewoon een contract, daar zit verder niets achter. Niets tegenstrijdigs. Niets om je zorgen over te maken, behalve de mogelijkheid dat iemand iets zwaars steelt. En dat probleem nemen de MP'S voor hun rekening. Zij beheersen de weg, ze hebben zes Humvees tot hun beschikking, vijftig kilometer vlakte om een veldslag te voeren, ze kunnen elke vrachtwagen tegenhouden die ze maar willen tegenhouden. Daar heb je geen burgerwacht voor nodig. Geen enkele reden om de bevolking ongerust te maken.' 'Maar?'

  Reacher pakte met zijn linkerhand het pepervaatje en met zijn rechter de suikerpot. 'En toch is de bevolking uit zijn doen. ledereen. Ze zijn achterdochtig. Vandaag kwamen ze met zijn allen op de been om iets te verdedigen.'

  'Wat?'

  'Ik heb geen flauw idee.'

  Hij tilde de suikerpot in zijn rechterhand op. 'Maar dat is de grootste onbekende van de twee. Omdat iedereen erbij betrokken is. Laten we maar zeggen dat dat de rechterhand is, van: dat de rechterhand niet weet wat de linker doet.'

  'Wat is dan de linker?'

  Reacher tilde het pepervaatje in zijn linkerhand op. 'Kleiner. Daar is alleen een deel van de bevolking bij betrokken. Een kleine, speciale subgroep. Iedereen weet van de suiker, de meesten weten niets van de peper, en een paar weten alles van de suiker en de peper.'

  'En wij weten niets van allebei.'

  'Maar dat komt nog.'

  'Wat heeft dit allemaal te maken met jouw bewering dat de man van Lucy Anderson niet is weggebracht met het vliegtuig?' Reacher hield de suikerpot omhoog. Een grote glazen pot, in zijn rechterhand. 'Thurman is piloot van het vliegtuig. Thurman is de baas in de stad. Thurman leidt het grootste onbekende. Dat kan niet anders. En als die Anderson daarmee te maken had, zou iedereen het weten. Ook de politie en rechter Gardner. Daar zou Thurman wel voor zorgen. Dan zou Lucy Anderson niet zijn gearresteerd en de stad uit zijn gegooid als zwerver.'

  'Dus Thurman doet iets en iedereen helpt hem mee, maar er zijn er een paar die achter zijn rug met iets anders bezig zijn?' Reacher knikte. 'En dat wat er achter zijn rug gebeurt, heeft te maken met die jonge jongens.'

  'En die jonge jongens redden het of redden het niet, afhankelijk van wie ze als eerste tegen het lijf lopen, de velen van de rechterhand of de weinigen van de linkerhand.'

  'Precies. En er is nu weer een nieuwe. Rogers heet hij, net gearresteerd. Ik heb hem alleen niet gezien.'

  'Rogers? Die naam heb ik eerder gehoord.'

  'Waar?'

  'Ik weet het niet.'

  'Hoe dan ook, hij is een van degenen die pech heeft gehad.' 'Ze hebben altijd maar een kleine kans.'

  'Precies.'

  'Dat was ook het probleem van Ramirez.'

  'Nee, Ramirez heeft nooit iemand ontmoet,' zei Reacher. 'Ik heb in het arrestatieregister gekeken. Ze hebben hem niet gearresteerd en niet geholpen.'

  'Waarom niet? Wat maakt hem anders dan anderen?' 'Goede vraag,' zei Reacher.

  'En nu het antwoord nog.'

  'Ik heb geen idee.'
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  Reacher bestelde nog meer koffie en Vaughan meer sap. De klok in Reachers hoofd sloeg één uur en een minuut later volgde de klok aan de muur in de diner. Vaughan keek op haar horloge en zei: 'Ik moet weer aan het werk.'

  Reacher zei: 'Oké.'

  'Ga maar een tijdje slapen.'

  'Oké.'

  'Ga je met me mee naar Colorado Springs? Naar het lab, met het watermonster?'

  'Wanneer?'

  'Morgen, vandaag, hoe je er maar tegenaan kijkt.'

  'Ik weet helemaal niets van water.'

  'Daarom gaan we naar dat lab.'

  'Hoe laat?'

  'Tien uur vertrekken?'

  'Dat is vroeg voor jou.'

  'Ik slaap toch niet. En dit is de laatste nacht van mijn dienst. Ik heb nu vier dagen vrij. Tien dagen werken, vier dagen vrij. En we moeten op tijd weg, want het is een heel eind rijden, heen en terug.' 'Probeer je nog steeds te voorkomen dat ik problemen veroorzaak? Zelfs als je niet werkt?'

  'Ik heb de hoop dat ik problemen kan voorkomen met jou allang opgegeven.'

  'Waarom dan?'

  Vaughan zei: 'Omdat ik je aangenaam gezelschap vind. Daarom.' Ze legde vier dollar op tafel voor het sap. Ze zette het zoutvaatje, het pepervaatje en de suikerpot weer terug op hun plaats. Toen gleed ze van het bankje en liep weg, de deur uit en naar haar auto.


  Reacher ging onder de douche en lag tegen twee uur in bed. Hij sliep zonder te dromen en werd om acht uur wakker. Hij douchte opnieuw en liep het hele eind door de stad naar de winkel in huishoudelijke artikelen. Hij bleef vijf minuten staan kijken naar de ladders in de uitstalling op het trottoir en liep toen naar binnen en vond de rekken met broeken en hemden en zocht van beide een nieuw exemplaar uit. Dit keer koos hij donkerder kleuren en een ander merk. Voorgewassen, en dus zachter. Op de lange termijn minder duurzaam, maar de lange termijn interesseerde hem niet zo veel.

  Hij kleedde zich om in zijn motelkamer en legde zijn oude kleren opgevouwen op de vloer naast de afvalbak. Misschien had de werkster nog een behoeftige neef van zijn postuur. Misschien dat zij een manier wist om die kleren te wassen zodat ze op zijn minst een beetje soepel werden. Hij liep naar buiten en zag dat het licht brandde in de badkamer van Maria. Hij liep naar het kantoortje. De receptioniste zat op haar kruk. Achter haar schouder hing geen sleutel aan het haakje met het kamernummer van Maria. De receptioniste zag hem kijken en zei: 'Ze is vanmorgen teruggekomen.'

  Hij vroeg: 'Hoe laat?'

  'Heel vroeg. Ron d zes uur.'

  'Heb je ook gezien hoe ze hier aankwam? '

  De vrouw keek naar links en naar rechts en zei met gedempte stem: 'In een pantserwagen. Met een soldaat.'

  'Een pantserwagen?'

  'Die je ook in het nieuws ziet.'

  Reacher zei: 'Een Humvee.'

  De vrouw knikte. 'Net een jeep. Maar dan met een dak. De soldaat is niet gebleven. Daar ben ik blij om. Ik ben niet preuts, maar zoiets kan ik niet toelaten. Niet hier.'

  'Maa k je geen zorgen,' zei Reacher. 'Ze heeft al een vriend.' Of had, dacht hij.

  De vrouw zei: 'Ze is te jong om met soldaten te klooien.' 'Is daar een leeftijd voor dan?'

  'Die zou er moeten zijn.'

  Reacher betaalde zijn rekening en liep terug langs de rij kamers, al rekenend. Volgens de verklaring die de oude man tegenover Vaughan telefonisch had afgelegd, had hij Mari a de vorige ochtend rond halfnegen afgezet bij de MP-post. Ze was rond zes uur teruggekomen met een Humvee. Die Humvee was niet omgereden langs de Interstates, die was rechtstreeks door Despair gekomen, dertig minuten rijden, hooguit. Dat betekende dat ze haar eenentwintig uur hadden vastgehouden. En dat betekende dat haar probleem groter was dan ze konden afhandelen op zo'n vooruitgeschoven post. Ze hadden haar opgesloten in een kamer en ze hadden haar verhaal hogerop neergelegd. Mensen niet bereikbaar, voicemail, gecodeerde telexberichten, misschien wel telefonisch vergaderen. Uiteindelijk ergens een beslissing genomen, vrijgelaten en terug naar huis gebracht.

  Meeleven, maar geen hulp.

  Hulp waarmee?

  Hij bleef voor haar deur staan en luisterde. Hij hoorde geen douche. Hij wachtte een minuut voor het geval ze zich stond af te drogen, en nog een minuut om haar de kans te geven zich aan te kleden. Toen klopte hij. Nog weer een minuut later deed ze de deur open. Haar haar glansde van het water. Door het gewicht was het een paar centimeter langer. Ze had een spijkerbroek aan en een blauw T-shirt. Geen schoenen. Ze had kleine voeten. Bijna kindervoeten. Rechte tenen. Ze was opgevoed door gewetensvolle ouders die hadden gezorgd voor goed schoeisel. 'Alles goed met je?' vroeg hij, een domme vraag. Ze zag er niet goed uit. Ze zag er klein en verloren en van haar stuk gebracht uit. Ze gaf geen antwoord.

  Hij zei: 'Je bent naar die MP-post geweest, om naar Raphael te vragen.'

  Ze knikte.

  Hij zei: 'Je had het idee dat ze je zouden helpen, maar dat is niet gebeurd.'

  Ze knikte.

  Hij zei: 'Ze zeiden tegen je dat het een zaak was van de politie in Despair.'

  Ze gaf geen antwoord.

  Hij zei: 'Misschien kan ik je helpen. Of misschien de politie hier in Hope. Wil je me vertellen wat er aan de hand is?' Ze zei niets.

  Hij zei: 'Ik kan je niet helpen als ik niet weet wat je probleem is.' Ze schudde haar hoofd.

  'Dat kan ik niet vertellen,' zei ze. 'Dat kan ik aan niemand vertellen.'

  De manier waarop ze het woord kan uitsprak was veelzeggend. Niet mokkend of kwaad of humeurig of klagend, maar kalm, weloverwogen, volwassen en uiteindelijk gewoon informatief. Alsof ze had nagedacht over een heleboel mogelijkheden en net zo lang van alles had weggestreept tot er maar één overbleef. Alsof ze een wereld van onheil over zich af zou roepen als ze iets zei. Ze kon het niemand vertellen.

  Gewoon.

  'Oké,' zei Reacher. 'Hou je taai.'

  Hij liep weg, naar de diner, voor ontbijt.


  Hij ging ervan uit dat Vaughan van plan was hem op te pikken bij het motel, dus om vijf voor tien zat hij voor zijn deur te wachten in een plastic tuinstoel. Om drie minuten over tien kwam ze aanrijden in een ongemerkte zwarte Crown Vic. Doffe lak, aangevreten door tijd en problemen. Een ongemerkte patrouillewagen van het soort waarin rechercheurs reden. Ze stopte vlak voor hem en zoemde het raampje omlaag. Hij zei: 'Heb je promotie gehad?' 'Deze is van de wachtcommandant. Hij kreeg medelijden met me en leende me zijn wagen. Omdat jij alle ramen van mijn pick-up hebt laten inslaan.'

  'Heb je die kauwgomcrimineel nog gepakt?'

  'Nee, maar het wordt wel een meervoudige aanklacht nu. Ik heb later ook nog een zilverpapiertje gevonden. Juridisch gaat het om twee afzonderlijke delicten.'

  'Maria is terug. De MP heeft haar vanmorgen vroeg teruggebracht.'

  'En wat zegt ze?'

  'Niets.' Hij kwam overeind uit de tuinstoel, liep om de motorkap heen en ging naast haar zitten. De auto was erg eenvoudig ingericht. Heel veel zwart plastic, stoffen bekleding in een onduidelijke kleur. Het leek wel een uitgewoonde huurauto. Voorin zat het vol met politieapparatuur. Radio's, een laptop in een houder, een videocamera op het dashboard, een HD-recorder, een rood zwaailicht aan een gekruld snoer. Maar tussen de voorstoelen en de achterbank was geen afscheiding, en dat betekende dat Reacher zijn stoel helemaal naar achteren kon schuiven. Dat zou het tot een aangenaam ritje maken. Genoeg beenruimte. Het watermonster lag op de achterbank. Vaughan zag er goed uit. Ze had een oude spijkerbroek aan en een witte blouse. De bovenste twee knoopjes waren open en ze had de mouwen opgerold tot de elleboog.

  Ze zei: 'Andere kleren.'

  'Ja, ik zie het.'

  'Ik bedoel die van jou.'

  'Nieuw gekocht vanochtend,' zei hij. 'In de winkel.' 'Beter dan die oude.'

  'Ga je er niet aan hechten. Zo lang houd ik ze niet.' 'Wat is het langste dat je ooit dezelfde kleren hebt gehad?' 'Acht maanden,' zei Reacher. 'Woestijncamouflage, tijdens de Eerste Golfoorlog. Nooit uitgehad. Het was één grote puinhoop met voorraden. Geen reserveonderdelen, geen pyjama's.' 'Jij bent in de Golf geweest, de eerste keer?'

  'Van het begin tot het einde.'

  'Hoe was dat?'

  'Heet.'

  Vaughan reed van het parkeerterrein van het motel de weg op naar het noorden, naar First Street. Sloeg daar links af, naar het oosten, naar Kansas. Reacher zei: 'Nemen we de lange route?' 'Dat lijkt me beter.'

  'Mij ook.'


  Het was duidelijk een politiewagen en de wegen waren leeg en Vaughan reed het grootste deel van de tijd honderd vijftig, regelrecht op de bergen af. Reacher kende Colorado Springs wel zo ongeveer. Je had daar Fort Carson, een grote landmachtbasis, al was het eigenlijk meer een luchtmachtstad. Los daarvan was het een plezierige stad. Gemoedelijk aangelegd, schone lucht, vaak zonnig en meestal een spectaculair uitzicht op Pikes Peak. Het opgeruimde centrum was compact. Het laboratorium was ondergebracht in een uit natuursteen opgetrokken overheidsgebouw. Het was een nevenvestiging, een lokale afdeling van het staatslab in Denver, de hoofdstad. Water was een belangrijke zaak in heel Colorado. Omdat er niet zo veel was. Vaughan gaf haar fles af en vulde een formulier in en iemand wikkelde het formulier om de fles en hield het op zijn plaats met een postbodeelastiek. Toen liep hij er ceremonieel mee weg, alsof die halve liter water de aarde kon redden, of vernietigen. Hij kwam even later terug en vertelde Vaughan dat ze haar zouden bellen met de uitslag, en of ze alsjeblieft iets van cijfers zou kunnen produceren over het totaalverbruik van tri in Despair. Hij legde uit dat de staat Colorado een soort vuistregels hanteerde, waarbij je ervan uit kon gaan dat er een zekere mate van verdamping plaatsvond, en dat een ander deel werd opgenomen door de grond, zodat het er uiteindelijk op neerkwam hoe diep de waterhoudende laag lag en hoeveel giftige stof om te beginnen in de grond terechtkwam. De staat wist tot op de centimeter nauwkeurig op welke diepten de waterhoudende lagen in het district Halfway zaten, en dus was de enige onbekende variabele nog de precieze hoeveelheid tri die in de grond terechtkwam.

  'Wat zijn de symptomen?' vroeg ze. 'Als het al in het water zit?' De laborant wierp een blik naar Reacher.

  'Prostaatkanker,' zei hij. 'Daar begint het mee. Mannen gaan er het eerst aan.'


  Ze stapten weer in de auto. Vaughan was in zichzelf gekeerd. Een beetje afwezig. Reacher had geen idee wat haar bezighield. Ze was politieagente en een gewetensvol lid van de gemeenschap, maar het was duidelijk dat ze met iets anders bezig was dan met een vage chemische bedreiging van het drinkwater. Hij wist ook niet precies waarom ze hem had gevraagd mee te gaan. Ze hadden weinig tegen elkaar gezegd. Hij was er niet echt van overtuigd dat zijn gezelschap haar goeddeed.

  Ze reed weg van de stoeprand en door een straat met aan weerszijden bomen naar een stoplicht bij een T-splitsing. Links ging naar het westen en rechts naar het oosten. Het licht sprong op groen, maar ze trok niet op. Ze zat besluiteloos met beide handen op het stuur, keek naar links en keek naar rechts, alsof ze niet kon kiezen. Iemand in een auto achter haar toeterde. Ze wierp een blik in haar spiegel en keek toen naar Reacher.

  Ze vroeg: 'Wil je met me meegaan als ik op bezoek ga bij mijn man?'
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  Vaughan sloeg links af de heuvels in, en toen nog een keer links, en volgde borden richting Pueblo. Jaren geleden had Reacher over deze zelfde weg gereden. Fort Carson lag tussen Colorado Springs en Pueblo, ten zuiden van de ene stad en ten noorden van de andere, een beetje westelijk van de weg die beide steden verbond.

  'Vind je dit goed?' vroeg Vaughan.

  'Oké.'

  'Maar?'

  'Het is een vreemd verzoek,' zei hij.

  Ze gaf geen antwoord.

  'Het is een vreemd woord,' zei hij. 'Je had kunnen zeggen, zullen we bij mijn man langsgaan. Of, wil je hem ontmoeten. Maar je zei op bezoek. En wie krijgt er bezoek? Je hebt al verteld dat hij niet in de gevangenis zit. En dat hij niet in het ziekenhuis ligt. Waar is hij dan wel? In een pension en aan het werk, met een vreemd soort weekendhuwelijk? Permanent ergens in functie? Opgesloten op zolder bij zijn zuster?'

  'Ik heb niet gezegd dat hij niet in een ziekenhuis lag,' zei Vaughan. 'Ik zei dat hij geen kanker had van het roken.'


  Waar de weg zich vertakte, reed ze een lokale vierbaansweg op, die veel te breed was in verhouding tot de hoeveelheid verkeer die erop reed. Ze reed twee kilometer door een groen heuvellandschap en sloeg toen rechts af op een grijze, versleten weg zonder middenstreep, door een bosje dennenbomen. Er was geen hek, geen bord, maar Reacher wist zeker dat het land aan beide zijden van de weg van het leger was. Hij wist dat er duizenden hectares land waren voorbij de noordelijke punt van Fort Carson, die tientallen jaren geleden tijdens het hoogtepunt van de koude of hete oorlogskoorts waren onteigend, en eigenlijk nooit ergens voor waren gebruikt. En wat hij uit het raam zag, leek sprekend op terreinen van het ministerie van Defensie. Die waren overal hetzelfde. Geüniformeerde natuur. Een beetje saai, zonder overtuiging, wat vlak, niet ruig en niet in cultuur gebracht. Vaughan reed nog een kilometer door en minderde toen snelheid en sloeg rechts af een halfverborgen oprit op. Ze reed tussen twee dikke, vierkante, bakstenen pilaren door. Gladde bruine bakstenen en geel cement. Standaardmateriaal bij de landmacht, destijds in de jaren vijftig. In de pilaren waren scharnierpennen gemonteerd, maar er was geen hek. Twintig meter verder stond een modern bord op dunne metalen poten. Op het bord stond een soort bedrijfslogo boven de woorden OLYMPIC TBI CENTER. Nog twintig meter verder stond een tweede bord, waarop stond VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Nog twintig meter verder waren de bermen van de oprit gemaaid, zij het niet recentelijk. Het gemaaide deel liep honderd meter rechtdoor en kwam uit op een draaicirkel voor een groepje lage, bakstenen gebouwen. Gebouwen van de landmacht, al jaren geleden overtollig geworden en verkocht. Reacher herkende de architectuur. Bakstenen en tegels, groengeverfde ijzeren raamkozijnen, groengeverfde buisvormige leuningen, afgeronde hoeken, bedacht in een tijd dat schuine kanten de toekomst leken te hebben. In het midden van de draaicirkel groeide wat onkruid op de plek waar ooit een rozenperk de trots van de commandant moest zijn geweest. Dat er nu andere eigenaren waren, werd bevestigd met een herhaling van het eerste bord op de gevel naast de hoofdingang: het bedrijfslogo, en opnieuw OLYMPIC TBI CENTER.

  Een deel van een gazon rechts was opgeofferd aan een parkeerterrein van gravel. Er stonden vijf auto's met lokale kentekenplaten, geen van alle nieuw of schoon. Vaughan parkeerde de Crown Vic aan het einde van de rij, zette de versnelling in zijn vrij, trok de handrem aan en draaide de contactsleutel om, allemaal met weloverwogen, doelbewuste bewegingen. Ze leunde achterover op haar stoel en liet haar handen in haar schoot vallen.

  'Klaar?' vroeg ze.

  'Waarvoor?' zei hij.

  Ze gaf geen antwoord. Opende het portier en draaide op de stroeve bekleding van de zitting en klom uit de auto. Reacher stapte ook uit. Samen liepen ze naar de ingang. Drie treden op, de deuren door, een groen gespikkelde, betegelde vloer op die Reacher kende van de duizenden keren dat hij er eerder op gelopen had. Het was duidelijk landmacht van het midden van de jaren vijftig. Het oogde verlaten en verwaarloosd en er waren nieuwe, verplichte rookmelders, slordig aangesloten met bekabeling in plastic buizen die in het zicht lagen, maar verder kon er onmogelijk veel zijn veranderd. Rechts was een eikenhouten hok, waar ooit een drukbezette sergeant moest hebben gezeten. Nu was de ruimte bevolkt met wat leek op een rommelige hoeveelheid statussen en een burger die een grijs sweatshirt aanhad. Het was een norse, magere man van een jaar of veertig. Hij zei: 'Dag mevrouw Vaughan.' Verder niets. Geen warmte in zijn stem. Geen enthousiasme. Vaughan knikte, maar keek de man niet aan en antwoordde hem niet. Ze liep de hal door en een ruimte in die in het verleden als van alles en nog wat kon hebben gediend. Misschien was het een wachtkamer geweest, of een ontvangstruimte, of een officiersmess. Nu was het anders. Nu was het er vuil en slecht onderhouden. Vlekken op de muren, een doffe vloer, overal stofnesten. Spinnenwebben aan het plafond. Het rook er vaag naar ontsmettingsmiddelen en urine. Op de wanden waren op één meter hoogte alarmknoppen aangebracht, ook bekabeld in plastic buizen. Het was er helemaal leeg, op twee mannen na, die vastgegespt waren in rolstoelen. Beide mannen waren jong, beiden zaten roerloos en slap met open mond, beiden staarden leeg naar niets. Beiden waren kaalgeschoren, hadden een misvormde schedel en verschrikkelijke littekens.

  Reacher stond stil.

  Keek naar de alarmknoppen.

  Dacht terug aan de statussen.

  Ze waren in een kliniek.

  Hij keek naar de mannen in hun rolstoel.

  Dit was een verpleeghuis.

  Hij keek naar het stof en het vuil.

  Dit was een stortplaats.

  Hij dacht terug aan de letters op het bord bij de ingang. TBI.

  Traumatic Brain Injury.


  Traumatisch hersenletsel. Hij liep door. Vaughan was ook doorgelopen, een gang in. Hij haalde haar in, halverwege de gang. 'Heeft je man een ongeluk gehad?' vroeg hij.

  'Niet precies,' zei ze.

  'Wat dan?'

  'Denk eens na.'

  Reacher stond opnieuw stil.

  Beide mannen waren jong.

  Een oud gebouw van de landmacht, jaren leeg en nu weer in gebruik.

  'Oorlogsslachtoffers,' zei hij. 'Je man zit in het leger. Hij is in Irak geweest.'

  Vaughan knikte terwijl ze doorliep.

  'National Guard,' zei ze. 'Zijn tweede missie. Werd verlengd. Zijn Humvee was niet gepantserd. Opgeblazen door een bermbom.' Ze liep een andere gang in. Het was er vuil. Er lagen stofnesten langs de plinten. Hier en daar met muizenkeutels. Het licht brandde zwak, om te besparen op kosten voor elektriciteit. Sommige lampen waren stuk en waren niet vervangen, om te besparen op loonkosten.

  Reacher vroeg: 'Is dit van de Veteranendienst?'

  Vaughan schudde haar hoofd.

  'Particulier bedrijf,' zei ze. 'Connecties in de politiek. Een vriendendienst. Gratis onroerend goed en grote toelagen.' Ze stond stil bij een dofgroene deur. Ongetwijfeld vijftig jaar geleden geverfd door een soldaat, met een kleur op de door het Pentagon voorgeschreven manier, met verf uit het magazijn van de kwartiermeester. Daarna was het werk van de soldaat geïnspecteerd door een sergeant en de goedkeuring door de sergeant was bekrachtigd door een officier. Daarna was er nooit meer iets aan de deur gedaan. Hij was dof geworden en was beschadigd en gekrast. Nu stond er met waskrijt een naam op gekrabbeld: D.R. VAUGHAN. En daarachter een reeks cijfers, misschien zijn nummer in het leger, of het nummer van zijn zaak.

  'Klaar?' vroeg Vaughan.

  'Als jij er klaar voor bent,' zei Reacher.

  'Ik ben er nooit klaar voor,' zei ze.

  Ze draaide aan de deurkruk en opende de deur.
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  De kamer van David Robert Vaughan was een doos van vier meter in het vierkant, de wanden tot een hoogte van één meter twintig donkergroen geschilderd en dan, boven een smalle crèmekleurige band, lichtgroen. Het was er warm. Er was een klein, vuil raam. Er was een groene metalen dossierkast en een groene metalen kast voor persoonlijke spullen. De deur van de laatste stond open, er lag alleen een schone pyjama in. De dossierkast zat vol met mappen en grote bruine enveloppen. In de oude, gescheurde en rafelige enveloppen zaten röntgenfoto's. In de kamer stond een bed. Het was een smal ziekenhuisbed op vergrendelde wielen met een met de hand te bedienen mechanisme voor het opkrikken van het bovendeel van de matras. Dat deel stond onder een hoek van vijfenveertig graden. In het bed, onder een tentlaken, lag een man in een houding alsof hij zich even ontspande. Dat moest David Robert Vaughan zijn. Het was een gedrongen man met smalle schouders. Door het tentlaken was het moeilijk om in te schatten hoe groot hij was. Misschien één meter vijfenzeventig. Hij zou wel een kilo of tachtig wegen. Zijn huid was roze. Op zijn wangen en kin brak een blonde stoppelbaard door. Hij had een rechte neus en blauwe ogen. Zijn ogen waren wijd open.

  Een deel van zijn schedel was weg.

  Er ontbrak een stuk ter grootte van een schoteltje. Boven zijn voorhoofd bevond zich een gapend gat. Alsof hij een klein petje een beetje scheef op zijn hoofd had gehad en iemand met een zaag langs de randen daarvan te keer was gegaan.

  Zijn hersenen puilden uit.

  Ze puilden uit als een opgezwollen ballon, donker en paars en geribbeld. Het zag er droog en boos uit. Het was overtrokken met een dun kunstmatig weefsel dat was vastgekleefd aan de kaalgeschoren huid rond het gat. Als huishoudfolie.

  Vaughan zei: 'Hallo David.'

  De man in het bed reageerde niet. Vier plastic slangen kwamen onder de tent vandaan. Ze werden gevoed vanuit vier doorzichtige plastic zakken die hoog aan een verchroomde standaard naast het bed hingen. Slangen van een stoma en een katheter voerden naar flessen die op een laag karretje onder het bed stonden. Een beademingsmasker was over zijn mond met pleisters op zijn wangen vastgeplakt. De slang leidde naar een klein beademingsapparaat dat in een traag, regelmatig ritme sissende en blazende geluiden maakte. Boven het beademingsapparaat hing een klok aan de muur. Van oorsprong een legerklok, van destijds. Een witte bakelieten rand, een witte wijzerplaat, zwarte wijzers, een stevige, rustige, mechanische tik bij iedere seconde.

  Vaughan zei: 'David, ik heb een vriend meegenomen.' Geen reactie. En die zou ook wel nooit meer komen, vermoedde Reacher. De man in het bed lag volkomen roerloos. Hij sliep niet, hij was niet wakker. Helemaal niets.

  Vaughan bukte zich over hem heen en kuste hem op zijn voorhoofd.

  Toen liep ze naar de dossierkast en pakte een envelop uit een stapel. Vaughan D.R. stond erop, in vervaagde inkt. Er zaten vouwen in en de randen waren beschadigd. Hij was al door veel handen gegaan. Ze trok de foto uit de envelop en hield hem tegen het licht dat door het raam naar binnen kwam. Het was een samengesteld beeld met vier opnamen van het hoofd van haar echtgenoot in verschillende standen. Van voren, van rechts, van achteren, van links. Witte schedel, onscherp grijs hersenweefsel, her en der verspreid heldere speldenpunten.

  'Het cadeautje van Irak,' zei Vaughan. 'Explosieletsel in de hersenen. Zware verwondingen. Verhoogde druk, decompressie, vervorming, afgesneden weefsel, verscheurd weefsel, weefsel verpletterd tegen de schedel, penetratie van scherven in het weefsel. David heeft het allemaal. Zijn schedel was verbrijzeld en ze hebben het ergste weggehaald. Dat had hem goed moeten doen. Zo nemen ze de druk weg. Later krijgen ze dan een plastic plaat als de zwelling minder wordt. Maar bij David is de zwelling nooit minder geworden.'

  Ze stopte de foto weer in de envelop en schoof die weer tussen de andere. Ze trok er een andere envelop tussenuit. Een foto van zijn borstkas. Witte ribben, grijze organen, een verblindende vorm die niets anders kon zijn dan het polshorloge van iemand anders, en kleine heldere puntjes die leken op druppels van de een of andere vloeistof.

  'Daarom heb ik mijn trouwring niet om,' zei Vaughan. 'Hij wilde die van hem meenemen, aan een ketting om zijn nek. Door de hitte is hij gesmolten en door de kracht van de explosie kwamen de druppels in zijn longen terecht.'

  Ze stopte de foto weer in de envelop tussen de andere enveloppen.

  'Hij zei dat het hem geluk zou brengen om die ring bij zich te hebben,' zei ze.

  Ze zette de stapel enveloppen recht en liep naar het voeteneinde. Reacher vroeg: 'Bij welke eenheid zat hij?'

  'Infanterie, eerste pantserdivisie.'

  'En dit was een bermbom tegen een Humvee?'

  Ze knikte. 'Een bermbom tegen een conservenblikje. Hij had er net zo goed op blote voeten in zijn badjas kunnen lopen. Een bermbom is een IED. Ik zie niet in wat er geïmproviseerd aan is, het is behoorlijk professioneel.'

  'Wanneer is dit gebeurd?'

  'Bijna twee jaar geleden.'

  Het beademingsapparaat siste verder.

  Reacher vroeg: 'Wat was zijn beroep?'

  'Hij was monteur. Voornamelijk landbouwwerktuigen.' De klokte tikte verder, onverstoorbaar.

  Reacher vroeg: 'Wat is de prognose?'

  Vaughan zei: 'In het begin heel redelijk, in theorie. Ze dachten dat hij wel verward en onsamenhangend zou zijn, en misschien wat labiel en agressief, en dat hij in ieder geval al zijn functies en motoriek kwijt zou zijn.'

  'Dus ben je verhuisd,' zei Reacher. 'Je dacht aan een rolstoel. Je kocht een huis zonder verdieping en haalde de deur naar de woonkamer eruit. Je zette drie stoelen in de keuken, in plaats van vier. Eén plek vrij.'

  Ze knikte. 'Ik wilde er klaar voor zijn. Maar hij is nooit wakker geworden. De zwelling is nooit weggegaan.'

  'Waarom niet?'

  'Maak eens een vuist.'

  'Een wat?'

  'Maak eens een vuist en houd die omhoog.'

  Reacher balde zijn hand tot een vuist en hield die omhoog. Vaughan zei: 'Je arm is je ruggengraat en je vuist is een bobbel aan het uiteinde die ze je hersenstam noemen. In het dierenrijk houdt het daarmee soms op. Maar bij mensen groeien daar hersenen omheen. Veronderstel dat ik een gat maak in een pompoen en die over je vuist leg. Dat zijn je hersenen. Veronderstel dat de brij van die pompoen vastzit aan de huid van je vuist. Zo hebben ze het mij uitgelegd. Je zou die pompoen een klap kunnen geven of wat heen en weer kunnen schudden zonder al te veel gevolgen. Maar veronderstel dat je vuist plotseling met geweld wordt verdraaid. Wat denk je dat er dan gebeurt?'

  'Die band tussen mijn vuist en de pompoen wordt verscheurd,' zei Reacher. 'De brij van de pompoen laat los van mijn vuist.' Vaughan knikte opnieuw. 'Dat is wat er met David is gebeurd, kennelijk. Bewegingsletsel. Van de ergste soort. Aan zijn hersenstam mankeert niets, maar zijn hersenen weten niet eens meer dat ze bestaan. Zijn hersenen weten niet dat er een probleem is.' 'Kan die band herstellen?'

  'Nooit. Dat gebeurt niet. Je hersenen hebben reservecapaciteit, maar zenuwcellen regenereren niet. Meer dan zoals hij nu is, zal hij nooit meer worden. Hij verschilt niet van een hagedis met hersenletsel. Hij heeft het IQ van een goudvis. Hij kan zich niet bewegen en hij kan niet zien en hij kan niet horen en hij kan niet denken.'

  Reacher zei niets.

  Vaughan zei: 'De medische zorg op het slagveld is tegenwoordig heel goed. Ze hadden hem binnen dertien uur stabiel en in een ziekenhuis in Duitsland. In Korea of Vietnam zou hij zonder twijfel ter plekke zijn overleden.'

  Ze liep naar het hoofdeinde van het bed en legde haar hand tegen de wang van haar man, heel zacht, heel teder. Zei: 'We vermoeden dat zijn ruggenmerg ook is afgescheurd, voor zover we kunnen nagaan. Maar dat maakt geen verschil meer, toch?' Het beademingsapparaat siste en de klok tikte en de iv-slangen maakten onbeduidende geluidjes, Vaughan bleef even staan en zei toen: 'Jij scheert je niet zo vaak, hè?'

  'Soms,' zei Reacher.

  'Maar je kunt het wel?'

  'Ik heb het geleerd bij mijn vader op schoot.'

  'Wil jij David voor me scheren?'

  'Doen de broeders dat niet?'

  'Dat zouden ze moeten doen, maar ze doen het niet. En ik wil graag dat hij er verzorgd uitziet. Dat lijkt me het minste wat ik voor hem kan doen.' Ze haalde een boodschappentas van een supermarkt uit de groene metalen kast. Er zaten toiletartikelen voor een man in. Scheergel, een halfleeg pakje wegwerpscheermesjes, zeep, een washandje. Aan de overkant van de gang ontdekte Reacher een badkamer en hij liep heen en weer met het washandje en zeepte het gezicht van de man in, spoelde de zeep weer af en maakte het gezicht opnieuw nat. Hij smeerde blauwe gel over de kin en de wangen en masseerde die in met zijn vingertoppen en ging toen aan de slag met een scheermes. Het was lastig. Iets wat niet meer was dan een reeks puur instinctieve handelingen als hij zichzelf schoor, veranderde in een onhandige operatie op het moment dat het iemand anders betrof. Vooral omdat die ander een beademingsmasker ophad en een deel van zijn schedel miste. Terwijl hij met het scheermes bezig was, maakte Vaughan de kamer schoon. In een tweede boodschappentas van een supermarkt bewaarde ze in de groene metalen kast doeken en spuitbussen en een stoffer en blik. Ze rekte zich uit en bukte zich en sloeg niets over in die doos van vier vierkante meter. Haar man staarde naar een punt kilometers ver boven het plafond en het beademingsapparaat siste en blies. Even na Reacher was ook Vaughan klaar. Ze stapte achteruit en bekeek het resultaat.

  'Goed gedaan,' zei ze.

  'Jij ook. Al zou je dat niet zelf moeten hoeven doen.' 'Weet ik.'

  Ze pakten de spullen weer in de boodschappentassen en zetten die in de metalen kast. Reacher vroeg: 'Hoe vaak kom je hier?' 'Niet erg vaak,' zei Vaughan. 'Het is een soort zenkwestie. Als ik bij hem op bezoek ben en hij weet niet dat ik bij hem op bezoek ben, ben ik dan wel echt bij hem op bezoek? Ik kom hier vooral voor mijn eigen gemoedsrust, om mezelf te kunnen beschouwen als een toegewijde vrouw. Ik zoek hem liever op in mijn herinneringen. Daar leeft hij veel meer.'

  'Hoe lang zijn jullie getrouwd geweest?'

  'We zijn nog steeds getrouwd.'

  'Sorry. Hoe lang?'

  'Twaalf jaar. We zijn acht jaar samen geweest, toen was hij twee jaar in Irak, en de laatste twee jaar zijn zoals nu geweest.' 'Hoe oud is hij?'

  'Vierendertig. Hij kan nog makkelijk zestig jaar leven. Ik ook.' 'Waren jullie gelukkig samen?'

  'Ja en nee, net als iedereen.'

  'Wat ga je nu doen?'

  'Nu?'

  'Op de lange termijn.'

  'Ik weet het niet. De mensen zeggen dat ik verder moet. Misschien is dat wel zo. Misschien moet ik het noodlot aanvaarden, net als Zeno. Als een echte stoïcijn. Soms voel ik dat ook zo. Maar soms word ik paniekerig en paranoïde. Dan denk ik, eerst doen ze hem dit aan, en nu moet ik ook nog van hem scheiden? Terwijl hij het niet eens zou weten. En dus komt het allemaal weer terug bij die zenkwestie. Wat vind jij dat ik moet doen?'

  'Ik denk dat je een eindje moet gaan lopen,' zei Reacher. 'Nu. Alleen. Alleen een eind lopen is altijd goed. Frisse lucht. Naar bomen kijken. Dan kom ik met de auto en dan pik ik je op voordat je bij de vierbaansweg bent.'

  'Wat ga jij doen dan?'

  'Ik vind wel iets om de tijd door te komen.'
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  Vaughan nam afscheid van haar man en liep samen met Reacher terug door de vuile gangen en de deprimerende zaal naar de hal bij de ingang. De man met het grijze sweatshirt zei: 'Dag mevrouw Vaughan.' Ze liepen naar buiten naar de parkeerplaats in de richting van de auto. Reacher leunde tegen de zijkant en Vaughan liep door. Hij wachtte tot ze niet meer was dan een kleine gestalte in de verte en toen duwde hij zich af tegen de auto en liep terug naar de ingang. De treden op, de deur door. Hij liep naar het hok en vroeg: 'Wie heeft hier de leiding?'

  De man met het grijze sweatshirt zei: 'Ik, denk ik. Ik heb dienst en houd de zaak in de gaten.'

  Reacher vroeg: 'Hoeveel patiënten hier?'

  'Zeventien,' zei de man.

  'Wat zijn dat voor mensen?'

  'Gewoon patiënten, man. Wat ze hier maar naartoe sturen.' 'Hebben jullie richtlijnen voor hoe het er hier aan toe moet gaan?' 'Zeker. Het is hier net zo bureaucratisch als overal.' 'Heb je die richtlijnen hier bij de hand?'

  'Ergens vast wel.'

  'Zou je mij willen aanwijzen waar staat dat het de bedoeling is dat de kamers vuil zijn en dat er muizenkeutels in de gang liggen?'

  De man knipperde met zijn ogen en slikte en zei: 'Het heeft geen zin om hier schoon te maken, man. Daar hebben ze geen weet van. Godsonmogelijk. Het zijn allemaal kasplantjes.' 'Noem je ze zo?'

  'Dat zijn ze, man.'

  'Verkeerde antwoord,' zei Reacher. 'Dit is geen verzameling kasplantjes. Dit is een kliniek voor veteranen. En jij bent niet meer dan een stuk vuil.'

  'Hé, kalm aan, maat. Waar maak je je druk om?'

  'David Robert Vaughan is mijn broeder.'

  'Echt?'

  'Alle veteranen zijn mijn broeders.'

  'Hij is hersendood, man.'

  'Jij ook?'

  'Nee.'

  'Dan moet je eens luisteren. Heel goed luisteren. Iemand die minder geluk heeft dan jij, verdient de beste zorg die je hem maar kunt geven. Plichtsbesef, eergevoel en dienstbaarheid. Begrijp je die woorden? Jij dient je werk goed te doen, zoals het hoort, gewoon omdat je dat kunt, zonder dat je uit bent op complimentjes of een beloning. De mensen hier verdienen het beste, en ik weet verdomd zeker dat dat helemaal geldt voor hun familieleden die hier komen.'

  'Wie ben jij eigenlijk?'

  'Ik ben een burger die zijn verantwoordelijkheden kent,' zei Reacher. 'En ik beschik over een aantal mogelijkheden. Ik zou het bedrijf waarvoor jij werkt, in verlegenheid kunnen brengen, ik zou de tv of de krant kunnen bellen, ik zou hier kunnen komen met een verborgen camera. Ik zou ervoor kunnen zorgen dat ze jou ontslaan. Maar dat soort dingen doe ik niet. In plaats daarvan bied ik je persoonlijk een paar keuzes, van man tot man. Wat denk je wat jouw keuzes zijn?'

  'Wat?'

  'Doen wat ik je zeg, met een opgewekte glimlach.'

  'En anders?'

  'Ben jij patiënt nummer achttien.'

  De man zei niets.

  Reacher zei: 'Sta op.'

  'Wat?'

  'Opstaan. Nu. '

  'Wat?'

  Reacher zei: 'Je staat nu op, of ik zorg ervoor dat je nooit meer kunt opstaan.'

  De man aarzelde even en stond toen op.

  'Geef acht,' zei Reacher. 'Voeten naast elkaar, schouders recht, hoofd omhoog, vaste blik, armen recht, handen bij je zij, je duimen langs de naad van je broekspijp.' Sommigen van de officieren uit zijn verleden hadden die commando's uitgeblaft en geschreeuwd. Reacher had het altijd effectiever gevonden om ze zacht en rustig te geven, duidelijk en precies articulerend alsof hij tegen een verstandelijk gehandicapt kind sprak, met een ijzige blik in de ogen. Op die manier was de impliciete dreiging niet mis te verstaan. Kalme, geduldige stem, kolossale gestalte. De tegenstelling kon niet groter zijn. Het ging er maar om wat effectief was. Destijds had het goed gewerkt en dat deed het nu ook. De man met het sweatshirt slikte en knipperde met zijn ogen en nam een houding aan die ruwweg overeenkwam met wat van een soldaat werd verwacht tijdens het appel.

  Reacher zei: 'Je patiënten zijn niet zomaar een ongeregeld zootje dat ze hiernaartoe sturen. Je patiënten zijn mensen. Ze hebben hun vaderland eervol gediend en zich daarbij onderscheiden. Ze verdienen de beste zorg en alle respect.'

  De man zei niets.

  Reacher zei: 'Het is een schande hier. Het is een vieze rommel en een chaos. Dus luister. Jij blijft niet langer op je magere kont zitten, maar je zet de zaak hier op de rails en zorgt ervoor dat het schoon wordt. En daar begin je nu mee. Ik kom terug, misschien morgen, misschien volgende week, misschien volgende maand, en als ik de weerspiegeling van mijn gezicht niet in de vloer kan zien, houd ik jou op de kop en gebruik ik je om de vloer te poetsen. Daarna schop ik je zo hard onder je kont dat je ruggenwervels en je tanden moeten vechten om een plaatsje in je bek. Is dat duidelijk?'

  De man aarzelde en schuifelde met zijn voeten en knipperde met zijn ogen. Het bleef een hele tijd stil. Toen zei hij: 'Oké.' 'Met een glimlach,' zei Reacher.

  De man vertrok zijn gezicht in een grijns.

  'Meer,' zei Reacher.

  De man trok zijn droge lippen terug van zijn tanden. 'Zo is het goed,' zei Reacher. 'En je gaat naar de kapper, en je gaat iedere dag onder de douche, en iedere keer dat mevrouw Vaughan komt, sta je op en heet je haar hartelijk welkom en loop je persoonlijk met haar mee naar de kamer van haar man, en de kamer van haar man is dan schoon, en haar man is geschoren, en het glas in het raam blinkt, en het zonlicht stroomt de kamer binnen, en de vloer is zo glanzend gepoetst dat mevrouw Vaughan moet oppassen dat ze niet uitglijdt en zich bezeert. Is dat duidelijk?'

  'Oké.'

  'Is dat duidelijk?'

  'Ja. '

  'Helemaal?'

  'Ja. '

  'Absoluut?'

  'Ja. '

  'Wat, ja?'

  'Ja, meneer.'

  'Ik geef je een minuut om te beginnen, anders breek ik je arm.' De man belde iemand op zonder erbij te gaan zitten en sprak toen met iemand anders door een walkietalkie en vijftig seconden later stonden er drie mannen in de hal. Toen de minuut exact voorbij was, voegde een vierde zich bij hen. Weer een minuut later hadden ze emmers en dweilen uit een voorraadkast gehaald, en nog een minuut later waren de emmers gevuld met water en zwermden de mannen onwennig uit alsof ze niet wisten hoe te beginnen aan een immens karwei, waar ze volstrekt onbekend mee waren. Reacher liet het aan hen over. Hij liep terug naar de auto en ging achter Vaughan aan.


  Hij reed langzaam en haalde haar anderhalve kilometer verder op de ooit door het ministerie van Defensie aangelegde toegangsweg in. Ze stapte naast hem in de auto en hij reed verder langs dezelfde route als de heenweg, door de dennenbomen, over de heuvels. Ze zei: 'Bedankt dat je mee bent gegaan.' 'Geen probleem,' zei hij.

  'Weet je waarom ik wilde dat je meekwam?'

  'Ja. '

  'Zeg eens.'

  'Je wilde dat iemand zou begrijpen waarom je je leven leidt zoals je dat doet.'

  'En?'

  'En je wilde dat iemand zou begrijpen wat je nu gaat doen.' 'En dat is?'

  'Dat is helemaal jouw beslissing. En ik vind het prima, hoe die ook uitvalt.'

  Ze zei: 'Ik heb al eens tegen je gelogen.'

  Hij zei: 'Dat weet ik.'

  'Ja?'

  Hij knikte. 'Je wist van dat defensiecontract van Thurman. En van die MP-post. Het Pentagon heeft jullie daarover uitgebreid ingelicht, en de politie in Halfway ook. Dat is alleen maar logisch. Ik wil wedden dat het nummer in jullie telefoonboek op het politiebureau staat, bij de M van militaire politie.'

  'Dat klopt.'

  'Maar je wilde er niet over praten, en dat betekent dat ze daar niet zomaar bezig zijn met om het even wat voor militair schroot.' 'Nee?'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Het zijn wrakken van de gevechten in Irak. Moet wel. Vandaar de kentekenplaten van New Jersey op sommige van die vrachtwagens die wrakken komen brengen. Afkomstig uit de havens daar. Waarom zouden ze normaal schroot niet gewoon naar Pennsylvania en Indiana brengen? En waarom zouden ze normaal schroot opsluiten in afgesloten zeecontainers? Omdat dat bedrijf van Thurman een speciaal bedrijf is. Geheim, kilometers verwijderd van de rest van de wereld.' 'Het spijt me.'

  'Het geeft niet. Ik begrijp het wel. Je wilde er niet over praten. Je wilde er niet eens over nadenken. Daarom probeerde je me tegen te houden om ernaartoe te gaan. Vergeet het maar, zei je. Trek verder. Er valt niets te zien.'

  'Ze hebben daar opgeblazen Humvees,' zei ze. 'Dat zijn voor mij monumenten. Gedenktekens. Voor de mensen die zijn gesneuveld. Of bijna zijn gesneuveld.'

  Toen zei ze: 'En de mensen die hadden moeten sneuvelen.'


  Ze reden verder, naar het noordoosten door het glooiende heuvellandschap aan de voet van de bergen, terug naar de I-70, terug naar de lange lus langs de grens met Kansas. Reacher zei: 'Het verklaart niet waarom Thurman zo geheimzinnig doet.' Vaughan zei: 'Misschien heeft het voor hem iets met respect te maken. Misschien ziet hij ze ook als gedenktekens.' 'Is hij ooit in dienst geweest?'

  'Ik geloof het niet.'

  'Heeft hij familieleden verloren?'

  'Ik geloof het niet.'

  'Heeft er iemand uit Despair dienst genomen?'

  'Niet dat ik weet.'

  'Dan heeft het waarschijnlijk niet met respect te maken. En het verklaart ook niet waarom die MP'S daar zijn. Wat valt er te stelen? Een Humvee is een auto, in principe. Pantsering is niets dan plaatstaal, als het wordt aangebracht. Een M6O zou geen enkele explosie overleven.'

  Vaughan zei niets.

  Reacher zei: 'Het verklaart het vliegtuig evenmin.'

  Vaughan gaf geen antwoord.

  Reacher zei: 'En er is helemaal niets wat die jonge jongens verklaart.'

  'Dus je blijft nog?'

  Hij knikte.

  'Een tijdje,' zei hij. 'Omdat ik het gevoel heb dat er wat gaat gebeuren. Die mensenmassa heeft indruk op me gemaakt. Zouden ze met zijn allen zo opgewonden zijn als er iets nieuws ging gebeuren? Of als er iets zou gebeuren wat al aan de gang was? Ik denk het niet. Ze zijn uit hun doen omdat er iets op zijn einde loopt.'
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  Vaughan zat stil en Reacher reed het hele eind terug naar Hope. Hij reed om Despair heen en met een omweg vanuit het oosten op Hope af, langs dezelfde weg die de man met de Grand Marquis had genomen, van wie hij een lift had gekregen, toen het allemaal was begonnen. Om vijf uur 's middags kwamen ze in Hope aan. De zon stond laag. Reacher verliet First Street en reed door Third, naar het motel. Hij stopte voor de receptie. Vaughan keek hem onderzoekend aan en hij zei: 'Iets wat ik al veel eerder had moeten doen.'

  Ze gingen samen naar binnen. De nieuwsgierige receptioniste zat achter de balie. Achter haar ontbraken drie sleutels op het bord. Die van Reacher, van kamer twaalf, die van Maria, van kamer acht, en die van de vrouw met de grote maat ondergoed, van kamer vier.

  Reacher zei: 'Vertel eens wat u weet over de vrouw in kamer vier.' De receptioniste keek hem aan en bleef even stil, alsof ze haar gedachten op een rijtje zette, alsof ze haar best deed om een nauwkeurige biografie in een notendop te presenteren. Alsof ze getuige was in een rechtszaak.

  'Ze komt uit Californië,' zei ze. 'Ze is hier nu vijf dagen. Ze heeft contant betaald voor een week.'

  Reacher zei: 'En verder nog iets?'

  'Ze heeft een voller figuur.'

  'Leeftijd?'

  'Jong. Misschien een jaar of vijfentwintig, zesentwintig.' 'Hoe heet ze?'

  De receptioniste zei: 'Mevrouw Rogers.'


  Terug in de auto zei Vaughan: 'Weer een. Maar een rare. Haar man is pas gisteren gearresteerd, terwijl ze hier al vijf dagen is? Wat heeft dat te betekenen?'

  Reacher zei: 'Het betekent dat onze stelling juist is. Ik denk dat ze tot vijf dagen geleden samen op pad waren en dat hij toen de juiste mensen in Despair heeft ontmoet die hem hebben verborgen, dat zij direct hiernaartoe is gekomen om te wachten, dat hij gisteren tijdens die massahysterie tegen de lamp is gelopen en de verkeerde mensen tegenkwam, die hem hebben opgepakt. De hele stad stond op zijn kop. Ze hebben alles overhoop gehaald. En hem betrapt.'

  'Waar is hij dan nu?'

  'Hij zat niet in een cel. Dus misschien heeft hij zijn weg teruggevonden naar de juiste mensen.'

  Vaughan zei: 'Ik wist dat ik die naam eerder had gehoord. Zijn vrouw is meegereden met de chauffeur van de bevoorradingswagen van de supermarkt. Die komt om de paar dagen vanuit Topeka. Hij heeft haar een lift gegeven. Dat zei hij. Hij noemde haar naam.'

  'Vrachtwagenchauffeurs houden jou op de hoogte?' 'Provinciestadje. Geen geheimen. Maria is hier op dezelfde manier gekomen. Daarom wist ik ook dat ze er was.'

  'Hoe is Lucy Anderson hier gekomen?'

  Vaughan bleef even stil.

  'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik had nog nooit van haar gehoord tot het moment dat de politie van Despair haar dumpte. Daarvoor was ze hier nog niet geweest.'

  'Dan is ze vanuit het westen gekomen.'

  'Dat moet haast wel. Sommigen komen uit het oosten en sommigen uit het westen.'

  'Maar dan hebben we een probleem, niet? Maria kwam vanuit het oosten, uit Kansas, maar ze vroeg die oude kerel in zijn groene auto om haar af te zetten bij de MP-post aan de westkant van Despair. Ho e kon zij nu weten dat die post daar was?' 'Misschien had ze dat gehoord van Lucy Anderson. Die moet hem hebben gezien.'

  'Volgens mij hebben die twee niet met elkaar gepraat.' 'Dan heeft Ramirez het haar misschien verteld. Misschien over de telefoon toen ze in Topeka was. Misschien kwam hij vanuit het westen en heeft hij die post gezien.'

  'Maar waarom zou hij er aandacht aan schenken? Wat kon hem dat schelen? Waarom zou hij erover praten met zijn vriendin?' 'Ik heb geen idee.'

  Reacher vroeg: 'Is jouw wachtcommandant een aardige kerel?' 'Waarom?'

  'Ik hoop het gewoon. Want we moeten zijn auto opnieuw lenen.' 'Wanneer?'

  'Later vanavond.'

  'Later dan wat?'

  'Later dan wat dan ook.'

  'Hoeveel later?'

  'Over acht uur.'

  Vaughan zei: 'Over acht uur is prima.'

  Reacher zei: 'Eerst gaan we boodschappen doen.'


  Ze kwamen bij de winkel voor huishoudelijke artikelen aan, toen die op het punt stond om te sluiten. De oude man in zijn bruine stofjas sjouwde de uitstalling op het trottoir naar binnen. Hij had de bladblazers naar binnen gerold en was net begonnen met de kruiwagens. De rest van alle spullen stond nog steeds uitgestald. Reacher ging naar binnen en kocht een slanke zaklantaarn en twee batterijen en een koevoet van een halve meter bij de vrouw van de oude baas. Toen ging hij weer naar buiten en kocht de ladder die je in acht verschillende standen kon zetten. Als je hem moest opbergen of vervoeren, kon je hem opvouwen tot een keurig pakketje van een meter lang en een halve meter breed. Hij was gemaakt van aluminium en plastic en woog bijna niets. Hij paste gemakkelijk op de achterbank van de Crown Vic.


  Vaughan nodigde hem uit om bij haar te komen eten, om acht uur. Ze gedroeg zich heel formeel. Ze zei dat ze de twee uur tot dan nodig had om het eten voor te bereiden. Reacher bracht die tijd door op zijn kamer. Hij deed een dutje en daarna nam hij een douche en schoor hij zich en poetste hij zijn tanden. En kleedde hij zich aan. Zijn kleren waren nieuw, maar zijn ondergoed had zijn beste tijd gehad, dus dat gooide hij weg. Hij trok zijn broek aan en zijn hemd en harkte met zijn vingers door zijn haar en inspecteerde het resultaat in de spiegel en beoordeelde het als acceptabel. Hij had geen duidelijke mening over hoe hij eruitzag. Zijn uiterlijk was zijn uiterlijk. Daar kon hij niets aan veranderen. Sommige mensen stelden het op prijs, andere niet. Hij liep twee huizenblokken van Third Street naar Fifth en sloeg rechts af. Het was ondertussen helemaal donker. Toen hij Vaughans huis tot op vijftig meter was genaderd, zag hij nergens de auto van de wachtcommandant. Hij stond op de oprit, of Vaughan had hem weer teruggebracht. Of ze was ermee weg voor een noodgeval. Of ze had haar plannen voor die avond veranderd. Toen, op een afstand van dertig meter, zag hij de auto staan langs de stoeprand. Een gat in de duisternis. Dof glas. Zwarte lak, mat van ouderdom. Onzichtbaar in het donker. Perfect.

  Hij liep door het tuintje over het pad met stapstenen en drukte op de bel. ]e kon ervan uitgaan dat het ongeveer twintig seconden duurde voordat er iets zou gebeuren als je midden op de avond aanbelde bij een huis in een woonwijk. Vaughan deed er negen seconden over. Ze droeg een zwarte, mouwloze jurk tot op haar knieën, zwarte schoenen met platte hakken, een soort balletslippers. Ze was onder de douche geweest. Ze zag er jong en energiek uit.

  Ze zag er fantastisch uit.

  Hij zei: 'Hallo.'

  Zij zei: 'Kom binnen.'

  De keuken baadde in kaarslicht. Bij de tafel stonden twee stoelen, hij was gedekt voor twee, er stond een geopende fles wijn met twee glazen. De oven verspreidde verrukkelijke geuren. Op het aanrecht stonden twee voorgerechten. Kreeft, avocado, partjes roze grapefruit, op een bedje van sla.

  Ze zei: 'Het hoofdgerecht is nog niet klaar. Ik heb me vergist bij het plannen. Het is iets wat ik al een hele tijd niet meer heb klaargemaakt.'

  'Drie jaar,' zei Reacher.

  'Langer,' zei ze.

  'Je ziet er geweldig uit,' zei hij.

  'Echt?'

  'Het mooiste wat Colorado te bieden heeft.'

  'Mooier dan Pikes Peak?'

  'Beduidend. Ze zouden je voor op een reisgids moeten zetten.' 'Je vleit me.'

  'Niet echt.'

  Ze zei: 'Jij ziet er ook goed uit.'

  'Dat noem ik vleien.'

  'Nee, als jij wat aan je uiterlijk doet, kun je dat goed zien.' 'Ik doe mijn best.'

  Ze vroeg: 'Moeten we dit wel doen?'

  Hij zei: 'Ik denk het wel.'

  'Is het wel eerlijk naar David toe?'

  'David is nooit teruggekomen. Hij heeft hier nooit gewoond. Hij weet van niets.'

  'Ik wil je litteken nog een keer zien.'

  'Omdat je zou willen dat David met zo'n litteken was teruggekomen. In plaats van wat hij nu heeft.'

  'Ik denk het.'

  Reacher zei: 'We hebben allebei geluk gehad. Ik ken soldaten. Ik heb er al mijn hele leven tussenin gezeten. Ze zijn bang voor verminkingen. Doodsbang. Amputaties, misvormingen, brandwonden. Ik heb geluk gehad, omdat zoiets me nooit is overkomen, en David heeft geluk gehad omdat hij niet weet wat hem is overkomen.' Vaughan zei niets.

  Reacher zei: 'En we hebben allebei geluk gehad omdat we jou zijn tegengekomen.'

  Ze zei: 'Laat dat litteken eens zien.'

  Reacher knoopte zijn overhemd open en trok het uit. Vaughan aarzelde even en raakte toen de verharde huid aan, heel zacht. Haar vingertoppen waren koel en glad. Ze tintelden op zijn huid, als elektriciteit.

  'Waar kwam het van?' vroeg ze.

  'Een autobom in Beiroet.'

  'Bomscherven?'

  'Onderdelen van een man die dichterbij stond.'

  'Dat is vreselijk.'

  'Voor hem. Niet voor mij. Met metaalscherven was ik misschien dood geweest.'

  'Was het de moeite waard?'

  Reacher zei: 'Nee. Natuurlijk niet. Het is allemaal al heel lang de moeite niet meer waard.'

  'Hoe lang?'

  'Sinds negentienvijfennegentig.'

  'Wist David dat?'

  'Ja,' zei Reacher. 'Hij wist het. Ik ken soldaten. Soldaten zijn de grootste realisten die er zijn. Je kunt het wel proberen, maar je kunt ze niet voor de gek houden. Geen seconde.'

  'En toch blijven ze komen.'

  'Precies. Ze blijven het doen.'

  'Waarom?'

  'Ik weet het niet. Ik heb het nooit begrepen.'

  'Hoe lang heb je in het ziekenhuis gelegen?'

  'Een paar weken, meer niet.'

  'Was het daar net zo erg als waar David ligt?'

  'Veel erger.'

  'Waarom zijn die ziekenhuizen zo slecht?'

  'Omdat heel diep vanbinnen een soldaat die gewond is en niet meer kan vechten, voor het leger een stuk vuil is. Dus zijn we afhankelijk van burgers en die kan het ook niets schelen.' Vaughan legde haar hand vlak op zijn litteken en schoof hem toen naar zijn rug. Ze deed hetzelfde met haar andere hand, langs zijn andere zij. Ze klemde haar armen om zijn middel en legde haar wang tegen zijn borst. Toen tilde ze haar hoofd op en rekte haar nek en hij boog zijn hoofd en kuste haar. Hij proefde warmte en wijn en tandpasta. Hij rook zeep en een schone huid en een subtiel parfum. Haar haar was zacht. Ze had haar ogen gesloten. Hij liet zijn tong langs de rij onbekende tanden glijden en zocht haar tong. Hij legde zijn ene hand achter haar hoofd en de andere laag op haar rug.

  Een lange, lange kus.

  Ze richtte zich op om adem te halen.

  'We moeten dit doen,' zei ze.

  'We doen het al,' zei hij.

  'Ik bedoel, het is goed.'

  'Dat lijkt mij wel,' zei hij. Hij voelde met de pink van zijn rechterhand het begin van haar rits. Hij voelde met de pink van zijn linkerhand de welving van haar achterste.

  'Omdat jij weer vertrekt,' zei ze.

  'Over twee dagen,' zei hij. 'Maximaal drie.'

  'Geen complicaties,' zei ze. 'Niet zoiets als een relatie.' 'Relaties zijn niets voor mij.'

  Hij boog opnieuw zijn hoofd en kuste haar weer. Bewoog zijn hand en pakte het lipje van de rits en trok dat omlaag. Ze droeg niets onder haar jurk. Warm en zacht en glad en soepel en ze rook heerlijk. Hij boog voorover en tilde haar op, één arm onder haar knieën en de andere onder haar schouder. Hij droeg haar door de hal naar waar volgens hem de slaapkamers moesten zijn en kuste haar het hele eind. Twee deuren. Twee kamers. De ene rook ongebruikt, de andere rook net zoals zij. Hij droeg haar naar binnen en zette haar neer en haar jurk gleed van haar schouders. Ze kusten elkaar opnieuw en haar handen morrelden met de knoop van zijn broek. Even later lagen ze op haar bed.


  Naderhand aten ze, eerst het voorgerecht, daarna varkenshaas met appeltjes en kruiden en bruine suiker en witte wijn. Voor het nagerecht doken ze opnieuw in bed. Tegen middernacht gingen ze samen onder de douche. Daarna kleedden ze zich aan, Reacher zijn broek en zijn overhemd, Vaughan een zwarte spijkerbroek en een zwarte trui en zwarte schoenen en een smalle, zwarte leren riem.

  Verder niets.

  'Geen wapen?' vroeg Reacher.

  'Ik draag nooit een wapen als ik geen dienst heb,' zei ze. 'Oké,' zei hij.

  Om één uur verlieten ze haar huis.
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  Vaughan reed. Daar stond ze op. Het was de auto van haar wachtcommandant. Reacher vond het prima zo. Zij reed beter dan hij. Veel beter. Die paniekbocht van honderdtachtig graden bij Despair had indruk op hem gemaakt. Vanuit de achteruit in de vooruit bij volle snelheid. Hij betwijfelde of hij dat zelf had gekund. Waarschijnlijk had die menigte hen te pakken gekregen en gelyncht als hij achter het stuur had gezeten.

  'Zijn al die mensen daar nu niet weer?' vroeg Vaughan. 'Misschien,' zei hij. 'Maar ik betwijfel het. Het is laat, de tweede nacht. En ik heb tegen Thurman gezegd dat ik niet weer terug zou komen. Ik denk niet dat het nog net zo is als gisteren.' 'Waarom zou Thurman jou geloven?'

  'Het is een religieus man. Hij is gewend te geloven in dingen die hem gemoedsrust schenken.'

  'We hadden de lange weg moeten nemen.'

  'Ik ben blij dat we dat niet hebben gedaan. Dat had ons vier uur gekost. Dan hadden we geen tijd meer gehad om samen te eten.' Ze glimlachte en reed weg, naar het noorden naar First Street, en toen naar het westen naar Despair. Het was zwaar bewolkt. Geen maan. Geen sterren. Inktzwarte lucht. Perfect. Ze bonkten over de dilatatievoeg en anderhalve kilometer voordat ze boven op de helling waren, zei Reacher: 'Het wordt tijd om onzichtbaar te worden. Doe alle lichten uit.'

  Vaughan klikte het licht uit en het werd pikkedonker en ze remde hard.

  'Ik zie niets,' zei ze.

  'Zet de videocamera aan,' zei hij. 'De nachtcamera.' 'Hè?'

  'Als een computerspelletje. Kijk naar het computerscherm, niet door de voorruit.'

  'Werkt dat?'

  'Zo doen ze dat in een tank.'

  Ze drukte op knoppen en het scherm van de laptop lichtte op en er vormde zich een stabiel bleekgroen beeld van het landschap voor de auto. Aan beide zijden groen struikgewas, scherp afgetekende rotsen, de weg die als een helder lint naar de horizon strekte. Ze haalde haar voet van de rem en reed stapvoets vooruit, haar hoofd gedraaid, starend naar het beeldscherm, niet naar het werkelijke beeld. In het begin stuurde ze onzeker, als gevolg van een ontregelde oog-handcoördinatie. Ze slingerde van links naar rechts en gaf te veel stuur. Toen kreeg ze greep op de nieuwe techniek. Ze reed vierhonderd meter kaarsrecht en verhoogde de snelheid wat en reed de volgende vierhonderd meter iets harder, een snelheid tussen de dertig en de veertig kilometer per uur.

  'Ik moet me bedwingen om niet door de voorruit te kijken,' zei ze. 'Dat is een automatisme.'

  'Het gaat goed zo,' zei Reacher. 'Niet te hard rijden.' Bij een snelheid van dertig, veertig kilometer per uur maakte de motor waarschijnlijk amper lawaai. Een zacht zoemen, een zacht borrelen uit de uitlaat. Bij elke snelheid was er natuurlijk wrijvingsgeluid, van de banden op het ruwe wegdek, maar dichter bij de stad zou dat beter worden. Hij leunde naar links en legde zijn hoofd op haar schouder en keek naar het scherm. Het landschap schoof op hen af, geluidloos en groen en spookachtig. De camera kende geen menselijke reacties. Het was gewoon een dom, starend oog. Hij wierp geen snelle blikken naar links en naar rechts, of omhoog of omlaag, en keek niet nu eens dichtbij en dan weer veraf. Ze reden over de top van de helling en even was het scherm gevuld met louter zwarte, koude nachtlucht, voordat de neus van de auto omlaagdook en de volgende veertien kilometer op het scherm verscheen. Groen struikgewas, verspreid liggende rotsen die oplichtten, het lint van de weg, een minuscule gloed op de horizon van de nog steeds nagloeiende resten van het politiebureau. Reacher wierp een paar keer een blik naar buiten door de voorruit, maar zonder koplampen viel er niets te zien. Helemaal niets. Alleen duisternis. Dat betekende dat iemand die eventueel in de verte op de uitkijk stond, ook niets kon zien. Nog niet, in ieder geval. Hij herinnerde zich hoe hij lopend was teruggekomen uit Despair, over de grens met Hope was gestapt en Vaughans Crown Vic totaal niet had gezien. En dat was een nieuwere auto, die glansde, witte portieren had en opgepoetste reflectoren op de lichtbalk boven op het dak. Hij had die auto niet gezien. Maar zij had hem wel gezien. Ik zag je al op een kilometer afstand, had ze gezegd. Een kleine groene stip. Achteraf had hij zichzelf gezien op het scherm, een oplichtende vlek in het duister die langzaam groter werd en dichterbij kwam.

  Heel fraai, had hij gezegd.

  Geld van Homeland Security, had ze geantwoord. We moeten het ergens aan uitgeven.

  Hij staarde naar het scherm, beducht op kleine groene vlekken. De auto kroop verder, langzaam en onverstoorbaar, als een zwarte onderzeeër, ongehinderd en diep onder de waterspiegel. Drie kilometer. Zes. Nog steeds niets recht vooruit. Negen kilometer. Dertien. Niets te zien, niets te horen, behalve de motor met een laag toerental en het knersen van de banden en het gespannen ademen van Vaughan, die haar handen om het stuur klemde en schuin op het scherm tuurde.

  'We moeten nu in de buurt zijn,' fluisterde ze.

  Hij knikte, met zijn hoofd op haar schouder. Op het scherm verschenen gebouwen, op een afstand van iets meer dan een kilometer. Het tankstation, iets warmer dan de omgeving. De winkel voor huishoudelijke artikelen, de warmte van de dag gevangen in de bakstenen gevels. Op de achtergrond een gloed van de huizenblokken van downtown. Een bleke vlek in de lucht iets meer naar het zuidwesten, boven het politiebureau.

  Geen kleine groene vlekken.

  Hij zei: 'Hier stonden ze gisteren.'

  'En waar zijn ze nu dan?'

  Ze nam gas terug en reed langzaam verder. Het beeld op het scherm veranderde niet. De straat en huizen, verder niets. Niets wat bewoog.

  'De aard van de mens,' zei Reacher. 'Gisteren werden ze hysterisch en dachten ze dat ze van ons af waren. Ze hebben de puf niet om dat nog een keer te doen.'

  'Er kunnen er nog steeds wel een paar rondlopen.'

  'Misschien.'

  'Die bellen de recycling op.'

  'Dat geeft niet,' zei Reacher. 'We gaan niet naar de recycling. Nog niet, in ieder geval.


  Ze reden verder, langzaam en donker en bijna geruisloos. Ze passeerden het stuk braakliggende grond en het gesloten motel. Beide waren nauwelijks zichtbaar op het scherm. Thermisch waren het niet meer dan onderdelen van het landschap. Het tankstation en de winkel voor huishoudelijke artikelen gloeiden feller op. De blokken daarachter straalden een soort gemiddelde gloed uit. Er waren vlekken ter grootte van ramen die iets lichter waren, en warmte lekte door slecht geïsoleerde daken. Maar er waren nergens speldenprikken van licht. Geen kleine groene vlekken. Geen mensenmenigten, geen kleine groepjes voortschuifelende mensen, geen eenzame wachtposten.

  Niet recht vooruit, in ieder geval.

  De vaste camera was waardeloos als het om zijstraten ging. Van elke zijstraat was een gapend gat te zien van anderhalve meter diep. Meer niet. Telkens als ze voorbij een zijstraat reden, keek Reacher in zo'n gapend gat. Zag niets. Geen zaklantaarns, geen oplichtende lucifers, geen vlammetjes van aanstekers, geen rode vuurkegels van sigaretten. Het geluid van de banden op het wegdek was bijna geheel weggestorven. Het wegdek van Main Street was afgesleten tot op het teer. Geen grind meer. Vaughan hield haar adem in. Haar voet rustte vederlicht op het gaspedaal. De auto reed verder, iets harder dan stapvoets, gemakkelijk bij te houden door iemand die hardliep.

  Twee groene stippen stapten voor hen de weg op.

  Ze bevonden zich misschien op een afstand van vierhonderd meter, aan het westelijke uiteinde van Main Street. Twee gestalten die uit een zijstraat kwamen. Een patrouille te voet. Vaughan remde voorzichtig af en zette de auto stil, halverwege de stad. Zes blokken achter haar rug, nog zes blokken voor haar. 'Kunnen ze ons zien?' fluisterde ze.

  'Ik geloof dat ze de andere kant op kijken,' zei Reacher. 'En als dat niet zo is?'

  'Ze kunnen ons niet zien.'

  'Waarschijnlijk zijn er nog meer achter ons.'

  Reacher keerde zich om en staarde door de achterruit. Zag niets. Alleen de duisternis van de nacht. Hij zei: 'Wij kunnen hen niet zien, dus kunnen zij ons niet zien. Natuurwet.'

  Op het scherm vlamde ineens een witte gloed op. Kegelvormig. In beweging. Een rondzwaaiende beweging.

  'Zaklantaarn,' zei Reacher.

  'Dan zien ze ons.'

  'We zijn te ver weg. En ik geloof dat ze ermee naar het westen schijnen.'

  En toen was dat ineens niet meer zo. Op het scherm was te zien dat de lichtstraal helemaal ronddraaide, in een vlakke cirkel, als de lichtbundel van een vuurtoren. Toen het licht recht in de camera scheen, lichtte het hele scherm verblindend wit op. De lichte nevel buiten was zichtbaar als mist.

  Vaughan vroeg: 'Hebben ze ons gezien?'

  Reacher keek naar het scherm. Dacht aan de reflectoren in de koplampen van de Crown Vic. Gepolijst metaal, net kattenogen. Hij zei: 'Wie het ook zijn, ze staan stil. Ik geloof niet dat die zaklantaarn sterk genoeg is.'

  'Wat doen we?'

  'Wachten.'

  Ze wachtten twee minuten, drie, vijf. De stationair draaiende motor fluisterde. De lichtbundel van de zaklantaarn verdween plotseling. Het beeld op het scherm van de laptop kromp tot twee smalle, verticale vlekken, ver weg, groen, vrijwel bewegingloos. Door de achterruit was niets te zien. Alleen de duisternis van de nacht.

  Vaughan zei: 'We kunnen hier niet blijven staan.'

  Reacher zei: 'We moeten wel.'

  De beide groene vlekken kwamen in beweging, vanuit het midden van het scherm naar links. Langzaam, onscherp, gevolgd door een spookachtig spoor van wegstervend groen licht. Toen verdwenen ze, een zijstraat in. Het scherm werd weer rustig. Een straat en huizenblokken.

  'Patrouille te voet,' zei Reacher. 'Op weg naar downtown. Misschien bang voor branden.'

  'Branden?' zei Vaughan.

  'Hun politiebureau is gisteravond afgebrand.'

  'Heb jij daar iets mee te maken?'

  'Alles,' zei Reacher.

  'Je bent een maniak.'

  'Dat is hun probleem. Ze bemoeien zich met de verkeerde persoon. We moeten verder.'

  'Nu?'

  'Laten we er maar langs rijden nu ze hun rug nog deze kant op gekeerd hebben.'

  Vaughan trapte vederlicht op het gas en de auto begon te rijden. Eén blok. Twee. Op het scherm gebeurde niets. Een straat en huizenblokken. Verder niets. De banden rolden geluidloos over het gehavende wegdek.

  'Sneller,' zei Reacher.

  Vaughan gaf gas. Dertig kilometer per uur. Veertig. Bij zestig kilometer per uur produceerde de auto een geluid dat was samengesteld uit luchtweerstand, banden op het wegdek en motorgeluid uit de uitlaat. Het leek een pijnlijk luidruchtig kabaal. Maar er kwam geen enkele reactie. Reacher keek links en rechts de zijstraten van downtown in en zag helemaal niets. Alleen inktzwarte duisternis. Vaughan klemde het stuur in haar handen en hield haar adem in en staarde naar het scherm van de laptop en tien seconden later verlieten ze de stad en nam aan weerszijden open land de plaats in van de huizenblokken.

  Vier minuten later naderden ze de recycling.
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  Ze gingen weer langzaam rijden, nog steeds zonder licht. Op het scherm hing boven het terrein een felle gloed van de hitte die de fabriek uitstraalde. Van de sluimerende vuren in de smeltkroezen en de ovens kwam de hitte in golven omhoog, alsof het zonnevlammen waren. De metalen muur was warm. Hij was te zien als een ononderbroken groene band. Het zuidelijke deel was veel helderder. Veel heter, rondom het afgesloten deel van het terrein. Daar gloeide het op een waanzinnige manier.

  'Ja ja, een stortplaats,' zei Reacher.

  'Ze zijn daar hard aan het werk geweest,' zei Vaughan. 'Helaas.' De uitgestrekte vlakte van het parkeerterrein was verlaten. De personeelsingang leek gesloten. Reacher keek er niet direct naar. De informatie die hem bereikte uit het laagste deel van het spectrum, uit het infrarood, leverde veel meer op.

  Vaughan zei: 'Geen bewaking?'

  Reacher zei: 'Ze vertrouwen op de muur. En terecht. Het is een geweldige muur.'

  Ze reden verder, langzaam en donker en geluidloos, voorbij het parkeerterrein, voorbij het noordelijke deel van de recycling, de weg op waar de vrachtwagens langs reden. Vijftig meter verder stopten ze. De uitgesleten sporen van de Tahoes werden zichtbaar op het scherm, bijna niet-waarneembaar lichter dan het struikgewas aan weerszijden. Dichtgereden grond, geen microscopisch kleine gaatjes, dus geen ventilatie, en dus duurde het als de dag voorbij was, iets langer voor de grond afkoelde. Reacher wees ernaar en Vaughan draaide aan het stuur en hobbelde van het asfalt. Ze staarde naar het scherm en zocht de sporen en reed verder, langzamer. De auto hobbelde en bonkte over de oneffen grond. Ze volgde het gigantische achtvormige spoor. Het stomme oog van de camera liet niets dan grijsgroene woestijn zien voor de auto. Toen kwam de muur van veldkeien in beeld. Het privéterrein. De keien hielden een deel van de warmte van overdag vast. De muur werd zichtbaar als een lage gespikkelde rand, als een slang, vijftig meter verder naar rechts, laag en bijna vloeibaar en oneindig lang.

  Vaughan had de ronde van de Tahoes om het privéterrein bijna helemaal voltooid, toen ze bij het punt kwamen dat volgens Reacher direct achter de hangar moest liggen. Ze parkeerden de wagen en Reacher zette het binnenlicht uit en ze openden de portieren en klommen naar buiten. Het was aardedonker. Het was koud. De klok in zijn hoofd stond op halftwee.

  Perfect.

  Ze liepen vijftig meter naar de muur van veldkeien. Reacher keek een paar keer om. Na tien meter was de Crown Vic moeilijk te zien, na twintig meter nog moeilijker, na dertig meter was hij onzichtbaar. De keien van de muur voelden een beetje warm aan. Ze klommen er zonder problemen overheen en lieten zich aan de andere kant zakken. Voor hen doemde de achtergevel van de hangar massief op, donkerder dan de lucht. Ze liepen ernaartoe, langs cipressen over de stenige bodem. Toen ze bij de hangar waren aangekomen, liepen ze er links omheen naar de voorkant. De hangar was donker en leeg. Het vliegtuig was weg. Reacher stond bij de hoek stil en luisterde ingespannen. Hoorde niets. Hij gaf een teken en Vaughan kwam bij hem staan.

  'Stap één,' fluisterde hij. 'We hebben zojuist vastgesteld dat het vliegtuig 's nachts vliegt als ze overdag werken.'

  Vaughan vroeg: 'Wat is stap twee?'

  'We zoeken uit of ze spul ophalen of wegbrengen, of allebei.' 'Door te kijken?'

  'Reken maar.'

  'Hoeveel tijd hebben we?'

  'Ongeveer een halfuur.'

  Ze liepen de hangar in. Die was groot en aardedonker. Het rook er naar olie en kerosine en hout dat was behandeld met creosoot. De bodem bestond uit aangestampte aarde. Het grootste deel van het vloeroppervlak was leeg, in afwachting van het vliegtuig als het zou terugkeren. Tastend liepen ze langs de muren. Vaughan riskeerde een snelle blik met haar zaklantaarn. Ze klampte haar hand eroverheen en reduceerde het licht zo tot een donkerrode gloed. Aan de muur waren planken bevestigd met jerrycans met brandstof en olie en kleine onderdelen in kartonnen dozen. Oliefilters misschien, en luchtfilters. Reserveonderdelen. Halverwege de achtermuur was een horizontale trommel waaromheen een dunne staaldraad was gewonden. De trommel was opgehangen in een ingewikkelde op de bodem vastgezette steun en aan de as was een elektromotor gekoppeld. Een lier. Rechts ervan waren nog meer planken aan de muur bevestigd. Er waren reservebanden. Meer onderdelen. Alles oogde tussen chaos en opgeruimd in. Het was een werkplaats, niet meer en niet minder. Er waren geen voor de hand liggende plekken waar je je zou kunnen verbergen. En er waren booglichten, hoog boven hun hoofd, tussen de balken. Als die aan zouden gaan, zou het er zo licht zijn als op klaarlichte dag.

  Vaughan deed haar zaklantaarn uit.

  'Levert niets op,' zei ze.

  Reacher knikte in het duister. Liep voor haar uit naar buiten, naar de taxibaan, een brede strook aangestampte aarde, op dezelfde manier uitgevlakt als de landingsbaan. Aan beide zijden lagen perken van zo'n honderd vierkante meter, doornige zilverkleurige struiken en hoge, slanke bomen in gravel. Xerofiele landschapsarchitectuur, dicht genoeg bij de hangar om te kunnen zien wat er ging gebeuren, zo ver ervandaan dat ze buiten het bereik lagen van het licht dat naar buiten zou vallen. Reacher wees ernaar en fluisterde: 'We verbergen ons allebei aan een kant. Ga op je hurken zitten en verroer je niet tot ik je roep. Het licht van de landingsbaan gaat straks achter je aan, maar daar hoef je je geen zorgen om te maken. Ze zijn zo opgesteld dat ze vlak over de grond schijnen, naar het noorden en het zuiden.'

  Ze knikte en hij ging naar links en zij naar rechts. Na drie stappen was ze al niet meer in het duister te zien. Toen hij bij de struiken kwam, kroop hij naar het midden van het perk, waar hij op zijn buik ging liggen, links en rechts struiken en achter zich een omhoog torenende boom. Schuin vooruit keek hij naar de hangar. Hij ging ervan uit dat Vaughan vanaf de andere kant eenzelfde zichthoek had. Samen konden ze alles zien wat er binnen zou gebeuren. Hij drukte zich tegen de grond en wachtte. Om vijf over twee hoorde hij het vliegtuig. Het geluid van de enkele motor, ver weg, eenzaam, wegstervend en aanzwellend. Hij stelde zich de dichterbij komende koplamp van het vliegtuig voor, een beetje wiebelend, langzaam dalend. Het geluid kwam dichterbij, maar werd rustiger toen Thurman zijn landing inzette en gas terugnam. De lichten van de landingsbaan gingen aan. Ze waren feller dan Reacher had verwacht. Hij voelde zich plotseling kwetsbaar. Hij zag zijn eigen schaduw zich voor hem uitspreiden, versmolten met de schaduwen van de bladeren rondom. Hij rekte zijn nek uit en keek of hij Vaughan kon zien. Zag haar niet. Het lawaai van de vliegtuigmotor nam toe. Toen ging de lichten aan in de hangar. Die waren vreselijk fel. Ze wierpen een slagschaduw van het dak van de hangar tot op anderhalve meter voor hem. Hij zag de reus van de recycling in de schuur staan, zijn hand aan de lichtschakelaar, een geweldige schaduw naar achteren werpend, zo dichtbij dat Reacher het gevoel had dat hij hem kon aanraken. Negenhonderd meter naar rechts sputterde en hikte de motor van het vliegtuig en Reacher hoorde het suizen van lucht en voelde de grond even trillen toen de wielen contact maakten. Het geluid van de motor zakte weg naar een onregelmatig stationair toerental toen het vliegtuig uitrolde en groeide toen weer aan tot een bulderend geluid toen het vliegtuig begon te taxiën. Reacher hoorde het achter zich aankomen, onverdraaglijk luidruchtig. De grond schudde en trilde. Het vliegtuig rolde tussen de beide perken door en het lawaai donderde en de luchtverplaatsing van de propeller deed stof opwaaien. Het vliegtuig minderde snelheid en boog af naar rechts op zijn wankele wielbasis en het toerental van de motor nam nog meer toe en het vliegtuig maakte een krappe bocht en kwam tot stilstand voor de hangar, met de neus in de richting van de landingsbaan. Het schudde en beefde even en toen werd de motor afgezet en knalde de uitlaat twee keer en kwam de propeller met een schok tot stilstand.

  De stilte keerde weer, als een deken.

  De lichten van de landingsbaan doofden.

  Reacher keek toe.

  Het rechterportier van het vliegtuig ging open en Thurman liet zich naar buiten glijden op de vleugel. Groot, zwaargebouwd, stijf en onhandig. Hij droeg nog steeds zijn wollen pak. Hij klom omlaag en bleef even staan en liep toen weg, naar het huis. Hij droeg niets mee.

  Geen tas, geen koffer, geen aktetas, geen enkele vorm van bagage.

  Niets.

  Hij stapte uit de lichtkring en verdween. De reus van de recycling trok de staalkabel uit de hangar en haakte hem in een oog onder de staart van het vliegtuig. Hij liep terug naar de lier en drukte op een knop en de elektromotor begon te janken en het vliegtuig werd langzaam achterwaarts de hangar in getrokken. Eenmaal helemaal binnen stond het stil. De reus haakte de staalkabel los en wond het laatste stuk op met de lier. Toen perste hij zich langs de punt van de vleugel en deed het licht uit en liep weg, de duisternis in.

  Droeg niets.

  Hij had geen kastjes opengedaan, geen vakjes, hij had niet in nissen gekeken of in wielkasten, en hij had niets uit de cockpit gehaald.


  Voor de zekerheid wachtte Reacher twintig minuten. Hij was nog nooit in de problemen gekomen door gebrek aan geduld en hij was van plan dat zo te houden. Toen hij er zeker van was dat alles rustig was, kroop hij tussen de struiken uit en stak hij de taxibaan over en riep hij zacht naar Vaughan. Hij zag haar niet. Ze had zich goed verborgen. Ze kwam omhoog uit het duister en omhelsde hem even. Ze liepen naar de donkere hangar en doken onder de vleugel van de Piper door en stonden stil bij de romp. Vaughan zei: 'Dat weten we dan. Ze brengen spul weg, ze halen het niet op.'

  Reacher zei: 'Maar wat voor spul, en waarheen? Hoe ver kan zo'n ding vliegen?'

  'Met volle tank? Ergens tussen de elfhonderd en dertienhonderd kilometer. De State Police heeft zo'n vliegtuig gehad, ooit. Het is een kwestie van hoe hard je vliegt en hoe snel je probeert hoogte te winnen.'

  'Wat zou normaal zijn?'

  'Als je iets meer dan halve kracht vliegt, kun je met een snelheid van honderdvijfentwintig knopen denk ik wel dertienhonderd kilometer halen.'

  'Hij is iedere avond zeven uur van huis. Geef hem op zijn bestemming een uur, dan heeft hij zes in de lucht, drie uur heen en drie terug, dat is een straal van zeshonderd kilometer. Dat is een cirkel met een oppervlak van meer dan een miljoen vierkante kilometer.'

  'Dat is een behoorlijke lap grond.'

  'Hebben we iets aan de aanvliegroute?'

  Vaughan schudde haar hoofd. 'Hij moet de landingsbaan aanvliegen en tegen de wind in landen.'

  'Ze hebben hier geen grote brandstoftank. Dat betekent dat hij op zijn bestemming tankt. Dat betekent dat hij ergens heen vliegt waar je 's avonds om tien uur, elf uur kunt tanken.' 'En dat kan op een heleboel plaatsen,' zei Vaughan. 'Regionale vliegvelden, vliegclubs.'

  Reacher knikte. Stelde zich een kaart voor van de Verenigde Staten en dacht: Wyoming, South Dakota, Nebraska, Kansas, een deel van Oklahoma, een deel van Texas, New Mexico, het noordoosten van Arizona, Utah. Ervan uitgaande dat Thurman niet gewoon een uurtje heen en terug vloog en zich vijf uur lang aan lekker eten te goed deed ergens in Colorado zelf. Hij zei: 'We zullen het hem moet vragen.'

  'Denk je dat hij het ons vertelt?'

  'Uiteindelijk wel.'

  Ze doken opnieuw onder de vleugel door en liepen achter de hangar langs terug naar de muur. Even later zaten ze weer in de auto en reden ze linksom over het spookachtige spoor van de Tahoes, het hele eind om de recycling heen naar de plek waar Reacher had besloten om in te breken.
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  Het witte metaal lichtte in het zuiden gloeiend heet op het scherm op en veel koeler in het noorden. Vaughan volgde de muur en stond stil op een kwart van het noordelijke deel. Toen maakte ze een scherpe bocht naar links en hobbelde uit de sporen en reed recht op de muur af en stopte met de voorbumper bijna tegen de muur. Het voorste deel van de motorkap bevond zich recht onder het cilindrische bovenstuk van de muur. De onderkant van de voorruit bevond zich anderhalve meter onder en zestig centimeter buiten de lijn waar de cilinder het verst uitstak. Vaughan bleef aan het stuur zitten en Reacher stapte uit en sleepte de vouwladder van de achterbank. Hij legde hem op de grond en vouwde hem uit en zette hem toen in een stand waardoor hij op een hoofdletter L leek, maar dan op de kop. Hij keek schattend omhoog en maakte de hoek iets ruimer dan negentig graden en zette toen alle scharnieren vast. Hij tilde hem op, zette de poten van de ladder in de goot die onder langs de voorruit van de Crown Vic liep, waar de rand van de motorkap over de ruitenwissers heen valt. Hij liet hem naar voren vallen, zachtjes. Hij raakte de stalen muur met een zacht metalig geluid, aluminium op geverfd staal. De lange poot van de L stond bijna rechtop, de korte poot lag op de cilinder, bijna horizontaal.

  'Rijd eens iets achteruit,' fluisterde hij.

  Vaughan verplaatste de auto en de ladder kwam iets schuiner te staan en de korte poot kwam keurig horizontaal op de cilinder te liggen.

  'Ik houd van winkels met huishoudelijke artikelen,' zei Reacher. Vaughan zei: 'Ik dacht dat het onmogelijk was om over dit soort muren te komen.'

  'We zijn er nog niet over.'

  'Maar het schiet op.'

  'Normaal gesproken zijn er ook wachttorens en zoeklichten om ervoor te zorgen dat mensen geen auto's en ladders meenemen.' Vaughan zette de motor af en trok de handrem strak aan. Het scherm van de laptop doofde en ze werden teruggeworpen op het zichtbare spectrum, waarin weinig te zien viel. Alleen duisternis. Vaughan pakte de zaklantaarn en Reacher haalde de koevoet uit de kofferbak. Hij klom op de motorkap en draaide zich om en hurkte onder de ronding van de cilinder. Hij liep gebukt naar de voet van de ladder en draaide zich opnieuw om en klom de ladder op. Hij hield de koevoet in zijn linkerhand en greep de bovenste sporten met zijn rechterhand. Het aluminium maakte piepende geluiden tegen het staal en veroorzaakte een wonderlijk zingend geluid in het binnenste van de cilinder. Reacher vertraagde zijn bewegingen om het geluid te onderdrukken en kwam bij de hoek en boog voorover en kroop op handen en knieën over de horizontale poot van de L. Hij schuifelde er zijdelings vanaf en bleef als een zeester uitgespreid op de cilinder liggen. Eén meter tachtig doorsnee, een omtrek van vijfenhalve meter, vlak genoeg voor enig houvast, maar nog altijd rond genoeg om gevaarlijk te zijn. En de witte verf was glad en glanzend. Hij tilde voorzichtig zijn hoofd op en keek om zich heen.

  Hij bevond zich op nog geen twee meter van de plek waar hij wilde zijn.

  De piramide van oude olievaten was amper zichtbaar in het duister, twee meter verderop naar het westen. De bovenste laag bevond zich zo'n tweeënhalve meter naar het zuiden en veertig centimeter lager dan de bovenkant van de muur. Hij zwom vooruit en greep de ladder vast. Die schoof moeiteloos naar hem toe. Geen weerstand. Hij riep omlaag: 'Ga eens op de onderste sport staan.'

  De ladder ging weer recht staan onder Vaughans gewicht. Hij trok zich naar de ladder toe en klauterde eroverheen en draaide zich om en ging aan de andere kant weer plat op de cilinder liggen. Hij lag nu precies waar hij wilde zijn. Hij riep: 'Kom maar naar boven.'

  Hij zag hoe de ladder iets doorboog en wat heen en weer zwaaide en het vreemde zangerige geluid begon weer in het binnenste van de cilinder. Toen verscheen Vaughans hoofd. Ze stond stil en oriënteerde zich en klom over de hoek en van de ladder af en ging liggen waar hij zojuist had gelegen, ongemakkelijk en met wijd uitgespreide armen en benen. Hij gaf haar de koevoet en trok de ladder zijdelings omhoog, onhandig, liet zijn handen elkaar kruisen tot hij het ding ongeveer in evenwicht had boven op de ronding. Hij wierp een blik naar rechts, op het terrein van de recycling, trok de ladder nog iets verder naar zich toe en liet hem toen aan de andere kant van de cilinder zakken tot de poten van het korte stuk landden op een olievat twee rijen onder de bovenste laag. Het lange stuk van de ladder lag als een brug met een zacht glooiende helling tussen de muur en de piramide. 'Ik houd van winkels met huishoudelijke artikelen,' zei hij opnieuw.

  'Ik sta liever met beide benen op de grond,' zei Vaughan. Hij nam de koevoet weer van haar over en rekte zich uit en pakte met beide handen de twee poten van de ladder vast. Hij trok eraan, hard, om zeker te weten dat hij stevig stond. Toen leunde hij met al zijn gewicht op zijn armen, alsof hij een gewicht wilde opdrukken, en liet zijn benen van de cilinder glijden. Hij trappelde en worstelde tot hij in zijn volle lengte op de ladder lag. Hij zette zijn voeten op de sporten en klom omlaag, achterstevoren, zijn achterwerk hoog in de lucht op het lange stuk voor de hoek, en daarna meer in een gewone houding. Hij stapte op het olievat en keek om zich heen. Niets te zien. Hij pakte de ladder stevig vast en riep naar Vaughan: 'Nu jij.'

  Ze kwam op dezelfde manier naar beneden als hij, achterstevoren, achterwerk omhoog als een aap, na de hoek min of meer in een normale houding, en stond uiteindelijk op het olievat tussen zijn uitgestrekte armen, omdat hij nog steeds de ladder vasthield. Hij bleef even zo staan en zei toen: 'Nu wordt het gemakkelijk. Gewoon traplopen.'

  Ze klauterden langs de piramide omlaag. De lege olievaten maakten zachte, holle geluiden. Ze stapten op de kleverige grond en keerden zich naar het open terrein. Reacher stond even stil en begon toen naar het zuidwesten te lopen.

  'Deze kant op,' zei hij.


  Het kostte hun minder dan vijf minuten om de vierhonderd meter naar de vrachtwagenpoort af te leggen. De witte Tahoes waren dicht naast elkaar geparkeerd aan de ene kant en er stond een rij van vijf diepladers aan de andere kant. Geen trucks, alleen de opleggers, steunend op glanzende stalen poten. Vier ervan waren in de richting van de poort geparkeerd. Ze waren geladen met stalen balken. Kant-en-klaarproduct, gereed voor transport. De vijfde was naar binnen gericht, naar het terrein zelf. Er stond een afgesloten zeecontainer op, donker van kleur, misschien blauw, met de tekst CHINA LINES. Aangevoerd schroot. Reacher keek ernaar en liep erlangs naar de rij kantoren. Vaughan liep met hem mee. Ze negeerden het kantoor van de bewaking, en het kantoor van Thurman, en Operations, en Inkoop, en Facturering, en het eerste van de twee witgeschilderde noodhospitalen. Ze bleven voor het tweede staan. Vaughan zei: 'Opnieuw op bezoek bij de zieken?'

  Reacher knikte. 'Misschien gaat hij wel praten, als Thurman er niet bij is.'

  'Misschien zit de deur op slot.'

  Reacher tilde de koevoet op.

  'Ik heb een sleutel,' zei hij.

  Maar de deur zat niet op slot. En de zieke hulpdiender ging evenmin praten. De zieke hulpdiender was dood.


  Hij lag nog steeds diep ingestopt onder het laken, maar hij had zijn laatste adem al een paar uur eerder uitgeblazen. Dat was duidelijk. Misschien was hij wel alleen geweest. Hij zag er onverzorgd uit. Zijn huid was koud en strak en wasachtig. Over zijn geopende ogen lag een vlies. Zijn haar was dun en verward, alsof hij had liggen woelen op het kussen, futloos, verlangend naar gezelschap of troost. Op zijn status was niets toegevoegd of gewijzigd sinds de vorige keer dat Reacher hem had gezien. Er stond nog steeds een lange lijst symptomen en klachten, zonder remedie en klaarblijkelijk zonder diagnose.

  'Tri?' zei Vaughan.

  'Misschien,' zei Reacher.

  We doen wat we kunnen, had Thurman gezegd. We hopen dat hij vooruitgaat. Ik zal hem morgen naar het ziekenhuis in Halfway laten brengen.

  Klootzak, dacht Reacher.

  'Dit kan ook in Hope gebeuren,' zei Vaughan. 'We hebben de gegevens nodig voor Colorado Springs. Voor het lab.' 'Daarom zijn we hier,' zei Reacher.

  Ze bleven nog even bij het bed staan en liepen toen weer naar buiten. Ze deden de deur zacht achter zich dicht, alsof dat enig verschil maakte voor de man binnen, en liepen het trapje af en langs de kantoortjes naar het kantoor voor Inkoop. De deur was afgesloten met een hangslot door een beugel. Het was een zwaar hangslot en de beugel was zwaar uitgevoerd, maar de beugel was met slappe schroeven op het kozijn bevestigd. Onder het eigen gewicht van de koevoet gaven ze al zo ongeveer toe. Ze vielen uit het houten kozijn op de grond en de deur zakte op een kier open. Vaughan deed de zaklantaarn aan en schermde het licht met haar hand af. Ze liep naar binnen. Reacher volgde haar en sloot de deur en schoof er een stoel tegenaan.

  Binnen stonden drie bureaus met drie telefoons en langs een muur een rij dossierkasten, drie laden, een meter hoog. Drie komma zeven kubieke meter met inkooporders, rekende Reacher automatisch uit.

  'Waar beginnen we?' fluisterde Vaughan.

  'Begin eens bij de T van trichloorethyleen.'

  De laden met de T bevonden zich op ongeveer vier vijfde van de rij kasten, zoals je mocht verwachten als je het alfabet kende. Ze zaten vol met papieren. Maar op geen van die papieren werd verwezen naar trichloorethyleen. Alle inkooporders waren opgeslagen op naam van de leverancier. In de laden met de T zaten papieren van bedrijven met namen als Tri-State en Thomas en Tomkins en Tribune. Tri-State had acht maanden geleden de polis van een brandverzekering vernieuwd. Thomas was een telecombedrijf dat drie maanden geleden vier nieuwe mobiele telefoons had geleverd, Tomkins had een halfjaar geleden nieuwe banden geplaatst op twee vorkheftrucks en Tribune was de tweewekelijkse leverancier van binddraad. Allemaal ongetwijfeld essentieel voor de bedrijfsvoering van de recycling, maar niets chemisch.

  'Ik begin bij de A,' zei Vaughan.

  'Dan begin ik bij de Z,' zei Reacher. 'Dan komen we elkaar tegen bij de M of de N, of misschien wel eerder.'

  Vaughan werkte sneller dan Reacher. Zij had haar zaklantaarn. Hij was aangewezen op licht dat toevallig van het andere uiteinde van de rij kasten zijn kant op viel. Sommige papieren waren overduidelijk zonder meer niet relevant. Alles wat wel relevant zou kunnen zijn, moest hij uit de lade trekken en dicht bij zijn ogen houden om erop te kunnen turen. Het ging langzaam. De klok in zijn hoofd tikte door, gestaag. Hij begon zich zorgen te maken over het aanbreken van de dag. Dat zou niet lang meer op zich laten wachten. Op een gegeven moment stuitte hij op iets waarvan duizenden liters waren besteld, maar bij nader onderzoek bleek het om benzine en diesel te gaan. De leverancier was Western Energy uit Wyoming en de afnemer was Thurman Metals uit Despair, Colorado. Hij propte het papier weer terug en begon aan de laden met de v. Het eerste dossier dat hij tevoorschijn trok, betrof medische artikelen. Zoutoplossingen, iv-zakken, ivstandaards, allerhande materialen. Kleine hoeveelheden, genoeg voor een klein bedrijf.

  De leverancier was Vernon Medical uit Houston, Texas. De afnemer was Olympic Medical uit Despair, Colorado. Reacher liet het papier aan Vaughan zien. Een officiële inkooporder, op officieel briefpapier van het bedrijf, met het bedrijfslogo dat hij twee keer had gezien op de borden ten zuiden van Colorado Springs. Adres van de hoofdvestiging op het terrein van de recycling, twee kantoren verderop.

  'Thurman is eigenaar van Olympic,' zei Reacher. 'Waar je man ligt.'

  Vaughan bleef lange tijd stil. Toen zei ze: 'Ik geloof niet dat ik dat leuk vindt.'

  Reacher zei: 'Ik zou er ook niet blij mee zijn.'

  'Ik moet hem daar weg zien te krijgen.'

  'Of je moet Thurman hier weg zien te krijgen.'

  'Hoe dan?'

  'Blijf zoeken.'

  Ze namen even pauze en zochten toen weer verder. Reacher worstelde zich door de v, en de u, en sloeg de T over omdat ze die al hadden gecontroleerd. Hij kwam erachter dat Thurmans acetyleen werd geleverd door Utah Gases en zijn kerosine door Union City Fuels. Hij vond niets met betrekking tot trichloorethyleen. Hij trok de laatste van de laden van de s open op het moment dat Vaughan zei: 'Ik heb het.' Ze stond bij de eerste van de laden van de K.

  'Kearny Chemical uit New Jersey,' zei ze. 'Inkoop van tri in de afgelopen zeven jaar.'

  Ze tilde het hele dossier uit de la en liet er het licht van haar zaklantaarn op vallen en liet de papieren langs haar duim glijden. Reacher zag het woord trichloorethyleen steeds maar herhaald, springend van de ene regel naar de andere, alsof het een wat slordig tekenfilmpje was, zoals kinderen die maken op een stapeltje papiertjes die je langs je duim laat ritsen.

  'Neem het hele pak maar mee,' zei hij. 'Dan tellen we het later wel allemaal bij elkaar op.'

  Vaughan propte het dossier onder haar arm en drukte de la met haar heup dicht. Reacher zette de stoel weg en opende de deur en ze liepen samen naar buiten de duisternis in. Reacher stond stil en zocht bij het licht van de zaklantaarn de schroeven die op de grond waren gevallen en duwde ze terug in de schroefgaten. Ze bleven losjes zitten en het slot zag eruit alsof er niets mee was gebeurd. Toen liep hij achter Vaughan aan terug, langs Operations, langs het hol van Thurman, langs de keet van de bewaking. Ze wachtte op hem en samen liepen ze om de container van China Lines het open terrein op.

  Toen stond Reacher opnieuw stil.

  Keerde zich om.

  'Zaklantaarn,' zei hij.

  Vaughan gaf hem de zaklantaarn en hij deed hem aan en liet het licht over de zijkant van de container glijden. Die torende kolossaal en onwerkelijk omhoog in het plotselinge licht, hoog op de oplegger alsof hij in de lucht hing. Hij was twaalf meter lang, had gegolfde stalen zijwanden, rechthoekig. In alle opzichten doorsnee. De tekst CHINA LINES was er in grote blokletters op aangebracht, vuilwit, samen met een verticale reeks Chinese tekens, en een reeks nummers en codes laag in een hoek.

  En een met de hand, met krijt aangebracht woord.

  Het krijt was vervaagd, alsof de tekst er lange tijd geleden aan het begin van een lange reis van duizenden zeemijlen op was gezet.

  Het woord leek op AUTO'S.

  Reacher stapte dichterbij. De container was afgesloten met een dubbele deur, op de gebruikelijke wijze met hendels van een centimeter of dertig waarmee dikke bouten die als spanjoletten over de volle hoogte van de container te zien waren, waren dichtgetrokken in ogen boven en onder. Alle hendels waren dichtgetrokken. Drie van de vier lagen zonder meer in hun steun, maar de vierde was vergrendeld met een hangslot en verzegeld met een plastic label.

  Reacher zei: 'Dit is afgeleverd spul.'

  Vaughan zei: 'Ik denk het. Hij staat met de voorkant naar binnen gericht.'

  'Ik wil weten wat erin zit.'

  'Waarom?'

  'Nieuwsgierig.'

  'Er zitten auto's in. Bij een metaalrecycling komen altijd auto's binnen.'

  Hij knikte in het donker. 'Ik heb ze zien binnenkomen. Uit de staten om Colorado heen, vastgesnoerd op diepladers. Niet opgesloten in verzegelde containers.'

  Vaughan was even stil. 'Denk je dat dit spul van het leger is uit Irak?'

  'Misschien.'

  'Dan wil ik het niet zien. Misschien zijn het Humvees. Dat zijn in principe auto's. Dat heb je zelf gezegd.'

  Hij knikte opnieuw. 'In principe zijn het auto's. Alleen is er niemand die ze zo noemt. En zeker niet de mensen die deze container hebben geladen.'

  'Als hij uit Irak komt.'

  'Ja, als.'

  'Ik wil het niet zien.'

  'Ik wel.'

  'We moeten weg. Het is laat. Of vroeg.'

  'Het duurt niet lang,' zei hij. 'Als je het niet wilt zien, kijk je maar een andere kant op.'

  Ze liep weg, het duister in zodat hij haar niet meer kon zien. Hij klemde de zaklantaarn tussen zijn tanden en rekte zich uit en ramde het platte uiteinde van de koevoet door het oog van het hangslot. Telde één, twee, en rukte op dne met alle kracht die hij bezat.

  Er gebeurde niets.

  Omdat hij zo ver boven zijn macht werkte, kon hij minder kracht uitoefenen. Hij ging op zijn tenen op de rand staan die ter versterking langs de onderkant van de container was aangebracht, greep de spanjolet en trok zich omhoog naar een positie waar hij het probleem oog in oog kon zien. Hij schoof de koevoet weer door het oog van het hangslot en probeerde het opnieuw. Eén, twee, drie.

  Er gebeurde niets.

  Gehard staal, koud gewalst, dik en zwaar. Een knap hangslot. Hij wilde dat hij een koevoet van een meter had gekocht. Of een breekijzer van één meter tachtig. Hij bedacht dat hij op zoek moest naar een ketting en een van de Tahoes ervoor moest zetten. De sleutels zaten waarschijnlijk wel in het contactslot. Maar die ketting zou eerder breken dan het hangslot. Hij dacht erover na en raakte gefrustreerd. Toen zette hij de koevoet een derde keer in het hangslot. Eén, twee. Bij drie rukte hij de koevoet omlaag uit alle macht en sprong hij van de rand waar hij op stond zodat hij met zijn volle gewicht aan de koevoet hing. Een dreun met twee vuisten, met het volle gewicht van honderdtien kilo in beweging erachter.

  Het hangslot brak.

  Hij landde wijd uitgespreid op de vuile grond. Metaalkrullen priemden in zijn hoofd en zijn schouder. De koevoet kwam rinkelend omlaag en viel op zijn voet. Het kon hem niets schelen. Hij klom weer omhoog naar de container en verbrak het zegel en stootte de hendels uit hun steunen en opende de deuren. Het metaal maakte snerpende en krakende geluiden. Hij deed de zaklantaarn aan en keek naar binnen.

  Auto's.

  Golfslag tijdens de lange reis op zee had ze naar rechts in de container geschoven. Het waren er vier, twee aan twee op elkaar, in de lengterichting. Onbekende typen, onbekende merken. Stoffig, dof geschuurd door zand, pastelkleuren.

  Ze waren zwaar gehavend. Opengereten als conservenblikjes, gescheurd, gestript, kapotgeslagen, verwrongen. In het plaatwerk zaten gaten zo groot dat je er een telefoonpaal doorheen kon steken.

  Ze hadden bleke rechthoekige kentekenplaten met fraaie Arabische tekens. Gebroken witte achtergrond, delicate achterwaartse krullen en haken, zwarte ruitvormige punten.

  Reacher keerde zich om in de ingang van de container en riep in het duister: 'Geen Humvees.' Hij hoorde lichte voetstappen en Vaughan dook op in de schemering. Hij bukte zich en pakte haar hand en trok haar omhoog. Ze stond naast hem en volgde de lichtbundel van de zaklantaarn die hij door de container liet glijden.

  'Uit Irak?' vroeg ze.

  Hij knikte. 'Burgervoertuigen.'

  'Bomauto's?' vroeg ze.

  'Dan zouden ze er slechter aan toe zijn. Daar blijft niets van over.' 'Rebellen dan,' zei ze. 'Misschien stopten ze niet bij wegblokkades.'

  'Waarom helemaal hierheen met die auto's?'

  'Ik weet het niet.'

  'Bij wegblokkades hebben ze machinegeweren. Deze dingen zijn door iets heel anders getroffen. Kijk eens naar die gaten.' 'Waar komen die vandaan?'

  'Ik weet het niet. Misschien kanonvuur. Een bepaald soort grote granaten. Of misschien draadgeleide raketten.'

  'Vanaf de grond of uit de lucht?'

  'Vanaf de grond, denk ik. De invalshoek lijkt vrij vlak.' 'Artillerie tegen personenwagens?' zei Vaughan. 'Dat gaat nogal ver.'

  'Dat kun je wel zeggen,' zei Reacher. 'Je vraagt je af wat er daar precies allemaal gebeurt.'


  Ze sloten de container en Reacher harkte met de zaklantaarn door het zand tot hij het gebroken hangslot vond. Hij gooide de losse stukken ver weg en hoopte dat ze niet zouden opvallen tussen alle andere rommel. Toen liepen ze de vierhonderd meter terug naar de piramide met olievaten en klommen terug over de muur. Naar buiten, niet naar binnen. Het ging even moeilijk. De constructie was volledig symmetrisch. Maar ze kwamen eroverheen. Ze klommen omlaag en stapten van de ladder op de motorkap van de Crown Vic en lieten zich omlaagglijden op de grond. Reacher vouwde de ladder op en legde hem op de achterbank. Vaughan legde het buitgemaakte dossier van Kearny Chemical in de kofferbak, onder de vloermat.

  Ze vroeg: 'Kunnen we langs de omweg naar huis? Ik wil niet opnieuw door Despair.'

  Reacher zei: 'We gaan niet naar huis.'
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  Ze kruisten de sporen van de Tahoes en vonden de oude weg van Despair en volgden die naar het westen naar de weg waar de vrachtwagens langs reden. Anderhalve kilometer verder deden ze de koplampen weer aan. Zes kilometer verder kwamen ze langs de MP-post, tegen vier uur in de ochtend. Er stonden twee soldaten in het wachthuisje. Het oranje nachtlicht scheen vanonderen op hun gezicht. Vaughan nam geen gas terug, maar Reacher zwaaide toch. De twee soldaten zwaaiden niet terug. Vaughan vroeg: 'Waarheen?'

  'Naar waar de oude weg afbuigt. Daar gaan we wachten.' 'Waarop?'

  'O p het verkeer. Ik zit te broeden op een theorie.'

  'Wat voor theorie?'

  'Dat kan ik je niet vertellen. Misschien zit ik ernaast en dan verlies je je respect voor mij. En ik heb liever dat een vrouw mij 's ochtends ook nog respecteert.'


  Een halfuur later bonkte Vaughan van het nieuwe wegdek af en keerde ze de Crown Vic aan het begin van de oude weg en reed ze achteruit de berm in. Als de zon opkwam , zouden ze in beide richtingen anderhalve kilometer kunnen zien. Ze zouden absoluut niet onopvallend zijn, maar ook niet echt verdacht. In alle strategische bochten van wegen in de hele Verenigde Staten staan voortdurend Crown Vies, iedere dag weer, de hele dag door. Ze deden hun raampjes op een kier open om wat frisse lucht binnen te laten, lieten hun stoelen achteroverzakken en gingen slapen. Twee uur, schatte Reacher, voordat er iets te zien zou zijn.


  Reacher werd wakker toen de eerste stralen van de ochtendzon op het linkerhoekje van de voorruit vielen. Vaughan sliep door. Ze was klein genoeg om zich zijdelings op haar stoel te nestelen. Haa r wang lag tegen de stoffen bekleding. Ze had haar benen opgetrokken en haar beide handen ertussen geklemd. Ze lag er vredig bij.

  De eerste vrachtwagen die voorbijkwam, reed naar het oosten, in de richting van Despair. Het was een dieplader met kentekenplaten van Nevada , zowel op de truck als op de oplegger. Hij was geladen met een warboel van oud roest. Wasmachines, drogers, fietsen, verbogen betonijzer, palen van wegwijzers en verkeersborden, in onmogelijke bochten gewrongen als gevolg van verkeersongelukken. De vrachtwagen denderde langs, met brullende uitlaat terwijl hij de lange bocht door reed. Toen was hij voorbij en restte niets dan een lang spoor van verstoorde lucht en dansend stof.

  Tien minuten later kwa m een tweede vrachtwagen langs, net zo'n dieplader, deze uit Montana , geladen met op elkaar gestapelde auto's. De banden zongen en Vaughan werd wakker en keek ernaar en vroeg: 'Hoe staat het met je theorie?'

  Reacher zei: 'Tot nog toe niets om hem te onderbouwen. Maar ook niets wat ertegenin gaat.'

  'Goedemorgen.'

  'Jij ook.'

  'Lang geslapen?'

  'Lang genoeg.'

  De volgende vrachtwagen reed ook naar het oosten, een lelijk legervoertuig met tien wielen en twee mannen in de cabine en achterop een groene laadruimte, een standaard NAV0-Voertuig, gebouwd in Oshkosh, Wisconsin, en ongeveer even mooi als een afgedragen exemplaar van het merk tuinbroeken dat ze daar maken. Hij was niet klein, maar wel kleiner dan de diepladers. En hij was trager. Hij rolde door de lange bocht met een snelheid van tachtig kilometer per uur en liet een lang spoor van turbulentie achter.

  'Voorraden,' zei Reacher. 'Voor de MP-post. Bonen, blauwe bonen en bindsels, waarschijnlijk vanuit Carson.'

  'Helpt dat?'

  'Het helpt de MP'S. Die bonen in ieder geval. Ze zullen wel niet zo veel kogels en verband verbruiken.'

  'Ik bedoel, heb je er wat aan voor je theorie?'

  'Nee.'

  De volgende vrachtwagen was een truck met oplegger die naar het westen reed, vanuit Despair. Op de laadbak lagen stalen balken. Een dichte, zware lading. De motor van de truck brulde. Uit de uitlaat klonk een zwaar loeiend geluid dat vergezeld ging van een dikke, zwarte walm.

  Vaughan zei: 'Dat is één van die vier die we vannacht hebben gezien.'

  Reacher knikte. 'De andere drie zullen zo wel komen. De werkdag is begonnen.'

  'Ze zullen nu zo langzamerhand ook wel hebben ontdekt dat we die container hebben opengebroken.'

  'Ze hebben ontdekt dat iemand dat heeft gedaan.'

  'Wat denk je dat ze zullen doen?'

  'Niets.'

  De tweede van de vertrekkende opleggers verscheen aan de horizon. Toen de derde. Voordat de vierde in zicht kwam, denderde er eerst nog een vrachtwagen voorbij de andere kant op. Een containertruck. Met een blauwe container van China Lines erop. Zwaar, te horen aan het jankende geluid van de banden op het asfalt.

  Kentekenplaten van New Jersey.

  Vaughan zei: 'Oorlogswrakken.'

  Reacher knikte en zei niets. De vrachtwagen verdween in het heiige ochtendlicht en de vierde vertrekkende truck met oplegger reed voorbij. Toen daalde langzaam het stof weer neer en werd het weer stil. Vaughan kromde haar rug en rekte zich uit, volkomen recht van haar hakken tot haar schouders.

  'Ik voel me goed,' zei ze.

  'Dat heb je verdiend.'

  'Ik vond dat je het moest weten, van David.'

  'Je hoeft het niet uit te leggen,' zei Reacher. Hij zat gedraaid op zijn stoel en keek naar de horizon in het noorden, anderhalve kilometer verderop. Hij zag een kleine vorm, wiebelig in het heiige licht. Een vrachtwagen, ver weg. Klein, vanwege de afstand. Vierkant, en stijf. Een vrachtwagen met een gesloten laadruimte, geelbruin.

  'Let op.'

  Het kostte de vrachtwagen een minuut om die anderhalve kilometer te overbruggen en toen raasde hij langs. Twee assen, simpel, vierkant. Geelbruine verf. Geen logo. Geen tekst, waar dan ook.

  De kentekenplaten waren van Canada, Ontario.

  'Gokje,' zei Reacher. 'Die vrachtwagen komt binnen anderhalf uur weer deze kant op.'

  'Waarom niet? Hij laadt uit en vertrekt weer.'

  'Wat laadt hij uit?'

  'Wat er ook maar in zit.'

  'En wat zou dat moeten zijn?'

  'Oud roest.'

  'Waarvandaan ?'

  'De grootste stad in Ontario is Toronto,' zei Vaughan. 'Dus uit Toronto, waarschijnlijk.'

  Reacher knikte. 'Route 401 in Canada, I-94 om Detroit heen, I-75 Toledo uit, en dan de I-70, het hele eind hierheen. Dat is nogal een afstand.'

  'Betrekkelijk.'

  'Helemaal als je bedenkt dat Canada zelf wel installaties voor recycling zal hebben. Ik weet zeker dat ze rond Detroit dik gezaaid zijn en dat je ze overal in Indiana hebt, en dat is zo ongeveer naast de deur. Dus waarom die zooi helemaal hierheen slepen?' 'Omdat Thurman een gespecialiseerd bedrijf heeft. Dat heb je zelf gezegd.'

  'Het hele leger van Canada bestaat uit drie man met een hond. Die doen eeuwen met hun spullen.'

  Vaughan zei: 'Oorlogswrakken.'

  Reacher zei: 'Canada vecht niet in Irak. Daar zijn ze te slim voor.' 'Wat zit er in die vrachtwagen dan?'

  'Ik denk helemaal niets.'


  Ze wachtten. Er kwamen nog een heleboel vrachtwagens voorbij in beide richtingen, maar die waren geen van alle interessant. Trucks met opleggers uit Nebraska, Wyoming, Utah, Washington en Californië, geladen met geplette auto's en balen in elkaar geperst staal en verroeste metalen behuizingen van wat misschien ooit stookketels of locomotieven waren geweest, of delen van schepen. Reacher keek ernaar als ze langskwamen en keek dan weer weg. Hij hield voortdurend het oog op de horizon in het oosten en telde op de klok in zijn hoofd de seconden. Vaughan stapte uit en pakte het buitgemaakte dossier uit de kofferbak. Ze nam de papieren uit de kartonnen map en keerde de stapel om en streek hem glad op haar knie. Likte aan haar duim en begon met het oudste van de papieren. Hij was bijna zeven jaar geleden gedateerd. Het was een inkooporder voor achttienduizend liter trichloorethyleen, vooraf te betalen, en te leveren aan Thurman Metals door Kearny Chemical. Het tweede vel papier was eenzelfde inkooporder. En het derde. Het vierde viel in het volgende kalenderjaar. Vaughan zei: 'Vierenvijftigduizend liter in het eerste jaar. Is dat veel?'

  'Ik weet het niet,' zei Reacher. 'Het laboratorium zal daar een uitspraak over moeten doen.'

  De bestellingen van het tweede jaar kwamen op eenzelfde hoeveelheid uit. In het derde jaar vlogen de getallen omhoog naar vijf afzonderlijke bestellingen van in totaal tachtigduizend liter. Zo ongeveer om de zeventig dagen een bestelling. Een toename van het verbruik van achtenveertig procent.

  Vaughan zei: 'Dat was bij het begin van de gevechten. De eerste wrakken.'

  Het vierde jaar bleef op hetzelfde peil van tachtigduizend liter. Het vijfde jaar bleef precies hetzelfde.

  'Het jaar van David,' zei Vaughan. 'Zijn Humvee is gewassen met een aantal van die liters. Wat ervan over was.'

  Het zesde jaar gingen de cijfers weer omhoog. In totaal zes bestellingen. Honderdachtduizend liter. Irak, waar de situatie verslechterde. Een toename van meer dan twintig procent. En dit jaar leek het daar nog weer overheen te gaan. Er waren al zes bestellingen geplaatst en er was nog een heel kwartaal te gaan. Toen hield Vaughan in en keek ze opnieuw naar de zes vellen papier, stuk voor stuk, naast elkaar, en zei ze: 'Nee, een van deze bonnen is anders.'

  Reacher vroeg: 'Hoe anders?'

  'Eén van die bonnen gaat niet over trichloorethyleen. En ook niet om liters. Het gaat om tonnen, van iets wat trinitrotolueen heet. Daar heeft Thurman twintig ton van gekocht.'

  'Wanneer?'

  'Drie maanden geleden. Misschien hebben ze het verkeerd opgeslagen.'

  'Is het van Kearny?'

  'Ja. '

  'Dan hebben ze het niet verkeerd opgeslagen.'

  'Misschien is dat wel een ander soort ontvetter.'

  'Dat is het niet.'

  'Ken jij dat spul?'

  'Iedereen kent het. Het werd in 1863 uitgevonden in Duitsland, om te gebruiken als gele verf.'

  'Ik heb er nog nooit van gehoord,' zei Vaughan. 'Ik houd niet van geel.'

  'Een paar jaar later ontdekten ze dat het uiteenvalt bij een exothermische reactie.'

  'Wat betekent dat?'

  'Dat het explodeert.'

  Vaughan zei niets.

  'Trichloorethyleen wordt vaak afgekort tot tri,' zei Reacher. 'Trinitrotolueen wordt afgekort tot TNT.'

  'Dat ken ik.'

  'Iedereen kent het.'

  'Thurman heeft twintig ton dynamiet gekocht? Waarvoor?' 'Dynamiet is wat anders. Dat is nitroglycerine gedrenkt in houtpap en daarna opgerold in papier, TNT is een specifieke chemische samenstelling. Een vaste gele stof. Veel stabieler. En dus veel bruikbaarder.'

  'Oké, maar waarom heeft hij het gekocht?'

  'Ik weet het niet. Misschien blaast hij er dingen mee op. Het smelt gemakkelijk en dan kun je het gieten. Zo krijgen ze het ook in de hulzen van granaten en in bommen en andere vormen van explosieven. Misschien gebruikt hij het vloeibaar in naden die hij niet kan losbranden. Hij schepte tegen mij op over zijn geavanceerde technieken.'

  'Ik heb nooit explosies gehoord.'

  'Die zou je ook niet horen. Jij zit vijfendertig kilometer van de recycling. En misschien zijn het kleine, goed beheersbare explosies.'

  'Lost het op als het vloeibaar is?'

  'Dat weet ik niet zeker. Het is een reagens, dat is het enige wat ik weet. Koolstof, waterstof, stikstof en zuurstof. De een of andere gecompliceerde formule, een heleboel zessen en drieën en tweeën.'

  Vaughan bladerde terug door de papieren die ze al had bestudeerd.

  'Hoe dan ook, hij heeft het nog nooit eerder gekocht,' zei ze. 'Het is een nieuwe richting.'

  Reacher tuurde door de voorruit. Zag de geelbruine vrachtwagen op zijn weg terug in hun richting. Hij was nog maar iets verder dan een kilometer weg. Hij pakte het rode zwaailicht van het dashboard en hield het in zijn hand.

  'Let op,' zei hij. 'We gaan die vrachtwagen aanhouden.' 'Kan niet,' zei Vaughan. 'Dit is niet ons district.'

  'Dat weet die chauffeur niet. Die komt uit Canada.'
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  Vaughan werkte voor de politie van een provinciestadje, maar ze handelde de aanhouding keurig af. Ze startte de motor van de auto toen de vrachtwagen nog vierhonderd meter weg was en zette hem in de versnelling. Toen wachtte ze tot de vrachtwagen voorbij was en reed van de oude weg af de nieuwe op en achter de vrachtwagen aan. Ze bleef er zo'n honderd meter achter rijden, zodat hij haar goed zou kunnen zien in zijn spiegels. Reacher opende het raam aan zijn kant en zette het zwaailicht op het dak van de auto. Vaughan haalde een schakelaar over en het zwaailicht kwam tot leven. Ze haalde nog een schakelaar over en haar sirene produceerde twee keer een balkend geluid.

  Tien seconden lang gebeurde er niets.

  Vaughan glimlachte.

  'Nu komt het,' zei ze. 'Het wie-ik?moment.'

  De vrachtwagen minderde vaart. De chauffeur haalde zijn voet van het gaspedaal en de cabine dook iets voorover toen het gewicht en het momentum zich concentreerden op de vooras. Vaughan kwam dichterbij tot op een afstand van vijftig meter en ging midden op de weg rijden. De vrachtwagen deed zijn richtingaanwijzer aan. Hij reed verder en remde toen hard bij een plek waar de berm breed was. Vaughan passeerde hem en stuurde weer naar rechts en beide voertuigen kwamen tot stilstand, bijna bumper aan bumper, midden op een verlaten vlakte, vijfenzestig kilometer verlaten weg achter hen en nog veel meer verlaten kilometers voor hen.

  Ze zei: 'Doorzoeken van die auto zou een overtreding zijn.' Reacher zei: 'Ik weet het. Zeg maar tegen die kerel dat hij stil moet blijven zitten, vijf minuten. We laten het wel weten als we klaar zijn.'

  'Waarmee?'

  'We gaan een foto maken.'

  Vaughan stapte uit en liep als een ware politievrouw naar de cabine van de vrachtwagen. Ze sprak even met de chauffeur en kwam toen teruglopen. Reacher zei: 'Zet de auto dwars in de berm aan de overkant. We moeten met de camera de hele vrachtwagen in beeld krijgen van de zijkant.'

  Vaughan keek vooruit en achteruit langs de weg, nestelde zich op haar stoel en maakte een wijde bocht en kwam aan de andere kant van de weg weer tot stilstand, de neus van de auto recht op de zijkant van de vrachtwagen gericht. Het was een eenvoudig, onopgesmukt voertuig. Een stompe neus, een cabine, twee stalen balken naar achteren waarop de laadruimte was gemonteerd. De laadruimte was van aluminium, geribbeld voor stevigheid en stijfheid. Geelbruine verf, geen opschrift.

  Reacher zei: 'Camera.'

  Vaughan drukte op toetsen van de laptop en op het scherm verscheen een afbeelding van de vrachtwagen.

  Reacher zei: 'We hebben dat infraroodbeeld nodig.' Vaughan zei: 'Ik weet niet of dat overdag werkt.' Ze drukte opnieuw op toetsen en het scherm werd verblindend wit. Geen enkel detail, geen lijnen. Alles was even heet.

  Reacher zei: 'Draai de gevoeligheid eens terug.'

  Ze drukte op toetsen en het scherm werd donkerder. Buiten de voorruit veranderde er niets aan het beeld in de werkelijkheid, maar het beeld op de laptop doofde helemaal uit en keerde toen spookachtig groen terug. Vaughan speelde met de weergave tot het wegdek en het struikgewas op de achtergrond nog net grijsachtig zichtbaar waren. De vrachtwagen zelf gloeide in honderd tinten groen op. De motorkap was warm, met een heldere vlek in het midden boven de motor. De uitlaat was een levendige slang, waar aan het uiteinde groene gassen in wolken uit stroomden. Het achterdifferentieel was heet en de banden waren warm. De cabine was warm, een groot groen blok met een accent waar de chauffeur aan het stuur zat te wachten.

  De laadruimte was achterin koud. Op driekwart naar voren werd hij plotseling warmer. Een gedeelte van anderhalve meter direct achter de cabine gloeide helder.

  Reacher zei: 'Nog iets minder.'

  Vaughan drukte op een toets tot de banden grijs werden en samenvloeiden met het wegdek. Ze bleef op die toets drukken tot al het grijs zwart werd en er alleen nog vijf losse elementen waren in twee tinten groen. De motor, heet. De uitlaat heet. De behuizing van het differentieel warm. De cabine warm. De eerste anderhalve meter van de laadruimte warm. Vaughan zei: 'Het doet me denken aan die muur om de recycling. Warmer aan het ene uiteinde dan aan het andere.'

  Reacher knikte. Hij stak zijn arm uit het raam en wuifde naar de chauffeur dat hij kon doorrijden en pakte het zwaailicht van het dak. De vrachtwagen schudde toen hij in de versnelling werd gezet en zwoegde vanuit de berm de weg op, kwam langzaam op gang, eerste versnelling, tweede versnelling, daarna derde. Op het scherm van de laptop was een dikke pluim uitlaatgassen te zien, die rondtolde en aangroeide tot een groene wolk voordat hij afkoelde en uitdoofde en verdween in het zwarte duister. Vaughan vroeg: 'Wat hebben we gezien?'

  'Een vrachtwagen op weg naar Canada.'

  'Meer niet?'

  'Jij hebt hetzelfde gezien als ik.'

  'Hoort dit bij je theorie?'

  'Zo'n beetje alles.'

  'Ga je het nog uitleggen?'

  'Later.'

  'Later dan wat?'

  'Als hij veilig over de grens is.'

  'Waarom dan pas?'

  'Omdat ik jou niet in een moeilijke positie wil plaatsen.' 'Waarom denk je dat dat zou gebeuren?'

  'Omdat jij van de politie bent.'

  'Nu ga je proberen mij uit de problemen te houden?' Reacher zei: 'Ik probeer iedereen uit de problemen te houden.'


  Ze keerden en reden terug naar de splitsing met de oude weg. Ze hobbelden van het nieuwe asfalt af en dit keer reden ze door, tussen de twee vervallen boerderijen door, het hele eind naar Halfway. Ze kwamen daar om tien uur aan. Ze stopten bij het tentje waar je koffie kon kopen, voor een laat ontbijt. Daarna reden ze naar een Holiday Inn, waar ze een nietszeggende, beige kamer huurden en onder de douche gingen, de liefde bedreven en sliepen. Om vier uur werden ze weer wakker, deden alles wat ze eerder hadden gedaan in omgekeerde volgorde, als een film die werd teruggespoeld. Ze bedreven opnieuw de liefde, douchten opnieuw, verlieten het hotel en waagden zich aan een vroege avondmaaltijd in het tentje waar je koffie kon kopen. Om halfzes togen ze weer op weg, naar het oosten, in de richting van Despair.


  Vaughan reed. De ondergaande zon stond achter haar en scheen volop in haar spiegel. Hij toverde een rechthoekige gloed op haar gezicht. Op de weg met de vrachtwagens was het redelijk druk in beide richtingen. De recycling zoog nog steeds allerlei spul aan en spuwde het weer uit. Reacher keek naar de kentekenplaten. Hij zag vrachtwagens uit alle naburige staten van Colorado, en één afkomstig uit New Jersey, die de recycling verliet, leeg waarschijnlijk, en een dieplader uit Idaho, die kreunend onder een zware lading roestend staal naar de recycling toe reed. Hij dacht: kentekenplaten.

  Hij zei: 'Tijdens de Eerste Golfoorlog ben ik in Irak geweest. Dat heb ik je verteld, toch?'

  Vaughan knikte. 'Je had acht maanden lang hetzelfde gevechtstenue aan. In die hitte. Een aantrekkelijke gedachte. Ik had het er al moeilijk mee deze kleren weer aan te trekken toen straks.' 'Het grootste deel van de tijd zaten we in Saoedi-Arabië en Koeweit, natuurlijk. Maar we hebben ook undercover een paar uitjes gemaakt naar Irak.'

  'En?'

  'Ik herinner me dat hun kentekenplaten zilverkleurig waren. Die we vannacht hebben gezien in die container, waren gebroken wit.' 'Misschien hebben ze dat ondertussen veranderd.'

  'Misschien. Maar misschien ook niet. Misschien hadden ze wel andere dingen aan hun hoofd.'

  'Jij denkt dat die auto's niet uit Irak afkomstig zijn?' 'Ik denk dat ze in Iran kentekenplaten hebben met een gebroken witte kleur.'

  'Wat wil je daarmee zeggen? Dat we in Iran vechten en dat niemand dat weet? Onmogelijk.'

  'We waren aan het vechten in Cambodja zonder dat iemand het wist. Maar ik denk eerder dat er iedere dag een kolonie Iraniërs naar het westen, naar Irak, trekt om mee te doen aan het feest. Een soort forensen. Misschien houden we die tegen bij de grens. Met artillerie.'

  'Dat is nogal gevaarlijk.'

  'Wel voor wie er in die auto's zit.'

  'Voor de hele wereld,' zei Vaughan. 'We hebben niet nog meer problemen nodig.'


  Ze reden om bijna kwart over zes langs de MP-post. Het was rustig, ordelijk en stil, zes geparkeerde Humvees, vier man in het wachthuisje. Alles in het gareel en recentelijk voorzien van voorraden.

  Waarvoor?

  De laatste tien kilometer deden ze het kalm aan en probeerden ze het goed te timen. Het verkeer was zo ongeveer weggestorven. De recycling was dicht. Het licht was uit. Zelfs de laatste treuzelaars waren nu waarschijnlijk op weg naar huis, naar het oosten. De Tahoes stonden waarschijnlijk op hun parkeerplaats te wachten tot morgen. Vaughan sloeg links af de oude weg naar Despair op en zocht daarna de sporen in de toenemende duisternis en volgde ze door de nauwe bottleneck tussen de recycling en het privéterrein, en daarna om het privéterrein heen tot achter de hangar. Ze parkeerde op dezelfde plek en stond op het punt om de sleutel uit het contactslot te trekken, toen Reacher zijn hand op haar pols legde en zei: 'Dit moet ik alleen doen.' Vaughan zei: 'Waarom?'

  'Omdat ik dit van man tot man moet doen. Misschien komt het tot een confrontatie. En het punt is dat jij hier woont en ik niet. Jij zit bij de politie één stad verderop en hebt nog een heleboel jaren voor de boeg. Je kunt niet zomaar een beetje de wet overtreden en links en rechts inbreken.'

  'Dat heb ik al gedaan.'

  'Maar niemand weet dat. En dan geeft het niet. Deze keer wordt het anders.'

  'Laat je me vallen?'

  'Wacht maar op de weg. Als er iets gebeurt, ga je naar huis en dan zorg ik zelf wel weer dat ik terugkom.'

  Hij liet de ladder en de koevoet en de zaklantaarn in de auto liggen. Maar de buitgemaakte springmessen nam hij mee. Hij stopte er in elke zak één, voor het geval dat.

  Toen liep hij vijftig meter door het struikgewas en klom over de muur van veldkeien.
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  Het was nog te licht om ergens een goede bergplaats te zoeken, dus leunde Reacher tegen de planken van de hangar, buiten, tegen de blinde zijwand, net om de hoek van de open voorzijde, de kant weg van het huis. Hij rook het vliegtuig. Koud metaal, olie, niet-verbrande koolwaterstoffen uit de tank. De klok in zijn hoofd vertelde hem dat het één minuut voor zeven was. Om één minuut over zeven hoorde hij voetstappen. Lange passen, een zware tred. De reus van de recycling, die druk in de weer ging. Het licht ging aan in de hangar. Een grote, rechthoekige plas licht, waarin de schaduwen van de vleugels en de propeller zich aftekenden, viel naar buiten.

  Toen niets, twee minuten lang.

  Toen opnieuw voetstappen. Trager. Een kortere pas. Een oudere man met een paar goede schoenen, te zwaar, die zich wat stijfjes bewoog en wat mank liep als gevolg van problemen met zijn gewrichten.

  Reacher haalde adem en stapte om de hoek van de hangar in het licht.

  De reus van de recycling stond achter de vleugel van de Piper te wachten, als een soort butler of huisknecht. Thurman liep op het pad van het huis naar de hangar. Hij droeg zijn wollen pak. Daaronder een wit overhemd met een blauwe stropdas.

  Hij droeg een kleine kartonnen doos.

  Het doosje was niet groter dan een sixpack met bier. Er stond niets op. Het doosje was helemaal kaal. Het was dichtgevouwen, de flappen in elkaar gevlochten. Het was niet zwaar. Thurman droeg het met twee handen, voor zijn borst, respectvol, maar zonder zichtbare inspanning. Hij bleef als aan de grond genageld staan, maar zei niets. Reacher zag hoe hij naar woorden zocht, en hoe hij het daarna opgaf. Dus verbrak hij zelf de stilte. Hij zei: 'Goedenavond, mensen.'

  Thurman zei: 'U hebt me verteld dat u zou vertrekken.' 'Ik ben van gedachten veranderd.'

  'U bevindt zich op verboden terrein.'

  'Waarschijnlijk.'

  'U moet nu vertrekken.'

  'Dat heb ik eerder gehoord.'

  'Toen meende ik het en nu meen ik het ook.'

  'Ik vertrek als u mij hebt laten zien wat er in die doos zit.' 'Waarom wilt u dat weten?'

  'Omdat ik nieuwsgierig ben welk onderdeel van Uncle Sams eigendommen u hier iedere avond vandaan smokkelt.' De reus van de recycling perste zich langs de punt van de vleugel en liep de hangar uit en ging tussen Thurman en Reacher in staan, dichter bij Thurman dan bij Reacher. Twee tegen één, overduidelijk. Thurman keek Reacher langs de schouder van de reus recht aan en zei: 'U dringt binnen.' Wat Reacher voorkwam als een rare woordkeus. Overtreding, verboden terrein, u bemoeit zich met zaken die u niet aangaan, zou hij beter kunnen plaatsen. 'Ik dring binnen?' vroeg hij.

  De reus vroeg aan zijn baas: 'Moet ik hem eruit gooien?' Reacher zag hoe Thurman over een antwoord nadacht. Er was twijfel te zien op zijn gezicht, er werd gerekend met mogelijkheden en factoren die veel verder gingen dan de vraag of een knokpartij van twee minuten voor een vliegtuighangar een positief of een negatief resultaat zou opleveren. Alsof de oude man een partij schaak speelde en acht zetten vooruit probeerde te denken. Reacher zei: 'Wat zit er in die doos?'

  De reus zei: 'Zal ik hem voor mijn rekening nemen?' Thurman zei: 'Nee, laat hem maar blijven.'

  Reacher zei: 'Wat zit er in die doos?'

  Thurman zei: 'Geen eigendommen van Uncle Sam. Eigendommen van God.'

  'Levert God ook metaal?'

  'Geen metaal.'

  Thurman bleef even staan. Toen liep hij om zijn handlanger heen terwijl hij de doos nog steeds voor zich droeg, als een wijs man die een geschenk draagt. Hij knielde en zette de doos voor Reachers voeten en stond weer op en liep achteruit. Reacher keek omlaag. In theorie zou de doos een boobytrap kunnen zijn, of hij zou een klap op zijn hoofd kunnen krijgen op het moment dat hij zich bukte. Maar beide mogelijkheden kwamen hem niet erg waarschijnlijk voor. Zijn instructeurs in Fort Rucker hadden gezegd: Je moet wantrouwend zijn, maar niet te wantrouwend. Te veel wantrouwen leidde alleen maar tot paranoia en verlamming van daadkracht.

  Reacher knielde bij de doos.

  Trok de flappen open.

  Tilde ze op.

  In de doos zat een plastic pot, genesteld in verfrommeld krantenpapier. Het was een standaardpot voor medische doeleinden, steriel, bijna transparant, met een schroefdeksel. Een potje voor urinemonsters of andere lichaamsvloeistoffen. Reacher had ze vaak genoeg gezien.

  De pot was voor een kwart gevuld met zwart poeder. Het poeder was grover dan talkpoeder, fijner dan zeezout. Reacher vroeg: 'Wat is het?'

  Thurman zei: 'As.'

  'Waarvan?'

  'Kom maar mee, dan komt u er wel achter.'

  'Meekomen?'

  'Vlieg maar mee vanavond.'

  'Meent u dat?'

  Thurman knikte. 'Ik heb niets te verbergen. En ik ben een geduldig mens. Ik heb er geen moeite mee om mijn onschuld te bewijzen, steeds opnieuw, steeds maar weer opnieuw, als het moet.'


  De reus hielp Thurman op de vleugel te klimmen en keek toe terwijl hij zich door het portier naar binnen vouwde. Toen gaf hij de doos aan. Thurman pakte hem aan en zette hem op de stoel achterin. De reus deed een stap achteruit en liet Reacher zonder hulp omhoogklimmen. Reacher bukte zich diep en schoof met zijn benen vooruit naar binnen en ging op de stoel van de copiloot zitten. Hij sloeg het portier dicht en wurmde op zijn stoel tot hij het zich zo gemakkelijk had gemaakt als maar mogelijk was, en gespte zijn veiligheidsgordel vast. Naast hem gespte Thurman zijn gordel vast en drukte op een aantal knoppen en schakeiaars. Meters werden verlicht en pompen begonnen te gonzen en het hele vliegtuig zette zich schrap en begon te zoemen. Toen drukte Thurman op de startknop en kuchte de uitlaat en sloeg de propeller een kwartslag rond en pakte de motor met een brullend geluid en kwam de propeller op snelheid en vulde de hele cockpit zich met een geweldig kabaal en begon alles te trillen. Thurman liet de remmen los en gaf gas en het vliegtuig kwam schokkend in beweging, onzeker, nog geketend aan de aardbodem, met kleine beweginkjes naar links en rechts. Het vliegtuig waggelde de hangar uit. Stof waaide overal omhoog. Het vliegtuig reed over de taxibaan, de propeller draaide snel rond, de wielen langzaam. Reacher keek naar Thurmans handen. Hij bediende de instrumenten zoals een oude man autorijdt, rustig onderuitgezakt op zijn stoel, met een vanzelfsprekende vertrouwdheid en automatismen, het soort kleine bewegingen die het resultaat zijn van jaren ervaring.

  De taxibaan maakte twee onhandige bochten naar het noordelijke einde van de landingsbaan. De lichten waren aan. Thurman zette het vliegtuig op de hartlijn van de uitgevlakte strook en gaf gas en de trillingen sijpelden uit de cockpit naar voren naar de motor en de wielen bonkten sneller onder de romp. Reacher keek om en zag hoe de kartonnen doos over de stoel achterin begon te schuiven en zich tegen de rugleuning nestelde. Hij keek naar buiten en zag de verlichte landingsbaan onder het vliegtuig en zwarte duisternis erboven. Toen was het alsof het vliegtuig zijn gewicht verloor, de neus kwam omhoog en de horizon verdween uit beeld. Het vliegtuig vocht zich omhoog de nachtlucht in en klom en maakte een bocht en Reacher keek omlaag en zag eerst de lichten van de landingsbaan doven en toen die van de hangar. Zonder dat licht viel er weinig te zien. Hij kon de muur om de recycling vaag zien, een gigantische rechthoek in de toenemende duisternis.

  Een minuut lang klom het vliegtuig steil omhoog en toen kantelde het voorover naar een vlakke koers en viel Reacher voorover op zijn stoel tegen zijn gordel. Hij keek naar het dashboard en zag op de hoogtemeter dat ze op een hoogte van tweeduizend voet vlogen. De snelheid door de lucht was iets meer dan honderdtwintig knopen. Het kompas gaf een koers aan van zuidoost. De brandstoftanks waren iets meer dan halfvol. Trim in orde. De kunstmatige horizon vlak. Tal van groene controlelampjes, geen enkele rood.

  Thurman zag hem kijken en vroeg: 'Bent u bang om te vliegen, meneer Reacher?'

  Reacher zei: 'Nee.'

  De motor maakte veel kabaal en de trillingen veroorzaakten allerlei zoemende en ratelende geluiden. De wind huilde om de ramen en veroorzaakte fluitende geluiden bij kieren. Alles bij elkaar deed de kleine Piper Reacher denken aan het soort oude auto's dat als taxi werd gebruikt bij de treinstations in voorsteden. Doorzakkend, versleten, rammelend, maar in staat het einde van de rit te halen. Waarschijnlijk.

  Hij vroeg: 'Waar gaan we heen?'

  'Dat zult u wel zien.'

  Reacher keek naar het kompas. De naald stond zonder mankeren op het zuidoosten. Onder het kompa s was een venstertje gemonteerd met twee reeksen groene cijfers. GPS-weergave, lengte en breedtegraden. Ze bevonden zich ergens onder de veertigste breedtegraad en meer dan honderd graden westerlengte. Beide getallen telden af, langzaam en parallel. Zuidoost, bij een matige snelheid. Hij riep kaarten in zijn herinnering op. Om te beginnen lege vlakte, de zuidoosthoek van Colorado, dan een deel van Kansas, de Panhandle van Oklahoma. Het kompas draaide iets bij naar het zuiden en Reacher realiseerde zich dat Thurman met een boog om het luchtruim boven Colorado Springs was gevlogen. Een luchtmachtbasis, misschien wat los met de vinger aan de trekker. Daar kon je beter ruim omheen vliegen.

  Thurman bleef op een hoogte van tweeduizend voet met een snelheid van honderd vijfentwintig knopen doorvliegen, met het kompas iets zuidelijk van zuidoost. Reacher ging opnieuw bij de kaarten in zijn herinnering te rade en bedacht dat ze, als ze niet zouden landen of van richting veranderen, Colorado zouden verlaten net even links van de rechterbenedenhoek van de staat. Het klokje op het dashboard stond op zeventien minuten over zeven, hij liep twee minuten voor. Reacher dacht aan Vaughan, alleen in haar auto. Ze moest gehoord hebben dat het vliegtuig opsteeg. Ze zou zich afvragen waarom hij niet terug over de muur was geklommen. Thurman zei: 'U hebt gisternacht een container opengebroken.' Reacher zei: 'O ja?'

  'Dat is een redelijke gok. Wie zou het anders geweest kunnen zijn?'

  Reacher zei niets.

  Thurman zei: 'U hebt de auto's gezien.'

  'O ja?'

  'Laten we daarvan uitgaan, als intelligente mensen onder elkaar.' 'Waarom brengen ze die naar u toe?'

  'Er zijn dingen waarvan elke regering vindt dat het politiek verstandig is ze te verbergen.'

  'Wat doet u met ze?'

  'Hetzelfde wat we met alle wrakken doen die via de 1-70 binnenkomen. Ze gaan in de recycling. Staal is een prachtig materiaal, meneer Reacher. Je kunt het steeds opnieuw gebruiken. Peugeots en Honda's uit de Golf zijn misschien ooit Fords en Chevrolets uit Detroit geweest, en die zijn op hun beurt misschien wel ooit Rolls-Royces uit Engeland of Holdens uit Australië geweest. Of fietsen of koelkasten. Een deel van het staal is natuurlijk nieuw, maar dat is maar verrassend weinig. Het draait allemaal om recycling.'

  'In alle opzichten.'

  'Natuurlijk.'

  'Waarom koopt u dan geen beter vliegtuig?'

  'Hebt u bezwaren tegen dit vliegtuig?'

  'Min of meer,' zei Reacher.

  Ze vlogen verder. Het kompas wees onveranderd naar het zuidzuidoosten en de kartonnen doos kwam niet van zijn plek op de stoel achterin. Vooruit was niets dan duisternis, hier en daar onderbroken door kleine groepjes met gele lichtpuntjes ver beneden. Gehuchten, boerderijen, tankstations. Op een bepaald moment zag Reacher links en rechts in de verte een feller lichtschijnsel. Lamar waarschijnlijk, en La Junta. Kleine steden, die groter leken dan ze waren in de omringende duisternis. Zo nu en dan zagen ze beneden op een weg een auto, een minuscule lichtkegel die traag voortkroop.

  Reacher vroeg: 'Hoe gaat het met Underwood? De hulpdiender?' Thurman aarzelde even. Toen zei hij: 'Hij is overleden.' 'In het ziekenhuis?'

  'Voordat we hem daarnaartoe konden brengen.'

  'Wordt er sectie verricht?'

  'Hij heeft geen verwanten die om sectie kunnen verzoeken.' 'Hebt u de lijkschouwer ingelicht?'

  'Dat was niet nodig. Hij was oud, hij werd ziek en hij is overleden.'

  'Hij was ongeveer veertig.'

  'Dat was kennelijk oud genoeg. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Het staat ons allen te wachten.'

  'U klinkt niet erg bezorgd.'

  'Een goed christen hoeft de dood niet te vrezen. En ik ben eigenaar van een stad, meneer Reacher. Ik zie iedere dag mensen geboren worden en sterven. Waar deuren gesloten worden, gaan deuren open.'

  Ze vlogen verder, in rustig tempo door de nacht, zuidzuidoost. Thurman leunde achterover, zijn buik tussen zichzelf en de stuurknuppel, zijn handen laag. De motor maakte een gemiddeld geraas en het hele vliegtuig sidderde en vibreerde en steigerde zo nu en dan bij luchtzakken. De breedtegraad telde langzaam af, en de lengtegraad nog langzamer. Reacher sloot zijn ogen. De vliegtijd tot aan de grens van de staat zou zo'n zeventig, tachtig minuten bedragen. Hij vermoedde dat ze niet in Colorado zelf zouden landen. Zo veel Colorado hadden ze niet meer over. Louter nog verlaten grasland. Hij vermoedde dat ze naar Oklahoma gingen, of Texas.

  De lucht werd onrustiger. Reacher opende zijn ogen. In luchtzakken vielen ze als een steen omlaag. Daarna werden ze door opstijgende lucht weer omhooggestoten. Windstoten wierpen hen opzij. Het leek in niets op een commerciële vlucht met een Boeing. Geen gedempte vibraties en op en neer dansende vleugels. Geen onverstoorbare voorwaartse beweging. Alleen maar een bijna fysiek gewelddadig heen en weer geslingerd worden, als de bal van een flipperkast tussen twee bumpers. Het stormde niet buiten. Er was geen regen, er waren geen bliksemflitsen. Geen donderwolken. Niets dan voortrollende thermiekbellen die aan het begin van de nacht in gigantische luchtstromen van de prairie omhoogkolkten, onzichtbaar, die werden samengedrukt en weer uitzetten, tot massieve muren en luchtledige vacuüms. Thurman bediende de stuurknuppel losjes en liet het vliegtuig duikelen en steigeren. Reacher ging verzitten en trok de gordels glad over zijn schouders.

  Thurman zei: 'U hebt echt last van vliegangst.'

  'Vliegen is oké,' zei Reacher. 'Neerstorten is wat anders.' 'Een bejaarde grap.'

  'Maar daarom niet minder waar.'

  Thurman begon aan de stuurknuppel te trekken en hamerend op het gaspedaal te trappen. Het vliegtuig steeg en daalde en werd van links naar rechts gesmeten. Eerst dacht Reacher dat Thurman naar rustiger lucht zocht. Toen besefte hij dat Thurman alles met opzet verergerde. Hij maakte duikvluchten in luchtzakken en trok steil op bij opstijgende lucht. Hij stuurde tegen zijwinden in en vloog ze tegemoet alsof hij er vechtpartijen mee aan wilde gaan. Het vliegtuig bokte alle kanten op. Het werd heen en weer geslingerd als een stuk schroot, waar het steeds meer op begon te lijken.

  Thurman zei: 'Dit is waarom u orde op zaken moet stellen in uw leven. Het Einde der Tijden is nabij. Misschien dichter bij dan u denkt.'

  Reacher zei niets.

  Thurman zei: 'Ik zou uw leven nu voor u kunnen beëindigen. Ik zou een rol kunnen maken, de motor laten afslaan en een duikvlucht kunnen inzetten. Vanaf tweeduizend voet zouden we de grond raken met een snelheid van driehonderd knopen. Eerst zouden de vleugels afbreken. Het gat in de grond zou drie meter diep zijn.'

  Reacher zei: 'Ga uw gang.'

  'Meent u dat?'

  'Ik daag u uit.'

  Het vliegtuig kwam terecht in een kolom opstijgende lucht en werd omhooggeworpen, en daarna kwam een luchtzak waarin het draagvermogen van de vleugels wegviel zodat het vliegtuig wegzakte. Thurman liet de neus zakken en gaf gas en de motor begon te krijsen en de Piper zette een duikvlucht in onder een hoek van vijfenveertig graden. De kunstmatige horizon op het dashboard lichtte rood op en er begon een sirene te loeien, amper hoorbaar boven het krijsen van de motor en de gierende en knallende geluiden van de langsstromende lucht. Toen trok Thurman het vliegtuig uit zijn duikvlucht. Hij trok de neus weer omhoog en het vliegtuig kreunde onder de krachten die op de vleugels werden uitgeoefend, en het vliegtuig trok weer recht en won hoogte in lucht die even iets minder turbulent was.

  Reacher zei: 'Lafaard.'

  Thurman zei: 'Ik hoef niets te vrezen.'

  'Waarom krabbelt u dan terug?'

  'Als ik sterf, wacht mij een beter oord.'

  'Ik dacht dat die beslissing aan de grote baas was, niet aan u.' 'Ik ben een trouw dienaar geweest.'

  'Oké dan, op weg naar het betere oord. Ik daag u uit.' Thurman zei niets. Vloog verder, recht en strak, in lucht die langzaam tot rust kwam. Tweeduizend voet, honderdvijfentwintig knopen, zuidzuidoost.

  'Lafaard,' zei Reacher opnieuw. 'Nepfiguur.'

  Thurman zei: 'God wil dat ik mijn werk hier op aarde afmaak.' 'Wat, heeft hij u dat net verteld?'

  'Ik denk dat u atheïst bent.'

  'We zijn allemaal atheïst. U gelooft niet in Zeus of Thor of Neptunus of Augustus of Mars of Venus of Sun Ra. U wijst duizenden goden af. Waarom zou u zich druk maken als iemand anders nog één god meer afwijst?'

  Thurman gaf geen antwoord.

  Reacher zei: 'Onthoud het maar, u was degene die bang was om te sterven, niet ik.'

  Thurman zei: 'Het was niet meer dan een spel, tussen twee mannen. De thermiek is hier altijd heftig. Het is iedere avond hetzelfde. Dat heeft iets met de verlatenheid van het land te maken.'


  Ze vlogen verder, twintig minuten. De lucht werd rustig. Reacher sloot opnieuw zijn ogen. Toen, precies een uur en vijftien minuten onderweg, bewoog Thurman op zijn stoel. Reacher deed zijn ogen open. Thurman flipte een paar schakelaars om en zette zijn radio aan en hield de stuurknuppel tussen zijn knieën terwijl hij een koptelefoon op zijn hoofd zette. Uit de schelp op zijn linker oor kwam een buisje met een microfoon. Thurman tikte er met zijn vingernagel tegen en zei: 'Ik ben het, klaar om te landen.' Reacher hoorde een gedempt, krakend antwoord en ver beneden hen in de verte zag hij landingslichten aangaan. Rode en witte landingslichten, vermoedde hij, maar ze waren nog zo ver weg dat het enige wat je kon zien, kleine, roze speldenknoppen waren. Thurman bewoog de stuurknuppel en nam gas terug en zette een lange, geleidelijke daling in. Niet echt vloeiend. Het vliegtuig was te klein voor dergelijke finesses. Het steigerde en zakte weg en trok weer recht en zakte opnieuw weg. Lateraal nerveus. Het schoot naar links en naar rechts. Onder hen voerden de roze speldenknoppen een dans uit terwijl ze dichterbij kwamen en uiteindelijk losten ze op in twee rijen rode en witte lichten. De rijen leken maar kort. Het vliegtuig wiebelde en bewoog zich struikelend door de lucht, dook diep en kwam toen tot rust in een glooiende vlucht omlaag. De landingslichten kwamen in razend tempo op hen af en begonnen langs te stromen, links en rechts. Even dacht Reacher dat Thurman zich had verrekend, maar toen raakten de wielen de landingsbaan en stuiterden ze één keer omhoog en daarna hielden ze het contact met de grond vast. Thurman nam het gas helemaal terug en het vliegtuig rolde langzaam uit tot stapvoets nog voordat ze halverwege de landingsbaan waren. Het geluid van de motor veranderde in een diepe brultoon en van stapvoets ging het over in een taxisnelheid terwijl Thurman links van de landingsbaan stuurde en honderd meter verder een verlaten platform opzocht. Reacher kon vaag de contouren van bakstenen gebouwen zien. Hij zag een voertuig aan komen rijden, met brandende koplampen. Groot, donker, massief.

  Een Humvee.

  Camouflagekleuren.

  De Humvee parkeerde vijf meter van de Piper en de portieren gingen open en twee mannen klommen naar buiten.

  Veldtenue, woodland.

  Soldaten.
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  Reacher bleef in de plotselinge stilte even met tuitende oren zitten en opende toen het portier van de Piper en klom naar buiten op de vleugel. Thurman gaf hem de kartonnen doos aan van de stoel achterin. Reacher pakte hem met één hand aan en gleed omlaag naar het teermacadam. De twee soldaten kwamen naar voren en sprongen in de houding en salueerden en bleven staan wachten als een ceremonieel escorte. Thurman klom achter Reacher aan omlaag en nam de doos van hem over. Eén van de soldaten deed een stap vooruit. Thurman maakte een lichte buiging en bood de doos aan. De soldaat maakte op zijn beurt een lichte buiging en nam de doos aan en keerde zich strak op zijn hak om en schreed in dodenmars in de richting van de Humvee. Zijn kompaan sloot achter hem aan, keurig in gelid. Thurman volgde hen. Reacher volgde Thurman.

  De soldaten plaatsten de doos in de laadruimte van de Humvee en klommen voorin. Reacher en Thurman stapten achterin. Een grote wagen, weinig zitruimte, de stoelen ver van elkaar, gescheiden door de transmissietunnel. Een dieselmotor. Ze maakten een krappe bocht op het platform en reden naar een gebouw dat geïsoleerd op een grasveld stond. Achter twee ramen op de begane grond brandde licht. De Humvee parkeerde en de soldaten pakten de doos uit de laadruimte en schreden in hun dodenmars naar het gebouw. Even later kwamen ze weer naar buiten zonder de doos. Thurman zei: 'Zo, klus geklaard, voor vandaag tenminste.' Reacher vroeg: 'Wat zat er in die pot?'

  'Mensen,' zei Thurman. 'Mannen, misschien vrouwen. We krabben ze van het metaal. Als er brand is geweest, is dat het enige wat er van hen overblijft. Roet, vastgebakken op staal. We krabben het eraf en vangen het op en stoppen de oogst van een dag werk in een pot. Dat komt nog het dichtst in de buurt van een fatsoenlijke begrafenis.'

  'Waar zijn we?'

  'Fort Shaw, Oklahoma. In de Panhandle. Ze bekommeren zich hier om stoffelijke resten. Onder meer. Ze onderhouden rechtstreekse banden met het identificatielaboratorium op Hawaï.' 'U komt hier elke avond?'

  'Zo vaak als nodig is. Tragisch genoeg is dat bijna elke avond.' 'En wat gebeurt er nu?'

  'Ze geven me een maaltijd. En ze vullen de tanks van mijn vliegtuig.' De soldaten klommen weer voor in de Humvee en de Humvee keerde opnieuw en legde de honderd meter af naar het groepje hoofdgebouwen. Een legerbasis uit de jaren vijftig, één van de duizenden over de hele wereld. Bakstenen, groene verf, witgekalkte trottoirbanden, aangeveegd asfalt. Reacher was hier nog nooit geweest. Had er zelfs nog nooit van gehoord. De Humvee parkeerde bij een deur waarop een bord aangaf dat het om de officiersmess ging. Thurman keerde zich naar Reacher en zei: 'Ik zal u niet uitnodigen om samen met mij de maaltijd te gebruiken. Ze zullen slechts voor één persoon hebben gedekt en het zou hen in verlegenheid brengen.'

  Reacher knikte. Hij wist wel waar hij moest zijn om iets te eten te krijgen op een basis. Waarschijnlijk beter eten dan wat Thurman in de mess voorgeschoteld zou krijgen.

  'Ik red me wel,' zei hij. 'Maar bedankt voor de uitnodiging.' Thurman klom uit de Humvee en verdween in de officiersmess. De soldaten voor in de Humvee keerden zich half om, zich afvragend wat er nu moest gebeuren. Beiden waren soldaat eerste klas, waarschijnlijk permanent gelegerd in de Verenigde Staten. Misschien hadden ze even geroken aan Duitsland, maar verder hadden ze niets belangrijks meegemaakt. Geen Korea. Geen woestijn, zeker niet. Zo zagen ze er niet uit. Reacher zei: 'Kun je je nog herinneren dat je een luier omhad, toen je twee was?' De chauffeur zei: 'Sir, niet echt, sir.'

  'In die tijd was ik majoor bij de MP. Dus ik ga nu wat rondwandelen en daar hoeven jullie je niet druk om te maken. Als je je daar wel druk om wilt maken, zoek ik jullie bevelvoerend officier op en dan kletsen we even als officieren onder elkaar en dan verleent hij zijn toestemming en dan is dat voor jullie nogal lullig. Hoe klinkt dat?'

  De man was geen volslagen idioot. Niet volslagen dom. Hij vroeg: 'Sir, welke eenheid en waar?'

  Reacher zei: '110de MP. Hoofdkwartier was in Rock Creek, Virginia.'

  De man knikte. 'Nog steeds. Het nod e draait nog steeds.' 'Dat hoop ik wel.'

  'Sir, ik wens u een genoeglijke avond. De kantine is open tot tien uur, als u trek hebt.'

  'Bedankt, soldaat,' zei Reacher. Hij klom naar buiten en de Humvee reed weg en liet hem achter. Hij bleef even staan in de frisse nachtlucht en liep toen in de richting van het geïsoleerde gebouw. Het was hem niet duidelijk waarvoor het oorspronkelijk was bedoeld. Er was geen enkele reden om één gebouw zo apart te zetten, tenzij er patiënten met besmettelijke ziekten werden verpleegd, of explosieven werden opgeslagen, maar het zag er niet uit als een hospitaal of een arsenaal. Een hospitaal zou groter zijn en een arsenaal zwaarder gebouwd.

  Hij liep door de voordeur naar binnen en kwam terecht in een kleine, vierkante hal met een trap recht vooruit en een deur aan weerszijden. Achter de ramen op de verdieping had geen licht gebrand. De verlichte ramen hadden zich op de begane grond bevonden. Zijn motto was: bij twijfel, linksaf dus opende hij de deur aan de linkerkant, maar dat leverde niets op. Een kantoor, badend in het licht, maar helemaal leeg. Hij liep terug de hal in en probeerde de andere deur. In de ruimte erachter trof hij een arts aan met de rang van kapitein, gezeten aan een bureau waarop de pot van Thurman stond. De man was jong voor zijn rang, maar artsen maakten snel promotie. Meestal waren ze twee stappen voor op alle anderen.

  'Kan ik u helpen?' vroeg de man.

  'Ik ben hierheen komen vliegen met Thurman. Ik ben nieuwsgierig naar die pot.'

  'Nieuwsgierig, hoezo?'

  'Zit erin wat hij zegt dat erin zit?'

  'Bent u gerechtigd om dat te vragen?'

  'Vroeger wel. Ik ben MP geweest. Ik heb een beetje forensische medicijnen gedaan bij Nash Newman, die waarschijnlijk jouw uiteindelijke baas was in de tijd dat je tweede luitenant was. Tenzij hij toen al met pensioen was. Waarschijnlijk is hij nu in ieder geval met pensioen.'

  De man knikte. 'Hij is met pensioen. Maar ik heb van hem gehoord.'

  'Dus, zitten er mensen in die pot?'

  'Waarschijnlijk. Bijna zeker, in feite.'

  'Koolstof?'

  'Geen koolstof,' zei de man. 'In de hitte van het vuur wordt alle koolstof weggeblazen als koolstofdioxide. Wat er van een mens overblijft als hij verbrandt, zijn oxiden van kalium, natrium, ijzer, calcium, misschien wat magnesium, allemaal anorganisch.' 'En dat zit in die pot?'

  De man knikte opnieuw. 'Geheel in overeenstemming met verbrande menselijke botten en weefsels.'

  'Wat doen jullie ermee?'

  'We sturen het naar het identificatielaboratorium op Hawaï.' 'En wat doen die ermee?'

  'Niets,' zei de man. 'Er zit geen DNA in. Het is in feite alleen maar roet. In feite brengt het iedereen in verlegenheid. Maar Thurman blijft maar komen. Het is een sentimentele oude man. We kunnen hem vanzelfsprekend niet tegenhouden. Dus organiseren we een fraaie, kleine ceremonie en accepteren we wat hij ons brengt. Je kunt het daarna ook niet zomaar weggooien. Dat zou respectloos zijn. Dus zorgen we ervoor dat het van ons bureau verdwijnt en op dat van Hawaï terechtkomt. Ik neem aan dat zij het in een kast zetten en er verder niet meer over nadenken.' 'Vast wel. Vertelt Thurman ook waar het vandaan komt?' 'Irak, dat is duidelijk.'

  'Maar van wat voor soort voertuigen?'

  'Maakt dat wat uit?'

  'Volgens mij wel.'

  'Dat soort details krijgen wij niet te horen.'

  Reacher vroeg: 'Waar was dit gebouw oorspronkelijk voor bedoeld?'

  'Een kliniek voor geslachtsziekten,' zei de arts.

  'Mag ik je telefoon gebruiken?'

  De man wees naar een telefoon op zijn bureau.

  'Ga je gang,' zei hij.

  Reacher koos op de kop 411 en vroeg naar het nummer van David Robert Vaughan, Fifth Street, Hope, Colorado. Hij herhaalde het nummer een keer binnensmonds om het in zijn geheugen op te slaan, verbrak de verbinding en koos het nummer. Geen gehoor.

  Hij legde de hoorn weer op de haak en vroeg: 'Waar is de kantine?' 'Loop je neus maar achterna,' zei de arts. Wat nog niet zo'n slecht idee was. Reacher liep terug naar het groepje gebouwen en liep eromheen tot hij de geur van gebakken eten opving uit het rooster van een krachtig afzuigsysteem. Het rooster zat in de muur van een lage aanbouw aan een groter, vierkant gebouw van één verdieping. De keuken en de kantine zelf. Reacher ging naar binnen en werd getrakteerd op een paar vragende blikken, maar niet rechtstreeks aangesproken. Hij ging in de rij staan en voorzag zichzelf van een cheeseburger ter grootte van een softbal, met friet, met bonen, met een beker koffie. Hij droeg het naar een tafel en begon te eten. De burger was perfect, zoals je van het leger mocht verwachten. De koks in het leger vochten onderling een strijd uit van leven op dood om de beste te zijn. De koffie was ook perfect. Een zelf samengestelde melange, volgens Reacher de beste koffie van de hele wereld. Hij had het zijn hele leven al gedronken. De friet was acceptabel en de bonen konden ermee door. Alles bij elkaar waarschijnlijk beter dan de slappe plak gegrilde vis die de officieren kregen voorgeschoteld.

  Hij nam nog een beker koffie en ging in een leunstoel zitten en nam de legerkranten door. Hij ging ervan uit dat de twee soldaten eerste klas hem wel zouden komen halen als Thurman zover was dat hij wilde vertrekken. Ze zouden hun gasten naar het platform met het vliegtuig rijden, strak salueren en in stijl hun kleine show afmaken, even na middernacht. Dan taxiën, opstijgen, klimmen en anderhalf uur in de lucht. Dan zouden ze tegen tweeën weer terug zijn in Despair, zo ongeveer de gebruikelijke tijd. Gratis brandstof voor drie uur vliegen en nog een gratis vier uur durend diner. Niet gek, in ruil voor een potje kwartvol met roet. Een wedergeboren Amerikaanse christen en zakenman, zo had Thurman zichzelf omschreven. Wat voor soort christen hij dan ook mocht zijn, hij was een niet onbekwaam zakenman. Dat mocht duidelijk zijn.

  De keuken van de kantine ging dicht. Reacher legde de kranten weg en deed een dutje. De soldaten eerste klas kwamen niet opdagen. Om tien over twaalf werd Reacher wakker toen hij in de verte de motor van de Piper hoorde, maar voordat tot hem was doorgedrongen wat er gebeurde, liep de motor vol gas. Tegen de tijd dat hij buiten was, maakte het kleine witte vliegtuig vaart op de startbaan. Hij stond ernaar te kijken terwijl het aan snelheid won en loskwam van de grond en in de duisternis verdween.
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  De Humvee kwam terugrijden van het platform en de beide soldaten eerste klas stapten uit en knikten naar Reacher alsof er niets aan de hand was. Reacher zei: 'Ik had in dat vliegtuig moeten zitten.'

  De chauffeur zei: 'Nee, sir, meneer Thurman zei dat u alleen met hem mee was gevlogen op de heenweg. Hij zei dat u van hier naar het zuiden zou vertrekken, om uw eigen zaken af te handelen. Hij zei dat u helemaal klaar was in Colorado.'

  Reacher zei: 'Shit.' Hij herinnerde zich Thurman, voor de hangar. Het nadenken. Twijfel op zijn gezicht, er werd gerekend, alsof hij een partij schaak speelde en acht zetten vooruit probeerde te denken.

  Vlieg maar mee vanavond.

  Ik zal u niet uitnodigen om samen met mij de maaltijd te gebruiken.

  Reacher schudde zijn hoofd. Hij was anderhalf uur vliegen verwijderd van waar hij moest zijn, midden in de nacht, ver weg van de bewoonde wereld, zonder vliegtuig.

  Om de tuin geleid door een zeventig jaar oude dominee. Stom.

  En gespannen.

  Ze zijn uit hun doen omdat er iets op zijn einde loopt. Hij had geen idee wat.

  Hij had geen idee wanneer.

  Hij riep de kaart op uit zijn geheugen. Door de panhandle van Oklahoma liepen geen snelwegen. Geen enkele. Niets dan een paar vierbaanswegen van de staat en een aantal regionale tweebaanswegen. Hij wierp een blik op de Humvee en de beide soldaten en zei: 'Willen jullie me naar een weg brengen?' 'Welke weg?'

  'Maakt niet uit zolang er meer dan één auto per uur langs komt.' 'U zou de 287 kunnen proberen. Die gaat naar het zuiden.' 'Ik moet naar het noorden. Terug naar Colorado. Thurman heeft jullie niet helemaal de waarheid verteld.'

  'De 287 gaat ook naar het noorden. Het hele eind naar de I-70.' 'Hoe ver is dat?'

  'Sir, ik geloof dat het op de kop af driehonderd kilometer is.'


  Liften was in de tien jaar sinds Reacher ontslag had genomen uit het leger steeds moeilijker geworden. Mensen in auto's waren minder hartelijk, waren angstiger. Naar het westen ging het soms gemakkelijker dan naar het oosten. Dat hielp. Overdag was altijd gemakkelijker dan 's nachts. Dat hielp niet. De Humvee van Fort Shaw had hem om kwart voor één afgezet en het duurde tot kwart over één voordat de eerste auto in noordelijke richting voorbijkwam, een Ford F150, die niet eens gas terugnam om te zien wat er aan de hand was. Tien minuten later passeerde een oude Chevrolet Blazer op dezelfde manier. Reacher gaf de filmindustrie de schuld. Die maakte mensen bang voor vreemden. Alhoewel in de meeste films de vreemdelingen slachtoffer werden van de lokale bevolking, en niet andersom. Rare incestgezinnen, die voor de lol jacht op mensen maakten. Maar eigenlijk was het vooral zijn eigen schuld. Kijk eens naar jezelf. Wat zie je? Maria uit San Diego was het soort meisje dat gemakkelijk een lift kreeg. Lief, klein, niet bedreigend, hulpeloos. Het zou Vaughan ook wel lukken. Wild uitziende mannen van meer dan één meter negentig was heel wat anders.

  Om tien voor twee nam een donkere Toyota pick-up gas terug om poolshoogte te nemen voordat hij doorreed. Dat kon je een soort vooruitgang noemen. Om vijf over twee raasde een twintig jaar oude Cadillac voorbij. De motor was slecht afgesteld en er zat een oude vrouw laag achter het stuur. Wit haar, een dunne nek. Een wattenstaafje, in Reachers persoonlijke vocabularium. Weinig kans. Toen kwam er om kwart over twee een oude Suburban in zicht. Zijn ervaring had hem geleerd dat in nieuwe Suburbans alleen nerveuze rotzakken reden, maar dat de oude modellen eenvoudige, bruikbare voertuigen waren, waar eenvoudige mensen met gezond verstand in reden. De massa van de wagen impliceerde een soort van zakelijkheid en zelfvertrouwen bij de eigenaar. Het soort zelfvertrouwen dat ervan uitging dat vreemdelingen niet per se problemen hoefden op te leveren. Zijn beste kans tot dusverre.

  Reacher stapte uit de berm en zette één voet op de rijbaan. Hij stak zijn duim op, op een manier die moest uitdrukken dat hij om een lift verlegen zat, maar nu ook weer niet wanhopig was. Het groot licht van de Suburban ging aan.

  Hij remde af.

  Hij kwam vijf meter voor Reacher helemaal tot stilstand. Slim. Dat gaf de man aan het stuur de gelegenheid zijn potentiële passagier eens goed te bekijken zonder de sociale druk van een rechtstreekse confrontatie. Reacher kon de chauffeur niet zien. Het schijnsel van de koplampen was te fel.

  Er werd een beslissing genomen. De koplampen werden gedimd en de suv reed een paar meter door en stopte opnieuw. Het raam kwam omlaag. De chauffeur was een man van een jaar of vijftig met een rood gezicht. Hij klampte zich aan het stuur vast alsof hij bang was dat hij van zijn stoel zou vallen als hij dat niet deed. Hij zei: 'Waar moet je heen?' Hij sprak met dubbele tong. Reacher zei: 'Naar het noorden, naar Colorado. Ik probeer naar een plaats te komen die Hope heet.'

  'Nooit van gehoord.'

  'Ik ook niet, tot een paar dagen geleden.'

  'Hoe ver is dat?'

  'Een uur of vier.'

  'Is dat op weg naar Denver?'

  'Een klein beetje om.'

  'Ben jij eerlijk?'

  Reacher zei: 'Meestal.'

  'Kun je goed autorijden?'

  'Niet echt.'

  'Ben je dronken?'

  Reacher zei: 'Geen drup gehad.'

  De man zei: 'Nou, ik wel. Een heleboel. Dus rijd jij mij maar naar hoe dat ook maar weer heet en houd mij uit de problemen, dan kan ik mijn roes uitslapen, en als je me dan op weg helpt naar Denver, vind ik het best.'

  Reacher zei: 'Afgesproken.'

  Liften betekende gewoonlijk dat je onverwacht in contact kwam met mensen en dat de gesprekken soms behoorlijk diepgaand waren, domweg omdat het contact kort en eenmalig zou zijn. Zo niet deze keer. De man met het rode hoofd sjorde zich op de passagiersstoel, liet die met het versleten mechaniek achteroverzakken en viel zonder verder nog een woord te zeggen in slaap. Hij snurkte en het borrelde diep in zijn keel en hij bewoog onophoudelijk en rusteloos. Zijn adem verried dat hij de hele avond bourbon moest hebben gedronken. Een heleboel bourbon, en waarschijnlijk nog wel wat erachteraan om de bourbon weg te spoelen. Als hij over vier uur wakker zou worden en verder zou rijden naar Denver, zou hij nog steeds te veel alcohol in zijn bloed hebben en in overtreding zijn.

  Niet Reachers probleem.

  De Suburban was oud en versleten en vuil. Het totale aantal kilometers dat ermee was gereden, stond op een teller onder het midden van de snelheidsmeter, met de digitale letters van een goedkoop horloge. Een heleboel cijfers, die begonnen met een twee. De motor deed het niet geweldig. Er zat nog kracht genoeg in, maar hij moest veel gewicht meezeulen, en wilde niet harder dan honderd. Op de console in het midden was een houder met een mobiele telefoon. De telefoon stond uit. Reacher wierp een blik op zijn slapende passagier en zette de telefoon aan. Er gebeurde niets. De batterij was leeg. Er zat een oplader in het contact van de sigarettenaansteker. Reacher stuurde met zijn knieën en liet het snoer door zijn vingers glijden tot het vrije uiteinde en prikte het stekkertje in een gat in de onderkant van de telefoon. Probeerde de telefoon opnieuw aan te zetten. Het apparaat schakelde in met een tinkelend melodietje. De slapende man reageerde er niet op. Hij snurkte gewoon verder.

  De telefoon had geen dekking. Te ver uit de bewoonde wereld. De weg ging van vierbaans over in tweebaans. Reacher reed verder. Ver voor zich zag hij twee achterlichten. Kleine achterlichten, laag en ver uit elkaar. Ze gingen ook naar het noorden, iets langzamer dan de Suburban. Het verschil in snelheid was misschien tien kilometer per uur, wat betekende dat hij er misschien wel een uur over zou doen om het gat dicht te rijden. De achterlichten waren van een gehuurd vrachtwagentje, een U-Haul. Hij reed misschien negentig. Toen Reacher achter hem reed, trok hij op naar honderd. Reacher stuurde naar links en probeerde hem in te halen, maar de Suburban wilde niet harder. Hij bleef steken op honderdvijf en bij die snelheid zou Reacher veel te lang op de verkeerde weghelft rijden. Misschien wel eindeloos. Dus nam hij gas terug en bleef hij achter het vrachtwagentje hangen en worstelde hij met de frustratie dat hij iets langzamer moest rijden dan hij zou willen. De telefoon had nog steeds geen dekking. Achter zich zag hij niets. Aan beide zijden was niets te zien. De wereld was leeg en duister. Tien meter voor hem verlichtten de koplampen van de Suburban de laadklep van het vrachtwagentje. Een voortrollend reclamebord. Een grote advertentie. Er stonden drie vrachtwagens naast elkaar onder een hoek op afgebeeld, een kleine, een middelgrote en een grote. Allemaal in de opvallende roodwitte kleuren van U-Haul. Bij alle drie stond met grote letters U-HAUL voorop. Alle drie beloofden ze een automatische transmissie, soepel rijgedrag, een laag dashboard, airconditioning en stoffen bekleding. Met grote cijfers werd een prijs aangekondigd van negentien dollar en vijfennegentig cent. Reacher trok kalm iets op om de kleine lettertjes te kunnen lezen. De aanbieding betrof de huur van een klein vrachtwagentje voor één dag binnen de stad, kilometers extra afrekenen, algemene voorwaarden van toepassing. Reacher nam weer wat gas terug en vergrootte de afstand.

  U-Haul.

  Amerikaans voor You Haul, u vervoert. Niet wij. Onafhankelijkheid, voor jezelf zorgen, initiatief nemen.

  Over het algemeen was Reacher niet echt dol op dit soort opzettelijke verschrijvingen, u voor you, ez voor easy, hi voor high en lo voor low. Hij had jaren op school gezeten om te leren lezen en spellen en hij wilde graag het idee hebben dat dat niet voor niets was geweest. Maar over U-Haul kon hij zich niet erg druk maken. Wat moest je anders? Doe-het-zelf vrachtwagens? Te stom. Te slap. Dat was geen pakkende bedrijfsnaam. Hij reed tien meter achter het helder verlichte voortrollende reclamebord en de drie U-Haul-logo's begonnen in elkaar te vloeien en vulden zijn blikveld.

  U voor you.

  U voor jij.

  U heeft dit gedaan.

  Hij keek nog eens naar de telefoon.

  Geen dekking. Ze bevonden zich midden in het Comanche National Grassland. Alsof ze midden op zee waren. De dichtstbijzijnde zendmast stond waarschijnlijk in Lamar, nog minstens een uur rijden.


  De dronken man sliep onrustig door en Reacher volgde de slingerende U-Haul zestig minuten lang. Lamar doemde aan de horizon op als een zwakke gloed. Waarschijnlijk brandden er niet meer dan een paar straatlantaarns, maar omringd door zo veel inktzwart grasland voelde het als een bestemming. Aan de westkant was een klein lokaal vliegveld. En er was dekking voor de mobiele telefoon. Reacher keek omlaag en zag twee zwarte streepjes op het schermpje die de sterkte van het signaal aangaven. Hij koos uit het hoofd het nummer van Vaughan.

  Geen gehoor.

  Hij verbrak de verbinding en koos het informatienummer. Vroeg naar het nummer van het politiebureau in Hope. Liet zich doorverbinden door de centrale. Hij ging ervan uit dat zijn slapende passagier wel kon betalen voor het gesprek. Hij hoorde een telefoon overgaan, toen een klik en daarna opnieuw het overgaan van een telefoon. Automatisch doorverbonden, dacht hij. 's Nachts was er niemand op het politiebureau van Hope. Vaughan had het gehad over een balieagent overdag, maar geen bezetting 's nachts. Binnenkomende gesprekken zouden direct worden doorgeschakeld naar de patrouillewagen die zijn ronde deed. Naar een mobiele telefoon van het politiebureau, of naar het privénummer van wie er maar in die patrouillewagen zat. Tien van de veertien nachten zou dat Vaughan zijn. Maar vannacht niet. Ze had geen dienst. Vannacht joeg een andere politieagent op kauwgomwikkels. Misschien wel een deputy.

  Een stem in zijn oor zei: 'Politie Hope.'

  Reacher zei: 'Ik moet mevrouw Vaughan spreken.'

  De man op de passagiersstoel bewoog, maar werd niet wakker. De stem in Reachers oor zei: 'Mevrouw Vaughan heeft geen dienst vannacht.'

  Reacher zei: 'Dat weet ik, maar ik heb haar mobiele nummer nodig.'

  'Dat kan ik u niet geven.'

  'Bel haar dan zelf en vraag haar mij op dit nummer terug te bellen.'

  'Dan moet ik haar wakker maken.'

  'Ik denk het niet.'

  Stilte.

  Reacher zei: 'Dit is belangrijk. En u moet snel zijn. Ik heb zo meteen geen bereik meer met mijn telefoon.'

  Hij verbrak de verbinding. Lamar doemde voor hen op. Lage, donkere gebouwen, een hoge watertoren, een helder verlicht tankstation. De U-Haul stuurde van de weg af om te tanken. Reacher keek op de brandstofmeter. Halfvol. Een grote tank. Maar een dorstige motor en nog heel wat kilometers te gaan. Hij reed achter de U-Haul aan naar de pompen. Pakte de telefoon uit zijn houder. Het batterij niveau was goed, maar de ontvangst marginaal. Hij stopte hem in de borstzak van zijn hemd.

  De pompen werkten, maar het kantoortje waar je moest betalen, was gesloten en donker. De man van de U-Haul duwde een creditcard in een gleuf op de pomp en trok hem er weer uit. Reacher pakte zijn pinpas en deed hetzelfde. De pomp begon te lopen en Reacher koos normale loodvrije benzine en keek vol afschuw toe hoe de cijfers voorbijtolden. Benzine was duur. Dat was duidelijk. Bijna een dollar per liter. De laatste keer dat hij de tank van een auto had volgegooid, had dat dertig cent per liter gekost. Hij knikte naar de man van de U-Haul, die terugknikte. De man van de U-Haul was een jonge, stevig gebouwde kerel met lang haar. Hij droeg een strakzittend, zwart hemd met korte mouwen en een stijve boord. Iemand die iets met een kerkgenootschap te maken had. Speelde waarschijnlijk gitaar.

  De telefoon ging over in Reachers zak. Hij liet de tuit van de vulslang in de tank hangen en keerde zich af en nam het gesprek aan. De politieagent uit Hope zei: 'Vaughan neemt de telefoon niet op.'

  Reacher zei: 'Probeer het met je radio. Ze is onderweg met de auto van de wachtcommandant.'

  'Waar?'

  'Dat weet ik niet precies.'

  'Waarom zit zij in de auto van de wachtcommandant?' 'Dat is een lang verhaal.'

  'Ben jij die kerel waar ze tegenwoordig mee optrekt?' 'Roep haar nu maar op.'

  'Ze is getrouwd, weet je?'

  'Dat weet ik. Wil je haar nu oproepen?'

  De man bleef aan de lijn en Reacher hoorde hoe hij de radio in werking zette. Een oproepsignaal, een code, een verzoek om een directe reactie, allemaal een keer herhaald, en daarna nog een keer. Daarna het geluid van stilte. Zoemen, kraken, het hoge, jankende geluid dat 's nachts wordt veroorzaakt door storingen hoog in de ionosfeer. Genoeg ruis op de achtergrond.

  Maar verder niets.

  Geen reactie van Vaughan.
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  Reacher verliet het tankstation voor de priester in zijn U-Haul en reed zo hard als de oude Suburban maar kon, naar het noorden. De dronken kerel naast hem bleef slapen. De alcohol lekte uit zijn poriën. Reacher zette een raam op een kier. De nachtlucht hield hem wakker en nuchter en het fluitende geluid overstemde het gesnurk. De dekking voor de telefoon stierf twaalf kilometer ten noorden van Lamar weg. Reacher vermoedde dat hij pas weer dekking zou krijgen als hij de corridor van de 1-70 zou bereiken, over twee uur. Het was halfvijf. Geschatte tijd van aankomst in Hope tegen de ochtend, vervelend, maar misschien geen ramp. Toen gaf de motor van de Suburban het op.

  Reacher had weinig verstand van auto's. Hij zag het niet aankomen. Hij zag de naald van de temperatuurmeter iets omhoogkruipen, maar dat maakte niets bij hem los. Gewoon een motor die flink op zijn donder krijgt, dacht hij, van het lange rijden op topsnelheid. Maar de naald bleef niet stilstaan. Hij kroop verder, het hele eind tot in de rode zone, en kwam pas tot stilstand tegen het pennetje. De motor raakte vermogen kwijt en door de ventilatieroosters kwam een hete, vochtige stank de auto binnen. Toen klonk er een gedempte knal onder de motorkap en spetterden er door de ventilatiesleuven bij de voorruit sporen van een bruine vloeistof tegen het glas. De motor sloeg af en de Suburban verloor rap snelheid. Reacher stuurde naar de berm en liet de wagen uitrollen.

  Niet goed, dacht hij.

  De dronken kerel sliep onverstoorbaar verder.

  Reacher stapte uit in het donker en liep om de auto naar voren naar de motorkap. Met de vlakke kant van zijn handen weerkaatste hij wat licht van de koplampen terug naar de auto. Hij zag stoom. En een kleverige bruine drab die uit alle kieren droop. Dik en schuimend. Een mengsel van motorolie en koelvloeistof. Koppakking. Compleet kapot. Repareerbaar, maar alleen ten koste van honderden dollars en een week in de garage. Niet goed.

  Vijfhonderd meter verder naar het zuiden zag hij de koplampen van de U-Haul die zijn kant op kwamen. Hij liep om de auto heen naar de passagierskant en boog naar binnen over de slapende man en vond in het handschoenenkastje een pen en een oude rekening van een onderhoudsbeurt. Hij draaide de rekening om en schreef: Je zult een nieuwe auto moeten kopen. Ik heb je telefoon geleend. Ik stuur hem je terug. Hij ondertekende met: Je lifter. Hij pakte de kentekenpapieren van de Suburban voor het adres van de man en stopte die opgevouwen in zijn zak. Toen rende hij vijftien meter naar het zuiden en ging midden op de rijbaan staan zwaaien met zijn armen hoog boven zijn hoofd om de U-Haul aan te houden. De lichtbundel van de koplampen kreeg hem te pakken toen de U-Haul nog vijftig meter weg was. Reacher zwaaide met zijn armen boven zijn hoofd. Een universeel noodsignaal. De U-Haul deed groot licht aan. Hij remde af, precies zoals Reacher had verwacht. Een verlaten weg, een auto met pech en een gestrande chauffeur, die de Goede Samaritaan achter het stuur allebei op zijn minst een klein beetje bekend voor moesten komen.

  De U-Haul kwam een meter voor Reacher tot stilstand, half in de berm. Het raam ging open en de man met zijn boord als een hondenhalsband stak zijn hoofd naar buiten.

  'Hulp nodig?' zei hij. Toen glimlachte hij, breed en open. 'Domme vraag, denk ik.'

  'Ik heb een lift nodig,' zei Reacher. 'Ik heb de motor opgeblazen.' 'Moet ik er even naar kijken?'

  Reacher zei: 'Nee.' Hij wilde niet dat de dominee de dronken kerel zou zien. Van een afstand was hij niet te zien op de stoel met omlaaggedraaide rugleuning, onder de rand van het raam. Van dichtbij viel hij niet te ontkennen. Achterlaten van een suv met pech ver van de bewoonde wereld was acceptabel. Dat gold bepaald niet voor een zo ongeveer bewusteloze passagier. 'Heeft geen zin, geloof me maar. Ze zullen hem weg moeten slepen. Of in brand steken.'

  'Ik ga naar het noorden, naar Yuma. Je kunt meerijden daarheen, of een deel.'

  Reacher knikte. Riep in gedachten de kaart op. De weg naar Yuma kruiste de weg naar Hope een uur of twee verderop. Dezelfde weg waarlangs hij ooit Hope binnen was gekomen met de oude man in zijn groene Grand Marquis. Hij zou nog een derde lift nodig hebben, voor het laatste stuk naar het westen. Dat verlegde zijn geschatte tijd van aankomst naar een uur of tien in de ochtend, als hij geluk had. Hij zei: 'Bedankt. Ik spring er halverwege Yuma weer uit.'

  De man met de halsband glimlachte opnieuw breed en zei: 'Klim erin.'


  De U-Haul had het chassis van een pick-up waarop een laadruimte was gebouwd die wat langer, en wat breder en een stuk hoger dan de oorspronkelijke laadvloer was. Hij wiebelde en zakte scheef, en het extra gewicht en de luchtweerstand maakten de pick-up traag. Hij worstelde zich naar een snelheid tegen de honderd kilometer per uur en daar bleef het bij. Hij wilde gewoon niet sneller. In de cabine rook het naar warme uitlaatgassen en hete motorolie en plastic. Maar hij had stoffen bekleding, zoals in de reclame aangekondigd, en was redelijk comfortabel. Reacher moest zijn best doen om wakker te blijven. Hij wilde zich goed gezelschap betonen. Hij wilde zich niet net zo onbehoorlijk gedragen als de dronken kerel.

  Hij vroeg: 'Wat vervoer je?'

  De man met de halsband zei: 'Gebruikt meubilair. Donaties. We hebben een missie in Yuma.'

  'Wij?'

  'Onze kerk.'

  'Wat voor soort missie?'

  'We helpen de verstotenen en behoeftigen.'

  'Wat voor soort kerk?'

  'Anglicaans, geen poeha, gewoon doorsnee.'

  'Speel je gitaar?'

  De man glimlachte opnieuw: 'We proberen overal voor open te staan.'

  'Waar ik naartoe ga, is een kerk voor het einde der tijden.' De priester schudde zijn hoofd. 'Een einde-der-tijdensekte, misschien. Het is geen erkend kerkgenootschap.'

  'Wat weet je van die lui?'

  'Heb je Openbaring gelezen?'

  Reacher zei: 'Daar heb ik van gehoord.'

  De priester zei: 'Officieel heet het De Openbaring van Johannes. Het grootste deel van het origineel is natuurlijk verloren gegaan. Het is oorspronkelijk geschreven in het Hebreeuws of het Aramees en eindeloos met de hand gekopieerd, en daarna vertaald in het hellenistisch Grieks en eindeloos met de hand gekopieerd, en toen vertaald in het Latijn en eindeloos met de hand gekopieerd, en toen vertaald in zeventiende-eeuws Engels en gedrukt, en in al die fasen kunnen er fouten gemaakt zijn en kan er verwarring zijn ontstaan. Als je het nu leest, lijkt het meer op poëzie die onder invloed van LSD is geschreven. Waarschijnlijk was dat altijd al zo. Waarschijnlijk is het alleen maar begrijpelijker geworden door al dat kopiëren en vertalen.'

  'Wat staat erin?'

  'Misschien zou ik dat wel net zo goed aan jou kunnen vragen.' 'Meen je dat?'

  'Sommige van die verstotenen van ons kramen minder onzin uit.' 'Wat denken de mensen dat erin staat?'

  'In grote lijnen: de rechtvaardigen worden opgenomen ten hemel en de onrechtvaardigen blijven achter op aarde en worden bezocht door allerlei kleurrijk beschreven plagen en rampen. Dan keert Christus terug op aarde en levert strijd met de antichrist in een armageddonscenario, en uiteindelijk wordt niemand er veel gelukkiger van.'

  'Is dat hetzelfde als de Opname?'

  'De Opname is het deel over het opstijgen naar de hemel. Dat staat los van de plagen en de strijd. Die komen daarna.' 'En wanneer zou dat allemaal moeten gebeuren?'

  'Kan ieder moment gebeuren, blijkbaar.'

  Reacher dacht terug aan het zelfgenoegzame preken van Thurman in de recycling. Er zijn tekenen, had hij gezegd. En het is mogelijk dat wat komen zal, te bespoedigen.

  Reacher vroeg: 'En wat brengt alles op gang?'

  'Ik weet niet zo zeker of er wel iets is wat het op gang brengt. Het lijkt erop dat er een grote hoeveelheid Goddelijke wilsbeschikking mee gemoeid is. Dat mag je in ieder geval hopen.' 'Voortekenen dan? Signalen waardoor je weet dat het gaat gebeuren?'

  De priester haalde zijn schouders op. 'Mensen die in het einde der tijden geloven, lezen de Bijbel net zo als andere mensen de platen van de Beatles achterstevoren draaien. Er is iets met een rood kalf dat in het heilige land geboren zal worden. Einde-dertijdenenthousiastelingen zijn daar erg mee bezig. Ze kammen het land uit op zoek naar vee dat net iets kastanjebruiner is dan normaal. Ze verschepen koeien en stieren naar Israël in de hoop dat ze het perfect rode kalf kunnen fokken. Ze willen de zaak op gang brengen. Dat is ook heel kenmerkend. Ze kunnen niet wachten tot het begint. Omdat ze allemaal zo verschrikkelijk zeker weten dat zij tot de rechtvaardigen behoren. Ze staan bol van de eigendunk. De meeste mensen accepteren dat God beschikt over hun lot, en niet zijzelf. Het is dus een soort van snobisme, eigenlijk. Ze denken dat ze beter zijn dan de rest.'

  'Is dat alles, rode kalveren?'

  'De meesten denken bovendien dat een grote oorlog in het Midden-Oosten absolute noodzaak is, en daarom zijn ze zo ongelukkig met Irak. Blijkbaar is wat er daar gebeurt, voor hen niet erg genoeg.'

  'Je klinkt nogal sceptisch.'

  De man glimlachte opnieuw.

  'Natuurlijk ben ik sceptisch,' zei hij. 'Ik ben Anglicaans.'


  Daarna stokte de conversatie, zowel over theologische als seculiere onderwerpen. Reacher was te moe en de man achter het stuur concentreerde zich op het overleven van een nachtelijke autotocht, wanneer er niets anders bestaat dan dat kleine stukje weg dat door de koplampen wordt verlicht. Hij hield zijn ogen opengesperd en zat over het stuur gebogen, alsof hij wist dat het fout zou gaan als hij zich zou ontspannen. Reacher bleef ook wakker en keek uit naar de weg naar Hope. Hij wist dat er geen wegwijzer zou staan en het was nu niet bepaald een snelweg. De man aan het stuur zou er gemakkelijk voorbij kunnen rijden. De weg dook na precies twee uur rijden op, een hobbelige tweebaansweg die hun pad haaks kruiste. Er stonden stopborden die niet langs de doorgaande weg van het zuiden naar het noorden stonden. Tegen de tijd dat Reacher het in de gaten kreeg en de priester had gereageerd en de veel te zware remmen van de UHaul de pick-up tot stilstand hadden gebracht, waren ze er al tweehonderd meter voorbij. Reacher stapte uit en wuifde het vrachtwagentje na en wachtte tot de achterlichten verdwenen waren en het geluid van de motor was uitgestorven. Toen liep hij terug door de uitgestrekte, verlaten duisternis. Helemaal in het oosten, boven Kansas en Missouri, was een aankondiging van de dageraad te zien. In Colorado was het nog aardedonker. Er was geen dekking voor de mobiele telefoon.

  Ook geen verkeer.

  Reacher zocht een plekje aan de westkant van de kruising en ging in de berm vlak naast de rijbaan staan. Mensen die van het oosten naar het westen reden, zouden aan de andere kant van het kruispunt moeten stoppen bij het stopbord, en zouden hem dan twintig meter verderop goed kunnen bekijken. Maar er reed niemand van oost naar west. De eerste tien minuten in ieder geval niet. En ook het eerste kwartier niet, en de eerste twintig minuten. Uit het zuiden kwam een auto, vijfendertig kilometer achter de U-Haul aan, maar die sloeg niet af. Hij raasde gewoon voorbij. Een suv kwam uit het noorden. Hij nam gas terug om af te slaan, maar hij sloeg af naar het oosten, weg van Hope. De achterlichten werden kleiner en zwakker en verdwenen uiteindelijk. Het was koud. Er stond een oostenwind die de lucht vulde met regenwolken. Reacher trok zijn kraag omhoog en kruiste zijn armen voor zijn borst en klemde zijn handen onder zijn oksels voor warmte. De wereld draaide rond en paarse en roze wolkenvegen verlichtten de horizon in het oosten. Een nieuwe dag, schoon, onschuldig, nog niet bezoedeld. Misschien een goede dag. Misschien een slechte dag. Misschien de laatste dag. Het Einde der Tijden is Nabij, predikte de kerk van Thurman. Misschien tolde er wel een meteoriet zo groot als een maan op de aarde af. Misschien was het nieuws daarover achtergehouden door de machthebbers. Misschien waren op ditzelfde moment wel rebellen bezig de sloten te verbreken van een oude Oekraïense silo. Misschien was er wel ergens in een onderzoekslaboratorium een erlenmeyer stukgevallen, of was er een handschoen gescheurd of een zuurstofmasker gaan lekken.

  Maar misschien ook wel niet. Reacher stampte met zijn voeten en trok zijn hoofd tussen zijn schouders. Zijn neus was koud. Toen hij weer opkeek, zag hij in het oosten koplampen. Helder, wijd uit elkaar, zo ver weg dat ze wel gefixeerd leken. Een groot voertuig. Een vrachtwagen, waarschijnlijk een truck met oplegger. Die recht op hem afkwam, tegen de achtergrond van de dageraad.

  Vier mogelijkheden. Eén, als hij bij het kruispunt kwam, zou hij afslaan naar het noorden. Twee, als hij bij het kruispunt kwam, zou hij afslaan naar het zuiden. Drie, hij zou stoppen bij het stopbord en daarna doorrijden naar het westen zonder hem mee te nemen. Vier, hij zou stoppen bij het stopbord, weer optrekken de doorgaande weg over en dan opnieuw stoppen om hem aan boord te laten klimmen.

  Vijfentwintig procent kans op een happy end. Of eigenlijk minder, want het kon ook nog een vrachtwagen zijn van een bedrijf dat zijn chauffeurs verbood passagiers mee te nemen vanwege verzekeringsperikelen.

  Reacher wachtte.

  Toen de truck nog maar vijfhonderd meter weg was, zag hij dat het een grote vrachtwagen was met een gesloten laadruimte, witgeverfd. Toen hij nog maar driehonderd meter weg was zag hij boven de cabine een grote koeleenheid. Transport van dagverse levensmiddelen, en dat zou de kansen op een lift heel wat kleiner hebben gemaakt als er geen stopborden hadden gestaan. De chauffeur van een vrachtwagen met levensmiddelen houdt er niet van om te stoppen. Meestal rijden ze op een krap schema en het stilzetten van een grote vrachtwagen en daarna weer op gang brengen, is een vertraging die meetbaar is in minuten. Maar de stopborden betekenden dat hij hoe dan ook moest afremmen. Reacher wachtte.

  Hij hoorde hoe de man tweehonderd meter voor het kruispunt zijn voet van het gaspedaal haalde. Hoorde het sissen van de remmen. Hij stak zijn hand op met uitgestrekte duim. Ik moet een lift hebben. Toen stak hij zijn beide armen omhoog en begon te wuiven. Het teken in nood. Ik moet echt een lift hebben. De vrachtwagen stopte voor de witte lijn aan de oostkant van het kruispunt. Geen van beide richtingaanwijzers knipperde. Een goed teken. Er was geen verkeer, niet uit het zuiden en niet uit het noorden, dus trok de vrachtwagen meteen weer op, met brullende dieselmotor en knarsende tandwielen in de versnellingsbak, en stak in westelijke richting het kruispunt over, recht op Reacher af. Hij versnelde. De chauffeur keek omlaag. De vrachtwagen bleef doorrijden.

  Toen remde hij weer af.

  De luchtremmen sisten luidruchtig en de vering kermde en de vrachtwagen kwam tot stilstand met de cabine vijftien meter voorbij het kruispunt en de achterbumper maar een krappe meter verwijderd van de rijbaan van noord naar zuid van de doorgaande weg. Reacher keerde zich om en holde naar het westen en klom op de tree. Het raam ging open en de chauffeur staarde hem van twee meter verder naar het zuiden aan. Het was een kleine, tanige man die volledig uit de toon viel in de holle ruimte van de cabine. Hij zei: 'Het gaat regenen.'

  Reacher zei: 'Daar maak ik me nog het minste zorgen om. Mijn auto heeft het begeven.'

  De man aan het stuur zei: 'Mijn eerstvolgende stop is Hope.' Reacher zei: 'Jij bent de man van de supermarkt. Van Topeka.' 'Daar ben ik vanochtend om vier uur vertrokken. Wil je meerijden?'

  'Hope is mijn doel.'

  'Oké dan, geen getreuzel meer, klim naar binnen.'


  De dageraad volgde de vrachtwagen naar het westen en haalde hem dertig minuten later in. De wereld werd grijs en met een bleekgouden zonlicht overgoten en de man van de supermarkt deed zijn lichten uit en rechtte zijn rug en ontspande zich. Hij reed op dezelfde manier waarop Thurman het vliegtuig had bestuurd, met kleine, efficiënte bewegingen en de handen laag aan het stuur. Reacher vroeg hem of hij vaak passagiers meenam en hij zei dat er zo ongeveer één op de vijf ochtenden wel iemand stond te liften. Reacher zei dat hij een paar vrouwen had ontmoet die een lift van hem hadden gekregen.

  'Toeristen,' zei de man.

  'Meer dan dat,' zei Reacher.

  'Denk je?'

  'Ik weet het.'

  'Wat weet je?'

  'Alles.'

  'Hoezo?'

  'Ik heb het uitgeplozen.'

  De man aan het stuur knikte.

  'Vrouwen en vriendinnen,' zei hij. 'Die in de buurt willen zijn op het moment dat hun echtgenoot of vriend op doorreis is.' 'Begrijpelijk,' zei Reacher. 'Het is een spannende tijd voor hen.' 'Dus jij weet wat voor mannen dat zijn, die echtgenoten en vrienden?'

  'Ja,' zei Reacher. 'Ik weet het.'

  'En?'

  'En niets. Het is niet mijn zaak.'

  'Je gaat het niet doorvertellen?'

  'Er is een politieagente die Vaughan heet,' zei Reacher. 'Haar moet ik het wel vertellen. Ze heeft er recht op om het te horen. Ze is erbij betrokken, op allerlei manieren.'

  'Die ken ik. Ze zal er niet blij mee zijn.'

  Reacher zei: 'Misschien wel, misschien niet.'

  'Ik heb er niets mee te maken,' zei de man. 'Ik zit gewoon op de weg.'

  'Je bent er wel bij betrokken,' zei Reacher. 'We zijn er allemaal bij betrokken.'

  Toen keek hij opnieuw op de telefoon. Geen signaal.


  De radio had evenmin ontvangst. De man van de supermarkt drukte op een knop en scande de hele bandbreedte van begin tot einde, en ving niets. Alleen maar statische elektriciteit. Een gigantisch continent, voor het grootste deel leeg. De vrachtwagen denderde verder, heen en weer stuiterend en zwaaiend op het ruwe wegdek. Reacher vroeg: 'Waar haalt Despair zijn eten?' 'Geen idee,' zei de man. 'En het kan me niet schelen ook.' 'Ben je er wel eens geweest?'

  'Eén keer. Om te kijken. Eén keer was ook genoeg.' 'Waarom blijven mensen daar?'

  'Geen idee. Uit sloomheid misschien.'

  'Is er ergens anders nog werk?'

  'Werk zat. Ze kunnen naar het westen, naar Halfway. Daar is veel werk. Of naar Denver. Denver groeit als kool. Shit, ze zouden zelfs naar Topeka kunnen komen. Wij groeien tegen de klippen op. Mooie huizen, goede scholen, goed loon, wat je maar wilt. Dit is het land van de onbegrensde mogelijkheden.' Reacher knikte en keek opnieuw op de telefoon. Geen signaal.


  Even voor tienen reden ze Hope in. Alles zag er kalm en rustig en onveranderd uit. In de lucht stapelden de wolken zich op en het was koud. Reacher stapte uit in First Street en bleef even stil staan. De mobiele telefoon had een uitstekend bereik. Maar hij belde niet. Hij liep naar Fifth Street en sloeg af naar het oosten. Al van een afstand van vijftig meter zag hij dat er geen auto langs de stoeprand geparkeerd stond voor het huis van Vaughan. Geen patrouillewagen, geen zwarte Crown Vic. Helemaal niets. Hij liep verder om ook op de oprit te kunnen kijken.

  De oude blauwe Chevrolet pick-up stond op de oprit. Hij was met zijn neus dicht tegen de garagedeur aan geparkeerd. Er zat weer glas in alle ramen. Op het glas zaten nog papieren stickers met streepjescodes en het glas was helder en transparant, behalve waar geknoeid was met was en waar handafdrukken te zien waren. Het glas zag er splinternieuw uit tegen de oude, vaal geworden lak. De ladder en de koevoet en de zaklantaarn lagen in de laadbak. Reacher liep het paadje van stapstenen op naar de voordeur en belde aan. Hij hoorde de bel weerklinken in het huis. In de buurt gebeurde niets en was het stil. Hij stond dertig eindeloze seconden op de stoep te wachten en toen ging de deur open.

  Vaughan keek naar hem en zei: 'Hallo.'
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  Vaughan had dezelfde zwarte kleren aan die ze de vorige avond had gedragen. Ze oogde rustig en stil en beheerst. En een beetje afstandelijk. Een beetje afwezig. Reacher zei: 'Ik heb me zorgen om je gemaakt.'

  Vaughan zei: 'O ja?'

  'Ik heb twee keer geprobeerd je te bellen. Hier, en in de auto. Waar was je?'

  'Hier en daar en overal. Kom maar binnen.'

  Ze liep voor hem uit door de hal naar de keuken. Die zag er net zo uit als eerder. Schoon, opgeruimd, aangekleed, drie stoelen om de tafel. Op het aanrecht stond een glas water en er was versgezette koffie.

  Reacher zei: 'Het spijt me dat ik niet meteen teruggekomen ben.' 'Je hoeft je voor mij niet te verontschuldigen.'

  'Wat is er?'

  'Wil je koffie?'

  'Je moet me eerst vertellen wat er is.'

  'Er is niets.'

  'Daar geloof ik geen barst van.'

  'Oké, we hadden niet moeten doen wat we eergisteravond hebben gedaan.'

  'Welk deel?'

  'Dat weet je best. Je hebt misbruik gemaakt van de situatie. Ik kreeg er een rotgevoel bij. Dus toen jij niet met dat vliegtuig mee terugkwam, heb ik mijn telefoon en de radio uitgezet en ben ik naar Colorado Springs gereden en heb ik David er alles over verteld.'

  'Midden in de nacht?'

  Vaughan haalde haar schouders op. 'Ze hebben me binnengelaten. Ze waren in feite heel vriendelijk. Ze hebben me goed behandeld.'

  'En wat zei David?'

  'Dat is wreed.'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Dat is niet wreed. Het is een eenvoudige vraag.'

  'Waar wil je naartoe?'

  'Dat David niet langer bestaat. Niet de David die jij hebt gekend. Niet op een manier die zin heeft. En dat jij moet kiezen. En dat is geen nieuwe keuze. Vanaf de Burgeroorlog al zijn er op grote schaal mensen gesneuveld. Al meer dan een eeuw zijn er tienduizenden mensen net zo aan toe geweest als David. En dat betekent dat er tienduizenden vrouwen in dezelfde positie hebben gezeten als jij.' 'En?'

  'Die hebben allemaal gekozen.'

  'David bestaat nog steeds.'

  'In je herinnering. Niet in deze wereld.'

  'Hij is niet dood.'

  'Hij leeft ook niet meer.'

  Vaughan zei niets. Keerde zich om en pakte een fragiele porseleinen beker uit een kastje en schonk er koffie in uit het apparaat. Ze gaf Reacher de beker en vroeg: 'Wat zat er in Thurmans doosje?'

  'Heb je die doos gezien?'

  'Ongeveer tien seconden na jou was ik over die muur. Ik was absoluut niet van plan om in de auto te wachten.'

  'Ik heb je helemaal niet gezien.'

  'Dat was ook de bedoeling. Maar ik zag jou wel. Ik heb het hele spektakel gezien. Vlieg maar mee vanavond? Hij heeft je ergens laten staan, toch?'

  Reacher knikte. 'Fort Shaw, Oklahoma. Een legerbasis.' 'Je bent erin getrapt.'

  'Dat kun je wel zeggen.'

  'Je bent toch minder slim dan je zelf denkt.'

  'Ik heb nooit gezegd dat ik slim was.'

  'Wat zat er in die doos?'

  'Een plastic pot.'

  'Wat zat er in die pot?'

  'Roet,' zei Reacher. 'Mensen, na brand. Ze schrapen het van het metaal.'

  Vaughan ging bij de tafel zitten.

  'Dat is verschrikkelijk,' zei ze.

  'Meer dan verschrikkelijk,' zei Reacher. 'Gecompliceerd.' 'Hoezo?'

  Reacher ging tegenover haar zitten.

  'Jij kunt gerust zijn,' zei hij. 'Er komen geen wrakken van Humvees naar de recycling. Die gaan ergens anders heen.' 'Hoe weet je dat?'

  'Omdat Humvees niet op die manier verbranden. Meestal scheuren die open en dan komt iedereen eruit.'

  Vaughan knikte. 'David had geen brandwonden.'

  Reacher zei: 'Alleen tanks branden op die manier. Er is geen enkele manier om uit een brandende tank te komen. Het enige wat er overblijft is roet.'

  'Ik begrijp het.'

  Reacher zei niets.

  'Maar waarom is dat gecompliceerd?'

  'Dat is de eerste van een hele reeks conclusies. Een soort logische kettingreactie. We gebruiken daar echte gevechtstanks. Niet zo verrassend, denk ik. Maar we raken ze daar ook kwijt, en dat is een geweldige verrassing. We zijn er altijd van uitgegaan dat we er een paar kwijt zouden raken, aan de Sovjets. Maar we hadden nooit verwacht dat we er een aantal kwijt zouden raken door toedoen van een stelletje bij elkaar geraapte terroristen met bermbommen. In minder dan vier jaar heeft dat tuig geleerd om explosie ven te maken die goed genoeg zijn om de zwaarste gevechtstanks van het Amerikaanse leger uit te schakelen. Dat is geen al te beste pr. Ik ben blij dat de Koude Oorlog voorbij is. Het Rode Leger zou in een deuk liggen. Geen wonder dat het Pentagon de wrakken in verzegelde containers naar een geheime locatie verscheept.' Vaughan stond op en liep naar het aanrecht en pakte haar glas water. Ze gooide het leeg in de gootsteen en vulde het opnieuw uit een fles in de koelkast. Na m een slok.

  'Ik ben vanochtend gebeld,' zei ze. 'Door het laboratorium. In mijn kraanwater zat tri, bijna vijf delen per miljard. Op het randje van wat acceptabel is, maar het zal veel erger worden als Thurman doorgaat zo veel van die troep te gebruiken als hij nu doet.' 'Misschien houdt hij wel op,' zei Reacher.

  'Waarom zou hij?'

  'Dat is de laatste conclusie van de keten. We zijn er nog niet. En het is allemaal hypothetisch.'

  'Wat was de tweede conclusie dan?'

  'Wat doet Thurman met de wrakken van die tanks?' 'Hij recyclet het staal.'

  'Waarom zou het Pentagon MP'S inzetten om het recyclen van staal te bewaken?'

  'Dat weet ik niet.'

  'Dat zou het Pentagon gewoon niet doen. Niemand interesseert zich voor staal. De MP'S bewaken iets anders.'

  'Bijvoorbeeld?'

  'Dat kan maar één ding zijn. In het pantser van een gevechtstank zit aan de voorkant en de zijkanten een dikke laag verarmd uranium. Het is een restproduct dat ontstaat bij het verrijken van natuurlijk uranium voor kernreactoren. Het is een geweldig sterk en zwaar metaal. Absoluut ideaal voor bepantsering. Dus de tweede conclusie is dat Thurman een specialist is op het gebied van uranium. En daarom zijn die MP'S daar. Omdat verarmd uranium giftig is en laag radioactief. Het is het soort spul dat je niet kwijt wilt raken.'

  'Hoe giftig en hoe radioactief?'

  'De bemanning van een tank wordt niet ziek als ze in zo'n tank zitten. Maar als het bij een explosie wordt afgebroken tot stof of kleine deeltjes, of verdampt, kun je daar doodziek van worden als je het inademt, of als je gewond raakt door rondvliegende deeltjes. Daarom brengen ze die wrakken terug naar de Verenigde Staten. En daar maken die MP'S zich zorgen om, zelfs hier. Terroristen zouden het spul kunnen stelen en vermalen en verpakken in een bom. Dat zou een perfecte vuile bom zijn.' 'Het is zwaar.'

  'Ongelooflijk zwaar.'

  'Dan zouden ze een vrachtwagen nodig hebben om het te stelen. Zoals jij zei.'

  'Een grote vrachtwagen.'

  Reacher nam teugjes van zijn koffie en Vaughan nam teugjes van haar water en zei: 'Ze versnipperen dat pantser bij de recycling. Met hun hamers en snijbranders. Daar moet stof bij vrijkomen, en kleine deeltjes en damp. Geen wonder dat iedereen er ziek uitziet.'

  Reacher knikte.

  'De deputy is eraan gestorven,' zei hij. 'Al die symptomen? Haaruitval, misselijkheid en braken, diaree, blaren, zweren, uitdroging, functieverlies van organen? Dat had niets met ouderdom of tri te maken. Dat was stralingsziekte.'

  'Weet je het zeker?'

  Reacher knikte opnieuw. 'Vrij zeker. Omdat hij het me verteld heeft. Op zijn sterfbed zei hij De, en toen hield hij op voordat hij verderging. Ik dacht dat hij met een nieuwe zin begon. Maar hij hield alleen op om adem te halen. Wat hij zei, was De u heeft dit gedaan. Als een soort klacht, of een uitleg, of misschien wel een waarschuwing. Hij gebruikte het scheikundige symbool voor uranium. Dat zal wel metaalwerkers jargon zijn of zo. Wat hij zei, was dat het door de uranium kwam.'

  Vaughan zei: 'De lucht bij de recycling moet ermee doortrokken zijn. En wij liepen daar gewoon rond.'

  'Kun je je nog herinneren dat die muur zo oplichtte op de laptop? Die was niet warm. Die was radioactief.'
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  Vaughan nam kleine teugjes van haar mineraalwater en staarde in het niets, paste zich aan aan een nieuwe situatie die in bepaalde opzichten een vooruitgang betekende ten opzichte van dat wat ze zich had ingebeeld, maar in sommige opzichten ook achteruitgang. Ze vroeg: 'Waarom zeg je dat er daar geen Humvees zijn?'

  Reacher zei: 'Omdat het Pentagon het werk gericht uitbesteedt. Dat zei ik al. Dat hebben ze altijd gedaan en dat zullen ze altijd blijven doen. De recycling in Despair doet alles met uranium. Meer niet. De Humvees gaan weer ergens anders heen. Omdat het daar goedkoper is. Omdat Humvees gemakkelijker zijn. Het zijn net auto's.'

  'Ze sturen ook auto's naar Despair. Die hebben we gezien. In die container. Uit Irak of Iran.'

  Reacher knikte. 'Precies,' zei hij. 'En dat is de derde conclusie. Ze sturen die auto's met een bepaalde reden naar Despair.' 'En dat is?'

  'Er is maar één mogelijke logische reden. Ze gebruiken verarmd uranium niet alleen voor bepantsering. Ze maken er ook granaten van voor artillerie en tankgranaten. Omdat het zo hard en dicht is.'

  'Dus?'

  'Dus de derde conclusie is dat die auto's zijn geraakt met munitie gemaakt met verarmd uranium. Ze zijn besmet en daarom moeten ze op de juiste manier worden verwerkt. En ze moeten worden verstopt. Omdat we tanks en granaten van verarmd uranium inzetten tegen blikken burgervoertuigen. Dat is overkill. Dat is heel slechte pr. Thurman zei dat er dingen zijn waarvan elke regering vindt dat het politiek verstandig is ze te verbergen, en daar had hij gelijk in.'

  'Wat gebeurt er daar in vredesnaam allemaal?'

  Reacher zei: 'Ik weet het net zomin als jij.'

  Vaughan tilde opnieuw haar glas op. Halverwege hield ze haar hand stil en keek ze naar het glas alsof ze zich afvroeg of ze zich er wel toe zou kunnen zetten iets te drinken, en toen zette ze het glas weer neer op tafel. Ze zei: 'Wat weet je allemaal van vuile bommen?'

  'Ze verschillen niet van schone bommen,' zei Reacher. 'Behalve dat ze vuil zijn. Een bom explodeert en veroorzaakt een geweldige schokgolf die dingen ondersteboven kegelt en pap maakt van alles wat zacht is, zoals mensen, en meestal worden er met die schokgolf kleine fragmenten van de granaat weggeslingerd als kogels, die ook nog weer allerlei onheil aanrichten. Dat effect kun je nog verhogen door in de granaat om het explosief heen allerlei extra materiaal te stoppen, zoals spijkers of kogeltjes uit kogellagers. In een vuile bom gebruiken ze daarvoor besmet materiaal, meestal radioactief afval.'

  'Hoe erg is dat?'

  'Daar kun je over twisten. Bij verarmd uranium is het stof van allerlei oxiden na een explosie waarbij de temperatuur hoog oploopt, zeker een ramp. Het gevolg is vruchtbaarheidsproblemen, miskramen en geboorteafwijkingen. De meeste mensen denken dat de straling zelf nog niet echt zo'n groot probleem is, maar zoals ik zei, daar kun je over twisten. Niemand weet het echt zeker. En dat is precies het probleem. Omdat je er donder op kunt zeggen dat iedereen dan aan de veilige kant wil blijven. En dat maakt het effect alleen maar groter, psychologisch. Het is een klassieke asymmetrische vorm van oorlogvoering. Als een vuile bom afgaat in een stad, wordt die stad ontruimd, of het nu nodig is of niet.'

  'Hoe groot zou zo'n bom moeten zijn?'

  'Hoe groter, hoe beter.'

  'Hoeveel uranium zouden ze daarvoor moeten stelen?' 'Hoe meer, hoe beter.'

  Vaughan zei: 'Ik denk dat ze het al aan het stelen zijn. Die vrachtwagen die we hebben aangehouden? Het voorste deel van de laadruimte gloeide net als de muur om de recycling.'

  Reacher schudde zijn hoofd.

  'Nee,' zei hij. 'Dat was weer heel iets anders.'
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  Reacher zei: 'Loop je met me mee? Naar het motel?' Vaughan zei: 'Ik weet niet of ik wel met jou gezien wil worden. De mensen beginnen te praten.'

  'Maar niet op een verkeerde manier.'

  'Denk je?'

  'Ze steunen je.'

  'Ik weet het nog zo net niet.'

  'Hoe dan ook, morgen ben ik weer weg. Laat ze nog maar een dag praten dan.'

  'Morgen?'

  'Misschien al wel eerder. Misschien moet ik hier nog blijven om een telefoongesprek te voeren. Maar verder heb ik hier niets meer te zoeken.'

  'Wie moet je bellen?'

  'Gewoon een nummer. Ik denk niet dat er wordt opgenomen.' 'En alles wat er hier aan de gang is dan?'

  'Tot nu toe weten we alleen dat het Pentagon hier stilletjes zijn vuile was opruimt. Dat is geen misdaad.'

  'En waarom naar het motel?'

  'Ik vermoed dat we er daar achter komen dat kamer vier weer vrij is.'


  Ze liepen samen door de vochtige lucht van het tweede deel van de ochtend twee blokken naar het noorden van Fifth Street naar Third Street, en toen drie blokken naar het motel. Ze liepen voorbij de receptie langs de rij motelkamers. De deur van kamer vier stond open. Voor de deur stond het karretje van de schoonmaakster. Het bed was afgehaald en de handdoeken uit de badkamer waren op een hoop op de vloer gegooid. De kasten waren leeg. De schoonmaakster was met een stofzuiger bezig. Vaughan zei: 'Mevrouw Rogers is vertrokken.'

  Reacher knikte: 'Nu gaan we uitzoeken wanneer en waarom.' Ze liepen terug naar de receptie. De receptioniste zat op haar kruk achter de balie. De sleutel van kamer vier hing weer aan zijn haak. Er ontbraken nu nog maar twee sleutels. Die van Reacher zelf, van kamer twaalf, en die van Maria, van kamer acht. De receptioniste gleed van haar kruk en ging met haar handen gespreid op de balie staan. Gedienstig en behulpzaam. Reacher wierp een blik op de telefoon naast haar en vroeg: 'Is mevrouw Rogers gebeld?'

  De receptioniste knikte. 'Zes uur gisteravond.'

  'Goed nieuws?'

  'Ze leek erg gelukkig.'

  'En toen?'

  'Heeft ze afgerekend.'

  'Waar is ze heen gegaan?'

  'Ze heeft een taxi besteld om haar naar Burlington te brengen.' 'Wat heeft Burlington te bieden?'

  'Voornamelijk de luchthavenbus naar Denver.'

  Reacher knikte. 'Bedankt voor uw hulp.'

  'Is er iets mis?'

  'Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt.'

  Reacher had honger en hij had koffie nodig, dus nam hij Vaughan mee, een blok verder naar het noorden en een naar het westen, naar de diner. Het was er vrijwel verlaten. Te laat voor ontbijt, te vroeg voor lunch. Reacher keek even om zich heen en schoof toen in het zitje waar Lucy Anderson had gezeten op de avond dat hij haar voor het eerst had ontmoet. Vaughan ging tegenover hem zitten, waar Lucy had gezeten. De serveerster bracht een kan water met ijsblokjes en bestek. Ze bestelden koffie en toen vroeg Vaughan: 'Wat is er nu eigenlijk precies aan de hand?' 'Al die jonge kerels,' zei Reacher. 'Wat hadden die gemeen?' 'Ik heb geen idee.'

  'Ze waren jong en het waren mannen.'

  'Nou, en?'

  'Ze kwamen uit Californië.'

  'Ja?'

  'De enige blanke was bruinverbrand door de zon.'

  'Dus?'

  Reacher zei: 'Ik heb hier met Lucy Anderson gezeten. Ze was op haar hoede en een beetje achterdochtig, maar in principe konden we wel met elkaar opschieten. Ze wilde mijn papieren zien om zeker te weten dat ik geen rechercheur was. Toen ik later vertelde dat ik bij de politie had gezeten, raakte ze in paniek. Ik heb twee en twee bij elkaar opgeteld en de conclusie getrokken dat haar man op de vlucht was. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer zorgen ze zich maakte. De volgende dag was ze ronduit vijandig.' 'Logisch.'

  'Toen ving ik een glimp op van haar man in Despair en ben ik teruggegaan naar dat pension waar ik hem zag. Dat was verlaten, maar het was er brandschoon.'

  'Is dat belangrijk?'

  'Dat is cruciaal,' zei Reacher. 'Daarna kwam ik Lucy weer tegen, nadat haar man was vertrokken. Ze zei dat ze advocaten hebben. Ze had het over mensen in haar positie. Het klonk alsof ze deel van de een of andere organisatie uitmaakte. Ik zei dat ik haar kon volgen naar haar man en ze zei dat ik daar niets aan zou hebben.'

  De serveerster kwam met de koffie. Twee bekers, twee lepeltjes en een thermoskan vol versgezette koffie. Ze schonk de koffie in en liep weer weg en Reacher snoof de geur op en nam een slok. 'Maar de hele tijd hield mijn geheugen me voor de gek,' zei hij. 'Ik had helemaal niet tegen Lucy Anderson gezegd dat ik bij de politie had gezeten. Ik had haar verteld dat ik bij de militaire politie had gezeten. Daarom raakte ze in paniek. En daarom was dat pension zo brandschoon. Het zag eruit als een barak die klaar was voor inspectie. Oude gewoonten slijten langzaam. Al die jonge mannen die daar hadden gelogeerd, waren soldaten. Lucy dacht dat ik achter hen aan zat.'

  Vaughan zei: 'Deserteurs.'

  Reacher knikte. 'Daarom was die Anderson zo bruin. Hij was in Irak geweest. En hij wilde er niet weer heen.'

  'Waar is hij nu?'

  'Canada,' zei Reacher. 'Daarom maakt Lucy Anderson zich geen zorgen over de vraag of ik haar zou volgen. Daar zou ik niets aan hebben. Geen jurisdictie. Canada is een soevereine staat die asiel biedt.'

  'Die vrachtwagen,' zei Vaughan. 'Die kwam uit Ontario.' Reacher knikte. 'Een soort taxibedrijf. Die gloed op het scherm van de laptop was geen gestolen uranium. Dat was de echtgenoot van mevrouw Rogers in een geheime bergplaats. Lichaamswarmte, net als van de chauffeur. Het was dezelfde tint groen.
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  Vaughan bleef lange tijd stil voor zich uit zitten kijken. De serveerster kwam twee keer langs en schonk Reachers beker weer vol. Vaughan raakte haar koffie niet aan.

  Ze vroeg: 'Wat heeft Californië ermee te maken?'

  Reacher zei: 'Een of andere actiegroep tegen de oorlog daar runt waarschijnlijk een ontsnappingsroute. Misschien zijn er lokaal families bij betrokken van mannen in dienst. Met zijn allen hebben ze een systeem bedacht. Ze laten met reguliere vrachten metaal hiernaartoe jongens meerijden, die vervolgens door Canadese vrienden over de grens worden geholpen. Zeven maanden geleden heeft een stel uit Californië in het hotel in Despair gelogeerd. Tien tegen één dat die hier waren om iets te organiseren, om sympathisanten te ronselen. En de sympathisanten vormden hier een soort ordedienst. Die hebben de ramen van jouw vrachtwagen ingeslagen. Ze vonden dat ik te nieuwsgierig werd en probeerden me weg te jagen.'

  Vaughan duwde haar beker aan de kant en zette het zout, de peper en de suiker voor zich. Ze zette ze keurig op een rijtje. Met gestrekte wijsvinger duwde ze tegen de peper. Verschoof het vaatje. Duwde nog een keer zodat het omviel.

  'Een klein subgroepje,' zei ze. 'Een paar linkse extremisten die achter Thurmans rug om werkten. Deserteurs hielpen.' Reacher zei niets.

  Vaughan vroeg: 'Weet je wie het zijn?'

  'Geen idee.'

  'Ik wil het weten.'

  'Waarom?'

  'Omdat ze gearresteerd moeten worden. Ik wil de FBI kunnen bellen met een lijst namen.'

  'Oké.'

  'Jij niet dan?'

  Reacher zei: 'Nee.'


  Vaughan was te beschaafd en te doordrongen van het fatsoen van het provinciestadje om het daar in de diner uit te vechten. Ze gooide geld op tafel en stampte naar buiten. Reacher volgde haar, omdat hij wist dat ze dat van hem verwachtte. Ze liep rechtsaf Second Street in en naar het oosten. Naar het rustige deel aan de rand van de stad, richting het motel, en het politiebureau. Reacher wist niet welke van de twee. Ze wilde of ruimte en rust, of het telefoonregister van de receptioniste van het motel, of haar computer op het politiebureau. Ze liep snel, woest, maar Reacher haalde haar gemakkelijk in. Hij ging naast haar lopen en paste de grootte van zijn passen aan en wachtte tot ze iets zou zeggen. Ze zei: 'Dit wist je gisteren al.'

  Hij zei: Sinds eergisteren.'

  'Hoe ben je erachter gekomen?'

  'Op dezelfde manier waarop ik erachter kwam dat patiënten in het verpleeghuis bij David militairen zijn. Het zijn allemaal jonge mannen.'

  'Je hebt gewacht tot die vrachtwagen over de grens was, voordat je het mij hebt verteld.'

  'Ja. '

  'Waarom?'

  'Ik wilde niet dat jij hem zou laten tegenhouden.'

  'Waarom niet?'

  'Ik wilde dat Rogers zou ontsnappen.'

  Vaughan stond stil. 'Jezus, jij hebt bij de militaire politie gezeten.'

  Reacher knikte: 'Dertien jaar.'

  'Jij hebt achter kerels als Rogers aan gezeten.'

  'Ja. '

  'En nu kies je de foute kant?'

  Reacher zei niets.

  Vaughan zei: 'Ken jij Rogers?'

  'Nooit eerder van gehoord. Maar ik heb wel tienduizend anderen meegemaakt die net zo zijn als hij.'

  Vaughan begon weer te lopen. Reacher liep mee. Vijftig meter van het motel stond ze stil. Voor het politiebureau. De bakstenen gevel zag er koud uit in het grijze licht. De strakke aluminium letters zagen er nog kouder uit.

  'Ze hadden een plicht,' zei Vaughan. 'Jij had een plicht. David heeft zijn plicht gedaan. Zij behoren hun plicht ook te doen, en jij behoort jouw plicht te doen.'

  Reacher zei niets.

  'Soldaten gaan waar ze naartoe worden gestuurd,' zei ze. 'Ze voeren bevelen uit. Er wordt hun niets gevraagd. En jij hebt een eed afgelegd. Daar dien je je aan te houden. Zij verraden hun vaderland. Het zijn lafaards. En jij ook. Ik kan het niet geloven dat ik met je naar bed ben geweest. Je bent helemaal niets. Ik walg van je. Ik verafschuw je.'

  Reacher zei: 'Plicht is een kaartenhuis.'

  'Wat is dat verdomme voor onzin?'

  'Ik ben overal naartoe gegaan waar ze me naartoe hebben gestuurd. Ik heb bevelen uitgevoerd. Ik heb alles gedaan wat ze van ine vroegen en ik heb tienduizenden meegemaakt die dat ook deden. En daar hadden we vrede mee, heel diep vanbinnen. Ik bedoel, we kankerden en we zeurden en we kreunden, want dat doen soldaten altijd. Maar we accepteerden het. Omdat plicht een soort overeenkomst is, Vaughan. Het is tweerichtingsverkeer. Wij zijn hun wat schuldig, zij zijn ons wat schuldig. En wat zij ons schuldig zijn is een plechtige belofte dat ze ons leven alleen in de waagschaal zullen stellen als daar een verdomd goede reden voor is. Meestal zitten ze er faliekant naast, maar we verwachten op zijn minst dat het te goeder trouw is. Op zijn minst een heel klein beetje. En dat is allemaal verdwenen nu. Het heeft nu alleen maar met politieke ij delheid en verkiezingen te maken. Meer niet. Dat weten de jongens. Je kunt het wel proberen, maar het zal je niet lukken om een soldaat voor de gek te houden. Zij hebben het verknald, niet wij. Zij hebben de onderste kaart van het kaartenhuis eruit getrokken zodat de hele zaak instortte. En kerels als Anderson en Rogers zijn daarginds en zien hun vrienden doodgaan en verminkt raken, en ze denken, waarom? Waarom zijn we met deze shit bezig?'

  'En jij vindt dat deserteren de oplossing is?'

  'Niet echt. Ik denk dat de burgers uit hun luie stoel moeten komen en de rotzakken moeten wegstemmen. Ze zouden de zaak in handen moeten nemen. Dat is hun plicht. Dat is de tweede kaart onder in het kaartenhuis. Maar die is ook weg. Dus hou op over deserteren. Waarom zouden de jongens die het zware werk doen de enigen moeten zijn die niet deserteren? Wat voor soort tweerichtingsverkeer is dat?'

  'Jij hebt dertien jaar in dienst gezeten en je steunt deserteurs?' 'Onder de omstandigheden begrijp ik waarom ze dat doen. Juist omdat ik dertien jaar in het leger heb gezeten. Dat was de goeie oude tijd. Ik zou willen dat zij die ook hadden meegemaakt. Ik hield van het leger. En ik vind het verschrikkelijk wat ermee is gebeurd. Ik zou me net zo voelen als ik een zuster had die met een overspelige dekhengst was getrouwd. Moet zij zich aan haar huwelijkse plichten houden? Tot op zekere hoogte, maar meer dan ook niet.'

  'Zou je deserteren als je nu in het leger zat?'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat ik er niet genoeg moed voor zou hebben.'

  'Moet je daar moed voor hebben?'

  'Voor de meeste jongens, meer dan je zou denken.'

  'Niemand vindt het leuk om te horen dat een geliefde is gesneuveld voor een slechte zaak.'

  'Dat weet ik. Maar dat maakt de werkelijkheid niet anders.' 'Ik haat je.'

  'Nee,' zei Reacher. 'Je haat de politici, en de bevelhebbers, en de kiezers, en het Pentagon.' Toen zei hij: 'En je hebt er de pest over in dat David na de eerste keer in Irak niet is gedeserteerd.' Vaughan keerde zich om en keek de straat over. Stond stokstijf stil. Sloot haar ogen. Zo bleef ze lang staan, bleek, met een lichte trilling in haar onderlip. Toen begon ze weer te praten. Fluisterend. Ze zei: 'Ik heb het hem gevraagd. Gesmeekt. Ik zei dat we overal weer opnieuw zouden kunnen beginnen, waar hij maar heen wilde. Ik zei dat we onze naam konden veranderen, wat dan ook. Maar hij wilde niet. Stomme, stomme kerel.'

  Toen begon ze te huilen, midden op straat, recht voor het politiebureau waar ze werkte. Haar knieën knikten en ze wankelde en Reacher ving haar op en hield haar vast. Haar tranen doorweekten zijn hemd. Haar schouders schokten. Ze sloeg haar armen om hem heen. Ze drukte haar gezicht tegen zijn borst. Ze jankte en huilde uit verdriet om haar gebroken leven, om toen ze twee jaar daarvoor was opgebeld, de aalmoezenier aan de deur, de röntgenfoto's, de smerige hospitalen, het eindeloze sissen van het beademingsapparaat.


  Later liepen ze samen heen en weer door de straat, zonder doel, alleen om in beweging te zijn. De lucht was grijs, de bewolking hing laag en het rook alsof het zou gaan regenen. Vaughan veegde haar tranen af met een punt van Reachers hemd en kamde haar haar met haar vingers. Ze knipperde de tranen uit haar ogen en slikte en haalde diep adem. Uiteindelijk stonden ze weer voor het politiebureau en zag Reacher hoe haar ogen de regel met aluminiu m letters volgden , HOPE POLICE DEPARTMENT. Ze zei: 'Hoe kan het dat Raphael Ramirez het niet heeft gehaald?' Reacher zei: 'Ramirez was een ander verhaal.'
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  Reacher zei: 'Met één telefoontje van jouw bureau wordt het allemaal duidelijk. Misschien is het maar beter als je nu meteen belt. Omdat we hier nu toch zijn. Maria heeft lang genoeg gewacht.' Vaughan zei: 'Wie moet ik bellen?'

  'De MP'S aan de andere kant van Despair. Je bent over hen ingelicht, dan zullen ze ook over jou zijn ingelicht. En dat betekent dat ze mee zullen werken.'

  'Wat moet ik ze vragen?'

  'Vraag ze om de samenvatting van het dossier van Ramirez te faxen. Dan zeggen ze, wie? En dan zeg jij dat ze niet moeten klooien, dat je weet dat Maria daar net is geweest, en dat jij dus weet dat zij weten wie hij is. En zeg maar dat Maria daar eenentwintig uur is geweest, genoeg tijd om alle papieren van over de hele wereld op te vragen.'

  'En wat levert dat op?'

  'Ik denk dat Ramirez twee weken geleden nog opgesloten zat.'


  De fax op het politiebureau van Hope was een kolossaal, oud ding dat helemaal alleen op een karretje stond. Hij was altijd al vierkant en lelijk geweest, nu zag hij er groezelig en versleten uit. Maar hij werkte. Elf minuten nadat Vaughan het gesprek had beëindigd, kwam hij tot leven en begon hij te brommen en zoog hij een leeg vel papier aan uit de papierlade en produceerde hij dat daarna weer met tekst.

  Niet veel tekst. Het was een samenvatting met alleen het broodnodige aan informatie. Weinig resultaat voor eenentwintig uur lang bureaucraten lastigvallen. Maar dat had alles te maken met het feit dat de vragen waren gesteld door jongens van de landmacht, terwijl de antwoorden moesten worden gegeven door mariniers. De samenwerking tussen onderdelen van de strijdmacht was niet altijd optimaal.

  Raphael Ramirez had bij het korps mariniers gediend. Toen hij achttien was, hadden ze hem uitgezonden naar Irak. Toen hij negentien was, hadden ze hem een tweede keer uitgezonden. Toen hij twintig was, was hij gedeserteerd, toen ze op het punt stonden hem een derde keer uit te zenden. Hij was op de loop gegaan, maar ze hadden hem vijf dagen later aangehouden in Los Angeles en opgesloten in afwachting van berechting door de krijgsraad in Pendleton.

  De arrestatie had drie weken eerder plaatsgevonden. Reacher zei: 'Laten we op zoek gaan naar Maria.'


  Ze vonden haar in haar motelkamer. Haar bed was gedeukt waar ze had gezeten, zich warm had gehouden, haar energie had opgespaard, de tijd had gedood, lijdzaam wachtend. Ze opende de deur voorzichtig, alsof ze al wist dat er slecht nieuws zou komen. Reachers gezicht toonde niets wat haar angst weg kon nemen. Hij en Vaughan namen haar mee naar buiten en lieten haar plaatsnemen op een plastic tuinstoel onder haar badkamerraam. Reacher pakte de stoel van kamer negen en Vaughan die van kamer zeven. Ze sleepten ze aan en zetten de stoelen in een klein driehoekje bij de stoel van Maria op de betonnen stoep.

  Reacher zei: 'Raphael was marinier.'

  Maria knikte, zei niets.

  Reacher zei: 'Hij was twee keer in Irak geweest en wilde er geen derde keer heen. Dus ging hij bijna vier weken geleden op de loop. Hij vertrok naar L.A. Misschien had hij daar vrienden. Heeft hij jou gebeld?'

  Maria zei niets.

  Vaughan zei: 'Je hoeft niet bang te zijn, Maria. Niemand zal jou ergens van beschuldigen.'

  Maria zei: 'Hij belde vrijwel elke dag.'

  Reacher vroeg: 'Hoe voelde hij zich?'

  'Bang. Doodsbang. Bang om deserteur te zijn en bang om terug te gaan.'

  'Wat is er in Irak gebeurd?'

  'Met hem? Niet veel, eigenlijk. Maar hij heeft een heleboel meegemaakt. Hij zei dat we de mensen die we zogenaamd aan het helpen waren, doodschoten. Iedereen schoot iedereen dood. Op een vreselijke manier. Hij werd er gek van.'

  'En dus ging hij aan de haal. En hij belde vrijwel elke dag.' Maria knikte.

  Reacher zei: 'En toen belde hij ineens niet meer, twee, drie dagen lang. Klopt dat?'

  'Hij was zijn mobiele telefoon kwijtgeraakt. Hij was voortdurend onderweg. Om veilig te zijn. Daarna had hij een nieuwe telefoon.' 'Hoe klonk hij over die nieuwe telefoon?'

  'Nog steeds bang. Erg bezorgd. Het was erger dan eerst.' 'En toen?'

  'Toen belde hij dat hij contact had gelegd met een paar mensen. Of dat ze contact hadden gelegd met hem. Die zouden hem naar Canada brengen. Via een stadje in Colorado dat Despair heette. Hij zei dat ik hierheen moest komen, naar Hope, en moest wachten tot hij zou bellen. En dan zou ik ook naar Canada gaan.' 'Heeft hij gebeld uit Despair?'

  'Nee.'

  'Waarom ben je naar de MP'S gegaan?'

  'Om te vragen of ze hem hadden gevonden en gearresteerd. Ik maakte me zorgen. Maar ze zeiden dat ze nog nooit van hem hadden gehoord. Zij zijn van de landmacht en hij zat bij de mariniers.'

  'En dus kwam je terug om langer te wachten.'

  Maria knikte.

  Reacher zei: 'Het is iets anders gegaan. Ze hebben hem in L.A. gearresteerd. De mariniers hebben hem te pakken gekregen. Hij heeft zijn telefoon niet verloren. Hij heeft twee, drie dagen opgesloten gezeten.'

  'Dat heeft hij mij niet verteld.'

  'Dat mocht hij niet.'

  'Is hij ontsnapt?'

  Reacher schudde zijn hoofd. 'Ik denk dat hij een deal met hen heeft gesloten. Het korps mariniers heeft hem laten kiezen. Vijf jaar in Leavenworth of undercover meehelpen aan het oprollen van de vluchtroute van Californië naar Canada. Namen, adressen, beschrijvingen, technieken, routes, dat soort dingen. Daar heeft hij mee ingestemd en toen hebben ze hem teruggebracht naar L.A. en losgelaten. Daarom reageerden de MP'S niet. Ze kwamen erachter wat er aan de hand was en kregen te horen dat ze jou met een kluitje in het riet moesten sturen.'

  'Waar is Raphael nu dan? Waarom belt hij niet?'

  'Mijn vader was marinier. Mariniers hebben een code. Heeft Raphael je daarover verteld?'

  Maria zei: 'Eenheid, korps, God, vaderland.'

  Reacher knikte. 'Het is een opsomming van loyaliteiten, in volgorde van prioriteit. Raphael was primair loyaal aan zijn eenheid. Zijn compagnie, in feite. Eigenlijk maar een handjevol mensen. Jongens net als hij.'

  'Ik begrijp het niet.'

  'Ik denk dat hij heeft ingestemd met de deal, maar dat het hem niet gelukt is zijn opdracht uit te voeren. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om jongens zoals hijzelf te verraden. Ik denk dat hij wel naar Despair is gekomen, maar dat hij zich daarna niet heeft gemeld bij de mariniers. Ik denk dat hij wat om Despair heen geslopen is en zich heeft verstopt, omdat hij niet meer wist wat hij moest doen. Hij wilde niet weten wie erbij betrokken waren, omdat hij bang was dat hij ze dan later zou moeten verraden. Hij heeft daar dagen rondgezworven, in pijn. Hij kreeg honger en dorst. Hij begon te hallucineren en besloot terug te lopen naar Hope, om jou op te zoeken en te proberen er op een andere manier onder vandaan te komen.'

  'Waar is hij dan?'

  'Hij heeft het niet gehaald, Maria. Hij is halverwege ingestort. Hij is gestorven.'

  'Maar waar is zijn lichaam?'

  'Daar hebben de mensen in Despair voor gezorgd.'

  'O. '

  Toen maakte Reacher voor de tweede keer binnen een uur mee dat een vrouw begon te huilen. Vaughan sloeg haar armen om Maria heen en Reacher zei: 'Hij was een goede man, Maria. Hij was eigenlijk nog maar een jongen die zijn grenzen had bereikt. En uiteindelijk heeft hij niet verzaakt waar hij in geloofde.' Hij zei het steeds opnieuw, steeds in een andere volgorde, met de nadruk op iets anders, maar het hielp niet.

  Na twintig minuten had Maria zich leeggehuild en bracht Vaughan haar naar binnen. Ze kwam weer naar buiten en Reacher en zij liepen weg. Ze vroeg: 'Hoe wist je dat?'

  Reacher zei: 'Er was geen enkele andere logische verklaring.' 'Is dat echt zo gegaan zoals jij zei? Die pijn en zelfopoffering?' 'Mariniers zijn goed in zelfopoffering. Aan de andere kant heeft hij het korps mariniers misschien wel vanaf het allereerste moment aan het lijntje gehouden. Misschien was hij wel vanaf het allereerste moment van plan om naar Hope te komen en Maria op te pikken en te verdwijnen.'

  'Het kost geen vier dagen om van Despair naar Hope te lopen.' 'Nee,' zei Reacher. 'Nee.'

  'Dus is het waarschijnlijk wel gegaan zoals jij zei.'

  'Ik hoop dat Maria die boodschap heeft gekregen.'

  'Denk je dat hij ze heeft verteld over die mensen in Californië?' 'Ik weet het niet.'

  'Als hij dat niet heeft gedaan, gaat het gewoon verder.' 'Je zegt het alsof je het er niet mee eens bent.'

  'Het zou uit de hand kunnen lopen.'

  'Je zou er eens achteraan kunnen bellen. Ze staan in het hotelregister in Despair, met naam en adres. Je zou eens kunnen uitzoeken wie het zijn en of ze nog steeds te traceren zijn, of dat ze al verdwenen zijn achter federaal slot en grendel.'

  'Het spijt me van wat ik eerder heb gezegd.'

  'Laat maar.'

  Ze liepen verder, en toen zei Reacher: 'Bovendien was het niet verkeerd, wat je eergisteravond hebt gedaan. Anders zou degene die David heeft vermoord, jou ook vermoord hebben. Wil je dat? Ik niet, in ieder geval, ik wil dat jij nog een heel leven voor je hebt.'

  'Dat klinkt als het begin van een afscheidsspeech.'

  'O ja?'

  'Waarom zou je nog blijven? Het Pentagon ruimt hier stilletjes zijn vuile was op. Dat is geen misdaad. En het lijkt erop dat we hebben besloten dat dat andere ook geen misdaad is.' 'Er zit me nog iets anders dwars,' zei Reacher.
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  Reacher en Vaughan liepen terug naar de diner, waar Reacher voor het eerst weer at sinds de cheeseburger de vorige avond in Fort Shaw. Hij bracht zijn cafeïneniveau op peil met vier bekers koffie en toen hij daarmee klaar was, zei hij: 'We moeten met die MP'S praten. Nu je contact hebt gelegd, lukt het misschien om met hen in gesprek te komen.'

  Vaughan zei: 'Moeten we weer door Despair?'

  Reacher schudde zijn hoofd: 'We nemen je pick-up en gaan dwars door het land.'


  Ze pelden de stickers met streepjescode van de nieuwe ramen en Vaughan haalde keukenpapier en ruitenreiniger en veegde de was en de handafdrukken van het glas. Toen vertrokken ze, aan het begin van de middag. Vaughan zat aan het stuur. Ze reden acht kilometer over de weg vanuit Hope en riskeerden nog eens veertien kilometer over de weg naar Despair. De lucht was helder en ze zagen de bergen voor zich, eerst uitnodigend dichtbij en toen onmogelijk ver weg. Vijf kilometer voor Despair remde ze af en bonkte ze van de weg af, het struikgewas in, en begon ze aan de lange bocht naar het noorden om Despair. Ze lieten de stad links liggen, op een afstand van vijf kilometer. Het was niet meer dan een vage vlek aan de horizon. Onmogelijk om uit te maken of er een massa mensen op de been was, of er wachtposten waren, of dat de stad volledig verlaten was.

  Ze kwamen maar langzaam vooruit in het open terrein. Ze stuurden om rotsen en struiken en reden over alles wat te klein was om werkelijk een obstakel te vormen. Onkruid kraste langs de bodem en lage struiken krasten langs de flanken. De ladder en de koevoet hobbelden en rammelden in de laadbak. De zaklantaarn rolde heen en weer. Zo nu en dan troffen ze een droge bedding van een waterloop en volgden ze de meanders een tijdje met een iets hogere snelheid. Daarna zochten ze dan weer hun weg om rotsen en keien die groter waren dan de pick-up en probeerden ze de zon recht voor zich te houden. Vier keer kwamen ze in een door de natuur uitgeholde kraal terecht en moesten ze terug om een andere weg te zoeken. Na een uur viel de stad achter hen weg en doemde de recycling links voor hen op. De muur gloeide wit in het zonlicht. Het parkeerterrein leek leeg. Geen auto's. Van het terrein van de recycling kwam geen rook omhoog. Geen vonken. Geen enkele activiteit.

  Reacher zei: 'Wat voor dag is het vandaag?'

  Vaughan zei: 'Een gewone werkdag.'

  'Geen feestdag?'

  'Nee.'

  'Waar is iedereen dan?'

  Ze stuurden naar links en verkleinden de afstand tot de recycling. De pick-up veroorzaakte een niet te missen stofwolk. Wie achteloos over de vlakte keek, zou hem zien. Maar er keek niemand achteloos over de vlakte. Ze namen gas terug en bleven drie kilometer van de recycling stilstaan om te wachten. Vijf minuten. Tien. Toen een kwartier. Er verschenen geen patrouillerende Tahoes. Vaughan zei: 'Waar zit je eigenlijk precies aan te denken?' 'Ik wil graag dingen duidelijk hebben voor mezelf,' zei Reacher. 'En wat kun je niet verklaren?'

  'Dat ze zo wanhopig hun best deden om mensen buiten de poort te houden. Dat ze dat geheime deel gewoon op slot deden voor de rest van de dag, alleen omdat ik binnen een straal van een kilometer liep rond te banjeren. Dat ze het lichaam van Ramirez zo snel en definitief hebben opgeruimd. Dat was geen verrassing voor hen. Het lijkt wel of ze permanent op hun hoede zijn voor indringers. Dat ze die zelfs voortdurend verwachten. En dat ze van tevoren al procedures hebben opgesteld voor wat er dan moet gebeuren. En iedereen in de stad is erbij betrokken. Die eerste dag dat ik op het toneel verscheen, wist zelfs de serveerster precies wat ze moest doen. Waarom al dat gedoe?'

  'Ze spelen mee met het Pentagon. Ze houden privézaken privé.' 'Misschien. Maar ik ben er niet van overtuigd. Het Pentagon zou daar zeker niet om vragen. Despair ligt al ver buiten de bewoonde wereld en de recycling ligt nog eens vijf kilometer buiten de stad en al het stiekeme gedoe gebeurt op een afgeschermd terrein. Daar kan het Pentagon mee leven. Ze zouden de plaatselijke bevolking niet vragen om extra beveiliging. Omdat het Pentagon vertrouwt op muren en afstanden en ligging, niet op mensen.'

  'Misschien heeft Thurman het de mensen gevraagd.' 'Daar ben ik van overtuigd. Dat weet ik wel bijna zeker. Maar waarom? Voor het Pentagon, of om een heel eigen reden?' 'Zoals?'

  'Logisch gesproken is er maar één mogelijkheid. Of eigenlijk een onlogische mogelijkheid. Of een logische onmogelijkheid. De MP'S kunnen dat met één woord oplossen. Als ze met ons willen praten.'

  'Welk woord?'

  'Ja of nee.'


  Ze reden weer verder in westelijke richting langs een lijn die zo recht was als het landschap maar toestond. Drie kilometer ten westen van het terrein van de recycling kwamen ze bij de weg voor de vrachtwagens en reden ze over de zanderige berm en bonkten ze het asfalt op. Vaughan stuurde de pick-up recht in de rijbaan en gaf gas. Twee minuten later konden ze de MP-post in de verte zien. Nog een minuut later kwamen ze aan bij het hek. Er waren vier man in het wachthuisje, kennelijk de normale bezetting overdag. Overkill, dacht Reacher, en dat betekende waarschijnlijk dat de post werd geleid door een luitenant, niet een sergeant. Een sergeant zou twee man in het wachthuisje posteren en de beide anderen met de overige soldaten rust gunnen of met een Humvee laten patrouilleren, afhankelijk van de inschatting van dreigend gevaar. Maar officieren moesten bonnen tekenen voor brandstof, zodat de Humvee niet van zijn plaats zou komen, en officieren hadden een hekel aan rondlummelende manschappen, en daarom was het wachthuisje overbevolkt. Al vermoedde Reacher dat de soldaten het niet erg zouden vinden. Die zouden waarschijnlijk alles goedvinden. Die waren in Irak geweest en dat waren ze nu niet meer. De enige vraag die hem nog bezighield, was of de officier zelf ook in Irak was geweest. Zo ja, dan was hij misschien redelijk. Zo niet, dan kon het een vervelende klootzak zijn. Vaughan reed voorbij de post en keerde en parkeerde de pick-up met de neus de goede kant op in de berm, het hek nog net niet blokkerend. Zoals ze dat ook zou doen bij een brandweerkazerne. Respectvol. Niet van plan om ook maar een stap verkeerd te zetten in het dansje dat ze nu gingen uitvoeren.

  Twee van de soldaten kwamen meteen het wachthuisje uit. Het waren dezelfde soldaten die Reacher eerder had gesproken. Morgan, de bebrilde specialist met de fijne groeven om zijn ogen, en zijn maat, de zwijgzame soldaat eerste klas. Reacher hield zijn handen duidelijk zichtbaar en gleed uit de pick-up. Vaughan stapte aan haar kant uit. Ze stelde zich voor met haar naam en haar rang bij de politie van Hope. Morgan salueerde op een manier waaruit Reacher afleidde dat ze de vorige keer haar kenteken hadden nagetrokken, ondanks zijn inspanningen, en dat ze hadden achterhaald wat er met haar man was gebeurd, en hoe hij er nu aan toe was. En dat helpt, dacht hij.

  Toen keerde Morgan zich naar Reacher en keek hem strak aan. 'Sir?' zei hij.

  'Ik ben zelf MP geweest.' zei Reacher. 'Honderd jaar geleden had ik de baan van jullie luitenant.'

  'Sir, welke eenheid?'

  'Het 110de. '

  'Rock Creek, Virginia,' zei Morgan. Een bevestiging, geen vraag. Reacher zei: 'Daar ben ik een paar keer geweest, om op mijn sodemieter te krijgen. De rest van de tijd was ik onderweg.' 'Onderweg waar?'

  'Overal waar jij ooit bent geweest, en dan ook nog eens op allerlei andere plaatsen.'

  'Sir, dat is interessant, maar ik moet u vragen uw voertuig weg te zetten.'

  'Rust, korporaal. We zetten hem meteen weg nadat we met je luitenant hebben gepraat.'

  'Over welk onderwerp, sir?'

  'Dat is een zaak tussen hem en mij,' zei Reacher.

  'Sir, als ik zo weinig weet kan ik hem niet lastigvallen.' 'Kom op, soldaat. Ik heb de handleiding ook gelezen. We slaan een paar pagina's over, naar de paragraaf waarin je hebt besloten dat dit belangrijk is.'

  'Gaat dit over de vermiste marinier?'

  'Het is veel interessanter.'

  'Sir, het zou helpen als ik meer wist.'

  'Het zou ook helpen als je een miljoen dollar had en een afspraakje met Miss America. Maar hoe liggen je kansen?'


  Vijf minuten later zaten Reacher en Vaughan aan de andere kant van het prikkeldraad, in een van de zes groene, metalen bouwwerken tegenover een man met één streep die Connor heette. Het was een kleine man. Hij was een jaar of zesentwintig. Hij was in Irak geweest. Dat was duidelijk. Zijn gevechtstenue had al heel wat te lijden gehad, was min of meer gezandstraald, en op zijn wangen glansde zonnebrand. Hij zag er capabel uit en waarschijnlijk was hij dat ook. Hij leefde nog en hij was niet in ongenade gevallen. Waarschijnlijk stond hij zelfs op de lijst voor promotie tot kapitein, een kwestie van papieren afhandelen. Onderscheidingen ook, misschien. Hij vroeg: 'Is dit een officieel bezoek van de politie in Hope?'

  Vaughan zei: 'Ja.'

  'U bent beiden aan het politiebureau verbonden?'

  Vaughan zei: 'Meneer Reacher is een burgerconsultant.' 'Waar kan ik u mee helpen?'

  Reacher zei: 'Om een lang verhaal kort te houden, wij zijn op de hoogte van het terugwinnen van verarmd uranium bij de recycling van Thurman.'

  Connor zei: 'Daar maak ik me wel wat zorgen over.' Reacher zei: 'Daar maken wij ons ook zorgen over. Voor Homeland Security zijn we verplicht een register bij te houden van alle locaties met gevaarlijke chemische stoffen in een straal van dertig kilometer.' Hij zei het alsof het waar was, en dat had ook best gekund. Alles was mogelijk, met Homeland Security. 'Wij hadden op de hoogte gebracht moeten worden.'

  'U bevindt zich op meer dan dertig kilometer van de recycling.' 'Precies dertig tot het centrum van de stad, niet meer dan vierentwintig tot aan de stadsgrens.'

  'Het is geheim,' zei Connor. 'U mag het niet in een register zetten.' Reacher knikte. 'Dat begrijpen we. Niettemin hadden we op de hoogte gebracht moeten worden. In alle stilte.'

  'Het lijkt erop dat u op de hoogte bent.'

  'Ja, maar nu willen we graag een paar details natrekken. Door schade en schande word je wijs.'

  'Dan moet u contact opnemen met het ministerie van Defensie.' 'Beter van niet. Ze zullen zich afvragen hoe wij er lucht van hebben gekregen. Het eerste wat ze zich zullen afvragen, is of jullie hebben gepraat.'

  'Mijn mannen praten niet.'

  'Ik geloof u. Maar wilt u het risico lopen dat het Pentagon daar anders over denkt?'

  Connor zei: 'Wat voor details?'

  'Wij zijn van mening dat we er recht op hebben te weten wanneer en hoe het transport van het verarmde uranium plaatsvindt, en langs welke route.'

  'Bent u bang dat het door First Street komt?'

  'Zeker.'

  'Wel, dat is niet het geval.'

  'Gaat het allemaal naar het westen?'

  Connor zei: 'Het gaat nergens heen.'

  Vaughan zei: 'Wat bedoelt u?'

  'U bent niet de enige die de billen samenknijpt. De staat is ook erg nerveus. Ze willen dat de Interstate wordt afgesloten voor verkeer en dat er een konvooi wordt georganiseerd. En dat kunnen ze zich niet steeds maar weer veroorloven. Ze denken aan eens in de vijf jaar.'

  'Hoe lang is het geleden dat het eerste konvooi is vertrokken?' 'Dat is nog niet gebeurd. Dat is pas over een jaar of twee aan de orde.'

  Reacher zei: 'Dus ze slaan het spul bij de recycling op?' Connor knikte. 'Het staal wordt afgevoerd, het uranium blijft.' 'Hoeveel hebben ze daar?'

  'Op dit moment misschien twintig ton.'

  'Hebt u het gezien?'

  Connor schudde zijn hoofd. 'Thurman rapporteert eens per maand per post.'

  'Hoe bevalt u dat?'

  'Wat moet ik daarvan vinden?'

  'De man zit op een berg gevaarlijke rommel.'

  'En? Wat zou hij daar in vredesnaam mee kunnen doen?'
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  Reacher en Vaughan klommen weer in de pick-up en Vaughan zei: 'Was het antwoord ja of nee?'

  'Beide,' zei Reacher. 'Nee, ze voeren het niet af, en ja, het is nog steeds daar.'

  'Is dat een goede beide of een slechte beide?'

  Reacher boog voorover en keek omhoog door de voorruit. Vier uur. De zon was niet meer dan een doffe gloed achter de wolken, maar hij stond nog ver boven de horizon.

  'Nog vier uur voor het donker wordt,' zei hij. 'We hebben nog tijd om een weloverwogen besluit te nemen.'

  'Het gaat regenen.'

  'Waarschijnlijk.'

  'Dan spoelt er nog meer tri in de bodem.'

  'Waarschijnlijk.'

  'We blijven hier niet in de regen zitten tot het donker wordt.' 'Nee, dat doen we niet. We gaan nog een keer naar de Holiday Inn in Halfway.'

  'Alleen als we twee kamers nemen.'

  'Hou op, Vaughan. We nemen dezelfde kamer als de vorige keer en we gaan precies hetzelfde doen als de vorige keer.'


  Dezelfde kamer was niet vrij, maar ze namen een kamer die er precies op leek. Even groot, op dezelfde manier ingericht, zelfde kleuren. Niet van elkaar te onderscheiden. Ze deden precies hetzelfde als de vorige keer. Gingen onder de douche, gingen naar bed, vreeën. Vaughan was aanvankelijk wat terughoudend, maar kreeg later de smaak te pakken. Achteraf zei ze dat David in bed beter was geweest. Reacher voelde zich niet aangevallen. Ze had het nodig om dat te geloven. En misschien was het ook wel waar. Ze lagen op de verkreukelde lakens en Vaughan verkende Reachers littekens. Ze had kleine handen. Het kogelgat in zijn borst was te groot voor het puntje van haar pink. Haar ringvinger paste beter. Het had alle vrouwen gefascineerd die hem naakt hadden gezien, behalve de vrouw om wie het te doen was geweest. Die had er de voorkeur aan gegeven het te vergeten. Het begon na een uur te regenen. Zware regenval. Het trommelde op het dak van het hotel en sloeg in vlagen tegen het raam. Koesterend, vond Reacher. Hij hield ervan binnen te zijn, in bed, terwijl het buiten regende. Na een uur stond Vaughan op en liep naar de douche. Reacher bleef in bed en bladerde in de bijbel die de Gideons in het nachtkastje hadden achtergelaten. Vaughan kwam terug uit de douche en vroeg: 'Waarom is het belangrijk?'

  'Waarom is wat belangrijk?'

  'Dat Thurman verarmd uranium hamstert?'

  Reacher zei: 'Ik vind de combinatie niet prettig. Hij heeft twintig ton radioactief afval en twintig ton TNT. Thurman is een einde-der-tij denenthousiasteling. Ik heb gisteren met een dominee gepraat. Hij zei dat het voor einde-der-tijdenenthousiastelingen niet snel genoeg kan beginnen. Thurman zelf heeft gezegd dat er wegen zijn om een en ander wat te versnellen. Dat zei hij nogal zelfvergenoegd, alsof hij stiekem wist dat dat ook zou gebeuren. En de hele stad lijkt met ingehouden adem ergens op te wachten.'

  'Thurman kan het einde der tijden niet op gang brengen. Dat gebeurt wanneer het gebeurt.'

  'Dit zijn fanatiekelingen. Die denken dat ze de dingen een zetje kunnen geven. Ze proberen rode koeien te fokken in Israël.' 'Hoe zou dat moeten helpen?'

  'Dat moet je mij niet vragen.'

  'Koeien zijn niet gevaarlijk.'

  'Het schijnt ook een voorwaarde te zijn dat er een grote oorlog in het Midden-Oosten aan de gang is.'

  'Die hebben we al.'

  'Hij is nog niet groot genoeg.'

  'Kan het nog erger dan?'

  'Op allerlei manieren.'

  'Dat zie ik eerlijk gezegd niet.'

  'Veronderstel dat er een ander land ging meedoen.'

  'Die zouden wel hartstikke gek moeten zijn.'

  'Veronderstel dat iemand het eerste schot voor hen afvuurt.' 'Hoe zou dat moeten?'

  Reacher zei: 'Veronderstel dat er een vuile bom ontploft op Manhattan, of in Washington D.C., of in Chicago. Wat zouden wij dan doen?'

  'Volgens jou de stad ontruimen.'

  'En dan?'

  'De zaak onderzoeken.'

  Reacher knikte. 'Mannen in witte pakken zouden overal over de puinhopen kruipen. En wat zouden ze vinden?'

  'Bewijs.'

  'Natuurlijk. Ze zouden ontdekken welke materialen waren gebruikt. Veronderstel dat ze erachter zouden komen dat er verarmd uranium en TNT was gebruikt?'

  'Dan zouden ze lijsten maken met plaatsen waar dat vandaan kon zijn gekomen.'

  'Juist. Iedereen op de wereld kan TNT kopen, maar verarmd uranium is zeldzamer. Het is een restproduct van een verrijkingsproces dat op misschien maar twintig plaatsen wordt uitgevoerd.' 'Kernmachten.'

  'Precies.'

  'Aan een lijst met twintig verdachten heb je nog niet zo veel.' 'Precies,' zei Reacher opnieuw. 'En het aanstaande slachtoffer zal niet gaan staan om de verantwoordelijkheid op te eisen, omdat het aanstaande slachtoffer er om te beginnen helemaal niets van af wist. Maar veronderstel dat we een zetje in de goede richting zouden krijgen?'

  'Hoe dan?'

  'Weet je nog van Oklahoma? De Federal Building. Dat was een gigantische explosie, maar ze wisten dat het een gehuurde vrachtwagen van Ryder was. Binnen een paar uur. Ze kunnen puzzelen als de beste.'

  'Maar ik neem aan dat het ene stukje uranium als twee druppels water op het andere lijkt.'

  'Veronderstel dat jij een door een schurkenstaat gesponsorde terrorist bent. Je wilt waar voor je geld. Dus als je niet helemaal genoeg uranium hebt voor je bom, stop je er ander spul bij in.'

  'Wat voor ander spul?'

  'Misschien wel restjes van autowrakken,' zei Reacher. Vaughan zei niets.

  Reacher zei: 'Veronderstel dat de mannen in witte pakken stukjes van Peugeots en Toyota's zouden vinden die alleen in bepaalde landen worden verkocht. Veronderstel dat ze restjes vinden van Iraanse kentekenplaten.'

  Vaughan bleef even stil. Toen zei ze: 'Iran werkt met uranium. Daar scheppen ze over op.'

  'Daar heb je het al,' zei Reacher. 'Wat zou er dan gebeuren?' 'Dan zouden we bepaalde dingen gaan vermoeden.' 'En dan?'

  'Dan zouden we Iran aanvallen.'

  'En daarna?'

  'Zou Iran Israël aanvallen en Israël zou terugslaan en binnen de kortste keren zou iedereen met iedereen aan het vechten zijn.' 'Zonder er verder over na te denken.'

  'Dat is pure waanzin.'

  'Dit zijn mensen die denken dat rode koeien een teken zijn voor het naderende einde van de wereld.'

  'Dit zijn mensen met zo veel mededogen dat ze zorgen voor een fatsoenlijke begrafenis van as.'

  'Precies. Omdat ieder normaal mens dat een zinloos gebaar vindt. Misschien is dat gewoon camouflage. Om ervoor te zorgen dat niemand ze al te scherp in de gaten houdt.'

  'We hebben geen enkel bewijs.'

  'We hebben een einde-der-tij denidioot met technische knowhow en twintig ton TNT en twintig ton verarmd uranium en vier Iraanse auto's en een onbeperkte voorraad zeecontainers, waarvan sommige voor het laatst zijn waargenomen in het Midden-Oosten.' Vaughan zei: 'Denk je dat dat mogelijk is?'

  'Alles is mogelijk.'

  'Maar je krijgt geen rechter in de Verenigde Staten zo gek dat hij een bevel tot huiszoeking ondertekent. Niet op grond van wat wij weten. Het is zelfs geen aanvullend bewijsmateriaal. Het is alleen maar een idiote complottheorie.'

  Reacher zei: 'Ik zit niet te wachten op een bevel tot huiszoeking. Ik zit te wachten tot het donker wordt.'

  Het donker kwam twee uur later. En met het donker kwamen bij Vaughan de twijfels. Ze zei: 'Als je dat allemaal echt meent, moet je de State Police bellen. Of de FBI.'

  Reacher zei: 'Dan zou ik mijn naam moeten noemen. Daar houd ik niet van.'

  'Ga dan met die luitenant praten van de MP. Die weet al wie je bent. En per slot van rekening is het zijn zaak.'

  'Die is uit op medailles en promotie. Die heeft geen zin om aan de boom te schudden.'

  Het regende nog steeds. Hard en onophoudelijk.

  Vaughan zei: 'Je mag geen eigen rechter spelen.'

  'Waar maak je je zorgen over?'

  'Los van de juridische kant van de zaak?'

  'Ja, behalve dat.'

  'Ik wil niet dat je daarheen gaat. Om de straling.'

  'Daar zal ik geen last van hebben.'

  'Oké, ik wil daar niet heen. Je zei dat het problemen geeft met vruchtbaarheid en geboorteafwijkingen.'

  'Je bent niet zwanger.'

  'Hoop ik.'

  'Ik ook.'

  'Maar je weet het nooit. Misschien wil ik ooit nog wel kinderen.' Dat is vooruitgang, dacht Reacher. Hij zei: 'Het stof is het probleem. Door de regen slaat het neer. En je hoeft niet mee naar binnen. Rijd me er maar heen.'


  Een halfuur later vertrokken ze. Halfway was maar een klein provinciestadje, maar het kostte hun veel tijd om eruit te komen. Het verkeer schoot niet op. De mensen reden voorzichtig, zoals gebruikelijk op plaatsen waar het normaal droog is. Het water stroomde over de wegen in kleine riviertjes. Vaughan zette de ruitenwissers in de snelste stand. Ze sloegen woest heen en weer. Bij de weg naar het oosten sloeg ze af. Binnen een minuut was de oude Chevrolet nog de enige auto op de weg. De enige auto in kilometers omtrek. De regen sloeg tegen de voorruit en trommelde op het dak.

  'Dit is goed, zo,' zei Reacher.

  'Vind je?'

  'Iedereen blijft binnen. We hebben het rijk alleen.'

  Een halfuur later reden ze langs de MP-post. Er liepen nog steeds vier man wacht. Ze droegen regencapes. Hu n oranje nachtlicht was aan. De gloed veranderde de regendruppels op de ramen in duizenden doffe juwelen.

  Vaughan vroeg: 'Vliegt Thurman met dit weer?'

  Reacher zei: 'Hij hoeft niet te vliegen. Ze hebben vandaag niet gewerkt.'

  Ze reden door. In de verte zagen ze een smalle, horizontale strook blauw licht. De recycling. Licht aan. Veel kleiner dan eerst. Alsof het hele terrein tien kilometer naar het zuiden was geschoven, in de richting van de horizon. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat niets van zijn plaats was gekomen. Het schijnsel was kleiner, omdat alleen het verste kwart werd verlicht. Het geheime terrein.

  Vaughan zei: 'Ze zijn nu in ieder geval wel aan het werk.' 'Goed zo,' zei Reacher. 'Misschien staan de poorten open.' Die stonden niet open. De personeelsingang en de vrachtwagenpoort waren beide gesloten. Het grootste deel van het terrein was donker. Anderhalve kilometer verderop lag het helder verlichte, lokkende geheime deel van het terrein.

  Vaughan zei: 'Weet je het zeker?'

  Reacher zei: 'Absoluut.'

  'Oké. Waar? '

  'Dezelfde plek als de vorige keer.'

  De sporen van de Tahoes waren modderig en stonden vol water. De wielen van de kleine pick-up slipten en slingerend worstelde hij zich vooruit. Vaughan vond de plek van de vorige keer terug. Reacher zei: 'Achteruit ernaartoe.' Met slippende wielen bonkte de pick-up uit de sporen. Vaughan zette hem stil met de laadbak een eind onder de cilinder, zodat de achterruit van de cabine zich ongeveer bevond waar de voorruit van de Crown Vic was geweest.

  'Succes,' zei ze. 'Doe voorzichtig.'

  'Maa k je geen zorgen,' zei Reacher. 'Het grootste gevaar is een longontsteking.'

  Hij stapte uit en was tot op de huid doorweekt nog voordat hij zijn spullen uit de laadbak had gepakt. Hij knielde in de modder naast de pick-up en vouwde de ladder in dezelfde halve L-stand die eerder goed had gewerkt. Hij stopte de zaklantaarn in zijn ene zak en haakte het kromme uiteinde van de koevoet in de andere zak. Toen tilde hij de ladder verticaal in de laadbak en klemde de poten in de richel tussen de laadbak en de achterwand van de cabine. Hij liet de ladder naar voren vallen en de korte poot van de L viel vlak op de cilinder, aluminium op staal, een merkwaardig zangerig geluid, een holle klap die twee keer te horen was, één keer meteen en daarna nog een keer met een vertraging van een paar seconden, alsof het geluid zich razendsnel door de kilometerslange cilinder had verplaatst en versterkt weer terugkwam.

  Reacher klom in de laadbak. De regen geselde het metaal en het water spatte terug omhoog tot aan zijn knieën. Het trommelde op de stalen cilinder boven zijn hoofd en stroomde langs de ronding omlaag als een dunne waterval. Reacher stapte op de ladder en begon te klimmen. De regen hamerde op zijn schouders. De zwaartekracht trok de koevoet verticaal, zodat die tegen elke sport bonkte. Staal op aluminium op staal. Het zangerige geluid dat steeds terugkwam, een vreemd, helder doordringend geluid, gemoduleerd door de regen. Toen hij over de hoek in de ladder was, bleef Reacher liggen. Voor hem glansde de natte verf van de cilinder onder een laagje glibberig water. Het was de vorige keer niet gemakkelijk geweest om te manoeuvreren. Nu zou het een hels karwei worden.

  Hij prutste de zaklantaarn uit zijn zak en deed hem aan. Hij klemde hem tussen zijn tanden en keek naar het water en koos de plek uit waar de helft van het water de ene kant op stroomde en de andere helft de andere kant. Precies het midden van de cilinder. De continentale waterscheiding. Hij kroop ernaartoe en gleed van de ladder af en ging zitten. Een ongemakkelijk gevoel. Na t katoen op nat metaal. Onzeker. Geen wrijving. Het water droop van hem af en hij dreigde weg te glijden als een autoband op een nat wegdek, aquaplaning.

  Hij bleef lange tijd stil zitten. Hij moest zich vanuit zijn heupen draaien en de ladder optillen en omkeren. Maar hij kon zich niet verroeren. Bij de minste beweging zou hij beginnen te glijden. De wet van Newton. Elke actie roept een even grote reactie in tegengestelde richting op. Als hij zijn bovenlichaam naar links zou draaien, zou zijn onderlichaam naar rechts draaien en zou hij zonder pardon van de cilinder glijden. Een effectief ontwerp, afkomstig uit de wereld van gevangenissen.

  Vier meter tot de grond. Een gecontroleerde val zou hij wel overleven, gesteld dat hij niet terecht zou komen op een hoop scherp schroot. Maar zonder ladder aan de binnenkant zou hij niet weten hoe hij er ooit weer uit moest komen.

  Misschien waren de poorten aan de binnenkant met een eenvoudig schuifslot afgesloten. Geen combinatiesloten.

  Misschien kon hij een provisorische ladder in elkaar prutsen uit schroot. Misschien kon hij wel even leren lassen en een ladder maken.

  Misschien ook niet.

  Wie dan leeft, die dan zorgt.

  Hij bleef nog even in de regen zitten en wurmde toen wat vooruit en rolde op zijn buik terwijl hij begon te glijden en zijn handpalmen maakten een snerpend geluid op het natte metaal en de koevoet bonkte en rammelde en toen gleed hij langs het punt waar de cilinder het breedst was en begon zijn vrije val door het lege luchtruim, een fractie van een seconde, en nog een tweede, en een derde.

  Hij raakte de grond veel later dan hij had gedacht. Maar hij kwam niet op schroot terecht en hij had zijn knieën gebogen en hij zakte door zijn knieën en rolde de ene kant op terwijl de koevoet de andere kant op tolde. De zaklantaarn vloog door de lucht. De klap joeg alle lucht uit zijn longen. Maar meer gebeurde er ook niet. Hij ging overeind zitten en een snelle controle leerde hem dat hij geen fysieke schade had opgelopen, alleen zijn kleren zaten onder de modder en vet en olie.

  Hij stond op en veegde zijn handen af aan zijn broek. Pakte de zaklantaarn, die een meter verderop fel lag te branden. Met de zaklantaarn in zijn ene hand en de koevoet in de andere stond hij even bij te komen achter de piramide van olievaten. Toen stapte hij het terrein op en begon te lopen, naar het zuidwesten. Donkere gestalten doemden voor hem op. Kranen, steigerwerk, persen, smeltovens, bulten metaal. Daarachter, in de verte, was het geheime deel van het terrein nog steeds helder verlicht. De lichten hadden een T-vorm.

  Een hele platte T. De dwarsbalk was een gloeiende blauwe lijn van een paar honderd meter lang. Daarboven lag een halo van blauw licht in de natte lucht. Eronder was de staande poot van de T, heel kort. Misschien een meter of vier hoog. Meer niet. Maar wel een meter of tien breed. Nogal een zware fundatie voor zo'n lange horizontale lijn van licht.

  Maar hij was er wel.

  De binnenpoort stond open.

  Een uitnodiging. Een val, bijna zeker weten. Als motten om een kaarsvlam. Reacher keek er een hele tijd naar en sjouwde toen verder door de modder. De lichtbundel van de zaklantaarn toverde overal regenbogen tevoorschijn. Olie en vet, drijvend op het water. De regen spoelde weg door het zand en capillaire werking zoog het vuil terug omhoog naar de oppervlakte. Het was moeilijk lopen. Na tien passen zat er een dikke laag modder aan Reachers schoenen. Die groeide aan bij iedere stap. Steeds als hij een stapel oude H-balken ving in het licht van zijn zaklantaarn of een stapel verroeste vlechtmatten, stond hij stil en schraapte hij zijn zolen schoon. Hij voelde zich natter dan hij zou zijn geweest als hij in een zwembad was gevallen. Zijn haar plakte op zijn schedel en het water liep in zijn ogen.

  Voor zich zag hij de beide Tahoes, onscherp en spookachtig in het duister. Ze stonden naast elkaar, links van de vrachtwagenpoort. Op een afstand van driehonderd meter. Hij liep er recht op af. Het kostte hem zeven minuten om die afstand te overbruggen. Op halve snelheid vanwege de blubber. Toen hij er aankwam, keerde hij zich naar rechts en inspecteerde hij de vrachtwagenpoort. Pech. Aan de binnenkant zat hetzelfde grijze kastje als aan de buitenkant. Hetzelfde toetsenbordje. Dezelfde drie miljard-nog-wat combinaties. Hij keerde zich weer om en liep langs de muur, langs het kantoortje van de bewaking, langs het kantoortje van Thurman, en het kantoortje van Operations. Bij Inkoop bleef hij staan, schraapte zijn schoenen schoon en klom het trapje op en peuterde met zijn nagels de schroeven uit het oog van het hangslot. De deur zakte open. Hij ging naar binnen. Hij liep recht op de rij dossierkasten af. Naar de kast helemaal rechts. Trok de la met de T open. Trok het dossier van Thomas eruit. Het telecombedrijf. De leverancier van de mobiele telefoons. Achter de originele bestelbon zat met een paperclip een pak papieren. De contracten, details, de belbundels, btw, tarieven, kortingen, de modellen, de typen. En de nummers. Hij trok het vel papier met de nummers eruit en vouwde het op en stak het in zijn broekzak. Toen liep hij weer naar buiten, de regen in. Bijna anderhalve kilometer verder en veertig minuten later naderde hij de binnenpoort.
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  De binnenpoort stond nog steeds open. Het terrein achter de poort baadde nog steeds in een zee van licht. Van dichtbij was het licht pijnlijk fel. Het viel als een blok door de opening naar buiten en verspreidde zich en waaierde uit als de lichtbundel van een vuurtoren die honderd meter ver reikte.

  Reacher drukte zich tegen de muur en kwam vanaf rechts dichterbij. Hij bleef in de laatste paar centimeters schaduw staan en luisterde ingespannen. Hoorde niets boven het geluid van de neerkletterende regen uit. Hij wachtte één lange minuut en stapte toen in het licht. Zijn schaduw stapte achter hem mee, vijftien meter lang. Er gebeurde niets.

  Hij liep naar binnen, snel en ogenschijnlijk ontspannen. Geen alternatief. Hij liep in het licht van de schijnwerpers en was even kwetsbaar als een stripper op het podium. De grond onder zijn voeten was doorgroefd met diepe sporen. Hij liep tot zijn enkels door het water. Links voor hem was de eerste kunstig neergezette stapel zeecontainers. Ze waren in een open v-vorm geplaatst, met de punt naar buiten. Rechts daarvan en tien meter verder een tweede v. Hij liep naar de opening tussen beide. Stapte erdoor en kwam terecht in een omheind terrein. Een omheind terrein in een omheind terrein in een omheind terrein.

  Alles bij elkaar stonden er acht stapels zeecontainers in een grote cirkel. Ze omsloten een terrein van misschien wel vijftien hectare. Er stonden kranen en steigers en persen en graafmachines en bulldozers en karren en lorries en trailers met kleiner gereedschap. Rollen binddraad, snijbranders, gasflessen, pneumatische hamers, drukspuiten en handgereedschap. Allemaal smerig en gedeukt en veelgebruikt. Hier en daar lagen lasschorten en lasbrillen, achteloos op stapels gegooid.

  Naast die hele infrastructuur voor recycling waren er twee dingen die de aandacht trokken.

  In de eerste plaats rechts, een berg wrakken van gevechtstanks. De berg was een meter of tien hoog en aan de voet vijftien meter breed. Het zag eruit als een begraafplaats voor olifanten, uit een groteske prehistorische nachtmerrie. Verwrongen kanonlopen staken omhoog als geweldige slagtanden of ribben. Geschutskoepels waren achteloos en zonder enige ordening gedumpt, laag en plat en breed, opengereten als conservenblikken. Verbogen motorkappen stonden overeind, als platen in een rek, sommige gescheurd en gebarsten. Zijplaten van de bepantsering lagen overal, sommige geribbeld als folie. In die geweldige puinhoop lagen delen van de rompen verspreid. Een deel daarvan was gesloopt door de mensen van Thurman. Het grootste deel was veel verder weg gesloopt, door anderen, die daarbij andere methoden hadden toegepast. Dat was duidelijk. Hier en daar waren sporen van woestijncamouflage te zien. Maar niet veel. Het meeste metaal was zwartgeblakerd. Het zag er koud uit in het blauwe licht en het glom in de regen, maar Reacher had het gevoel dat hij er de rook nog af zag komen, en dat hij de mannen kon horen gillen die erin opgesloten zaten.

  Hij keerde zich af. Keek naar links.

  Het tweede dat de aandacht trok, stond honderd meter verderop.

  Het was een vrachtwagen, een achttienwieler.

  Een zwaar exemplaar. Klaar om te vertrekken. Een truck, een oplegger, een blauwe, twaalf meter lange zeecontainer van China Lines op de oplegger. De truck was een gigantische vierkante Peterbilt. Oud, maar goed onderhouden. De oplegger was een kale dieplader. De container zag er net zo uit als elke andere container die Reacher ooit had gezien. Hij liep erheen, honderd meter, twee minuten waden door water en modder. Hij liep om de combinatie heen. De Peterbilt was indrukwekkend. Mooi in de lak, een luchtfïlter zo groot als een olievat, stapelbedden achter de voorstoelen, dubbele verchroomde uitlaat, een woud van antennes, een tiental spiegels zo groot als soepborden. De container zag er daarbij vergeleken maar alledaags en armoedig uit. Dof geworden lak, afgesleten opschriften, deuken en butsen hier en daar. Hij was stevig vastgemaakt op de oplegger. Hij had een dubbele deur, vergrendeld met dezelfde hendels van een centimeter of dertig en vier dikke bouten die hij eerder had gezien. De hendels waren alle vier dichtgetrokken.

  Er waren geen hangsloten.

  Geen plastic zegels.

  Reacher pakte de koevoet in één hand en trok zich met zijn andere hand omhoog en vond hachelijke steun voor zijn voeten op de onderste rand langs de container. Pakte met zijn vrije hand de dichtstbijzijnde hendel en probeerde die omhoog te duwen. Er zat geen beweging in.

  Hij was vastgelast aan de steun. Een drie centimeter lange worm van metaal lag tussen de hendel en de steun. Bij de andere drie hendels hetzelfde. En de deuren waren aan elkaar gelast, en aan de sponningen. Er was geduldig een reeks puntlassen aangebracht, steeds om de vijftien centimeter, het verse laswerk verborgen met een lik vuilblauwe verf. Reacher goochelde met de koevoet en wurmde de platte kant in de ruimte tussen twee laspunten en duwde hard op de koevoet.

  Geen enkel resultaat. Onmogelijk. Alsof je probeert een auto open te breken met een nagelvijl.

  Hij klom omlaag en keek nog eens naar de klemmen waarmee de container op de oplegger was vastgezet. Strak aangehaald. En vastgelast.

  Hij liet de koevoet vallen en liep weg. Hij doorkruiste het hele geheime terrein, en het hele niemandsland dat achter de stapels zeecontainers lag, en maakte de complete ronde aan de binnenkant langs de omheining. Een hele wandeling. Hij deed er meer dan een uur over. Zijn ronde eindigde bij de andere kant van het binnenste geheime terrein. Aan de andere kant van de binnenpoort. Die was tweehonderd meter weg.

  En ging langzaam dicht.
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  De poort was gemotoriseerd. elektromotor. Dat was de eerste, absurde gedachte die bij Reacher opkwam. Beide deuren bewogen langzaam, maar soepel. Een constante snelheid. Veel soepeler en constanter dan met mankracht mogelijk was. Onweerstaanbaar, dertig centimeter per seconde. Ze stonden al in een stand haaks op de muur. Elke deur was vijf meter breed. De boog die ze nog moesten afleggen was dus ongeveer acht meter. Vierentwintig seconden.

  Het was een afstand van tweehonderd meter. Te doen voor een sprinter op de baan. Misschien haalbaar voor een sprinter in de modder. Volstrekt onmogelijk voor Reacher. Toch sprong hij onwillekeurig vooruit om meteen daarna weer in te houden toen de onomkeerbare feiten tot hem doordrongen.

  Hij bleef helemaal stokstijf staan toen hij door de resterende opening vier figuren naar binnen zag lopen.

  Hij herkende hen onmiddellijk, aan hun lengte en gestalte en houding en manier van bewegen. Rechts liep Thurman. Links de reus met de moersleutel. In het midden de voorman. Die duwde Vaughan voor zich uit. De drie mannen liepen op hun gemak. Ze droegen gele oliejassen en zuidwesters en rubberlaarzen. Vaughan was op geen enkele manier beschermd tegen de regen. Ze was tot op de huid doornat. Haar haar plakte op haar schedel. Ze strompelde, alsof ze om de paar passen een duw in de rug kreeg. Ze bleven doorlopen met zijn vieren.

  Reacher kwam weer in beweging.

  De deuren gingen dicht met een metalen klap, die twee keer klonk, eerst in het echt en toen als echo. De echo stierf weg en Reacher hoorde een relais opengaan en een grendel dichtschuiven, een luid, precies geluid als een enkel geweerschot in de verte. De vier gestalten bleven doorlopen.

  Reacher liep verder.

  Midden in dit geheimste deel van het geheime deel ontmoetten ze elkaar. Thurman en zijn mannen bleven stilstaan, anderhalve meter achter een denkbeeldige lijn die van de hoop wrakken van tanks naar de achttienwieler liep. Reacher bleef anderhalve meter aan de andere kant van die lijn staan. Vaughan liep door. Ze zocht haar weg door de modder, bereikte Reacher en keerde zich om. Legde een hand op zijn arm.

  Twee tegen drie.

  Thurman riep: 'Wat doet u hier?'

  Reacher hoorde de regen op de oliejassen kletteren. Drie kerels, drie paar schouders, drie zuidwesters, stijf plastic.

  Hij zei: 'Ik neem een kijkje.'

  'Waarnaar?'

  'Naar wat u hier allemaal hebt.'

  Thurman zei: 'Ik begin mijn geduld te verliezen.'

  Reacher zei: 'Wat zit er in die vrachtwagen?'

  'Wat voor soort ongelooflijke arrogantie doet u denken dat u recht hebt op een antwoord op die vraag?'

  'Geen arrogantie,' zei Reacher. 'De wet van de wildernis. U geeft antwoord, ik vertrek. U geeft geen antwoord, ik vertrek niet.' Thurman zei: 'Mijn tolerantie met u heeft zijn grenzen zo ongeveer bereikt.'

  'Wat zit er in die vrachtwagen?'

  Thurman haalde diep adem, slaakte een zucht. Hij wierp een blik opzij, naar zijn voorman, en toen langs de voorman naar de reus met de moersleutel. Hij keek naar Vaughan en toen weer naar Reacher.

  Reacher zei: 'Wat zit er in die vrachtwagen?'

  Thurman zei: 'In die vrachtwagen zitten hulpgoederen.' 'Wat voor hulpgoederen?'

  'Kleren, dekens, medicijnen, brillen, protheses, gevriesdroogd voedsel, drinkwater, antibiotica, vitaminen, platen underlayment. Dat soort dingen.'

  'Waarvandaan?'

  'Ze zijn gekocht van de tienden van de mensen uit Despair.' 'Waarom?'

  'Omdat Jezus zegt: Het is zaliger om te geven dan te ontvangen.' 'Voor wie zijn die hulpgoederen?'

  'Afghanistan. Voor vluchtelingen en ontheemden en hen die in armoede leven.'

  'Waarom is de container dichtgelast?'

  'Omdat hij een lange, gevaarlijke reis moet maken, door vele landen en streken met stammen en plunderende krijgsheren. En hangsloten op zeecontainers kunnen worden verbroken, zoals u heel goed weet.'

  'Waarom vult u die hele container hier, in het geheim?' 'Omdat Jezus zegt: Als gij aalmoezen geeft, laat dan uw linkerhand niet weten wat uw rechterhand doet, opdat uw aalmoes in het verborgene zij. Wij volgen hier de Schrift, meneer Reacher. Zoals ook u zou moeten doen.'

  'Waarom moet de hele stad op de been om één vrachtwagen met hulpgoederen te verdedigen?'

  'Omdat wij geloven dat liefdadigheid niet gebonden mag zijn aan ras of geloof. Wij geven aan moslims. Niet iedereen in de Verenigde Staten is daar gelukkig mee. Er zijn er die van mening zijn dat je alleen aan christenen mag geven. Het debat heeft een militante ondertoon gekregen. Hoewel het in feite de profeet Mohammed was die heeft gezegd dat de eerste daad van rechtvaardigheid van een man jegens diens gezin moet zijn. Niet Jezus. Jezus zei: Alles nu wat gij wilt dat u de mensen doen, doet gij hun ook aldus. Hij zei: Hebt uw vijanden lief en bidt voor wie u vervolgen, opdat gij kinderen moogt zijn van uw Vader, die in de hemelen is.'

  Reacher zei: 'Waar zijn de auto's uit Iran?'

  'De wat?'

  'De auto's uit Iran?'

  Thurman zei: 'Omgesmolten en verzonden.'

  'Waar is de TNT?'

  'De wat?'

  'U hebt twintig ton TNT gekocht van Kearny Chemical. Drie maanden geleden.'

  Thurman glimlachte.

  'O, dat,' zei hij. 'Dat was een vergissing. Een typefout. Een foute code. Een meisje dat nieuw op kantoor zat, vulde één cijfertje verkeerd in op de bestelbon voor Kearny. We kregen TNT in plaats van tri. Ze staan onder elkaar op de lijst van Kearny. Als u chemicus was, zou u begrijpen waarom. We hebben het meteen retour gestuurd, met dezelfde vrachtwagen. Hebben het niet eens uitgeladen. Als u de moeite zou hebben genomen om ook in te breken bij Facturering, zou u de creditnota hebben gevonden.' 'Waar is het uranium?'

  'Het wat?'

  'U hebt twintig ton verarmd uranium uit die tanks gehaald. En ik heb hier net een rondje gelopen en ben het niet tegengekomen.' 'U staat erbovenop.'

  Vaughan keek omlaag. Reacher keek omlaag.

  Thurman zei: 'We begraven het. Ik neem beveiliging heel serieus. Iemand zou het kunnen stelen en gebruiken voor een vuile bom. De staat heeft er moeite mee het leger toestemming te geven om het te vervoeren. Dus bewaar ik het ondergronds.'

  Reacher zei: 'Ik zie geen tekens van graafwerk.'

  'Dat doet de regen. Alles wordt omgewoeld.'

  Reacher zei niets.

  Thurman zei: 'Tevreden?'

  Reacher zei niets. Hij wierp een blik naar rechts, naar de achttienwieler. Links naar de graafmachine. Omlaag, naar de grond. De regen spetterde in plassen om hem heen en kletterde op de oliej assen drie meter verder.

  'Tevreden?' vroeg Thurman opnieuw.

  Reacher zei: 'Misschien. Maar dan zou ik eerst iemand moeten bellen.'

  'Wie?'

  'Ik denk dat u dat wel weet.'

  'Nee, eigenlijk niet.'

  Reacher zei niets.

  Thurman zei: 'Hoe dan ook, dit is niet het juiste moment om mensen te gaan bellen.'

  Reacher zei: 'En evenmin de juiste plek. Ik wacht wel tot ik weer in de stad ben. Of in Hope, of in Kansas.'

  Thurman keek over zijn schouder naar de poort. Keerde zich weer terug naar Reacher. Reacher knikte. Zei: 'Plotseling zou u graag willen weten welke telefoonnummers ik weet.'

  'Ik heb geen idee waar u het over hebt.'

  'Ik denk van wel.'

  'Zeg het eens.'

  'Nee.'

  'Ik wil beleefdheid en respect.'

  'En ik wil een homerun slaan in het Yankee Stadium. Ik vrees dat we beiden teleurgesteld zullen worden.'

  Thurman zei: 'Maak uw zakken leeg.'

  Reacher zei: 'Zorgen over die nummers? Misschien heb ik ze wel uit het hoofd geleerd.'

  'Maak uw zakken leeg.'

  'Kom maar op.'

  Thurman viel stil en kneep zijn ogen samen tot spleetjes en je zag de twijfel op zijn gezicht, dezelfde berekening die Reacher eerder op zijn gezicht had gelezen, voor de hangar met het vliegtuig. Het subtiele spel, acht zetten vooruit. Thurman was er een paar seconden mee bezig en toen stapte hij achteruit, abrupt, en hief zijn rechterarm. Zijn plastic mouw kwam omhoog in de slagregens en maakte lawaai. Hij wuifde zijn beide werknemers naar voren. Ze deden twee grote stappen en stonden weer stil. De voorman hield zijn handen losjes langs zijn zij en de reus sloeg met de moersleutel op zijn handpalm, nat metaal op nat eelt.

  Reacher zei: 'Geen eerlijk gevecht.'

  Thurman zei: 'Daar had u eerder aan moeten denken.' Reacher zei: 'Niet eerlijk voor hen. Zij hebben uranium staan snijden. Ze zijn ziek.'

  'Ze wagen de gok.'

  'Net als Underwood?'

  'Underwood was dom. Ik geef ze zuurstofmaskers. Underwood wilde die niet dragen. Te lui.'

  'Hebben deze jongens hun masker wel opgehad?'

  'Ze werken hier niet. Ze zijn kerngezond.'

  Reacher wierp een blik op de voorman, toen op de reus. Vroeg: 'Klopt dat? Jullie werken hier niet?'

  Beiden schudden hun hoofd.

  Reacher vroeg: 'Zijn jullie gezond?'

  Beiden knikten.

  Reacher vroeg: 'En wil je dat in de komende twee minuten ook zo houden?'

  Beiden glimlachten en deden een stap vooruit.

  Vaughan zei: 'Doe het nu maar, Reacher. Haal gewoon je zakken leeg.'

  'Probeer je me nog steeds uit de problemen te houden?' 'Het is twee tegen één. Eén is net zo groot als jij en de ander is groter.'

  'Twee tegen twee,' zei Reacher. 'Jij bent er ook nog.' 'Aan mij heb je niets. Geef het maar op voordat het te laat is.' Reacher schudde zijn hoofd en zei: 'Wat er in mijn zakken zit, is mijn zaak.'

  De twee deden nog een stap. De voorman stond rechts voor Reacher en de reus links. Beiden dichtbij, maar nog niet zo dichtbij dat hij ze kon raken. De regen maakte luid kabaal op hun oliejassen. Er liep water uit Reachers haar in zijn ogen. Hij zei: 'We hoeven dit niet te doen, jongens. We kunnen hier ook als vrienden uit elkaar gaan.'

  De voorman zei: 'Ik denk het niet.'

  'Maar dan kom je hier helemaal niet meer weg.'

  'Praatjes.'

  Reacher zei niets.

  De voorman wierp een blik naar de reus.

  Hij zei: 'Nu.'

  Sla terug voordat ze jou slaan.

  Reacher maakte een schijnbeweging naar links, naar de reus. De reus week achteruit, verrast, en de voorman bewoog vooruit. Beweging, in westelijke richting. Een miniballet. Reacher zette zijn hak stevig in de modder en bewoog met een ruk de andere kant op, naar het oosten, en plantte zijn elleboog in de maag van de voorman. Een botsing van tweehonderd kilo. De een beweegt naar links, de ander naar rechts, een snel bewegende elleboog ter grootte van een ananas. De maag ligt hoog onder het middenrif. Achter de maag ligt de plexus coeliacus, het grootste autonome zenuwnetwerk in de buikholte. Soms wordt het plexus solaris genoemd. Een flinke klap kan het hele systeem in één keer uitschakelen. Het gevolg: verschrikkelijke pijn en spastische samentrekkingen van het middenrif. Het gevolg: in elkaar zakken op de grond en een gevecht leveren om adem te halen.

  De voorman zakte in elkaar.

  Hij viel op zijn gezicht in een dertig centimeter breed spoor dat vol water stond. Reacher trapte hem in zijn zij om hem uit het spoor te rollen. Hij wilde niet dat de man zou verdrinken. Hij stapte over de kronkelende gestalte in de vrije ruimte en keek om zich heen in het felle, blauwe licht. Thurman had zich vijf meter teruggetrokken. Vaughan was aan de grond genageld. De reus stond voorovergebogen op een afstand van tweeënhalve meter en hield zijn moersleutel als een clean-up hitter die zich klaarmaakt voor een fastball.

  Reacher hield zijn ogen strak op de reus gericht en zei: 'Vaughan, aan de kant. Hij gaat zo meteen staan zwaaien met dat ding. Hij zou jou per ongeluk kunnen raken.' Maar hij voelde dat Vaughan geen vin verroerde. Dus danste hij weg naar het oosten en sleepte hij het gevecht met zich mee. De reus volgde hem, zijn grote voeten in rubberlaarzen plonsden onhandig door het water. Reacher week uit naar het noorden, in de richting van Thurman. Thurman week achteruit, bleef op afstand. Reacher stond stil. De reus maakte zich klaar om te slaan. De geweldige moersleutel zwaaide horizontaal door de lucht, op schouderhoogte. Reacher stapte achteruit en de sleutel miste hem en de wilde zwaai sleepte de reus mee in een draai van driehonderdzestig graden om zijn as.

  Reacher deed nog een stap achteruit.

  De reus volgde hem.

  Reacher stond stil.

  De reus zwaaide de sleutel.

  Reacher stapte achteruit.

  Vijftien hectare. Reacher was niet snel en hij was niet lichtvoetig, maar hij was heel wat wendbaarder dan iemand die nog eens vijftig kilo zwaarder was dan hij. En hij vocht met het soort uithoudingsvermogen van iemand die precies doet waarvoor hij geboren is. Hij bevond zich niet op het onvermijdelijk omlaag hellende vlak dat komt na twintig jaar krachthonk en anabole steroïden. In tegenstelling tot zijn tegenstander. De reus ademde zwaar en bij elke gemiste uithaal nam zijn woede toe en steeg de adrenaline in zijn bloed tot op het punt waarop hij alle voorzichtigheid uit het oog verloor. Reacher bleef achteruitstappen en stilstaan en ontwijken en weer stilstaan. Uiteindelijk kreeg de reus het in de gaten. Met zijn vijfde uithaal mikte hij op een punt een meter achter Reachers rug. Reacher zag aan de ogen van de man dat het ging gebeuren en week uit de andere kant op. Vooruit. De sleutel suisde door de lege lucht en Reacher zag de voor hem langs rondtollende rug van de man en zakte iets door zijn knieën en ramde zijn elleboog in een nier. Toen week hij uit naar achteren, twee stappen, drie, en bleef stilstaan en schudde zijn armen los en rolde met zijn schouders. De reus draaide zich om. Met stijve rug en knikkende knieën. Hij stormde op Reacher af en haalde uit en miste en Reacher week uit.

  Net een stierengevecht. Al was het IQ van de reus marginaal hoger dan dat van een stier. Na tien keer vruchteloos uithalen drong het tot hem door dat zijn tactiek niet werkte. Hij smeet de sleutel op de modderige grond en maakte zich klaar om aan te vallen. Reacher glimlachte. Omdat de schade al was aangericht. De man hijgde en wankelde een beetje. De geweldige krachtsexplosies en de overdosis adrenaline hadden hem uitgeput. Hij ging verliezen. Hij wist het niet. Maar Reacher wist het wel. En Thurman wist het ook.

  Thurman haastte zich in de richting van de poort. Haastig, maar langzaam. Een oude man, een zware jas, onhandige laarzen, modder. Reacher riep: 'Vaughan, houd hem tegen. Hij moet hier blijven.' Vanuit een ooghoek zag hij haar in beweging komen. Een kleine, doornatte gestalte die naar het noorden sprintte. Toen zag hij de reus op zich afkomen. Een krankzinnige aanval, over vijf meter. Honderdzestig kilo, als een denderende trein. Reacher voelde zich er klein en statisch bij. Misschien was de man ooit snel geweest bij football, maar nu was hij traag. Zijn laarzen glibberden door de modder. Geen grip. Geen houvast. Hij kwam wild zwaaiend op Reacher af en Reacher maakte een schijnbeweging naar links en stapte naar rechts en liet hem struikelen. Hij sloeg voorover in het water en schoof een meter door op zijn buik en Reacher draaide weg en kreeg een klap in zijn rug die voelde alsof hij door een vrachtwagen werd aangereden. Hij viel zwaar voorover en hapte een mondvol modder en rolde instinctief weg en worstelde overeind en stapte opzij en ontweek op centimeters een uithaal van de voorman.

  Opnieuw twee tegen één.

  Niet efficiënt.


  De voorman haalde opnieuw met een molenwiek uit en Reacher sloeg de klap met zijn arm weg en zag hoe de reus zijn best deed weer te gaan staan. Hij graaide met zijn handen en zocht steun voor zijn knieën en glibberde in de modder. Tien meter naar het noorden hield Vaughan Thurman bij zijn kraag vast. Die probeerde zich los te wurmen. Misschien lukte hem dat. Toen haalde de voorman opnieuw uit en Reacher probeerde te ontwijken en de klap gleed af langs zijn schouder. Maar raakte niettemin nog de blauwe plek die Reacher had overgehouden aan de knokpartij in de bar.

  Dat deed pijn.

  Oké, zo is het genoeg, vriend.

  Reacher groef zijn hak in de modder en boog voorover en lanceerde een reeks harde klappen, in een snel, dodelijk ritme, vier klappen, rechts, links, rechts, links, één in de onderbuik, twee op de kaak, drie tegen het hoofd, en vier, een krakende uppercut onder de kin, alsof hij weer het gek geworden jongetje van vijf jaar oud was, maar dan vijf keer zo zwaar en acht keer zo ervaren. De voorman was al bezig in elkaar te zakken toen de uppercut hem raakte. Hij werd erdoor opgetild en neergekwakt als een zak zand. Reacher draaide weg om zijn as en richtte zijn aandacht op de reus en trapte hem tegen zijn hoofd, alsof hij een voetbal punterde, zijn schoen tegen het oor. Door de kracht van de trap rolde de reus een keer volledig om voordat hij in de modder bleef liggen.

  De voorman lag roerloos.

  De reus lag roerloos.

  Game over.

  Reacher inspecteerde zijn handen of hij niets gebroken had en constateerde dat alles oké was. Hij bleef even stilstaan om op adem te komen en tuurde door het felle licht naar het noorden. Thurman had zich losgemaakt van Vaughan en was opnieuw op weg naar de poort, glibberend en uitglijdend en zich in allerlei bochten wringend om haar van zich af te houden. Zijn zuidwester was hij kwijt. Zijn natte haar zat als een woeste kroon om zijn hoofd. Reacher liep hun kant op. Hield in om de moersleutel van de reus te pakken. Hij tilde hem op en droeg hem als een bijl over zijn schouder. Hij ploeterde zwaar verder. Een achtervolging in slow motion. Hij haalde Vaughan tien meter voor de poort in en liep haar voorbij en klemde een hand om Thurmans schouder en drukte omlaag. De oude man ging door zijn knieën. Reacher liep verder naar de poort. Naar het kleine grijze kastje. Rukte het deurtje open. Zag het toetsenbordje. Haalde uit met de moersleutel en sloeg het aan duigen. Haalde nog een keer uit. En nog een keer. De elektronica viel in kleine stukken uit het kastje. Een klein metalen chassis bleef aan dunne draadjes hangen. Reacher hakte er vanboven op met de moersleutel tot de draadjes het begaven en braken en het chassis op de grond viel. Thurman zat nog steeds op zijn knieën. Hij zei: 'Wat doet u? Nu kunnen we hier niet meer uit.'

  'Fout,' zei Reacher. 'U kunt er niet meer uit. Wij wel.' 'Hoe dan?'

  'Wacht maar af.'

  'Onmogelijk.'

  'Zou u mij de combinatie hebben verteld?'

  'Nooit.'

  'Wat maakt het dan uit?'

  Vaughan zei: 'Reacher, wat heb je in vredesnaam in je zak?' 'Een heleboel,' zei Reacher. 'Dingen die we nodig hebben.'
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  Reacher ploeterde door de modder en rolde de handlangers van Thurman in wat ze een stabiele zijligging noemen. Op hun zij, de armen gestrekt, de nek in een natuurlijke houding, één been gestrekt, het andere met opgetrokken knie. Geen verstikkingsgevaar. Hooguit een miniem verdrinkingsgevaar, als het water in de plassen bleef stijgen. Het regende nog steeds hard. Het kletterde op de oliejassen en maakte een roffelend geluid op de laarzen. Thurman was naar de poort gestrompeld en prikte en frommelde met de draden waaraan het toetsenbordje had gezeten. Zonder resultaat. De deuren bleven dicht. Hij gaf het op en gleed en glibberde terug naar het midden van het geheime deel van het terrein. Het licht was nog steeds aan. Reacher en Vaughan ploeterden naar de achttienwieler. Die stond daar maar, afgesloten en stil en dreigend.

  Vaughan zei: 'Denk je echt dat dit een bom is?'

  Reacher zei: 'Jij niet?'

  'Thurman klonk heel overtuigend. Dat met die hulpgoederen voor Afghanistan.'

  'Hij is priester. Het is zijn baan om overtuigend te klinken.' 'En als je geen gelijk hebt?'

  'Wat als ik wel gelijk heb?'

  'Hoeveel kan zoiets aanrichten?'

  'Als ze hem goed hebben gebouwd, wil ik minstens vijf kilometer weg zijn als hij afgaat.'

  'Vijf kilometer?'

  'Twintig ton TNT, twintig ton schroot. Dat wordt niet erg aangenaam.'

  'Hoe komen we hier weg?'

  'Waar staat jouw pick-up?'

  'Waar wij hem hebben achtergelaten. Ze overvielen me. Ze deden de vrachtwagenpoort open en hebben me hierheen gebracht met de suv van Thurman. Die staat aan de andere kant van de poort hier. Die nooit meer opengaat, dankzij jou.'

  'Geen probleem.'

  'Je komt nooit over de muur.'

  'Maar jij wel,' zei Reacher.


  Ze overlegden vijf minuten over wat hun te doen stond en hoe ze dat zouden aanpakken. Messen, lassen, de gemiddelde grootte en dikte van het dak van een auto, canvas riemen, trucks met opleggers, vierwielaandrijving, transmissies. Thurman liep honderd meter verderop doelloos heen en weer. Ze lieten hem waar hij was en liepen door de modder naar de muur. Ze kozen een plek tien meter van de poort. Reacher haalde beide springmessen uit zijn zak en gaf ze aan Vaughan. Toen ging hij met zijn rug naar de muur gekeerd staan, precies onder de buitenste welving van de cilinder. De regen kwam in stromen omlaag en doorweekte zijn hoofd en schouders. Hij zakte iets door zijn knieën en kromde zijn linkerhand tot een stijgbeugel. Vaughan kwam voor hem staan, haar gezicht naar hem toegekeerd, en zette haar rechtervoet op zijn hand. Hij tilde haar op en zij balanceerde met beide polsen op zijn schouders en strekte haar been en richtte zich op. Hij kromde zijn rechterhand onder haar linkervoet. Ze stond rechtop op zijn handpalmen en viel voorover zodat de gesp van haar riem tegen zijn voorhoofd drukte.

  'Sorry,' zei ze.

  'Dit komt me bekend voor,' zei hij gesmoord.

  'Ik ben er klaar voor,' zei ze.

  Reacher was één meter zesennegentig en had lange armen. In een beetje bescheiden motelkamer kon hij zijn handen vlak tegen het plafond zetten op twee meter veertig hoogte. Vaughan mat ongeveer één meter zestig. Met gestrekte armen haalde ze waarschijnlijk net geen twee meter tien. In totaal bijna vierenhalve meter en de muur was maar vier meter twintig hoog.

  Hij tilde haar op. Als een gewichtheffer die een stang met gewichten van zestig kilo trok. Gemakkelijk, zij het dat zijn handen onder een onnatuurlijke hoek stonden. En hij stond niet erg vast op zijn voeten. En Vaughan was geen stijve stang. Ze hield zich niet stijf en wiebelde en probeerde in evenwicht te blijven. 'Klaar?' riep hij.

  'Wacht,' zei ze.

  Hij voelde hoe haar gewicht zich op zijn handen verplaatste, van links naar rechts, van rechts naar links, heen en weer, naar evenwicht zoekend.

  'Nu,' zei ze.

  Hij deed vier dingen. Hij duwde haar hard omhoog, maakte gebruik van het ene moment van gewichtloosheid om zijn handen vlak onder haar schoenzolen te zetten, deed een halve stap naar voren en zette zijn armen uitgestrekt vast.

  Ze viel door de kleine hoek naar voren met haar armen tegen het metaal van de cilinder. De holle, metalen constructie dreunde een keer dof, en toen nog een keer met vertraging.

  'Oké?' riep hij.

  'Ik ben er,' zei ze.

  Hij voelde hoe ze op zijn handen op haar tenen ging staan. Voelde hoe ze omhoog reikte en haar armen strekte. Volgens zijn berekening moest ze met haar handen nu het hoogste punt van de cilinder hebben bereikt. Hij hoorde het eerste springmes openschieten. Hij verschoof zijn handen iets en greep haar tenen vast. Voor stabiliteit. Dat zou ze nodig hebben. Hij schuifelde nog een paar centimeter verder van de muur weg. Als het goed was, rustte ze met haar buik tegen de cilinder. De regen droop aan alle kanten langs hem omlaag. Hij hoorde haar steken met het mes. De cilinder maakte een dof, knallend geluid.

  'Hij gaat er niet doorheen,' riep ze.

  'Harder,' riep hij terug.

  Ze stak opnieuw. Haar hele lichaam maakte een rukkende beweging en hij stampte en danste om haar in evenwicht te houden. Als acrobaten in een circus. De cilinder dreunde dof. 'Het wil niet,' riep ze.

  'Harder,' riep hij.

  Ze stak opnieuw. Geen dreun. Alleen maar een klein, metalig kletterend geluid en daarna niets.

  'Het mes is gebroken,' riep ze.

  Reachers armen begonnen te kloppen.

  'Probeer het met het andere mes,' riep hij. 'Wees heel precies met de hoek. Recht omlaag, oké?'

  'Het metaal is te dik.'

  'Nee. Dat is waarschijnlijk van een oud wrak van een Buick. Dat is net aluminiumfolie. En je hebt daar een sterk Japans mes. Hard raken. Wie haat je het meest?'

  'De man die de trekker overhaalde op David.'

  'Die zit in die cilinder. Zijn hart zit precies onder dat staal.' Hij hoorde hoe het tweede mes opensprong. Het bleef even stil. Toen ging er een stuiptrekking door haar benen en dreunde het metaal opnieuw dof.

  Het klonk anders.

  'Hij zit erin,' riep ze. 'Helemaal.'

  'Trek eraan,' riep hij terug.

  Hij voelde hoe ze met haar gewicht aan het houten heft ging hangen. Hij voelde het draaien van haar lichaam toen ze haar beide handen om het heft sloeg. Hij voelde hoe ze haar voeten omhoog uit zijn handen trok. Toen voelde hij hoe ze weer terugkwamen. 'Hij gaat erdoorheen,' riep ze. 'Hij snijdt door het metaal.' 'Logisch,' riep hij terug. 'Dat houdt op bij een lasnaad.' Even later voelde hij hoe het ophield. Riep: 'Waar zit hij?' 'Helemaal bovenaan.'

  'Klaar?'

  'Bij drie,' riep ze. 'Eén, twee, drie'

  Ze rukte zich omhoog en hij hielp haar zo goed en zo kwaad als dat ging, vingertoppen en tenen, en toen was haar gewicht weg. Hij rolde om en rolde weg voor het geval ze terug zou glijden en boven op hem zou vallen. Maar dat gebeurde niet. Hij stond op en liep van de muur weg zodat hij beter kon kijken en zag haar languit boven op de cilinder liggen met gespreide benen, beide handen om het heft. Ze bleef even zo liggen en verplaatste toen haar gewicht en gleed omlaag langs de andere kant van de cilinder, eerst langzaam, toen sneller, omlaag draaiend, nog steeds met beide handen om het heft geklemd. Hij zag haar beide handen als laatste boven op de cilinder en toen begon het mes onder invloed van haar gewicht door het metaal te snijden, eerst snel, waar er al een scheur in het metaal zat, toen langzamer, waar het door nieuw staal moest. Het mes zou bij een volgende lasnaad blijven steken, misschien zo'n anderhalve meter omlaag langs de kromming van de cilinder, als je uitging van de gangbare breedte van een motorkap van een auto minus een voor het lassen omgevouwen rand. Ze zou dan zo ongeveer op het punt zijn waar de cilinder het breedst was en zou naast de cilinder hangen met haar voeten nog iets meer dan een meter boven de grond. Een val die te overleven was.

  Waarschijnlijk.

  Het leek een eeuwigheid te duren voor hij twee harde bonzen hoorde aan de andere kant van de muur. Ze klonken twee keer, één keer meteen en daarna, toen het geluid door de holle metalen constructie rond was geracet, een tweede keer. Hij sloot zijn ogen en glimlachte. Het afgesproken signaal. Aan de andere kant van de muur, op beide voeten, geen gebroken benen. 'Indrukwekkend,' zei Thurman tien meter verderop. Reacher draaide zich om. De oude man had zijn zuidwester nog niet teruggevonden. Zijn gewatergolfde kapsel was geruïneerd. Negentig meter verderop lagen zijn beide handlangers nog steeds roerloos in de modder.

  Vier minuten, dacht Reacher.

  Thurman zei: 'Dat had ik ook kunnen doen.'

  'In uw dromen,' zei Reacher. 'Zij is fit en lenig. U bent een vette, oude man. En wie zou u een zetje geven? In het echt is het anders dan in de film. Uw handlangers daar komen niet in één keer weer bij en schudden hun hoofd en doen weer gezellig mee. Die lopen nog een week te kotsen en te struikelen.'

  'Bent u daar trots op?'

  'Ik heb hun een keuze gegeven.'

  'Uw vriendin kan die poort niet openen, dat weet u. Zij weet de combinatie van het slot niet.'

  'Heb vertrouwen, meneer Thurman. Over een paar minuten zult u mij zien opstijgen.'


  Reacher deed zijn uiterste best om iets te horen aan de andere kant van de muur, maar de regen maakte te veel lawaai. Het klaterde in de plassen en spetterde op de modder en kletterde tegen het metaal van de muur. Dus wachtte hij maar af. Hij ging twee meter van de muur staan, een meter rechts van waar Vaughan eroverheen was geklommen. Thurman liep een eindje weg en keek toe.

  Er gingen drie minuten voorbij. Toen vier. Toen slingerde vanuit het niets van boven over de muur een canvas riem omlaag, waarvan het losse eind een meter naast Reacher viel. Het was het soort riem waarmee ze autowrakken op diepladers vastsnoerden. Vaughan was met Thurmans Tahoe naar het kantoortje van de bewaking gereden en had daar een riem van de juiste lengte gevonden in de hoop bij de deur en had het uiteinde ervan verzwaard met een stuk pijp. Hij stelde zich voor hoe ze nadat ze was teruggereden, daar stond, aan de andere kant van de muur, op een afstand van zes meter, zwaaiend met de riem als een cowgirl, en het ding liet gaan op het moment dat hij genoeg vaart had, over de muur.

  Reacher pakte de riem en maakte het stuk pijp los en knoopte het uiteinde in een ruime lus van een halve meter. Hij wikkelde het canvas een keer om zijn rechterhand en liep naar de muur. Trapte er twee keer tegenaan en deed een stap terug en zette zijn voet in de lus en wachtte af. Aan de andere kant van de muur was Vaughan nu bezig om de riem vast te maken aan de trekhaak van de Tahoe, naar binnen te klimmen, de vierwielaandrijving in te schakelen voor voldoende greep in de modder, en de juiste transmissie te zoeken met genoeg vertraging. Daar was hij heel duidelijk in geweest. Het leek hem niet erg aangenaam als zijn schouders uit het gelid werden getrokken op het moment dat zij gas gaf.

  Hij wachtte. De riem boven hem trok strak en begon te trillen. Het canvas om zijn hand trok strak. Hij drukte zijn zool in de lus. Hij zag hoe de riem over de ronding van de cilinder begon te glijden. Geen wrijving. Na t canvas op geverfd metaal, glad van de regen. Het canvas rekte iets uit. Toen voelde hij echte druk onder zijn voet en werd hij langzaam opgetild. Langzaam, misschien met een snelheid van dertig centimeter per seconde. Een kilometer per uur. Nog niet eens stapvoets voor de zware v-8 van de Tahoe. Hij beeldde zich in hoe Vaughan aan het stuur zat en zich concentreerde met haar voet vederlicht op het gaspedaal. 'Vaarwel Thurman,' zei hij. 'Het lijkt erop dat u het dit keer bent die achter wordt gelaten.'

  Toen keek hij omhoog en zette zijn linkerhand tegen de ronding van de cilinder en duwde zich stevig af en trok tegelijkertijd hard met zijn rechterhand om te voorkomen dat zijn knokkels zouden worden verpletterd tegen het metaal. Zijn heupen sloegen tegen de ronding en hij wikkelde zijn hand vrij en probeerde zijn evenwicht niet te verliezen terwijl hij omhoog werd getrokken. Vervolgens liet hij de riem los en liet hij de lus zijn voet zijdelings omhoogtrekken tot hij hem van zijn voet kon trappen en uitgespreid op zijn buik boven op de cilinder lag. Hij wrikte met zijn heupen en liet zijn benen aan de andere kant naar beneden glijden en veroorzaakte met zijn handen een snerpend wrijvingsgeluid over het natte metaal en duwde zich af en viel twee fracties van seconden vrij omlaag. Hij kwam op de grond en rolde op zijn rug en was alle adem kwijt. Hij rolde op zijn buik en slaagde erin weer wat lucht in zijn longen te krijgen. Toen drukte hij zich op tot hij op zijn knieën zat.

  Vaughan had de Tahoe vijf meter verderop stilgezet. Reacher krabbelde overeind en liep ernaartoe en maakte de riem los van de trekhaak. Toen klom hij aan de passagierskant naar binnen en sloeg het portier achter zich dicht.

  'Bedankt,' zei hij.

  'Alles goed?' vroeg ze.

  'Prima. En jij?'

  'Ik voel me net zoals toen ik klein was en uit een appelboom viel. Bang, maar op een prettige manier.' Ze schakelde over naar de normale transmissie en reed vol gas weg. Twee minuten later waren ze bij de vrachtwagenpoort. Die stond wagenwijd open. 'Eigenlijk moeten we hem dichtdoen,' zei Reacher.

  'Waarom?'

  'Om de schade in te perken. Als ik gelijk heb.'

  'En als je geen gelijk hebt?'

  'Meer dan vijf telefoontjes zijn er niet voor nodig om het een of het ander te bewijzen.'

  'Hoe krijgen we die poort dicht? Het lijkt er niet op dat het ook handmatig kan.'

  Ze stopten net buiten de poort en stapten uit en liepen naar het grijze metalen kastje op de muur. Reacher deed het deurtje open. Eén tot en met negen, en nul.

  'Probeer zes-zes-één-drie eens,' zei hij.

  Vaughan keek niet-begrijpend, maar zette haar wijsvinger op de knoppen. Drukte zes, zes, één, drie, snel achter elkaar. Even gebeurde er niets en toen begonnen de motoren te zoemen en gingen de deuren langzaam dicht. Dertig centimeter per seconde, rammelend over rails. Vaughan vroeg: 'Hoe wist je dat?' 'De meeste codes hebben vier cijfers,' zei Reacher. 'Pinpasjes en zo. De mensen zijn gewend aan codes met vier cijfers.' 'Waarom die vier cijfers?'

  'Gokje,' zei Reacher. 'Openbaringen is het zesenzestigste boek van de Bijbel. In hoofdstuk één, vers drie staat dat het einde der tijden nabij is. Volgens mij is dat het favoriete deel van Thurman in de Bijbel.'

  'Dus we hadden er ook uit kunnen komen zonder al dat geklim.' 'Als wij eruit konden komen, konden zij dat ook. Dat wil ik niet. Daarom moest ik dat slot kapotslaan.'

  'Waar gaan we nu heen?'

  'Het hotel in Despair. Het eerste telefoontje moet jij plegen.'
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  Ze reden langs de muur en lieten de Tahoe van Thurman achter op de plek waar de oude pick-up van Vaughan stond. Ze stapten in de pick-up en hobbelden over het verlaten parkeerterrein naar de weg. Vijf kilometer later waren ze in Despair. Het regende nog steeds. De straten en de trottoirs waren donker en nat en volledig verlaten. Midden in de nacht, in een stadje ver buiten de bewoonde wereld. Ze reden door de zijstraten en parkeerden voor het hotel. De gevel was nog even leeg en somber als eerst. De voordeur was dicht, maar niet afgesloten. Binnen zag het er nog hetzelfde uit. De lege eetzaal links, de verlaten bar rechts, de balie waar niemand achter stond recht vooruit. Het register op de balie. Het grote, vierkante leren boek. Zomaar voor het grijpen, je kon het zomaar omdraaien en opendoen en erin lezen. Reacher zette het puntje van zijn vinger onder de laatste geregistreerde gasten, het stel uit Californië, zeven maanden geleden. Hij hield het boek scheef, zodat Vaughan de namen en adressen goed kon zien. 'Laat hen maar natrekken,' zei hij. 'En als ze deserteurs helpen, moet je bij je geweten te rade gaan.'

  'Als?'

  'Misschien zijn ze wel met iets anders bezig.'

  Vaughan belde met haar mobiele telefoon en ze gingen in versleten leunstoelen zitten wachten tot er teruggebeld zou worden. Vaughan zei: 'Hulpgoederen zijn een heel logische verklaring. De kerken sturen voortdurend overal hulpgoederen naartoe. Vrijwilligers ook. Meestal zijn het goede mensen.'

  'Dat zul je mij niet horen bestrijden,' zei Reacher. 'Maar mijn hele leven staat al in het teken van mensen die niet doorsnee zijn. De uitzonderingen.'

  'Waarom ben je er zo vast van overtuigd?'

  'Het laswerk.'

  'Sloten kunnen worden opengebroken.'

  'De container was aan de oplegger vast gelast. En zo worden containers niet verscheept. Ze worden eraf getild en op schepen gezet. Met kranen. Daar draait het allemaal om bij containers. Al dat lassen wijst erop dat het helemaal niet de bedoeling is dat die container het land uit gaat.'

  Vaughans telefoon ging over. Slechts drie minuten wachten. Vanuit het perspectief van iemand bij de politie het goede nieuws van al het Homeland Securitygedoe. Instanties hielden niet langer de kaken stijf op elkaar, computers werden aan elkaar gekoppeld, databases uitgewisseld. Ze nam aan en luisterde, vier lange minuten. Toen bedankte ze degene aan de andere kant van de lijn en verbrak de verbinding.

  'Betrokkenheid met deserteurs valt niet uit te sluiten,' zei ze. 'Want,' vroeg Reacher.

  'Ze staan geboekt als activisten. En activisten kan van alles betekenen.'

  'Wat voor soort activisten?'

  'Religieuze conservatieven.'

  'Welke soort?'

  'Ze hebben in L.A. een soort kerk die ze Kerk van de Apocalyps noemen.'

  'De apocalyps is een deel van het verhaal over het einde der tijden,' zei Reacher.

  Vaughan zei niets.

  Reacher zei: 'Misschien kwamen ze hier wel naartoe om Thurman te ronselen als activist. Misschien zagen ze in hem iemand met grote mogelijkheden.'

  'Dan zouden ze geen kamer in dit hotel hebben genomen. Dan zou hij hen thuis hebben ontvangen.'

  'Niet de eerste keer. Toen kende hij hen nog niet. De tweede keer, misschien. En de derde keer en de vierde keer en misschien wel de vijfde en de zesde keer. Hangt ervan af hoe goed ze hun best hebben moeten doen om hem over de streep te trekken. Er zit vier maanden tussen hun eerste bezoek en het moment waarop hij bij Kearny TNT heeft besteld.'

  'Hij zei dat dat een administratieve fout was.'

  'Geloofde jij hem?'

  Vaughan gaf geen antwoord.

  'Vier keer bellen,' zei Reacher. 'Dan weten we het.'


  Ze verlieten het hotel en klommen weer in de pick-up en reden naar het westen, naar de rand van de stad. Vijf kilometer verderop konden ze door het duistere gordijn van regen de lichten van de recycling zien, zwak en blauw en ver weg, onscherp door de regen op de voorruit, een verbrokkelde, naargeestige gloed ver van de bewoonde wereld. Verlaten vlakte overal rondom. Ze parkeerden langs de stoeprand, met zicht op de vlakte, ter hoogte van de laatste gebouwen van de stad. Reacher tilde zijn achterwerk op van de stoel en haalde de geleende mobiel uit zijn achterzak. Vervolgens pakte hij het vel papier dat hij had meegenomen uit het inkoopkantoor. De nieuwe mobiele nummers. Het papier was nat en klef, en hij moest het heel voorzichtig openvouwen. 'Klaar?' vroeg hij.

  Vaughan zei: 'Ik begrijp het niet.'

  Hij koos het derde nummer in de lijst. Hoorde de beltoon overgaan, twee keer, vier keer, zes keer, acht. Toen werd er opgenomen. Een gemompelde groet, een stem die hij herkende. De stem van een man, vrij onopvallend qua timbre en toon, maar wat verdwaasd en dubbel gedempt, in de eerste plaats omdat die stem uit een geweldige borstkas kwam, en in de tweede plaats vanwege de elektronica.

  De reus, van de recycling.

  Reacher zei: 'Hoe gaat het? Ben je al lang weer wakker?' De man zei: 'Loop naar de hel.'

  Reacher zei: 'Dat komt er misschien nog wel van, misschien ook wel niet. Ik heb niet zo veel verstand van dat soort zaken. Jullie doen de geloofszaken, ik niet.'

  Geen antwoord.

  Reacher vroeg: 'Is je maat ook alweer wakker?'

  Geen antwoord.

  Reacher zei: 'Ik bel hem zelf wel even.'

  Hij verbrak de verbinding en koos het tweede nummer van de lijst. De telefoon ging acht keer over en toen nam de voorman aan. Reacher zei: 'Sorry, verkeerde nummer.'

  Hij verbrak de verbinding.

  Vaughan vroeg: 'Waar ben je eigenlijk mee bezig?'

  'Hoe hebben de terroristen David te grazen genomen?' 'Met een bermbom.'

  'Hoe hebben ze die laten ontploffen?'

  'Met een afstandsbediening, denk ik.'

  Reacher knikte. 'Waarschijnlijk met een radiozender, vanaf de dichtstbijzijnde heuvelrug. En als Thurman een bom heeft gemaakt, hoe laat hij die ontploffen dan?'

  'Op dezelfde manier.'

  'Maar niet vanaf de dichtstbijzijnde heuvel. Ik denk dat hij wel behoorlijk veel meer afstand wil. Ik denk dat hij niet eens in dezelfde staat wil zijn. Misschien wel hier thuis in Colorado, of in die klotekerk van hem. Daar zou hij dan toch een behoorlijk sterke radiozender voor nodig hebben. Ik denk eigenlijk dat hij die dan wel zelf zou moeten bouwen, om zeker te weten dat hij betrouwbaar zou zijn. En dat is veel werk. Dus ik denk dat hij er een zou kopen die iemand anders al heeft gebouwd. Iemand als Vodafone, of T-Mobile of Cingular.'

  'Mobiele telefoon?'

  Reacher knikte opnieuw. 'De slimste manier. De telecombedrijven geven veel geld uit om betrouwbare netwerken te bouwen. Dat zie je in de reclame op tv. Ze zijn er trots op dat je overal vandaan kunt bellen naar overal op de wereld. Er zijn er zelfs die je gratis interlokaal laten bellen.'

  'En het nummer staat in die lijst?'

  'Dat zou logisch zijn,' zei Reacher. 'Er zijn drie maanden geleden twee dingen tegelijkertijd gebeurd. Thurman bestelde twintig ton TNT, en vier nieuwe mobiele telefoons. Ik denk dat hij er zelf één hield, en twee aan zijn trouwste handlangers heeft gegeven, zodat ze veilig konden communiceren, helemaal los van wat er verder allemaal gebeurde. En ik denk dat de vierde telefoon diep weggestopt zit in die container en dat de ontvanger is aangesloten op een ontstekingsmechanisme. De ontvanger van een mobiele telefoon levert een aardig voltage. Misschien hebben ze er nog een reservebatterij aan gekoppeld, en misschien wel een externe antenne. Misschien was één van die antennes op die Peterbilt wel een antenne voor een mobiele telefoon die je gewoon bij Radio Shack kunt kopen, doorverbonden met de container.' 'En jij gaat dat nummer bellen?'

  Reacher zei: 'Straks.'

  Hij koos het eerste nummer van de lijst. De telefoon ging over en toen nam Thurman aan, snel en ongeduldig, alsof hij erop had gewacht. Reacher vroeg: 'Bent u al over de muur? Of bent u nog steeds binnen?'

  Thurman zei: 'We zijn er nog. Waarom belt u ons?' 'Begint er al iets te dagen?'

  'Die andere telefoon was van Underwood. Die is dood, dus hij neemt niet op. Het heeft geen zin om hem te bellen.' Reacher zei: 'Oké.'

  'Hoe lang houdt u ons hier nog?'

  'Nog even,' zei Reacher. Hij verbrak de verbinding en legde de telefoon op het dashboard van de pick-up. Staarde naar buiten door de voorruit.

  Vaughan zei: 'Je mag dit niet doen. Dat is moord.'

  Reacher zei: 'Wie leeft met het zwaard, zal door het zwaard vergaan. Thurman zou dat beter moeten weten dan wie dan ook. Het komt uit de Bijbel. Mattheus, hoofdstuk zesentwintig, vers tweeënvijftig. Vrij geciteerd. En ook: wie wind zaait, zal storm oogsten. Hosea, hoofdstuk acht, vers zeven. Ik ben doodziek van al die mensen die beweren dat ze naar de Schrift leven en alleen die krenten uit de pap pikken die ze kunnen gebruiken en de rest negeren.' 'Misschien zie je hem wel helemaal verkeerd.'

  'Dan is er niets aan de hand. Hulpgoederen exploderen niet. We hebben niets te verliezen.'

  'En misschien heb je wel gelijk.'

  'In dat geval had hij niet tegen me moeten liegen. Dan had hij moeten bekennen. Dan had ik hem een kans gegund in de rechtszaal.'

  'Ik geloof je niet.'

  'We zullen het nooit weten.'

  'Het lijkt wel of hij zich niet echt zorgen maakt.'

  'Hij is eraan gewend om dingen te zeggen die mensen geloven.' 'Maar toch.'

  'Hij zei dat hij niet bang was om te sterven. Hij zei dat hem een beter oord wacht.'

  'Je mag geen eigen rechter spelen.'

  'Hij is geen haar beter dan degene die de Humvee van David heeft opgeblazen. Slechter, zelfs. David was tenminste nog militair. En buiten in het veld. Thurman laat dat ding ergens naar een stad rijden, met kinderen en oude mensen in de buurt. Duizenden. En nog veel meer duizenden zijn misschien net te ver weg. Hij laat duizenden mensen jouw lot ondergaan.'

  Vaughan zei niets.

  'En waarom? ' zei Reacher. 'O m een of ander stompzinnig waandenkbeeld.'

  Vaughan zei niets.

  Reacher zocht het laatste mobiele nummer op de lijst. Typte het in zijn telefoon. Hield de telefoon vlak op zijn handpalm en bood hem Vaughan aan.

  'Aan jou de keuze,' zei hij. 'Groene knop om te bellen, rode knop om te annuleren.'

  Vaughan bleef even stil zitten. Toen nam ze haar hand van het stuur. Vouwde drie vingers en haar duim tot een vuist. Hield haar wijsvinger gestrekt. Het was een kleine, fijn gevormde, vochtige wijsvinger met een keurig geknipte nagel. Ze hield hem stil bij het LCD-venstertje van de telefoon.

  Toen bewoog ze haar vinger.

  Ze drukte op de groene knop.


  Er gebeurde niets. Tenminste niet meteen. Reacher was niet verbaasd. Hij wist wel iets van de technologie van mobiele telefonie. Hij had er een lang artikel over gelezen in een advertentietijdschrift dat iemand had laten slingeren in een vliegtuig. Als je op de groene knop drukt, zendt het apparaat een radiosignaal uit naar de dichtstbijzijnde GSM-mast, in jargon het Base Transceiver Station. De telefoon doet een oproep: Hé, ik wil iemand bellen. De GSM-mast stuurt het signaal door naar de dichtstbijzijnde centrale, de Base Station Controller, via een straalverbinding als de jongens die op de centen passen hun zin hebben gekregen, en via een glasvezelkabel als de techneuten hun zin hebben gekregen. In die centrale worden alle gelijksoortige signalen gebundeld en doorgestuurd naar een echte centrale, het Mobile Switching Center, waar het zware werk begint.

  Misschien dat er op dat moment in je telefoon een beltoon begint te klingelen. Dat betekent nog helemaal niets. Dat is nep. Dat heeft alleen tot doel om je gerust te stellen. Je bent nog een heel eind weg van een echte verbinding.

  Het Mobile Switching Center ontvangt het gekozen nummer. Controleert of de telefoon die bij dat nummer hoort, is ingeschakeld, of de lijn niet bezet is, of het gesprek misschien moet worden doorgeschakeld. Het aantal kanalen voor spraak is beperkt, dus duur in gebruik. Je krijgt pas toegang tot een kanaal voor spraak als er kans bestaat dat er ook daadwerkelijk een verbinding tot stand kan worden gebracht.

  Als alles goed gaat, wordt er een kanaal voor spraak geopend. Dat loopt eerst van je lokale Mobile Switching Center naar zijn tegenhanger op afstand. Misschien via glasvezel, misschien via een straalverbinding, of misschien zelfs via satelliet, als de afstand erg groot is. Dan port het andere Mobile Switching Center de dichtstbijzijnde Base Station Controller wakker, die op zijn beurt het dichtstbijzijnde Base Transceiver Station wakker schudt, dat een radiosignaal afvuurt op de telefoon die je zoekt, een perfect sferisch uitgezonden radiogolf met een snelheid die dicht bij de snelheid van het licht ligt. Eén nanoseconde later is het circuit gesloten en wordt de nepoproeptoon die je hoort vervangen door het werkelijke oproepsignaal en gaat de beltoon van de telefoon die je probeert te bereiken over.

  Een gemiddelde vertraging van ongeveer zeven seconden.


  Vaughan haalde haar vinger van de groene knop en staarde door de voorruit. De motor van de pick-up liep nog en de ruitenwissers sloegen nog steeds heen en weer. Steeds trok er een perfecte waas over de ruit. Er kleefde duidelijk nog een rest beschermende was aan.

  Twee seconden.

  'Niets,' zei Vaughan.

  Reacher zei: 'Wacht.'

  Vier seconden.

  Vijf.

  Ze staarden in de verte. Het blauwe licht van het omheinde binnenterrein was flauw in de regen zichtbaar, bleek en nevelig, keer op keer in regendruppels op de voorruit uiteenspattend in flonkerende sterren.

  Zes seconden.

  Zeven.

  Toen verscheen boven de stille horizon een geweldige witte flits, die de hele voorruit vulde en onmiddellijk hoger en breder opbloeide. De regen in de directe omgeving veranderde in stoom terwijl de lucht oververhit raakte en stralen witte damp spoten omhoog en opzij en in alle richtingen, alsof tegelijkertijd duizenden gigantische vuurpijlen werden afgeschoten. De damp werd meteen gevolgd door een halo van zwart stof dat zich in een oogwenk ontrolde van een compacte bal tot een razende zwarte halve bol van een kilometer hoog en een kilometer breed. Het stof kolkte en rolde en tuimelde terug en werd doorschoten met heftige sporen van stoom terwijl witheet schroot met supersonische snelheden van vijfentwintigduizend kilometer per uur werd weggeslingerd. Geen enkel geluid. Niet op dat moment. Alleen verblindend licht en absolute stilte.

  In stilstaande lucht zou het geluid er veertien seconden over hebben gedaan om vijf kilometer af te leggen. Maar de lucht stond niet stil. De lucht verplaatste zich als een razende schokgolf. Die schokgolf droeg het geluid met zich mee. Het geluid bereikte hen drie seconden na het licht. De pick-up steigerde achteruit tegen de handrem en de lucht brulde met het rollende geweld van de explosie, eerst een enkel scherp geluid en toen een aanzwellend kermen van het schroot dat door de lucht vloog en een onwerelds kloppend geluid toen miljoenen verscheurde fragmenten alles wat ze tegenkwamen wegvaagden, voordat ze op de grond vielen en het struikgewas ontwortelden en sissend en kokend bleven liggen waar ze lagen. Toen volgde de tweede schokgolf, in omgekeerde richting, toen de lucht teruggezogen werd om het vacuüm dat was ontstaan te vullen, en de pick-up steigerde opnieuw tegen de handrem en de zwarte wolk werd door de heftige wind in elkaar geblazen tot niets, en daarna was er niets meer te zien dan geïsoleerde vlammen die omhoog lekten en flarden stoom die door de lucht dreven, en was er niets meer te horen behalve een gestaag, haast tokkelend geluid van schroot dat van een hoogte van vijf kilometer omlaag viel, en na tien lange seconden was zelfs dat niet meer te horen, was er alleen nog de geduldige regen op het dak van de pick-up.
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  Vaughan mobiliseerde iedereen bij de politie van Hope om alles onder controle te houden. Binnen een halfuur had ze alle vier de deputy's en haar collega en haar wachtcommandant en de balieagent verspreid opgesteld op een lijn aan de westkant van Despair bij de laatste huizenblokken. Ze lieten niemand door. Daarna kwamen de mensen van de State Police. Binnen een uur waren ze met drie auto's aanwezig. In de vier uur daarna verschenen er nog vier. Die hadden de omweg genomen. Iedereen wist dat er uranium in de recycling aanwezig was geweest. De State Police bevestigde dat de MP'S de weg aan de westkant hadden afgesloten, op een afstand van acht kilometer van de recycling. Het liep al tegen het einde van de nacht en ze hadden al een aantal vrachtwagens aangehouden.

  Uiteindelijk werd het dag en hield het op met regenen en kreeg de lucht een staalblauwe kleur met een kristalhelder zicht. Als zenuwen na pijn, had Reacher ooit eens gelezen in een gedicht. Het was nog te koud voor verdampend vocht. De bergen leken eindeloos ver weg, maar elk detail was zichtbaar. Rotsformaties, dennenbossen, de boomgrens, kloven. Reacher leende een verrekijker van Vaughans wachtcommandant en klom naar de derde verdieping van het laatste gebouw aan de westkant. Hij wrikte een vastgelopen raam open en zette zijn ellebogen op de vensterbank en stelde scherp op de verte.

  Niet veel te zien.

  De witte metalen muur was verdwenen. Hier en daar resteerden nog een paar scherven en flarden metaal, honderden meters tuimelend weggeblazen, alle kanten op. De recycling zelf was vooral een groot rokend zwart gat, met omgevallen kranen en steigers, uit elkaar gerukte, verwrongen constructies. Smeltovens waren omvergeworpen van hun betonnen funderingen. Alles wat kleiner was, was zo aan stukken gereten, dat het niet herkenbaar meer was. De kantoren waren volledig verdwenen. Thurmans privéterrein was weggevaagd. Van het huis was niet meer over dan brandhout. De muur van veldkeien was veranderd in een veld vol keien, een strook die in zuidwestelijke richting liep en oogde als uitvergrote zoutkorrels gemorst op een tafellaken. Alle beplanting was verdwenen. Hier en daar stak nog een stomp van een boom een halve meter omhoog. De hangar was verwoest. Er was geen spoor te bekennen van de Piper.

  Overweldigende schade.

  Beter hier dan ergens anders, dacht Reacher.

  Toen hij weer beneden kwam, was de situatie helemaal veranderd. De federale bureaus waren gearriveerd. Het gonsde van de geruchten. De radar van de luchtmacht in Colorado Springs had metaal gedetecteerd op vijftienduizend voet hoogte. Het had daar een seconde gehangen en was toen weer teruggevallen. Onbemande verkenningsvliegtuigjes met sensoren voor straling vlogen in steeds nauwere cirkels om de plaats des onheils. De regen werd beschouwd als een geluk bij een ongeluk. Stof van verarmd uranium was in hoge mate hygroscopisch. Er zouden geen grote stofwolken door de lucht blijven zweven. Alle aannemers in een straal van vijfhonderd kilometer, in Colorado, in Nebraska en in Kansas, waren gecontracteerd. Er was een hek nodig van meer dan dertig kilometer lang. Het terrein zou voor eeuwig van de buitenwereld worden afgesloten, met een straal van vijf kilometer. Om de twee meter zou aan het hek een bord worden gehangen met een waarschuwing voor stralingsgevaar. De bureaus hadden de bordjes al, maar nog niet het materiaal voor het hek. De bevolking van Despair kwam niet over de brug met opzienbarende informatie. Er werden door de bureaus ook geen moeilijke vragen gesteld. Het woord dat door iedereen werd gebezigd, was ongeluk. Een ongeluk bij de recycling. Dat hoorde erbij, dat was een deel van een hardwerkende cultuur. Een ongeluk in de fabriek, een ongeluk in de mijn. Zo ging het al de hele geschiedenis door. Als de bureaus al twijfel koesterden, hielden ze die wijselijk voor zich. Het Pentagon had al voordat de laatste resten waren afgekoeld, duidelijk gemaakt dat er nergens over gepraat mocht worden.

  Overheidsfunctionarissen arriveerden met noodplannen. Er moest water en voedsel worden aangevoerd. Buslijnen moesten worden geopend naar naburige steden om mensen in de gelegenheid te stellen werk te zoeken. Er zou de eerste zes maanden bijzondere bijstand worden uitgekeerd. Er zou allerlei overgangshulp worden geboden. Maar na een halfjaar moest iedereen weer voor zichzelf zorgen.

  Vaughan en Reacher werden door al die officiële activiteiten langzamerhand in oostelijke richting verbannen. Halverwege de middag zaten ze in de pick-up voor de winkel in huishoudelijke artikelen en hadden ze niets meer te doen. Ze keken nog één keer naar het westen en reden toen de weg op naar Hope.


  Ze gingen naar Vaughans huis en namen een douche en kleedden zich weer aan. Vaughan zei: 'Ze zullen het verpleeghuis van David sluiten.'

  'Dat wordt wel overgenomen door iemand anders,' zei Reacher. 'Iemand die beter voor ze zorgt.'

  'Ik laat hem niet in de steek.'

  'Dat moet je ook niet doen.'

  'Ook al weet hij er niets van.'

  'Hij wist het eerst wel. En dat was heel belangrijk voor hem.' 'Denk je?'

  'Ik weet het. Ik ken soldaten.'

  Reacher haalde de geleende mobiele telefoon uit zijn zak en liet hem op het bed vallen. Legde de papieren van de oude Suburban erbij die hij uit het handschoenenkastje had gehaald. Vroeg Vaughan ze terug te sturen met de post, zonder adres van de afzender. Ze zei: 'Dat klinkt als het begin van een afscheidsspeech.' 'Dat is het ook,' zei Reacher. 'En het midden en het eind.' Ze omhelsden elkaar, een beetje formeel, als twee mensen die veel geheimen delen, maar elkaar niettemin amper kennen. Toen vertrok Reacher. Hij liep haar tuinpaadje af en de straat uit, vier blokken naar het noorden naar First Street. Het kostte hem geen enkele moeite om een lift te krijgen. Een ware stroom voertuigen trok naar het oosten, rampenbestrijders, journalisten, mannen in keurige kostuums in keurige sedans, aannemers. De opwinding had iedereen losgeweekt. De gemeenschapszin was formidabel. Reacher reed mee met iemand die was ingehuurd om een deel van de zestienduizend gaten te boren die ze nodig dachten te hebben voor het hek. De man had er zin in. Hij hoefde zich de eerstvolgende maanden geen zorgen te maken over werk.

  Reacher liet zich afzetten in Sharon Springs, waar een goede weg naar het zuiden was. San Diego was nog een kilometer of vijftienhonderd, als hij niet al te streng was en zich hier en daar een omweg veroorloofde.

