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    ’Cause sometimes you just feel tired, feel weak


    And when you feel weak, you feel like you wanna just give up


    But you gotta search within you


    And gotta find that inner strength


    And just pull that shit out of you


    And get that motivation to not give up


    And not be a quitter, no matter how bad you wanna just fall


    Flat on your face, and collapse


    Eminem – ‘Till I Collapse’
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    1.

    Verder het beste


    15 oktober 2017, Guangzhou


    Zwaargewicht wereldkampioen kickboksen Rico Verhoeven, zijn manager Karim, zijn krachttrainer John en zijn mental coach Lima zitten in een taxibusje naar het vliegveld van ­Guangzhou.


    De sfeer is lacherig, de hele dag al. De spanning van deze reis is er sinds gisteravond af, het gevecht zit erop.


    De overwinning op MMA-legende Antônio ‘Bigfoot’ Silva is binnen. Thuis wachten voor Rico een paar dagen met zijn gezin; daarna alweer de voorbereiding op zijn volgende wedstrijd, in november in Ahoy.


    Rico heeft zichzelf uitbundig getrakteerd door zowel vandaag als gisteren na de wedstrijd een steak te eten en een glas cola te drinken.


    Dan zegt hij opeens: ‘Mijn vader gaat eind deze maand euthanasie plegen. Hij wil niet meer.’


    Karim zegt: ‘Wat?’


    ‘Ja. Hij heeft me erover gebeld. Eerst met die mededeling. En vervolgens weer met een heleboel eisen. En dat Jacky niet welkom was op zijn crematie. Ik dacht alleen maar: rustig blijven, gewoon naar hem luisteren, niet meteen reageren. Dus dat heb ik gedaan. Vervolgens stuurde hij dit.’


    Rico houdt zijn telefoon in het midden van het taxibusje en drukt in zijn WhatsApp op een ingesproken bericht. De stem van zijn vader klinkt. Op een tamelijk afgemeten toon zegt Rico’s vader dat hij vond dat Rico emotieloos klonk aan de telefoon, dat hij geen behoefte meer heeft aan contact en dat hij hem verder het beste wenst.


    Het duurt een paar seconden voordat iemand in het busje ­reageert op dit bericht.


    Het is Karim. Hij zegt alleen maar: ‘Jezus.’

  


  [image: ]




  
    2.

    Gevaarlijk dicht bij zuunig Zeeland


    Acht maanden eerder:

    18 februari, Capelle aan den IJssel


    In een grote sporthal aan de Lijstersingel in Capelle aan den IJssel geeft Rico vandaag een clinic. Het is uitverkocht: een grote groep mensen staat in de sportzaal op hem te wachten. Een deel van de aanwezigen is duidelijk fanatiek recreant, een ander deel heeft al even zichtbaar nog geen ervaring in kickboksen.


    Rico zit nog in een als backstageruimte ingericht zijzaaltje van de hal. Hij worstelt met de gigantische draadloze microfoon die hij om zijn hoofd moet bevestigen. Hij trekt het ding bijna kapot bij het omdoen.


    ‘Dat heeft een naam,’ zegt Karim. ‘Lomp.’


    ‘Met lomp heeft dit niks te maken, vriend,’ zegt Rico. ‘Dit is gewoon teringzooi.’


    Als hij het gigantische ding uiteindelijk om zijn hoofd heeft, ziet Rico eruit alsof hij in Star Trek speelt.


    Rico en Karim hebben lol om de reacties die zijn binnen­gekomen op een filmpje dat hij vorige week deelde via social media. Het ging over Remy Bonjasky, die hem in de media maar blijft uitdagen tot een partij, en die aan tafel bij Ziggo Sport op de vraag of hij nou tegen Rico of Badr Hari wilde vechten antwoordde: ‘Ze mogen allebei komen.’ In het filmpje is het fragment te zien, gevolgd door een moment van Bonjasky aan tafel bij Pauw. Daar zit hij samen met de kickboksende schrijver Alex Boogers, wanneer hij kort voor de wedstrijd tussen Rico en Badr te horen krijgt dat hij wat Rico betreft mag aanschuiven in de rij van uitdagers – en al aanmerkelijk minder gretig lijkt. En dan komt er een scène uit de film Chicken Run en de hashtagparade #nowayback #thinkbeforeyouspeak #chicken #glory #champion #nextlevel.


    Rico lacht hard om alle commentaren op social media en slaat in zijn handen.


    Het is twaalf uur geweest. Tijd om te beginnen. Harde muziek galmt door het gymzaaltje. Eerst neemt Dennis plaats op het kleine geïmproviseerde podium, om te vertellen over de weg die Rico en hij samen hebben afgelegd.


    ‘Wie had een paar jaar geleden gedacht dat er zoveel mensen naar een seminar van Rico zouden komen? Dit is wel heel speciaal. Ik zal eerst vertellen hoe het met Rico is begonnen. Toen hij zes jaar was, begon hij met sporten bij zijn vader, een oud- Kyokushinkai-karateka. Samen hadden ze een droom: wereldkampioen worden.


    Op 17-jarige leeftijd kwam zijn vader met Rico bij mij langs, met de vraag of zijn zoon bij mij mocht trainen. Ik had al wat ervaring met K1-jongens in Thailand en China. Toen zijn we met elkaar gaan bouwen. Op 18-jarige leeftijd mocht Rico als B-klasse-vechter al naar Hawaï, meevechten in de K1. Dat was zijn internationale debuut. Daarna is hij met veel overwinningen en een paar verliezen uiteindelijk in 2013 wereldkampioen geworden in Chicago. Als 23-jarige zwaargewicht opvolger van Semmy Schilt. Dat leek toen de top, maar als we kijken naar waar hij nu staat, is hij nog veel verder gekomen. Zijn volgende doel, en daar is hij hard mee bezig, is een ambassadeur voor de sport zijn, voor ónze sport. Hij wil onze sport naar een ander level brengen. Voor iedereen toegankelijk maken, jong en oud. Dus wat ik nu wil doen, is hem erbij roepen, voor een heel leuke les met z’n allen. Ik ga hem roepen, roep maar mee.’


    De zaal roept, een beetje onwennig nog, Rico’s naam. Zijn opkomstmuziek dreunt door de gymzaal. Het is zijn vaste opkomstnummer: het bombastisch pompende ‘Cannonball’ van het Nederlandse duo Showtek en de eveneens Nederlandse dj Justin Prime. De eerste, wat opbouwende minuut heeft Rico eruitgeknipt: hij knalt het nummer er altijd meteen in, net voordat de computerstem ‘Show us what you got / when the motherfucking beat drops’ uitspreekt.


    Rico komt naar het podium met hetzelfde ren-drafje als bij wedstrijden naar de ring. Het eerste wat het publiek van hem ziet is een lipbeweging zonder geluid, en het eerste wat het vervolgens hoort is ‘check check’.


    Karim staat hoofdschuddend aan de zijkant te kijken en zegt: ‘Genoteerd: nu echt eens investeren in een eigen geluidsinstallatie. Maar ja, we hebben hier te maken met een Brabander die gevaarlijk dicht bij het zuunige Zeeland woont. Dan weet je het wel.’ Grijnzend: ‘10 april is hij jarig. Misschien koop ik wel een setje voor zijn verjaardag.’


    Rico vertelt de mensen wie hij heeft meegenomen vandaag: naast Dennis, zijn zwager Hans en zijn vriend Johnny, om hem te assisteren met de les. Ze zullen vooral letten op houding en positionering, ‘want dat zijn vaak de dingen die fout gaan’.


    ‘We gaan lekker knallen op techniek en daarna een uurtje vol gas.’


    Eerst warmt hij samen met de zaal op. ‘En degene die zijn armen laat zakken, mag 500 keer opdrukken.’ De opwarming blijkt voor sommige deelnemers al een hele opgave. Rico kijkt ze grijnzend aan. ‘Blijf vooral vriendelijk lachen naar mij, dat vind ik wel gezellig.’


    En dan serieus: ‘Pokerface. Dit is onze sport. Op het moment dat het zwaar wordt, laat je niks merken.’


    Redelijk geordend gaan de deelnemers vervolgens met hun partner verspreid door de zaal staan, om samen de technische combinaties uit te voeren. Rico geeft instructies door de microfoon, die niet alleen hysterisch overstuurt, maar ook steeds uitvalt, waardoor zijn aanwijzingen in chaotische flarden doorkomen. Wel hoorbaar is zijn bespreking van de microfoon: ‘Ik vind dit ding heel irritant.’


    Rico gaat alle rijen en alle deelnemers af om bij te sturen. ‘Je voet is je stuur. Volg je hand wanneer je stoot.’ ‘Draai je heup in, dat scheelt de helft.’ ‘Roteer met je bovenlichaam, overbrug de afstand. Ja, tóp.’ ‘Niet met je voet trappen, maar met je scheen. Nee, je schéén.’


    Tegen een vrouw die hoog in de lucht stoot: ‘Niet daarboven. Sem Schilt is er vandaag niet.’


    Streng tegen twee non-stop pratende vrouwen: ‘Niet miepen, werken. Je bent hier niet om te kletsen.’


    Als hij een oefening nog een keer voordoet, herhaalt hij het maar eens: ‘Kickboksen is zoveel moeilijker dan het eruitziet.’


    Een vrouw van de organisatie zegt dat het niet meeviel om de gemeente enthousiast te krijgen voor deze dag. Rollend met haar ogen: ‘Die pennenlikkers wilden alles tot in den treure uitgelegd hebben. En ze vonden dat we niet te openbaar mochten werven.’


    Op samenzweerderige fluistertoon: ‘Deze sport heeft een bepaald imago, hè? Ze vroegen ook steeds: moeten we dit wel willen? Toch die beeldvorming.’


    De beveiliger aan de zijkant van de zaal zegt dat hij vannacht maar twee uur heeft geslapen, na een late dienst. ‘Maar dit wilde ik niet missen.’


    Hij wijst naar Rico. ‘Ongelooflijk, hè. Daar pas ik zelfs twee keer in.’


    Rico’s vriend Johnny staat al klaar achter een tafel met glossy posters die mensen kunnen kopen en die Rico dan signeert. Ook kunnen ze met Rico op de foto. Dat blijkt letterlijk iedereen te willen, wat een rij oplevert die als een sliert door de gymzaal trekt. Maar eerst is er nog ruimte voor vragen. Alle sporters gaan op de grond zitten voor het podiumpje, met Rico erop.


    De eerste vraag. ‘Hoe voorkom je bij zware personen dat je achteruit moet vechten?’


    Rico: ‘Dat is altijd lastig, als iemand groot en zwaar is. Maar als het goed is ben jij sneller, want kleiner en lichter. Dus je moet in- en uitvechten. Alleen: je hebt kans dat je er eentje op je gezicht krijgt als je inkomt, en weer een als je eruit gaat. Twee punten voor hem, in het slechtste geval. Dus je moet veel doen, veel punten maken als je erin gaat. Erin, pam-pam-pam, eruit met je dekking hoog.’


    Volgende vraag. ‘Je bent nu al een tijd wereldkampioen. Wil je nog de overstap naar MMA maken?’


    ‘Ik heb al eens een MMA-partijtje gedaan. Dat ging goed en smaakte wel naar meer. Maar ik ben nu gefocust op het kickboksen en dat gaat lekker.’


    Deze vragensteller vraagt door: ‘Maar heb je dan niet een nieuwe uitdaging nodig? Ik bedoel: Remy, of nog een keer Badr, dat is leuk, maar…’ De andere aanwezigen barsten in lachen uit. Rico: ‘Ik snap wat je bedoelt. Badr is eigenlijk allang uit de running, Remy is al wat ouder. Ik heb op hem gereageerd op social media, omdat meneer Bonjasky zo’n grote mond had voor de partij tegen Badr. Dat ik bang was tijdens de persconferentie en niks zei. Nee, logisch: ik had al in elk televisieprogramma gezeten en met elk blad en elke krant gesproken. Badr probeerde de show te stelen, maar volgens mij is dat niet echt gelukt. En Remy heeft gewoon een grote mond. Dat mag, maar trek dan ook je handschoenen aan. Op televisie zegt hij dat hij wel wil, maar achter de schermen wil hij er eerst een gevecht vóór laten plaatsen. Net als Saki: op internet heeft hij heel veel commentaar en zegt hij te willen vechten, maar als ze hem een partij tegen mij aanbieden, wil hij eerst toch een ander. Hé, als je een grote bek hebt, moet je er staan. Dus wat is mijn volgende partij? Geen idee.’


    Volgende vraag. ‘Bij team-Badr beweren ze dat hij zijn spier scheurde bij zijn eigen stoten. Hoe zie jij dat?’


    ‘Je moet altijd proberen jezelf een beetje in te dekken. Ja, toch?’ Gelach in de zaal.


    Nog een vraag. ‘Na jullie partij praatten jullie nog met elkaar in de ring. Wat zeiden jullie toen?’


    Rico: ‘Even denken, hoor.’


    De vragensteller: ‘Volgende week koffie?’


    Gelach.


    Rico: ‘Nee, ik kan niet zeggen dat we vrienden zijn buiten de ring. Maar ik respecteer iedereen. Iedereen moet keihard trainen om zich klaar te stomen voor zo’n wedstrijd. Als het dan uiteindelijk klaar is, hoop ik dat hij ook gewoon in een goede gezondheid weer naar huis kan en de sport snel weer kan oppakken. Dus ik zei iets als: zonde dat het zo is gegaan, met je arm. Toen deed hij eerst nog even tof, maar daarna zei hij al snel: maar je weet toch dat je knock-out was gegaan.’ Gelach. ‘Dat hoor ik ook vaak van zijn fans: als jij Badrs arm niet kapot had getrapt, dan had hij je knock-out geslagen. Wat is dat voor redenering? Dat ik zijn arm kapot heb getrapt, dat wás toch het gevecht? Als Lewis Hamilton niet voorop had gereden, had Max Verstappen gewonnen. Ja, duh.’


    Volgende vraag: ‘Hoe ziet je week eruit?’


    Rico: ‘Ik probeer nu minimaal elke dag te trainen. Maar verder is het bizar druk met afspraken. Zakelijke afspraken, televisieprogramma’s, dat soort dingen. En ik heb een gezin natuurlijk, zij willen ook wat aandacht. Maar ik zit nu op dit level, dus ik moet nu gas geven. Het is volgens mij voor het eerst dat er iedere week op televisie aandacht is voor kickboksen. Positieve aandacht, bedoel ik dan.’


    Nog een vraag. ‘Komt er veel psychologie bij kijken?’


    ‘Zeker weten. De staredown is een soort psychische oorlog. Je staat tegenover elkaar, maar je mag niks doen. Maar agressie is niet de basis van deze sport. Als je boos bent, is je eerste reactie vaak ook niet de beste. Dus bij een staredown en in de ring is het volgens mij belangrijk om rustig te blijven.’


    Vraag. ‘Hoeveel keer eet je per dag?’


    ‘Poeh… Een keer of zeven.’ Opwinding in het publiek. Zéven? ‘Kleine beetjes tussendoor, hè. De verbranding hoog houden. Hoe dichter bij de wedstrijd, hoe meer ik train, hoe meer ik eet, en hoe slanker ik word. Oké, laatste vraag.’


    ‘Wanneer kom je weer hier in de buurt?’


    ‘Ik probeer na de zomervakantie weer te komen. Dan zijn jullie allemaal lekker volgevreten en kom ik jullie weer afbeulen. En nu: applaus voor jullie zelf.’


    De aanwezigen klappen voor zichzelf.
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    3.

    Een soort joggingpak, wit met figuurtjes erop


    Vriendin Jacky Duchenne


    ‘Rico weet nog precies wat ik aan had toen we elkaar voor het eerst zagen, hoe ik eruitzag, hoe laat het was en wat voor weer, maar ik weet daar niets meer van. Ik ging gewoon met mijn vader mee naar de boksschool en ik zat nog in een relatie. Toen dat uitging, is het balletje pas gaan rollen.


    Ik was een keer mijn headset vergeten op de sportschool en toen belde Rico mijn vader, terwijl ik naast hem zat in de auto en op de carkit stond. Rico vroeg om mijn nummer, zogenaamd om me die headset terug te geven; hij belde mij vervolgens nog tijdens diezelfde rit. Toen gingen we msn’en tot midden in de nacht, en sms’en, met allebei een telefoonrekening van een paar honderd euro tot gevolg die we helemaal niet konden betalen.


    De eerste keer dat we echt afspraken: jezus man, wat hij toen voor kleding aanhad! Een baseballpetje op, dat kan op zich nog wel. Maar daaronder een soort joggingpak dat bij elkaar paste, wit met figuurtjes erop. Allemaal oversized. Ik heb daarvoor en daarna nooit meer iemand in zulke kleren gezien. Hij kwam uit de metro en had over dat pak heen een heel dik wintervest aan terwijl de zon scheen, met daaronder slippers. Geen moderne hè, gewoon van die sportslippers. En ik dacht alleen maar: oké, het gaat niet om zijn uiterlijk, we hebben het leuk over de telefoon.


    Maar goed, hij is lief en we hadden toen al veel lol samen. Ik ging nog even twijfelen toen hij na een maand zei: “High five, we hebben een maand! Echt knap van mij, dat heb ik nog nooit gehad.” En toen moest hij nog met vakantie met zijn vriend Johnny en enkele andere vrienden. Dat had hij al gezegd toen we net wat kregen. De broer van Johnny was ernstig ziek geweest en ze hadden elkaar beloofd samen met vakantie te gaan als hij beter zou zijn. Die afspraak stond vast. Ik vond het wel netjes dat hij dat meteen zei en uitlegde, want je nieuwe vriend met vrienden op vakantie naar zo’n vakantieland, daar word je best onzeker van. Vooral omdat zijn moeder zei, waar ik bij was: “Nou, ik hoop maar dat je het volhoudt, want Rico is niet zo van het niet vreemdgaan.”


    Toen hadden we inmiddels drie of vier maanden verkering en ik was echt gek op hem aan het worden, dus ik vond dat best pittig. Maar hij belde me tijdens zijn vakantie net zo vaak als wanneer we thuis waren. Zó vaak zelfs dat ik af en toe zei: nu moet ik ophangen, ik moet ook even mijn eigen dingen doen.


    Grappig genoeg hoorde ik twee jaar later van een vriendinnetje van een jongen op mijn opleiding dat zij in precies diezelfde periode op vakantie was in dezelfde plaats, daar Rico had ontmoet, dat hij vond dat een meisje ’s nachts niet alleen over straat kon en haar netjes tot voor de deur afzette, zonder ook maar een gekke opmerking of wat dan ook. Het was precies in de tijd dat ik net begon te denken: misschien ben jij wel voor altijd.


    Karate was in die tijd mijn lust en mijn leven. Je verdient natuurlijk niet veel als je negentien bent, dus ik werkte vooral voor mijn karatepakken en de sportkampen. Ik deed een verpleegkundeopleiding en werkte daarnaast in zorg. Eerst poetsen, en toen ik wat certificaatjes binnen had, ook in de thuiszorg. Rico werkte toen in een dancing in Roosendaal, bij de jassen. Ik ging weleens mee, om hem te helpen. Stond ik daar de hele avond mee te helpen en het enige wat ik van hem kreeg was een broodje döner – ha! Rico gunt financieel iedereen de wereld, maar zichzelf een net iets groter deel daarvan. Ik was met karate blijven steken bij de groene band omdat ik geen kata’s wilde lopen, ik wilde alleen maar vechten. Ik heb echt veel toernooien gedaan, het laatste was de Open Nederlandse Kampioenschappen, die ik won. Rico had datzelfde weekend ook een wedstrijd en wij trokken elkaar erdoorheen. Rico zei na een tijdje: kom ook lekker kickboksen! Binnen anderhalve maand vocht ik mijn eerste wedstrijd met Rico aan de ring. Ik won.


    Zelf was hij toen een B-vechter met potentie. Als hij een toernooitje had, was zijn vriend Johnny er altijd bij, en zijn zus ook. Dat waren toen nog van die toernooitjes waar de zaal vol zat met de opa’s en oma’s van de vechters. Ik had geen idee dat hij zo ver zou kunnen komen. Wat ik wel nog goed weet, is dat hij A-vechter werd en er bij een toernooi schilderijtjes werden verkocht met zijn hoofd erop. Zoiets had ik nog nooit gezien. Ik zei: wie koopt dat nou? Maar toen we naar huis gingen en ik nog eens langs die kraam liep, waren ze uitverkocht! Terwijl hij toen echt niet moeders mooiste was, hoor. Dat sprietjeshaar ook. Het is niet zo dat Rico altijd een hunk was.


    Hij trainde vier keer per week met zijn vader, maar ik vond niet dat hij al trainde als een toekomstige wereldkampioen. Ik trainde minimaal het dubbele van Rico. En na dat uurtje bij zijn vader was het ook niet zo dat Rico eerst tien minuten moest uitzweten, zoals nu bij Dennis. Rico zag dat heel anders, dus ik heb daar nooit iets over gezegd. Ik reageerde pas met suggesties toen hij zelf begon te klagen over die trainingen.


    Zijn vader was kneiterhard: je kon zijn benen in elkaar stompen, maar dan stond hij op en beukte verder. Dat is ook een beetje inherent aan die karatestijl waar hij uit kwam: die is een beetje maf. Zijn kickboksen neigde nog steeds veel naar het karate. En vooral het boksen schoot volgens mij tekort. Daarom vroeg hij mijn vader erbij, om dat bij te schaven: de dekking dichter bij je hoofd houden en zo.


    ’s Ochtends ging ik rennen in de duinen. Om zes uur met de trein naar Hoek van Holland, eerst vier kilometer joggen in het zand en dan in de duinen trainen en sprinten. Ik zei: ga eens mee, dan merk je wat mentale training is. Dat deed hij toen een keer. Het was koud en nog pikkedonker. Hij was alleen maar aan het klagen. Ik noemde hem grappend ‘het prinsesje’, maar hij snapte wel dat dit dus het mentale gedeelte was. En hij ging ook meer op zijn eten letten: meer eiwitten erin stoppen, bijvoorbeeld. Zijn vader probeerde daar wel al op te letten. Rico moest van hem Brinta in de ochtend eten en groente in de avond, maar daar bleef het dan bij. Het werd tijd dat daar verandering in kwam, want zo ging hij het niet redden met de ambities die hij had.’
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    4.

    Dat voelen ze nauwelijks, die gasten


    7 maart, Utrecht


    In de grote zaal van sportschool The Colosseum in Utrecht-Overvecht, ook bekend als De Weerbaarheidsacademie, staat deze ochtend een groep mannen te sparren. Ze doen dat vandaag onder leiding van gasttrainer Thom Harinck (73). Hij is de man die kickboksen naar Nederland bracht, zelf de vechtsport chakuriki ontwikkelde en vele vechters richting hun titel trainde. Harinck ging al jaren geleden met pensioen. Vandaag blijkt hoe het pensioen van een vechter eruitziet: die staat nog steeds in de sportschool.


    Het is een van Rico’s eerste trainingen na een pauze van een paar weken. Hij zucht. ‘Damn, ik moet er weer in komen.’


    Harinck laat zijn jongens en mannen vandaag alleen maar sparren. Gewichtsgenoten zoeken geroutineerd elkaar op, maar Harinck zet dat systeem juist op de kop door lichte jongens te laten vechten tegen zware.


    Hij moedigt de lichte vechters hartelijk aan de zware niet te sparen.


    ‘Harder! Dat voelen ze nauwelijks, die gasten.’


    ‘Gewoon ráken! Denk je dat hij daar wakker van ligt?’


    ‘Lekker uitleven!’


    Een van de mannen die hier vandaag traint – zwart broekje, rood shirt met Japanse print, beschermende kap op zijn hoofd – heeft een vechtsportgeschiedenis die in Nederland vrijwel ongeëvenaard is.


    Het is Peter Aerts, alias Lumberjack. Honderd procent vechtlust uit Eindhoven en als beginnend kickbokser Rico’s grote voorbeeld.


    Als Rico een paar rondjes wisselt van tegenstander, staat hij tegen de voormalig drievoudig K1-kampioen, de man van wie hij in 2013 op punten won na een gevecht dat Aerts’ eerste afscheid van de ring was, en dat niet het laatste zou zijn.


    Het is een moment van drie minuten, het passeert onopvallend, niemand stopt zijn bezigheden of kijkt op. Laconiek en onopgemerkt passeert hier in drie minuten het glorieuze verleden van deze sport het glorieuze heden.


    Drie minuten lang komt Rico terug in vorm tegen een van de mannen die de weg voor hem effende. Tot de man die de sport naar Nederland bracht zegt dat het tijd is.
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    5.

    Voor mij is het verleden het verleden


    Vriendin Jacky Duchenne


    ‘Rico had alleen maar korte relaties gehad. Zijn vader Jos was vrij streng aangelegd. Jos dacht: meisjes zijn leuk voor even maar je moet niet om ze gaan geven, want dan gaat je carrière naar de knoppen. Maar we werden steeds gekker op elkaar en Rico wilde steeds vaker naar mij toe komen. Zelfs als hij drie uur pauze had kwam hij snel op en neer om me een uurtje te zien. Voor twintig euro, want hij had nog geen ov-jaarkaart.


    Zaterdagochtend moest hij om elf uur trainen, maar hij was pas om vier uur of halfvijf thuis uit zijn werk. Na een paar weken, toen het nog heel pril was tussen ons, vroeg ik hem op een vrijdag aan de telefoon: zal ik morgen naar je toe komen? Ja, dat was goed: doe maar halfelf.


    Als ik dan helemaal blij dat kamertje van hem binnenkwam, zag ik die brede lach van hem en dacht ik: hij vindt het écht leuk dat ik er ben, elke keer weer. Zo lacht hij nu nog steeds als ik hem wakker maak, gelukkig. Ik liep naar beneden naar de keuken, waar zijn vader stond. Jos vroeg: “Jij houdt toch van Rico, hè?”


    We hadden drie weken verkering, ik was een meisje van net 19 jaar. Ik zei: “Ik vind dat nog moeilijk om te zeggen, maar we zijn wel heel gek op elkaar.”


    Toen zei Jos: “Als je dan zo gek op hem bent en je wilt dat hij een goede toekomst heeft, waarom kom je dan zo vroeg?”


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei maar dat Rico had gezegd dat ik om halfelf kon komen. Zijn vader zei: “Maar gun jij hem dan niet zijn nachtrust?”


    Ik slikte het weg. Toen en daarna, keer op keer. Maar na een tijdje begon ik terug te bijten. De irritaties werden groter en groter. Zijn vader was zo vreselijk bang dat Rico’s carrière verpest zou worden. Terwijl Rico door mij juist op zijn voeding ging letten en ging rennen. Maar dat zag hij niet.


    Na drie maanden verkering lieten we samen de hond uit en toen zei ik: “Mag ik iets vragen? Jij lijkt niet op je vader, maar je lijkt helemáál niet op je moeder. En je bent heel close met je broertje en zusje, maar je ziet er heel anders uit.” Ik wist niet beter dan dat Lies zijn moeder was. Hij noemde haar ‘ma’ en ze had zelfs wel eens opmerkingen gemaakt over de bevalling, over hoe zwaar die was geweest met zo’n enorme baby. Rico zei: ik moet je iets vertellen, maar het ligt heel gevoelig voor mijn ouders – dat woord gebruikte hij nog steeds. Hij zei: “Lies is mijn moeder niet.”


    Ik vroeg: “Heb je geen moeder meer?”


    Hij zei: “Jawel, maar ik heb daar weinig contact meer mee.”


    En hij begon alle verdrietige verhalen te vertellen. Nou ja, niet alle – het heeft anderhalf jaar geduurd voor hij daar iets meer over kon vertellen. En nog steeds kan hij dat niet goed. Ik vroeg of ik zijn moeder mocht ontmoeten. Ik wilde haar gewoon zien, zonder een oordeel. Hij zei dat hij haar dan moest bellen, omdat hij eigenlijk weinig contact meer met haar had.


    Lies hoorde dat ik naar Rico’s moeder ging en ze peperde me in wat voor slechte vrouw dat was, wat voor verleden ze had. De drank, de drugs, de mannen. Ik zei dat voor mij het verleden het verleden is.


    Ik ging samen met Rico bij haar op bezoek. Dat is het nieuwe begin van het contact geweest. Maar moeilijk was het. En dat is het altijd gebleven.


    Op een dag trainde ik bij Mejiro Gym in Amsterdam, toen iemand tegen me zei: hé, ben jij de vriendin van Rico? Ik dacht altijd dat dat die vrouw met zwart haar was! Ik zei: nee joh, dat is zijn stiefmoeder! Dus het leek me leuk om Lies te vertellen dat ze zo jong werd geschat. ’sAvonds aan tafel zei ik: Lies, weet u wat er vandaag ook nog gebeurde bij de sportschool? Dus ik vertelde het, maar bij het woord ‘stiefmoeder’ liet iedereen z’n mes en vork vallen. Mijn eigen ouders zijn nog bij elkaar, ik had over dat woord helemaal niet nagedacht. “Waarom noem je mij stiefmoeder? Ik ben gewoon zijn moeder, ik was zijn kleren.” Ze keek me dood. En Rico’s stiefzusje zei: “Ik vind het niet normaal dat jij dat zegt.” Ik kon wel huilen.


    Het bleef misgaan, om de kleinste dingen. Jos accepteerde me niet, wat ik ook deed. Ik zei op een gegeven moment tegen Rico: moet ik niet een keer met je ouders gaan praten, want volgens mij hebben ze moeite met mij. Maar zijn reactie was typisch Rico: “Nee joh, ze vinden je een hartstikke leuke meid!” Die mensen vervloekten mij elke dag, maar Rico had gewoon geen zin in dat gesprek – zeker toen was hij écht geen prater. Kwam Lies na weer een ruzie ineens zijn kamer in rennen: “Jij hebt straf, en jij ook!” Ik dacht: ík? Ik ben 19, ik heb volgens mij al twee jaar geen straf meer gehad van mijn ouders. En dan werd ik het huis uit gezet, kon ik met mijn rugtas huilend terug naar Schiedam. Mijn ouders zeiden: “Blijf netjes, Jack. Zeg gewoon bedankt voor het eten en slapen.” Na de derde keer dat huis uit gezet te zijn, plus van haar de opmerking “die ex van jou, hoe heette ze ook alweer, die vond ik nog leuker”, ben ik anderhalf jaar niet meer bij ze geweest. Toen kwam Rico altijd naar mij. Wat ook altijd gezeik opleverde, want dan mocht Rico weer niet komen op mijn verjaardag omdat het door de week was. Of ik ging kijken naar een wedstrijd van zijn zusje Nadia, maar dan zette Lies op dat gala de boel zo op stelten omdat ik er was, dat Rico naast me zat in de zaal met zijn pet helemaal over zijn hoofd getrokken zodat niemand hem zag huilen.


    Hij zat helemaal klem, hij had een enorm loyaliteitsconflict ten opzichte van zijn vader. In Rico’s ogen had zijn vader zijn leven gered door hem weg te halen bij zijn moeder, en hem een leven gegéven door hem zo te pushen met dat kickboksen. Dus tegen die man ingaan was voor hem heel moeilijk.


    En als we dan weer eens bij zijn moeder waren, zijn échte moeder zeg maar, dan haalde zij herinneringen op aan vroegere zondagen, toen ze volgens haar gezellig samen naar het voetballen gingen. Ik dacht op zo’n moment: misschien viel het allemaal toch nog wel mee, ze ging gewoon wel mee als Rico een wedstrijd had. Het duurde een tijd voor ik aan Rico durfde te vragen hoe dat dan zat, omdat alles zo gevoelig lag. En dan zei hij: “Ze was er wel bij, ja. Maar niet om te kijken. Ze zat gewoon dronken in de kantine, terwijl ik bezig werd gehouden door die grote gasten.” En toen kwamen de verhalen over Rico’s zusje Nadia beneden in de woonkamer, waar ze zijn moeder met allerlei gasten naar boven zagen gaan en die haar handen voor haar oren hield om niet alles te hoeven horen. De verhalen over Rico die als 8-jarige zijn moeder zelf uit het café ging halen en daar de mannen zo ongeveer van haar moest wegjagen en haar bh-bandjes zelf nog recht moest trekken, terwijl zijn zusje thuis braaf op de bank zat te wachten tot ze terugkwamen. Hij zei toen: als je dat allemaal meemaakt als kind, dan komt het niet meer helemaal goed met je.’
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    6.

    Wat kan die bolle nou helemaal?


    21 maart, Zevenbergen


    Het is twee minuten voor tien. Trainer Dennis Krauweel staat achter de bar van zijn sportschool Superpro, op het industrieterrein met de minst coole naam van Nederland: Koekoek.


    Dennis zet thee, heet mensen welkom en ondertussen doet hij wat hij deze dagen eigenlijk permanent doet; bellen. Op een manier die er wat ouderwets uitziet: met zijn iPhone geklemd tussen zijn hoofd en een opgetrokken schouder.


    Het zijn spannende dagen. De onderhandeling met kickboksorganisator Glory over een nieuw contract zijn in volle gang. Overmorgen zitten Karim en Dennis met een afvaardiging van Glory aan tafel. Rico staat nog onder contract tot dit najaar, voor één titelgevecht. Dat willen Karim en Dennis doortrekken tot 2018, maar dan onder andere voorwaarden. Een recht op een snelle rematch bij een verlies, bijvoorbeeld. En natuurlijk meer geld. Glory wil een gevecht in mei, in de Brabanthallen in Den Bosch. Dennis: ‘Heel simpel, met Rico verkopen ze meer kaarten dan zonder Rico. Nou, mogen wij daar dan ook een deel van? Nog los van de enorme promotionele waarde als Rico meedoet.’


    Glory gooit het op iets anders: loyaliteit. Zij waren immers al in beeld nog voordat Rico de kampioen en de ster was die hij nu is. Dennis: ‘Loyaliteit is prima. Maar Glory heeft Rico niet gemáákt, hè? Dat hebben we zelf gedaan.’


    Dennis belt bijna non-stop. In China is het zeven uur later, dus nu al midden in de werkdag. In de Verenigde Staten is het nog middernacht: telefoontjes uit dat deel van de wereld krijgt Dennis juist als hij zelf net naar bed wil.


    Aan de wand van zijn entreehal hangen klokken die de tijd aangeven in zowel Zevenbergen, New York als Beijing, maar in Dennis’ geval heeft dat meer te maken met overzicht dan met design.


    Het is een groot gebouw, dat van Superpro, met een verdieping hoger nog een gym, een zaal vol bokszakken, en weer hoger nog een ruimte met veel crossfit-apparatuur voor privé-trainingen. Je zou het niet zeggen als je voor het gebouw staat, ook omdat je niet naar binnen kunt kijken. De symbolische betekenis daarvan is groot. Dennis: ‘De voorbereiding op de partij tegen Badr hebben we helemaal hier gedaan. Hier komen geen pottenkijkers.’


    Rico komt net na tien uur binnen en geeft Dennis een knuffel, terwijl die doorgaat met zijn volgende telefoongesprek. Twee andere jongens hebben zich al omgekleed en staan in de zaal. Een ervan is Max van Gelder; een lange, lenige vechter in de B-klasse die geldt als een van de grote talenten van Dennis.


    De zaal is groot, hoog en strak, tegen het industriële aan. Tegen de betonnen muur hangen zwarte pads en beschermers van Adidas. Aan het plafond hangen stalen rekken met rode spotjes. De gehele rechterkant van de zaal wordt in beslag genomen door twee grote boksringen. Rico loopt de zaal binnen en hangt zijn iPhone aan de geluidsinstallatie. ‘That’s What I Like’ van Bruno Mars galmt door de ruimte. De pieper klinkt, de teller gaat van drie minuten terug naar nul. De drie mannen beginnen met touwtjespringen. De eerste ronde praten ze nog een beetje, vanaf de tweede is het stil, op de muziek na, inmiddels de Kygo-remix van ‘Starboy’ van The Weeknd. De drie kijken strak voor zich uit, als naar een denkbeeldige stip op een horizon. Langzaam maar zeker veranderen hun ademhaling en hun gelaatskleur. Het tempo is aanvankelijk gelijkmatig, maar steeds vaker zetten ze een versnelling in. De touwtjes zwiepen door de lucht.


    De deur van de sportschool valt weer dicht, er komt nog iemand binnen. Dex Suisse, een van de vaste sparringpartners van Rico en een van de weinigen met een vergelijkbaar gewicht. Dex is net als Rico groot en zwaar, maar dan niet alleen van spieren. Zaterdag heeft hij een partij, in Parijs. Zijn tegenstander is geen beste bokser. Dex is dat wel: een klap van Dex komt aan als een sloophamer. Maar zijn tegenstander, dertig kilo lichter, is wél een goede bokser, een thaibokser, met een slopende lowkick. Die lowkick mag hij niet uitspelen, houdt Dennis hem voor. Een partij wordt doorgaans gewonnen door degene die het ritme van het gevecht bepaalt. Dus moet Dex het gevecht bepalen en ervoor zorgen dat hij dichtbij blijft. Dat hij elke lowkick blockt en vervolgen afstraft met een stoot. Daar traint Dennis hem op. Ook vandaag. Als de mannen zwijgend hun bandage hebben omgewikkeld en hun beschermers aangetrokken, laat Dennis ze in wisselende combinaties sparren.


    Rico spart vandaag de meeste rondjes met Max. Die is veel lichter dan Rico, en snel en soepel. Maar ook gespannen.


    Een van Rico’s grootste krachten, blijkt hier opnieuw, is niet eens die frontkick die tegenstanders achteruit doet schieten alsof ze zojuist de terugslag van een geweer hebben ervaren. Het zijn ook niet zijn stoten, hoe hard, precies geplaatst en snel opeenvolgend ook. Nee, het is zijn blik. Rico kijkt niet naar zijn tegenstander, hij leest hem.


    Dennis laat Dex oefenen op het pareren van de lowkick, op het antwoorden erop, maar vooral: op het voorkómen ervan. Hij kijkt toe hoe Dex oefent met Max.


    Droog: ‘Kijk, slank ga ik hem niet meer maken. Maar dat hoeft op ook niet, want in zijn gewicht zit ook zijn kracht.’


    Individuele opmerkingen geeft Dennis nauwelijks in de groep. ‘Bewust. Dat doe ik achteraf, een-op-een. Vergeet niet dat dit een emotionele sport is, waarbij ook ego’s een rol spelen. Als twee jongens sparren en ik geef één van de twee aanwijzingen, geef ik de andere jongen op dat moment dus géén aanwijzingen.’


    Hij wijst naar het plafond. Daar hangt een camera. ‘Ik neem alles op. Soms is het voldoende om gewoon even te laten zién wat beter kan.’


    Na acht ronden zit de training erop.


    Alleen met Dex wil Dennis nog een extra rondje. Dennis zegt: ‘Zorg ervoor dat hij je onderschat. Dat hij denkt: wat kan die bolle nou helemaal? Dat moet je uitbuiten.’


    Rico, zittend op de rand van de ring: ‘Uitbuiken? Dat doet Dex al.’


    Dex lacht.


    Dennis pakt twee pads en laat Dex hem aanvallen. Dennis loopt met grote, besliste passen achteruit. Dex moet hem volgen.


    Rico en de andere twee vechters kijken geconcentreerd toe. ‘Jaag hem op, Dex,’ zegt Rico. Dennis voert het tempo op. Sneller en sneller laat hij Dex combinaties maken. En middle­kick na middlekick.


    Dex is zichtbaar moe; hij heeft er al acht sparringronden op zitten voor deze afbeulerij begon. Rico moedigt hem aan. ‘Kom op Dex, nog een minuut. Niet verzwakken nu.’


    Dex kijkt alsof hij tegelijk moet poepen en kotsen, maar zijn trappen blijven door de zaal dreunen. Dan gaat de pieper, tot zijn zichtbare opluchting.


    Dennis: ‘Als je je echt zo voelde als je keek, dan had je die trappen niet meer kunnen maken. Niet zo’n clownskop trekken, Dex, dat werkt tegen je.’


    Rico schiet in de lach.


    Dennis: ‘Serieus. Geen emotie tonen, geen vermoeidheid. Als hij je ziet verbijten na een lowkick, geef je hem vleugels. Hard zijn voor jezelf.’


    Rico: ‘Die stoten van jou, die gaat hij niet aankunnen, Dex. Die maken hem af.’


    Dennis: ‘Maar je moet je niet alleen maar richten op het eraf meppen van zijn kop. Blijven pompen.’


    Dex knikt.


    Begrepen. Blijven pompen.
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    7.

    Ik sla mijn klauwen kapot


    Vriendin Jacky Duchenne


    ‘Toen Rico ging trainen bij Dennis en steeds meer ging klagen over de trainingen van zijn vader, vroeg ik na een tijd aan hem: waarom ga je niet in plaats van drie keer per week naar je vader één keer per week met Lima mee naar Boxing ’82 in Rotterdam? Want zijn boksen moest echt zwaar verbeteren.


    Op een gegeven moment was hij op het punt beland waarop hij zei: shit, ik moet vrijdag nog op de pads trainen met mijn vader. Dat deed hij puur om zijn vader het gevoel te geven dat hij nog in het team zat. Maar Rico was de hele tijd aan het klagen over die training: ‘Ik sla mijn klauwen kapot.’ Ik zei: moet je het daar niet met Dennis over hebben? Met liefdadigheidstraining word je geen wereldkampioen. Dat duurde even, maar toen zei hij tegen zijn vader dat hij die training nog wel af en toe wilde doen, maar niet meer élke vrijdag. Maar Rico is dan ook zo eerlijk én lomp, dat hij zegt: ik heb het er met Dennis en Jacky over gehad. Dus die man dacht: who the fuck is Jacky?


    Toen werd zijn vader ziek en dat ging best snel achteruit. Rico nam hem wel mee naar zijn wedstrijd in New York, maar eigenlijk had hij nauwelijks meer een taak. Vlak voor de wedstrijd zat hij in de kleedkamer op een bank. En toen viel hij in slaap. Maar het moment dat je helemaal opgeladen wilt worden net voordat je de ring in moet, en er ligt iemand te slapen in je kleedkamer, dan klopt je team niet.


    De keer erna in Amerika kreeg Rico niet genoeg tickets om iedereen mee te nemen. Wij hadden het totaal niet breed: ik liep met mijn veertig weken zwangere buik van de Lidl naar de Jumbo om de weekaanbiedingen af te gaan. En als ik mijn ouders wilde zien moesten zij naar ons toe komen omdat wij geen benzinegeld meer hadden. Dus een extra ticket kopen zat er echt niet in. Rico legde dat zijn vader uit en zei ook: “Mocht ik winnen, dan krijgt u meteen uw ticket van me terug.” Maar Jos was te trots om dat te accepteren. Dat moment is zo belangrijk voor Jos geweest, dat bleef maar terugkomen. En dat blijft maar terugkomen.


    Over die overgang naar Dennis was ik enthousiast, dat voelde meteen goed. Alles wat die man zegt over kickboksen klopt, hij ziet álles. Ik ging soms mee naar de training, gewoon om te luisteren wat Dennis dan zei. Ik moest persoonlijk wel heel erg aan hem wennen. Ik ben echt een babbelaar, een gezelligheidsmens en een Schiedamse, dus ik flap alles eruit. Dennis heeft het een jaar of anderhalf voor elkaar gekregen om naar de andere kant van de tafel te verhuizen als ik aanschoof – ha! Volgens mij is dat veranderd toen hij doorkreeg wat mijn rol was in Rico’s training, en dat de feedback die ik na elke wedstrijd gaf zo vaak overeenkwam met die van Dennis zelf, dat Rico dacht dat wij stiekem met elkaar overlegden. En dat ik altijd bakjes met rijst en kip en vers fruit meegaf. Dat ik op zijn eten lette, terwijl meneer geen spruitjes lustte, geen champignons lustte, geen bonen lustte, geen paprika lustte, geen verse ananas lustte en eigenlijk op eetgebied dus een hopeloos geval was, omdat hij het nut er niet van inzag: hij was toch niet moe te krijgen. Na een tijdje nam ik die bakjes ook mee voor Dennis, want ik ken weinig mensen die zo graag eten als hij, dus daar maak je dan al snel vrienden mee.


    Toen hij eenmaal doorhad: zij kletst niet zomaar raak, ze weet er echt wat van, toen hield hij op met die typische wijsneuzerige Dennis-zinnetjes als “Ga jij nu met mij discussiëren over kickboksen?”’
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    8.

    Je kunt ook gewoon een nette jongen zijn


    3 april, Zevenbergen


    Stipt om negen uur opent Rico de deur van Superpro. Max van Gelder is er al, tot zijn eigen verbazing was hij vanochtend de eerste. Zijn gevecht in Dordrecht nadert. ‘En je weet: hoe dichter bij Dordt, het beter het wordt.’


    De training is nog niet begonnen, maar Rico heeft er al gemengde gevoelens over. ‘Dit is de derde dag dat we de benen doen. Gisteren hebben we sprintjes gedaan.’ Met een grimas: ‘Dus ik ben benieuwd hoe het vandaag gaat.’


    Max: ‘Hoor ik je nu jezelf al indekken?’


    Rico loopt naar het toilet. Net voor hij de deur opent, draait hij zich om naar Max. ‘Ik moet altijd schijten als ik jou zie.’


    Dennis komt binnen, al bellend. Hij kijkt vanaf de zijkant naar zijn twee vechters. De voorverkoop voor de volgende partij is begonnen. Het is spannend, want Karim en Dennis hebben in de onderhandelingen met Glory hard ingezet op de populariteit van Rico, tot ver buiten de grenzen van de kickbokswereld. ‘Zo’n Roger Federer verdiende uiteindelijk vijf keer meer buiten de sport als mét zijn sport, vergeet dat niet. En als mensen in Nederland het over kickboksen hebben, noemen ze Rico of Badr. We hebben feitelijk gezegd: wij trekken een zaal vol. Maar dat is natuurlijk een stuk moeilijker als je maar zes weken hebt om de kaarten te verkopen.’


    De komende tijd staat trainen centraal. ‘Daarna gaat de balans weer wat meer naar Karim. Rico heeft nog een paar dingetjes staan de komende tijd. Ik kan wel iéts wegpoetsen in zijn schema. Maar niet veel.’


    Eminem galmt door de zaal. Rico pakt zijn springtouw op en begint samen met Max touwtje te springen.


    Daarna nemen ze traptechnieken door. Naast elkaar lopen ze frontkick na frontkick de zaal door, tot de muur, en dan frontkickend in de achteruit terug.


    Dennis vertelt over de onderhandelingen met Glory. Met wie hij ook heeft onderhandeld in al die jaren: hij was zich er altijd van bewust dat hij kon worden onderschat. ‘Zo’n trainertje uit zo’n boerengat, wat weet die nou. Maar schijnt bedriegt. Kijk maar naar Rico. Geen tattoos. Tien jaar geleden wilde hij er een laten zetten, samen met Jacky. Ik zei: niet doen. Toen had je in Japan nog gala’s waar ze je niet wilde hebben met tattoos, omdat Fuji TV je dan niet uitzond. En ja, ik weet wat ze over hem zeggen: mooiboy. Maar dat is precies wat ik bedoel: je hoeft niet van de straat te komen om de beste vechter te worden. Je kunt ook gewoon een nette jongen zijn.’


    Hardwell klinkt. Voordat Max en Rico hun armen gaan trainen, zet Rico de muziek nog harder. Daarna is het tijd voor hoeken. Eerst de snelle, dan de harde. Vervolgens gaan ze de ring in. ‘Ni**as in Paris’ van Jay-Z en Kanye West komt langs. Rico zingt mee, tot de bel gaat voor het begin van de eerste ronde.


    Als ze om twintig voor elf druipend van het zweet wijdbeens tegenover elkaar zitten en elkaar beurtelings kreunend naar voren trekken, kijkt Dennis naar Rico. Hij zegt: ‘Rico had voor het mentale deel de beste coach ter wereld: Lima. Zijn grootste kwaliteit was zijn mentale staat. Lima heeft heel veel gevochten, veel titels gewonnen, ook verloren, maar hij gaf nooit op. Nooit. Rico hoeft op een moeilijk moment maar te denken: wat zou Lima nu gedaan hebben?, en hij weet genoeg. Doorgaan.’
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    9.

    Gaat vanzelf wel over


    Rico


    ‘Eerst woonde ik bij mijn moeder, maar die had zelf te veel problemen om voor mij en mijn zus te zorgen. Met de vader van mijn zus – ze is officieel mijn halfzus – had mijn moeder geen contact meer: dat werkte niet. Op een gegeven moment was mijn moeder voor mijn gevoel klaar met mij en zei ze: “Ga maar naar je vader.” Toen woonde ik opeens bij mijn vader. Een paar weken. Mijn oma sprak vervolgens met mijn moeder – en niet zachtzinnig, volgens mij. Ze vroeg haar hoe ze het in haar hoofd haalde om haar kind weg te geven. Dus toen moest ik weer terug. Een paar maanden later was het weer hetzelfde. Ze zei: ga maar weg. Voor mijn zus móést ze wel zorgen omdat niemand anders dat verder kon, maar mij kon ze lozen, dus dat deed ze. Ze koos voor zichzelf, niet voor haar kinderen.


    Mijn vader zei dat hij me die dag niet kon komen ophalen. Na het weekend, op maandag, kwam hij. Mijn moeder, vader en ik reden samen naar het gemeentehuis om alles officieel te regelen. Vanaf dat moment woonde ik bij hem en al snel ging ik meetrainen in zijn lessen op zaterdagochtend. Daar kwamen door de jaren heen af en toe sporten bij – basketballen, voetballen omdat iedereen dat nou eenmaal deed en ook altijd beter dan ik – maar ik moest van mijn vader blijven kickboksen, dat was de basis. Hoe beter het ging, des te serieuzer de trainingen werden. Hoe fanatieker mijn vader, des te grondiger weer de voorbereidingen op partijtjes.


    Met zijn eerste vrouw kon ik wel goed opschieten, al had zij ook haar issues. Ze had me meeopgevoed vanaf mijn zesde, dus ze leek een soort moeder voor me. Toen hij iets met Lies kreeg, overleed zijn eerste vrouw al snel daarna aan een hersenbloeding. Hij leek iets zachter te worden, ook omdat zij twee kinderen had en het niet eens was met zijn opvoedingsmethoden. Ik was zelf inmiddels al gewend aan zijn harde hand, maar zij wilde niet dat hij haar kinderen zo ook opvoedde.


    Hij kwam zelf uit de hardste school van het karate. Zo was ook zijn mentaliteit. Hard en streng. Brak ik op school mijn oogkas, dan zei hij: gaat vanzelf wel over. Brak ik mijn hand tijdens de training? Gaat vanzelf wel over. Wilde ik niet eten? Dan ramde hij het naar binnen. Wilde ik iets van een duur merk hebben of met de trends mee? Koop het zelf maar. Maakte ik een ongelukje met zijn auto? Zelf betalen. Hij was ervoor verzekerd, maar het zou van zijn no claim af gaan. En ik was toch zelf schuldig? Ik heb daar van geleerd het zelf te doen, mijn eigen boontjes te doppen. En vooral: nooit van iemand anders afhankelijk te zijn.’
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    10.

    Pyjama, zweetpak, regenjas


    6 april, Utrecht


    Dennis loopt de smalle, steile trap van The Colosseum in Utrecht op, en daarna weer af. Hij is iets vergeten in zijn auto: een tube van een smeersel dat poriën opent, zodat je snel gewicht kunt wegzweten. Een van de vechters had hem er de vorige training van Rico om gevraagd: hij moest nog een paar kilo kwijt voor zijn weging. Terwijl hij naar zijn auto loopt, zegt Dennis: ‘Met dat spul pak je zo twee kilo weg. Ik trainde Albert Kraus voor een gevecht toen hij de dag voor de weging nog zes kilo kwijt moest. Die heeft zich helemaal volgesmeerd hiermee. Pyjama aan, zweetpak eroverheen, regenjas daarover. Hij werd drijfnat en zes kilo lichter wakker.’


    Terwijl Rico zijn spullen aantrekt komt een Marokkaanse jongen hem vragen of hij een filmpje wil inspreken voor de tegenstander bij zijn komende gevecht. Hij geeft hem zijn ­iPhone. Rico richt de camera op zichzelf en zegt tegen de tegenstander van de jongen dat zijn opponent helaas niet kan komen, maar dat Rico hem komt vervangen. De jongen lacht en geeft Rico een high five.


    Dennis zegt dat de poster van het volgende gevecht nu online staat. Glory 41, Brabanthallen Den Bosch, 20 mei. ‘Over een paar dagen volgt de aankondiging van de tegenstander.’ Het nieuwe contract met Glory is nog steeds niet getekend. ‘Maar nu is er geen weg meer terug.’


    De tegenstander is de 26-jarige Brabander Ismael Lazaar, die een behoorlijke carrière heeft gemaakt bij het kleinere broertje van Glory, Enfusion. Hij staat bekend als een vriendelijke, goedlachse jongen buiten de ring, maar een knock-out-vechter binnen de ring. ‘Iedereen onderschat die jongen,’ zegt Dennis. ‘Dat gaat ons niet gebeuren.’


    Tijd voor de training. De trainer verdeelt de partijen. Eerst drie rondjes combineren, daarna sparren. De eerste sparring­ronde niet op het hoofd. ‘En denk eraan jongens, fair play.’


    Nooit overbodig, die toevoeging, zegt Dennis. ‘Ik krijg weleens jongens in mijn school die zich voorstellen en meteen daarna zeggen: ik hou van keihard sparren. Dan zeg ik altijd dat dit waarschijnlijk niet de goede school voor ze is.’


    Fair blijft het, maar in de tweede ronde neemt het venijn toe, bij iedereen. Rico vecht tegen een nieuwe jongen. Lang, dun, een baardje, een shirt met Fly Emirates erop. De jongen krijgt een harde lowkick op de binnenkant van zijn been. De rest van de training loopt hij met een lichte hink.
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    11.

    Mijn droom, die als het goed is ónze droom is


    Rico


    ‘Drie vliegtickets kreeg ik van Glory voor het WK. Een voor mezelf, een voor de trainer, een voor de coach. Ik zei tegen Dennis: “Den, ik wil echt dat John meegaat.” Hij zei: “Ik kan niet John van zijn werk weghalen en hem dan ook nog eens laten betalen voor zijn eigen ticket.”


    Ik kwam voor de keuze: wie wil ik meenemen? En toen dacht ik: ik ben degene die met een fijn gevoel tussen de touwen moet staan. Ik moet de klappen uitdelen en opvangen, niemand anders. Ik heb tegen mijn pa gezegd: luister, ik wil echt dat je meegaat. Alles blijft hetzelfde, je mag mee naar de ring, je zult alleen je eigen ticket en hotel moeten betalen, omdat ik het geld simpelweg niet heb. Dat viel niet in goede aarde, om het voorzichtig uit te drukken. Hij had het gevoel dat ik hem uit het team gooide en ik moest hem met rust laten. Toen heeft hij de keuze gemaakt niet mee te gaan.


    Wat het nog heftiger maakte, is dat mijn vader inmiddels ook alzheimer had, dus uit een verhaal of gesprek maar de helft zuiver oppakt. Ik dacht toen nog: we komen er later wel op terug en dan komen we hier wel uit; het is een kwestie van tijd. Maar toen we het er later nog een keer over hadden, kwam het gesprek op precies hetzelfde neer. Het werd weer schreeuwen tegen elkaar. Ik realiseerde me: dit schiet gewoon niet op, dit werkt niet. En zei: “Pa, ik waardeer het enorm wat u voor me gedaan hebt, en ik ben u dankbaar en ik hou van u, maar ik ben degene die tussen de touwen staat. Als John dan iets tegen me zegt is dat olie op het vuur, dan raakt me dat, maar met u heb ik dat niet.”


    Dat ik bij hem juist dacht: pa, hou alsjeblieft je mond, zei ik maar niet. Dat is toch logisch, dat is toch gewoon een ­vader-zoonding? Ik legde hem uit dat ik weer een volgende stap moest maken, richting professionaliteit. Als je verder wilt, moet je soms dat soort besluiten nemen.


    Ik keek tegen Dennis op toen ik bij hem begon: hij had Lima en Albert Kraus groot gemaakt. Ik was een B-vechtertje dat erbij mocht, en dan ook nog krachttraining van John kreeg. Waar ik trouwens wel aan moest wennen, want ik had werkelijk overál spierpijn. Bij Dennis moet je jezelf bewijzen voor hij tijd in je gaat steken. Jacky zei op een gegeven moment dat ik erbij moest gaan boksen. Dus toen ik hoorde dat Lima eens per week ging boksen in Rotterdam, vroeg ik meteen of ik mee mocht. Ik trok me op aan Lima, ik leerde enorm veel van zijn mentale kracht. Zo mooi om te zien hoe hij altijd maar doorging en doorging. Ik dacht: hoe doet hij dat toch? Wordt hij dan nooit moe? En dan legde hij uit dat hij ook moe werd, maar dat als je dat toont, je tegenstander dan over je heen gaat. We dreven dat steeds verder door, samen. Gingen we tién rondjes sparren en we bleven elkaar maar slaan. Hard lachen: die zat, hè? En weer door. We hebben zoveel lol gehad samen dat hij volgens mij nooit heeft doorgehad hoe ontzettend belangrijk hij ondertussen voor me was.


    Zo’n boksles erbij, dat betekende weer een les eraf bij mijn vader. En steeds opnieuw vond hij dat moeilijk te verkroppen. Hij ging weleens mee naar een training, maar ook dat vond hij lastig. Vooral de trainingen met John, want die had voor zijn gevoel zijn plek ingenomen.


    Die trainingen wilde hij samen blijven doen. Maar op een gegeven moment konden wij niet meer samen trainen op de pads, omdat hij die steeds vasthield op een manier waardoor ik niks aan de training had. Dan zei hij: “Maar dat kan ik toch leren? Je kunt me toch leren hoe ik moet padsen?” Maar zo werkt dat niet. Ik train voor een gevecht, ik train niet om mijn trainer te leren trainen. Ik deed heel veel trainingen met hem alleen nog maar om hem een goed gevoel te geven. Zijn gezondheid ging steeds verder achteruit. Hij had de indruk dat ik alleen maar dingen van hem afpakte. Voor zijn gevoel werd zijn rol in het geheel kleiner en kleiner – en dat was ook zo. Dan wilde hij me oprekken in de warming-up, want dat deed John ook. Maar die voelde me aan. John wist ook precies wanneer ik een slokje water wilde, wanneer hij het zweet van mijn gezicht moest deppen. Dat zei ik tijdens een van die discussies tegen mijn vader, en toen ging hij dat ook proberen. Maar dan steeds op het verkeerde ogenblik. Het leverde de hele tijd pijnlijke momenten op.


    Toen ik 18 was, mocht ik van K1 in Hawaï vechten. Dat voelde als een droom: ik had mijn hele jeugd naar K1 gekeken en nu mocht ik eraan meedoen, terwijl ik pas een B-vechter was. Jacky was jarig. Ik ging naar haar verjaardag toe. Maar dat was op een woensdag, dus door de week. Als we elkaar in het weekend zagen was dat wel genoeg, vond mijn vader. Ik ben gewoon naar Schiedam gegaan en toen belde hij: als je nu niet naar huis komt, gaan we niet naar Hawaï. Ik werd helemaal gek. Dus om jouw zin te krijgen, ga je dreigen met het kapotmaken van mijn droom, die als het goed is onze droom is? Zover ging hij om zijn zin te krijgen.’
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    12.

    Ook als je van een snackie houdt


    10 mei, Den Bosch


    In het bestuurscentrum van het stadhuis van Den Bosch is het wachten op de enige laatkomer: Rombouts, de burgemeester van de stad. Hij is het die deze ruimte vol pers, aanhang van de vechters van Glory 41 en andere geïnteresseerden welkom zal heten, maar hij is er nog niet. Een ambtenaar zegt geïrriteerd tegen zijn collega: ‘Mensen op Facebook klagen al dat het om drie uur zou beginnen.’


    Rico staat in een hoekje achter in de zaal, strak in het pak. Iets verderop staat zijn tegenstander Ismael Lazaar. Het bestuurscentrum zit helemaal vol, de aanwezigen zijn een mix van de top van Glory, mannen met walkietalkies en oortjes, ambtenaren, vechters, journalisten, cameraploegen en vloggers, en veel petjes en opgeschoren kapsels.


    De stemming in deze ruimte is onvergelijkbaar met die bij de persconferentie voor Rico’s vorige gevecht, tegen Badr Hari. Dat komt vooral door Lazaar, die de hele tijd ontspannen staat te lachen en naar iedere bekende zwaait die hij ziet binnenkomen. Als het niet zo’n rare term was, zou zijn uitstraling hier vandaag ronduit ‘gezellig’ kunnen heten.


    Dat geldt ook voor de sfeer. Die is zo gemoedelijk dat het misverstand zou kunnen ontstaan dat hier niets op het spel staat. De geserveerde mini-Bossche bollen geven meer het idee van een nieuwjaarsborrel van de gemeenteraad dan van een persconferentie voor een avond vol gevechten waarbij neuzen, botten en ego’s kunnen breken. Ruim een kwartier na de geplande aanvang komt Rombouts binnen. Iemand van Glory gromt: ‘Nou, daar zal je hem hebben.’


    Rombouts’ welkomstwoord is dan weer zo enthousiast over de komst van Glory naar zijn stad, dat de aanwezigen hem zijn late komst meteen lijken te vergeven.


    Organisator Glory staat uitgebreid stil bij de regels van het gala over tien dagen. De puntentelling van de jury, de regels in de ring, de toegestane wijze van bandage, het toegestane handschoeisel. De vechters achter de tafel worden toegesproken: ‘Je gedrag in de ring heeft direct invloed op de mensen buiten de ring. Dus gedraag je respectvol.’


    Vechter Murthel Groenhart: ‘Hoe bedoel je, “je gedragen”? Je mag elkaar toch gewoon knock-out slaan?’


    Ook de dopingregels worden toegelicht. ‘Sommige vechters zullen worden gecheckt door de dopingautoriteit.’ Tegen de vechters: ‘Jullie zullen meteen na jullie gevecht door twee controleurs worden meegenomen naar het controlepunt. Per vechter mogen jullie één man uit je hoek meenemen. Jullie moeten een urinemonster afgeven en ervoor zorgen dat je je paspoort bij je hebt. Zorg er dus voor dat je je paspoort bij de ring bij je hebt. Dit is vooruitlopend op de nieuwe regels om onze sport schoon te houden. Bezorg de controleurs geen moeilijke tijd, werk gewoon mee.’


    Alle aanwezige vechters worden een voor een voorgesteld en toegelicht. Ze nemen plaats tegenover elkaar voor de staredown. Allemaal onder hun eigen opkomstmuziek, variërend van ‘Bloed, zweet en tranen’ van André Hazes tot ‘Wild Boys’ van Duran Duran.


    Ze krijgen vragen van de pers en daarna is het tijd voor de een-op-een-interviews. Rombouts breekt in: hij heeft toch nog een vraag. De overheid, ook die in Den Bosch, steekt veel energie in het motiveren van vooral jonge mensen tot beweging. Hoe zien deze topsporters achter deze tafel – Rico, Robin van Roosmalen, Ismael Lazaar en Murthel Groenhart, voor driekwart ook nog Brabanders – zichzelf als rolmodel voor jongeren? Het is een vraag waarop niet veel anders mogelijk lijkt dan een wat algemeen en correct antwoord, en dat krijgt de burgemeester dan ook drie keer.


    Lazaar krijgt als laatste het woord. Hij zegt: ‘Ik ben het bewijs dat je ook ver kunt komen in de sport als je van een snackie houdt.’


    Daarmee is ook het einde van deze persconferentie tegenovergesteld aan Rico’s vorige: met een schaterlach.
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    13.

    Een heel verstandige jongen


    Trainer Dennis Krauweel


    ‘Ik ben Rico’s boze wolf. Zijn vader heeft hem bij me gebracht als jongetje. En ik heb hem verder laten evolueren. De discipline is bij Rico nooit een probleem geweest, de wil om te werken ook niet. In die zin is hij de ideale leerling. Hij is heel coachbaar, hij houdt zich 99 procent van de tijd aan de instructies. Ik laat hem wel denken, hè, ik ben geen tiran. Maar als we met elkaar hebben beslist wat ons verhaal wordt voor een gevecht, moet hij niet te veel meer zeuren. Dat verhaal mag onderweg best iets schuiven en natuurlijk veranderen er details, maar dit is het commitment, zo gebeurt het. En hij voelt zich daar fijn bij. In Amerika heb ik weleens met MMA-jongens getraind, die zijn de baas over hun eigen trainer. Rico kan daar niet goed mee omgaan. Hij ging een keer iemand helpen in de voorbereiding van zijn MMA-gevecht en tegelijk zelf oefenen met grondwerk. Dat gebrek aan structuur irriteerde hem enorm. Hij wil die lijn zien, iets hebben om op terug te vallen.


    Toen hij een jaar of 21 was, was hij nog te log, maar inmiddels valt de explosie samen met zijn postuur. We trainen veel op zijn voetenwerk, op het in en uit bewegen. Op zijn mobiliteit, die in verhouding met zijn lijf groot is. Als het benedenlijf goed zit, kan het bovenlijf op gevoel.


    Ik hoor mensen vaak zeggen dat Rico zoveel talent heeft, maar met alleen talent word je geen topvechter. En een wereldkampioen is nog lang geen ster. Je hebt genoeg wereldkampioenen in Nederland die niemand kent.


    Er zijn jongens die je agressief de ring in moet sturen, die je moet opfokken. Maar Rico is een heel verstandige jongen. Die moet de ring in met een logische redenering en een logisch plan. Bij Badr ging ik gewoon de cijfers met hem na. Badr heeft veel gevochten, maar ik tel pas vanaf de A-klasse. Dan is het verschil in aantal partijen al veel minder groot. Nou, zeg dat hij daarvan een kwart heeft verloren, de helft niet op KO gewonnen, de helft wel op KO. Dan zeg ik tegen Rico: tegen de helft van de tegenstanders wint hij dus niet op KO. Jij vecht veilig, je stormt niet als een idioot op hem af, jij bent veel beter dan minimaal 95 procent van de gasten tegen wie hij heeft gevochten, dus hoe groot is de kans dat hij jou knock-out slaat? Gaat hij dan van jou op punten winnen? Nee, dat zeker niet: jij bent completer. En je hebt een veel betere conditie. Natuurlijk, Badr sloeg Sem Schilt knock-out. Geweldig gedaan. Maar puur op overrompeling. De tweede keer lukte het hem niet meer, en verloor hij. Dus laat je niet overrompelen.


    Ik zeg hem dat een keer, laat het dan inwerken. Vervolgens komen we er daarna nog eens op terug in de auto. En later nog een keer. We zitten veel in de auto samen. Daar gebeurt het echte coachen, niet in de sportschool.


    Zijn basisdiscipline heeft hij van zijn vader. Een echte karateka van de oude school die later kickbokslessen ging geven. Zoals ook Johan Vos karakterdiscipline had. Thom Harinck dat ook had. Die eerste lichting kickbokstrainers was zeer disciplinair. Dat is in de loop der jaren wat losser geworden, maar ik zie nu te veel kickboksscholen waar het té relaxed is.


    Ik heb altijd veel respect voor zijn vader gehad, een man met de normen en de waarden van de vechtsport. Zijn trainingswil heeft hij te danken aan zijn vader, niet aan mij. Het feit dat hij spectaculaire trappen kan geven ook. Rico vond zijn vader een goede trainer, maar hij wilde verder. Verder dan zijn vader hem kon brengen. Het was nodig om verder te groeien. Niet alleen vanwege de trainer, ook vanwege de school. Je trainingsmaten zijn ook belangrijk. Wij hadden jongens die aan de wereldtop draaiden of hadden gedraaid. Die gaven hem feedback, ook in de sparring. Dat heb je gewoon niet bij een klein sportschooltje dat om één jongen draait.


    Zo’n ontwikkeling is nooit gemakkelijk, en voor zijn vader al helemaal niet. Het is een trotse man. Ik heb zelf nooit een beweging gemaakt in de verandering van zijn begeleiding in de ring: ik vond dat aan Rico zelf.


    In New York, toen Rico tegen Errol Zimmerman vocht, was zijn vader er nog bij, in Chicago niet meer. Het was geen kwestie van willen, maar vooral van kúnnen: Rico wilde John als krachttrainer erbij in zijn hoek en kon de reis van zijn vader de eerste keer in Amerika nog laten betalen door een sponsor. Maar de tweede keer niet meer. Het viel gewoon niet meer te regelen.


    In 2015 hebben we zijn vader nog meegenomen naar het gevecht in Lille. Uit respect. En omdat hij bij het eerste team hoorde.’
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    14.

    Een jongen of een meisje?


    16 mei, Montfoort


    Dennis staat een magere kipfilet in stukken te snijden. Hij noemde dit ‘onze bungalow’, maar dat is het niet: het is een groot huis aan de rand van Montfoort. Hij heeft zich hier met Rico teruggetrokken, deze laatste dagen voor het gevecht. Weg uit het gewone, dagelijkse gezinsleven, even de aandacht op trainen en rust. En toch dicht bij Utrecht voor de trainingen.


    Rico ligt te slapen. Zijn dagritme verschuift langzaam, zodat op de late avond vechten natuurlijk gaat aanvoelen. ‘Later slapen, later opstaan, later trainen. We schuiven alles op. Heel veel mensen zegen: door de adrenaline ben je tijdens een partij toch wel wakker. Natuurlijk, maar dat is het punt niet. Je lichaam moet wennen aan die tijden. Ik vergelijk het met een jetlag: je hebt een dag nodig per uur. Dus begin ik een week van tevoren ook te schuiven in de planning.’


    Terwijl hij paprika’s in stukken snijdt, ontvouwt hij de strategie tegen Ismael Lazaar. ‘We moeten proberen hem gek te tikken. Hij moet na drie ronden niet meer weten waar hij aan begonnen is. Liever dertig keer op zijn hoofd dan proberen hem persé op zijn kin te raken met het risico van een counter. De echte knock-outs die hij heeft gemaakt, maakte hij in de counter. Dat kan hij goed. Het is een slimme jongen. En hij heeft een slimme, oude rot in het vak als trainer. Maar we moeten het ook niet heftiger maken dan het is. Van die ­KO-rate van vijftig procent zijn er drie echt heftige KO’s. Maar die andere twaalf, tegen wie waren die?’


    Dennis somt Lazaars vorige tegenstanders een voor een op, gevolgd door zijn oordeel.


    ‘Leuke vechter, bangige jongen.’


    ‘Ziet er groot en sterk uit, maar niemand weet wie het is.’


    ‘Redelijk. Groot, maar eigenlijk nooit heel goed geweest. En na 30 seconden KO.’


    Samengevat: ‘Lazaar heeft tegen goede vechters gestaan, maar nog niet tegen topjongens. Alleen tegen Jahfarr Wilnis, maar daar was hij dan ook kansloos tegen. Het gaat pas de tweede keer worden dat hij iemand van dat niveau tegenkomt, en dan ook nog met zeer hoge ring-intelligentie.’


    Kortom, concludeert hij, terwijl hij het plastic van het bakje champignons trekt: ‘Als je het logisch bekijkt, kan het niet fout gaan. Maar we doen aan sport en niet aan wetenschap. Dus kan er altijd iets fout gaan. Als er iemand niet arrogant of overmoedig denkt, ben ik het wel. Ik zie altijd de kracht van de andere kant, ik heb heel goed bekeken hoe hij eigenlijk steeds die afstand overbrugt en wat zijn momenten zijn. Daar maak ik een optelsommetje van, en dat lees ik dan uit. Voor veraf is hij te klein, van dichtbij is hij niet heel goed, dan loopt hij zichzelf in de weg. Waar hij goed in is: de halve afstand. En als er één plek is waar je niet moet zijn, is het wel halverwege. Hij slaat hard. Maar hij stoot ook als een kickbokser: leunend naar voren. Wij stoten als een bokser – vanaf het achterste been.’


    De persconferentie deed Lazaar slim, vindt Dennis. De zelfspot werkte. ‘Hij kan zichzelf wel heel defensief gaan opstellen, maar met zo’n figuur heeft dat natuurlijk weinig zin. Hij speelde op een slimme manier de underdog. De druk ligt nu bij ons. Maar ook hij komt dadelijk in de volle spotlights, ik ben benieuwd hoe hij daarmee omgaat. En waar hij zich in gaat verslikken, waar iedereen zich tot op de dag van vandaag in verslikt, is de impact van Rico’s trappen en stoten. Zijn stoten zijn hard, zijn trappen extreem. Dat gaat hij daar pas voelen en meemaken. Als hij het beseft, staat hij al in de ring.’


    Maar wat voor Lazaar pleit, zegt Dennis: ‘Hij is absoluut niet bang. Die jongen heeft echt ballen. Er zijn weinig zwaar­gewichten met ballen als Lazaar. Ze kunnen vaak hard slaan, maar niet vangen. Dat zijn ze ook niet gewend, omdat ze niet veel hebben opgevangen door met andere zwaargewichten te sparren. Maar enkelen kunnen daarmee omgaan, kunnen die dreunen incasseren en denken: fuck it, ik moet door. En dan heeft hij ook nog eens geen nek. Zijn kop zit gewoon op zijn romp. Lazaar hoort eigenlijk in de top 5 te staan. Het wordt alleen lastig voor hem als zijn tegenstanders nog steeds kunnen doorvechten als ze vermoeid zijn.’


    Er wordt op het keukenraam geklopt. Dennis kijkt op en knikt. Het is de cameraman van Glory. Die glimlacht bij de aanblik van kok Dennis. ‘Lekker aan het kokkerellen?’


    Dennis lacht. ‘Ik zoek nu vooral een snijplank. Ik heb echt geen idee waar hier spullen liggen.’


    ‘Hoe kom je hier zo terecht?’


    Dennis haalt zijn schouders op. ‘Gewoon, internet. Ik was op zoek naar iets leuks. Eén dag in die drukte is genoeg. Morgen gaat Rico wel even op en neer om zijn kindjes te zien en met ze te eten voor zijn avondtraining, dat wilde hij. Maar deze week moet alles even om hem draaien, hij moet de rest kunnen uitschakelen.’


    Gerommel in de woonkamer. Rico is ontwaakt uit zijn middagdutje. De Glory-cameraman geeft hem een hand en vraagt hoe het met hem gaat. ‘Lekker, man.’


    Dennis dekt de tafel buiten in de riante tuin en zet de zoveelste variant op magere kip-met-groente-en-rijst voor Rico neer. Rico kijkt tijdens het eten grappige filmpjes, stand-upcomedy en gevechten op zijn telefoon.


    Na het eten moet hij nog een interviewtje doen via Skype, met een Amerikaans vechtsportblog.


    Het gaat over de wedstrijd, maar ook over zijn veranderde status. Of het niet vervelend is, de hele tijd op de foto moeten? ‘Voor mij niet. Voor mijn kinderen soms wel, die willen gewoon een dagje ergens heen met papa.’


    Zoals altijd gaat het over zijn verwachting van de partijen hierna, met wie en wanneer en waar, en zoals altijd is Rico’s antwoord een variant op ‘Ik neem elke uitdaging aan en zie wel wat hierna komt’. Hij voegt eraan toe: ‘Ik wil kickboksen graag groter maken in de Verenigde Staten, zoals MMA en UFC nu ook heel groot zijn. En vechten in Madison Square Garden staat zeker op mijn lijst.’


    Wat er direct na het komende gevecht komt dat weet hij, en dat wil hij de journalist ook best vertellen: hij gaat verhuizen en staat op het punt voor de derde keer vader te worden.


    ‘Een jongen of een meisje?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    ‘Maar kom op, je hoopt toch wel op een jongen?’


    ‘Ik hoop op een gezond kind.’
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    15.

    Niemand anders kan dat voor je doen


    Rico


    ‘Alles wat in je leven gebeurt, gebeurt volgens mij met een reden. Wat die reden is, weet je soms pas later. En soms kom je er nooit achter. Maar nooit heb ik het gevoel dat dingen in mijn leven zonder reden zijn gebeurd.


    Heel vaak heb ik het gevoel dat ik in een film leef. Alles waar ik van heb gedroomd, is uitgekomen. Dat is mooi en eng tegelijk.


    Ik weet nog zo goed dat ik tegen Jacky zei dat ik me al kampioen voelde, en dat het twee weken later ook zo was. Eerst hadden we geen cent. En toen won ik 250.000 dollar. Bruto, maar toch. Toen ik thuiskwam, ben ik naar de MediaMarkt gegaan en zei ik: doe die maar, en die, en die. Ik wilde een iMac en een fucking grote televisie en een PlayStation. Toen ik thuiskwam, zei Jacky: “Je hebt dat helemaal niet met me besproken, waarom heb je dat allemaal gekocht?” Omdat het nu eindelijk kón!


    Het huis dat we nu hebben gekocht: zes jaar geleden reed ik met Jacky door Halsteren en wees ik dat huis al aan. Ik had de eigenaren zelfs al laten weten dat ik geïnteresseerd was als ze het ooit verkochten, terwijl wij toen de huur van ons huis maar nét konden betalen. En nu gaan we er wonen. Als ik die deur straks achter me dichttrek, zal dat altijd met een glimlach zijn.


    De mensen met wie ik me omring zijn positieve mensen, allemaal. Mijn vriend Danny heeft zijn hele zaak verloren door een brand, is blijven knokken, blijven vechten. Hij is er nu weer bovenop. Dat zijn de mensen die ik om me heen wil hebben. Mijn moeder heeft haar hele leven iedereen overal de schuld van gegeven, behalve zichzelf. Maar uiteindelijk ben je verantwoordelijk voor je eigen keuzes. Jíj moet er iets van maken, niemand anders kan dat voor je doen. Wat je ook hebt meegemaakt, je zult het zelf moeten doen.


    Gedeeltelijk heb ik mijn vader te danken voor die instelling, Dennis heeft er veel energie in gestoken, Jacky heeft alles voor me gedaan en veel voor me gelaten, ik heb altijd op mijn team kunnen bouwen. Maar uiteindelijk heb ik het zélf moeten doen. De offers die ik ervoor heb gebracht zijn volgens mij de juiste geweest. De mensen om me heen begrijpen de keuzes die ik heb gemaakt. Toen mijn vader zo kwaad was nadat hij niet meeging naar Amerika, dacht ik: ik kan hier op twee manieren mee omgaan. Ik kan in zak en as gaan zitten, of ik kan dit gebruiken als brandstof om te trainen en kampioen te worden. Ik heb mijn hele leven en carrière offers gebracht. Op sociaal vlak, op het gebied van voeding. En dit is dan opnieuw zo’n opoffering.


    Dat ik geen contact meer heb met mijn vader is niet mijn keuze, maar die van hem. Ik aanvaard die keuze, maar ik heb ’m niet gemaakt. Ondanks alles wat er is gebeurd, alle frustraties die zijn opgebouwd, de band die is afgebrokkeld. Dat ik me erbij kan neerleggen komt doordat ik zelf weet hoe het is gegaan, wat er is gezegd. Dan kan hij nog zo vinden dat ik hem uit het team heb gezet, dan kunnen zijn vrouw en hij Jacky nog zo zwart maken: ik weet hoe het echt zit.


    Al die fouten die mijn vader en moeder hebben gemaakt, zal ik nooit maken. Ik zal ongetwijfeld ook fouten maken – maar niet die.’
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    16.

    Mandy, Milan, Bikkel en Wesley


    Utrecht, 17 mei


    Dennis staat achter de bar van The Colosseum in Utrecht. Het is warm buiten, en tropisch heet hierbinnen. Een paar mensen zitten aan de bar. Rico staat touwtje te springen.


    ‘We hebben niet zoveel gedaan vandaag,’ zegt Dennis. ‘Echt te warm. Rico is bij de kinderen geweest. Vandaag gaan we nog vijf rondjes padsen. Morgen naar de drie.’


    Rico komt bij de bar zijn waterflesje bijvullen. ‘Na je partij zaterdag even vakantie?’ vraagt een man aan de bar.


    ‘Nee, er komt een krankzinnig halfjaar aan. Tv-shows, evenementen, verhuizen, mijn vrouw is zwanger.’ Als hij het heeft uitgesproken, lijkt hij zich te realiseren dat dit op een klaagzang zou kunnen lijken. ‘Maar allemaal positief dus, ik laat het allemaal op me afkomen en geniet er maar van.’


    ‘Tv-shows? Ook Sterren dansen op het ijs of zoiets?’


    Rico grinnikt. ‘Ik ben zaterdag naar dat WWE [World Wrestling Entertainment, LV] geweest in Ahoy. Ze wilden dat ik daar ook iets zou doen. Ik zei: het is echt precies een week voor mijn partij, dus liever niet. Maar ik zag al die gasten. Van die grote kerels, met zo’n klein leren broekje aan. Ik stelde me voor dat ik dat ook had gedaan, met mijn grote benen en dikke kont. Man, dat had er niet uitgezien.’


    Dennis knikt vanuit de zaal, met zijn pads al aan. De training begint. ‘Oh, fucking hell. Daar gaan we. De laatste loodjes.’


    Het is een harde training. Dennis concentreert zich op de positie van Rico. En steeds als die positie verkeerd is, slaat hij hem met zijn pads. ‘Je handen zijn veel te relaxed.’


    Het heeft resultaat: de ronde erna is Rico extreem fel.


    ‘Blijf bij het plan!’ roept Dennis.


    Hij blijft de middellange hoeken van Lazaar nadoen. ‘Hier zit het gevaar. Blijft alert!’


    De laatste ronde komt uit Rico’s tenen. Hij kijkt getergd, bijna gepijnigd. Hij ademt diep in en langzaam uit, terwijl het zweet voor zijn voeten van een plasje een plas wordt. Rico ziet eruit als een man die iedereen nu even met rust moet laten. En dat doet men dan ook.


    Dennis loopt naar de bar.


    Daan Kortland, een van de eigenaren van de sportschool, staat daar te vertellen over het moment dat hij erachter kwam dat hij ernstig ziek was. Hij belde zijn vrienden om het slechte nieuws te vertellen. Een ervan luisterde aandachtig, vertelde hoe kut hij het voor hem vond, en vroeg toen of hij, mocht het slecht aflopen, dan wel Daans motor mocht hebben. Daan, inmiddels genezen, veegt zich de tranen uit de ogen van het lachen.


    Een van de mensen aan de bar vertelt, eenmaal uitgelachen om Kortlands verhaal, dat hij na een weekje vakantie op Ibiza vijf kilo was aangekomen. ‘Al die sangria. Ik was nog te lui om een stukje te zwemmen.’


    De man vraagt aan Rico hoeveel hij nu weegt. ‘Na nog een paar van deze trainingen niks méér.’ Daarna: ‘Ik denk 117. Als het 118 of 119 wordt, merk ik dat meteen. In snelheid. En in energie die het kost om te bewegen.’


    Dennis krijgt te horen dat er morgenochtend jongeren in de zaal trainen , iets met een project van de gemeente voor kansarme jongeren.


    Afgemeten: ‘Prima, als ze om tien uur maar klaar zijn.’


    Dennis trekt een pijnlijk gezicht terwijl hij zijn schouders draait. Die zitten vast, een steeds terugkerend probleem als de trainingen richting de wedstrijd deze intensiteit hebben. Hij hoort Rico sniffen. Dennis: ‘Goed idee hè, die airco in de auto zo koud.’


    Rico is aangekleed, alleen zijn shirt heeft hij nog niet aan. ‘Als ik de airco helemaal uitzet, kan ik dan mijn shirt uit laten?’ Dennis kijkt als een vader die zich heeft voorgenomen streng te zijn.


    Als ze The Colosseum uit lopen, blijkt de aanwezigheid van Rico hier vandaag te zijn opgevallen. Er staat een complete familie op hem te wachten. De oudste vrouw van het gezelschap, duidelijk de moeder, zegt: ‘Hèhè, we staan hier al meer dan een uur.’ Rico trekt zijn shirt toch maar even aan.


    Niet alleen de moeder wil een selfie, ook Mandy moet op de foto met Rico. En Milan ook, en Bikkel de Hond eveneens. En Wesley ook nog. Allemaal samen. En allemaal apart. Rico laat het allemaal toe, complimenteert Wesley met zijn T-shirt met de naam van Messi erop. Hij excuseert zich voor het feit dat ze zo lang op hem hebben moeten wachten.


    Dennis wacht geduldig. Als iedereen op de foto staat, rijden ze naar het huurhuis in Montfoort. De airco blijft uit.
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    17.

    Dat krijg je ervan met die

    Gökhan Saki-muggen


    Vriendin Jacky Duchenne


    ‘Het is heel moeilijk om te begrijpen hoe het hoofd van een topsporter werkt. Dat kan alleen als je met zo’n persoon samenwoont. Doordat ik ook topsport heb gedaan, snap ik hoe Rico denkt en dat ik niet over luiers of stofzuigen moet beginnen wanneer een wedstrijd in zicht komt. En ik snap ook hoe belangrijk voeding is. Ik zal nooit zeggen: ah joh, een keertje uit eten, dat kan toch wel? Het punt is namelijk niet dat het lichamelijk niet kan, dat kan best, maar dat het tussen je oren dan niet goed zit: voor je gevoel heb je er dan niet alles aan gedaan.


    Voor een wedstrijd is Rico heel egoïstisch. Zelfs vrienden mijden hem dan. En een naderende wedstrijd leidt meestal ook tot periodes van plotselinge onzekerheid. Tot een paar wedstrijden geleden lag Rico dan nog plots jankend in mijn armen; nog steeds is hij dan opeens gevoelig voor wat anderen over hem beweren en moet hij van mij horen dat hij gewoon zijn eigen ding moet doen. Een paar weken voor zijn wedstrijd wordt hij ook altijd ziek, een week voor zijn wedstrijd krijgt hij opeens klappen bij het sparren en is hij daar onzeker over. Dat hoort er allemaal bij. Net als het vlak daarna weer denken dat hij alles kan en alles weet en God is – en zelfs Dennis gaat tegenspreken. Een zekere vorm van schizofrenie hoort bij topsport.


    Maar goed, ik ben zelf ook niet gemakkelijk, er is geen andere freak die het met mij zou uithouden. Als dingen anders lopen dan dat ik had gepland, kan ik heel autistisch reageren. Ik ben in dat opzicht echt een vrouw: ik kan werkelijk overal over zeuren. En ik eis veel van mezelf, van mijn kinderen en van mijn man.


    Rico doet dat ook. Hij is heel competitief en daardoor ook gemakkelijk op te fokken. Ik kan me nog herinneren dat we voor de wedstrijd tegen Saki op een hotelkamer sliepen waar we gek werden van de muggen. Het waren er vijf. Rico sloeg er vier dood, maar die vijfde kreeg hij maar niet te pakken, wat hij ook deed. Ik kon echt niet slapen van dat geluid, dus toen zei ik: “Tja, dat krijg je ervan met die Gökhan Saki-muggen: die zijn zo snel als de pest.” Nou, binnen een paar minuten was dat beest dood.


    Rico wil trainen, keihard trainen. Dat is iets anders dan keihard wérken, hoor. Hij is liever lui dan moe, ook in huis.


    Hij werkte vroeger in die dancing en hij heeft een paar maanden bij mijn vader gewerkt in de bouw, maar daar kwam hij er vooral achter dat een baan niks voor hem is. Hij moest er om halfzes zijn, maar die mannen zaten tot zeven uur eerst aan een bakkie. Rico zei: dan wil ik liever gewoon om vijf voor zeven mijn bed uit, want ik hoef al die verhalen van die mannen toch niet te horen. En maar klagen over zijn ‘kouwe klauwen’. Mijn vader zei na drie maanden dat hij echt hoopte dat het iets werd met Rico’s sportcarrière, “want gewoon werken is niks voor hem”.


    Op een gegeven moment, net voor Rico’s WK, brak ons leven ons op. Rico was keihard aan het trainen voor die wedstrijd, we hadden een kind maar geen geld voor een kinderdagverblijf, ik had een dienst van twee tot tien, en de volgende ochtend weer van zeven tot halfvier. En toen ik om elf uur ’savonds thuiskwam zat Rico op de bank, terug van training, met de vraag of ik hem even wilde rekken, wat best veel werk is met 120 kilo. En de ochtend erna stond ik om zes uur weer zijn rijst en kip te maken, nadat ik de weken ervoor al drie keer was flauwgevallen op mijn werk van de vermoeidheid. Toen zei Rico: jij gaat stoppen. Dat lag niet echt voor de hand, met nog maar vijftien euro boodschappengeld voor de rest van de maand. Ik deed een werk-en-leren-stage en moest nog maar drie maanden, dan had ik mijn diploma. Dus ik vond het heel spannend om dat besluit te nemen. Ik was er nog over aan het nadenken toen we gingen lopen met de hond en hij opeens zei: “Jack, ik vóél me al kampioen. We gaan dit redden, ik weet het zeker. Er is niemand die zo zuiver eet, zo goed traint en zich zo aan alle regels houdt. Ik ga kampioen worden, ik voel het.” Ik kreeg kippenvel over mijn hele lijf. Ik zei “ik voel je” en ik heb de dag erna ontslag genomen.


    Toen hij inderdaad wereldkampioen werd, zei ik: “Ongelooflijk.” Maar dat klopte eigenlijk niet. Ik geloofde het wél. Het was alleen te mooi om waar te zijn.’
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    18.

    Mededogen mag, meedogenloos moet


    18 mei, Utrecht


    Rico’s krachttrainer John van Dijk draagt vanochtend een shirt met het hoofd van Muhammad Ali erop. Op de achterkant staan de beroemdste woorden uit Ali’s beroemdste speech: ‘I am the greatest’.


    Zelfs hier, in The Colosseum in Utrecht, klopt die tekst vandaag bij dit lichaam.


    John, jeugdvriend en al oneindig lang compagnon van Dennis, voormalig bokser, fanatiek motorrijder, vroeger de krachttrainer van Lima en al ruim tien jaar ook van Rico, heeft een uitstraling die past bij zijn vak. Of het nou zijn lijf is, zijn scherp getekende hoofd, zijn doordringende blik of de ‘Mededogen mag Meedogenloos moet’-tattoo op zijn getrainde arm: John van Dijk straalt kracht uit.


    The Colosseum-baas Daan heeft het over weging en over de vechters waar nog wat kilo’s af moeten. En hóé dan. Daan: ‘Met je kop vol vaseline in een gloeiend heet bad, en daarna jezelf helemaal in de warme kleding wikkelen. Het kan. Maar sterker word je er natuurlijk niet van.’


    John schudt het hoofd, alsof hij pure waanzin aanhoort. ‘Ik ken ze allemaal, die voorbeelden. Een week voor de partij afbouwen met calorieën en koolhydraten, steeds meer water drinken. En eten dat eigenlijk neerkomt op water, zoals komkommers. Maar je organen bestaat ook grotendeels uit water. Een klap erop na zo’n week en je voelt dat.’


    Ze hebben het over de partij, overmorgen. Daan, met een schuin blik op de trainende Rico: ‘Lazaar heeft geen schijn van kans. Hij heeft nog nooit zo’n fitte en scherpe tegenstander tegenover zich gehad.’


    Een vriend van Daan kijkt toe. Hij zegt: ‘Ik ben benieuwd. Het wordt de eerste keer dat ik Rico zie vechten. Ik ken hem alleen met een microfoontje bij zijn mond.’


    Dennis stelt vandaag, de laatste training, de afstand centraal. De trappen van Rico dreunen dwars door zijn bescherming heen. Daan roept tijdens de minuut pauze van achter de bar: ‘Ik heb een ambulance besteld, Dennis. Om halftwaalf kun je terecht voor een scan van je nieren.’


    Dennis lacht. Hij laat Rico een extra rondje clinchen, door op hem op te stormen als een wildeman. Rico stapt weg en neemt Dennis in de clinch. ‘Goed zo. Als je wegstapt, gaat hij wankelen. En dan alles raken onder die dikke buik.’


    De bel gaat. Rico hijgt uit en Dennis zegt: ‘Denk eraan, het is een blok. En zó staat hij. En hij zal zó op je afkomen.’ Dennis loopt met vooruitgestrekte armen op Rico af. ‘Als een tank. Waardoor je zijn voeten vergeet.’


    John luistert en knikt. En zegt tegen Rico: ‘Ik zag hem gisteren lopen in het hotel. Een grappig bol mannetje. Je hebt automatisch de neiging hem te onderschatten. Dat is zijn grootste wapen: onderschatting door zijn tegenstanders. Maar onthoud dat hij niet voor niets zo ver is gekomen. Ook hij heeft dat hele traject afgelegd om zaterdag tot die ring te geraken.’
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    19.

    Verschrikkelijk schoon, maar ook heel veel


    Krachttrainer John van Dijk


    ‘Dennis belde me. Hij zei: “Ik heb hier een nieuwe jongen, een zwaargewicht. Ik denk dat het wel wat kan worden. Moet je toch even komen kijken.”’


    Ik werkte al met Lima, met Kraus. Ook via Dennis, met wie ik al lang heel close ben, sinds we ooit samen in Dordrecht begonnen. Dus reed ik naar Dennis’ sportschool in Zevenbergen, om even naar deze jongen te kijken en met hem te praten. En inderdaad: een natuurlijke zwaargewicht. Nog wat puppyvet eraan, maar toch. Daar heb je er heel weinig van. Die jongen was 17, maar zijn fysiek was al heel bijzonder. Van nature zwaar – dat is iets anders dan zwaar geworden door training, voeding en supplementen. Het is geen bodybuildwedstrijd, maar een vechtsport. Bij natuurlijke zwaargewichten is de spiereenheid anders, veel beter aangepast. American football-spelers worden geselectéérd op hun natuurlijk zwaargewicht.


    Als je 17 jaar bent en 100 kilo weegt, is het moeilijk tegenstanders te vinden. Dan krijg je jongens van minstens vijf, zes jaar ouder. Dat is niet veel als je zelf 28 bent. Maar bij een 17-jarige die net uit de puberteit komt is dat mentaal een heel ander verhaal, vechten tegen volwassen mannen.


    Het is mooi dat Dennis en ik hem al hebben gekregen als een vrij jonge jongen. Rico was echt een spons, hij wilde alles leren. Dat wil hij nog steeds. Zie je die jongen ooit weleens stilzitten, ergens niet mee bezig zijn? Als je hem niet begrenst, stopt hij 48 uur in een dag.


    Hij had veel meegekregen van zijn vader, die zelf uit een sport kwam waar karakter hoog in het vaandel stond. Alle topsporters hebben een duidelijke basis, een oorsprong. Dennis en ik konden van daaruit verder werken, maar de mentaliteit was al gekweekt. Dat merk ik nog steeds bij trainingen: ik heb nog nooit meegemaakt dat Rico iets niet wilde. Eerder het tegenovergestelde: soms moet ik hem afremmen. Dit is geen jongen die je een opdracht geeft en die even iets minder doet als je niet kijkt. Ik kan gerust weglopen tijdens een opdracht, hij zal dan misschien zelfs iets meer geven. Hij zal nooit zeggen dat hij vermoeid is. Maar wij zien dat aan hem. We zeggen soms: en nu neem je rust. Het is goed dat hij altijd wil winnen. Maar als je op zo’n hoog niveau bezig bent, moet je ook je rust hebben. Herstel is net zo belangrijk als training voor je prestaties.


    Maar die wil om te winnen is belangrijk. Van talentvolle mensen heb je er heel veel, maar van karaktervolle mensen veel minder. Pas als je talent én karakter hebt, heb je kans dat je een topper wordt. En dat karakter is ook steeds beter geworden, omdat zijn zelfvertrouwen door de trainingen groter werd, en daardoor de resultaten beter. Dat zie je ook als je foto’s van toen en nu vergelijkt: hij heeft nog steeds iets zachtaardigs, maar er is toch een knokkershoofd op dat lijf gekomen.


    In mijn tijd was het ondenkbaar dat een sporter – tennisser, hockeyer, bokser – iets aan krachttraining deed. De enige vechtsport die iets met krachttraining te maken had, was worstelen. Het idee was: je wordt traag van krachttraining. Dat veranderde toen krachttraining opkwam, oorspronkelijk vooral voor revalidatiedoeleinden, in het schaatsen en de voetballerij. Inmiddels is krachttraining niet meer weg te denken uit de sport, ook de vechtsport. Wat ik doe is Rico zo compleet mogelijk houden in elk denkbare situatie. Ik train zijn lichaam in totaliteit. Al die aanhechtingen blijven aanspreken, zodat hij een goede stabiele bepakking in zijn lijf heeft zitten. Ik kijk naar de inspanningsfysiologie, naar de bewegingsleer. Een spier moet je op een bepaalde manier prikkelen om hem constant geactiveerd en sterk te houden. En de aanhechtingen zorgen ervoor dat de spier niet alleen op zijn plek blijft, maar dat je ook geen blessures krijgt als je heel sterk wordt. Rico is het resultaat van tien jaar daaraan werken, zijn lichaam is in de volledige comfortzone. Zoiets bouw je niet op met een hele­boel rechtlijnige bewegingen in een jaar, dan loop je veel te snel leeg. Als je naar Rico kijkt, zie je dat hij voor een zwaargewicht snel en explosief is. Er zijn er wel die meer explosief zijn, maar die houden dat vaak maar een halve ronde vol.


    Het belangrijkste wat Rico doet is kickboksen, dus het heeft geen enkele zin om tot 24uur voor de wedstrijd volop met krachttraining bezig te zijn. Dat is dan al een tijd voor de partij tot een bepaald plusniveau gebracht, en iedereen weet dat je na een bepaalde rustperiode bij de eerste grote inspanning altijd nog je maximale kracht hebt.


    Dennis is de hoofdtrainer, die bouwt een stellage van trainingen. En ik zeg hem wat ik nodig heb, op welke tijden. En Dennis stuurt dat de hele tijd bij. Die belt me: ik vind dat zijn benen nu iets te zwaar zijn, hij moet een snellere aanzet kunnen maken. Is goed, dan gaan we dááraan werken. Alles kijken we de hele tijd na. Zijn voeding, zijn supplementen, zijn vetpercentage, zijn gewicht. Iets te licht, iets te zwaar? Dan stellen we bij. Een dieet? Dan kun je een tekort krijgen aan vitaminen en mineralen, dus moet je die aanpassen. Bij sommige tegenstanders is iets lichter beter, bij andere iets zwaarder. Hij heeft inmiddels zo’n diversiteit aan tegenstanders gehad, van lang tot kort, van gespierd tot dik, dat we de enorme variatie aan mogelijkheden wel kennen. Alles kan cruciaal zijn. Die net iets te weinig mineralen: die kunnen het verschil maken in misschien niet de eerste of tweede ronde, maar wel die laatste twintig seconden, als je nog even wilt aanzetten. De afwisseling zit vooral in het game plan, in de wapens die je inzet om je tegenstander te verslaan. Bij de een trap je eerst zijn armen kapot, de ander stomp je gemakke­lijker via de zijkant naar beneden, een volgende is weer eenvoudiger via de benen naar onderen te trappen.


    Natuurlijk is er het laatste jaar veel bij gekomen in zijn leven: de klussen en het tv-werk. Daar hebben Dennis en ik van moeten leren. Kijk, wij zijn sporters. Trainers. Wij zijn daar verschrikkelijk veel mee bezig, in onze optiek bestaat er daarnaast weinig ruimte voor iets anders. Wij zijn in dat opzicht op het autistische af. Ik was helemaal niet bekend met die wereld, dus ik dacht de eerste keren dat Rico op televisie kwam: waarom moet je in zo’n show gaan zitten als je die avond ook gewoon kunt trainen? Maar goed, inmiddels snap ik: de toekomst veiligstellen is een totaalpakket. En dus werd ons team uitgebreid. Er kwamen mensen bij die niks met kickboksen te maken hadden. Wij moesten aan elkaar wennen, zeker. Karim komt uit een heel andere wereld dan ik. Maar zijn compagnon Orlando is een sportman, een ex-profvoetballer, en dan wordt het meteen sporters onder elkaar, om welke sport het ook gaat. Praat ik met die man, dan merk ik meteen dat hij weet van het gevoel, de strijd, de arena. Of het nou met een voetbal is of een handschoen, dat maakt dan niet meer uit.


    Dennis en ik hebben moeten leren dat je zo’n jongen soms ook de ruimte moet geven. Als je hem allemaal leuke dingen gaat ontzeggen, ontwikkelt hij een soort tegenzin. Dan krijg je misschien zelfs de vraag: waar doe ik het allemaal voor? Maar het hoofdgedeelte voor ons blijft nog steeds: de sport. En Karim en wij zijn in de loop van de tijd naar elkaar toe gegroeid. Uiteindelijk werken we allemaal aan hetzelfde doel. En dat doel is Rico. Zo gauw je mensen erbij hebt die vooral aan zichzelf denken, krijg je de eerste haarscheurtjes. Ik hoor dat ook van anderen: dat ze ons samen zien rond wedstrijden, altijd met elkaar, altijd hecht. Dat ze zien dat wij samen een echt team zijn.


    Rico heeft in een levensfase waarin veel mensen helemaal losgaan doelbewust gekozen voor zijn sport. Zijn levenswijze is volledig veranderd. Al at hij al bijna geen slechte dingen, omdat hij weet hoe moeilijk het is om er weer van af te komen. Al zit hij niet in een wedstrijdvoorbereiding, hij blijft altijd onderliggend sudderen op 70, 75 procent van zijn top. Anders is de terugval veel te groot. Wij zijn altijd aan het trainen. Het is niet zo dat Rico traint voor een gevecht, dan vakantie neemt en dan drie maanden voor zijn volgende gevecht weer begint met trainen. Nee, in de tussentijd trainen we door, op 70 procent intensiteit, zonder de maximum power.


    Als ik zeg ‘slechte dingen eten’, weet iedereen wat ik bedoel. Ik krijg geregeld mensen in mijn sportschool die willen afvallen en die vragen hoe ze dat moeten doen. Maar als ik jou een papiertje geef en ik zeg: schrijf nou eens op wat je op een dag eet, en je leest na een dag dat lijstje terug, dan weet je zelf al donders goed wat goed en fout is. Dat papiertje met geboden dat mensen zo graag op hun ijskast willen, kunnen ze zelf schrijven. Iedereen weet zelf al dat veel zout of veel suiker nemen slecht is. Als ik zeg ‘schoon eten’, denk je zelf al aan rijst, kip en magere vis. En als ik zeg ‘slecht eten’, denk je zelf al aan de patatzaak en aan McDonald’s. Daar verdienen veel personal trainers geld mee: met wat iedereen zelf al weet.


    Rico eet verschrikkelijk schoon, maar ook heel veel. Als wij hem echt zijn gang lieten gaan, zou hij al snel 122 kilo wegen. En natuurlijk heb je als trainer zelfs bij Rico met streken te maken. Ik heb weleens heel lekker met hem getraind op een vrijdag, dan kwam hij na het weekend op maandag binnen en trok zijn kleren uit. Ik kijk eens naar hem, pak hem even vast bij zijn middel en vraag: “Wat heb jij gedaan, vriend?” Was hij toch even naar de Mac geweest – ha! Als hij voor een wedstrijd zit, wij zijn lekker aan het bunkeren en hij heeft weer dat bord met kip en rijst voor zich, denkt hij vast weleens: klootzakken.


    Rico is nu op het punt dat hij veelvoudig kampioen is, twee kinderen heeft – dadelijk drie – huisje-boompje-beestje, en een enorme carrière. Los van het feit dat ik niet zou weten waar hij de tijd vandaan zou moeten halen om naast dat alles nog uit te gaan: dít zijn z’n doelen. Zijn vrouw, zijn kinderen. En een mooie toekomst voor ze opbouwen, dat is zijn beloning. Mensen hebben het vaak over alles wat hij moet laten, over de verleidingen. Maar zet nou eens een kroeg met een mooie dame achter de bar en een fles drank op die bar tegenover zijn gezin. Dat gaan die kroeg of die discotheek toch meteen verliezen?’
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    20.

    Er zit niet eens een dak op


    Zaterdag 20 mei, Amstelveen


    Vier mannen wandelen langs de fietspaden rond het hotel in Amstelveen waar de vechters van Glory 41 zijn ondergebracht. Het is een traditie van Rico, Lima, John en Dennis: de middag voor een partij samen wandelen. De benen strekken, het bloed laten stromen, de hartslag wat omhoog werken, maar vooral: in de partij komen.


    Dennis zegt, met een blik naar de drie mannen die voor hem lopen en naast elkaar nauwelijks op de stoep passen: ‘Tot dit punt kom je niet door alleen wat mensen in elkaar te slaan. Toen ik overstapte van voetballen naar vechtsport verklaarde mijn opa, die voetbaltrainer was, me voor gek. Laatst had ik een reünie van de voetbalclub. Toen zei iemand: eigenlijk doe je nu hetzelfde als je opa: mensen elkaar laten versterken. Dat raakte me wel.’


    In het restaurant van het hotel komt op het televisiescherm een spotje langs voor het gevecht vanavond. Een snelle montage van knock-outs door zowel Rico als Ismael Lazaar.


    Karim zegt: ‘Die eerste twintig seconden vind ik altijd spannend: wat gaat zo’n jongen doen? Bij Badr was die spanning bijna niet te doen. Bij hem wisten we echt niet wat er ging gebeuren. Alleen dát er iets zou gebeuren.’


    Iets over vijven komt Rico het restaurant binnen.


    ‘Ik praat niet meer met jou na gisteren,’ zegt Karim tegen Rico. Die moet hard lachen. Gisteravond viel Karims autosleutel uit zijn zak. Rico heeft daarmee Karims Tesla verplaatst in de parkeergarage van het hotel. Rico’s hoop was dat Karim in paniek zou denken dat zijn auto was gestolen, maar Karim houdt vol dat hij Rico allang doorhad. ‘Ik merk aan de manier waarop hij praat al dat hij iets van plan is. Tussenzinnetjes, stopwoorden, uit het niets zo’n vraag hoe dat precies werkt met die oplaadstekker. Hoe heb je hem trouwens uit zijn lader gekregen?’


    ‘Gewoon, alle knopjes op dat scherm ingedrukt. Toen stond er op een gegeven moment iets als unplug.’


    Karim geeft Rico een aan elkaar geniete stapel papieren aan. ‘Hier.’ Het is het contract dat ze dadelijk gaan ondertekenen. ‘Lees het even door en sla alleen pagina vier over. Dat staat de managementfee.’ Rico grinnikt en bladert door het contract.


    Een paar uur voor de wedstrijd zit hij hier, langs de snelweg van Amstelveen in het restaurant van een hotel waar nu ‘More Than Words’ van Extreme uit de speakers klinkt, zijn grootste contract ooit – waarschijnlijk zelfs een van de lucratiefste contracten in de kickboksgeschiedenis – te lezen ter ondertekening. Deze krankzinnige timing is het resultaat van een maandenlang wederzijds steekspel, waarbij de kernvraag was hoeveel Rico Glory waard is, zowel letterlijk als figuurlijk. Omdat de vice-president van Glory nu in het land is en omdat Dennis en Karim per se willen dat het contract wordt getekend vóór de wedstrijd, moet het nu – en hier.


    Of nou ja, dadelijk. Eerst kip en groente met rijst.


    


    Na het eten trekken Dennis en Karim zich met de top van Glory even terug in een vergaderruimte van het hotel. En dat was het dan.


    Karim: ‘Ik denk dat dit de meest glamourloze contractondertekening aller tijden was.’


    Hij gaat in de lounge van het hotel zitten met zijn laptop en opent zijn mail. ‘Allemaal berichten van BN’ers, de hele dag al.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik verbaas me soms over de mailadressen die ze gebruiken voor hun privéaccount. Maar goed, ik krijg ook weleens sollicitaties binnen van mensen die een mailadres als ‘Gangstabitch25’ gebruiken. Dan mail ik altijd terug: ‘Beste Gangstabitch25, ik denk niet dat dit ’m gaat worden.’’


    Bij het tankstation onderweg naar Den Bosch moet Rico met een paar meisjes op de foto. Ze rijden in een Mini met een enorm blik Red Bull op het dak. Dat lijkt de achtergrond van de foto te worden. Karim opent zijn raam en roept naar Rico: ‘Niet met de Red Bull!’


    Als Red Bull Rico op een foto wil, moeten ze maar betalen.


    Rico neemt weer plaats naast Karim en ze vervolgen de reis naar de Brabanthallen.


    Rico’s kleedkamer daar blijkt net als die van de andere vechters een geïmproviseerde: een mobiel langwerpig hok met een open dak. Het wachten begint. Om vijf over halfnegen begint Dennis met het intapen van Rico’s handen. Het is het startsein voor een verandering in concentratie: het wordt stiller in de kleedkamer. De muziek uit de hal dreunt door, net als de opgewonden geluiden van het publiek, vooral bij partijen waar het er zo te horen hard aan toe gaat.


    Rico zit op zijn stoel, John gaat naast hem staan en smeert vaseline op Rico’s gezicht: boven zijn ogen, op zijn neus, op zijn wangen. Het heeft iets intiems, bijna iets vaderlijks.


    Rico staat op en begint te schaduwboksen. Zijn oefeningen nemen een groot deel van de kleedkamer in beslag: zijn teamgenoten gaan zo dicht mogelijk tegen de muur zitten of staan.


    Als hij na zijn oefeningen gaat zitten, geeuwt hij even en rekt hij zich uit. Het laatste inkakmoment voordat de adrenaline elke vermoeidheid zal verjagen.


    Om negen uur checkt Rico even de ring. Hij krijgt al applaus van de paar duizend aanwezigen. De zaal ziet er redelijk gevuld uit.


    Hij gaat terug naar zijn kleedkamer. Om halftien komt de vijf maanden zwangere Jacky binnen.


    ‘Hoe gaat het?’ vraagt John.


    ‘Dik maar gezond.’


    John zet de stoelen en tafels nog strakker tegen de muren, zodat Dennis en Rico de maximale ruimte hebben om een paar ronden echt warm te worden. Rico zet de muziek aan. ‘Look At Me Now’ van Chris Brown knalt door het kleedhokje.


    Lima reikt water aan, Dennis stelt de stopwatch op zijn telefoon in op drie rondjes van drie minuten.


    Er wordt op de deur geklopt. De scheidsrechter. Of Rico klaar is voor de handschoenen? Dennis knikt.


    Rico slaat en trapt op de pads, Dennis geeft aanwijzingen. ‘Laat hem missen, terug, en dan pas in.’


    Lima: ‘Lok een reactie uit.’


    Dennis: ‘Als je dat doet, gaat hij komen. Dat weet je. Sla toe, dan terug in je positie. Veilig.’


    John: ‘Laat je niet uitdagen.’


    Lima: ‘Dat is jouw huis. Kijk tegen wie je gestaan hebt. Tegen Badr, tegen Aerts. Hier train jij voor.’


    Rico schreeuwt het uit.


    Lima: ‘Juist! We zijn er weer!’


    Het is drie over halftwaalf wanneer de partij van Robin van Roosmalen tegen Petchpanomrung Kiatmookao – door iedereen in de dagen hiervoor steeds samengevat tot ‘die Thai’ – is afgelopen. Het is tijd.


    Ze worden aangekondigd als respectievelijk de sterke nieuwkomer die er een carrière van heeft gemaakt zijn critici het zwijgen op te leggen en als de koning van het kickboksen. ‘Van de Brabanthallen in Den Bosch tot in Brazilië: het is tijd voor Glory!’


    Ismael, die vecht voor Marokko, heeft vrij veel supporters bij zich, maar het applaus voor Rico is aanmerkelijk harder. Als de twee tegenover elkaar staan en nog een keer de regels krijgen uitgelegd, valt het verschil in lengte en het contrast in postuur nog een keer op. Lazaar is 1.82, een behoorlijke lengte, maar niet voor een zwaargewicht, al helemaal niet ­tegenover Rico. Lazaars olijke lach van de persconferentie is verdwenen: als hij boos kijkt, zoals nu, heeft hij een dreiging die toen ondenkbaar leek. ‘Touch gloves if you want,’ zegt de scheidsrechter. En dat doen ze.


    De bel klinkt.


    Rico combineert veel, Lazaar vecht vooruit, blijft in het midden van de ring, maar doet minder dan Rico, die het tempo hoogt houdt. Het is een strijd tussen afstand willen houden en de drang tot invechten. Vijftien seconden voor het einde van de ronde raken ze in de clinch, en in de laatste seconden weet Lazaar er nog twee gevaarlijke stoten uit te gooien, waarvan de tweede ronduit raak is. Rico’s gebitje vliegt de ring uit: hij schiet in de lach. De commentator op televisie denkt dat Rico lacht om Lazaar, en wijst er waarschuwend op dat Lazaar ‘een stier knock-out kan slaan, indien nodig’.


    Dennis blijft Rico in de tweede ronde toeschreeuwen dat hij zijn dekking hoog moet houden, een waarschuwing die hij de hele wedstrijd met grote regelmaat moet blijven herhalen. Al wordt Lazaar zichtbaar moe, de dreiging van die ene stoot die alles beslist blijft vooralsnog boven de ring hangen. Rico wint elke ronde en oogt zelfs in de vijfde ronde nog fit, maar alle vormen van dominantie die hij op papier over zijn tegenstander heeft, leiden hier en nu in de ring niet tot de verpletterende overwinning die erin zat. Nergens komt Rico in moeilijkheden, geen enkele stoot van Lazaar draagt nog het gevaar in zich van die ene die Rico’s bitje door de ring deed vliegen. Maar feit is eveneens dat Lazaar op het eind van de vijfde ronde nog steeds rechtop staat – en terugslaat. Als er een vechter is op wie de kwalificatie ‘taai’ van toepassing is, blijkt het wel Ismael Lazaar.


    Rico wint. En al bij de bekendmaking daarvan, met Rico’s arm nog in de lucht en die van hem niet, is de lach op Lazaars gezicht weer terug. Rico en zijn team zijn blij, maar het is geen euforische vreugde. De dertiende overwinning op rij zal er een zijn met een kritische evaluatie. Zo te zien allereerst van Rico zelf.


    Maar nu moet hij eerst naar de medische check, waar Lazaar naast hem zit met een zak ijs op zijn been. Daarna moeten ze allebei plassen. Op enige afstand streng bekeken door twee controleurs van het dopingtoezicht. Rico plast, maar niet genoeg, dus een van de twee mannen blijft in zijn buurt tot hij weer kan. Dat duurt lang.


    Twee meisjes hebben zich langs de security weten te kletsen en zijn op zoek naar Rico voor een selfie. Ze staan voor zijn kleedkamer en verbazen zich over het gebrek aan luxe. Een van de twee wijst naar de keet waarin Rico de afgelopen uren heeft gezeten, waarin hij heeft gewacht en waarin hij zich warm heeft gebokst, en zegt: ‘Er zit niet eens een dak op!’
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    21.

    Blue Curaçao met 7Up


    Vriend Johnny Hasny


    ‘Ik kickbokste bij Rico’s vader. Vroeger was dat nogal een mannetje geweest: hij had een behoorlijke reputatie in de omgeving. Daarna stond hij als portier aan de deuren, dus veel mensen kenden hem. Als trainer was hij erg leuk: altijd grapjes maken. Maar als er werd getraind, dan moest er ook getraind worden. Heel gedisciplineerd. De lessen waren in een gymzaaltje. Ze hadden er wel bokszakken. Aan het begin van de les hingen we die samen aan de ringen.


    Ze woonden in de Kotterstraat in Tholen. Dat stond bekend als de ‘Marokkanenstraat’. Ik vond het heel gek om te lezen dat Rico in aanloop naar die partij met Badr op sommige internetfora werd afgeschilderd als een Marokkanenhater. Hij is opgegroeid tussen de Marokkanen en trainde ermee. Zijn moeder woonde in Oud-Vossemeer, daar ging hij om de week in het weekend naartoe. Maar ik beschouwde Annette, de vriendin van zijn vader, eigenlijk als zijn moeder.


    Rico was zes, denk ik, toen hij ook kwam trainen bij zijn vader. Hij wilde altijd met mij meedoen, samen technieken doen, al was ik zes jaar ouder. Toen kreeg ik een scooter. Hij ging hij bij mij achterop, mee naar het strand. Twee jaar daarna kreeg ik mijn eerste auto en ging hij mee winkelen in Rotterdam. Als mijn kleine broertje. Toen ik mijn eerste vriendinnetjes kreeg en uitging, had hij daar ook altijd vragen over. Ik heb hem zo ongeveer zijn seksuele voorlichting gegeven.


    Toen hij nog heel jong was, heeft hij een paar wedstrijdjes gedaan, maar al snel was hij te grof gebouwd en te zwaar: toen hij negen was, woog hij net zoveel als ik. Toen heeft hij een paar jaar stilgestaan, omdat er gewoon geen tegenstanders voor hem waren te vinden. Ik had er al vertrouwen in dat hij het ging maken. Dat kickboksen was heel even een moetje vanuit zijn vader, maar op een gegeven moment wilde hij het zelf echt. Hij deed ook andere dingen – hij basketbalde en hij was een tijd helemaal weg van breakdansen, maar ook daar werd hij te groot voor.


    Ik nam hem als 16-jarige mee naar een discotheek in Rotterdam. Hij wilde al eerder mee, maar dat mocht niet van zijn vader. Het was allemaal nieuw voor hem, in het begin was hij onwennig. Een groot kind was hij eigenlijk; heel verlegen, heel jongetjesachtig. Ik zag hem steeds zelfverzekerder worden, dat was leuk om te zien. Toen kreeg hij een bijbaantje in een dancing, waar hij jassen ophing, vlak bij het damestoilet, waar al die meiden de hele avond heen lopen om hun make-up bij te werken. Werd hij een beetje een casanovaatje. Zijn vader stond er soms tegelijkertijd aan de deur. Rico deed dat later ook weleens, beveiligingswerk. Hij kan dat heel rustig doen, ingrijpen. Je hebt portiers die agressie juist oproepen. Maar Rico is heel netjes. Heel netjes opgevoed, met op je woorden letten en zo. Hij werd zelfs weleens uitgedaagd, omdat hij zo groot is. Gingen jongens van een kop kleiner hem vragen of hij wel wist wie ze waren. Maar hij is daar niet gevoelig voor: hij is totaal niet agressief. Hij heeft al heel vroeg een andere plek dan de straat gevonden om te laten zien wat hij kan.


    


    We hadden een broerband. En die hebben we eigenlijk nog steeds. Alleen let hij nu meer op mij dan ik op hem. Rico is heel zorgzaam, bijna té. Hij wil dat het goed met me gaat, dat ik helemaal ga voor het dansen. Ik vind dansen heel leuk, maar er zijn echt heel veel dansers en ik heb niet die ambitie om superberoemd te worden. Maar Rico blijft me pushen. Ook met geld: ik maak mijn geld altijd op. Altijd blijft hij benadrukken dat ik moet sparen, en als ik weer eens iets voor niks doe me erop wijzen dat ik er geld uit kan halen. Hij snapt wel dat andere mensen minder ambitieus zijn dan hij, mensen als ik, maar hij blijft vinden dat er dan meer in zit. Dat zal wel, maar ik hou van dansen en feesten en met vrienden zijn – ik zou dat leven van Rico nooit willen leiden.


    Toen hij zeventien was zijn we samen met mijn broer en nog een vriend met vakantie naar Gran Canaria gegaan. Daar dronken we elke dag Blue Curaçao met 7Up. Na twee dagen was onze ontlasting groen, op het eind van de vakantie blauw.


    Maar ook toen gold voor hem al: er moet getraind worden, elke dag. Wij zeiden ook dat we dat zouden doen, maar bleven dan toch in bed liggen. We gingen hem rond halfdrie ophalen. Als we die zaal binnenkwamen, hoorden we die harde knallen al door de zaal heen – boem! boem!


    Hij deed toen al C-partijtjes. Tegen mannen van zijn gewicht. Grote mannen, vaak dikke mannen. In Roosendaal had hij zijn eerste C-partij tegen een gast die een heel stuk ouder was, echt al tegen de dertig of zo, helemaal onder de tattoos, met een vlecht in zijn lange staart, een snorretje. Zo’n motorbende­type. Wij schrokken al van de poster. Die gast kwam ook op met van die stoere muziek. En Rico, toen een mannetje van 16, trapte hem helemaal in elkaar.


    


    Zijn vader veranderde toen hij Liesbeth kreeg, zijn nieuwe vriendin. Als Liesbeth ruzie had met Rico, en dat was vaak, belde ze mij soms, om zich te beklagen over Rico en om te vragen wat ik er nou allemaal van vond. Ik heb Rico vaak zien huilen in die jaren. Hij kan zich net als ik niet voorstellen dat je mensen tegen elkaar wilt opzetten.


    Zijn vader en Liesbeth gingen mee naar wedstrijden, ze stonden in de hoek. Tegen camera’s zeggen dat ze “Rico’s mom” was en zo. Ze genoot er enorm van. Tot ze niet meer mee mocht. Ik begrijp dat echt niet: je kunt toch snappen dat als iemand verder moet, je er niet altijd meer bij kunt zitten? Als jouw kind model is en je brengt haar overal heen, hoop je toch ook dat op een dag een modellenbureau zich meldt en dat overneemt? Praten was bij haar vooral een kwestie van schreeuwen. Zijn vader koos altijd voor haar. Je kunt je niet voorstellen hoe dat Rico gebroken heeft, dat zijn vader zijn vader niet meer was.


    En toen kwam Jacky. Rico’s vader had contact met haar vader, een bokstrainer, en toen kwam Jacky een keer mee. Ik was daarbij. Rico was meteen weg van haar, maar zij heeft hem eerst een tijd flink laten werken voor hij haar had – ha!


    In het begin vond Liesbeth het allemaal gezellig, maar toen kwam Jacky veel vaker. Ze zaten naar haar zin te veel boven op zijn kamer, of bleven te lang in bed liggen. Toen mocht Jacky daar niet meer komen. Dat werd strijd. En dat bleef het daarna eigenlijk altijd.


    Rico is en blijft vanbinnen een kleine jongen die iets heeft gemist in zijn leven, die waarde hecht aan échte vriendschap en échte liefde, die weet hoe kostbaar dat is. Ik hoef er nooit een seconde over na te denken of hij iets voor mij zou doen, wat het ook is. Zijn gezin is zijn bewijs aan zichzelf: ik kan dit wél.


    Vroeger verdiende Jacky het geld, zodat hij zich kon ontwikkelen tot het punt waar hij nu is. Als zij toen minder had gewerkt, had hij zelf meer moeten werken en had hij niet zo hard kunnen trainen. Dan was hij niet zo ver gekomen. En nu verdient hij het geld met zijn sport en zorgt zij ervoor dat hij zich helemaal kon concentreren op die sport. Alles wat hij heeft verdiend, heeft zij net zo hard verdiend.


    Een paar jaar geleden zat ik samen met mijn vriendin een compilatie te kijken van allemaal beelden van Rico, allemaal oude wedstrijden. De hele weg naar zijn kampioenschap. Mijn vriendin zei: “Wat doe jij nou?” Ik had niet eens zelf door dat ik zat te huilen. Omdat het hem gewoon is gelúkt. Hij is geworden wat hij wilde worden.’
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    22.

    Hoe vond je zelf dat het ging?


    30 mei, Amsterdam


    In de openingshal van de Ziggo Dome staat vanochtend een vrijwilliger. Hij ziet er moe uit, want hij stond hier ook al om zes uur vanochtend. Links van hem, rechts van hem, overal om hen heen liggen zakken met daarin lichtgevende staven. Iedere jongere die vandaag de zaal binnenkomt krijgt er een. 10.000 staven liggen klaar. Al hier, bij de ingang, hangt de spanning van een groot evenement. Een evenement dat moet beginnen over een paar uur waarin nog heel veel moet gebeuren.


    Tienduizend jongeren worden hier vandaag verwacht op het evenement Young Impact, voor ‘jongeren die niet wachten tot ze volwassen zijn maar die nú een idee hebben om de wereld te veranderen en die iets positiefs willen doen’. Op het programma onder anderen: zangeres Maan, rapper Ronnie Flex en Rico Verhoeven.


    Rico komt de hal binnenlopen. Een vrijwilliger vangt hem op. Rico wijst naar de rugzak over zijn leren jasje. ‘Heb je een kleedkamer of zo, voor mijn spullen?’


    Die is er. Het is wel een gedeelde kleedkamer, zegt de vrijwilliger, die erbij kijkt of hij nu een hoek verwacht.


    Blessures van de partij tegen Lazaar heeft hij nauwelijks gehad. ‘Mijn knie. Maar die heb ik meteen gekoeld. En wat blauw hier en daar natuurlijk, maar dat hoort erbij.’


    Een andere vrijwilliger loopt het laatste stuk naar de kleedkamer met hem mee. Deze jongen is duidelijk een vechtsportliefhebber.


    ‘Bijgekomen van je partij tegen Ismael?’


    ‘Ja, hoor.’


    ‘Ik heb de partij gezien. Hoe vond je zelf dat het ging?’


    ‘Wel oké. Kon beter.’


    ‘Een pitbull, hè?’


    ‘Ja, hij pakt zijn kansen.’


    Na de soundcheck neemt hij in de kleedkamer de tekst van zijn speech door, op zijn telefoon. Karim en zijn compagnon Orlando zijn er ook. Karim heeft een verzoek binnen dat Rico even moet honoreren. Rico gaat op de gang staan, terwijl Karim hem met zijn telefoon filmt. Rico zegt: ‘Yo Maral, Rico Verhoeven hier. Ik hoor van je moeder dat je niet zo je best doet op school, of dat het in elk geval een stuk beter kan. Focus even op je school nu, je bent er bijna, dan kun je daarna weer chillen. Ja? Anders moet ik echt even langskomen en je een paar tikjes geven.’


    Daarna moet hij nog een video inspreken voor een evenement in de Amsterdam ArenA tegen MS. En twee vloggers te woord staan. En met Karim de repetities afstemmen voor zijn optreden tijdens de comedyshow van de Gabbers, over twee weken, vier dagen lang in deze zelfde Ziggo Dome. Maar daarna weer even zijn tekst voor dadelijk oefenen.


    ‘We moeten naar het podium,’ zegt Karim. Rico wil de kleedkamer uit lopen, maar er blijken een paar kinderen voor de deur te staan. Hij zoekt instinctief naar hun toestel voor de selfie, maar dit blijken kinderen van de oude stempel: ze willen graag een handtekening, met een pen op papier.
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    23.

    In je eentje de ring in


    Managementteamlid Orlando Engelaar


    ‘Ik heb toen ik jong was weleens aan kickboksen gedaan, om fit te blijven. Voor de rest kende ik die wereld niet, alleen de toch wat bedenkelijke naam ervan. Niet van de sport zelf, maar van het wereldje eromheen, de gala’s die totaal uit de hand liepen.


    Toen we met Rico in zee gingen, vertelden we hem dat het een kwestie van lange termijn zou worden voordat hij op de covers van bladen zou staan, juist ook vanwege de reputatie van zijn sport. Rico is niet heel geduldig, maar hij begreep dat wel.


    Karim en ik werken een jaar of zes samen. Toen ik nog bij PSV speelde en de dertig naderde, ging ik nadenken over mijn leven ná voetbal. Ik wilde daar niet pas over nadenken als ik klaar was met voetballen. Maar met mijn havodiploma ging ik na het voetbal niet ver komen, vermoedde ik. En ik kende natuurlijk de verhalen over de voetballers die in een zwart gat belandden na hun carrière en niet wisten wat ze moesten gaan doen. Dat wilde ik voorkomen. En ik wilde niet iets gaan doen waar ik geen verstand van heb, zoals een restaurant of een kledingzaak.


    Ik kende Karim al vanaf mijn jeugd; ik had gezien hoe ver hij Timor Steffens had gebracht met zijn bedrijf. Ik wil graag iets doen dat verder ging dan alleen maar voetbal, Karim wilde juist graag voetbal erbij. Het was eigenlijk logisch voor ons allebei om samen verder te gaan. Dus ben erin gestapt toen ik nog bij PSV zat. Op de dagen dat ik vrij was en in mijn vakantie kon ik al meelopen.


    Leven voor je sport, altijd fit willen en moeten zijn: ik herken dat allemaal bij Rico. De mentale weerbaarheid die je moet hebben, het kunnen omgaan met druk en met de kans dat je verliest. Dat is bij hem nog extremer, omdat hij er in zijn eentje staat. Dat is een cruciaal verschil met voetbal: in beide sporten heb je tijdens de hele voorbereiding een team, maar bij voetbal loop je op het moment zelf met z’n elven het veld op, en bij kickboksen in je eentje de ring in. Het vereist een bepaalde mate van moed om een ring in te stappen tegen iemand die ontzettend sterk is – misschien wel sterker dan jij – en die jou neer wil slaan. De spanning is zo anders. Je ziet bij kickbokswedstrijden heel vaak de verliezer balen. Bij voetbalwedstrijden heb je dat ook wanneer de beslissende goal valt in de laatste minuut: dan zie je dezelfde gezichten. Maar als het in de 46ste minuut 3-0 wordt en daarna wordt niet meer gescoord, dan heb je lang de tijd om dat besef te laten doordringen. En dan heb je in 90 procent van de gevallen ook gewoon terécht verloren. Als jij in het kickboksen de betere bent, maar je krijgt er toch een op je kin en je gaat neer, heb je verloren. Je hebt dan niet, zoals wij soms, nog een uur om dat recht te zetten: het is meteen afgelopen. Je moet zo ontzettend scherp zijn, er is soms geen tijd om een foutje nog goed te maken.


    Ik spreek uit ervaring als ik zeg dat het mentale gedeelte misschien nog wel belangrijker is dan het fysieke gedeelte. Hij heeft een heel goede trainer en mental coach en krachttrainer, maar uiteindelijk staat hij er in z’n eentje.


    De ultieme mentale test was die partij tegen Badr. Ineens waren er zoveel mensen die er iets van vonden – en het ging ook nog eens om Badr. Die man heeft heel veel betekend voor de sport. Toen Rico nog een opkomend talent was, stond hij al op de plek waar Rico nu is. Ik keek vroeger al vol ontzag naar zijn K1-partijen in Japan. Hij kan écht vechten, hij heeft dat vechtersinstinct. Dat raak je niet kwijt als je een tijd niet actief vecht. Dat hij zo goed was in de eerste ronde en dat Rico echt zwaar aan bak moest, verbaasde me niet.


    De Eredivisie is een andere druk dan de Champions League. Bovendien hangt er een andere vibe om Badr heen, die alles helemaal op scherp zet.


    Die mentale test heeft Rico met verve doorstaan. Wat hij in zijn training stopt, is ongekend. Als hij ooit verliest en zich afvraagt waarom, wil hij niet in de spiegel kijken en denken: had ik toch dat ene frietje niet moeten eten, of die 20 herhalingen moeten terugbrengen tot 18.


    Rico is een keurige, nette jongen. Een waar je zeker niet mee moet sollen, maar hij is ook geen straatschoffie. Ook dat heeft hij goed gedaan: zichzelf blijven, ook niet dat straatschoffie uithangen.


    


    Wat vreemd is in de sport, misschien nog wel meer in voetbal dan in kickboksen, is de ongrijpbaarheid van het publieke oordeel. Beeldvorming en werkelijkheid zijn twee verschillende dingen. Ik praat daar weleens met Rico over, want bij hem kan het natuurlijk gebeuren dat de beeldvorming ineens omslaat. Hij staat sterk in zijn schoenen, dat scheelt. En hij kan vertrouwen op zijn team, zodat hij zich zo veel mogelijk kan concentreren op zijn sport. Wij hebben elke dag contact met zijn trainer. Dennis snapt gelukkig ook dat die jongen aan zijn toekomst moet bouwen, ook buiten zijn sport. Er zijn wel kickboksers die doorgaan tot na hun veertigste. Je kunt je allereerst afvragen of je dat moet willen, maar je moet je ook afvragen of je dan nog voor bedragen staat te vechten waar je de veertig jaar daarna van kunt leven. En of je dan nog steeds zo relevant bent dat je al die dingen kunt doen waar je nu voor wordt gevraagd.


    Waar ik het ook weleens met hem over heb, is de aandacht en alles dat erbij komt kijken. Als je naar de data kijkt van zijn volgers op Instagram, zie je dat het percentage vrouwen bijna is verdrievoudigd. Om maar iets te noemen. Hij is stabiel, niet zo snel van zijn stuk te brengen en heeft een vrouw en kinderen, maar als je een bepaalde mate van bekendheid en populariteit geniet kom je onder een vergrootglas te liggen en komen er ook mensen op je pad die niet per se het beste met je voorhebben. Je moet op alles letten. Als iemand je een aardig bericht stuurt op Instagram en je reageert daar zelf ook aardig op, kan een screenshot daarvan met een bepaalde tekst erboven opeens een heel andere lading krijgen. Allemaal dingen waar je mee moet leren omgaan, zeker als je altijd onbevangen en voor iedereen benaderbaar bent geweest. Dat is ook prima, maar vergeet niet dat hij al lang op het niveau zit waarop mensen vaak alleen nog via hun management zijn te bereiken.


    We moeten Rico nog regelmatig voorhouden dat hij niet iedereen kan geven wat ze van hem vragen, en dat hij ook niet kan ingaan op al die favors die mensen van vroeger nog zogenaamd van hem te goed hebben. Je houdt altijd mensen die je verwijten dat je bent veranderd. Terwijl het er juist om gaat dat alles om je héén is veranderd.”
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    24.

    Met die Shrek-voeten van mij


    20 juni, Halsteren


    Op letterlijk een steenworp afstand van Rico’s nieuwe huis ligt een enorme hal, die voor een deel leeg staat. Rico heeft met de eigenaar kunnen afspreken dat hij dat deel vandaag mag gebruiken voor opnamen. Want voor de app met oefeningen die er dit najaar gaat komen – maar die gezien zijn schema onmogelijk dit jaar kán komen – moeten talloze oefeningen worden opgenomen, uitgevoerd door Rico.


    Op beginnersniveau, gevorderdenniveau, professioneel niveau. Liggend, zittend, staand. Met apparatuur en zonder apparatuur. Voor benen, armen, buik, billen.


    Omdat die enorme klus toch érgens en óóit moet beginnen, begint die deze ochtend. Met de opname van een pilot. In deze hal.


    Jacky komt ook even kijken. Ze is inmiddels hoogzwanger en haar buik zit haar in de weg. Zeker vandaag, een van de warmste dagen van het jaar. Ze vraagt wat Rico, Karim en het team willen eten en gaat naar huis om dat klaar te maken. Net voor ze weggaat, zegt ze tegen Karim: ‘Volgende maand wordt het rustiger, hè?’


    ‘Ja, wel iets.’


    ‘Oké. Want thuis worden we wel een beetje gek. Ik hoorde mijn dochter laatst tegen de buren zeggen dat papa met vakantie is. Ergens in het buitenland, zonder ons.’


    Rico moet de oefeningen doen tegen een neutrale, egaal grijze achtergrond. Die er niet is. Dus die moet nog worden gemaakt. De achtergrond moet van een enorme rol komen die tegen de muur wordt bevestigd. Met dikke ducttape, waarna de rol scheurt. Met moeizaam en precies geplaatste klemmen, waarna de rol alsnog van de muur valt.


    Uren verstrijken en nog steeds is er niet alleen geen enkele oefening opgenomen, er is nog niet eens een achtergrond.


    Karim krijgt de slappe lach. ‘Dit lijkt wel een aflevering van Buurman en Buurman.’


    Rico kan er niet om lachen.


    Jacky komt de hal binnen en heeft de lunch bij zich. Ze kijkt verbaasd. ‘Hebben jullie nog helemaal niks gedaan?’ Karim kijkt even de andere kant op.


    Om halfdrie kan Rico beginnen met zijn oefeningen. ‘Zijn er schoenen?’ vraagt hij aan Karim.


    ‘Ik zou het op mijn blote voeten doen. Dat doen de meeste mensen die de app gebruiken dadelijk ook. Die vrouw die jouw app straks gebruikt wil na haar bevalling thuis trainen. En niet in de sportschool waar de personal trainer achter haar loopt om naar haar kont te kunnen kijken. Dus ja. Blote voeten.’


    ‘Met die Shrek-voeten van mij?’


    Rico begint met de eerste oefening. Als hij klaar is, gutst het zweet langs zijn hoofd. ‘Jezus christus, waarom doen we dit in de warmste week van het jaar?’


    Karim: ‘Ook wel goed als mensen je zien zweten. Je bent geen machine of zo.’


    De cameraman vraagt of de oefening even opnieuw kan. ‘Je bent toch nog iets groter dan ik dacht.’ Karim grinnikt. Rico niet.
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    25.

    Met een paar schoenendozen naar buiten


    Vriend Danny van der Gijze


    ‘We kennen elkaar een jaar of negen. De zoon van een vriend van me trainde bij de vader van Rico en die zei dat ik eens moest meegaan. Ik was meteen verkocht. Het waren echt kickbokslessen van de oude school. Onvergelijkbaar met hoe hij les krijgt van Dennis, maar prima voor iemand die lekker bezig wil zijn. Rico zat toen nog echt in de opbouw van zijn carrière, maar hij trainde wel al elke dag, en bokste, deed aparte conditietraining en krachttraining.


    Ik heb zelf op best hoog niveau ijshockey gespeeld en ben gewend aan conditietraining. Dat gingen we op een gegeven moment samen doen. Samen gingen we in Breda de trappen op. Dat zijn de trappen van een uitkijkpunt vlak bij de autoweg, naast IKEA. Heel hoog en heel veel trappen. Slopend als je dat af rent, dan lig je er de rest van de dag volledig vanaf. Op een gegeven moment hadden we op zondag een clubje waarmee we die trappen op en af renden. Elkaar erdoorheen slepen. Dat moet daar echt, in je eentje zijn die trappen niet te doen.


    Ik heb echt al zoveel mensen over de reling van die trappen zien hangen om over te geven op dat moment dat in één keer alle zuurstof wegtrok. Maar Rico kan het niet hebben als hij het niet redt, het lijkt wel of hij dan niet goed wordt in zijn hoofd. Hij is ontzettend competitief in alles dat hij doet, al zit je gewoon een potje met hem te kaarten. En altijd doorgaan als het niet lukt. Ik ben met hem gaan wakeboarden, wat nou eenmaal moeilijk is als je zwaarder bent, want dan kun je niet zomaar op een board gaan staan. Dat lukte hem dus ook niet. Maar dan gaat hij op alle manieren proberen er toch in te slagen. Oneindig veel YouYube-filmpjes kijken, en maar dat touwtje vasthouden. Na een uur in het water heeft hij nog geen seconde gestaan. Ieder normaal mens had allang gezegd: en nu stop ik ermee. Maar Rico blijft doorgaan. Inmiddels kan hij wakeboarden.


    Zo traint hij ook. Altijd zijn herhalingen goed uitvoeren, altijd binnen de gegeven tijd. Nooit een herhaling overslaan, nog geen halve seconde over die tijd heen. Als hij ooit ophoudt tijdens een oefening, weet ik: hij moet schijten. Als het schema bepaalt dat hij ’savonds moet lopen, dan moét hij lopen, al heeft hij ’sochtends gespard. Het zit in zijn hoofd, dus dan moet het gebeuren.


    Het grappige is dat hij op trainingsgebied niets vergeet, en daarnaast alles. Zonder Dennis zou hij bij een partij aankomen zonder zijn bitje, zonder zijn handschoenen en zonder zijn sponsorkleding. Het is echt onvoorstelbaar hoe verstrooid die gast is.


    Een paar weken voor de partij gaat hij altijd te ver, dan krijgt hij koorts. Voor hem is dat het teken dat hij goed bezig is. Dan meet hij zijn temperatuur en weet hij: ik kan nu iets omlaag. Dat is natuurlijk ook bijgeloof: ‘de vorige keer had ik ook koorts een paar weken voor de wedstrijd en toen won ik, dus nu moet ik dat weer krijgen’. Maar goed, topsport hangt aan elkaar van bijgeloven.


    Ik heb hem weleens hier bij mij in de garage laten werken. Een oldtimer helemaal polijsten en oppoetsen, dat soort werk – ­zodat hij toch iets kon bijverdienen. Hij kon wel ergens anders gaan werken, maar dan zat hij weer met tijden die niet vielen te combineren met trainen. Dat was altijd het probleem. En daardoor hadden Jacky en hij ook vaak geen geld. Ik sponsorde hem ook, hij heeft lang gereden in een Audi A4 van mij, met wat logo’s van het bedrijf erop. Dat regelde hij allemaal zelf, die sponsors.


    We gingen een keer nieuwe hardloopschoenen kopen in Bergen op Zoom. We zijn ze aan het passen en die verkoper zegt: jij bent toch Rico Verhoeven? En dan begint hij meteen: kunnen we niet iets met sponsoring doen? En dan stelt hij voor om een foto te posten, of die winkel te liken, en uiteindelijk lopen we met een paar schoenendozen naar buiten. Zo regelt hij alles. Een zomer lang een jacuzzi in zijn tuin, volgens mij is hij nu alweer bezig met een zwembad: alles. Die mensen doen altijd mee, dus kennelijk zijn ze tevreden. Hij brengt het ook op een leuke manier – en hij heeft natuurlijk de gunfactor. Maar ik denk nog steeds vaak: man, hoe dúrf je het te vragen?
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    26.

    De winnaar van je eigen verhaal


    27 juni, Monster


    Bij het bedrijf Koppert Cress in Monster maken ze ‘cressen’: kleine plantjes met de meest uiteenlopende smaken, geuren en effecten op de zintuigen. Sommige soorten van deze ‘microgroente’ smaken naar munt, andere naar een bepaalde Franse kaas, naar zwarte peper, anijs, rauwe broccoli, mosterd of truffel. Van sommige gaat je tong tintelen, van andere ga je kwijlen als een hond voor een bak brokken. Bij Koppert Cress doen ze, kortom, in een dag meer aan culinaire variatie dan de man die ze vandaag als gast hebben in een jaar.


    Rico is hier vanmiddag uitgenodigd om een ‘inspiratieles’ te verzorgen voor ruim honderd leerlingen van de Cas Spijkers Academie. De toekomstige koks hebben er al een bootcamp van Mark Tuitert op zitten en zijn toegesproken door voormalig driesterrenkok Cees Helder, wanneer Rico een verhaal houdt aan de hand van fragmenten uit zijn gevechten en de aanloop naar zijn partij tegen Badr Hari.


    Hij vertelt over zijn vaderschap, zijn acteerambities en zijn ondernemerschap: zijn eigen kledinglijn, parfumlijn, zijn ambassadeurschap voor de sport en voor zijn sponsoren. Hij vertelt over de trainingen van zijn vader, over zijn eerste partijtjes, over de 100 kilo die hij woog als 16-jarige. Daar wordt om gelachen. Rico, grijnzend: ‘Dat is niet grappig, dat is gewoon hoe het was.’


    Hij herhaalt zijn vaste zin over zijn succes: ‘Ik wil de winnaar zijn van mijn eigen verhaal.’ En hij vertelt over de wil ‘om altijd naar the next level te gaan’.


    Zijn verhaal valt wel goed, ook omdat hij vaak iets zegt over de waarde van voeding in zijn sport, al gebruikt hij tot ontzetting van enkele koks het woord ‘klanten’ voor de restaurantterm ‘gasten’. Maar waar de deelnemers het meest enthousiast van worden, is het fysieke deel van de presentatie: het moment waarop ze allemaal een staredown mogen doen met hun buurman of buurvrouw. In eerste instantie schieten de meeste aanwezigen in de lach wanneer ze elkaar van dichtbij diep in de ogen kijken, maar Rico doet voor hoe het hoort. Hij kiest een onvrijwillige vrijwilliger uit het publiek: ‘Ik zoek een baas, een echte baas. Eens even kijken, wie is hier de baas?’


    Hij roept Koppert Cress-eigenaar Rob Baan naar voren. Rico moedigt hem aan. ‘Omarm die spanning. Even helemaal uit die comfortzone. We gaan een staredown doen, Rob. Tel maar af.’ De aanwezigen tellen tot drie en Rico kijkt de veel kleinere Rob de grond in.


    Hij laat de aanwezigen opnieuw een staredown doen. Nu pakken de meesten het iets serieuzer aan. Hij rondt zijn verhaal af: ‘Kortom, laat je door niemand wijsmaken dat je iets niet kunt. Zorg dat je de winnaar bent van je eigen verhaal.’


    Nog vragen?


    Wat eet hij? ‘Alles wat gezond is, eet ik eigenlijk. Al vind ik niet alle vis en alle vlees lekker. Als ik niet gezond heb gegeten, merk ik dat ik minder gefocust ben. Daarom snap ik niet dat sommige scholen een snackbar hebben.’


    Komt er nog een partij tegen Remy Bonjasky? ‘Nee, die gaat er niet komen. Ik wist niet dat ze bestonden, maar blijkbaar heb je mannen met eierstokken. Hij vraagt zoveel geld voor die partij dat hij zeker weet dat de wedstrijd er nooit komt.’


    Doen zijn kinderen aan sport? ‘Ja, de oudste vindt alles leuk. Ze mag ook alles doen van ons. Van paardrijden tot kickboksen. Voor meiden vind ik het belangrijk dat ze weerbaar zijn. Ik maak ze keihard.’ Om die opmerking wordt hard gelachen, maar Rico maakte geen grap.


    Als hij klaar is met zijn presentatie en de honderd gasten naar boven gaan voor de barbecue, nodigt eigenaar Rob Baan hem uit voor een korte rondleiding door het bedrijf. Hij loopt met Rico door een enorme loods langs al zijn plantjes en laat hem de meest krankzinnige smaken proeven en tintelingen op zijn tong voelen. Rico kijkt naar elk nieuw plantje alsof het een gifbeker is. Baan glimlacht en kopt zijn revanche in. ‘Jaha. Even uit je comfortzone, hè?’
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    27.

    Naar voren en hakken


    Mental coach Alviar Lima


    ‘Normaal gesproken zou ik zeggen dat ik Rico als een kleine jongen heb zien komen, maar hij was ook tien jaar geleden al geen kleine jongen meer. Hij was zeventien en een beer van een vent, alleen nog geen vent. De allereerste keer dat ik hem zag, was toen ik met een jongen meeging die moest vechten op een gala waar Rico ook vocht. Hij werd toen in de kleedkamer ingesmeerd door zijn vader. Ik zag die enorme benen, en vroeg: “Wat krijg jij te eten? Superaardappels of zo?”


    


    Ik had een winkel in Nieuwerkerk aan den IJssel, met sportprijs- en boks- en kickboksartikelen. Dennis kwam daar binnen als klant. Albert Kraus trainde toen een jaartje of zo bij hem en ging als een speer. Dennis zei: als je zoekende bent, kun je bij mij komen trainen. En dat was ik zeker. Ik was overgestapt naar een sportschool in Rotterdam, maar sinds mijn overstap had ik vier wedstrijden gevochten en vier verloren. De eerste wedstrijd met Dennis verloor ik ook, doordat we allebei een inschattingsfoutje maakten, maar daarna ging het heel goed. Ik draaide heel veel wedstrijden in een korte tijd. Dennis en ik gingen samen de hele wereld over. Voor mijn gevechten of voor die van andere jongens, zoals Kraus. De Super League kwam erbij, SBS zond opeens wedstrijden uit: het ging echt heel goed. Kraus en ik waren een beetje de grote jongens van de school. Ik keek tegen Kraus op. Dennis en ik hadden echt een klik. Het is een goede man, dat voelde ik meteen al, bij die eerste ontmoeting.


    Dennis en ik hadden het vaak over Rico. Dennis vroeg me hoe ik zijn toekomst voor me zag. Ik heb altijd gezegd: ik weet niet hoe ver hij gaat komen, maar voor een zwaargewicht heeft hij een superconditie. Hij was nog niet supergoed in boksen en ook niet heel sterk voor iemand van zijn gewicht, maar hij ging altijd door. Als ik met hem sparde en hij werd te goed en ik gaf hem een extra tikkie, dan hield hij niet in, zoals mensen normaal doen, maar kwam hij juist nog feller terug.


    Dennis vond wel dat zijn boksen beter moest worden, dus hij stuurde Rico naar Boxing ’82 op het Afrikaanderplein in Rotterdam. Daar zat nog een idee achter: hij moest niet te beschermd opgroeien, maar ook met ander types in aanraking komen. Tegelijk bleef het een kleine jongen in een groot lijf. Als hij binnenkwam zouden ze hem meteen met de beste jongens de ring in sturen, dat moesten we niet hebben. Dus ik ging altijd mee.


    Hij zat er als Nederlander tussen de buitenlanders als ik. De trainer zelf was toevallig ook een Nederlander, dus ik maakte altijd grapjes met hem over Rico, zoals The Last White Hope. Rico is wit, ik ben zwart, ik ben klein en hij is groot: de grappen lagen dus voor het oprapen. Sjors en Sjimmie in de boksschool. Wat ik ook grappig vond, is dat wij als kickboksers op een boksschool iedereen eruit wilden peren in de ring.


    Het was een grote jongen met grote benen, maar met nog geen lijn in zijn lijf. Hij is nu zwaarder en heeft een getekender gezicht, maar hij heeft vooral geen jongenslichaam meer. Rico zag er bleu uit, maar dat was hij niet. Hij was niet bang, je kon aan hem merken dat hij dingen had meegemaakt in zijn persoonlijke leven. Hij deed ook portierswerk, dus hij was gewend dat je er moet stáán. Hij had de mentaliteit om wedstrijden te winnen. Maar hij moest ook aan zichzelf laten zien dat hij de wereld aankon en iemand er echt uit wilde slaan. Dat had hij nog niet altijd, zelfs niet op de dag van een toernooi zelf. Hij moest eerst een paar keer winnen voor hij dat zelfvertrouwen kreeg. Voordat hij merkte: mensen voelen die lowkicks van mij echt hard. En ik heb écht meer conditie dan die anderen. Vanaf het moment dat hij daar zelf op vertrouwde, en dat vertrouwen ook toonde, ging het veel beter. Het is ook het verschil tussen een prima combinatie en weten hoe je de ander serieus pijn kunt doen.


    Dat is wel een belangrijk kenmerk van SuperPro, Dennis’ school: je kunt verliezen, maar nooit op lucht, nooit mentaal. Kraus verloor nooit op die manier, ik niet, Rico nu ook niet. Als je verliest is dat door een fout. Daar moet je van leren.


    Al was hij een zwaargewicht en ik niet, we hebben toch lang samen kunnen trainen.


    Ongeveer een jaar voor ik stopte werd het moeilijker. Ik werd ouder en slechter, Rico steeds beter. En ik kreeg steeds meer door wat de impact van zijn stoten en trappen was. Ik weet nog precies wanneer hij me voor het eerst pijn deed: met een move die eigenlijk niet klopte, met zijn rechterhandschoen recht door het midden op het lichaam. Toen dacht ik: oké, het is zover. Hij gaat me vanaf nu pijn doen. Echt lastig heb ik het daar nooit mee gehad. Dat komt ook door Dennis: die is zo slim dat hij dat soort dingen in de gaten houdt. Een zwaargewicht tegen een middengewicht zetten: dat heeft geen zin voor de zwaargewicht als de middengewicht niet beter is. En Dennis grijpt in voor de ego’s gaan botsen.


    Iedereen vindt de periode waarin hij zelf vocht de beste. Maar de waarheid is dat het niveau juist veel hoger is geworden. Iedere goede wedstrijdvechter heeft nu een krachttrainer en een hardlooptrainer. Ik deed dat toen allemaal zelf, net als iedereen.


    In de K1-tijd had je veel goeie vechters, maar je had ook heel veel koekenbakkers. Er stonden echt jongens in Japan die daar niet hoorden, maar er wel werden neergezet. Onder het motto ‘je bent groot, je ziet er indrukwekkend uit, hier heb je een kans’.


    Nu zijn er misschien minder topvechters in de hogere gewichtsklasse, maar ook minder koekenbakkers.


    Als ik nu met hem meega naar een partij ben ik daar niet voor het technisch inzicht. Dat had ik ook als vechter al niet. Ik vocht niet technisch. Mijn spel was meer: naar voren en hakken. Of nou ja, misschien niet echt hakken, maar ook niet dat stapje terug-links-rechts, zoals bij Rico. Ik denk dat ik voor Rico de man ben die hij altijd zag doorgaan in de ring. Ik denk dat hij daar energie uit put, en toch dat stapje extra maakt. Het is zwaar, maar dat maakt niet uit, we móéten door – dat idee. Ik hoef niet veel tegen hem te zeggen. Ja, soms even hard schreeuwen als hij even niet scherp is. Maar meestal hoeft dat niet eens. Als ik tijdens een training tegen hem zeg dat hij op zijn ademhaling moet letten, hoef ik de volgende keer maar één keer te kijken en dan weet hij: ah ja, mijn ademhaling.


    Hij was er vaak bij tijdens mijn partijen, hij heeft veel van de voorbereidingen meegemaakt. Soms zie ik dingen van mezelf terug. Ik zat laatst weer naar wat opnamen van hem te kijken en zag zijn vuisten als hij opkomt, die linkerstoot naar het lichaam na een rechtse opstoot – dat is iets wat ik standaard deed, en ik hem nu ook zie doen. Dat kan natuurlijk ook gewoon toeval zijn, maar ik vind het leuk om te denken dat het niet helemaal toevallig is.


    Bij Badr Hari heeft hij echt kunnen laten zien hoe enorm zijn ontwikkeling is geweest. Hij kreeg natuurlijk in de loop van de tijd steeds betere tegenstanders, waar hij zelf ook weer beter van werd. Maar die avond vocht hij niet alleen tegen Badr, ook tegen alles en iedereen die om Badr heen hing. Heel Nederland leefde opeens naar een kickbokswedstrijd toe. En daarnaast nog de hele kickbokswereld wereldwijd. Hij had heel hard getraind en hij was heel erg geconcentreerd. Maar dan moet het daar ook nog steeds lúkken. Ik heb genoeg jongens gezien met veel talent en een enorme voorbereiding die dan toch op de dag zelf de spanning niet aankonden. En de spanning was hier echt gigantisch.


    Het was veel werk om het hele circus uit de training te houden. Zo’n jongen maakt dat allemaal voor het eerst mee. Zelfs wij hadden nog nooit zo’n vibe om een partij heen meegemaakt. Je denkt van tevoren ook niet na over allerlei dingen die ineens gaan meespelen. Dat een deel van de aanhang van Badr uit heethoofden bestaat, maar dat Rico’s familie ook gewoon over straat moet – dat soort zaken. En eenmaal daar, in Oberhausen, stonden die heethoofden opeens om de ring heen. Het waren er ook veel te veel om het spontaan te laten zijn; dat was dus afgesproken werk. Wij bleven tegen Rico zeggen: let niet op ze, dit gaat niet over hen, dit gaat over jullie, alleen jullie. Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel geluid om de ring gehoord. Hij is op zo’n moment zo sterk in zijn hoofd, ik blijf daarvan onder de indruk. Ik heb zelf vaak in die ring gestaan, meegemaakt hoe het is om te moeten presteren als het moment daar is, om in die ring te denken: iedereen in deze sport zou nu willen staan waar ik nu sta. Het kan echt veel met je doen, en ik zie hem dan toch opeens als die kleine jongen in dat grote lichaam. Hij was zo gedreven om te laten zien wie hij was.


    Badrs tactiek is intimidatie. Daar is hij ook heel goed in. Er zijn mensen die zeggen: daar win je toch geen wedstrijd mee? Maar dat is niet waar, het speelt wel degelijk mee. Het kan er bijvoorbeeld toe leiden dat je toch even net iets voorzichtiger begint, waardoor hij je meteen in het begin hard kan raken. Veel van zijn gewonnen wedstrijden heeft hij gewonnen op die manier. En die intimidatie begint bij Badr al ver voor de wedstrijd. We hadden voor de persconferentie gehoord dat alleen trainers mee mochten komen. Maar toen bleek Badr een hele delegatie te hebben meegenomen. Onze taak was dus om ons zichtbaar te maken, zodat Rico zich niet alleen voelde. Ik ging zo staan dat Rico me kon zien, Dennis stond naast me, John aan de andere kant. Ik kreeg daar veel energie van. En het hielp: Rico was duidelijk niet onder de indruk van Badr en zijn entourage. Het is echt belangrijk dat je je tegenstander kleiner maakt. En dus ook echt belangrijk als dat niet lukt.


    Rico heeft tegen Badr bewezen: dit ben ik, niemand kan mij afleiden van mijn doel. Hij heeft zich kunnen tonen als de vechter die hij inmiddels is.’
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    28.

    Ik heb slaaptekort want ik slaap te kort


    Utrecht, 14 september


    Alle vechters in The Colosseum staan zich voor te bereiden op de training, soms nog met zichtbare tegenzin. Glory-­vedergewichtkampioen Robin van Roosmalen snelt net voor het begin van de training binnen. Rico staat geeuwend zijn bandage om te doen. Een andere vechter was hem vandaag voor met aansluiten van zijn iPhone op de speaker, dus nu knalt andere muziek overstuurd door de zaal. Boef rapt: ‘Hier zijn de nachten lang, en de dagen kort / Ik heb slaaptekort want ik slaap te kort / Ik maak het af of ik maak het op.’


    Er is een datum, er is een locatie, er is een tegenstander: 14 oktober, Guangzhou in China, Antõnio ‘Bigfoot’ Silva. Een blok beton met een hoofd zo groot als een romp, afkomstig uit de MMA. Alles begint weer opnieuw.


    Dennis, op rustige toon: ‘We beginnen gedoseerd. Het is qua tempo van opeenvolging vergelijkbaar met vorig jaar, tegen Badr. Dus we kennen dit schema.’


    Hij kent ook Bigfoot. ‘Het is een grote, sterke kerel. Hij durft en hij kan slaan. Maar hoe blijft hij overeind tegen iemand die strategisch denkt? Dat is de vraag.’


    Dennis en Rico waren drie weken geleden samen met Rico’s schoonvader in Las Vegas, bij de best gehypete bokswedstrijd sinds Foremans en Ali’s Rumble in the Jungle in 1974: Floyd ­Mayweather Jr. tegen Conor McGregor. Dennis: ‘We zaten na de wedstrijd in dezelfde ruimte als Conor. Hij vond het tof om Rico te zien, hij herkende hem meteen. Er liggen heel veel mogelijkheden daar voor Rico. Zeker nu de sporten steeds meer aan kruisbestuiving gaan doen en er mixed fights mogelijk zijn, met een paar ronden volgens de regels van de ene sport en een paar volgens de regels van de andere.’


    Rico komt erbij. Grijnzend: ‘Ah, ons mannenweekendje. Mijn schoonvader heeft echt genoten. Ik heb met plezier naar die wedstrijd gekeken. Het was een beetje de verwachte uitslag. Conor heeft een rondje of vier, vijf goede weerstand geboden. Toen ik hem na de wedstrijd van dichtbij zag, zag ik pas dat hij echt helemaal versleten was. Tien rondjes, dat is écht iets heel anders. Dat weet hij nu ook.’

  


  [image: ]




  
    29.

    Een heel aardige jongen verder


    Manager Karim Erja


    ‘Ik sta nog als een relatieve leek in de kickbokswereld, waar Dennis en Rico al lang zijn bevangen door beroepsdeformatie. Dat ik van buitenaf bij het team kwam, en er ook een heel carrièrepad naast de sport bij kwam, zorgde er ook wel voor dat het enige tijd duurde voor het ijs tussen Dennis en John en mij was gebroken; het was een complete gletsjer.


    Ik kijk anders naar Rico dan zij, ik kijk naar hem als een merk. En voor het merk Rico vond ik die laatste wedstrijd bijvoorbeeld geen goed idee. Het afbreukrisico was enorm. Een heel aardige jongen verder, maar voor het imago van Rico en Glory vind ik het niet goed dat Rico als afgetrainde atleet de kans loopt tegen een verdwaalde vuist aan te lopen van zo’n dikke jongen uit een andere bond, die je uit concurrentieoverwegingen ook niet de hele tijd wilt noemen. Maar ja. Zoveel gedroomde tegenstanders zijn er niet voor Rico. Badr was dat wél: zelfs mijn schoonmoeder keek naar die partij, tot en met de bakker om de hoek.


    Publicitair gezien zou Remy Bonjasky voor het grote publiek een mooie tegenstander zijn, maar Rico is de kampioen, dus hij gaat niemand uitdagen – hij moet uitgedaagd wórden. En dan het liefst door iemand die vervolgens ook die partij werkelijk wil vechten. En dan moet Glory het vervolgens nog met die uitdager eens worden over het geld, over het aantal ronden, en nog veel meer. Saki, een fantastische kickbokser, is ook zo iemand: die bleef maar aandacht zoeken door Rico uit te dagen. Mijn advies was: negeer Saki, want door te reageren geef je hem juist een podium. Als je hem negeert, gaat hij uit als een nachtkaars.


    Maar als Rico dan vindt dat Remy of Saki hem onheus be­jegent, vliegt hij af en toe toch uit de bocht in zijn reactie – Rico, hoe verstandig ook, blijft een mens, en een vechter. Toen Saki hem op Instagram uitmaakte voor een lafaard, noemde Rico hem in een telefonisch interview met een vechtsite ‘motherfucker’, wat natuurlijk meteen viral ging en waar Saki dan weer op kon reageren. Had hij toch de aandacht waar hij naar zocht, terwijl wij een andere partij hadden te promoten. Ik zei tegen Rico: ik kan je niet remmen in je mens-zijn, maar verstandig is het niet. Maar het is soms een emotionele jongen. Ik moet hem echt tegen zichzelf in bescherming nemen bij de verzoeken die binnenkomen van mensen die allemaal wat van hem willen. Ik denk dat hij wel tien videoboodschappen per week opneemt voor bijvoorbeeld mensen die ziek zijn. Hij vindt het moeilijk om anderen teleur te stellen, maar hij heeft inmiddels een status en een daarbij behorende drukte die het onvermijdelijk maken dat je dat soms wel moet doen.


    Tegelijk heeft hij mij soms gecorrigeerd, bijvoorbeeld als er een sponsor of een sportschool van vroeger belde die het gesprek begon met: “Rico moet ons nieuwe filiaal komen openen.” Ik wilde dan antwoorden dat Rico helemaal níks moet, maar vervolgens zei John of Rico: nee, dat is geen profiteur, die stond al voor ons klaar toen wij nog niks voorstelden. En vonden zij dus zelf ook dat dit wel moest. Ik moest daar even aan wennen: wij werken bijvoorbeeld heel veel met Timor Steffens, en dan ging het over mensen die met Madonna of Chris Brown werkten. Die belden vanuit hun kantoor in New York of L.A. Toen Rico bij ons kwam, zat ik ineens aan de telefoon met autobedrijven uit Brabant.


    Elke sport heeft een paar vaandeldragers. Dat zijn mensen die in de basis de beste zijn en die daarnaast een set aan eigenschappen hebben die hen boven die sport uittillen, die hen aantrekkelijk maken voor een breder publiek dan alleen de liefhebbers van die sport. We zitten nu in de onderhandelingen met Glory over een nieuw contract, dat ons ook een plek aan tafel geeft. Glory is een Amerikaanse organisatie, maar het kickboksen heeft geen grote Amerikaanse sterren: de topvechters zijn Europeanen. In Amerika is het MMA veel groter dan kickboksen. Dat vinden ze daar veel spectaculairder, met die bloedspetters en zo. Bovendien bestaat hun organisatie, UFC, al een jaar of twintig. Die club is ongelooflijk professioneel. Wij willen meedenken met Glory over hun ambities.


    Rico’s eigen ambitie, zijn eigen droom, was ooit kampioen worden. Dat is hij nu al sinds 2013. Zijn droom buiten het kickboksen is acteur worden. Zijn droom bínnen het kickboksen zou kunnen zijn: de langstzittende kampioen worden. Of de kampioen met de meeste ongeslagen partijen.


    Het fijne aan werken met Rico is dat hij zo toegewijd is. Hij heeft niet echt een lange aandachtsspanne, ik ken inmiddels alle trekjes die erop duiden dat zijn aandacht afdwaalt. En dat is vaak al best snel. Dan hoor ik die adem zwaarder worden, of die handen in elkaar slaan en dan weet ik: hij zit hier nog, maar hij is er al niet meer.’
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    30.

    Eten en slapen


    Utrecht, 28 september


    Rico ziet er niet uit als een man die een week geleden voor de derde keer vader is geworden. ‘Met trots kan ik jullie laten weten dat we ons gezin vanmorgen hebben uitgebreid met een zoon (Vince Verhoeven)’, zette hij op Instagram, bij een foto met Jacky, Jazlynn, Mikayla, Vince en zichzelf. Maar de man die hier in The Colosseum zijn bandage staat om te wikkelen, oogt niet naar korte of gebroken nachten. Opgewekt: ‘Hij lijkt op zijn vader. Alleen maar eten en slapen.’


    Omdat veel vechters die hier trainen zelf een partij hebben dit weekend, ontbreken vandaag vertrouwde gezichten. Dennis is niet zo’n fan van sparren met nieuwe jongens. ‘Tweeënhalve week voor een partij is dat altijd een wat kwetsbare situatie. Maar goed.’ Hij klopt af op de bar.


    Hij is optimistisch over het gevecht tegen Bigfoot. ‘Alles komt bij die gast van rechts, alles. Met nog meer kracht dan Lazaar, maar allemaal in te calculeren. We gaan hem slachten.’


    Een man legt een flyer op de bar voor een komende veteranenwedstrijd. Lima, mee met Dennis en Rico, krijg er ook een aangeboden. Dennis pakt de flyer meteen bij hem weg. Grijnzend tegen de man die de flyers uitdeelt, wijzend naar Lima: ‘Nee nee, daar heb ik hem juist uit gehaald. Anders stond hij nu nog in de ring.’


    Rico trapt zijn tweede sparringpartner per ongeluk tegen de vlakte. Hij schrikt er zelf zichtbaar van en helpt hem overeind. De jongen komt bij en vraagt: ‘Kwam die van links of rechts?’ Zijn vader zit aan de kant en roept: ‘Dat krijg je er ervan, hè!’


    Een volgende sparringpartner is juist veel te voorzichtig en houdt in als Rico wegdraait. Rico: ‘Gewoon doorgaan. Op mijn bek slaan.’


    Hij probeert het.
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    31.

    Twee dikke matties die praten over dolfijnen


    Manager Karim Erja


    ‘Vince móést geboren worden voordat Rico naar Thailand en China vertrok. Het was geen optie dat Rico niet bij de bevalling zou zijn. Dus ook niet dat het kind later geboren zou worden dan dat Jacky was uitgerekend. Kortom, Vince is de eerste baby uit mijn carrière die is gehaald vanwege commerciële belangen – haha!


    Dennis belde me vanochtend na de training en praatte over Rico als een fan. “O, Karim, eerlijk: hij zat er zó bovenop.” Als Dennis zo praat, weet ik dat het goed zit. Die Bigfoot is echt een gigant, ongelooflijk. Ik was met Rico mee naar de persconferentie in China. Ik gaf die gozer een hand, en het leek wel of hij zijn hand tot mijn bovenarm reikte. En lief dat hij is! ‘Lief’ is echt het goede woord. We moesten in dezelfde ruimte wachten na de staredown; ze moesten allebei een Chinese zin uitspreken waar ze niet uit kwamen. Toen hadden ze al veel lol met elkaar, maar vervolgens zei Rico iets over Brazilië, waar hij net met Johnny de Mol was geweest. Vroeg die Bigfoot waar hij allemaal was geweest, en of hij dan die dolfijnen had gezien, de pink dolphins had gezien. Stonden ze daar als twee dikke matties te praten over pink dolphins. Die twee reuzen die elkaar over een paar weken KO moeten slaan.’
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    32.

    Dennis is mijn dictator


    6 oktober, Chaweng Beach


    En daar galmt Chris Brown over het verlaten terrein van Superpro Samui. Hier, in deze vechtsportschool met een bijna bedevaartsoordachtige aantrekkingskracht voor vechters uit de hele wereld, gaat Rico met Dennis de komende dagen de laatste voorbereidingen treffen voor zijn partij tegen Bigfoot en tegelijk de jetlag uit zijn lichaam jagen. De ochtendlessen zitten er net op; de meeste mensen die hier verblijven en trainen zijn nu terug naar hun kamer of zitten aan de lunch.


    Het is bewolkt vandaag. De wind is stevig en na een halfuur dondert het hard, gevolgd door bliksem en een hoosbui.


    Dennis en Rico nemen de middelste van de drie overdekte ringen. Dennis trekt alle energie uit Rico met series trappen. Het valt niet mee. ‘En met deze warmte wordt het er niet gemakkelijker op,’ zegt Rico tegen Robbie Timmers, de Nederlandse eigenaar van Superpro Samui. Die kijkt zo begripvol als mogelijk voor iemand die lekker in zijn zwembroek op de rand van een ring zit.


    ‘Sneller,’ gebiedt Dennis.


    Geen genade vandaag.


    Eminem en Rihanna zingen ‘Love The Way You Lie’. Tussen de ronden door drinkt Rico water en zingt hij mee.


    Dennis en Rico eten in het kleine restaurant van Superpro. Rico bestelt kip met groente en gamba’s. De ober begrijpt hem niet.


    ‘Prawn. Práwn.’ Tien seconden later: ‘Plain rice. Not fried. Plain.’


    Hij zucht. ‘Ik heb er zo’n hekel aan als ik mezelf niet verstaanbaar kan maken. En dan ben ik toch al niet zo geduldig, althans niet voor een wedstrijd.’


    Dennis lacht zo schamper mogelijk: alsof Rico anders wél geduldig is.


    Rico vertelt nog maar eens het verhaal over zijn vorige bezoek aan China, toen hij een maand geleden en een dag voor zijn persconferentie van de partij tegen Bigfoot, naast een taxichauffeur zat die in slaap viel tijdens de rit. En dat Rico daarvoor eerst uren moest wachten op de luchthaven voor hij hoorde of hij het land in mocht.


    ‘Niet te doen. Laten je gewoon twee uur wachten in een kamertje. En net als je denkt: dit komt niet goed, komen ze opeens binnen en krijg je opeens toch dat stempel. Zonder uitleg.’


    Dennis: ‘Soms moet je gewoon doen wat er van je gevraagd wordt. Ik heb tijdens al die jaren dat ik veel in het Oosten was vaak gepraat met mensen in China. Die zeiden: maar wat wil je dan? Dat al die 1,5 miljard mensen in één keer vrij zijn? Soms werkt een dictatuur nou eenmaal beter.


    Rico wijst lachend naar zijn trainer aan de overkant van de tafel: ‘Daarom is Dennis mijn dictator.’


    Dennis, onverstoorbaar: ‘Maar serieus. Die MMA-jongens willen over alles meepraten. Dat werkt niet.’


    Rico vond de training zwaar. ‘Het ging weer niet van vanzelf. Het kutte vind ik dat het hier lijkt alsof ik geen conditie heb. En ik loop hier leeg. Ik hoef maar even aan te zetten of het zweet stroomt eruit.’


    Dennis bestelt een jus d’orange. Hij krijgt een glas donkeroranje vloeistof, die nog het meest lijkt op ochtendurine. ‘Sir, one more water please.’ Hij vult het zelf aan met water.


    Rico schiet in de lach: dit doet hem ergens aan denken. ‘Ik kwam ooit laat huis en had enorme dorst, maar dan wel in een sapje of zo. Er stond een fles in de koelkast van een merk dat ik niet kende, ik zette het aan mijn mond en goot het zo naar binnen. Toen had ik pas door dat het siroop was. Ik heb er echt nog een liter water bij gedronken, zodat het in mijn maag in elk geval wél klopte.’


    Een tafel verderop komt een man zitten die hier ook traint. Een ex-alcoholist uit New Orleans, die nu een nieuw leven als personal trainer probeert op te bouwen. Dit eiland is voor veel mensen een toevluchtsoord vanuit een mislukt leven elders.


    De man heeft twee opvallende tattoos op één been: ­boven Jezus Christus aan het kruis, daaronder het hoofd van Chuck Norris. Op zijn arm staat een tattoo van Johnny Depp in zijn uitzinnige rol in de twee uur lange drugstrip Fear and Loathing in Las Vegas. ‘Die zag ik ooit in de bioscoop en ik begreep er niets van. Daarna kwam ik in een heftige periode terecht. Twee jaar daarna zag ik de film opnieuw en leek het één grote déjà vu.’


    De man praat met Rico over trainen en over de mate waarin dat moeilijker wordt nu hij ouder is. Rico stelt hem gerust: ‘You still have time.’


    Hij scrolt op zijn telefoon door filmpjes. Eerst een interview met zijn tegenstander na Bigfoot, Ben Saddik.


    ‘Waar is dat?’ vraagt Dennis.


    ‘Marokkaanse tv. Dus dat versta ik niet,’ zegt Rico, en hij scrolt weer verder: door naar comedyfilmpjes.
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    33.

    Alleen het broodje en de hamburger


    Dennis en Rico


    Rico: ‘’sAvonds heb ik vaak trek. Na het trainen. Als ik niet hoef te vechten bel ik dan weleens Domino’s. Als ik straks terug ben in Nederland, moet ik nog vijf weken op mijn eten letten.’


    Dennis: ‘Vijf weken? Zeven of acht.’


    ‘Nee toch?’


    ‘De partij is 9 december.’


    ‘Wat is het vandaag, 8 oktober? Dus even tellen: drie, vier, vijf…’


    ‘Simpel: twee maanden min vijf dagen.’


    ‘Ja joh, ik weet het al. Hoef je niet helemaal uit te gaan leggen. Na Badr heb ik de Mac helemaal leeggegeten. Dat zal in China wat moeilijker worden. Maar ze hebben vast een goede steak in dat hotel. Daar verheug ik me nu al op. Een heel grote steak.’


    ‘We zijn een keer de dag voor een partij gaan eten bij een all you can eat. Maar hij mocht natuurlijk alleen rijst en kip. Hij maar naar die biefstuk van ons kijken. “Kom, één stukje.” Maar biefstuk op de dag van een wedstrijd, dat mag echt niet. Maar hij pakte toch een stuk.’


    ‘Eén stukje! En hij meteen: “Nu is het klaar, vriend.”’


    ‘Omdat je daar langzaam van wordt. Vervolgens werd hij helemaal paranoia van het bestelgedrag van Lima.’


    ‘Dat wás toch ook niet normaal? Ik zie het nog voor me. Zat ik daar met mijn kip en rijst. En hij maar blij kijken naar al zijn borden.’


    ‘Maar ná dat gevecht komen we op de snelweg langs de Mac. Hij gaat daar los met bestellen, maar ze moeten alles speciaal voor hem maken. Wat hij wil ligt niet al klaar.’


    ‘Ik wil alleen het broodje en de hamburger. Niks erop. En daar doe ik dan zelf mayo op. Je weet wel, die gele. Ik bestel in mijn eentje met gemak voor 50 euro aan hamburgers en kipnuggets. Serieus. Dus die rekening stond al boven de vijftig, en toen pas vroeg ik aan Dennis: “Moet jij ook wat?” Man, die gezichten! Mijn schoonmoeder heeft ooit tegen me gezegd: na je gevecht trakteer ik je op de Mac. Dat heeft ze geweten, dat doet ze nooit meer. Het is niet eens dat ik het echt lekker vind. Het is meer dat het kán. Het is meer geestelijk dan lichamelijk. Sterker, mijn lichaam vindt dat niet fijn.’
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    34.

    Door die jetlag heen breken


    7 oktober, Chaweng Beach


    Een stel uit Nederland zag vandaag op Instagram een foto van Rico, trainend hier in Superpro Samui. Ze namen vanavond een taxi naar het sportkamp en vroegen Dennis zojuist of ze een training mogen bekijken. Dat mag. Foto’s en filmpjes maken mag ook, als ze die maar voor zichzelf houden. Dat beloven ze.


    Hij woont in Amsterdam en zit in de wijnen, zij is horecabedrijfsleider in Maastricht. Hij ontmoette Rico eerder bij een etentje van ex-voetballer John Heitinga. Ze kijken naar Rico terwijl hij zich opwarmt voor de training. Het is zeven dagen voor de wedstrijd.


    Buiten gehoorafstand van het stel ontvouwt Dennis de strategie tegen Bigfoot. ‘We gaan hem kapottrappen.’


    Hij legt dit nader uit. ‘Steeds opnieuw van alle kanten op zijn lijf trappen, op zijn armen. Het heeft niet zoveel zin er een potje op en neer stoten van te maken. Zijn stootkracht is behoorlijk groot.’


    De training draait ook vandaag grotendeels om de positionering. Tegen Rico: ‘Het punt waar jij nog veilig bent, maar hij niet meer.’ Het is een van de vaste aandachtspunten van Dennis, in al zijn trainingen. ‘Het klinkt misschien raar voor een kickbokstrainer, maar kickboksen is in mijn optiek vaak nog te veel een kwestie van véchten. Goed vechten vaak, daar niet van. Je moet ook elementen van buiten de sport in de sport brengen.’


    Gisteren was de training een kwestie van ‘door die jetlag heen breken’, vandaag wordt het intensiever. ‘Morgen ook, maar dan langer. Vandaag gaan we drie ronden doen. Oefenen op die combinatie. Weet je van wie ik dat heb geleerd? Van Thom Harinck. Die zei altijd over die jongens van hem die in Japan vochten: als je aankomt meteen pittig met ze gaan trainen. Ze voelen zich dan alsof er een steen op hun borst ligt. Maar daarna zijn ze erdoorheen.’


    Dat is Rico ook – drie pittige ronden later.


    Hij gaat op de rand van de ring zitten. En terwijl het zweet van hem af gutst praat hij met het Nederlandse stel. Ze vragen of hij alleen traint als hij een wedstrijd heeft. Nee. ‘Ik wil altijd fit zijn. Je kunt je niet in een paar maanden, of pas een half jaar voor de wedstrijd trainen tot het punt waarvoor ik jaren train.’


    ‘Doet iedereen dat? Traint zo’n Badr ook altijd door?’


    ‘Die traint in sommige periodes helemaal niet.’


    ‘Viel hij je tegen?’


    ‘Badr? Nee, we wisten dat die linker van hem snel is. Ik heb altijd die eerste ronde nodig om de afstand af te tasten, de reach. Dat betekent nou eenmaal ook dat ik er een paar keer tegenaan loop.’


    ‘Heb je dan een aanvalsplan per ronde?’


    Dennis luisterde tot nu toe zwijgend naar deze spontane Q&A in het verlaten sportkamp, maar valt nu in. ‘We hebben een aanvalsplan voor de partij, maar er kunnen ook dingen veranderen. Iemand in onze hoek kijkt in het bijzonder naar de schade bij de tegenstander. Soms kan Rico dat zelf niet zien. Maar hij voelt weer wat de spanning is, en dat kunnen wij niet altijd zien.’


    Rico: ‘Badr gaf me in de tweede ronde een harde stoot, maar hij miste. Toen zag ik heel even paniek in zijn ogen: shit, het lukt niet. Ik zag zijn blik veranderen. Op dat moment wist ik dat ik hem had. En twintig seconden later gaf hij op. Je móét je pokerface houden, nooit laten zien dat je pijn hebt, of dat iets niet lukt dat je van plan was, of dat je vermoeid bent.’


    De Nederlandse jongen, ondernemer, wil weten of Rico niet nog meer en grotere sponsors kan binnenhalen. ‘Ik ben nog steeds maar een kickbokser, hè. Ik ben kampioen, maar kampioen in een kleine sport. Ik vind het tof dat ik allemaal dingen doe die geen kickbokser ooit gedaan heeft.’ Lachend: ‘Was ik maar slim, zoals jij. Jij kunt gewoon je geld verdienen zonder ervoor te moeten vechten.’


    De naam Badr is gevallen. En nu noemt de Nederlandse jongen ook het tweede onvermijdelijke woord in elk gesprek van een fan met Rico: K1.


    Dennis valt in: ‘Waar K1 heel goed in was, was vechters hypen. Maar ze zetten vooral in op Japan, en nauwelijks op uitbouwen in de rest van de wereld. Dus toen het in Japan in elkaar stortte door allerlei financieel gedoe, stortte het wereldwijd ook meteen in elkaar. Glory probeert het nu opnieuw op te bouwen, maar dan goed en wereldwijd. Maar het wegwerken van een achterstand van tien jaar, dat duurt wel even.’


    De twee Nederlanders vragen naar Rico’s toekomstplannen. Dan doen wel meer mensen, en zoals altijd houdt Rico zich dan op de vlakte.


    ‘Ik zie wel, wie weet welke interessante aanbieding nog voorbijkomt.’


    ‘Boksen?’


    ‘Misschien.’


    ‘Of liever UFC?’


    ‘Zou ook kunnen. Op dit moment ben ik de beste in wat ik doe. Dus waarom zou ik dat veranderen?’


    De Nederlandse jongen merkt dat dit niet het gespreksonderwerp is dat tot de langste antwoorden leidt, en hij vertelt over zijn wijn en de gigantische waarde die een goede collectie flessen kan aannemen. Of Rico nooit drinkt?


    ‘Soms vind ik het wel leuk om iets te drinken, voor de gezelligheid.’


    ‘Wijn?’


    ‘Champagne.’


    Rico trekt zijn shirt aan. Terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakt, zegt Dennis fluisterend: ‘Hij heeft ooit een tussendoorpartij gehad in China – en die verloren. Het was geen titelgevecht. Maar toch. De omstandigheden waren toen echt verkeerd. Hij was er een paar dagen alleen, bleef in zijn jetlag, lag ’s nachts wakker, en ging toen met Jacky bellen, die zwanger thuiszat. En maar bellen en maar praten, urenlang. Ik kwam later, Lima was er ook nog niet. Een inschattingsfout van mij. Lima is heel goed in het plan blijven aanhouden. Die zou gezegd hebben: waarom blijf je op je kamer? Hup, lopen. En die zou met hem zijn gaan wandelen. De omstandigheden zijn nu dus heel anders. Maar ik moet er wel voor zorgen dat die wedstrijd uit zijn hoofd blijft.’
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    35.

    Ik zag wel dat je die fruitschaal leegvrat


    Dennis en Rico


    Dennis: ‘Hij moet dadelijk op promotour door Amerika. Daarom wordt de wedstrijd volgende week in Amerika al gratis via pay-per-view uitgezonden, en vecht hij al vrij vroeg op de avond. Glory wil die wedstrijd in december hypen. Maar dan moet je ook de tegenstander hypen. Het gevécht. Niet één iemand. Ik heb gezegd tegen Glory: het is in zijn trainingsperiode. Heel simpel. Als Rico moet, moet Jamal ook. Zal wel weer een gezellig diner worden met ze. Ik bel Karim morgen wel weer, tijdens de opwarming van Rico. Dat doe ik vaker, ook bij andere jongens. Een sporter die niet in zijn eentje kan opwarmen is geen prof. Ik bel Karim thuis altijd al in de auto naar de sportschool, terwijl hij zijn kinderen wegbrengt. Lima werkt ’s nachts, dus die belt mij altijd om halfelf, als ik net tijd voor mijn privéleven wil maken.’


    Rico: ‘Met Dennis appen heeft geen zin. Zijn langste tekst is ‘Vijf minuten’. Dus dan bel ik maar, en kost het me weer een uur. Als ik hem app dat mijn training bij John niet zo lekker ging, hangt bij binnen tien seconden aan de lijn. Ik laat Dennis en Karim vaak gewoon hun ding doen. Ze vertellen me wel wat ik moet weten. En de stressvolle dingen houden ze bij me weg tot ik die echt moet weten. Niet daarvoor, want vaak gaan die dingen vanzelf weer over. Dan kunnen zij er beter met zijn tweeën lekker stress over hebben gehad zonder dat ik het wist.’


    Dennis: ‘Sommige zakelijke partners zetten Rico weleens opeens in de cc, om zijn mening te vragen. Dat is irritant, want die mening vragen wij wel als het nodig is. Zo’n mail kan zijn stemming veranderen. Dat wil ik niet: ik heb liever dat mijn stemming verandert. Karim heeft het altijd meteen door als dat gebeurt. Hij heeft weleens na een bespreking gezegd: “Je zei niks, maar ik zag echt wel dat je die hele fruitschaal leegvrat.”


    ‘Ik kan wel veel beter tegen een ‘nee’ dan vroeger, bij bijvoorbeeld sponsorgesprekken. Omdat ik zo ontzettend vaak ‘nee’ heb gehad in mijn leven. En gelukkig krijg ik tegenwoordig ook veel meer ‘ja’ dan ‘nee’.


    We zijn zo ver gekomen samen. Ik zal Rico steunen waar het kan. Wij hebben nog nooit een contract getekend, nog nooit. Een man een man, een woord een woord. Onze band is veel meer gevoelsmatig dan zakelijk. En als Rico in de toekomst meer wil gaan acteren, zal ik hem ook daarin steunen. Maar als hij wil vechten, moet hij daarvoor alles doen en laten. Ik ga niet de ring in met een vechter die een halfbakken voorbereiding heeft gehad. Maar dat snapt hij ook wel. Het grootste gevaar is natuurlijk de zuigkracht van alles dat op zijn pad komt. Er kan dadelijk een grote film komen. En een partij. In dezelfde periode.’


    Rico: ‘Ik heb ooit een rol aangeboden gekregen waarvoor ik binnen 24 uur moest beslissen, en binnen drie dagen invliegen voor vier weken. Geen A-film. Maar toch leuk, want je moet érgens beginnen. Maar er stond al te veel in mijn agenda dat ook belangrijk was, en die dingen had ik al toegezegd. En die mensen hadden dat best geaccepteerd. Maar ze hadden ook gebaald, en er had toch een streepje achter mijn naam gestaan. Dennis kan zoveel en is slim zat; als mijn werkzaamheden ooit veranderen, betrek ik hem er wel op een andere manier bij.’ Richting Dennis: ‘Dan hoef je geen klappen meer te vangen, dan ga je maar mijn boekhouding doen of zo.’


    Dennis: ‘Rico is bij me gekomen als jochie en had nog echt opvoeding nodig. Er waren zoveel dingen waar hij eigenlijk met anderen niet over kon praten, dus die hij dan bij mij uitstortte. Ik heb hem behoed voor dingen, en hem soms juist dingen laten doen waarvan ik al wist: dit wordt ’m niet. Maar dat moest hij dan zelf maar ervaren of voelen. Soms kwam hij met sponsors aan waarvan ik dacht: jongen toch. Soms zei ik het, soms niet. Dan had hij er weer een die heel weinig gaf, maar daar heel veel aandacht voor terug wilde op Facebook. Veel mensen met mooie verhalen. De auto die Rico nu heeft, had hij in zijn dromen al acht jaar geleden uit al die loze beloften ontvangen.


    En dan kwam hij weer lesgeven en zette hij de Maxi-Cosi met zijn kleine in de hoek van de zaal. Alles moest gewoon gebeuren met de mogelijkheden die hij had.’


    Rico: ‘Ik had geen keuze, we hadden gewoon geen geld voor een oppas. Dus Kay moest vaak mee, ook naar de sportschool. Mijn vader hielp waar hij kon, maar uiteindelijk moet je het toch zelf doen.’


    Dennis: ‘In een week tijd kreeg ik een telefoontje van zijn vader en zijn schoonvader. Eerst belde zijn vader. Hij was bij Rico en Jacky thuis geweest en had gezien dat er niks in de koelkast lag, behalve een blok kaas. Er was een partijtje in het Zonnehuis in Amsterdam-Noord, en hij vond dat we dat moesten aannemen. Een vraag op internet: we zoeken een tegenstander, voor duizend euro. Tegen een tegenstander waar Rico jaren eerder al van had gewonnen. K1 was net failliet gegaan, Glory was nog maar in opbouw, ik zat midden in de onderhandeling met allerlei partijen. Dan moet je niet voor duizend euro ergens gaan vechten. Rico was toen al drie keer zoveel waard dan dat. En als hij die partij had gedraaid, was al dat werk in één klap weer tenietgedaan. Het blijft de kickbokswereld, hè? Een wereld van haaien. Accepteer je zo’n gevecht, dan begint je prijs vanaf nu weer daar. Ik heb dat tegengehouden. Ik zei: dan moet hij maar ergens twee dagen gaan werken. Toen is hij bij mij in de sportschool les gaan geven en heeft hij drie maanden in de bouw gewerkt bij zijn schoonvader. Zijn vader wilde dat hij als portier ging werken. Hij deed dat zelf ook, dus die zag daar natuurlijk geen gevaar in. Ik heb een eigen café gehad; als ik daar bij de deur staan meetel, heb ik dat werk zelf tien jaar gedaan, en ik zie er wel degelijk gevaar in. Met alle respect, als topsporter moet je daar buiten blijven. Je hoort niet aan de deur als topsporter. Ik snap dat veel sporters het willen, maar als je het kunt ontwijken, moet je dat doen. Op een dag gaat het gewoon mis, en sla je iemand op zijn gezicht omdat je het niet meer kunt houden.’


    Rico: ‘Ik heb het wel een tijdje gedaan. Met carnaval zat mijn vader echt omhoog met het vinden van voldoende personeel. Ik heb zelfs nog dat beveiligingspasje gehaald. Je moet toch wat. Maar Dennis hield me ook een spiegel voor: jullie hebben er zelf voor gekozen om een appartement te nemen, en na een halfjaar hadden jullie ook al een kind. Tegelijk was dat mijn stok achter de deur: ik móést aan de bak, en serieus knallen als ik wilde komen waar ik wilde komen.’


    Dennis: ‘Later die week belde na zijn vader ook zijn schoonvader. Zelfde vraag, en een vergelijkbare toon: mijn dochter heeft een baby in haar buik van hem, hè? Ook tegen hem zei ik: we moeten nu niet als een kip zonder kop gaan rennen, maar even volhouden. Er ging iets gebeuren, ik wist het zeker. Maar het was ingewikkeld.’


    Rico: ‘Dan had Dennis gezegd: neem nu even rust, je gaat goed. Belde mijn vader hem op: Rico zegt dat jij hebt gezegd dat hij rust mag nemen. Hij moet gewoon trainen, toch?’


    Dennis: ‘En dan was zijn argument: als je een gewone baan hebt, moet je toch ook werken? Dan zei ik weer: Jos, ik heb veel respect voor jou als trainer en voor je discipline, maar tegenwoordig is een beetje rust ook wel belangrijk.’


    Rico: ‘Als ik binnenloop, weet Dennis al in wat voor stemming ik ben. Hij is vader en vriend, maar ook degene met de zweep. Dennis heeft veel mensenkennis, en hij blijft kritisch. Ook in wat andere mensen extra kunnen brengen. Hij weet dat hij me niet alles zélf kan leren. Veel trainers zijn heel beschermend, omdat ze bang zijn dat hun vechter bij ze wegloopt. Maar Dennis weet dat hij me overal naartoe kan sturen: ik ga nooit bij hem weg.’


    Dennis: ‘Rico is in een team gekomen dat er al stond. John en Lima staan er heel emotioneel in, maar ze hebben geen ego, het team gaat voor alles. Niemand hoeft tegen John of Lima negatief over mij te praten; in het voor hem gunstige geval krijgt hij dan een grote bek terug. Al heeft diegene alle gelijk van de wereld: van John en Lima gaat hij dat niet horen. Ik ben al bevriend met John vanaf mijn twaalfde, hoe kan iemand daar ooit nog tussen komen?’
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    36.

    Gokken op vissen, op kippen, op buffels


    8 oktober, Chaweng Beach


    Ruim een uur later dan gepland komen Dennis en Rico aan bij Superpro Samui.


    De accu van hun huurauto was leeg. ‘Die deed helemaal niks meer,’ zegt Dennis als hij uit de taxi stapt en ondertussen naar een filmpje kijkt dat hij zojuist binnenkreeg. Zijn kickboksende kleinzoon. Vertederd: ‘De dekking op zijn knieën. Maar wel soepel, die smurf.’


    Dennis draagt een shirt met de hoofden van Conor McGregor en Floyd Mayweather erop, met allebei een vlag van hun land erdoorheen. ‘Die partij is niet tot stand gekomen vanwege de sport, en hij draaide niet om de sport – behalve die minuten in de ring. UFC is een sport-entertainmentbedrijf. Maar ik draag dit shirt, dus ik doe er ook aan mee. Het boksen is niet afgegaan, Conor heeft het tien ronden volgehouden en is dus ook niet afgegaan, die twee hebben veel geld verdiend, de stad heeft veel geld verdiend, het UFC heeft veel geld verdiend en veel mensen hebben er met plezier naar gekeken. Dus ondanks alle kritiek erop: wat mij betreft niks mis mee.’


    


    Het is zondag, de enige dag waarop hier niet wordt getraind. Daarom zijn de lampen boven de ringen niet aan.


    In de schemer staat Rico te schaduwboksen in de derde ring. Er komt nog een taxi aanrijden, die kennelijk iemand moet ophalen die er nog niet is. De taxichauffeur stapt uit. Hij ziet er zo moe uit dat het lijkt of hij slaapwandelt. Hij is zo te zien op zoek naar een plek om te rusten. Die vindt hij in een van de buikspierbanken. Hij drapeert zichzelf eroverheen in een houding halverwege liggen en slaapwandelen. Als Rico een minuut pauze heeft en tegen de touwen leunt, ziet hij de man over de bank hangen met zijn ogen dicht. Hij schiet in de lach. ‘Die denkt: zo, het is zondag. Ik doe lekker rustig aan vandaag.’


    Dennis doet zijn beschermende lichaamsharnas af en neemt, voor de volgende ronde vol trappen, twee dikke pads van Superpro. Om zichzelf beter te beschermen. ‘Al heeft dat niet zoveel zin, want hij gaat er juist nog harder van trappen.’ In een van de pads zit een scheur. Bij elke trap van Rico dwarrelen er gele stukjes uit, als sneeuwvlokjes van schuim.


    Dennis doet enkele series voor van drie stoten. ‘Daar gaat hij van schrikken, Ric. Hij kan stoten, maar zijn boksen is niet intelligent. En hij staat zó.’


    Dennis gaat staan zoals hij Bigfoot heeft zien staan in een paar filmpjes ter voorbereiding op deze wedstrijd.


    Rico knikt uit herkenning. ‘Hij staat wel netjes.’


    ‘Netjes ja, dat wel. Hij heeft het muay thai goed geleerd. Maar hij heeft het te weinig gedáán.’


    Dennis doet het weer voor. Een dekking met een opening in het midden. Rico geeft een frontkick, en zegt tegen Dennis: ‘Kijken hoe hij hierop reageert. Helemaal niet, want te laat. Of juist wel, met een block, dan weet ik dat ik veel moet combineren.’


    De training duurt niet lang. Vanavond komt de lange.


    Rico loopt van de ring naar de overkant, waar verscholen tussen het vele ouderwetse ijzerwerk een weegschaal staat. ‘Ik ben heel benieuwd.’


    Hij trekt zijn drijfnatte shirt uit. ‘Dat scheelt weer een halve kilo.’


    Hij gooit het shirt op de weegschaal. Precies vijf ons. ‘Zie je!’


    Toen hij hier aankwam voelde hij zich heel zwaar, ‘wel 120 kilo’. Daar is inmiddels weer iets vanaf. Zijn schatting: ‘117,2.’ Hij stapt op de weegschaal. 115,9.


    ‘Wow!’ Hij is helemaal enthousiast, zijn vermoeidheid lijkt op slag verdwenen. De naald van de weegschaal lijkt een overwinning. ‘Vanaf morgen trainen we nog maar één keer per dag, dus dan wordt het wel weer meer, dan hou ik meer vast. Maar toch.’


    Terwijl Rico zich omkleedt en bijkomt, haalt Dennis herinneringen op aan voorgaande wedstrijden. En vooral aan de psychologische strijd die elk gevecht is. Elk detail van een wedstrijd is een strijd, waarover hij graag vertelt met die hagelwitte tanden van hem ontbloot in een grijns. De tegenstander onrustig maken, ontregelen, in zijn hoofd gaan zitten: het gevecht begint al lang voor de partij.


    


    Ze gaan iets eten halverwege Superpro Samui en hun appartement. Rico loopt langs de toeristische winkeltjes in de straat van het restaurant, terwijl hij met Jacky facetimet. Bij een winkeltje met talloze houten beeldjes van olifanten blijft hij staan en houdt zijn camera ervoor. ‘Kijk, voor je vader. Dit vindt hij toch mooi?’


    Als hij klaar is met facetimen: ‘Serieus. Dat vindt hij écht mooi.’


    Het appartement laat zich gemakkelijk samenvatten: decadent. Rico springt even in het zwembad op het dakterras, dat over de rand lijkt te vallen en uitzicht heeft op het strand. Hij maakt een foto voor Instagram. Daarna gaat hij slapen.


    Op het tweede terras zit Dennis te lezen op Sherdog.com, zijn favoriete MMA-site. Het is een site voor mensen als Dennis: gek op cijfers, feitjes, statistieken. Het is een plek waar de geek en de vechtsporter samenkomen.


    Dennis kijkt naar beelden van Bigfoot. Hij laat een van diens spectaculairste wedstrijden zien: vier jaar geleden tegen Mark Hunt. Het is niet minder dan een slachtpartij. De hoeveelheid harde, rake klappen die met name Bigfoot op zijn hoofd krijgt is huiveringwekkend. En al schuifelt hij op momenten wezenloos als een zombie door de ring, hij blijft terugkomen. En hard ook, tot het laatste moment van de laatste ronde. Na een serie hoeken op zijn gezicht, gehavend en bebloed, blijft hij nog steeds terugslaan: een even verbijsterend als indrukwekkend gezicht.


    Dennis: ‘Geen quitter, deze man. Een leeuw.’


    De partijen erna, tot en met zijn recentste, zijn aanmerkelijk minder overtuigend. Dennis: ‘Het lijkt wel of die partij tegen Hunt een keerpunt was. Er bestaat geen uitsluitsel gevend wetenschappelijk onderzoek over, maar er lijkt een soort punt te bestaan waarop je die ene klap te veel hebt ontvangen. Dat was dat gevecht tegen Hunt bij hem, denk ik. En zo niet: die klappen hebben hem hoe dan ook geen goed gedaan.’


    De strategie voor volgende week zaterdag is gebaseerd op het trage reactievermogen van Bigfoot en op zijn weinig stabiele positionering: in alle recente gevechten lijkt hij opvallend vaak zijn evenwicht te verliezen. ‘We trappen hem op zijn pols, dan weer hoog. Niet in zijn gezicht, maar daaronder. Overal raken, steeds meer, zodat hij het overzicht kwijtraakt. Niet meteen de lowkicks erin gooien. Ik denk dat hij te langzaam is om te blocken, maar je wilt bij deze man niet tegen een knie aan komen. Een linker hoge trap kan Rico wel geven zonder in zijn zone terecht te komen.’


    Dennis gaat staan en doet het voor. Inclusief de vaak geoefende truc voor dit gevecht, de southpaw: meteen na die linker hoge trap zet Rico zijn rechtervoet voor, zodat hij ongemerkt van positie is gewisseld, waarop Bigfoot zijn strategie zal moeten omdraaien. Alles om de man te ontregelen.


    Gedreven zal hij zeker zijn, zegt Dennis. ‘Hij is 38. Zijn laatste MMA-partijen heeft hij allemaal verloren. Dit is zijn kans voor alsnog een overstap naar het kickboksen. Als hij dit wint, kan hij nog snel een contract voor een paar kickbokspartijen afsluiten. Dus er hangt veel van af voor hem.’


    


    Terug bij Superpro Samui oefent Dennis de positiewissel na de linker hoge trap met Rico. Dennis laat Rico veel trappen en veel schijnbewegingen met zijn benen maken. ‘Fake!’ roept hij, en Rico’s linkerbeen schiet omhoog zonder een trap te maken. Dennis loopt als een Braziliaan van 130 kilo zo lomp mogelijk op Rico af. Die moet opzijstappen. ‘Hij is log, Rico.’


    Superpro Samui-eigenaar Robbie komt na de training langs. Hij nodigt de twee uit om mee te gaan naar een gala, waarvan er in Chaweng Beach vier per week zijn. Het niveau van de partijen wisselt enorm. ‘Het is laagseizoen, dus er wordt meestal bezuinigd op de vechters. En toch is het wel tof. En alleen al leuk om al het gegok in de zaal te zien.’


    ‘Gegók?’ Rico heeft zojuist zijn favoriete bezigheid na kickboksen horen langskomen.


    Robbie knikt: ‘Ze gokken hier op alles. Mijn trainers hier zetten soms twee vissen bij elkaar om te kijken welke overleeft. Op kippen wordt gegokt, op buffels. Sterker nog: in gokken op buffels gaan echt miljoenen baht om.’


    Robbie legt het voor een buitenstaander volstrekt onbegrijpelijke goksysteem van de Thai uit. Rico is het na een paar zinnen al kwijt en zegt: ‘Ik leen gewoon 1000 baht van Dennis en dan zie ik het wel.’


    De sporthal ligt in het verlengde van een straatje vol massagesalons. ‘Masságe!’ klinkt het vanaf de stoeltjes waarop de masseuses voor hun pand verveeld zitten te wachten op klanten, die in dit laagseizoen schaars zijn. Midden in de sporthal staat de ring, hels verlicht door tl-licht. Bezoekers met goedkope kaarten zitten op de harde tribunes, waarvan één is gereserveerd voor Thai. Dennis, Robbie en Rico ploffen neer op de eerste van een paar blauwe leren bankstellen, die samen de vip-plekken vormen.


    Rico word herkend door een groepje Nederlanders, dat een selfie met hem komt maken.


    Robbie tikt hem aan: iedereen moet gaan staan, het volkslied klinkt.


    Vrijwel alle vechters vanavond zijn Thai, en vrijwel allemaal komen ze nu op met metal: Linkin Park, Five Finger Death Punch, Killswitch Engage.


    ‘Ik ga inzetten,’ zegt Dennis. Hij wijst naar de ring: ‘500 op blauw.’ Rico zet 500 op rood.


    De eerste ronde verliest de vechter van Dennis dik. Dennis draait zich om naar Robbie en wijst naar de grote groep gokkers die wild naar de ring zwaaien, vaak met geldbriefjes in hun handen. ‘Robbie, kun jij me daar krijgen?’


    ‘Tussen die gokkers? Hoezo?’


    ‘Ik heb op blauw gewed, maar hij heeft hulp nodig. Ik wil hem helpen.’


    De vechter in de blauwe hoek gaat neer in de tweede ronde. Rico is heel tevreden met zichzelf. ‘Ha! Easy money!’


    Aan de andere kant van de zaal wenkt iemand naar Rico. Die herkent hem, loopt naar hem toe, en blijft een uur naast hem zitten en praten. Het is Warren Brown, de voormalige vechtsporter uit Groot-Brittannië die na zijn sportcarrière een zeer succesvol acteur werd. En die nu praat met een man die exact dát ambieert.
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    38.

    Morgen moet het af


    9 oktober, Chaweng Beach


    Rico staat voor het laatst touwtje te springen in een van de ringen van Superpro Samui.


    Morgen vliegen Dennis en hij naar China.


    Vanmiddag zaten ze te lunchen toen een Nederlandse man en meisje iets verderop in hetzelfde restaurant plaatsnamen. Het was vooral de man die het woord voerde, en dat op zo’n volume dat Rico en Dennis het hele gesprek konden horen. Het meisje bleek al snel zijn dochter, en de man legde haar zo luid en plastisch mogelijk uit waarom het sowieso goed en fijn is dat er hoeren bestaan.


    Rico had al een paar keer verstoord omgekeken uit ergernis over het volume en het macho gebral van de man tegen zijn dochter, maar dat signaal had geen effect. Toen het onderwerp maar niet veranderde en het volume ook niet, zei hij tegen Dennis dat hij er wat van ging zeggen. Hij draaide zich zó duidelijk met zijn hele lijf om naar de man, dat die hem nu wel opmerkte. Rico keek hem recht aan, zonder iets te zeggen.


    De man zei wel iets: ‘Néé! Echt? Rico Verhoeven?’


    Die man staat nu hier, aan de ring, samen met zijn dochter. Hij wilde dat weleens zien, zo’n training. Hij heeft al verteld dat hij in de private banking zat, en daar uit is gestapt, en nu de helft van het jaar hier woont, aanvankelijk met zijn Thaise vriendin, en dat die bij hem weg is, maar inmiddels het huis heeft gezien dat hij hier iets verderop aan het bouwen is en toen toch weer zin leek te hebben bij hem terug te komen, en dat hij hier nog steeds belegt maar dan in nichemarkten, en dat iedereen nu wegloopt met die bitcoins en alles, maar dat je weet dat je te laat bent om ergens in te stappen als zelfs de taxichauffeur er al over praat, en dat zijn oudste zoon in Amsterdam studeert, en de middelste een wereldreis aan het maken is, en dat zijn dochter, deze hier ja, dat die misschien in Zwitserland wil blijven, maar misschien ook naar Barcelona of Londen wil. En dat ze trouwens ook heeft gekickbokst, maar nu helemaal niet meer sport. Of nou ja, niet meer verticaal in elk geval – gègè.


    Rico staat bij te komen van zijn training, Dennis hoort alle verhalen van de man aan met de lichte grijns die hem eigen is en die nooit helemaal vertelt wat hij precies denkt – alleen dát hij van alles denkt. Bij de opmerking over het sporten van de dochter wisselen de twee een snelle blik uit, die van beide kanten duidelijk genoeg is.


    Rico lijkt niet erg veel zin te hebben in een gesprek, tot de man al Rico’s statistieken uit zijn hoofd begint op te noemen. Hij blijkt een kenner van Rico, in elk geval van zijn cijfers. En nu wil hij graag weten wat Rico’s strategie tegen die Braziliaanse reus gaat worden. Rico vertelt er iets over.


    ‘Is het ook weleens níét goed gedaan?’


    ‘Dat is lang geleden. Maar zoals je ziet doen we er veel aan om het wel goed te laten gaan.’


    ‘Je vecht 9 december in Rotterdam toch tegen een tegenstander waar het ooit tegen is misgegaan?’


    Rico schiet in de lach. ‘Jij weet echt alles, hè? Weet je ook mijn pincode?’


    De man vertelt dat de bouw van zijn huis inmiddels een vertraging van twee jaar heeft opgelopen, maar ja, zo gaat dat hier. Rico vertelt dat hij zojuist is verhuisd, en dat zijn nieuwe huis net is verbouwd. ‘Alles eruit. Keuken eruit, badkamer. In twee weken was eigenlijk alles al eruit.’


    ‘Wat was jouw rol dan? Zeggen wat eruit moest?’


    ‘Ja. En dat ze moeten opschieten.’


    ‘Ha! Misschien maakt het wat meer indruk als jij dat zegt.’


    ‘Ik zei gewoon: je zei toch dat het morgen af zou zijn? Dan ga je maar door tot het af is, al is het twee uur ’s nachts.’


    ‘Jij hebt nu toch ook een kind?’


    ‘Mijn derde.’


    ‘Dan kunnen we de hand schudden. Een zoon, toch?’


    ‘Ja. Onze eerste zoon.’


    ‘Wat zal die het moeilijk gaan krijgen, met drie moeders.’


    ‘Dat komt wel goed. Dat is toch waar je het voor doet, hè?’


    ‘Is dat zo? Ik ben van het standpunt: alles wat je doet, doe je uiteindelijk voor jezelf. Waarom wil je een gezin? Omdat je er zelf gelukkig door wordt.’


    ‘Jawel. Maar het harde werken, dat doe ik ook voor hen. Dat ik ze een mooi leven kan geven.’


    ‘Je gunt ze het beste, natuurlijk. Maar ik ben ook geboren zonder dat ik een cent had.’


    ‘Als ik ze kan helpen het een beetje gemakkelijker te maken, dan doe ik dat. Ik bedoel: als je tegenwoordig een studie wilt doen, moet je al een lening nemen van hier tot Tokio.’


    ‘Dat is helemaal niet erg, Rico. Laat ze investeren in hun eigen toekomst. Laat ze maar werken voor hun eigen geld. Dat geeft veel meer voldoening dan dat je het allemaal van papa krijgt.’


    Rico zegt: ‘Tja.’


    Hij kijkt naar de dochter van de man en zegt: ‘Ik zal hem dadelijk wel even omkiepen.’
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    39.

    Met zijn hoofd een beetje naar beneden


    Zus Nadia Tsouli


    Het fotoboek op de keukentafel wordt opengeklapt.


    ‘Als mensen vragen naar mijn jeugd, dan zeg ik meestal dat ik daar niet te veel over wil vertellen. Of dat het lastig was, maar dat het nu goed met me gaat.


    Ricardo heeft bij mij en mijn moeder gewoond tot hij zes was, en daarna is hij bij zijn vader gaan wonen en was hij om de week in het weekend bij ons.’


    Nadia bladert door de foto’s. ‘Kijk, hier is hij nog maar zes maanden of zo. Belachelijk, vind je niet? Net een reus. Officieel zijn we halfbroer en -zus. Letterlijk, in lengte en gewicht, klopt dat, maar het zijn woorden die wij niet gebruiken.’


    ‘Mijn jeugdherinneringen bestaan uit flarden. Hij heeft het zelf altijd over dat driewielertje waarop hij achter me aan zat, maar dat herinner ik me zelf niet meer. Een paar beelden zijn me wel bijgebleven.


    Ik weet nog dat mijn moeder en ik Ricardo om de week gingen ophalen bij zijn vader in Tholen, en dat ik het dan heel leuk vond om hem te zien, en vervolgens vreselijk dat hij er weer was omdat hij me altijd terroriseerde. Tot zijn zesde was hij een ontzettend druk mannetje, echt een stuiterbal. Ik had een stukje van mijn tand af, nadat hij me met zijn joystick sloeg omdat hij van me verloor op de Sega.


    Hij wilde altijd doen wat ik deed. Mijn vriendjes waren zijn vriendjes, dat was altijd zo. Mijn vriendjes gingen dan ook met hem spelen. Daar zit je als puber totaal niet op te wachten, dat je vriendje met je broertje gaat spelen.


    Vanaf het moment dat hij bij zijn vader is gaan wonen, is die drukte in hem bijgetrokken. Hij was ook geen opstandige puber, hij ging overal relaxed mee om. Misschien was die drukte een vorm van aandacht trekken. Ik denk dat de gezinssituatie bij Jos de eerste jaren heel stabiel was. Jos ging toen met Annette, en Jos’ moeder, Annie, was ook vaak bij ze thuis.


    Als we hem daar ophaalden, gingen we altijd even naar binnen. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik een jaar oud was en toen ging mijn moeder verder met Jos, dus Jos was voor mij een vaderfiguur. Ik heb van Jos leren fietsen. En ik zat gebiologeerd te kijken hoe hij zijn lenzen indeed.


    Annette was een dominante vrouw, maar gezien door mijn kinderogen van toen was ze wel lief en rechtvaardig. En ze flapte alles eruit wat ze vond. Ze was wel een stevige drinker, om het zo maar te zeggen. Maar ik zou bijna zeggen: we kenden niet anders.


    Ricardo ging op voetbal, op basketbal, hij was ook aan het breakdancen. En toen kwam hij net als ik ook bij Jos trainen. Daardoor zag ik hem vaker en daar had ik ook veel behoefte aan. Ik logeerde veel bij vrienden om maar zo veel mogelijk thuis weg te zijn, had in de weekenden twee bijbaantjes in de horeca en ging op mijn achttiende op mezelf wonen, dus ik zag hem niet vaak meer. Ik kwam ook nauwelijks meer bij mijn moeder, dus ik vond het fijn dat ik hem bij die trainingen van Jos weer meer zag. Dat hij een keer tegen mijn knie schopte, die ik verdraaide waardoor ik geopereerd moest worden, doet daar niets aan af. Al hadden we alleen maar samen getraind en een shakie gedronken, dan vond ik het ook goed: hadden we elkaar toch even gezien. De lessen van Jos waren intensief, maar ook gewoon heel leuk, met spelletjes voor de kleintjes. Het was geen cardiokickboksen, het was hard op hard. Geen zin? Moe? Allemaal niks mee te maken. Jos’ benenwerk was heel erg goed. Ik keek tegen hem op als vechter. Als ik met hem sparde, trapte hij me al onderuit als hij ook maar zag dat ik wílde instappen.


    Als ik op zaterdag trainde, bleef ik zo vaak als maar mogelijk was bij ze eten, want dan kon ik daarna iets leuks doen met Ricardo. Dat betekent bij hem: samen naar de film. Met een bak nacho’s op zijn benen, met heel veel van die saus eroverheen, en met zijn telefoon erop schijnen om te zien wat hij at. Ik denk dat ik de eerste zes delen van Saw met Ricardo in de bioscoop heb gezien. Met Rico, bedoel ik. Sorry, ik moet mezelf daar echt vaak aan herinneren, dat ik Rico zeg. Ik weet niet wanneer hij zijn naam heeft veranderd. Oh, wacht.’


    Nadia legt een stapeltje oude flyers van vechtsportgala’s op tafel. Op de oudste staat Rico niet, op iets minder oude alleen met een fotootje, al dan niet bijna onherkenbaar vanwege de lage resolutie en drukkwaliteit. Er zit soms maar een maand tussen de gala’s.


    ‘Hier, februari 2006: Ricardo Verhoeven. En deze is van april, ook 2006. Hier staat Rico. In maart 2006 heeft hij zijn naam dus veranderd. Geen idee waarom. Misschien noemde Jos hem zo, of zijn vrienden.’


    Er valt een foto tussen de flyers vandaan. ‘Kijk, 2004. Een boom van een kerel, spontaan, maar ook een beetje verlegen. Hij liep altijd met een petje op, met zijn hoofd een beetje naar beneden.’


    Nadia bladert in het fotoboek. Rico naast Peter Aerts, in de kleedkamer van een gala, met bloed op de handdoek van Aerts. ‘Peter was zijn idool.’


    ‘Ik herinner me zijn eerste wedstrijd nog goed, tegen die gast van 28 met veel meer ervaring, die knock-out ging. Dat was zo gepiept. Inmiddels zei Rico al dat hij wereldkampioen ging worden. Die avond dacht ik voor het eerst: misschien gaat dat nog lukken ook.


    Hij zegt nu altijd dat hij dat zelfvertrouwen altijd al had, maar ik herinner het me zelf als heel wisselend. Want na die eerste knock-out bleven de knock-outs een tijdlang uit. En thuis was er toen altijd gedoe. Jos en Annette waren uit elkaar, Jos was inmiddels met Liesbeth. Dat leidde tot steeds meer gedoe. Het leidde hem af en maakte hem soms onzeker. De Rico van nu, de Rico die weet wie hij is, waar hij staat, wat hij wil en wat hij daarvoor gaat doen, dat is de Rico van de laatste jaren. De Rico sinds het moment dat hij tegen Jacky zei dat hij in zijn hoofd al wereldkampioen was.


    De verhouding tussen Rico en Liesbeth was de eerste jaren wel goed, maar daar kwam verandering in toen Rico naar Dennis ging om te trainen, en ook toen Jacky in zijn leven kwam. Dat zette de verhoudingen helemaal op z’n kop.


    Hij bleef nog wel trainen bij Jos, maar hij kon daar zijn ei niet kwijt en hij had er geen tegenstanders. Ook dat leverde een hoop spanning op. Uit loyaliteit is hij daar nog best lang blijven tranen. Ik vind het knap dat hij dat nog zo lang heeft volgehouden.


    Ik kan niet eens vertellen waar al die conflicten over gingen, omdat ze meestal gewoon nérgens over gingen. Wat zeker meespeelde is dat Jos voor zijn eigen gevoel steeds meer werd gepasseerd, terwijl hij zélf Rico naar Dennis had gebracht. Het gevoel ‘ik ben degene die jou tot hier heeft gebracht’ was groot bij Jos. Dat is voor een groot deel ook terecht: als Rico bij zijn moeder en mij was blijven wonen, weet ik honderd procent zeker dat hij geen wereldkampioen kickboksen was geworden. Daarvoor was de situatie bij ons thuis veel te rommelig. Hij had die discipline van Jos nodig.


    Rico’s leven was ook veel onoverzichtelijker geworden: hij moest zijn aandacht verdelen over zijn vader, Jacky, Dennis, zijn stiefmoeder en zijn schoonvader. Iedereen wilde, eiste of verwachtte iets van hem. En heel lang heeft hij vooral gedaan wat hij dacht dat goed was voor al die anderen.


    Dat is veranderd toen hij echt een keuze heeft gemaakt voor zijn sport. Dit ga ik ervoor doen, dit ga ik ervoor laten en daar moet mijn omgeving rekening mee houden – dus iedereen om me heen moet ik mee hebben. En omgekeerd: negentig procent van wat hij doet, doet hij voor zijn gezin, voor later. Hij heeft op een heel natuurlijke manier van zijn hobby zijn álles gemaakt en is daarmee vergroeid geraakt: hij is een sportman geworden, die kan bewerkstelligen wat hij wil bereiken en daartoe ook heel egoïstisch kan zijn.


    Achteraf heeft hij veel levensfasen overgeslagen, maar dat zijn fasen waar hij nooit behoefte aan heeft gehad. Ik zie hem ook niet over tien jaar zeggen: ‘Oh, was ik maar veel gaan stappen, of had ik maar veel meer vrouwen gehad vóór Jacky.’ Met cafés had hij nooit iets, alleen met de fruitautomaat. Letten op zijn eten is dan nog zijn grootste opoffering: Rico is de laatste kandidaat die ik ooit verwacht te zien in Expeditie Robinson. Je kan hem niet blijer maken dan met eten, terwijl ik inmiddels soms bang ben dat hij ooit zelf verandert in een kip met rijst.


    Ik heb nooit gedacht: die blijft tot zijn dertigste alleen maar trainen en begint daarna pas aan een serieuze relatie en kinderen. Hij heeft dit nodig, hij heeft een basis nodig.


    Ik heb precies hetzelfde als hij: ik wil het niet zoals ma het heeft gedaan. Ik wil huisje-boompje-beestje, ik wil een huis waar ik thuis kan komen, waar ik me veilig voel. We hebben met elkaar gemeen dat we het niet zo willen doen als onze ouders het hebben gedaan.


    Terwijl ook Jos op zijn manier een familieman was. Hij heeft voor mij gezorgd terwijl ik niet zijn eigen kind was, hij heeft voor de kinderen van Liesbeth gezorgd terwijl het niet zijn kinderen waren, hij heeft Rico altijd dicht bij zich gehouden.


    Die relatie met Jos is heel lang heel moeilijk voor Rico geweest. Inmiddels hebben ze geen contact meer. Rico heeft het punt bereikt waarop hij kon zeggen: goed pa, als dit is wat u wil, zal ik daarmee moeten leven. Maar heel belangrijk voor Rico is dat hij die keuze niet heeft gemaakt. Dat zou hij zelf niet hebben gedaan vanwege zijn loyaliteit, al heeft hij het vaak wel gewild. Rico kan zo’n situatie uiteindelijk heel praktisch benaderen, zo van: oké, dan is het dit dus. Dat had hij als kind al. Ik was veel emotioneler. Rico belde naar het café waar mijn moeder zat: “Ma, kom je nu naar huis?” Dát beeld ben ik nooit vergeten.


    Al is hij inmiddels een sportman waar alles aan klopt, met bijna het ideale plaatje van een sportcarrière, ik zie toch nog steeds mijn broertje, hoe raar dat ook klinkt. We hebben compleet verschillende levens, zoals we die eigenlijk altijd hebben gehad, en tegelijk zijn we zo met elkaar verstrengeld.


    Als mensen hem zien vechten of trainen, is het altijd: die bénen! Maar die had hij altijd al. Zolang die ogen van hem glinsteren en hij dat kuiltje heeft als hij lacht, is hij mijn broertje, hoe dik zijn benen ook worden.’
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    40.

    Rico met een grijze baard


    14 oktober, Guangzhou


    Karim loopt het restaurant van het Grand Hyatt-hotel in ­Guangzhou binnen. Hij is zichtbaar opgewonden: gisteravond kwam een mail binnen waarop hij al een tijd hoopte. ­Sylvester Stallone wil met Rico praten over een rol in het vervolg op Creed, de zeer succesvolle en bejubelde doorstart van de Rocky-saga, waarvoor Stallone zelfs een Oscarnominatie kreeg.


    Het hing al een poos in de lucht, er was ook al vaak contact geweest met de productiemaatschappij, maar Karim weet uit ervaring, ook met Rico, hoe vaak het uiteindelijk níét tot een rol komt, niet eens tot een afspraak. Dat hij nu de vraag kreeg of Rico begin november in L.A. kan zijn, en dat het ging over een afspraak met Stallone zelf, medeschrijver, bedenker en belangrijkste bijrolspeler, maakt dit tot de mail waar Karim op hoopte.


    ‘Wat voor rol?’ vraagt Dennis, samen met Lima en John aan een grote tafel vol borden, volgeschept van het buffet.


    ‘Heel vet: de zoon van Drago.’


    Dennis grijnst: ‘Rico als de nieuwe Dolph Lundgren. Hopelijk met een langere carrière.’


    Karim kijkt achter zich, om te checken of Rico eraan komt. Hij buigt samenzweerderig naar voren. ‘Ik heb die mail meteen gedeletet. Maar volgens mij had Rico hem al gelezen.’


    Dennis, streng: ‘Luister, als dat zo is en hij erover begint: meteen downplayen. Anders blijft hij helemaal hyper. En dat moeten we nu niet hebben.’


    Rico loopt het restaurant binnen. Hij slaat Karim op de schouders. ‘Die mail gelezen? Wow!’


    Karim schiet in de lach. ‘Die heb jij dus toch gezien?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hij stond toch in mijn mailbox?’


    ‘Ik had geprobeerd hem weg te gooien.’


    ‘Uit mijn mailbox? Dat kun jij toch niet?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Serieus? Doe je dat vaker?’


    Karim lacht en knikt.


    ‘Godver.’


    Karim begint snel over iets anders. De rondemissen. Zestien zijn het er. Rico haalt zijn schouders op. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Lima heeft ze geteld.’


    Rachid Lamalam, manager bij Glory, tikt Karim op zijn schouders, buigt naar voren en begint over de reis naar de Verenigde Staten. Rico moet er promotie doen voor zijn volgende gevecht, tegen Ben Saddik tijdens Glory 49 in Ahoy. De promotietour valt ongunstig, want in zijn wedstrijdvoorbereiding. Dus is de eis vanuit Dennis en Karim: als Rico naar de VS moet om reclame te maken voor het gevecht, dan Saddik ook. Lamalam zegt Karim nogmaals toe dat Saddik eveneens naar de VS gaat in diezelfde periode en geeft hem een hand.


    Karim houdt de hand vast en zegt: ‘En wat als hij last minute niet komt opdagen?’


    ‘Dat gaat niet gebeuren.’


    Dennis zit met John te praten over Max van Gelder, een van zijn andere getalenteerde vechters. Max gaat zijn Amerikaans Glory-debuut maken. Hij kan ver komen, denkt Dennis. ‘Die jongen ziet eruit als een fitnessmodel.’


    Rico: ‘Max is zo drooggetraind als een malle. Hij lijkt op Fido Dido. Of nee, op Johnny Bravo!’


    Dennis: ‘Maar we moeten het rustig opbouwen met Maxi. Hij is pas drie jaar bezig.’


    Rico moet keihard lachen: ‘Je blijft hangen, Den. Max traint al minstens vijf jaar bij ons. En jij blijft maar zeggen drie jaar.’


    Karim: ‘Op een dag zien we Rico met een grijze baard op televisie, en dan zit Dennis naast hem. “Dit is Rico, hij traint sinds drie jaar bij ons.”’


    Rico vraagt de serveerster om ijswater, om zijn tien pillen en twee ampullen vol supplementen naar binnen te werken. Hij zit op zijn telefoon berichten te lezen over het uitstel van de nieuwe The Fast and the Furious-film. Hoofdrol­spelers ­Tyrese Gibson en Dwayne ‘The Rock’ Johnson, een van ­Rico’s ­favoriete acteurs, vechten in de (social) media een opvallend openbare strijd uit over hun posities in de film­serie. Rico ­citeert tegen Karim uit Gibsons aanvallen op The Rock. ­Karim kijkt sceptisch. ‘Hier zit iets achter, man. Zoiets ­gebeurt op dit niveau niet zomaar. Dit is marketing.’


    John zegt: ‘Zullen we?’


    Het is tijd voor de wandeling, de vaste gewoonte voorafgaand aan elke partij. Ze lopen samen naar buiten, langs de valetparking van het hotel langs de grote shopping mall ernaast naar een groot plein vol tribunes, die kennelijk zijn opgebouwd voor een evenement. Ze nemen foto’s, maken filmpjes. Karim maakt foto’s en filmpjes van Rico voor op zijn social media.


    John trekt Karim aan zijn rugzak en fluistert hem toe: ‘Niet te veel bezig zijn met die fotootjes en zo. Het mag niet te ontspannend zijn.’


    ‘Ja, man. Sorry,’ zegt Karim. ‘Je hebt helemaal gelijk.’


    John licht even later toe: ‘Hij gaat zo slapen. Dan moet hij gaan malen, hij moet dat gevecht in zijn hoofd al gaan beleven. Er is een tijd voor filmsterrengedoe, en tijd voor een gevecht.’


    Dennis is met Rico al aan het praten over het gevecht vanavond wanneer ze terugwandelen naar het hotel.


    Rico: ‘130 kilo, Den!’


    John valt in: ‘En kortere armen en kortere benen. Alleen een heel groot hoofd. Om te raken.’
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    41.

    We hebben dat gesprek al vaak gehad


    Vriend Danny van der Gijze


    ‘Felle discussies hebben Rico en ik nooit gehad. We hebben wel altijd onze mening gegeven. Ik heb niet lang geleden mijn vader verloren en ik hecht veel waarde aan de herinneringen aan ons contact. Rico heeft niets met mensen die alleen maar zeuren en zeiken, hij wil niet omgaan met negatieve mensen.


    Maar ik heb tegen hem gezegd: neem dat toch maar voor lief, hou in elk geval contact met je vader, al is het maar eens in de zoveel tijd. Het is en blijft je vader, ondanks alles – en dat is inmiddels veel. We hebben dat gesprek al vaak gehad, omdat de relatie tussen die twee ingewikkeld blijft. Het contact is al vaker verbroken, maar dan pakte Rico het toch weer op en gingen ze een tijd met zijn tweeën naar de bioscoop en zo, zonder die stiefmoeder erbij. Dat ging dan een tijdje goed, maar altijd weer mis. En steeds doet hem dat veel. Ik denk dat dat nooit zal veranderen.’
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    42.

    Er zit gewoon een gezichtje in mijn knie


    14 oktober, Guangzhou


    Dennis en Rico zitten in het restaurant van het hotel. Rico heeft al gegeten, en nee: een avontuur was dat niet. ‘Voorlopig de laatste keer fucking kip met rijst.’ Hij zit te schaken op zijn telefoon, Dennis is in de weer met plastic bakjes. Daar gaat het eten in voor de kleedkamer. Er liggen drie bananen op tafel voor hem, een appel, een sinaasappel. En rozijnen, die hij eerst in een plastic zakje verpakt. ‘Dat kan hij allemaal nog eten tot een uur voor de wedstrijd. Een banaan zelfs tot een halfuur. Zelfs een kwartier voor de wedstrijd neemt het lichaam die nog op.’


    Rico kijkt even op. ‘Wat een trainer, hè? Hij denkt werkelijk overal aan.’ Grijnzend: ‘Op zijn werk dan.’


    Lima en John komen aanlopen. Lima wordt gebeld door zijn vrouw. Ze geeft de telefoon aan hun zoontje, die op het voetbalveld staat.


    Rico ziet een foto van zijn weging op social media langskomen. Hij schiet in de lach en wijst naar zijn knie, die hij met zijn duim en wijsvinger op het schermpje vergroot: ‘Kijk eens goed. Wat zie je?’


    Een knie. Maar Rico ziet meer. ‘Een gezichtje!’ Hij wijst naar een paar vouwen in zijn knie. ‘Echt, man. Dat is een gezichtje, zie je het? Er zit gewoon een gezichtje in mijn knie.’


    Het nadeel van opeens iets zien dat er niet is maar wel lijkt te zijn: hierna blijf je het zien.


    In de auto naar de hal belt Rico met zijn dochtertjes. De oudste is aan het paardrijden.


    ‘Ga je vechten, papa?’


    ‘Straks pas. En papa gaat voor jou winnen, hè? Ik hou van jou.’


    ‘Love you.’


    Op de parkeerplaats van het stadion moet hij met een paar fans op de foto. Rico, Dennis, Karim, Lima en John lopen langs de security, door de galmende, betonnen catacomben van het stadion. Er zitten al een paar duizend mensen, maar vol is het nog lang niet. De aankleding is fraai: de lange ­catwalk richting de ring komt uit het midden van een enorm, haarscherp videoscherm. Het ziet eruit als een grote en kostbare productie.


    Ze lopen door de gang met kleedkamers. Sommige vechters delen er een, maar de vechters die het grootst op het affiche staan hebben een eigen kleedkamer. John opent de deur van de kleedkamer waar Rico’s naam op staat. Hij snuift de lucht op en kijkt vies. Iedereen die na hem binnenkomt, doet precies hetzelfde: in deze kleedkamer is veel, vaak en recent gerookt.


    Er staan flesjes water klaar. Karim voelt of ze gekoeld zijn. ‘Nou, er is in elk geval ruim voldoende lauw water.’


    John is al bezig met de herinrichting van de kleedkamer: alle tafels en stoelen gaan aan de kant, zodat Dennis en Rico straks de ruimte hebben voor de warming-up.


    Lima kijkt vanuit de deuropening naar de kleedkamer recht aan de overkant. Die blijkt van de ringdames. Alle zestien.


    Het is vijf voor halfzes als Rico tussen twee partijen door even de ring betreedt. Hij wil de ring even hebben gevoeld, de touwen hebben ervaren. De ring is groot, de touwen zacht. Een gunstige ring, is het oordeel; Rico wil veel bewegen. Hij krijg al wat applaus als hij de ring weer verlaat en terugloopt naar zijn kleedkamer. Daar gaat hij op een stoel zitten, met Dennis tegenover hem. Die begint Rico’s handen in te tapen. De sfeer is ontspannen. Karim vraagt hoe strak Rico’s handen worden ingetaped.


    Dennis: ‘Ik ben niet zo fan van heel strak. De kans is dan groter dat je je hand breekt.’


    Rico: ‘Het moet niet aanvoelen als een blok, maar als een veertje.’


    Karim kijkt alsof hij het na al die wedstrijden die hij inmiddels heeft meegemaakt nog steeds veel gedoe vindt, dat tapen – wat het ook ís. ‘Bestaat hier geen handschoen voor?’


    Dennis: ‘Die bestaat. Maar die is alleen voor trainingen. Als je daar echt mee vecht, breek je al je botjes. Die handschoen zet alles vast. Het is een soort gipshand, maar dan vooraf.’ Rico is met zijn telefoon bezig. Als hij opkijkt, vertelt hij over de keer dat hij na een wedstrijd stond te videobellen en John zijn bandage wilde los knippen maar per ongeluk in Rico’s vinger knipte.


    John, op zo sarcastisch mogelijke toon: ‘Vier uur op de OK gelegen, die jongen. Gevochten voor zijn leven.’


    Rico: ‘Kom op. Heb je net in de ring gestaan, denk je alle pijn te hebben gehad, knipt je trainer je in je vinger. Met zó’n verbandschaar.’ Rico maakt een gebaar ter grootte van een hegschaar.


    Rico zet muziek op, op zijn telefoon. Zijn eigen playlist op Spotify. Hij heeft geen luidspreker hier, dus de playlist gebruikt het schelle geluid van een telefoonspeakertje.


    Uit de grote zaal dreunt nu ook muziek de kleedkamer binnen. Het is vijf over zes, het hoofdprogramma van de avond is zojuist begonnen.


    Rico moet nog een interview doen. Karim: ‘Zullen we dat nu doen? Hebben we dat maar gehad.’ Rico knikt. Een paar minuten later komt de Glory-interviewster de kleedkamer binnen, samen met een cameraman.


    Ze zegt: ‘Rico, Silva komt uit de MMA en is een echte MMA-legende. De eer van het kickboksen staat op het spel vanavond. Bookmakers schatten de kans op een overwinning van jou in als 33 tegen 1. Hoe groot is de kans dat hij het de volle drie ronden volhoudt?’


    ‘None,’ zegt Rico. ‘Ain’t gonna happen.’


    Om zeventien minuten over zes begint hij met rustig schaduwboksen in de kleedkamer. Dennis en John kijken zwijgend toe. Dennis zit ontspannen, de benen over elkaar, aandachtig te kijken. John zit voorover gebogen, zijn rug kaarsrecht.


    Karim loopt op en neer tussen de zaal en de kleedkamer, om te controleren welk gevecht bezig is. Rico tegen Bigfoot is de zevende partij van het hoofdprogramma. Veel knock-outs daarvoor betekent veel sneller beginnen, geen knock-outs veel later. Hij moet niet te vroeg warm zijn, maar ook niet te laat. Karim komt binnen en steekt vijf vingers op naar Dennis. ‘Rustig aan, rustig aan,’ zegt Dennis. ‘Nog vijf partijen te gaan. Niet te vroeg warm worden, Ric.’


    Dennis staat op, stelt de stopwatch van zijn telefoon in en pakt zijn stootkussens.


    ‘Eigen tijd, of drie minuten?’ vraagt Lima aan Dennis.


    ‘Doe maar drie minuten. Rustig op de benen, eerst de stramheid eruit.’


    De stoten en trappen dreunen door de kleedkamer. Pats. Pats. Boem. Boem.


    ‘Trek aan je stoten,’ zegt John. ‘Snelheid.’


    ‘Break!,’ roept Lima. Een minuut pauze.


    John: ‘Adem in.’ Rico ademt in. ‘Hou een seconde vast.’ Rico houdt zijn adem een seconde in. ‘En uit.’ Rico ademt uit.


    Uit Dennis’ telefoon klinkt een signaal. Volgende ronde.


    Lima ijsbeert om Rico heen en praat op hem in. ‘Wat denkt hij nou? Dat hij zomaar de ring in kan, na alles wat jij ervoor hebt gedaan? Dat kan niet. En dat ga jij vanavond laten zien.’


    ‘Osu.’


    Pads hoog, stoot, stoot, hoek, lowkick.


    Pauze.


    Lima: ‘Wie is hij dan?’


    Rico: ‘Niemand.’


    Lima: ‘Wij zijn niet bang voor dit gevoel. Dat zoeken wij op. Dan begint het pas.’


    Rico: ‘Osu.’


    Volgende ronde. Dennis speelt opnieuw Bigfoot, hij loopt lomp en breed op Rico af en slaat met zijn pads hard op zijn dekking. ‘Als je hem ziet aankomen: lowkicks.’ Rico doet het.


    Dennis: ‘Is hij dichtbij: om hem heen.’ Hij stapt in en Rico draait weg, zodat hij opeens schuin achter Dennis staat. ‘Goed zo, Ric. Uit zijn lijn.’ Hij maakt een lowkick op Dennis’ been en houdt op het einde in. Aan Dennis’ verbeten mond te zien niet volledig.


    Karim komt weer binnen. Hij zegt: ‘Die Argentijn is nu. Dan nog een. Dan wij.’


    Dennis: ‘Zeker?’


    Karim knikt.


    Dennis: ‘Goed. Twee keer op scherp nu.’


    Hij gaat opnieuw voor Rico staan. Dennis handen schieten omhoog en omlaag, Rico’s benen en vuisten volgen de pads. ‘Alles wat je doet, doe je explosief. En snel.’


    John: ‘Als een sniper. Toeslaan en weg.’


    Rico maakt lange combinaties. Dennis: ‘Goedzo. Vertrouw op je eigen spel. Trek hem mee jouw spel in.’


    De bel gaat.


    Pauze.


    Dennis: ‘Je bent te slim voor hem, te snel, te technisch. Laat je niet uit de tent lokken.’


    Bel.


    Laatste ronde. Elke stoot, elke trap dreunt via het lijf van Dennis door de kleedkamer. Rico’s gezichtsuitdrukking is verbeten, zijn ogen die van de jager.


    De bel gaat weer.


    Rico ademt diep in en uit, om weer zijn normale ademhaling terug te krijgen.


    Dennis: ‘Eerst damage op zijn armen, zijn buik, zijn been. Tot hij hinkelt. Vanaf het hinkelen ga je weer iets anders doen. Als hij denkt dat hij hoog krijgt, krijgt hij laag. Denkt hij laag, krijgt hij hoog.’


    John: ‘Op die plexus. Hij weet niet wat er met hem gebeurt.’


    Dennis: ‘Een groot vierkant raakvlak, dat is hij.’


    John: ‘Juist. Met een grote put in het midden.’


    Rico gaat op zijn stoel zitten. Hij zit voorover en kijkt strak voor zich uit. John, Lima en Dennis praten op hem in.


    Dennis: ‘Je bent sneller, Rico. Slimmer. Jonger. Fitter.’


    John: ‘Die man gaat vanavond een illusie armer worden, jongen.’


    Rico zwijgt. Soms knikt hij.


    John, afgemeten: ‘Geen emoties. Je tikt hem in elkaar. We respecteren iedereen buiten de ring. Maar binnen de ring, dat is van jou. Dat is een ander level.’


    Er wordt op de deur geklopt.


    Het is zover.
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    43.

    Mag ik alsjeblieft bij papa wonen?


    Moeder Jacqueline Deurloo


    ‘Toen Rico werd geboren, woog hij 9 pond. Hij is nooit in zijn leven een kleine jongen geweest. Ik ben altijd televisieverslaafd geweest, net als Rico zelf. The Lion King kende hij helemaal uit zijn hoofd – ik denk nog steeds. Maar omdat ik zo graag tv-keek, heb ik hem genoemd naar mijn favoriete hoofdrolspeler uit Miami Vice: Ricardo Tubbs. Vond ik leuker dan die andere, Sonny Crockett.


    Rico was als kind een vrij druk jongetje. Vrolijk, speels, maar druk. En driftig: als hij boos was, ging hij gooien met spullen. Hij was snel afgeleid, snel uitgekeken op dingen. Dat heeft hij nog steeds: hij is altijd spullen kwijt en komt altijd overal te laat. Mocht hij ooit met Jack trouwen, dan hoop ik dat hij dan wél op tijd komt.


    Altijd stak hij overal bovenuit, altijd viel hij op en werd hij ouder geschat. Hij liet zich de kaas niet van het brood eten, maar had vrij veel vriendjes.


    Op zijn zesde is hij naar zijn vader gegaan. Dat was een erg moeilijke periode. Ik was toen met heel foute dingen bezig en was in een fout milieu terechtgekomen. Ik dronk en gebruikte drugs. Ik wist dat het zo niet verder kon, maar niet hoe ik het moest veranderen. De stabiliteit die Rico nodig had kon ik hem niet bieden. Zijn vader kon dat wel. Zo ging het niet meer. Het heeft nog een hele tijd geduurd voor ik mijn leven weer een beetje op de rails had.


    Dus toen hebben we het omgedraaid: hij ging bij zijn vader wonen en om het weekend kwam hij naar mij. Vaak gingen Nadia en hij in zo’n weekend naar mijn ouders of zus.


    Ik heb veel verdriet gehad van die beslissing om Rico naar zijn vader te sturen, en ik ben er ook zeker niet trots op. Ik heb me er lang tegen verzet, maar als je zoon zelf vraagt “Mam, mag ik alsjeblieft bij papa wonen?”, dan gaan er wel belletjes rinkelen.’
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    44.

    Twee steak en een cola


    14 oktober, Guangzhou


    Rico staat op. Samen met John, Lima en Dennis loopt hij naar de deur van de kleedkamer. Zo gauw die opengaat, is de ­geconcentreerde rust van de kleedkamer verdwenen. In de gang begint de hectiek. Iedereen die hier nu loopt is op­gewonden, druk, bezig, belangrijk of gespannen. De muziek en ringspreker klinken hard door, de stemmen van iedereen in de gang ook. Alles is hier hard.


    Rico’s openingsmuziek is het vertrouwde ‘Cannonball’. Na ‘Show us what you got / when the motherfucking beat drops’ rent hij over de lange catwalk naar het podium. Zijn opkomst is het tegenovergestelde van die van Silva, die op Eminems ‘Lose Yourself’ het eerste deel van de catwalk in slow motion ­betreedt, dan een beetje losspringt, vervolgens loopt en op het einde pas rent.


    Op het enorme scherm en door de luidprekers komen nog eens de statistieken langs.


    28 jaar versus 38 jaar


    1.96 meter versus 1.93 meter


    118,7 kilo versus 129,3 kilo


    61 gevechten versus 32 gevechten in het kickboksen


    84 winstpercentage versus 59 procent


    27 procent aandeel KO versus 74 procent


    Silva hinkt op en neer van zijn linker- op zijn rechterbeen terwijl hij luistert. Hij schudt zijn rechterhand los. De tattoo op zijn linkerarm loopt van zijn hand tot zijn schouder. Rico tikt met zijn rechtervuist op zijn hart wanneer hij aan het Chinese publiek in het stadion, en vooral aan de thuiskijkers via pay-per-view, wordt voorgesteld als ‘the king of kickboxing’. Net als bij Silva gaat de aankondiging nog een keertje over in het Chinees. Dennis staat naast hem in de ring, John rechts achter de touwen. Lima staat links, terwijl hij uit een flesje water in Rico’s mond spuit. De scheidsrechter roept de twee vechters naar het midden van de ring en laat ze de handschoenen tegen elkaar tikken. Silva en Rico kijken elkaar strak aan, maar van enige grimmigheid is geen sprake. Hier staan twee sporters tegenover elkaar, en beiden van het kaliber dat het afkan zonder de mores van het kroeggevecht.


    Rico omhelst Dennis, John en Lima.


    De bel gaat.


    De twee tasten elkaar enigszins af. De nadruk ligt ook bij Rico de eerste seconden op zijn handen. Hij maakt veel schijnbewegingen met links. Na 12 seconden stapt Silva in om uit te halen. Hij moet meteen een lowkick incasseren. En gaat onderuit. Het is geen grootse of meeslepende val, maar de 130 kilo hebben toch een paar seconden nodig om overeind te komen. De scheidsrechter geeft het signaal dat het gevecht hervat kan worden. Rico opent meteen met een inleidende stoot en daarna een frontkick in Silva’s buik. Het grote vierkante raakvlak wordt inderdaad getroffen. Rico blijft in het midden, en eigent zich daarmee de ring toe. Harde stoten of trappen vallen er niet. Een highkick van Rico, wat aan de langzame kant, blijft hangen in de lucht. Als Silva inkomt en mist, gooit hij zijn lijf naar voren, terwijl hij zijn armen om Rico’s middel probeert te klemmen. Rico stapt naar achteren. Voor de tweede keer verliest Silva zijn evenwicht en valt hij, deze keer op zijn knieën. Als hij eenmaal weer staat, krijg hij een lowkick, vervolgens nog een. Rico volgt het plan: hij wisselt lowkicks links en rechts af, evenals de binnen- en buitenkant. De gevreesde rechterstoot van Silva komt een paar keer langs, maar landt op Rico’s dekking of zweeft door de lucht.


    Na anderhalve minuut geeft Rico opnieuw een lowkick – de zoveelste inmiddels. Deze keer gericht op de binnenkant van Silva’s bovenbeen. Met een lichte vertraging schiet zijn gezicht in een pijnlijke grimas. Hij valt meteen op zijn knieën, voorovergebogen van de pijn, en alle mannelijke bezoekers voelen even een plaatsvervangende scheut door hun kruis trekken. Silva gaat naar zijn hoek; zijn hartgrondig ‘Fuck!’ valt tot op de stoelen in de zaal te horen. Als hij weer wat hersteld lijkt van de pijn en naar Rico aan de overkant van de ring opkijkt, maakt Rico met zijn tegen elkaar geperste handschoenen en een knik van zijn hoofd het excuses-gebaar. Silva geeft aan dat hij die accepteert.


    De twee lopen weer naar het midden van de ring en hervatten het gevecht. Rico opent met opnieuw een highkick naar Silva’s hoofd en hij blijft trappen op Silva’s benen en lichaam afwisselen met stoten en een massieve dekking. Silva’s beruchte uithalen komen er niet doorheen, en wanneer hij naar voren stormt is hij uit balans, waardoor er enige wanhoop doorheen schijnt. Als hij opnieuw een lowkick op zijn been krijgt en voor de zoveelste keer eveneens niet blockt, kan hij bovendien niet de schijn ophouden er geen last van te hebben: de pijnscheut valt af te lezen van zijn gezicht. Rico heeft weleens sneller getrapt en gestoten, maar Silva combineert ook vergeleken met zijn laatste partijen zó langzaam dat het niet eens opvalt.


    De veel geoefende schijnbeweging met zijn linkerbeen, dat venijnig optrekt maar vervolgens gewoon weer naar de grond beweegt om een basis te bieden voor een snelle lowkick, talloze keren getraind op Dennis’ bevel ‘Fake!’: hier in deze Chinese ring werkt het. Want Silva ziet de lowkick niet komen en zijn been moet ’m incasseren. Silva kijkt inmiddels niet meer alleen gepijnigd bij die lowkicks, hij trekt zijn been erna ook terug om even uit de gevarenzone te raken: een indicatie dat er inmiddels sprake is van serieuze schade.


    Zichtbare schade. Dus de geur van bloed hangt nu in de ring. Dertig seconden voor het einde van de eerste ronde verandert Silva in een prooi. De lowkick die onderweg naar deze partij door The Colosseum in Utrecht, door Dennis’ sportschool in Zevenbergen, door Superpro Samui en zojuist nog door de kille kleedkamer galmde als een heipaal op een industrieterrein, de lowkick die alleen al klínkt naar pijn, die landt nu voor de zoveelste keer op Silva’s been. En Silva gaat naar de grond. Maar niet in zijn eentje: onderweg naar beneden klemt hij zich aan Rico vast en trekt hem mee. De MMA-reflexen in Silva zijn springlevend. Rico valt met zijn hoofd tot iets buiten de ring. Als hij weer staat en verder vecht, weet hij vóór de bel nog een rechter lowkick op Silva’s been te laten landen. Als de bel klinkt, steekt Silva zijn hand uit. Rico tikt op zijn handschoen. De uitslag van dit gevecht hangt inmiddels al in de lucht, maar sportief blijft het.


    Rico gaat terug naar zijn hoek en ziet er onvermoeid uit. Silva heeft hem geen moment hard weten te raken met zijn stoten, en met zijn benen heeft Silva weinig kunnen doen: die liggen onder vuur. Hij heeft van zichzelf al een vierkante manier van bewegen, maar de schade aan zijn benen lijkt door te werken in zijn wat moeizame terugtocht naar zijn hoek.


    Silva heeft duidelijk besloten de tweede ronde te overleven door die te winnen op een knock-out. Na de bel stormt hij al snel naar voren, drijft Rico de hoek van de ring in en combineert stoot na stoot. Maar ook hier is op geoefend: Rico draait weg en maakt een highkick naar Silva’s hoofd die hij niet eens ziet aankomen, omdat Rico inmiddels schuin achter hem staat. Vol op zijn hoofd. En Silva ligt op de grond. Hij krijgt acht seconden – en die heeft hij ook nodig. Hij kijkt aangeslagen en verbaasd tegelijk. Hij is nog niet helemaal hersteld wanneer de scheidsrechter de wedstrijd hervat. Rico stormt naar voren. Silva lijkt tijd te willen rekken door zo veel mogelijk afstand te nemen. Zoveel dat Rico zonder enig gevaar voor zichzelf een achterwaartse draaitrap kan maken. De uitwerking lijkt vooral symbolisch: een man die nu alles kan doen wat hij wil tegen een man die binnenkort neer zal gaan en dat al weet – alleen weet hij nog niet hoe, en of hij zal zíén waarmee. De daaropvolgende stoot van Rico is wel raak, die daarna ook. Nog een keer een achterwaartse draaitrap, nu andersom. Weer mis, maar het blijkt de inleiding op een rechterhoek – weer raak. Linkerstoot – weer raak. Rechterhoek – weer raak. En dan springt de scheidrechter ertussen. Hij besluit het gevecht. Dit was een kwestie van seconden geweest: elke seconde met een toenemende kans op zwaar letsel, richting hetzelfde resultaat. Nog geen vijftig seconden duurde deze tweede ronde. Silva staat wezenloos voor zich uit te staren tegen het touw, om daarna naar Rico’s kant te lopen en hem te omhelzen.


    Rico’s route naar de medische controle duurt langer dan het gevecht zelf: niet alleen alle Nederlanders in de zaal, nog opvallend veel, willen een selfie met hem, ook vele tientallen Chinese bezoekers, met name de jongere. Door een woud van echte en vooral namaak-iPhones loopt Rico stapje voor stapje richting de catacomben.


    Bij de medische check-up is hij snel klaar: hij heeft nergens last van. ‘Fijn man, geen enkele blessure.’ Gelukkig voor Silva verstaat die geen Nederlands, want precies op het moment dat Rico dit zegt, strompelt Silva dezelfde ruimte binnen, om met een kreun te gaan zitten op een stoel en op drie plekken zakken met ijs op zijn benen geplaatst te krijgen.


    In de kleedkamer belt Rico meteen Jacky. Ze klinkt net zo enthousiast als Rico zelf. Hij vraagt hoe hun dochter Mikayla het vond. Ze heeft niet gekeken, zegt Jacky: ze vond het te eng om het live te zien. Rico is zichtbaar even teleurgesteld, maar hij laat het niet merken. ‘En zeg eens: hoe was die hoge trap?’


    Jacky zegt dat het een mooie trap was.


    Organisatoren kloppen op zijn deur: Rico moet de pers te woord staan. Om de hoek van de kleedkamer is een decortje neer­gezet. Er staan cameraploegen, bloggers, vloggers en anderen die hem willen spreken. Rico vertelt zo laconiek mogelijk over de wedstrijd. Als hij zichzelf bij het zoveelste interview met dezelfde vragen hoort zeggen ‘Just another day at the office’, herstelt hij zichzelf snel door ook Silva te prijzen voor zijn vechtershart.


    Eenmaal terug in de kleedkamer zegt hij tegen John: ‘Zijn stoten waren helemaal niet zo hard als ik had gedacht. Het leek wel of hij dat zelf ook voelde. Ik dacht zelfs heel even: waarom zou ik hem blijven slaan, het is wel duidelijk, toch?’


    ‘Wat bedoel je nou?’


    ‘Nee, echt. Ik had bijna met hem te doen.’


    John kijkt of hij deze gedachtegang verre van zich wil houden.


    Na een paar minuten wordt er op de deur geklopt. Het blijkt Silva zelf, samen met zijn vrouw. Hij komt Rico nogmaals feliciteren, maar nu uitgebreider. Hij draagt een korte zwarte broek, het witte shirt waarmee hij ook opkwam en blauwe sneakers. Nu hij naast Rico staat, in zijn blauwe sportbroekje en met het shirt van zijn eigen Winners Workout-lijn aan, lijkt hij opeens kleiner. Zijn onderbenen passen letterlijk twee keer in die van Rico, zijn armen zijn dunner. Alleen zijn hoofd is groter. Het lijkt wel of hij iets gekrompen is door zijn verlies – of dat Rico iets is gegroeid door zijn winst.


    Als hij na nóg een handdruk en een omhelzing de kleedkamer uit is gelopen, prijzen Lima en Rico de sportiviteit van Silva. Een paar seconden.


    Dan zegt Rico: ‘Aan de andere kant: hij is natuurlijk ook gewoon blij. Hij heeft net zwaar betaald nog geen vier minuten in de ring gestaan.’


    Lima: ‘Dat hebben jullie dan dus gemeen.’


    Rico, grijzend: ‘Klootzak.’


    John, Lima en Dennis willen de overige partijen zien. Rico wil het liefst zo snel mogelijk naar het hotel. Daar wacht hem zijn echte beloning. Als Rico en zijn team het restaurant in het hotel binnenlopen, staat al het personeel al voor hem klaar om te applaudisseren.


    Daarna komt de steak die hij gisteren al heeft besteld.


    Wat hij erbij wil drinken? ‘Cola!’ Als de cola voor hem staat, facetimet hij met Jacky en filmt hij het glas. Dan blijkt er per ongeluk voor één persoon te veel steak bereid.


    Geen probleem, zegt Rico. Die wil hij dan ook.
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    45.

    Maar weinig vrouwen

    zouden dat gedaan hebben


    Moeder Jacqueline Deurloo


    ‘Ik kom zelf uit Rotterdam, Jacky uit Schiedam: misschien vond ik het daarom meteen een leuke meid. Je weet meteen wat je aan haar hebt. De Zeeuwen hier, daar ben ik nog steeds niet aan gewend, dat zijn stugge mensen.


    Voor Jacky heb ik diepe bewondering. Drie maanden voor haar eindexamen haar studie opgeven voor Rico: maar weinig vrouwen zouden dat gedaan hebben. Ik vind dat nogal wat, ik weet niet of ik dat had gekund. Bij haar dacht ik meteen: dat zou wel echt iets kunnen worden met die twee. Toen nog niet wetende dat ik inmiddels zoveel jaren later drie kleinkinderen van ze zou hebben. Toen ze kwamen vertellen dat ze zwanger was van hun eerste, heb ik zo zitten huilen. Het was niet gepland, ze waren heel jong, maar ik wist zeker dat dat goed zou komen. Ik was zelf 19 toen ik zwanger was van Nadia, dus ik wist wel hoe dat voelde.


    Als ik Rico nu soms streng zie doen tegen zijn kinderen, vooral tijdens zijn wedstrijdvoorbereiding, zie ik veel van Jos in hem terug. Maar Rico heeft daarnaast ook veel meer van dat lieve: met die meiden knuffelen, met ze naar de dierentuin.


    Jos is altijd een harde werker geweest. Vroeger in de steigerbouw, daarna als portier en ook hadden we nog samen een dancing in Nispen. Nadat die failliet ging, sprong hij op het goede moment in het beveiligingswerk. Omdat hij een strafblad had, stond het bedrijf op naam van zijn vrouw. Dat bedrijf werd al snel groot. Hij bouwde een nieuwe, goede naam op.


    Het is altijd een trotse man geweest, dus die alzheimer moet verschrikkelijk voor hem zijn. Om zo weg te kwijnen, om afhankelijk te worden van anderen – precies wat hij nooit wilde.’
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    46.

    De zoon van Dolph Lundgren


    15 oktober, Guangzhou


    Rico zit met John aan een tafel in de ontbijtzaal van het hotel. Heeft hij goed geslapen? Rico, zonder op te kijken van zijn scherm: ‘Ik had nog wel langer willen slapen.’


    Tussen Rico en John in op tafel staat Rico’s iPhone rechtop tegen een glas.


    Ze kijken samen de beelden van gisteravond nog eens terug. Voor de zoveelste keer ziet Rico Bigfoot geen kans tegen hem maken. De Braziliaan lijkt na elke rake stoot, zeker de paar laatste, even bezig te zijn met zich afvragen wat er zojuist eigenlijk gebeurde, terwijl hij tegelijkertijd doorvecht.


    John beaamt het. Het verbaast hem niets. ‘Mensen kunnen doorvechten terwijl ze inmiddels al geen idee meer hebben waar ze zijn. Puur op instinct.’


    Een vechtersinstinct, wil John maar zeggen, is als een kip zonder kop: het staat nog rechtop als daar lichamelijk geen enkele reden meer voor is. ‘Ik heb vechters in de kleedkamer zien bijkomen na een knock-out, en het eerste wat ze vroegen was wanneer ze moesten vechten. Dan zei ik: jongen, je bent al geweest.’


    Rico is opgewonden. Het is de uitgestelde opwinding waar gisteren geen ruimte voor was: die vanwege een mogelijke rol in het tweede deel van Creed, de Rocky voor een nieuwe generatie.


    John: ‘Je zou ook echt kunnen doorgaan voor de zoon van Dolph Lundgren.’


    ‘Doe even normaal.’


    ‘Nee, echt.’


    Rico kijkt alsof dat geen compliment is.


    Een tijd geleden kreeg hij een appje van acteur Jeroen van Koningsbrugge. Die had een rol in de aanbieding in de succesvolle serie Smeris, waarin hij zelf een hoofdrol speelt. ‘Het was de rol van een hitman. Ik zei: “Yes!” “Wel één ding,” appte Jeroen terug. “Die hitman is gay. Er zit een scène in waarin je hem van een meter of vijftig ziet zitten en dan lijkt het alsof hij een gast zoent.” Rico beweegt zijn armen richting de hemel. ‘Hóé dan? Ik zit in de vechtsportwereld!’


    Rico laat John iets zien op zijn telefoon: de trailer van Ferdinand, de nieuwe film van filmstudio 20th Century Fox. Over een grote, sterke, lieve stier die door de buitenwereld ten onrechte wordt aangezien voor een vechter. De film gaat in december in première. In de Amerikaanse versie is de stem van stier Ferdinand van showworstelveteraan en inmiddels acteur John Cena. In de Nederlandse versie krijgt Ferdinand de stem van Rico. Terwijl John op zijn scherm naar de trailer kijkt, zegt Rico: ‘Supercool. Een film blijft: ik kijk The Lion King nog steeds. En nog nooit heeft een kickbokser zoiets gedaan. Ik wil allemaal dingen doen die nog nooit door een kickbokser zijn gedaan.’


    Tegelijk had hij ook enige twijfels. Ik zei: “Weten jullie het wel zeker? Ik lees mijn kinderen weleens voor, en echt goed ben ik er niet in.” Maar ze wisten het heel zeker.


    John: ‘Maar die stier is niet agressief?’


    ‘Nee. Hij is wel sterk en iedereen dénkt dat hij een vechtersbaas is, maar dat is hij dus helemaal niet.’


    ‘Dan lijkt hij wel op jou, ja. Jij wou gisteren eigenlijk ook niet doorbeuken omdat je het zo zielig voor hem vond.’


    John grijnst, Rico zwijgt.
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    47.

    De man die hem heeft gemaakt wie hij nu is


    Moeder Jacqueline Deurloo


    ‘Ik heb de afgelopen jaren vier keer een hersenbloeding gehad. Dat is mijn straf, denk ik. Mijn straf voor het feit dat ik niet in staat ben geweest om goed voor mijn kindjes te zorgen. En op deze manier betaal ik daar nu daar de prijs voor. Dingen gebeuren niet voor niets, ze gebeuren met een reden. Daar ben ik van overtuigd.


    Redeneert Rico ook zo? Dan heeft hij toch nog iets van mij geleerd.


    Er zijn veel strubbelingen geweest met zijn vader, maar altijd kwam Rico weer bij hem terug. Hij heeft Jos op een soort voetstuk gezet, waar hij nooit meer van af is gevallen. In Rico’s ogen is Jos altijd de man gebleven die hem heeft gemaakt wie hij is. Ik zie dat zelf anders. Waar Rico nu staat, daarvan kan hij echt zeggen dat het hij helemaal aan zichzelf heeft te danken. Voor een deel ook aan zijn vader, maar vooral aan zijn eigen doorzettingsvermogen. En vooral aan zijn besluit niet verder het leven te willen leiden dat hij vroeger heeft gehad.


    Hij zag het verleden van zijn vader, hij zag zijn moeder allerlei mannen mee naar huis nemen, hij zag wat drank en drugs kunnen aanrichten. Hij keek naar ons en dacht: dat gaat mij niet gebeuren. Dat heeft hij zichzelf beloofd en daar heeft hij alles voor gedaan. Dus in mijn ogen heeft hij van zichzelf de man gemaakt die hij nu is. Door te vechten. Letterlijk te vechten.


    Toen ze klein waren, waren Nadia en Rico water en vuur, maar dat is de loop van de jaren enorm veranderd: nu zijn ze twee handen op één buik. Kom niet aan zijn zus, kom niet aan haar broer. Rico en Nadia hebben veel bereikt in hun leven. Ook doordat ze zo vroeg al zelfstandig waren. Ben ik dan echt zo slecht geweest, vraag ik me weleens af. Zo slecht als Rico me weleens afschildert, bedoel ik dan. Ik wilde alleen maar dat hij het goed had, beter dan bij mij. Maar Rico heeft dat heel anders ervaren. Hij voelde zich verstoten, en ongewild.


    Ik heb hem nooit kwijt gewild. Daarom ben ik hem heel dankbaar dat ik nog in zijn leven ben. Voor hetzelfde geld had hij gezegd: ik voel me in de steek gelaten door jou, ik hoef je niet meer te zien. Maar Rico is niet zo van het terugkijken. En hij heeft een hart van goud. Trap er alleen niet op.’
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    48.

    Niet echt een kapsel


    15 oktober, Guangzhou


    Karim neemt afscheid van een jonge vrouw uit Guangzhou die Rico zojuist heeft geïnterviewd. Ze spreekt opvallend goed Engels. Karim stelt voor om contact te onderhouden. Hij vraagt of er hier op sportgebied veel buitenlandse influencers bestaan op social media, of de Chinese versies daarvan. Ze zegt: ‘Er zijn vooral te weinig mensen die sporten.’ Ze laat vervolgens op haar telefoonscherm de Chinese varianten op Facebook en Instagram zien. Die zien eruit of de design­afdeling met vakantie was, maar er lijkt wel veel op te gebeuren. Karim zegt tegen haar: ‘Ik zou graag willen dat Rico hier zo’n influencer wordt. Dat hij mensen aan het bewegen krijgt. Hoe gaaf zou dat zijn?’


    Rico komt aanlopen. Hij is na het ontbijt nog even gaan slapen.


    Er zijn nog wel wat feestjes geweest vannacht, heeft Karim inmiddels begrepen. In deze hotellobby en ook in het niet veel verder gelegen Victory Hotel. Rico zegt dat hij inderdaad wat appjes met uitnodigingen kreeg. Tijdens zijn steak, en in het vooruitzicht van zijn bed – dus die keuze was snel gemaakt.


    Er zitten enkele Nederlandse zakenmannen in het hotel. Ze waren ook bij het toernooi. Ze vertellen aan iedere Nederlander die het wil horen dat zakendoen in Nederland is afgelopen, want ‘daar wordt niks meer gemaakt, en hier alles’.


    Er vallen zaken te bespreken nu. Karim somt ze op. Rico zucht, vooral wanneer Karim vertelt wat er allemaal nog moet gebeuren voor de opnamen voor de app. Heel veel. En dat uiteraard op de momenten waarop Rico vrij heeft.


    Karim: ‘Ja ja. Het zal toch moeten gebeuren. Je zult heel streng de onzindingetjes uit je agenda moeten filteren.’


    Rico: ‘Welke onzindingetje? Mijn trainingen? Mijn gezin?’


    Hij lacht er niet bij – toch is het grappig, want deels gespeeld drama. Hij weet wat hem allemaal te doen staat. Hij heeft er zelf voor gekozen. Het komt alleen vaak slecht uit.


    Tijd voor de planning, zegt Karim. Het ziet ernaar uit dat hij inderdaad naar de Verenigde Staten moet voor de promotie van de partij in december. Dat moeten ze zien te combineren met een afspraak met Stallone in Orange County. ‘Wat wel belangrijk is: je kunt dan twee weken niet naar de kapper.’


    Rico kijkt alsof Karim hem zojuist heeft verteld dat hij zijn nieuwe huis weer moet verkopen.


    Karim, terwijl hij zo onverstoorbaar mogelijk op het scherm van zijn laptop blijft kijken: ‘Ik kan je ook pitchen bij GTST als je dat liever hebt.’


    Hij vervolgt al even onverstoord: ‘Je hebt nu natuurlijk niet echt een kapsel.’


    Rico, zijn wenkbrauwen omhoog: ‘Hoe bedoel je “niet echt een kapsel”?’


    Karim: ‘Nou ja, het is meer een zeg maar sportkapsel.’ Hij draait zijn laptop richting Rico. Het scherm staat vol met foto’s van David Beckham, recent en oud door elkaar. ‘Kijk eens naar hem. Dat is een mooie vent, toch?’ Rico knikt. Het is bepaald een bonte mix van kapsels. Beckham ziet er op sommige uit of hij als barista soy lattes maakt, op andere alsof hij als harde kern-hooligan bierblikjes opent met zijn tanden – en alles en iedereen daartussenin. Rico scant het scherm, Karim scrolt naar beneden en af en toe wijst Rico een foto aan. ‘Doe die eens groter.’


    Karim: ‘Laat het gewoon eens op je inwerken.’


    Rico lijkt ervoor open te staan. Eerst moeten die twee weken zonder kapper nog inwerken.


    Een taxibusje komt voorrijden. Het brengt het team naar een ander deel van de stad, waar een traditionele kungfuschool ligt. De eerste locatie van vandaag waar Karim Rico wil laten filmen met Chinezen in een Chinese omgeving. Dan is dat materiaal er maar alvast.


    Als Rico na een rit van ruim een uur uit de taxi stapt, moet hij meteen op de foto met de Chinese meisjes aldaar. Het is niet helemaal duidelijk of ze de winnaar van gisteravond herkennen of gewoon een abnormaal grote man zien.


    De traditionele kungfuschool blijkt wérkelijk traditioneel. De zijmuren staan vol grote, zware wapens, in het midden staan enkele exemplaren van de mu ren zhuang, oftewel de wooden dummy: de in de westerse wereld door Bruce Lee beroemd gemaakte trainingspaal. Na enkele opwarmende oefeningen en wat demonstraties nodigt de zichtbaar oudste docent Rico uit bij een wooden dummy. Alleen al zichzelf ertussen wringen blijkt voor Rico niet te doen: het apparaat is veel te laag en veel te krap. En de bewegingen, snel en vierkant, zijn voor een beginner in deze sport niet op te brengen zonder te ogen als een lompe dommekracht – al helemaal niet als de beginner bijna 118 kilo weegt. De oude trainer vindt Rico’s geworstel met het apparaat hoogst amusant en hij lacht het gapende gat bloot waar ooit zijn voortanden zaten. Rico wijst hem erop dat de paal bestaat uit hardhout, en dat de top, waar eveneens met de blote handen op moet worden geslagen, is afgewerkt met staal. ‘That hurts, man!’ zegt Rico tegen de mensen om hen heen, die er allemaal om moeten lachen. Een knijpt in zijn eigen spierballen en wijst dan naar die van Rico. Hij lacht terug: ‘Die zijn alleen voor de show.’


    Uiteindelijk is in sport alles competitie, ook een demonstratie zoals vanmiddag. John vond het leuk om de oude school te zien, maar is niet zo onder de indruk van de onuitgesproken en onder een berg beleefde gastvrijheid verborgen boodschap dat ze hier zojuist de ultieme vechtsport hebben aanschouwd.


    Afgemeten en beslist: ‘Voor elke vechtsport geldt: hij is net zo gevaarlijk als degene die hem beoefent.’


    John haalt zijn schouders op. ‘Dus, ja.’


    Lima heeft nu al tien keer een Chinees ergens naar zien wijzen en dan ‘Nigga’ horen zeggen. Grijnzend: ‘Moet ik me nu aangesproken voelen?’ Het blijkt bij navraag het woord Na Ge te zijn, dat exact klinkt als ‘Nigga’ maar dat ‘dat/die daar’ betekent. Het wordt de rest van de dag de grap van de groep: naar een willekeurig punt wijzen, naar Lima kijken en dan ‘Na Ge’ roepen. Lima, al een heel leven gewend aan kleedkamerhumor, kan erom lachen.


    Bij het restaurant zijn de twee Glory China-werknemers hard nodig om te tolken: de kaart is weliswaar deels tweetalig, het personeel is dat zeker niet.


    John heeft de minste moeite van de groep om zich verstaanbaar te maken in China: hij spreekt gewoon overal consequent Nederlands. ‘Waarom zou ik Engels praten? Dat verstaan ze evenmin. Voor hun klinkt dat hetzelfde als Nederlands.’ Dus bestelt hij in zijn beste Chinees: ‘De pasta met pepers en rundvlees.’


    Als hij twintig minuten later als een van de eersten in het gezelschap zijn bestelde eten opgediend krijgt, en het inderdaad pasta met pepers en rundvlees is, voldoet een triomfantelijk lachje om zijn punt duidelijk te maken. Dat lachen vergaat hem echter snel wanneer zijn Chinese tafelgenoten hun gerecht krijgen. In alle gevallen: soep. Opeens blijkt wat voor westerse enclave het Grand Hyatt-hotel alle dagen hiervoor was, ook waar het tafelgewoonten betreft. Bij elke slurp spannen de rugspieren van John zichtbaar aan. Rico heeft besloten het geslurp te negeren door zijn blik stug te richten op een vast punt schuin voor hem. Tot zijn overbuurvrouw klaar is met eten, haar soep iets verplaatst en hij nu uitkijkt op een lege kom met daarin alleen nog maar hele kippenpoten – inclusief de nagels. In zijn harde lach zit veel besloten, maar ongeloof en walging maken daarvan het grootste deel uit. Hij haalt meteen zijn iPhone tevoorschijn: dit moet de rest van de wereld zien.


    In de taxi terug naar het hotel deelt Karim kauwgum uit, aan iedereen die het wil. Ook aan de aanwezige Chinezen. ‘Karim, doe dit jezelf en ons nou niet aan, man,’ zegt Rico. Maar het is al te laat: de Chinezen hebben allemaal een kauwgum gepakt.


    De rest van de rit krimpen John en Rico in elkaar bij elke smak die door de auto klinkt.
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    49.

    Wij lachen ons rot om elkaar


    Vriendin Jacky Duchenne


    ‘Zolang ik Rico ken, is het nooit gesmeerd gelopen tussen Rico en zijn moeder, en tussen Rico en zijn vader. Hij praat met meer warmte over mijn ouders dan over die van hemzelf. Dat vind ik heel fijn voor mijn ouders – en heel verdrietig voor Rico.


    Na een jaar of vier, toen ik zwanger was van Kay, maakte Rico voor de zoveelste keer tegen zijn moeder een opmerking over hun verleden. Toen heb ik thuis tegen hem gezegd: óf je vergeeft haar, óf je verbreekt het contact. Hij heeft sindsdien wel echt geprobeerd haar te vergeven. Maar het zit hem zo dwars. Zijn moeder heeft hem weggedaan. Dat zit zo diep bij hem, die afwijzing. Wat Rico diep binnenin zich draagt, is heel duister.


    De band met zijn zus is altijd heel close geweest, ze is zijn beste maatje. Hij zal dat zelf op die manier nooit tegen haar zeggen. Zij hebben natuurlijk zoveel meegemaakt samen, zij moesten het samen maar uitzoeken in dat huis. Al woonde Rico vanaf zijn zesde bij zijn vader, wat een veel veiligere omgeving was dan bij zijn moeder. Nadia moest wél bij hun moeder blijven wonen, maar woonde in de praktijk dan weer bij een vriendin, en in de weekenden en vakanties vaak bij haar opa en oma. De enige constante factor in haar leven was Rico. Dat heeft een band opgeleverd waar iedere broer en zus jaloers op zou zijn.


    Voor mij is hij een geweldige man, voor zijn kinderen een geweldige vader. We hebben samen een vorm van humor die niemand anders begrijpt, maar die wij zelf heel erg grappig vinden. “Hou eens op met ruzie zoeken” zegt mijn moeder dan, maar wij zoeken geen ruzie: wij lachen ons rot om elkaar.


    Als hij een tijd veel met zichzelf is bezig geweest voor een partij, zegt hij daarna: schat, ik ga je bewijzen dat ik van je hou. Dat is echt Rico: alles willen bewijzen, zelfs liefde. Maar dat hoeft hij helemaal niet te doen, ik vóél al dat het goed zit.’
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    50.

    Misschien wel te hard


    15 oktober, Guangzhou


    Rico beweegt zijn telefoon weer naar zijn gezicht en scrolt verder naar beneden in zijn WhatsApp-berichten. Hij zegt dat hij vond dat hij toch moest reageren op het voicemailbericht van zijn vader over zijn naderende euthanasie. ‘Ik heb een videoboodschap voor hem opgenomen.’


    Karim vraagt: ‘Hier?’


    ‘Vorige week, op Koh Samui, de eerste nacht.’


    Rico houdt zijn telefoon opnieuw in het midden van het taxibusje.


    Op het scherm is Rico te zien, terwijl hij aan een tafel zit. Hij is ongeschoren en ziet er moe en verslagen uit. Zijn ogen zijn rood doorlopen, zijn stem trilt. Hij kijkt in de camera en richt zich tot zijn vader. Rico zegt dat ze geen gemakkelijke band hebben gehad, maar dat hij heel veel van zijn vader heeft geleerd en hem heel dankbaar is. Dat die voor hem zorgde toen zijn moeder dat niet deed, hem trainde en daarmee de basis legde voor alles wat hij nu heeft bereikt. ‘U heeft me hard gemaakt. Misschien wel te hard.’


    Rico belooft zijn vader dat hij zijn kinderen altijd over hem zal vertellen – en altijd met trots. Terwijl hij breekt, zegt hij dat hij van zijn vader houdt en altijd zal blijven houden.


    Het is nog langer stil in het busje dan na de voicemailboodschap van Rico’s vader.


    Dan vraagt Karim voorzichtig of dit wat Rico betreft het laatste contact is.


    Op een toon die tot weinig tegenspraak uitnodigt zegt Rico: ‘Ja.’


    Karim schraapt zijn keel en zegt: ‘Als je vriend zou ik je toch willen vragen dat te heroverwegen.’
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    51.

    Ik voelde me nu heel dicht bij hem


    Rico


    ‘Niet onder de indruk. Die woorden gebruikte hij. Mijn vader was “niet onder de indruk” van de videoboodschap die ik hem had gestuurd. Alsof het mijn bedoeling was om indruk op hem te maken, maar oké. Dat was wat het was.


    Diezelfde avond kreeg ik een bericht van zijn vrouw, van Lies, met de vraag of we elkaar niet gewoon konden accepteren nu voor mijn vader het einde naderde. Waarmee ze bedoelde: of ik toch niet kon langskomen.


    Ik heb er een nachtje over geslapen. Met Jacky over gepraat. Dus ik stuurde een berichtje, dat ik na het trainen zou langskomen. Ik ben gegaan. Het begon een beetje stug. We zijn in de woonkamer gaan zitten en we hebben alles uitgesproken: de keuzes die ik heb gemaakt die hij lastig vond, de keuzes van hem die ík lastig vond. In eerste instantie zeiden we: laten we over dat soort dingen nu niet praten, maar dat gaat gewoon niet. En al verhieven we allebei af en toe onze stem, het ging eigenlijk best oké.


    Een ding voor hem was bijvoorbeeld dat ik vorig jaar een zakelijke klus had op een evenement waar Max Verstappen ook was. Mijn vader is een groot fan van Max, dat weet ik. Dus ik dacht: als Max een keer in Nederland is, spreken we wel af, en ga ik samen met hem bij mijn vader langs. Gewoon met z’n drieën. Maar vóór dat evenement belde Lies mij met de vraag of mijn vader mee mocht. Dus ik legde uit dat ik daar een paar uur moest zijn, en ook de hele tijd bezig zou zijn, net als Max. Mijn vader is natuurlijk ziek, dus ik zei tegen Lies dat ik dan ook niet op hem kon letten, en dat Max en ik ook helemaal geen tijd voor hem zouden hebben, dus dat het niet zo’n goed idee was om dit nu te doen. Dit was niet het moment en de plek hiervoor. Mijn vader zag dat anders, hij vond dat onzin. Ik had hem best kunnen meenemen, vond hij, gewoon even een foto en een handtekening.


    Het ging natuurlijk ook weer over het moment dat hij voor zijn gevoel uit het team was gezet. En over de verhouding tussen Lies en mij. Ik zei dat ik ook fouten zal hebben gemaakt. Maar dat ík dat kan toegeven. En ík hier nu zat. Nadat hij me twee keer een schop had gegeven, was ik toch gekomen. Ik heb ook gevoel, ook een ego. Hij zei dat hij daar ook blij mee was, dat ik toch was gekomen. Zijn voicemailbericht over het feit dat hij mijn reactie op zijn euthanasie harteloos vond, kwam voort uit teleurstelling, zei hij. Hij had verwacht dat ik zou huilen en dat ik meteen naar hem toe zou komen. Ik zei: sorry, maar er zijn zoveel dingen gebeurd tussen ons in al die jaren, dat dat niet mijn eerste reactie is. Bovendien: na die mededeling kwam een hele opsomming van alles wat hij niet wilde, zoals mijn vrouw op zijn crematie.


    Ik ontkende niet dat ik zijn vrouw niet mag. Maar ik gun hem wel de vrouw met wie hij gelukkig is. Nou: ík ben gelukkig met Jacky, gun mij dan ook het beste. Ik zei: als ik nu naar buiten loop en ik word aangereden, dan snap ik toch ook dat jij Lies meeneemt naar mijn begrafenis, want dat is jouw steun en toeverlaat. Jacky is dat voor mij.


    Hij zei: zo heb ik daar eigenlijk niet over nagedacht. Hij bood zelfs zijn excuses aan. Het was echt een goed gesprek voor hem en voor mij. We hebben al onze dingetjes en frustraties uitgesproken.


    We zijn nog even in de keuken gaan zitten, met Lies er ook bij. We hebben besproken wat de komende dagen nog allemaal op hem af ging komen. Dit was op dinsdag; op maandag zou hij euthanasie krijgen. Hij legde ook nog een keer uit waarom hij dit wilde. Ik vond het belangrijk om dat uit zijn mond te horen, dat hij er klaar mee was. Hij vertelde verhalen over paniekaanvallen die hij had. Over mensen die hij zag maar die er niet zijn, waardoor hij het gevoel had dat hij gek aan het worden was. Hij wilde niet meer, zei hij, hij wilde niet al zijn waardigheid verliezen. Ik zei dat ik zelf natuurlijk liever had dat hij bleef, maar niet anders kon dan zijn besluit respecteren en accepteren. Ik kon de dagen erna nog langskomen wanneer ik wilde, zeiden ze. Ik ging echt met een fijn gevoel weg. Blij dat ik gegaan was. Me over mijn trots heen gezet. Ik zei nog tegen hem: u bent trots, maar vergeet niet dat u die trots aan mij heeft doorgegeven, hè. Ik moest nog even nadenken of ik zelf bij zijn euthanasie wilde zijn. Dat zou hij fijn vinden, zei hij, maar dat mocht ik zelf beslissen.


    Ik had Max Verstappen meteen daarna een berichtje gestuurd met de vraag of hij iets voor mijn vader wilde inspreken. Dat had hij gedaan: ik kreeg twee dagen later een supertof filmpje van hem, waarin hij mijn vader toesprak en veel sterkte wenste. Donderdag ging ik bij mijn vader langs en ik liet hem dat filmpje zien. Hij had bezoek, en samen keken we naar dat filmpje. Mijn vader vond het geweldig, moest huilen, en zei dat het enorm veel voor hem betekende.


    Ik moest de dag erna vroeg trainen, dus zei dat ik zou proberen morgen of overmorgen weer langs te komen.


    Ik kwam thuis, vertelde Jacky over het filmpje en de reactie erop van mijn vader. Nog geen twintig minuten later ging mijn telefoon. Lies, zag ik. Dus ik nam op. “Met Rico. Hallo?” Niemand zei iets, maar ik hoorde wel dat er een aantal mensen in een ruimte zat te praten – over mij, hoorde ik al snel. Ik hoorde vooral Lies, en die mensen die op bezoek waren. Erg positief was het niet, om het voorzichtig uit te drukken. Dat maakte me niet eens veel uit. Lies en ik hebben samen al jaren discussies; dat zij tegen anderen niet heel positief over mij kan praten, snap ik wel. Maar wat mij veel pijn deed, was dat ik op een gegeven moment ook mijn vader hoorde meepraten. Ik hoorde hem zeggen:


    “Hij probeert het nu goed te doen, maar hij weet dat hij het niet meer ongedaan kan maken.” Daarmee trapte hij me recht op mijn hart. Ik kwam nét bij hem vandaan. We hadden deze week nog dat gesprek gehad waarin we alles hadden uitgesproken. Ik was naar hem toe gegaan, en toevallig – laat ik daar maar van uitgaan – hoorde ik dit. Met de stoom uit mijn oren vertelde ik het aan Jacky. Ze zei: “Laat het gaan, sluit het gewoon netjes af.” Ik antwoordde: ik kán dit niet. Ik kán niet daar weer naartoe gaan en dan doen alsof er niets aan de hand is. Ik belde Lies, zei dat ik mijn vader wilde spreken, en zei: “Pa. Waarom? Achter mijn rug om slechte dingen over me zeggen, met anderen meepraten, over me roddelen. Wáárom?” Ik kon niet verkroppen dat dit was gebeurd na ons goede gesprek. Ik zei: “Vandaag was de laatste dag dat u mij gezien heeft. Ik hou van u en ga u missen.”


    We stonden op het punt naar bed te gaan, toen tegen twaalven de deurbel ging. Jacky had zonder dat ik het wist naar de dochter van Lies geappt, dat dit zo niet mocht eindigen. En nu stond mijn vader hier voor de deur, afgezet door een nicht van Lies.


    Ik was nog steeds heel boos en heel verdrietig. Ik had net tegen Jacky gezegd dat ik er helemaal klaar mee was. Ik zei: “Ik doe niet open, laat hem maar staan.”


    Maar Jacky deed open. Ik zag hem hier staan en ik zag meteen dat hij in een paniekerige toestand was. Dus zijn we toch even gaan zitten. Hij begon te praten. En hij bleef maar huilen, terwijl hij naar beneden bleef kijken. Ik bleef zeggen dat dit nooit had mogen gebeuren en hij bleef maar sorry zeggen. Na een kwartier of zo zei Jacky: “Pak je vader nou even vast.” Ik omhelsde hem, en toen was het eigenlijk in één keer klaar met mijn boosheid. Zo overstuur had ik hem nog nooit gezien. Ik weet wat het voor hem betekent om hier langs te komen, waar hij zich allemaal overheen moest zetten om dat te doen. En toen zei hij ook nog tegen Jacky dat hij haar enorm respecteerde, ook vanwege haar berichtjes om dit alsnog goed af te ronden. Dat betekende zoveel voor me, dat had hij nog nooit gezegd. Jacky gaf hem Vince, om zijn kleinzoon voor het eerst vast te houden. Toen brak hij helemaal. En ik ook. Ik voelde me nu heel dicht bij hem, ondanks dat telefoontje. Ik moest tegelijk ook meteen lachen, want mijn vader zei: “Zó! Hij is wel heel groot!”


    Die maandag hebben we met z’n allen bij hem thuis gegeten. Ik ben met Lies gaan zitten, zij heeft haar excuses aangeboden voor dat telefoontje. Met z’n allen keken we tv, en we maakten net als tien jaar geleden een gezinsfoto. Mijn vader was heel ontspannen, hij was er klaar voor. Jacky belde me, of ik het fijn vond dat ze er ook bij was. Dat vond ik, dus rond halfzeven was zij er ook. Ze wilde het Mikayla eigenlijk niet vertellen, maar die werd ineens die dag heel opstandig: ze voelde dat er iets aan de hand was. Jacky had haar al eens uitgelegd dat opa de ziekte van vergeten had, maar nu legde ze ook uit dat opa zich geen grote volwassen man meer voelde maar een kindje. En dat hij naar de engeltjes ging om daar beter te worden. Waarop zij zei: “Hij gaat toch niet dóód?” Mikayla had daarna een tekening voor opa gemaakt en Jacky had een filmpje gemaakt waarin Mikayla de tekening uitlegde. Jacky liet in de keuken aan de kop van de tafel dat filmpje zien, en dat riep veel emoties op, vooral bij mijn vader zelf.


    We gingen met zijn gezin naar boven. Hij kreeg daar een drankje van de arts. Daarvan zou hij in slaap vallen. Dat duurde langer dan hij had gedacht. Hij dacht dat het een soort narcose zou zijn. Hij ging liggen met zijn ogen dicht. Hij raakte een beetje in paniek, omdat er niks gebeurde na dat smerige drankje. Lies zat op het bed, haar twee kinderen bij zijn benen, ik bij zijn hoofd. Na een tijdje viel hij toch weg, we hoorde hem snurken. Gelukkig, hij sliep. Maar na een minuut of tien – of misschien twintig, of vijf: mijn besef van tijd was weg – werd hij weer wakker. Ik had zijn hoofd vast, en hij keek me aan. Die blik van hem was zo anders dan de blik toen hij hier was, en de laatste keren dat ik hem had gezien. Toen moest hij soms zoeken met zijn ogen, alsof hij zijn blik scherp moest stellen. Maar nu zag hij me meteen, glashelder. Dat was zo mooi. Hij heeft iedereen een kus en een knuffel gegeven en toen viel hij in slaap. Ik lag op zijn borst. Ik kon zijn hart horen. Ik hoorde zijn ademhaling soms wel twintig seconden stoppen, met zijn hart nog kloppend. Hij was wel al weg, maar hij leefde nog. Het erge vond ik dat ik na een uur en drie kwartier dacht: stop nou, het is goed zo. Dat vond ik eigenlijk een vreselijke gedachte van mezelf. Maar hij wilde dit, hij wilde stoppen met leven. Daarna spoot de dokter extra morfine in, en daarna een middel om de spieren te stoppen.


    De lijkschouwer en de begrafenisondernemer kwamen. We hebben hem samen nog omgekleed, hem mee naar beneden getild, hem samen mooi in de kist gelegd. Hij lag mooi, alsof hij lag te slapen. Heel vredig, met een glimlach.


    Ik was heel verdrietig, maar tegelijk opgelucht: dit was zijn wens.’
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    52.

    Ik drink niet eens koffie!


    14 november, Halsteren


    Rico staat in de keuken met zijn jas aan, klaar om te vertrekken. Eerst gaat hij naar de sportschool, dan door naar Rotterdam voor de persconferentie van Glory Redemption: over zijn gevecht tegen Jamal Ben Saddik, inclusief de staredown. ‘Even een grote mond tegen elkaar opentrekken, en dan weer naar huis,’ zegt hij lachend voor hij Jacky gedag kust.


    Een paar uur later rijdt Jacky naar Rotterdam, via Schiedam. Eerst haar vader ophalen. Ze eet onderweg een rijstwafel belegd met mager vlees. Het ziet er net zo smakelijk uit als het klinkt, maar het móét even: ze is op een rigoureus crashdieet om van haar zwangerschapskilo’s af te komen.


    Haar vader stapt in en begint meteen over het grote interview in Metro vanochtend. Of ze dat al had gelezen. Nee. Was het oké? Geen idee, zegt haar vader: hij heeft het ook nog niet gelezen. Maar de foto zag er goed uit. Jacky schiet in de lach om zijn droge toon en belt Rico.


    Haar vader haalt ondertussen herinneringen op aan de paar maanden dat Rico bij hem in de bouw werkte. ‘Ik ben een familiemens, ik hou van het familiegevoel. Dus wij begonnen altijd met samen een bakkie drinken. De eerste dag was hij er op tijd. De tweede dag tien minuten later, de derde dag twintig minuten later. Ik zeg: jij wou toch werken? Nou, dit hoort erbij. De werkdag begint met gezellig samen koffie. Maar hij zei alleen maar: “Ik drink niet eens koffie!” Rico’s schoonvader moet weer hard lachen als hij eraan terugdenkt. Hij vertelt hoe Rico aan die tafel vol bouwvakkers zat: chagrijnig, en ‘met een capuchon over zijn hoofd, alsof hij gewoon doorsliep’.


    Jacky parkeert de auto bij Ahoy en ze lopen naar binnen, naar de ruimte boven in de hal waar de persconferentie zal plaatsvinden. De bijeenkomst draait volledig om de partij van Rico tegen Jamal Ben Saddik: de andere vechters zijn er vandaag niet bij. Voordat Glory-directeur Cor Hemmers de twee op het podium uitnodigt, laat hij een promofilmpje van het gevecht zien. Het is een ronkende clip die met teksten als ‘Rico seeks his redemption’ zwaar inzet op het gevoel dat er in Ahoy een rekening uit het verleden vereffend kan worden, dit omdat Rico in 2011 verloor van Ben Saddik. Hemmes legt het voor de zekerheid nog maar even uit: ‘Redemption, wat zoveel ­betekent als verlossing.’


    Rico en Jamal nemen plaats op het podium. Aan de zelfverzekerde teksten van Jamal ligt het niet: hij spreekt over 2011 als het jaar waarin hij Rico ‘voor het eerst tegen het canvas heeft gekregen’. Dat het nergens dreigend klinkt, komt allereerst door zijn tongval, na jaren in België inmiddels Vlaams, wat nou eenmaal de scherpte van alle woorden af vijlt. Maar zijn lichaamstaal vertelt een ander verhaal: hij oogt gespannen, is zichtbaar slecht op zijn gemak op dit uitverlichte podium, voor het oog van de verzamelde cameraploegen – en daarmee voor de wereld. Sommige mensen groeien zichtbaar onder het licht van de spotlights, anderen worden van schrik juist kleiner. Jamal hoort duidelijk bij die tweede categorie, waarmee zijn zelfverzekerde zinnen opeens klinken alsof ze in een script stonden dat niet voor hem was geschreven. Hij heeft ook de pech dat hij meteen een vraag in het Engels krijgt, een taal waarin hij ook geacht wordt te antwoorden, maar dat doet in een Louis van Gaal-achtig Engels.


    Rico heeft zich duidelijk voorgenomen uit te stralen dat hij in deze omgeving uitstekend op zijn gemak is, dat Jamal een wereld betreedt die Rico toebehoort. In maart werd hij in de Brusselse ring van Glory 39 door Ben Saddik, die net had gewonnen van Guto Inocente, uitgedaagd tot deze partij. Rico, aanwezig als commentator, deed zijn koptelefoon en microfoon af, stapte de ring in en bleef lachend herhalen dat Ben Saddik tijdens zijn hele gevecht zojuist maar 29 acties had uitgevoerd. ‘Ik viel bijna in slaap,’ zei hij, en hij bleef lachen alsof hij zojuist een goede mop had gehoord. Het tergde Ben Saddik zichtbaar, en precies dat is nu, een halfjaar later, nog steeds de verhouding: Ben Saddik staat stijf van de spanning, Rico lacht al zijn woorden weg – en daarmee Ben Saddik zelf.


    ‘Hoe hoog stond dit gevecht op je lijstje?’ vraagt een verslaggever aan Rico.


    ‘Niet zo hoog, eerlijk gezegd.’


    Ben Saddik snuift schamperend en ontwijkt elk oogcontact: als Rico een vraag beantwoordt, kijkt Ben Saddik strak voor zich uit.


    Jacky en haar vader zitten naast elkaar op de derde stoelenrij. Jacky maakt af en toe een filmpje of foto. Ze kijkt lachend naar Rico. ‘Hij zit stoer te doen.’


    De twee mannen moeten gaan staan voor de staredown. Ben Saddik is een van de weinige tegenstanders die op Rico kan neerkijken. En dat lichte overwicht in lengte speelt hij dan ook uit. Cor Hemmers staat tussen hen in. Hij heeft dit al talloze keren gedaan, ook met vechters die de staredown opvatten als het begin van het gevecht, maar zelfs de ervaren trainer Hemmers heeft moeite afstand te houden tussen de bijna 250 kilo die om hem heen staat. Het ontspoort snel wanneer Ben Saddik na een korte woordenwisseling naar Rico’s gezicht spuugt. Er springen beveiligers tussen, John staat opeens schuin achter Rico, Lima en Dennis staan als twee wolven op de wacht vlak voor het podium, waar Ben Saddik nog een keer naar voren lijkt te willen vliegen, richting Rico, maar wordt vastgehouden door een beveiliger en tegelijk teruggeduwd door een duidelijk geïrriteerde Cor Hermes.


    Het is het spektakel dat een staredown nodig heeft om werkelijk publiciteit voor een gevecht op te leveren, maar dan wel de laagste versie ervan. Een fluim: dat is trash talk voor woordlozen en een blijk van desperate onmacht – precies het tegenovergestelde van wat Rico’s tegenstander vandaag leek te willen demonstreren.


    In alle interviews die volgen op de persconferentie wordt Rico aangesproken als de sportieve vechter die zich nooit tot zoiets zou verlagen, terwijl zijn tegenstander zich voor elke microfoon moet verdedigen.


    De verontwaardiging bij Rico’s team lijkt dan ook veel kleiner dan dat je na een klodder spuug zou verwachten. Ben Saddik heeft eigenlijk een cadeau gegeven: want wie zich wil profileren als sportieve vechter heeft nou eenmaal baat bij een onsportieve tegenstander.


    Rico en zijn team lopen na alle interviews terug naar zijn auto.


    ‘Was het eigenlijk raak?’ vraagt Jacky op de roltrap richting uitgang.


    ‘Half op me, half langs me,’ zegt Rico. ‘Wat een gek, joh.’
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    53.

    Het is goed zo


    Rico


    ‘Ik heb gesproken op mijn vaders crematie. Ik sprak hem toe. Heb hem bedankt voor de mooie tijden, gezegd dat ik het vervelend vond dat we elkaar niet altijd goed hebben begrepen, maar dat ik blij was dat we het nog hebben kunnen uitspreken. Voor óns was het goed. En wat de rest van de wereld daar van vond was niet belangrijk.


    Mijn vader had voor iedereen ook nog een videoboodschap ingesproken. Hij wilde zelf de laatste spreker zijn, dat wist ik. Dat filmpje had hij opgenomen na de dag waarop we uren hadden gesproken, maar vóór het telefoontje met het gesprek dat ik kon horen en zijn bezoek bij ons thuis.


    Hij bedankte Lies uitgebreid voor alles wat ze voor hem heeft gedaan en gelaten, vertelde dat hij haar heel dankbaar was daarvoor. Hij vertelde over de reis die hij nog met haar kinderen had gemaakt, en vertelde ze hoe fijn hij die herinneringen daaraan vond.


    Toen kwam mijn stukje. Tien seconden of zo. Rico, ik ben blij dat we elkaar hebben gesproken, dat we hebben kunnen zeggen wat we wilden zeggen, en dat het goed is zo. En dat was het. Toch deed het pijn. Het bracht me weer aan het twijfelen, over de zoon die ik ben geweest, over onze relatie. Na het gevecht tegen Badr zijn we nog met zijn tweeën een weekend weg geweest, dat was ontzettend leuk. Daar zei hij niks over. Alleen: het is goed zo.


    Tja. Kennelijk is dat inderdaad wat het is: het is goed zo.’
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    54.

    Ik mag niet klagen


    8 december, Amstelveen


    Het frustreerde Rico volgens Jacky en Dennis nogal dat hij maar niet onder de 119 kilo kwam, wat hij er ook aan deed. Hoe hard hij ook trainde, hoe schoon hij ook at – weer die saaie magere kip, weer die eeuwige ongebakken rijst, weer die verdomde groente. Zwaarder betekent langzamer, dus zwaarder is de vijand van Rico’s perfectionisme. Maar of het nu de laatste trainingen zijn geweest, de wedstrijdspanning of het dieet: de weegschaal hier tijdens de officiële weging de dag voor de wedstrijd in Ahoy blijft hangen onder de 117 kilo.


    Het perscentrum in het Steigenberger Airport Hotel zit bomvol: er zijn niet eens genoeg zitplaatsen voor alle journalisten. De leden van de pers, en alle meekijkers via de live-kanalen, worden welkom geheten in het officieel enkele kilometers verderop gelegen Amsterdam, als de ‘spiritual home of kick­boxing’.


    De kaartverkoop voor Glory 49 is beduidend hoger dan die voor Glory 41 in de Brabanthallen in mei: Ahoy is zo goed als uitverkocht, alleen in de tweede ring resteren nog wat plekken met weinig zicht. Een voor een worden de vechters bij de weegschaal ontboden.


    Het blijft een even vervreemdend als komisch beeld: steeds komen afwisselend links en rechts uit het decor twee mannen gelopen, in hun boxershort. Het grootste deel van de aanwezigen kan ook links en rechts achter het podium kijken, en ziet de vechters zich daar uitkleden. Om vervolgens te worden bekeken door een zaal vol geklede journalisten, terwijl aan beide kanten van de vechters twee ring girls hun modellenpose innemen en hun modellenlach lachen, en terwijl een man in een pak zich bukt richting de blote voeten van de vechters om het gewicht dat de weegschaal aangeeft te bekijken, te noteren en hardop uit te spreken.


    Al zijn vrijwel alle vechters inmiddels duidelijk opgeladen voor de wedstrijd, het blijft een ontwapenend beeld om ze zo, bijna naakt, voor een zaal tentoon te stellen. Het roept een breed scala aan associaties op: van een veekeuring tot een inspectie door de schoolarts – en in één geval van een vechter die niet alleen een boxershort aan heeft maar ook een hoedje heeft opgezet, met een optreden van de Chippendales.


    Na de wegingen volgt voor elk duo een korte staredown. Sommige vechters geven elkaar na afloop een hand, anderen lopen meteen stuurs weg. Zwaargewichten Ismael Londt en ­D’Angelo Marshall geven elkaar zelfs een hand en vervolgens een hug.


    De avond zal beginnen met een toernooi. De winnaar krijgt een replica van de trofee die Ramon Dekkers in 1990 won toen hij in Amsterdam tegen Cherry Sor. Vanich vocht en heel Thailand via satelliettelevisie meekeek – en moest toezien hoe een van de beste vechters die Nederland ooit heeft gehad hun nationale held versloeg. ‘Glory is about past, current and future champions,’ zegt de presentator. Er loopt een rechte lijn van Ramon Dekkers, via de generatie van onder anderen Peter Aerts, Sem Schilt en Ernesto Hoost, naar alle vechters morgen in Ahoy. Op een scherm verschijnt de beeltenis van de in 2013 overleden Dekkers, stiefzoon van Cor Hemmers.


    Nieky Holzken krijgt als enige vechter na zijn weging nog enkele vragen. Na het verspelen van zijn titel en vervolgens nog een verliespartij, moet Ahoy de arena van zijn comeback worden. Op de partij van Nieky staat veel druk: na twee verloren gevechten heeft Glory hem op de ranglijst laten zaken naar de zevende plek. Wat hij heeft gedaan om terug te komen, wordt hem gevraagd. Holzken zegt dat hij rust heeft genomen en vervolgens met andere trainingspartners is gaan werken. ‘Die hebben me met de beide benen terug op de grond gezet.’


    De weegschaal geeft bij Rico om precies te zijn 116,9 kilo aan. Ben Saddik ziet er afgetrainder uit dan ooit tevoren, en blijkt te zijn afgevallen tot 119,8 kilo. De tweede staredown tussen Rico en Ben Saddik loopt niet uit de hand, maar is wel de grimmigste van het hele uur aan wegingen en confrontaties. Ben Saddik heeft inmiddels weliswaar excuses aangebonden voor zijn spuugactie, maar alleen aan zijn fans. Nadat hij eerder al dreigende taal uitsloeg aan het adres van Rico’s team en familie, zegt hij sinds enkele dagen in interviews dat Rico gespot zou hebben met het feit dat hij kanker heeft gehad.


    Dennis: ‘Nu probeert hij dus Rico’s reputatie te besmeuren. Nog lager dan dat spugen.’


    Ben Saddiks acties hebben het gevecht veel persoonlijker en meer beladen gemaakt, en daarmee onvergelijkbaar met dat tegen zowel Ismael Lazaar als Antônio ‘Bigfoot’ Silva, twee tegenstanders over wie Rico zich zowel voor als na de wedstrijd in het openbaar nooit laatdunkend uitliet.


    Ben Saddik noemt hij inmiddels in interviews ronduit ‘een idioot’.


    In een gang van het hotel is een geïmproviseerd decor gemaakt voor alle interviews.


    Wat verwacht Rico van het gevecht, wil FunX weten. ‘Vooral in het zwaargewicht hopen veel vechters op twee rondes lekker knallen, maar zo werkt het niet.’ Hij herhaalt een dreigement dat hij al vanaf de uitdaging in Brussel laat horen: hij gaat Ben Saddik meetrekken in het diepe en hem pas op het eind van de vijfde ronde uit zijn lijden verlossen.


    Betaalt dat een beetje, zo’n partij, vraagt PowNed. Rico: ‘Ik mag niet klagen.’


    Rico moet meteen door naar de volgende bijeenkomst: de rules meeting voor de vechters, waar ze nog een keer expliciet te horen krijgen welke regels morgen gelden. Het is een lange, maar bij de aanwezigen bekende lijst, die leidt tot geen enkele vraag.


    ‘We zenden morgen uit voor drie liveshows. Dus wees professioneel op tijd.’


    ‘Red Bull en Rockstar zijn niet toegestaan. Powerade en Gatorade wel. Maar geen cafeïne.’


    ‘Vaseline mag, maar alleen op het gezicht. Thaise olie is niet toegestaan.’


    ‘Gedoe in de ring straalt af op het publiek. Dus geen stampij of moeilijk gedoe wanneer je het oneens bent met een beslissing van de scheidsrechter. Burgemeester Aboutaleb komt ook kijken. We willen een visitekaartje voor de sport afleveren.’


    ‘Op de knokkels: maximum drie lagen tape. De voeten mogen gestabiliseerd worden met tape, maar niet beschermd. De glove inspector checkt dat.’


    ‘Begeleiders: alleen sportkleding in en bij de ring. Geen spijkerbroek of dergelijke. Je gaat niet naar de club.’


    ‘Er zal dopingcontrole zijn.’


    Tijd om te eten. Karim moet glimlachen wanneer het team van Rico plaatsneemt in het restaurant van het hotel. Precies hier zaten ze ook toen ze voor de wedstrijd tijdens Lazaar het contract met Glory tekenden. ‘Dit zal voor mij altijd de plek van de contractondertekening blijven.’


    Iedereen bestelt iets lekkers, Rico iets voedzaams. Dennis is zich nog aan het opwinden over de beveiligingsmedewerker die hem wilde tegenhouden toen hij na de weging naar Rico liep. Niet omdat de man niet wist dat hij Rico’s trainer was en hem de weg versperde, maar vanwege zijn opmerking: “Handtekeningen vragen doen we straks wel.” Dennis zegt: ‘Dan daag je me uit. Ik ben niet agressief, maar wel eigenwijs.’ Dus liep Dennis gewoon door.


    Lima en Orlando halen herinneringen op aan het Afrikaanderplein in Rotterdam-Zuid. Het is de plek waar Lima met Rico trainde bij Boxing ’82 en ook de buurt waar Orlando opgroeide.


    Lima praat over zijn oude gevechten en over eigen oude helden, zoals Peter Aerts. ‘Ik had videobanden waarmee ik zijn gevechten terugkeek. Hij was echt mijn jeugdheld, en die van Rico. Toen hij tegen hem moest vechten stond hij tegen zijn eigen oude idool. Maar dat hield hem ook niet tegen.’


    John: ‘Natuurlijk niet. Het is een geweldige man, met een geweldige reputatie. Respect is goed, maar vrienden zijn we wel weer buiten de ring. Als je jezelf inhoudt, doe je die man tekort. Dát is pas respectloos. En Peter ging er zelf ook gewoon vol gas in. Hij heeft het hart van een vechter. Van de oude Romeinen, de gladiatoren.’


    Lima: ‘Peter is een rouwdouwer, Rico een veel strategischere vechter. Ook daarom was het mooi om ze tegen elkaar te zien. Rico won, maar Peter deed het beter dan ik had verwacht. En dat ook in Japan, waar hij de grote held was en het publiek op zijn hand. Alles aan die dag was mooi.’


    Dennis: ‘Wij zouden Peter nooit hebben uitgedaagd, uit respect. Maar ja, als we allebei de partij krijgen aangeboden en hij neemt hem aan, dan weigeren we de partij ook niet. We hebben nog nooit een partij geweigerd, we hebben gevochten tegen iedereen die Glory tegenover ons heeft gezet. Maar de voorbereiding op Aerts was een krankzinnige: in de laatste ronde van zijn gevecht tegen Daniel Ghiţǎ had Rico zijn hand gebroken en had doorgevochten. En tussen Ghiţǎ en Aerts zaten maar acht weken. De eerste zes daarvan hebben we getraind zonder die hand. Het idee achter die wedstrijd was wel mooi: oud tegen nieuw.’


    John: ‘Toch word ik weleens moe van dat gepraat over vroeger. Die verhalen over toen dit en toen dat. Toen was toen. De toekomst is Rico.’


    Dennis: ‘Ik krijg zo vaak de vraag waarom Rico niet dit of dat deed in een wedstrijd. Nou: omdat Rico Rico is. Waarom zou hij zich voordoen als iemand anders? Dan gaat het over knock-out power, die hij niet zou hebben, en zijn tegenstanders wel. Zijn manier van vechten is iemand langzaam maar zeker helemaal leegtrekken. Als die tegenstanders van hem allemaal zo’n knock-out power hebben, waarom slaan ze Rico dan niet neer?


    Als jij zo’n knokker bent, waarom sla je hem er dan niet uit? Kennelijk is dat toch niet zo makkelijk, hè? Ik heb bij veel van zijn tegenstanders van dichtbij het gezicht gezien op het moment dat ze hun eerste trap van hem kregen. Het gezicht van: fuck, wat is dít? En luister: bij zogenaamde knock-out vechters is de insteek vaak ‘jij of ik’. Maar als jij tegenover topjongens staat, kun je niet als een dolle stier erin gaan. Dan kun je vaak een KO voor elkaar krijgen, maar ga je zelf ook vaak KO. Je moet bij jezelf blijven, bij je eigen plan. De eerste keer tegen Errol Zimmerman maakte Rico de fout zich te laten verleiden dat plan te laten varen en er one for you, one for me van te maken. Maar op die manier wil je niet tegen zo’n jongen vechten: als hij je hálf raakt, ga je al. Rico heeft daar veel van geleerd: dat is hem daarna niet meer gebeurd.’


    Rico: ‘Ik deed die eerste keer tegen Zimmerman wat Dennis zei dat ik niet moest doen. Het laatste wat je moet doen bij een man die zo lekker en zo hard kan stoten is er gewoon in lopen. Dat deed ik wél. En toen lag ik op mijn rug. Daar baalde ik heel erg van, ik keek heel erg uit naar een gevecht om dat recht te zetten. Mijn vader ging mee naar dat gevecht, en het was ook meteen mijn kwalificatiewedstrijd voor Chicago, waar ik wereldkampioen werd. Elke partij die ik heb verloren deed echt pijn. Ik begon meteen met nagaan waar ik de fout in ging. Ik ging goed KO. Ik stormde er vol in, terwijl we hadden getraind op afstand houden. Een grote fout. Waarom deed ik dat? Door de zenuwen. Maar waarom kon ik die zenuwen niet bedwingen? Alle wedstrijden die ik ooit heb verloren, heb ik terecht verloren. En op één keer na, namelijk tegen Sem Schilt, doordat ik zelf een fout maakte. Soms te veel druk op mezelf, soms mezelf te veel laten meeslepen door de spanning, of doordat ik niet hard genoeg voor mezelf was en nog een tikje had kunnen doorbijten om de wedstrijd naar me toe te trekken. Maar ik ben nog nooit helemaal afgeslagen in de ring.’


    Rico klopt na deze uitspraak meteen af op de tafel.


    ‘Natuurlijk, ik heb flink wat tikken gehad, en van Sem Schilt kreeg ik ze van alle kanten, maar ik ben gelukkig nooit helemaal in elkaar geslagen. En alles is een les. Zoals Conor McGregor ooit zei: “I never lose. Either I win or I learn.” De meeste mensen gaan meteen met vingers wijzen als ze verliezen. Maar de eerste naar wie je moet wijzen, ben je zelf. Niet alleen in de sport, maar volgens mij in je hele leven. Kijk eerst naar jezelf, wijs dan pas naar een ander.’
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    55.

    Ook die avond


    Rico


    ‘Ik zou bijna zeggen: die crematiespeech van mijn vader kon er ook nog wel bij, na alles wat in al die jaren is gebeurd. Ik vond het jammer, maar het overheerst niet mijn herinneringen aan zijn afscheid.


    Ik ben niet meer boos, niet meer teleurgesteld. Ik vind het vooral heel fijn dat we ondanks alles samen afscheid van hem hebben kunnen nemen. En ik wil vasthouden aan het moment dat hij hier thuis was. Het moment waarop hij en ik onze trots opzij konden zetten, waarop we ondanks alles bij elkaar konden komen. Alles gebeurt met een reden, dat is en blijft mijn overtuiging. Ook die avond.


    Wat nu overheerst, is vooral rust.’

  


  [image: ]




  
    56.

    Hou je aan het plan


    9 december, Amstelveen


    Het traditionele wandelrondje van John, Lima, Dennis en Rico voor een wedstrijd was vandaag het kortste ooit: het is stervenskoud. De wegen zijn glad, de stoepen wit van de sneeuw.


    Karim zit in de lobby van het hotel met voor zich op zijn laptop het ogenschijnlijk ingewikkeldste bestand uit de geschiedenis van Excel. Het zijn alle ongeveer 2500 oefeningcombinaties die Rico vanaf maandag moet gaan opnemen voor zijn app. Zeven volledige draaidagen, met een uitloop van nog eens twee, heeft Karim ervoor ingepland. Maar eerst moet het schema kloppen. ‘Gelukkig ben ik een Excel-nerd.’


    Om zich heen zit de familie met aanhang van Nieky ­Holzken die al eerder naar Ahoy moet, omdat Nieky al vroeg op de avond vecht.


    De wedstrijd van vanavond heeft door het gedrag van Ben Saddik een lading gekregen die Rico volledig op scherp heeft gezet. Maar ook zó scherp dat die af en toe mag worden doorbroken, zegt Karim. Hij lacht en laat enkele fotomontages zien die zijn gemaakt en die hij in de loop van de dag naar Rico heeft geappt. Een is de filmposter van Liar Liar, met Ben Saddik op de plek van Jim Carrey. De andere zijn daar varianten op. ‘Toch wel belangrijk dat hij af en toe even keihard in de lach schiet.’


    Beduidend minder grappig vindt Karim de lading die de wedstrijd in sommige kringen op social media lijkt te krijgen: die van een stijd tussen Marokkanen en Nederlanders. ‘Dat speelde bij Badr ook al. Ik heb het daar vanochtend met Rico over gehad. Als dat sentiment na de wedstrijd de overhand neemt, gooit hij er een statement uit. Dat deze sport over respect gaat, niet over verschil in etniciteit.’


    John, Lima en Dennis komen ook de lobby in, iets later gevolgd door Rico. Hij heeft nog even geslapen en ziet er fit uit. Lima blijkt een verkeerd shirt bij zich te hebben: alle sponsors staan erop, behalve het keukenbedrijf dat Rico al lang sponsort. Karim doet lachend voor hoe morgenochtend het bedrijf in Rico’s huis alvast de vaatwasser uit de keuken komt demonteren.


    Rond halfzes vertrekken ze naar Ahoy. Het ziet er indrukwekkend uit: al van verre zijn de gezichten van Rico en Ben Saddik op het enorme scherm voor de zaal te zien.


    Rico wil snel even de ring checken en loopt met zijn team de zaal in. Het is nog vroeg, maar Ahoy zit nu al grotendeels vol. Wanneer Rico de ring betreedt, dringen tientallen mensen naar de hekken om een selfie met hem te maken. Rico gaat met een paar mensen op de foto; de anderen maken dan maar foto’s van zichzelf met Rico als achtergrond. Er is een pauze in het programma voordat het blok met daarin onder anderen Ismael Londt en Nieky Holzken begint, dus de jurytafel rond de ring is leeg. Op een van de juryplekken staat een plastic bordje met daarop een nog niet aangeroerd stuk appelvlaai, een stuk kruimelvlaai en een dot slagroom.


    ‘Lima. Wil je smeren?’ vraagt Rico om halfacht. Lima pakt een potje met vaseline en smeert geconcentreerd Rico’s gezicht in.


    Daarna kijkt hij naar het schema. Lima had het toernooi wel willen zien, omdat hij een van de vechters daarin graag in actie had gezien. Maar het toernooi is al afgelopen.


    Rico: ‘Hij heeft verloren. Brak zijn voet in het eerste gevecht, vocht door maar kreeg toen acht seconden na een spinning backfist.’


    Lima: ‘Soms zit het mee. En soms niet.’


    De interviewster van Glory en haar cameraman komen de kleedkamer binnen voor een mini-interviewtje. Of dit een rematch is. Rico: ‘Voor mij niet echt. De Rico van zes jaar geleden is een andere.’


    Rico’s fysiotherapeut tapet zijn voet zorgvuldig in. John zegt tegen Orlando: ‘Dit komt jou vast heel bekend voor.’ Orlando glimlacht en knikt.


    In de gang, vlak bij Rico’s kleedkamer, staan enkele familieleden van Nieky Holzken. Ze maken een aangeslagen indruk: Holzken heeft voor de derde achtereenvolgende keer een partij verloren. Een verdieping lager staat zijn tegenstander Alim Nabiyev met een grote grijns een interview te geven. In Ahoy’ liggen euforie en deceptie vanavond letterlijk maar een paar meter uit elkaar.


    Na het schaduwboksen doet Dennis Rico zijn handschoenen aan. Rico schaduwbokst, Dennis en John praten op hem in. Rico’s gezicht staat strak. Het glimt van zweet en vaseline. Dennis geeft Rico het meest dringende advies van de avond: ‘Hou je aan het plan. Dan wordt hij helemaal kierewiet.’


    De deur van de kleedkamer gaat open. Een man komt binnen. Hij loopt langzaam, met zijn handen in de zakken van zijn lange jas. Zijn grijze haren zijn achterovergekamd. Hij blijft in de hoek kijken hoe Rico tegen de pads van Dennis slaat.


    De man is een levende legende. Hier staat Peter Fury, de man die zich toelegde op het trainen van zijn zoon Tyson Fury en diens neef Hughie Fury. Beiden schopten het heel ver in het zwaargewicht boksen.


    Peter Fury is een man van het zeldzame type dat zonder iets te zeggen en zonder enige fysieke moeite daartoe een ruimte vult met zijn charisma. Achter dat baardje en die doordringende ogen zitten zichtbaar talloze sterke verhalen besloten.


    Dennis heeft Fury een paar weken geleden laten invliegen om Rico een paar dagen extra bokstraining te geven. ‘Wat die man kan op boksgebied, kan ik niet. Kan niemand die ik ken. Dat gaat heel diep.’


    Het duurt even voor de aanwezigen door hebben dat Fury in de kleedkamer staat. Als dat eenmaal zo is, wordt ook meteen duidelijk waarom Dennis zoveel moeite heeft gedaan om hem vandaag hierheen te halen: toen het geboekte ticket vanuit Engeland het verkeerde bleek, heeft Dennis Fury naar Düsseldorf laten vliegen, en hem daar door een vriend laten ophalen en naar Rotterdam laten rijden. Fury móést er van Dennis bij zijn, en uit het ontzag waarmee Lima, John en vervolgens Rico hem welkom heten, spreekt de bewondering die ze hebben voor zijn sportieve staat van dienst.


    Onder het toeziend oog van Fury vervolgt Rico zijn oefenrondjes. Als Dennis de harde trappen van Rico moet opvangen, zegt Fury tegen Dennis: ‘I hope you get paid a lot for this. I think I stick to boxing.’


    Dennis laat Rico combinaties maken. Peter Fury kijkt goedkeurend toe. ‘Very sharp, Rico.’ Als Rico klaar is, buigt Fury zich voorover en spreekt hij op fluistertoon Rico toe met de laatste adviezen. Rico knikt en zegt: ‘Yes, sir.’


    Hij spreekt Fury niet toe zoals hij Dennis, John of Lima toespreekt. Maar met twee woorden. Net als zijn vader.


    Het gejoel van een uitverkocht Ahoy lijkt niet op het applaus van een redelijk gevulde Brabanthallen of sporthal in ­Guangzhou. Het gejoel van een uitverkocht Ahoy klinkt naar hoog oplopende emoties, naar een massa mensen op stoom. Suppoosten moeten de aanwezigen herhaaldelijk manen te gaan zitten, want bij de opkomst van Ben Saddik en zeker die van Rico lijkt iedereen te willen staan. Er gaan zoveel telefoontjes de lucht in dat het eruitziet als een concert tijdens die ene ballad. Afgaande op het geluid is een minderheid van de aanwezigen gekomen om Ben Saddik aan te moedigen, en het grootste deel van te toeschouwers om Rico te steunen. Het gejuich van de ene groep lokt het gejoel van de andere uit. Dus Ahoy klinkt bij vlagen als twee koren die door elkaar heen zingen: een koor met een ei-klank, het andere met een oe-klank.


    Blijf bij het plan.


    Laat je niet gek maken.


    Laat je niet uitlokken.


    Het is allemaal talloze keren gezegd tegen Rico, met name door Dennis. Bij elke wedstrijd, maar al helemaal bij deze, tegen deze tegenstander, die al spugend, dreigend en beschuldigend alle middelen heeft ingezet om onder Rico’s huid te kruipen, en die de opgebouwde weerzin snel verzilvert door met een kopstoot Rico zo te irriteren dat die zijn aanvalsplan loslaat. Ben Saddik krijgt in de eerste ronde zijn zin: hij staat nu tegenover de Rico van de emotie en niet van de ratio, de Rico zonder koelbloedigheid. Rico krijgt wat hij en zijn team tegelijk verwachtten als vreesden: een salvo aan stoten – niet altijd raak, maar zijn ze dat wel, dan zijn ze ook hárd, en vaak op het hoofd. Dat Rico kan slaan en trappen weet inmiddels iedereen wel. Dat Rico ook kan incasseren zou iedereen dit jaar vergeten kunnen zijn, na twee tegenstanders die nooit werkelijk gevaarlijk voor hem werden. Ben Saddik is dat wel. Slechts één ronde, maar wel een ronde waarin Rico meer klappen krijgt dan in zijn vorige twee partijen samen.


    Hij gaat Ben Saddik meetrekken in het diepe.


    Verder en verder.


    En pas op het einde van de vijfde ronde verlost hij hem uit zijn lijden.


    Het is allemaal talloze keren gezegd door Rico. En het komt uit. Ben Saddik is niet zoals verwacht door Dennis en Rico al in de tweede ronde uitgeput, maar zijn vermoeidheid wordt wel zichtbaar in de derde.


    En dan wordt hij langzaam maar zeker ondergedompeld in die aangekondigde diepte. Rico trekt hem leeg.


    En in de 41ste seconde van de vijfde ronde, na de drie voorgaande gewonnen door Rico, komt hij voor Ben Saddik letterlijk uit de lucht vallen: de beslisser. De spectaculaire hoge trap. Volgens Dennis een erfenis van de lessen van Rico’s vader Jos, behoorlijk achter de hand gehouden tijdens deze wedstrijd, maar nu opeens losgelaten op de inmiddels vermoeide Ben Saddik, die zijn dekking niet meer zo op orde heeft als in het begin van het gevecht. Hij zit, en Rico’s voet landt hard op het gezicht van Ben Saddik. Zijn lichaam blijft staan, maar zijn hoofd lijkt naar huis getrapt.


    Het is de kroniek van een aangekondigde dood. Alles wat hierna volgt – het salvo aan stoten, het tevergeefse wegdraaien van Ben Saddik, het volledig laten vallen van zijn linkerhand, daarmee de dekking van zijn gezicht openlaten, de stoten daarop van Rico, de staat van gedesoriënteerde verdwazing waarin hij verkeert, de acht tellen die Ben Saddik hierna krijgt: het zijn allemaal vervolgstappen richting een einde dat al vaststaat, en waarbij de enige vraag nog de lengte van de lijdensweg ernaartoe is.


    Die weg is niet lang, maar wel hard. De scheidsrechter heropent de partij na de acht tellen. En wat Rico in de zes tellen die dan volgen op Ben Saddik loslaat, lijkt de echo van veel meer dan alleen het beslissen van een wedstrijd.


    Johns motto ‘Mededogen Mag’: dat was voor de goedmoedige, sportieve Bigfoot.


    Het vervolg van zijn tattoo – ‘Meedogenloos Moet’ – is wat Ben Saddik nu krijgt.


    Rico’s eerste gevecht zonder zijn vader, zijn eerste als vader van een zoon: het eindigt als de afrekening met meer dan met Ben Saddik. Niemand zal hem nog kunnen verwijten dat hij niet voor the kill gaat. Iedereen zal weten dat je niet straffeloos zijn gezin en team kunt bedreigen. Rico slaat met een ver­beten gezicht en een ijzingwekkend harde blik alles van zich af, en hij doet dat in zes seconden op het gezicht van de man die zijn demonen eruit tartte. Dan komt de genade. Niet van Rico, maar van de scheidsrechter.


    Ben Saddik verlaat de ring niet alleen als de sportieve verliezer van vanavond, maar ook als de morele: hij weigert zijn tegenstander te feliciteren. Zijn aftocht is zichtbaar op de enorme schermen in het sportpaleis, begeleid door een snerpend fluitconcert, deels zelfs van zijn eigen fans.


    Rico wordt toegejuicht door Ahoy en hij jut als een ervaren Amerikaanse showmaster het publiek op tot het toejuichen van wat hem betreft de volgende partij.


    ‘Badr, pick up your gloves and get your ass back in the gym, ’cause I’m waiting for you, baby.’


    In zijn kleedkamer staan onder anderen Humberto Tan, ­Johnny de Mol, Mr. Probz en Jandino Asporaat klaar om hem te feliciteren en om op de foto te gaan met Rico’s opnieuw behouden gouden belt. Maar ook zijn zus Nadia en Jacky zijn er – Jacky die het een ondraaglijk spannende partij vond. Ze zegt bijna letterlijk hetzelfde als Rico’s moeder Jacqueline: ‘Zo spannend mag hij het nooit meer houden.’


    Ver na middernacht loopt Rico Ahoy uit, richting zijn auto. Karim draagt een koffertje met daarin de belt. Net voordat hij de deur naar de garage opent, ziet hij links opeens een inmiddels onbemande bar met een tap vol frisdranken. Hij pakt een plastic bekertje, en vult het met cola. Hij roept Rico terug. Die vraagt: ‘Wat is er?’


    Karim zegt: ‘Cola!’


    ‘Wow!’ zegt Rico, en hij zet het plastic bekertje aan zijn mond.


    Ahoy is verlaten, de parkeerplaatsen zijn al leeg, maar in de catacomben staat Rico Verhoeven zijn beloning van vanavond weg te drinken.
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