
  
    
      
    
  


Mary staarde naar het roestige ding in haar handen. Een sleutel.

‘Misschien lag hij daar wel tien jaar begraven,’ fluisterde ze. ‘Misschien is hij wel van de tuin!’

 

Ze mocht overal komen, hadden ze gezegd, alleen niet in die ene kamer, en in die ene tuin.

Maar Mary hoort geluiden, in de verboden kamer. Inbeelding, zeggen ze. En: verboden!

Over de muur van de geheime tuin ziet Mary steeds dezelfde vogel vliegen.

Mary houdt niet van verboden en ook niet van geheimen…

Kan zij de geheimen ontrafelen?

 

Tonke Dragt over De geheime tuin:

‘Verrukkelijk boek – mijn lievelingsboek. De geheime tuin heeft alles: het is geheimzinnig, spannend en betoverend mooi! Een boek dat ieder kind gelezen moet hebben.’

 

The Secret Garden van Frances Hodgson Burnett verscheen voor het eerst in 1911. Meer dan honderd jaar later is het verhaal over het stugge, egoïstische weesmeisje Mary dat een verboden, verwaarloosde tuin weer tot bloei weet te brengen – en daarmee zichzelf – nog altijd betoverend voor jong en oud.

Prachtige vertelling waarin de parallellen tussen natuur, vriendschap en verbeelding onopvallend lijken, maar magisch zijn.




Frances Hodgson Burnett

De Geheime tuin
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Over De geheime tuin




HOOFDSTUK 0

Een windvlaag ritselde door de klimophaag. Mary zag hoe de wind een bos lange klimopranken ver opzij blies. Bliksemsnel sprong ze naar voren en greep ernaar. Onder het groen, achter de klimop, had ze iets gezien. Iets ronds, de ronde klink van een poort. 

Ze duwde haar handen onder de bladeren om de lange twijgen opzij te trekken. Haar hart bonsde, haar handen trilden van spanning. 

Wat was dat onder haar tastende vingers? Iets van metaal, vierhoekig en met een opening in het midden. Het slot! Het slot van de poort die al tien jaar dicht had gezeten. Mary haalde de sleutel uit haar jaszak. Hij paste. Met twee handen wist ze hem om te draaien. 

Ze haalde diep adem en speurde het pad af om te zien of er soms iemand aan kwam. Niemand. Nog een keer haalde ze diep adem, toen hield ze het gordijn van klimop opzij en trok aan de poort. Hij ging open, langzaam, heel langzaam. 

Ze glipte naar binnen, trok de poort dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Vol verbazing en opwinding staarde ze om zich heen. Ze was binnen, ze stond in de geheime tuin.




eerder dat jaar
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er is niemand meer
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Toen Mary Lennox naar Misselthwaite Manor gestuurd werd, het landgoed van haar oom, werd ze overal het lelijkste kind van de wereld gevonden. Ja, dat kon! Ze was een miezerig, schriel scharminkel met miezerig piekhaar en een miezerig, zuur gezicht. Ze had gelig haar en een gelige huid, want ze was constant ziek, zwak of misselijk. Ze was opgegroeid in India, waar haar vader in het Britse bestuur zat. Haar vader was meestal naar zijn werk. Haavr moeder, die door iedereen in de wijde omgeving een schoonheid werd genoemd, leefde alleen voor feestjes en had nooit een kind willen hebben: ze liet Mary meteen na de geboorte naar een Ayah brengen, een Indiase kinderoppas. De Ayah kreeg te horen dat ze het kind maar het best uit de buurt kon houden van haar meesteres, de mooie Mem Sahib. Dus werd Mary als baby uit de buurt van haar ouders gehouden en toen ze groter werd ook. Later herinnerde ze zich uit haar vroege kindertijd alleen maar donkere Indiase gezichten. Omdat haar Ayah en de andere bedienden haar altijd en in alles haar zin gaven – de Mem Sahib zou boos worden als het kind ging krijsen – werd ze een onuitstaanbaar bazig, zelfzuchtig, eigenzinnig, door en door verwend kreng. De jonge Engelse gouvernante die haar les moest geven, kreeg zo’n hekel aan haar dat ze binnen drie maanden ontslag nam en de gouvernantes na haar haalden zelfs dat niet. Als Mary er zelf niet zo naar had gehunkerd verhalen te kunnen lezen, zou ze nooit een letter geleerd hebben. 

Op een broeierig hete ochtend werd Mary, ze was intussen negen jaar oud, in een slecht humeur wakker en toen ze merkte dat niet haar Ayah maar iemand anders naast haar bed stond, werd ze pas goed kwaad. ‘Wat kom jij hier doen?’ zei ze. ‘Ik wil jou niet. Haal mijn Ayah!’ 

De vrouw zag er bang uit. Ze stamelde dat de Ayah niet kon komen en toen Mary naar haar begon te slaan en te schoppen leek ze nog banger te worden, al bleef ze stug volhouden dat de Ayah niet kon komen.

Er was die dag helemaal iets vreemds aan de hand. Niets ging volgens de regels. Bedienden stonden niet op hun plaats en wie er wel was, sloop in het wilde weg rond met een asgrauw, ontdaan gezicht. Niemand legde Mary iets uit en de Ayah kwam niet. Iedereen liet haar zomaar alleen. Diep verontwaardigd liep ze de tuin in en kroop in haar eentje onder een boom naast de veranda. Ze deed alsof ze een bloemperkje maakte en zette grote, rode kelken van de hibiscus in kluiten aarde, terwijl ze kwaadaardige verwijten en scheldwoorden mompelde die de Ayah te horen zou krijgen zodra ze kwam opdagen. ‘Varken! Varken! Kind van een varken!’ gromde ze. Voor het volk van India was dat de allergrootste belediging.

Zo bleef ze doorfoeteren tot haar moeder en een jonge officier de veranda op kwamen en met gedempte stemmen begonnen te praten. Mary staarde naar haar moeder. Dat deed ze altijd wanneer ze de kans kreeg omdat de Mem Sahib, zoals Mary – net als iedereen – haar moeder noemde, zo betoverend mooi was en zulke prachtige kleren droeg. Ze had krullend, zijdezacht haar, een schattig neusje – dat ze voor van alles leek op te trekken – en grote, altijd lachende ogen. Haar kleren waren fijn en zwierig en ze zaten, verbeeldde Mary zich, altijd ‘vol met kantjes’. Ze leken deze ochtend nog voller met kantjes te zitten dan anders, maar de grote ogen van de Mem Sahib lachten deze keer niet, ze waren eerder groot van ontzetting. 

‘Is het zo erg? O, nee toch?’ hoorde Mary haar zeggen. 

‘Heel erg,’ zei de jonge officier met een bevende stem. ‘Vreselijk erg, mevrouw Lennox. U had al weken geleden de heuvels in moeten gaan.’ 

De Mem Sahib klemde haar handen ineen. ‘O, ik weet het!’ riep ze. ‘Dat had ik ook moeten doen. Ik bleef alleen voor dat galadiner. Ik ben gek geweest! Gek!’

Op dat moment kwam er zo’n schrikbarend gejammer uit een van de hutten van de bedienden dat de Mem Sahib zich vastklemde aan de arm van de officier en Mary rillingen over haar rug voelde gaan. Het gejammer werd nog angstaanjagender. 

‘Wat is dat? Wat is dat?’ riep mevrouw Lennox hijgend. 

‘Er is iemand dood,’ zei de officier. ‘U had niet gezegd dat er al een uitbraak was onder uw bedienden.’ 

‘Dat wist ik niet,’ riep de Mem Sahib. ‘Kom mee. Gauw! Kom mee!’ En ze rende het huis in. 

Daarna gebeurden er onbeschrijflijke dingen en Mary hoorde de reden van alle wanorde in huis. Er was een cholera-epidemie uitgebroken! De mensen stierven als vliegen! 

Haar Ayah werd ’s nachts ziek en was ’s middags al dood; het luide gejammer van de bedienden was om haar geweest. 

De nacht erop stierven nog drie bedienden en andere bedienden vluchtten weg. Er heerste paniek: in ieder huis of hutje in de buurt lag wel iemand op sterven. 

Het was de tweede dag van de cholera-uitbraak overal zo’n chaos dat Mary zich in haar slaapkamer terugtrok. Daar werd ze door iedereen vergeten. Niemand dacht aan haar, niemand miste haar. Ze bracht uren alleen door, soms slapend, soms huilend. Het enige wat tot haar doordrong was dat er mensen ziek waren en dat ze onbekende geluiden hoorde, griezelige geluiden. 

Een keer waagde ze zich in de eetkamer. Er was niemand, maar op de gedekte tafel stonden nog halfvolle schalen. Het leek of borden en stoelen in grote haast weggeduwd waren. Mary at wat fruit en crackers en dronk omdat ze zo’n dorst had een paar nog bijna volle glazen leeg. Wat erin zat smaakte zoet en ze wist niet dat het wijn was. Ze werd er slaperig van, ging terug naar haar slaapkamer en deed de deur dicht, bang voor het gejammer in de hutten en voor de jachtig rennende voeten, kon al gauw haar ogen niet openhouden, ging op bed liggen en wist van niets meer. 

Ze sliep zo vast dat de wanhoopskreten en het rumoer van wat er in en uit het huis werd gedragen niet tot haar doordrongen. 

Toen ze wakker werd, staarde ze naar de muur en luisterde. Het was stil in huis, stiller dan anders. Ze hoorde geen stemmen en geen voetstappen meer en vroeg zich af of iedereen beter was, of alles weer gewoon zou worden en wie er – nu de Ayah dood was – voor haar moest zorgen. Er kwam natuurlijk een nieuwe Ayah. Misschien kende die wat spannende nieuwe verhalen. Dat werd weleens tijd. Ze liet geen traan om haar dode Ayah, ze was geen aanhankelijk kind en had nooit veel om iemand gegeven. 

Al het lawaai, het heen en weer gejakker en het gejammer over de cholera had haar bang gemaakt en ze was woedend dat niemand naar haar toe was gekomen. 

Mensen dachten als ze cholera hadden kennelijk alleen aan zichzelf. Maar als iedereen beter was, zou er natuurlijk direct iemand komen. 

Er kwam niemand. Terwijl ze lag te wachten leek het huis stiller en stiller te worden. Er ritselde alleen iets over de mat  en ze zag  een slangetje dat  met ogen als edelstenen  naar  haar  omhoogkeek.  Ze schrok er  niet van, want het slangetje  was  ongevaarlijk en  kronkelde al van  de mat af om  weg te glippen  onder de deur.  

‘Wat is het  toch  stil,’ zei  ze  hardop. Ze  was,  omdat ze vaak alleen zat,  gewend  tegen zichzelf  te praten. ‘Het  lijkt wel of  die slang en ik  alleen  in huis  zijn.’

Maar iets later hoorde ze voetstappen op  de  veranda.  Zachtjes  pratend  kwamen er  een paar mannen het  huis in.  Wie  waren dat? Wie  had  die kerels binnengelaten?  Het leek of alle  deuren een  voor een opengingen  en er  in  alle kamers  werd  rondgespookt. 

‘Wat een  troosteloze toestand!’ hoorde  ze iemand zeggen.  ‘Ach,  dat  beeldige mevrouwtje!  En haar dochtertje  ook,  ben ik bang. Ik  hoorde  tenminste  dat er  nog een  kind  moest zijn, al heeft  niemand het  ooit gezien.’ 

Mary  stond midden  in  de kamer  toen de  deur  openzwaaide,  een lelijk, klein ding  met  een  ontevreden gezicht: Mary  had honger  en voelde  zich verwaarloosd. De man die binnenkwam was een  forse  kolonel  die ze  weleens  met  haar  vader  had  zien praten. Hij zag er somber  en  bezorgd uit  en toen Mary  daar onverwacht voor  hem  stond,  deinsde  hij  met een soort luchtsprong  achteruit.  

‘Barney!’ riep  hij. ‘Er is toch  een  kind hier! Alleen!  In dit  sterfhuis! Grote  genade, wie kan dat  zijn?’ De  man die Barney  heette  kwam  ook binnen.  

‘Ik  ben  Mary  Lennox,’ zei  Mary  afgemeten en ze  richtte  zich hoog op.  Ze vond  het  erg onbeschoft  van  de  kolonel  dat hij haar vaders  huis  ‘dit sterfhuis’  durfde te noemen.  

‘Ik viel in slaap toen ze cholera hadden.’

‘Dit moet  het kind zijn  over wie niemand het had,’  zei  de  kolonel.  ‘Ze zijn haar  vergeten.’

‘Waarom zijn ze  mij  vergeten?’ riep Mary stampvoetend.  ‘Waarom  komt er niemand?’ 

Barney leek te vechten tegen  zijn  tranen. ‘Arm kleintje,  dat kan niet,’ zei  hij  zacht.  ‘Er  ís niemand  meer.’ 

***

Dat was  hoe  Mary hoorde dat ze  geen  ouders meer  had.  Dat haar vader  en  moeder  ’s nachts  het  huis  uit  waren gedragen  en begraven. Dat  de bedienden halsoverkop  waren gevlucht. Dat  niemand eraan  had  gedacht  dat  er  nog ergens  een Missie Sahib  moest zijn.  Dat het  daarom  zo stil  leek. 

Dat zij  en die  slang echt  alleen in  huis  waren geweest.  




juffrouw mary ’tdeugtalweerniet
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Mary had vanuit de verte graag naar haar mooie moeder gekeken, maar ze was nooit echt dicht bij haar geweest. Ze kon dus moeilijk van de Mem Sahib houden of om haar treuren toen ze dood was. Ze dacht zoals gewoonlijk aan zichzelf. Was ze ouder geweest, dan had ze zich misschien zorgen gemaakt over de toekomst, maar verwend als ze was verwachtte ze dat alles weer zou worden zoals het hoorde. Ze maakte zich er hoogstens zorgen over of ze wel de juiste bedienden zou krijgen die zouden doen wat zij wilde. 

De eerste weken mocht ze logeren in het huis van de Engelse dominee. Ze wist dat ze er niet lang kon blijven en dat kwam haar goed uit. De dominee was arm en had vijf kinderen. Ze droegen slonzige kleren, maakten ruzie en pakten elkaars speelgoed af. Mary haatte het rommelige huis en ze deed zo onaardig tegen de kinderen dat die al na een paar dagen niet meer met haar wilden spelen. Basil, een brutaal joch met blauwe ogen aan wie Mary toch al een hekel had, bedacht zelfs een bijnaam voor haar. Toen ze een keer in haar eentje zat te spelen onder een boom en net als thuis naast de veranda een tuintje probeerde te maken met perken en paden, kwam Basil eraan. Hij bleef staan en zei: ‘Waarom maak je ook niet een rotstuintje van kiezelsteentjes? Daar in het midden!’ Hij leunde over haar heen om te wijzen. 

‘Ga weg!’ snauwde Mary. ‘Ik speel niet met jongens!’ Basil werd kwaad en begon haar te sarren alsof ze een van zijn zusjes was. Hij danste om haar heen, trok gekke gezichten, lachte haar uit en zong het bekende kinderliedje: 

 

‘Juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet. 

Hoe staat je tuintje erbij? 

Klokjes, kelkjes, belletjes,

en schelpjes mooi op een rij.’ 

Hij bleef zingen tot de andere kinderen hem hoorden en meededen. Hoe driftiger Mary werd, hoe harder ze zongen. Sinds die dag noemden de kinderen haar als ze onder elkaar waren ‘juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet’ en als Mary er wel bij was ook. 

‘Jij gaat aan het eind van de week weg,’ zei Basil een paar dagen later. ‘Naar daar waar je thuishoort, juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet. En ik ben blij toe.’

‘Ik ook,’ snauwde Mary. ‘En waar is thúís?’ 

‘Zij weet niet eens waar thuis is,’ zei Basil met de verachting van een achtjarige. ‘Thuis? Dat is Engeland. Oma woont daar. Onze zus Mabel is vorig jaar naar haar toe gestuurd. Jij gaat niet naar je oma. Je hebt geeneens een oma. Jij gaat naar je oom, meneer Archibald Craven.’

‘Ik weet niets van een oom,’ beet Mary hem toe. 

‘Ik heb vader en moeder over hem horen praten,’ zei Basil. ‘Hij woont in een eenzaam, griezelig groot oud landhuis en er komt geen mens bij hem langs. Hij heeft altijd zo’n slecht humeur dat hij nooit iemand binnenlaat. En al zou hij het willen dan kwam er nog niemand bij hem, want hij is een bullebak en heeft ook nog eens een bochel. Je gaat bij een bullebak met een bochel wonen, juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet!’

‘Je kletst,’ zei Mary. Ze draaide zich om en duwde haar vingers diep in haar oren. Maar wat Basil gezegd had bleef door haar hoofd malen. Bullebak. Bochel. 

Die avond, toen mevrouw Crawford vertelde dat ze naar Engeland zou vertrekken, naar haar oom, meneer Archibald Craven van Misselthwaite Manor, zat Mary te luisteren zonder een spier te vertrekken. De dominee en mevrouw Crawford wisten niet wat ze aan het kind hadden. Ze deden hun best om aardig tegen haar te zijn, maar Mary draaide haar gezicht weg als mevrouw Crawford haar een kus wilde geven en ze verstijfde als meneer Crawford een arm om haar heen sloeg. 

‘Ze is erg lelijk,’ zei mevrouw Crawford hoofdschuddend. ‘En haar moeder was zo mooi en had zulke charmante manieren, terwijl Mary echt onhandelbaar is. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. De kinderen noemen haar juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet en al vind ik dat erg ondeugend, ik begrijp het wel.’ 

‘Als haar moeder dat mooie gezicht en die charmante manieren wat vaker in de kinderkamer had laten zien, was Mary misschien minder onhandelbaar geworden,’ zei de dominee. ‘Is het niet treurig dat na de dood van die mooie, charmante vrouw zoveel mensen niet eens wisten dat ze een kind had!’ 

‘Ik geloof dat ze nooit naar Mary omkeek,’ zei mevrouw Crawford. ‘Toen de Ayah dood was, dacht niemand meer aan het arme ding. De bedienden sloegen op de vlucht en lieten haar achter in dat lege huis. Kolonel McGrew zei dat hij bijna achteroversloeg toen hij de deur opendeed en haar daar moederziel alleen in de kamer zag staan.’

***

Mary maakte de lange zeereis van India naar Engeland onder de hoede van een officiersvrouw die haar zoon en dochter naar een Britse kostschool ging brengen en die zo in beslag werd genomen door haar eigen kinderen, dat ze blij was toen ze Mary kon overdragen aan mevrouw Medlock, de huishoudster van Misselthwaite Manor, die meneer Archibald Craven naar Londen had gestuurd om het kind op te halen. Mevrouw Medlock was een dikke vrouw met rode wangen en scherpe ogen. Ze droeg een knalrode jurk, een zwartzijden mantel en een zwarte hoed vol stijve, roodfluwelen bloemen die meetrilden met elke beweging van haar hoofd. 

Mary mocht haar meteen niet, maar ze mocht bijna nooit iemand dus erg bijzonder was dat niet, en mevrouw Medlock moest ook weinig hebben van Mary. 

‘Ach, ’t is zonde dat ik het zeg, maar wat een lelijk scharminkel is dat,’ zei ze tegen de officiersvrouw toen ze in het hotel waren aangekomen waar ze de nacht zouden doorbrengen. ‘En haar moeder moet zo’n schoonheid geweest zijn. Nou, daar heeft ze haar dochter weinig van meegegeven, vindt u ook niet, mevrouw?’ 

‘Misschien knapt ze later wel op,’ zei de officiersvrouw goedig. ‘Wanneer ze straks minder geel is en niet meer zo nors kijkt. De vorm van haar gezicht is goed. En kinderen kunnen nog zo veranderen.’

‘Hm, ze zal flink moeten veranderen wil ze wat opknappen,’ zei mevrouw Medlock. ‘En als u het mij vraagt is ze daarvoor op Misselthwaite aan het verkeerde adres.’ 

Ze dachten dat Mary, die naar de passerende bussen en taxi’s stond te kijken, hun gesprek niet kon horen, maar Mary hoorde alles en werd nog nieuwsgieriger naar haar oom en naar Misselthwaite Manor. Wat voor een huis zou het zijn? En wat voor een man? En wat was een bochel? Ze had nooit een bochel gezien. Misschien bestonden er geen bochels in India. 

Sinds ze bij andere mensen woonde zonder haar Ayah, voelde ze zich alleen en ze dacht na over dingen die nieuw voor haar waren. Ze vroeg zich af waarom het leek of zíj, Mary, de enige was die bij niemand hoorde, of ze nooit iemands kind was geweest – ook niet toen haar vader en moeder nog leefden. Andere kinderen hoorden bij hun ouders, waren van hun ouders, zoals de kinderen van de dominee en de twee kinderen met wie ze op de boot had gezeten, maar zij alleen was nooit iemands kleine meisje geweest. Ze had bedienden gehad en lekker eten, en mooie kleren en kastenvol speelgoed, maar niemand gaf echt om haar. Ze besefte niet dat het kwam omdat ze onuitstaanbaar was, want dat wist ze niet. Volgens Mary was iedereen onuitstaanbaar behalve zijzelf. En die mevrouw Medlock met haar rode, ordinaire gezicht en haar opzichtige hoed was wel het meest onuitstaanbare mens dat ze ooit had meegemaakt. 

Toen ze de volgende dag aan de reis naar Yorkshire zouden beginnen, liep Mary met opgeheven hoofd naar de trein, een heel eind van de huishoudster af. Ze wilde niet met haar gezien worden. Stel je voor dat mensen zouden gaan denken dat ze bij elkaar hoorden! Dat ze moeder en dochter waren!

Maar mevrouw Medlock trok zich ook niets aan van Mary. Ze had in haar eigen woorden ‘geen geduld voor kuren van snotneuzen’. Ze was liever niet naar Londen gegaan, maar ze had als huishoudster op Misselthwaite een prettige, goedbetaalde baan en die kon ze alleen houden zolang ze deed wat Archibald Craven haar opdroeg. Ze waagde het niet hem iets te weigeren. 

‘Kapitein Lennox en zijn vrouw zijn bezweken aan cholera,’ had meneer Craven op zijn kille, korte manier gezegd. ‘Kapitein Lennox was de broer van mijn vrouw en ik ben de voogd van zijn dochter. Ze komt op Misselthwaite wonen. U moet haar in Londen ophalen.’ 

Dus pakte mevrouw Medlock haar koffertje en ging naar Londen. 

***

Mary zat in een hoekje van de coupé met haar handen in haar schoot, een lelijk, verveeld kind. Ze had niets te lezen of te doen. Haar huid leek door de zwarte rouwjurk die ze droeg nog geler en vanonder een zwartzijden kapje vielen lange, steile haarpieken. 

Ik heb van mijn leven nog nooit zo’n verwend nest meegemaakt, dacht mevrouw Medlock. En nog nooit een kind dat zo lang zo stil kan zitten zonder een woord te zeggen!

Ten slotte kreeg ze genoeg van de stilte en met een kordate, luide stem begon ze te praten. 

‘Ik denk dat ik net zo goed alvast kan vertellen waar je naartoe gaat,’ zei ze. ‘Weet je al iets van je oom af?’ 

‘Nee,’ zei Mary. 

‘Hebben je vader en moeder je nooit iets over hem verteld? Nooit over hem gepraat?’

‘Nee,’ zei Mary. Haar vader en moeder hadden haar nooit iets verteld en nooit met haar gepraat.

‘Hm,’ was het antwoord van mevrouw Medlock. Ze keek naar het strakke kindergezicht, zweeg een moment, maar niet lang. ‘Ik denk dat ik je beter een beetje kan voorbereiden. Je gaat naar een nogal ongewoon huis, zie je.’ 

Mary vertrok geen spier. Mevrouw Medlock haalde een paar keer diep adem en ratelde: ‘Het landgoed Misselthwaite ligt al zeshonderd jaar aan de rand van de Misselse hei en het huis heeft ruim honderd kamers. De meeste zitten tegenwoordig op slot. Er zijn overal schilderijen en kostbare antieke meubelstukken en rondom het gebouw ligt een groot park met tuinen en eeuwenoude bomen... De takken hangen soms tot op de grond!’ 

Ze hield even op en haalde nog eens diep adem. ‘Maar eh, dat is het zo’n beetje,’ besloot ze onverwacht.

Mary was ondanks zichzelf blijven luisteren. Alles wat ze hoorde was nieuw voor haar, heel anders dan wat ze kende van India, en alles wat nieuw en anders was boeide haar. Maar ze liet niets merken. Haar gezicht bleef onbewogen. 

‘Nou, wat denk je?’ vroeg mevrouw Medlock. ‘Wat vind je ervan?’ 

‘Niets,’ zei Mary. ‘Dat soort bouwwerken ken ik niet.’ 

Mevrouw Medlock schoot in de lach. ‘Zoals jij praat, kind. Je lijkt wel honderd. Ben je dan niet eens benieuwd naar waar je terechtkomt?’ 

‘Het maakt weinig uit of ik er benieuwd naar ben of niet,’ zei Mary. 

‘Dat is waar,’ zei mevrouw Medlock. ‘Het maakt weinig uit. Maar om eerlijk te zijn, waarom je zo nodig op Misselthwaite Manor moet komen wonen is mij een raadsel. Misschien is dat het gemakkelijkste voor meneer Craven. Het personeel daar vangt je wel op. Hijzelf zal echt geen moeite voor je doen. Hij doet nooit moeite, voor niemand.’ Ze onderbrak zichzelf alsof ze zich iets herinnerde. ‘O ja... Hij heeft een hoge rug,’ zei ze. ‘Daar begon alle ellende mee. Al toen hij klein was. Het maakte dat hij mensen van zich afstootte en weinig plezier had van zijn geld en zijn landgoed. Tot hij trouwde.’

Mary keek haar met wijd open ogen aan. Ze had niet verwacht dat een man met een bochel getrouwd kon zijn. Mevrouw Medlock merkte dat Mary luisterde en omdat ze zichzelf nogal graag hoorde praten, ging ze opgewekt verder. Het was haar manier om de tijd door te komen. 

‘Hij trouwde met een jong, mooi meisje en hij zou hemel en aarde hebben bewogen voor het minste of geringste wat haar gelukkig kon maken. Niemand had verwacht dat ze met hem zou trouwen, maar ze deed het! De mensen zeiden natuurlijk dat ze het om zijn geld deed, maar dat was niet waar, absoluut niet,’ zei de huishoudster met klem. ‘En toen ze stierf...’

‘O, ging ze dan dood?’ riep Mary voor ze zich kon inhouden. Ze had zitten denken aan het sprookje van de lelijke, geestige prins en de beeldschone, domme prinses en ze voelde een steek van medelijden voor meneer Archibald Craven.

‘Ja, ze ging dood,’ zei de huishoudster. ‘En dat maakte dat meneer Craven zich nog meer terugtrok. Hij wil nog steeds geen mens zien. Hij gaat meestal op reis en als hij op Misselthwaite is, blijft hij in de westelijke vleugel. Daar heeft hij zijn kamers en er komt niemand bij hem binnen, behalve Pitcher. Pitcher is oud, maar hij heeft meneer altijd verzorgd en kent hem door en door.’

Het leek op iets uit een boek, maar Mary werd er niet vrolijker van. Een huis met wel honderd kamers, bijna allemaal op slot, aan de rand van de hei – wat dat hei ook mocht zijn – was niet aanlokkelijk. Een man met een bochel die zichzelf in zijn kamers terugtrok klonk ook niet echt gezellig. Ze keek met samengeperste lippen uit het raam en het leek alsof de regen, die in stromen neerviel en schuine strepen trok over de ruiten, bij het sombere vooruitzicht paste. Als de mooie, jonge mevrouw Craven was blijven leven, had zij het daar op Misselthwaite misschien wat op kunnen fleuren door, zoals de Mem Sahib, overal vrolijk op te duiken in zwierige kleren ‘vol met kantjes’. Maar zij was er niet meer. 

‘Je moet niet denken dat je meneer Craven te zien krijgt,’ zei mevrouw Medlock. ‘En je moet ook niet denken dat er op Misselthwaite iemand is om mee te praten. Je zult moeten leren voor jezelf te zorgen en je in je eentje te amuseren. Je krijgt nog te horen in welke kamers je mag komen. In de tuinen van het landgoed mag je overal vrij rondlopen, maar in het huis niet. Meneer Craven wil niet hebben dat je gaat rondsnuffelen.’ 

‘Ik heb er geen behoefte aan om te gaan rondsnuffelen,’ snauwde Mary. En even plotseling als het gevoel van medelijden voor meneer Archibald Craven bij haar was opgekomen verdween het weer, en ze stelde vast dat zo’n stomme naarling als hij gewoon verdiende wat hem was overkomen. Weer keek ze door het beslagen raam naar buiten. Het leek of het voor eeuwig zou blijven regenen. Ze bleef er zo strak naar kijken dat het grijs voor haar ogen steeds donkerder werd en ze in slaap viel. 
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over de hei
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Toen ze wakker werd omdat de trein stopte op een tussenstation, liet mevrouw Medlock een lunchpakket komen. Ze aten een sandwich met kip en rundvlees en dronken hete thee. Het leek nog harder te gaan regenen. Op het station liepen mensen rond in natte, glimmende oliejassen. Een spoorwegbeambte deed de lampen in de coupé aan en mevrouw Medlock begon wat op te vrolijken door de thee en de sandwiches, waarvan ze een hele stapel opat. Daarna viel ze voldaan en tevreden in slaap. 

Mary zag hoe haar zondagse hoed steeds verder opzij zakte, totdat ze bij het kletteren van de regen op de ruit zelf ook weer insliep. Toen ze wakker schrok was het pas echt donker. De trein stond stil. Mevrouw Medlock schudde haar heen en weer. ‘Jij kan slapen, zeg!’ riep ze. ‘Kom! Ogen open! We zijn in Thwaite en we hebben nog een lange rit met de koets voor de boeg.’ 

Mary stond op en knipperde met haar ogen, terwijl mevrouw Medlock hun bagage bij elkaar zocht. Mary bood niet aan te helpen, ze was gewend dat anderen alles voor haar deden. 

Thwaite had een klein station en er stapten na mevrouw Medlock en Mary geen andere reizigers meer uit. De stationschef maakte een praatje met mevrouw Medlock; hij was bijna niet te verstaan, want zijn Engels klonk Mary vreemd in de oren. Later kwam ze erachter dat Yorkshire een eigen accent had en veel eigen woorden.

‘Ik zie dat je terug bent,’ riep hij. ‘En dat je het kind bij je hebt.’ 

‘Ja, dat is ze dus,’ zei mevrouw Medlock met hetzelfde accent. ‘Betert het wat met de vrouw?’

‘Het houdt nog niet over... Kijk, de wagen staat bij de uitgang al op je te wachten.’

Voor het station stond een koets, met een bediende om Mary te helpen de koets in te klimmen. De waterdichte, lange jas over zijn livrei en de waterdichte regenkap over zijn hoed waren drijfnat, ze dropen en glinsterden van de regen zoals alles in Thwaite. 

Toen de bediende de deur van de koets had gesloten, klom hij naast de koetsier. Ze vertrokken. Mary nestelde zich in de zachte kussens, al was ze niet van plan weer in slaap te vallen. Ze tuurde naar buiten, nieuwsgierig naar wat ze zou zien van de weg naar het vreemde landgoed waar mevrouw Medlock over verteld had. 

Ze was niet gauw bang, maar ze wist niet wat ze moest verwachten van een landhuis met meer dan honderd, voor een deel dichte kamers aan de rand van een hei. 

‘Wat is een hei?’ vroeg ze aan mevrouw Medlock. 

‘Blijf maar kijken,’ zei mevrouw Medlock. ‘Over zo’n tien minuten rijden we ruim acht kilometer over de Misselse hei. Al zal je in het donker niet zoveel zien. Maar iets is beter dan niets.’ 

Mary vroeg niet verder, ze wachtte in haar donkere hoekje, haar ogen gericht op het raam. De lantaarns op de koets verspreidden wat licht en hier en daar ving ze een glimp van iets op. Ze reden vanaf het station allereerst door het kleine dorp Thwaite. Ze zag witgekalkte huisjes, de lantaarn van een dorpskroeg, een kerk naast een pastorie, een winkeltje met achter het raam wat speelgoed en snoep en andere koopwaar. Na het dorp kwam er een lange omhooglopende weg met aan weerskanten heggen en bomen. Hij leek tenminste lang, want het duurde een tijd voor de paarden de heuvel op waren gekomen en er geen heggen of bomen meer te zien waren. Er was eigenlijk niets te zien alleen dichte duisternis. 

Mary duwde juist haar gezicht nog wat meer tegen de ruit toen de koets een schok leek te krijgen. 

‘Ah, we rijden de hei op,’ zei mevrouw Medlock. 

De koetslantaarns beschenen met hun gelige gloed een ruwe weg omgeven door een eindeloos niets. De wind stak op met een woest en duister geruis. 

‘Dit is – dit is toch niet een zee?’ vroeg Mary. 

‘Geen zee, nee,’ zei mevrouw Medlock. ‘En ook geen weiland en geen gebergte, dit is alleen maar hei, kilometers en kilometers en kilometers woestenij waar niets anders wil groeien dan dophei en struikhei en brem en bezemkruid en waar alleen wat wilde paarden en schapen het uit kunnen houden.’

‘Het zou een zee kunnen zijn als er water op lag, zo voelt het,’ zei Mary. ‘En zo klinkt het.’

‘Dat komt door de wind die door het kreupelhout waait,’ zei mevrouw Medlock. ‘Ik vind het hier een woestenij, maar er zijn mensen die het schitterend vinden, vooral als de hei bloeit.’ 

Verder en verder reden ze door het donker en ook toen het ophield met regenen bleef de wind razen en gieren en enge geluiden maken. De weg ging omhoog en omlaag en af en toe ratelden de wielen op een bruggetje over luid bruisend, snelstromend water. Mary kreeg het gevoel dat er nooit een eind aan de rit zou komen en dat de grauwzwarte hei een onmetelijke oceaan was, die ze moest doorkruisen over een smal strookje land. 

‘Ik vind dit niet leuk,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Ik vind dit beslist niet leuk.’ En ze kneep haar lippen op elkaar. 

De paarden klommen voor haar gevoel uren later tegen een heuvel op toen ze voor het eerst een lichtje kon onderscheiden. Mevrouw Medlock zag het ook en zuchtte van opluchting. ‘Gelukkig,’ riep ze. ‘In het portiershuis brandt nog licht. Ben ik even blij! We krijgen in elk geval een lekkere kop thee straks.’ Dat ‘straks’ was niets te veel gezegd, want toen de koets het hek door was, reden ze zeker nog drie kilometer over een oprijlaan met aan weerskanten bomen die hoog boven de weg met hun takken in elkaar haakten, zodat het leek of ze door een lange, donkere tunnel gingen. 

De koets kwam vanuit die tunnel in een open ruimte en hield stil voor een breed, laag bouwwerk dat om een stenen binnenplein leek te liggen. Eerst dacht Mary dat het hele huis donker was, maar toen ze uitstapte, zag ze in een van de bovenhoeken een zwak verlicht raam.

De deur van de hoofdingang was indrukwekkend breed en samengesteld uit merkwaardig gevormde panelen, beslagen met ijzeren bouten en versterkt door brede, ijzeren staven. 

Achter die deur lag een enorme hal waar zo’n spookachtig licht hing over geharnaste ridderfiguren en over gezichten op oude portretten dat Mary maar liever niet rondkeek. Zoals ze daar op de stenen vloer stond, zag ze er in haar zwarte kleren klein en verloren uit en ze voelde zich zeker zo klein en verloren. 

Naast de bediende die de deur had opengedaan stond een statige oude man. ‘U moet haar dadelijk naar haar kamer brengen,’ zei hij met een krassende stem. ‘Hij wil haar niet zien en morgenochtend vertrekt hij naar Londen.’ 

‘Goed, meneer Pitcher,’ zei mevrouw Medlock. ‘Uitstekend. Zolang ik maar weet waar ik aan toe ben en wat er van me verwacht wordt.’ 

‘Wat er van u verwacht wordt, mevrouw Medlock,’ kraste Pitcher, ‘is dat u zorgt dat hij niet gestoord wordt en niet te zien krijgt wat hij niet wenst te zien.’ 

En toen werd Mary Lennox naar boven gebracht. Een brede trap op, een lange gang door, een korte trap op, nog een gang door en weer een gang door, totdat in een lange wand een deur te zien was waardoor ze in een kamer kwam met een brandend haardvuur en een keurig gedekte tafel. 

‘Zo, je bent er!’ zei mevrouw Medlock. ‘Deze kamer met de speelkamer ernaast zijn voor jou, dus hier moet je blijven. Knoop dat in je oren!’

En zo kwam juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet op Misselthwaite Manor terecht. 
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Martha
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Mary werd wakker omdat iemand bezig was het vuur aan te maken in haar slaapkamer. Een jong dienstmeisje lag op haar knieën voor de haard en porde met een pook in de sintels. Mary bekeek haar even en staarde toen om zich heen. Wat een rare, sombere kamer! Langs de muren hingen wandkleden waarop een bos was geborduurd met onder de bomen mensen in bonte kleren. Op de achtergrond heuvels en een glimp van kasteeltorens. Verder waren er jagers met paarden en honden en er wandelden dames. 

Mary kreeg het gevoel dat ze zelf in dat bos was. 

Maar door een raam met diepe kozijnen zag ze een gedeelte van een weids, hellend landschap waarop geen boom leek te groeien en dat eruitzag als een eindeloze, dofpaarse zee. 

‘Wat is dat daar?’ vroeg ze en ze wees naar buiten. 

Martha, het dienstmeisje, kwam overeind, en wees ook naar buiten. ‘Dat daar?’ 

‘Ja.’

‘O, dat is de hei.’ En met een lachje vroeg ze: ‘Mooi, niet?’ 

‘Nee,’ zei Mary. ‘Ik vind er niks aan.’ 

‘Dat is omdat je er niet aan gewend bent,’ zei Martha. ‘Je vindt hem misschien te groot en te kaal. Maar daar kom je nog wel op terug.’ Ze begon de haard te poetsen. 

‘O ja?’ vroeg Mary.

‘O ja!’ zei Martha, vrolijk. ‘Ik ben dol op de hei. En kaal is hij ook niet, er groeit van alles. En in de lente en de zomer, als er brem en jeneverbes bloeien en vooral de hei natuurlijk, dan is het er heerlijk. Je ruikt de honing en de lucht is zo fris en lijkt zo hoog en de bijen en de leeuweriken zoemen en zingen overal om je heen. O, ik zou voor geen goud ergens anders willen wonen dan op de hei.’ 

Mary luisterde verbaasd. De Indiase bedienden gedroegen zich nooit zo vrijpostig. Die deden niet of ze gelijk waren aan hun meester of meesteres. Die zwegen en bogen. Indiase bedienden gaf je bevelen en je hoefde nooit alsjeblieft of dank je wel tegen ze te zeggen. Mary had haar Ayah zelfs weleens geslagen als ze kwaad was. Ze vroeg zich af wat dit brutale dienstmeisje zou doen als iemand haar sloeg. Ze had een stoere manier van doen en het was maar de vraag of ze niet terug zou slaan als haar meesteres klein was. 

‘Jij bent een idiote bediende,’ zei ze uit de hoogte. 

Martha ging weer op haar hurken zitten, de poetsdoek nog steeds in haar hand en schaterde. Ze leek totaal niet beledigd. 

‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘Als we een echte meesteres op Misselthwaite hadden gehad, zo’n deftige dame, dan was ik hier nooit aangenomen als kamermeisje, hoogstens als keukenmeid en dan had ik hierboven niet eens mogen komen. Ik ben te gewoontjes en ik praat te plat Yorkshire. Maar dit huis is óók idioot, al ziet het er nog zo voornaam uit. Het heeft geen meester en geen meesteres. Alleen mevrouw Medlock en meneer Pitcher. Meneer Craven zelf bemoeit zich nergens mee, hij is bijna altijd op reis. Ik kreeg dit baantje omdat mevrouw Medlock zo aardig was om aan me te denken. Ze zei er wel bij dat ze me nooit had kunnen aannemen als Misselthwaite nog echt een voornaam landhuis was geweest.’ 

‘En ben jij dan nu mijn bediende?’ vroeg Mary. 

Martha begon weer te poetsen. ‘Ik ben de bediende van mevrouw Medlock,’ zei ze. ‘En mevrouw Medlock is de bediende van meneer Craven. Ik moet het hier alleen bijhouden en jou een beetje verzorgen. Nou, veel zorg heb je niet nodig, zo te zien.’ 

‘Maar wie kleedt me dan aan?’ vroeg Mary. 

Martha keek haar met grote ogen aan. Ze was zo verbluft dat ze Yorkshire begon te praten. 

‘Wat zeg je? Ik versta je niet,’ zei Mary. 

‘O, ik dacht er even niet aan,’ riep Martha. ‘Mevrouw Medlock zei nog zo dat ik tegen jou vooral Engels moest praten en geen Yorkshire. Ik vroeg of je jezelf niet kan aankleden.’ 

‘Natuurlijk niet,’ zei Mary beledigd. ‘Ik heb me in India nooit aangekleed. Dat deed mijn Ayah.’ 

‘Nou,’ zei Martha, die geen idee had hoe onbeschaamd ze zich gedroeg. ‘Dan wordt het tijd dat je het leert. Je bent er niet bepaald vroeg bij! Leer maar gauw een beetje zelfstandig te worden.’ 

‘In India is het anders,’ zei Mary. Ze kon haar woede haast niet bedwingen. 

Martha was niet onder de indruk. ‘Dat merk ik,’ zei ze meewarig. ‘Zeker omdat daar zo weinig Engelse mensen wonen. Toen ik hoorde dat jij uit India kwam, dacht ik natuurlijk dat je een Indiase was.’ 

Als gestoken schoot Mary rechtop in bed. ‘Wat zeg je?’ schreeuwde ze. ‘Wat? Een Indiase? Een inlandse? Ik? Hoe durf je! Jij, varken! Jij kind van een varken!’ 

Martha werd rood. ‘Wie denk jij wel wie je bent, dat je mij zomaar durft uit te schelden?’ riep ze. ‘Gedraag je een beetje, zeg! En een echte dame scheldt en schreeuwt niet. Wat maakt het trouwens uit of iemand Indiaas is of Engels? Je leest altijd in het kerkblad dat die uit India ook mensen zijn, net als wij Engelsen. Ik was nog nooit een Indiaas iemand tegengekomen en ik verheugde me erop om er eentje van dichtbij te zien. Dus vanochtend toen ik de haard kwam aansteken, sloop ik stilletjes naar je bed om naar je te kijken. Nou, en daar was je dan,’ besloot ze teleurgesteld. ‘Hartstikke wit, net als ik, alleen een beetje geler.’

Mary deed geen moeite meer om haar woede te bedwingen. ‘Jij waagde het te denken dat ik een inlandse was! Jij weet niets van inlanders af, jij. Inlanders zijn geen mensen, inlanders zijn bedienden die voor je buigen. Jij weet niets van India. Jij weet helemaal nergens iets van, jij, jij...’ 

Ze voelde zich zo uitzinnig van woede, zo machteloos tegenover dat stevige dienstmeisje, zo wanhopig alleen, zo ver van alles wat zij kon begrijpen en zo ver van iedereen die haar kon begrijpen, dat ze met haar gezicht in het kussen een onbedaarlijke huilbui kreeg. Ze huilde zo heftig en zo hysterisch dat Martha ervan schrok en zich medelijdend over haar heen boog. ‘Niet zo huilen,’ smeekte ze. ‘Niet doen. Ik wist niet dat je om zoiets kwaad zou worden. Je zei het al: ik weet nergens iets van. Toe, het spijt me. Niet meer kwaad zijn. Niet zo huilen.’ 

Iets in haar zangerige manier van praten leek Mary te kalmeren. Het huilen hield op en Martha haalde opgelucht adem. ‘Kom, tijd om op te staan,’ zei ze. ‘Ik moet van mevrouw Medlock steeds in de speelkamer hiernaast je ontbijt en lunch en zo klaarzetten. Kom maar. En ik help je wel met aankleden. Knoopjes op de rug kan geen mens zelf dicht krijgen.’ 

Toen Mary uit bed kwam, bleken de kleren die Martha uit de kast haalde niet dezelfde die ze de dag ervoor had gedragen. ‘Deze zijn niet van mij,’ zei ze. ‘Die van mij zijn zwart.’ Ze bekeek de dikke witwollen rok met de bijpassende trui, en stelde vast: ‘Deze zijn mooier.’ 

‘Je moet ze in elk geval aan,’ zei Martha. ‘Meneer Craven heeft mevrouw Medlock met nadruk gezegd dat ze in Londen kleren voor je moest kopen. Hij zei: “Ik wil geen kind in zwarte kleren zien rondlopen. Alles is al somber genoeg hier. Zorg ervoor dat ze iets kleurigs aanheeft.” Mam, mijn moeder, zei dat ze wel begreep wat meneer Craven bedoelde. Mam begrijpt altijd wat mensen bedoelen. En mam houdt zelf ook niet zo van zwart.’ 

‘Ik haat zwart,’ zei Mary. 

Intussen leerden ze allebei iets bij het aankleden. Martha had heel wat broertjes en zusjes in de kleren geholpen, maar ze had nooit meegemaakt dat een kind zo stil kon staan wachten tot het helemaal was aangekleed. Het leek wel of Mary zelf geen handen en voeten had. 

‘Waarom trek je je eigen schoenen niet aan?’ vroeg ze toen Mary haar voet uitstak. 

‘Mijn Ayah deed dat,’ zei Mary. ‘Ik niet. Dat is niet de gewoonte.’ De Indiase bedienden zeiden dat altijd als je hun opdroeg iets te doen wat hun voorouders – duizenden jaren geleden – niet gewend waren te doen. Ze keken je dan vriendelijk aan, zeiden met een buiging: ‘Dat is niet de gewoonte,’ en je wist dat praten geen zin had.

Het was niet de gewoonte geweest dat missie Sahib Mary zich aankleedde. Ze hoorde te blijven staan – alsof ze zelf geen handen en voeten had – tot iemand haar als een pop had aangekleed. Maar ze begon te vermoeden dat ze op Misselthwaite Manor toch van alles zou moeten leren wat ‘niet de gewoonte’ was, zoals zelf haar kousen en schoenen aandoen en zelf van de grond oprapen wat ze had laten vallen. 

Als Martha een goed opgeleid kamermeisje was geweest, had ze geweten dat het bij haar taak hoorde haren te kammen, veters te strikken en troep van de grond op te rapen. Maar Martha was een boerenmeisje uit Yorkshire, opgegroeid in een arbeidershuis op de hei met een hele stoet broertjes en zusjes, die allemaal voor zichzelf moesten zorgen en vaak ook nog voor ‘de kleintjes’, of dat nu baby’s waren of peuters die net leerden lopen. 

En als Mary wat meer gevoel voor humor had gehad, zou ze misschien wel hebben gelachen om het gebabbel van Martha, maar nee, ze ergerde zich aan het openhartige dienstmeisje, luisterde eerst niet eens, pas langzaamaan kreeg ze wat meer aandacht. 

‘Ach, je zou ons eens moeten zien thuis,’ zei Martha. ‘We zijn met twaalf kinderen en mijn vader verdient maar weinig. Nou, ik kan je verzekeren dat het mam moeite kost om voor iedereen genoeg pap op tafel te krijgen. De kinderen zijn de hele dag op de hei en mam zegt dat ze misschien wel van de lucht groeien en dat zij het niet eens gek zou vinden als ze daar samen met de wilde pony’s liepen te grazen. Onze Dickon van twaalf heeft zelf een pony. Een jonkie. ’ 

‘Waarvandaan?’ vroeg Mary. 

‘Daarvandaan,’ wees Martha. ‘Van de hei. Dickon vond hem toen hij net zijn moeder kwijt was geraakt en voerde hem korstjes brood en vers gras. De pony raakte zo dol op Dickon dat hij overal achter hem aan liep. Dieren zijn altijd dol op Dickon.’ 

Mary had nooit een eigen huisdier gehad maar er altijd naar verlangd. Ze voelde een beetje belangstelling in zich opkomen voor die Dickon. En omdat ze nog nooit belangstelling had gevoeld voor wie dan ook, was dat iets nieuws voor haar. 

Toen ze de zogenaamde speelkamer binnenliep, zag ze dat hij net als haar slaapkamer meer een vertrek was voor volwassenen dan voor kinderen: donker en somber met geschilderde portretten en loodzware eikenhouten meubels. 

Op de tafel in het midden stond een ontbijt klaar. Mary had nooit veel trek en ze keek met een vies gezicht naar het eerste bord dat Martha voor haar neerzette. 

‘Nee, dat wil ik niet,’ zei ze. 

‘Geen pap?’ vroeg Martha verwonderd. 

‘Nee.’ 

‘Je weet zeker niet hoe lekker pap is. Doe er een beetje stroop in of wat suiker.’ 

‘Ik wil het niet,’ zei Mary nog eens. 

‘Wat erg,’ riep Martha. ‘Eten verspillen vind ik vreselijk. Ach, waren de kleintjes maar hier, die wisten er wel raad mee. Het hele bord zou in een paar tellen leeg zijn.’ 

‘Waarom?’ vroeg Mary. 

‘Waarom?’ riep Martha. ‘Omdat ze nooit echt genoeg krijgen. Ze hebben honger als jonge haviken en vossen.’ 

‘Ik weet niet wat dat is,’ zei Mary. ‘Honger.’

‘Dan zou het goed voor je zijn daar eens achter te komen,’ zei Martha. ‘Ik kan niet tegen mensen die neerkijken op goed eten. Ach, wat zou ik graag willen dat Dickon en Phil en Jane en de anderen mochten hebben wat hier allemaal op tafel staat.’ 

‘Waarom neem je het niet voor ze mee?’ vroeg Mary. 

‘Omdat het niet van mij is,’ zei Martha. ‘En omdat het mijn vrije dag niet is. Ik krijg één vrije dag in de maand, net als de andere bedienden hier. Dan ga ik voor mam thuis wat schoonmaken. Heeft zij ook eens een dag rust.’ 

Mary dronk een kop thee en at een stukje toast met jam. 

‘En nou goed aankleden en lekker buiten spelen,’ zei Martha. ‘Dan krijg je wat kleur op je gezicht en meer trek in je eten.’ 

Mary liep naar het raam. Er waren tuinen en paden en grote bomen, maar alles zag er kaal en saai uit. 

‘Naar buiten? Waarom zou ik naar buiten gaan op zo’n grijze dag?’

‘Als je niet naar buiten gaat, moet je binnenblijven. Daarom. En wat doe je dan?’

Dat was de vraag. Mevrouw Medlock had toen ze de speelkamer inrichtte niet aan speelgoed of boeken gedacht. Er was niets. Mary gaf toe dat ze misschien toch beter wat kon rondkijken in de tuinen. 

‘Wie gaat er dan met me mee?’ vroeg ze. 

‘Niemand,’ zei Martha. ‘Je moet maar leren jezelf te vermaken net als andere kinderen die geen broertjes en zusjes hebben. Onze Dickon gaat altijd alleen de hei op en hij blijft daar uren achter elkaar. Zo heeft hij toen ook zijn pony gevonden. En er zijn schapen daar die hem kennen en vogels die brood eten uit zijn hand. Hoe weinig brood hij zelf ook krijgt, altijd spaart hij een beetje op voor zijn vriendjes.’ 

Al drong het niet tot Mary door wat Martha allemaal zei, ze besloot naar buiten te gaan toen ze haar weer over die Dickon hoorde vertellen. Er zouden in de tuin geen paarden of schapen zijn maar in elk geval vogels. Andere vogels dan in India. 

Martha vond in de kast nog een winterjas en een muts en een paar stevige laarsjes en bracht Mary warm aangekleed naar beneden. ‘Als je daardoorheen loopt, kom je vanzelf bij de tuinen,’ zei ze en ze wees op een hek in een rij heesters. ‘In de zomer bloeien er overal bloemen, maar nu niet natuurlijk...’ Ze aarzelde even en zei toen: ‘Een van de tuinen is afgesloten. Daar is al tien jaar niemand meer in geweest.’

‘Hoezo niet?’ vroeg Mary. Nu kwam er bij al die afgesloten kamers ook nog een afgesloten tuin. 

‘Die liet meneer Craven dichtmaken toen zijn vrouw zo plotseling overleed. Hij wilde er niemand meer in hebben. Het was haar tuin, zie je. Hij sloot de poort af en begroef de sleutel en... O, daar heb je het belletje van mevrouw Medlock. Nu moet ik rennen!’ 

Mary bleef nadenken over die ene tuin waar al tien jaar niemand in geweest was. Hoe zou die eruitzien? Waren er daar na tien jaar nog levende planten en bloemen? Ze liep door het hek dat Martha had aangewezen en zag uitgestrekte siertuinen met gazons en paadjes tussen geschoren heggen, overal bomen en bloemperken, grillig gesnoeide taxussen, en een vijver met een fontein in het midden. Maar de bloemperken waren leeg en uit de fontein kwam geen water. 

Hier was niet de tuin die op slot zat. Hoe kon een tuin ook op slot zitten? Een tuin was toch open? Daarover liep ze na te denken toen ze – aan het eind van het pad langs de keukens – een muur zag die met klimop begroeid was. Ze kende Engeland niet goed genoeg om te weten dat daarachter de moestuinen waren. Snel liep ze verder en ontdekte tussen de klimop een groene poort die openstond. Nee, dat was ook de gesloten tuin niet. Mary kon zo naar binnen lopen. 

Ze vond een ommuurde moestuin, een van een reeks tuinen, die in elkaar overliepen. Door de open poort tegenover zich zag ze ook struiken en paadjes tussen bedjes met wintergroenten. Fruitbomen leunden met een recht gesnoeide achterkant tegen de muur en sommige groentebedjes lagen onder glasplaten. Heel misschien leek het wat in de zomer als alles groen was, maar nu was er niet veel moois aan te beleven. 

Uit de poort naar de volgende tuin kwam een man met een schop op zijn schouder. Hij schrok van Mary en raakte zijn pet aan. Zijn oude, verweerde gezicht was niet al te vriendelijk, maar Mary zelf stond met haar zuurste juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet-gezicht zijn tuin af te keuren en ze liet duidelijk merken dat ze hem ook liever zag gaan dan komen. 

‘Wat is dit hier voor een tuin?’ vroeg ze.

‘Een van de moestuinen,’ zei de man.

‘En die daar?’ vroeg Mary en ze wees door een aangrenzende poort. 

‘Ook een moestuin,’ antwoordde hij. ‘En daarachter is nog een moestuin met daar weer achter de boomgaard.’

‘Kan ik daar ook in?’ vroeg Mary. 

‘Dat kan, ja. Niet dat er zoveel te zien is.’ 

Zonder een woord liep Mary over het pad naar de volgende groene poort. Nog meer muren, nog meer winterse groenten. Maar in de tweede muur zat een andere poort en die stond niet open. Misschien wel de poort naar de tuin waar al tien jaar geen mens in geweest was! Mary ging erop af en greep de klink vast. Ze had gehoopt dat ze de verborgen tuin had gevonden, maar de poort ging gewoon open en ze kwam in een boomgaard met ook rondom muren, tegen de muren leunende fruitbomen, en ook rijen fruitbomen in het midden op een winters bruin grasveld, maar geen groene poort meer, hoe goed ze ook zocht. Het enige wat ze ontdekte was dat de buitenmuur langs de moestuinen doorliep, alsof voorbij de boomgaard ook nog iets moest zijn. En boven de muur van de boomgaard staken nog andere boomtoppen uit. Ze bleef staan kijken en zag in zo’n boomtop op de bovenste tak een vogeltje zitten met een helderrood borstje. Hij barstte uit in een winters gezang, en het leek haast of hij haar had gezien en haar toezong. Ze luisterde en zijn zingen, zo vrolijk, zo aardig, deed Mary goed. Het grote holle huis en de grote kale hei en de grote kale tuinen leken haar in te peperen dat ze alleen was, alleen op de wereld, maar het zingende vogeltje wist een lachje te toveren op haar strakke gezicht. Ze bleef naar hem luisteren totdat hij wegvloog. In India waren de vogels anders, dit vogeltje vond ze echt aandoenlijk lief en ze was benieuwd of ze hem zou terugzien. Wie weet woonde hij wel in de gesloten tuin en wist hij er alles van af. 

Misschien was het, omdat ze niets te doen had, dat ze aldoor aan die ene tuin dacht. Ze was er nieuwsgierig naar en wilde weten hoe hij eruitzag. En erachter komen waarom meneer Archibald Craven de sleutel had begraven. En waarom hij die tuin zo haatte, als hij echt van zijn vrouw had gehouden. 

Zou ze haar oom ooit te zien krijgen? vroeg ze zich af. En wilde ze dat? Ze wist van tevoren dat ze hem toch niet aardig zou vinden en hij haar niet en dat ze alleen maar naar hem zou staren zonder een woord te zeggen, ook al brandde ze van verlangen hem te vragen waarom hij gedaan had wat hij gedaan had. 

Mensen vinden me altijd vervelend en ik vind mensen altijd vervelend, dacht ze. Ik kan nooit praten met mensen, zoals de Crawford-kinderen. Die kletsten en lachten maar raak. 

Ze dacht ook terug aan het roodborstje en aan hoe hij naar haar leek te zingen, en toen ze zich de boomtop herinnerde waarin hij zat, zei ze hardop: ‘Die boom moet in de geheime tuin staan, het kan haast niet anders! Er liep wel een muur omheen, maar een poort was er niet.’ 

Ze liep terug naar de eerste moestuin waar de tuinman stond te spitten en bleef op haar kille manier naar hem kijken. Hij had geen aandacht voor haar en na een minuut of wat zei ze: ‘Ik ben in de andere tuinen geweest.’ 

‘Niemand hield je tegen,’ zei hij humeurig. 

‘En in de boomgaard.’

‘Er zit geen waakhond daar.’ 

‘Maar er was nergens een poort naar die andere tuin.’ 

Hij stopte met spitten. ‘Welke tuin?’ 

‘Die achter de boomgaard,’ zei Mary. ‘Er staan bomen in, want ik zag de toppen. En in een van die boomtoppen zat een vogeltje met een rode borst te zingen.’ 

Tot haar stomme verbazing veranderde het norse gezicht van de tuinman, een lachje kwam om zijn lippen. Hij was bijna niet te herkennen. Vreemd dat een mens er zo anders uit kon zien door alleen maar een lach! 

De tuinman draaide zich om naar de boomgaard en begon zacht en laag te fluiten. 

Het was nog vreemder dat een barse, oude kerel zo’n vleiend, verlokkend geluidje kon maken. 

Bijna meteen klonk er een zacht gerucht door de lucht en het vogeltje met de rode borst kwam aanvliegen en streek neer op een aardkluit vlak voor de tuinman. 

Die begon te praten tegen de vogel alsof hij het tegen een kind had. ‘Waar kom jij vandaan, kleine, brutale schooier? Ik zag je al maanden nergens meer. Dacht je aan nestelen soms? Dan ben je te vroeg, hoor.’ 

De vogel hield zijn kopje schuin en keek naar hem op met zijn grote, glanzende oog, een oog als een donkere dauwdruppel. Hij leek totaal niet schuw en zat ijverig in de aarde te pikken naar zaadjes en beestjes. Mary kreeg er een warm gevoel van. Hij was zo leuk en vrolijk en lief met zijn ronde lijfje, sierlijke snavel en ranke pootjes. ‘Komt hij altijd als je fluit?’ vroeg ze fluisterend. 

‘Altijd. Ik ken hem vanaf zijn eerste gefladder. Hij vloog uit het nest in die andere tuin over de muur heen. Ja, en daar viel hij uitgeteld neer. Een paar dagen was hij te zwak om terug te vliegen en we werden de beste maaatjes. Toen hij weer over de muur kon komen, waren de andere jongen ook uitgevlogen. Hij voelde zich eenzaam en kwam maar naar mij toe.’ 

‘Wat is het voor een vogel?’ vroeg Mary. 

‘Weet je dat niet dan? Een roodborstje. Roodborstjes zijn de nieuwsgierigste vogels die er bestaan. En trouw! Haast zo trouw als honden, als je tenminste weet hoe je met ze moet omgaan. Kijk hem nou pikken en naar ons gluren. Hij voelt dat we over hem praten.’ Niet te geloven hoe trots en vol liefde de oude brompot naar dat kleine, mollige vogeltje keek. ‘Meneer is verwaand,’ grinnikte hij. ‘Hij hoort maar wat graag dat we het over hem hebben. En nieuwsgierig! Dat weet je niet half. Hij wil overal alles van afweten. En een bemoeial! Komt altijd kijken naar wat ik ga planten. Die daar weet dingen waar zelfs meneer Craven niets van afweet. Hij is de echte deskundige hier.’ 

Het roodborstje bleef heen en weer huppen en in de grond pikken en stopte alleen af en toe om even op te kijken. Mary kreeg het gevoel dat hij haar met zijn donkere dauwdruppeloog in de gaten bleef houden, omdat hij ook alles van haar wilde weten. Het warme gevoel kwam terug. 

‘Waar zijn die andere roodborstjes toen naartoe gevlogen?’ vroeg ze. 

‘Niks van te zeggen. De oude vogels werken hun jongen het nest uit om ze aan het vliegen te krijgen. Dan gaan ze elk een kant op. Deze was slimmer, want hij had al vroeg door dat hij alleen was, alleen en eenzaam.’ 

Mary deed een stap naar het roodborstje toe en staarde hem strak aan. ‘Ik ben ook alleen en eenzaam,’ zei ze. 

De oude tuinman duwde zijn pet naar achteren. ‘Ben jij dat kind uit India?’ vroeg hij.

Mary knikte. 

‘Geen wonder dan dat je alleen en eenzaam bent. En dat zal hier nog wel erger worden,’ zei hij, terwijl hij zijn schop in de zwarte tuinaarde stak en doorging met spitten. Het roodborstje hupte bedrijvig om hem heen. 

‘Hoe heet je?’ vroeg Mary. 

‘Ben Weatherstaff,’ zei hij. En met een grijns kwam erachteraan: ‘Ik ben ook alleen en eenzaam, behalve als hij bij me is.’ Hij wees met zijn duim naar het roodborstje. ‘Hij is de enige vriend die ik heb.’ 

‘Ik heb geen vrienden,’ zei Mary. ‘Niet één. Nooit gehad ook. Mijn Ayah vond me niet aardig en verder was er nooit iemand.’ 

In Yorkshire zijn mensen gewend onomwonden hun mening te geven en oude Ben Weatherstaff, een man van de Misselse hei, was geen uitzondering op die regel. ‘Jij en ik lijken wel wat op elkaar,’ zei hij. ‘We zijn zogezegd van hetzelfde laken een pak. Allebei niet veel moois en allebei net zo chagrijnig als we eruitzien. En allebei met een humeur om op te schieten.’ Dat kwam aan. Mary Lennox had nog nooit van haar leven de waarheid over zichzelf horen vertellen. Indiase bedienden bogen en bleven buigen, wat ze ook deed. 

Maar was dit de waarheid? Ze had zichzelf nooit mooi gevonden, maar of ze zo lelijk was als Ben Weatherstaff en of ze net zo’n afschuwelijk nors gezicht had als hij – wanneer hij toevallig niet naar het roodborstje keek – en of ze echt een humeur had om op te schieten? Ze kreeg er een onzeker gevoel van. Tot er een helder, tjilpend geluidje opklonk vlak bij haar. Ze stond naast een jonge appelboom en op een van de takken zat het roodborstje naar haar te zingen. Ben Weatherstaff lachte hardop en Mary vroeg: ‘Waarom doet hij dat, denk je?’ 

‘Het stomme beest wil je vriendje wel zijn,’ antwoordde Ben. ‘Ik mag doodvallen als het niet waar is. Hij vindt je aardig.’ 

‘Mij?’ riep Mary. Ze keek omhoog naar het roodborstje. ‘Wil je echt mijn vriendje zijn?’ vroeg ze. ‘Eerlijk waar?’ Ze vroeg het met zo’n verlangende, zachte stem dat de oude Ben Weatherstaff ervan opkeek. 

‘Hé,’ riep hij, ‘je klonk bijna net zoals Dickon wanneer hij met de dieren op de hei praat.’ 

‘Ken je Dickon?’ riep Mary. 

‘Dickon? Wie kent hem niet! Dickon zwerft overal en nergens. Zelfs de bessen en heibloemen kennen Dickon. Ik wed dat de vossen hem laten zien waar hun jongen liggen en dat de leeuweriken hun nest niet eens voor hem wegstoppen.’ 

Mary had nog wel meer willen horen. Ze was bijna even nieuwsgierig naar Dickon als naar de gesloten tuin. Maar op dat moment sloeg het roodborstje zijn vleugels uit en vloog weg. Het bezoek was afgelopen en hij had andere dingen te doen. 

‘Hij vloog over de muur heen,’ riep Mary. ‘Over de muur van de boomgaard en over de andere muur naar de tuin zonder poort.’ 

‘Dat is waar hij woont,’ zei Ben. ‘Hij kwam uit het ei daar en in de paartijd zoekt hij tussen de oude rozenstruiken een vrouwtje.’ 

‘Rozenstruiken,’ riep Mary. ‘Zijn er rozenstruiken?’

Ben greep zijn schop en begon weer te spitten. ‘Ze waren er,’ gromde hij. ‘Tien jaar geleden.’

‘Ik wil ze zien,’ zei Mary. ‘Waar is de poort? Er moet naar die tuin toch een poort zijn.’ 

Ben zag er weer uit als een donderwolk. 

‘Tien jaar geleden was er een poort. Nu is er geen poort meer,’ zei hij. 

‘Geen poort!’ riep Mary. ‘Maar er moet een poort zijn.’ 

‘Geen poort die iemand kan vinden en geen poort die iemand iets aangaat. Wees geen bemoeial en steek je neus niet in zaken die je niet aangaan. Vort, ik moet door met mijn werk. Uit de weg! Ga spelen! Ik heb geen tijd meer.’ 

Hij hield op met spitten, legde de schop over zijn schouder en liep zonder een blik of een groet weg. 
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Voor Mary Lennox leek dezelfde dag steeds opnieuw te gebeuren. Iedere ochtend als ze wakker werd in de met kleden behangen slaapkamer, zag ze Martha voor de haard zitten om het vuur aan te maken. Iedere ochtend ging ze ontbijten in de speelkamer waar niets te spelen viel, na elk ontbijt staarde ze uit het raam naar de grenzeloos grote hei die zich links en rechts uitspreidde en tot de hemel uitstrekte, en als ze een tijd had staan staren bedacht ze dat ze als ze niet naar buiten ging, binnen moest blijven waar niets te doen was, en ging ze uiteindelijk van verveling toch maar naar buiten. Het beste wat ze had kunnen doen, al wist ze dat zelf niet. 

Zo snel ze kon liep ze of rende ze bijna, tegen de wind in, die van de hei kwam aanjagen over de oprijlaan en de paden. Dat deed ze vooral om warm te worden, ze haatte de wind die gierend in haar gezicht blies en haar met kracht achteruit dwong, alsof ze moest vechten tegen een onzichtbare reus. Maar het vechten en hijgen maakten haar gezonder en sterker, er kwam wat kleur op haar gelige wangen, haar doffe ogen werden helderder en na een paar dagen in de buitenlucht wist ze op een ochtend voor het eerst wat het was om honger te hebben. Ze schoof haar pap niet vol afkeer opzij, maar pakte de lepel, begon te eten en at het bord tot de laatste hap leeg.

‘Nou, dat wil er wel in vanochtend!’ zei Martha. 

‘Ik vind het lekker,’ zei Mary verbaasd. 

‘Op de hei krijg je trek,’ zei Martha. ‘En je hebt het geluk dat je mag eten zoveel je wil. Dat kan lang niet iedereen zeggen. Speel elke dag maar fijn buiten, dan krijg je wat vlees op je botten en blijf je niet zo geel.’ 

‘Ik speel niet,’ zei Mary. ‘Er is daar niets om mee te spelen.’ 

‘Niets?’ riep Martha. ‘Ze spelen bij ons desnoods met takken en stenen en ze springen en juichen en ze kijken naar wat er allemaal te zien is.’

Springen en juichen deed Mary niet maar kijken wel. Er was niet veel anders te doen. Ze dwaalde rond en rond door de tuinen en liep in het park over een wirwar van paden. Soms zocht ze naar Ben Weatherstaff maar wanneer ze hem zag was hij bezig of hij had geen zin zich met haar te bemoeien. Eén keer pakte hij toen ze eraan kwam al meteen zijn schop en liep weg. Vast met opzet. 

Het liefst liep ze over het lange pad langs de buitenmuur van de moestuinen. Aan weerskanten van het smalle, naar beneden hellende pad, lagen dorre bloembedden. De hele buitenmuur was overwoekerd door klimop die overal recht gesnoeid was, behalve helemaal onder aan het pad waar de begroeiing wilder leek en dichter. Mary kwam daar een paar dagen na de ontmoeting met Ben Weatherstaff terecht en vroeg zich af waarom dat ene stuk zo was verwaarloosd. Misprijzend stond ze te kijken naar een lange sliert klimop, toen ze iets roods zag schemeren tussen al dat warrige groen en een helder getjilp hoorde. Boven op de muur zat het roodborstje van Ben Weatherstaff en hij boog zijn kopje schuin naar voren zodat hij naar haar kon kijken. ‘O,’ riep ze. ‘Jij bent het, hè?’ Ze vond het niet vreemd om met hem te praten alsof ze een antwoord verwachtte. En ja, hij gaf antwoord. Hij zong en tjilpte en wipte heen en weer op de muur alsof hij heel wat te vertellen had en Mary dacht dat hij zong: ‘Hallo Mary! Prachtig weer, niet? Lekker zonnetje! Heerlijk windje! Laten we zingen en springen en tjilpen met ons tweeën. Toe, kom mee dan! Hé, kom mee dan!’ 

Hij fladderde over de rand van de muur, steeds een stukje verder. Mary sprong lachend achter hem aan en de zielige, magere, lelijke juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet leek opeens een heel ander kind toen ze jubelde: ‘Ik vind je lief! O, ik vind je zo lief!’ En ze huppelde langs de muur en ze tjilpte en probeerde te fluiten, wat ze niet voor elkaar kreeg, maar het roodborstje was er tevreden mee en hij tjilpte en floot terug, totdat hij omhoogvloog, de top van een boom in, en voluit begon te zingen. Het was dezelfde boomtop waarin ze hem had gezien toen ze de eerste keer in de boomgaard stond, ze herkende hem duidelijk. ‘Die boom staat dus wel degelijk in de tuin waar niemand meer komt,’ zei Mary. ‘Kan niet anders. Daar woont het roodborstje. De tuin zonder poort ligt achter deze muur. Kon ik er toch maar in komen.’ Ze rende langs het pad omhoog naar de groene poort van de moestuin, daardoor naar de tweede groene poort, daardoor naar de boomgaard en ja hoor, vanuit de boomgaard zag ze de boom met het zingende roodborstje ook. ‘Daar is de tuin,’ zei ze. ‘Ik weet het nu heel zeker dat daar de tuin is.’ 

Ze liep nog eens speurend langs de muur van de boomgaard. Geen poort. Meteen erna rende ze weer door de moestuinen terug naar het lange pad langs de buitenmuur, maar ook daar vond ze nergens een poort. ‘Eigenaardig,’ mompelde ze. ‘Ben Weatherstaff zei dat er geen ingang meer is en daar lijkt het op. Maar tien jaar geleden was er een poort. Meneer Craven heeft daar immers de sleutel van begraven!’ 

Ze ging zo op in haar onderzoek dat ze het voor het eerst niet meer erg vond dat ze naar Misselthwaite Manor gestuurd was. In India kwam ze door de benauwende hitte nergens voor in beweging, hier was ze bijna de hele dag buiten bezig. 

Toen ze die avond ging eten, had ze echt honger en ze voelde zich slaperig en behaaglijk. Het gebabbel van Martha ergerde haar niet meer. Ze vond het gezellig en er was iets wat ze aan Martha wilde vragen. Ze wachtte ermee tot ze na het eten op het kleed voor het haardvuur zat en vroeg toen: ‘Hoe komt het dat meneer Craven zo’n hekel kreeg aan die tuin?’ 

Ze had wat eerder aan Martha gevraagd om nog wat te blijven en Martha vond dat geen probleem. Ze was gewend aan het drukke, volle huisje van haar familie en vond het saai in het personeelsverblijf beneden, waar de bedienden en de kamermeisjes haar uitlachten om haar accent, op haar neerkeken en haar links lieten liggen bij hun gefluister. Ze hield van een praatje en Mary, die helemaal uit India kwam en omringd was geweest door Indiase bedienden, had voor haar iets spannends. Ongevraagd ging ze naast haar op het kleed voor het vuur zitten. 

‘Denk je nog steeds aan die tuin?’ vroeg ze. ‘Verbaast me niks. Had ik zelf ook, toen ik er voor het eerst over hoorde.’ 

‘Hoe komt het dat hij zo’n hekel kreeg aan die tuin?’ herhaalde Mary. 

Martha trok haar voeten op en nestelde zich behaaglijk. ‘Hoor die wind toch eens woeden rondom het huis,’ zei ze. ‘Als je nu op de hei was, bleef je niet lang overeind.’ 

Mary wist niet wat ze met woeden bedoelde, totdat ze luisterde. Toen begreep ze het, woeden was dat woeste geloei om het huis heen, alsof de onzichtbare reus op de muren en ramen ramde omdat hij erin wilde. Maar het zou hem niet lukken en dat gaf haar een veilig en warm gevoel daar bij het laaiende, roodgloeiende vuur. 

‘Waarom had hij er zo’n hekel aan?’ hield ze vol, want ze was van plan om alles wat Martha wist uit haar te krijgen en Martha hield wat ze wist ook niet langer meer voor zich. 

‘Maar mondje dicht en praat er niet over! Er mag hier over van alles niet gepraat worden. Meneer Craven wil het niet hebben, zegt mevrouw Medlock. Niemand van het personeel heeft iets te maken met zijn persoonlijke leven, vindt meneer Craven. Nou, moet je horen. 

Zonder die tuin was meneer niet geworden wie hij nu is. Het was de tuin van zijn vrouw, mevrouw Craven. Zij legde hem aan toen ze pas waren getrouwd. Ze was dol op haar tuin, en ze zorgde er zelf voor samen met meneer Craven. Er kwam geen tuinman in. Die tuin was alleen van hem en van haar. Ze liepen er samen naartoe, de poort ging op slot en ze bleven uren lezen en met elkaar praten. Mevrouw was nog erg jong, bijna een meisje, en er stond daar een stokoude boom met een grote zijtak die op een bankje leek en dat vond ze grappig. Ze plantte er rozen omheen en die grote tak werd zoiets als haar troon, daar zat ze het liefste. Maar op een dag brak die tak zomaar af. Mevrouw viel en kwam zo ongelukkig neer dat ze binnen een paar dagen dood was. De dokters dachten dat meneer Craven gek werd van verdriet en de klap niet zou overleven. Dat is het, daarom haat hij die tuin zo en daarom mag niemand erin en daarom mag niemand er meer over praten.’ 

Mary keek in het gloeiende vuur en hoorde hoe de wind om het landhuis bleef woeden. Hij woedde harder dan ooit, leek het wel. Ze zat stil. Er was alweer iets met haar gebeurd. Op Misselthwaite leek steeds iets nieuws en positiefs met haar te gebeuren. Ze kwam opeens veel buiten, wat goed voor haar was. Ze zag een roodborstje dat haar lief leek te vinden, wat goed voor haar was. Ze had honger gekregen, wat goed voor haar was, en nu voelde ze wat het was om medelijden met iemand te hebben. 

Terwijl ze bleef luisteren naar de wind drong er een ander geluid tot haar door. Het klonk alsof er een kind huilde. Ook de wind kan soms klinken als gejammer, maar Mary wist zeker dat wat ze nu hoorde binnen in huis moest zijn, niet buiten. 

‘Hoor jij ook iemand huilen?’ vroeg ze aan Martha. 

Het meisje leek te schrikken. ‘Nee hoor, welnee,’ zei ze. ‘Dat is de wind. Die jankt of er iemand verdwaald is en op de hei loopt te huilen. Je kunt in de wind alles horen.’ 

‘Luister nou even goed! Het is binnen, het komt uit een van de gangen.’ 

Een deur beneden werd opengedaan waardoor er een felle tochtvlaag ontstond door het huis en de deur van Mary’s kamer ook openvloog. Mary en Martha sprongen verschrikt op, de lamp woei uit door de luchtstroom en het gehuil klonk meteen veel luider en duidelijker. 

‘Daar,’ riep Mary. ‘Zei ik het niet! Er huilt iemand hier in huis en het klinkt niet als een groot mens.’

Martha stoof naar de deur en deed hem dicht, maar voor ze dat doen kon, hoorden ze allebei in een verre gang een andere deur dichtgaan. Toen was het stil. De wind hield zelfs even op met woeden. ‘Het was de wind,’ beweerde Martha koppig. ‘Of anders de kleine Betty, het keukenhulpje. Die had de hele dag al kiespijn.’ 

Iets in haar houding maakte dat Mary haar strak bleef aanstaren. Ze geloofde er niets van. 
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wel waar!
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Het goot van de regen toen Mary de dag na de storm uit haar raam keek. De hei lag achter een grijs gordijn van mist en donkere wolken. Ze kon niet naar buiten. ‘Wat doen jullie thuis als het regent?’ vroeg ze aan Martha. 

‘Bij elkaar uit de buurt blijven,’ lachte Martha. ‘We zijn met te veel. Mam is altijd vrolijk maar niet als het giet. De oudste kinderen moeten dan in de koeienstal spelen. Alleen Dickon geeft niet om regen. Hij gaat de hei op, weer of geen weer. Hij zegt dat je als het regent weer andere dingen ziet dan bij mooi weer. Op zo’n dag vond hij een vosje dat in een ondergelopen vossenhol lag. De jagers hadden de moedervos doodgeschoten, het hol liep vol water en de jongen verdronken, op dat ene jong na. Dat nam hij onder zijn trui mee naar huis. En een andere keer vond Dickon een bijna verzopen jonge raaf. Die heeft hij toen ook bij ons thuis getemd. Hij heet Roet omdat hij zo zwart is en hij vliegt altijd mee met Dickon, overal heen.’ 

Mary ergerde zich allang niet meer aan de woordenstroom van Martha. Ze vond het jammer als ze weg moest. Haar verhalen waren zo anders dan die van haar Ayah in India, over het kleine huis op de hei, volgepropt met veertien mensen, die in vier kamertjes moesten leven en nooit genoeg te eten kregen, over de kleintjes die maar rondholden en stoeiden en haar deden denken aan een nest jonge collies. Het liefst hoorde Mary iets over mam en over Dickon. Als Martha vertelde wat ‘mam’ zei of wat ‘mam’ deed klonk dat altijd zo gezellig. 

‘Als ik net als Dickon een raaf of een vosje had kon ik daar wat mee spelen,’ zuchtte ze. ‘Ik weet niets te doen.’ 

Martha dacht na. ‘Kun je breien?’ vroeg ze. 

‘Nee,’ zei Mary. 

‘Naaien dan?’ 

‘Nee.’ 

‘Lezen?’ 

‘Dat wel.’ 

‘Nou, ga boeken lezen.’ 

‘Ik heb geen boeken,’ zei Mary. ‘Mijn boeken liggen in India.’ 

‘Jammer,’ zei Martha. ‘O, maar als mevrouw Medlock het goedvindt, kun je hier naar de bibliotheek. Daar staan duizenden boeken.’ 

Mary vroeg niet waar de bibliotheek was, want ze had een beter idee. Ze zou er zelf naar op zoek gaan. Voor mevrouw Medlock was ze niet bang. Die zat meestal beneden, in de kamer die speciaal voor haar, de huishoudster, was ingericht. En verder kwam je in dit huis nooit iemand tegen, hoogstens een van de bedienden. Maar die bleven als de meester van huis was lekker lui in de grote keuken beneden, of in hun kantine waar elke dag vier of vijf maaltijden klaarstonden en waar ze een luizenleventje hadden als mevrouw Medlock uit de weg bleef. 

Boven in huis zorgde Martha voor de kamers en het eten van Mary en verder lette niemand op haar. Mevrouw Medlock kwam om de paar dagen even kijken, maar dat was alles. Mary kon doen en laten wat ze wilde. Zo ging het zeker in Engeland, dacht ze. 

In India liep haar Ayah altijd achter haar aan om alles voor haar te doen en vaak had ze dat vervelend gevonden. Nu was er niemand, nergens, nooit. Ze kleedde zichzelf aan en uit, want Martha bekeek haar alsof ze gek was wanneer ze iets wilde laten doen. ‘Ben je wel helemaal goed bij je hoofd?’ vroeg ze toen Mary erop stond te wachten tot iemand haar hielp met haar handschoenen. ‘Onze Susan Ann kan alles al twee keer zo vlug als jij en die is pas vier jaar. Je doet soms of je niet goed snik bent.’ Mary trok haar Missie Sahib-gezicht, maar ze deed haar handschoenen zelf aan. 

Ze bleef toen Martha wegging nog een minuut of tien naar de regen staan kijken terwijl ze nadacht over de bibliotheek. Die kon haar, omdat ze weinig boeken gelezen had, niet zoveel schelen, maar wel al die andere kamers waarvan er zoveel op slot zaten. Wat zou ze te zien krijgen als ze ergens een deur vond die nog openging? En waren er echt honderd kamers? Waarom zou ze die deuren zelf niet eens tellen? Dan had ze nu het zo regende toch iets te doen. 

Ze had nooit geleerd ergens naar te vragen, het kwam dus niet eens bij haar op dat ze misschien toestemming van mevrouw Medlock nodig had als ze het huis ging verkennen. 

Ze duwde de deur van haar slaapkamer open en kwam in een lange gang die zich vertakte in andere gangen, die weer uitkwamen in kleinere gangen of bij korte trapjes naar nog andere gangen. Er waren deuren en deuren en nog eens deuren en overal in de gangen hingen schilderijen, soms van sombere landschappen, maar meestal van mannen en vrouwen in vreemde, voorname kleren van glanzend satijn en fluweel. Ze kwam in een hal waar ze alleen maar portretten vond. En ze verbaasde zich erover dat er zoveel bij elkaar hingen in één huis. Ze liep de hal door en staarde naar die mensen van olieverf die allemaal naar haar terug staarden, alsof ze zich afvroegen wat dat kind uit India daar in hun huis deed. Er hingen ook portretten tussen van kinderen, van kleine meisjes in lange, wijduitstaande satijnen jurken en van langharige jongens met pofmouwen, kanten kragen of hoge geplooide boorden. Ze bleef elke keer even staan bij die geschilderde kinderen en vroeg zich af hoe hun namen waren geweest en waar ze waren gebleven en waarom ze zulke krankzinnige kleren hadden gedragen. Er was een houterig, lelijk klein meisje bij dat een beetje op haar leek. Ze droeg een japon van groen brokaat en hield op haar vinger een groene papegaai omhoog. Met een kritische blik keek ze op Mary neer. ‘Waar woon je nu?’ vroeg Mary hardop. ‘Ik wou dat je hier was.’ 

Ze zwierf door het reusachtige, onoverzichtelijke gebouw van boven naar beneden door smalle en brede gangen en het leek of er nooit iemand kwam. Toch, als er zoveel kamers waren, moesten daar vroeger mensen in hebben gewoond, ook al was dat, nu alles leegstond, haast niet te geloven. 

Pas op de tweede verdieping probeerde ze deuren open te maken. Ze zaten, zoals mevrouw Medlock gezegd had, op slot. Toen er toch eentje meegaf, schrok ze. Ze duwde tegen de zware, massieve deur en kwam in een ruime slaapkamer. Langs de wanden hingen rijk geborduurde wandkleden en ze ontdekte meubels met inlegwerk zoals in India. Door een breed boograam met glas-in-lood zag ze de hei en boven de schoorsteenmantel hing een tweede portret van het lelijke meisje in het groen, dat nu nog kritischer naar haar leek te kijken dan eerst. ‘Misschien was dit haar slaapkamer wel,’ zei Mary hardop. ‘Ik krijg wat van die ogen van haar.’ 

Er bleken meer deuren niet afgesloten te zijn en ze drong zoveel kamers binnen dat het er wel honderd leken, al had ze niet de moeite genomen om ze te tellen. Er hingen overal oude schilderijen en zware wandtapijten met de wonderlijkste taferelen en er waren ongewone meubels en rare voorwerpen. 

In een van de kamers hingen roze wandkleden van geborduurd fluweel en brokaat en in een vitrinekast stonden planken vol ivoren olifantjes van verschillende grootte. Sommige met een mannetje op hun rug of een zitbankje. Mary had in India behalve olifanten ook onnoemelijk veel ivoren beeldjes gezien. Ze maakte de kastdeur open, ging op een voetenbank staan en speelde met de olifantjes. Toen ze er genoeg van had, zette ze alles terug waar het hoorde en deed de vitrine netjes dicht. 

Ze had nergens in al die gangen of kamers een levend wezen gezien, maar toen ze de kast sloot, hoorde ze zacht geritsel. Geschrokken keek ze om naar een bank bij de haard waar het zachte geritsel vandaan kwam. Daar lag een fluwelen kussen en uit een gaatje in het fluweel stak een spits kopje met kraaloogjes. Mary sloop dichterbij om het te kunnen bekijken. Er zat een grijze muis in het kussen, die een lekker warm holletje uit had geknaagd. Zes jongen lagen opgerold om haar heen te slapen. ‘Als ze niet schuw waren, nam ik ze mee,’ mompelde Mary. 

Ze was van het rondzwerven door alle gangen en kamers flink moe geworden en wilde terug naar haar kamer. Twee of drie keer vergiste ze zich en liep ze een verkeerde gang in, zodat ze terug moest, naar boven of naar beneden, tot ze wist waar ze was. Ze stond nog te twijfelen toen ze weer dat gehuil hoorde, maar anders dan de vorige avond. Dit was meer het dreinen van een humeurig kind. Het klonk gedempt door de muur heen. 

‘Het is dichtbij,’ zei Mary met kloppend hart. ‘En er huilt wél iemand, wél waar!’ 

Ze steunde tegen de wand met haar hand en deinsde verschrikt terug, want het wandkleed hing voor een deur die opensprong naar een andere gang en daarin liep mevrouw Medlock met een sleutelbos in haar hand. ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ snauwde ze en ze trok Mary mee aan haar arm. ‘Wat had ik je nou gezegd, kind?’

‘Ik ben alleen maar verdwaald,’ zei Mary. ‘Ik wist niet precies welke kant ik op moest gaan en ik hoorde iemand huilen.’ Ze had al een afkeer van mevrouw Medlock en die werd er niet kleiner op. 

‘Dat heb je helemaal niet gehoord,’ beet de huishoudster haar toe. ‘Mars, naar je eigen kamer of je krijgt een klap.’ Half trekkend, half duwend voerde ze Mary de ene gang in en de andere uit tot in de speelkamer. ‘En nu blijf je uit jezelf hier of ik sluit je op. Meneer zei nog zo dat hij voor een gouvernante zou zorgen om op je te letten. Zoiets heb jij wel nodig ook. Ik heb genoeg aan mijn hoofd.’ Ze vertrok en knalde de deur dicht. 

Mary ging op het haardkleed zitten. Ze liet geen traan maar beet op haar lippen, wit van woede. ‘Er was daar wél iemand die huilde!’ gromde ze. ‘Wél waar! Wél waar!’ 




de sleutel
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Twee dagen later schoot Mary, zodra ze haar ogen had opengedaan, overeind in haar bed en riep tegen Martha: ‘O! Kijk toch, de hei. Kijk de hei!’

De storm was gaan liggen, de grijze mist en de donkere wolken waren verjaagd door de razende wind en de hemel stond helder en hoog en diepblauw boven de hei. Nooit had Mary zich zo’n intens blauwe lucht kunnen voorstellen. In India was de lucht witheet, maar deze lucht was van een diep en koel blauw dat haast leek te fonkelen zoals het water van een bodemloos meer, en hier en daar hoog, heel hoog in het blauwe gewelf dreven sneeuwwitte, pluizige wolkjes. De hei, die zich eindeloos uit leek te strekken, was zacht blauwig purper in plaats van bruinachtig dofpaars. 

‘Goed hè?’ zei Martha met een stralend gezicht. ‘De storm is gaan liggen. Dat heb je vaker in deze tijd van het jaar. Binnen een nacht is het uit met de storm, net of hij er nooit is geweest en nooit meer terugkomt. Dat is het begin van de lente. Het duurt nog wel even, maar het wordt lente.’ 

‘Ik dacht dat er in Engeland altijd regen of mist was,’ zei Mary.

‘Nee, zeg!’ zei Martha die op haar hurken zat tussen de borstels. ‘Hier niet, hoor.’ 

Wat ze erna nog zei, verstond Mary niet goed. 

‘Wat zei je?’ vroeg ze. In India werden veel talen gesproken die maar weinig mensen konden verstaan, dus ze was nooit verbaasd als ze Martha niet kon volgen. 

Martha lachte. ‘Praat ik weer Yorkshire? Moet ik afleren, zegt mevrouw Medlock. Het is, als de lucht opklaart, nergens zonniger dan hier in Yorkshire. En ik zei je de eerste dag al dat je de hei nog eens mooi zou gaan vinden. Hij wordt nu elke dag mooier. Wacht maar tot je de brem ziet, prachtig goudgeel en de paarse belletjes van de struikhei en van de dophei met al die vlinders en bijen erboven en heel hoog in de lucht de leeuweriken. O, dan wil je als het licht wordt echt wel je bed uit en net als Dickon over de hei zwerven.’ 

‘Zou ik daar ook naartoe kunnen?’ vroeg Mary met een verlangende blik naar dat verre, lokkende blauw dat zo nieuw voor haar was, zo groots en meeslepend, zo betoverend van kleur. 

‘Dat weet ik niet, hoor,’ zei Martha. ‘Je hebt nooit je benen leren gebruiken. Je zou nog geen acht kilometer kunnen lopen. Dat is hoe ver ons huis hiervandaan is.’ 

‘Ik zou ook graag jullie huis willen zien,’ zei ze. 

Martha zag dat het vale gezichtje van Mary er niet meer zo humeurig uitzag als eerst en dat ze keek als hun kleine Susan Ann wanneer die iets graag wilde. 

‘Ik vraag wel of mam het goedvindt,’ beloofde ze. ‘Mam weet overal raad mee. Vandaag ga ik toch toevallig naar huis. Ik ben vrij vandaag. Heerlijk! Misschien kan mam iets regelen met mevrouw Medlock.’ 

‘Je moeder lijkt me heel aardig,’ zei Mary. 

‘Dat is ze zeker,’ zei Martha. 

‘Al heb ik haar nog nooit gezien.’ 

‘Nee, dat is zo,’ zei Martha. Ze ging op haar hurken zitten, wreef nadenkend over haar neus en besloot: ‘Maar dat maakt niet uit, je moet mam wel aardig vinden, als je alleen al hoort hoe lief en verstandig ze is en hoe hard ze voor ons allemaal werkt. Als ik op mijn vrije dag naar haar toe ga, dan kan ik de hele weg over de hei wel dansen van vreugde.’

‘Dickon lijkt me ook aardig,’ zei Mary. ‘Al heb ik hem ook nog nooit gezien.’

‘Nou,’ zei Martha, ‘ik zei al dat vogels, konijnen en zelfs wilde schapen en paarden en vossen van Dickon houden.’ Peinzend keek ze naar Mary. ‘Ik vraag me af wat Dickon van jou zou vinden.’ 

‘Niet veel goeds,’ zei Mary. ‘Net als iedereen.’ 

Martha bleef naar haar kijken. ‘En wat vind jij van jezelf?’ vroeg ze. 

Mary aarzelde. ‘Eigenlijk ook niet veel goeds,’ zei ze. ‘Ik heb er nooit over nagedacht.’ 

Martha schoot in de lach en zei: ‘Mam vroeg dat ook een keer aan mij toen ik kwaad was en op iedereen liep te schelden. Ze pakte mijn arm en zei: “Jij vindt de één een kreng en de ander een ellendeling, maar vertel me eerst eens: hoe vind jij jezelf?” Ik moest lachen en mijn slechte bui was over.’ 

Nadat ze Mary haar ontbijt had gebracht, ging Martha in feeststemming weg om de acht kilometer over de hei naar het huis te lopen waar ze haar moeder zou helpen met wassen en bakken en braden en waar ze zich kostelijk zou vermaken. Ze was nog niet weg of Mary begon zich eenzaam te voelen. Zo snel ze kon, ging ze de tuin in waar ze om te beginnen tien keer rondom de bloementuin met de fontein rende. Ze telde de rondjes en voelde zich achteraf beter. De zon maakte alles anders. De hoge diepblauwe hemel welfde zich net zo schitterend over Misselthwaite Manor als over de hei en ze staarde omhoog en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om mee te drijven op zo’n wit wolkje. Ze liep naar de eerste moestuin en vond Ben Weatherstaff druk aan het werk met twee andere mannen. Het leek of het zonnige weer hem ook goed had gedaan. Hij grijnsde. 

‘Voorjaar,’ zei hij. ‘Ruik je het?’ 

Mary snoof. ‘Ik ruik iets wat fris is en nat.’ 

‘Vruchtbare aarde,’ zei Ben. ‘Lekker vochtig en klaar om van alles te laten ontkiemen en blij dat er weer wat geplant wordt. De winter duurt lang voor de aarde. Niks te beleven. Maar nu beginnen er onder de grond in het donker al dingen te gebeuren. Je kunt bijna wachten op groene sprietjes daar in die perken.’ 

‘Wat worden die sprietjes?’ vroeg Mary. 

‘Krokussen. Sneeuwklokjes. Narcissen. Ken je die?’

‘Nee. In India is het na een regentijd dadelijk warm en nat en groen,’ zei Mary. ‘Ik denk dat alles daar opkomt in één nacht.’ 

‘Bij ons niet,’ zei Ben. ‘Het is afwachten. Planten groeien hier een beetje eerder en daar weer een beetje later. Af en toe komt er een sprietje boven de grond, de ene dag krijgen die hier een blad en de andere dag die daar. Let maar eens op.’ 

‘Ga ik doen, ja,’ zei Mary. 

Een ogenblik later klonk er in de lucht een zacht geruis van vleugels. Daar kwam het roodborstje. Druk en vrijpostig hipte hij rond bij haar voeten en hij keek haar zo slim aan dat ze Ben Weatherstaff vroeg: ‘Zou hij me nog kennen?’

‘Zou hij jou nog kennen!’ riep Ben verontwaardigd. ‘Hij kent alle koolstronken in deze tuin dus mensen al helemaal. Hij kent je en hij gaat proberen alles van je te weten te komen. Pas maar op.’

‘Gaan er ook dingen gebeuren onder de grond in de tuin waar hij woont?’ vroeg Mary. 

‘Wat voor tuin?’ gromde Ben Weatherstaff. 

‘Die met de rozenstruiken.’ Ze kon het niet laten er weer naar te vragen. ‘Zijn alle bloemen daar dood of komen er toch nog wat op wat later in de zomer? En zijn er nog rozen?’ 

‘Vraag hém maar,’ zei Ben met een knik naar het roodborstje. ‘Hij is de enige die het kan weten. Al tien jaar heeft niemand er meer naar omgekeken.’ 

Tien jaar was lang, vond Mary, ze was zelf nog maar net tien! 

Langzaam liep ze door en dacht na. Ze voelde iets voor de rozentuin. Net zoals voor het roodborstje en voor Dickon en voor de moeder van Martha en voor Martha zelf nu ook. Eigenlijk al heel wat voor iemand die nooit veel voelde voor mensen – het roodborstje telde ze ook mee. 

Weer koos ze het hellende pad langs de met klimop begroeide buitenmuur. En deze tweede keer dat ze erlangs liep overkwam haar het spannendste wat ze ooit in haar leven had meegemaakt. Allemaal door het roodborstje van Ben Weatherstaff. Naast haar hoorde ze tjirpen en fluiten en toen ze naar links keek, zag ze hem in het dorre perk naast het pad heen en weer huppen, overdreven druk in de grond pikkend zodat het leek of hij haar niet achterna was gevlogen. Maar ze wist beter en ze werd warm van vreugde. 

‘Je kent me nog,’ riep ze. ‘Ik zie het! O, wat ben je mooi, het mooiste wat er op de wereld bestaat.’ 

Ze tjirpte en praatte en vleide en hij liet zijn staart wippen, hupte en tjirpte terug. Het was of hij iets vertelde. Zijn rode veertjes glansden en hij zette zijn borst op alsof hij haar moest laten zien hoe belangrijk een roodborstje wel was. Mary boog zich voorover en tjilpte roodborstjesachtig terug. Het was een groot wonder, ze mocht dichterbij komen. Niet te geloven, hij wist zomaar dat ze hem nooit iets zou doen. Ze kon haar geluk niet op. 

Het perk was begroeid. Er stonden nog geen bloemen in, maar wel lage en wat hogere heesters. Het roodborstje hipte erheen en begon in een vrij diepe kuil, waar een hond een mol had willen uitgraven onder de struiken, naar wormen te zoeken. Terwijl ze bleef kijken naar het ijverig pikkende roodborstje, zag ze iets uitsteken boven de aarde, het leek op een roestige ring van ijzer of brons en toen het roodborstje even een boom in vloog, stak ze haar hand ernaar uit en pakte de ring op. Er zat alleen meer aan vast dan ze dacht en bijna ontdaan staarde ze naar het roestige ding aan haar vinger. Een sleutel. 

‘Misschien lag hij daar wel tien jaar begraven,’ fluisterde Mary. ‘Misschien is hij wel van de tuin!’ 




de tuin van het roodborstje
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Mary bleef naar de sleutel staan kijken. Ze draaide hem om en om in haar handen en vroeg zich af wat ze zou doen. Ze zou met die sleutel, als hij tenminste paste en als ze hem kon vinden, de poort openmaken van de geheimzinnige gesloten tuin, en dan zou ze weten hoe hij eruitzag en hoe die oude rozenstruiken erbij stonden. Juist omdat de tuin zo lang dicht had gezeten was Mary er nieuwsgierig naar: er moest in die tien jaar iets mee gebeurd zijn. Iets ongewoons. En als ze de tuin echt vond, dan kon ze er elke dag in gaan, de poort op slot draaien en doen wat ze wilde. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als niemand wist waar ze was en iedereen dacht dat de poort nog op slot zat, en de sleutel nog onder de grond lag. 

Sinds Mary in het landhuis woonde met al die gesloten kamers en met niets te doen dan wat rondlopen en toekijken, was ze haar fantasie meer gaan gebruiken. De buitenlucht en de wind maakten dat ze meer honger kreeg, maar het huis en de tuin werkten op haar verbeelding. Ze stak de sleutel in een van haar zakken en slenterde langzaam heen en weer op het pad. Er kwam daar, leek het wel, nooit iemand langs, dus kon ze ongezien voetje voor voetje de muur inspecteren. Maar hoe goed ze ook keek, ze zag niets dan een donkere, groene warboel van klimopblaadjes. Boos bleef ze staan, liet de muur de muur en keek naar de boomtoppen boven de klimop. Zo dichtbij zijn en toch niet binnen kunnen komen. 

Toen ze terug naar het huis liep, besloot ze de sleutel buitenshuis altijd bij zich te dragen, zodat ze hem, als ze de poort vond, direct kon gebruiken.

Martha had na haar vrije dag thuis mogen slapen van mevrouw Medlock, maar ze was stipt op tijd in de kamer van Mary met nog rodere wangen dan anders. ‘Ik was om vier uur al op,’ zei ze. ‘Ach, het was mooi op de hei met vogels die wakker werden en konijntjes die rondsprongen en met de zon die net opkwam. Ik hoefde vandaag ook niet het hele eind te lopen, want ik mocht meerijden op een wagen. Dat was boffen!’ 

Ze kon niet ophouden over haar dag. Mam was zo blij geweest dat ze er was en ze hadden alles gewassen en gebakken, en voor alle kinderen van restjes deeg met een beetje suiker erin een bol kunnen bakken. ‘Ze waren nog gloeiend heet toen ze allemaal van de hei kwamen. Je rook de geur van vers brood door het hele huis en het vuur was nog aan. Ze juichten allemaal van plezier en Dickon vond ons huis goed genoeg voor een koning.’ 

In de avond hadden Martha en mam de kleren versteld en de sokken gestopt en Martha had hun nog verteld van Mary die uit India kwam en haar hele leven bediend was en in het begin nog niet eens haar eigen kousen kon aankrijgen. 

‘Alles wilden ze van je weten, van jou en van die Indiase bedienden en van het schip en de zeereis. Ze kregen er geen genoeg van,’ zei Martha. 

Mary dacht na en zei: ‘Ik kan nog veel meer vertellen voor je volgende vrije dag. Heel andere dingen. Ze willen bij je thuis vast wel iets horen over rijden op olifanten en op kamelen en over de tijgerjacht.’ 

‘Allemachtig!’ riep Martha verrukt. ‘Ze zouden hun oren niet geloven. Zou je dat echt willen doen, juffrouw Mary? Dat zou haast zo mooi zijn als het circus in York waarover iedereen het had.’ 

‘Yorkshire is heel anders dan India,’ zei Mary nadenkend. ‘Daar had ik geen idee van. Vonden Dickon en mam het ook leuk als je over mij praatte?’ 

‘Dat zou ik zeggen! De ogen van Dickon puilden haast uit zijn hoofd, en ze zijn toch al zo groot,’ lachte Martha. ‘Maar mam tobde erover dat je aldoor zo alleen wordt gelaten. “Had meneer Craven niet voor een kinderjuffrouw kunnen zorgen of voor een gouvernante?” vroeg ze. En ik zei: “Mevrouw Medlock vertelde een keer dat meneer zoiets van plan was, maar dat het wel twee of drie jaar kon duren, voor hij er weer eens aan zou denken.’ 

‘Ik wil geen gouvernante,’ zei Mary. 

‘Mam vindt dat je op jouw leeftijd iets hoort te leren en dat er iemand voor je moet zorgen en ze zei: “Martha, bedenk eens hoe jij je zou voelen alleen in zo’n groot, leeg huis. Je moet maar proberen haar wat op te vrolijken.” En ik zei dat ik het zou doen.’ 

‘Dat doe je al,’ antwoordde Mary. ‘Ik luister graag naar je verhalen.’ 

Martha ging de kamer uit en kwam terug met iets onder haar schort. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei ze. ‘Dat had je vast niet gedacht.’ 

‘Een cadeautje?’ riep Mary verwonderd, want hoe kwam iemand uit een arbeidershuisje met veertien hongerlijders aan een cadeautje? 

En Martha vertelde in geuren en kleuren. ‘Over de hei kwam een koopman bij ons huis. Hij had vooral potten en pannen op zijn kar en verder wat klein spul, maar mam had geen geld om iets van hem te kopen. Hij wilde al weggaan toen onze Lizabeth Ellen riep: “Mam, kijk daar, een springtouw met van die leuke klosjes.” En mam zei: “Wacht eens even, koopman. Hoeveel is dat?” De man zei hoeveel en mam haalde het geld uit haar jaszak en zei tegen mij: “Lieve Martha, je gaf me als een goed kind je loon en eigenlijk weet ik wel vier dingen waar ik het dringend voor nodig heb, maar ik neem er wat van om een springtouw voor dat meisje te kopen.” Nou, en hier heb je het.’ Trots liet Martha het zien vanonder haar schort: een dun touw met klosjes, beschilderd in rood en blauw, aan allebei de uiteinden. 

Mary had nooit van haar leven een springtouw gezien en vroeg: ‘Waarvoor is dat?’ 

‘Waarvoor?’ riep Martha. ‘Hebben ze daar in India wel overal tijgers en kamelen en olifanten maar nergens een springtouw? Nou, kijk maar. Hier is het voor.’ En ze ging in het midden van de kamer staan, een klosje in iedere hand en ze sprong en sprong. 

Mary draaide zich om in haar stoel om naar haar te kijken. De gezichten van de oude portretten aan de wanden leken nog meer te verstarren door dat brutale gedrag van een dienstmeisje vlak onder hun neus. Maar daar sloeg Martha geen acht op, zij zag alleen de nieuwsgierige en verbaasde ogen van Mary en vrolijk telde ze mee met de sprongen. Ze stopte bij honderd. ‘Ik kon het vroeger veel langer,’ zei ze. ‘Tot vijfhonderd wel. Maar toen was ik twaalf en zo dun als een rietje en toen sprong ik iedere dag.’ 

Mary kwam enthousiast uit haar stoel. ‘Het lijkt me leuk,’ zei ze. ‘Wat lief van je moeder. Kan ik het leren?’ 

‘Probeer maar,’ zei Martha en ze gaf haar het springtouw. ‘Je haalt niet meteen de honderd, maar dat komt vanzelf als je goed oefent. Mam zegt altijd: “Je leert als je oefent.” En ze zei gisteren nog dat ze zich echt geen beter speelgoed voor jou kon voorstellen dan dit, want van touwtjespringen krijg je stevige armen en benen.’ 

De armen en benen van Mary stelden duidelijk nog niet veel voor. Ze bracht niets van het touwtjespringen terecht, maar ze vond het zo leuk dat ze niet opgaf. 

‘Kleed je aan en ga buiten springen,’ zei Martha. ‘Mam zegt dat je veel buiten moet spelen, ook als het regent. Wel altijd goed aankleden.’ 

Mary deed braaf haar jas aan, haar muts op en hing het springtouw over haar arm. Ze stond al in de deuropening om weg te gaan toen ze aan iets moest denken en aarzelend terugkwam. 

‘Martha,’ zei ze. ‘Eigenlijk was dit van jouw geld, van jouw loon. Heel hartelijk dank.’ Ze zei het wat afgemeten omdat ze niet gewend was iemand ergens voor te bedanken. ‘Heel hartelijk dank,’ zei ze nog een keer en ze stak beleefd haar hand uit. 

Martha schudde de hand onbeholpen. Zij was zoiets ook niet gewend en moest erom lachen. ‘Wat een deftig gedoe,’ zei ze. ‘Lizabeth Ellen had me een knuffel gegeven.’ 

Mary verstijfde. ‘Wil je dat ik je een knuffel geef?’

Weer lachte Martha. ‘Nee, zeg,’ zei ze. ‘Dat wilde jij misschien zelf als je anders was geweest, nu niet. Je bent wie je bent. Kom vooruit, ga maar gauw touwtjespringen.’ 

Onhandig liep Mary de kamer uit. Ze vond de mensen uit Yorkshire maar raar, en Martha helemaal: eerst had ze haar vervelend gevonden, nu juist aardig. Heel raar. 

Het springtouw was iets geweldigs. Ze sprong en ze telde en telde en sprong tot haar wangen begonnen te gloeien. Nog nooit van haar leven had ze met zoveel plezier iets gedaan. En de zon scheen helder, de wind blies net niet te hard, en hij rook naar vers omgespitte aarde. Al touwtjespringend ging ze de vijvertuin rond en door de volgende tuin en toen langs het pad naar de moestuin waar ze Ben Weatherstaff zag staan spitten. Hij praatte tegen het roodborstje dat om hem heen hipte en keek met een verbaasd gezicht om toen Mary eraan kwam. Ze had al gehoopt dat hij haar zou zien met haar springtouw. 

‘Kijk nou!’ riep hij uit. ‘Wel verdraaid, je bent toch een gewoon kind met bloed in je lijf en geen magere melk. Je krijgt zelfs rode wangen, zowaar ik Ben Weatherstaff heet. Ik had niet gedacht dat je kon touwtjespringen.’ 

‘Het is pas de eerste keer en ik kan maar tot twintig,’ zei Mary.

‘Gewoon doorgaan,’ zei Ben. ‘Je doet het al goed voor iemand die pas is begonnen. Moet je eens zien hoe het roodborstje kijkt! Hij vloog gister al achter je aan. Doet hij vast vandaag ook. Hij wil weten wat een springtouw is, zoiets heeft hij hier nog nooit gezien.’ Hij keek hoofdschuddend naar het vogeltje. ‘Die nieuwsgierigheid wordt nog eens je dood. Pas maar op, jij.’ 

Mary ging touwtjespringend verder de moestuinen en de boomgaard door. Telkens rustte ze even uit. Na een paar rondjes ging ze naar het bekende lange pad langs de buitenmuur en ze probeerde te blijven springen. Het was een heel eind. Ze begon rustig aan maar toch had ze halverwege het pad geen adem meer. Erg was het niet, want ze was al tot dertig gekomen. Tevreden stond ze stil en daar was het roodborstje ook weer, schommelend op een losse klimoptak. Hij was haar nagevlogen en tjilpte naar haar. Ze sprong naar hem toe en voelde daarbij iets tegen zich aan slaan, iets zwaars. De sleutel! En ze zei tegen het roodborstje: ‘Gisteren liet je me zien waar de sleutel was. Nu de poort nog. Maar die weet je vast niet.’ 

Het roodborstje vloog van de losse klimoptak de muur op. Daar begon hij uitbundig te tjilpen om zijn zangkunsten te laten horen. En er is niets zo mooi als de zang van een roodborstje dat zich vreselijk uitslooft, wat roodborstjes meestal doen. 

Mary had in de verhalen van de Ayah veel over magie en toverkracht gehoord, en wat er toen voor haar ogen gebeurde leek wel magie. Een windvlaag ritselde door de klimophaag en Mary, die naar het roodborstje toe was gegaan, zag hoe de wind een dichte bos lange klimopranken opzij blies. Bliksemsnel sprong ze naar voren en greep ernaar, want onder het groen had ze iets ontdekt: iets ronds. De ronde klink van een poort? 

Ze duwde haar handen onder de bladeren om de lange slierten opzij te trekken. Hoe dik de laag klimop wat verderop ook was, hier hing een loshangend groen scherm van twijgen, en Mary’s hart bonsde, haar handen trilden van spanning. 

Het roodborstje bleef met zijn kopje opzij zitten zingen en tjilpen. Hij leek ook gespannen. En wat was dat onder haar tastende vingers? Iets van metaal, vierhoekig en met een opening in het midden. Het slot! Het slot van de poort die al tien jaar dicht had gezeten. Mary haalde de sleutel uit haar jaszak. Hij paste. Met twee handen wist ze hem om te draaien. Ze haalde diep adem en speurde het pad af of er soms iemand aankwam. Niemand. 

Nog een keer haalde ze diep adem, toen hield ze het gordijn van klimop opzij en trok aan de poort. Hij ging open, langzaam, heel langzaam. 

Ze glipte naar binnen, trok de poort dicht en ze leunde er met haar rug tegenaan. Vol verbazing en opwinding staarde ze om zich heen. Ze was binnen, ze stond in de geheime tuin.




een raar huis
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Dit moest wel de meest sprookjesachtige plek zijn die iemand zich kon voorstellen. Hoge muren sloten de tuin in, muren overwoekerd door bladerloze twijgen van verwilderde klimrozen, zo met elkaar verstrengeld dat het een hecht geheel was geworden. Mary wist dat het klimrozen waren. Ze had in India overal rozen gezien. 

De grond was bedekt met winters bruin gras, waaruit struiken in groepen omhoogstaken, meer klimrozen en diverse soorten stamrozen, zo uitgedijd dat ze op dwergbomen leken. Er stonden ook overal hoge bomen en wat maakte dat de tuin er zo wonderlijk en betoverend uitzag, was dat de klimrozen zich met hun twijgen over de lagere takken van de bomen hadden geslingerd. Hun lange, in elkaar hakende ranken vormden zacht schommelende gordijnen of verbonden, waar het kon, met schilderachtige bogen de ene met de andere boom. 

Rozen of bladeren zaten er niet aan de struiken. Mary zag niet of ze dood waren of leefden, maar hun mistige mantel van grijze of bruinzwarte takken en twijgen hing over alles heen: over de muren, de boomtakken, over het bruinige gras, waarop ze, wanneer ze hun houvast bij het klimmen verloren, neervielen. En juist dat wazige web maakte alles geheimzinnig. Ze had al gedacht dat de tuin heel anders moest zijn dan tuinen die niet zo lang aan hun lot waren overgelaten, maar dit was anders dan alles wat ze ooit in haar leven gezien had. 

‘Wat is het stil,’ fluisterde Mary. ‘Echt stil.’ En ze bleef staan luisteren. Ook het roodborstje dat naar zijn boomtop gevlogen was hield zich stil. Hij bewoog geen vleugel. Roerloos zat hij naar Mary te kijken. 

‘Geen wonder dat het zo stil is, ik ben de eerste in tien jaar die hier iets zegt!’ Ze sloop bij de poort vandaan zo zacht als ze kon, alsof ze bang was om iemand wakker te maken, blij dat het gras zo zacht was. Ze liep geluidloos onder de feeërieke grijze gewelven tussen de bomen door en keek omhoog naar het weefsel van ranken en twijgen. ‘Zou alles dood zijn?’ zei ze nog altijd fluisterend. ‘Zou de hele tuin dood zijn? Ik hoop maar van niet.’ 

Ben Weatherstaff had haar in één blik kunnen vertellen dat overal leven in zat, maar zij zag alleen dat de takken en ranken grijs en bruin waren en dat er nergens iets groens of een knop zat. 

Maar ze was er, ze was in de sprookjestuin en ze kon door de verborgen poort achter de klimop altijd naar binnen, ze had een eigen wereld ontdekt. 

De zon scheen de tuin in tussen de vier overwoekerde muren, de hoge, diepblauwe hemel boog zich over dit stukje Misselthwaite zelfs zachter en stralender dan over de hei. Het roodborstje vloog uit zijn boomtop en hipte of fladderde achter haar aan van struik naar struik. Hij tjilpte er druk bij alsof hij haar dingen wilde aanwijzen. Alles was vreemd en stil, alsof ze ver van alles en iedereen af was, maar ze voelde zich niet eenzaam. Het enige wat haar dwarszat, was dat ze niet zeker wist of de rozen dood waren of dat er nog een paar zouden uitlopen als het wat warmer werd. Ze hoopte dat de tuin nog niet dood was! Want als hij nog leefde, wat zou hij dan schitterend zijn, wat een lawine van rozen zou er dan bloeien. 

Het springtouw hing nog over haar arm en toen ze een tijd had rondgelopen, bedacht ze dat ze ook door de tuin heen kon springen om overal waar iets te zien was even te kijken. Hier en daar leken paadjes te lopen en tussen het groen van de heesters waren in een paar hoeken prieeltjes gemaakt. Daarin stonden stenen bankjes of bemoste hoge siervazen. Toen ze bij het tweede prieeltje kwam, sprong ze niet verder. Er was daar een bloembed geweest en ze zag iets uit de zwarte aarde steken: een paar scherpe, bleekgroene puntjes. Ze dacht aan de woorden van de oude Ben Weatherstaff, ging op haar knieën zitten en keek ernaar. ‘Dat moeten levende plantjes zijn, krokusjes, sneeuwklokjes, narcissen,’ fluisterde ze en ze boog voorover en snoof de geur op van frisse, vochtige aarde. ‘Misschien komt er ergens anders nog meer op,’ bedacht ze. ‘Ik ga overal kijken.’ 

Langzaam en zonder nog te touwtjespringen liep ze verder en tuurde scherp naar de grond, vooral in oude borders en tussen het gras en toen ze helemaal rond was geweest, had ze veel meer scherpe, bleekgroene sprietjes ontdekt. ‘Ik wist dat de tuin niet helemaal dood was,’ riep ze. ‘Ook al zijn de rozen misschien dood, voor de rest zit er nog leven genoeg in.’

Ze wist van tuinieren niets af, maar ze zag dat hier en daar veel te veel gras stond en dat zo’n groen puntje dan niet genoeg ruimte zou krijgen. Ze zocht naar een scherp stukje hout en woelde rondom de sprietjes het gras weg. ‘Zo krijgen ze lucht,’ zei ze toen ze de eerste bevrijd had. ‘Ik help er nog meer, zoveel ik maar vind. En als het vandaag niet lukt, lukt het misschien morgen als ik terugkom.’ 

Ze liep van het ene naar het andere sprietje en groef en wiedde en ze genoot zo dat ze maar doorging van perk naar perk en van boom naar boom. Ze kreeg het er warm van, gooide haar jas uit en rukte haar muts af en steeds bleef ze glimlachen naar de bleekgroene sprietjes al wist ze dat zelf niet. Het roodborstje had het uitzonderlijk druk. Hij was blij dat er eindelijk iets aan zijn tuin werd gedaan. Het had hem verbaasd dat Ben Weatherstaff nooit meer kwam. Waar een tuinman bezig was, kwam steeds uit het niets wel wat eetbaars naar boven. Gelukkig had een nieuw soort mens, half zo groot als Ben Weatherstaff, het benul gehad om zijn tuin in te komen en aan de gang te gaan. 

Mary werkte door tot het tijd was om te gaan lunchen. Ze dacht er te laat aan en toen ze haar jas aandeed en haar springtouw oppakte, kon ze zich moeilijk voorstellen dat ze twee, bijna drie uur, gewerkt had. Ze was bij het wieden alleen maar gelukkig geweest en ze zag steeds meer bleekgroene puntjes boven de donkere aarde uitsteken. Ze zagen er nu al wat beter uit dan tussen dat dikke, verstikkende onkruid en gras. ‘Vanmiddag kom ik terug, hoor,’ zei ze rondkijkend in haar nieuwe koninkrijk tegen de bomen en rozenstruiken alsof ze haar konden verstaan. Toen rende ze over het gras, duwde de oude poort open en glipte vanonder de klimop het pad op. Ze had zulke rode wangen en zulke stralende ogen dat Martha blij verrast opkeek. 

‘Twee stukjes vlees en twee keer een kom rijstebrij,’ riep ze. ‘Mam zal tevreden zijn als ze hoort dat het springtouw je goed doet.’ 

Mary had bij het wieden iets opgegraven wat op een ui leek, een soort witte wortel. Ze had hem netjes teruggeduwd en wilde Martha vragen wat zoiets zijn kon. 

‘Martha,’ vroeg ze. ‘Wat zijn die witte wortels in de grond die lijken op uien?’ 

‘Bollen,’ zei Martha. ‘Daar groeien in de lente bloemen uit. De kleintjes zijn van sneeuwklokjes en krokusjes, de wat grotere van allerlei tulpen en narcissen en de grootste zijn van lelies en hyacinten. Dickon heeft er een heleboel in ons tuintje geplant.’ 

‘Is Dickon daar goed in?’ vroeg Mary, die op een idee kwam. 

‘Nou en of! Mam zegt dat Dickon planten de grond uit kan fluisteren. Hij laat nog iets groeien op een laars!’ 

‘Blijven bollen lang leven? Ook als er heel lang niemand naar omkijkt?’ vroeg Mary. 

‘Bollen helpen zichzelf,’ zei Martha. ‘Daarom hebben arme mensen er ook veel. Ze hoeven er niets aan te doen, want bollen blijven onder de grond gewoon liggen. Er komen er alleen maar meer bij, steeds nieuwe bolletjes. Hier in het park is een heel veld met sneeuwklokjes, duizenden sneeuwklokjes. Zoiets zie je in heel Yorkshire niet als het lente wordt, zoiets prachtigs. Niemand weet meer wanneer de eerste bolletjes geplant zijn.’ 

Mary zei: ‘Ik wou maar dat het al lente was! Dan kon ik zien wat er allemaal bloeit hier in Engeland.’ Ze ging, omdat ze klaar was met eten, op het kleed voor de haard zitten, waar het heerlijk warm was. ‘En ik wou maar dat ik een schep had,’ zuchtte ze. 

‘Wat moet jij in vredesnaam met een schep?’ lachte Martha. ‘Spitten soms? Dat moet ik mam eens vertellen.’

Mary keek in de vlammen. Ze moest op haar woorden gaan letten als ze haar koninkrijk voor zichzelf wilde houden. Ze deed er niets verkeerd, maar als meneer Craven hoorde dat de poort open was, zou hij verschrikkelijk kwaad zijn en een nieuw slot laten maken. Ze moest er gewoon niet aan denken. 

‘Dit is zo’n leeg huis,’ zei ze langzaam. ‘Het huis is leeg, het park is leeg, de tuinen zijn leeg. Er zit zoveel dicht en op slot. Ik deed in India ook niets maar om me heen waren wel altijd mensen. Bedienden. Soldaten die langskwamen als ze marcheerden en soms muzikanten. En mijn Ayah vertelde verhalen. Hier heb ik niemand om mee te praten, alleen jou en oude Ben Weatherstaff. Jij hebt je werk en Ben Weatherstaff zegt bijna nooit wat. Dus ik dacht: als ik een schep had, dan kon ik net als Ben Weatherstaff ergens wat spitten, en daar dan een eigen tuintje maken als hij me wat zaad gaf.’

‘Nou ja,’ lachte Martha. ‘Dat is precies wat mam zei, ze zei: “Waarom geven ze haar niet een klein stukje grond om een tuintje te maken, al was het alleen maar voor radijs en peterselie. Ze hebben grond zat daar. Dan kon het kind spitten en harken, en zou ze zich beter voelen.” Dat zei ze zelf.’ 

‘Echt waar?’ vroeg Mary. ‘Wat weet ze veel dingen.’

‘Ja,’ zei Martha. ‘Maar mam zegt altijd: “Van kinderen leert een mens meer dan het abc en meer dan rekenen.’ 

‘Hoeveel zou een schep kosten?’ vroeg Mary. ‘Een kleintje?’ 

‘Nou,’ zei Martha peinzend. ‘In Thwaite is zo’n winkeltje waar ik tuin-

spul zag liggen, een schep en een hark en een schoffeltje, drie bij elkaar. En dat was twee shilling. Ze zagen er sterk uit.’ 

‘Ik heb wel meer dan twee shilling,’ zei Mary. ‘Ik kreeg in Londen vijf shilling van de vrouw van de officier en mevrouw Medlock geeft me zakgeld. Dat wil meneer Craven.’ 

‘Echt? Heeft hij daaraan gedacht?’ riep Martha verbaasd uit. 

‘Ja, mevrouw Medlock heeft gezegd dat ik iedere zaterdag een shilling krijg. Ik wist alleen niet waarvoor.’ 

‘Maar dan ben je rijk!’ riep Martha. ‘Dan kun je kopen wat je wil. De huur van ons huis is een shilling en elke keer is een hels karwei het over te houden. Maar wacht, ik bedenk nog iets anders.’ 

‘Wat dan?’ vroeg Mary. 

‘Daar in die winkel in Thwaite verkopen ze ook pakjes bloemenzaad. Dickon weet welke de beste zijn. Dickon gaat vaak naar Thwaite. Kun je blokletters schrijven?’ 

‘Ik kan schrijven,’ zei Mary. 

‘Het moeten blokletters zijn, onze Dickon leest alleen blokletters. Als jij schrijft, dan maken we samen een briefje voor Dickon om te vragen of hij tuinspullen voor je wil kopen en bloemenzaad.’ 

‘Wat aardig!’ riep Mary. ‘Echt aardig, ik wist niet dat je zo aardig kon zijn. En die blokletters lukken wel. Laten we aan mevrouw Medlock een pen vragen en papier.’ 

‘Dat hoeft niet, ik heb alles zelf,’ zei Martha. ‘Voor als ik een briefje wil schrijven aan mam. Ik haal het wel even.’ Ze rende de kamer uit. 

Mary wreef van plezier in haar handen. ‘Als ik een echte schep heb,’ fluisterde ze, ‘dan kan ik de grond beter vrijmaken en als ik zaad heb, dan komen er bloemen en dan is de tuin niet zo doods meer, dan komt hij tot leven.’ 

Ze ging niet meer naar buiten die dag. Martha haalde wel haar pen en papier, maar ze moest daarna afruimen en met het blad naar beneden. En toen ze de keuken in kwam, kreeg ze allerlei karweitjes te doen voor mevrouw Medlock. Mary bleef wachten tot ze terug was en toen bleek het ook nog een hele toer om die brief voor Dickon te schrijven. Mary had weinig geleerd; haar gouvernantes hielden het niet bij haar uit en ze kon nauwelijks spellen. De blokletters lukten na wat oefenen, en Martha zei voor wat ze moest schrijven. 

Beste Dickon, 

Ik hoop dat het goed met je gaat. Met mij gaat het ook goed. Juffrouw Mary heeft geld zat en of jij voor haar in Thwaite bloemenzaad wil kopen en gereedschap om een tuintje te maken. Neem dan de mooiste die makkelijk groeien, ze heeft het nog nooit gedaan en woonde in India en daar is het anders. Groeten aan mam en de rest. Juffrouw Mary gaat me van alles vertellen dus als ik weer vrij ben weet ik verhalen van haar over olifanten en over kamelen en over de jacht op leeuwen en tijgers. Van je liefhebbende zuster,

Martha Phoebe Sowerby 

‘Zo,’ zei Martha. ‘We stoppen het geld in de envelop en ik geef het wel mee aan de slagershulp. Hij is de beste vriend van Dickon.’ 

‘Maar als Dickon het heeft, hoe krijg ik alles dan hier?’ 

‘Dat brengt hij wel even. Hij loopt toch elke dag over de hei.’ 

‘Ha,’ riep Mary. ‘Dan kan ik hem zien. Ik had nooit gedacht dat ik Dickon zou zien.’

‘Wil je dat dan?’ vroeg Martha verbaasd. 

‘O ja! Ik heb nooit een jongen gezien die van vossen hield en van raven. Ik wil hem heel graag zien.’ 

Martha sloeg een hand voor haar mond. ‘O, bijna vergeten,’ riep ze. ‘Ik had het je nog wel meteen willen zeggen vanochtend. Ik heb het aan mam gevraagd en mam vraagt zelf aan mevrouw Medlock of het goed is.’ 

‘Waar heb je het over?’ zei Mary. 

‘Over wat ik je dinsdag zei. Of je een keer in de koets naar ons huis mag voor een glas melk en een stuk warme tulband met boter.’

Het leek of het die dag niet ophield voor Mary, of al haar dromen in één keer uit zouden komen. Over de hei rijden op klaarlichte dag als de lucht helderblauw was! Op bezoek gaan naar een huisje vol kinderen! 

‘Maar denkt ze dan dat mevrouw Medlock dat goedvindt?’ vroeg ze.

‘Ja hoor. Mevrouw Medlock weet hoe keurig mam is en hoe schoon ze ons huis houdt.’ 

‘En als ik erheen ga, dan zie ik mam en Dickon,’ zei Mary. ‘Mam is, geloof ik, heel anders dan moeders in India.’ 

Door het wieden en de opwinding was ze die middag nogal moe geworden. Martha bleef bij haar tot theetijd. Ze zaten stil bij elkaar en zeiden niet veel. Maar toen Martha weer naar beneden zou gaan voor het theeblad vroeg Mary langs haar neus weg: ‘Hé Martha, had die Betty vandaag alweer kiespijn?’ 

Martha schrok. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Nou, toen jij na de lunch wegbleef, deed ik de kamerdeur open en liep de gang in om te zien of je eraan kwam. En toen hoorde ik net als die avond weer iemand huilen. Er is vandaag bijna geen wind dus de wind kon het deze keer niet zijn.’ 

‘Je moet niet in gangen lopen te luistervinken. Wee je gebeente als meneer Craven erachter komt.’ 

‘Maar ik liep niet te luistervinken. Ik wachtte op jou en ik hoorde het. Nu al voor de derde keer,’ zei Mary. 

‘O, het belletje van mevrouw Medlock,’ zei Martha en ze holde de kamer uit. 

Wat een raar huis is dit, dacht Mary slaperig. Wat een raar huis! Ze liet haar hoofd neerzakken op de zachte zitting van een leunstoel die naast haar stond en uitgeput van de buitenlucht, het touwtjespringen en het wieden viel ze in slaap. 




dickon
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De zon scheen bijna een week lang in de geheime tuin, dat was hoe Mary haar toevluchtsoord noemde: De Geheime Tuin. Ze hield van die naam en ze hield nog meer van het gevoel dat niemand wist waar ze zat als ze binnen de mooie oude muren was. Ze leefde dan als in een sprookje ver van de wereld. De weinige boeken die ze had gelezen, waren sprookjesboeken en in sprookjes kwamen soms geheime tuinen voor. Al sliepen mensen daar soms honderd jaar, wat ze zelf niet van plan was, ze was nooit zo wakker geweest als op Misselthwaite Manor. Het liefst bleef ze buiten zolang het kon, de wind was geen vijand meer, eerder een vriend en ze kon steeds harder en langer lopen en met touwtjespringen kwam ze tot honderd. De bollen in de geheime tuin hadden het in geen jaren zo goed gehad en kwamen tot leven. 

Mary was als ze iets echt wilde door niets of niemand tegen te houden. Ze bleef onvermoeibaar wieden en het verveelde haar geen moment, ze vond het fijn om te doen en was trots op haar werk. Het leek op een spannend spelletje. Steeds zag ze nieuwe bleekgroene puntjes, meer dan ze had durven hopen. Ze kwamen naar boven, overal, iedere dag meer, zoveel dat ze moest denken aan wat Martha verteld had over het veld in het park met duizenden sneeuwklokjes, waar in de grond zomaar nieuwe bolletjes ontstonden en ze vroeg zich af hoelang het zou duren voordat er bloemen uit kwamen. Soms hield ze op met wieden om naar de tuin te kijken en probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als de grond overdekt was met duizenden kleurige bloemen. 

In deze zonnige week praatte Mary vaker met Ben Weatherstaff. Meestal schrok hij van haar want ze stond dan ineens naast hem, alsof ze uit de grond was geschoten. Dat kwam omdat ze zo zacht ze kon naar hem toe liep, bang dat hij weg zou gaan als hij haar hoorde. Maar hij deed niet meer zo kribbig als in het begin, misschien voelde hij zich stiekem gevleid dat ze hem zo vaak opzocht. En er kwam bij dat ze veel beleefder deed dan eerst. Híj kon niet weten dat ze in het begin gepraat had zoals tegen haar Indiase bedienden en zíj kon niet weten dat een chagrijnige, oude tuinman uit Yorkshire niet gewend is te buigen en bevelen op te volgen. 

‘Je lijkt het roodborstje wel,’ zei hij toen ze weer uit het niets naast hem stond. ‘Ik weet van hem ook nooit wanneer hij komt en waarvandaan.’

‘Hij is nu ook mijn vriendje,’ zei Mary. 

‘Net wat voor hem,’ zei Ben Weatherstaff. ‘Ja, voor het vrouwvolk slooft hij zich uit, die ijdeltuit. En maar pronken en pralen met zijn veren. Een kleine branieschopper, dat is het.’ 

Ben zei nooit veel en soms gaf hij niet eens antwoord als Mary wat vroeg, maar deze keer nam hij de tijd. Hij steunde met zijn voet op de schop, bekeek haar en vroeg: ‘Hoelang ben je hier nou?’ 

‘Een maand lang geloof ik,’ zei Mary. 

‘Dan doe je Misselthwaite eer aan. Je bent al niet meer zo mager en geel als eerst. Je was toen net een geplukte kraai. Ik dacht bij mezelf dat ik nooit van mijn leven zo’n lelijk, chagrijnig schepsel gezien had.’ 

Mary trok zich niets van die woorden aan, het kon haar niet schelen hoe ze eruitzag. ‘Ik weet dat ik al wat dikker ben,’ zei ze. ‘Mijn kousen zitten strakker, vroeger kwamen er rimpels in. Hé, daar is het roodborstje!’ 

En ja, daar was hij, mooier dan ooit. Zijn rode vest glom als satijn, en zwierig bewoog hij zijn vleugels en richtte zijn kopje op, rond hippend alsof hij danste. Hij deed erg zijn best om indruk te maken op de oude Ben Weatherstaff, maar die zei nogal zuur: ‘Zo, was je er ook weer eens. Ben ik weer goed genoeg? Had je die twee weken nodig om je veren zo mooi op te poetsen? Ik weet wel wat dat betekent. Jij zit achter een wijfje aan dat je wilt inpalmen met je praatjes dat jij de sterkste bent van alle roodborstjes op de Misselse hei en dat je ze allemaal aankan.’

‘Kijk hem toch!’ riep Mary. Het roodborstje hipte dichter en dichter naar Ben, keek hem aan met vleiende ogen, sprong in een bessenstruik naast hem en zong voor hem. 

‘Mij krijg je niet met je liedjes, vriend,’ zei Ben Weatherstaff, al kon je zien dat het hem goed deed. ‘Jij denkt maar dat je onweerstaanbaar bent. Mooi niet.’ Het roodborstje spreidde zijn vleugels, vloog naar de schop van Ben Weatherstaff en streek neer op het handvat. Het hele gezicht van de oude tuinman veranderde, hij hield zijn adem in en bleef stilstaan. Toen fluisterde hij: ‘Jij weet wel hoe je iemand moet inpalmen, ik mag doodvallen als het niet waar is. Ja, jij bent gewoonweg een wonder.’ Hij bleef bewegingloos staan tot het roodborstje wegvloog en keek naar het handvat alsof het betoverd was. Toen ging hij spitten en zei een tijd niets meer. Maar de glimlach verdween niet van zijn gezicht en Mary waagde het te vragen: ‘Heb je zelf ook een tuin, Ben Weatherstaff?’ 

‘Ik? Nee. Ik ben vrijgezel en woon in bij Martin de poortwachter.’ 

‘Maar als je wel een tuin had, wat zou jij er dan in zetten?’ 

‘Kool en wortels en uien.’ 

‘En als je een bloementuin had?’ vroeg Mary. ‘Wat dan?’ 

‘Bollen en wat ik lekker vind ruiken, maar vooral rozen.’ 

‘O, hou je van rozen?’ vroeg Mary verheugd. 

Ben Weatherstaff trok wat onkruid uit, gooide het weg en zei: ‘Ja. Dat komt door een jonge mevrouw bij wie ik in dienst was. Zij had veel rozen in een tuin waar ze haast elke dag kwam en ze hield ervan alsof het kinderen waren, of roodborstjes. Ik heb haar weleens rozen zien zoenen!’ Hij rukte met een kwaad gezicht onkruid de grond uit. ‘Lang geleden... tien jaar.’

‘Waar is die mevrouw nu?’ vroeg Mary ademloos. 

‘In de hemel, zou de dominee zeggen.’ 

‘En wat gebeurde er toen met de rozen?’ vroeg Mary. 

‘Die moesten zichzelf zien te redden.’ 

Mary gloeide van opwinding. ‘Gingen ze toen dood? Gaan rozen altijd dood als ze het zelf moeten redden?’ 

‘Ik was gesteld op die rozen,’ bekende de tuinman onwillig, ‘omdat ik gesteld was op die mevrouw en zij hield zoveel van die rozen, dat ik ze een paar keer per jaar nog wat naloop en wat snoei en spit bij de wortels. Ze zijn wel verwilderd, maar staan in een vruchtbare grond, een paar blijven er zeker in leven.’ 

‘Maar als er geen blaadjes aan zitten en als ze er dor en grijs uitzien, hoe weet je dan of ze nog leven?’ vroeg Mary. 

‘Wacht tot het lente is en de zon en de regen hun werk doen, dan zie je het zo.’

‘Maar hoe dan?’ riep Mary. ‘Hoe?’ Ze vergat voorzichtig te zijn. 

‘Je kijkt of er aan die takken niet hier en daar een bruin knopje zit, je wacht op een fris buitje regen en klaar is...’ Hij stopte en staarde naar haar gespannen gezicht. ‘Wat heb jij ineens met rozen?’

Mary voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Ik... ik... ik speel dat ik zelf een tuintje heb,’ stamelde ze. ‘Ik... ik heb niets te doen. Er is niets voor me hier, niets en niemand.’ 

‘Ja,’ zei Ben Weatherstaff langzaam. ‘Ja, dat is waar. Je hebt niks hier.’ Hij zei het op zo’n manier dat Mary zich afvroeg of hij haar zielig vond. Zelf had ze nooit iemand zielig gevonden, ook niet zichzelf, dat soort gevoel kende ze niet. Eigenlijk was het enige wat ze kon voelen moeheid of woede, omdat ongeveer alles haar altijd moe of woedend gemaakt had. Maar haar wereld was veranderd, leuker geworden, en als haar geheime tuin niet ontdekt werd, kon ze het altijd zo leuk hebben. Ze bleef nog een tijdje rondhangen om zoveel als ze durfde te vragen. En Ben gaf antwoord op zijn gewone norse manier, maar hij pakte niet zijn schop en ging er niet vandoor. 

‘Ga je nog steeds naar de rozen van die mevrouw op wie je zo gesteld was?’ vroeg Mary. 

‘Dit jaar ben ik nog niet geweest. Te veel last van de rimmetiek in mijn botten.’ Plotseling leek hij zich te ergeren. ‘En nou kappen ermee,’ zei hij knorrig. ‘Je vraagt me het hemd van mijn lijf. Genoeg geweest. Smeer hem, ga spelen!’ 

Ze hoorde dat hij het meende en maakte dat ze wegkwam. Ze sprong met haar springtouw langzaam het lange pad af en verbaasde zich dat er alweer iemand was die ze wel aardig kon vinden. Oude Ben Weatherstaff, al was hij nog zo humeurig. Ze mocht hem, ze kon met hem praten en hij wist, zo leek het tenminste, alles van bloemen. 

Rond de geheime tuin liep een pad tussen dichte laurierhagen, tot aan een hek naar het park. Mary besloot het bos door te springen. Misschien waren daar konijntjes of zo. 

Ze deed het hek open en wilde het park in gaan toen ze iets hoorde, een vreemd zacht gefluit. Mary hield haar adem in. Tegen een boom zat een jongen van een jaar of twaalf te spelen op een ruwhouten fluit. Hij zag er schoon en fris uit, en een beetje grappig met een wipneus, wangen zo rood als klaprozen en ogen zo groot en zo blauw als Mary nog nooit bij iemand gezien had. En aan de stam van de boom waartegen hij leunde, hing een oranje eekhoorntje naar hem te luisteren, een fazant strekte achter een struik zijn hals zo ver mogelijk uit om hem te zien en een tweetal konijntjes zat rechtop met trillende neusjes op een afstand die steeds korter werd. Allemaal werden ze aangetrokken door dat zachte, verlokkende fluiten. 

Toen de jongen Mary zag, stak hij zijn hand op en zei met een stem even zacht als het fluitspel: ‘Niet bewegen, dan jaag je ze weg.’ 

En Mary bewoog niet. Hij legde de fluit neer en stond langzaam op, zo langzaam dat je hem bijna niet zag bewegen. Het eekhoorntje klom omhoog in de boom, de fazant trok zijn kop weg, en de konijntjes hupten met rustige sprongen het bos in. Niet een van de dieren leek bang van de jongen.

‘Hallo, ik ben Dickon,’ zei hij. ‘En jij bent vast Mary.’

Mary had al gedacht dat de jongen Dickon moest zijn. Wie anders kon konijnen en vogels betoveren zoals de slangenbezweerders in India adders en cobra’s! 

Hij had een brede, rode mond en een vrolijk lachend gezicht. ‘Ik moest tijd nemen bij het opstaan om ze niet aan het schrikken te maken,’ zei hij. ‘Je moet heel kalm bewegen en heel zacht praten bij dieren die in het wild leven.’ Hij praatte niet met haar of ze een vreemde was, maar of hij haar al lang kende. Mary wist niets van jongens en deed wat stijf, maar eigenlijk was ze verlegen. 

‘Heb je de brief van Martha gekregen?’ 

Hij knikte met zijn rossige krullenkop. 

‘Ja. Daarom ben ik gekomen.’ Hij pakte iets van de grond. ‘Ik heb je tuinspullen bij me. Een schep en een hark en een zeis en een schoffel. Kijk, het zijn goeie. Met nog een troffeltje ook. En de winkeljuffrouw gaf me toen ik het bloemenzaad kocht nog een extra zakje zaad voor blauwe ridderspoor en witte papaver.’ 

‘Kun je het me laten zien?’ vroeg Mary. Ze wilde dat ze zo kon praten als hij. Maar hij klonk of hij haar toch wel aardig vond en helemaal niet alsof hij bang was dat zij hem te min zou vinden, al was hij een doodarm arbeidersjoch van de hei met een grappig gezicht en warrig rood krulhaar. Toen ze wat dichterbij kwam, merkte ze dat hij rook naar hei en gras en bladeren, alsof hij daarvan gemaakt was. En toen ze hem aankeek, zijn grappige gezicht zag, zijn blozende wangen, zijn helblauwe ogen, vergat ze haar verlegenheid. 

‘Laten we daar op die boomstronk gaan zitten om even te kijken,’ stelde Mary voor. Dat deden ze. Hij haalde een slordig pakketje uit zijn jaszak, trok er het touwtje van af en liet een dikke stapel keurige zakjes zien, allemaal met een plaatje van een bloem erop. 

‘Er zijn veel vergeet-mij-nietjes en klaprozen bij,’ zei Dickon. ‘Vergeet-mij-nietjes ruiken zo lekker en waar je ze zaait daar blijven ze opkomen, net als klaprozen. En ze bloeien maar door, dat maakt ze zo leuk, vind ik. Daarom...’ Hij hield op en keek om. ‘Hé, waar kan dat roodborstje zijn dat naar ons zit te roepen?’ vroeg hij. Het tjilpen kwam uit een struik vol rode besjes en Mary wist wie daarin zat. 

‘Roept hij ons echt?’ vroeg ze. 

‘Ja hoor,’ zei Dickon alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Hij roept ons, het klinkt of hij wil zeggen: “Hier ben ik. Kom even praten.” Daar zit hij. Van wie zou hij zijn?’ 

‘Van Ben Weatherstaff. Maar ik denk dat hij mij ook een klein beetje kent,’ zei Mary. 

‘Hij kent je zeker,’ zei Dickon. ‘Hij vindt je aardig en straks vertelt hij me alles wat hij van je afweet.’ 

Hij liep behoedzaam naar de bessenstruik, tjilpend zoals het roodborstje zelf. Dat luisterde en floot terug alsof hij antwoord gaf. 

‘Ja, hoor,’ zei Dickon lachend. ‘Net wat ik dacht. Hij is je vriendje.’ 

‘Echt waar?’ riep Mary verheugd. Ze wilde het graag zeker weten. ‘Denk je echt dat hij iets om mij geeft?’

‘Anders kwam hij niet hier naar je toe,’ zei Dickon. ‘Een vogel is kieskeurig, een roodborstje helemaal, nog kieskeuriger dan een mens. Hoor je niet hoe aanhalig hij tegen je doet. “Wil je me soms niet meer kennen?” Dat roept hij.’ 

Het moest wel waar zijn. Het roodborstje hipte heen en weer en hij tjilpte en hield zijn kopje scheef. 

‘Kun je vogels verstaan?’ vroeg Mary. 

Dickon grijnsde zo breed als hij kon en dat wás breed. Hij wreef over zijn warrige krullen. 

‘Ik denk van wel en zij denken ook van wel,’ zei hij. ‘Ik zit al mijn hele leven tussen ze in op de hei, meestal zie ik ze uit het ei komen en proberen te gaan fladderen en vliegen en zingen. Ik voel me soms zelf bijna een vogel. Ja, soms is het net of ik een vogel ben, maar niet altijd, soms voel ik me meer een vos, of een konijn of een eekhoorn of heel af en toe een kever…’ 

Lachend kwam hij terug naar de boomstronk en hij begon weer over het bloemenzaad, en over hoe de bloemen eruitzagen als ze pas uitkwamen, legde uit hoe ze moesten worden gezaaid en verzorgd en met hoeveel water. 

‘Ach, laat ook maar,’ zei hij opeens. ‘Ik doe het zelf wel even voor je. Waar is je tuintje?’ 

Mary klemde haar handen in elkaar. Wat moest ze zeggen? Dit had ze niet verwacht. Ze voelde zich ongemakkelijk en werd om de beurt rood en bleek. 

‘Je hebt toch een tuintje?’ vroeg Dickon. Hij zag haar van kleur verschieten en snapte er niets van. ‘Of wilden ze niet eens een stukje grond aan je geven? Heb je het nog niet?’ vroeg hij. 

Ze beet op haar lip en keek naar hem. ‘Ik weet niets van jongens af,’ begon ze langzaam. ‘Ben jij een jongen die een geheim kan bewaren? Ik heb een geheim, een heel groot geheim. En als iemand erachter komt, weet ik niet wat ik moet doen. Ik denk dat ik dan doodga!’ 

Dickon wreef nog eens over zijn krullen en zei: ‘Ik moet altijd geheimen bewaren. Want als ik geen geheimen zou kunnen bewaren over de jonkies van vossen en over de nestjes en holletjes en zo, nou, dan was er niks op de hele hei meer veilig. Ja, ik kan een geheim bewaren!’ 

Onwillekeurig greep Mary zijn mouw en ze zei struikelend over haar eigen woorden: ‘Ik heb een tuin gestolen. Hij is niet van mij. Die tuin is van niemand. Geen mens wil hem hebben en niemand kijkt ernaar om, niemand kan erin komen en alles erin is misschien al verdord. Dat weet ik niet zeker.’ Ze werd warm van woede bij de gedachte en veranderde weer helemaal in juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet.

‘Het kan me niets schelen ook, helemaal niets! Geen mens mag de tuin van me afpakken, want ik ben de enige die erom geeft. Ze laten hem alleen maar doodgaan,’ riep ze en ze barstte in snikken uit. 

De blauwe ogen van Dickon werden nog groter en ronder van verbazing en medelijden. ‘Oei,’ zei hij.

‘Ik heb niets anders te doen,’ klaagde Mary. ‘Niets is van mij hier. De tuin heb ik zelf ontdekt en ik ben er zelf in gekomen. Ze pakken hem ook niet af van het roodborstje, waarom van mij wel!’

‘Waar is hij?’ vroeg Dickon zo zacht hij kon. 

Mary sprong op. ‘Kom mee, dan laat ik hem zien,’ zei ze.

En ze voerde hem tussen laurierstruiken door naar het lange pad waar de klimop verwilderd was. Dickon had het gevoel dat hij naar een verborgen vogelnest zou gaan kijken en behoedzaam moest lopen. Toen Mary bleef staan bij de muur en de klimopranken opzijschoof, schrok hij toen hij de poort zag. 

Mary trok hem langzaam open en ze gingen naar binnen. Met een uitdagend gebaar wuifde Mary in het rond. ‘Hier is het,’ zei ze. ‘Het is een geheime tuin en ik ben de enige op de wereld die wil dat hij weer gaat leven.’ 

Dickon staarde om zich heen. 

‘Net of dit allemaal niet echt waar is,’ fluisterde hij. ‘Net of dit een droom is.’ 
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als een misselse lijster
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Een paar minuten keek Dickon rond, terwijl Mary naar hem keek. Toen liep hij verder, bijna nog voorzichtiger dan Mary toen ze de eerste keer in de tuin was, en hij leek alles in zich op te nemen: de grauwe bomen, de grijze twijgen die over de boomtakken naar beneden hingen, de massa verwarde uitlopers tegen de muren en over de grond, de prieeltjes binnen de groene klimopstruiken met de stenen banken en de hoge vazen voor bloemen. 

‘Nooit gedacht dat ik die tuin ooit zou zien,’ zei hij fluisterend. 

‘Wist je ervan dan?’ vroeg Mary. Ze had het hardop gezegd en hij waarschuwde met een gebaar en zei: ‘Zachtjes. Anders hoort iemand ons en komt kijken wat we hier doen.’ 

‘O ja, daar dacht ik even niet aan,’ zei Mary verschrikt met een hand voor haar mond. ‘Wist jij van deze tuin af?’ fluisterde ze. 

Dickon knikte. ‘Martha vertelde erover en ook dat er nooit iemand in ging. We vroegen ons altijd af hoe hij zou zijn.’ 

Weer keek hij naar het verwilderde grijze web om zich heen. ‘Wat een nesten zullen hier zijn in het voorjaar. Dit is een veilige plek voor vogels, want er komt geen mens en er zijn bomen, heesters en rozenstruiken om in te nestelen. Nog een wonder dat alle vogels van de hei er niet zitten.’ 

Weer greep Mary zijn mouw vast. ‘Komen er echt rozen?’ fluisterde ze. ‘Hoe weet jij dat? Ik dacht dat ze misschien wel allemaal dood waren.’ 

‘Niet allemaal,’ zei Dickon. ‘Kijk maar.’

Hij liep naar een oude met korstmos begroeide boom die een compleet gordijn van verstrengelde twijgen en ranken omhooghield, haalde zijn zakmes uit zijn zak en knipte het open. 

‘Er zit veel dood hout tussen,’ zei hij. ‘En dat moet eruit, maar er zijn ook oudere takken die uitlopers hebben gekregen. Kijk, deze is nieuw.’ Hij pakte een loot die er bruinig groen uitzag in plaats van dofgrijs. 

Mary raakte hem even eerbiedig aan. ‘Leeft die nog?’ vroeg ze. 

Dickon glimlachte breed. ‘Die is net zo kwiertig als jij en ik.’

Mary wist van Martha wat ‘kwiertig’ betekende. Levendig. 

‘Fijn dat hij kwiertig is,’ juichte ze zacht. ‘Ik hoop dat ze allemaal kwiertig zijn. Laten we kijken hoeveel.’ Ze hijgde van opwinding en Dickon was even opgewonden als zij. 

Ze liepen van boom naar boom en van struik naar struik. Dickon hield zijn mes in zijn hand en liet haar dingen zien die haar verbaasd deden staan. 

‘Ze zijn wel verwilderd,’ zei hij. ‘Maar de sterkste hebben het overleefd. De zwakste legden het af en de andere groeiden naar alle kanten en maar door en door. Een wonder gewoon. Kijk hier!’ Hij trok een dikke, grijze tak die er kurkdroog uitzag omlaag. ‘Je zou denken dat deze dood is, maar nee hoor, niet tot de wortel aan toe. Ik kort hem een stuk in.’ 

Hij ging op zijn knieën zitten en sneed de dorre tak vlak boven de grond af. 

‘Daar,’ zei hij triomfantelijk. ‘Net wat ik je al zei. Er zit leven in. Zie je wel!’ 

Mary kroop naast hem en keek mee. 

‘Als hij vanbinnen een beetje groen en vochtig is, dan zit er kwiert in,’ zei hij. ‘Als hij vanbinnen droog is en makkelijk afbreekt, zoals het stuk dat ik afsneed, dan is het met hem gedaan. Maar hier zit een dikke wortel waar al dat hout uit is gegroeid en als alle dooie troep eruit wordt gesnoeid en als er eens goed gespit en gesproeid wordt,’ hij keek omhoog naar de hangende takken, ‘nou, dan krijg je hier een zee van rozen.’ 

Ze gingen nog een keer langs de struiken en bomen. Dickon was erg sterk en handig met zijn mes. Hij wist hoe hij droog en dood hout weg moest krijgen, wist wanneer er toch in een weinig belovende tak nog wat leven zat. Binnen een halfuur dacht Mary dat ze het doorhad, en als Dickon in een op het eerste gezicht dode tak sneed en ze zag iets groens, dan kon ze wel zingen. De schep en de hark en de schoffel deden het prima. Dickon liet zien hoe ze ermee moest omgaan en hij spitte zelf de aarde los rondom de wortels zodat ze wat lucht kregen. Ze waren nog druk bezig bij een forse stamroos toen Dickon iets opmerkte. ‘Kijk daar nou!’ wees hij. ‘Wie heeft dat gedaan?’ 

Het was een van de plekken waar Mary gewied had. ‘Ik,’ zei ze. 

‘Maar ik dacht dat je niks afwist van tuinieren.’

‘Is ook zo,’ zei ze. ‘Maar de sprietjes waren zo klein en het gras was zo dik, ze leken bijna te stikken. Daarom maakte ik ruimte. Ik weet niet eens wat het zijn.’

Dickon boog zich over de puntjes heen. ‘Goed werk,’ zei hij. ‘Dat had een tuinman je niet verbeterd. Nu kunnen ze groeien. Dat zijn krokusjes en dit zijn sneeuwklokjes, en hier staan narcissen en daar tulpen.’ Hij ging van de ene plek naar de andere. ‘Nou, je hebt heel wat gedaan voor zo’n mager meisje als jij bent.’ 

‘Ik word al wat dikker,’ zei Mary. ‘En sterker. Ik was altijd moe, maar hier heb ik nergens last van. En ik vind aarde zo lekker ruiken als ik bezig ben.’

‘Aarde is goed voor je,’ zei Dickon. ‘En ja, niets ruikt zo lekker als verse aarde, behalve dan vers gemaaid gras in de regen. Ik ga naar de hei als het regent en dan lig ik onder een struik te luisteren naar dat zachte geruis op de hei en ik blijf die geur maar opsnuiven, hm. Mam zegt dat ik mijn neus kan bewegen zoals een konijn.’

‘Maar word je nooit ziek?’ vroeg Mary met grote ogen. Zo’n grappige, aardige jongen had ze nog nooit gezien. 

‘Nee hoor,’ zei Dickon. ‘Niet ziek en niet verkouden. Ik ben nooit in de watten gelegd, dat scheelt. Ik was altijd de hei op, net als een konijn. En mam zegt dat ik te lang frisse lucht heb gesnoven om ooit van mijn leven nog verkouden te worden. Ik ben een taaie.’ 

Dickon bleef onder het praten doorwerken. Mary deed mee en hielp met haar schoffel of troffel. ‘Er is nog veel te doen hier,’ zei hij vergenoegd.

‘Kom je me nog een keer helpen?’ vroeg Mary. ‘Ik kan zelf ook dingen doen. Spitten en wieden en schoffelen. Als je maar zegt wat. O, kom alsjeblieft nog een keer!’ 

‘Als je dat wil, kom ik iedere dag. Weer of geen weer,’ beloofde hij. ‘Ik heb nog nooit zoiets beleefd. Zomaar een slapende tuin wakker maken.’ 

‘Als je echt komt,’ zei Mary, ‘en als je me echt helpt de tuin weer wakker te maken dan zal ik – eigenlijk weet ik niet wat ik dan zal doen,’ zei ze onzeker. Wat kon je doen voor een jongen? 

‘Ik zal je zeggen wat je moet doen,’ zei Dickon. ‘Je moet groeien als een jonge vos en met het roodborstje leren praten, zoals ik. Dat moet je doen.’ Hij liep nog een keer peinzend rond en bekeek alles grondig. ‘Het moet niet zo’n tuinmanstuin worden,’ zei hij. ‘Niet alles keurig geknipt en gesnoeid. Vind je niet? Het is leuker met wilde struiken en twijgen die door elkaar heen groeien.’ 

‘Nee, niet te netjes,’ zei Mary. ‘Dan lijkt het niet meer op een geheime tuin.’ 

Dickon wreef over zijn rossige krulhaar en zei: ‘Een geheime tuin. Ja, dat is het. Maar toch moet er iemand in zijn geweest de afgelopen tien jaar, iemand behalve het roodborstje.’

‘Maar de poort zat op slot en de sleutel was begraven,’ zei Mary. ‘Er kon niemand in.’ 

‘Dat is zo,’ zei Dickon. ‘Het is haast niet te begrijpen, maar er lijkt toch gesnoeid te zijn, en niet eens lang geleden.’ 

‘Hoe dan?’ vroeg Mary.

Hij keek naar de tak van een stamroos en schudde zijn hoofd. ‘Tja, hoe dan,’ zei hij. ‘Met de poort op slot en de sleutel begraven.’ 

Mary wist dat ze nooit, al werd ze honderd jaar, die eerste ochtend zou vergeten waarop haar tuin weer tot leven kwam. Want toen begon het, dat wist ze zeker. En toen ze Dickon aarde zag klaarmaken om te gaan zaaien, schoot haar het versje te binnen waar Basil haar mee gepest had. 

‘Zijn er bloemen die lijken op belletjes?’ vroeg ze. 

‘Campanula’s,’ zei Dickon, druk met de schoffel bezig. ‘En lelietjes-van-dalen en klokjesbloemen.’ 

‘Laten we daar ook wat van planten,’ zei Mary. 

‘Lelietjes zijn er al,’ zei Dickon. ‘Daar bij de muur. Ze zitten te dicht op elkaar. We moeten ze uitdunnen, maar er zijn er genoeg. Die andere bloeien wanneer je ze zaait pas na twee jaar. Ik kan er wel een paar meenemen uit onze tuin thuis. Waarom wil je die speciaal hebben?’ 

En Mary vertelde van Basil en van zijn broertjes en zusjes in India en wat een hekel ze aan die kinderen had. ‘Ze sprongen steeds om me heen en zongen dan: 

 

“Juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet 

Hoe staat je tuintje erbij? 

Klokjes, kelkjes, belletjes, 

en schelpjes mooi op een rij.” 

Ik moest eraan denken door die plaatjes en vroeg me af of er echt bloemen waren met belletjes,’ zei ze en ze duwde de troffel nogal driftig de grond in. ‘Ik was helemaal niet zo’n kreng. Zij waren zelf stukken erger.’ 

Dickon moest erom lachen. ‘Ach,’ zei hij. ‘Hier hoeft niemand een kreng te zijn met zoveel bloemen en zoveel vogels die komen nestelen en voor je zingen.’

Mary keek naar hem en lachte ook. ‘O, Dickon,’ zei ze. ‘Je bent net zo bijzonder als Martha zei. Ik vind je aardig en je bent al de vijfde. Ik had nooit gedacht dat ik wel vijf mensen aardig zou kunnen vinden.’ 

Dickon hurkte neer, net als Martha wanneer ze ging poetsen. ‘Vijf maar?’ lachte hij. ‘Wie zijn die andere vier dan?’

‘Je moeder en Martha en het roodborstje en Ben Weatherstaff.’ 

Dickon kreeg zo’n lachbui dat hij zijn arm voor zijn mond moest houden om het geluid te smoren. ‘Ik weet dat je mij een rare vindt,’ zei hij. ‘Maar jij bent het raarste meisje dat ík ooit heb gezien.’ 

En Mary vroeg hem iets wat ze nooit aan iemand – zelfs niet in haar dromen – had durven vragen en ze probeerde het in een soort Yorkshire te zeggen omdat Yorkshire zijn taal was. In India was een Indiase bediende er trots op als je iets in zijn taal zei. Niet dat het lukte. 

‘Vind jij mij ook wel aardig?’ vroeg ze. 

‘Ja!’ zei Dickon volmondig. ‘Ik mag je graag en het roodborstje mag je ook graag. Dat merk ik.’ 

‘Nou, dat zijn er al twee dan,’ zei Mary tevreden. 

Daarna werkten ze nog wat harder en vrolijker door tot de grote klok op de binnenplaats sloeg en Mary wist dat het etenstijd was. ‘Ik moet weg,’ zei ze. ‘Jammer. Jij zeker ook?’

Dickon lachte. ‘Ik heb mijn eten bij me. Mam laat me altijd wat meenemen.’ Hij zocht zijn jas en haalde een bundeltje uit zijn zak in een schone wit met blauwe zakdoek. Er zaten twee dikke stukken brood in met iets ertussen. 

‘Meestal heb ik alleen brood,’ zei hij. ‘Maar deze keer zit er een dikke plak spek op.’ 

Mary vond het een armzalig maal, maar hij leek er blij mee. 

‘Ga maar gauw,’ zei hij. ‘Ik ben zo klaar met eten en werk nog wat voor ik naar huis moet.’ Hij ging tegen een boom zitten. ‘Ik roep het roodborstje, dan krijgt hij een zwoerdje. Roodborstjes zijn gek op iets vets.’ 

Mary had er moeite mee bij hem weg te gaan. Hij kon wel een bosgeest zijn die in het niets zou verdwijnen, te goed om waar te zijn. Schoorvoetend liep ze op de poort af, kwam weer terug en zei: ‘Wat er ook gebeurt, je verraadt dit toch nooit, hè?’

Ook al stonden zijn wangen bol van de eerste hap brood met spek, hij kon nog steeds glimlachen. 

‘Als jij een Misselse lijster was en je liet me je nestje zien, zou ik het dan aan iemand verraden? Ik niet. Je bent zo veilig als een Misselse lijster.’ 

En ze wist dat het waar was. 
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een stukje grond
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Mary zette het op een rennen. Ze kwam buiten adem in haar kamer met haarslierten over haar voorhoofd en fris roze wangen. Het eten was opgediend, Martha stond te wachten. 

‘Je bent laat!’ zei ze. ‘Waar zat je?’ 

‘Ik heb Dickon gezien!’ riep Mary. ‘Ik heb Dickon gezien!’ 

‘Ik wist wel dat hij zou komen!’ zei Martha voldaan. ‘Hoe vind je hem?’ 

‘Ik vind hem… mooi,’ zei Mary. 

Daar keek Martha van op, hoe trots ze ook was. 

‘Hij is wel de beste broer van de wereld, maar mooi? Ik zou hem niet mooi willen noemen, niet met zo’n wipneus.’ 

‘Dat vind ik juist mooi,’ zei Mary. 

‘En niet met die grote, ronde ogen.’ 

‘Ik vind rond mooi. En ze zijn zo blauw... zo blauw als de lucht daar is boven de hei.’ 

Martha glom van tevredenheid. 

‘Mam zegt dat je dat krijgt als je steeds omhoog loopt te kijken naar vogels. Maar Dickons mond is wel erg groot, vind je niet?’ 

‘Ik vind een grote mond mooi,’ zei Mary. ‘Ik wilde wel dat ik zo’n mond had.’ 

Martha giechelde. ‘In dat kleine gezichtje van jou, zeker! Maar ik wist wel dat je hem aardig zou vinden als je hem zag. Hoe vond je het zaad en de tuinspullen?’ 

‘Wist je dan dat hij alles zou brengen?’ 

‘Ja, natuurlijk, als het ergens te krijgen was, zou hij het brengen. Zo is Dickon, je kunt hem vertrouwen.’ 

Mary was bang dat er meer vragen zouden komen, maar nee, het bleef bij het zaad en de spullen. Ze schrok wel toen Martha wilde weten waar ze die bloemen zou zaaien. 

‘Aan wie heb je een stukje grond gevraagd?’ 

‘Nog aan niemand,’ zei Mary onzeker. 

‘Vraag maar niet aan meneer Roach, de hoofdtuinman, die is te bazig.’ 

‘Ik ken alleen Ben Weatherstaff.’ 

‘O, Ben Weatherstaff kun je rustig wat vragen,’ zei Martha. ‘Hij is niet zo kwaad als hij eruitziet. Meneer Craven laat hem zijn gang gaan, omdat mevrouw Craven op hem gesteld was. Misschien weet Ben Weatherstaff ergens een ongebruikt plekje.’ 

‘Want als het niet werd gebruikt en als niemand het wilde hebben en ik wel, zou niemand dat erg vinden, toch?’ vroeg Mary. 

‘Welnee,’ zei Martha. ‘Ruimte genoeg hier.’ 

Mary at zo snel als ze kon door en wilde haar jas alweer aandoen toen Martha haar tegenhield. 

‘Wacht, ik moet je wat doorgeven van mevrouw Medlock,’ zei ze. ‘Ik wilde je eerst laten eten voor ik het zei. Meneer Craven is thuisgekomen vanochtend. Hij wil je, geloof ik, zien.’ 

Mary werd bleek. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘En waarom nu? Hij wou me niet zien toen ik aankwam, dat hoorde ik Pitcher zelf zeggen.’ 

‘Nou,’ legde Martha haar uit. ‘Mevrouw Medlock denkt dat het door mam is gekomen. Mam kwam hem tegen in Thwaite. Ze had nooit eerder met meneer Craven gepraat, maar wel met mevrouw. Die is een paar keer bij ons langs geweest. Dat wist meneer Craven niet meer, maar mam wel en mam sprak hem aan. Ik weet niet wat ze tegen meneer heeft gezegd, maar het ging over jou, denk ik, en dat hij je hoorde te zien voor hij morgen weer weggaat.’ 

‘O, dus hij gaat weer,’ riep Mary. ‘Gelukkig!’ 

‘Ja, en voor heel lang, misschien tot de herfst of de winter. Hij gaat meestal lang weg en naar verre, vreemde landen.’ 

In elk geval kwam hij niet thuis voor de winter of anders de herfst. Tijd genoeg om de tuin te zien bloeien. Als hij hem dan van haar afpakte, zou ze dat in elk geval meegemaakt hebben. 

‘Wanneer wil hij me...’ 

Ze kon de zin niet eens afmaken, want de deur ging open en mevrouw Medlock stond op de drempel. Ze had haar beste zwarte japon aan. De kraag was vastgespeld met een grote broche waarop een foto zat van haar overleden man, meneer Medlock. Die droeg ze altijd als ze zich keurig kleedde. Ze zag er nerveus en gejaagd uit. 

‘Je haar zit niet goed,’ zei ze. ‘Ga het borstelen. Martha, help haar in haar zondagse jurk. Meneer Craven wil dat ik haar naar zijn studeerkamer breng.’

Er was geen spoortje van roze meer te zien op Mary’s wangen. Haar hart ging tekeer en ze was opeens weer de stijve, stugge juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet. Ze gaf mevrouw Medlock geen antwoord, draaide zich om en liep de slaapkamer in met Martha achter zich aan. Ze zei niets terwijl haar jurk werd verwisseld en haar verwarde haar werd geborsteld. Zodra ze netjes genoeg was, liep ze zwijgend achter de huishoudster aan door de gangen. Wat viel er te zeggen? Ze moest naar haar oom, meneer Craven, en hij zou haar onuitstaanbaar vinden en zij hem. Ze wist van tevoren al wat hij zou denken. 

Ze kwam in een deel van het huis waar ze nooit was geweest. Mevrouw Medlock klopte ergens op een deur en toen iemand ‘ja’ riep, gingen ze samen een kamer binnen. Daar zat een man in een leunstoel dicht bij het haardvuur. Mevrouw Medlock zei: ‘Juffrouw Mary, meneer.’ 

‘Laat haar maar hier. Ik zal bellen als je haar weer kunt halen,’ zei meneer Craven. 

Nadat mevrouw Medlock de deur achter zich dicht had getrokken, kon Mary alleen maar wachten. Ze stond met haar dunne handen in elkaar geklemd, een lelijk klein ding. 

De man in de leunstoel, dat zag ze onmiddellijk, had geen bochel, maar dat wat ‘een hoge rug’ werd genoemd en inktzwart haar met witte strepen ertussen. 

Hij keek naar haar over zijn kromme schouder en zei: ‘Kom eens hierheen.’ 

Mary ging naar hem toe.

Hij was niet echt lelijk en als hij er niet zo somber uit had gezien, zou hij haast knap zijn. Het leek of hij niet goed wist wat hij met Mary aan moest. 

‘Gaat het wat met je?’ vroeg hij. 

‘Ja,’ zei Mary. 

‘Zorgen ze goed voor je?’ 

‘Ja.’

Hij wreef geërgerd over zijn voorhoofd. ‘Je bent erg mager,’ zei hij. 

‘Ik word al dikker,’ zei Mary afgemeten. 

Wat had hij een ongelukkig gezicht. Het leek of zijn zwarte ogen haar nauwelijks zagen, naar heel iets anders keken en of hij er met zijn gedachten niet bij was.

‘Ik was je vergeten,’ zei hij. ‘Hoe kon ik me jou ook herinneren, waarvan? Ik had een gouvernante voor je willen regelen of een kinderjuffrouw. Dat is me door het hoofd gegaan.’ 

‘O, alsjeblieft,’ begon Mary. ‘O, alsjeblieft...’ Maar haar keel zat dicht. 

‘Wat wilde je zeggen?’ 

‘Ik ben te groot voor een kinderjuffrouw,’ zei Mary. ‘En hoef ik alsjeblieft nog even geen gouvernante?’ 

Weer wreef hij over zijn voorhoofd, bekeek haar en zei wat afwezig: ‘Dat was ook ongeveer wat mevrouw Sowerby zei.’ 

Mary kreeg moed en vroeg: ‘Is dat... is dat de moeder van Martha?’ 

‘Dat denk ik wel,’ zei hij. 

‘Want die weet alles van kinderen. Zij heeft er twaalf, daarom...’ 

Hij leek zichzelf tot de orde te roepen. 

‘Wat zou je wél willen?’ 

‘Elke dag buiten spelen,’ zei Mary. Ze hoopte maar dat haar stem niet meer trilde. ‘In India deed ik dat nooit, maar hier wel. Ik krijg er honger van en ik word dikker.’ 

Hij bleef naar haar kijken. ‘Ja, mevrouw Sowerby zei al dat het je goed zou doen,’ zei hij. ‘Ze vond dat je veel beter eerst wat kon aansterken voor je een gouvernante zou krijgen.’ 

‘Ik voel me sterker als ik buiten speel in de wind die van de hei komt.’ 

‘Waar speel je dan?’ vroeg hij. 

‘Overal,’ stamelde Mary. ‘De moeder van Martha heeft me een springtouw gegeven. Ik spring overal met dat springtouw naartoe en dan kijk ik of er al wat uit de grond opkomt. Ik doe nergens kwaad.’ 

‘Kijk niet zo bang,’ zei hij kortaf. ‘Wat voor kwaad zou jij kunnen doen? Doe maar wat je zelf wil.’ 

Mary waagde zich nog een stap dichterbij. ‘Echt waar?’ vroeg ze bevend. 

Hij leek zich steeds meer te ergeren aan haar angstige gezicht en riep: ‘Kijk toch niet zo bang! Natuurlijk mag je dat. Ik ben je voogd, misschien niet de meest ideale voogd voor een kind, maar je hoeft niet bang voor me te zijn. Tijd of aandacht kun je van mij niet verwachten, ik ben te ziek, te depressief en te vaak niet thuis, maar ik wil dat je het hier naar je zin hebt en dat het goed met je gaat. Ik weet zelf niets van kinderen maar mevrouw Medlock kan zorgen dat je alles krijgt wat je nodig hebt. Ik liet je bij me brengen omdat mevrouw Sowerby zei dat ik kennis met je moest maken. Haar dochter heeft haar over je verteld en ze kreeg het idee dat je veel frisse lucht nodig had en veel moest kunnen rondrennen.’

‘Zij weet alles van kinderen,’ zei Mary nog maar eens. 

‘Dat zal ze wel moeten,’ zei meneer Craven. ‘Ik vond het nogal vrijpostig van haar om me zomaar aan te houden, maar ze vertelde dat... dat mevrouw Craven altijd zo aardig voor haar was geweest. Ze is een fatsoenlijke vrouw, mevrouw Sowerby, en nu ik je zelf heb gezien, vind ik dat ze verstandige dingen gezegd heeft. Speel maar fijn buiten zoveel als je wilt. Er is ruimte genoeg. Je mag overal komen en doen wat je leuk vindt. Was er verder nog iets wat je graag wilde? Speelgoed of boeken of poppen?’ 

‘Ja... mag ik,’ stamelde Mary, ‘mag ik een stukje grond?’ 

Ze realiseerde zich in haar opwinding niet hoe vreemd dat moest klinken voor meneer Craven. Hij schrok er haast van. ‘Hoezo grond? Wat bedoel je met grond?’ 

‘Aarde... Een tuin voor mezelf. Om in te zaaien. Om dingen te laten groeien. Om ze tot leven te laten komen,’ zei Mary. 

Hij staarde haar aan en wreef met een snelle beweging over zijn ogen. 

‘Hou je – hou je zoveel van tuinen?’ vroeg hij. 

‘Ik wist er niets van in India,’ antwoordde Mary. ‘Daar was ik altijd ziek en moe van de hitte. Ik groef soms een perk in het zand en daar stak ik dan bloemen in. Maar het is heel anders hier.’ 

Meneer Craven stond op en liep door de kamer. ‘Een stukje grond,’ zei hij zacht en Mary kreeg het gevoel dat ze hem aan iets had herinnerd. 

Toen hij bleef staan en haar aankeek, waren zijn donkere ogen bijna vriendelijk. 

‘Neem zoveel grond als je wilt,’ zei hij. ‘Iemand aan wie je me doet denken, hield ook van aarde en wat erin kan groeien. Als je een stukje grond ziet dat je wilt hebben, neem het dan, kind,’ zei hij met iets wat leek op een glimlach. ‘En breng het tot leven.’ 

‘Mag het overal als niemand het wil hebben?’ 

‘Overal,’ zei hij. ‘Maar nu moet je gaan. Ik ben moe.’ Hij belde voor mevrouw Medlock. ‘Tot ziens. Ik blijf weg deze zomer.’ 

De huishoudster was er zo snel dat Mary vermoedde dat ze in de gang had staan wachten. 

‘Ach, mevrouw Medlock,’ zei meneer Craven. ‘Nu ik het kind heb gezien, begrijp ik wat mevrouw Sowerby tegen me zei. Ze moet bijkomen voor ze met lessen begint. Geef haar gezond voedsel, laat haar doen wat ze wil in de tuin en let vooral niet te veel op haar. Ze heeft vrijheid nodig, frisse lucht en beweging. Laat mevrouw Sowerby hier maar eens komen en Mary mag ook wel een keer naar dat huis op de hei.’ 

Mevrouw Medlock leek opgelucht dat ze niet meer op Mary hoefde te letten, al had ze haar maar weinig aandacht gegeven, zo weinig als ze durfde. En ze was erg gesteld op de moeder van Martha. 

‘Dank u, meneer,’ zei ze. ‘Ik heb met Susan Sowerby op school gezeten en je vindt in heel Yorkshire geen vrouw die zo handig is en zo verstandig. Ik heb zelf geen kinderen, Susan heeft er twaalf, en allemaal welgemanierd en gezond. Juffrouw Mary zal niets verkeerds van die kinderen leren. Ik volg zelf altijd de raad op van Susan Sowerby. Zij is een vrouw met gezond verstand, meneer, als u begrijpt wat ik bedoel.’ 

‘Ja, ja,’ zei meneer Craven. ‘Maar neem juffrouw Mary nu mee. En stuur Pitcher.’ 

Toen mevrouw Medlock haar bij haar eigen kamer achterliet, vloog Mary naar binnen. Martha zat al op haar te wachten, ze had zich gehaast met het afruimen. 

‘Ik mag mijn tuin hebben,’ juichte Mary. ‘Waar ik maar wil. En ik krijg nog geen gouvernante, nog lang niet. En mam mag me komen opzoeken en ik mag ook op bezoek bij jullie. Hij zegt dat ik mag doen wat ik wil. Overal.’

‘Mooi!’ zei Martha. ‘Was dat nou niet aardig van hem?’ 

‘Martha,’ zei Mary plechtig. ‘Hij is echt een aardige man, alleen trekt hij steeds zo’n somber gezicht met rimpels hier in zijn voorhoofd.’ 

En toen rende ze zo snel ze kon weer naar de tuin. Ze was veel langer weggebleven dan ze gedacht had en ze wist dat Dickon acht kilometer moest lopen naar huis. Ze glipte de poort door en zag hem niet op de plek waar hij bezig geweest was. De tuinspullen lagen onder de boom. Ze keek nog overal rond, maar geen Dickon. De geheime tuin was leeg, op het roodborstje na, dat over de muur naar een stamroos vloog en naar haar keek. ‘Hij is weg,’ zei Mary bedroefd. ‘Was hij – was hij dan toch alleen maar een bosgeest?’ 

Iets aan de stamroos, iets wits, viel haar op. Een stukje papier van de brief die ze samen met Martha voor Dickon had geschreven, zat met een scherpe doorn op de stam vast. Van Dickon natuurlijk! Ze wist het. Er stond iets op, een soort tekening. Eerst wist ze niet wat het voor moest stellen, maar toen ontdekte ze dat het een nest was, een nest met een vogel erin. En eronder stond in blokletters: 

IK KOM TRUG. 
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ik ben colin
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Mary nam de tekening mee toen het etenstijd was en liet Martha hem ook zien. 

‘Tjonge,’ zei Martha. ‘Ik wist niet dat onze Dickon zo kon tekenen. Dat is een Misselse lijster die op zijn nest zit. Net echt.’ 

Toen pas wist Mary wat Dickon bedoeld had. Hij liet haar weten dat hij haar geheim zou bewaren: de tuin was haar nest en zij was de Misselse lijster. O, wat een grappige jongen! Ze hoopte maar dat hij de volgende dag weer zou komen en vol verwachting viel ze die avond in slaap. 

Maar in Yorkshire weet je nooit wat het weer wordt, vooral niet in het voorjaar. ’s Nachts schrok ze wakker. Een regenbui kletterde hard tegen het raam. Het goot en de stormwind ‘woedde’ weer eens in de schoorstenen en om de hoeken van het grote, oude landhuis. 

Mary ging zitten. Ze voelde zich kwaad en teleurgesteld. 

‘Bah, dat doet die bui expres,’ zei ze. ‘Die komt omdat ik het niet wil.’ 

Ze zakte terug en begroef haar gezicht in het kussen. Ze huilde niet, maar ze haatte de keiharde regen, ze haatte de ‘woedende’ wind en kon niet meer in slaap komen. Wat een geloei en geraas en wat een geratel tegen het raam. ‘De wind huilt als iemand die is verdwaald op de hei en maar doorjammert,’ zei ze. 

Bijna een uur bleef ze woelen en draaien totdat ze weer overeind ging zitten, haar oren spitste en luisterde. ‘Dit is de wind niet,’ zei ze. ‘Dit klinkt heel anders. Dit klinkt zoals wat ik al eerder gehoord heb. Er huilt ergens iemand.’ 

Haar kamerdeur stond op een kier, het huilen kwam van de gang, een zwak en klaaglijk geluid uit de verte. Ze bleef ernaar luisteren en werd steeds zekerder van haar vermoedens. Ze moest en zou er nu alles van weten. Dit was nog vreemder dan de geheime tuin en de begraven sleutel. De ergernis om het slechte weer maakte haar moedig. Ze stak haar voet uit het bed en sprong op de vloer. ‘Ik ga uitzoeken waar dat gehuil vandaan komt,’ zei Mary. ‘Iedereen ligt toch in bed en van mevrouw Medlock trek ik me niets aan.’ 

Er stond een kandelaar naast haar bed die ze meenam. De gang was lang en donker, maar ze voelde zich veel te opstandig om zich daar iets van aan te trekken. Ze dacht dat ze nog wel zou weten welke hoeken ze om moest naar de korte gang met het kleed voor de deur, de deur waarachter gehuild werd. 

Met haar zwakke kaarslichtje liep ze haastig en op de tast door. Haar hart bonsde zo hard dat ze het dacht te horen. Het huilen in de verte wees haar de weg. Soms stopte het, maar wat later ging het weer door. Mary weifelde. Moest ze hier afslaan? Ze wachtte en dacht diep na. Deze gang in en daarna naar links en dan die twee brede traptreden op en dan weer naar rechts? Ja, daar was de deur met het wandkleed ervoor. 

Ze opende hem geruisloos en deed hem achter zich dicht. Ze stond in een kleine hal en hoorde het huilen van links komen, waar een paar meter verder een andere deur was. Een dunne streep licht was eronder te zien. Iemand huilde achter die deur en het was geen groot mens. 

Ze deed de deur open en kwam binnen in een grote kamer met mooie, antieke meubels. Er gloeide vuur in de haard, een nachtlampje brandde naast een hemelbed met brokaten gordijnen en in dat bed lag een jongen te huilen. Stond ze hier echt, of was ze allang weer in slaap gevallen en droomde ze zonder dat ze het wist? 

De jongen had een mager, ziekelijk gezicht, zo bleek als ivoor, abnormaal grote ogen en dik haar dat in slordige lokken over zijn voorhoofd viel, waardoor zijn gezicht nog magerder leek. Hij zag eruit of hij ziek was geweest, maar hij huilde, leek het, meer van vermoeidheid en ergernis dan van pijn. 

Mary stond naast de deur met haar kaars, hield haar adem in en sloop wat verder de kamer in. Toen ze dichterbij kwam, merkte de jongen de kaars op. Hij staarde naar haar en sperde zijn ogen open. ‘Wie ben jij?’ fluisterde hij geschrokken. ‘Een geest?’ 

‘Ik niet,’ zei Mary ook fluisterend en ook geschrokken. ‘Ben jij een geest?’ 

Hij bleef haar aanstaren. Wat een opvallende ogen, dacht Mary. Grijs als agaat en vooral door de gitzwarte wimpers te groot voor zijn smalle gezicht. 

De jongen wachtte een ogenblik. ‘Nee,’ zei hij toen, ‘ik ben Colin.’ 

‘Wie is Colin?’ vroeg Mary. 

‘Colin Craven. En wie ben jij?’ 

‘Mary Lennox. En meneer Craven is een oom van me.’ 

‘Hij is mijn vader,’ zei de jongen. 

‘Je vader?’ stamelde Mary. ‘Niemand heeft me verteld dat meneer Craven ook nog een zoon had. Waarom niet?’ 

Hij bleef haar ongerust aanstaren met zijn agaatgrijze ogen. Ze liep naar het bed en hij stak zijn hand uit en raakte haar aan. 

‘Je bent echt, hè?’ zei hij zacht. ‘Vaak heb ik dromen die echt lijken. Maar jij bent geen droom. Toch?’

Mary had voor ze haar kamer uitging een wollen stola omgeslagen en duwde daar een puntje van tussen zijn vingers. ‘Wrijf maar,’ zei ze. ‘Voel maar hoe echt dit is. Ik wil je ook wel knijpen of zo. Toen ik jou zag dacht ik eerst ook dat ik droomde.’ 

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij. 

‘Uit mijn kamer. De wind woedde zo dat ik niet kon slapen, ik hoorde iemand huilen en wilde zien wie dat deed. Waarom huilde je?’ 

‘Omdat ik ook niet kon slapen en omdat ik last van mijn hoofd had. Hoe was je naam ook alweer?’

‘Mary Lennox. Heeft niemand verteld dat ik ook in dit huis woon?’ 

Zijn vingers wreven nog over haar stola maar hij leek wel te geloven dat ze geen geest was. 

‘Nee,’ zei hij. ‘Nee. Dat durven ze niet.’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Mary. 

‘Omdat ik bang zou zijn dat je me zou zien. Ik wil niet dat mensen mij zien en over me praten.’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Mary weer. 

‘Omdat ik altijd ben zoals nu. Ziek. In bed. Mijn vader wil ook niet dat mensen over me praten. En de bedienden mogen niets over me zeggen. Als ik blijf leven, krijg ik een bochel. Maar ik ga toch dood. Mijn vader zou het erg vinden als ik op hem ging lijken.’ 

‘O, wat een raar huis is dit toch!’ riep Mary. ‘Alles lijkt wel geheim hier. Gesloten kamers, gesloten tuinen! Zit jij soms ook opgesloten?’

‘Nee. Ik blijf in mijn kamer omdat ik er zelf niet uit wil. Het is te vermoeiend.’ 

‘Komt je vader je opzoeken?’ 

‘Soms. Maar meestal als ik slaap. Hij wil me niet zien.’ 

‘Waarom niet?’ vroeg Mary maar weer. 

‘Mijn moeder stierf kort na mijn geboorte,’ zei Colin. ‘Hij kan me niet zien. Hij denkt dat ik het niet weet, maar ik hoor ze erover praten. Hij haat me.’

‘Net als haar tuin. Die haat hij ook,’ mompelde Mary. ‘Omdat ze er doodging.’

‘Wat voor een tuin?’ vroeg de jongen. 

‘O... eh, gewoon een tuin waar ze erg op gesteld was,’ zei Mary. ‘Ben je hier altijd geweest? Je hele leven al?’ 

‘Bijna wel. Ze brachten me soms naar een badplaats aan zee, maar dan wilde ik weg. De mensen gaapten me aan. Ik liep met een stalen korset om mijn rug recht te houden. Maar later kwam er een beroemde dokter uit Londen om naar me te kijken. Hij noemde dat stalen korset een achterlijk ding. Het moest af. Volgens hem kon ik beter naar buiten, de frisse lucht in. Maar ik heb een hekel aan frisse lucht en ik wil niet naar buiten.’

‘Dat wilde ik ook niet toen ik pas hier was,’ zei Mary. ‘Waarom blijf je zo strak naar me staren?’ 

‘Die dromen van mij zijn altijd net echt,’ zei hij klagend. ‘Als ik mijn ogen opendoe, weet ik soms niet of ik slaap of wakker ben.’ 

‘Wij zijn allebei wakker,’ zei Mary. Ze keek naar het hoge plafond van de kamer, de donkere hoeken, het smeulende haardvuur. ‘Het lijkt misschien wel op een droom en het is misschien diep in de nacht en iedereen hier in huis slaapt, maar wij slapen niet. Wij zijn wakker!’ 

‘Ik wil niet dat dit een droom is,’ zei Colin. 

Mary dacht na. ‘Maar als je niet wilt dat de mensen je zien,’ zei ze, ‘kan ik maar beter weer weggaan.’ 

Hij klemde nog steeds een stuk van haar stola vast en trok er voorzichtig aan. 

‘Nee,’ zei hij. ‘Dan zou ik echt denken dat je een droom was geweest. Als je echt bestaat, kom hier dan zitten op dit bankje en praat met me. Ik wil graag meer van je weten.’ 

Mary zette haar kandelaar neer en ging zitten. Ze wilde niet weg, ze wilde juist in die raadselachtige, schemerdonkere kamer blijven praten met die raadselachtige jongen. 

‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat wil je weten?’ 

Hij wilde weten hoelang ze op Misselthwaite woonde. In welke gang haar kamer was. Of ze de hei net zo gruwelijk vond als hij. Waar ze woonde voor ze naar Yorkshire kwam. En ze gaf overal antwoord op. Hij luisterde naar haar, leunend in zijn kussen. Vooral van India en haar bootreis kon hij geen genoeg krijgen. Omdat hij ziek was, was hij niet zoals andere kinderen van allerlei dingen op de hoogte. Maar een oppas had hem toen hij nog klein was leren lezen en hij deed overdag niet veel anders dan lezen en prenten bekijken. 

Zijn vader kwam dan wel bijna nooit bij hem maar Colin kreeg alles wat hij maar vroeg, de mooiste boeken, het nieuwste speelgoed en er hoefde nooit iets wat hij niet wilde. ‘Iedereen doet wat ik zeg,’ zei hij achteloos. ‘Omdat het slecht voor me is als ik kwaad word. Iedereen denkt dat ik niet lang zal leven.’ Hij zei het alsof dat een voldongen feit was dat hem weinig interesseerde. 

De stem van Mary beviel hem kennelijk. Hij bleef geboeid liggen luisteren en ook al vielen zijn ogen soms dicht, hij sliep niet. 

‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. 

‘Tien jaar,’ zei Mary. ‘Net als jij.’ 

‘Hoe weet je dat ik tien ben?’ vroeg hij verwonderd. 

‘Omdat de tuin op slot ging en de sleutel begraven werd na je geboorte. Tien jaar geleden.’

Colin kwam half overeind op zijn elleboog. ‘Welke tuin ging op slot? Wie deed dat? En waar werd de sleutel begraven?’ 

‘De tuin eh… waaraan meneer Craven zo’n hekel heeft. Hij deed de poort eh… op slot en eh… niemand wist waar hij de sleutel ging begraven,’ stamelde Mary.

‘Wat voor een soort tuin dan?’ 

‘Er mag geen mens in, al tien jaar niet en niemand weet meer waar de poort is,’ zei Mary. Maar Colin was net als zij. Hij vond een tuin die verboden was fantastisch spannend en hij bleef maar doorvragen. Waar was die tuin dan? Had ze dan nooit naar de poort gezocht? Had ze dan nooit iets gevraagd aan de mensen die in de tuin werkten? 

‘Ze willen er niet over praten,’ zei Mary. ‘Ze durven niet.’ 

‘Ik kan ze dwingen,’ zei Colin. 

‘O ja?’ vroeg Mary bedrukt. Ze moest er niet aan denken!

‘Ik zei toch dat iedereen altijd moet doen wat ik wil,’ zei hij. ‘Als ik bleef leven, zou dit landgoed op een dag van mij zijn. Dat weten ze. Ja, ik kan ervoor zorgen dat ze me alles vertellen.’ 

Wat een verwend joch, dacht Mary, die zich er niet van bewust was hoe verwend ze zelf wel was. Die Colin denkt dat de wereld van hem is. En wat praat hij toch aldoor over doodgaan! 

‘Denk je echt dat je niet lang meer zal leven?’ vroeg ze om hem af te leiden, maar ook omdat ze nieuwsgierig was naar zijn antwoord. 

‘Dat denk ik, ja,’ zei hij onverschillig. ‘Ik heb nooit iets anders gehoord van iedereen hier in huis. Eerst dachten ze dat ik het niet zou begrijpen omdat ik te klein was, nu denken ze dat ik het niet hoor. Ik hoor alles! En de huisarts is ook nog een neef van mijn vader. Hij is arm en houdt me, denk ik, niet graag in leven, want als ik doodga, erft hij later Misselthwaite van mijn vader.’ 

‘Maar wíl je leven?’ vroeg Mary. 

‘Nee,’ zei hij op een verveelde, boze toon. ‘Maar ik wil ook niet dood. Als ik me ziek voel, lig ik daar steeds aan te denken totdat ik alleen maar kan huilen en huilen en huilen.’ 

‘Ik heb je drie keer gehoord,’ zei Mary. ‘Maar ik wist niet wie er zo huilde. Was het alleen daarom?’ Ze wilde dat hij de tuin zou vergeten. 

‘Ja, natuurlijk,’ zei Colin. ‘Maar laten we over wat anders praten. Over die tuin. Je wilt hem toch zien?’ 

‘Ja,’ mompelde Mary bijna onhoorbaar. 

‘Ik ook!’ zei hij. ‘Ik heb nooit van mijn leven iets graag willen zien, maar die tuin, ja, die wel! Ik wil dat de poort wordt gezocht. En de sleutel. Ik wil dat de poort wordt opengemaakt. En dan laat ik mij erheen dragen in mijn stoel. Krijg ik meteen frisse lucht! Ja, ik zorg ervoor dat die poort open komt.’ Hij raakte buiten zichzelf van opwinding en zijn agaatgrijze ogen straalden als sterren en leken nog groter te worden. 

‘Ze moeten doen wat ik wil,’ zei hij. ‘Ik zorg wel dat ze me erheen brengen en jij mag mee.’ 

Mary kneep in haar handen. Alles, alles zou worden bedorven. Dickon zou nooit meer komen en zij zou zich nooit meer een Misselse lijster in een verborgen nest voelen. 

‘O nee! Niet doen,’ riep ze. ‘O nee! Niet doen, niet doen!’ 

Hij keek haar aan of ze gek was geworden. 

‘Waarom niet? Je wilde die tuin zelf zien zei je net nog.’ 

‘Dat is ook zo,’ zei ze half huilend. ‘Maar als je de poort open laat maken en je naar binnen laat dragen, dan is het geen geheim meer.’ 

Hij leunde naar voren en vroeg: ‘Een geheim? Wat bedoel je? Vertel!’ 

‘Nou, zie je,’ zei Mary met moeite, ‘zie je, als niemand van de tuin afweet... als alleen wij het maar weten... dat er onder de klimop ergens een poort zit... áls dat zo is... en als we die poort zouden vinden en stiekem naar binnen glipten en dan de poort gauw dichttrokken... dan wist geen mens er iets van... en dan noemden we hem de geheime tuin en verbeeldden ons dat we... dat we... Misselse lijsters waren en dat de tuin ons nest was... en we speelden er iedere dag en we spitten de grond om en plantten er zaad voor bloemen en we zorgden ervoor dat de tuin weer ging leven en...’ 

‘Is hij dan dood?!’ 

‘Hij gaat dood als iemand niet gauw helpt,’ zei Mary. ‘De bollen redden het wel, maar de rozen...’

‘Bollen?’ 

‘Bollen voor sneeuwklokjes, krokusjes, lelies. Ze zitten onder de grond en komen er in de lente met van die scherpe lichtgroene puntjes bovenuit.’ 

‘De lente?’ vroeg Colin. ‘Hoe is dat? Lente? Dat zie je niet als je ziek in bed ligt.’ 

‘Lente? Dan heb je zon als het net nog heeft geregend en meteen weer regen na de zon en er komt van alles boven de grond en onder de grond gebeurt ook van alles,’ zei Mary. ‘En als die tuin ons geheim was, dan gingen we elke dag kijken, hoe alles opkwam en hoeveel rozen er nog niet dood waren. O, begrijp je niet dat het veel leuker zou zijn als de tuin een geheim was?’ 

Hij viel terug in het kussen. ‘Weet niet. Ik heb geen geheim, nooit gehad ook... behalve dan dat ik niet oud word. Niemand weet dat ik het weet, dus dat kun je een soort geheim noemen. Maar jouw geheim vind ik beter.’ 

‘Als je geen vreemde mensen naar de tuin laat zoeken, denk ik... dan weet ik haast zeker dat ik hem zelf zal vinden en dat ik er zelf in kan komen. En als de dokter het nodig vindt dat je die stoel gebruikt, en als je toch kan doen wat je wil... misschien is er dan wel een jongen te vinden die je stoel kan duwen en dan zouden wij er alleen heen gaan en dan bleef het onze geheime tuin, zie je...’ pleitte ze. 

‘Dat zou ik wel willen,’ zei hij dromerig. ‘Dat zou ik graag willen. En frisse lucht zou ik in een geheime tuin ook niet erg vinden.’ 

Mary was opgelucht toen het idee om de tuin geheim te houden Colin bleek te bevallen. Ze wist bijna zeker dat, als ze bleef doorpraten, hij zich de tuin zou kunnen voorstellen en dan vast niet meer wilde dat iedereen zomaar naar binnen liep. 

‘Ik zal je vertellen hoe ik zelf denk dat hij eruitziet,’ zei ze. ‘Hij zit al zo lang op slot, dat alles misschien door elkaar heen is gegroeid.’ 

Hij lag stil te luisteren toen Mary doorging over de rozen die misschien wel van boom naar boom waren uitgelopen en hier en daar als een sluier omlaag hingen vanaf de takken. En over de vogels die misschien in de geheime tuin kwamen nestelen omdat het daar veilig was. En over het roodborstje en over de oude Ben Weatherstaff en dat was zo’n ongevaarlijk onderwerp dat ze zich niet meer benauwd voelde. 

Vooral het roodborstje vrolijkte Colin zo op dat hij bleef glimlachen waardoor hij bijna knap leek. Mary had eerst gevonden dat hij nog lelijker was dan zijzelf met zijn grote ogen en zijn slordige haarlokken. 

‘Ik wist niet dat vogels grappig konden zijn,’ zei hij. ‘Maar als je altijd binnen bent, zie je ze niet. Wat weet jij veel. Het lijkt of je al in die tuin bent geweest.’ Ze wist niet goed wat ze moest zeggen en zei dus niets. Hij verwachtte waarschijnlijk geen antwoord en kwam met iets wat haar verraste. 

‘Ik ga je iets laten zien,’ zei hij. ‘Zie je dat roze gordijn daar boven de schoorsteen?’ 

Mary had er nog niet op gelet. Ze keek om en zag een gordijn van glanzende stof dat ergens voor leek te hangen. 

‘Ja,’ zei ze. 

‘Naast het gordijn hangt een koordje,’ zei Colin. ‘Trek daar eens aan!’ 

Mary stond op, pakte het koord vast en trok: het gordijn gleed opzij en ze zag het portret van een vrolijk lachend meisje. Haar blonde haar was bij elkaar gebonden met een lichtblauw lint en haar mooie, stralende ogen leken als twee druppels water op de ogen van Colin: grijs als agaat met diepzwarte wimpers zodat ze nog groter leken dan ze al waren. 

‘Mijn moeder,’ zei Colin mistroostig. ‘Ik snap niet waarom ze zo nodig moest doodgaan. Daar kan ik me razend om maken.’ 

‘Wat raar!’ zei Mary. ‘Waarom dan?’

‘Nou, als ze was blijven leven, dan zou ik niet altijd zo ziek zijn geweest! Dan was ik gewoon blijven leven. En dan zou mijn vader er vast niet zo’n hekel aan hebben naar me te kijken. En dan had ik ook vast een sterkere rug gehad. Trek het gordijn er weer voor!’ 

Mary deed het en kwam terug naar haar bankje. ‘Ze is heel wat mooier dan jij,’ zei ze. ‘Maar haar ogen zijn net die van jou, in elk geval hebben ze net zo’n vorm en ook net zo’n kleur. Waarom hangt er een gordijn voor haar portret?’ 

Hij verschoof ongemakkelijk. ‘Dat heb ik laten maken,’ zei hij. ‘Ze lacht altijd. Ook als ik me ziek en ellendig voel. Trouwens, ze is van mij, ik wil niet dat iedereen naar haar kan kijken.’

Het bleef even stil. Toen zei Mary: ‘Wat zou mevrouw Medlock doen als ze erachter kwam dat ik hier ben geweest?’ 

‘Ze zou doen wat ik zeg,’ zei hij. ‘En ik zou zeggen dat ik wil dat jij elke dag met me komt praten. Ik ben echt blij dat je hier bent.’ 

‘Ik ook,’ zei Mary. ‘En ik kom zo vaak als ik kan, maar eh, ik moet ook elke dag naar de poort van de geheime tuin zoeken.’ 

‘Dat is waar,’ zei hij. ‘En dan kan je me daar later weer over vertellen.’ 

Hij lag een tijdje te denken. ‘Ik vind dat jij ook een geheim moet zijn,’ zei hij. ‘Ik vertel niks totdat ze er zelf achter komen. Ik kan de verpleegster altijd de kamer uit sturen en zeggen dat ik alleen wil zijn. Zeg, ken je Martha?’ 

‘Ja, nou,’ zei Mary. ‘Ze zorgt voor me.’ 

Colin wees met zijn hoofd naar de gang. ‘Zij slaapt in die andere kamer daar. Vorige week ging de verpleegster een dag naar haar zuster en ze liet Martha oppassen. Martha zal zeggen wanneer je kunt komen.’ 

Mary begon te begrijpen waarom Martha er zo ongerust had uitgezien als ze begon over dat huilen in huis. 

‘Dus Martha wist al die tijd van jou af,’ zei ze.

‘Ja, ze zorgt vaak voor me. Die verpleegster wil soms van me af. Dan komt Martha.’ 

‘Ik zit hier nu al een tijd,’ zei Mary voorzichtig. ‘Zal ik maar eens teruggaan? Je houdt je ogen niet open.’

‘Ik zou liever in slaap vallen voor je weggaat,’ zei Colin een beetje verlegen. 

‘Doe dan je ogen dicht,’ zei Mary. ‘Als ik niet kon slapen, aaide mijn Ayah in India over mijn hand en zong voor me. Zachtjes.’

‘Dat vind ik misschien wel prettig,’ zei hij slaperig. 

Mary leunde tegen het bed, begon zijn hand te strelen en zong een Indiaas liedje. Heel zachtjes. 

‘Ja, dat is prettig,’ zei hij nog. Toen ze weer naar hem keek, was hij vast in slaap. 

Ze stond stilletjes op, pakte haar kandelaar en sloop zonder geluid te maken weg. 




een jonge radja
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De hei lag verborgen in mist en het goot nog steeds van de regen toen het weer licht werd. Naar buiten gaan kon niet. Martha had het zo druk dat Mary geen kans zag met haar te praten, maar na de middag vroeg ze of Martha kon komen. Ze kwam met het breiwerk waaraan ze bezig was als ze niets anders te doen had. 

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Ik zie aan je dat je wat wil zeggen.’ 

‘Ja. Ik weet wie er huilde.’ 

Martha liet de breipennen vallen. 

‘Dat kan niet,’ riep ze met grote ogen. ‘Nee, dat bestaat niet!’ 

‘Ik hoorde het weer vannacht. Ik stond op om te kijken waar het vandaan kwam,’ zei Mary. ‘Nou, het was Colin. Ik heb hem gevonden.’ 

Martha werd rood van schrik. ‘Juffrouw Mary, dat had je niet moeten doen,’ riep ze bijna in tranen. ‘Daar krijg ik last mee. Ik heb je juist nooit iets over Colin verteld, en nu krijg ik er last mee. Ik raak mijn baan kwijt en wat moet mam dan!’ 

‘Je raakt je baan niet kwijt,’ suste Mary. ‘Colin was blij dat ik kwam. We hebben gepraat, uren gepraat en hij zei dat hij blij was dat ik was gekomen.’ 

‘Zei hij dat echt?’ riep Martha. ‘Weet je het wel zeker? Je hebt geen idee hoe hij doet als hij kwaad wordt. Hij is een grote jongen, geen baby, maar als hij razend wordt krijst hij zo hard als hij kan om ons op stang te jagen. Hij weet dat hij ons kan maken en breken.’ 

‘Hij was niet kwaad,’ zei Mary. ‘Ik heb gevraagd of hij liever had dat ik wegging maar hij wou dat ik bleef. Hij vroeg me van alles en ik zat bij hem op een bankje en ik vertelde hem over India en het roodborstje en de tuinen. Hij wilde niet dat ik wegging. Hij liet me het schilderij van zijn moeder zien en voor ik wegging, zong ik hem ook nog in slaap.’ 

Martha’s mond viel open. 

‘Niet te geloven,’ zei ze. ‘Net of je in een leeuwenkuil bent geweest. Hij had net zo goed het hele huis bij elkaar kunnen brullen. Hij wil niet door vreemden worden bekeken.’ 

‘Hij liet zich door mij wel bekijken,’ zei Mary. ‘En hij keek ook een hele tijd naar mij.’ 

‘Wat moet ik doen?’ kermde Martha. ‘Als mevrouw Medlock erachter komt, denkt ze dat ik gekletst heb en dan stuurt ze me weg.’ 

‘Maar hij vertelt het niet aan mevrouw Medlock. Het blijft eerst een tijdje geheim,’ zei Mary beslist. ‘En hij zegt dat iedereen moet doen wat hij wil.’ 

‘Ja, erg genoeg. Dat ellendige joch,’ zuchtte Martha. Ze veegde haar voorhoofd af met haar schort. 

Mary ging door: ‘Mevrouw Medlock moet ook doen wat hij wil, zegt hij. En hij wil dat ik elke dag bij hem kom om wat met hem te praten. En jij moet me komen vertellen wanneer dat kan.’ 

‘Ikke?’ zei Martha. ‘Ik raak mijn baan kwijt, vast en zeker.’ 

‘Niet als je doet wat hij zegt en als iedereen altijd al doet wat hij zegt,’ vond Mary. 

‘Wil je zeggen dat hij vriendelijk tegen je deed?’ riep Martha. 

‘Ja. Ik denk dat hij me aardig vond.’

‘Dan moet je hem behekst hebben,’ zuchtte Martha. 

‘Wat is behekst? Iets met toverkracht? Met magie? Ik heb in India wel gehoord over magie, maar ik weet er zelf haast niets van. Ik ging zijn kamer in en was zo verbaasd toen ik Colin zag, dat ik alleen maar naar hem kon staren en hij zag mijn kaars en staarde naar mij. Eerst dacht hij dat ik een geest was of een droom en dat dacht ik ook even van hem. Het was zo vreemd om diep in de nacht in een kamer te zijn in hetzelfde huis zonder iets van elkaar te weten. En toen begonnen we allebei dingen te vragen.’ 

‘Niet te geloven,’ zuchtte Martha. 

‘Wat heeft Colin eigenlijk?’ 

‘Dat weet niemand zeker,’ zei Martha. ‘Meneer Craven was zo buiten zichzelf toen het kind was geboren, vooral omdat mevrouw Craven dezelfde dag stierf, dat de dokters dachten dat hij naar een gesticht moest. Hij riep maar dat die baby net als hij een bochel zou krijgen en beter kon doodgaan.’ 

‘Heeft Colin een bochel?’ vroeg Mary. ‘Niks van gezien anders.’ 

‘Nog niet,’ zei Martha. ‘Maar het begon al slecht voor hem en erna kwam ook alleen ellende. Mam zegt genoeg ellende om van elk kind een wrak te maken. Ze dachten dat hij een zwakke rug had en ze waren er aldoor mee bezig. Ze lieten hem platliggen, wilden hem niet laten lopen en gaven hem ook nog een ijzeren korset aan. Daar had hij zo’n last van, dat hij echt ziek werd. Toen kwam er een dure dokter uit Londen bij en die zei dat het ding af moest. Hij gaf die andere dokter er flink van langs, op een nette manier dan. Hij zei dat Colin te veel zijn zin kreeg en veel medicijnen.’ 

‘Ik denk dat hij heel erg verwend is,’ zei Mary. 

‘De grootste klier die er bestaat!’ zei Martha. ‘Ik zeg niet dat hij nooit ziek is geweest. Hij moest soms zo hoesten dat hij er bijna in stikte en hij heeft reumatische koorts gehad en de tyfus. Toen is mevrouw Medlock me toch geschrokken! Hij had hoge koorts en zij stond met de zuster te praten en zei – want ze dacht dat hij toch niets kon horen: “Deze keer zal hij het wel niet overleven. En maar het beste ook, voor hem en voor iedereen hier.” Ze keek naar hem en wat denk je? Hij lag met wijd open ogen naar haar te staren. Ze wist niet wat haar boven het hoofd hing, maar hij keek haar alleen maar aan en snauwde: “Geef me wat water en hou je kletspraatjes voor je.” Dat zei hij.’

‘Denk jij dat hij zal doodgaan?’ vroeg Mary. 

‘Mam zegt dat een kind weinig kans van leven heeft als hij geen frisse lucht krijgt en steeds op zijn rug in boeken ligt te kijken en potten vol medicijnen moet slikken. Hij heeft geen fut en vindt het al te veel moeite om naar buiten te gaan, want hij vat zo snel kou dat hij er ziek van wordt. Dat zegt hij.’ 

Mary keek in het vuur. ‘Ik vraag me af of het hem geen goed zou doen om de tuin in te gaan en te zien hoe alles opkomt,’ zei ze. ‘Mij deed het ook goed.’ 

‘Hm, een van zijn ergste driftbuien kreeg hij anders toen ze hem naar de rozen bij de fontein brachten,’ zei Martha. ‘Hij had ergens gelezen dat mensen iets konden krijgen wat volgens hem “de rozenkoorts” heet en hij begon als een gek te niezen en zei dat hij het al had, en een nieuwe tuinman die nog van niets wist, liep langs en keek in zijn richting. Kwaad dat hij werd! Hij raasde en tierde dat die man naar hem keek omdat hij een bochel kreeg en hij had koorts van woede en was de hele nacht ziek.’ 

‘Als hij ooit tegen mij schreeuwt, dan ziet hij me nooit meer,’ zei Mary. 

‘Als hij wil dat je komt, dan ga je,’ zei Martha. ‘Hij is de baas hier. Weet waaraan je begint.’ 

De bel ging. Ze rolde met een zucht haar breiwerk op. ‘De verpleegster wil zeker dat ik een tijdje bij hem zit,’ zei ze. ‘Hopelijk is zijn humeur goed.’ 

Na een minuut of tien kwam ze met grote ogen terug. ‘Je hebt hem echt behekst,’ riep ze. ‘Hij zat op de bank met zijn boeken, de zuster mocht weg tot zes uur en ik moest in de zijkamer wachten. Hij belde zodra hij alleen was en zei: “Mary Lennox moet komen om met me te praten, maar niemand mag ervan weten, dus mondje dicht. En loop zo hard als je kan.”’ 

Mary ging al. Ze wilde Colin wel niet zo graag zien als Dickon, maar graag genoeg. 

Er brandde een vuur in de haard toen ze binnenkwam. Bij daglicht zag je pas hoe mooi de kamer was, werkelijk prachtig met warme kleuren in de wandkleden en de gordijnen, met mooie schilderijen en kasten vol boeken, alles even sfeervol en gezellig, ondanks het grauwe weer en de striemende regen.

Colin leek zelf wel een oud schilderij. Hij droeg een fluwelen kamerjas en hij leunde tegen een kussen van goudbrokaat. ‘Kom gauw binnen,’ zei hij. ‘Ik moest aldoor aan je denken vanochtend.’ 

‘Ik ook aan jou,’ zei Mary. ‘O, je hebt geen idee hoe bang Martha is dat mevrouw Medlock zal denken dat zij me over jou heeft verteld en dat ze dan weggejaagd wordt.’ 

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zeg dat ze hier komt. Ze is in de zijkamer,’ zei hij. 

De arme Martha kwam, bevend op haar benen. 

Colin bekeek haar. 

‘Moet jij doen wat ik wil of niet?’ vroeg hij. 

‘Ja, ik moet doen wat u wilt, meneer,’ stamelde Martha. 

‘Moet Medlock doen wat ik wil?’ 

‘Ja, meneer. Iedereen hier,’ zei Martha. 

‘Dus als ik wil dat je juffrouw Mary hier bij me brengt, hoe kan Medlock, als ze dat merkt, jou dan wegjagen?’ 

‘O, alstublieft, meneer, laat haar niets merken, meneer,’ smeekte Martha. 

‘Waarom niet? Ik stuur haar weg zodra ze een woord durft te zeggen,’ zei jongeheer Colin hooghartig. ‘En dat zou Medlock niet aanstaan!’ 

‘Dank u, meneer,’ zei Martha buigend. ‘Ik wil alleen maar mijn plicht doen, meneer.’ 

‘Jouw plicht is doen wat ik zeg,’ zei Colin zo mogelijk nog wat hooghartiger. ‘Ik zorg ervoor dat je nergens last mee krijgt. Ga maar.’ 

Toen de deur achter Martha dichtviel, zag Colin dat Mary hem aankeek. 

‘Waarom kijk je zo naar me?’ vroeg hij. ‘Waar dacht je aan?’ 

‘Aan twee dingen.’ 

‘Wat voor dingen? Kom zitten en vertel!’ 

‘In India,’ begon Mary, ‘zag ik een jonge radja, je zou het een prins of een vorst kunnen noemen. Hij was van top tot teen bezaaid met robijnen, smaragden, parels, diamanten, noem maar op. Die radja praatte tegen zijn volk zoals jij tegen Martha praat. Iedereen moest onmiddellijk doen wat hij zei. Het was of de doodstraf erop zou volgen als ze hem niet meteen gehoorzaamden.’ 

‘Over die radja moet je me straks nog wat meer vertellen. En het tweede?’ 

‘Dat Dickon nooit zo zou praten als jij,’ zei Mary. 

‘Wie is Dickon?’ vroeg hij. ‘En wat een rare naam, Dickon.’ 

Ze kon hem over Dickon vertellen zonder de tuin te noemen, dacht Mary. Ze had zelf graag naar Martha geluisterd als die het over Dickon had. En ze wilde graag over Dickon praten. Dan leek hij dichterbij.

‘Dickon is een broertje van Martha en hij is twaalf jaar,’ zei ze. ‘Er is niemand zoals hij. Hij kan jonge vossen en vogels en eekhoorns betoveren, zoals slangenbezweerders in India doen met giftige cobra’s. Hij speelt op een fluitje, heel zacht, en ze komen bij hem zitten luisteren.’ 

Op een tafel naast de bank lagen een paar dikke boeken en Colin trok er een naar zich toe. ‘Hier staat iets in over een slangenbezweerder,’ zei hij. ‘Kom maar kijken.’ In het boek stonden prachtig gekleurde prenten. Hij zocht er een op. ‘Kan hij zoiets?’ 

‘Hij speelt op zijn fluit en ze luisteren naar hem,’ zei Mary. ‘Hij noemt het geen toverkracht of magie. Het gebeurt vanzelf. Hij zegt dat het komt omdat hij zo vaak op de hei is en weet hoe dieren zijn. En dat hij soms het gevoel heeft dat hij zelf een vogel is of een konijn, zoveel geeft hij om ze. Hij kent ze. Ik dacht een keer echt dat hij iets aan het roodborstje vroeg. Het was of ze zachtjes met elkaar zaten te tjilpen.’ 

Colin lag tegen een kussen, zijn ogen werden groter en groter, zijn wangen gloeiden. 

‘Vertel nog wat meer over hem.’ 

‘Hij weet alles van nesten en eieren,’ ging Mary door. ‘En hij weet waar de vossen en dassen en otters hun nest hebben. Maar hij houdt het geheim zodat andere jongens ze niet kunnen opjagen. Hij weet alles van wat er groeit en leeft op de hei.’ 

‘Houdt hij dan van de hei?’ vroeg Colin. ‘Hoe is het mogelijk. Het is er zo groot en leeg en somber.’ 

‘De hei is het mooiste wat er bestaat,’ zei Mary. ‘Er groeien wel duizend verschillende plantjes en er zitten wel duizend soorten grote en kleine dieren, die overal nesten maken en holletjes graven en naar elkaar tjilpen en zingen en fluiten. Ze zijn altijd druk bezig en hebben het heel gezellig samen onder de grond of in de bomen of op de hei zelf. Het is hun hele wereld.’ 

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Colin. Leunend op zijn elleboog keek hij haar aan. 

‘Ik ben er zelf nooit echt geweest,’ zei Mary eerlijk. ‘Ik reed er alleen in de koets overheen toen het al donker was en ik vond het toen vreselijk, maar Martha vertelde erover en Dickon wat later ook. Als Dickon erover vertelt, dan lijkt het of je alles zelf ziet en hoort en alsof je daar staat op de hei in de zon, met brem om je heen die naar honing ruikt en met overal bijen en vlinders.’ 

‘Je ziet nooit iets als je ziek bent,’ zei Colin. Hij leek op iemand die luistert naar iets in de verte waarvan hij niet weet wat het is.

‘Als je steeds in je kamer blijft niet, nee,’ zei Mary. 

‘Ik kan nu eenmaal niet naar de hei,’ zei hij mokkend. 

Mary was even stil en waagde het toen om te zeggen: ‘Later misschien.’ 

Hij maakte een schrikgebaar. ‘Ik? Naar de hei? En later? Hoe kan ik dat nou? Ik ga dood.’

‘Hoe weet je dat?’ Mary vond die gewoonte van hem de dood er steeds bij te halen vervelend. Ze had er weinig begrip voor. Het leek haast of hij er trots op was!

‘Ik hoor niks anders,’ zei hij kwaad. ‘Ze staan er altijd over te fluisteren als ze denken dat ik het niet merk. Ze willen graag dat ik gauw doodga!’ 

Mary werd ongeduldig, ze voelde zich weer eens juffrouw Mary 

’tDeugtalweerniet. 

‘Als zij dat willen,’ zei ze. ‘Dan deed ik het juist niet, mooi niet! Wie willen het eigenlijk?’

‘Alle bedienden. En dokter Craven wil het stiekem ook. Dan zou hij Misselthwaite erven en rijk zijn in plaats van arm. Hij durft het wel niet te zeggen, maar hij kijkt altijd zo vrolijk als het slecht met me gaat. Toen ik tyfus had, stond zijn gezicht heel voldaan. Ik denk dat mijn vader het ook wil.’

‘Ik niet,’ zei Mary beslist. 

‘Niet?’ vroeg Colin. Hij leek na te denken en het bleef een tijd stil. 

‘Die dokter uit Londen,’ zei Mary ten slotte, ‘die vond ik goed, want hij liet ze dat ijzeren ding van je afdoen. Zei hij ook dat je zou doodgaan?’ 

‘Nee.’

‘Wat zei hij dan wel?’ 

‘Hij fluisterde in elk geval niet,’ zei Colin. ‘Hij voelde misschien hoe erg ik het vind als ze over me fluisteren. Ik kon hem luid en duidelijk verstaan. Hij zei: “Die jongen kan blijven leven als hij het zelf zou willen. Zorg dat hij er zin in krijgt.” Het klonk of hij kwaad was.’ 

‘Ik weet wel iemand die kan zorgen dat je er zin in krijgt,’ zei Mary nadenkend. ‘Ik denk dat Dickon het kan. Hij praat altijd over levende dingen en nooit over dingen die dood zijn of ziek. Hij kijkt in de lucht naar wat er vliegt en naar de grond naar wat er groeit. Hij heeft rode wangen en grote blauwe ogen en als hij lacht met die brede mond van hem dan moet je gewoon meelachen.’

Ze schoof wat dichterbij. Haar gezicht veranderde bij de herinnering aan die brede, lachende mond en die wijd open ogen. 

‘Moet je horen, Colin. We praten niet meer over doodgaan, ik vind het vervelend. Laten we praten over wat leeft. En over Dickon. En laten we naar je prenten kijken.’

Iets beters had Mary niet kunnen verzinnen. Praten over Dickon betekende praten over de hei en over het huisje met veertien bewoners, die moesten leven van heel weinig geld en over kinderen die net als wilde paarden op de hei liepen te grazen. En over mam, de moeder van Dickon, over het springtouw, over de zon op de hei en over bleekgroene puntjes boven de donkere grond. Dat alles leefde zo voor haar, dat ze langer praatte dan ze ooit van haar leven gedaan had. En Colin praatte ook langer en luisterde helemaal langer dan hij ooit van zijn leven gedaan had. 

En ze begonnen te lachen om niets en hadden het grootste plezier. Ze vergaten de prenten en dachten niet aan de tijd. En juist terwijl ze de slappe lach hadden om Ben Weatherstaff en zijn roodborstje, schoot Colin opeens iets te binnen. Hij zat kaarsrecht, zonder kussen, alsof hij nooit van een zwakke rug had gehoord en zei: ‘Weet je waaraan we niet één keer gedacht hebben? Ik ben je neef, en jij bent mijn nichtje!’ Het leek zo gek dat ze iets wat toch zo voor de hand lag waren vergeten dat ze alleen nog maar harder moesten lachen. 

Midden in een schaterbui ging de deur open en dokter Craven en mevrouw Medlock kwamen de kamer binnen. Dokter Craven schrok zo dat hij achteruitdeinsde en mevrouw Medlock bijna omverduwde. 

‘Grote genade,’ riep mevrouw Medlock met ogen als schoteltjes. ‘Grote genade.’ 

‘Wat krijgen we nou?’ vroeg de dokter ontdaan. ‘Wat is dit hier?’ 

Weer moest Mary aan de jonge radja denken. 

Colin maakte een soort wegwerpgebaar naar de dokter en mevrouw Medlock. Wat hem betreft hadden er ook een paar huisdieren kunnen staan. 

‘Dit is mijn nicht Mary Lennox,’ zei hij. ‘Ik heb haar gevraagd met me te komen praten. Ik vind Mary aardig en ik wil dat ze bij me komt als ik haar laat halen.’ 

Dokter Craven staarde verwijtend naar mevrouw Medlock. 

‘O, meneer,’ hijgde ze. ‘Ik begrijp niet hoe dit ooit heeft kunnen gebeuren. Geen bediende op Misselthwaite kan iets gezegd hebben over de nieuwe inwoonster. Dat was ten strengste verboden.’ 

‘Niemand heeft mij of Mary iets verteld,’ zei Colin. ‘Ze hoorde me huilen en ze heeft me gevonden. Ik kan er alleen maar blij om zijn. Doe niet zo overdreven, Medlock.’ 

Mary merkte dat dokter Craven niet bepaald blij was met de situatie, maar dat hij Colin niet tegen durfde te spreken. Hij ging naast hem zitten en voelde zijn pols. 

‘Ik ben bang dat dit allemaal veel te veel opwinding voor je geweest is. Opwinding is niet goed voor je, jongen,’ zei hij. 

‘Ik zou me pas echt gaan opwinden als Mary wegbleef,’ zei Colin met ogen die gevaarlijk begonnen te flikkeren. ‘Ik voel me juist beter. Mary maakt dat ik me beter voel. Vraag de verpleegster of ze haar maaltijden hier laat brengen, dan eten Mary en ik samen.’

Mevrouw Medlock en dokter Craven keken elkaar ongerust aan, maar verder konden ze weinig doen. ‘Hij ziet er wel redelijk uit, meneer,’ zei mevrouw Medlock. ‘Maar dat was vanochtend al voordat Mary kwam.’ 

‘Ze was vannacht ook een hele tijd bij me. Ze zong me in slaap met een Indiaas liedje,’ zei Colin. ‘Ik voelde me echt uitgerust vanochtend. Ik had zin in mijn ontbijt. En nu wil ik thee. Geef dat door, Medlock.’ 

Dokter Craven zei voor hij wegging nog even iets tegen de verpleegster toen ze de kamer binnenkwam en waarschuwde Colin dat hij niet te lang kon doorpraten. Hij moest niet vergeten dat hij zo ziek was! En hij moest niet vergeten dat hij gauw moe werd. En hij moest niet vergeten dat hij koorts kon krijgen. Er waren nogal wat onplezierige dingen die hij vooral niet moest vergeten, hoorde Mary. Colin keek dokter Craven vanonder zijn donkere wimpers strak aan. ‘Maar dat is nu juist wat ik allemaal liever wél wil vergeten,’ zei hij. ‘En Mary helpt me daarbij. Daarom wil ik haar hier hebben.’ 

Dokter Craven keek onzeker naar Mary. Ze was toen hij binnenkwam weer de norse juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet geworden en hij begreep niet hoe iemand zich in haar gezelschap beter kon voelen. Toch zag de jongen er beter uit. 

Met een zware zucht liep hij de gang in. 

‘Ze willen me steeds laten eten wanneer ik geen trek heb,’ zei Colin toen de verpleegster de thee bracht en het blad op een tafeltje bij de bank zette. ‘Maar als jij eet, doe ik mee. Die warme krentenbollen zien er wel lekker uit. Vertel me wat over radja’s.’ 
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Na een volle week regen was de lucht boven de hei weer blauw en begon de zon kracht te krijgen. Er was geen kans meer geweest de geheime tuin of Dickon te zien, maar Mary had zich uitstekend vermaakt en de week vloog om. Ze was uren bij Colin op de kamer geweest om te praten over de radja’s of de tuinen van Misselthwaite of over Dickon en het huis op de hei. Ze hadden de prachtige boeken en prenten bekeken en Mary had Colin af en toe voorgelezen en soms las Colin haar voor. 

Als hij iets interessant of spannend vond, zag hij er niet uit als iemand die ziek was, alleen was hij erg bleek en hij bleef maar het liefst op de bank hangen. 

‘Kleine stiekemerd die je bent,’ verweet mevrouw Medlock Mary de eerste keer dat ze haar alleen aantrof. ‘Zomaar je bed uit kruipen en overal rondsluipen! Dat had ik niet verwacht. Maar het is eerlijk gezegd een uitkomst voor ons,’ zei ze met een scheef lachje. ‘Hij heeft nog geen aanval of huilbui gehad sinds jullie met elkaar omgaan. De zuster was net van plan haar baan op te zeggen omdat ze genoeg van hem had, maar ze zegt dat ze, nu jij haar dienst af en toe overneemt, wel wil blijven.’ 

In de gesprekken met Colin deed Mary haar best de geheime tuin zo veel mogelijk te vermijden. Eerst wilde ze wat meer over hem weten, maar ze had het gevoel dat ze hem beter niet rechtstreeks naar van alles kon vragen. Toen ze hem aardig begon te vinden, wilde ze allereerst weten of hij een geheim kon bewaren. Hij was heel anders dan Dickon, maar hij vond een geheime tuin waar niemand van afwist zoiets geweldigs dat ze hem toch misschien wel kon vertrouwen, al kende ze hem nog niet lang genoeg om het zeker te weten. En er was nog iets. Als Colin zelf te vertrouwen was, kon hij dan mee naar de tuin zonder dat iemand het zag? De dokter uit Londen had frisse lucht aangeraden en Colin zei zelf dat hij frisse lucht in de geheime tuin niet zo erg zou vinden. Misschien zou hij, als hij veel frisse lucht kreeg en Dickon en het roodborstje leerde kennen en de groene puntjes zag groeien, niet aldoor meer denken aan doodgaan. 

Mary had naar zichzelf in de spiegel gekeken en opgemerkt dat ze er anders uitzag, beter dan toen ze uit India kwam. 

Martha vond dat ook. ‘De lucht van de hei heeft je opgeknapt,’ zei ze. ‘Je bent niet zo geel en zo spichtig als eerst en het lijkt wel of zelfs je haar dikker wordt en een beetje gaat springen!’ 

‘Net als ikzelf,’ zei Mary lachend. 

‘Precies,’ zei Martha. ‘Je ziet er niet half zo lelijk meer uit met die kleur op je wangen.’ 

Daar dacht Mary over na. Als de tuin en de buitenlucht goed voor haar waren geweest, dan zouden ze misschien ook goed zijn voor Colin. Maar ja, als hij er een hekel aan had dat mensen naar hem keken wilde hij Dickon misschien niet eens zien. 

‘Waarom word je zo kwaad als mensen naar je kijken?’ vroeg ze. 

‘Dat heb ik altijd vreselijk gevonden,’ zei hij. ‘Al toen ik klein was. En later toen ze me mee naar zee namen in mijn wagentje helemaal. Daar bleven wildvreemde dames met de verpleegster staan fluisteren achter hun hand en ik wist wel wat ze fluisterden! Dat ik wel niet lang zou leven. En dan aaiden die dames me over mijn wang en mompelden: “Arm kindje.” Ik heb een keer zo’n mens in haar hand gebeten en keihard gekrijst. Ze schrok zich kapot en rende weg.’ 

‘Ze vond je vast net zo eng als een dolle hond,’ zei Mary misprijzend. 

‘Kan me niet schelen wat dat mens vond,’ gromde Colin. 

‘Nog een wonder dat je niet beet en krijste toen ik in de kamer kwam.’ Mary giechelde. 

‘Toen dacht ik dat je een geest was,’ zei Colin. ‘Geesten kun je niet bijten en van krijsen schrikken ze niet.’ 

‘Zou je het erg vinden als... als een jongen je zag?’ vroeg Mary. 

Colin dacht na. ‘Er is één jongen,’ zei hij langzaam alsof hij over elk woord moest nadenken. ‘Eén jongen van wie ik het, denk ik, niet erg zou vinden. Die jongen van de hei... die Dickon.’ 

‘Dat hoopte ik al,’ zei Mary. 

‘Als vogels en wilde paarden hem vertrouwen,’ zei hij, ‘waarom zou ik dan niet willen dat hij me ziet? Hij kan dieren betoveren. Nou, ik ben ook een dier, een zoogdier, echt waar, het staat in een boek.’ Daar lachten ze om en Mary wist dat ze zich over Dickon geen zorgen hoefde te maken. 

De eerste dag na de regen werd Mary vroeg wakker. De zon scheen in strepen tussen de gordijnen door. Dat was zo feestelijk dat ze uit bed sprong en het raam opendeed. Het rook heerlijk buiten. De hei was blauw en de wereld leek betoverd. Overal klonk gefluit alsof vogels aan het oefenen waren voor een concert. Mary hield haar hand uit het raam. ‘Het voelt warm, echt warm,’ zei ze. ‘Nu zullen de groene puntjes opkomen en gaan de bollen onder de grond uit alle macht in de weer.’ 

Ze leunde naar buiten, tuurde zo ver ze kon kijken en snoof de lucht op, lachend bij de herinnering aan wat mam had gezegd over Dickon: dat hij zijn neus kon bewegen zoals een konijn. 

‘Het moet vroeg zijn,’ dacht ze. ‘Die wolkjes zijn roze en er is nog niemand op, zelfs geen staljongen.’ 

Ze sprong overeind. ‘Ik wacht niet, ik wil de geheime tuin zien.’ Ze had in een paar minuten haar kleren aan en op kousenvoeten rende ze naar beneden. Ze wist een zijdeurtje dat ze open kon krijgen en deed haar schoenen pas in de hal aan. Ze trok de grendel los, draaide de sleutel om en stapte op het gras dat zomaar groen was geworden. Ze voelde de warme, stralende zon om zich heen, rook zoete geuren en hoorde vrolijk gekwetter op iedere tak. Ze kneep in haar handen van puur geluk en keek in de lucht. Die was zo intens blauw en roze en parelmoerachtig dat ze zelf wel uit volle borst had willen fluiten of tjilpen en ze begreep dat de lijsters en leeuweriken en roodborstjes dat vandaag echt niet konden laten. Ze rende langs struiken en paden naar de geheime tuin. 

‘Alles is anders. Het gras is groener, er staan langere steeltjes boven de grond en je ziet aan de bomen overal groene knoppen. Dickon zal vast komen.’ 

Door de langdurige regen waren de dorre bloembedden langs het lange pad tot leven gewekt en tussen het groen schemerde hier en daar al wat paars en geel van krokusjes. Zoiets zou Mary een halfjaar geleden niet zijn opgevallen. Maar nu wel. 

Ze schrok van een krassend geluid. Het kwam van de muur boven de poort. Toen ze opkeek, zag ze een grote, blauwzwarte vogel met pientere ogen. Ze had niet eerder een kraai van zo dichtbij gezien en ze schrok ervan. Maar hij sloeg zijn vleugels al uit en vloog klapwiekend weg over de tuin. Ze hoopte maar dat hij niet in de tuin zou landen en trok de poort open. Binnen ontdekte ze dat hij dat juist wel had gedaan. Hij zat op een tak van een kleine appelboom en in het gras onder het boompje lag een klein roodbruin beest met een ruige staart. Allebei keken ze naar de gebogen rug en het rossige hoofd van Dickon, die ijverig aan het werk was. 

Mary vloog naar hem toe. ‘O, Dickon! Dickon!’ jubelde ze. ‘Hoe kom je hier zo vroeg? Hoe kan dat? De zon is pas op.’ 

Hij stond breed lachend op met rode wangen, verwarde krullen en ogen zo blauw als een klein stukje hemel. 

‘O,’ zei hij. ‘Ik was de zon te vroeg af. Hoe had ik in bed kunnen blijven nu alles fluit en piept en kwettert en tjilpt en een nest bouwt en het overal zo lekker ruikt? Nee, dan wil je naar buiten. Toen de zon opkwam, leek de hei haast te barsten van vreugde en ik stond er middenin. Ik begon te rennen, te schreeuwen, te zingen en kwam naar de tuin. Ik kon niet anders, de tuin lag op me te wachten.’ 

‘O, Dickon! Dickon!’ riep Mary. ‘Ik barst ook van vreugde.’ 

De kraai vloog op van zijn tak en streek neer op de schouder van Dickon. Het roodbruine beest zwaaide met zijn ruige staart. 

‘Dat is een vossenjong,’ zei Dickon. ‘Hij heet Kapitein. En de kraai heet Roet. Ze waren, net als ik, niet meer te houden vanochtend. Roet vloog met me mee en Kapitein kwam aanrennen of er honden achter hem aan zaten.’ 

De twee dieren leken niet bang van Mary. De kraai bleef op Dickons schouder zitten en de vos volgde Dickon overal. 

‘Kijk eens,’ wees Dickon, ‘hoe hoog de krokussen al zijn daar. En hier. En hier. En deze hier.’ 

Mary boog zich over een bosje paarse, oranje en gouden krokussen en kuste ze heel zacht een voor een. ‘Zo kus je een mens nooit,’ zei ze. ‘Bloemen zijn anders.’ 

Dickon keek wat verbaasd en zei: ‘Niet echt. Ik heb mam vaak zo gekust als ik thuiskwam na een dag op de hei en zij zo lief op me stond te wachten in de deuropening.’ 

Ze liepen de tuin door en vonden er zoveel moois dat ze bijna vergaten zachtjes te praten. Hij liet haar de zwellende knoppen zien aan rozenstruiken die in het begin dood leken en nog duizend andere dingen. 

Ze groeven en wiedden terwijl ze de lente opsnoven tot Mary’s wangen bijna zo rood waren als die van Dickon. De tuin, hun geheime tuin, was die ochtend al een paradijs, maar het beste moest nog komen. 

Snel als een bliksemflits vloog er iets over de muur tussen de boomtoppen door en verdween in een dichtbegroeide hoek van de tuin: een vogel met rode borstveren en iets langs in zijn snavel. 

Dickon legde zijn hand op Mary’s schouder. ‘Niet bewegen,’ fluisterde hij. ‘Hou je adem in. Dat was het roodborstje van Ben Weatherstaff. Hij bouwt een nest daar en hij blijft alleen als we hem niet storen.’ 

Ze gingen zitten en hielden zich stil. ‘We moeten net doen of we hem niet zien,’ zei Dickon. ‘Hij moet nooit meer iets van ons hebben als we hem nu niet met rust laten. Zodra het nestelen achter de rug is, verandert hij weer, maar de komende tijd blijft hij achterdochtig en heeft hij geen tijd voor bezoekjes en praatjes. We moeten zo stil zijn als gras of struiken en als hij weer wat aan ons gewend is, zal ik naar hem tjilpen. Dan weet hij dat we hem niet in de weg zitten.’ Mary was er niet zeker van of ze wel net zo goed wist als Dickon hoe ze op gras moest lijken of op een struik. Voor hem leek dat iets heel gewoons en ze zou zich niet eens verbaasd hebben als hij groen was geworden en takken en bladeren had gekregen. Zo stil zat hij en wanneer hij iets zei, was zijn stem zo zacht dat het nog een wonder was dat ze een woord kon verstaan. 

‘Dat hoort bij de lente, dat nestelen,’ zei hij. ‘Zo lang als de wereld al bestaat. Vogels hebben net als andere dieren hun eigen manier om dingen te doen en we kunnen ons er beter niet mee bemoeien. In de lente kun je een vriend vlugger verliezen als je nieuwsgierig doet dan in de rest van het jaar.’ 

‘Maar als we over hem praten blijf ik naar hem kijken,’ zei Mary zo zacht ze kon. ‘Ik wil het eigenlijk over iets heel anders hebben.’ 

‘Goed plan,’ zei Dickon. ‘Dan voelt hij zich beter. Vertel!’ 

‘Weet je... weet je van Colin?’ fluisterde Mary. 

‘Colin? Wat weet jíj van Colin?’ vroeg Dickon. 

‘Ik heb hem gezien. Ik heb elke dag met hem gepraat, de hele week al. Dat wil hij. Hij zegt dat ik maak dat hij niet aldoor denkt dat hij ziek is en doodgaat,’ zei Mary. 

Dickon leek opgelucht. ‘Nou, dat is fijn,’ zei hij. ‘Dat vind ik echt fijn. Ik mocht niet over Colin praten, zie je, en ik hou er niet van dingen voor me te houden.’ 

‘En de tuin dan?’ vroeg Mary. 

‘Dat vertel ik aan niemand,’ zei Dickon. ‘Maar ik zei wel tegen mam: “Mam, ik heb een geheim, maar het is net zoiets als niet verraden waar een vogelnest zit. Zoiets kan toch geen kwaad?”’ 

‘En wat zei mam toen?’ vroeg Mary. 

Dickon lachte. ‘Wat ze zei was weer echt iets voor haar. Ze aaide me over mijn hoofd en zei: “Ik ken je langer dan vandaag. Van mij mag je zoveel geheimen hebben als je maar wilt.”’

‘Hoe wist jij van Colin?’ vroeg Mary. 

‘Iedereen die meneer Craven goed kent, weet dat hij hier in huis een zieke zoon heeft. En dat meneer Craven niet wil dat erover gepraat wordt. De mensen vinden het vreselijk voor meneer Craven, omdat mevrouw Craven zo’n aardige, jonge mevrouw was en zij en meneer zoveel van elkaar hielden. Als mevrouw Medlock naar Thwaite gaat, komt ze altijd bij ons langs en zij durft met mam over alles te praten. Gewoon waar we bij zijn, omdat ze weet dat we onze mond kunnen houden. Zo zijn we opgevoed, zie je. Maar hoe ben jij erachter gekomen? Niet door Martha. Ze zat er erg mee de laatste keer dat ze thuis was. Ze zei dat je hem had horen huilen en dat je er steeds weer over begon en dat ze niet wist wat ze moest zeggen.’

Mary vertelde hem dat ze door het woeden van de wind midden in de nacht wakker was geschrokken, voor de zoveelste keer dat huilen ergens in huis had gehoord en met haar kandelaar door de donkere gangen op zoek was gegaan naar waar het gejammer vandaan kwam. Ze beschreef de gangen, de hal met de deur, de schimmig verlichte kamer met het grote hemelbed, de jongen met het wasbleke gezicht, de grijze ogen en de lange, donkere wimpers. 

Dickon schudde zijn hoofd. ‘Precies zulke ogen als die van zijn moeder, maar bij mevrouw Craven lachten ze altijd, zegt mam. Meneer Craven kan, als Colin wakker is, niet naar hem kijken omdat zijn ogen zo lijken op die van zijn moeder, maar er in dat behuilde gezicht van hem zo anders uitzien.’ 

‘Colin praat steeds over doodgaan,’ zei Mary fluisterend. ‘Net of hij dat stiekem zou willen.’

‘Ik denk eerder dat hij zou willen dat hij nooit was geboren. Mam zegt dat er niets ergers bestaat voor een kind, en dat het met kinderen die niemand wil, nooit echt goed gaat. Meneer Craven geeft Colin alles wat er met geld te koop is, maar verder vergeet hij het liefst dat hij bestaat. Meneer Craven is bang dat hij op een dag zal merken dat Colin een bochel krijgt.’ 

‘O, daar is Colin zelf ook zo bang voor! Hij durft niet eens rechtop te zitten. Hij denkt dat hij gek wordt als hij een bult krijgt en dat hij zichzelf dan dood krijst.’ 

‘Hij moet niet zo tobben,’ zei Dickon. ‘Daar wordt hij niet beter van.’ 

Kapitein lag naast hem en wilde geaaid worden. Dickon wreef zachtjes over zijn nek en dacht na. ‘De eerste keer dat we hier kwamen was alles nog grijs,’ zei hij. ‘Weet je dat nog? En wat zie je nu?’ 

Mary keek om zich heen en hield haar adem in. ‘O,’ riep ze uit. ‘De muur is veranderd van kleur. Je ziet haast geen grijs meer, er hangt een soort sluier voor, een groenige mist.’ 

‘Ja,’ zei Dickon. ‘En het begint pas. Straks is het grijs helemaal weg. En weet je waaraan ik moest denken?’ 

‘Vast aan iets leuks,’ riep Mary. ‘Aan iets voor Colin.’ 

‘Als hij hier was zou hij niet liggen wachten tot er een bult op zijn rug komt, maar tot er overal aan de rozenstruiken knoppen en bladeren komen. Veel beter voor hem. Zouden we hem niet zover kunnen krijgen dat hij hier in zijn rolstoel naartoe komt?’ 

‘Daar heb ik zelf ook aan gedacht als ik met hem zat te praten,’ zei Mary. ‘Maar ik moest eerst weten of hij wel een geheim kon bewaren en of we hem hierheen kunnen krijgen zonder dat iemand het ziet. Jij zou misschien zijn stoel kunnen duwen. De dokter uit Londen zei dat hij veel frisse lucht nodig had en als Colin zelf wil dat we hem meenemen, durft niemand hem tegen te houden. Hij wil nooit naar buiten en misschien is iedereen blij als wij hem meekrijgen. Colin kan zorgen dat iedereen hier uit de buurt blijft, iedereen moet doen wat hij zegt.’ 

Dickon streek over de rug van het vosje en zei: ‘Als hij met ons mee wil naar de geheime tuin, dan hoort hij er ook bij. Dan hoort hij bij ons. En dan kijken we samen naar wat er opkomt. Daar zou hij meer van opknappen dan van drankjes en pillen.’ 

‘Hij ligt al zo lang in die kamer en hij is al zo lang bang voor die bochel dat hij wel wat eigenaardig is,’ zei Mary. ‘Hij weet veel uit boeken maar van gewone dingen haast niks, nog minder dan ik toen ik uit India kwam. Hij zegt dat hij altijd te ziek was om ergens heen te gaan om iets in het echt te zien en hij vindt het een ramp om buiten te komen. Van tuinen en tuinmannen moet hij niets hebben. Maar over deze tuin kan hij maar niet genoeg horen, vooral omdat hij geheim is. Ik durfde niet veel te vertellen maar toch zei hij nu al dat hij hem graag wilde zien.’ 

‘Daar gaan we voor zorgen,’ zei Dickon. ‘Die stoel van hem is geen probleem voor mij. Hé, heb je gezien hoe vlijtig het roodborstje en zijn vrouwtje bezig zijn aan hun nest? Kijk hem zitten daar met een takje in zijn snavel. Hij vraagt zich af waar hij dat het beste tussen kan steken.’ En Dickon maakte een tjilpend geluidje. 

Het roodborstje keek onderzoekend de tuin in en Dickon praatte tegen hem, een beetje zoals Ben Weatherstaff, maar meer alsof hij hem wilde geruststellen. ‘Het maakt niet uit waar je het stopt,’ zei hij. ‘Alles komt goed, hoor. Je weet hoe je nestjes moet bouwen, dat zit gewoon in je. Ga maar gauw door, geen tijd te verliezen.’ 

Mary schoot in de lach. ‘Ik luister graag naar je als je zo tegen hem praat,’ zei ze. ‘Oude Ben Weatherstaff geeft hem steeds standjes of lacht hem uit, en dan kijkt hij of hij het snapt en het allemaal best vindt. Ben Weatherstaff zegt dat dit roodborstje zo verwaand is dat hij nog liever wil dat iedereen hem uitscheldt dan dat niemand hem ziet.’

Daar moest Dickon om lachen. Toen tjilpte hij weer en zei: ‘Kijk, wij doen net als jij, wij bouwen ook een nestje. Pas op dat je ons niet verraadt, hè!’ 

Het roodborstje kon moeilijk antwoorden met een tak in zijn snavel, maar toen hij wegvloog naar zijn hoek van de tuin, zag Mary aan hoe hij keek met zijn dauwdruppeloog dat hij hun geheim nooit zou verraden. 




nee! en nog eens nee!
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Ze merkten dat er die ochtend veel te doen was. Mary ging laat naar huis en had zo’n haast om weer aan het werk te gaan dat ze Colin vergat. 

Uit de gang riep ze op het laatste moment tegen Martha: ‘Zeg even tegen Colin dat ik niet kan komen. Ik zie hem later nog wel. Ik heb het nu te druk in de tuin.’ 

Martha keek haar ontzet aan. ‘O, juffrouw Mary, als ik dat zeg wordt hij kwaad.’ 

Maar Mary was niet zo bang voor Colin als de rest en ze deed waar ze zin in had. 

‘Ik heb geen tijd meer,’ zei ze. ‘Dickon zit op me te wachten.’ 

En weg was ze. 

Die middag werkten ze hard door. Haast al het onkruid was intussen weg en de meeste rozen en struiken waren gesnoeid of vrijgemaakt. Dickon had zelf ook een schop meegebracht en wees Mary hoe ze haar tuinspullen het best kon gebruiken. Het was al duidelijk te zien dat hun tuin geen ‘tuinmanstuin’ werd maar meer een wildernis van wat er voor het eind van de lente toevallig zou bloeien. 

‘Boven ons krijgen we appelbloesem en kersenbloesem,’ zei Dickon. ‘En tegen de muur staan perzikbomen en pruimenbomen, en hier komen allemaal bloemen op het grasveld.’ 

De kraai en het vosje leken het ook al druk te hebben en de roodborstjes flitsten bliksemsnel af en aan. 

De kraai vloog klapwiekend over de boomtoppen naar het park en kwam dan terug om krassend zijn avonturen aan Dickon te vertellen. En Dickon gaf de kraai antwoord, net als het roodborstje, en toen hij een keer te druk bezig was, landde Roet op zijn schouder en pikte hem zacht in zijn oor. 

Telkens als Mary even wilde uitrusten, ging Dickon naast haar zitten onder een boom, haalde de houten fluit uit zijn zak en speelde zachte melodietjes. Het duurde niet lang of twee eekhoorntjes klommen de muur op om naar hem te luisteren. 

‘Jij bent veel sterker dan eerst,’ zei Dickon terwijl hij keek hoe Mary stond te spitten. ‘Je ziet er al heel anders uit.’ 

Mary gloeide van inspanning en van plezier in het werk. ‘Elke dag groei ik,’ zei ze trots. ‘Mevrouw Medlock moet straks nog andere kleren voor me kopen. En Martha zegt dat mijn haar ook wat dikker wordt. Ik heb veel minder pieken.’ 

De zon begon onder te gaan, het licht door de takken werd goudachtig. ‘Morgen mooi weer,’ zei Dickon. ‘Ik kom vroeg.’ 

‘Ik ook,’ zei Mary. Ze rende naar huis om Colin te vertellen over de kraai en het vosje van Dickon en over wat door de lente al was veranderd. Dat zou hij graag willen horen. 

Maar Martha stond met een sip gezicht op haar te wachten. 

‘Wat is er?’ vroeg Mary. ‘En wat zei Colin toen je vertelde dat ik niet kon komen?’ 

‘Was je maar even gegaan,’ zuchtte Martha. ‘Was je maar even gegaan. Hij kreeg bijna een aanval. We hadden de hele middag de grootste moeite met hem en hij bleef maar op de klok kijken.’ 

Mary klemde haar lippen stijf op elkaar. Ze hield net zo weinig rekening met een ander als Colin en zag niet in waarom een verwende jongen haar zou kunnen afhouden van wat zij leuk vond. Ze vond mensen die ziek of bang waren en daar andere mensen de stuipen mee op het lijf joegen niets bijzonders. Als zij in India ergens last van had, deed ze haar best ervoor te zorgen dat iedereen om haar heen zich minstens zo ellendig voelde als zij. Dat vond ze normaal van zichzelf, maar niet van Colin. 

Hij zat toen ze zijn kamer binnenging niet op de bank, hij lag in het bed en draaide zijn hoofd niet eens om. Dat begon slecht. 

Mary liep met een strak gezicht naar hem toe. ‘Waarom ben je niet op?’ vroeg ze. 

‘Ik was vanochtend op toen ik nog dacht dat je kwam,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘Ik heb me vanmiddag naar bed laten brengen. Mijn rug deed pijn en mijn hoofd ook, en ik was moe. Waarom kwam je niet?’ 

‘Omdat ik buiten bezig was met Dickon,’ zei Mary. 

Colin bleef met de rug naar haar toe liggen. 

‘Ik laat die jongen hier wegjagen als jij naar hem gaat in plaats van naar mij,’ zei hij. 

Mary voelde zich razend worden. Dat ging bij haar zonder gestamp of misbaar. Haar gezicht werd alleen strakker en haar blik ijzig. 

‘Als jij Dickon wegjaagt, zie je me nooit meer!’ 

‘Als ik wil dat je komt, dan kom je,’ zei Colin. 

‘Nee!’ zei Mary. ‘Nee! En nog eens nee!’

‘Ik kan maken dat je komt,’ zei Colin. ‘Desnoods sleuren ze je hiernaartoe.’ 

‘O ja, dat kan, meneer de radja!’ zei Mary fel. ‘Ze kunnen me naar je toe sleuren, maar ze kunnen me niet dwingen met je te praten. Ik hou mijn mond dicht en zeg geen woord tegen jou. Ik kijk je niet eens meer aan!’ 

‘Wat ben jij een gemene egoïst,’ schreeuwde Colin. 

‘Wat je zegt dat ben je zelf!’ tierde Mary. ‘Egoïstische mensen zeggen altijd egoïst tegen iemand die niet precies doet wat zij willen. Jij bent zelf een veel grotere egoïst dan ik ooit ben geweest, de grootste egoïst en de vervelendste zeur die ik ooit van mijn leven gezien heb.’ 

‘Niet waar!’ beet Colin haar toe. ‘Die Dickon van jou is veel erger. Hij houdt je daar terwijl hij weet dat ik maar alleen ben. Dat is pas egoïstisch!’ 

Mary’s ogen schoten vuur. ‘Dickon is de aardigste jongen die er bestaat,’ zei ze. ‘Hij... hij is net een engel!’ Het leek knettergek om zoiets te zeggen, maar dat liet haar koud. 

‘Een mooie engel,’ zei Colin smalend. ‘Een stom arbeidersjong van de hei.’ 

‘Maar beter dan een stomme radja. Duizend keer beter,’ ketste Mary terug. 

Ze was sterker dan hij. Colin kon niet tegen haar op. Hij had nooit gevochten of ruziegemaakt met iemand van zijn eigen leeftijd, nog minder dan Mary, en moest het nog leren. Een dikke traan gleed vanonder zijn lange wimpers. ‘Ik ben helemaal niet egoïstisch. Jij bent egoïstisch! Want ik ben ziek, ik weet zeker dat er een bult op mijn rug komt,’ klaagde hij. ‘En ik ga dood ook.’ 

‘Onzin,’ zei Mary keihard. 

Colin sperde zijn ogen open. Dat had nog nooit iemand in zijn gezicht durven zeggen. ‘O, ga ik niet dood soms?’ riep hij. ‘Je weet dat het wel zo is. Iedereen zegt het.’ 

‘En ik geloof er niets van,’ zei Mary. ‘Jij zegt dat alleen maar omdat je wilt dat de mensen je zielig vinden. Het lijkt wel of je er trots op bent. Als je een aardige jongen was, zou ik misschien geloven dat je echt ziek bent, maar een verwende ellendeling als jij gebruikt zoiets alleen om zijn zin te krijgen.’ 

Colin vloog ondanks zijn rug overeind en krijste: ‘Eruit!’ Hij greep een kussen en smeet ermee in Mary’s richting. Het haalde haar niet, daar was hij te zwak voor. 

Mary trok haar neus op. ‘Ik ga al,’ zei ze. ‘Je ziet me hier niet meer terug.’ 

Ze liep op de deur af, maar draaide zich om op de drempel. ‘Ik had je juist zoveel leuke dingen kunnen vertellen,’ zei ze. ‘Dickon had zijn vos meegebracht en zijn kraai. En nu krijg je er niks van te horen. Net goed.’ 

Ze liep de kamer uit en deed de deur dicht. Tot haar verwondering trof ze in de hal de verpleegster, die duidelijk had staan afluisteren en gek genoeg stond te lachen. Ze was een pittige jonge vrouw die beter niet in de verpleging had kunnen gaan omdat ze een afkeer van zieke mensen had en van alles verzon om Colin aan Martha of iemand anders over te laten. Mary mocht haar niet. Kil keek ze toe hoe het mens stond te proesten achter een zakdoek. ‘Waar lacht u om?’ vroeg ze. 

‘Om jullie,’ zei de verpleegster. ‘Dit is het beste wat dat door en door verwende ventje had kunnen gebeuren, eindelijk eens te maken krijgen met iemand die net zo verwend is als hij. Had hij maar zo’n kreng van een zusje gehad om goed mee te bekvechten, dat was zijn redding geweest.’ 

‘Gaat hij dood?’ 

‘Geen idee en het kan me niet schelen ook,’ zei de verpleegster. ‘Bij hem is de helft hysterie.’ 

‘Wat is hysterie?’ vroeg Mary. 

‘Daar kom je wel achter als hij straks door die ruzie een aanval krijgt! In elk geval heb je hem nu iets gegeven om echt een hysterische aanval over te krijgen en ik ben blij toe.’ 

Mary ging kwaad en teleurgesteld naar haar kamer, in een heel andere stemming dan toen ze de tuin uit kwam rennen. Voor Colin voelde ze niets meer. Ze had zich er zo op verheugd hem alles te kunnen vertellen en ze had zelfs overwogen of ze hem hun grote geheim al zou onthullen. Niet dus. Hij kon het vergeten. Nooit zou hij meer iets van haar horen. 

Ze was in zo’n giftige bui dat ze niet meer kon denken aan Dickon en aan de groenige mist in de tuin en de zachte wind die over de hei kwam. 

Martha zat nog op haar te wachten, niet omdat ze bezorgd was maar uit nieuwsgierigheid: op de tafel stond een houten kist tot de rand gevuld met pakjes. 

‘Voor jou,’ zei Martha. ‘Het lijken wel boeken, prentenboeken en zo. Van meneer Craven.’ 

Mary herinnerde zich dat hij op zijn studeerkamer aan haar gevaagd had: ‘Is er iets wat je graag zou willen? Speelgoed of boeken of poppen?’ Terwijl ze naar de kist liep, vroeg ze zich af of hij haar een pop had gestuurd en wat ze daar dan mee moest beginnen. Maar nee, boeken waren het, net zulke mooie als Colin had. Twee ervan gingen over tuinen en zaten vol prachtige platen. Ook vond ze een paar bordspellen en een schrijfset met haar monogram in gouden letters, compleet met een gouden pen en inktstel. 

Ze was zo ontroerd en blij verrast dat ze haar woede vergat. Ze had niet verwacht dat die sombere man ooit nog aan haar zou denken en ze zei: ‘Ik ben beter in schuinschrift dan in blokletters en het eerste wat ik met deze pen ga schrijven, is een brief aan meneer Craven om hem uit de grond van mijn hart te bedanken.’ 

Als ze geen ruzie had gehad met Colin, zou ze naar hem toe zijn gerend om haar schatten aan hem te laten zien en dan hadden ze samen platen bekeken van die bijzondere tuinen of spelletjes gedaan. Daar zou hij dan zo in zijn opgegaan, dat hij niet dácht aan doodgaan of voelen of er een bult op zijn rug kwam. Ze kon er niet goed tegen dat hij de hele tijd aan zijn rug zat. Omdat hij zo bang was, werd zij ook bang. Hij zei dat als hij een bobbeltje voelde, hoe klein het ook was, hij zeker zou weten dat de bochel eraan kwam. Dat had hij zich in zijn hoofd gezet door iets wat hij mevrouw Medlock had horen fluisteren naar een verpleegster. Ze had haar verteld dat de rug van zijn vader op zo’n manier was begonnen. Hij had aan niemand behalve Mary verteld dat zijn ‘aanvallen’, zoals ze werden genoemd, altijd kwamen door die verstikkende angst voor de bochel. Mary vond het echt erg voor hem toen hij het zei. 

‘Hij moest er altijd aan denken wanneer hij kwaad was of moe,’ tobde ze. ‘En vandaag was hij kwaad. Misschien... misschien lag hij daaraan te denken... de hele tijd al.’ 

Ze keek naar de grond en mompelde: ‘Goed, ik zei nu wel dat ik nooit meer terugkwam... maar eh, misschien... heel misschien moet ik morgen... als hij het zelf wil natuurlijk... even gaan kijken. Dan kan hij wel met kussens gooien... maar ik denk dat ik toch ga.’ 




een aanval
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Mary was zo moe en slaperig van het harde werk in de tuin dat ze na het avondeten naar bed ging. Het laatste wat er bij haar opkwam was: ‘Ik wil voor het ontbijt eerst met Dickon in de tuin werken en... ik geloof dat ik later dan toch maar naar Colin ga.’ 

Ze dacht dat het nog diep in de nacht was toen ze wakker schrok van zulke ijzingwekkende kreten dat ze in een seconde uit bed sprong. Wat was dat? Wat was dat? Maar bijna dadelijk wist ze het. Deuren die open- en dichtsloegen, rennende voeten door gangen, iemand die tegelijk krijste en gierde, afgrijselijk krijste en gierde. Dat kon maar één ding betekenen. 

‘Colin!’ mompelde ze. ‘Colin heeft zo’n aanval die hysterie heet. Wat een misselijkmakend lawaai.’ 

Ze stond vol afkeer te luisteren naar het gieren en gillen en jammeren en ze kon begrijpen dat er mensen waren die iemand als Colin zijn zin gaven om hem hoe dan ook stil te krijgen. Ze duwde haar handen tegen haar oren. 

‘Wat moet ik doen?’ zei ze. ‘Wat moet ik doen? Ik kan hier niet tegen!’ 

Zou hij ophouden als ze naar hem toe ging? Of zou het nog erger worden als hij haar zag? Hij had haar zijn kamer uit gejaagd. 

Zelfs wanneer ze haar oren dichthield, bleef ze het horen. Ze werd er zo benauwd van dat ze begon te stampvoeten van drift en het liefst zelf een woedeaanval had willen krijgen om Colin ook de stuipen eens op het lijf te jagen. Ze balde haar vuisten en bleef zo hard ze kon op de vloer stampen in een vergeefse poging het gejoel te overstemmen. 

‘Laat hem ophouden! Maak dat hij ophoudt!’ riep ze. 

Iemand kwam aanrennen door de gang. De deur van haar kamer ging open en de verpleegster stond op de drempel, niet lachend deze keer maar bleek en ontdaan. 

‘Hij heeft een hysterische aanval,’ zei ze struikelend over haar woorden. ‘Hij doet zichzelf de dood nog eens aan. Niemand kan iets met hem beginnen. Kom alsjeblieft helpen. Jij weet hoe je met hem moet omgaan.’ 

‘Hij heeft me anders zijn kamer uit gegooid,’ riep Mary nog altijd stampvoetend. Dat stampvoeten leek de verpleegster te bevallen. Ze was bang geweest Mary in tranen te vinden met haar hoofd onder de dekens. 

‘Stamp maar zo hard je kan!’ zei ze. ‘Dat is de juiste instelling. Scheld hem de huid vol. Geef hem iets anders om over te denken. Gauw, kind! Kom gauw mee!’ 

Later dacht Mary nog weleens hoe komisch en bizar het eigenlijk was dat die bazige grote mensen van pure ellende haar hulp hadden gezocht omdat ze haar minstens zo erg vonden als Colin zelf en dachten dat zij misschien wel tegen hem opgewassen was. 

Ze vloog de gangen door en hoe dichter ze bij het lawaai kwam, hoe giftiger ze werd. Ze kon Colin wel wurgen! Was hij nu helemaal gek geworden! Ze gooide de deur open en stoof op het bed af. ‘Hou op!’ riep ze razend. ‘Hou op, jij! Ik haat je! Iedereen haat je! Liepen ze maar gewoon weg hier! Lieten ze je jezelf maar gewoon dood krijsen. Dat gebeurt toch wel een keer, dus hoe eerder hoe beter!’ Voor fijngevoeligheid was je bij Mary aan het verkeerde adres en juist dat had effect. 

Colin lag voorover en had met zijn vuisten wild op het kussen gebeukt, maar hij vloog bij die snerpende stem met een boog overeind. Zijn gezicht zag er vreselijk uit, gezwollen en vol rode vlekken. Hij snakte naar adem, maar de woedende Mary kende geen genade. ‘Als je het waagt nog één gil te geven,’ schreeuwde ze, ‘dan ga ik ook gillen. En ik gil harder dan jij! En dan zal ik jou je eens gek laten schrikken. Wacht maar.’

Van pure schrik had hij een gil ingehouden, en hij stikte er haast in. Tranen stroomden over zijn wangen, zijn lichaam schokte en schudde. 

‘Ik – kan – niet ophouden,’ steunde hij benauwd hoestend. ‘Het – gaat – niet.’ 

‘Het gaat best,’ riep Mary nog harder. ‘Jij met je hysterie. Bij jou is alles hysterie. Stop met je hysterie! Hysterie! Hysterie! Hysterie!’ En ze stampte erbij op de grond. 

‘Ik voelde de bobbel... ik voelde hem,’ bracht Colin uit. ‘Ik wist het wel. Ik krijg een bult op mijn rug, dan een bochel... en dan ga ik dood.’ Hij liet zich opnieuw voorovervallen en hij kronkelde en snikte en jammerde. Maar hij gilde niet. 

‘Je voelde geen bobbel,’ brieste Mary. ‘Allemaal hysterie. Van die hysterie voel je bobbels. Hysterische bobbels, geen echte. Je hebt helemaal niks op die stomme rug van je. Hysterie, dat is alles! Draai je maar om en laat zien! Brulaap met je hysterie!’ Ze dacht dat het goed was dat woord te herhalen, omdat hij het misschien net als zijzelf nog nooit eerder gehoord had. 

‘Zuster, kom hier en laat me zijn rug zien!’ riep ze met een gebiedende stem. De verpleegster en Martha en mevrouw Medlock waren met open mond alle drie bij de deur blijven staan. Ze krompen in elkaar van ontzetting. 

De verpleegster kwam ongerust naar het bed. Ze mompelde haast onverstaanbaar: ‘Misschien... wil hij het niet hebben.’ 

Maar Colin hoorde haar toch. Hij kermde: ‘Laat... zien... Dan ziet... ziet ze het zelf!’ 

Het was een armzalig dun ruggetje dat ze te zien kreeg, alle ribben en rugwervels waren te tellen. Maar Mary dacht niet aan tellen, ze tastte geërgerd de hele rug af en ze zag er zo verbeten uit, dat de verpleegster ondanks haar bezorgdheid weer een grijns moest onderdrukken. Het was even heel stil, zelfs Colin probeerde zijn adem in te houden. Mary bekeek en betastte de ruggengraat van beneden naar boven en van boven naar beneden, even nauwkeurig alsof ze de dure dokter uit Londen was. 

‘Nergens een bobbel te vinden,’ zei ze. ‘Nog geen bobbel zo groot als een speldenknop. De bobbels die jij voelt zijn gewoon wervels. Die steken uit omdat je zo mager bent. Ik heb precies zulke wervels en voordat ik wat dikker werd, staken ze bij mij net zo uit als bij jou. Je kunt ze nog altijd voelen, zo dik ben ik niet. Maar er zit op die hele rug van jou geen enkele bobbel! En als je nog eens durft te beginnen over bobbels, dan lach ik je in je gezicht uit.’ 

Niemand in de kamer besefte dat die bitse stem Colin als muziek in de oren klonk. Als hij eerder met iemand had kunnen praten, iemand aan wie hij dingen had durven vragen, als hij bijvoorbeeld kinderen om zich heen had gehad in plaats van volwassenen die hem niet mochten en totaal niet begrepen en als hij niet altijd maar op zijn rug in een oud, potdicht huis was blijven liggen, dan zou hij veel eerder ontdekt hebben dat hij het merendeel van zijn angsten en kwalen zelf had verzonnen. Maar hij was zijn hele leven, dag in dag uit en jaar in jaar uit alleen blijven piekeren. Door dat snauwende, eigenwijze kreng, dat ijskoud beweerde dat hij een aansteller was, begon hij zowaar te geloven dat ze weleens gelijk kon hebben. 

‘Ik had geen idee dat hij bang was voor een bochel,’ zei de verpleegster onthutst. ‘Zijn rug is zwak maar dat komt alleen omdat hij nooit in beweging wil komen. Ik had hem ook wel kunnen vertellen dat hij nergens een bult heeft.’ 

Colin slikte. ‘Meent... u dat?’ hakkelde hij. 

‘Ja, dat meen ik, meneer,’ zei ze. 

‘Daar!’ zei Mary. 

Colin hield zijn gezicht afgewend. Grote tranen drupten neer op het kussen. Maar het waren tranen van opluchting. 

Eindelijk keek hij weer naar de verpleegster en vroeg: ‘Denkt u dan... dat ik kan blijven leven?’ Er was geen spoor van de jonge radja meer over. 

‘Dat kan, ja,’ zei de verpleegster beslist. ‘Als je doet wat die dokter uit Londen heeft voorgeschreven. Minder driftbuien en meer buitenlucht.’ 

Colin was uitgeput van het huilen, misschien maakte dat hem vergevingsgezind. Hij stak zijn hand een heel klein stukje uit naar Mary. Gelukkig kwam ze hem al half tegemoet. Het leek alsof ze het goedmaakten. 

‘Ik wil met jou wel naar buiten, Mary,’ zei Colin. ‘Ik zal frisse lucht niet zo erg vinden in de gehei...’ Hij stopte op tijd en ging door: ‘Ik ga mee als Dickon mijn stoel duwt. Ik kan bijna niet wachten om Dickon te zien en de kraai en het vosje.’ 

De verpleegster maakte voor Colin een kop bouillon en ook voor Mary, die na alle opwinding trek had gekregen. 

Martha en mevrouw Medlock glipten opgelucht weg. De verpleegster trok de dekens recht, schudde het kussen op en wilde toen graag naar haar kamer. Ze geeuwde ongegeneerd. 

Mary had het bankje naast het hemelbed gesleept. 

‘Ga jij nu maar liever terug,’ zei de verpleegster. ‘Hij valt zo in slaap. Dan kan ik ook naar bed.’ 

‘Zal ik het liedje van mijn Ayah weer voor je zingen?’ fluisterde Mary. 

‘Ja, ja,’ zei Colin. ‘Daar val ik meteen van in slaap.’ 

‘Nou, vooruit dan,’ zei de verpleegster. ‘Maar als hij over een halfuurtje nog niet slaapt, moet je me roepen.’

‘Goed,’ zei Mary. En de verpleegster haastte zich weg. 

‘Wat stom,’ zei Colin. ‘Daar had ik het bijna verraden. Ik stopte nog net op tijd. Nu ga ik slapen en ik zeg niks meer. Maar Mary, je zei vanmiddag dat je me zoveel leuke dingen had kunnen vertellen. Heb je al... denk je al dat je iets hebt gevonden om de geheime tuin in te komen?’

Mary keek naar zijn arme, behuilde gezicht en de dik opgezwollen ogen en gaf zich gewonnen. 

‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, ik geloof van wel... als je nu gaat slapen, vertel ik het morgen.’ 

‘O, Mary,’ zei hij. ‘O, Mary! Als ik daarheen kon, dan... dan... ja, dan denk ik dat ik zou blijven leven. Toe, vertel nog eens hoe je denkt dat de geheime tuin eruit zal zien in plaats van dat liedje te zingen. Dan val ik nog eerder in slaap.’ 

‘Goed,’ zei Mary. ‘Doe je ogen maar dicht.’

Dat deed hij. Ze hield zijn hand vast en heel zacht en langzaam begon ze: ‘Ik denk dat alles in de geheime tuin door elkaar heen groeit omdat er al zo lang niemand geweest is. Ik denk dat de rozen er zijn gaan klimmen en klimmen en klimmen... tot ze vanaf de boomtakken en de muren omlaaghangen en naar alle kanten over de grond kruipen, als een soort mist. Er zullen wel struiken dood zijn gegaan, maar de meeste leven misschien nog en dan komen er als het zomer wordt overal lawines en zeeën van rozen. Ik denk dat de grond vol zit met bollen van narcissen en sneeuwklokjes en lelies en irissen. Nu de lente komt, zijn ze misschien... heel misschien al te zien...’ Haar zachte stem maakte Colin stiller en stiller. Mary merkte het en zei fluisterend: ‘En misschien komen ze boven het gras uit... paarse en goudgele krokussen... dat zou kunnen. Misschien zijn er ook al knoppen gekomen aan een paar van de takken en krullen er hier en daar blaadjes uit... en misschien kruipt er heel langzaam een groenig waas over al dat grijs en bruin heen... 

En de vogels komen misschien kijken, omdat het zo stil en veilig is daar... En misschien, heel misschien,’ zei ze nog zachter en langzamer, ‘heeft het roodborstje een vrouwtje gevonden... en is hij een nest aan het bouwen.’ 

Maar Colin sliep al. 




een beetje skielek
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Mary versliep zich de volgende dag. Martha vertelde toen ze met het ontbijt kwam dat Colin kalm was, maar wel koortsig, zoals altijd na een van zijn aanvallen. Mary at langzaam terwijl ze luisterde. 

‘Hij vroeg of je alsjeblieft gauw wilde komen,’ zei Martha. ‘Niet te geloven hoe gek hij op jou is. Terwijl je hem toch op zijn kop gaf vannacht, of niet? Dat had niemand anders gedurfd. Ach, dat arme jong is tot in de grond verwend en bedorven. Mam zegt dat er twee dingen slecht voor je zijn als kind: altijd je zin krijgen of nooit. Ze weet niet wat van de twee het ergste is. Jij had me ook even een driftbui, zeg! Maar hij zei, zodra ik zijn kamer binnenkwam: “Vraag alsjeblieft aan juffrouw Mary of ze alsjeblieft met me komt praten.” Niet te geloven dat hij echt “alsjeblieft” zei. Twee keer! Ga je erheen, juffrouw Mary?’ 

‘Eerst moet ik even naar Dickon,’ zei Mary. ‘Of nee... ik ga eerst naar Colin en zeg eh... Ah, ik weet het al, ik weet wat ik Colin ga zeggen!’ 

Ze was al aangekleed om naar buiten te gaan en Colin keek even teleurgesteld toen ze zijn kamer binnenkwam. Hij lag in bed, wasbleek en met donkere wallen onder zijn ogen. ‘Fijn dat je komt,’ zei hij. ‘Ik heb nog spierpijn en een beetje hoofdpijn omdat ik zo moe ben. Ga je ergens heen?’ 

Mary leunde tegen het bed. ‘Niet voor lang,’ zei ze. ‘Ik ga naar Dickon, maar ik kom terug. En Colin, er is... er is goed nieuws over de tuin.’ 

Zijn gezicht klaarde op, hij kreeg wat kleur. ‘Is het echt?’ riep hij. ‘Ik heb erover gedroomd vannacht. Jij zei me iets over grijs dat groen werd en ik droomde dat ik ergens terechtkwam waar allemaal kleine blaadjes waren en vogels op nestjes zaten, doodstille, donzige vogels. Daar ga ik aan denken tot je terug bent.’ 

Mary ging opgelucht naar Dickon. De kraai en het vosje waren er ook weer en hij had twee tamme eekhoorntjes meegebracht. 

‘Deze keer ben ik op de pony gekomen,’ zei Dickon. ‘Een snel paardje, mijn Jump. En de eekhoorns zaten in mijn zakken. Deze heet Noot en deze heet Dop.’

Toen hij Noot zei, sprong het ene eekhoorntje rechts op zijn schouder en bij Dop het andere op zijn linkerschouder. 

In het gras met Kapitein aan hun voeten, Roet op een tak vlak boven hun hoofd en de eekhoorntjes scharrelend in het rond, was voor Mary alleen al de gedachte dat ze weer weg moest uit haar paradijs bijna niet te verdragen. Maar toen ze begon te vertellen wat er gebeurd was en ze het grappige gezicht van Dickon zag, begreep ze dat ze niet anders kon. Hij leefde veel meer mee met Colin dan zij, merkte ze. Hij keek naar boven en om zich heen en zei: ‘Al die vogeltjes... zoveel vogeltjes. En ze zingen en fluiten en doen maar. Zie je hoe ze om elkaar heen draaien? Hoor je hoe ze elkaar roepen... alles roept naar elkaar in de lente. En je ziet blaadjes komen en alles ruikt lekker...’ Hij snoof met zijn wipneus in de lucht voor hij doorging: ‘Ja, en die arme jongen ligt maar binnen en ziet daar zo weinig dat hij vanzelf aan akelige dingen gaat denken zodat hij het uitgilt van pure ellende. We moeten hem halen, hem ook laten kijken en luisteren en ruiken en in de zon laten bakken. En liefst een beetje skielek... geen tijd te verliezen, bedoel ik.’ 

Dickon praatte plat Yorkshire als hij zich opwond en Mary probeerde het na te doen. ‘Ja, een beetje skielek,’ zei ze. ‘En weet je wat we eerst moeten doen? Hij is zo benieuwd naar je dat hij jou en Kapitein en Roet wel wil zien. Als ik naar huis ga om met hem te praten, dan vraag ik aan hem of je morgen mag komen. Dan breng je de dieren mee en wanneer er later wat meer knoppen zijn en blaadjes, dan nemen we hem mee naar buiten. Jij kan zijn stoel duwen en we brengen hem hier om alles te zien.’ Ze was trots op haar uitspraak en Dickon moest lachen. 

‘Probeer maar wat Yorkshire te praten tegen meneer Colin,’ grijnsde hij. ‘Kan hij lachen. Niks zo goed voor een ziek mens als lachen. Mam zegt altijd dat een halfuurtje lachen per dag ervoor kan zorgen dat iemand de tyfus niet krijgt.’ 

‘Ik probeer het vandaag nog,’ zei Mary. 

De tuin zag eruit alsof er elke nacht tovenaars waren langsgekomen om met hun magische staf van alles uit de grond en aan de takken te toveren. Mary vond het vreselijk om weg te gaan, juist nu Noot op haar rok was gesprongen en Dop uit de boom gleed om met zijn onderzoekende oogjes naar haar te kijken. Maar ze ging en toen ze bij Colins bed zat, begon hij net als Dickon te snuiven met zijn neus in de lucht. 

‘Je ruikt naar bloemen en... en naar... ik weet het niet,’ riep hij. ‘Waar ruik je naar? Het is zoet en fris en warm tegelijk.’ 

‘Dat komt van de wind die over de hei waait,’ zei Mary. ‘En van in het gras zitten onder een boom met Dickon en Kapitein en Roet en Noot en Dop. En van de lente en de zon.’ 

Ze zei het zo goed als ze kon met een Yorkshire accent en Colin barstte in lachen uit. ‘Wat doe je nou?’ vroeg hij. ‘Zo praat je nooit. Wat klinkt dat grappig.’ 

‘Het is Yorkshire,’ zei Mary trots. ‘Ik kan het nog niet zo goed als Martha en Dickon. Versta je het als je het hoort? Nee? Ben jij nou een Yorkshire jongen? Je moest je de ogen uit je kop schamen!’ 

En toen lachten ze allebei en mevrouw Medlock, die voor de deur stond te luisteren, was verbijsterd. ‘Hoe is het mogelijk,’ zei ze zelf in Yorkshire, omdat ze alleen was. ‘Wie had zoiets kunnen bedenken. Moet je toch horen!’ 

Binnen was veel te bepraten. Het leek wel of ze Colin niet genoeg kon vertellen over Dickon en Kapitein en Roet en Noot en Dop en Jump, de pony. Mary was nog met Dickon het bos in gelopen om Jump te bekijken. Een kleine, ruige heipony was het, met dikke manen over zijn ogen, een goeiig hoofd en een snuffelend, fluweelzacht neusje. Hij was mager, omdat hij moest leven van wat er op de hei groeide, maar taai genoeg en zijn beenspieren leken wel van staal. Toen hij Dickon zag aankomen, hinnikte hij en hij draafde naar hem toe om zijn hoofd op Dickons schouder te leggen. Dickon fluisterde in zijn oor en Jump praatte terug met gehinnik, geblaas en gesnuif. Dickon liet hem Mary een ‘hoefje geven’ en haar wang met zijn zachte neus aanraken. 

‘Kan hij Dickon verstaan?’ vroeg Colin. 

‘Het lijkt zo,’ zei Mary. ‘En Dickon zegt dat een vriend verstaat wat je zegt. Het moet wel een echte vriend zijn natuurlijk.’

Colin keek met zijn vreemde agaatgrijze ogen naar de wand. Mary zag dat hij over iets nadacht. ‘Ik wou dat ik ook een echte vriend kon zijn,’ zei hij. ‘Maar ja, dat ben ik niet. Hier zijn nooit dieren, en mensen vind ik vervelend.’ 

‘Mij ook?’ vroeg Mary. 

‘Nee,’ zei Colin. ‘Gek genoeg vind ik jou aardig.’ 

‘Ben Weatherstaff zei dat ik zo was als hij,’ zei Mary. ‘Met een humeur “om op te schieten”. Ik denk dat jij ook op Ben lijkt. We zijn hetzelfde, jij en ik en Ben Weatherstaff. Hij zei dat hij en ik allebei niet veel moois waren en net zo chagrijnig als we eruitzagen. Maar dat was wel toen ik pas op Misselthwaite woonde. Ik voel me anders nu ik het roodborstje ken en Dickon.’ 

‘Had jij ook een hekel aan mensen?’ 

‘Ja,’ zei Mary. ‘Ik zou aan jou ook een hekel hebben, als ik je eerder had gezien dan het roodborstje – en Dickon.’ 

Colin stak zijn dunne hand uit. ‘Mary,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik niet had gezegd dat ik Dickon zou laten wegjagen. Ik kon niet uitstaan dat je die jongen een engel noemde en ik lachte je uit...’ 

‘Ach, dat was ook idioot om te zeggen,’ bekende Mary. ‘Hij heeft een wipneus, een mond als een hooischuur, zijn kleren zitten vol stoppen en hij praat meestal Yorkshire, maar... als er ooit een engel op de hei in Yorkshire zou wonen... als er zoiets als een Yorkshire engel bestond... dan denk ik dat die net als Dickon precies zou weten hoe alles groeit en hoe hij met dieren moet praten die in het wild leven.’ 

‘Ik zou het niet erg vinden als hij me zag,’ zei Colin. ‘Ik wil hem ook graag zien.’ 

‘Dat komt goed uit,’ zei Mary. ‘Want... want...’ Ze dacht dat dit het moment was om over de tuin te vertellen. 

‘Want wat?’ riep Colin, die voelde dat er iets aankwam.

Mary sprong op en pakte zijn handen. ‘Kan ik je echt vertrouwen?’ vroeg ze. ‘Ik wist dat ik Dickon kon vertrouwen omdat de vogels Dickon ook vertrouwden. Maar kan ik jou vertrouwen?’ Ze trok zo’n plechtig gezicht dat hij bijna ging fluisteren.

‘Ja... ja, echt!’

‘Dickon komt morgenvroeg naar je toe met zijn dieren.’ 

‘O! O!’ riep Colin verrukt uit. 

‘En dat is niet alles,’ zei Mary. ‘Het wordt nog veel beter. Er is een poort naar de tuin. Ik heb hem gevonden. Hij zit in de muur achter een dikke laag klimop.’ 

‘O, Mary!’ zei Colin bijna in tranen. ‘Kan ik de tuin zien? Kan ik erin komen? Ga ik dat nog beleven?’ Hij trok haar aan haar handen naar zich toe. 

‘Ja, wat dacht je dan?’ riep Mary. ‘Natuurlijk ga je dat beleven. Doe niet zo hysterisch!’ Ze zei het zo overtuigd dat ze Colin overtuigde. 

En toen vertelde ze het, niet meer hoe ze zich de geheime tuin voorstelde, maar hoe hij werkelijk was. Colin vergat zijn hoofdpijn en zijn stijve spieren, hij hing als betoverd aan Mary’s lippen. ‘Net zoals je dacht dat de tuin zou zijn,’ zuchtte hij. ‘Want de laatste keer klonk het al alsof je hem zelf had gezien. Dat zei ik nog.’

Mary aarzelde en zei toen eerlijk: ‘Ik had hem gezien en ik was er ook al in geweest. Ik vond de sleutel weken geleden en de poort ook. Maar ik durfde het niet te vertellen... ik durfde niet omdat ik... omdat ik toen nog bang was dat ik je niet kon vertrouwen. Nu is alles anders.’ 
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echt lente
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Dokter Craven werd de ochtend na Colins aanval gewaarschuwd. Dat was nu eenmaal de gewoonte en hij was gewend in het hemelbed een spierwit, uitgeput hoopje ellende aan te treffen, nog altijd zo overspannen en hysterisch dat bij het minste of geringste een nieuwe huilbui kon losbarsten. De dokter vreesde en haatte die visites en deze keer kwam hij door omstandigheden pas in de middag naar Misselthwaite. 

‘Hoe is het nu met hem?’ vroeg hij geprikkeld aan mevrouw Medlock. ‘Er barst nog eens een ader als hij zo tekeergaat. Die jongen is halfgek van hysterie en narcisme.’ 

‘Nou, meneer,’ zei mevrouw Medlock, ‘u zult uw ogen niet geloven. Dat norse, eigenwijze kind uit India, dat zelf haast net zo erg is als Colin, heeft hem behekst. Zo lijkt het. En hoe, dat is me een raadsel. Zij deed vannacht wat niemand van ons ooit heeft gewaagd. Ze vloog hem aan als een wilde kat, stampvoette en snauwde hem toe dat hij op moest houden. Daar schrok hij zo van dat hij echt stopte met krijsen. Nou, en vanmiddag... maar wacht, komt u mee, dan ziet u het zelf. U gelooft uw ogen gewoon niet, meneer.’ 

En ja, wat dokter Craven zag toen hij binnenkwam, was werkelijk niet te geloven! Hij hoorde al voor mevrouw Medlock de deur van de slaapkamer open kon doen gepraat en geschater. 

Colin zat in zijn kamerjas kaarsrecht op de bank. Hij bestudeerde een prent in een tuinboek en babbelde met het ‘norse, eigenwijze kind uit India’ dat er op dat moment niet bepaald nors uitzag omdat ze straalde van enthousiasme. 

‘Van die lange blauwe moeten we veel nemen,’ wees Colin. ‘Ze heten Del-phi-ni-ums.’

‘Dickon zegt dat het riddersporen zijn, gekweekte riddersporen,’ zei Mary. ‘We hebben er hele bossen van...’ 

Ze ontdekten dokter Craven en stopten met praten. Mary verstijfde en Colin keek kwaad. 

‘Wat naar voor je dat je vannacht zo ziek was, jongen,’ zei dokter Craven nerveus. 

‘O, ik voel me beter, veel beter,’ zei Colin, koel als een radja. ‘Over een dag of wat ga ik naar buiten, de frisse lucht in. In mijn stoel.’ 

Dokter Craven kwam naast hem zitten, voelde zijn pols en bekeek hem aandachtig. 

‘Het moet wel een mooie dag zijn,’ waarschuwde hij. ‘Voorzichtig aan, je moet je vooral niet vermoeien.’ 

‘Frisse lucht vermoeit me niet,’ zei de radja. 

Dokter Craven keek hem stomverbaasd aan, want hij herinnerde zich maar al te goed hoe Colin tekeer kon gaan dat frisse lucht hem ziek maakte en zijn dood zou zijn. 

‘Ik dacht dat je niet van frisse lucht hield,’ zei hij. 

‘Niet in mijn eentje,’ zei de radja. ‘Maar ik ga nu met mijn nichtje.’ 

‘En de verpleegster!’ vulde de dokter aan. 

‘Nee! Ik wil de verpleegster niet mee hebben.’ Weer moest Mary denken aan de jonge radja die bezaaid met edelstenen en met robijnen aan zijn smalle handjes gebaarde naar de bedienden, die buigend al zijn bevelen opvolgden. 

‘Mijn nichtje zorgt voor me. Als zij bij me is, voel ik me goed. En ik ken wel een sterke jongen die mijn rolstoel wil duwen,’ zei Colin.

Dokter Craven kreeg de schok van zijn leven. Als dat lastige, hysterische kind beter werd, maakte hij zelf geen kans meer op Misselthwaite Manor en een zorgeloze toekomst. Dat viel hem rauw op zijn dak. Maar dokter Craven mocht zwak zijn, gewetenloos was hij niet en als arts kon hij niet toestaan dat zijn patiënt zichzelf in gevaar bracht. 

‘Die jongen moet wel sterk en betrouwbaar zijn,’ zei hij op strenge toon. ‘Ik wil eerst wat meer van hem weten. Wie is hij? Wat is zijn naam?’ 

‘Het is Dickon,’ zei Mary geruststellend. Ze dacht dat iedereen in de buurt Dickon kende. Dat was ook zo. Dokter Craven keek minder ernstig en zei: ‘O, is het Dickon. Met Dickon ben je veilig. Dickon is zo sterk als een heipaard.’ 

‘En betrouwbaar,’ zei Mary. ‘Geen jongen in Yorkshire is zo betrouwbaar als Dickon. Hij is geen fniester[1].’ 

Dokter Craven schoot in de lach. ‘Leer je Yorkshire van hem?’

‘Ik leer Yorkshire net zoals Frans,’ zei Mary hooghartig. ‘Het lijkt op de dialecten in India. Colin en ik vinden Yorkshire leuk.’ 

‘Nou,’ zei de dokter. ‘Als jullie het leuk vinden, kwaad kan het niet. Heb je gisteren je drankje wel ingenomen, Colin?’ 

‘Nee,’ zei Colin. ‘Voor ik het kon innemen, viel ik in slaap omdat Mary me heel zacht vertelde over een tuin in de lente.’ 

‘Ja, dat klinkt kalmerend,’ zei dokter Craven met een verbaasde blik naar Mary, die strak naar de grond keek. ‘Nou dan, Colin, je lijkt redelijk in orde, ja, maar je moet goed bedenken...’ 

‘Nee,’ onderbrak de radja hem. ‘Ik wil niets meer goed bedenken. Als ik alleen al denk over al die dingen die ik van u goed moet bedenken, dan krijg ik overal pijn en dan verzin ik steeds ergere dingen tot ik ga gillen van ellende, alleen maar omdat ik eraan dénk. Als er ergens een dokter bestond die kon maken dat je dingen vergat in plaats van te zorgen dat je er aldoor aan moest denken, dan zou ik die laten halen. Juist omdat mijn nichtje me laat vergeten dat ik ziek ben, maakt ze me beter.’ 

Nooit was de dokter zo kort op bezoek geweest na een aanval van Colin. Altijd had hij lang moeten blijven en veel moeten doen. Nu hoefde hij niet eens een nieuw recept voor te schrijven. Toen hij voor hij vertrok nog even met mevrouw Medlock praatte, merkte ze dat hij wat uit zijn doen was. 

‘Nou, meneer?’ vroeg ze. ‘Had u dat kunnen bedenken?’ 

‘Zijn toestand is duidelijk anders,’ zei dokter Craven. ‘En duidelijk beter.’

‘Die Mary moet een goede invloed op hem hebben,’ zei mevrouw Medlock. ‘Ik denk echt dat Susan Sowerby weer eens gelijk had, toen ik gisteren op weg naar Thwaite bij haar langsging voor een praatje. Ze zei toen: “Kinderen hebben behoefte aan kinderen.” Susan en ik zaten samen op school vroeger.’ 

‘Zij is de beste verpleegster die ik ooit heb meegemaakt,’ zei de dokter. ‘Als ik haar tegenkom bij een ziekbed, dan weet ik dat er een goede kans is dat mijn patiënt zal genezen.’ 

‘Ja, Susan heeft iets bijzonders,’ viel mevrouw Medlock hem bij. ‘Gisteren ging ik op weg naar Thwaite even langs haar huis om haar raad te vragen over Colin en Mary en ze zei tegen me: “Toen mijn kinderen een keer ergens om vochten, riep ik ze bij me en vertelde ze dat ik op de kleuterschool geleerd had dat de wereld zo rond was als een sinaasappel en dat ik toen al begreep dat die reusachtige sinaasappel nooit van één persoon op de wereld kon zijn en dat alle mensen maar een snippertje van een partje wereld konden krijgen. En de kinderen snapten wat ik zelf snapte toen ik klein was: dat delen beter is dan vechten. Kinderen leren van kinderen.” Ik moest er de hele ochtend aan denken.’

‘Ze is een verstandige vrouw,’ zei de dokter terwijl hij zijn jas aantrok. 

‘Susan weet haar woorden te kiezen,’ zei mevrouw Medlock tevreden. ‘Ik zeg weleens tegen haar: “Susan, als je een ander soort vrouw was en niet zo’n Yorkshire accent had, zou ik soms zweren dat je naar de universiteit was geweest.” En ze moest lachen.’

Colin sliep de hele nacht door en toen hij wakker werd, had hij een glimlach op zijn gezicht: hij voelde zich prettig en het was fijn om wakker te worden. Hij draaide zich om en rekte zich eens behaaglijk uit. Zijn spieren voelden niet stijf meer maar soepel. Dokter Craven had hem kunnen vertellen dat door de rust zijn zenuwen konden ontspannen. 

Hij dacht aan de plannen die hij en Mary hadden gemaakt, aan de platen in het tuinboek, aan Dickon en zijn dieren. Wat was het heerlijk om aan die dingen te denken en niet aan iets akeligs. 

Hij was nog niet zo lang wakker toen hij iemand hoorde rennen door de gang en daar was Mary. Ze kwam naar het bed in een wolk van frisse, kruidige ochtendlucht. 

‘Jij komt van buiten, je was al buiten,’ riep Colin. ‘Je ruikt naar bladeren.’ 

Mary had hard gelopen, haar haren hingen los en ze had een kleur van het rennen. ‘Zo schitterend is het!’ riep ze nahijgend van de haast. ‘Je weet niet wat je ziet. Het is er! Het is er! Ik dacht al eerder dat het er was, maar nu is het er echt. Het is lente! Dickon zegt het. Echt lente!’ 

‘Echt lente?’ riep Colin. Al wist hij er eigenlijk niets van af, zijn hart klopte sneller en hij ging zitten. ‘Maak gauw het raam open,’ riep hij. ‘Een nieuwe lente... we horen misschien wel een nieuw geluid ook... of het schallen van gouden trompetten.’ 

Mary was al bij het raam en duwde het open. Een frisse windvlaag waaide naar binnen met het geluid van zingende, fluitende en tjilpende vogels. 

‘Dat is nou frisse lucht,’ zei Mary. ‘Ga op je rug liggen. Adem diep in en uit en in en uit, net als Dickon wanneer hij alleen op de hei ligt. Hij zegt dat hij dan het gevoel krijgt dat hij zo sterk is dat hij voor altijd en eeuwig zal leven. Adem in en uit en in en uit...’ 

Ze gaf het hem door zoals Dickon het haar had gezegd en het kwam aan bij Colin. 

‘Voor altijd en eeuwig? Krijgt hij dat gevoel dan?’ zei hij en hij deed wat Mary had gezegd: hij haalde diep adem en weer en weer en weer, tot hij het gevoel kreeg dat er iets ongekends en overweldigends met hem gebeurde. 

Mary vertelde in snel tempo over de tuin. ‘Er komt al van alles op uit de grond,’ zei ze. ‘En je ziet bloemen en knoppen waar je maar kijkt en het grijs is overdekt door groen en de vogels krijgen haast met hun nest. Ze zijn bang dat ze anders te laat zijn en er komen vogels bij die met elkaar vechten om een plek te veroveren in de geheime tuin. En de rozenstruiken zien er zo kwiertig uit en er staan langs de paadjes en in de bosjes al primula’s en wat we hebben gezaaid doet het goed en Dickon heeft Kapitein en de kraai bij zich en de eekhoorntjes en een lammetje dat nog maar pas is geboren.’ 

Even hield Mary op om adem te halen. Dickon had het lammetje drie dagen eerder op de hei gevonden, naast een dood schaap. Zo’n moederloos lam had hij weleens eerder gevonden en hij wist wat hij moest doen: hij wikkelde het in zijn jas, legde het thuis bij het vuur en voerde het warme melk. Het wollige beestje had een schattig kopje en in verhouding erg lange pootjes. Dickon kwam met het lammetje aandragen over de hei en hij had het flesje melk ook bij zich in een jaszak naast een van de eekhoorns. Toen Mary onder een boom zat met het lammetje in haar armen kon ze geen woord meer zeggen van puur geluk. Een levend lammetje dat als een baby tegen haar aan lag! 

Ze beschreef het allemaal uitgebreid aan Colin, die diep bleef ademhalen terwijl hij luisterde. 

Toen de verpleegster binnenkwam, schrok ze van het wijd open raam. Ze had het zelf in de kamer altijd om te stikken gevonden, maar haar patiënt beweerde bij hoog en bij laag dat hij al koorts kreeg zodra er een raam op een kier stond. 

‘Weet u wel zeker dat u het niet te koud krijgt, jongeheer Colin?’ vroeg ze.

‘Ja,’ was het antwoord. ‘Ik adem de frisse lucht in. Daar word je sterk van. Ik kom uit bed en ga op de bank ontbijten. Mijn nichtje eet hier.’ 

De verpleegster verbeet een lachje en ging beneden een ontbijt voor twee bestellen. Ze vond het bij de bedienden gezelliger dan in de ziekenkamer, vooral nu iedereen aan haar lippen hing om het laatste nieuws ‘van boven’ te horen. De grappen over de weinig geliefde zieke vlogen over en weer. ‘Dat Indiase kind,’ zoals mevrouw Loomis, de kokkin op Misselthwaite, zei, ‘was die aansteller kennelijk de baas en net goed.’ Ze hadden genoeg van zijn kuren en de butler, vader van een groot gezin, had vaak laten weten dat ‘een goed pak slaag’ weleens wonderen zou kunnen doen bij jongeheer Craven. 

Toen het ontbijt voor twee op tafel stond, kreeg de verpleegster een nieuwe opdracht. ‘Er komt straks een jongen bij me op bezoek en die brengt dieren mee: een vos en een kraai en twee eekhoorntjes en een lammetje. Ik wil dat ze, als ze er zijn, meteen naar mijn kamer worden gebracht,’ zei radja Colin. ‘Denk erom dat het niet de bedoeling is dat de bedienden beneden met de dieren gaan spelen. Ik wil ze hier.’ 

De verpleegster maakte van een ontstelde kreet een soort kuch en zei: ‘Goed, meneer.’ 

‘Ik zal je zeggen wat je kunt doen,’ zei Colin. ‘Laat Martha ze hier brengen. De jongen is haar broer, Dickon. Hij is dierenbezweerder.’ 

‘Ik hoop dat ze niet bijten, die dieren, jongeheer Colin,’ zei de verpleegster. 

‘Dieren van dierenbezweerders bijten niet,’ zei Colin ijzig. 

‘In India heb je slangenbezweerders,’ vertelde Mary. ‘Die houden de kop van een cobra gewoon in hun mond. Zo betoverd zijn die slangen.’ 

De verpleegster huiverde. ‘Grote genade!’ 

Ze gingen ontbijten bij het raam in de zon. Mary keek met belangstelling toe met hoeveel plezier Colin at. ‘Je gaat groeien,’ voorspelde ze. ‘Ik nam in India nooit ontbijt en nu kan ik niet zonder.’ 

‘Ik had er vanochtend echt trek in,’ zei Colin. ‘Zeker door de buitenlucht. Wanneer komt Dickon?’

Dat duurde niet lang meer, een klein kwartier later stak Mary haar hand op. ‘Hoorde je daar ook een kraai?’ vroeg ze. 

Colin luisterde en hij hoorde wel degelijk het schorre kraa-kraa, een ongewoon geluid in een woonhuis. ‘Ja!’ riep hij. ‘Ja, ik hoor gekras!’

‘Dat is Roet,’ zei Mary. ‘En hoor je geblaat?’ ‘Ja, ook!’ riep Colin. Hij kreeg een kleur van opwinding. 

‘Dat is het lammetje,’ zei ze. 

Het klossen van Dickons laarzen overstemde alles, hoe zacht hij ook door de gang naar de kamer van Colin probeerde te lopen. De deur ging open en de stem van Martha zei: ‘Alstublieft, meneer, hier is Dickon met de dieren.’ 

Dickon kwam met zijn breedste lach binnen, het lammetje in zijn armen, de kleine rode vos naast hem, Noot op zijn linkerschouder, Roet op zijn rechterschouder en Dop in een jaszak, alleen zijn kop en pootjes staken eruit. 

Colin schoot rechtop en staarde... bijna zoals toen hij Mary voor het eerst zag, maar nu niet van schrik maar van verrukking. Eigenlijk had hij zich, ondanks alles wat Mary vertelde, nooit echt een voorstelling kunnen maken van Dickon en zijn dieren. Colin, die zelfs nog nooit van zijn leven met een andere jongen gepraat had, was met stomheid geslagen. 

Dat maakte Dickon niet verlegen of stuntelig. Hij was ook niet verlegen geweest toen de kraai de eerste keer raar van hem opkeek, zijn taal niet verstond en hem geen antwoord gaf. Zo ging het altijd met dieren totdat ze meer van je wisten. Hij liep naar de bank en legde het lammetje heel voorzichtig bij Colin op schoot. Het beestje nestelde zich in het warme fluweel van de kamerjas, snuffelde tussen de plooien en duwde zijn kopje vol dichte krulletjes ongeduldig tegen de zij van Colin. 

‘Wat doet hij? Wat wil hij?’ riep Colin.

‘Hij zoekt zijn moeder,’ zei Dickon. ‘Ik nam hem vanochtend mee toen hij eigenlijk nog wel wat honger had, zodat je hem kunt zien drinken.’ 

Hij knielde neer naast de bank en haalde een zuigflesje uit zijn binnenzak. ‘Kom, kleintje,’ zei hij terwijl hij het wollige snoetje zacht naar zich toe trok. ‘Dit is wat je moet hebben. Hier haal je meer uit dan uit een fluwelen kamerjas. Proef maar!’ Hij duwde de speen in het zoekende bekje en het lam begon gulzig te zuigen. 

Nog voordat het lammetje sliep, had Dickon op heel wat vragen van Colin en Mary antwoord gegeven. Hij vertelde hoe en waar hij het lammetje had gevonden op de hei. Hij had bij zonsopgang staan luisteren naar een leeuwerik en hem verder en verder omhoog zien gaan tot hij niet veel meer was dan een stip in de lucht. 

‘Daarna zag ik niets meer. Ik vroeg me juist af hoe het mogelijk was dat je het zingen nog altijd kon horen terwijl hij de wereld al uit leek te zijn. Op dat ogenblik hoorde ik in de brem een eind verder ineens ook nog iets anders, een zielig geblaat. Ik wist dat het van een lammetje kwam dat honger moest hebben en dat het alleen maar honger kon hebben als het zijn moeder kwijt was geraakt. Ik ging overal zoeken tussen de struiken, en op het laatst zag ik iets wits onder aan een rots en daar lag hij, meer dood dan levend van kou en ellende.’ 

Roet vloog intussen statig naar buiten en weer naar binnen en kraste zijn oordeel over het uitzicht. Noot en Dop waren op onderzoek gegaan in de takken van de oude boom voor het raam terwijl Kapitein zich behaaglijk opkrulde tegen Dickon, die op het kleed voor de haard zat. 

Ze bekeken platen in tuinboeken. Dickon bleek alle bloemen alleen bij hun Yorkshire namen te kennen en wist welke in de geheime tuin stonden en welke niet. 

‘Die naam ken ik niet,’ zei hij wijzend op een bloem waarbij Aquilegia stond. ‘Bij ons heet hij akelei en die daar heet leeuwenbekje. Ze groeien gewoon in het wild onder heggen, maar de gekweekte in de tuin zijn groter en mooier. Er zijn hele bedden akelei daar. Als ze bloeien lijken ze op blauwe en witte vlinders.’ 

‘Daar ga ik naar kijken,’ riep Colin. ‘Daar ga ik naar kijken!’ 

‘Dat moet je doen en een beetje skielek,’ zei Mary bloedserieus. ‘Geen tijd te verliezen.’ 
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Maar ze moesten nog ruim een week wachten. Eerst stond er veel te veel wind en toen dreigde Colin een fikse kou op te lopen. Hij had beslist een aanval gekregen van woede en ergernis als ze niet zo druk bezig waren geweest met geheimzinnige plannetjes en als Dickon niet bijna iedere dag was langsgekomen om verslag uit te brengen van dingen die op de hei, in de lanen en heggen en langs de riviertjes gebeurden. Wat Dickon wist te vertellen over de burchten van otters en dassen en vossen onder de grond, de nesten van vogels en de holen van veldmuizen, was genoeg om je enthousiast te maken voor een hele dag, zeker wanneer je het tot in de kleinste bijzonderheden kreeg uitgelegd door een dierenbezweerder en hoorde met wat voor drukte en onrust het eraan toeging onder de aarde. 

‘Dieren zijn net zoals wij,’ zei Dickon. ‘Maar zij moeten elk jaar een huis bouwen en ze werken zich over de kop om het op tijd klaar te krijgen.’ 

Ze zaten lang bij elkaar om alles tot in de puntjes te organiseren zodat Colin ongezien naar de tuin kon komen. Geen mens mocht de rolstoel of Dickon en Mary nog zien na de afslag langs de struiken naar het lange pad. 

Colin kreeg elke dag meer het gevoel dat de geheime tuin een verborgen schat was, dat het geheim van de tuin met man en macht moest worden beschermd, dat het door niets mocht worden verraden, dat niemand er ook maar iets van mocht weten. Hij ging gewoon naar buiten met zijn nichtje en een broer van Martha duwde de stoel. Klaar. 

Alleen al over de route hadden ze heerlijk spannende, eindeloze gesprekken. Eerst dit pad op en dan dat pad af en verderop oversteken en om de bloembedden heen gaan bij de fontein, alsof ze de ‘nieuwe aanplant’ bekeken van hoofdtuinman Roach. Dat zou voor iedereen zo vanzelfsprekend lijken dat ze er echt niets achter zouden zoeken. En dan verdwenen ze over de paadjes tussen de hagen en dwaalden ze wat rond tot ze bij het lange pad langs de buitenmuur kwamen. Alles werd bijna even precies en zorgvuldig uitgekiend als de krijgsplannen van een generaal voor een veldslag. 

***

Op Misselthwaite gonsde het van de geruchten over wat er allemaal gebeurde in de ziekenkamer, er werd gekletst door de bedienden, door het stalpersoneel en door de tuinmannen. Toch schrok hoofdtuinman Roach toen hij een bevel kreeg van jongeheer Colin. De zieke wenste hem persoonlijk te spreken. 

‘Grote genade,’ mompelde hij terwijl hij een andere jas aantrok. ‘Wat krijgen we nou? Laat zijne majesteit zomaar een wildvreemde man naar hem gluren?’ 

Maar meneer Roach was nieuwsgierig! Hij had sterk overdreven verhalen gehoord over hoe abnormaal die zieke kluizenaar wel deed. Over hoe onbeheerst hij tekeer kon gaan. Over hoe hij elk moment dood kon neervallen. Over zijn gebochelde rug en verlamde armen en benen. Alles in geuren en kleuren verteld door mensen die hem nooit gezien konden hebben. 

‘Dingen veranderen hier in huis, meneer Roach,’ begon mevrouw Medlock toen ze hem over de achtertrap leidde en door de gang naar de tot nog toe verboden kamer. 

‘Laten we hopen dat ze er beter op worden, mevrouw Medlock.’

‘Veel slechter kon ook niet,’ zuchtte ze. ‘Gek genoeg is voor een paar van ons het werk er gemakkelijker op geworden. Kijk er alleen niet van op, meneer Roach, als u binnenkomt in een soort beestenboel met Dickon Sowerby als middelpunt. Die lijkt zich hier als een vis in het water te voelen.’ 

Er moest echt, zoals Mary vaak dacht, iets magisch aan Dickon zijn, want meneer Roach zei, zodra hij zijn naam hoorde, met een begrijpende glimlach: ‘Die zou zich op Buckingham Palace nog thuis voelen. Een beste jongen, Dickon. En hij dringt zich nooit op.’ 

In elk geval goed dat hij was voorbereid, anders had hij zich misschien geen raad geweten. Toen de deur van de slaapkamer openging, werd hij luid krassend begroet door een kraai, die volkomen op zijn gemak op de hoge, gebeeldhouwde rug van een stoel zat. Ondanks de waarschuwing van mevrouw Medlock sprong meneer Roach achteruit. 

De jonge radja lag niet in bed. Hij zat gewoon in een stoel. Naast hem op de grond voerde Dickon een klein, kwispelend lammetje met een flesje, terwijl op zijn schouder een eekhoorn vol aandacht aan een noot knabbelde. Het meisje uit India keek toe vanaf een voetenbank.

‘Hier is hoofdtuinman Roach, jongeheer Colin,’ zei mevrouw Medlock. 

De jonge radja draaide zich om en bekeek de tuinman van onder tot boven, zo voelde het tenminste voor meneer Roach. 

‘O, jij bent Roach,’ zei hij. ‘Ik liet je komen voor een paar belangrijke opdrachten.’ 

‘Goed, meneer,’ zei meneer Roach, die zich verontrust afvroeg of hij bevel zou krijgen in het park alle eiken te rooien of boomgaarden onder water te zetten. 

‘Ik ben van plan om vanmiddag naar buiten te gaan in mijn rolstoel,’ zei Colin. ‘Als de frisse lucht mij bevalt, ga ik voortaan iedere dag. Dan mag niemand van de tuinmannen in de buurt komen van het lange pad langs de buitenmuur. Niemand. Ik wil om twee uur vertrekken en wens dan geen mens tegen te komen. Iedereen blijft uit de buurt tot ik doorgeef dat de weg vrij is.’

‘Goed, meneer,’ zei meneer Roach, opgelucht dat de eiken gespaard bleven en de boomgaarden geen gevaar liepen. 

‘Mary,’ zei Colin. ‘Wat zeg je ook alweer in India als je wil dat iemand vertrekt?’ 

‘Je kunt wel gaan,’ zei Mary. 

‘Je kunt wel gaan, Roach,’ zei Colin. ‘Als je maar goed onthoudt dat het belangrijk is.’ 

‘Kraa-kraa!’ kraste de kraai streng. 

‘Goed, meneer. Dank u, meneer,’ zei hoofdtuinman Roach en met mevrouw Medlock liep hij de deur uit. Maar op de gang kon hij haast zijn lachen niet houden. 

‘Nee maar,’ zei hij. ‘Op-en-top edelman! Of hij in zijn eentje de hele koninklijke familie is, de kroonprins incluis.’ 

‘We laten hem over ons heen lopen,’ zei mevrouw Medlock. ‘Wij allemaal. Hij denkt dat we geboren zijn om te doen wat hij wil.’

‘Ach, misschien leert hij dat af als hij genoeg tijd van leven heeft,’ zei meneer Roach. 

‘Eén ding is zeker,’ besloot mevrouw Medlock, ‘als hij het haalt en dat kind uit India blijft hier, dan geef ik je op een briefje dat ze hem een keer onder zijn neus wrijft dat, wanneer de wereld een sinaasappel was, alle partjes onmogelijk voor hem alleen konden zijn, zoals Susan Sowerby zou zeggen.’ 

Binnen leunde Colin tevreden achterover in de kussens. 

‘Alles is veilig,’ zei hij. ‘Vanmiddag zie ik de tuin... vanmiddag kan ik er echt in.’

Dickon vertrok met zijn dieren en Mary bleef achter bij Colin. Hij zag er niet echt moe uit maar hij was al een hele tijd ongewoon stil. ‘Wat zijn je ogen toch groot, Colin,’ zei ze. ‘Het lijken wel schoteltjes. Waar denk je aan?’ 

‘Aan hoe het is en hoe het eruitziet,’ zei hij. 

‘De tuin?’ vroeg Mary. 

‘De lente,’ zei hij. ‘Ik zat te denken dat ik die eigenlijk nooit heb gezien, omdat ik nooit naar buiten ging. En als ik wel naar buiten ging, keek ik er niet naar. Ik dacht er niet eens aan.’ 

‘In India zag ik het ook nooit, er was daar geen lente,’ zei Mary. 

Maar al was Colin zelden de deur uit geweest, hij had veel boeken en prenten bekeken. 

‘Toen je die ochtend hier kwam en uitriep: “Het is er! Het is er!” kreeg ik een heel raar gevoel. Ik moest denken aan een geweldige feestoptocht met fanfaremuziek. Ik heb er een prent van in een van die boeken: een lange stoet kleurig versierde, juichende, dansende, lachende mensen en kinderen, overal slingers en bloesemtakken en bloemen en gouden trompetten en fluiten. Daarom zei ik dat van die gouden trompetten toen je het raam opendeed.’ 

‘Dat is het,’ zei Mary. ‘Zo voelt het precies. Alsof al die bloemen en blaadjes en sprietjes en vogels en dieren in optocht aan komen zetten! O, wat een fantastische stoet zou dat zijn! En ze zouden dan ook allemaal lachen en dansen en zingen en fluiten en daar kwam dan die muziek van gouden trompetten van!’ 

Ze raakten er niet over uitgepraat. 

Toen de verpleegster Colin kwam aankleden, merkte ze dat hij niet als een blok bleef liggen maar probeerde te helpen, terwijl hij praatte en lachte met Mary. 

‘Hij heeft een van zijn betere dagen,’ meldde ze dokter Craven, die de patiënt kwam bezoeken. ‘Hij is opgewekt omdat hij zich beter voelt.’ 

‘Ik kom wel wat later terug,’ zei dokter Craven. ‘Want ik moet zien hoe het met hem gaat als hij buiten is geweest. Ik zou wel willen dat hij u mee liet gaan.’ 

‘Als u dat voorstelt, kan ik mijn baan beter meteen opzeggen,’ zei ze. 

‘Ik wilde het niet voorstellen,’ zei dokter Craven nerveus. ‘We moeten het maar zien als een experiment. En Dickon durf ik zelfs een baby toe te vertrouwen.’

De sterkste huisknecht droeg Colin de trap af en zette hem buiten in zijn rolstoel, waar Dickon al naast stond. Zodra de huisknecht de vachten en kussens in orde gebracht had, maakte de radja een handgebaar naar hem en de verpleegster. ‘Jullie kunnen wel gaan,’ zei hij en ze waren al weg in de haast om tot ze binnen waren hun lach in te houden. 

Dickon begon langzaam en behendig de rolstoel het pad af te duwen. Mary liep mee en Colin leunde stil achterover en keek omhoog naar de heldere, blauwe lucht waarin kleine, sneeuwwitte wolken leken te zweven als vogels op wijd gespreide vleugels. De wind kwam in vlagen over de hei en geurde naar van alles wat zoet was. Colin zoog zijn magere borstkas er vol mee en ademde in en uit en in en uit met wijd open ogen. 

‘Zoveel geluiden zijn er,’ zei hij, ‘van zingen en zoemen en fluiten en roepen. En wat is die geur in de wind?’ 

‘Dat is de brem op de hei die uitkomt,’ zei Dickon. ‘De bijen hebben een feestdag vandaag.’ 

Er was nergens een mens te zien. Elke tuinman of tuinknecht was weggetoverd. Toch hielden de kinderen zich aan de ingewikkelde route die ze van tevoren hadden uitgedacht, omdat het zo lekker spannend en geheimzinnig was. En toen ze eindelijk op het lange pad kwamen langs de met klimop begroeide muur begonnen ze te fluisteren zonder te weten waarom ze dat deden. 

‘Hier is het,’ zei Mary. ‘Hier liep ik steeds maar op en neer te zoeken en nog eens te zoeken.’

‘O ja?’ riep Colin. Nieuwsgierig bekeek hij de dichte klimop. ‘Ik zie niets,’ zei hij fluisterend. ‘Nergens een poort.’ 

‘Precies wat ik ook dacht,’ zei Mary. 

Er viel een stilte, je hoorde alleen het geluid van de wielen.

‘Daar is de tuin waar Ben Weatherstaff werkt,’ wees Mary. 

‘O ja?’ zei Colin. 

‘En dit is waar het roodborstje over de muur vloog,’ zei ze wat verder. 

‘Ja?’ riep Colin. ‘O, kwam hij nu ook maar.’ 

‘En dit,’ zei Mary plechtig terwijl ze een plek aanwees onder een grote seringenstruik, ‘dit is waar hij ging zitten om me de sleutel te wijzen.’ 

Colin schoot rechtop. ‘Waar precies? Waar?’ riep hij. Zijn ogen waren zo groot als die van de wolf in Roodkapje. Dickon stond stil met de rolstoel. 

‘En dit,’ zei Mary – ze stapte van het pad in het bloembed – ‘dit is waar ik met hem ging praten toen hij naar me tjilpte vanaf de muur. En dit is waar de wind de klimop opzij blies...’ 

Ze greep in de groene warboel die naar beneden hing. 

‘O, is het echt waar?’ prevelde Colin. 

‘En dit is de klink en dit is de poort. Gauw, Dickon, duw Colin naar binnen... een beetje skielek.’ En Dickon deed het met één stevige duw tegen de stoel. 

***

Colin had, hoe verrukt hij ook was, zich terug laten vallen tegen het kussen met zijn handen voor zijn ogen totdat de rolstoel stilstond en de poort als door toverkracht dichtging. Toen pas trok hij zijn handen terug en keek rond en rond, precies zoals Mary en Dickon hadden gedaan toen ze de eerste keer in de geheime tuin kwamen. 

Daar voor hem over de muren en over de struiken en de bomen kropen en wiegelden wazig groene sluiers tot in het gras onder de bomen. En in de grijze bloemvazen, in de prieeltjes en hier en daar en overal waren sporen en spatjes en spikkeltjes goudgeel en paars en wit. En de bomen zaten vol roze en sneeuwwitte bloesems... En er klonk een geruis van vleugels, een zoet gefluit en gezoem... En er hingen heerlijke geuren. En de zon voelde warm aan op zijn gezicht alsof hij met zachte handen gestreeld werd. 

Mary en Dickon staarden hem aan. Hij zag er zo vreemd uit, zo anders met die rozige gloed op zijn gezicht, op zijn hals, op zijn handen. 

‘Nu word ik beter! Nu word ik beter!’ riep hij. ‘Mary! Dickon! Nu word ik beter. En ik wil blijven leven, altijd en altijd en eeuwig!’ 
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Het komt niet vaak voor dat iemand zeker weet altijd en altijd en eeuwig te willen leven. Misschien een keer vroeg in de ochtend, wanneer het licht wordt en de zon gloednieuw en stralend de koperen hemel in stijgt, of in een bos op een late zomerdag als er een schuine, gouden lichtval tussen de stammen valt, of ’s nachts bij een hemel vol sterren, een jonge maan als een zilveren komma ertussen. Dan kan het als een bliksemflits tot iemand doordringen: ik wil leven, altijd en altijd en eeuwig. 

En soms bij muziek en soms bij de glimlach van wie je het liefst is. 

Bij Colin gebeurde het in de geheime tuin, toen hij voor het eerst de lente kon zien en horen. Die middag was het alsof de hele wereld zich inzette om voor die ene jongen volmaakt te zijn, een geschenk uit de hemel. 

Dickon hield af en toe op met zijn werk, keek rond en zuchtte dan hoofdschuddend: ‘Wat een mirakels mooie middag. Nu ben ik toch bijna dertien jaar en er zitten in dertien jaar heel wat middagen, zou ik zo zeggen, maar ik heb nog nooit zo’n mirakels mooie middag beleefd als vandaag.’ 

‘Ja, echt mirakels mooi!’ zei Mary en ze zuchtte van blijdschap. ‘Het is vast wel de mirakels mooiste middag van alle mirakels mooie middagen die er geweest zijn.’ 

‘Denk je,’ vroeg Colin dromerig, ‘dat hij misschien zo mirakels mooi is voor mij?’ 

‘O, nu klink je als iemand uit Yorkshire,’ riep Mary. ‘Zo klinkt het bij mij niet eens.’

Alles was even heerlijk. Ze reden de rolstoel onder de pruimenboom, die besneeuwd leek met bloesems en gonsde van zoemende bijen: het baldakijn voor een koning, een sprookjeskoning. En rondom stonden ook nog kersenbomen en appelbomen met roze en witte bloesems, terwijl de hemel tussen de takken door neerkeek met helblauwe ogen. 

Mary en Dickon waren druk bezig en Colin keek toe. Ze brachten hem steeds iets om te bekijken: takjes met knoppen die uitkwamen, takjes met dichte knoppen, takjes met knoppen die groenden, een veer van een specht, de lege dop van een ei dat al uit was gekomen... 

Dickon duwde de rolstoel langzaam door de tuin en liet Colin overal rondkijken naar wat voor wonderlijks daar nu weer boven de grond kwam of aan een tak hing, alsof hij op staatsiebezoek was in een sprookjesland. 

‘Zien we het roodborstje ook nog?’ vroeg Colin. 

‘Die zie je hier later nog vaak genoeg,’ zei Dickon. ‘Maar als de eieren uit zijn dan heeft hij het zo druk, dat hij zichzelf haast voorbijvliegt. Soms zie je hem gaan met een worm zo groot als hijzelf en dan hoor je me toch een kabaal in het nest als hij aankomt! Hij weet gewoon niet welke wijd open snavel hij eerst moet volstoppen. Mam zegt dat ze zichzelf een deftige dame voelt met weinig tot niets te doen als ze een roodborstje zo ziet zwoegen. Ze zegt dat het zweet van hun veren moet afdruipen.’ 

Daar moesten ze vreselijk om lachen maar wel zachtjes, want geen mens mocht iets horen. Colin had van tevoren de spelregels te horen gekregen en dat geheimzinnige sluipen en fluisteren vond hij erg opwindend, maar onhoorbaar lachen was een opgave. 

Ieder moment van die middag was als een openbaring en ieder uur werd het zonlicht warmer van kleur. 

De rolstoel stond weer onder de bloesems en Dickon ging in het gras zitten om op zijn fluit te spelen, toen Colin iets zag wat hem niet eerder op was gevallen. 

‘Dat is wel een erg oude boom, niet?’ wees hij. Dickon en Mary keken ernaar. 

‘Ja,’ zei Dickon toen met een zachte klank in zijn stem. 

Mary zweeg.

‘Alle takken zijn grijs, ik zie nergens een blaadje,’ zei Colin. ‘Die boom moet dood zijn.’ 

‘Ja,’ zei Dickon. ‘Maar kijk, die rozen klimmen eroverheen en bedekken straks alles met blaadjes en bloemen. Dan is het grijs weg en lijkt hij niet dood meer. Dan is hij van alle bomen de mooiste.’ 

‘Het lijkt wel of daar aan de zijkant een dikke tak is afgebroken,’ zei Colin. ‘Ik vraag me af hoe dat is gekomen.’ Mary zei niets. 

‘Dat weet niemand meer,’ beweerde Dickon. ‘Dat is veel te lang geleden. Hé, kijk gauw! Het roodborstje! Daar is het roodborstje. Hij heeft voer gehaald voor zijn vrouwtje, zie je wel!’ 

Ze zagen hem nog net, een vogeltje met een rood borstje en iets in zijn snavel, flitste door het groen en verdween in een van de dichtst begroeide hoeken. 

Colin leunde in het kussen en lachte. ‘Hij brengt zijn vrouwtje haar theeblad. Dan is het vast vijf uur. Ik krijg zelf eigenlijk ook wel honger!’ 

De boom was vergeten. 

‘Het leek wel magie dat het roodborstje kwam,’ zei Mary later tegen Dickon. ‘Echte magie!’

Zij en Dickon waren al bang geweest dat Colin iets zou gaan vragen over de boom en de tak die er tien jaar geleden van af was gebroken. Dickon had in zijn krullen gewoeld en gezegd: ‘We moeten maar doen of het net zo’n boom is als andere bomen. We kunnen die arme jongen beter niet zeggen wat er gebeurd is. Als hij erover begint, nou dan moeten we... moeten we maar eh, om iets gaan lachen.’

Ja, dat vond Mary een goed idee. Om iets lachen. 

Maar ze had, toen ze naar de boom zat te staren, niets kunnen bedenken wat om te lachen was. Ze kon alleen maar denken aan Colins moeder.

‘Ze was erg lief en zorgzaam, mevrouw Craven,’ had Dickon haar verteld. ‘Mam denkt dat ze misschien wel vaak op Misselthwaite is om over Colin te waken, net als andere moeders die niet meer leven, maar toch nog willen waken over hun kinderen. “Ze kunnen niet anders,” zegt mam. Mevrouw Craven kan ook wel in de tuin geweest zijn en zij heeft er misschien voor gezorgd dat wij erin konden komen om Colin hier te brengen.’ 

Mary had meer aan magie gedacht, daar geloofden Indiase mensen heilig in. Zelf geloofde ze dat Dickon iets met magie te maken had – witte magie natuurlijk – en dat mensen hem daarom vertrouwden en dat dieren daarom wisten dat hij hun vriend was. Stiekem dacht Mary dat Dickon met zijn magie het roodborstje langs had laten vliegen, toen Colin met die gevaarlijke vraag kwam. En stiekem had ze gedacht dat Dickons magie die middag al in de tuin aan de gang was geweest, want Colin leek als bij toverslag niet meer op de wasbleke, hysterische zieke die krijste en in het kussen sloeg. 

De zachte gloed die zich over zijn hals, zijn gezicht en zijn handen had verspreid toen hij de tuin binnenkwam was gebleven. En hij straalde. 

Ze zagen het roodborstje af en aan vliegen met voer voor zijn vrouwtje en ze kregen zelf steeds meer trek. 

‘Weet je wat,’ zei Colin. ‘Ga even naar het huis en laat de bedienden een picknickmand bij de rododendron zetten. Dan kunnen jullie hem later gaan ophalen.’ Dat was een goed plan en snel geregeld. Toen ze een keurig wit laken hadden uitgespreid op het gras en met warme thee en toast en crumpets[2] een koningsmaal hielden, was hun geluk compleet en allerlei vogeltjes kwamen ineens kijken wat daar te halen viel en gingen 

ijverig kruimeltjes zoeken. Noot en Dop klommen met een stuk toast in een boom en Roet kreeg een halve crumpet te pakken en kroop ermee weg in een hoekje terwijl hij al krassend commentaar gaf voordat hij zijn buit in één hap opslokte. 

Toen was de middag bijna voorbij, de zon kwam niet meer boven de bomen uit, de bijen waren verdwenen en de vogels kwamen minder vaak langs. 

Dickon en Mary pakten de mand in om hem terug te brengen. Colin lag tegen het kussen, de haarlokken weggeveegd van zijn voorhoofd. 

‘Ging deze middag maar nooit om,’ verzuchtte hij. ‘Maar ik kom zeker terug! Morgen en overmorgen en de dag erna en de dag daarna.’ 

‘Dan krijg je veel frisse lucht,’ zei Mary. 

‘Zoveel als ik kan,’ zei Colin. ‘Want nu ik de lente gezien heb, wil ik van de zomer ook niets missen. Alles wil ik zien groeien en mezelf ook.’ 

‘Dat gaat gebeuren,’ zei Dickon. ‘We krijgen je nog aan het lopen en spitten ook. En dat duurt niet lang meer.’ 

Colin werd rood. ‘Lopen?’ zei hij. ‘Ik? Lopen en spitten?’ 

Dickon weifelde even. Hij en Mary wisten niet zeker of Colin niet toch iets aan zijn benen mankeerde.

‘Vast en zeker,’ zei hij toen ferm. ‘Jij hebt benen net als andere mensen.’ 

‘Ja,’ zei Colin, ‘dat wel. Maar ze zijn zo dun en zo zwak en ze trillen zo dat ik er niet goed op durf te staan.’ 

‘Je kunt erop staan als je niet langer bang bent,’ zei Dickon vol overtuiging. ‘En dat duurt niet zo lang meer.’ 

‘Denk je?’ vroeg Colin. En hij dacht een tijdje na. Ze zaten stil bij elkaar. De zon stond laag en het was zo’n beetje de tijd dat alles tot rust kwam. Ze hadden een drukke, opwindende dag doorgemaakt. Colin lag als een vorst in zijn stoel en de dieren liepen ook niet meer rond maar bleven in de buurt. Op een lage boomtak zat Roet met halfdichte ogen. Mary verwachtte haast dat hij zo kon gaan snurken. Juist omdat het zo stil was, schrokken ze toen Colin siste: ‘Wie is die man daar?’ 

Dickon en Mary krabbelden op en fluisterden: ‘Man?’ 

Colin wees op de hoge muur. ‘Daar!’ zei hij. ‘Kijk dan!’

Mary en Dickon draaiden zich snel om. Daar stak het boze gezicht van Ben Weatherstaff boven de muur uit. Hij staarde de tuin in vanaf een ladder en schudde naar Mary met zijn vuist. ‘Als ik toevallig geen vrijgezel was en jij er eentje van mij was geweest, dan kreeg je een pak op je donder,’ riep hij en hij klom een sport hoger, alsof hij van plan was om over de muur naar beneden te springen. Maar toen Mary naar de muur kwam, bedacht hij zich, al bleef hij zijn vuist schudden. ‘Ik moest toch al niet veel van je hebben,’ zei hij. ‘Meteen op het eerste gezicht niet. Zo’n schriel, eigenwijs scharminkel dat je het hemd van je lijf vraagt en steeds haar neus in andermans zaken steekt. Als dat verrekte roodborstje zich er niet mee bemoeid had...’ 

‘Ben Weatherstaff,’ riep Mary zodra ze van de eerste schrik bekomen was. ‘Ben Weatherstaff! Het roodborstje heeft me de tuin zelf gewezen.’ 

Dat zorgde er bijna voor dat Ben Weatherstaff toch besloot de tuin in te klimmen, zo razend was hij. 

‘Jij donderse meid,’ schreeuwde hij naar beneden. ‘Wat gemeen om een onschuldig vogeltje de schuld te geven, al is hij nog zo’n brutale vlerk. Het roodborstje jou de weg wijzen. Bah, je liegt! Jij lelijke heks! En hoe heeft hij jou dan naar binnen gekregen? Hoe dan?’ 

‘Het roodborstje heeft me de weg gewezen,’ herhaalde ze. ‘Hij had het misschien niet door, maar hij deed het! En ik vertel je niet hoe, zolang jij daar met je vuist staat te zwaaien.’ 

Hij was al opgehouden met zwaaien. Zijn mond viel open en hij staarde verstomd naar wat er achter haar over het gras op de muur afkwam. 

Colin was eerst zo verbaasd geweest dat hij zonder een woord te zeggen in zijn rolstoel had gezeten. Maar niet lang, hij wenkte gebiedend naar Dickon. 

‘Rijd me erheen,’ gebood hij. ‘En zet me vlak voor zijn neus neer!’ 

Dat was wat de oude Ben Weatherstaff zag en waardoor zijn mond openviel. Een rolstoel met kostbare kussens en vachten naderde hem als de staatsiekoets van een jonge radja, die met een koninklijk soort gezag in zijn grote, donker omrande ogen omhoogkeek en een ivoorbleke hand naar hem ophief. 

Ben Weatherstaff hapte naar adem. 

‘Weet jij wel wie ik ben?’ informeerde de radja. 

De oude Ben Weatherstaff staarde naar hem met roodomrande, uitpuilende ogen alsof hij een geest zag. Hij kreeg er geen woord uit en slikte een brok in zijn keel weg. 

‘Weet jij wel wie ik ben?’ herhaalde Colin met nog meer gezag. ‘Geef antwoord!’ 

Ben Weatherstaff veegde over zijn ogen en over zijn voorhoofd. 

‘Wie je bent?’ zei hij met een bevende stem. ‘Hoe zou ik dat niet kunnen weten. Je moeders ogen staren me aan uit dat gezicht van je! Maar hoe je hier komt, mag de hemel weten. Jij bent die kreupele stakker van de meester.’

Colin vergat dat hij ooit zelf in een bochel geloofd had. Vuurrood van ergernis schoot hij rechtovereind. ‘Ik, kreupel?’ riep hij woedend. ‘Ik ben niet kreupel, man! Helemaal niet!’ 

‘Helemaal niet,’ riep Mary minstens zo woedend. ‘En hij heeft geen bochel ook. Nog geen bobbel zo groot als een speldenknop! Ik heb het zelf gezien, geen enkele bobbel.’ 

Ben Weatherstaff wreef zich opnieuw langs zijn voorhoofd en bleef naar Colin kijken. Zijn hand beefde en zijn mond beefde en zijn stem beefde. Hij was een simpele, tactloze man van de hei en hij wist alleen maar wat hij had horen zeggen.

‘Je... je hebt geen kromme rug?’ vroeg hij hees.

‘Helemaal niet!’ donderde Colin. 

‘En... je hebt geen kreupele benen?’ stamelde Ben nog wat heser. 

Dat was de laatste druppel! De razende kracht die Colin verspild had in driftbuien, vond nu een andere uitweg. Nooit was er in de fluistergesprekken gekikt over een kromme rug of kreupele benen en alleen al het feit dat Ben Weatherstaff echt had geloofd dat ze bestonden, was meer dan de radja kon verdragen. Razernij en gekrenkte trots vervulden hem, deden hem alles vergeten en gaven hem ongekende, bovennatuurlijke krachten. 

‘Kom hier!’ riep hij tegen Dickon en hij begon de vachten van zich af te gooien. ‘En gauw wat!’ 

Dickon stond met een sprong naast de rolstoel. Mary hield haar adem in en werd ijskoud. 

‘Hij kan het! Hij kan het! Hij kan het! Het lukt hem!’ herhaalde ze als een bezwering zonder dat iemand het hoorde. 

Er was een kort ongeduldig gekrabbel. De vachten kwamen op de grond terecht naast de rolstoel. Dickon hield Colins arm vast, de magere benen staken de stoel uit, de dunne voeten raakten het gras en Colin stond rechtop – recht als een kaars en hij leek plotseling erg lang. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en zijn lichtgrijze ogen leken te bliksemen. 

‘Kijk zelf,’ snauwde hij tegen Ben Weatherstaff. ‘Kijk dan, man! Kijk!’

‘Hij is hartstikke recht!’ juichte Dickon. ‘Net zo recht als elke andere jongen in Yorkshire.’ 

Hoe Ben Weatherstaff toen reageerde, had Mary nooit kunnen bedenken.

‘Wat kunnen mensen toch liegen!’ barstte hij uit. ‘Je bent wel zo dun als een lat en zo wit als een schim, maar je hebt geen bochel. Je wordt met Gods hulp nog een kerel!’ 

Dickon bleef Colin vasthouden, maar de jongen wankelde niet, hij stond eerder nog strammer en keek Ben Weatherstaff strak aan. 

‘Als mijn vader op reis is, ben ik de baas hier,’ zei hij. ‘En je moet doen wat ik zeg. Deze tuin is van mij! Maar je zegt het tegen niemand! Kom van die ladder en ga naar het lange pad. Juffrouw Mary zal je daar opwachten om je hier te brengen. Ik wil je spreken. We hebben je niet gevraagd om te komen, maar nu je er bent, moet je met ons meedoen en ons geheim bewaren. Schiet op, man!’ 

Tranen bleven maar stromen over het grimmige, oude gezicht van Ben Weatherstaff. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de magere, kaarsrechte Colin die daar zo fier met het hoofd in de nek stond. 

‘Jochie toch,’ fluisterde hij. ‘Ach, mijn jochie toch.’ Maar toen beheerste hij zich. Hij raakte zijn pet aan zoals een tuinman dat doet en zei: ‘Zeker, meneer! Ik kom al, meneer!’ en verdween stukje bij beetje terwijl hij de ladder afdaalde. 
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					[2] crumpet: typisch Engels op een plaat gebakken plat en poreus broodje 
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Toen het hoofd van Ben Weatherstaff niet meer te zien was, keek Colin naar Mary. ‘Wacht hem maar op,’ zei hij en Mary rende over het gras naar de poort in de klimop. 

Dickon hield Colin scherp in het oog. Hij had vuurrode vlekken in zijn gezicht, zag er nogal wonderlijk uit, maar hij viel niet om. 

‘Ik kan staan,’ zei hij zegevierend, zijn hoofd nog steeds recht omhoog. 

‘Ja,’ zei Dickon. ‘Ik zei al dat je het kon als je ophield bang te zijn dat je het niet kon. Je bent niet meer bang.’

‘Nee, ik ben niet meer bang,’ zei Colin. Hij dacht aan wat Mary gezegd had. 

‘Doe je aan magie?’ vroeg hij scherp. 

Dickon grijnsde breeduit. 

‘Jij doet zelf aan magie,’ zei hij. ‘Aan dezelfde magie die dit uit de grond krijgt.’ Zijn zware laars wees een bosje krokussen aan. Colin keek ernaar. 

‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Dat is pas magie!’ Hij maakte zijn rug nog wat rechter en besloot: ‘Ik loop naar die boom toe!’ Hij wees op een beuk vlak bij hem. ‘Daar wil ik staan als Ben Weatherstaff komt. Dan kan ik tegen de stam leunen als ik dat wil. En ik ga alleen zitten als ik dat wil, niet eerder. Gooi daar maar een vacht neer.’ 

Hij liep zelf naar de beuk. Ook al greep Dickon zijn arm vast, hij hield zijn evenwicht. 

Toen hij tegen de stam leunde, leek het niet eens of hij steun zocht. Hij bleef zo rechtop staan dat hij langer was dan Dickon. 

Ben Weatherstaff zag hem toen hij de poort door kwam en hij hoorde dat Mary naast hem iets mompelde. 

‘Zei je weer wat?’ vroeg hij kribbig, gestoord in zijn aandacht voor die kaarsrechte, magere jongen met zijn trotse gezicht. 

Maar Mary gaf hem geen antwoord. 

‘Ja, ja! Je kan het! Je kan het! Ik zei het je immers. Je kan het! Je kan het! Je kan het!’ bleef ze maar herhalen. Het leek op een Indiase bezwering van haar Ayah, een magische spreuk om Colin kracht te geven zo te blijven staan. Want ze wilde niet dat hij zou opgeven waar Ben Weatherstaff bij was. Maar dat deed Colin niet. Mary zag met grote voldoening dat hij eigenlijk nogal knap was, mager of niet mager. Hij keek Ben Weatherstaff aan met de dwingende blik die ze zelf zo goed van hem kende. 

‘Bekijk me,’ gebood hij. ‘Bekijk me van onder tot boven! Heb ik een bochel? Ben ik kreupel?’

Ben Weatherstaff was nog steeds aangedaan, maar hij hield zichzelf in de hand en zijn stem in bedwang. ‘Jij niet, nee!’ zei hij. ‘In de verste verte niet. Wat heb je met jezelf gedaan? Waarom heb je jezelf altijd weggestopt? Waarom liet je iedereen denken dat je mismaakt was en niet goed bij je hoofd?’ 

‘Niet goed bij mijn hoofd!’ schreeuwde Colin. ‘Wie dachten dat nu weer?’ 

‘Gekken!’ zei Ben. ‘Daar barst het van op de wereld, meneer, van gekken en ezels, die niks anders weten te balken dan gore leugens. Maar waarom sloot je jezelf ook aldoor op?’

‘Iedereen dacht dat ik dood zou gaan, daarom,’ zei Colin. ‘Maar dat gaat niet door.’

Hij zei het zo zelfverzekerd dat Ben Weatherstaff hem weer begon te bekijken van onder tot boven, van boven tot onder. ‘Jij doodgaan?’ grinnikte hij. ‘Geen kans op, er zit te veel kwiert in je. Toen ik vanaf de muur zag hoe skielek jij opstond, wist ik op slag dat het goed zat. Kom, meneer Colin, ga skrep[3] op de vacht zitten, en zeg wat ik moet doen. Geef je orders.’ 

Hij zei het met iets van weerbarstige tederheid en met begrip voor de situatie. Mary had hem op het lange pad in een rap tempo voorbereid. Het ging erom dat Colin weer beter werd. Daar moest de tuin bij helpen. Niemand moest praten over een bochel of over doodgaan. 

De radja besloot om onder de boom op de vacht te gaan zitten. 

‘Wat voor werk doe je hier, Weatherstaff?’ vroeg hij. 

‘Ik krijg elke dag mijn orders,’ zei Ben. ‘Ze houden me nog aan als gunst... omdat zij zo op me gesteld was.’ 

‘Wie?’ vroeg Colin. 

‘Je moeder.’ 

‘Mijn moeder?’ vroeg Colin en hij keek om zich heen. ‘Dit was toch haar tuin, nietwaar?’

‘Dit was haar tuin,’ zei Ben Weatherstaff, ook om zich heen kijkend. ‘En ze was er om zo te zeggen verzot op.’ 

‘Nu is het mijn tuin en nu ben ik er verzot op,’ zei Colin. ‘Ik wil hier elke dag komen en het moet geheim blijven. Dit zijn mijn orders, Weatherstaff. Niemand mag weten dat we in deze tuin zijn. Dickon en mijn nichtje hebben hier gewerkt en alles weer levend gemaakt. Ik laat je zodra het nodig is halen om wat te helpen, maar kom dan als niemand je kan zien.’ 

Het gerimpelde gezicht van Ben Weatherstaff vertrok in een glimlach. ‘Ik ben hier wel eerder geweest als niemand me kon zien,’ zei hij. 

‘Wat?’ riep Colin. ‘Wanneer dan?’ 

‘De laatste keer...’ Ben Weatherstaff streek over zijn kin en keek bedachtzaam om zich heen, ‘de laatste keer was zo’n twee jaar geleden.’

‘Maar niemand kwam er toch in?’ riep Colin. ‘Tien jaar niet. Er was geen poort meer.’

‘Dan ben ik zeker Niemand,’ zei oude Ben. ‘Ik kwam trouwens niet door een poort, maar over de muur. Maar ja, de laatste twee jaar stond ik stijf van de rimmetiek.’ 

‘Dan heb jij de rozen gesnoeid,’ riep Dickon. ‘Ik snapte het al niet.’

‘Ach, ze hield zo van die rozen,’ mompelde Ben Weatherstaff. ‘En ze was zo’n lief, jong ding. Ze zei weleens: “Ben,” zei ze, “als ik weg ben, zorg jij dan voor mijn rozen.” Maar toen ze echt weg was, mocht niemand meer in de tuin komen. Dat waren de orders. Ik deed het evengoed,’ gromde hij. ‘Tot ik die rimmetiek kreeg, klom ik een paar keer per jaar de muur over om wat te snoeien. Haar orders waren er het eerst.’ 

‘Die rozen zouden ook lang niet zo kwiertig geweest zijn als er tien jaar niet meer gesnoeid was,’ zei Dickon. ‘Ik snapte het al niet.’ 

‘Weatherstaff, ik ben blij dat je gesnoeid hebt,’ zei Colin. ‘En jij kunt ook een geheim bewaren!’

‘Dat kan ik zeker, meneer,’ zei Ben Weatherstaff. ‘En ik ben blij dat ik niet meer over de muur hoef te klimmen. Voor iemand met reuma is een poort een gemak.’ 

Mary had haar troffel laten vallen op het gras bij de beuk. Colin stak er zijn hand naar uit, tilde hem op en begon in de aarde te krabben. Al had hij weinig kracht in zijn magere hand, het lukte hem toch met de troffel wat grond om te woelen. De anderen hielden hun adem in en Mary herhaalde weer in zichzelf als een Indiase spreuk van haar Ayah: ‘Je kan het! Je kan het! Ik weet het. Je kan het!’ 

Dickon zei niets maar zijn ogen glansden. Ben Weatherstaff keek vol belangstelling toe. En Colin hield vol. Toen hij nog een paar schepjes grond had omgewoeld, zei hij juichend tegen Dickon met zijn beste Yorkshire accent: ‘Je zei pas nog dat ik zou lopen en spitten als elke jongen in Yorkshire en ik dacht dat je maar wat zei om mij een plezier te doen. Maar dit is de eerste dag dat ik loop en kijk, ik spit ook al.’ 

Weer viel de mond van Ben Weatherstaff open. ‘Nou, je klinkt in elk geval al als een Yorkshire jongen. Wil je soms ook iets planten? Ik heb nog wel ergens een roos in een pot staan.’ 

‘Ja, ja!’ riep Colin. ‘O ja! Gauw, ga hem halen.’ 

Ben Weatherstaff holde weg, zijn reuma was hij vergeten. Dickon diepte het kuiltje van Colin met de schop uit en Mary haalde een gieter. 

Colin bleef de rulle aarde omwoelen en hij zei rood en warm van de inspanning: ‘Voor de zon onder is, wil ik die roos in de grond hebben.’

Mary kreeg het gevoel dat de zon wachtte met dalen. Ben Weatherstaff kwam uit de kas aanhobbelen over het gras, knielde neer bij de kuil en tikte de plant uit de pot. ‘Alsjeblieft, jongen,’ zei hij. ‘Plant hem zelf maar, zoals de koning een boom plant als hij een nieuw domein in gaat wijden.’ 

De dunne, witte handen van Colin trilden een beetje en hij werd nog wat roder toen hij de roos in de grond zette en hem rechthield, terwijl oude Ben de aarde aanstampte. Het was een plechtig moment. 

Mary leunde op handen en knieën naar voren. Roet kwam dichterbij om te zien wat er aan de hand was. Noot en Dop keken toe uit de beuk. 

‘Hij staat erin,’ zei Colin. ‘En de zon is nog net niet onder. Dickon, help me eens. Ik wil staan als de zon ondergaat, dan lijkt het echt op magie. Vind je niet, Mary?’ 

Dickon hielp hem overeind en de magie, of wat het ook was, gaf Colin kracht om, totdat de zon was ondergegaan en die vreemde, unieke middag voorbij was, te blijven staan op zijn eigen twee benen. Lachend!


					[3] skrep: lekker op je gemak 
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Dokter Craven had zitten wachten toen ze eraan kwamen. Hij had zich al afgevraagd of het niet verstandig zou zijn de tuinpaden af te zoeken. Toen Colin eindelijk naar zijn kamer was gebracht, bekeek de dokter hem bezorgd. 

‘Je had niet zo lang moeten wegblijven,’ zei hij. ‘Je mag niet oververmoeid raken.’ 

‘Maar ik voel me niet moe,’ zei Colin. ‘Helemaal niet. Morgen ga ik ’s morgens én ’s middags.’

‘Ik weet niet of ik dat wel kan toestaan,’ antwoordde dokter Craven. ‘Ik ben bang dat het hoogst onverstandig zou zijn.’ 

‘En ik ben bang dat het hoogst onverstandig zou zijn me tegen te houden,’ zei Colin. ‘Want ik ga toch.’ 

Wat het allermeest opviel – zelfs Mary had dat gemerkt – was dat Colin totaal niet besefte wat een lompe kleine bruut hij was met zijn botte bevelen. Hij had zijn hele leven op een soort eiland geleefd, zijn eigen wetten gemaakt en zich nooit in een ander verplaatst. 

Mary was zelf niet veel beter geweest, maar op Misselthwaite kwam ze er meer en meer achter dat haar gedrag niet normaal werd gevonden. Ze dacht dat het wel goed zou zijn om Colin ook eens op zijn nummer te zetten. Ze trok haar juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet-gezicht en hoopte dat hij zou vragen wat er was en hij vroeg het ook. 

‘Waarom kijk je zo?’ 

‘Ik heb medelijden met dokter Craven,’ antwoordde Mary. 

‘Ik ook,’ zei Colin met grote voldoening. ‘Nu ik blijf leven, kan hij fluiten naar Misselthwaite.’ 

‘O ja, dat is ook jammer voor hem natuurlijk,’ zei Mary. ‘Maar daar gaat het niet om, ik heb medelijden met hem omdat hij beleefd moet blijven tegen een jongen die zo onbeschoft doet. Ik zou het niet kunnen opbrengen.’

‘Doe ik onbeschoft?’ vroeg Colin onaangedaan. 

‘Als je zijn eigen zoon was en als hij, dokter Craven dus, wat meer op onze butler leek, had hij je een pak slaag gegeven,’ zei Mary. 

‘Hij heeft het lef niet,’ zei Colin.

‘En hij niet alleen,’ zei Mary. ‘Geen mens op Misselthwaite heeft het lef om tegen je in te gaan. Nooit! Want jij bent ziek, jij gaat dood, jij bent een stumper.’ 

‘Ho, ho,’ zei Colin. ‘Ik ben geen stumper meer! Ik wil niet meer dat ze dat vinden. Ik heb vanmiddag gestaan! Op mijn eigen benen!’

‘En omdat je aldoor je zin kreeg, werd je ook zo eigenaardig.’ 

‘Ik?’ riep Colin. ‘Eigenaardig?!’

‘Ja, en niet zo’n beetje,’ zei Mary. ‘Maar daar hoef je niet zo kwaad om te worden. Ik ben ook eigenaardig en Ben Weatherstaff is het ook. Al ben ik het niet meer zo erg als voordat ik een paar mensen aardig begon te vinden en in de tuin kon komen.’ 

‘Ik wil niet eigenaardig zijn en ik wil niet dat ze dat vinden!’ zei Colin. Hij had zo zijn trots. Eigenaardig was wel het laatste wat hij wilde zijn. ‘Ik wil het niet!’ 

En even later zag Mary de vrolijke glimlach die zijn gezicht zo veranderde. 

‘Als ik iedere dag naar de tuin ga,’ zei hij, ‘dan blijf ik niet eigenaardig, want daar is magie, Mary, echte magie, dat weet ik wel zeker.’ 

‘Ik ook,’ zei Mary. 

‘En zelfs als het niet echt magie is,’ zei Colin, ‘dan doen we alsof, want er is wel... iets!’

‘Magie,’ zei Mary. ‘Witte magie. De tuin is er vol mee.’

***

Daar leek het op in de maanden die volgden, in de stralende maanden, de verbazingwekkende maanden, want in de tuin gebeurde van alles wat niet te geloven leek voor iedereen die nooit een tuin heeft gehad. Wie wel een tuin heeft kan erover meepraten. 

Eerst leek het of er alleen bleekgroene puntjes opkwamen, uit de grond, uit het gras, uit de bloembedden, uit de muren zelfs. Maar daar bleef het niet bij: de groene puntjes kregen knoppen, die knoppen gingen open en opeens waren er overal kleuren, elke tint blauw en elke tint paars en elke tint rood. In gelukkigere dagen op Misselthwaite waren er in de tuin allerlei bloemen geplant. Ben Weatherstaff had dat met veel zorg gedaan, hij schraapte zelfs kalk weg tussen de stenen en stopte de holtes vol potaarde om er bloemen in te zaaien. Tussen het gras kwamen irissen en witte lelies omhoog en de prieeltjes vulden zich met witte en blauwe riddersporen, akeleien en campanula’s. 

‘Daar was ze dol op,’ wees Ben Weatherstaff. ‘Op van die bloemen die naar de lucht wijzen. Ja, dat zei ze... Niet omdat ze, zoals sommige mensen, de aarde minder vond dan de hemel, o, nee... ze hield van de aarde, alleen was die blauwe hemel zo vrolijk. Dat zei ze.’ 

Alles wat Dickon en Mary gezaaid hadden, groeide alsof er feeën voor zorgden. Er waren massa’s glanzende klaprozen in diverse tinten, ze stonden te wiegelen als er een zuchtje wind kwam, zonder respect voor de oudere bloemen, die zich verwonderd afvroegen waar al dat nieuwe spul vandaan was gekomen. 

En dan de rozen. De rozen! Ze rezen op uit het gras, verwarden zich rondom de zonnewijzer, omkransten de boomstammen, hingen omlaag van de takken, werkten zich tegen de muren op, lange guirlandes neerlatend, die als watervallen dag na dag, uur na uur, steeds meer tot leven kwamen door frisse blaadjes en knoppen. Knoppen die eerst nog klein waren maar bleven zwellen en dan als door toverkracht sprongen, zich krulden tot open kelken die de hele tuin vulden met de zoetste geuren. 

Colin zag het allemaal zelf gebeuren. Iedere ochtend werd hij naar buiten gebracht en als het niet regende, bracht hij de hele dag door in de tuin. Zelfs grijze dagen bevielen hem. Dan lag hij graag in het gras om te kijken ‘hoe dingen groeien’. 

Als je maar lang genoeg keek, zei hij, kon je knoppen zien opengaan. En je kon de gangen nagaan van kleine, bedrijvige beestjes, insecten en zo, die druk heen en weer renden alsof ze hoogst belangrijke zaken te regelen hadden. Soms versleepten ze strootjes of veertjes of iets eetbaars of ze beklommen een grashalm alsof het een uitkijkpost was om vanaf de top het gebied te verkennen. 

Ook een mol die een molshoop had opgegooid aan het eind van zijn gang en zich vlijtig naar boven klauwde met lange nagels aan pootjes verfijnd als elfenhandjes, bleef hij een ochtend lang volgen. Het gedrag van mieren, kevers, bijen, kikkers, vogels en planten opende een heel nieuwe wereld voor Colin, en Dickon kon hem er veel over uitleggen en ook vertellen hoe anders het eraan toeging bij vossen, fretten en eekhoorns en wat de gewoontes waren van de forel, de waterrat en de otter. Onderwerpen genoeg om over te praten of over na te denken. 

En daar hield de magie niet mee op. Dat hij zomaar op zijn benen had kunnen staan, bleef Colin bezighouden en toen Mary hem vertelde van haar bezweringsformule toen het gebeurde werd hij wildenthousiast en begon heilig te geloven in die magische kracht. Hij kwam er steeds op terug. 

‘Natuurlijk bestaat er allerlei magie op de wereld,’ zei hij een keer bedachtzaam. ‘En mensen weten meestal niet wat het is en hoe het tot stand komt. Maar het begint misschien door eerst alleen maar te denken of te zeggen dat er iets moet gebeuren, net zo lang tot je het echt laat gebeuren. Ik ga het proberen.’ 

De dag erop toen ze weer naar de geheime tuin gingen, liet hij Ben Weatherstaff halen. 

Ben kwam zo snel als hij kon. Onder een boom zag hij de radja met een stralende glimlach fier op zijn benen staan. 

‘Ha, goedemorgen, Ben Weatherstaff,’ zei Colin. ‘Ik wil dat jij en Dickon en juffrouw Mary hier in een rij komen staan. Luister goed, ik heb iets belangrijks te zeggen.’ 

‘Aye aye, kapitein,’ zei Ben Weatherstaff en hij tikte met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd. Hij was, wat niemand wist, als jongen van huis weggelopen en had gevaren.

‘Ik wil een proef doen,’ zei Colin. ‘Een wetenschappelijk experiment. Als ik groot ben wil ik de wetenschap in om grote ontdekkingen te doen. En hiermee begin ik.’ 

‘Aye aye, kapitein,’ zei Ben Weatherstaff weer, al was het de eerste keer dat hij van een wetenschappelijk experiment hoorde. 

Mary keek er ook van op, maar ze wist dat Colin altijd veel had gelezen en dat hij heel overtuigend kon praten. Als hij je aankeek met zijn agaatgrijze ogen, dan was je geneigd te geloven wat hij zei. En al was hij pas tien, hij hield een toespraak als een groot mens. 

‘Ik ga een wetenschappelijk experiment doen over magie, ook wel bekend als toverkracht,’ sprak Colin. ‘Magie is belangrijk maar niemand weet er veel van af, behalve een paar schrijvers van oude boeken en Mary hier, die uit India komt waar fakirs wonen. Ik geloof ook dat Dickon ervan afweet, al weet hij misschien zelf niet dat hij het weet. Hij kan dieren bezweren. Ik had hem nooit naar me toe laten komen als hij geen dierenbezweerder geweest was en dus eigenlijk ook een mensenbezweerder, want mensen zijn dieren, zoogdieren, zoals we weten. Ik ben er zeker van dat er in alles magie zit, maar het probleem is dat we nog niet in staat zijn die magie voor ons te laten werken zoals stoom en elektriciteit.’ 

Het klonk voor Ben Weatherstaff zo indrukwekkend dat hij in de houding sprong en alweer zei: ‘Aye aye, kapitein.’ 

‘Toen Mary de tuin vond, zag hij er dood uit,’ ging Colin verder. ‘Maar er was iets wat dingen kon maken uit het niets. De ene dag waren die dingen er niet en de volgende dag wel. 

Ik had nog nooit eerder zoiets gezien en ik werd nieuwsgierig. Wetenschappers zijn altijd nieuwsgierig en ik ga, zoals ik al zei, de wetenschap in. Ik vroeg en vraag me steeds af: “Wat is dit? Wat doet dit?” Iets moet het zijn, iets moet het doen, want het kan moeilijk van niets komen! Ik weet de naam van dat iets niet en noem het zolang maar magie.

Ik heb zelf nog nooit de zon op zien komen maar Mary en Dickon hebben dat allebei wel eens gezien en van wat ze vertelden, leidde ik af dat ook dat weer zoiets is. Iets duwt of trekt de zon naar boven. Soms, als ik in de geheime tuin ben, kijk ik naar de lucht door de boomtakken heen en daar krijg ik een vreemd gevoel van, alsof er iets duwt of trekt in mijn borst waardoor ik sneller ga ademen. De magie! Altijd duwt en trekt de magie en dan ontstaat er iets uit niets. Er komen bladeren, bomen, bloemen, vogels, dassen, vossen, eekhoorns en mensen. Daarom moet overal om ons heen wel magie zijn. In deze tuin en op iedere plek. De magie in de tuin heeft ervoor gezorgd dat ik ging staan, dat ik wist dat ik blijf leven. Ik wil nu zo gauw mogelijk een wetenschappelijk experiment doen door te proberen magie in mezelf op te wekken, magie die aan me duwt en trekt en me sterk maakt. Ik weet nog niet hoe, maar als jullie het steeds blijven denken en roepen, dan zou de magie kunnen komen. Dat zou misschien wel de eerste kleine stap naar wetenschappelijk succes zijn. 

Toen ik de eerste keer wilde gaan staan, bleef Mary de hele tijd in zichzelf zeggen: “Je kan het! Je kan het!” En kijk, ik kon het. Ik moest het natuurlijk wel zelf doen, maar Mary hielp me met haar magie en Dickon met die van hem. Elke ochtend en avond en overdag, zo vaak ik er even aan denk, zal ik zeggen: Magie maakt me beter. Magie maakt me sterk, net zo sterk als Dickon! En jullie moeten dat ook allemaal doen. Dat is mijn experiment. Help je ook mee, Ben Weatherstaff? Ja?’ 

‘Aye aye, kapitein,’ zei Ben Weatherstaff. ‘Aye aye, kapitein.’ 

‘Als jullie dat elke dag stipt doen zoals soldaten hun trainingsprogramma uitvoeren, zien we wel wat ervan komt en of onze proef slaagt. Je leert dingen pas door ze steeds te herhalen en door er vaak over na te denken tot het voor altijd in je geheugen blijft. Zo zal het ook met magie zijn, geloof ik.’

‘Ik heb in India een officier tegen mijn moeder horen zeggen dat sommige fakirs dezelfde woorden duizenden keren herhalen,’ zei Mary. ‘En dan kon je merken dat er dan iets van kwam.’ 

‘O ja. Ik heb de vrouw van Jem Fettleworth duizenden keren horen herhalen dat Jem Fettleworth een ellendige dronkenlap was,’ zei Ben Weatherstaff. ‘Dan kon je ook altijd zien wat ervan kwam. Hij gaf haar een pak ransel en ging regelrecht naar De Blauwe Koe, waar hij zo dronken werd als een kanon.’ 

Het gezicht van Colin betrok, maar hij dacht even na, en zei: ‘Logisch, dat krijg je ervan als je de verkeerde magie gebruikt. Dat was zwarte magie. Als ze de goede magie had gebruikt en duizenden keren iets aardigs gezegd had, dan was Jem Fettleworth vast niet naar De Blauwe Koe gegaan om te drinken... Dan had hij misschien wel een hoed voor haar gekocht.’ 

Ben Weatherstaff glom en met in zijn ogen een blik van sluwe bewondering zei hij: ‘Mooi, meneer Colin, behalve een stevig stel benen heb je ook een goed stel hersens. Als ik Bess Fettleworth tegenkom, zal ik het doorgeven. Die zal de hemel te rijk zijn als het voor haar werkt, en Jem ook.’ 

Dickon had stil naar de toespraak staan luisteren. Noot en Dop zaten op zijn schouders en hij hield een wit konijn op zijn arm, dat zijn oren platlegde van genot als Dickon hem aaide.

‘Denk jij dat het experiment gaat werken?’ vroeg Colin. Hij vroeg zich af waar Dickon aan dacht. Dat vroeg hij zich vaak af als Dickon met zijn brede, gelukkige glimlach naar hem keek of naar een van zijn dieren. Zijn glimlach was breder dan anders. 

‘Ja, dat denk ik zeker,’ zei hij. ‘Nou en of het gaat werken! Als zaadjes wanneer de zon erop schijnt. Beginnen we nu meteen?’ 

Colin was opgetogen en Mary niet minder. Terwijl hij aan prenten van fakirs dacht, stelde Colin de anderen voor om onder het bladerdek van de pruimenboom te gaan zitten met gekruiste benen. ‘Als in een tempel,’ zei Colin. ‘En ik ben moe dus ik wil ook wel zitten.’ 

‘Niet beginnen met zeggen dat je moe bent,’ zei Dickon. ‘Dat zal de magie geen goed doen.’

‘Ja, dat is waar,’ zei Colin. ‘Ik moet aan de magie blijven denken.’

Wat was het indrukwekkend allemaal en geheimzinnig toen ze daar in hun kring zaten. Oude Ben Weatherstaff had het gevoel dat hij in een soort kerkdienst verzeild was. Hij verveelde zich in zijn eigen woorden ‘te pletter’ bij kerkdiensten, maar nu de plechtigheid uitging van radja Colin vond Ben het niet erg en hij voelde zich zelfs stiekem vereerd dat hij erbij mocht horen. Mary was in de zevende hemel. Dickon hield het konijn in zijn arm en gaf, toen hij net als de rest met gekruiste benen ging zitten, misschien een bezweringsteken zonder dat iemand het merkte, want ook de kraai, de vos, de eekhoorns en zelfs het lammetje kwamen erbij en zochten een plaats in de kring op. 

‘De dieren willen ons helpen,’ zei Colin. Hij zag er mooi uit, vond Mary, hij zat zo statig rechtop als een priester met een verheven blik in zijn grijze ogen. Het licht straalde op hem neer door de pruimenboom. 

‘Nu beginnen we,’ zei hij. ‘Moeten we soms naar voren en achteren zwaaien, Mary, zodat we in trance raken?’ 

‘Ik kan niet naar voren en naar achteren zwaaien, hoor,’ zei Ben Weatherstaff. ‘Niet met mijn rimmetiek.’

‘Magie maakt reuma beter,’ zei Colin op plechtige toon in zijn rol als hogepriester. ‘We zwaaien pas als dat gebeurd is. We gaan eerst alleen zingen.’ 

‘Zingen gaat ook niet,’ zei oude Ben Weatherstaff grimmig. ‘Ze hebben me uit het kerkkoor gegooid toen ik het probeerde.’ 

Niemand lachte. En het gezicht van Colin vertrok niet. Hij dacht alleen aan magie. ‘Dan zing ik zelf wel,’ zei hij en hij begon: ‘De zon schijnt, de zon schijnt. Magie, magie, magie. De bloemen gaan bloeien, de wortels bewegen. Magie, magie, magie. Het leven is magie, magie, magie. En op je benen kunnen staan is magie, magie, magie. De magie is in mij. De magie is in mij... is in mij, is in mij. Is in ons allemaal. Is in de rug van Ben Weatherstaff. O, magie, magie, magie! Magie, magie, magie!’ 

Hij zei het geen duizenden keren, maar wel vaak. En Mary werd erdoor meegesleept. Ze wilde wel dat het altijd kon doorgaan, dat wonderlijke, adembenemende zingen. 

Ben Weatherstaff voelde zich wegzakken in een soort prettige droom. Het zoemen van bijen hoog in de kersenbloesems vermengde zich met de zingende stem van Colin. 

Dickon had het konijn, dat ook al sliep, op zijn arm en zijn hand lag op de rug van het lammetje. Roet had een eekhoorn opzij gedrongen en zat op zijn schouder met halfdichte ogen. 

Eindelijk hield Colin op. ‘Nu loop ik de tuin door,’ zei hij. 

Het hoofd van Ben Weatherstaff kwam met een schok weer omhoog. 

‘Je sliep!’ riep Colin beschuldigend. 

‘Niks van waar,’ zei Ben. ‘Ik hoorde de hele preek... maar ik moet wel voor de collecte de kerk uit...’ Hij was nog niet helemaal wakker. 

‘Je bent hier niet in de kerk, Ben,’ zei Colin. 

‘Heb ik dat dan gezegd!’ riep Ben Weatherstaff en hij richtte zich stram op. ‘Ik hoorde elk woord, hoor! Je zei nog dat de magie in mijn rug zat, de dokter noemt het reuma.’

‘Dat van de dokter was de verkeerde magie,’ zei de radja. ‘Van deze magie word je beter. Je kunt aan je werk gaan. Kom morgen maar terug.’ 

‘Ik wou je eerst nog graag door de tuin zien lopen,’ zei Ben wat brommerig maar niet onvriendelijk. Hij was een koppige kerel met weinig geloof in magie, maar hij had al besloten dat hij, wanneer hij de tuin uit gestuurd werd, gauw op de ladder zou klimmen om over de muur te kijken, zodat hij als de bliksem terug kon strompelen als Colin struikelde. 

De radja vond het goed dat hij bleef en er kwam een processie, tenminste, het leek op een processie. Colin liep voorop tussen Dickon en Mary, Ben Weatherstaff kwam achteraan en de dieren liepen ook mee: het lam en de vos dicht bij Dickon, het witte konijn bleef steeds zitten om wat te knabbelen en Roet sloot plechtig de stoet af. 

Langzaam maar waardig bewoog de processie zich. Om de paar meter werd er gerust en Colin leunde op Dickons arm. Ben Weatherstaff hield dat goed in het oog. Maar Colin nam ook af en toe zijn hand weg en liep dan zonder steun als een vorst verder, zijn hoofd trots geheven terwijl hij steeds zei: ‘De magie is in mij! De magie maakt me sterk. Ik voel het. Ik voel het!’

Het was duidelijk dat iets Colin kracht gaf en hem overeind hield. Hij rustte wel uit in een prieeltje of op het gras en hij zocht vaak steun bij Dickon, maar hij gaf niet op voordat hij de hele tuin door was gelopen. Toen hij terugkwam onder de pruimenboom zag hij er triomfantelijk uit. 

‘Het is me gelukt. De magie heeft gewerkt,’ riep hij uit. ‘Dit is een bewezen experiment, mijn eerste ontdekking!’ 

‘Wat zal dokter Craven wel zeggen?’ riep Mary. 

‘Niets,’ zei Colin. ‘Want niemand mag het hem vertellen. Dit moet het aller-allergrootste geheim zijn. Geen mens mag er iets van weten tot ik zo sterk ben dat ik kan lopen als een andere jongen. Ik blijf elke dag in mijn rolstoel komen en in mijn rolstoel teruggaan. Ik wil niet dat mijn vader hoort dat ik kan lopen voor het experiment volledig geslaagd is. Als hij dan weer eens naar Misselthwaite Manor komt, loop ik zijn werkkamer in en zeg ik: “Kijk, ik ben net als iedere andere jongen in Yorkshire. Ik ben beter en ik blijf leven. Door een wetenschappelijk experiment van mezelf.” 

‘Hij zal denken dat hij droomt,’ zei Mary. ‘Hij gelooft zijn ogen niet.’ 

Colin kreeg een kleur van voldoening. Hij had zichzelf ervan kunnen overtuigen dat hij beter zou worden en wist niet dat hij daarmee de strijd al half had gewonnen. En wat hem het meest had aangespoord was de gedachte aan hoe zijn vader zou kijken als hij zag dat zijn zoon net zo recht en sterk was als de zoon van welke andere vader dan ook. Dat zijn vader niet eens naar hem durfde te kijken had hem meer verdriet gedaan dan wat ook. 

‘Hij zal zijn ogen wel moeten geloven,’ zei hij. ‘Een van de dingen die ik met de magie wil bereiken voor ik de wetenschap in ga, is atleet worden.’ 

‘Over een paar weken wil je de boksring nog in,’ grijnsde Ben Weatherstaff. ‘Kampioen lichtgewicht van Engeland worden.’ 

Colin keek hem geërgerd aan. ‘Weatherstaff,’ zei hij, ‘dat getuigt van weinig respect. Je kunt niet alles maar zeggen omdat je van ons geheim weet. Al werkt de magie nog zo goed, een bokskampioen zal ik nooit worden. Ik ga grote ontdekkingen doen in de wetenschap!’

‘O, pardon, meneer, pardon,’ zei Ben Weatherstaff weer met zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Pardon. Ik had moeten weten dat de magie niet iets is om grappen over te maken.’ 

Maar zijn ogen twinkelden. Hij vond het geen punt dat hij door Colin op zijn nummer werd gezet, want dat was het beste bewijs dat de jongen niet alleen sterker werd maar ook slimmer. 

[image: 025.tif]




laat ze maar lachen!
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Dickon spande zich niet alleen in voor de geheime tuin. Rondom het huis op de hei lag een erf begrensd door een laag, stenen muurtje. Vroeg in de ochtend, laat in de avond en op de dagen dat Colin en Mary hem niet te zien kregen, was hij daar druk aan het planten en het nalopen van aardappels, rapen, wortels, kruiden en kool voor zijn moeder. Met zijn dieren om zich heen bleef hij onvermoeibaar bezig en onder zijn handen groeide en bloeide alles. Bij het spitten en wieden floot hij of zong hij een Yorkshire liedje, als hij tenminste niet praatte met Roet of Kapitein of met zijn broertjes en zusjes, die hij leerde hoe ze mee konden helpen. 

‘Als we de tuin van Dickon niet hadden,’ zei mevrouw Sowerby, ‘waren we lang niet zo goed af. Alles doet het bij hem. Zijn aardappels en zijn kolen zijn twee keer zo groot als bij andere mensen en ze zijn ook nog veel lekkerder.’ 

Als ze een ogenblik tijd wist te vinden, ging ze in haar lange, lichtblauwe jas naar buiten om met hem te praten. In de schemering na het eten had ze het even rustig. Dan zat ze op het stenen muurtje naar Dickon te kijken en hoorde ze van hem wat er die dag gebeurd was. Ze hield daarvan. 

In de heituin stond niet alleen wat als voedsel diende. Dickon had een keer goedkoop zaad op de kop kunnen tikken en onder de kruisbessenstruiken en zelfs tussen de kolen had hij kleurige, zoetgeurende bloemen gezaaid. Langs alle zijkanten stonden reseda’s, anjelieren, viooltjes en bloemen waarvan hij het zaad weer voor het volgende jaar kon gebruiken of bloemen die uit zichzelf elk jaar opkwamen en zich verspreidden. Het lage muurtje was een pronkstuk op zichzelf, want Dickon had in de holtes en kieren tussen het ruwe gesteente vingerhoedskruid van de hei en varens en laurier en tuinkers geplant tot er bijna geen steen meer te zien was. 

‘Als je hun vriend bent, dan doen planten het goed, mam, net als de dieren. Krijgen ze dorst, dan geef je ze drinken en hebben ze honger, dan geef je ze eten. Ze willen leven net als wij. Als ik ze dood liet gaan, zou ik er niet van kunnen slapen.’ 

’s Avonds in de vallende schemering kreeg mevrouw Sowerby de nieuwtjes te horen over Misselthwaite Manor. Eerst alleen dat jongeheer Colin op een dag met juffrouw Mary naar buiten gewild had en hoe hij ervan was opgeknapt. 

Maar het duurde niet lang of de kinderen besloten dat Dickons mam wel ‘mocht weten van het geheim’. 

Op een stille, vredige avond onthulde Dickon het hele verhaal: van de begraven sleutel en het roodborstje en het grauwgrijze waas waardoor alles al dood leek; van het geheim dat Mary eerst aan niemand had willen vertellen; van hoe Dickon haar had ontmoet en hoe hij het van haar gehoord had; over jongeheer Colin en zijn fantastische binnenkomst in de geheime tuin; over het boze hoofd van Ben Weatherstaff boven de muur en over de onverwachte kracht waarover de woedende Colin opeens bleek te beschikken. 

Het lieve gezicht van zijn moeder leek steeds van kleur te verschieten. 

‘Niet te geloven,’ zei ze. ‘Wat een geluk dat die Mary daar in huis kwam. Zij is opgeknapt en hij is gered. Op zijn benen gestaan, nota bene! En wij hier maar denken dat hij niet goed bij zijn hoofd was en geen recht bot in zijn lijf had.’ Ze vroeg nog van alles. Haar blauwe ogen stonden nadenkend. 

‘Maar wat vinden ze er wel van op Misselthwaite dat hij zoveel beter en vrolijker is en niet meer zo klaagt?’ vroeg ze. 

‘Daar begrijpen ze niets van,’ zei Dickon. ‘Hij ziet er ook al heel anders uit, zijn gezicht wordt voller en hij is niet meer zo bleek. Maar hij blijft wel klagen. Dat moet.’

‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg mevrouw Sowerby. 

Dickon grinnikte. ‘Als dokter Craven wist dat jongeheer Colin zich beter voelt en op zijn benen kan staan, dan schrijft hij dat dadelijk aan meneer Craven. Jongeheer Colin wil het geheimhouden. Hij wil het hem zelf vertellen. En hij blijft iedere dag die magie op zijn benen loslaten tot meneer Craven terugkomt. Dan stapt hij zijn vaders studeerkamer binnen en laat hem zien dat hij net zo recht is als iedere andere jongen. Hij en juffrouw Mary denken dat hij zich gewoon moet blijven aanstellen om iedereen af te leiden.’ 

Nog voor hij was uitgesproken, zat mevrouw Sowerby te schateren van het lachen. 

‘Die twee hebben de tijd van hun leven,’ zei ze. ‘Niets is zo leuk voor kinderen als toneelspelen. En wat doen ze dan?’ 

Dickon hield op met wieden. Zijn ogen schitterden. 

‘Nou, jongeheer Colin wordt elke keer als hij de deur uit gaat naar zijn stoel beneden gedragen,’ vertelde hij. ‘En dan scheldt hij op John, de huisknecht, omdat die het niet voorzichtig genoeg doet. En hij gedraagt zich zo hulpeloos als hij maar kan, hij tilt zijn hoofd niet eens op. En hij jengelt en jammert erop los bij alles en nog wat. Hij en juffrouw Mary krijgen er geen genoeg van, en wanneer hij gaat kermen en kreunen troost ze hem: “Ach, arme Colin! Heb je zo’n pijn? En ben je zo slap, arme Colin?” Maar het probleem is dat ze hun lachen niet meer kunnen houden. Ze moeten hun gegiechel onderweg smoren in het kussen van jongeheer Colin, zodat de tuinmannen in de buurt het niet horen.’

‘Hoe meer ze lachen hoe beter,’ vond mevrouw Sowerby. ‘Lachen is voor een kind beter dan pillen en poeders. Die twee gaan er straks nog van groeien!’

‘Ze groeien nu al,’ zei Dickon. ‘Ze krijgen zo’n honger, ze weten niet hoe ze genoeg naar binnen kunnen werken zonder dat er gepraat van komt. Jongeheer Colin denkt dat het personeel, als hij aldoor meer eten laat komen, straks niet meer gelooft dat er iets mis met hem is. Juffrouw Mary zegt dat hij haar portie wel mag hebben, maar hij vindt dat zij, als ze zelf niet genoeg krijgt, gaat afvallen en dat ze nu juist samen gezond moeten worden.’ 

Mevrouw Sowerby zat heen en weer te wiegen van het lachen. Dickon lachte mee. 

‘Weet je wat?’ zei zijn moeder toen ze weer kon praten. ‘Ik heb een plannetje. Neem, als je er ’s ochtends heen gaat, een busje verse volle melk voor ze mee met een knapperig brood of van die krentenbollen die jullie lekker vinden. Ik bak wel wat extra. Niks vult de maag zo goed als volle melk met vers brood. Daar kunnen ze in de tuin de ergste honger mee stillen en als ze dan thuiskomen, nemen ze alleen een paar liflafjes om de gaatjes te vullen.’ 

‘Mam, wat een wonder bent u toch,’ zei Dickon. ‘U weet overal iets op te vinden. Ze zaten er gisteren echt mee, omdat ze niet wisten hoe ze het uit moesten houden zonder meer eten te laten komen. Ze rammelden van de honger.’ 

‘Ja, ze zijn in de groei, die twee, en ze hebben een gezonde eetlust. Kinderen in de groei hebben altijd honger als wolven,’ zei mevrouw Sowerby en ze herhaalde met de brede glimlach van Dickon: ‘Die twee hebben de tijd van hun leven!’ 

En daar had ze gelijk in, die wonderlijk wijze moeder van Dickon. Colin en Mary hadden nog nooit ergens zo van genoten als van dat spannende ‘doen alsof’. Ze waren eigenlijk op het idee gekomen door de verpleegster en dokter Craven, zonder dat die het zelf wisten. 

‘U heeft meer eetlust gekregen, jongeheer Colin,’ had de verpleegster gezegd. ‘Veel meer eetlust. U at bijna niets en u kreeg overal buikpijn van.’ 

‘Ik krijg nergens meer buikpijn van,’ zei Colin, maar toen hij de opmerkzame blik van de verpleegster zag, bedacht hij bliksemsnel dat hij maar beter niet te gezond kon lijken. En haastig verbeterde hij: ‘Of het is meer dat ik er minder vaak last van krijg dan vroeger. Dat komt door de frisse lucht.’ 

‘Dat kan wel, ja,’ zei de verpleegster, die hem nog altijd doordringend bleef aankijken. ‘Ik moet het met dokter Craven bespreken.’ 

Toen ze wegging zei Mary: ‘Zag je wel hoe ze je aan stond te staren! Net of ze iets begint te vermoeden.’ 

‘Ik wil niet dat die vrouw iets begint te vermoeden,’ zei Colin. ‘Niemand mag iets vermoeden. Nog niet!’ 

Ook dokter Craven, die dezelfde ochtend nog langskwam, leek achterdochtig en stelde tot Colins ergernis allerlei vragen. 

‘Je blijft steeds maar in die tuin,’ zei hij. ‘Waar ga je heen dan?’ 

Colin nam zijn geliefde laatdunkende houding aan.

‘Ik wil niet hebben dat iemand dat weet,’ zei hij koel. ‘Ik kan gaan en staan waar ik wil en iedereen moet uit de buurt blijven, dat zijn mijn orders. Ik wens niet bespioneerd en bekeken te worden. Dat weet u.’ 

‘Je schijnt de hele dag buiten te zijn, maar het heeft je geen kwaad gedaan, denk ik... dat denk ik, ja. En de verpleegster vertelde me dat je ook veel beter eet.’ 

Colin kreeg een idee. ‘Misschien is het wel een tegennatuurlijke eetlust.’ 

‘Zou ik niet denken. Je komt aan en je huidskleur verbetert ook,’ zei dokter Craven. 

‘Is het niet mogelijk dat ik opgezet ben? Dat ik koorts heb?’ vroeg Colin. ‘Mensen die niet lang te leven hebben zijn anders dan gewone mensen.’ 

Dokter Craven schudde zijn hoofd, hij hield Colins pols vast, duwde zijn mouw omhoog en betastte zijn arm. ‘Nee, koortsig ben je niet,’ zei hij bedachtzaam. ‘En opgezet ook niet. Je arm voelt stevig aan en ziet er gezond uit. Als je dit volhoudt, mijn jongen, wordt er niet meer gepraat over doodgaan. Je vader zal blij zijn als hij hoort hoe opvallend je toestand verbeterd is.’ 

‘Ik wil niet dat hij het hoort,’ riep Colin verhit uit. ‘Dan valt het alleen maar tegen als ik weer achteruitga. Dat kan vannacht wel gebeuren, ik kan zo weer een aanval krijgen. Ik voel me helemaal niet goed. Er wordt niet aan mijn vader geschreven! Ik wil het niet hebben! Ik wil het niet hebben! U windt me ermee op en u weet dat het slecht voor me is. Ik heb het nu al benauwd... Ik haat het als er maar over mij wordt gepraat en geschreven, dat is voor mij net zo erg als aangestaard worden.’ 

‘Rustig,’ suste dokter Craven. ‘Er wordt niets geschreven zonder dat jij het goedvindt. Je trekt je alles veel te veel aan. Je moet niet bederven wat we bereikt hebben.’ 

Hij had het niet meer over schrijven aan meneer Craven en de verpleegster gaf hij onder vier ogen de raad om dat onderwerp in het bijzijn van de patiënt te vermijden. 

‘De jongen is buitengewoon vooruitgegaan,’ zei hij. ‘Buitengewoon. Natuurlijk doet hij nu wel opeens uit eigen beweging wat hij nooit van ons aan wilde nemen. Toch blijft hij licht ontvlambaar, vermijd vooral alles wat hem opwindt.’ 

Mary en Colin zochten na dat alarmerende bezoek een oplossing voor de groeiende problemen en hadden het plan bedacht ‘toneel te spelen’. 

‘Ik word straks nog gedwongen een aanval krijgen,’ zei Colin zuchtend. ‘Eerlijk gezegd liever niet. Ik voel me niet echt ellendig genoeg. Het lukt me, denk ik, niet eens meer. Er komt geen brok in mijn keel, ik blijf denken aan leuke dingen in plaats van aan bochels en doodgaan. Maar ja, als ze van plan zijn mijn vader te schrijven, dan moet ik iets doen, dat is duidelijk.’ 

Hij besloot minder te eten, maar dat lukte hem niet nu hij elke dag wakker werd met een enorme eetlust en er naast de bank al een tafel gedekt stond met broodjes, zo uit de oven, verse boter, nog warme eitjes, room en frambozenjam. Mary kwam nu altijd bij hem ontbijten en vooral als de bacon, verrukkelijk geurend, zacht siste onder het zilveren deksel, keken ze elkaar met wanhopige ogen aan. 

‘We moeten vanochtend alles maar opeten, Mary,’ zei Colin dan altijd. ‘We sturen wel wat terug van de lunch, en vanavond het meeste.’ 

Maar er kwam niets van die goede voornemens terecht en hun borden, die allemaal leeg terugkwamen, gaven veel commentaar in de keuken. 

‘Ik zou willen,’ klaagde Colin, ‘dat die bacon wat dikker was. En maar één muffin is toch voor niemand genoeg?’ 

‘Wel voor iemand die doodgaat,’ zei Mary. ‘Alleen niet voor iemand die blijft leven. Als ik die lekkere frisse lucht van de hei en de brem ruik die door het raam komt, kan ik er zeker wel drie op.’ 

De ochtend dat Dickon al na een paar uur in de tuin achter een grote rozenstruik kroop en opdook met een draagbusje verse melk waar de room bovenop lag en met een stapel eigengebakken krentenbolletjes, werd er van pure vreugde een rondedansje gedaan. Wat was dat geweldig van mevrouw Sowerby. Wat moest ze lief en slim zijn om dat te bedenken! En wat een lekkere broodjes en wat een heerlijke romige melk! 

‘Zij heeft magie in zich, net als Dickon,’ zei Colin. ‘Dat maakt dat ze dingen bedenkt, goede dingen. Ze moet een magische vrouw zijn. Vertel haar vooral, Dickon, dat we haar heel dankbaar zijn, van harte dankbaar!’ 

Colin gebruikte nogal eens plechtstatige taal, dat beviel hem. Hij dikte het graag nog wat aan ook. ‘Zeg haar met name dat haar vrijgevigheid ons uitermate goed heeft gedaan.’ 

Toen vergat hij alle plechtstatigheid: hij viel hongerig aan op de broodjes en dronk grote slokken melk. Hij had honger en het ontbijt was alweer twee uur geleden! 

Zo’n plezierig moment zou na die eerste keer nog vaak voorkomen. 

Maar Mary en Colin realiseerden zich dat de moeder van Dickon elke dag veertien monden moest voeden en dat ze misschien wel krap kwam te zitten met nog twee hongerlijders erbij. Ze lieten Dickon vragen of ze haar wat van hun eigen geld mochten geven om daar extra eten van te kopen. Dat mocht. Dickon had zelf ook iets bedacht. Er was in het park een diepe kuil waarin je met stenen een oven kon maken om eieren in te bakken en aardappels in te poffen. Die eigengebakken eieren waren verrukkelijk en bij de hete, gepofte aardappels met wat zout en een likje boter aten ze hun vingers bijna op. Het stilde hun honger en ze konden aardappels en eieren laten aanrukken zoveel ze maar wilden. Zo hoefden ze zich niet schuldig te voelen dat ze veertien mensen tekortdeden. 

Elke stralende ochtend werd de magie opgeroepen in de geheime cirkel onder het bladerdek van de pruimenboom, dat, nu de korte bloei was verdwenen, dichter en groener werd. 

Na de plechtigheid deed Colin loopoefeningen, steeds langer en steeds vaker. Met de dag werd hij sterker, en met de dag groeide zijn vertrouwen in de magie, wat niet zo verwonderlijk was. 

Hij probeerde zelf van alles maar Dickon kwam met het beste oefenplan. 

‘Gisteren, toen ik niet kon komen, moest ik voor mam naar Thwaite en vlak bij De Blauwe Koe stond Bob Haworth, de sterkste man van de hei. Bob is kampioen worstelen en hij kan hoger springen en beter kogelstoten dan wie ook. Hij is zelfs een paar keer in Schotland geweest voor de wedstrijden Hamerslingeren. 

Bob Haworth wordt door heren van stand een atleet genoemd en daardoor moest ik aan jou denken, jongeheer Colin. Bob kent me al van dat ik klein was en is altijd aardig voor me. Daarom durfde ik hem wel een paar dingen te vragen en ik vroeg: “Hoe heb je zulke geweldige spieren gekregen, Bob? Moest je daar zelf iets voor doen?” En hij zei: “Dat zou ik denken! De sterke man op de kermis van Thwaite heeft me geleerd hoe ik de spieren moest trainen in mijn armen en in mijn benen en in mijn hele lijf.” 

“Kan een beetje een slappe jongen daar ook sterk van worden, Bob?” vroeg ik. En hij zei lachend: “Die slappe jongen, ben jij dat?” En ik zei: “Nee, maar ik ken een jongen die erg lang ziek is geweest en ik wil hem graag helpen wat sterkere spieren te krijgen.” Ik noemde geen namen en hij vroeg er ook niet naar. Hij is een aardige man, dat zei ik al, en hij liet heel goedig zien hoe het moest en ik deed het na, totdat ik het uit mijn hoofd kende.’ 

Colin had opgewonden geluisterd. 

‘Kun je het nu laten zien, Dickon? Wil je dat doen?’ riep hij. 

‘Ja, natuurlijk,’ zei Dickon. ‘Maar Bob heeft gezegd dat je kalm moet beginnen. Je mag jezelf niet forceren en je moet steeds even rusten en diep ademhalen. Niet overdrijven.’ 

‘Ik doe voorzichtig,’ riep Colin. ‘Laat zien dan! Laat zien! O, Dickon. Jij bent voor mij van de hele wereld de grootste magiër.’ 

Op het gras deed Dickon hem langzaam en zorgvuldig de eenvoudige maar doeltreffende spieroefeningen voor van Bob Haworth en de sterke man op de kermis van Thwaite. Colin keek toe met wijd open ogen. Hij kon er, terwijl hij nog zat, al een paar doen. En toen hij stond, was hij sterk genoeg om er nog meer te proberen. 

Mary deed mee. En Roet, die het allemaal aanzag, vloog van zijn tak en bleef omdat hij zelf niet kon meedoen rusteloos rondhuppen. 

Vanaf die dag hoorde naast de magie ook de training bij het programma. Colin en Mary deden elke dag meer oefeningen en dat gaf hun ook aldoor meer eetlust. Zonder het eten dat Dickon elke dag meebracht, waren ze in de problemen gekomen. Maar met het oventje in de kuil en de goede zorgen van mevrouw Sowerby kregen ze meer dan genoeg. 

Mevrouw Medlock en de verpleegster en dokter Craven wisten niet wat ze ervan moesten denken. Je kunt met gemak je ontbijt laten staan en je avondmaal naar de keuken terugsturen als je maag wordt gevuld met gepofte aardappels, gebakken eieren, verse volle melk en havermoutkoekjes of broodjes met heidehoning en room. 

‘Ze krijgen niets binnen,’ zei de verpleegster. ‘Ze sterven van de honger als we niet zorgen dat ze wat eten. Maar moet je kijken hoe ze eruitzien!’

‘Hoe ze eruitzien, ja!’ riep mevrouw Medlock geprikkeld. ‘Ik weet niet meer waar ik met die twee lastpakken aan toe ben. De ene dag eten ze zoveel dat ze haast uit hun kleren knappen, en de andere dag trekken ze hun neus zelfs op voor het lekkerste wat mevrouw Loomis laat opdienen. Ze namen geen hap van dat fijne gebraden kippetje en ook de pudding kwam terug naar de keuken. Nu is mevrouw Loomis ook nog bang dat ze de schuld krijgt als ze verhongeren!’ 

Dokter Craven kwam langs en keek lang en aandachtig naar Colin. En toen de verpleegster het bijna onaangeroerde ontbijt toonde, dat ze bewaard had zodat hij het zien kon, stond zijn gezicht bezorgd. Maar hij leek zo mogelijk nog bezorgder nadat hij Colin had onderzocht. Omdat hij voor zaken naar Londen moest, had hij de jongen twee weken lang niet gezien. Als kinderen hun gezondheid terugkrijgen, kan het snel gaan. Colin was niet langer wasbleek, hij had een frisse kleur, keek helder uit zijn ogen – de wallen eronder waren verdwenen – en hij kreeg ronde wangen. Hij zag er niet bepaald uit als een chronisch zieke patiënt. 

‘Het spijt me te horen dat je niet eet,’ zei de dokter. ‘Dat is zorgwekkend. Dan val je weer af wat je de laatste weken aan bent gekomen. Je at juist zo goed een tijdje geleden.’ 

‘Ik zei u al dat die eetlust van mij niet normaal was,’ zei Colin. ‘Ik krijg geen hap meer door mijn keel.’

Mary, die op haar bankje zat, maakte een hoog geluid, dat ze met zoveel kracht onderdrukte dat ze er bijna in stikte. 

‘Wat heb jij?’ vroeg dokter Craven en hij keek in haar richting. Ze hield haar gezicht in de plooi. 

‘Ik verslikte me,’ hijgde ze. 

Maar achteraf zei ze tegen Colin: ‘Ik hield het niet meer, ik moest denken aan die dikke aardappel en aan die lekkere bol met jam en room die je vanochtend in de tuin naar binnen werkte.’ 

‘Bestaat er een kans dat die kinderen stiekem aan eten weten te komen?’ vroeg dokter Craven aan mevrouw Medlock. 

‘Nee, geen enkele kans. Of ze zouden het uit de grond moeten stampen of van een boom moeten plukken,’ zei mevrouw Medlock. ‘Ze zitten de hele dag buiten en zien niemand. Als ze iets zouden willen eten wat ze niet voorgezet krijgen, hoeven ze dat alleen maar te vragen. Maar dat doen ze niet.’ 

‘Nu ja,’ zei dokter Craven, ‘zolang ze zo goed vooruitgaan, hoeven wij ons geen zorgen te maken. De jongen lijkt wel een ander kind.’

‘Het meisje ook,’ zei mevrouw Medlock. ‘Ze ziet er bijna knap uit nu ze molliger is en niet altijd dat zure gezicht trekt. Ze krijgt zelfs dikker haar en roze wangen. En het was me toch een chagrijnig kind! Moet je haar nu zien met Colin, die twee doen niet anders dan lachen. Misschien dat ze daar zo van groeien.’ 

‘Dus,’ zei dokter Craven. ‘Laat ze maar lachen.’ 
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En de geheime tuin bloeide en liet iedere ochtend nieuwe wonderen zien. In het nest van het roodborstje lagen eieren. Het vrouwtje hield ze zorgvuldig warm met haar donzige borstveren en haar behoedzame vleugels. In het begin was ze schuw en het roodborstje zelf deed onvriendelijk. Zelfs Dickon bleef uit de buurt van hun ondoordringbare hoek, tot hij ze op een geheime, kalme manier overtuigd had dat alles in de geheime tuin veilig was en dat niets het wonder van hun kostbare eieren in gevaar kon brengen, dat de wereld nog eerder zou vergaan. 

Het mannetje hield vooral Mary en Colin scherp in het oog. Bij Dickon hoefde dat volgens hem niet, want Dickon was een soort groot uitgevallen roodborstje zonder veren en Dickon sprak de taal van de roodborstjes. Dat hij tegen mensen een raar brabbeltaaltje gebruikte, was logisch. De meeste mensen waren te dom voor gevleugelde woorden. Dickon bewoog zich ook als een vogel en hij verstoorde de rust niet. Maar voor die andere twee moest je oppassen. Om te beginnen kwam die ene niet eens op zijn pootjes de tuin in: hij kwam op wielen en hij zat onder vachten van dieren, wat al een slecht teken was. En toen hij ging staan en rondlopen, deed hij dat voetje voor voetje. Het roodborstje zat verstopt in de bladeren om het te zien en hield zijn kopje nu eens naar links en dan weer naar rechts, want dat behoedzame lopen deed hem ergens aan denken, zo slopen katten op hun prooi af voor de sprong! 

Dat alles gaf het roodborstje uitgebreid door aan zijn vrouwtje, maar hij stopte ermee toen ze zich te veel opwond, wat weleens slecht kon zijn voor de eieren. 

Toen het die sluipende jongen eindelijk lukte wat sneller te lopen zonder steeds te blijven wachten was dat een opluchting. Later bedacht het roodborstje dat hij, toen hij ging vliegen, zelf ook zo was begonnen: een klein eindje fladderen en dan uitrusten. Dat kon betekenen dat deze jongen het vliegen – of in dit geval het lopen, nog moest leren. Dadelijk zei hij het tegen zijn vrouwtje en toen ze hoorde dat de eieren ook zoiets zouden gaan doen als ze veren hadden gekregen, kreeg ze zelfs belangstelling voor 

Colin. 

Ze bleef hem met aandacht volgen over de rand van het nest, terwijl ze zich vrolijk maakte over zijn gestuntel. Wat uit haar eieren kwam zou de pootjes veel sneller leren gebruiken! Maar ach, mensen waren natuurlijk onhandiger en trager dan vogels en vliegen zat er al helemaal niet in. Je kwam mensen tenminste nooit tegen in de lucht of op een boomtop. 

Toch begon de jongen zich langzaamaan meer te bewegen zoals Dickon en het meisje, maar toen gingen ze weer alle drie onder de bomen raar staan doen met hun hoofd en hun armen en benen op een manier die niets had te maken met lopen of vliegen. Waar sloeg dat op? Het was niet te volgen wat ze daar elke dag een keer of wat mee wilden bereiken, maar kwaad kon het niet. 

Natuurlijk hadden het roodborstje en zijn vrouwtje nog nooit van bokskampioen Bob Haworth of van spieroefeningen gehoord. Waarom ook? 

Zolang de jongen maar deed zoals Dickon of zoals het meisje was er rust in het nest. Angst voor de eieren hoorde tot het verleden en als er op regenachtige dagen geen mensenkinderen kwamen, was het maar saai in de tuin, vond mevrouw Roodborstje. En dan duurde het broeden lang... 

***

Mary en Colin verveelden zich zelfs niet meer bij slecht weer. Op een ochtend toen het stortregende en Colin onrustig werd van het patiënt spelen op de bank in zijn kamer – het was verstandiger niet naar buiten te gaan – kreeg Mary een ingeving. 

‘Nu ik een echte jongen ben, Mary,’ had Colin gezegd, ‘zit er zoveel magie in mijn spieren dat ik ze niet meer goed stil kan houden. Ze willen aldoor bewegen. Wanneer ik heel vroeg wakker word als de vogels beginnen te fluiten en alles wel lijkt te juichen van vreugde, zelfs bomen en dingen die we niet kunnen horen, dan voel ik me of ik mijn bed uit moet springen om ook mee te juichen. Stel je voor wat er zou gebeuren als ik dat deed!’

‘Hou op!’ giechelde Mary. ‘De verpleegster zou aan komen rennen en mevrouw Medlock zou aan komen rennen en ze zouden de dokter met spoed aan komen laten rennen omdat je gek was geworden.’ Colin moest ook lachen. Hij zag het voor zich, vanaf de ontzetting op hun gezicht bij zijn uitbarsting tot hun uitpuilende ogen als ze zagen dat hij rechtop stond. 

‘Kwam mijn vader maar thuis,’ zei hij. ‘Ik wil het zo graag zelf aan hem vertellen, maar ik hou dat stilliggen en dat doen alsof niet lang meer uit. Ik wilde maar dat het vandaag niet zo goot.’ 

En ineens vond Mary de oplossing. ‘Colin, weet jij hoeveel kamers er zijn in dit huis?’ vroeg ze. 

‘Misschien duizend,’ zei Colin. 

‘In elk geval bijna honderd waar nooit iemand in komt,’ zei Mary. ‘Ik heb er op een dag toen het ook zo goot een heel stel bekeken. Niemand is er ooit achter gekomen, maar mevrouw Medlock had me bijna betrapt, omdat ik verdwaalde op de terugweg. Ik kwam aan het eind van jouw gang terecht. Het was de tweede keer dat ik je hoorde.’ 

Colin vloog overeind op de bank. ‘Honderd kamers waar nooit iemand in komt,’ riep hij. ‘Dat klinkt haast net zo goed als een geheime tuin. Stel je voor dat we samen op onderzoek gaan. Wanneer je me duwt in mijn rolstoel kraait er geen haan naar.’ 

‘Daar zat ik ook aan te denken,’ zei Mary. ‘Niemand durft achter ons aan te komen als jij het niet wilt. Het is ideaal. Er zijn lange gangen waarin je kunt rennen. We kunnen de spieroefeningen doen. En er is ergens een kamer waarin een vitrinekast staat met ivoren olifantjes. En er is een grote hal met schilderijen.’ 

‘Bel eens!’ zei Colin. De verpleegster kwam en hij gaf zijn orders. ‘Ik wil mijn rolstoel hier hebben,’ zei hij. ‘Juffrouw Mary en ik gaan het deel van het huis bekijken dat niet in gebruik is. John kan me duwen tot aan de hal met de schilderijen, want daar staan stoelen. Dan moet hij weggaan en ons alleen laten tot ik hem weer laat roepen.’ 

Regenachtige dagen waren vanaf die ochtend ook geen probleem meer. 

Toen de huisknecht de rolstoel tot aan de hal met de schilderijen geduwd had en zich volgens de orders terug had getrokken, lachten Colin en Mary verrukt naar elkaar. Ze hoorden John de trappen af gaan naar de keuken beneden. Eindelijk kwam Colin zijn stoel uit. 

‘Ik ga eerst hardlopen van de ene kant van de hal naar de andere,’ zei hij. ‘En dan ga ik springen en dan doen we de spieroefeningen van Haworth.’

En dat deden ze en nog een heleboel andere dingen. Ze keken naar de portretten en vonden het lelijke kleine meisje in groen brokaat met de papegaai op haar vinger. 

‘Al deze mensen,’ zei Colin. ‘Al deze mensen moeten familie zijn. Wel van heel lang geleden. Die met de papegaai is, geloof ik, een van mijn 

oudoudoudoudtantes. Hé, ze lijkt een beetje op jou, Mary. Niet zoals nu, maar zoals je eruitzag toen je naar Engeland kwam. Je bent nu veel dikker en knapper.’ 

‘Jij ook,’ zei Mary. Daar lachten ze allebei om. 

Ze gingen ook naar de kamer met de roze fluwelen wandkleden om met de olifantjes te spelen en zagen het gat in het kussen, maar het hol was leeg en verlaten: muisjes worden snel groot. 

Ze zagen nog andere kamers, meer dan Mary op haar eerste zoektocht had kunnen zien, en ze deden nieuwe ontdekkingen, kwamen in andere gangen, sloegen andere hoeken om, kozen andere trappen, zagen andere schilderijen die ze mooi vonden en vreemde voorwerpen waarvan ze niet wisten waar die voor dienden. Een wonderlijk spannende ochtend beleefden ze, en het besef dat ze thuishoorden in hetzelfde huis als al die geschilderde mensen, zo ver weg in de tijd, bleef fascinerend. 

‘Goed dat we zijn gekomen,’ zei Colin. ‘Nooit geweten dat ik in zo’n eigenaardig groot huis woonde. Ik vind het leuk. We gaan op ontdekkingstocht iedere dag dat het regent. Dan ontdekken we nog meer vreemde nieuwe plekken en dingen.’ 

Wat ze daarnaast nog ontdekten, toen ze weer in de kamer van Colin kwamen, was dat ze zo’n ontzettende trek hadden gekregen dat het niet lukte hun lunch terug naar de keuken te sturen. 

Toen de verpleegster het blad naar beneden bracht, zette ze dat met een smak op het aanrecht, zodat mevrouw Loomis de leeggeschraapte borden en schalen goed kon bekijken. 

‘Moet je toch zien,’ riep ze. ‘Alles in dit huis is gek maar die kinderen zijn van alles het allergekste.’

‘Als ze iedere dag zoveel aten,’ zei John, de jonge, gespierde huisknecht, ‘zou het geen wonder zijn dat die knul twee keer zo zwaar lijkt als drie, vier weken geleden. Ik moet nog van baan gaan veranderen als ik mijn spieren wil sparen.’ 

Mary ontdekte iets nieuws in de kamer van Colin. Ze had het de dag ervoor al gezien, maar zei er niets van. Nu zei ze nog steeds niets, ze keek alleen strak naar het schilderij boven de schoorsteenmantel. Er hing geen gordijn voor. Dat was wat ze ontdekt had. Toeval? 

‘Ik weet wat je wilt vragen,’ zei Colin toen ze bleef staren. ‘Ik weet het altijd als je me iets wilt vragen. Je wilt weten waarom het gordijn opzij is getrokken. Dat blijft vanaf nu zo.’ 

‘Waarom?’ vroeg Mary. 

‘Het maakt me niet langer kwaad dat ze lacht. Ik werd wakker omdat de maan scheen, twee nachten geleden. Het leek of de kamer vol was gestroomd met magie en alles hier werd er zo wonderlijk mooi door dat ik niet kon blijven liggen. Ik stond op en keek om me heen. De kamer was helder verlicht en er viel een manestraal op het gordijn en dat maakte dat ik erheen liep en aan het koord trok. Ze keek op me neer en het leek of ze lachte omdat ze blij was dat ze me zag. En daarom wil ik haar de hele tijd zo naar me zien lachen. Ik denk dat ze iemand was met magie...’ 

‘Je lijkt nu zo op haar,’ zei Mary, ‘dat ik soms denk dat jij weleens haar geest kon zijn, verhuisd in een jongen.’ Ze dacht aan de verhalen van haar Ayah over zielsverhuizing. 

Colin dacht erover na en zei aarzelend: ‘Als ik haar geest was, dan zou mijn vader van me houden.’ 

‘Wil je graag dat hij van je houdt?’ vroeg Mary.

‘Als hij van me zou houden, vertelde ik hem, denk ik, van de magie. Daar werd hij misschien wat vrolijker van.’ 




mam
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Hun vertrouwen in de magie bleef. Na de vaste ochtendbezwering hield Colin soms een magielezing. 

‘Ik doe dat graag,’ legde hij uit, ‘omdat ik als ik straks groot ben en nieuwe ontdekkingen doe als wetenschapper wel verplicht zal zijn lezingen te geven, en dit is een goede oefening. Ik kan nu alleen nog maar korte lezingen houden omdat ik jong ben en omdat Ben Weatherstaff anders het gevoel krijgt dat hij hier in een kerk zit, zodat hij in slaap valt.’ 

‘Het beste van lezingen,’ zei Ben Weatherstaff, ‘is volgens mij dat een mens kan gaan staan om te zeggen wat hij maar wil en dat niemand hem tegen kan spreken. Ik zou zoiets zelf weleens willen. Ernaar luisteren is wat anders.’ 

Maar als Colin onder zijn boom stond te praten, verslond oude Ben hem haast met zijn ogen en bekeek hem met liefdevolle aandacht. Daarbij ging het hem niet om de lezing van Colin maar om zijn benen, die elke dag rechter en sterker leken, om zijn jongensachtige hoofd dat hij zo fier in de lucht hield – om zijn kin die minder puntig leek, zijn wangen die niet langer hol waren – en om zijn ogen die waren gaan stralen, zoals de ogen die hij zich zo goed kon herinneren. 

Soms wist Colin zeker dat de ernstige blik van de tuinman moest betekenen dat hij onder de indruk was. Op een keer vroeg hij: ‘Waaraan dacht je, Ben Weatherstaff?’ 

‘Ik zat te denken,’ zei Ben, ‘dat ik durf te wedden dat je deze week alleen al bijna twee kilo aangekomen bent. Ik keek naar je kuiten en je schouders en ik dacht: hadden we hier maar een weegschaal!’ 

‘Dat doet de magie,’ zei Colin, ‘en eh, de melk en het eten van mevrouw Sowerby natuurlijk. Je ziet dat ons experiment in de wetenschap hiermee geslaagd is.’ 

Dickon was te laat voor de lezing. Rood van het rennen kwam hij de tuin in, zijn ronde gezicht glom nog meer dan anders. Ze gingen gauw aan het werk want er was veel onkruid. Altijd na zo’n regenbui, want vocht was niet alleen goed voor de bloemen, maar ook voor al die ongewenste piepkleine sprietjes en blaadjes die meteen moesten worden uitgerukt, voordat de wortels te diep zaten. Colin was net zo goed in het wieden geworden als de anderen en hij kon er ook nog bij blijven praten. ‘Magie werkt het best als je werkt,’ was die ochtend zijn uitgangspunt. ‘Je voelt het gewoon in je botten en spieren. Ik wil over botten en spieren boeken gaan lezen, maar over magie wil ik zelf een boek schrijven. Daar ben ik nu al mee bezig. Ik vind steeds iets nieuws uit.’

Hij had het nog niet gezegd of hij legde zijn troffel neer en ging staan. Mary en Dickon merkten het en dachten dat hij een goed idee had gekregen. Hij strekte zich zo lang uit als hij maar kon en gooide zijn armen omhoog. Zijn gezicht was rood en zijn agaatgrijze ogen glansden van vreugde. 

‘Mary! Dickon!’ schreeuwde hij. ‘Kijk naar me! Kijk!’

Ze legden hun troffel ook neer. 

‘Weten jullie nog die ochtend dat ik hier voor het eerst kwam?’ vroeg hij.

Dickon bekeek hem bedachtzaam. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. 

Mary zei niets. 

‘Ik moest eraan denken,’ riep Colin, ‘toen ik mijn hand met die troffel zag wieden. En opeens wist ik iets zeker, absoluut zeker. Ik moest op mijn benen gaan staan om te zien of het waar was. En het is zo! Het is waar. Ik ben echt beter. Ik ben beter!’ 

‘Ja, je bent beter!’ zei Dickon. 

‘Ik ben beter! Ik ben beter!’ herhaalde Colin. Hij had het al eerder zo’n beetje vermoed, gehoopt, gevoeld, erover gedacht. Maar pas op dat ene moment ging er iets door hem heen, een gevoel van geluk, een inzicht zo diep dat hij niets anders doen kon dan het uitschreeuwen. ‘Ja! Ik blijf leven voor altijd en altijd en altijd. En ik ga uitvinder worden van duizenden, duizenden dingen. Ik wil leren over mensen en over dieren en over alles wat groeit, net als Dickon, en ik hou nooit op met de magie. Ik ben beter. Echt beter! Ik voel dat ik... voel dat ik iets moet roepen... iets... van blijdschap... van dankbaarheid... zoiets!’ 

Ben Weatherstaff, die op zijn knieën bij een rozenstruik zat, bromde: ‘Zing dan een psalm.’ Het klonk niet enthousiast, Ben was geen liefhebber van psalmen. 

‘Wat is dat?’ vroeg Colin. Hij wilde graag alles weten. 

‘Vraag maar aan Dickon,’ zei Ben Weatherstaff. 

Dickon antwoordde met zijn gewone brede lach: ‘Psalmen zingen ze in de kerk. Maar mam denkt dat er één psalm bij is die de leeuweriken ook zingen. Je weet wel, vroeg in de ochtend nog voor de zon op is. Dan vliegen leeuweriken steeds hoger en hoger tot je ze niet meer kunt zien en mam zegt dat ze dan, net voordat ze te hoog zijn, die psalm hoort.’ 

‘Als zij het zegt, moet het zo zijn,’ zei Colin. ‘Zelf ben ik nooit in een kerk geweest, omdat ik altijd ziek was. Zing die psalm van de leeuweriken maar, Dickon. Die wil ik horen.’ 

Dickon deed er niet moeilijk over. Hij begreep wat er in Colin omging. En voor hem was het zo vanzelfsprekend dat hij er niet eens over na hoefde te denken. Hij nam zijn pet af, keek rond en zei: ‘Jouw pet moet ook af, Colin, en die van Ben ook. En je moet opstaan, Ben, dat weet je.’ 

Colin deed vol vertrouwen wat Dickon zei en voelde de warme zon op zijn haar. Maar Ben Weatherstaff trok de pet van zijn hoofd met een verongelijkt gezicht, alsof hij niet goed begreep waarom hij zoiets bespottelijks moest doen en krabbelde stijf overeind. 

Dickon zocht een plekje tussen de bomen en rozenstruiken en hij zong of het dagelijks werk voor hem was met zijn hoge, heldere jongensstem: 

 

Ere zij God, ere zij God.

In de hoge, in de hoge, in de hoge.

Vrede op aarde, vrede op aarde.

In de mensen een welbehagen. 

Ere zij God in de hoge.

Vrede op aarde, vrede op aarde. 

In de mensen een welbehagen. 

Ere zij God, ere zij God.

In de hoge, in de hoge, in de hoge.

Amen. 

Toen de hele psalm met alle herhalingen uit was, stond Ben met zijn kin vooruitgestoken wat onzeker naar Colin te kijken. 

‘Dat is mooi,’ zei Colin. ‘Het kan best betekenen wat ik bedoel als ik niet meer weet wat ik allemaal wil roepen om te bedanken voor de magie en dat ik hier ben en...’ Hij dacht een ogenblik na voor hij doorging: ‘Misschien gaat het daar ook over. Het voelde in elk geval zo. Zing dit maar, Dickon. En laten we meezingen, Mary. Ik wil het ook zingen. Dit wordt mijn danklied. Hoe was het begin ook alweer? Ere zij God?’ 

Ze begonnen. Mary en Colin pikten het snel op. Dickon zong hoog en helder voor. Ben Weatherstaff schraapte luidruchtig zijn keel bij de tweede regel, maar zong bij de derde uit volle borst mee en bij ‘amen’ zag Mary hetzelfde bij Ben als toen hij ontdekte dat Colin niet kreupel was en dat hij kon staan: zijn onderlip trilde, hij knipperde met zijn ogen en zijn wangen werden nat. 

‘Ik zag nooit het nut van zo’n psalm in,’ zei hij schor. ‘Maar misschien verander ik van gedachte... Ik schat dat je deze week eigenlijk wel meer dan twee kilo aangekomen bent, jongeheer Colin. Meer dan twee kilo!’ 

Colin hoorde hem niet, hij keek geschrokken achter zich. ‘Wie komt daar?’ vroeg hij gejaagd. ‘Wie is dat?’ 

Hij wees...

De poort in de muur was opengegaan en er stond een vreemde vrouw in de tuin. Ze had bij de laatste regels van hun leeuwerikenlied stil staan kijken en luisteren. 

Met de groene klimop achter haar, het zonlicht dansend over haar lange, lichtblauwe jas en haar aardige, frisse gezicht, leek ze op een kleurige prent in een van de boeken van Colin. 

De vrouw had opvallend lieve ogen die alles leken te zien: de kinderen, Ben Weatherstaff, de dieren en iedere bloem die in bloei stond. Ook al dook ze onverwacht op, niemand had het gevoel dat ze niet in hun tuin hoorde en de ogen van Dickon straalden als lampjes. 

‘Mam! Het is mam!’ riep hij uit en over het grasveld rende hij naar haar toe. 

Colin en Mary gingen mee, ze voelden hun hart sneller kloppen. 

‘Mam! Het is mam!’ riep Dickon nog eens. ‘Ik wist dat je haar graag wilde zien, jongeheer Colin, en ik heb haar uitgelegd waar de poort was.’ 

Colin stak koninklijk, maar ook wat verlegen zijn hand uit naar mam en bleef haar aanstaren. ‘Toen ik nog ziek was wilde ik u al graag zien,’ zei hij. ‘U en Dickon en de geheime tuin. Ik verlangde ernaar. Ik had toen nog nooit naar iets of naar iemand verlangd.’ 

Haar gezicht veranderde toen ze hem aankeek. Haar mondhoeken beefden, er trok een waas voor haar ogen. ‘Och, lieve jongen!’ stamelde ze. ‘Och, lieve jongen toch.’ Alsof ze zelf niet goed wist wat ze zei – niet jongeheer Colin, maar ‘lieve jongen’, zoals ze Dickon zou noemen als hij haar ontroerd had. En Colin straalde. 

‘Bent u verbaasd dat ik beter ben?’ vroeg hij. Ze legde haar hand op zijn schouder en lachte met vochtige ogen. 

‘Ja, lieve jongen, dat ook,’ zei ze. ‘Maar je lijkt zo op je moeder dat ik er bijna van schrok.’ 

‘Denkt u,’ vroeg Colin aarzelend, ‘dat mijn vader daardoor van me gaat houden?’ 

‘Ja, dat denk ik wel, mijn jongen,’ zei ze. ‘Dat weet ik wel zeker. Hij moet maar gauw naar huis komen... Ja, hij moet thuiskomen.’ 

‘Susan Sowerby,’ zei Ben Weatherstaff. ‘Kijk toch eens naar die jongen zijn benen. Amper twee maanden geleden waren dat bezemstelen in kousen. En moet je ze nu zien!’ 

Susan Sowerby lachte hartelijk. ‘Echte jongensbenen,’ zei ze. ‘Laat hem vooral veel spelen en werken in de tuin, en geef hem goed eten en veel volle melk en je vindt in heel Yorkshire geen sterkere benen. De hemel zij dank!’ 

Toen legde ze haar handen op Mary’s schouders en keek moederlijk in het smalle gezichtje. ‘En jij ook!’ zei ze. ‘Jij groeit nu haast zo hard als onze Lizabeth Ellen, zegt onze Martha. Jij lijkt, denk ik, ook op je moeder, net als Colin. Martha vertelde me dat ze van mevrouw Medlock gehoord had dat jouw moeder heel mooi was. Nou, let op mijn woorden: jij gaat er later uitzien als een bloeiende roos, mijn liefje. God zal je zegenen.’ 

Ze zei maar niet dat Martha Mary in het begin had beschreven als een lelijk, geel kreng en had geroepen: ‘Het kan niet waar zijn wat mevrouw Medlock beweert. Het bestaat gewoon niet dat een mooie moeder zo’n lelijkerd kan krijgen.’ 

Mary had zelf nog geen tijd gehad om zichzelf goed te bekijken. Ze wist alleen dat ze er ‘anders’ uitzag en dat ze meer haar scheen te hebben en dat ze flink groeide. Maar ze herinnerde zich nog steeds hoe graag ze naar de Mem Sahib gekeken had en ze was blij toen ze hoorde dat ze misschien op haar zou gaan lijken. 

Susan Sowerby liep door de hele tuin en hoorde het hele verhaal en zag iedere struik en iedere boom die weer was gaan leven. Colin liep rechts en Mary liep links van haar. Allebei keken ze naar haar omhoog, naar haar rozige, warme gezicht, en ze vroegen zich af hoe het kwam dat ze hun zo’n fantastisch gevoel gaf, zo’n veilig gevoel. 

Mam boog zich over de bloemen en praatte erover alsof het kinderen waren. Roet vloog achter haar aan, hij kraste een paar keer naar haar en zette zich neer op haar schouder net als bij Dickon. En toen ze vertelden over het roodborstje en de eerste vlucht van de jongen, lachte mam vertederd. ‘Leren vliegen is denk ik net als leren lopen,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang dat ik me geen raad geweten had als mijn kleintjes vleugeltjes in plaats van beentjes hadden gekregen.’ 

Omdat ze zo wonderlijk lief was, vertelden ze haar van de magie en van de fakirs in India. 

‘Gelooft u in magie?’ vroeg Colin. ‘Dat hoop ik maar.’

‘Ja hoor, mijn jongen,’ zei ze. ‘Ik kende het niet bij die naam maar wat doet een naam er eigenlijk toe? De levenskracht is waar het om gaat, de kracht die het zaad laat uitkomen en die de zon laat schijnen, de kracht die jou beter gemaakt heeft, de kracht die alleen maar goed doet. En hoe we het ook noemen, hier of ergens anders, maakt voor die kracht niets uit. Die blijft gewoon met alles doorgaan, net zoals in deze tuin. En hou maar nooit op in die kracht te geloven, want die kom je overal op de wereld tegen. Jullie zongen erover toen ik bij de poort kwam.’ 

‘Ik was zo blij,’ zei Colin en zijn mooie, agaatgrijze ogen keken haar recht aan. ‘Ik voelde hoe ik veranderd was, hoeveel sterker mijn armen en benen waren, begrijpt u, en hoe ik zomaar kan lopen en spitten en staan... En ik sprong overeind en wilde iets roepen... iets... naar iets wat naar me zou luisteren.’ 

‘De magie heeft zeker naar jullie geluisterd, en het maakte niet uit wat je zong. Het ging om de vreugde, om alles wat in je opkwam. Niet om de naam.’ En ze streelde zijn schouder. 

Mam had die ochtend ook een mand volgepakt en toen iedereen trek kreeg, ging ze bij hen onder de boom zitten en keek tevreden toe met hoeveel smaak ze zaten te eten. 

Ze wist veel verhalen te vertellen waarmee ze hen aan het lachen kon maken, maar ze barstte zelf in een schaterlach uit toen Mary vertelde hoe moeilijk het werd om te blijven doen of Colin nog steeds niet kon lopen. 

‘En we moeten ook aldoor vreselijk lachen,’ zei Colin. ‘Dat is het ergste, het klinkt helemaal niet of ik me nog ziek voel. We doen wel ons best om het tegen te houden, maar dan krijg je een soort geproest en dat klinkt nog veel gekker.’

‘Er is iets,’ zei Mary, ‘waardoor ik helemaal niet meer kan stoppen met lachen. Ik zie dat spitse gezicht van Colin elke dag een klein beetje voller worden en moet dan steeds aan de maan denken, aan Colin die straks nog eindigt met een kogelrond vollemaansgezicht...’ Ze schaterde. 

‘Jullie moeten heel wat toneelspelen,’ zei Susan Sowerby. ‘Maar ik geloof dat het niet lang meer hoeft, meneer Craven komt gauw thuis.’ 

‘Denkt u dat echt?’ vroeg Colin. ‘Waarom?’

Susan Sowerby glimlachte. ‘Zomaar. Jij zou het vast erg vinden als je vader het goede nieuws te weten kwam voor je de kans kreeg zelf met hem te praten,’ zei ze. ‘Daarover heb je, denk ik zo, al nachtenlang liggen te tobben.’ 

‘Ik zou het niet kunnen uitstaan,’ riep Colin. ‘Ik wil het hem zelf vertellen. Al denk ik dat ik een keer gewoon zijn studeerkamer in ren.’ 

‘Dat zal me een schrik voor hem worden. Ik zou er wel bij willen zijn als hij je ziet,’ zei Susan Sowerby. ‘Ja. Hij moet maar gauw terugkomen. Dat is hoognodig.’ 

Waar ze het ook over hadden, was hun bezoek aan het huis op de hei. Ze bedachten een heel programma. Eerst in de koets de hei over rijden en dan buiten lunchen met alle twaalf kinderen in de tuin van Dickon. En dan spelen op de hei. En dan, als ze moe zouden worden, met de koets terug naar Misselthwaite. 

Susan Sowerby wilde in de middag nog even op bezoek bij mevrouw Medlock. Ook voor Colin werd het tijd om naar binnen te gaan. Voordat hij in zijn rolstoel ging zitten bleef hij nog even bij Susan Sowerby staan en greep een plooi van haar lichtblauwe jas. 

‘U was precies wat ik... wat ik nodig had,’ zei hij. ‘Ik wou dat u mijn moeder was... en ook de moeder van Dickon.’ 

Susan Sowerby trok hem in haar armen tegen de lichtblauwe jas aan alsof hij echt een broer was van Dickon. Het waas kwam weer voor haar ogen. 

‘Ach, lieve jongen,’ zei ze. ‘Jouw eigen moeder is bij je, hier in de tuin. Dat geloof ik. Ze zou hier niet weg kunnen blijven. Je vader moet bij je terugkomen, ja, dat is nodig.’ 
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in de tuin
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Zolang de wereld bestaat zijn er iedere eeuw onbekende mogelijkheden ontdekt. Eerst willen mensen niet geloven dat zoiets vreemds en nieuws echt kan, dan hopen ze dat het misschien kan, dan merken ze dat het werkelijk kan, en als het dan eenmaal kan, vraagt de hele wereld zich af waarom het eeuwen geleden nog niet kon. 

Een van de dingen die maar langzaam tot de mensen doordrong, was dat gedachten – gedachten op zichzelf – machtig kunnen zijn, heilzaam als het zonlicht, funest als vergif. Dat negatieve gedachten als ziektekiemen het leven blijvend kunnen beschadigen. 

Zolang Mary’s geest beheerst werd door haat en afkeer, zolang ze zich nergens voor interesseerde, was ze een eenzaam en onmogelijk kind geweest. Ze werd door omstandigheden, gelukkig voor haar, een heel ander kind. Zodra ze belangstelling kreeg voor roodborstjes, heidehuisjes vol kinderen, een grimmige oude tuinman en een Yorkshire dienstmeisje en zodra de lente begon, waardoor een geheime tuin tot leven werd gewekt en een jongen vanaf de hei kwam, omringd door dieren, verdwenen de negatieve gedachten die haar lusteloos maakten als sneeuw voor de zon. 

En zolang Colin zich in zijn slaapkamer opsloot en bleef tobben over bochels en doodgaan, was hij een hysterische, kleine tiran, die mensen vermeed, die nooit in de zon kwam, die de lente niet kende. Hij had er geen idee van gehad dat hij, als hij wat moeite deed, beter kon worden en op zijn eigen benen zou kunnen staan. 

Maar toen positieve gedachten de negatieve ideeën wegdreven, kwam er leven in Colin en werd hij actiever en sterker. Het experiment dat hij deed was in wezen een simpele, praktische proef, niets engs of bovennatuurlijks. 

Mensen kunnen veel meer dan ze denken wanneer ze verstandig genoeg zijn om bij een nare gedachte de knop om te draaien en aan iets hoopvols te denken. Het is het een of het ander, want: 

‘Waar een roos staat, beste vriend, daar kan geen distel staan.’

Maar terwijl op Misselthwaite de geheime tuin met twee jonge kinderen tot leven kwam, dwaalde er ver weg een man langs de Noorse fjorden en door de Zwitserse bergen. Een man die al tien jaar gebukt ging onder het tragische verlies van zijn geliefde vrouw. 

Hij had gezworven langs blauwe meren en bleef eraan denken; hij had gelegen op bergweiden in een veld van honingzoet geurende gentianen en bleef eraan denken. Een onvoorstelbaar verdriet had hem getroffen in de gelukkigste tijd van zijn leven en hij had nooit de moed opgebracht zich te bevrijden van de troosteloze wanhoop die hem beheerste. 

Hij liet zijn huis in de steek en vergat zijn verplichtingen. Altijd wanneer hij op reis was, hing er zo’n sfeer van zwartgalligheid om hem heen dat andere reizigers er somber van werden, alsof hij de lucht ermee had vergiftigd. Mensen dachten soms dat hij niet goed bij zijn hoofd was of ooit een misdaad gepleegd had. 

Hij was een lange man met een somber gezicht en gebogen schouders. De naam die hij in het register van een hotel schreef was: 

 

Archibald Craven

Misselthwaite Manor

Yorkshire, Engeland 

Sinds de dag dat hij Mary in zijn kamer ontmoette en haar beloofde dat ze haar ‘stukje grond’ kon krijgen bezocht hij de mooiste plaatsen in Europa, maar hij bleef nergens langer dan een paar dagen. Hij koos de meest afgelegen gebieden uit, was op bergen geweest waarvan de toppen hoog in de wolken verdwenen, had naar beneden gekeken wanneer de zon opkwam en de lagere bergtoppen bescheen met een licht of de wereld op dat ogenblik werd geschapen. Maar het raakte hem niet, niets raakte hem meer. Tot hij op een dag voor het eerst in tien jaar iets voelde. In een dal in Oostenrijk was hij omgeven door zoveel schoonheid dat het ieder mens zou betoveren. Maar hem niet, hoe lang en hoe ver hij ook doorliep. Hij werd hoogstens moe van het lopen. Naast een glashelder beekje, dat kabbelend voorbij stroomde door het vochtige groen, liet hij zich neervallen en het was alsof dat beekje zachtjes giechelde, telkens wanneer het water over of tussen de rotsstenen borrelde. Hij zag vogels aan komen vliegen, hun kopje buigen om te drinken, en hun vleugels weer uitslaan. Het beekje bleef klateren en toch leek de stilte daar alleen maar dieper door te worden. 

Archibald Craven voelde, zo dicht naast dat snelstromende water, hoe zijn geest en lichaam zich langzaam ontspanden tot hij zich even stil voelde als het dal. Hij vroeg zich af of hij soms half in slaap was gevallen, maar nee, hij bleef klaarwakker kijken naar het zonovergoten water en zijn ogen begonnen dingen te onderscheiden langs de oever. Er groeide een bosje vergeet-mij-nietjes, zo dicht bij de waterkant dat de blaadjes nat waren en hij keek ernaar, merkte hij, zoals hij jaren geleden naar dat soort dingen gekeken had. Hij bedacht zelfs vertederd hoe wonderlijk mooi die kleine, helblauwe bloemetjes waren. En juist dat simpele beeld vervulde zijn geest meer en meer waardoor al het andere naar de achtergrond verdween, zoals een heldere bron die ontspringt in een drabbige poel het donkere water opzij dringt. Alleen die intense stilte diep in het dal en het heldere, zachte blauw van de bloemen bleef. 

Hoelang hij daar zat en wat er met hem gebeurde ontging hem, maar eindelijk kwam hij, alsof hij wakker schrok, weer in beweging. Langzaam stond hij op uit het mos en haalde lang en diep adem, verwonderd over zichzelf. Het leek of er iets in hem los was geraakt en bevrijd was. 

‘Wat is dit?’ zei hij fluisterend en hij wreef zich over zijn voorhoofd. ‘Ik voel me alsof ik... leef.’ 

Hij moest er maanden later aan denken, toen hij terug was op Misselthwaite en bij toeval ontdekte dat Colin toevallig op die dag had uitgeroepen in de geheime tuin: ‘Ik blijf leven voor altijd en altijd en altijd!’ 

Archibald Craven was ook de rest van de avond ongewoon kalm, hij sliep die nacht goed en werd uitgerust wakker. Lang duurde het niet. De volgende nacht werd hij weer gekweld door deprimerende gedachten, hij vertrok uit het dal en vervolgde zijn zwerftocht. Wel verbaasde het hem telkens weer wanneer minutenlang, soms haast een halfuur, op onverklaarbare wijze, de zwarte last van hem af leek te vallen. 

Langzaam en onbewust kwam hij net als de geheime tuin tot leven. 

Toen de gouden zomer overging in de herfst vertrok hij naar het Comomeer. Het was er mooi als altijd. Lange dagen bracht hij door op het kristalblauwe meer of hij dwaalde door het dichte groen van de heuvels tot hij uitgeput was en hoopte dat hij zou kunnen slapen. Tegen die tijd sliep hij trouwens al wat beter. Misschien wordt mijn lichaam wat sterker, dacht hij. Dat was zo, maar ook zijn geest werd sterker. 

Hij begon aan Misselthwaite te denken en overwoog of hij niet eens naar huis moest. Vage gedachten aan zijn zoon kwamen bij hem op en hij vroeg zich af hoe hij zich zou voelen als hij weer bij het hemelbed stond en neerkeek op dat ingevallen, bleke gezicht. Hij rilde bij die gedachte. 

Op een dag had hij zo’n eind gelopen dat de volle maan al hoog in de lucht stond toen hij terugkwam. Er hing zo’n stilte over het bos, het meer en de oever dat hij de villa, die hij gehuurd had, niet in ging, maar doorliep naar het kleine overdekte terras aan de rand van het water en daar op een bankje in slaap viel. Hij wist niet wanneer hij in slaap was gevallen en wanneer de droom kwam die niet op een droom leek. De dagen erna herinnerde hij zich nog dat hij voor zijn gevoel klaarwakker geweest was en hij dacht, terwijl hij daar zat en de geur rook van late rozen en luisterde naar het lispelen van het meer aan zijn voeten, dat hij een stem hoorde roepen. Een lieve, gelukkige, heldere stem vanuit de verte, al hoorde hij hem zo duidelijk dat het leek of hij van dichtbij kwam, van naast hem. 

‘Archie! Archie! Archie!’ klonk het en nog een keer: ‘Archie! Archie! Archie!’

Hij sprong op, maar niet van schrik: de stem was vertrouwd en natuurlijk kon hij hem horen! ‘Lilias! Lilias!’ riep hij terug. ‘Waar ben je, Lilias?’ 

‘In de tuin!’ klonk het. ‘In de tuin.’ 

Dat was het eind van de droom, al werd hij niet wakker. Diep en droomloos sliep hij door, de hele nacht. Toen hij wakker werd, was het klaarlichte dag en er stond een bediende naar hem te staren. Een Italiaanse bediende die, net als de rest van het personeel in de villa, gewend was aan het vreemde gedrag van de vreemde Engelsman van wie niemand wist wanneer hij kwam, waar hij wenste te slapen, of hij ’s nachts door de tuin dwaalde of in de boot op het meer bleef. Hij hield een zilveren blad vast waarop een paar brieven lagen en wachtte geduldig tot meneer ze zou pakken. 

Toen hij weg was, zat Archibald Craven ermee in zijn hand. Hij voelde zich licht, het leek of het grote verdriet dat hem al die tijd had gekweld er nooit was geweest en hij dacht aan de droom, die niet op een droom leek. 

‘In de tuin!’ zei hij. ‘In de tuin! Maar de poort is op slot en de sleutel ligt begraven!’ Hij keek naar de brieven en zag dat de bovenste brief uit Engeland kwam, uit Yorkshire, en dat het adres was geschreven in een onbekend handschrift. Zonder veel interesse ritste hij hem open, maar meteen al de eerste woorden wekten zijn aandacht. 

 

Geachte Heer, 

Ik ben Susan Sowerby en ik was zo vrij u op de hei aan te spreken. Dat ging over juffrouw Mary. Nu neem ik weer de vrijheid om u op iets te wijzen. Meneer, als ik u was, zou ik naar huis komen. Ik weet zeker dat u blij zou zijn als u dat deed. Want, neem me niet kwalijk, meneer, uw vrouw zou u ook vragen thuis te komen, als ze er nog was. 

Hoogachtend, 

Susan Sowerby

Archibald Craven las de brief twee keer en dacht weer aan de droom. ‘Ik doe het, ik ga terug naar Misselthwaite,’ zei hij. ‘Dadelijk. Nu.’ En hij liep door de tuin naar de villa en gaf Pitcher het bevel onmiddellijk alles in orde te brengen voor zijn vertrek naar Engeland. 

Binnen een paar dagen was hij terug in Yorkshire. Hij had de hele treinreis naar Calais aan zijn zoon zitten denken, iets wat hij al die tien jaar had vermeden. 

Hij herinnerde zich die rampzalige dagen toen hij raasde als een bezetene, omdat de moeder dood was en het kind leefde. Hij had het niet willen zien en toen hij uiteindelijk ging kijken, bleek het zo’n zwak en ziekelijk kind te zijn dat iedereen dacht dat het einde een kwestie van dagen was. Maar de dagen gingen voorbij en het kind bleef leven. Toen dacht iedereen weer dat het kind misvormd en kreupel zou worden. Archibald Craven keerde zich met opzet van zijn zoon af. Hij was niet een slechte vader, hij was helemaal geen vader. Al zorgde hij voor artsen, verpleegsters en luxeartikelen, hij bande baby Colin uit zijn gedachten en vertrok. Toen hij na ruim een jaar weer op Misselthwaite kwam, keek het kind naar hem op, met ogen omrand door donkere wimpers die zoveel leken en tegelijk zo vreselijk verschilden van de gelukkige ogen van zijn vrouw, dat hij zich lijkbleek had afgewend en Colin nog maar zelden zag en dan alleen als die sliep. Hij kreeg te horen dat de jongen ziekelijk was en een moeilijk en hysterisch karakter had: als hij niet direct in alles zijn zin kreeg, was hij mogelijk een gevaar voor zichzelf. 

Van dat soort herinneringen werd meneer Craven onderweg niet bepaald vrolijk, maar terwijl de trein hem door bergpassen en over zonovergoten vlaktes reed, probeerde hij de dingen eens van een andere kant te bekijken. 

‘Misschien heb ik tien jaar alles verkeerd gedaan,’ zei hij tegen zichzelf. ‘En tien jaar is lang. Het kan wel te laat zijn om er nog iets aan te doen. Waar zat mijn verstand!’ 

Natuurlijk was al beginnen met ‘te laat zijn’ de verkeerde magie. Dat had Colin hem meteen kunnen vertellen. Maar meneer Craven wist niets van magie, goed of verkeerd, dat moest hij nog leren. Hij vroeg zich ook af of Susan Sowerby soms de moed had gehad hem te schrijven omdat ze zich, moederlijk als ze was, had gerealiseerd dat de jongen er slecht aan toe was. Misschien zweefde hij op de rand van het graf. 

‘Of bedoelt ze soms dat ik hem zou kunnen helpen?’ weifelde hij. ‘Dat zou ook kunnen. Ik zal op weg naar Misselthwaite bij haar langsgaan.’

Maar toen hij onderweg op de hei de koets liet stilhouden bij het huis van Sowerby, kreeg hij van een groep spelende kinderen, zeven of acht of negen, beleefd te horen dat hun moeder al vroeg naar de andere kant van de hei was gegaan om een zieke kraamvrouw te helpen. Ongevraagd zeiden ze erbij dat ‘onze Dickon’ op Misselthwaite was en dat hij daar meestal werkte in een van de tuinen. 

Archibald Craven bekeek de flinke, gezonde kinderen met hun lachende, ronde gezichtjes en hij vond de hele groep hartverwarmend. Hij lachte terug en nam een goudstuk uit zijn zak en gaf dat aan het oudste meisje. 

‘Voor jullie allemaal samen,’ zei hij en hij rekende voor ze uit hoeveel iedereen hoorde te krijgen. Ze straalden, stootten elkaar met de elleboog aan en dansten van blijdschap.

Hij reed verder, weg van het uitgelaten gejuich en gezwaai. 

De thuisrit door het weidse heidegebied deed hem goed, iets wat hij niet meer verwacht had. 

Waarom sprong zijn hart op door de schoonheid van lucht en land en bloeiende hei en door het besef dat hij steeds dichter bij Misselthwaite kwam, het grote oude landhuis dat al zeshonderd jaar werd bewoond door zijn familie? Was hij de laatste keer niet huiverend weggereden bij de gedachte aan de dichte kamers en aan het slapende kind in het hemelbed? 

Was het mogelijk dat Colin wat opgeknapt was, zodat hij zijn weerzin voor zijn zoon kon overwinnen? 

Wat levensecht was die droom toch geweest, en wat wonderlijk helder had die geliefde stem hem geantwoord: ‘In de tuin. In de tuin!’ 

Ik ga proberen de sleutel terug te vinden, dacht hij. Ik ga proberen de poort weer open te krijgen. Ik weet niet waarom, maar dat moet... 

Toen hij aankwam bij Misselthwaite Manor merkten de bedienden, die hem in een rij bij de voordeur begroetten, dat hij er beter uitzag en dat hij niet zoals ze van hem gewend waren direct met Pitcher naar de westelijke vleugel ging. Hij liep door naar de bibliotheek en wilde mevrouw Medlock spreken. 

Nerveus, nieuwsgierig en met een hoge kleur kwam ze mee.

‘Hoe is het nu met jongeheer Colin, Medlock?’ wilde hij weten. 

‘Nou, meneer,’ zei mevrouw Medlock. ‘Hij is eh… om zo te zeggen wat, eh… anders.’

‘Slechter?’ vroeg hij. 

Mevrouw Medlock werd nog wat roder. 

‘Ziet u, meneer,’ ging ze door. ‘We krijgen geen hoogte van jongeheer Colin. De dokter niet en de verpleegster niet. En ik ook niet.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Nou, om eerlijk te zijn, meneer, hij, jongeheer Colin, kan vooruitgaan, maar evengoed achteruit. Zijn eetlust, meneer, is een raadsel en zijn hele manier van doen...’ 

‘Is de jongen... eigenaardig geworden?’ vroeg meneer Craven ontdaan.

‘Dat is het woord, meneer! Eigenaardig. Erg eigenaardig... als je hem vergelijkt met hoe hij geweest is. Om een voorbeeld te geven: eerst at hij bijna niets, toen was het eten niet aan te slepen en toen stuurde hij alles weer terug naar de keuken. U weet het misschien niet, meneer, maar we kregen hem nooit de deur uit. Nooit ofte nimmer! Wat we allemaal niet hebben gedaan om hem in zijn rolstoel naar buiten te krijgen! Het is met geen pen te beschrijven. Hij raakte al over zijn toeren als we het er maar over hadden en dokter Craven zei dat hij het niet verantwoord vond jongeheer Colin ergens toe te dwingen. Nou, meneer, zomaar ineens en ook nog na een van zijn hevigste aanvallen, stond hij erop om iedere dag met juffrouw Mary naar buiten te gaan. En Dickon, de zoon van Susan Sowerby, moest zijn rolstoel dan duwen. Hij is nogal gesteld geraakt op juffrouw Mary en Dickon. En Dickon kwam hier op bezoek met zijn tamme dieren en geloof het of niet, meneer, jongeheer Colin is sinds die dag van vroeg tot laat buiten geweest.’ 

‘Maar hoe ziet hij eruit?’ 

‘Als hij normaal had gegeten, meneer, zou je zeggen dat hij gegroeid is, maar zoals de zaken er nu voor staan, denken we eerder dat hij vocht vasthoudt. En hij lacht ook zo raar soms, als hij met juffrouw Mary alleen is. Terwijl hij vroeger nooit lachte. Nooit! Dokter Craven komt, als het u uitkomt, vandaag nog langs.’

‘Waar is jongeheer Colin nu, Medlock?’ 

‘In de tuin. Hij is steeds in de tuin, meneer. Al mag niemand buiten in zijn buurt komen, want dan kunnen ze naar hem gaan staren.’ 

Meneer Craven hoorde dat laatste niet eens. ‘In de tuin,’ zei hij zacht. ‘In de tuin.’ En nadat hij de huishoudster weg had gestuurd, herhaalde hij: ‘In de tuin! In de tuin!’

Met enige moeite kwam hij terug in het hier en nu, en hij verliet de bibliotheek. Net zoals Mary destijds gedaan had, liep hij door de poort in de haag en langs de laurierstruiken en de bloembedden bij de fontein, die vrolijk sproeide en was omringd door kleurige herfstbloemen. Doelbewust stak hij het gazon over en sloeg het lange pad in langs de met klimop begroeide buitenmuur. Hij liep langzaam en keek neer op het pad. Het leek alsof iets hem naar de plek toe trok die hij zo lang had ontweken. 

Hoe dichterbij hij kwam, hoe trager hij liep. Hij wist precies waar de poort was, al zat hij bedolven onder de klimop. Maar hij wist niet meer waar de sleutel moest liggen. 

Opeens bleef hij staan en luisterde... Wat gebeurde er nu weer met hem? Beleefde hij dit werkelijk of was het toch weer een droom? Want de klimop hing dik voor de poort, de sleutel lag ergens begraven onder het struikgewas en in geen tien lange, eenzame jaren was er een mens door de verboden ingang naar binnen gegaan. En toch waren daar in de tuin geluiden te horen. Geluiden van rennende voeten, van geschuifel onder de bomen... van zachte stemmen... gedempte kreten... gesmoorde uitroepen... iets wat het meeste leek op het onderdrukte gegiechel van kinderen, die zich met de nodige moeite probeerden in te houden maar het elk moment konden uitproesten van het lachen. Als hij droomde, waar droomde hij dan in hemelsnaam van? Verloor hij langzamerhand zijn verstand en dacht hij dingen te horen die er niet waren? 

Maar de vage geluiden werden duidelijker en het gesmoorde gelach werd geschater. Sneller en sneller renden de voeten door de tuin naar de poort, er klonk gehijg en gelach. De poort in de muur werd kennelijk met kracht opengegooid want de wand van klimop werd opzij gezwiept en een jongen vloog het pad op. Hij stormde zonder de man op het pad te zien staan, bijna recht op hem af. Een botsing leek onvermijdelijk. Archibald Craven stak nog net op tijd zijn armen uit om de jongen op te vangen voordat hij viel, hield hem wat van zich af om te zien wie daar zomaar de tuin, zijn tuin, uit was komen stuiven en hij snakte naar adem. 

Een lange jongen, een aantrekkelijke jongen, vol leven, stralend van plezier en met een kleur op zijn gezicht van het rennen, keek naar hem op met lachende ogen, lichte, agaatgrijze ogen met een franje van lange, donkere wimpers, ogen die Archibald Craven deden snakken naar adem. 

‘Wie...? Wat...?’ bracht hij uit.

En Colin moest naar woorden zoeken. 

Dit had hij niet zien aankomen, dit was niet wat hij zich had voorgesteld, dit overviel hem volkomen. Zo had hij zijn vader niet duidelijk willen maken dat hij kon lopen. Maar toch: als winnaar aan komen rennen na een wedstrijd... misschien was het beter dan alles wat hij had kunnen bedenken. 

En voor Mary, die hem op zijn hielen had gezeten, leek het of hij zich nog langer wist te maken dan hij al was, toen hij zei: ‘Vader, ik ben het, Colin. Je kan het misschien niet geloven, ikzelf ook bijna niet, maar ik ben het echt.’ 

Hij begreep er – net als mevrouw Medlock een kwartier eerder – natuurlijk niets van wat zijn vader bedoelde, toen die alleen maar kon uitbrengen: ‘In de tuin! In de tuin!’

‘Ja,’ zei hij. ‘Het kwam door de tuin... en door Mary en Dickon en door de dieren... en door de magie. Niemand weet het nog. We hielden het geheim om het eerst aan jou te vertellen als je naar huis zou komen. Ik ben beter. Ik wil atleet worden, ik kan Mary al verslaan met hardlopen.’ 

Hij struikelde over zijn woorden van enthousiasme zoals een gewone, gezonde jongen en meneer Craven kon zijn geluk niet op. 

Colin raakte zijn arm aan. ‘Ben je niet blij, vader?’ vroeg hij. ‘Ben je niet blij? Ik blijf leven, altijd en altijd en altijd!’ 

Archibald Craven kon een ogenblik niets zeggen. 

‘Breng me de tuin maar in, jongen,’ zei hij toen. ‘Daar kun je me alles vertellen.’ 

En juffrouw Mary ’tDeugtalweerniet zag dat het goed was.

Ze namen hem trots mee de tuin in. 

Daar wachtte hem een wilde mengeling van herfstkleuren: goud en purper en paars en blauw en karmijnrood en overal stonden groepen lelies, witte en rode. Hij wist nog wanneer ze de eerste lelies in de tuin hadden geplant en ook dat ze rond deze tijd van het jaar op zijn mooist waren. Late rozen klommen en hingen en wiegelden waar hij maar keek en de zon verdiepte de kleuren van de vergeelde bladeren, zodat het leek of hij in een tempel met een koepel van goud terecht was gekomen. Zwijgend bleef hij rondkijken, zoals de kinderen hadden gedaan toen alles nog grijs was. ‘Ik dacht dat de tuin dood zou zijn,’ fluisterde hij. 

‘Ja, dat dacht Mary eerst ook,’ zei Colin. ‘Maar hij begon weer te leven.’

Ze gingen samen onder de boom zitten, alleen Colin bleef staan. Zo wilde hij het hele verhaal van de tuin aan zijn vader vertellen. 

Het was, dacht Archibald Craven, het allergekste verhaal dat hij ooit had gehoord. Vooral door de opgewonden manier waarop het verteld werd, van de hak op de tak. Van de werking van ‘de magie’... van het gedrag van dieren en roodborstjes... van de spookachtig enge ontmoeting met Mary diep in de nacht... van de lente en het open raam... van de gekwetste trots en de razende woede die de ‘kreupele’ Colin uit zijn rolstoel en op zijn benen hadden gekregen om de oude Ben Weatherstaff een lesje te leren... van de samenzwering van Colin en Mary... van het doen alsof en het toneelspelen om hun grote geheim te bewaren... 

Archibald Craven lachte zich tranen – al kwamen de tranen niet steeds van het lachen – om de atleet, de spreker, de aanstaande wetenschapper met zijn experimenten, om die dierbare, grappige, blakend gezonde zoon van hem. 

‘Maar,’ besloot Colin opgelucht. ‘Nu is het niet langer nodig, het is geen geheim meer. Ze schrikken zich vast een ongeluk als ze me zien, maar niemand krijgt me meer in die rolstoel! Ik loop samen met jou naar het huis, vader.’ 

***

Eigenlijk had Ben Weatherstaff niets in Misselthwaite Manor te zoeken, maar dit was een dag waarop hij een smoes had verzonnen om binnen te komen. Hij bracht zelf de verse soepgroente naar de keuken en werd als dank uitgenodigd door mevrouw Medlock voor een pul bier. Dus was Ben erbij – zoals hij gehoopt had – toen de meest dramatische onthulling in de zeshonderd jaar dat Misselthwaite Manor bestond zich zou gaan voltrekken. 

Een van de ramen van de keuken keek voor een deel uit op het gazon voor het huis. Mevrouw Medlock hoopte dat Ben, die immers uit de tuinen kwam, iets gezien had van meneer Craven en misschien ook iets van zijn ontmoeting met jongeheer Colin. 

‘Heb je een van de twee soms gezien, Ben Weatherstaff?’ vroeg ze. 

Ben had de bierpul leeg en veegde het schuim van zijn mond met de achterkant van zijn hand.

‘Dat zou ik wel denken,’ zei hij. 

‘Allebei soms?’ drong mevrouw Medlock aan.

‘Allebei,’ zei Ben Weatherstaff. ‘En nog bedankt voor het bier. Hm. Daar lust ik wel pap van.’

‘Samen?’ vroeg mevrouw Medlock en in haar haast liet ze zijn pul overstromen. 

‘Samen,’ zei Ben en hij slokte de pul in één keer halfleeg.

‘Waar was jongeheer Colin? Hoe zag hij eruit? Wat zeiden ze tegen elkaar?’

‘Dat kon ik niet horen,’ zei Ben. ‘Ik stond op een ladder tegen een muur. Maar ik kan je wel vertellen dat er daarbuiten dingen gebeuren waar jullie hier in huis geen flauw idee van hebben. Al zal het niet lang meer duren voor het bekend is!’ 

En nog geen tien tellen nadat hij zijn laatste slok bier had genomen, wuifde hij plechtig met zijn pul naar het raam en zei: ‘Kijk maar, als je het zo graag wil weten. Kijk wie daar aankomen over het gras.’ 

Mevrouw Medlock keek en smoorde een gil. De bedienden verdrongen zich voor het raam. 

Over het gazon kwam de heer en meester van Misselthwaite aanlopen, onherkenbaar opgewekt voor de meeste bedienden. En naast hem liep met zijn hoofd in de lucht en met stralend lachende ogen, even stoer en stevig op de benen als de eerste de beste gewone jongen uit Yorkshire – jongeheer Colin. 




over De geheime tuin
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In 1911 publiceerde Frances Hodgson Burnett De geheime tuin als kinderboek. Het verhaal was een jaar eerder nog in de vorm van een feuilleton verschenen in The American Magazine, een tijdschrift voor volwassenen. De auteur leverde in een spannend verhaal kritiek op de toen gangbare behandeling van zieke en ook van gezonde kinderen. Ze was het niet eens met langdurige bedrust als remedie tegen uiteenlopende aandoeningen en veroordeelde de gewoonte dat kinderen veilig overgeleverd konden worden aan betaalde opvoeders als kindermeisjes, gouvernantes en de staf van kostscholen. 

Daarnaast wees ze verdekt kritisch op de omgang met mensen die als ‘minderen’ werden beschouwd, zowel in veroverde gebieden als in Engeland zelf. India of Brits-Indië hoorde in 1910 nog bij Groot-Brittannië en werd bestuurd door Engelse bewindvoerders, die de oorspronkelijke bewoners zagen als ondergeschikten, terwijl in Engeland zelf, een land van rangen en standen, de adel neerkeek op het volk, en een huisbediende zich beter voelde dan een boerenmeisje. 

De geheime tuin is misschien het enige verhaal dat van een vervolgverhaal voor volwassenen al binnen het jaar uitkwam als kinderboek, niet alleen in Engeland maar ook in Noord-Amerika, waar men zich gealarmeerd afvroeg of De geheime tuin wel geschikt was voor kinderen. Het boek haalde in 1911 en de jaren erna niet de enorme oplagecijfers van De kleine lord (1888) en De kleine prinses (1905). Het werd niet eens opgenomen in een bibliografie bij de dood van Frances Hodgson Burnett (Long Island, 29 oktober 1924)! 

Pas in 1939 was De geheime tuin internationaal zo bekend en geliefd geworden dat het gedenkteken voor de schrijfster in Central Park, New York, een beeldje werd van twee kinderen uit De geheime tuin: Mary en Dickon. 

Frances Hodgson werd geboren in Engeland op 24 november 1849. Ze hield als kind van verhalen vertellen en begon op negentienjarige leeftijd te publiceren in tijdschriften, toen haar familie na de dood van haar vader, een faillissement en een emigratie (1865) naar Noord-Amerika, voor de zoveelste keer in financiële problemen was geraakt. Ze zou in de loop van haar leven een fortuin verdienen. 

Ze kreeg met haar eerste man Swan Burnett twee zoons. Na de dood van de oudste, Lionel, die toen hij zestien was stierf aan tbc, leed ze aan zware depressies, maar ze bleef tot haar dood doorwerken. Behalve kinderboeken schreef ze romans, drama en bewerkingen van haar boeken voor toneel en film. 
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