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De schemering was gevallen; in het dorp in de verte gingen de eerste lichten aan; over de warme, stoffige weg uit het dorp kwamen twee gestalten aan, de ene een grote, potige vent, de andere jong en tenger.

Jake’s gezicht werd omlijst door vuurrood haar, zijn wenkbrauwen leken wel hoorns, zijn spierballen hielden dreiging in; zijn overall was verschoten en gerafeld, en zijn tenen staken uit stukken schoen. Hij wendde zich tot de jongen die naast hem liep en zei: ‘Ik denk dat het zo’n beetje tijd is om ons kamp op te slaan voor vannacht. Leg die bundel daar maar neer, jong. Daarna ga je wat hout halen, en een beetje vlug. Ik wil eten maken voor het helemaal donker is. We willen niet dat iemand ons ziet. Hup, opschieten.’

Tim gehoorzaamde en begon hout te sprokkelen. Zijn spichtige schouders hingen van de inspanning en je zag de botten in zijn broodmagere gezicht. Zijn ogen waren slecht maar keken vriendelijk; zijn tuitmondje was een beetje samengetrokken tijdens zijn arbeid.

Hij stapelde het hout keurig op terwijl Jake repen spek sneed en die in een vette pan legde. Toen het tijd was om het hout aan te steken, zocht Jake in zijn overall naar lucifers.

‘Verdomme, waar heb ik die luizenpoten nou gelaten? Waar zijn ze, jij hebt ze toch niet, jongen? Welnee, dat dacht ik ook niet; aha, hier heb ik ze.’ Hij haalde een boekje lucifers uit zijn zak, streek er een af en beschutte het kleine vlammetje met zijn grove handen.

Tim zette de pan met het spek op het vuurtje, dat snel groter werd. Het spek bleef een minuutje stil en toen begon het te knetteren en werd het gebakken. Er kwam een bijzonder ranzige damp van het vlees af. Door de dampen werd Tims bleke gezicht nog bleker.

‘Jeetje, Jake, ik weet niet of ik deze troep wel kan eten. Dit lijkt me niet goed. Volgens mij is het ranzig.’

‘Je kunt kiezen: dit of niks. Als je niet zo gierig was met die centen van je, konden we iets fatsoenlijks te eten krijgen. Jongen, je hebt wel tien dollar. Zoveel heb je niet nodig om thuis te komen.’

‘Jawel, ik heb het allemaal uitgerekend. De trein kost vijf dollar, en ik wil een nieuw pak kopen voor ongeveer drie, dan wil ik voor ma iets moois kopen voor één dollar of zo; en ik schat dat mijn eten ook één dollar kost. Ik wil er fatsoenlijk uitzien. Bij ma weten ze niet dat ik al twee jaar door het land zwerf; zij denken dat ik handelsreiziger ben, dat heb ik ze geschreven; zij denken dat ik een tijdje naar huis kom en dan weer een nieuw reisje ga maken.’

‘Ik zou je dat geld moeten afpakken. Ik rammel van de honger, misschien pak ik je die centen wel af.’

Tim ging staan, opstandig. Zijn zwakke, smalle lichaam stak zielig af bij Jake’s imposante spieren. Jake keek hem lachend aan. Hij leunde naar achteren tegen een boom en schaterde.

‘Je bent me een mooi ventje. Ik zou dat zootje botten dat jou moet voorstellen zo kunnen breken. Ik zou geen bot in je lijf heel laten, alleen heb ik een hoop aan je gehad – je hebt dingen voor me gejat en zo – dus je mag je speldengeld houden.’ Hij lachte weer. Tim keek hem wantrouwend aan en ging weer op een steen zitten.

Jake haalde twee blikken borden uit een zak, legde drie repen van het ranzige spek op zijn bord en één op dat van Tim. Tim keek hem aan.

‘Waar is mijn andere stuk? Er waren vier repen. Twee voor jou en twee voor mij. Waar is mijn andere stuk?’ vroeg hij verontwaardigd.

Jake keek hem aan. ‘Je zei toch dat je dit ranzige vlees niet wou?’ Met zijn handen op zijn heupen sprak hij het tweede deel van de zin op een sarcastisch, verwijfd toontje uit.

Tim herinnerde het zich, hij had dat gezegd, maar hij had honger; hij had honger en hij had het koud.

‘Kan me niet schelen. Ik wil mijn andere stuk. Ik heb honger. Ik zou bijna alles kunnen eten. Kom op, Jake, geef me mijn andere stuk.’

Jake lachte en stopte alle drie de stukken in zijn mond.

Er werd geen woord meer gesproken. Tim liep mokkend naar een hoek; zittend haalde hij dennentakjes naar zich toe en legde ze netjes op een rijtje op de grond. Toen hij uiteindelijk klaar was met dit werkje, kon hij het gespannen stilzwijgen niet meer aan.

‘Sorry Jake, je weet hoe het is. Ik ben opgewonden dat ik naar huis ga en zo. Ik rammel ook van de honger, echt, maar er zit helaas niks anders op dan de broekriem aan te halen, denk ik.’

‘Om de dooie donder wel. Met die cash die jij hebt, kan je fatsoenlijk eten voor ons kopen. Ik weet wel wat je denkt: waarom stelen we geen eten? Nou, vergeet het maar, ik ga niks jatten in dit gat, ik heb van gabbers van me gehoord dat ze daar,’ hij wees met een vinger naar de lichten die aangaven waar het stadje lag, ‘spijkerhard zijn. Zwervers houden ze als een havik in de gaten.’

‘Je zal wel gelijk hebben, maar ik wil deze centen niet op het spel zetten, snap je. Ik moet er zuinig op zijn, want meer heb ik niet en ik zie mezelf de komende paar jaar ook niet meer krijgen. Ik wil ma voor geen goud teleurstellen.’

De ochtend brak schitterend aan, de grote oranje schijf die bekendstaat als de zon kwam aan de verre horizon op als een boodschapper uit de hemel. Tim was precies op tijd wakker geworden om de zonsopgang te zien.

Hij schudde Jake wakker, die overeind sprong en riep: ‘Wat moet je? O, tijd om op te staan. God, wat heb ik de pest aan opstaan.’ Toen slaakte hij een machtige geeuw en hij rekte zijn gespierde armen zo ver mogelijk uit.

‘Het wordt snikheet vandaag, Jake. Ben ik even blij dat ik niet hoef te lopen. In elk geval niet verder terug naar dat stadje dan naar het station.’

‘Ja, jongen. Denk even aan mij, ik heb er niks te zoeken, maar ik ga er toch heen in de hete zon. Ik wou dat het altijd lekker voorjaarsweer was, niet te warm, niet te koud. ’s Zomers zweet ik me kapot en ’s winters loop ik te kleumen. Het is een bar klimaat. Ik denk dat ik van de winter wel naar Florida zou willen, maar daar valt niet veel meer te ratsen.’ Hij liep naar de spullen en begon het bakgerei weer tevoorschijn te halen. Uit de ransel diepte hij een emmertje op.

‘Hier, jong, ga even naar die boerderij een halve kilometer verderop langs de weg om water te halen.’

Tim nam de emmer aan en begon de weg af te lopen.

‘Hé, jongen, neem je je jack niet mee? Ben je niet bang dat ik je poen jat?’

‘Nee. Ik kan je wel vertrouwen, denk ik.’ Maar diep in zijn hart wist hij dat dit niet zo was. Hij liep alleen door omdat hij niet wilde dat Jake wist dat hij hem niet vertrouwde. Al wist Jake dat waarschijnlijk toch wel.

Verderop werd het sjokken. De weg was niet geplaveid, en zelfs vroeg in de ochtend bleef het stof plakken. De witte hoeve lag nog iets verder. Toen hij bij het hek kwam, zag hij de eigenaar met een emmer in zijn hand uit de koeienstal komen.

‘Hé, meneer, mag ik deze emmer met water vullen alstublieft?’

‘Vooruit maar. Daar is de pomp.’ Hij wees met een smerige vinger naar een pomp op het erf. Tim liep het hek door. Hij pakte de pompzwengel en duwde die op en neer. Plotseling gutste het water er in een koude stroom uit. Hij bukte zich, hield zijn mond bij de opening en liet de koude vloeistof over en in zijn mond lopen. Toen hij de emmer had gevuld, begon hij aan de terugweg.

Hij werkte zich door het kreupelbos heen en kwam terug op de open plek. Jake stond over de ransel gebogen.

‘Verdomme, er is gewoon niks meer te eten. Ik dacht dat er ten minste nog een paar stukken spek over waren.’

‘Ach, maakt niet uit. Als we in de stad komen kan ik een hele maaltijd kopen, en misschien krijg jij dan een kop koffie van me, met een broodje.’

‘Goh, wat ben jij royaal.’ Jake keek hem vol afkeer aan.

Tim pakte zijn jack en voelde in de zak. Hij haalde er een versleten leren portefeuille uit en maakte de knip los.

‘Ik pak de pegels die mij naar huis gaan brengen.’ Hij herhaalde de woorden verschillende malen en streelde telkens de portefeuille.

Hij stak zijn hand erin. Hij haalde zijn hand er weer uit – leeg. Er verscheen een uitdrukking van afgrijzen en ongeloof op zijn gezicht. Wild scheurde hij de portefeuille uit elkaar, om vervolgens jachtig tussen de dennennaalden te zoeken. Buiten zinnen rende hij rond, als een dier dat niet weg kon. Toen zag hij Jake. Zijn tengere, magere lichaam beefde van woede. Woest ging hij tegen hem tekeer.

‘Geef mijn geld terug, vuile dief, leugenaar, je hebt het van me gejat. Ik vermoord je als je het niet teruggeeft. Geef terug! Ik vermoord je! Je had beloofd dat je eraf zou blijven. Dief, leugenaar, oplichter! Geef het terug of ik vermoord je!’

Jake keek hem stomverbaasd aan en zei: ‘Maar Tim, jongen, ik heb het niet. Misschien ben je het verloren, misschien ligt het nog tussen die dennennaalden. Kom, we vinden het wel.’

‘Nee, het ligt er niet. Ik heb gekeken. Jij hebt het gepikt. Jij bent de enige die het geweest kan zijn. Jij hebt het gedaan. Waar heb je het gelaten? Geef het terug, jij hebt het… geef terug!’

‘Ik zweer je dat ik het niet heb. Ik zweer het bij alles wat me heilig is.’

‘Niets is heilig voor jou. Jake, kijk me aan en zeg dat je mag verrekken als je mijn geld niet hebt.’

Jake draaide zich om. Zijn rode haar leek nog roder in het stralende ochtendlicht, zijn wenkbrauwen leken nog meer op hoorns. Zijn ongeschoren kin stak vooruit en zijn gele gebit was zichtbaar bij zijn ene opgetrokken mondhoek.

‘Ik zweer je dat ik je tien dollar niet heb. Als ik lieg, mag ik verrekken wanneer ik de volgende keer op een goederentrein spring.’

‘Goed, Jake, ik geloof je. Maar waar kan mijn geld dan zijn? Je weet dat ik het niet heb. Als jij het ook niet hebt, waar is het dan wel?’

‘Je hebt het kamp nog niet doorzocht. Kijk nog eens goed. Het moet hier ergens liggen. Kom op, ik help je zoeken. Het heeft geen pootjes gekregen.’

Tim rende zenuwachtig rond en zei steeds: ‘En als ik het nou niet vind? Ik kan niet naar huis in deze kleren, ik kan niet naar huis.’

Jake deed halfslachtig mee aan het zoeken; met zijn grote lijf gebogen keek hij tussen de dennennaalden, in de ransel. Tim trok zijn kleren uit en stond naakt midden in het kamp de naden van zijn overall los te trekken, op zoek naar zijn geld.

Bijna in tranen ging hij op een boomstronk zitten. ‘We kunnen het net zo goed opgeven. Het is weg. Het is kwijt. Ik kan niet naar huis en ik wil naar huis. O, wat zal ma wel niet zeggen? Alsjeblieft, Jake, heb jij het?’

‘Jezus, voor de laatste keer: nee! Als je dat nog één keer vraagt, sla ik je verrot.’

‘Oké, Jake, dan zal ik nog wat langer met jou moeten blijven rondzwerven; tot ik weer genoeg geld heb om naar huis te kunnen. Ik stuur ma wel een kaartje dat ze me alweer op pad hebben gestuurd en dat ik later wel een keer kom.’

‘Denk maar niet dat ik jou nog langer bij me wil hebben. Ik heb genoeg van jochies als jij. Je gaat maar alleen en je zoekt zelf maar uit waar wat te halen valt.’

Jake dacht bij zichzelf: ik wil die jongen wel bij me houden, maar het is beter van niet. Als ik hem achterlaat, snapt hij het misschien en gaat hij naar huis en maakt hij wat van zichzelf. Dat is wat hij moet doen, thuis de waarheid vertellen.

Ze gingen allebei op een boomstronk zitten. Ten slotte zei Jake: ‘Jongen, als je toch weggaat, wordt het nu wel tijd. Kom, sta op, het loopt al tegen zevenen, je moet op pad.’

Tim pakte zijn knapzak op en ze liepen samen naar de weg. Jake’s grote, krachtige gestalte oogde vaderlijk naast Tim. Het leek net alsof hij een klein kind beschermde. Ze kwamen bij de weg en draaiden zich naar elkaar toe om afscheid te nemen.

Jake keek in Tims heldere, waterige blauwe ogen. ‘Nou, jongen, tot kijk dan maar. Geef me de vijf, dan gaan we als vrienden uit elkaar.’

Tim stak zijn kleine handje uit. Jake legde zijn kolenschop eromheen en gaf hem een stevige handdruk; de jongen hield zijn hand alleen maar slap. Jake liet los – de jongen voelde iets in zijn hand. Hij deed hem open, en daar lag het briefje van tien dollar. Jake liep haastig weg en Tim ging achter hem aan. Misschien was het de felle zon in zijn ogen – of misschien waren het toch tranen.


MILL STORE

[image: illustration]

De vrouw staarde door het raam aan de achterkant van de Mill Store, geboeid door de kinderen die vrolijk in het heldere water van de kreek speelden. Er was geen wolkje aan de hemel en de zuidelijke zon straalde heet op de aarde. De vrouw veegde met een rode zakdoek het zweet van haar voorhoofd. Het water, dat snel over de kiezels op de bodem van de heldere kreek klaterde, zag er koel en uitnodigend uit. Als die mensen daar nu niet zaten te picknicken, ik zweer je, dan zou ik zelf in dat water gaan zitten om af te koelen. Poeh…!

Bijna elke zaterdag kwamen er dagjesmensen uit het dorp naar Mill Creek om te picknicken en de hele middag te genieten van de witte kiezelstrandjes terwijl hun kinderen door het vrij ondiepe water waadden. Vandaag, een zaterdagmiddag tegen het einde van augustus, was er een picknick van de zondagsschool aan de gang. Drie oudere vrouwen, zondagsschooljuffen, waren op het beschaduwde plekje zenuwachtig in de weer met de jonge pupillen onder hun hoede.

De vrouw die dit in de Mill Store zat gade te slaan, wendde haar blik af en keek de relatief donkere winkel weer in, op zoek naar een pakje sigaretten. Het was een grote vrouw, getaand en verbrand door de zon. Haar zwarte haar was dik, maar kortgeknipt. Ze droeg een goedkope bloemetjesjurk. Terwijl ze haar sigaret aanstak, fronste ze door de rook. Ze vertrok haar mond tot een grimas. Dat was het enige probleem met dat verdomde roken: de zweertjes in haar mond deden er pijn van. Ze inhaleerde krachtig en door de zuiging beten de zweertjes even wat minder.

Het moet door het water komen, dacht ze. Ik ben dit bronwater niet gewend. Ze was net drie weken geleden naar het dorp gekomen, op zoek naar werk. Mr. Benson had haar dit baantje gegeven, een kans om in de Mill Store te werken. Ze vond het hier maar niks. Het was acht kilometer naar het dorp en lopen was niet echt een hobby van haar. Het was hier te stil, en wanneer ze ’s avonds het tjirpen van de krekels en de eenzame roep van de brulkikkers hoorde, kreeg ze ‘de kriebels’.

Ze wierp een blik op de goedkope wekker. Het was half vier, het eenzaamste uur van de dag voor haar, het uur waar geen einde aan leek te komen. Het was een bedompte winkel, waar het naar petroleum rook en naar vers maïsmeel en oud snoep. Ze leunde weer uit het raam. De augustuszon hing heet aan de middaghemel.

De winkel stond op een steile oever van rode klei die recht uit de kreek oprees. Aan de ene kant stond een grote vervallen watermolen die al zes, zeven jaar door niemand meer werd gebruikt. Een gammele dam van grauw hout hield het water van het meertje uit de kreek die als een glanzend olijfgroen lint door het bos stroomde. Wie wilde picknicken moest in de winkel een dollar betalen om het terrein op te mogen en in het meertje boven de dam te vissen. Ze was daar een keer zelf gaan vissen, maar ze had alleen maar een paar graatmagere meervallen gevangen en twee watermocassinslangen. Wat had ze gegild toen ze de slangen ophaalde, hun slijmerige lijven kronkelend en glinsterend in de zon, hun giftige katoenbek aan haar haak geslagen. Na de tweede had ze haar hengel laten vallen, was teruggerend naar de winkel en had zich de rest van de klamme dag getroost met filmbladen en een fles bourbon.

Ze dacht eraan terwijl ze naar beneden keek, naar de kinderen die in het water spetterden. Ze lachte een beetje, maar bang was ze wel voor die slijmerige beesten.

Ineens zei een schuchter jong stemmetje achter haar: ‘Mevrouw…?’

Ze schrok, draaide zich om met een sprong, een woeste blik in de ogen. ‘Je hoeft niet te sluipen – o, wat wil je, meissie?’

Een klein meisje wees naar een ouderwetse glazen toonbank met goedkoop snoepgoed: jellybeans, gomballen, zuurstokken, toverballen, her en der in de vitrine. De vrouw pakte steeds iets wat het kind aanwees en gooide het begeerde snoepje dan in een zakje van bruin papier. Ze keek aandachtig naar het kind dat aan het uitkiezen was. Het deed haar aan iemand denken. Dat kwam door haar ogen. Die waren helder, als bellen van blauw glas. Zo’n lichte, hemelsblauwe tint. Het haar van het meisje golfde bijna tot op haar schouders. Het was mooi, honingkleurig haar. Haar benen en gezicht en armen waren donkerbruin, bijna te donker. De vrouw wist dat het kind veel in de zon geweest moest zijn. Ze kon het niet nalaten om haar aan te staren.

Het meisje keek op van het kiezen en vroeg verlegen: ‘Is er iets met mij?’ Ze keek of haar jurk soms ergens gescheurd was.

De vrouw voelde zich betrapt. Ze sloeg gauw de ogen neer en begon het uiteinde van het zakje op te rollen. ‘Nee hoor. Nee, helemaal niet.’

‘O, ik dacht het, omdat u zo raar naar me keek.’ Het kind leek gerustgesteld.

De vrouw boog zich over de toonbank om het meisje haar zakje te geven en raakte haar haren aan. Ze moest het gewoon doen; het haar zag er verrukkelijk uit, als zoete gele boter.

‘Hoe heet je, meissie?’

Het meisje keek angstig. ‘Elaine,’ zei ze. Ze greep het zakje, legde een paar warme munten op de toonbank en liep vlug de winkel uit.

‘Dag Elaine,’ riep de vrouw, maar het meisje was al weg en rende de brug over om zich weer bij haar speelkameraadjes te voegen.

Dat is me ook wat, dacht ze. De ogen van dat kind lijken sprekend op die van hem. Die verdomde ogen. Ze ging in een stoel in de hoek van de winkel zitten, nam een laatste trekje van haar sigaret en trapte die uit op de kale vloer. Ze liet haar hoofd vooroverzakken en verzonk in een warme halfslaap. God, dacht ze in haar sluimering, die ogen; en, kreunde ze, die verdomde zweren.

Ze werd wakker gemaakt door vier jochies die haar aan haar schouders schudden en wild van opwinding door de winkel sprongen. ‘Wakker worden,’ schreeuwden ze. ‘Wakker worden.’

Ze keek hen aan, nog met een wazige blik. Haar wangen gloeiden helemaal. De zweertjes brandden in haar mond. Ze ging er gedachteloos overheen met haar tong.

‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Alstublieft, mevrouw, hebt u een telefoon of een auto?’ vroeg een van de opgewonden jongens.

‘Nee,’ zei ze, klaarwakker nu. ‘Wat is er dan? Wat is er gebeurd? De dam is toch niet doorgebroken?’

De jongens sprongen in het rond. Ze waren zo opgewonden dat ze niet stil konden blijven staan; ze sprongen maar rond en jammerden: ‘O, wat moeten we nou? Ze gaat dood, ze gaat dood!’

De vrouw begon boos te worden. ‘Verdomme, wat is er nou gebeurd? Vooruit, zeg dan!’

‘Er is een kind gebeten door een slang,’ snikte een mollig jochie.

‘Jezus, waar dan?’

‘In de kreek.’ Hij wees naar het raam.

De vrouw vloog de winkel uit, de brug over en langs het kiezelstrand. Aan het eind van het strand stond een groepje mensen. Een van de zondagsschooljuffen rende wild schreeuwend in het rond. Sommige kinderen stonden op een afstandje, met uitpuilende ogen van verbijstering en afgrijzen over wat hun feestje had verstoord.

De vrouw werkte zich tussen de mensen door en zag het kind dat op het zand lag. Het was het meisje met de ogen als bellen van helder blauw glas. ‘Elaine,’ riep de vrouw. Iedereen richtte zijn aandacht op de nieuwkomer. Ze knielde naast het kind en bekeek de wond. Hij begon al op te zetten en te verkleuren. Het kind rilde en huilde en sloeg met haar hand op haar hoofd.

‘Hebben jullie geen auto?’ vroeg de vrouw aan een van de schooljuffrouwen. ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’

‘We zijn komen lopen,’ antwoordde de andere vrouw, met angst en ontzetting in haar ogen.

De vrouw wrong haar handen van woede. ‘Luister eens,’ zei ze, ‘dit is ernstig; dit kind kan wel doodgaan.’

Iedereen gaapte haar alleen maar aan. Wat konden ze doen? Ze waren machteloos, drie onnozele vrouwen en een hele zwik kinderen.

‘Goed, goed,’ riep de vrouw. ‘Jongens, ren naar de winkel en haal een paar kippen. En laat iemand naar het dorp rennen om een dokter te halen. Schiet op, snel. We hebben geen minuut te verliezen.

‘Maar wat kunnen we voor het kind doen?’ vroeg een van de juffen.

‘Dat zal ik je laten zien,’ zei de vrouw.

Ze bekeek de wond opnieuw. Hij was nu helemaal opgezwollen. Zonder enige aarzeling boog ze zich voorover en drukte haar mond op de wond. Ze zoog en zoog, en stopte om de paar seconden om een mondvol vloeistof uit te spugen. Er waren nog maar een paar kinderen over en een van de juffen. Ze staarden met gefascineerde ontsteltenis en bewondering. Het kind werd krijtwit en raakte buiten westen. De vrouw spuugde steeds weer speeksel met gif uit. Ten slotte kwam ze overeind en rende naar de beek. Ze spoelde haar mond uit met het water en gorgelde furieus.

De kinderen kwamen terug met de kippen. Drie dikke hennen. De vrouw pakte er een bij de poten en reet het dier met een knipmes open; het warme bloed spatte over alles heen. ‘Het bloed trekt de rest van het gif eruit,’ legde ze uit.

Toen die kip groen was geworden, sneed ze er nog een open en hield die tegen de wond van het kind.

‘Nou, kom op,’ zei ze. ‘Pak haar op en draag haar naar de winkel. Daar wachten we op de dokter.’

De kinderen kwamen direct naar voren en wisten haar met z’n allen makkelijk te dragen. Ze liepen op de brug toen de schooljuf zei: ‘Ik weet echt niet hoe we u ooit moeten bedanken. Het was zo, het was…’

De vrouw duwde haar opzij en haastte zich verder de brug over. Door het gif brandden de zweertjes als een gek en ze werd helemaal misselijk toen ze bedacht wat ze gedaan had.


HILDA
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‘Hilda. Hilda Weber, kun je even hier komen?’

Snel liep ze door de klas naar voren en ging naast de tafel van Miss Armstrong staan.

‘Hilda,’ zei Miss Armstrong kalm. ‘Mr. York wil je na de les graag spreken.’

Hilda keek een ogenblik vragend, schudde toen haar hoofd. Haar lange zwarte haren zwaaiden heen en weer en bedekten gedeeltelijk haar aardige gezicht.

‘Weet u zeker dat het om mij gaat, Miss Armstrong? Ik heb niets gedaan.’ Haar stem klonk angstig maar erg volwassen voor een meisje van zestien.

Miss Armstrong leek geïrriteerd. ‘Ik kan alleen maar zeggen wat er op dit briefje staat.’ Ze gaf het meisje een wit strookje papier.

Hilda Weber – mijn kamer – 15:30

Mr. York, Rector

Hilda liep langzaam terug naar haar tafeltje. De aprilzon scheen fel door het raam en ze knipperde met haar ogen. Waarom moest ze bij de rector komen? Ze had nog nooit bij de rector hoeven komen, en ze zat al bijna twee jaar op Mount Hope High.

II

Ergens in haar achterhoofd speelde een vage angst. Ze had het gevoel dat ze wist waarover de rector haar wilde spreken – maar nee, dat kon het niet zijn; niemand wist het, niemand vermoedde het zelfs maar. Zij was Hilda Weber: ijverig, nauwgezet, verlegen en bescheiden. Niemand wist het. Dat kon niet.

Ze voelde zich een beetje gerustgesteld. Het moest iets anders zijn waarover Mr. York haar wilde spreken. Misschien wilde hij vragen of ze in de feestcommissie wilde. Ze glimlachte flauw en pakte haar grote groene leerboek voor Latijn op.

Toen de bel ging, liep Hilda meteen naar de kamer van Mr. York. Ze gaf het briefje aan de gedienstige secretaresse in het kantoortje voor de rectorskamer. Toen die zei dat ze naar binnen mocht, dacht ze dat haar benen onder haar zouden bezwijken. Ze beefde van nervositeit en opwinding.

Hilda had Mr. York in de gangen gezien en hem horen spreken in de aula, maar ze kon zich niet herinneren dat ze zelf ooit met hem had gepraat. Het was een lange man met een mager gezicht en daarboven een grote bos rood haar. Zijn ogen waren fletsblauw en keken op dit moment bijzonder vriendelijk.

Hilda betrad het eenvoudig gemeubileerde kamertje met een bezorgde blik en een wit gezichtje.

III

‘Jij bent Hilda Weber?’ Het was meer een mededeling dan een vraag. De stem van Mr. York was diep en vriendelijk.

‘Jawel, meneer.’ Hilda verbaasde zich over haar eigen rustige toon. Vanbinnen was ze koud en koortsachtig en ze klemde haar boeken zo hard vast dat ze het warme zweet in haar handen voelde. Het had iets afschuwelijks en beangstigends om de rector te spreken, maar zijn welwillende blik gaf haar enig vertrouwen.

‘Ik zie hier op je kaart,’ zei hij terwijl hij een grote gele kaart van zijn bureau pakte, ‘dat je uitstekende cijfers hebt gehaald, dat je naar Mount Hope High School bent gekomen van een kostschool in Ohio en dat je volgend jaar eindexamen doet. Klopt dat ook?’ vroeg hij.

Ze knikte en keek hem gespannen aan.

‘Zeg eens, Hilda, waar gaat je belangstelling vooral naar uit?’

‘Hoe bedoelt u, meneer?’ Ze moest op haar hoede zijn.

‘Nou, wat betreft je toekomstige loopbaan in het leven.’ Hij had een gouden kettinkje opgepakt, een sleutelhanger, en liet dat rondjes draaien om zijn vinger.

‘Ik weet het eigenlijk niet, meneer, ik dacht dat ik misschien wel actrice wil worden, het toneel heeft me altijd erg getrokken.’ Ze glimlachte en liet haar blik van zijn magere gezicht zakken naar het waas van het ronddraaiende kettinkje.

‘Juist,’ zei hij. ‘Ik vraag dit alleen omdat ik je graag wil begrijpen. Het is heel belangrijk dat ik je begrijp.’ Hij draaide zijn stoel en ging dicht tegen het bureau aan zitten. ‘Ja, heel belangrijk.’ Ze merkte dat zijn ongedwongenheid was verdwenen.

IV

Ze friemelde zenuwachtig aan haar boeken. Hij had nog niets beschuldigends tegen haar gezegd, maar ze wist dat haar gezicht rood was; ze voelde dat ze van top tot teen gloeide. Ineens was het ondraaglijk benauwd in het kamertje.

Hij legde het kettinkje neer. Hij maakte aanstalten om te praten, hoorde ze aan het geluid van de lucht die hij inzoog, maar ze durfde hem niet aan te kijken omdat ze wist wat hij ging zeggen.

‘Hilda, je weet neem ik aan dat er momenteel heel veel gestolen wordt uit de kluisjes van de meisjes.’ Hij zweeg even. ‘Het is al een tijdje aan de gang; maar we hebben het meisje dat haar klasgenoten besteelt nog niet te pakken kunnen krijgen.’ Hij klonk streng en nadrukkelijk. ‘Er is op deze school geen plaats voor een dief!’ zei hij ernstig.

Hilda staarde naar haar boeken. Ze voelde haar kin trillen en beet op haar lip. Mr. York kwam half overeind uit zijn stoel en ging toen weer zitten. De stilte was te snijden. Ten slotte reikte hij naar zijn bureaula en haalde er een blauw doosje uit dat hij omkeerde op het bureau. Twee gouden ringen, een bedeltjesarmband en een paar munten.

‘Herken je deze?’ vroeg hij.

Ze staarde er lang naar. Zeker vijfenveertig seconden. Ze werden wazig terwijl ze keek.

‘Maar ik heb deze dingen niet gestolen, Mr. York, als u dat soms bedoelt!’

V

Hij zuchtte. ‘Ze zijn in jouw kluisje gevonden, en trouwens, we houden je al een tijd in de gaten!’

‘Maar ik heb…’ Ze stopte, het was hopeloos.

Ten slotte zei Mr. York: ‘Maar wat ik niet begrijp is waarom een kind als jij zoiets zou willen doen. Je hebt een goed stel hersens, en voor zover ik kan nagaan kom je uit een goede familie. Eerlijk gezegd snap ik er helemaal niets van.’

Ze zat er zwijgend bij, frutselde aan haar boeken, had het gevoel dat de muren haar beklemden, dat iets haar wilde laten stikken.

‘Wel,’ vervolgde hij, ‘als je geen verklaring geeft, ben ik bang dat ik weinig voor je kan doen. Besef je niet hoe ernstig dit vergrijp is?’

‘Jawel,’ zei ze met schorre stem. ‘Ik zou wel willen zeggen waarom ik die dingen heb gestolen; ik weet alleen niet hoe, want ik weet zelf niet waarom.’ Haar tengere schouders schokten, ze beefde hevig.

Mr. York keek naar haar gezicht – wat moeilijk om zwakheid in een kind te bestraffen. Hij wist dat hij zichtbaar aangedaan was. Hij liep naar het raam en verstelde het zonnescherm.

Het meisje stond op. Ze werd overmand door een misselijkmakende haat jegens dit kamertje en die fel glanzende bijouterieën op het bureau. Ze hoorde de stem van Mr. York, het geluid leek heel ver weg.

VI

‘Dit is een buitengewoon ernstige zaak, ik ben bang dat ik met je ouders moet praten.’

Angst flitste op in haar ogen. ‘U hoeft het toch niet aan mijn…?’

‘Jazeker,’ antwoordde Mr. York.

Ineens kon niets haar meer schelen, als ze dit witte kamertje maar uit kon met dat lelijke meubilair en die roodharige man en de ringen en de armband en het geld. Ze haatte het allemaal!

‘Je mag weg.’

‘Ja, meneer.’

Terwijl ze het kamertje uit liep, deed hij de bijouterieën weer in het blauwe doosje. Ze liep langzaam langs de secretaresse, de lange lege gang door en de felle middagzon in.

Toen begon ze ineens te rennen, en ze rende almaar harder. Door de straat van school, het dorp in en de lange hoofdstraat door. Het maakte niet uit of de mensen haar aanstaarden; ze wilde alleen maar zo ver mogelijk daarvandaan. Ze rende door naar de andere kant van het dorp en het park in. Er waren maar een paar vrouwen met hun kinderwagens. Ze liet zich op een van de lege bankjes vallen en pakte haar pijnlijke zij vast. Na een tijdje trok de pijn weg en sloeg ze haar grote groene leerboek voor Latijn open; verscholen achter de kaft begon ze zachtjes te huilen, terwijl haar vingers onbewust met de gouden sleutelhanger op haar schoot speelden.


MISS BELLE RANKIN

[image: illustration]

Ik was acht toen ik Miss Belle Rankin voor het eerst zag. Het was op een warme dag in augustus. De zon verbleekte aan de rood gestreepte hemel en de hitte steeg droog en trillend op uit de aarde.

Ik zat op het trapje van de veranda aan de voorkant naar een naderende negerin te kijken en vroeg me af hoe ze ooit zo’n grote baal wasgoed op haar hoofd kon dragen. Ze bleef staan en lachte toen ik haar groette, die donkere, lijzige negerlach. Op dat moment kwam Miss Belle Rankin langzaam aan de overkant van de straat aanlopen. De wasvrouw zag haar, stopte midden in een zin alsof ze ineens bang werd, en haastte zich verder naar haar bestemming.

Ik keek eens goed naar deze onbekende voorbijganger die zulk vreemd gedrag teweeg kon brengen. Ze was klein en haar geheel zwarte kleding was stoffig en zat vol vegen; ze zag er ongelooflijk oud en gerimpeld uit. Er plakten dunne grijze pieken haar op haar voorhoofd, dat nat was van het zweet. Ze liep met gebogen hoofd en staarde naar de onbestrate stoep, bijna alsof ze iets zocht wat ze was verloren. Een oude zwartbruine jachthond sjokte in het spoor van zijn bazin wat achter haar aan.

Ik heb haar daarna nog vele malen gezien, maar dat eerste beeld, bijna als een droom, zal altijd het helderst blijven: Miss Belle die geluidloos de straat door liep en de opstuivende wolkjes rood stof om haar voeten toen ze in de schemer verdween.

Een paar jaar later zat ik in Mr. Joab’s Drugstore op de hoek van de straat een van Mr. Joabs speciale milkshakes naar binnen te klokken. Ik zat aan het ene uiteinde van het buffet en aan het andere eind zaten twee van de bekende baliekluivers uit het dorp en een onbekende man.

Deze vreemdeling zag er veel netter uit dan de lui die meestal in Mr. Joab’s zaten. Maar vooral wat hij zei, traag en met hese stem, trok mijn aandacht.

‘Jongens, kennen jullie iemand hier in de buurt die mooie cameliabomen te koop heeft? Ik zoek er een paar voor een vrouw uit het oosten die in Natchez een huis laat bouwen.’

De twee jongens keken elkaar aan, en toen zei een van hen, een dikzak met koeienogen die mij graag treiterde: ‘Nou meneer, volgens mij is de enige hier in de buurt die een paar hele mooie heeft een raar oud mens, Miss Belle Rankin; ze woont hier ongeveer een kilometer vandaan in een vreemdsoortig huis. Het is oud en gammel, nog van voor de Burgeroorlog. Echt niet normaal, maar als u camelia’s zoekt, zij heeft wel de mooiste die ik ooit heb gezien.’

‘Ja,’ viel de andere jongen in, een blonde puistenkop die het slaafje van de dikzak was. ‘Die verkoopt ze vast wel. Ze schijnt geen nagel te hebben om haar kont te krabben – het enige wat ze heeft is een ouwe neger die daar woont en rondschoffelt in een lap onkruid die een tuin moet voorstellen. Laatst schijnt ze in de Jitney Jungle alle ouwe bedorven groente gepakt te hebben en kreeg ze Olie Peterson zover dat ze de hele zooi voor niks uit de winkel mocht meenemen. Zo’n rare heks heb je nog nooit gezien: ze ziet eruit of ze dik boven de honderd is. De negers zijn zo bang voor haar dat…’

Maar de vreemdeling onderbrak de informatiestroom van de jongen en vroeg: ‘Dus jullie denken wel dat ze ze wil verkopen?’

‘Nou en of,’ zei de dikzak met het zelfgenoegzame lachje van iemand die iets zeker weet.

De man bedankte hen en begon naar de deur te lopen, draaide zich toen ineens om en vroeg: ‘Willen jullie niet meerijden om het me aan te wijzen? Ik breng jullie ook weer terug.’

De twee leeglopers stemden meteen toe. Zulke gasten wilden altijd graag in auto’s gezien worden, vooral met onbekenden; dan leek het of ze connecties hadden, en bovendien waren er de onvermijdelijke sigaretten.

Ongeveer een week later liep ik Mr. Joab’s weer in en hoorde ik hoe het was afgelopen.

De dikzak vertelde het geestdriftig aan een gehoor bestaande uit Mr. Joab en mijzelf. Hoe langer hij praatte, des te luidruchtiger en dramatischer hij werd.

‘Echt, die ouwe heks zou het dorp uit geknikkerd moeten worden. Ze is knettergek. Om te beginnen, als we daar aankomen probeert ze ons weg te jagen. Dan stuurt ze die duffe ouwe hond van haar achter ons aan. Volgens mij is dat beest nog ouwer dan zij. Maar goed, dat mormel wou een hap uit me nemen, dus ik verkoop hem een trap voor zijn bek – waarop zij vreselijk begint te brullen. Uiteindelijk weet die ouwe neger van d’r haar zo te kalmeren dat we met haar kunnen praten. Mr. Ferguson, zo heette die vent, legde uit dat hij haar bloemen wou kopen, je weet wel, die ouwe cameliabomen. Zij zegt dat ze nog nooit zoiets heeft gehoord; bovendien zou ze haar bomen toch niet verkopen, want van alles wat ze heeft is ze daar het meest aan gehecht. En moet je nou horen: Mr. Ferguson bood haar tweehonderd dollar voor één zo’n boom. Dat geloof je toch niet? Tweehonderd pop! Wegwezen, zegt die ouwe tang tegen hem; dus uiteindelijk zagen we in dat het kansloos was en zijn we afgetaaid. Mr. Ferguson was zwaar teleurgesteld, hij had er echt op gerekend dat hij die bomen zou krijgen. Hij zei dat hij zelden zulke mooie had gezien.’

Hij leunde achterover en haalde diep adem, moe van zijn lange verhaal.

‘Jezus,’ zei hij, ‘wat moet je met die ouwe bomen als je er tweehonderd per stuk voor kan krijgen? Dat is geen kattenpis.’

Op weg naar huis van Mr Joab’s dacht ik de hele tijd aan Miss Belle. Ik had me vaak over haar verwonderd. Ze leek te oud om nog in leven te zijn; het moest vreselijk zijn om zo oud te zijn. Ik snapte niet waarom ze die cameliabomen zo graag wilde houden. Ze waren prachtig, maar als ze zo arm was… Maar goed, ik was jong en zij was oud en had weinig over in het leven. Ik was zo jong dat ik niet dacht dat ik ooit oud zou worden, dat ik ooit zou kunnen sterven.

Het was de eerste februari. De dag was druilerig en grijzig aangebroken, met parelwitte vegen aan de hemel. Buiten was het koud en stil, met nu en dan een vlaag hongerige wind die vrat aan de grijze, bladerloze takken van de reusachtige bomen die om de vervallen resten heen stonden van het eens majestueuze landhuis Rose Lawn, waar Miss Rankin woonde.

Het was koud in de kamer toen ze wakker werd en aan de overhangende dakranden hingen lange ijstranen. Ze huiverde een beetje toen ze de grauwheid bezag. Met moeite schoof ze onder de bonte lappendeken vandaan.

Ze knielde bij de haard en stak de dode takken aan die Len de dag daarvoor had gesprokkeld. Haar handje, verschrompeld en gelig, worstelde met de lucifer en het ruwe oppervlak van het kalksteenblok.

Na een poosje kwam het vuur op gang; laaiende vlammen ruisten en hout knetterde, als rammelende botten. Ze bleef even staan bij de warme gloed en schuifelde toen onvast naar het steenkoude fonteintje.

Nadat ze zich had aangekleed, ging ze naar het raam. Het begon te sneeuwen, de dunne natte sneeuw die ’s winters in het zuiden valt. Hij smolt zodra hij de grond raakte, maar Miss Belle voelde zich een beetje ziek en duizelig bij de gedachte aan de lange wandeling naar het dorp die ze moest maken om eten te halen. Toen stokte haar adem even, want ze zag dat de cameliabomen beneden in bloei stonden; ze waren mooier dan ze ooit had gezien. De felrode bloemblaadjes waren berijpt en roerloos.

Jaren geleden, herinnerde ze zich, toen Lillie nog een meisje was, had ze er een keer grote manden vol van geplukt en de statige, lege vertrekken van Rose Lawn met hun subtiele geur gevuld, en Lillie had ze gestolen en weggegeven aan de negerkinderen. Wat was zij boos geweest! Maar nu glimlachte ze bij de herinnering. Ze had Lillie zeker twaalf jaar niet gezien.

Arme Lillie, die is nu zelf een oude vrouw. Ik was pas negentien toen ze werd geboren en ik was jong en knap. Jed zei altijd dat ik het mooiste meisje was dat hij ooit had gekend – maar dat is zo lang geleden. Ik weet niet meer precies wanneer ik zo begon te worden als ik nu ben. Ik weet niet meer wanneer ik arm werd; wanneer ik oud begon te worden. Het zal wel gebeurd zijn nadat Jed was vertrokken – hoe zou het hem vergaan zijn? Hij zei doodleuk dat ik lelijk en afgetakeld was en nam de benen, hij liet me moederziel alleen met Lillie, en Lillie deugde niet, ze deugde niet…

Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. De herinnering deed nog altijd pijn, en toch herinnerde ze zich bijna elke dag deze zelfde dingen en soms werd ze daar gek van en dan gilde ze en schreeuwde ze, zoals toen die man met die twee hatelijke lummels kwam en haar camelia’s wilde kopen; die verkocht ze niet, nooit. Maar ze was bang voor die man; ze was bang dat hij ze zou stelen en wat kon ze beginnen? De mensen zouden lachen. En daarom was ze tegen hen tekeergegaan; daarom had ze de pest aan iedereen.

Len kwam de kamer in. Hij was een kleine neger, oud en gebogen, met een litteken dwars over zijn voorhoofd.

‘Miss Belle,’ vroeg hij met piepende stem, ‘wou u naar het dorp gaan? Als ik u was zou ik niet gaan, Miss Belle. Het is echt rotweer vandaag.’ Terwijl hij sprak trok er een op rook lijkend dampwolkje uit zijn mond de koude lucht in.

‘Ja, Len, ik moet vandaag naar het dorp. Ik ga zo; ik wil voor het donker terug zijn.’

Buiten krulde de rook uit de stokoude schoorsteen in lome wolken omhoog en bleef als blauwe mist boven het huis hangen, alsof hij bevroren was – om daarna weg te wervelen in een vlaag bijtende wind!

Het was zo goed als donker toen Miss Belle op weg naar huis de heuvel begon op te lopen. De duisternis viel snel in op zulke winterdagen. Vandaag ging dat zo plotseling dat ze aanvankelijk bang werd. Er was geen veelkleurige zonsondergang, alleen de parelgrijze hemel die steeds zwarter werd. Het sneeuwde nog steeds en de weg was koud en kledderig. De wind was aangewakkerd en ze hoorde het scherpe knappen van dode takken. Ze liep gebukt door het gewicht van haar zware mand. Het was een goede dag geweest. Mr. Johnson had haar bijna een derde deel van een ham gegeven en die kleine Olie Peterson had flink wat onverkoopbare groente overgehad. Ze zou zeker twee weken niet terug hoeven.

Toen ze bij haar huis kwam, bleef ze even staan om op adem te komen en liet de pakmand op de grond glijden. Toen liep ze naar de rand van haar erf en begon een paar van de enorme roosachtige camelia’s te plukken; ze drukte er een plat tegen haar gezicht, maar voelde dat niet. Ze verzamelde een armvol en begon terug te lopen naar de mand toen ze ineens een stem meende te horen. Ze bleef staan om te luisteren, maar alleen de wind vroeg om een antwoord.

Ze voelde dat ze weggleed en kon er niets aan doen; ze graaide in de duisternis naar houvast, maar er was slechts leegte. Ze probeerde om hulp te roepen, maar er kwam geen geluid. Ze voelde grote golven van leegte over zich heen slaan; vluchtige taferelen vlogen door haar hoofd. Haar leven – totale zinloosheid en een korte glimp van Lillie, van Jed, en een scherp beeld van haar moeder met een lange dunne rotting.

Ik weet nog dat het een koude winterdag was toen tante Jenny me meenam naar het oude vervallen huis waar Miss Belle woonde. Miss Belle was ’s avonds gestorven en een oude kleurling die daar ook woonde had haar gevonden. Zo’n beetje het hele dorp ging er een kijkje nemen. Ze hadden haar niet verplaatst omdat de lijkschouwer nog geen toestemming had gegeven. Dus zagen we haar precies zoals ze was gestorven. Ik had nog nooit een dode gezien en ik vergeet het nooit meer.

Ze lag in de tuin bij die cameliabomen van haar. Alle rimpels leken weggestreken uit haar gezicht en ze was bezaaid met de kleurige bloemen.

Ze leek zo klein en heel jong. Er zaten sneeuwvlokjes in haar haren en een van die bloemen zat dicht tegen haar wang aan gedrukt. Ik had zelden zoiets moois gezien.

Iedereen zei dat het heel droevig was en zo, maar dat vond ik vreemd, want dat waren net de mensen die haar altijd hadden uitgelachen en grapjes over haar hadden gemaakt.

Nou, Miss Belle Rankin was beslist een rare en waarschijnlijk wel een beetje simpel, maar die koude ochtend in februari zag ze er echt prachtig uit, zoals ze daar lag met die bloem tegen haar wang aan gedrukt, zo stil en vredig.


ALS IK JE VERGEET

[image: illustration]

Grace stond al haast een uur op de veranda op hem te wachten. Toen ze hem die middag in het dorp had gesproken, zei hij dat hij er om acht uur zou zijn. Het was bijna tien over acht. Ze ging op de schommelbank zitten. Ze probeerde er niet aan te denken dat hij zou komen of zelfs maar de weg af te kijken in de richting van zijn huis. Als ze eraan dacht, wist ze, zou het nooit gebeuren. Dan zou hij gewoon nooit komen.

‘Grace, ben je daar nog, is hij er nog niet?’

‘Nee, moeder.’

‘Nou, je kunt daar niet de hele avond blijven zitten, kom dan maar weer binnen.’

Ze wilde niet terug naar binnen, ze wilde niet in die benauwde huiskamer hoeven zitten en naar haar vader kijken die de krant las en haar moeder die de kruiswoordraadsels deed. Ze wilde hier buiten blijven waar ze de avond kon ademen, ruiken, aanraken. Die kwam haar zo tastbaar voor dat hij aanvoelde als fijn blauw satijn.

‘Daar komt hij aan, moeder,’ loog ze, ‘hij loopt nu op de weg, ik ren naar hem toe.’

‘Daar komt niets van in, Grace Lee,’ zei de sonore stem van haar moeder.

‘Jawel, moeder, jawel! Ik kom meteen terug als ik afscheid heb genomen.’

Ze trippelde van het verandatrappetje af en de weg op voordat haar moeder nog iets kon zeggen.

Ze had besloten dat ze net zo lang zou doorlopen tot ze hem tegenkwam, al moest ze helemaal naar zijn huis lopen. Dit was een belangrijke avond voor haar, niet bepaald een vrolijke, maar evengoed een mooie.

Na al die jaren zou hij het dorp achter zich laten. Het zou zo vreemd lijken als hij eenmaal weg was. Ze wist dat niets meer helemaal hetzelfde zou zijn. Op school had Miss Saaron de leerlingen een keer gevraagd een gedicht te schrijven en toen had ze een gedicht over hem geschreven dat zo goed was dat het in de dorpskrant was afgedrukt. Ze had het ‘In de ziel van de nacht’ genoemd. Slenterend over de weg die in maanlicht baadde zei ze de eerste twee regels op.

Mijn liefde is een helder Licht, een Kracht,

Sterker dan het donker van de Nacht.

Hij had haar een keer gevraagd of ze echt van hem hield. Ze had gezegd: ‘Nu hou ik van je, maar we zijn nog kinderen, dit is kalverliefde.’ Maar ze wist dat ze had gelogen, in elk geval tegen zichzelf, want nu, dit korte ogenblik, wist ze dat ze van hem hield en nog maar een maand geleden was ze ervan overtuigd dat het allemaal erg kinderlijk en onnozel was. Maar nu hij wegging, wist ze dat dit niet zo was. Hij had een keer tegen haar gezegd, na dat gedicht, dat ze het niet zo serieus moest nemen, ze was tenslotte pas zestien. ‘Tegen de tijd dat we twintig zijn, herkennen we elkaars naam waarschijnlijk niet eens meer als we die horen.’ Dat had haar veel pijn gedaan. Ja, hij zou haar waarschijnlijk wel vergeten. En nu ging hij weg en zag ze hem misschien wel nooit meer. Hij werd misschien een beroemd ingenieur zoals hij wilde, en zij zou nog steeds in een dorpje in het zuiden zitten waar geen mens ooit van gehoord had. ‘Misschien vergeet hij me niet,’ zei ze bij zichzelf, ‘misschien komt hij bij me terug en neemt me dan mee naar een grote stad, naar New Orleans of Chicago of zelfs New York.’ Bij die gedachte alleen al werd ze bijna wild van blijdschap.

De geur van het dennenbos aan weerszijden van de weg deed haar denken aan alle keren dat ze hadden gepicknickt, paardgereden, gedanst, genoten.

Ze dacht terug aan die keer dat hij haar gevraagd had voor het eindfeest op school, in de vijfde klas. Toen had ze hem leren kennen. Hij was zo ontzettend knap en ze was zo trots op zichzelf, niemand zou ooit hebben gedacht dat die kleine Grace Lee met haar groene ogen en haar sproeten met zo’n prijs aan de haal zou gaan. Ze was zo trots en opgewonden geweest dat ze bijna vergat hoe je moest dansen. Ze had zich rot geschaamd toen ze verkeerd volgde en hij op haar voet ging staan en haar zijden kous scheurde.

En net toen ze zichzelf ervan overtuigd had dat dit een echte romance was, moest haar moeder zo nodig zeggen dat ze nog kinderen waren en dat kinderen tenslotte onmogelijk konden weten wat echte ‘genegenheid’ was, zoals zij het noemde.

Toen begonnen de meisjes in het dorp, die groen zagen van jaloezie, een ‘Wij hebben een hekel aan Grace Lee’-campagne. ‘Kijk dat domme wicht nou,’ fluisterden ze, ‘ze dringt zich gewoon aan hem op.’ ‘Ze gedraagt zich als een… als een… snolletje.’ ‘Ik zou er een lieve duit voor overhebben om te weten wat die twee samen uitspoken, maar ik denk dat mijn oren ervan zouden gloeien.’

Ze versnelde haar pas, ze werd al boos als ze eraan dacht, die verwaande nesten. Ze zou nooit de vechtpartij met Louise Beavers vergeten toen ze de school-wc’s binnenging en Louise daar aan een hele groep lachende meiden een brief stond voor te lezen die Grace had geschreven. Louise had de brief uit een boek van Grace gepikt en las die met weidse, spottende gebaren aan al die meiden voor, maakte een grap van iets wat helemaal niet grappig was.

Ach, dat is toch maar een hoop flauwe onzin, dacht ze.

De maan scheen helder aan de hemel, fletse witte wolkjes hingen er als een fijne zijden sjaal omheen. Ze staarde ernaar. Nog even en ze was bij zijn huis. Deze heuvel nog over en dan was ze er. Het was een mooi huisje, degelijk en stevig. Het was precies het huis waarin hij moest wonen, vond ze.

Soms dacht ze dat het alleen maar een hoop sentimenteel gedoe was, deze kalverliefde, maar nu wist ze zeker van niet. Hij ging weg. Hij ging bij zijn tante in New Orleans wonen. Zijn tante was kunstenares, dat beviel haar niet zo. Ze had gehoord dat kunstenaars rare mensen waren.

Hij had haar gisteren pas verteld dat hij wegging. Hij was zeker ook een beetje bang geweest, dacht ze, en nu ben ik degene die bang is. O, wat zouden ze allemaal blij zijn nu hij wegging en zij hem kwijt was, ze zag hun lachende gezichten al voor zich.

Ze veegde de lichtblonde haren uit haar ogen. Er waaide een koele wind door de boomkruinen. Ze naderde de top van de heuvel en ineens wist ze dat hij aan de andere kant naar boven kwam en dat ze elkaar bovenop zouden ontmoeten. Ze werd helemaal warm, zo sterk was haar voorgevoel. Ze wilde niet huilen, ze wilde glimlachen. Ze voelde in haar zak naar de foto van zichzelf die hij haar gevraagd had mee te nemen. Het was een goedkoop kiekje, gemaakt door een man op een reizende kermis die in hun dorp had gestaan. Het leek niet eens veel op haar.

Nu ze er bijna was, wilde ze niet verder. Zolang ze nog niet daadwerkelijk afscheid van hem had genomen, was hij nog van haar. Ze ging naast de weg in het zachte avondgras zitten om op hem te wachten.

‘Het enige wat ik hoop,’ zei ze, en ze keek naar de maan aan de donkere hemel, ‘is dat hij me niet vergeet, op meer zal ik wel niet mogen hopen.’


DE MOT IN DE VLAM
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De hele middag lag Em al op het stalen bed. Ze had een lappendeken over haar benen getrokken. Ze lag alleen maar wat te mijmeren. Het was koud geworden, zelfs voor Alabama.

George en al de andere mannen uit de streek waren op zoek naar gekke Sadie Hopkins. Zij was uit de gevangenis ontsnapt. Die arme Sadie, dacht Em, op de vlucht door al die moerassen en velden. Het was vroeger zo’n leuk meisje geweest – maar ja, verkeerde vrienden gekregen. Knettergek geworden.

Em keek uit het raam van haar hut; de hemel was leigrijs en donker en de velden leken wel in voren bevroren. Ze trok de deken dichter om zich heen. Het was echt eenzaam hier op het land, de dichtstbijzijnde boerderij op zes kilometer afstand, open veld aan de ene kant, moerassen en bossen aan de andere. Ze had het gevoel dat zij misschien wel geboren was om eenzaam te zijn, zoals andere mensen blind of doof werden geboren.

Ze keek het kamertje rond, de vier muren die haar omsloten. Ze lag zwijgend te luisteren naar de goedkope wekker, tik-tak, tik-tak.

Plotseling trok er een heel vreemd gevoel langs haar rug omhoog, een gevoel van angst en afgrijzen. Ze voelde haar schedel tintelen. Ze wist, als door een verblindende lichtflits, dat iemand haar gadesloeg, iemand die vlakbij stond en haar volgde met een koude, berekenende, waanzinnige blik.

Even bleef ze zo stil liggen dat ze haar hart hoorde bonzen, en de wekker klonk als mokerslagen op een holle boomstronk. Em wist dat ze het zich niet verbeeldde; ze wist dat ze een reden had om bang te zijn; ze wist het instinctief, door een instinct dat zo sterk en vitaal was dat het haar hele lichaam vulde.

Langzaam stond ze op en keek zorgvuldig de kamer rond. Ze zag niets, en toch voelde ze dat iemand haar aanstaarde, elke beweging volgde die ze maakte.

Ze pakte het eerste voorwerp op dat ze aanraakte, een stuk aanmaakhout. Toen riep ze op onverschrokken toon: ‘Wie is daar? Wat moet je?’

Haar vragen werden slechts met een koude stilte beantwoord. Ondanks de fysieke kou werd ze helemaal warm; ze voelde haar wangen gloeien.

‘Ik weet dat je hier bent,’ krijste ze hysterisch. ‘Wat wil je? Waarom kom je niet tevoorschijn? Kom dan, gluiperige…’

Toen hoorde ze een vermoeide, angstige stem achter zich.

‘Ik ben het maar, Em. Sadie, je weet wel, Sadie Hopkins.’

Em draaide zich vliegensvlug om. De vrouw die voor haar stond was halfnaakt, met verwilderde haren die om haar gezicht vol schrammen en blauwe plekken hingen. Haar benen zaten onder de bloedsporen.

‘Em,’ smeekte ze, ‘help me alsjeblieft. Ik ben moe en ik heb honger. Verstop me ergens. Laat ze me niet pakken, alsjeblieft niet. Ze zullen me lynchen; ze denken dat ik gek ben. Ik ben niet gek; dat weet jij, Em. Alsjeblieft, Em.’ Ze huilde nu.

Em was te verbluft en geschrokken om antwoord te geven. Ze strompelde terug naar het bed en ging op de rand zitten. ‘Wat doe je hier, Sadie? Hoe ben je binnengekomen?’

‘Door de achterdeur,’ antwoordde de krankzinnige. ‘Ik moet me ergens verstoppen. Ze komen deze kant uit door het moeras en ze zullen hem gauw vinden. O, ik deed het niet expres; het was niet expres, Em. God weet dat het niet expres was.’

Em keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.

‘Die jongen van Henderson,’ riep Sadie. ‘In het bos haalde hij me in. Hij greep me beet en krabde me en schreeuwde om de anderen. Ik wist me geen raad; ik was bang. Ik liet hem struikelen; hij viel achterover en ik sprong boven op hem en sloeg hem met een grote steen op zijn hoofd. Ik bleef maar doorslaan, ik kon niet stoppen. Ik wilde hem alleen maar buiten westen slaan, maar toen ik keek – O, GOD!’

Sadie leunde naar achteren tegen de deur en begon te grinniken en toen te lachen. Algauw weerklonk de hele kamer van het wilde, hysterische gelach. De schemering was gevallen en de felle vlammen uit de kalkstenen haard wierpen overal in de kamer bizarre schaduwen. Ze dansten in het zwart van de waanzinnige ogen van de vrouw; ze leken haar razende hysterie nog verder op te zwepen.

Em zat ontzet en met stomheid geslagen op het bed, haar ogen vol angst en verbijstering. Ze was gebiologeerd door Sadie, door haar duistere, boosaardige lach.

‘Maar ik mag hier toch wel blijven, Em?’ gilde de vrouw. Toen keek ze Em in de ogen. Ze lachte niet meer. ‘Alsjeblieft, Em,’ smeekte ze. ‘Ik wil niet dat ze me pakken. Ik wil niet dood; ik wil leven. Zij hebben me dit aangedaan; zij hebben me zo gemaakt.’

Ze keek in het vuur. Ze wist dat ze weg zou moeten. Even later vroeg ze: ‘Em, in welk deel van het moeras zoeken ze vandaag niet?’

Langzaam rechtte Em haar rug; hysterische tranen brandden in haar ogen. ‘Ze gaan morgen pas in het stuk van Hawkins zoeken.’ Toen de leugen eruit was, voelde ze haar maag ineenkrimpen, het voelde alsof ze door duizend jaren heen viel.

‘Dag Em.’

‘Dag Sadie.’

Sadie liep de deur uit en Em keek haar na tot ze bij de rand van het moeras kwam en in de donkere, jungleachtige diepte verdween.

II

Em zakte op het bed in elkaar en begon te huilen. Ze huilde tot ze in een koortsige slaap viel. Ze werd wakker doordat ze mannen hoorde praten. Ze keek naar het donkere erf en zag dat George en Hank Simmons en Bony Yarber naar het huis kwamen lopen.

Ze sprong snel op, pakte een nat lapje en veegde haar gezicht af. Ze draaide een lamp in de keuken hoger en zat te lezen toen de mannen binnenkwamen.

‘Dag schat,’ zei George, en hij plantte een kus op haar wang. ‘Goh, wat ben je warm. Gaat het wel?’

Ze knikte.

‘Dag Em,’ zeiden de twee andere mannen.

Ze nam de moeite niet om hun begroeting te beantwoorden. Ze las verder. Ze dronken elk een slok water uit de scheplepel.

‘Jeetje, wat is dat lekker,’ zei George. ‘Maar wat dachten jullie van iets sterkers, jongens?’ Hij stootte Bony even aan.

Plotseling legde Em haar tijdschrift neer. Behoedzaam draaide ze haar hoofd om en keek hen aan.

‘Heb… heb…’ Haar stem trilde een beetje. ‘Hebben jullie Sadie gevonden?’

‘Jawel,’ antwoordde George. ‘We vonden haar in een van die maalstromen in het slijkmoeras bij Hawkins. Ze was verdronken, heeft zelfmoord gepleegd, denk ik. Maar laten we het daar niet over hebben; het was gruwelijk, het was…’

Maar hij maakte zijn zin niet af. Em sprong overeind, stootte de lamp op tafel omver en rende de slaapkamer in.

‘Goh, wat zou haar nou zo dwarszitten,’ zei George.


VERSCHRIKKING IN HET MOERAS
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‘Luister nou, Jep, je bent echt niet goed bij je hoofd als je in dit bos naar die gevangene gaat zoeken.’

De jongen aan het woord was klein en had een roodbruine sproetenkop. Hij keek zijn kameraad ongerust aan.

‘Moet je horen,’ zei Jep. ‘Ik weet precies wat ik doe, en ik hoef van jou geen goeie raad en geen grote mond.’

‘Jongen, volgens mij ben je niet goed snik. Wat zou je moeder zeggen als ze wist dat je hier in dit spookachtige bos naar een of andere ontsnapte gevangene gaat zoeken?’

‘Lemmie, je hoeft geen commentaar te geven en je hoeft al helemaal niet mee te gaan. Ga jij maar terug, Pete en ik vinden die ouwe bajesklant wel, en dan gaan wij met z’n tweeën, alleen wij twee, die zoekploegen vertellen waar hij zit. Toch, Pete, ouwe jongen?’ Hij aaide een zwartbruine hond die naast hem mee draafde.

Ze liepen zwijgend een eindje door. De jongen die Lemmie heette was besluiteloos. Af en toe fladderde of floot er een vogel in een boom, en waar hun pad dicht bij de beek liep, hoorden ze die snel over de stenen en watervalletjes stromen. Ja, het was echt te stil. Lemmie verfoeide het idee dat hij alleen naar de rand van het bos zou moeten teruglopen, maar het leek hem nog erger om met Jep verder te gaan.

‘Nou, Jep,’ zei hij uiteindelijk, ‘ik denk dat ik maar eens terug stiefel. Ik ben niet van plan om nog verder dit bos in te gaan met al die bomen en struiken overal, waarachter die gevangene zich kan verstoppen om je te bespringen en je hartstikke dood te slaan.’

‘Ga jij maar terug, mietje. Ik hoop dat hij je te grazen neemt als je in je uppie terugloopt door het bos.’

‘Nou, de mazzel. Ik zie je morgen wel weer op school.’

‘Wie weet. De mazzel.’

Jep hoorde Lemmie terugrennen door het kreupelhout, haastig als een bang konijn. Ja, dat is hij, dacht Jep, een bang konijn.

‘Wat een kleuter is Lemmie toch. We hadden hem nooit moeten meenemen, hè Pete?’

De oude zwartbruine hond, misschien geschrokken door het al te plotselinge verbreken van de stilte, liet een klein, angstig blafje horen.

Ze liepen zwijgend verder. Af en toe bleef Jep stilstaan om goed naar het bos te luisteren. Maar geen geluidje wees erop dat er meer waren die hier niet hoorden. Af en toe kwamen ze bij een open plek met een tapijt van zacht groen mos in de schaduw van grote magnolia’s vol grote witte bloemen – die naar de dood roken.

‘Misschien had ik toch naar Lemmie moeten luisteren. Spookachtig is het hier zeker.’ Hij staarde naar de boomtoppen en zag af en toe een stukje blauw. Het was heel donker hier in dit deel van het bos, bijna nacht. Ineens hoorde hij een gonzend geluid. Vrijwel onmiddellijk herkende hij het; hij stond als versteend van angst; toen jankte Pete, zacht, kort en afschuwelijk. Dat verbrak de ban. Hij draaide zich om en zag een grote ratelslang die op het punt stond om nogmaals toe te slaan. Jep sprong zo ver weg als hij kon, struikelde en viel plat op zijn gezicht. O, god! Dit was het einde! Hij dwong zijn ogen achterom te kijken, verwachtte de slang kronkelend op zich af te zien schieten, maar toen zijn blik eindelijk helder werd, was er niets. Toen zag hij de punt van een staart en een streng ratelschijfjes het kreupelhout in kruipen.

Minutenlang kon hij zich niet verroeren, zo verdwaasd was hij van de schrik, en zijn lichaam was verlamd van angst. Ten slotte steunde hij op zijn elleboog en keek of hij Pete zag, maar die was spoorloos. Hij sprong overeind en begon de hond koortsachtig te zoeken. Pete lag in een rode greppel toen hij hem vond, dood op de bodem, helemaal stijf en opgezwollen. Jep huilde niet; daar was hij te bang voor.

Wat moest hij nou? Hij wist niet waar hij was. Hij zette het op een lopen en stormde als een bezetene door het bos, maar hij vond het pad niet. Ach, wat had het ook voor zin? Hij was verdwaald. Toen herinnerde hij zich de beek, maar daar had hij niets aan. Die liep door het moeras en sommige delen waren te diep om doorheen te waden; en in de zomer krioelde het er vast van de katoenbekken. Het begon te schemeren en de bomen begonnen grillige schaduwen om hem heen te werpen.

Hoe houdt die gevangene het hier uit? dacht hij. O, god, de gevangene! Die was ik helemaal vergeten. Ik moet hier weg.

Hij rende maar door. Uiteindelijk kwam hij weer bij een van de open plekken. De maan scheen er middenin. Het leek wel een kathedraal.

Als ik in een boom klim, dacht hij, zie ik misschien het open land en hoe ik daar moet komen.

Hij keek welke boom het hoogst was. Het was een gladde, rechte plataan zonder lage takken. Maar hij kon goed klimmen. Misschien lukte het hem.

Hij klemde zijn sterke beentjes om de boom en begon zich op te trekken, stukje bij beetje. Hij klauterde een halve meter omhoog en zakte de helft dan weer terug. Hij hield zijn hoofd steeds achterover om de dichtstbijzijnde tak te zien die hij kon grijpen. Toen hij zover was gekomen, pakte hij die beet en liet zijn benen bungelen. Even dacht hij dat hij ging vallen, bungelend in het luchtledige. Toen zwaaide hij zijn been over de volgende tak en hees zich er schrijlings op, hijgend. Na een tijdje klom hij verder omhoog, van tak op tak. De grond raakte steeds verder weg. Toen hij bovenin was, stak hij zijn hoofd over de boomtop heen en keek om zich heen, maar hij zag niets anders dan bomen, overal bomen.

Hij liet zich zakken naar de breedste, sterkste tak. Hier voelde hij zich veilig, zo hoog boven de grond. Niemand kon hem hier zien. Hij zou de nacht in deze boom moeten doorbrengen. Kon hij maar wakker blijven en niet in slaap vallen. Maar hij was zo moe dat alles leek te tollen. Hij deed even zijn ogen dicht en verloor bijna zijn evenwicht. Hij schrok, was weer wakker en sloeg zich op de wangen.

Het was doodstil, zelfs de krekels hoorde hij niet, of de nachtelijke serenade van de brulkikkers. Nee, alles was stil en beangstigend en geheimzinnig. Wat was dat? Hij schrok op; hij hoorde stemmen; ze kwamen dichtbij; ze waren bijna bij hem! Hij keek omlaag en zag twee gedaanten in het kreupelhout. Ze kwamen naar de open plek toe. O, o, goddank! Het moesten mensen van de zoekploeg zijn.

Maar toen hoorde hij een heel klein, angstig stemmetje gillen: ‘Niet doen! Alstublieft, laat me gaan alstublieft! Ik wil naar huis!’

Waar had Jep die stem eerder gehoord? Natuurlijk, het was de stem van Lemmie!

Maar wat deed Lemmie hier in het bos? Hij was toch naar huis? Wie had hem dan? Al deze gedachten schoten door Jeps hoofd; toen drong het ineens tot hem door wat er gebeurde. De ontsnapte gevangene had Lemmie!

Een zware, dreigende stem trok een scheur in de lucht: ‘Kop dicht, snotaap!’

Hij hoorde Lemmies bange gesnik. Hun stemmen waren nu duidelijk hoorbaar; ze stonden vrijwel recht onder de boom. Jep hield zijn adem in van angst. Hij hoorde zijn hart bonzen en hij voelde de spieren in zijn maag die zo strak stonden dat ze pijn deden.

‘Ga hier zitten, jochie,’ commandeerde de gevangene, ‘en hou op met dat gejengel!’

Jep zag dat Lemmie machteloos op de grond viel en zich op het zachte mos op zijn buik rolde, zijn gesnik wanhopig probeerde te smoren.

De gevangene stond nog steeds. Hij was groot en één bonk spieren. Jep zag zijn haar niet, dat zat onder een enorme strooien hoed, zo’n hoed die gevangenen dragen als ze dwangarbeid verrichten.

‘Goed, jochie,’ zei hij, en hij gaf Lemmie een duw, ‘met hoeveel man zijn ze me aan het zoeken?’

Lemmie zei niets.

‘Geef antwoord!’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Lemmie zwakjes.

‘Oké, goed. Maar vertel me dan welk deel van het bos ze al doorzocht hebben.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Aan jou heb ik ook niks.’ De gevangene gaf Lemmie een pets op zijn wang. Lemmie werd weer hysterisch.

O nee! Nee! Dit kan niet waar zijn, dacht Jep. Dit is een droom, één grote nachtmerrie. Ik word straks wakker en dan weet ik dat het niet waar was.

Hij deed zijn ogen dicht en weer open, een fysieke poging om te bewijzen dat het maar een nachtmerrie was. Maar daar waren ze, de gevangene en Lemmie; en hier zat hij, in de boom, en durfde zelfs geen adem te halen. Als hij nou iets zwaars had, kon hij dat op het hoofd van de gevangene laten vallen zodat hij knock-out ging. Alleen had hij niets. Hij onderbrak zijn gedachtegang, want de gevangene praatte weer.

‘Nou, kom op, jochie, we kunnen hier niet de hele nacht blijven. De maan verdwijnt ook, het gaat zeker regenen.’ De gevangene keek tussen de boomtoppen door naar de hemel.

Jeps bloed stolde in zijn aderen; het leek alsof hij hem recht aankeek; hij keek precies naar de tak waar hij op zat. Elk moment zou hij hem zien. Jep deed zijn ogen dicht. De bonkende seconden duurden uren. Toen hij eindelijk de moed had verzameld om weer te kijken, zag hij dat de gevangene Lemmie omhoog probeerde te trekken. Hij had hem niet gezien, goddank!

De gevangene zei: ‘Kom op, jochie, voordat ik je een klap voor je kop verkoop.’

Hij hield Lemmie een stuk in de hoogte, als een zak aardappelen. Toen liet hij hem ineens vallen. ‘Hou op met dat gejengel!’ schreeuwde hij. Hij klonk zo afschrikwekkend dat Lemmie meteen stil werd. Er was iets aan de hand. De gevangene stond naast de boom en luisterde ingespannen naar het bos.

Jep hoorde het ook. Er kwam iets aan door het kreupelhout. Hij hoorde knappende takjes en schrapende struiken. Vanuit zijn hoge positie kon hij zien wat het was. Het waren tien mannen die in een kring de open plek naderden. Maar de gevangene kon alleen de geluiden horen. Hij wist niet precies wat het was, hij raakte in paniek.

Lemmie gilde: ‘Hier zijn we! Hier! Hierhe…’ Maar de gevangene had hem vastgegrepen; hij drukte Lemmies gezicht geniepig in de grond. Het kleine lijfje spartelde en trappelde, en toen ineens werd het slap en lag het roerloos. Jep zag dat de gevangene zijn hand van het achterhoofd van de jongen haalde. Er was iets met Lemmie. Toen, in een flits, begreep Jep het; het was alsof hij het gewoon wist: Lemmie was dood! De gevangene had hem laten stikken!

De naderende mannen slopen niet meer, ze braken woest door het kreupelhout heen. De gevangene besefte dat hij in de val zat; hij deinsde achteruit, en met zijn rug tegen de stam van Jeps boom begon hij te jammeren.

Toen was alles voorbij. Jep schreeuwde en de mannen strekten hun armen uit om hem op te vangen. Hij sprong en landde ongedeerd in iemands armen.

De gevangene werd in de boeien geslagen en riep: ‘Dat rotjoch! Het is allemaal zijn schuld!’

Jep keek naar Lemmie. Een van de mannen stond over hem heen gebukt. Jep hoorde de man tegen iemand naast hem zeggen: ‘Ja, hij is wel dood.’

Op dat moment begon Jep te lachen. Hij lachte hysterisch, en er liepen hete zoute tranen over zijn wangen.


DE VERTROUWDE VREEMDELING
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‘En Beulah,’ riep Nannie, ‘kom mijn kussens nog even doen voor je gaat, ik zit helemaal niet lekker in deze schommelstoel.’

‘Jawel, mevrouw, ik kom zo.’

Nannie zuchtte diep. Ze pakte de krant op en bladerde de eerste bladzijden door naar het societynieuws – of de familieberichten, want er was niet veel society in Collinsville.

‘Eens even zien,’ zei ze, terwijl ze haar hoornen bril rechtzette op haar trotse neus. ‘“De heer Yancey Bates en echtgenote gaan op familiebezoek in Mobile.” Wat is daar nou aan, mensen gaan voortdurend bij elkaar op bezoek,’ zei ze halfluid bij zichzelf. Ze ging door naar de overlijdensberichten, die las ze altijd met een macaber genoegen. Stuk voor stuk gingen de mensen dood die ze haar hele leven had gekend, de mannen en vrouwen met wie ze was opgegroeid, allemaal. Ze was er trots op dat zij nog leefde terwijl die anderen koud en roerloos in hun graf lagen.

Beulah kwam de kamer in. Ze liep naar de schommelstoel waarin Miss Nannie de krant zat te lezen. Ze haalde de kussens achter de rug van de bejaarde vrouw vandaan, schudde ze op en stopte ze zodanig terug dat haar mevrouw beter zat.

‘Dat zit veel lekkerder, Beulah. Je weet dat ik elk jaar om deze tijd last van reuma krijg. Het doet zo’n pijn en ik voel me dan zo machteloos, ja, echt, zó machteloos.’

Beulah knikte beamend, meevoelend.

‘Ja, mevrouw, ik weet er alles van. Een oom van me is er bijna aan doodgegaan.’

‘Ik lees hier in de krant, Beulah, dat de oude Will Larson is overleden. Gek dat niemand me heeft gebeld of me dat heeft verteld. Hij was ooit een vriend van me, Beulah, een zeer goede vriend.’ Ze knikte schalks, natuurlijk om de indruk te wekken dat hij een van haar talloze zogenaamde bewonderaars was geweest.

‘Nou,’ zei Beulah met een snelle blik op het grote staande horloge tegen de muur, ‘ik moest maar ’s naar de dokter voor uw medicijnen. Blijft u maar zitten, ik ben zo terug.’

Ze verdween door de deur en zo’n vijf minuten later hoorde Nannie de voordeur dichtslaan. Ze keek nog eens in de krant. Ze probeerde het hoofdartikel interessant te vinden, ze probeerde het stuk over het plan voor een nieuwe meubelfabriek, maar een onweerstaanbare magnetische kracht trok haar altijd weer terug naar de overlijdensberichten. Ze las ze twee of drie keer door. Ja, ze had ze allemaal gekend.

Ze keek in de heldere rode en blauwe vlammen die in de open haard brandden. Hoe vaak had ze niet naar die haard zitten staren? Hoe vaak was ze niet op een koude wintermorgen onder haar bonte lappendeken vandaan gekropen en over de ijskoude vloer gehuppeld om moeizaam vuur te maken? Duizenden keren! Ze had altijd in dit huis aan de hoofdstraat gewoond, net als haar vader voor haar en diens vader daar weer voor. Dat waren echte pioniers geweest, ze was trots op haar afkomst. Maar dat was allemaal voorbij, haar vader en moeder waren dood en haar oude vrienden gingen langzaam, bijna onopgemerkt heen. Niemand die erbij stilstond dat er een soort dynastie verdween, een dynastie van zuidelijke adel – het gehucht, het dorp, de stad. Ze gingen heen in de nacht, het kleine vlammetje van hun leven werd uitgeblazen door die vreemde, onzichtbare macht.

Ze duwde de krant van haar schoot en sloot haar ogen. Ze werd slaperig van de drukkende warmte in het vertrek. Ze was bijna in slaap gevallen toen ze wakker werd door het slaan van het staande horloge. Een, twee, drie, vier…

Ze keek op en leek een beetje te schrikken, ze voelde dat er nog iemand in de kamer was. Ze pakte haar bril, schoof die op haar neus en keek de kamer rond. Alles leek in orde. Het was vreselijk stil, er waren buiten zelfs geen auto’s te horen.

Toen haar blik eindelijk helder werd, zag ze hem. Hij stond vlak voor haar. Ze hapte even naar adem.

‘O,’ zei ze, ‘bent u het.’

‘Kent u mij dan?’ vroeg de jongeman.

‘Uw gezicht komt me bekend voor.’ Haar toon was kalm en slechts verbaasd.

‘Dat verwondert mij niet.’ De jongeman sprak keurig. ‘Ik ken u heel goed. Ik herinner me dat ik u een keer heb gezien toen u nog een klein meisje was, u was een lief kind. Weet u niet meer dat ik uw moeder kwam bezoeken?’

Nannie bekeek hem aandachtig. ‘Nee, dat weet ik niet meer, u kunt mijn moeder niet gekend hebben; u bent zo jong. Ik ben een oude vrouw, mijn moeder was al dood voordat u geboren werd.’

‘Nee hoor. Nee, ik herinner me uw moeder heel goed. Een zeer verstandige vrouw. U lijkt wel wat op haar. De neus, de ogen, en u hebt dezelfde witte haren. Zeer frappant, werkelijk!’ De man keek haar aan. Zijn ogen waren diepzwart en zijn lippen dieprood, bijna alsof hij er rouge op had gedaan. De oude vrouw vond hem innemend; ze voelde zich tot hem aangetrokken.

‘Nu weet ik het weer. Ja, natuurlijk, ik was nog maar een klein meisje. Maar ik kan me u herinneren, u kwam me een keer ’s avonds heel laat wakker maken, de avond’ – ineens stokte haar adem, schoot er een flits van herkenning en afgrijzen door haar ogen – ‘de avond dat mijn moeder stierf!’

‘Dat klopt, goh, u hebt een bijzonder geheugen voor iemand die zo oud is!’ Zijn stem veranderde bewust van toon bij die laatste woorden. ‘Maar u hebt me nog veel vaker gezien. De nacht dat uw vader heenging, en nog talloze andere keren. Jazeker, ik heb u vele malen gezien en u mij, maar nu, op dit moment, had u me moeten herkennen. Ik sprak nota bene pas nog een oude vriend van u, Will Larson.’

Nannie trok wit weg, haar ogen brandden haar hoofd uit, ze kon haar blik niet van het gezicht van de man afhouden. Ze wilde niet dat hij haar zou aanraken, zolang hij haar maar niet aanraakte, voelde ze zich wel veilig.

Na een ogenblik zei ze op holle toon: ‘Dan bent u dus…’

‘Kom,’ onderbrak de vreemdeling haar. ‘Waarde mevrouw, laten we er niet omheen draaien. Het is niet naar, het is juist een heel aangename gewaarwording.’

Ze greep de zijkanten van de stoel vast en begon koortsachtig te schommelen. ‘Blijf uit mijn buurt,’ fluisterde ze hees. ‘Blijf uit mijn buurt, raak me niet aan, nee, niet nu, is dit alles wat ik uit het leven krijg, het is niet eerlijk, blijf van me af, alstublieft!’

‘O,’ zei de keurige jongeman lachend, ‘mevrouw, u gedraagt zich als een kind dat geen wonderolie wil slikken. Ik verzeker u dat het absoluut niet onaangenaam is. Kom nu maar hier, dichterbij, dichterbij, dan kus ik u op het voorhoofd, het doet helemaal geen pijn, u voelt zich heel kalm en vredig, het is net alsof u in slaap valt.’

Nannie deinsde zo ver mogelijk terug in de stoel. Zijn roodgeverfde lippen kwamen naderbij. Ze wilde gillen, maar ze kon niet eens ademhalen. Ze had nooit gedacht dat het zo zou gaan. Ze kroop zo diep weg als ze kon in de stoel en drukte een van de kussens stevig op haar gezicht. Hij was sterk, ze voelde hoe hij het kussen wegtrok. Zijn gezicht, zijn getuite lippen, zijn verliefde blik: hij leek wel een of andere groteske minnaar.

Ze hoorde een deur dichtslaan. Ze gilde uit alle macht: ‘Beulah, Beulah, Beulah!’ Ze hoorde de rennende voetstappen. Ze duwde het kussen weg. Ze keek in het zwarte gezicht van de negerin.

‘Wat scheelt eraan, Miss Nannie? Is er iets mis? Zal ik de dokter bellen?’

‘Waar is hij?’

‘Waar is wie, Miss Nannie? Wat bedoelt u?’

‘Hij was hier, ik heb hem gezien, hij kwam me halen, o, Beulah, hij was hier, zeg ik je.’

‘Nee toch, Miss Nannie. U hebt weer zo’n nachtmerrie gehad.’

De hysterische paarse glinstering verdween uit Nannies ogen; ze wendde haar blik af van de bezorgde Beulah. Het vuur in de haard doofde langzaam uit, de laatste vlammen dansten precieus.

‘Nachtmerrie? Ik vraag het me af, deze keer.’


LOUISE
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Ethel deed de deur stilletjes open en keek in de donkere gang naar beide kanten. Hij was verlaten en ze trok de deur met een zucht van verlichting dicht. Zo, één ding was gedaan, en het enige wat ze had ontdekt was dat Louise haar post niet bewaarde of dat ze die verbrandde. De rest zit zeker beneden te eten, dacht ze; ik zeg wel dat ik misselijk was en hoofdpijn had.

Ze sloop de trap af en liep vlug de grote hal door, het terras over en de eetzaal in. Het geluid van lachende en pratende meisjes vulde het vertrek. Onopgemerkt ging ze op haar plek naast Madame aan de vierde tafel zitten in de beschaafd-pretentieuze eetsalon van Miss Burke’s Academy for Young Ladies.

In antwoord op Madames vragende blik loog ze: ‘Ik werd door zware hoofdpijn geplaagd. Ik ben even gaan liggen en moet in slaap gevallen zijn. Ik heb de bel voor het avondeten niet gehoord.’ Ze sprak met de perfecte formulering en vloeiende uitspraak die Miss Burke zich al haar pupillen zo graag eigen zag maken. Miss Burke beschouwde Ethel als de belichaming van alles wat ze bij haar pupillen mocht hopen te bereiken. Een jongedame van zeventien met een goede achtergrond, rijkdom en beslist een zeer scherpzinnige geest. De meeste meisjes op de Academy vonden Ethel nogal aan de domme kant, althans wat het leven betreft. Op haar beurt gaf Ethel de schuld voor haar impopulariteit aan Louise Semon, een Frans meisje van uitgelezen schoonheid.

Louise werd algemeen erkend als de belle van de Academy. De andere meisjes dweepten met haar en de afgunstige leraressen bewonderden haar zowel om haar geest als om haar bijna griezelige schoonheid. Ze was lang, prachtig geproportioneerd en had een donkere, olijfkleurige huid. Gitzwart haar omgaf haar gezicht en golfde weelderig tot op haar schouders; in een bepaald licht verspreidde het een blauwachtige glans. Haar ogen, zoals Madame van tafel vier eens in verrukte bewondering had uitgeroepen, waren zo zwart als de nacht. Iedereen was verzot op haar – behalve Ethel en mogelijk Miss Burke zelf, die de invloed van het meisje op de hele school ergens niet helemaal kon verkroppen. Ze vond die niet goed voor de school of voor het meisje zelf. Het meisje had uitstekende brieven van de Petite Ecole in Frankrijk en de Mantone Académie in Zwitserland. Miss Burke had de ouders van het meisje, die in hun chalet in Genève woonden, geen van beiden ontmoet. Alles was geregeld via ene Mr. Nicoll, die Louise’s zaken in Amerika behartigde en van wie Miss Burke jaarlijks haar cheque ontving. Louise was aan het begin van het herfstsemester gekomen en binnen vijf maanden at de Academy uit haar hand.

Ethel verachtte het meisje, de dochter, zo ging het gerucht, van een Franse graaf en een Corsicaanse erfgename. Ze verfoeide alles aan het kind: haar uiterlijk, haar populariteit, het kleinste detail van de persoon en de maniertjes. En waarom wist Ethel niet precies: het kwam niet alleen omdat ze jaloers was, al was dat wel de voornaamste reden; het kwam niet omdat ze dacht dat Louise haar stiekem uitlachte of omdat ze deed alsof Ethel lucht was; er zat iets anders achter. Ethel vermoedde iets over Louise waar niemand anders ooit van gedroomd zou hebben – en ze was van plan erachter te komen of ze gelijk had. Dan vonden ze Louise misschien niet meer zo geweldig. Ethel mocht dan vanmiddag niets in haar kamer hebben gevonden, zelfs geen brief, helemaal niets, maar ze glimlachte naar de overkant van de eetzaal waar Louise aan haar tafel vrolijk zat te lachen en te praten, het middelpunt van de aandacht – want Ethel had voor die avond een gesprekje met Miss Burke gepland!

II

Het staand horloge sloeg acht keer in de ontvangstsalon van het gedeelte waar Miss Burke woonde en waar Ethel zenuwachtig stond te wachten. Het was er schemerig en de hoeken van de kamer lagen in duisternis; de hele sfeer was kil en victoriaans. Ethel wachtte bij het raam, keek naar het vallen van de eerste sneeuw dat jaar, het witte bekleden van de kale bomen en het zilveren bepoederen van de aarde. Ik moet hier eens een gedicht over schrijven, dacht ze. ‘De eerste sneeuw’ door Ethel Pendleton. Ze glimlachte flauw en ging op een donkere tapisseriestoel zitten.

De deur aan de overkant van het vertrek ging open en Mildred Barnett kwam uit Miss Burke’s privézitkamer tevoorschijn.

‘Welterusten, Miss Burke, en heel erg bedankt voor uw hulp.’

Ethel kwam de schaduw uit en liep vlug de salon door. Ze bleef staan voor de deur van Miss Burke’s zitkamer en haalde diep adem. Ze wist precies wat ze ging zeggen. Miss Burke moest tenslotte weten wat zij vermoedde: dat was in het belang van de school, en anders niet. Maar Ethel wist dat ze loog, zelfs tegen zichzelf. Ze klopte zachtjes aan en wachtte tot ze de hoge stem van Miss Burke hoorde.

‘Kom maar binnen.’

Miss Burke zat voor haar haardvuur koffie te drinken uit een klein porseleinen kopje. Er was verder geen licht in het vertrek en Ethel vond toen ze op het zachte kussen aan de voeten van Miss Burke ging zitten dat het vreemd genoeg deed denken aan een vredig, harmonisch tafereel op een ansichtkaart.

‘Ethel, wat leuk dat je even bij me langskomt, kindje. Kan ik iets voor je doen?’

Ethel wilde bijna lachen, zo grappig was het, zo ironisch. Over een kwartier zou deze oudere, beheerste vrouw volledig van slag zijn.

‘Miss Burke, er is mij iets ter ore gekomen wat naar ik meen dringend uw aandacht vraagt.’ Ze had haar woorden zorgvuldig gekozen en precies zo uitgesproken als Miss Burke zo van ganser harte beleefd en correct achtte. ‘Het houdt verband met Louise Semon. Een vriend van onze familie, een arts, kwam namelijk onlangs hier op school bij me op bezoek en…’

Miss Burke zette haar kleine kopje neer en luisterde verbijsterd naar Ethels verhaal. Haar statige gezicht liep rood aan. Eén keer riep ze tijdens het betoog uit: ‘Maar Ethel, dit kan niet waar zijn. Ik heb alles geregeld via iemand van onmiskenbare integriteit, een zekere Mr. Nicoll – hij zou toch wel weten dat we zoiets nooit kunnen toestaan, zoiets afschuwelijks!’

‘Ik weet dat het waar is,’ riep Ethel uit, kribbig door dit ongeloof. ‘Ik zweer het! Bel die Mr. Nicoll morgen maar, vraag het hem, zeg dat de situatie onhoudbaar is en de naam van uw school in gevaar brengt – als ik gelijk heb. Ik weet dat ik gelijk heb. Nee, ga niet alleen op Mr. Nicoll af. Er zijn toch zeker wel autoriteiten…?’

En Miss Burke knikte. Ze raakte met de minuut meer overtuigd en meer gechoqueerd. Er was alleen de stem van Ethel en het zachte snorren van het vuur – en de lichte aanwezigheid van vallende sneeuw, die fluisterde achter de ruit.

III

Er brandde één flauw lichtje in de gang toen Ethel bij haar kamer kwam. Het teken dat het licht uit moest was zeker al een uur eerder gegeven. Ze zou zich in het donker moeten uitkleden. Zodra ze haar kamer betrad, wist ze dat er iets mis was. Ze wist dat ze niet alleen was.

Angstig fluisterde ze: ‘Wie is daar?’ Ineens dacht ze in paniek: het is Louise. Ze is er op de een of andere manier achter gekomen. Ze weet het, en nu is ze hier.

Toen, boven het kloppen van haar eigen hart uit, hoorde ze het zachte ruisen van zijde en een hand pakte haar arm stevig vast.

‘Ik ben het. Mildred.’

‘Mildred Barnett?’

‘Ja, ik ben gekomen om je tegen te houden!’

Ethel probeerde te lachen, maar het stopte ergens en in plaats daarvan hoestte ze. ‘Ik heb geen idee, werkelijk geen flauw idee waar je het over hebt. Wat wil je dan tegenhouden?’ Maar ze voelde de valsheid in haar stem en ze was bang.

Mildred schudde haar heen en weer. ‘Je weet heus wel wat ik bedoel! Je bent net bij Miss Burke geweest – ik heb geluisterd. Het is misschien niet zo netjes, maar ik ben blij dat ik het heb gedaan als ik Louise kan bevrijden van die leugen die jij net hebt verteld.’

Ethel trachtte de arm van haar beschuldigster weg te duwen. ‘Hou op! Je doet me pijn!’

‘Je loog, hè?’ Mildred klonk schor van woede.

‘Nee. Nee, het is de waarheid, ik zweer het je. Miss Burke gaat erachter komen dat het de waarheid is, en dan zal je eens zien. Dan vind je juffertje Semon niet zo geweldig meer!’

Mildred liet Ethels arm los. ‘Hoor eens, het zou geen greintje verschil voor me maken of het waar is of niet – jij kunt bij lange na niet aan dat meisje tippen.’ Ze zweeg even en koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik raad je aan om naar Miss Burke te gaan en te zeggen dat je hebt gelogen; anders kan ik niet voor jouw gezondheid instaan, Ethel Pendleton. Je speelt met vuur!’

Na deze woorden deed ze de deur open en sloeg hem met een klap dicht.

Ethel stond huiverend in de akelige duisternis. Niet vanwege Louise, dat kon haar niet schelen, maar vanwege de anderen. Mildred zou het hun wel vertellen, en daarom wist ze ineens dat ze ging huilen.

IV

Miss Burke lag op de bank in haar zitkamer, haar hoofd ondersteund door een enorm kussen van roze zijde. Ze hield haar handen stevig tegen haar ogen gedrukt om de doffe pijn te verdrijven die aan haar geteisterde zenuwen knaagde.

Miss Burke bedacht huiverend wat er gebeurd zou zijn als Ethel het niet aan haar maar aan de andere leerlingen had verteld, en die weer aan hun ouders. Ja, ze mocht Ethel heel dankbaar zijn.

Toen Ethel het privédomein van de directrice binnenging, sloeg de klok in de ontvangstsalon vijf uur. De flauwe winterzon was verdwenen en de grauwe januarischemer drong zwakjes door de met draperieën omgeven ramen. Miss Burke oogde allesbehalve rustig.

‘Goedemiddag, liefje.’ Miss Burke klonk vermoeid en gespannen.

‘U wilde me spreken?’ Ethel wilde zo onschuldig mogelijk overkomen.

Miss Burke maakte een geërgerd gebaar.

‘Laten we meteen ter zake komen. Je had gelijk. Ik heb Mr. Nicoll gebeld en met klem om een volledig rapport over de ouders van het meisje gevraagd. Haar moeder was een Amerikaanse negerin, een mulattin om precies te zijn, uit het westen. Ze baarde opzien als danseres in Parijs en trouwde met een rijke adellijke Fransman, Alexis Semon. Dus Louise is, zoals je al vermoedde, een kleurlinge. “Quadrone” is, meen ik, de officiële term. Zeer ongelukkig. Maar de situatie is natuurlijk onhoudbaar, zoals ik ook aan Mr. Nicoll heb uitgelegd. Ik heb tegen hem gezegd dat ze met onmiddellijke ingang wordt weggestuurd. Hij komt haar vanavond ophalen. Natuurlijk heb ik met Louise gesproken en haar de situatie zo vriendelijk mogelijk uitgelegd – o, maar daar hoef ik toch niet op in te gaan?’

Ze keek Ethel aan alsof ze medeleven zocht, maar ze zag slechts een jongemeisjesgezicht met dunne lippen die tot een sardonische, triomfantelijke glimlach waren uitgerekt. Miss Burke besefte ineens ten volle hoe ze dit jaloerse meisje in de kaart had gespeeld. Bruusk zei ze: ‘Wil je alsjeblieft weggaan.’

Toen Ethel weg was, bleef Miss Burke op de sofa liggen en herinnerde zich met gruwelijke helderheid alles wat Louise ter verdediging had gezegd. Wat maakte het uit? Ze zag er niet uit als een kleurlinge. Ze was niet minder intelligent en niet minder charmant dan de andere meisjes; beter opgeleid dan de meesten. Ze was hier heel gelukkig; was Amerika geen democratie?

Miss Burke probeerde zichzelf te kalmeren met de gedachte dat ze gedaan had wat gedaan moest worden – het was tenslotte een chic instituut dat ze had. Ze had het meisje onder valse voorwendselen aangenomen. Maar een andere stem zei maar steeds dat zij fout zat en dat Louise gelijk had!

V

Het was negen uur en Ethel lag op haar bed naar het plafond te staren. Ze probeerde nergens aan te denken en niets te horen. Ze wilde in slaap vallen en vergeten.

Ineens werd er zachtjes aangeklopt. Toen ging de deur open en stond Louise Semon voor haar.

Ethel kneep haar ogen stijf dicht – hier had ze niet op gerekend.

‘Wat kom je doen?’ Ze praatte tegen het plafond en draaide haar hoofd niet.

Het mooie meisje kwam naast het bed staan en keek Ethel recht in het gezicht. Ethel voelde die donkere ogen op zich rusten en wist dat ze dik waren van het huilen.

‘Ik kom vragen waarom je me dit hebt aangedaan. Heb je zo’n hekel aan me?’

‘Ik haat je.’

‘Waarom?’ De vraag klonk oprecht.

‘Dat weet ik niet. Ga alsjeblieft weg; laat me met rust!’

Ze hoorde Louise de deur opendoen. ‘Ethel, jij bent een vreemd meisje. Ik vrees dat ik het niet begrijp…’ En de deur ging dicht.

Een paar minuten later hoorde Ethel een auto op de oprit. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Er draaide een zwarte limousine door de stenen poort het schoolterrein af. Toen ze zich omdraaide, keek Ethel in het gezicht van Mildred Barnett.

Mildred zei simpelweg: ‘Nou, Ethel, je hebt gewonnen en je hebt verloren, en dan nog wel tegelijk. Ik zei toch dat je met vuur speelde. Ja, Ethel, ergens heb je het briljant uitgevoerd. Wil je applaus?’


DIT IS VOOR JAMIE
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Bijna elke morgen, behalve op zondag, nam Miss Julie Teddy mee naar het park om te spelen. Teddy was gek op dit dagelijkse uitje. Hij nam zijn fiets mee of wat speelgoed en vermaakte zich terwijl Miss Julie, blij dat ze van hem af was, met de andere kindermeisjes roddelde of met de officieren flirtte. Teddy was het liefst ’s ochtends in het park wanneer de zon warm was en het water als een nevel van kristal uit de fonteinen spoot.

‘Het lijkt net goud, hè, Miss Julie?’ vroeg hij dan aan het in het wit geklede, zorgvuldig opgemaakte kindermeisje.

‘Was het dat maar!’ mopperde Miss Julie dan.

De avond voor de dag dat Teddy Jamies moeder ontmoette, had het geregend, en die morgen was het park fris en groen. Het liep tegen het einde van september, maar het leek wel een lentemorgen. Uitgelaten holde Teddy over de bestrate paden van het park. Hij was een indiaan, een detective, een roverhoofdman, een sprookjesprins, hij was een engel, hij ging door de bosjes aan de dieven ontsnappen – en bovenal was hij gelukkig en had hij twee hele uren voor zichzelf.

Hij speelde met zijn cowboylasso toen hij haar zag. Ze kwam het pad af en ging op een van de lege bankjes zitten. De hond die ze bij zich had trok zijn aandacht het eerst. Hij hield van honden, hij wilde er dolgraag een, maar papa had nee gezegd, want hij wilde geen puppy zindelijk hoeven maken en als je een volwassen hond nam zou dat toch anders zijn. De hond van de vrouw was er precies zo een als hij altijd had willen hebben. Het was een ruwharige terriër, nauwelijks ouder dan een puppy.

Hij liep langzaam naar ze toe, een beetje verlegen, en aaide de hond over zijn kop.

‘Goed zo. Brave hond.’ Dat zeiden ze in de films en de avonturenverhalen die Miss Julie hem voorlas.

De vrouw keek op. Ze leek Teddy ongeveer even oud als zijn moeder, maar die had niet zulk mooi haar. Dit leek wel van goud en het golfde en zag er zacht uit.

‘Het is een erg lieve hond. Ik wou dat ik er zo een had.’

De vrouw glimlachte, en daardoor vond hij haar heel mooi. ‘Hij is niet van mij,’ zei ze. ‘Hij is van mijn kleine jongen.’ Haar stem was ook lief.

Meteen begonnen Teddy’s ogen te glinsteren. ‘Is dat net zo’n kleine jongen als ik?’

‘O, hij is ietsje ouder dan jij. Hij is negen.’

Gretig riep Teddy uit: ‘Ik ben acht, of bijna.’ Hij leek jonger. Hij was klein voor zijn leeftijd en heel donker. Hij was geen mooi kind, maar hij had een vriendelijk gezicht en een ontwapenende manier van doen.

‘Hoe heet uw kleine jongen?’

‘Jamie. Jamie.’ Ze leek het fijn te vinden om de naam te zeggen.

Teddy ging naast haar op het bankje zitten. De hond was speels en sprong steeds tegen hem op en krabde aan zijn benen.

‘Zit, Frisky,’ commandeerde de vrouw.

‘Heet hij zo?’ vroeg Teddy. ‘Dat is een erg leuke naam. Het is zo’n lieve hond. Ik wou dat ik een hond had en elke dag met hem naar het park kon om te spelen, en dan kon hij ’s avonds in mijn kamer zitten en kon ik met hem praten en niet met Miss Julie, want het zou Frisky niet uitmaken waar ik over praatte – toch, jongen?’

De vrouw lachte, een diepe, op de een of andere manier droevige lach. ‘Misschien is Jamie daarom wel zo gek op Frisky.’

Teddy trok de hond liefkozend tegen zijn been aan.

‘Gaat Jamie met hem rennen in het park, en indiaantje spelen en zo?’

De glimlach van de vrouw verdween. Ze wendde haar blik af naar het reservoir. Even dacht hij dat ze boos op hem was.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Nee, hij rent niet met Frisky. Hij speelt alleen met hem op de vloer, hij mag niet naar buiten. Daarom laat ik Frisky uit. Jamie is nog nooit in het park geweest. Hij is ziek.’

‘O, dat wist ik niet.’ Teddy bloosde. Plotseling zag hij dat Miss Julie over het pad kwam aanlopen en hij wist dat ze boos zou worden als ze hem met een vreemde zag praten.

‘Ik hoop dat ik u terugzie,’ zei hij. ‘Doet u de groeten maar aan Jamie. Ik moet nu weg, maar misschien bent u hier morgen wel weer?’

De vrouw glimlachte; weer vond hij haar lief en mooi. Hij holde het pad af in de richting van Miss Julie, die de duiven kruimels stond te voeren. Hij keek achterom en riep: ‘Dag, Frisky’. Het golvende haar van de vrouw glansde in de zon.

II

Die avond moest hij steeds maar denken aan de vrouw en aan de kleine jongen, Jamie. Hij moest wel heel ziek zijn als hij niet naar buiten mocht. En liggend in bed zag Teddy Frisky steeds weer voor zich. Hij hoopte dat de vrouw er de volgende dag weer zou zijn.

’s Morgens maakte Miss Julie hem wakker met een por en een scherp commando. ‘Vooruit, luilak. Kom onmiddellijk dat bed uit of je gaat niet naar het park.’

Meteen sprong hij uit bed en holde naar het raam. Het was onbewolkt en koel en hij rook de frisse geur van de vroege morgen. Het werd vandaag een prachtige dag in het park!

‘Jippie, jippie,’ schreeuwde hij, en hij rende wild de badkamer in.

‘Wat bezielt dat kind nou ineens?’ zei Miss Julie terwijl ze de langs stuivende Teddy in opperste verbazing nakeek.

Toen ze bij het park aankwamen, sloop Teddy weg bij Miss Julie terwijl ze met twee andere kindermeisjes stond te praten. De lange kronkelpaden van het park waren zo goed als uitgestorven. Hij voelde zich helemaal vrij en alleen. Hij dook wat kreupelhout in en kwam er naast het reservoir weer uit en daar, iets verderop, zag hij de vrouw met de hond.

Ze keek op toen de hond naar Teddy begon te blaffen.

‘Dag, Teddy.’ Ze begroette hem hartelijk.

Hij vond het fijn dat ze nog wist wie hij was. Wat was ze aardig! ‘Hallo, dag Frisky.’ Hij ging op het bankje zitten en de hond sprong op zijn schoot, likte zijn hand, en duwde met zijn snuit tegen zijn ribben.

‘Au,’ piepte Teddy. ‘Dat kietelt.’

‘Ik wacht al bijna tien minuten op je,’ zei de vrouw.

‘Op mij?’ vroeg hij, verbluft en draaierig van blijdschap.

‘Ja,’ zei ze lachend. ‘Ik moet wel voor het eind van de dag terug naar Jamie.’

‘Ja,’ zei Teddy haastig, opgewekt. ‘Ja, dat is natuurlijk zo, hè? Hij zal Frisky wel missen als die hier in het park is. Ik weet zeker dat ik hem altijd bij me zou houden als hij van mij was.’

‘Maar Jamie boft niet zoals jij,’ zei ze. ‘Hij kan niet rennen en spelen.’

Teddy aaide het dier; hij drukte de koude hondenneus tegen zijn warme wang. Hij had gehoord dat een koude neus bij een hond betekende dat hij gezond was.

‘Wat heeft Jamie voor ziekte?’

‘O,’ antwoordde ze vaag, ‘hij moet hoesten, erg hoesten.’

‘Dan kan hij niet heel ziek zijn,’ zei Teddy monter. ‘Ik heb zo vaak moeten hoesten en ik hoefde nooit langer dan twee of drie dagen in bed te blijven.’

Ze glimlachte een beetje. Ze zwegen. Teddy aaide de hond op zijn schoot en was het liefst overeind gesprongen om samen over de grote groene gazons met de bordjes HET GRAS NIET BETREDEN te rennen.

Even later stond ze op en haalde de riem van de hond in. ‘Ik moet weg,’ zei ze

‘U gaat toch niet?’

‘Ja, jammer genoeg wel. Ik heb Jamie beloofd dat ik meteen terug zou komen. Ik zou alleen even naar de sigarenwinkel gaan om een paar stripbladen voor hem te kopen. Als ik niet opschiet, belt hij de politie nog!’

‘O,’ zei hij gretig, ‘ik heb thuis een heleboel stripbladen. Ik neem er morgen wel een paar mee voor Jamie!’

‘Prima,’ zei de vrouw. ‘Ik zal het tegen hem zeggen. Hij is dol op strips.’ Ze begon het pad af te lopen.

‘Ik zie u hier morgen en dan neem ik de strips mee. Een heleboel neem ik er mee!’ riep hij haar na.

‘Goed,’ riep ze terug, ‘morgen.’ En terwijl hij haar nakeek, bedacht hij hoe fijn het zou zijn om zo’n moeder te hebben en een hond als Frisky. O, Jamie was een echte geluksvogel, dacht hij. Toen hoorde hij de schelle stem van Miss Julie die hem riep.

‘Teddy, joehoe! Teddy, kom onmiddellijk hier. Miss Julie heeft je overal gezocht. Je bent een stoute jongen en Miss Julie is boos op jou!’

Hij draaide zich lachend om en rende naar haar toe en ineens, terwijl hij zo hard rende als hij maar kon, voelde hij zich als een jong boompje dat boog in de wind.

Die avond, nadat hij had gegeten en in bad was geweest, ging hij aan de slag om al zijn stripbladen bij elkaar te zoeken. Ze zaten lukraak in zijn kast gepropt, in zijn houten kist en op zijn boekenplank. Op de kleurige omslagen van de stripbladen na was zijn boekenplank een toonbeeld van verantwoorde lectuur: The Child’s Book of Knowledge, The Child’s Garden of Verse en Books Every Child Should Know.

Hij wist dertig vrij recente nummers te verzamelen voordat zijn vader en moeder welterusten kwamen zeggen. Zijn moeder droeg een lange gebloemde avondjapon en ze had bloemen en een luchtje in haar haar. Hij hield van de geur van gardenia’s, zo scherp en zoet. Zijn vader had zijn smoking aan en zijn hoge zijden hoed in zijn hand.

‘Waar zijn al deze bladen voor?’ vroeg zijn moeder.

‘Voor een vriendje,’ zei Teddy, in de hoop dat ze niet door zou vragen. Het zou minder geheimzinnig, minder spannend zijn als zijn moeder ervan wist.

‘Vooruit, Ellen,’ zei zijn vader ongeduldig. ‘Het doek gaat om half negen op, en ik wil niet weer midden onder de voorstelling binnenkomen.’

‘Welterusten, lieverd!’

‘Welterusten, jongen.’

Hij wierp hun een kus toe toen ze de deur achter zich dichttrokken. Toen ging hij snel weer verder met zijn bladen. Hij nam het inpakpapier dat om zijn nieuwe kostuum had gezeten en verpakte ze er onhandig in. Het werd een groot pakket. Hij bond er een stuk dik, ruw touw omheen. Toen deed hij een stap achteruit en bekeek het. Er mankeerde iets aan, vond hij. Het was niet feestelijk genoeg; het zag er niet uit als een cadeau.

Hij liep naar zijn bureau, rommelde in de laden en haalde er een doos kleurpotloden uit. Met afwisselend rode en groene hoofdletters schreef hij: DIT IS, waarna hij overging op blauw en rood: VOOR JAMIE – VAN TEDDY.

Tevreden borg hij het pakket op voordat Miss Julie binnenkwam om het licht uit te doen en het raam open te zetten.

Voordat ze de volgende morgen op weg gingen naar het park, pakte hij zijn rode Sky Chief-wagentje, legde zijn pakket erin en bedekte het met speelgoed.

Toen ze bij het park aankwamen, zag Teddy dat het geen moeite zou kosten om bij Miss Julie weg te komen. Ze droeg haar mooiste jurk. Ze was erg opgewonden en had meer lippenstift op dan normaal. Teddy wist dat ze officier O’Flaherty in het park hoopte te ontmoeten. Officier O’Flaherty was Miss Julies verloofde, wat Miss Julie betreft tenminste.

‘Nou, Teddy, loop jij maar door en veel plezier, maar denk eraan, Miss Julie ziet je straks bij de speelplaats.’

Hij rende zo hard als hij kon naar het reservoir. Met zijn wagentje kon hij geen stukken afsnijden; dat hobbelde achter hem aan.

Hij zag Frisky en de vrouw op het bankje zitten.

‘Zo, je bent op tijd, zie ik,’ zei ze lachend toen ze hem zag.

Hij trok de wagen naast het bankje, gooide zijn speelgoed eraf en liet trots zijn pak stripbladen zien.

‘O,’ riep ze, ‘een heel pak! Die krijgt Jamie nooit allemaal uit. Wat zal hij blij zijn, Teddy. Kom hier, dan krijg je een zoen.’

Hij bloosde een beetje toen ze hem op zijn wang zoende.

‘Je bent een lief kind,’ zei ze zachtjes terwijl ze opstond en haar jas om zich heen trok. ‘We hebben Jamie gisteravond naar het ziekenhuis moeten brengen.’

‘Kan hij de strips nu niet lezen?’ vroeg Teddy bezorgd.

‘Jawel,’ zei ze met een glimlach. ‘Jawel, natuurlijk; dan heeft hij wat afleiding. Ik vraag me alleen af of ik ze wel allemaal kan dragen.’ Ze tilde het pakket op en zuchtte vermoeid. Frisky sprong in het rond en trok aan zijn riem, waardoor ze de bladen bijna liet vallen.

‘Niet doen, Frisky,’ riep Teddy.

‘Nou, nogmaals bedankt, Teddy. Ik kan vandaag niet blijven.’ Ze zwaaide met haar hand en begon het pad af te lopen. Frisky stribbelde tegen.

‘’Bent u hier morgen weer?’ riep Teddy.

‘Ik weet het niet. Misschien,’ riep ze terug; toen ging ze een bocht om en verdween.

Hij wilde achter haar aan rennen, met haar meegaan naar het ziekenhuis om Jamie te zien, en met Frisky spelen en weer een zoen op zijn wang van de vrouw krijgen en horen dat hij een lief kind was. Maar hij ging naar de speelplaats waar Miss Julie was en ze gingen naar huis.

De volgende dag in het park ging hij meteen naar het bankje, maar er zat niemand op. Hij wachtte anderhalf uur lang en toen draaide zijn maag om en wist hij ineens zeker dat ze niet zou komen – dat ze nooit meer terug zou komen en dat hij haar nooit meer zou zien, en Frisky ook niet. Hij wilde huilen, maar dat mocht niet van hemzelf.

De volgende dag was zondag en kon hij niet maar het park. ’s Morgens ging hij naar de kerk. Toen kwam zijn oma op bezoek, die zich de hele middag druk over hem maakte.

‘Als je het mij vraagt, Ellen, is dat kind ziek. Hij doet de hele middag al vreemd. Ik gaf hem geld om een ijsje te gaan halen en hij zei dat hij dat niet wilde. Hij zei dat hij een hond wilde, een ruwharige hond die hij Frisky kon noemen. Heb je ooit zoiets vreemds gehoord?’

En die avond probeerde zijn vader het uit hem te krijgen.

‘Voel je je soms niet lekker, jongen? Zeg het maar, is er iets mis?’

Teddy tuitte zijn mondje. ‘Nou, papa, het is een hond, een hondje dat Frisky heet… de moeder van een ziek jongetje… Jamie… die…’

Zijn moeder verscheen in de deuropening. ‘Bill, je moet opschieten. De Abbotts verwachten ons om zeven uur voor cocktails.’

Zijn vader stond op, keek op zijn horloge en zei: ‘We praten een andere keer wel verder, jongen.’ Toen liep hij de kamer uit, en even later hoorde Teddy de deur van de flat dichtslaan.

Hij lang languit op bed te huilen toen Miss Julie binnenkwam. Ze was erg opgewonden en haar gezicht was helemaal rood. Ze nam hem in haar armen en aaide hem over zijn hoofd. Hij had haar nog nooit iemand zien troosten. Even vond hij haar bijna aardig.

‘Raad eens, Teddy. O, je raadt het nooit! Raad eens?’

Hij keek op en stopte met huilen. ‘Ik wil niet raden. Ik heb geen zin om te raden. Mijn vader en moeder houden niet van me – niemand houdt van me. Niemand die jij kent in elk geval.’

Miss Julie lachte hem uit.

‘O, wat ben je toch een suffie, Teddy. Dom ventje. Nou ja, we gaan allemaal een keer door zo’n periode heen.’

Miss Julie en haar perioden!

‘Maar je hebt nog niet geraden. Nou goed, dan zeg ik het wel. Meneer O’Flaherty heeft me ten huwelijk gevraagd!’ Haar gezicht was één grote glimlach.

‘Heb je ja gezegd?’

Ze stak haar hand uit om een zilveren ring met een steen van amethist te showen; een verlovingsring, nam Teddy aan.

Toen stond ze op en haastte zich de kamer uit. Ze kwam die avond niet terug om hem in te stoppen of het raam open te zetten.

De volgende morgen werd hij heel vroeg wakker. Er was nog niemand op, zelfs Miss Julie niet, en er kwam geen geluid uit de slaapkamer van zijn ouders of uit die van het dienstmeisje. Stil en behoedzaam kleedde hij zich aan. Toen sloop hij de flat uit en de lange gang door naar de trap. Hij durfde de lift niet te laten komen.

In het park was het koel, maar prachtig. Er was niemand, op één man na die op een bankje lag te slapen. Hij was helemaal in elkaar gekropen en zag er zo koud en hongerig en lelijk uit dat Teddy langs hem spurtte zonder nog een keer te durven kijken.

Hij liep naar het reservoir en ging weer op hetzelfde bankje zitten. Hij besloot dat hij daar net zo lang bleef zitten totdat Frisky en Jamies moeder kwamen, ook al duurde dat de hele dag.

Het water was schitterend. Hij fantaseerde dat het een grote oceaan was en dat hij de kapitein was van een schip dat daar voer terwijl er op de achtergrond muziek klonk, net als in de bioscoop.

Hij zat er al een tijd toen hij de eerste ruiter zag. Hij wist dat de tijd was opgeschoten wanneer de ruiters gingen rijden. Na die eerste volgden er snel veel meer. Hij telde ze als ze langsreden. Hij had veel beroemdheden in het park zien rijden, maar zonder Miss Julie om ze aan te wijzen zag hij geen verschil met gewone mensen.

Toen begonnen de kinderwagens en kindermeisjes te komen. Het was bijna tien uur. De zon stond inmiddels groot en fel aan de hemel. In de lome warmte van de zonnestralen voelde hij dat hij in slaap viel.

Plotseling hoorde hij gejank en geblaf. Een kleine ruwharige terriër sprong naast hem op het bankje.

‘Frisky… Frisky…’ riep hij uit. ‘Daar ben je!’

Aan het andere eind van de riem zat een lange, magere man vast. Verbouwereerd keek Teddy naar hem op.

‘Hoe heet jij, jongen?’ vroeg de vreemde man.

‘Teddy,’ antwoordde hij met een bang stemmetje.

De man gaf hem een envelop. ‘Dan is deze voor jou, denk ik.’

Teddy scheurde hem haastig open. Er stond iets geschreven met langgerekte, sierlijke letters. Hij had moeite om het te lezen.

Lieve Teddy,

Frisky is voor jou. Jamie zou gewild hebben dat jij hem kreeg.

Er stond geen naam onder. Teddy staarde er lang naar, tot hij niet meer zag wat er stond. Hij pakte de hond vast en drukte hem uit alle macht tegen zich aan. Hij vond wel een manier om het aan papa en mama uit te leggen.

Toen herinnerde hij zich de man. Hij keek op. Hij keek overal om zich heen, maar de man was weg en hij zag alleen maar het pad en de bomen en het gras en het reservoir dat fonkelde in de ochtendzon.


LUCY
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Lucy was eigenlijk het gevolg van mijn moeders liefde voor de zuidelijke keuken. Ik bracht die zomer in het zuiden door toen mijn moeder aan mijn tante schreef om te vragen een kleurlinge te zoeken die heel goed kon koken en bereid was om naar New York te komen.

Na een uitgebreide verkenning van de mogelijkheden kwam Lucy uit de bus. Haar huid was diep olijfbruin van kleur en haar gezicht was fijner en lichter dan bij de meeste kleurlingen. Ze was lang en vrij mollig. Ze was een van de onderwijzeressen op de school voor zwarte kinderen geweest. Maar ze leek over een natuurlijke, niet door boeken gevormde intelligentie te bezitten, was een kind van de aarde met een fundamenteel begrip van, en erbarmen met, alles wat leefde. Zoals de meeste negers uit het zuiden was ze erg religieus, ik zie haar nog zo in de keuken haar Bijbel zitten lezen en vol overtuiging verklaren dat ze een ‘kind van God’ was.

Dus we kregen Lucy, en toen ze die septembermorgen op Pennsylvania Station uit de trein stapte, zag je de trots en de triomf in haar ogen. Ze zei tegen me dat ze haar leven lang al naar het noorden had willen komen om, zoals ze het formuleerde, ‘als een mens te leven’. Die ochtend had ze het gevoel dat ze nooit meer iets te maken wilde hebben met de rassenscheiding en alle bekrompenheid en wreedheid die daarbij hoorden.

We woonden destijds in een flat aan Riverside Drive. Vanuit alle ramen aan de voorkant hadden we een prachtig uitzicht over de Hudson op de Jersey Palisades, die steil tegen de hemel oprezen. ’s Morgens leken die rotsen net herauten van de dageraad en ’s avonds, bij zonsondergang, wanneer het water in een wirwar van tinten rood werd geverfd, blonken de kliffen schitterend, als schildwachten van een eeuwenoude wereld.

Soms zat Lucy bij zonsondergang voor het raam in de flat liefdevol te kijken naar het schouwspel van de verdwijnende dag in de grootste metropool ter wereld.

‘Hm,’ zei ze dan, ‘jammer dat papa en mama dit niet kunnen zien.’ En aanvankelijk genoot ze van de felle lichten en alle drukte. Bijna elke zaterdag nam ze me mee naar Broadway en haalden we ons hart op aan het theater. Ze was dol op het variété, en het reclamebord voor Wrigley’s was een voorstelling op zich.

Lucy en ik waren altijd samen. ’s Middags na school hielp ze me soms met mijn huiswerk voor wiskunde, ze was heel goed in wiskunde. Ze las vaak gedichten voor, maar ze had er geen verstand van, ze vond alleen de klank van de woorden mooi en af en toe het gevoel dat werd uitgedrukt. En door dat voorlezen begon ik te beseffen hoeveel heimwee ze eigenlijk had. Als ze gedichten met een zuidelijk thema las, deed ze dat prachtig, met een unieke compassie. Op zachte toon droeg ze de regels voor met tederheid, met begrip, en als ik vlug genoeg opkeek, zag ik een spoor van een traan glinsteren in het magnifieke zwart van die negerogen. Dan lachte ze als ik dat zei en haalde haar schouders op.

‘Maar het was wel mooi, toch?’

Als Lucy aan het werk was, zong ze daar altijd zachtjes bij, met een ‘bluesgevoel’. Ik hoorde haar graag zingen. Toen we een keer naar Ethel Waters waren geweest, liep ze Ethel nog dagenlang te imiteren en kondigde ten slotte aan dat ze aan een talentenjacht ging meedoen. Ik zal die wedstrijd nooit vergeten. Lucy won de tweede prijs en mijn handen deden pijn van het klappen. Ze zong ‘It’s De-Lovely, It’s Delicious, It’s Delightful’. Ik weet de tekst nu nog, zo vaak hebben we die toen geoefend. Ze was als de dood dat ze de tekst zou vergeten en toen ze het podium op kwam, trilde haar stem net genoeg om aan Ethel Waters te doen denken.

Maar uiteindelijk liet Lucy haar muziekcarrière varen toen ze Pedro ontmoette en ze weinig tijd meer had voor iets anders. Hij was een van de onderhoudsmensen van het gebouw en Lucy en hij waren dikke mik met elkaar. Lucy was pas vijf maanden in New York toen dat gebeurde en technisch gezien nog een groentje. Pedro was een gladde jongen die zich opzichtig kleedde, en bovendien was ik boos omdat we niet meer naar voorstellingen gingen. Mama lachte en zei: ‘Nou, ik denk dat we haar kwijt zijn, zij zal ook wel op de noordelijke toer gaan.’ Ze leek het niet zo erg te vinden, maar ik vond dat wel.

Uiteindelijk knapte Lucy ook op Pedro af, en toen was ze eenzamer dan ooit. Ik las haar brieven weleens als ze die ergens geopend liet liggen. Die klonken ongeveer zo:

Liefe Lucy,

Pa is siek, hij leg in bet. Hij doete groete. Nou dat je da sit heb je seeke geen tijt meer foor je arreme famielie.

Je broer George die sit in Pensacola, hij werk da inun flessefabriek. Feel liefs fan ons,

Mamma

’s Avonds laat hoorde ik haar soms zachtjes huilen in haar kamer, en dan wist ik dat ze naar huis zou gaan. New York was een zee van eenzaamheid. De Hudson fluisterde steeds ‘Alabama’. Ja, de Alabama met al zijn modderige rode water dat tot hoog aan de oever stroomde en met al zijn moerassige zijriviertjes.

Al die felle lichten – een paar lantaarns die schenen in het donker, het eenzame geluid van een nachtzwaluw, een jankende trein in de nacht. Hard cement, glimmend koud staal, revue, het gesmoorde geluid van de metro in de bedompte, ondergrondse tunnel. Ratel, ratel – zacht groen gras – en ja, zon, flink heet, maar zo rustgevend, blote voeten, en koel water stromend door een zandbed met zachte ronde kiezels, glad als zeep. De stad, geen plek voor een kind van de aarde, mama roept dat ik thuis moet komen. George, ik ben Gods kind.

Ja, ik wist dat ze terug zou gaan. Dus toen ze zei dat ze ons ging verlaten, was ik niet verbaasd. Ik deed mijn mond open en dicht, voelde de tranen in mijn ogen en de leegte in mijn buik.

Het was mei toen ze vertrok. Het was een warme avond en de hemel boven de stad was rood en donker. Ik gaf haar een doos kersenbonbons (want die vond ze het lekkerst) en een stapeltje tijdschriften.

Papa en mama brachten haar naar het busstation. Toen ze de deur van de flat dichttrokken, rende ik naar mijn raam en hing over de vensterbank tot ik ze het gebouw uit zag komen en in de auto zag stappen en langzaam, stijlvol uit het zicht zag glijden.

En ik hoorde haar al zeggen: ‘Ohhh, mama, New York is geweldig, al die mensen, en ik heb filmsterren in het echt gezien, oh, mama!’


VERKEER IN WESTELIJKE RICHTING
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IV

Vier stoelen en een tafel. Op tafel: papier – op de stoelen: mannen. Ramen boven de straat. Op straat: mensen – tegen de ramen: regen. Dit had iets abstracts kunnen zijn, niet meer dan een geschilderde afbeelding, ware het niet dat de mensen beneden, onschuldig, nietsvermoedend, bewogen en de regen nat tegen het raam viel.

Want de mannen bewogen niet, het juridische, exacte document op tafel bewoog niet. Totdat…

‘Heren, onze vier belangen zijn samengebracht, gecontroleerd en op elkaar afgestemd. Ieders handelingen moeten verder op de eigen specifieke situatie gericht zijn. Daarom stel ik voor dat we onze goedkeuring te kennen geven, onze handtekening hieronder zetten, en uiteengaan.’

Een man stond op, een papier in zijn handen. Een tweede man stond op. Hij pakte het papier aan, las het door, en nam het woord.

‘Dit voldoet aan onze eisen; we hebben het goed opgesteld. Sterker nog, met dit document zijn overwicht en zekerheid voor onze bedrijven gewaarborgd. Ja, ik zie veel voordelen aan deze overeenkomst. Ik teken.’

Een derde man ging staan. Hij klemde zijn monocle in zijn oogkas, las het geschrift door. Zijn lippen bewogen zwijgend, en toen er woorden klonken, was elk ervan doordacht.

‘Wij moeten erkennen, ook onze juristen zijn het hierover eens, dat de tekst en de formulering van dit schrijven helder zijn. Al mijn adviseurs zeggen: hierin staat, ondanks de macht die het naar zich toe trekt, wat wettelijk mogelijk is, wat de wet toestaat. En bijgevolg teken ik.’ Hij las de tekst nogmaals en gaf het papier door aan de vierde.

Net als de drie andere directeuren zou hij gaarne zijn handtekening hebben gezet om vervolgens te vertrekken. Maar er verscheen een frons op zijn voorhoofd. Hij bleef zitten, las aandachtig, zorgvuldig. Toen legde hij het papier neer.

‘Ofschoon ik het eens ben met dit document kan ik het niet ondertekenen. En u ook niet.’ Hij zag hun geschrokken gezichten. ‘Juist de machtspositie die erdoor gewettigd wordt, maakt het onaanvaardbaar; precies de redenen die u zojuist hebt gegeven, die de wettelijke maatregelen laten zien die het document toestaat, de enorme reikwijdte van de doelstellingen, de volledige zekerheid van steun, de machtige stappen die zijn geoorloofd – ook al zijn deze zaken wettig, we moeten ze niet willen. Waren ze onwettig, dan konden we de gok wagen, want de wet zou dan tegenwicht bieden: de duizenden arbeiders steunen in plaats van onderdrukken; de belangen van zwakkere gemeenschappen waarborgen, niet afbreken.

Maar als de wet, onze overheid, ons het wettelijk recht geeft om tienduizenden te verplaatsen ten gunste van onze belangen – en, erger nog, juist diegenen te misbruiken wier rechten wij vertegenwoordigen – dan moeten we hier de grens trekken: een maatregel verwerpen die een gevaar vormt voor het welzijn van velen voor wie wij zorg dragen.

Wij hebben macht, zoals allen die grote belangen dienen. Maar als we naar Gods maatstaven oordelen, wat voor vermogenden uitermate moeilijk is, dan voelen wij, als mannen met macht, onze plicht tegenover de “gewone man”, en daarom, heren, verzoek ik u met klem om niet zelfzuchtig te handelen.’

Weer werd het stil in het vertrek. Een zakenman had zojuist een bepaalde gedragslijn ontmanteld en daarmee een alternatieve opengelegd.

Drie anderen zagen de logica van zijn redenatie in, en besloten daarop hun oude zakelijke doelen te vervangen door doelen van broederschap.

‘Ik stel voor dat we in de bus stappen en het document nietig laten verklaren.’

III

De felle morgenzon schoot over rijtjes wachtende daken en stuitte op de potdichte jaloezieën van het huis op de heuvel.

De dekens op een enorm middeleeuws bed bewogen en een slaperig hoofd draaide op het kussen toen er aan de deur werd geklopt.

Twee fris geschoren, keurige jongelieden kwamen achter elkaar de kamer in.

‘Goedemorgen, oom. Uw jus d’orange,’ begroette de een hem, terwijl zijn broer naar de ramen liep en de jaloezieën ophaalde. De toegelaten zon stroomde gretig de kamer in.

‘Je bent te laat, Gregory,’ snauwde de man in bed. Hij nam een slokje van zijn sap, richtte zich toen op. ‘En verdomme! Als Minnie nog één keer pitjes in het glas laat komen, vliegt ze eruit!’ Hij spuugde het pitje op het vloerkleed.

‘Raap het op, Henry, en gooi het in de prullenbak,’ beval hij.

‘Oom,’ zei Gregory met een grijns toen hij terugliep van de bak, ‘hoe is het met uw been? We hebben goed nieuws…’

‘Hou je mond,’ kraste de oudere man. ‘Als ik tegen Henry zeg dat hij iets moet doen, wil ik dat Henry dat doet. Jullie mogen dan een tweeling zijn, ik zie heus wel het verschil. Dus, Gregory, haal die pit uit de prullenbak en laat Henry doen wat ik zei.

Mijn leven lang heb ik ervoor gezorgd dat de dingen precies goed waren. Mijn bibliotheek is exact hetzelfde gebleven. Mijn kamer is exact hetzelfde gebleven. Het huis is hetzelfde gebleven. Ik ben naar de stad gegaan om te werken. Ik ben naar de kerk gegaan om te bidden – altijd op exact dezelfde manier. Ik heb gedacht en gehandeld zoals het moest. Mijn grote kracht als burgemeester ligt niet in mijzelf, maar in mijn degelijke gewoonten…’

‘O, u wordt wel herkozen, oom,’ zei de een geruststellend. ‘Maar nu hebben we goed nieuws voor u…’

‘Verdomme, jongen, natuurlijk word ik herkozen!’ onderbrak de zieke hem. ‘Daar heb ik het niet over.’ Hij gebaarde ongeduldig dat hij een extra kussen wilde. ‘Jullie tweeën zijn mijn grootste zorg. Jullie overleden vader wilde dat ik voor jullie zou zorgen. Maar god, wat moet ik? Ik breek mijn been – dat moet eraf, weet je dat. Ik laat jullie op kantoor de zaken voor me waarnemen tot ik hersteld ben. Verdomme! Een been kwijtraken is tot daar aan toe, maar een verkiezing verliezen door andermans domheid is me te veel. En, zeg, jullie zijn toch niet aan die kruiswoordpuzzel op de grond gekomen, hè? … Mooi zo, ik heb een beetje afleiding nodig.’

‘We hebben goed nieuws, oom…’

Maar hij had zich weer tussen de dekens laten zakken. Zijn woede ebde weg. Hij zag zonlicht op zijn bed spelen. ‘Luister eerst naar mij.’ Zijn stem klom bedroefd.

‘Ik heb een goed leven geleid.’ Hij draaide zich naar hen toe. ‘Maar ik heb nooit plezier gehad. Geen greintje. Ik had het te druk om te trouwen. Ik heb vrouwen links laten liggen. Ik heb niet gerookt, niet gedronken, niet gevl… Verdomme. Ik kon wel vloeken, maar daar is niets aan. En golfen heb ik nooit leuk gevonden, ik kwam nooit verder dan negentig. Muziek was ook niet aan me besteed, of poëzie, of…’ Hij dacht aan zijn kruiswoordraadsel. Hij werd stil, bleef zwijgen… Zijn gedachten namen een vreemde wending, een die ze nog nooit hadden genomen.

De zon begroette nu zijn gezicht.

‘Allemachtig, jongens!’ riep hij uit. ‘Zo heb ik het nooit bekeken! De politiek is één groot kruiswoordraadsel: heerlijk. En’ – hij ging rechtovereind zitten – ‘het leven ook! Aaaaaaa!’ Hij had nog nooit zo geglimlacht als nu. ‘Gisteravond, Henry, bedacht ik dat ik iets van mezelf zou kunnen maken als ik maar twee benen zou hebben. Maar nu, kreupel of niet, zie ik dat ik net zo kan zijn als… als’ – hij keek de kamer rond – ‘ja! Als de zon!’

Hij wees met een blije, trillende vinger naar de vuurbol.

‘Onze oom,’ lachte de tweeling, en Henry zei: ‘U mag uw benen houden. Dat is het goede nieuws! De dokter heeft gezegd dat amputeren niet hoeft. U moet zo snel mogelijk weer gaan lopen. Morgenmiddag nemen we met z’n drieën de bus naar de stad!’

II

Er draaide een langspeelplaat rond op de platenspeler. Uit een kleine speaker kwam een fraaie, krachtige trompetsolo. Het meisje stond op van het bankje waarop ze zat. Ze reikte naar de schakelaar en de hoge trompettonen stierven gorgelend weg.

De muziek had haar aangegrepen; ze droomde van haar jeugd.

Buiten het luisterhokje stonden twee mannen ingeklemd tussen vele rijen grammofoonplaten. De een trok er een kwartet van Beethoven tussenuit en gaf hem aan de ander.

‘U mag deze proberen, meneer, zodra die jonge vrouw klaar is met het toestel.’

‘Dat hoeft niet,’ zei de ander lachend. ‘Ik geloof dat ik het Boedapest Kwartet wel kan vertrouwen zonder het te horen.’ Het meisje kwam het hokje uit en legde vijfenvijftig cent op de toonbank.

‘Ik neem hem,’ zei ze, en ze hield de plaat omhoog. En zo verlieten man en vrouw de muziekwinkel elk met een plaat onder de arm.

‘Het is een warme dag,’ begon zij.

‘O,’ antwoordde hij, ‘de dag heeft mij niets te bieden. En de nacht ook niet meer.’

‘Voelt u zich ook zo?’ reageerde ze meteen. ‘Hebt u ook het gevoel dat… dat u net een locomotief op een spoorweg bent: op weg, maar geen idee waarheen?’ Ze bloosde – ze kende hem tenslotte niet. ‘Serieus, ziet u enige zin in het leven?’

‘Ik heb geen nacht; ik heb geen dag,’ antwoordde hij oprecht. ‘Ik heb eigenlijk maar één ding.’ Hij hield zijn langspeelplaat omhoog. ‘De muziek houdt mijn leven overeind.’ Hij draaide zich naar het meisje. Hij zag dat ze wel degelijk aantrekkelijk was, maar dat kwam meer door haar charme dan haar gezicht. Vriendelijk pakte hij haar hand. ‘Loop je door het park?’

‘Dat kan,’ antwoordde ze, en ze liepen over het pad. Even later kwamen ze bij een houten bankje onder twee bomen.

‘Ik ga hier altijd even zitten,’ zei hij, en hij liet haar hand los. ‘Misschien zien we elkaar nog eens.’

Ze kreeg een enorme kleur. Ze trilde een beetje, beroerde zijn jas met één hand en fluisterde: ‘Mag ik bij je komen zitten? O, alsjeblieft! Dat moet!’ Zwijgend bleef ze staan.

Hij beet op zijn lippen, pakte voorzichtig haar plaat, legde die bij de zijne op het bankje en trok haar naast zich. Na een kort moment trok hij haar dichterbij; toen, langzaam, legde hij zijn arm achter haar.

‘Ik dorst het niet te hopen,’ prevelde hij, ‘want zodra ik je zag, wist ik waarom muziek zoveel voor me betekent. Het is een soort substituut, een magnifiek substituut, voor iets mooiers, voor iets… iets’ – hij keek haar aan – ‘iets als jij.’

Daar zaten ze, elk in vervoering van de ander.

‘De aarde draait nu om ons heen als een reusachtige grammofoonplaat,’ ging hij verder. ‘Op die plaat staat – hoor, luister, zie – de zang van het leven! Nu is er overal muziek. Deze bomen, dit gras, deze hemel, zwieren rond op onze maat.’

Hij strekte zijn arm uit. ‘O, lieveling!’ Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. ‘Morgenmiddag gaan we met de bus naar het stadhuis om alles te regelen.’

‘Ja,’ zei ze zangerig, en ze deed zijn kraag goed.

I

Lieve moeder,

Ik schrijf deze brief, lieve moeder, in alle nederigheid. Ik kijk nu verder dan mijn zwakheden en die van mijn medemens. Maar dat is pas zo sinds zonsopgang vanmorgen.

De eerste tien jaar van mijn leven heb ik gevuld met ik, ik, ik en nog eens ik. Alleen wat jij me gaf, interesseerde me. Ik wilde eten, slapen en genieten. Ik was als een aap, alleen op mezelf gericht. Het interesseerde me niet wie er bij me was of waarom.

Toen, in de jaren daarna, voelde ik steeds sterker dat er iets ‘aanwezig’ was. Het maakte me niet uit wat het was, ik wist alleen dat deze ‘aanwezigheid’ me toelachte als ik het juiste deed. Maar als ik aan mezelf dacht en daardoor een ander onrecht deed, dan keek deze ‘aanwezigheid’ afkeurend.

Uiteindelijk ging ik dit ‘aanwezige’ liefhebben en noemde ik het God. Het hielp me om in te zien dat het de waarheid van het leven was. Ik besefte dat ik het moest volgen en ik probeerde het naar me toe te trekken. Maar het zei: ‘Je bent nog niet zover,’ en bleef op een afstandje.

Ik raakte ontmoedigd toen ik merkte dat ik het niet had. Ik wees het flink terecht en viel terug, als het ware in de eerste fase van mijn leven. Ik begon te roken, ik vloekte, ik zette de bloemetjes buiten, dacht dat het me koud liet.

Maar toen begon dit ‘aanwezige’ me te bemoedigen. Ik luisterde naar wat het me influisterde. Het lokte me aan met zo’n licht dat ik het wel moest proberen. Ik was alleen bang dat ik zou sterven voor ik dit licht had bereikt.

In mijn worsteling werd ik geconfronteerd met mijn zwakheid. Maar God fluisterde me ook in waar mijn kracht lag. En zo ontdekte ik dat er ook een andere manier was: ik had een persoonlijk geloof nodig om met zowel talenten als tegenslagen te kunnen omgaan.

En dat deed voor mij inderdaad wonderen, want de onbereikbaarheid van de vervulling gaf me de kans om mijn eigen kracht te leren kennen en beproeven.

Maar ik merkte dat dit geloof invulling behoefde, dus stopte ik er ‘aanwezigheid van God’ in, waardoor alle pijn en ongerief zonder enige twijfel de moeite waard zouden worden.

Zelfs daarna weigerde het licht te komen. Het was een voortdurend gevecht om ZIJN AANWEZIGHEID in mij te bewerkstelligen; het wilde maar niet lukken. Ik liet Hem tegen me praten; ik smeekte Hem. Ik volgde na wat Hij zou willen: Zijn wil trachtte ik te doen geschieden.

Maar vandaag heeft de zon me een geschenk gebracht. Lieve moeder, ‘het’ is tot me gekomen – en op de ideale dag. De ideale dag, want in mijn hand heb ik een brief van de Amerikaanse Strijdkrachten waarin staat dat ik ben aangenomen. Ik neem morgen de bus.

Je liefhebbende zoon _________

0

Associated Press – ‘Bij het ernstigste verkeersongeluk dit jaar zijn vandaag tien mensen om het leven gekomen. Aan het eind van de middag kantelde een bus na een frontale botsing met een tegemoetkomende vrachtwagen. Onder de doden bevinden zich vier directeuren, de burgemeester van een kleine gemeente en een jonge vrouw. Voor een volledige lijst van de dodelijke slachtoffers, zie bladzijde tweeëndertig.’

‘Want ieder moet op zijn eigen wijze zalig worden.’


VERWANTE ZIELEN
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‘Ik schrok natuurlijk wel even; hij viel een enorm eind naar beneden over de brugleuning: het water in de rivier spatte amper op. En er was daar geen mens te zien.’ De weduwe van Martin Rittenhouse zweeg even om te zuchten en in haar thee te roeren. ‘Ik had een blauwe japon aan toen het gebeurde. Zo’n mooie japon, precies de kleur van mijn ogen. Die arme Martin was er dol op.’

‘Maar ik heb begrepen dat verdrinken aangenaam is,’ zei Mrs. Green.

‘O, absoluut: een bijzonder aangename manier om… om te gaan. Ja, ik denk dat die arme man zeker de voorkeur aan water had gegeven als hij zijn eigen… uitweg had mogen kiezen. Maar hoe hard het misschien ook klinkt, ik kan niet ontkennen dat ik behoorlijk opfleurde toen ik hem kwijt was.’

‘O?’

‘Hij dronk, onder andere,’ vertrouwde Mrs. Rittenhouse haar somber toe. ‘Hij was ook iets te hartelijk, geneigd tot… flirten. En draaien.’

‘Liegen, bedoel je?’

‘Onder andere.’

Het was een smal vertrek met een hoog plafond waarin de twee dames zaten te praten; een gerieflijke setting, maar niet bijzonder gedistingeerd. Vale groene gordijnen sloten een wintermiddag buiten; een loom snorrend vuur in een stenen haard werd als gele vlekken weerspiegeld in de ogen van een kat die slap lag opgerold naast de schouw; de belletjes die de kat in een trosje om zijn nek had hangen, rinkelden ijzig zodra hij bewoog.

‘Ik heb het nooit zo gehad op mannen die Martin heten,’ zei Mrs. Green.

Mrs. Rittenhouse, de bezoeker, knikte. Ze zat stijfjes op een niet al te degelijk ogende stoel en roerde onafgebroken in haar thee met een schijfje citroen. Ze droeg een dieppaarse jurk en een soort zwarte schuithoed op pruikachtige grijze krullen. Haar gezicht was mager, maar opgebouwd uit strenge lijnen, alsof het gevormd was door strakke discipline: een gezicht dat genoegen leek te nemen met één enkele, verslagen uitdrukking.

‘Of mannen die Harry heten,’ voegde Mrs. Green, wier echtgenoot juist zo heette, eraan toe. Mrs. Green en haar slordige negentig kilo (verhuld door een vleeskleurig negligé) namen weelderig het leeuwendeel van een driezitsbank in beslag. Haar gezicht was vol en vlezig, en haar bijna kaalgeplukte wenkbrauwen waren zo absurd gepenseeld dat ze keek alsof iemand haar bij een schaamteloos intieme daad had betrapt. Ze zat haar nagels te vijlen.

Tussen deze twee vrouwen nu bestond een verhouding die moeilijk te kenschetsen viel: geen vriendschap, maar net iets meer. Misschien was Mrs. Rittenhouse er nog het dichtstbij gekomen toen ze een keer zei: ‘Wij zijn verwante zielen.’

‘En dit is allemaal in Italië gebeurd?’

‘Frankrijk,’ corrigeerde Mrs. Rittenhouse. ‘Marseille, om precies te zijn. Machtige stad. Subtiel. Een en al licht en schaduw. Toen Martin viel, hoorde ik hem gillen – vrij luguber. Ja, Marseille was spannend. Hij kon geen meter zwemmen, die arme man.’

Mrs. Green stopte de nagelvijl weg tussen de kussens van de bank. ‘Persoonlijk heb ik geen medelijden met hem,’ zei ze. ‘Was ik het geweest, nou, dan had ik hem misschien wel een handje geholpen, die leuning over.’

‘Echt waar?’ vroeg Mrs. Rittenhouse. Haar gezicht werd iets vrolijker.

‘Natuurlijk. Ik heb hem nooit gemogen, afgaande op jouw verhalen. Weet je nog wat je me toen over Venetië vertelde? Bovendien was hij toch worstfabrikant of zoiets?’

Mrs. Rittenhouse maakte een zuur bloemknopje van haar lippen. ‘Hij was de worstkoning. Dat beweerde hij tenminste altijd. Maar ik mag niet klagen: het bedrijf is voor een gigantisch bedrag verkocht, al snap ik niet waarom iemand worst zou willen eten.’

‘En hier zit je dan!’ schetterde Mrs. Green, wuivend met een weldoorvoede hand. ‘Hier zit je: een vrije vrouw. Vrij om te kopen en te doen waar je zin in hebt. Terwijl ik…’ Ze verstrengelde haar vingers en schudde ernstig het hoofd. ‘Nog een kopje thee?’

‘Lekker. Eén klontje graag.’

In het vuur zakte een houtblok in, waardoor de vonken rondvlogen. Een vergulde klok die op de schoorsteenmantel stond, sloeg de tijd met muzikale stralen van geluid die inwerkten op de stilte: vijf uur.

Even later zei Mrs. Rittenhouse op weemoedige toon: ‘Die blauwe japon heb ik aan een kamermeisje in ons hotel gegeven: er zat een scheur in de kraag van toen hij me probeerde beet te grijpen voordat hij viel. En toen ben ik naar Parijs gegaan en heb ik tot het voorjaar in een prachtig appartement gewoond. Het was een heerlijk voorjaar: de kinderen in het park waren zo keurig rustig; ik zat de hele dag brood aan de duiven te voeren. Parijzenaars zijn neuroten.’

‘Was de begrafenis duur? Die van Martin, bedoel ik.’

Mrs. Rittenhouse grinnikte zachtjes, boog zich naar voren en fluisterde: ‘Ik heb hem laten cremeren. Is dat niet kostelijk? Jazeker! Ik heb de as gewoon in een schoenendoos gedaan en naar Egypte gestuurd. Waarom juist daarheen, dat weet ik niet. Behalve dat hij de pest had aan Egypte. Ik vond het er zelf geweldig. Machtig land, maar hij wou er nooit heen. Daarom is het kostelijk. Maar er is één ding dat ik uitermate geruststellend vind: ik had de afzender op het pakje geschreven en toch is het nooit teruggekomen. Op de een of andere manier voelt het alsof hij ondanks alles op de juiste rustplaats terecht is gekomen.’

Mrs. Green sloeg op haar dij en brulde: ‘De worstkoning tussen de farao’s!’ En Mrs. Rittenhouse genoot zoveel van de grap als haar natuurlijke ondoorgrondelijkheid toeliet.

‘Maar Egypte,’ verzuchtte Mrs. Green, die tranen van het lachen uit haar ogen veegde. ‘Ik zeg altijd tegen mezelf: Hilda, jij bent gemaakt voor een reizend leven. India, de Oriënt, Hawaii. Dat zeg ik altijd tegen mezelf.’ Om er met enige walging aan toe te voegen: ‘Maar jij hebt Harry nooit ontmoet, hè? Mijn god! Hopeloos saai. Hopeloos burgerlijk. Hopeloos!’

‘Ik ken dat soort,’ zei Mrs. Rittenhouse bits. ‘Noemt zichzelf de ruggengraat van de natie. Ha, ze zijn niet eens leuk om je over op te winden. Kind, het komt hierop neer: Als ze geen geld hebben, weg ermee. Als ze het wel hebben, wie kan dat dan beter benutten dan jijzelf?’

‘Je hebt helemaal gelijk!’

‘Het is gewoon zielig en zinloos om je leven aan zo’n man te verspillen. Aan welke man dan ook.’

‘Precies,’ beaamde Mrs. Green. Haar enorme lijf drilde onder het negligé toen ze ging verzitten en ze maakte met een bedachtzame vinger een kuiltje in haar vlezige wang. ‘Ik heb vaak overwogen om van Harry te scheiden,’ zei ze. ‘Maar dat is heel erg duur. Daar komt bij, we zijn negentien jaar getrouwd (en daarvoor nog vijf jaar verloofd geweest) en als ik zoiets alleen al zou voorstellen, vrees ik dat hij letterlijk zou…’

‘Doodvallen.’ Mrs. Rittenhouse sloeg haar ogen vlug neer, naar haar theekopje, nadat ze de zin had afgemaakt. Een plotselinge blos deed haar wangen gloeien en ze tuitte haar lippen steeds opnieuw met alarmerende snelheid. Na een korte stilte zei ze: ‘Ik zit te denken aan een reisje naar Mexico. Aan de kust ligt een alleraardigst plaatsje, Acapulco. Er wonen een hele hoop kunstenaars: ze schilderen de zee bij maanlicht…’

‘Mexico. Me-hi-co,’ zei Mrs. Green. ‘Die naam zingt. Ac-a-pul-co, Me-hi-co.’ Ze sloeg met haar vlakke hand op de armleuning van de bank. ‘God, ik zou er een lief ding voor overhebben om met je mee te gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Waarom niet! Ik hoor Harry al: Ja hoor, hoeveel heb je nodig? O, ik hoor het hem al zeggen.’ Ze gaf nog een klap op de armleuning. ‘Als ik zelf geld had, natuurlijk… maar dat heb ik niet, dus dan houdt het op.’

Mrs. Rittenhouse richtte een peinzende blik op het plafond; haar lippen bewogen amper toen ze sprak: ‘Maar Harry wel, toch?’

‘Een beetje. Zijn verzekering; achtduizend of zoiets op de bank, meer niet,’ antwoordde Mrs. Green, en er zat niets achteloos in haar toon.

‘Het zou ideaal zijn,’ zei Mrs. Rittenhouse, en ze drukte een dunne, crêpepapier-achtige hand op de knie van de andere vrouw. ‘Ideaal. Wij met z’n tweetjes. We huren een stenen huisje in de bergen met uitzicht op zee. En op de patio (want we willen een patio) staan fruitbomen en jasmijn, en op bepaalde avonden hangen we lampions op en geven we feesten voor alle kunstenaars…’

‘Enig!’

‘…en we huren een gitarist in om een serenade te brengen. Het wordt één grandioze aaneenschakeling van zonsondergangen en stralende sterren en betoverende strandwandelingen.’

Lange tijd wisselden hun ogen een merkwaardige, vorsende blik uit, en de geheimzinnige verstandhouding tussen hen bloeide uit tot een wederzijdse glimlach die, in het geval van Mrs. Green, uitmondde in gegiechel. ‘Dat is onzin,’ zei ze. ‘Ik zou zoiets nooit kunnen doen. Ik zou bang zijn om gepakt te worden.’

‘Van Parijs ben ik naar Londen gegaan,’ zei Mrs. Rittenhouse. Ze trok haar hand terug en hield haar hoofd tamelijk scheef; maar haar teleurstelling kon ze er niet mee verhullen. ‘Een deprimerend oord: afschuwelijk warm in de zomer. Een vriendin van me heeft me aan de premier voorgesteld. Hij was…’

‘Vergif?’

‘…innemend.’

De belletjes rinkelden toen de kat zich uitrekte en zijn pootjes waste. Als een schaduw paradeerde hij door de kamer, zijn staart met een boog in de lucht als een pluimstok; beurtelings streek hij met beide flanken langs het kolossale been van zijn bazin. Zij tilde hem op, drukte hem aan haar boezem en gaf hem een luidruchtige zoen op zijn neus: ‘Mama’s schattebout.’

‘Bacteriën,’ verklaarde Mrs. Rittenhouse.

De kat ging lui liggen en keek Mrs. Rittenhouse onbeschaamd aan. ‘Ik heb over vergif gehoord dat geen sporen nalaat, maar het is allemaal vaag en ongeloofwaardig,’ zei Mrs. Green.

‘Zeker geen vergif. Te riskant, te makkelijk vindbaar.’

‘Maar stel nou dat we… dat we ons van iemand willen ontdoen. Hoe zou je dat dan aanpakken?’

Mrs. Rittenhouse sloot haar ogen en liet haar vinger rondgaan over de rand van haar theekopje. Diverse woorden lagen haar op de lippen, maar ze zei niets.

‘Pistool?’

‘Nee. Absoluut niet. Bij vuurwapens komt van alles en nog wat kijken. Hoe dan ook geloof ik niet dat verzekeringsmaatschappijen zelfmoord erkennen; dat zou het moeten lijken. Nee, een ongeluk is het beste.’

‘Maar daar zou Onze-Lieve-Heer aan te pas moeten komen.’

‘Niet per se.’

Mrs. Green trok aan een verdwaald plukje haar en zei: ‘Hou nou eens op met dat geheimzinnige gedoe: wat is het antwoord?’

‘Ik vrees dat er geen antwoord bestaat dat altijd waar is,’ zei Mrs. Rittenhouse. ‘Het hangt net zoveel van de omstandigheden af als van de situatie. Als dit het buitenland was, zou het makkelijker zijn. De politie in Marseille had bijvoorbeeld een erg nonchalante houding tegenover Martins ongeluk: hun onderzoek was allesbehalve grondig.’

Een lichtelijk verbaasde uitdrukking deed het gezicht van Mrs. Green opklaren. ‘Op die manier,’ zei ze langzaam. ‘Maar we zijn hier niet in Marseille.’ En even later zei ze spontaan: ‘Harry zwemt als een vis. Hij heeft op Yale een beker gewonnen.’

‘Niettemin,’ ging Mrs. Rittenhouse verder, ‘is het beslist niet onmogelijk. Ik zal je iets vertellen wat ik onlangs in de Tribune las: Ieder jaar overlijden er meer mensen door een val in hun bad dan door alle andere ongelukken bij elkaar.’ Ze zweeg en keek Mrs. Green strak aan. ‘Ik vind dat heel interessant, jij niet?’

‘Ik weet niet of ik je kan volgen…’

Er speelde een zwak glimlachje om de mondhoeken van Mrs. Rittenhouse; haar handen bewogen naar elkaar toe, haar vingertoppen raakten elkaar zacht en vormden een broze, blauwgeaderde torenspits. ‘Goed,’ begon ze, ‘stel dat op de avond dat de… tragedie gepland is er iets aan de hand schijnt te zijn met, zeg, een kraan in de badkamer. Wat doe je dan?’

‘Tja, wat doe je dan?’ herhaalde Mrs. Green fronsend.

‘Dit: je roept hem en vraagt of hij even wil komen kijken. Je wijst naar de kraan en dan, als hij zich bukt om te kijken, sla je hem onderaan op zijn achterhoofd – precies hier, zie je? – met iets wat goed zwaar is. Simpeler kan het niet.’

Maar Mrs. Green bleef fronsen. ‘Dat snap ik echt niet. Dat is toch geen ongeluk?’

‘Je neemt het veel te letterlijk!’

‘Maar ik snap niet…’

‘Stil,’ zei Mrs. Rittenhouse. ‘En luister. Je gaat dan als volgt verder: kleed hem uit, laat het bad helemaal vollopen, doe er een stuk zeep in en dompel… het lijk onder.’ Haar glimlach kwam terug en kromde zich tot een bredere halvemaan. ‘Welke conclusie ligt er dan voor de hand?’

Mrs. Greens interesse was totaal en haar ogen waren heel groot. ‘Welke?’ vroeg ze hees.

‘Hij is uitgegleden over de zeep, heeft zijn hoofd gestoten – en is verdronken.’

De klok sloeg zes; de trillende noten vervlogen in de stilte. Het vuur was geleidelijk aan vervallen tot een laagje smeulend houtskool, en er leek in het vertrek een kilte neergedaald als een web van ijs. De kattenbelletjes verjoegen dat gevoel toen Mrs. Green het dier plompverloren op de grond liet vallen en opstond. Ze liep naar het raam, hield de gordijnen open en keek naar buiten; alle kleur was weggetrokken uit de hemel; het begon te regenen; de eerste druppels parelden op het glas en vervormden het griezelige spiegelbeeld van Mrs. Rittenhouse, waartegen Mrs. Green haar volgende opmerking richtte: ‘Die arme man.’


WAAR DE WERELD BEGINT

[image: illustration]

Miss Carter was nu al bijna twintig minuten bezig om de buitenissigheden van algebra uit te leggen. Sally keek vol walging op naar de slakkenwijzers van de klok in het klaslokaal, nog vijfentwintig minuten en dan vrijheid – heerlijke, kostbare vrijheid.

Ze keek voor de honderdste keer naar het gele vel papier dat voor haar lag. Leeg. Ach, ja! Sally keek vluchtig om zich heen, staarde minachtend naar de leerlingen die hard aan hun wiskunde werkten. Pfff, dacht ze, alsof ze in het leven zullen slagen door een hoop getallen op te tellen, en X’en die toch nergens op slaan. Pfff, wacht maar tot ze de wereld in gaan.

Wat de wereld of het leven in gaan precies was, wist ze eigenlijk niet; maar zij die ouder waren, hadden haar wijsgemaakt dat het een of andere afschuwelijke beproeving was die ze op een vaststaande datum in de toekomst zou moeten doorstaan.

‘O jee,’ kreunde ze, ‘daar komt Robot.’ Ze noemde Miss Carter ‘Robot’ omdat de docente haar daaraan deed denken, een foutloze machine, accuraat, goed gesmeerd en zo koud en glimmend als staal. Haastig krabbelde Sally een hele hoop onleesbare getallen op het gele papier. In elk geval, dacht ze, denkt Miss Carter zo dat ik aan het werk ben.

Miss Carter schreed langs haar zonder haar zelfs maar een blik te gunnen. Sally slaakte een diepe zucht van verlichting. Robot!

Ze zat bij het raam. Het lokaal was op de tweede verdieping van de middelbare school en vanaf haar plaats had ze een prachtig uitzicht. Ze draaide haar hoofd en staarde naar buiten. Haar ogen werden groter, haar blik werd glazig, wezenloos…

‘Dit jaar doet het ons veel genoegen om de Academy Award voor de beste rol van het jaar toe te kennen aan Miss Sally Lamb voor haar weergaloze vertolking in Desire. Miss Lamb, namens mijzelf en mijn collega’s overhandig ik u de Oscar.’

Een mooie, opvallende vrouw steekt haar armen uit en omhelst het gouden beeldje.

‘Dank u wel,’ zegt ze met een diepe, volle stem. ‘Als je zoiets geweldigs overkomt als dit, moet je vast een speech houden, maar ik ben gewoon zo dankbaar dat ik geen woorden kan vinden.’

En dan gaat ze weer zitten terwijl het applaus in haar oren weerklinkt. Bravo, Miss Lamb. Hoera. Klap, klap, klap, klap. Champagne. Vond je me echt zo goed? Handtekening? Maar natuurlijk – Wat was je voornaam ook alweer, lieve jongen? John? O, in het Frans, Jean. Goed. ‘Voor Jean, een dierbare vriend, Sally Lamb.’ Handtekening alstublieft, Miss Lamb, handtekening, handtekening. Ster, geld, roem, mooi, betoverend – Clark Gable…

‘Luister je wel, Sally?’ Miss Carter klonk heel nijdig. Abrupt draaide Sally haar hoofd weer om, geschrokken. ‘Ja, juf.’

‘Nou, als je dan zo goed bij de les blijft, kun je misschien de laatste som oplossen die ik op het bord heb geschreven.’ De hautaine blik van Miss Carter bestreek de hele klas.

Sally staarde hulpeloos naar het bord. Ze voelde de koude ogen van Robot op haar en de giechelende snotneuzen. Ze had ze allemaal de keel kunnen dichtknijpen tot hun tong eruit hing, die krengen. Nou ja, nu hing ze zelf, met de getallen, de kwadraten, de malle X’en, gooi het maar in m’n pet!

‘Net wat ik dacht,’ verklaarde de Robot triomfantelijk. ‘Ja, net wat ik dacht! Je bent weer heel ergens anders. Ik zou weleens willen weten wat er omgaat in dat hoofd van jou; in elk geval heeft het niets met je schoolwerk te maken. Voor een meisje dat zo… zo dom is, zou je ons ten minste je aandacht kunnen schenken, dunkt me. Het gaat niet alleen om jou, Sally, maar je stoort de hele klas.’

Sally liet haar hoofd hangen en krabbelde het hele papier vol met gekke tekeningetjes. Ze wist dat haar gezicht donkerrood was, maar ze ging niet doen zoals die andere stomme idioten die giechelden en zich aanstelden als ze door een docent werden uitgekafferd – zelfs door die ouwe Robot.

RODDELRUBRIEK

Welke topdebutante van het seizoen met de initialen Sally Lamb werd in de Stork Club gezien in een romantisch onderonsje met playboy-miljonair Stevie Swift?

‘O, Marie, Marie,’ riep het mooie jonge meisje dat op het enorme zijden bed lag. ‘Breng me de nieuwe Life.’

‘Jawel, Miss Lamb,’ antwoordde het nette Franse dienstmeisje.

‘Vlug, alsjeblieft,’ riep de ongeduldige erfgename. ‘Ik wil zien of die fotograaf me recht heeft gedaan; ik sta deze week namelijk op het omslag. O, en neem meteen een aspirientje mee – gruwelijke hoofdpijn, te veel champagne denk ik.’

RADIO

Rijk meisje maakt haar debuut. De langverwachte societygebeurtenis van het seizoen: Sally Lamb maakt vanavond haar entree tijdens een grandioos, luisterrijk bal. Niet slecht! Flits, flits…

‘Geef de papieren door naar voren, alsjeblieft, en een beetje snel graag!’ Miss Carter trommelde ongeduldig met haar vingers op haar tafel.

Sally schoof haar onleesbare papier over de schouder van de jongen met het roze gezicht die voor haar zat. Kinderen. Pfff. Ze trok haar grote handtas met Schotse ruit naar zich toe, tastte erin rond en haalde poederdoos, lippenstift, kam en tissues tevoorschijn.

Ze staarde naar zichzelf in de poederige spiegel terwijl ze de lippenstift op haar fraai gevormde lippen smeerde. Frambozenrood.

De lange, lenige vrouw stond zichzelf te bewonderen in een grote vergulde spiegel in een van de spectaculairdere herenhuizen in Duitsland. Ze duwde een losse haar terug in haar gecompliceerde zilverkleurige kapsel.

Een knappe donkere heer boog zich naar haar toe en kuste haar blote schouder. Ze glimlachte flauw.

‘Ah, Lupé, wat zie je er beeldschoon uit vanavond. Je bent zo mooi, Lupé. Je huid, zo blank, je ogen… O, je kunt je niet voorstellen welk gevoel ze mij geven.’

‘Hmmm,’ zei de lady poeslief, ‘daarin vergis je je, generaal.’ Ze strekte haar hand uit naar een marmeren tafel en pakte twee glazen wijn op, liet drie pilletjes in een van de glazen glijden en gaf dat aan de generaal.

‘Lupé, ik moet je vaker zien. Als ik terugkom van het front gaan we elke avond samen dineren.’

‘Ohhh, moet mijn kleine schatje naar de plek waar zo hard gevochten wordt?’ Haar frambozenrode lippen waren vlak bij de zijne. Wat ben je toch slim, Sally, dacht ze.

‘Lupé weet toch dat ik de plannen voor de legermanoeuvres naar het front moet brengen?’

‘Heb je de plannen bij je?’ informeerde de charmante intrigante.

‘Maar natuurlijk.’ Ze zag dat hij al bijna van zijn stokje ging, zijn ogen werden glazig en hij leek stomdronken. Tegen de tijd dat de Mata Hari haar vintage 1928 op had, lag de generaal languit aan haar voeten.

Ze bukte zich en begon zijn jas te doorzoeken. Plotseling hoorde ze buiten zware voetstappen – haar hart sloeg over…

Schetterend ging de schoolbel. De leerlingen haastten zich kriskras naar de uitgang. Sally stopte haar make-upspullen terug in haar handtas, pakte haar boeken bij elkaar en wilde de klas uit lopen.

‘Een ogenblikje, Sally Lamb,’ riep Miss Carter haar terug. Robot weer. ‘Kom eens even hier. Ik wil je spreken.’

Tegen de tijd dat ze voor de tafel van Miss Carter stond, had die al een formulier ingevuld dat ze nu aan haar gaf.

‘Dit is een nablijfbriefje. Jij gaat vanmiddag naar het nablijflokaal tot de tijd om is. Ik heb het je zo vaak gezegd: ik wil niet dat je je in de klas zit op te tutten. Moeten we soms allemaal jouw bacteriën krijgen?’

Sally bloosde. Ze vond het heel vervelend als er werd verwezen naar haar lichaam of iets wat daar betrekking op had.

‘En dan nog iets, jongedame, je hebt je huiswerk niet ingeleverd… Goed, zoals ik je al gezegd heb, het is aan jou of je je werk wel of niet wilt doen. Het laat mij verder koud…’

Ja, Robot, dacht Sally. Koud als staal.

‘Je weet natuurlijk dat je onvoldoende staat voor dit vak. Het is mij een raadsel hoe iemand zijn tijd zo compleet kan verspillen – daar begrijp ik niets van; helemaal niets. Het lijkt mij beter als je dit vak laat vallen, want om heel eerlijk te zijn geloof ik niet dat je het niveau van het werk aankunt. Ik… ik… wacht eens even… waar ga je…

Sally had haar boeken op de tafel gegooid en was het lokaal uit gerend. Ze wist dat ze in tranen zou uitbarsten en dat wilde ze niet, niet waar Robot bij was.

Dat rotmens! Wat weet zij nou van het leven. Een hoop getallen, verder weet ze niks. Rotwijf!

Ze baande zich een weg door de drukke gangen.

De torpedo was ongeveer een halfuur geleden ingeslagen en het schip was snel zinkende. Dit was een kans! Sally Lamb, Amerika’s meest vooraanstaande verslaggeefster, ter plekke. Ze had haar fototoestel uit haar ondergelopen hut gehaald. En hier liep ze nu foto’s te schieten van de vluchtelingen die in de reddingsboten klommen en van haar lijdende lotgenoten die worstelden in de kolkende zee.

‘Hé, juffrouw,’ riep een van de matrozen. ‘Ik zou deze reddingsboot maar nemen, volgens mij is het de laatste.’

‘Hoeft niet,’ riep ze boven de gierende wind en het razende water uit. ‘Ik blijf hier tot ik het hele verhaal heb.’

Ineens lachte Sally. Miss Carter en de X’en en de getallen leken heel ver weg. Ze was heel gelukkig hier, met de wind in haar haren en de dood om de hoek.


NAWOORD

De echte verrassing was niet zozeer dat Truman Capote als puber al tientallen korte verhalen en gedichten schreef, maar dat hij die destijds al schreef als de schrijver die hij later zou worden. Juist dat maakte onze vondst tot een schat.

Zijn nalatenschap in de New York Public Library is verpakt in negenendertig nauwelijks geordende kartonnen dozen, niet alleen gevuld met veel typoscripten, maar ook met handgeschreven notities, gekrabbeld op gele kladblaadjes of in zwart-wit gevlekte schetsboekjes die je tot op de dag van vandaag voor een paar dollar in Amerikaanse kantoorboekhandels kunt krijgen. Toen we dat archief uitzochten, verwachtten we in de doos ‘High School Writings’ (1935-1943) de onaffe schrijfsels van een tiener. We wisten wel dat Capote zei dat hij op zijn negende of tiende definitief had besloten schrijver te worden, en dat hij vanaf zijn achtste zijn middagen achter de typemachine doorbracht, maar we hadden er niet op gerekend dat het leeuwendeel van zijn jeugdwerk al zó rijp zou zijn. Zowel qua dramaturgie en taal als qua gevoel: aantrekkelijk van klank – en emotioneel intelligent, als er inderdaad zoiets bestaat.

Zelfs zijn vroegste proza voldoet grotendeels aan de eis die hij als volwassen auteur aan zichzelf stelde, om simpele zinnen ‘helder als een bergbeekje’ op papier te zetten. Het geeft de lezer inzicht in Capote’s directe toegang tot een hogere poëtische waarheid. Zijn elegante veelstemmigheid klinkt al door in zijn allereerste literaire probeersels, waarvan hij de meeste vermoedelijk schreef toen hij veertien, vijftien of zestien jaar oud was. (Alleen het handjevol dat in de schoolkrant The Green Witch is verschenen, voor een deel met de aantekening ‘eerste/tweede prijs kort verhaal’, laat zich preciezer dateren. Maar ook die verhalen zouden aanzienlijk vroeger ontstaan kunnen zijn – wat niet onwaarschijnlijk is vanwege zijn levenslange gewoonte ze telkens te herschrijven.)

Zijn zinnen hebben al begin jaren veertig, toen hij naar de Franklin School in New York City en de Greenwich High School in Connecticut ging, een onmiskenbaar eigen Capote-melodie. Uit al hun poriën wasemt de geur van de in lange hete zomers verschroeide aarde van de zuidelijke staten: met een zweempje verrotting, vol onheilspellende voorgevoelens.

Trouw aan zijn grondbeginsel dat discipline het fundament voor succes vormt, heeft hij zichzelf het vak geleerd (pas later ondersteund door zijn docente Engels, die zag hoe getalenteerd hij was en die de slechte leerling tegen haar collega’s in bescherming nam). Onvermoeibaar schaafde hij aan zijn woorden, aan de beelden, probeerde hij de meest uiteenlopende vormen, kleuren en genres uit: de verschillen tussen een vormexperiment als ‘Traffic West’ (‘Verkeer in westelijke richting’) en de sarcastische karikatuur ‘Kindred Spirits’ (‘Verwante zielen’) tonen het brede spectrum dat hij nastreefde.

En zo leerde hij het heden al vroeg tastbaar te maken, zoals alleen grote literatuur dat gegeven is: Capote spint een cocon van verhalen, waarin de lezer zich in een droom waant. En hoe dromerig hij er ook doorheen glijdt, hij zal nooit ontwaken met de flauwe smaak van kitsch op de tong. Daarvoor lijken de beschreven gevoelens te echt en te levendig; universeel en eigenzinnig tegelijk.

Van de mate waarin Capote zichzelf tot schrijver schoolde, getuigen ook de vele wijzigingen en doorhalingen in zijn manuscripten, waarvan enkele bezaaid zijn met kanttekeningen in letters zo klein als vliegenpoepjes, en waarin motieven en personages voorkomen die hij jaren later weer, en zelfs meermaals, oppakte, zoals de watermocassinslang of katoenbek. (Hij werd inderdaad als negenjarige een keer door zo’n slang in zijn knie gebeten, en net als in ‘Mill Store’ drukte de vrouw van een boer levend opengesneden kippen tegen de wond om met hun bloed het gif eruit te trekken.)

Het zou dus kunnen dat het handgeschreven commentaar onder ‘Mill Store’ niet, zoals je aanvankelijk zou denken, van een leraar stamt, maar dat Capote het verhaal zelf heeft gecorrigeerd en streng heeft beoordeeld. Want niets was voor hem belangrijker dan het schrijven – hij noemde het eens ‘een kleine demon’ die hem als kind in zijn macht had gekregen.

Voortaan zou die demon hem helpen om zijn net voorbije kinderjaren in zielslandschappen vast te leggen. Capote blikte erop terug als door een omgekeerde verrekijker. Van een afstand, eerder qua gevoel dan qua tijd. En hij stond tevens ongelooflijk dicht bij zijn personages, vaak kinderen. Maar ook wanneer protagonisten uit een werkelijkheid stammen die nooit de zijne geweest kan zijn (zoals die van een klein blank jongetje in de zuidelijke staten vóór de rassenscheiding), kon hij zich verbluffend goed in hen verplaatsen. Zowel in zwarten, oude vrouwen en oude mannen op hun sterfbed als in geliefden of jonge meisjes.

Hij had altijd een helder beeld van zijn loopbaan als schrijver voor ogen: Capote was vastbesloten beroemd te worden. Beroemd en daardoor verzekerd van wereldwijde erkenning. Misschien omdat hij zijn leven lang het eenzame kind bleef dat de klappen kreeg, dat verlangde naar zijn moeder, dat naar haar liefde dong, tegen beter weten in – hij leek al op jonge leeftijd te beseffen dat zijn verlangen tevergeefs was.

Wellicht probeerde hij er daarom iets tegenover te zetten, haar vorm te geven door haar in woorden te vatten. Uit ‘This Is for Jamie’ (‘Dit is voor Jamie’) bijvoorbeeld spreekt zijn verlangen naar een ideale moeder.

Iedereen is moederziel alleen, dat is de premisse van elk jeugdverhaal dat in deze bundel is opgenomen, maar Capote benoemt die nooit triviaal met een woord als eenzaamheid; hij creëert in plaats daarvan een stemming op basis van dit gevoel.

Zijn redacteur Robert Linscott zei in 1948, toen Other Voices, Other Rooms verscheen, dat Capote als ‘kunstenaar, als ambachtsman geheel zeker van zichzelf was’, maar als mens juist helemaal niet, hij was getekend door ‘alle littekens van het genie’.

En zo vindt Capote’s hele werk zijn oorsprong in de wonden van zijn jeugd, in zijn primaire ervaring dat hij een ongewenst kind was – zijn moeder wilde hem laten wegmaken –, voor wie de liefde van zijn moeder en zijn vader nooit betrouwbaar, nooit onvoorwaardelijk leek. Soms werd hij overstelpt met liefdesverklaringen, dan weer getreiterd en uitgekafferd – en bovendien wáren zijn ouders er vrijwel nooit.

Zelf heeft hij in een interview eens de scène beschreven die aan dit trauma ten grondslag lag: op een avond was hij als tweejarige door zijn moeder opgesloten in een hotelkamer, terwijl zij iets leuks ging doen. Een van de verhalen die hij als puber schreef heet dan ook ‘Sometimes I Feel Like a Motherless Child’. (Omdat het niet voor publicatie werd vrijgegeven door de Truman Capote Literary Trust, die zijn nalatenschap beheert, ontbreekt het in deze bundel.)

Van jongs af aan moet Truman Capote een uitzonderlijke verschijning vol tegenstellingen zijn geweest. In To Kill a Mockingbird heeft Harper Lee haar jeugdvriend geportretteerd als de excentrieke Dill. Een van Dills eerste zinnetjes is: ‘Ik ben klein maar oud.’ En op zijn vierentwintigste, na zijn sensationele debuut, koketteerde Capote ermee dat iedereen hem voor een twaalfjarige hield – hoewel hij op zijn twaalfde al kon schrijven zoals anderen op hun vijftigste.

Alsof hij zelf had kunnen bepalen dat hij nooit de baard in de keel zou krijgen, bleef zijn stem schril overslaan als die van een lagereschoolkind. Terwijl zijn vertellersstem juist in staat was waarheden te verkondigen over de eindigheid van elke toestand, en vooral van de liefde, waarheden die de meeste mensen pas in de loop van een lang leven inzien. Zijn hele radicaliteit als auteur werd gevoed door zijn ellende als kind (en daar ging hij helaas aan ten onder). Als kleine jongen was hij telkens doodongelukkig als zijn moeder de belofte met hem samen te leven brak, en één keer, toen ze hem weer eens in Monroevillle in Alabama bij zijn drie oude tantes had achtergelaten, zelfs zo ongelukkig dat hij de fles parfum die ze was vergeten tot de laatste druppel leegdronk.

Bij elk bezoek probeerde hij zichzelf wijs te maken dat ze hem deze keer zou meenemen ‘maar na drie of vier dagen stapte ze op’, vertelde hij later, ‘en ik stond op straat en zag haar wegrijden in een zwarte Buick, die steeds kleiner en kleiner werd. Stel je een hond voor die toekijkt, afwacht en hoopt dat hij meegenomen wordt. Zo stond ik er toen bij.’

Zijn moeder vertrok altijd in een wolk van haar lievelingsparfum, Evening in Paris, dat overigens terug te vinden is in het in 1975 gepubliceerde verhaal ‘Mojave’ als parfum van een door de held van de geschiedenis verfoeide tippelaarster.

Capote kwam nooit los van zijn moeder – misschien kan dat ook nooit helemaal –, maar in zijn geval is het bepaald ongemakkelijk om te zien hoe hij haar en haar invloed op hem enerzijds van zich af schreef, doordat hij haar bijvoorbeeld in Breakfast at Tiffany’s in de gestalte van Holly laat opgaan. (Zij maakt van zichzelf, het eenvoudige meisje uit het zuiden Lulamae Barnes, het luxepaardje Holly Golightly – net zoals zijn moeder, de naïeve plattelandsschoonheid Lillie Mae Faulk, zichzelf opnieuw uitvond als de glamoureuze Nina Capote.) Anderzijds besefte hij reeds als kind haar ontoereikendheid als moeder en mens, wat bij hem tot eigenaardige reacties leidde: hoewel hij al heel jong merkte dat zijn meisjesachtige gevoeligheid, zijn in haar ogen geaffecteerde wezen zijn moeder afstootte, maakte hij nooit een geheim van zijn homoseksualiteit, zelfs als tiener niet. Zijn klasgenoten herinneren zich hem als een zonderling die zich er nooit voor schaamde dat hij anders was, maar juist genoot van zijn uitzonderingspositie en zijn rol van buitenbeentje met verve speelde. Hij stond graag in het middelpunt, en niets vond hij erger dan genegeerd te worden.

Een verwaarloosd, angstig kind heeft immers amper een keus: het kan in het hoekje blijven zitten waar het in is geduwd of zijn innerlijke duisternis verjagen en in het licht treden, voor het voetlicht. Truman Streckfus Persons besloot zichzelf van een treurig kind in de succesvolle schrijver Truman Capote te transformeren.

Terwijl zijn moeder bleef hopen dat hij nog ‘een echte jongen’ werd, verzette Truman zich er niet alleen tegen een gewoon mens te worden, hij maakte – en misschien is dat wel een van zijn grootste talenten – van de nood een deugd: omdat hij begreep dat hij bijzonder was, zette hij alles op alles om nóg bijzonderder te worden.

Dankzij zijn talent slaagde hij erin de tegenstrijdigheden in zijn eigen karakter te verzoenen: Capote was altijd al een buitenstaander en van begin af aan voor de belangrijkste persoon in zijn leven een gemankeerd mens. Maar hoewel hij dit elementaire vacuüm altijd zou blijven voelen, werd hij door zijn eigenheid en eigenaardigheid, juist door wat zijn moeder aan hem als fundamenteel gebrek beschouwde, tot ieders lieveling – tot de entertainer die ieder in zijn netten strikte en wist te amuseren, die eigenhandig het gordijn voor het toneel openschoof.

In ‘The Headless Hawk’ uit de verhalenbundel A Tree of Night and Other Stories laat Capote zijn protagonist Vincent in 1946 het volgende denken: ‘Hij schudde zijn hoofd en vroeg zich af waarom excentriciteit hem altijd zo merkwaardig aantrok. Hetzelfde gevoel had hij als kind bij de freaks op rondreizende kermissen gehad. Het was waar dat er bij iedereen van wie hij hield altijd iets niet helemaal klopte, iets beschadigd was. Maar het was vreemd dat ditzelfde kenmerk dat hem eerst had aangetrokken die aantrekking in zijn geval uiteindelijk ook weer vaak tenietdeed.’

Precies op die manier was Truman Capote verknocht aan elk van zijn karakters, hoe beschadigd ze ook mochten zijn – en nooit heeft hij een van hen verraden. (Ook al bestaat de verleiding, het zou verkeerd zijn om het destijds gangbare taalgebruik, met woorden als negroes en niggers, op te vatten als bewijs dat hij een hekel aan kleurlingen had. Hij beschrijft het zwarte leven van alledag in de zuidelijke staten juist met veel sympathie en hanteert de toen gebruikelijke aanduidingen voorzichtig.)

Hij voelt met zijn personages mee – en brengt ze daardoor voor ons tot leven. Hij kan als tiener liefde al voelbaar maken door het verlies ervan te beschrijven, door al die momenten te beschrijven waarop de liefde verloren gaat.

Ongeveer veertig jaar later werd dat hem fataal: hij overleed op 25 augustus, afgesneden van de society, wier troetelkindje hij ooit was geweest, in het huis van een van zijn laatste vriendinnen aan de gevolgen van zijn medicijnen- en alcoholverslaving. In feite stierf hij aan de angst die hem vertrouwd was uit zijn jeugd: de angst dat er niemand meer van hem zou houden.

Tegen die tijd lagen de glitter en glamour van de spotlights allang achter hem, al die slechts vluchtig verwarmende zonnestralen van de roem waarover hij het schoolmeisje Sally Lamb laat dromen, zijn hoofdpersonage in ‘Where the World Begins’ (‘Waar de wereld begint’). En achteraf bezien lijkt het de treurige ironie van het lot dat hij toen al naar een fraaie illusie verlangde, zonder daarbij ooit uit het oog te verliezen hoezeer het een illusie was. Of zoals in het slot van een ander jeugdverhaal, ‘Hilda’, staat, als een zestienjarig meisje uit het kantoor van de rector wegvlucht nadat hij haar (terecht) van diefstal heeft beschuldigd: ‘Na een tijdje trok de pijn weg en sloeg ze haar grote groene leerboek voor Latijn open; verscholen achter de kaft begon ze zachtjes te huilen, terwijl haar vingers onbewust met de gouden sleutelhanger op haar schoot speelden.’

Die gouden sleutelhanger van het bureau van de rector, waarmee hij had zitten spelen en die ze terwijl hij haar beschuldigde achterover drukte. Alsof Capote als zeer jonge schrijver al besefte dat je de wereld weliswaar van iets kunt beroven, maar dat je dat altijd duur komt te staan.

Anuschka Roshani, 25 augustus 2015
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OVER ANDERE
VERHALENBUNDELS
IN DEZE REEKS
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KORT MAAR KRACHTIG

In een kort verhaal moet net als in een roman een verhaal met kop en staart verteld worden, een vertelling die ergens begint en ergens eindigt. Dat in enkele bladzijden te doen, is een grote kunst. En schrijf maar eens tien van zulke ‘ingedikte romans’ bij elkaar… dat is tien keer opnieuw beginnen – tien keer een intrige bedenken, tien keer een ‘cast’ bij elkaar schrijven, tien keer een toon vinden…

Daarom: hulde aan de verhalenschrijver, en leve het genre van het korte verhaal, dat wij sinds enkele jaren koesteren in onze serie verhalenbundels uit binnen- en buitenland. Van F. Scott Fitzgerald tot Ronald Giphart, van Turkije (Sait Faik) tot Noorwegen (Harstad), van modern-klassiek tot springlevend: in de eerste veertien delen van dit verhalenpanorama mag alles gebeuren – als het maar tot het beste in het genre behoort. Daarbij kiezen we vanzelfsprekend ook de beste vertalers, en zorgen we steeds waar nodig voor verhelderende nawoorden. Ten slotte wil ook het oog wat: Studio Ron van Roon is de vormgever van deze bonte, en vanwege het uiterlijk al bekroonde reeks boeken.

We hopen dat u heeft genoten van deze uitgave met de vroege verhalen van Truman Capote. We stellen graag onze andere titels in deze reeks aan u voor, in de hoop dat ook u – verzot bent of raakt aan dit ultieme literaire genre, of, in de woorden van Marga Minco: ‘Het is een vak apart. Je kunt beter één goede zin opschrijven dan een pagina uit te weiden.’

Joost Nijsen, uitgever Podium
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JOHAN HARSTAD
AMBULANCE

Harrverwarmende verhalen over eenzame stadse zielen

Vootafgaand aan zijn succesvolle roman Buzz Aldrin, waar
ben je gebleven? publiceerde de Noorse schrijver Johan Har-
stad (1979) de verhalenbundel Ambulance. In elf intigerende
vertellingen neeme Harstad zijn lezers mee naar de levens van
individuele stedelingen. De verhalen staan op zichzelf, en te-
gelijk vormen ze cen cenheid doordat de personages elkaar
op onverwachte momenten passeten. Terwijl de stedelingen
ieder op cigen wijze het hoofd bieden aan de cenzaamheid,
weetklinken in de stad nacheclijke tv-geluiden cn sitenes van
tondrijdende ambulances.

‘De kracht ligt in het ongepolijste.’ **** NRC HANDELSBLAD

‘Prachtig beschreven. Subricle details. Een verhalenbundel

waar nog lang over nagedacht zal worden.’
CULTUURBEWUST.NL

Vertaling Paula Stevens
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5.J. NAUDE
HET VOGELALFABET

Een nieuwe verseller wit Zuid-Afrika

Als migrerende vogels trekken de personages in deze verha-
lenbundel rusteloos over de wereld: cen muzikante reist drie
continenten af om haar brocrs en zussen te zien, in cen kun-
stenaarswoning in Milaan wordt cen van de laatste Futuristi-
sche lawaaimachines getoond, cn cen man volge zijn minnaar
via Londen en Berlijn tot op een vervallen kasteel.

In Her vogelalfibet komen hun verhalen samens allen zijn op
zock naar antwoorden die nict worden gegeven, op zock naar
troost, accepratie, succes cn liefde.

‘Een feest van ongekende originalireic.”
MARLENE VAN NIEKERK

‘Her vogelalfaber is cen hoogeepunt in de Afrikaanse litera-
cuur, met terugkerende elementen als muzick, vertrek en rei-
zen, sprookjes en mythen, zickee en dood, vergeten en ont-
houden, gevoel en verstand.” ANDRE BRINK

Vertaling Karina van Santen cn Martine Vosmacr
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ETGAR KERET

VERRASSING
Harvverscheurende, grappige en verontrustende verrellingen

‘Een fabuleus verhalenverteller’ en ‘krachtig, verbluffend
mooi en verbijsterend” zijn slechts cen paar voorbeelden van
de superlatieven die de pers in petto had voor de verhalen-
bundel Vernassing. Ergar Keret (1967), cen internationaal ge-
toemd Istatlische schrijver van korte verhalen, ontvouwt in
Vernassing cen absurde en surrcalistische wereld. Kerets fan-
tastische verhalen doen wel denken aan de vereellingen van
Murakami en Kafka — maar zijn toch vooral: typisch Ketet.

‘Een bundel die op alle punten overuigt, ontroert en aan het
lachen maake.’ DE VOLKSKRANT

‘Zijn verhalen zijn cen mix van harde realiteit en de spiritu-
alicit die het dagelijks leven in (Israél] kenmerken. Met zijn
modetne, grappige sprookjes biedt hij cen itweg, zonder dat

ij 7ijn lezers toestaat om zich helemaal van de wereld of te

wenden.’ NRC HANDELSBLAD

Vertaling Adrisan Krabbendam cn Ruben Verhassclt
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F. SCOTT FITZGERALD

DE RIJKE JONGEN
Zijn allerbeste verhalen, gekozen door Ernest van der Kwast

Ernest van der Kwast selecteerde de beste verhalen van E.
Scott Fitzgerald (1896-1940) en schreef cr cen nawoord bi.
De personages in De rijke jongen beleven de Amerikaanse
droom, ervaren desastreuze gevolgen van succes cn kiezen
voor onbereikbare licfdes. Voor wie nader wil kennismaken
met de schrijver van de beroemde roman The Grear Gars-
by biedr deze bundel cen staalkaart van . Scote Fizgeralds
meesterschap op de korte baan: zes vertellingen die knisperen
alsof 7¢ gisteren geschreven zijn.

‘De rijke jongen is cen perfecte introductic tot cen van de
meest fenomenale oeuvies uit de Amerikaanse literatuue.

DE MORGEN

‘Zes parcljes ijn geblocmleesd in De rijke jongen. **+*
DE VOLKSKRANT

Vertaling Jan Donkers cn Jan Fastenau
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BENJAMIN BURG
LEO, DE VROUWENMAN

Sfeeruolle verhalen over mannen met groowse plannen

In de bundel Leo, de srouwenman maken we kennis met tien
enthousiaste mannen dic één ding gemeen hebben: hun dro-
men botsen op de weetbarstige realiteit. Maar de mannen in
de wereld van Benjamin Burg houden het hoofd hoog, drin-
ken slechee whisky in cen tropisch dorpje aan de Mekong of
slaan champagne naar binnen in luxe hotelkamers in Parijs.
Met deze bundel schaare Benjamin Burg zich in de rijke tra-
ditie van de Nederlandse meesters op de korte baan.

‘Mooi is hoe Burg de hoofdpersoon en ijn omgeving met
weinig woorden onontkoombaar neerzet. Je begrijpt meteen
waarom je verder moct lezen. Dat moct bij cen kort verhaal.
HET PAROOL

“Voorzichtig opent hij ecn deur naar cen leven, even gluur je
nieuwsgicrig naar binnen en zachjes treke hij de deur weer
dicht.’ DE VOLKSKRANT
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GEORGE SAUNDERS

TIEN DECEMBER
De groomeesser van het korve verhaal

George Saunders (1958) werd in 2013 door Time Magazine
opgenomen in de lijst van de 100 meest invocdrijke men-
sen ter wereld. Zijn verhalenbundel Tien december telt tien
verhalen, waarin Saunders verrassende gebeurtenissen rond
goed bedoelende personages beschrijfe. Zo stuurt afdelings-
hoofd Todd Birnie cen memo naar zijn werknemers, die wel
wat inspiratic kunnen gebruiken en probeere cen doodzicke
man in alle rust cen heuvel te beklimmen op cen ijskoude
decemberdag. Bekroond met de prestigieuze Folio Prize, te-
genvocter van The Man Booker Prize.

‘Saunders houdt van zijn personages en hij houdt van schrij-
ven, en sommige verhalen dansen bijna van plezier.

DE GROENE AMSTERDAMMER

‘Het meest indrukwekkende bock dar ik dit jaar las.”
DE CORRESPONDENT

Vertaling Harm Damsma en Nick Micdema
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SAIT FAIK ABASIYANIK

VERHALEN UIT ISTANBUL
Meesterlijke Turkse shore stories

Sait Faik Abasiyanik (1906-1954) gelde als cen van de
grondleggers van het koree verhaal in Turkije. Zijn sfeervol-
le, impressionistische stijl is nog altijd van grote invloed op
hedendaagse Turkse schrijvers. In Verhalen uit tanbul on-
vouwt Faik cen universum bevolke door werklozen, armen,
kinderen, arbeiders en vissers. Zo schrijfc hij over ecn man
dic al jaren zijn wijk van vier straten nict uit is geweest; over
Ahmet en Gilstim wicr gearrangeerde huwelijk begint met
cen ongewone (huwelijks)nachs en over cen vis die stetft.
Mutat Isik schreef cen nawoord voor deze bundel waarin hij
i liefde voor het werk van Abasiyanik betuige.

‘Excellente verhalen over “overbodige” mannen [...]. Men-

sen aan wie cen verhaal vastzit, daar had Sait Faik Abastyanik

cen neus voor.” ***** DE VOLKSKRANT

Vethalen dic de zintuigen prikkelen.” LITERAIR NEDERLAND

Vertaling Hanncke van der Heijden
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RONALD GIPHART

DE WAKE
Ok meesterlik op de korte baan

In De wake presenteere Ronald Giphare drie vertellingen die
geheel op zichzelf staan, maar evengoed met stevige schar-
nieren aan elkaar zijn gekoppeld. Hij bewjst hiermee dat hij
ook als schrijver van kort proza tot de créme de la créme van
de Nederlandse literatuur behoort,

‘Als er één schrijver in Nederland is die de literaire wetten
en regels op zijn duimpje kent is het Giphart.” DE GROENE
AMSTERDAMMER

‘Het beste uit zijn vroegere werk gecombineerd met cen

icuw, ernstiger soort schrijverschap. Dat maake dat De wake
leest als een soore revival, gelouterd en betet. TROUW

Ook verkrijgbaar als graphic novel i.s.m. Nanne Meulendijks
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ETGAR KERET

SUPERLIJM
Zijn briljante cerste bundel voor het cerst verraald

In Superlijm, Exgar Kerets debuutbundel, is de tragikomi-
sche, magisch-realistische toon die zijn handelskenmerk zou
worden al volop aanwezig. Een viouw lijme zichzelf vast aan
het plafond, vier dwergen helpen cen jongen met liefdesver-
drict, cen jongeman moct zijn cigen hart eruit scheuren om
2ijn licfde aan zijn vriendin te bewijzen, en soldaten ontdek-
ken dat ze niet zijn aangevallen door terroristen, maar door
Hebreeuws sprekende konijnen. Met de verschijning van Su-
perlijm zijn alle internationaal vermaarde verhalen van Exgar
Keret in het Nederlands vertaald.

“Briljant. Ik ken niemand die schrijfc zoals hij. Keret is de
stem van de nicuwe generatic.” SALMAN RUSHDIE.

“Ook Kerets vroege verhalen verraden al e groot absurdis-
tisch talent.” PETER SWANBORN IN DE VOLKSKRANT

Vertaling Rubben Verhasselc
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ADAM ROSS
DAMES EN HEREN

Verhalen met explosiegevaar

Adam Ross (1967) brak internationaal door met de virtuoze
toman My Peanur. In zijn bundel Dames en heren doct hi

datgene wat alleen in literatuur mogelijk is: hij kruipt in de
hoofden van zijn personages en toont hun diepste angsten,
verlangens en schimmige motieven. Niet voor nicts werd
hij tweemaal door The New York Times betiteld als ‘an cnor-
mously talented writer’. In elk verhaal in deze bundel laat
Ross cen figuurlijke bom tikken, de vraag is of hij afgaat — en

wanneer.
‘Alles werke hier, de personages, hun moticven, de geheimen.
Het is cen verhaal waaraan je onmiddellijk opnicuw begint.
Sublicm en stralend.” **** HET PAROOL OVER HET VERHAAL

'DE ZELEMOORDKAMER"

‘Sterke verhalen met een twist.” LINDA

Vertaling Monique Eggermont en Dennis Keesmaat
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KAREN KOHLER
VUURPIJLEN VANGEN

Literaire sensatie in Duitsland

Viuurpijlen vangen is het weergaloze debuut van actrice Ka-
ten Kohler (1974). In negen verhalen kleurt haar volstreke ci-
gen toon zelfs de meest dramatische gebeurenissen met cen
zekere opgewekeheid. In ‘Cowboy en indiaan’ zit cen jonge
vrouw uitgedroogd voor cen tankstation in Death Valley. Als
er plotseling cen indiaan voor haar staat dic haar leven wil
tedden, denke ze dat z¢ fantaseere. Maar al snel delen z¢ cen
dubbele Whopper, gaan 7 samen naar het casino en stran-
den 7 uitcindelijk in cen shabby motel, zoals z¢ cigenlijk
alleen in films bestaan. Zo lecst ieder verhaal van Kohler als
cen complete toman. Haar personages hebben cen ding ge-
meen: het zijn kampioenen in overleven.

‘De ontdekking van het seizoen. . Laten we er nict omheen
draaien: hier is cen meester aan het werk.” DIE ZEIT

‘De vethalen in Viuurpijlen vangen zijn 20 krachtig, onver-
bloemd verteld, intens en meedogenloos, dat het de lezer

vaak zal duizelen.’ FRANFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

Vertaling Gerrit Bussink
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STUART EVERS

DE LAATSTE SIGARET
Meesterlijke verhalen uan een jonge, getalenteerde Brir

Stuare Evers (1976) was bockverkoper en redacteur voor hij
zicht tot schrijver oncwikkelde. De hoofdpersonen in zijn
debuutbundel De laarste sigaret bevinden zich op cen kruis-
punt in hun leven. Ofiwel z hebben net iets verbroken — cen
huwelijk, relatic, viiendschap — of ze dreigen iets dierbaars te
vetliczen. De laarste sigaret is cen boek over harestocht, wee-
moed en bedrog. Het zijn Evers’ rake gemoedsbeschrijvingen
dic de verhalen onderling verbinden.

‘Licfde, verlies en herstel zijn de cchte thema’s van deze kal-
me maar indringende verhalen, dic tezamen ecn ongewoon
keachtig bock opleveren. Een indrukwekkend debuut.’

ARAVIND ADIGA, BOOKER PRIZE-WINNAAR

Vethalen voor de fjnprocver. NRC HANDELSBLAD

Vertaling Paul Syricr
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‘Je ziet meteen dat hier een jong genie aan het werk is.
[...] Deze vroege verhalen tonen aan dat Capote’s ta-
lent en visie zich al op zeer jonge leeftijd openbaarden.’

DAVID ERBERSHOFF, RANDOM HOUSE

nlangs deed een Zwitserse uitgever een gouden vondst

in de New York Public Library. Hij ontdekte een flinke

stapel niet eerder gepubliceerde verhalen van een van de

grootmeesters van de Amerikaanse literatuur, Truman
Capote (1924-1984). Dit onbekende proza bleek te zijn geschreven
nog vé6r de debuutroman Other Voices, Other Rooms, waarmee deze
spraakmakende auteur op zijn 24° doorbrak.

Waar de wereld begint is de cerste Nederlandse uitgave van deze vroe-
ge verhalen, waaruit al onmiskenbaar Capote’s stem opklinkt. Met
groot mededogen schrijft hij over zijn personages: eenzame kinderen,
charmante jongedames en armlastige mensen. Al jong voelde Capote
zich aangetrokken tot buitenstaanders — misschien omdat hij er zelf
centje was. Dit weerhield hem er niet van uit te groeien tot een der
belangrijkste Amerikaanse schrijvers van de twintigste eeuw, met le-
gendarische werken als Iz Cold Blood en Breakfast at Tiffanys.

Zoals we nu weten, en kunnen lezen, trappelde hij zich voor dit alles
als jongen al warm. Een literair wonderkind, ook dat nog.
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KIRA WUCK
NOODLANDING

Succesvol dichrer debureert als verhalenschrijver

Net als in haar gedichten weet Kita Wack in deze verhalen
met ogenschijnlijk cenvoudige zinnen cen universum aan be-
tekenis op te rocpen. Ze laat de lezer kennismaken met de
cen aan coke verslaafde bouw-

meest Kleurrijke personage
vakker, cen boer dicliever met zijn kippen praat dan met zijn
Filipijnse vrouw, en cen echtgenote die zichzelf uithongert

omdat z¢ haar zwaarlijvige man niet kan verdragen.

De werkelijke krache van deze verhalen schuilt onder de op-
pervlakee: hoewel er op het cerste geziche veel te lachen valt,
weet Wuck haar personages in al hun onhandige menselijk-
heid pijnlijk realistisch neer te zetten.

Over Finse meisjes:

‘Ditzijn zinnen die ik wil lezen voor het slapengaan.” ARNON
GRUNBERG

‘Onverwachte beelden, die mijn geroutineerde zondag op cen
sangename manier op losse schrocven zetten.” REMCO CAMPERT





