
  
    
      
    
  


  
    ‘De personages zijn bijzonder levensecht. U zult van ze gaan houden!’ – The Literary Guild Review


    ‘Schoonheid en pure vreugde.’ – Boston Herald


    ‘Geestig, gevoelvol en onbegrensd moedig. Dit is een hartverwarmend boek dat het leven omarmt.’ – Tulsa World


    ‘Dit is beter dan goed. Dit is ongelooflijk.’ – St. Louis Post-Dispatch


    ‘Deze roman is een enorme zeldzaamheid – een boek waar je werkelijk van kunt genieten en waar je nog lang nadat je het hebt uitgelezen met enorm veel plezier aan terugdenkt.’ – Rita Mae Brown


    ‘Destijds raakte Het bloeien van de avondwinde een snaar en bezorgde het boek Jetta Carleton een enorm succes over de hele wereld. En nu? Nu kunnen we opnieuw verliefd worden op haar springlevende personages. Of voor de eerste keer – met heel ons hart.’ – Brigitte


    ‘Het bloeien van de avondwinde – de aangrijpende roman die het hart van Amerika veroverd heeft en een van de meest geliefde bestsellers van onze tijd werd. Een boek waar je ontzettend gelukkig van wordt.’ – New York Herald Tribune


    ‘Deze avondwinde belooft een prachtige en eindeloze bloeiperiode tegemoet te gaan.’ – Le Nouvel Observateur


    ‘Eens in de zoveel tijd komt er een boek voorbij dat je doet beseffen hoe dankbaar je bent dat je kunt lezen.’ – San Francisco News-Call Bulletin


    ‘Deze roman steekt boven alles uit, het verhaal van de Soames’ wordt op een waarachtige manier verteld, Carleton kiest geen partij, maar vertelt gewoon. Daaruit, en uit de manier waarop het veranderende leven in die tijd wordt weergegeven, bestaat de aantrekkingskracht van het verhaal.’ – Bookreporter.de


    ‘Prachtig gecomponeerd.’ – St. Louis Post-Dispatch


    ‘Een van de grote genoegens die deze roman biedt, is het van dichtbij meemaken hoe het deugdzame beeld dat deze familie van zichzelf heeft, aan diggelen gaat. Een ander is de schrijfwijze, die zowel de schoonheid van de natuur als de complexiteit van menselijke emoties schitterend weet te vangen.’ – Washington Post


    ‘Toen Avondwinde voor de eerste keer verscheen, stond het meer dan vier maanden in de New York Times-bestsellerlijst. Na er op de website NeglectedBooks over gelezen te hebben, bestelde literair agent Shannon, die nog nooit eerder op site geweest was, het boek bij een tweedehandsboekhandel. Ze verslond het en verkocht het aan Terry Karten van Harper Perennial, evenals aan vijf buitenlandse uitgevers.’ – Publishersweekly.com


    ‘Van alle, vele honderden romans die ik geredigeerd heb, is deze letterlijk de enige die ik sinds het is verschenen nog verschillende malen heb herlezen. Elke keer raak ik tijdens het lezen weer ontroerd – door de mensen, door hun levens, door de oprechtheid en helderheid en rijkdom van de taal en de emotie.’ – Robert Gottlieb, de legendarische redacteur van onder anderen John Cheever, Joseph Heller en Toni Morrison


    ‘Hoe kan zo’n mooi boek, na drie maanden op de bestsellerslijst gestaan te hebben bij het uitkomen in 1962, zomaar verdwijnen? Gelukkig heeft het ophemelen van dit boek door Jane Smiley gezorgd voor een herdruk. Een autobiografische, maar zeker niet waargebeurde roman, de enige van deze auteur, in dezelfde klasse als To Kill a Mockingbird. Carleton romantiseert noch bespot het boerse leven in Missouri, en ze schetst met zorg een familie vol tegenstrijdige passies en verlangens.’ – Editor’s Choice, Chicago Tribune


    ‘De sfeer van Het bloeien van de avondwinde is vergelijkbaar met To kill a Mockingbird. Dezelfde verstilde nostalgie, een briesje met de geur van bluegrass en wilde rozen… Een heerlijk boek.’ – Denver Post


    ‘Het bloeien van de avondwinde is een prachtig verteld verhaal van de dromen van een familie, toewijding, verlies en geheimen. Ik hield van de eerlijkheid van het boek. (…) De karakters in het boek zijn weldoordacht en erg realistisch. In allerlei aspecten zijn ze net als wij. Het bloeien van de avondwinde is geschreven in 1962, maar ik had er tot voor kort nog nooit van gehoord. Ik ben zo blij dat het niet aan mijn aandacht ontsnapt is. Het verhaal omspant meerdere decennia, maar de emoties en gedachten van de personages zijn volledig hedendaags. Lees Het bloeien van de avondwinde als je dat nog niet gedaan hebt. Het is gelaagd, rijk en vrijwel perfect.’ – Goodreads.com


    ‘Hoewel ik nog nooit eerder van deze “tijdloze Amerikaanse klassieker” had gehoord, waren een aantal vrienden van mij het aan het lezen dus ben ik er ook maar aan begonnen. Blij toe, want het verdient alle lof die het gekregen heeft en meer. (…) Dit is een betoverend, onvergetelijk boek. Fantastisch. Het is een Amerikaans meesterwerk.’ – klantrecensie Amazon.com

  


  
    [image: kopwit]


    Jetta Carleton


    Het bloeien van de avondwinde


    Oorspronkelijk vertaald uit het Engels door André Fransse


    Volledig herzien door Rebecca Wilson


    [image: Logo Vg Amsterdam]

  


  
    [image: kopwit]
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    Dit boek is voor mijn vader en mijn zussen en ter nagedachtenis aan mijn moeder

  


  
    [image: kopwit]


    De familie
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    1


    Mijn vader had een boerderij in het westen van Missouri, beneden de rivier, waar het Ozarkplateau geleidelijk overgaat in de vlakte. Het is een streek die wordt doorsneden door beken en waar hooggelegen velden oprijzen uit beboste dalen, om het zonlicht op te vangen en dan achter kalkstenen rotsen te verdwijnen. Het is een lieflijk landschap. Het dwingt je bewondering niet af, zoals sommige landstreken dat kunnen doen, maar lijkt er wel degelijk mee ingenomen. Het toont zijn erkentelijkheid met kalmte, koren en dadelpruimen, met bramen, zwarte walnoten, beemdgras en wilde rozen. Op zijn eigen bescheiden manier is het een overvloedig land. De boerderij ligt er middenin: ruim tachtig hectare langs een trage, bruine stroom die de Little Tebo heet. Toen mijn ouders, Matthew en Callie Soames, voor het eerst op die boerderij aankwamen, was de negentiende eeuw nog niet ten einde. Ze waren pas getrouwd toen ze er arriveerden met een waterketel, een verenbed en een span muilezels. Later verhuisden ze naar een stadje, waar mijn vader lesgaf. Soms kwamen ze ’s zomers weer naar de boerderij. Na vele jaren keerden ze er voorgoed terug. Ze schilderden het huis op, stutten de oude, grijze stal, kochten een stier en een tank voor butaangas. Ze woonden daar het hele jaar, gelukkig als een blakend stel van twintig in plaats van als het bejaarde, krakkemikkige echtpaar van over de zeventig dat ze waren.


    Mijn zussen en ik plachten hen op de boerderij op te zoeken. We kwamen iedere zomer – Jessica van ergens heel diep in het Ozark­gebergte, Leonie vanuit een plaatsje in Kansas en ik uit New York, waar ik werkte bij de televisie, toen nog een heel nieuwe bedrijfstak en een groot mysterie voor mijn familie. Voor mij – en in zekere mate ook voor mijn zussen – waren die bezoekjes zoiets als de inkomstenbelasting: een jaarlijks terugkerend ongemak. We hadden onze tijd op zo veel andere manieren kunnen besteden. Maar hoe oud onze ouders ook waren, ze regeerden nog altijd met ijzeren hand. Ze legden ons een aanslag op en wij betaalden.


    Als we er eenmaal waren, hadden we het heus wel leuk. Als vanzelf vervielen we weer in de oude gewoontes, maakten de oude grappen, gingen vissen in de beek, aten verse room en werden dik en lui. Het was een tijd van vredige onwerkelijkheid. Het leven dat we in onze eigen omgeving leidden, was opgeschort, de buitenwereld vergeten en onze familieband kwam weer boven. Het maakte in die dagen niet uit dat onze waarden anders waren komen te liggen, dat we ieder onze eigen weg waren gegaan; wanneer we elkaar op vertrouwde grond troffen, genoten we van elkaars aanwezigheid.


    Ik herinner me vooral een zomer aan het begin van de jaren vijftig. De man van Jessica en die van Leonie waren dat jaar thuisgebleven; de eerste was boer, de ander monteur en zij konden destijds geen van beiden weg. Alleen de zoon van Leonie was meegekomen. Soames was een rijzige, knappe, sombere jongen die net achttien was geworden. Over een paar weken zou hij in dienst gaan, bij de luchtmacht, en Leonie zag daar heel erg tegen op. Er was nog zo veel te doen en te zeggen, en als hij eenmaal weg was, zou ze daar misschien niet meer de kans toe krijgen. Het was een verdrietige tijd voor ze. Voor ons allemaal, vooral omdat de oorlog in Korea nog aan de gang was. We zaten erg over die oorlog in en dat verleende zijn vertrek een zekere zwaarte. Je kon niet aan het ene denken zonder dat de gedachte aan het andere bij je opkwam. En toch was het mogelijk om hier, diep in het binnenland, ver van de buitenwereld, voor een poosje aan geen van beide te denken. We hadden er geen krant. Niemand luisterde naar de radio. Het weinige nieuws dat nog onze kant op kwam, deed onwerkelijk aan en leek ons niet aan te gaan. Alleen de vliegtuigen die vanaf een basis ergens in het noorden iedere dag over ons heen daverden, herinnerden ons aan gevaar, en zelfs die verloren al gauw hun dreigende karakter. Hun schimmen gleden over het weiland en het erf als de schaduwen van wolken en leken nauwelijks onheilspellend. De boerderij was een klein eiland in een zee van zomer. En een verre oorlog waarin jonge mannen het leven lieten, hield ons minder bezig dan de gewelddadige dood van één oude man.


    Dat was dicht bij huis gebeurd, een kilometer of drie verderop. Een boer, een zekere Corcoran, die erg afgezonderd woonde, was neergeschoten door zijn enige zoon, een zielige figuur die onlangs was teruggekomen uit militaire dienst. Mijn ouders hadden de oude man de volgende morgen gevonden: voor dood achtergelaten onder een bed als een opgerold kleed in de zomer. Hij leefde nog, ternauwer­nood. Ze brachten hem met de auto naar het ziekenhuis dat dertig kilometer verderop lag. Mijn moeder zat op de achterbank met het hoofd van de oude man in haar schoot.


    Dat alles was net voor onze komst gebeurd. Op de voorlaatste dag van ons verblijf hadden we het er nog over.


    ‘Arme ouwe ziel,’ zei mijn moeder, ‘het zou een zegen zijn als hij dood kon gaan.’


    ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘hij heeft niemand die nog naar hem omkijkt.’


    ‘Hij was een ouwe brombeer, maar daarom hoeft hij toch nog niet zo te lijden.’


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ik.


    ‘Hij moet op zijn minst zeventig zijn,’ antwoordde mijn moeder. Ze zei het of hij haar grootvader had kunnen zijn.


    ‘Hebben ze de jongen al te pakken?’ zei Soames.


    ‘Nog niet.’


    ‘Waarom zou ie het gedaan hebben?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei mijn vader. ‘Ze zeggen dat die ouwe erg streng voor hem is geweest.’


    ‘Ze zeggen zoveel!’ zei mijn moeder. ‘Dat z’n vader hem in het rookhok aan de ketting legde en zo. Ik heb het nooit geloofd.’


    ‘Domme kletspraat,’ zei pa. ‘Die ouwe joeg de mensen tegen zich in het harnas en dan moesten zij hun gram halen. Hij was ruw en onbehouwen, maar hij was niet gemeen.’


    ‘Nee, dat niet. Die jongen was een rare, dat is het ’m. Hij was niet goed snik. Ik snap niet hoe hij het leger in is gekomen.’


    ‘Mij is het toch ook gelukt,’ grijnsde Soames, en stond op.


    ‘Je bent me d’r eentje,’ zei ma, terwijl ze hem een klap op zijn in spijkerbroek gehulde achterwerk gaf.


    ‘Lieve hemel, we zijn helemaal vergeten water voor de vaat op te zetten.’


    Zo eindigde het topberaad over geweld in de buurt. We stonden op van tafel, allemaal loom van het vele eten. Ons maal had bestaan uit varkenshaas, erwten in room, in boter gebruinde plakken groene tomaat en karameltaart toe. Mijn moeder bestierde een boerenkeuken en serveerde de warme maaltijd stipt om twaalf uur.


    ‘Dat smaakte opperbest,’ zei Jessica. ‘Ik wou dat ik drie magen had, net als een koe.’


    ‘Ik ook,’ zei Leonie. Ze nam de laatste gebakken tomaat van de schaal.


    ‘Eet je dat nog na de taart?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet altijd iets hartigs toe hebben.’


    ‘Jij wordt nog eens moddervet,’ zei mijn vader en klopte haar op haar schouder.


    ‘Waar ga je nu weer heen?’ vroeg ma.


    ‘Even op de veranda zitten,’ zei pa.


    ‘Als je d’r maar aan denkt dat je vanmiddag nog naar de stad moet om ijs te halen – jij of anders Soames.’


    ‘Ik ga wel, oma.’ Soames liet geen kans voorbijgaan om met mijn autootje te rijden.


    ‘Toe, schat,’ zei Leonie, ‘je wilt nu toch zeker niet halsoverkop naar de stad gaan? Wees een brave jongen en blijf hier om verder te gaan met het dak van de stal. Ma zou zo trots op je zijn als je dat karwei nu eens afmaakte.’


    ‘Dat ga ik ook nog doen.’


    ‘Je moet nooit tot morgen uitstellen wat je vandaag kunt doen. Je weet dat we morgen de bijenboom gaan omhakken.’


    ‘Ja, weet ik.’


    ‘En er ligt nog een hele stapel dakspanen waar je niet eens aan toe bent gekomen.’


    ‘Dat weet ik ook, moeder. Daar kom ik heus nog wel aan toe.’


    ‘Als je naar de stad gaat niet.’


    ‘Ach, laat hem toch gaan,’ zei mijn vader. ‘Het wordt warm daar op het dak, hè jongen? Straks rijden we samen die kant op.’


    ‘Wacht dan niet te lang,’ zei ma. ‘We willen met de room klaar zijn voor de avondwinde gaat bloeien.’


    ‘We zijn ruim op tijd terug.’


    ‘Als je daar dan maar voor zorgt.’ Ze keerde zich weer naar ons. ‘Als het goed is, komen er vanavond 24 bloemen. Ik heb vanochtend de knoppen geteld. Ik heb er nooit zo veel bij mekaar gezien. Maar, meisjes, wat nemen we morgen mee voor de picknick? Laten we dat nu beslissen.’


    We overlegden terwijl we de vaat deden. Diep in het bos had mijn vader een holle boom gevonden waarin de bijen hun raten hadden gemaakt. Morgen zouden we ze uitroken, de boom omhakken en de wilde honing eruit halen. Ondertussen zouden we ook vissen, zwemmen en ons potje koken in de schaduw langs de beek. Onze ouders zagen het als een uitstapje dat de hele dag zou duren, een vrolijke afsluiting van onze twee weken thuis. Terwijl we druk stonden te praten over de respectievelijke voors en tegens van friet dan wel aardappelsalade, ging de telefoon aan de eetkamermuur – twee keer kort en een keer lang. ‘Da’s voor ons,’ zei ma.


    ‘Ik neem hem wel,’ riep pa. Een minuut later kwam hij naar de keukendeur. ‘Ma, het is Jake Latham. Hij, Fanny, de Barrows en nog een paar mensen gaan morgen naar het land van Corcoran. Jake zegt dat zijn voedergras volop rijp is en binnengehaald moet worden. Hij denkt ook dat de perziken nodig geplukt moeten worden.’


    ‘Goh, denkt ie dat.’ Ma’s glimlach gaf blijk van milde ironie. ‘Het wordt zo langzamerhand tijd dat zij ook ’s wat voor hem doen. Het zal de eerste keer zijn.’


    ‘Nou ja, beter laat dan nooit. Absit invidia.’


    ‘Ze vragen zeker of wij komen helpen?’


    ‘Ja, dat is wel de bedoeling.’


    ‘Je hebt toch wel nee gezegd?’


    ‘Ik heb gezegd dat we zouden kijken.’


    Ma keek hem aan of hij niet goed wijs was geworden. ‘Maar we gaan morgen toch die holle boom omhakken.’


    ‘Ik weet het, maar…’


    ‘Heb je hem dat niet gezegd?’


    ‘Nee…’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou,’ zei pa, die zich niet bijster op zijn gemak voelde, ‘ik denk niet dat Jake die holle boom een erg goed excuus zou vinden.’


    ‘Jemig, wat kan het ons nou schelen hoe Jake erover denkt.’


    ‘We willen niet de schijn wekken dat we niet willen meewerken,’ zei pa stijf.


    ‘lk vind anders dat zij niet meewerken. Ze hebben nog nooit een vinger voor hem uitgestoken. Nou ja, in ieder geval is het aardig van ze dat ze het dan nu doen. Ik wil best helpen, maar kunnen ze niet wachten tot maandag?’


    ‘Dat heb ik Jake gevraagd. Hij zei dat dat hem niet uitkwam.’


    ‘Nou, en morgen komt het óns niet uit. Wij hebben al plannen.’


    ‘Ik weet het,’ zei pa, die er zorgelijk uitzag. ‘lk vind het erg genoeg om er morgen heen te moeten, maar ik zou niet weten hoe ik er onderuit kan komen. Maken jullie dat uitstapje maar en dan ga ik naar het land van Corcoran om te helpen.’


    ‘Dat zou niet eerlijk zijn,’ zei Jessica. ‘Waarom gaan we dan niet allemaal? Jouw grote meiden kunnen ook helpen.’


    ‘Geen sprake van,’ zei ma. ‘Niemand van ons gaat ernaartoe. Het slaat toch nergens op om hen ons dagje uit te laten verknoeien. Ze zijn met genoeg mensen om dat karwei zonder ons op te knappen en dat moeten ze dan ook maar ’s doen.’


    ‘Ze zullen ons erg egoïstisch vinden,’ waarschuwde pa.


    ‘Dan vinden ze dat maar. Dat moeten we er maar voor overhebben.’


    ‘Oké dan, als je er zo over denkt, zeg ik niks meer.’ Pa zette zijn hoed op en ging met een air van nobele gelatenheid naar buiten. Hij was enorm opgelucht.


    We maakten de vaat af en ma ging naar boven om een dutje te doen. Soames was weer aan het werk gegaan. Leonie liep naar buiten om hem te zeggen wat een goeie jongen hij was.


    ‘Die arme ouwe Leonie,’ zei Jessica, ‘het ziet ernaar uit dat ze hem gaat dwíngen dat dak af te maken.’


    ‘Het lukt haar vast niet als ze hem zo eindeloos blijft aanmoedigen,’ zei ik. ‘Als ze daar niet mee ophoudt, wordt hij boos en gooit hij het bijltje erbij neer, net als altijd.’


    ‘Ja,’ zei Jessica, ‘en dan krijgt hij zo’n schuldgevoel, die arme jongen.’


    ‘En moet hij weer boos worden op haar.’


    ‘En dan denkt zij dat hij niet van haar houdt, want anders zou hij wel hebben gedaan wat zij zo graag wilde. Ach gos.’


    ‘Net als met die zanglessen,’ zei ik. Leonie had gepraat en gezeurd, ze had Soames aangemoedigd en gecommandeerd en ze had iedere list die moeders kennen ingezet om een zanger van hem te maken. Ze had natuurlijk wel gelijk gehad, want Soames had een mooie stem. Maar hij interesseerde zich nou eenmaal niet voor zingen of voor ook maar iets anders dan vliegen.


    ‘Arme stumpers,’ zei Jessica. ‘Ik heb zo te doen met die twee dat het me gewoon bijna te veel wordt.’


    ‘Laten we maar proberen haar weer hier binnen te krijgen, dan laat ze hem met rust. Ik speel wel wat op de piano. Dan lukt het wel.’


    We gingen naar de gebutste antieke piano in de voorkamer en haalden een paar stokoude nummers van het tijdschrift Etudes tevoorschijn. Ik waagde me aan een compositie die ‘Cupido’s smeekbede’ heette, een favoriet uit mijn kinderjaren. Het duurde even voor ik mijn vingers onder controle had en de melodie raakte steeds zoek tussen de akkoorden.


    Leonie kwam binnen met haar handen over haar oren. ‘Au au,’ zei ze, ‘aan de kant.’


    Ze werkte ‘Cupido’s smeekbede’ behendig af en speelde nog wat andere stukken die achterin stonden, er zaten ook liederen bij – vol woorden als ‘voorwaar’ en ‘wee’ en smart in de avondstond – die Jessica en ik met veel gevoel ten beste gaven. We vonden onszelf heel grappig. Te midden van dit gekeet begon er een zwerfhond te janken, het was de beagle die al de hele week op het erf rondhing.


    Ik ging naar buiten om hem te troosten. ‘Arm beest. Ik wou dat je wist waar je thuishoorde.’


    ‘Het is een sneu mormel,’ zei Jessica.


    ‘Het is een leuk hondje. Ik mag hem wel.’


    ‘Hij heeft vlooien.’


    ‘Dat kan hij niet helpen.’


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met die ene die een baard had?’ zei Jessica.


    ‘Een hond met een baard?’


    ‘Nou ja, hij leek net een hond. Ik bedoel die jongen die er zo raar uitzag, je weet wel, die jij vorige zomer had meegenomen.’


    ‘O die. Die had ik niet meegenomen – die was aan komen lopen. Hij was op een wandeltocht.’


    ‘Babbeltocht, zul je bedoelen.’


    ‘Nu weet ik weer over wie jullie het hebben,’ viel Leonie in. ‘Hij droeg tennisschoenen.’


    ‘Zonder sokken,’ voegde Jessica eraan toe.


    ‘En hij rook raar.’


    ‘Een van die smeerkezen waar zij zo graag mee optrekt.’ Ze keken me stralend van duivelse vrolijkheid aan, blij weer eens te kunnen beginnen over het gezelschap dat ik eropna placht te houden. Ze begrepen niets van de types met hun wilde haren en anarchistische uiterlijk op wie ik nu eenmaal een zekere aantrekkingskracht leek uit te oefenen. Ik kon ze zelf ook lang niet altijd waarderen.


    ‘Weet je nog van die gortepap?’ zei Jessica. ‘Hij morste steeds maar op zijn baard.’


    ‘En die hing steeds in zijn bord.’


    ‘Er vloog altijd een zwerm vliegen om hem heen.’


    ‘Hou op!’ gilde ik. ‘Hij was een echte intellectueel.’


    ‘Een intellectueel!’ Leonie protesteerde verontwaardigd. ‘Hij moest niets hebben van Shakespeare.’


    ‘Sst. Je maakt ma nog wakker.’ We begonnen allemaal weer te giechelen zonder dat er een aanleiding voor was.


    ‘Ik heb het zo heet,’ zei Jessica. ‘Zelfs mijn bovenbenen zweten als een postpaard. Laten we een bad nemen.’


    Het enige bad op de boerderij was een breed gedeelte van de beek. We pakten een paar handdoeken en een stuk zeep en slenterden via het oostelijke weiland naar het punt waar de stroom zich een weg baande door een diep ravijn. Op een bepaald punt van de oever had mijn vader een bron geslagen en hij had er altijd een kroes aan een berkentak hangen. Hij was overtuigd van de geneeskrachtige werking van bronwater, wilde honing en zonneschijn. We gleden omlaag en hurkten neer in het zand. Het was daar beneden koel en het rook er zo zoet. ‘Drink wat beekwater,’ zei Jessica, die me een volle kroes gaf. ‘Goed voor je nieren.’ Zij en ik keken wie het meeste naar binnen kon krijgen. Geen van beiden hadden we ooit gehoord van inwendige verdrinking. Leonie maakte er ten slotte een eind aan. ‘Straks piesen jullie nog in het bad,’ zei ze. We liepen verder omlaag tot waar het stroompje zich verbreedde tot een meertje. Het water was hier dieper en zo helder dat je op de gladde bodem van zandsteen schaduwen van bladeren kon zien. We hingen onze kleren aan de struiken en Jessica waadde de beek in, ze gilde het uit toen het ijskoude water tot haar middel kwam. Leonie stapte heel voorzichtig het water in en maakte haar polsen en knieholtes nat. Mijn ene voet gleed uit en ik viel erin. Na een poosje raakten we gewend aan de kou. We zeepten ons in en plonsden en spetterden en sprongen rond alsof we drie jongetjes waren in plaats van volwassen vrouwen. Jessica was bijna vijftig en Leonie zat daar niet ver vandaan. Ik naderde de dertig. Maar geen van ons voelde zich zo oud of gedroeg zich ook maar enigszins volwassen. Meestal gedroegen we ons als een stelletje idioten – zo zagen onze ouders ons graag. Onze lichamen gloeiden en prikten van het water. ‘Zijn we niet knap?’ zei ik. We stopten met spetteren en bekeken elkaar. ‘Dat zijn we zeker!’ zei Jessica. ‘We mogen er zijn.’


    Hoewel zij te zwaar was en ik broodmager, hadden we alle drie een strakke, gave huid die zich over onze beenderen spande. Hier in de vrije natuur, waar het zonlicht door het kantwerk van de bomen scheen, waren wij mooi en het leek de gewoonste zaak van de wereld om dat te zeggen. We klommen de beek uit en gingen op een vlakke rots zitten, waar we onszelf warm wreven met de grote handdoeken. ‘Ik wou dat pa en ma nu eens stromend water in huis lieten aanleggen,’ zei Leonie. ‘Daar moeten zij toch ook behoefte aan hebben?’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Jessica. ‘Ze hebben het zeventig jaar zonder gedaan, ik denk dat ze het niet missen.’


    ‘Ze zouden er wel aan kunnen wennen.’


    ‘Waarom, wat is hier mis mee?’ zei Jessica, op de toon van mijn vader. ‘Dit hier is toch zeker goed genoeg voor iedereen!’


    We schoten in de lach en ik dacht aan het stadje waar ik was opgegroeid en waar alleen de bankdirecteur en de kruidenier zich een septic tank en de eeuwige reparatiekosten van de pomp in de kelder konden veroorloven. De anderen probeerden zich zo goed mogelijk te behelpen. Ik herinner me onze keuken op een winterochtend: overal emmers met kolen, bij de deur de emmer met vuil waswater, het verse water dat op het grote zwarte fornuis stond te koken en mijn vader die zich aan de keukentafel zat te scheren, terwijl ik me in mijn onderjurk waste (mijn nek en onder mijn armen) met water uit de grijze emaillen pan, en mijn moeder het spek bakte en het vet spetterde op de pitten. De keuken was geen fraai vertrek. Het was badkamer, eetkamer, washok en melkhuis ineen. Maar je stond daar eigenlijk nauwelijks bij stil. Dat wil zeggen: zolang je niet op visite ging in de stad. Elke keer dat je met andere voorzieningen in aanraking kwam, viel het weer zwaarder om bij tien graden onder nul naar het stilletje buiten te gaan of genoegen te nemen met die functionele pot op de slaapkamer. Dat was in de winter. ’s Zomers kreeg je leven samen met de zonneschijn meer ruimte. Je kon je boven wassen en buiten, in de schaduw van de perzikboom de was doen. Je kon strijken in de frisse wind op de achterveranda. Het huis werd groter, ruimer, plezieriger. Kachels gingen naar het rookhok en op de tafels verschenen bloemen. We moesten nog wel de wateremmers vullen en de vuilnisemmers legen. Maar we hoefden geen kolen binnen te brengen en geen as naar buiten te dragen. We hadden geen po nodig; voor je naar bed ging, begaf je je naar het stilletje – een plezierige wandeling op een zomeravond.


    ‘In elk geval,’ zei Leonie, ‘zou ik wel willen dat ze het huis wat moderniseerden, als ze hier blijven wonen.’


    ‘Ze kunnen hier niet veel langer meer blijven,’ zei Jessica.


    ‘Zij denken van wel.’


    ‘Dat weet ik ook wel, maar het kan gewoon niet. Het zijn schatten, maar ze zijn nou eenmaal te oud. Maar hoe dan ook: stromend water zou niet half zo leuk zijn als dit.’


    De zon sijpelde door de eikenbladeren. Ver weg in de bossen vertelde een kardinaal ons wat een fraaie vogel hij was. ‘Mooi, mooi, prrrachtig, prrrachtig,’ riep hij telkens weer. Jessica zat op een blauwe handdoek, ze had haar handen om haar knieën. Haar huid was nog rozig van het water en haar ronde achterwerk was net een grote perzik. Ze leek op de Diana van Boucher of een baadster van Renoir. Maar ze zou in de lach zijn geschoten als ik haar dat had verteld en ze zou iets als ‘Ren-waar? Ren-wie?’ hebben gezegd. Jessica was er het type niet naar om te beweren dat zij meer was dan wat er gekleed en wel aan haar te zien viel: een gewone vrouw van middelbare leeftijd, die een beetje slonzig was en nodig een korset moest dragen. Ik keek naar mijn andere zus, die daar bruin en glanzend als een warm bruin ei in het zonlicht zat. Zij had een benijdenswaardig pigment: ze was een blondine met een donkere huid, de zon was dol op haar. Naarmate haar huid bruiner werd, kleurde haar haar lichter. Het golfde nu over haar schouders, fijn en zilverig als de pluimen van jonge korenaren. Een vrouw die er zo uitzag, dacht ik, zou eigenlijk niet de fervent religieuze inslag van Carry Nation[1] mogen bezitten. Maar Leonie had veel van haar weg; in haar was meer dan in de rest van ons het vuur van onze voorouders blijven branden. Ons voorgeslacht was donderprekend door Indiana en Kentucky getrokken, en had zich met het Woord van God een weg door de wildernis gekapt. Wanneer ze in hun ijver bij het omhakken van een giftige eik ook het jonge appelboompje meenamen, dan was dat goed, want het was het Woord van God dat het had geveld: de Heilige Schrift was de wet, het licht en de weg; niet de liefde. En niets kon deze fanatici met hun brandende ogen, die zich kappend een weg baanden naar Missouri en de twintigste eeuw, tot andere gedachten brengen – net zomin als dat bij Leonie mogelijk was. Zij bezat die gloed, die hakbijl van God. Maar haar pad was moeilijk, net als het hunne, en de nederlagen waren talrijk. Wanneer de vloek van de twijfel haar kwelde, was dat een meelijwekkend schouwspel. Toen ze twee weken terug op de boerderij aankwam, was haar gezicht afgetrokken van de zorgen en stonden haar ogen hol. Maar de aangename dagen, de room en het gelach hadden de lijnen gevuld en rimpels vervaagd en ze was nu weer mooi. Zoals ze daar naakt op de rots haar haar zat te kammen, leek ze net een Lorelei en dat zei ik tegen haar. Ze accepteerde het compliment met een verlegen glimlach, ze geloofde het niet, maar was er blij mee.


    ‘Ik denk dat ma nu wel op zal zijn,’ zei ze. ‘We moeten terug.’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    Maar niemand bewoog zich. We keken naar een blad dat langzaam neerdwarrelde en op het water landde. Een tweede volgde. Een cicade boorde met zijn knerpende geluid een gaatje in de stilte. ‘Herfst…’ zei Jessica. We lieten het wegzweven op de warme lucht. Na een poosje kleedden we ons aan en namen de lange route naar huis. We beklommen een helling en kwamen uit op de hooggelegen weide die we ‘de Oude Haard’ noemden. Enkele zachte, verbleekte stenen gaven de plek aan waar jaren voor onze komst een huis in vlammen was opgegaan. Jessica en Leonie konden zich nog herinneren dat de schoorsteen overeind stond en van de weg af zichtbaar was.


    ‘Weten jullie nog,’ zei Jessica, ‘hoe we altijd kamers afpasten binnen de oude fundering?’


    ‘Met kettingen van klaver,’ zei Leonie.


    ‘En ze dan versierden met madeliefjes?’


    ‘Ja, en met vlooienkruid.’


    ‘En hoe die vlooien dan ons versierden?’


    Ze schoten in de lach.


    ‘Er stonden hier een paar lage pruimenbomen. We aten altijd al van de pruimen voor ze helemaal rijp waren, weet je nog?’


    ‘We werden er doodziek van en ma was zo boos! Fijn was het hier toen.’


    ‘Het is al lang geleden…’


    ‘Mathy had hier een hut,’ zei Jessica. ‘Weten jullie nog hoe vaak we haar hier gevonden hebben, als ze met het donker nog niet thuis was?’


    ‘Als de dag van gisteren!’


    Ze keken elkaar glimlachend aan en liepen voor me uit, verzonken in tijden waarin ik nauwelijks een aandeel had gehad. Ik had hun kinderjaren niet gedeeld. Lang voor mij hadden ze een ander jonger zusje gehad. Dat was Mathy, de derde dochter, die ik me alleen vaag herinnerde. Ze ging weg toen ik drie was. Maar Mathy had een kind, een jongen die Peter heette, hij werd geboren toen ik vijf was. Door hem wist ik een beetje hoe zij was. Peter leek erg op haar, zeiden ze. Fijn van bouw en donker van uiterlijk, met stralende, donkere ogen; snel, grappig en onverstoorbaar en, net als zijn moeder, gefascineerd door de wereld. Peter hield van bomen en stenen en opgegraven beenderen en vooral van de complexe bouw van alles dat kroop of vloog – torren, kevers, vlinders. Hij ging er helemaal in op. Hij studeerde nu in Europa, dankzij een beurs, aan de Universiteit van Leiden. We waren allemaal verschrikkelijk trots op Peter.


    Jessica en Leonie waren om de oude fundering heen gelopen, terwijl ze het nog altijd over Mathy hadden. ‘Het moet een hard bestaan zijn geweest,’ zei Leonie. ‘Ik zou het niets hebben gevonden.’


    ‘Ik ook niet. Maar volgens mij was ze gelukkig.’


    ‘Dat hoop ik maar. Dat hoop ik echt.’ Leonie keek Jessica ernstig aan, alsof die er misschien aan zou twijfelen.


    ‘Ik wou dat Peter hier was,’ zei ik, terwijl ik toekeek hoe een lieveheersbeestje een stengel op klom.


    ‘Ik wou dat ik daar was!’ zei Leonie. ‘Ik zou er alles voor overhebben om Europa te zien.’


    ‘Ik neem je er een keer mee naartoe – als het tenminste intussen niet de lucht in is gevlogen. Zou het niet leuk zijn om er samen met Peter te zijn?’


    ‘O ja!’ zei ze. ‘Heeft hij je geschreven over zijn vakantie, de reis die hij gemaakt heeft? Hij schrijft zulke prachtige brieven.’


    ‘En zo veel.’


    ‘Al stuurt Soames er maar half zo veel! Toen hij vorig jaar weg was, heb ik één kaartje gekregen.’ Haar gezicht betrok even en klaarde weer op. ‘Peter heeft ons overal vandaan kaarten gestuurd. Londen, Venetië, Denemarken. Stel je toch voor: hij heeft Elsinore[2] gezien!’


    ‘Ja, dat heeft hij me geschreven.’


    ‘Elsinore! Al die plaatsen waarover je in boeken leest. En Peter weet ze zo te waarderen.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Ik wou dat Soames zo was.’ Weer kwam er die blik van verbijsterd verdriet op haar gezicht. ‘O, als ik eraan denk! Was hij nou maar doorgegaan met die zanglessen – dan had hij ook in Europa kunnen studeren. Italië – Parijs! Had ik maar een manier kunnen vinden – had zijn vader maar geholpen…’ Ze keerde zich af, haar knappe gezicht was vertrokken van ontgoocheling. Een vaag ‘Oe-hoe?’ kwam uit de richting van het huis door de bomen op ons toe zweven.


    ‘Daar is ma,’ zei ik. ‘We kunnen het beste maar teruggaan voor ze ons gaat zoeken.’


    We daalden de helling af, gingen door een smalle strook bos en vervolgden onze weg door de boomgaard, tussen de zilveren jichtige bomen, waarvan de gewrichten door de tijd gezwollen en verkalkt waren. Hier en daar had mijn vader nieuwe bomen geplant om zijn boomgaard aan te vullen. Niets mocht sterven.


    ‘Daar gaat de post,’ zei Jessica, terwijl een auto de weg op reed. ‘Die is laat vandaag.’


    ‘Misschien is er iets van Peter,’ zei Leonie. Ze haastte zich naar de brievenbus, waar ma met een brief in haar hand stond.


    ‘Is die van Peter?’


    ‘Ik geloof van Ophelia,’ zei ma.


    ‘Ach, verdorie.’


    Ophelia was een achternicht van ons. Zij en haar familie woonden ten zuiden van de boerderij, zo’n zestig kilometer verderop. Ma maakte de brief open en gaf hem aan mij. ‘Lees jij ’m maar, Mary Jo. Ik kan nooit wijs uit haar handschrift.’


    Ik tuurde naar de brief en hield hem op een afstand. Ophelia’s handschrift was als een abstract schilderij. Je moest een paar stappen achteruit doen en dan door je wimpers turen om er iets van te kunnen maken.


    ‘Beste neef en nicht,’ las ik, ‘ik heb al in een hele tijd niks meer van jullie gehoord. Ik vraag me af of jullie nog wel in leven zijn, haha! Nou, Ralph en ik maken het wel zo’n beetje hetzelfde als altijd. Met Gods hulp. Ma heeft wat klachten. Ze is er deze zomer niet best aan toe. Ik weet niet hoelang we haar nog bij ons zullen hebben.’


    ‘Die arme ouwe tante Cass,’ zei ma, die daarmee Ophelia’s moeder bedoelde. ‘Ze is niet zo goed meer bij d’r hoofd. Maar jemig, wat wil je, voor iemand van haar leeftijd? Ze is sterker als ik.’


    ‘Ze ruikt anders ook sterk,’ zei ik. ‘Ze was goed belegen toen we daar vorig jaar zomer op bezoek waren.’


    ‘Mary Jo, alsjeblieft.’


    ‘Nou, dat was toch zo – trouwens, ze stonken allemaal. Ophelia en Ralph sloven zich uit en schreeuwen als gekken op die godsdienstige bijeenkomsten van hen, tot ze baden in het zweet en ze wassen zich nooit.’


    ‘Ze zijn gewassen in het bloed van het Lam Gods,’ zei Jessica. ‘Ze hadden beter een stuk zeep kunnen nemen.’


    ‘Stil jullie,’ zei ma. ‘Jullie moesten je schamen. Wat schrijft ze nog meer?’


    Ik tuurde weer. ‘Als het de Heer behaagt wordt ma nu 96. We verwachten jullie op haar verjaardag. Je hebt beloofd dat je zou komen en de meisjes mee zou brengen.’


    ‘lk kan mezelf wel voor m’n kop slaan,’ zei ma. ‘Ik heb dat inderdaad beloofd, toen we d’r laatst met Memorial Day waren. Ik was het glad vergeten. Waarom is zij het nou niet ook vergeten?’


    ‘Omdat ze een geheugen heeft als een olifant,’ zei ik.


    ‘En niet alleen een geheugen,’ zei Jessica. Ophelia was nogal fors. ‘Wanneer is tante Cass jarig, ma?’


    ‘Morgen.’


    ‘Néé.’


    ‘Zo gaat het nou altijd.’


    ‘We hoeven er niet heen, toch?’


    ‘Dat moeten we wel.’


    ‘We kunnen niet – we moeten de holle boom omhakken.’


    ‘Maar ik heb het ze beloofd,’ jammerde ma, terwijl ze ons vertwijfeld aankeek.


    ‘Nou,’ zei Jessica, ‘zulke beloften mag je breken. God zal het je niet aanrekenen.’


    ‘Nee, maar Ophelia wel. Ze zal pisnijdig zijn. En tante Cass is al zo oud – het kan wel ’s haar laatste verjaardag zijn.’


    ‘Ma, realiseer je je dat we nu al negen jaar lang naar de laatste verjaardag van tante Cass gaan?’


    ‘Ja kind, ik weet ’t, maar…’


    ‘En we gaan vast nog wel negen keer, als ze tenminste niet bezwijkt aan die bijeenkomsten waar maar geen eind aan komt. Al dat gegrien en gezoen…’


    ‘Neef Ralph met zijn natte snor,’ zei ik.


    ‘… en dat geschreeuw en gezing van psalmen,’ ging Jessica verder. ‘Als Ophelia zo bezorgd is over haar moeder, kan ze beter een eind maken aan die heisa. Maar dat doet ze niet, omdat ze er zelf zo gek op is.’


    ‘lk geloof wel dat dat waar is,’ zei ma. ‘Maar je kan het d’r haast niet kwalijk nemen. Het is d’r soms verschrikkelijk eenzaam.’


    Jessica sputterde. ‘Maar zij hebben het niet eenzaam, ma. Ze gaan naar die godsdienstige bijeenkomsten in tenten en rijden naar de stad en Ralphie en de kleinkinderen komen continu langs – ze hebben het er best.’


    ‘Ophelia zegt dat ze eenzaam zijn, dat zegt ze.’


    ‘Ze speelt gewoon op je gevoel. Ze weet dat het werkt. Ze krijgt het toch maar voor elkaar dat jij en pa steeds weer komen opdraven. En je weet heel goed wat een zware reis het voor je is.’


    ‘Tja,’ gaf ma toe. ‘Maar de eerstvolgende keer dat ik d’r ben, wil ze natuurlijk weten waarom ik mijn belofte niet ben nagekomen. Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Vertel haar dat we een holle boom moesten omhakken – zeg gewoon de waarheid.’


    ‘Voor sommige mensen is de waarheid moeilijk te vatten.’


    ‘Maak het Ophelia dan gemakkelijk en lieg!’


    Ma keek ons peinzend aan. ‘Ik denk wel dat het daarop zal uitdraaien.’


    We lachten en kusten haar op haar wang. Die voelde zacht en versleten aan als oud linnen. (Ik heb nooit kunnen wennen aan moeders die jong waren. De mijne was al op middelbare leeftijd toen ik geboren werd, en van die frisse jonge moedertjes schenen mij nooit helemaal echt toe.)


    ‘Trouwens,’ zei ma, ‘als we gingen, zouden we nooit op tijd terug zijn voor de avondwindes.’


    Toen die crisis achter de rug was, gingen we in de zitkamer perziken schillen. Het was daar koeler. Ma wilde voor het avondeten nog wat inmaken. We hadden helemaal geen ingemaakte vruchten meer nodig, maar ze genoot van dit werk. Tijdens onze vakantie begroette ze ons elke dag met een stralend gezicht. ‘Vandaag gaan we nou ’s niet werken – we doen alleen maar waar we zin in hebben.’ En elke dag draaide het er weer op uit dat we zin hadden om alle spreien te wassen, het houtwerk te schrobben of nog een partij fruit in te maken. Zo was het ons hele leven gegaan. Onze moeder regeerde ons met praktische hand: de inmaakpot was haar koningsappel, de bezem en het wasbord haar zwaard en schild. Omdat onze vader leraar was, mochten we studeren, maar we mochten zelden lezen. We konden toch beter iets dóén? En wilden we dat eigenlijk ook niet liever? Ma heeft je hulp nodig, laten we het rookhok schoonmaken – hoera! Mijn moeder was gek op haar werk en wanneer wij er waren om te helpen, was ze helemaal in de wolken. Met de jaren was die geestdrift er niet minder op geworden. Op zeventigjarige leeftijd deed ze het huishouden nog met onverdroten ijver. Hier op de boerderij had ze geen moderne huishoudelijke apparaten tot haar beschikking, maar, godzijdank, ze had wel hulp! Ze had een vriendin die Hagar heette, een gelooid oud juffertje dat op de naburige heuvel woonde. Juffrouw Hagar was daar een paar jaar geleden met haar bejaarde vader naartoe verhuisd. Toen de oude man stierf, bleef juffrouw Hagar alleen op haar vervallen boerderij achter, eenzaam als haar naamgenote. Vaak zagen we haar in haar eentje aan het werk op het land: een eenzame oogster met een zonnehoed op en een verschoten schort en oude mannenschoenen aan. Een wat ruw, schuw, onverzettelijk wezentje dat het zelf wel rooide en niemand om een gunst vroeg. Mannenwerk ging haar makkelijker af dan vrouwenwerk. Ze rookte een pijp. Afgezien van een zeker vrouwelijk behagen in ‘natuurlijk verdriet, verlies of pijn’[3], waren er nauwelijks vrouwelijke trekken in haar te bespeuren. Maar ze was mijn moeder toegedaan. Een paar keer per week kwam ze haar opzoeken en dan plukten en weckten en schrobden en praatten die twee, knus als katten in een warme stal. Ze was een bijzondere metgezel voor mijn moeder, die naar geurzakjes rook en onderjurken met linten droeg. Mijn moeder had ruches aan haar gordijnen en kanten onderleggertjes op haar tafels; ze hunkerde naar de victoriaanse elegantie van pluche, geslepen glas, lange fluwelen draperieën en een mooi wit huis in de stad. Een groot hoekhuis, met een veranda rondom, een uitgestrekt groen gazon en een jongen die ’s zaterdags de heg kwam knippen. Ze zou best met personeel hebben kunnen omgaan. Maar mijn moeder had in haar tijd óók menig veld geploegd en schaamde zich daar niet voor. Ze hield van het boerenleven. Van gewassen en van vet vee, van rood, groen en goud schemerende potten in de koele, gronderige duisternis van een kelder met een aarden vloer. Ze hield van een keuken die ’s zondags vol zat met familieleden en oude vrienden. En ze hield van een degelijke visite, van een conversatie die zwaar en geladen was van dood, verlies en mededogen. Juffrouw Hagar was echt haar type, veel meer dan de dames tussen wie zij in de stad had gewoond. De meeste van die dames speelden bridge en gaven lunches. Ze gebruikten dure woorden, schaften allerlei apparaten aan en luisterden naar hoorspelen op de radio. Mijn moeder keek neer op die vrouwen, maar toch voelde ze zich bij hen niet op haar gemak. Omdat haar grammatica gebrekkig was en haar normen en waarden niet, gaven ze haar het gevoel dat ze niet op haar plaats was.


    Omdat er geen vrouwen zoals zij in haar omgeving waren, was ze erg op zichzelf. Ze deed het huishouden, bracht haar kinderen groot en wachtte veertig jaar lang op haar man. Ochtend na ochtend stond ze op, maakte zijn ontbijt klaar en zorgde dat hij naar school vertrok. Avond na avond zat ze naast hem en sloeg hem gade terwijl hij werkte. De wind klaagde in de schoorsteen, de ketel zuchtte, de schommelstoel kraakte en hij zei nooit een woord. Hij moest werken, hij mocht niet worden gestoord. Ze zat roerloos opdat de schommelstoel niet zou bewegen. De klok tikte, de ketel zuchtte. En ze sloop naar bed. Veertig jaar lang was ze eenzaam. Maar ze hield van hem en ze wachtte.


    Haar kinderen groeiden op met een onberispelijke grammatica en kenden momenten van zonderlinge opstandigheid. Maar ze hield van hen en was geduldig. Ze gingen allemaal het huis uit, een van hen stierf. Maar uiteindelijk kwam dan toch, weliswaar onvolkomen als alles in het leven, maar niettemin herkenbaar als zodanig, de vreugde waarop ze had gewacht. Ze kon terugkeren naar de vertrouwde boerderij bij de beek. Haar man was eindelijk helemaal van haar. Haar kinderen kwamen ’s zomers thuis. En ze had een vriendin die haar toegewijd was als een trouwe dienstmaagd, graag over dood en rampen praatte en geen woord kon lezen.


    ‘Juffrouw Hagar is vanmiddag naar de stad gegaan,’ zei ma, terwijl ze opkeek van haar perziken. ‘Ik weet niet waarvoor. Het moet belangrijk zijn geweest – de hele zomer is ze niet meer dan drie keer naar de stad geweest.’


    ‘Jammer dat ze niet wist dat pa zou gaan,’ zei Jessica. ‘Dan had ze met hem mee kunnen rijden.’


    ‘Dat zou ze toch niet gedaan hebben. We vragen haar altijd om met ons mee te gaan, maar ze is veel te bang dat ze iemand tot last is. Ze laat je nooit niks voor d’r doen. En als je dan weet wat zij allemaal voor ons doet…’


    ‘Je hebt echt een goede hulp aan haar.’


    ‘En ze wil d’r nooit niks voor hebben. We proberen haar iedere keer weer iets te betalen, maar ze wil d’r niks van weten. Pa brengt haar soms een doos kruidenierswaren of een zak voer.’ Ma keek weer op. ‘Waar is pa? Ik wou dat ie onderhand dat ijs ’s ging halen.’


    ‘Hij is al weg,’ zei ik.


    ‘Weet je het zeker?’ zei Leonie. ‘Ik dacht dat Soames hier nog was.’


    ‘Ik denk dat pa zonder hem is gegaan.’


    ‘Echt?’ Leonie liep naar de achterdeur en keek naar buiten. ‘Ik kan het bijna niet geloven,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Er is iemand naar de stad gegaan en Soames is hier nog aan het werk.’


    ‘Hij doet echt goed werk op dat dak,’ zei ma. ‘Luister nou, klinkt dat niet prachtig?’ Soames was begonnen te zingen.


    ‘Ja, nou zingt hij wel, als hij denkt dat er niemand luistert.’ Leonies gezicht werd droefgeestig toen de heldere, aangename bariton zich van het dak van de stal verhief, zingend van Jeanie met het lichtbruine haar. Ze had zulke grootse verwachtingen van die stem.


    Ma zuchtte tevreden. ‘Wat een heerlijk droevig liedje. Ik moet ineens denken aan die arme meneer Corcoran.’ En ze vertelde voor de zoveelste keer hoe ze hem die ochtend hadden gevonden, toen ze naar hem toe waren gereden om hem een pond boter te brengen… niet dat de oude man ooit leek te waarderen wat ze deden, maar zo was nu eenmaal zijn manier van doen… en zij kon het niet hebben dat hij zo armzalig at, zo’n oude man die daar helemaal in zijn eentje woonde terwijl niemand naar hem omkeek. Haar dorre, huiselijke stemmetje gonsde als een oude ballade vol liefde en rampspoed. Een lichte windvlaag duwde de kanten gordijntjes op, talmde een ogenblik en verdween in de stilte van de oude boerenwoning. Onder de schilderijen van Christus die over het water loopt en op de Olijfberg bidt, zaten mijn zussen en ik te schommelden en onszelf koelte toe te waaieren, terwijl we onze blote benen ver voor ons uitstrekten op het gebloemde kleed. Het wonder ontging ons en het lijden in de olijfgaard ontroerde ons niet, omdat we ons volledig hadden overgegeven aan de profane genoegens van onheil waar we zelf niet bij betrokken waren en de kalmte van de lange, warme middag.


    Jessica wuifde haar benen koelte toe met de onderkant van haar jurk. ‘Oef, wat is het heet. Ik zou nu alweer een bad kunnen gebruiken.’


    ‘Ja, ’t is warm,’ zei ma, die haar kraagje naar binnen sloeg. ‘Trek je jurk omlaag, Jessica. Ik heb vrij uitzicht onder je rok.’


    ‘Dat hindert toch niet, moeder. Je weet toch wel wat daar te zien is.’


    ‘Toe nou, stel dat er iemand de veranda op komt?’


    ‘Als ze hier stilletjes aan komen sluipen zonder te toeteren, is het hun eigen schuld.’


    ‘Weet je nog van vorige zomer?’ zei ik, ‘toen de predikant aan de achterdeur kwam toen je net dat oude korset aan het passen was? Keek hij even raar.’


    Ma zei: ‘Ik had jullie toch gezegd dat de achterveranda niet de plaats was om een korset te passen.’


    ‘Waar zou jij het dan gedaan hebben?’ vroeg Jessica.


    ‘Boven natuurlijk.’


    ‘Maar het was boven zo warm. En trouwens, de predikant had hier ook eigenlijk niks te zoeken. Ver in het achterland op een snikhete middag. Wij zijn al gered en dat weet hij. Hij had thuis moeten blijven om zijn Bijbel te lezen of zijn vrouw te gerieven.’


    Leonie en ik begonnen te giechelen en ma zei: ‘Jessica, schande!’


    ‘Ze ziet eruit of ze het nodige bij hem tekortkomt, het arme ding.’


    ‘En nu ophouden met die praatjes. Da’s niet aardig.’


    ‘Oké, moeder.’ Jessica grijnsde. ‘Maar geef toe, ze wekt niet bepaald een verzadigde indruk.’


    ‘Stil nou.’


    We grinnikten, rekten ons uit en geeuwden. Leonie ging naar de veranda achter en kwam terug met een kan ijsthee. We lagen languit in onze stoelen en lieten het ijs in onze glazen tinkelen. De lucht was zoet en kruidig door de geur van kamperfoelie en ceder. De witte gordijnen voor de ramen bolden op, vielen terug en bolden weer op, alsof ze rustig ademhaalden. Het geluid van de hamerslagen dat van het dak van de stal kwam, tikte met tussenpozen gaatjes in de stilte. De middag verliep traag, zwaar als honing, zoet en goud en niet beklemmend. We schommelden en het ijs kletterde in onze glazen, de gordijnen rezen en vielen terug. En zonder bewust in woorden te denken dacht ik aan die momenten bij Tsjechov waarin het tempo van het stuk vertraagt en stationair wordt. De vrouw op de schommel beweegt naar voren en pas na lange tijd weer terug. De dokter (want er is altijd een dokter) hangt in zijn stoel, te zwaar van verdrietige wijsheid om zich nog te verroeren. Dochters en ooms leunen tegen traliewerken in een gefrustreerde trance. En de rust en de hitte en de verveling van de provincie drukken op het stuk tot het zich nog maar nauwelijks voortbeweegt.


    Het geknerp van wielen op de zanderige weg drong de stilte binnen. ‘Daar hebben we juffrouw Hagar,’ zei ma. ‘Ik dacht al dat het tijd werd.’ We volgden haar naar het erf. ‘Misschien heeft ze iets over meneer Corcoran gehoord. Oe-hoe,’ riep ze.


    Haar vriendin kwam aanrijden in een krakende kar, ze zat daar nietig en rechtop onder een zwarte paraplu, met haar voeten dicht naast elkaar en haar knieën van elkaar af. ‘Ho!’ zei ze tegen het paard. Met een lange zucht van opluchting kwam het paard tot stilstand. Zijn knieën verslapten, zijn rug boog door en zijn hals zakte langzaam omlaag als een dropstaaf in de warmte. Toen zijn neus de grond raakte, begon hij tevreden aan het gras te knabbelen. ‘Middag samen,’ zei juffrouw Hagar. Ze legde haar pijp op de bank. Ze kon het nooit over haar hart verkrijgen om in het bijzijn van mijn moeder te roken. ‘Hebben jullie het soms warm?’ vroeg ze, terwijl er een lach om haar harde, gele tandjes verscheen. Dat beaamden we.


    ‘Nieuws?’ vroeg ma.


    ‘Niemand heeft sinds gisteren nog wat gehoord. Ze zeiden dat het nog hetzelfde was met hem. Nogal slecht.’


    ‘Die ouwe zielenpoot.’


    ‘Godsamme, dat ie nog leeft, ik snap niet hoe hij dat heeft geflikt.’


    ‘Ik ook niet. Die jongen hebben ze zeker nog niet te pakken?’


    ‘Nog niet. Iemand zei dat ze hem gisteren ergens in de buurt van Osceola gezien hebben. Anderen zeggen dat hij hier ergens in de buurt is.’


    ‘Nou, ik hoop van niet,’ zei ma.


    ‘Wij hoeven over hem niet in de rats te zitten.’


    ‘Nee, ik geloof ook wel dat hij nou geen kwaad meer kan. Hij had natuurlijk wat met zijn pa te vereffenen. Maar ik word toch wel een beetje bibberig als ik ’r zo aan denk dat hij hier ergens in de buurt kan uithangen. Ben je niet verschrikkelijk zenuwachtig als je daar zo in je eentje zit?’


    ‘Ik ben niet bang voor hem.’


    ‘Ik denk dat ik het ook niet hoef te zijn; die arme knul. Jake Latham heeft ons vanmorgen opgebeld. Er gaan morgen een paar mensen naar de boerderij om d’r wat klusjes op te knappen.’


    ‘Dat heb ik gehoord. Ik ben er gisteren zelf geweest en heb een veldje mais voor hem geoogst.’


    ‘Da’s aardig van je.’


    ‘Zo veel mensen zijn er niet nodig voor het beetje gewas dat hij heeft staan. Ik heb zo het idee dat Jake zich eens wil uitsloven. Ik hoop dat je hebt gezegd dat hij naar de hel kan lopen.’


    Ma glimlachte: ‘Nou, we hebben hem gezegd dat we morgen niet kunnen komen. ’t Is de laatste dag van de meisjes.’


    ‘Dat dacht ik al. Je zou daar toch niet de hele dag willen werken op de laatste dag dat ze nog thuis zijn?’


    ‘Zo is dat.’


    ‘Jullie hebben waarschijnlijk toch al genoeg te doen.’


    ‘Ja, we hebben het morgen druk.’


    ‘Zeker te druk om te koken.’


    ‘Ja, we zullen het heel druk hebben, reken maar.’


    ‘Dat had ik wel gedacht.’ Juffrouw Hagar zweeg en haar ruwe, bruine gezicht, dat gewoonlijk evenveel uitdrukking had als een haverkoekje, kreeg een gretige glans. Haar mond vertrok zich tot een verlegen glimlach. ‘Ik wilde jullie voor morgen met het middageten bij mij thuis uitnodigen.’


    ‘Wat?’ zei ma, die van verbazing haar manieren vergat. Zo lang ze elkaar kenden had juffrouw Hagar nog nooit iemand bij haar thuis uitgenodigd.


    Juffrouw Hagar wees met een ruk van haar hoofd naar achter in de kar. ‘Ik heb alles bij me om roomijs voor jullie te maken.’


    We keken en daar, in een natte jutezak, lag een brok ijs, een luxe voor juffrouw Hagar. Ze was er helemaal voor naar de stad gereden.


    ‘Wel heb ik ooit,’ zei ma.


    ‘Ik heb een ouwe kip in het hok, die wou ik dan morgenochtend slachten. En ik ga een taart bakken!’


    ‘Nee maar, juffrouw Hagar!’


    ‘Het zal wel niet zo lekker zijn als wanneer je het zelf zou klaarmaken, maar het zal misschien toch wel te eten zijn.’


    ‘Maar je moet dat niet allemaal doen voor ons.’


    Juffrouw Hagar straalde. ‘Ach, kom, zo veel is het nou ook weer niet.’ Maar het was heel wat en ma wist dat. Juffrouw Hagar moest de hele zomer voor deze gelegenheid gewikt en gewogen en gespaard hebben.


    ‘Ik weet haast niet wat ik moet zeggen, juffrouw Hagar. We zouden verschrikkelijk graag komen, maar weet je…’ Ze aarzelde en de glimlach op het gezicht van juffrouw Hagar werd weifelend.


    ‘Hebben jullie al plannen?’


    ‘Ja, jammer genoeg wel.’


    ‘O…’


    ‘Soames heeft een holle boom met bijen bij de beek gevonden en we vinden dat we die moeten omhakken.’


    De glimlach herleefde. ‘Nou, dat hoeft toch niet de hele dag te duren. Als jullie daar morgenochtend meteen heen gaan…’


    ‘Ja, natuurlijk zouden we dat kunnen doen…’ Ma hield op, het was werkelijk een lastig geval. Het was duidelijk dat juffrouw Hagar erg veel prijs stelde op onze aanwezigheid en ze had nog nooit eerder iets gevraagd. Ma keek ons aan met een gekweld gezicht. Toen keerde ze zich weer naar haar vriendin: ‘Het spijt me heel erg, juffrouw Hagar, maar ik denk dat we niet kunnen komen.’


    ‘O.’ Het kleine, bruine koekjeshoofd werd weer even ondoorgrondelijk als ervoor. ‘Nou ja, het was maar een idee.’


    ‘Een heel goed idee! Het spijt me zo, juffrouw Hagar.’


    ‘Het is wel goed.’


    ‘Op elke andere dag zouden we wat graag zijn gekomen.’


    ‘Graag!’ echoden wij.


    ‘Maar, hoe zal ik het zeggen, omdat morgen hun laatste dag is en ze maar zo’n korte tijd thuis zijn…’ Haar stem stierf weg en we stonden daar zwijgend, deemoedig door de stilzwijgende ontgoocheling van juffrouw Hagar.


    ‘Ik zal de meisjes wel niet meer zien,’ zei ze. We zeiden dat we dachten van niet. ‘Dan zal ik jullie nu maar goedendag zeggen.’


    ‘Kun je niet even binnenkomen?’ vroeg ma.


    ‘Nee, ik moet naar huis, het werk wacht.’ Ze pakte de teugels, het paard vermande zich en de kar reed krakend over de weg. Het stuk ijs weende in het stof.


    Ma keek hoe ze de heuvel afdaalde. ‘Arm, oud besje,’ zei ze. Er stonden tranen in haar ogen.


    ‘Ma?’ zei Jessica. ‘We kunnen onze plannen toch veranderen. We hoeven de bijenboom niet om te hakken.’


    Ma keerde zich om en keek ons aan, haar fletse bruine ogen waren vochtig van tederheid. ‘Jawel,’ zei ze. Toen we weer naar het huis gingen, kwam er een grandioos kabaal van de kant van de stal – geschreeuw en een kreet, het ‘vroem’ van een startende motor en een luid gekakel.


    ‘Goeie genade, wat moet al die herrie?’


    Het was Soames, die weer in mijn autootje achter de kippen aanjoeg.


    ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde Leonie.


    Soames remde af, keerde de auto en ronkte naar de afrastering; op een decimeter afstand ervan kwam hij tot stilstand. ‘Hou daarmee op!’ schreeuwde ze opnieuw.


    ‘Ik ben er al mee opgehouden.’ Hij zat daar te grijnzen als een duivel, hij was naakt tot zijn middel en leek één geheel te vormen met de kleine open auto; een soort gemechaniseerde centaur.


    ‘Ik zou je zo een pak slaag kunnen geven,’ zei Leonie. ‘Straks raken opa’s kippen nog van de leg.’


    ‘Ach, ma, ze worden zo graag achterna gezeten. Ze denken dat het een nieuw soort haan is.’


    ‘Jij moet ook altijd rondlummelen. Jij hoort daarboven op het dak te zitten om je werk af te maken.’


    Op dat moment kwam mijn vader aanrijden waardoor de kippen weer opgeschrikt werden. Soames sprong uit de auto en hielp hem het ijs naar het rookhok brengen, waar ze het in een wasteil legden.


    ‘Zo,’ zei mijn vader, ‘zodra jullie vrouwvolk het roomijs klaar hebben, kunnen wij met draaien beginnen.’ Hij ging op de rand van de put zitten en wuifde zichzelf met zijn hoed koelte toe. Op zijn 72e had hij nog bijna al zijn haar – heel blond haar dat grijs was geworden en verder nauwelijks was veranderd. Zijn gezicht was nog steeds lang en mager en streng, maar de lachlijnen om zijn mond waren dieper. Hij was milder geworden. Hij liet ons nu tot halfzeven slapen. Een toegeeflijk gebaar. ‘Hé, kijk al dat valgoed eens!’ zei hij. ‘Jullie hebben je werk niet gedaan.’


    We holden naar de perzikboom in de hoek van het erf en raapten de vruchten op. Ze waren zacht en zwaar en toen we ervan aten, liep het sap langs onze kinnen. Soames ging terug naar de auto om die te vertroetelen. Het was een rode MG, die ik had gekocht zodra de Engelsen het pond hadden gedevalueerd. Er waren er bij ons in die dagen niet zo veel van en Soames had er nog nooit eerder een gezien. Het was zijn troetelkind. ’s Avonds reed hij ermee naar Renfro, het dichtstbij gelegen plaatsje, en parkeerde op het plein, waar de meisjes met opgewonden kreetjes van bewondering rond hem te hoop liepen. Onze Soames van één vijfentachtig en een Engelse auto waren dan ook een in het oog springend tweetal.


    ‘Mag ik hem vanavond weer mee, tante Jo?’


    ‘Mij best. Als je maar zorgt dat je vriendinnetjes het dashboard niet volplakken met hun kauwgom.’


    Mijn vader mikte met een perzikpit naar twee gaaien die in de boom zaten te palaveren. ‘Weg daar!’


    ‘Wacht, ik pak mijn katapult, opa.’


    Soames sprong uit de auto en schoot een steen het gebladerte in. De gaaien fladderden naar de boomgaard en riepen ‘dief!’ De bladeren van de perzikboom schikten zich weer op hun plaats, ze dreven daar in de stille lucht als geraniumblaadjes in appelgelei. Aan de horizon schampte de zon de toppen van de bomen rond de Oude Haard. Er begonnen schaduwen aan het erf te likken.


    ‘Laten we naar de beek gaan,’ zei Leonie.


    ‘Niet nú,’ zei ma.


    ‘lk denk dat er een vis aan mijn lijn zit, een grote meerval.’


    ‘Maar je zou niet op tijd terug zijn. De avondwinde begint zo te bloeien.’


    Leonie tuurde naar de zon en keek toen naar de avondwinde. ‘Ach, de schaduw is nog niet in de buurt. Als we ons haasten, halen we het wel.’


    ‘Leonie, het is later dan je denkt,’ hielp ik haar herinneren. Er was altijd wel iemand die dat zei. Leonies gebrek aan tijdsbesef was een vaste grap. Zoals alle fanatiekelingen wierp ze zich altijd zo hartstochtelijk op haar bezigheden dat ze vond dat de tijd haar maar tegemoet moest komen. Dankzij dat onwrikbare geloof miste ze treinen en liet ze eten aanbranden en wist ze nooit hoe laat een film begon. Ze kregen haar zelfs niet bijtijds naar het ziekenhuis toen Soames op komst was. Ze hield vol dat ze nog de hele dag de tijd had. Ze ging rustig strikken aan het babywiegje naaien – bij haar moest alles nou eenmaal volmaakt zijn – en ging pas op weg naar het ziekenhuis toen zij het tijd vond worden. Soames werd op de voorbank van de auto geboren. Leonie leerde het nooit.


    Terwijl ze gewoontegetrouw zo met ons stond te bekvechten, kroop de schaduw over het erf naar de voorkant van het rookhok. Ik liep erheen om de ranken van de avondwinde te bekijken. Die klommen over het dak van het rookhok de notenboom in: een dikke kluwen van hartvormige bladeren en lange stevige knoppen. Dit alles was voortgekomen uit de bruine kiezelstenen die in het voorjaar in de aarde waren beland, zaden die zo hard waren als een noot en die de kiem in hun binnenste zo goed beschermden dat je ze met een vijl moest openzagen om die bloot te leggen.


    Uit mijn ooghoek zag ik even een beweging. Ik draaide me snel om. Er verroerde zich niets. De ranken hingen roerloos. Maar ik wist het: het stond te beginnen. Ik riep de anderen. Ze haastten zich over het erf, mijn moeder griste al rennend het klapstoeltje mee. Ze ging zitten om het schouwspel goed te bekijken. Mijn vader hurkte naast haar neer. Langzamerhand hielden we op met praten. De stilte werd intens. Nu konden de bloemen elk moment opengaan.


    ‘Daar!’


    ‘Waar?’


    ‘Nee, toch niet. Nog niet.’


    Het kijken begon weer. Weldra zou er een stengel trillen, zou er een lichte siddering door de winde gaan, die je eerder voelde dan zag. Een blad trilde even. Nee, dat verbeeldde je je maar. Ja toch, het bewoog! Een lichte stuiptrekking deed de lange peul sidderen. Eerst langzaam, maar dan steeds sneller ontvouwde de groene knop zich, de smalle witte randen van de bloem verschenen en de spiraal klom hoger, rond en rond ging hij en werd breder en breder, tot de witte hoorn van de avondwinde, voor de allereerste keer te zien, zich ten slotte openwrong, ongeschonden en volmaakt, met diep in haar keel een nietig pareltje zweet.


    ‘O, kijk!’


    ‘Daar is er nog een!’


    ‘Drie – vier!’


    De plant barstte in leven uit en de bloemen sprongen open – vijf, twaalf, een stortvloed aan overdadige schoonheid tuimelde de avondlucht in.


    ‘22, 23, 24 – 24 zijn het er! Ma, je had gelijk!’


    ‘Ik heb d’r nog nooit zo veel tegelijk gezien.’


    ‘Het is een goed jaar.’


    ‘Wat zijn ze prachtig!’


    ‘En wat zijn ze snel weg.’


    ‘Maar nu zijn ze prachtig!’


    De grote, spilzieke bloemen strekten zich, ze stonden strak gespannen als de zijde van geopende parasols. In de schemering zouden ze zwakjes glanzen, slap en vergeeld als oude handschoenen na afloop van een bal. Maar nu niet. Nu staken de fonkelwitte bloemen tegen de donkere ranken af als sterren en vulden ze de lucht met de zoete, wat bittere geur van hun eerste en laatste ademtocht. We bleven hangen, hopend op een laatste, late bloem. Maar dit was het voor vandaag. De lichten waren aangegaan. De voorstelling was afgelopen. We keerden ons om en glimlachten naar elkaar, we voelden ons op de een of andere manier lichter, opgelucht en als herboren. Het bloeien van de avondwinde was een soort wonder en bezat, zoals alle werkelijke wonderen, een helend vermogen.


    __________


    
      [1]


      Nation (1846-1911) was een radicaal lid van de christelijke anti-alcoholbeweging, de Women’s Christian Temperance Union. Ze placht al psalmen zingend en biddend kroegen binnen te gaan en daar de boel kort en klein te slaan.[terug]

    


    
      [2]


      is de Engelse benaming voor het kasteel waar Hamlet zich afspeelt, gelegen in het Deense Helsingor. [terug]

    


    
      [3]


      ‘The Solitary Reaper’, een gedicht van William Wordsworth uit 1807. [terug]
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    We aten die avond op het erf. Toen we ons om de tafel hadden verzameld zei mijn vader: ‘Zegen dit voedsel, o Heer, voor het doel waartoe het bestemd is… Zegen onze geliefden waar zij ook mogen zijn en geef, Heer, dat we mogen voortgaan op de weg der gerechtigheid…’ Wat hij bedoelde was dat hij dankbaar was voor de heerlijke geuren en geluiden van de zomeravond, voor de ster boven de bliksemafleider, voor de verse tomaten uit zijn tuin. Maar hij zou het heidens gevonden hebben om zijn vreugde in zulke gewone woorden uit te drukken. Hij zei het op zijn eigen manier en de Heer kan het ongetwijfeld vertalen. Dat zal Hij wel vaker moeten doen. ‘… en verzamel ons ten slotte rond U in de hemel, ons eeuwig huis. Wij vragen het in de naam van Christus. Amen.’


    Na het ‘amen’ was er wat geschuifel terwijl we heel fatsoenlijk even wachtten voor we het brood doorgaven.


    ‘Schep je borden goed vol,’ zei ma, ‘en vergeet niet een plekje vrij te houden voor de room.’ Ze scheen het chic te vinden om roomijs alleen maar room te noemen. Niemand liet enige ruimte vrij. Maar na de ham en de tomaten en de suikermais aten we de vier liter perzikijs voor het grootste gedeelte op.


    Leonie keek in de koeler. ‘Jessica, er is nog wat.’


    ‘Oké, kom maar op,’ zei Jessica.


    ‘Je eet jezelf nog ongans,’ zei ma.


    ‘Dat zal wel meevallen. Jongens, we hebben er dit keer wel erg veel vanille in gedaan.’


    ‘Ja, die is nogal sterk, hè? Hij komt uit de nieuwe fles die ik van dat theemannetje heb gekocht.’ Ik geloof dat er nog nooit een marskramer is geweest die niet wat aan ma heeft kunnen verkopen.


    Jessica begon nu met haar lepel figuren te maken van het ijs. ‘Nou zit je ermee te spelen,’ zei ma. ‘Je hebt genoeg gehad.’


    ‘Er zit nog wat in de koeler.’


    ‘Waarom breng je het niet naar juffrouw Hagar?’ zei mijn vader.


    ‘Ja, dat zou aardig zijn,’ zei ma. ‘Wil een van jullie het gauw effe naar d’r toe brengen?’


    Soames en ik stapten in de MG, ik met het ijs op mijn schoot, en we reden de nacht in. Het was pikdonker. Terwijl ik daar zo laag in de open auto zat, voelde ik hoe de nacht boven ons uit rees, hij sloot zich boven onze hoofden en joeg achter ons aan over de verlaten weg. Ik dacht aan ‘het ding dat rondwaart in de nacht’, die middeleeuwse benaming voor de pest, en ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam, al wist ik niet of het van angst of van plezier was.


    Even voor het huis van juffrouw Hagar was een zijweggetje dat tussen twee rijen ceders in de andere richting ging. Dit was het laantje van meneer Corcoran. Het leidde naar het oude bakstenen huis waar hij in vijandige eenzaamheid had gewoond en waar de jongen hem had neergeschoten.


    ‘Wat een plek voor een moord!’ zei ik.


    Soames minderde vaart. ‘Laten we er gaan kijken.’


    ‘Bij het huis?’


    ‘Ja. Er kan ons niks gebeuren – kom op.’


    Hij draaide om de brievenbus het diepe kerkhofduister onder de ceders in. Het autootje hobbelde over het ruwe pad. Ten slotte doemde het hoge bakstenen huis in de koplampen op, de luiken waren gesloten en het maakte een geheimzinnige, grimmige indruk. We bleven een ogenblik zwijgend zitten. Om ons heen fluisterden de ceders. Afgezien van dat geluid en het zachte gepruttel van de motor was de stilte intens. In de donkere nacht was de verwarde jongen gekomen, steels en dodelijk.


    Ik dacht aan een deur die geruisloos openging, een gezicht voor het raam…


    ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei Soames. We joegen weer over de landweg en volgden het pad naar het huis van juffrouw Hagar. De gedachte aan haar onverstoorbare kalmte werkte geruststellend.


    ‘Ik ben met een minuut terug,’ zei ik, toen we bij het huis waren. Ik ging met de koeler naar de deur en klopte. Er kwam geen antwoord. Omdat de lamp brandde, nam ik aan dat ze op moest zijn en klopte opnieuw.


    ‘Wie is daar?’ vroeg een ijle stem.


    ‘Ik ben het.’


    ‘Wie?’


    ‘Mary Jo, de dochter van mevrouw Soames.’


    ‘O, ik kom eraan.’ Er klonk een schrapend geluid, of er een zwaar meubelstuk verschoven werd. Een grendel ging opzij en juffrouw Hagar verscheen in de deuropening. Een golf hitte spoelde het donker in. ‘Allemachtig, ik had geen idee wie het kon zijn.’


    ‘Het spijt me, juffrouw Hagar. Heb ik u wakker gemaakt?’


    ‘Ik zat net zo’n beetje te doezelen. Kom binnen, kom binnen.’


    ‘Ik kan niet blijven. We zijn alleen even hierheen gekomen om u wat roomijs te brengen.’


    ‘Dankjewel. Op zo’n avond als deze zal dat best smaken. Kom binnen, dan doe ik het over op een bord.’


    ‘O, dat hoeft niet hoor.’


    ‘Moet je niet wachten op de koeler?’


    ‘Die kunnen we wel een andere keer ophalen.’


    ‘Maar kom toch even binnen,’ drong ze aan.


    ‘Het is al laat, we moeten echt weer weg.’


    ‘Je kan toch wel even blijven?’ Ze stak haar hand uit alsof ze me naar binnen wilde trekken, en terwijl ze op het stoepje kwam staan, keek ik de kamer in. Een zware kast stond schuin bij de deur en de ramen waren dichtgeplakt met papier. Tegen het bed stond een bijl. Juffrouw Hagar was bang! ‘Ach, ik denk dat ik wel een paar minuutjes kan blijven,’ zei ik.


    ‘Hier, ga in de schommelstoel zitten, schuif hem naar de deur.’


    De hitte in het kamertje was om misselijk van te worden. Ik voelde hoe ik groen werd als het blad van een koningskaars. Steeds weer mijn gezicht bettend, praatte ik over koetjes en kalfjes, terwijl juffrouw Hagar op de rand van het bed gezeten zo uit de koeler at en gretig de kou naar binnen slokte. Terwijl ik zat te praten, kreeg ik maar niet uit mijn hoofd hoe ze de hele eenzame nacht lang in dit bedompte huis lag te luisteren of ze soms heimelijke geluiden hoorde, dodelijke voetstappen bij het raam. En ik dacht aan ons huis op de andere heuvel – wijd open, de wind in de gordijnen, gelach in alle kamers en lamplicht dat op het erf lekte en daar een gracht van vrolijkheid en veiligheid om het huis vormde.


    ‘Juffrouw Hagar, waarom gaat u niet met ons mee naar huis en blijft u vannacht bij ons?’


    Het bruine gezichtje keek me over het ijs heen droefgeestig aan en ik zag haar weifelen.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar jullie willen graag op jezelf zijn en jullie hebben het grootste gelijk van de wereld.’ Ze zei het zonder een spoortje verwijt.


    Na een poosje reden Soames en ik zonder haar naar huis.


    ‘Je gaat meteen terug om d’r te halen,’ zei mijn moeder, ‘en dit keer laat je je niet afschepen.’


    We gingen terug en namen juffrouw Hagar mee naar huis. We maakten het oude opklapbed voor haar op in de eetkamer. De rest probeerde boven te slapen. Maar zelfs in ons grote open huis was het die nacht warm. Geen aasje lucht. Het duurde niet lang of we waren allemaal op, we wisselden van bed en waren voortdurend in beweging, als mais die ligt te poffen. Soames trok met een deken naar de veranda. Jessica en ik zetten twee oude veldbedden op het erf neer. Ma doolde als een bezige huisgeest rond met een zaklantaarn en probeerde het ons allemaal naar de zin te maken. Tegen die tijd was er een zachte gele maan opgekomen en in de verte klonk de donder. Een uur later stak de wind op en kwam de regen. Het hele huishouden stond weer op en bewoog zich haastig door het donker, sloot ramen en liep tegen dingen aan. Soames rende naar buiten en reed mijn auto de maisschuur in. Ma liet pa de wastobbe onder de afvoer neerzetten. De regen sloeg tegen het huis en de lucht werd koel. Omdat iedereen klaarwakker was, deden we de lampen aan en maakten we warme chocolademelk.


    ‘Godsamme,’ zei juffrouw Hagar, die boven haar kom grijnsde. ‘Is me dat even een gezicht!’


    Na een poosje ging mijn vader naar het achtererf. ‘Het trekt over,’ riep hij. ‘Het is nu heerlijk buiten.’ Ik ging naar buiten en stond blootsvoets naast hem in het natte gras. De regen was naar het oosten gewaaid, de wolken waren achter de boomgaard bijeengedreven. Boven de bossen in het westen hing de maan wit en koel, schoongewassen door de regen. Opeens zei mijn vader: ‘Kijk, dochter,’ en hij wees naar het oosten. Daar stond een regenboog tegen de wolken. Hij was puur wit.


    Het was bijna drie uur ’s morgens, maar daar stond de bleke schim van een regenboog boven de bossen gewelfd. Onder dat zwevende beeld van maanlicht lag de boerderij als een kleine kribbe, in zilver gevat. De witte veren van de slapende kippen glansden tussen de gekrulde natte bladeren van de perzikboom. De druipende afrastering glinsterde. De nieuwe dakspanen vormden een zilveren vlek op de donkere massa van de stal. We riepen dat de anderen buiten moesten komen en stonden daar met de armen over onze borst gekruist in de koude lucht. Mijn moeder had een witte sjaal om haar hoofd. Mijn vader pelde een witte maiskolf om iets te doen te hebben, de korrels vielen glinsterend in een zilveren pan. Lange tijd zei niemand iets. Achter ons woelde de wind door de bladeren van de avondwinde.


    ‘Het wordt morgen een mooie dag,’ zei mijn vader toen. Een voor een gingen de anderen terug naar huis. Alleen mijn vader en ik bleven naar de maanboog kijken. ‘Heb je er al eens eerder een gezien?’ vroeg ik hem.


    ‘Nog nooit. We zijn bevoorrecht,’ zei hij.


    Toen het laatste schijnsel zich oploste in de zwarte lucht gingen we naar binnen.


    Die nacht droomde ik dat mijn vader was gestorven en dat we hem begroeven in de moestuin. Ik ontwaakte door die droom en ik bleef een tijdje wakker doordat ik de droom voor mezelf herhaalde. Het leek de gewoonste zaak van de wereld om hem niet onder de traditionele zoden of een marmeren zerk te begraven, maar te midden van de wortelen en uien, met zijn voeten in een aardbeienbed. Het was een zonderling lief iets, alsof het een dwaas, lang in ere gehouden familiegebruik was. Wanneer de tuin terugkeerde tot zijn natuurlijke staat, zou dat ook met hem gebeuren – beide zouden ze langzaam veranderen in tuinkers, koningskaars en wilde sleutelbloemen. Hij zou zich daar, tussen vertrouwde dingen, thuis voelen. Hij zou er vredig slapen.
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    ‘Meisjes?’ De stem van onze vader, die ons nog altijd deed denken aan de schoolbel, klonk beneden aan de trap. ‘Het is al laat, jullie moeten opstaan.’


    ‘Het evangelie van Matteüs,’ zei Jessica, terwijl ze uit bed rolde. We renden naar de trap om goedemorgen te zeggen.


    ‘Ik heb alles klaar voor de bijen, de bijl en de wastobbe zijn al in de auto. Als jullie met mij een holle boom willen omhakken, moeten jullie voortmaken.’


    ‘Dat doen we.’


    ‘Het is een prachtige ochtend,’ vuurde hij als laatste schot op ons af.


    Ik rende naar het raam en keek naar buiten. Het was de mooiste ochtend die ik ooit had gezien en ik heb er van mijn levensdagen al heel wat aanschouwd. Ik sta ’s morgens vroeg op om ze te zien. Huiverend in de heerlijke stilte trokken we snel onze kleren aan en haastten ons naar beneden. De keuken was leeg, maar er murmelde vuur in de houtkachel en het vertrek rook naar verse broodjes. Zonlicht weerkaatste op het zilverwerk en danste langs het plafond. Ma bracht buiten de avondwinde op orde. Met snelle, onsentimentele gebaren trok ze de oude, vergeelde bloemen af. ‘Deze moeten weg, ze moeten plaats maken voor de nieuwe van vanavond. Kind toch, moet je geen jurk aandoen? Krijg je geen koude benen in dat korte broekje?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat vind ik juist fijn.’ Ik stak een goudsbloem in haar haar en liep over het pad naar de wc. Toen we zaten te ontbijten, zocht ma wat oude vitrages op die we om ons hoofd konden binden. Om ons tegen de bijen te beschermen, zei ze. Rond die tijd kwam Soames binnen en deelde mee dat het dak van de stal klaar was.


    ‘Je bent klaar!’ Leonie sprong op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Wat ben je toch een goeie jongen. Ben je nou niet trots? Geeft het je nou geen heerlijk gevoel dat je iets hebt afgemaakt? De volgende keer dat je aan een karwei begint, moet je aan dit fijne gevoel van voldoening terugdenken.’


    ‘Ik snap niet waarom je zo’n drukte maakt,’ zei ma. ‘Ik wist dat ie het af zou maken, dat had ie gezegd.’


    ‘Ja, maar hij doet niet altijd…’


    ‘Nou, dit keer wel. Vooruit meisjes, doen jullie snel de afwas. Soames, schat, haal jij de picknickmand ’s uit het rookhok voor opa. Laten we gauw gaan.’


    ‘Ik denk dat ik nog even wat koekjes bak,’ zei Leonie. Ma, Jessica, Soames en ik keerden ons als één man naar haar om. ‘Nú?’


    ‘Als beloning voor Soames,’ zei Leonie.


    ‘Ah, moeder,’ zei hij.


    ‘Een paar van die gemberkoekjes waar je zo dol op bent.’


    ‘Is het niet een beetje aan de late kant?’ zei ma.


    ‘Het duurt maar een minuutje.’


    Ma keek haar aan, keek snel even naar ons en glimlachte vaagjes. ‘Nou, ga je gang dan maar. Zo’n haast hebben we nou ook weer niet, zou ik zo zeggen.’


    ‘Goed, het is in een wip gebeurd.’


    Jessica keek me aan en gaf me een knipoogje. ‘Laten we de keuken nog even behangen voor we gaan.’


    ‘En een lappendeken maken,’ zei ik. ‘Het duurt maar een minuutje.’


    Leonie keek met een verongelijkte, onschuldige uitdrukking om zich heen.


    ‘We plagen je maar, meid.’ Jessica drukte haar even tegen zich aan. ‘Ga jij nou maar je gang met die koekjes. We helpen je wel.’


    Kletterend met deegrollen en pannen liepen we de keuken rond en Jessica bond een stuk vitrage om haar hoofd en zong: ‘Daar komt de bruid.’ We maakten zo’n lawaai dat we nauwelijks merkten dat de hond zijn longen uit zijn lijf blafte.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ zei Jessica, terwijl ze uit het raam keek. ‘O shit.’


    ‘Jessica toch!’ zei ma.


    ‘Daar heb je de predikant.’


    ‘O lieve help, die blijft de hele ochtend.’


    ‘Verstop je, dan denkt hij dat we er niet zijn.’


    We liepen snel naar de voorkamer, terwijl we ma met ons meetrokken. ‘Dit kunnen we niet maken,’ protesteerde ze.


    ‘Sst.’


    ‘Dit kan écht niet.’ Maar ze bleef staan, terwijl de hond als een razende tekeerging en de predikant, die de hond dapper lieve woordjes toeriep, naderbij kwam. Hij klopte op de achterdeur, wachtte een moment en klopte opnieuw. ‘Brave hond,’ zei hij. Het geblaf werd minder en de staart van de hond sloeg een roffel tegen het huis.


    ‘Broeder Soames?’ riep de predikant. Lange stilte. ‘Is er iemand thuis?’


    ‘We moeten hem binnenlaten,’ fluisterde ma.


    Er werd weer geklopt, hij wachtte opnieuw geruime tijd en er klonk een halfslachtig tikje. De predikant ging de stoep af.


    ‘Ga af,’ zei hij vriendelijk tegen de hond.


    ‘De arme stumper,’ zei ma, ‘het is net alsof Jezus aanklopt en niemand Hem wil opendoen. Ik laat hem binnen.’ Ze stevende naar de keuken. ‘Oe-hoe,’ riep ze. ‘Ah, bent u het broeder Moseley, ik dacht al dat ik iemand hoorde.’


    ‘Goedemorgen, goedemorgen, ik was al bang dat er niemand thuis was.’


    ‘We waren allemaal voor,’ zei ma. Het was niet haar schuld als hij dacht dat ze de veranda aan de voorkant bedoelde. ‘Kunt u niet een ogenblikje binnenkomen?’


    ‘Of een paar uur,’ fluisterde Jessica.


    ‘Dank u,’ zei de predikant. ‘Ik hoop dat ik uw goede man thuis tref.’


    ‘Ja, hij is hier ergens in de buurt. Komt u hier, hier is het koeler.’


    Wij schoten naar de voordeur, maar ze ving ons op toen we bij de veranda waren. ‘Ah, komen jullie ’s binnen, meisjes,’ zei ze, alsof we al die tijd buiten waren geweest. ‘Hier is broeder Moseley, jullie kennen hem toch nog wel? Broeder Moseley.’


    We gingen weer naar binnen en gaven hem een hand. De predikant, een schrale jongeman die gebukt onder de grootsheid van zijn roeping door het leven ging, zegende elk van ons. ‘Aangenaam, God zegene u, bijzonder aangenaam.’ Hij debiteerde wat grapjes over vrouwelijke charmes en nadat hij zich van die plicht gekweten had, trok hij zijn gezicht weer in een plechtstatige plooi.


    ‘Ik ben hier met een droeve opdracht,’ zei hij en liet een betekenisvolle stilte vallen. ‘Ik breng u helaas een verdrietige tijding. Broeder Corcoran is overgegaan naar het eeuwige leven.’


    ‘Ach,’ zei ma, en bracht haar hand naar haar wang.


    ‘Hij heeft nu rust gevonden. Zijn lijden is voorbij. De jongen zit in de gevangenis van Clinton.’


    ‘Arme jongen. Pa?’ riep ze, toen ze mijn vader langs het raam zag lopen. ‘Meneer Corcoran is dood.’


    ‘Gelukkig.’ Pa kwam binnen met een maiskolf in zijn hand. ‘Goedemorgen, broeder Moseley.’


    ‘God zegene u, broeder,’ zei de predikant.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’


    ‘Gisteren aan het eind van de middag. Ik was bij hem.’


    ‘Ik ben blij dat de oude man niet alleen was toen hij stierf.’


    ‘Ik ben elke dag naar hem toegegaan om met hem te bidden,’ zei de predikant. ‘Ik hoop dat ik hem enigszins geholpen heb.’


    ‘Dat weet ik wel zeker,’ zei mijn vader.


    ‘Broeder Corcoran was niet erg kerks.’


    ‘Nee, dat geloof ik ook niet. Ik weet niet eens tot welke kerk hij precies behoorde.’


    ‘Nee, maar hij moet een begrafenis krijgen net als ieder ander en het ligt in mijn bedoeling om daarvoor te zorgen.’


    ‘Ja, we moeten die oude ziel een christelijke begrafenis geven. We zullen wel voor een graf moeten zorgen.’


    ‘Nee,’ zei de predikant, ‘dat had hij al, heb ik ontdekt. Bij Cole Camp.’


    ‘Daar helemaal?’


    ‘Ja, daar kwam hij vandaan en we zullen hem er weer heen brengen. Maar ik vond dat de begrafenisdienst in Renfro moest plaatsvinden zodat de vrienden díé hij had aanwezig kunnen zijn. Dat zullen er niet veel zijn, denk ik zo.’


    ‘Nee, niet veel.’


    ‘U en nog enkele buren. Ik reken op u voor de muziek.’


    ‘Ja, ik zal voor een koortje zorgen. Wanneer denkt u de begrafenis te houden?’


    ‘Ongeveer halfvier,’ zei de predikant.


    Er viel een doodse stilte.


    ‘Ongeveer halfvier,’ zei mijn vader.


    ‘Het stoffelijk overschot komt met de trein van drie uur aan.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Ik zag geen enkele aanleiding om hem daarginds te laten.’


    Mijn vader en moeder keken elkaar aan. Ze hadden zo hun best gedaan om deze dag vrij te houden. Ze hadden standgehouden tegenover buren, plicht, vriendschap en medelijden. Maar tegenover de dood stond je machteloos. Mijn vader wendde zich weer tot de predikant.


    ‘Ik zal er zijn,’ zei hij.


    ‘We komen,’ zei mijn moeder.


    ‘Goed,’ zei de predikant. ‘Ik wist dat ik op u kon rekenen. Ik moet nu gauw verder om te zien dat ik een paar dragers krijg. Zullen we bidden?’


    We bogen onze hoofden en ik telde terug van honderd.


    ‘… en bewaar ons op uw weg, o Heer. Help ons voort te gaan op de weg van de gerechtigheid omwille van Hem die zijn leven voor ons gegeven heeft…’ Eindelijk liet de jonge predikant een plechtig amen horen en hij pakte zijn hoed.


    ‘Ach, verdorie,’ zei ma, toen hij door het hek ging, ‘het is net zo’n mooie dag.’


    ‘Ja,’ zuchtte mijn vader.


    ‘En hij wordt helemaal in Cole Camp begraven. We zullen niet eens op tijd terug zijn voor de avondwinde.’ Ze keek verdrietig naar de picknickmand. ‘We hoeven echt niet te gaan – hij was niet bepaald een vriend van ons.’


    ‘Nee, maar met ons meegerekend komt er maar een handvol mensen. Ik zou me toch niet prettig voelen als wij niet gingen.’


    ‘Ik ook niet, denk ik.’ Ma zuchtte. ‘Nou, het heeft geen zin d’r nog over te piekeren. Ga je pak halen, pa, ik moet je broek persen. En jullie, kinderen…’ Ze wendde zich met koppige tederheid naar ons. ‘Jullie kenden ’m eigenlijk nauwelijks. Gaan jullie maar picknicken. Jullie hoeven niet op de laatste dag dat jullie thuis zijn naar een begrafenis te gaan.’


    ‘Dat is waar,’ zei pa. ‘De avondwinde gaat open voor we weer thuis zijn. Blijven jullie maar hier en neem het ervan.’ Mijn zussen, Soames en ik keken elkaar aan. Het zou vandaag heerlijk zijn in de bossen en aan de avondwinde hingen twintig knoppen, klaar om open te bloeien.


    ‘Niks ervan,’ zei Jessica, ‘dat zou niet eerlijk zijn. Als jullie naar een begrafenis moeten, gaan wij mee.’


    Daar ging de picknick. We zetten de mand weg en staken ons haar op en waren bedrijvig in de weer om jurken te persen. Ondertussen had Leonie haar koekjes klaar.


    ‘Kan een van jullie naar juffrouw Hagar gaan om het haar te vertellen?’ zei ma. ‘Zij zal d’r vast heen willen en ik denk dat we wel met z’n allen in de auto kunnen.’


    ‘Soames en ik kunnen in de mijne gaan,’ zei ik.


    Ma wierp een blik op de rode sportwagen. ‘Tja, ik weet niet… zou die niet een beetje uit de toon vallen bij een begrafenis?’


    ‘Welnee,’ zei Jessica. ‘Dat vrolijkt de stoet een beetje op. Probeer vlak achter de lijkwagen te komen.’


    ‘Stil nou, Jessica, ik probeer serieus te zijn. Ga maar wel met jouw auto, Mary Jo. Maar zet iets op je hoofd.’


    ‘Bijvoorbeeld?’ vroeg ik.


    ‘Een hoed bijvoorbeeld. Je hebt toch wel een hoed?’


    ‘Niet bij me. Ik heb er geen meegenomen.’ Dat hadden we geen van drieën gedaan.


    ‘Zonder hoed kan je niet naar een begrafenis.’


    ‘Dat houdt hier in de buurt anders nooit iemand tegen.’


    ‘Dat kan me niet schelen, het is niet zoals het hoort. Ga naar boven en pak de doos die op de ladekast staat. Jullie moeten dan maar een hoed van mij opzetten.’


    Ik ging de doos halen en we zetten de inhoud ervan om beurten op: zomerhoeden, winterhoeden, oude en nieuwe.


    ‘Met deze kan ik er misschien mee door,’ zei Leonie, die boze gezichten naar zichzelf trok, terwijl ze een grote zomerhoed paste.


    ‘Hij is in de rui,’ zei Jessica. ‘Je zult de veer eraf moeten halen. Deze staat me niet slecht.’


    ‘Je hebt ’m achterstevoren op,’ zei ma.


    ‘Zo staat hij beter.’


    ‘Draag ’m dan maar achterstevoren. Maar schiet op, jullie. En doe niet zo mal.’


    Rond kwart voor drie waren we klaar om te gaan. Jessica, Leonie en ik zetten ma’s hoeden op en schreden naar de auto’s als de drie heksen uit Macbeth.


    ‘Krijg nou wat,’ zei Soames.


    ‘Ik zou jullie haast niet herkend hebben,’ zei juffrouw Hagar.


    ‘Jullie zien er schattig uit,’ zei mijn moeder.


    ‘Goed, goed, opschieten,’ zei mijn vader, ‘het wordt laat. Soames, kom jij achter mij aan.’ Hij wilde niet dat Soames onderweg naar de begrafenis zou gaan racen. Soames en ik keken elkaar grijnzend aan terwijl ik naast hem ging zitten. Pa reed bedaard weg en wij volgden, zo bedaard als we maar konden. We kropen langs de Oude Haard tegen de heuvel op. De duiven, die schattig en oerstom midden op de weg zaten, namen nauwelijks de moeite om opzij te gaan. Het autootje ronkte en slingerde, niet gewend aan die lage snelheid.


    ‘Ik krijg hem nooit uit zijn twee,’ klaagde Soames.


    ‘Mm,’ gaf ik toe, terwijl ik er gemakkelijk bij ging zitten. De weg naar Renfro kronkelde langs het bremveld van Latham, dwars over het terrein van Barrow, tussen het huis en de stal door, langs de school van Bitterwater waar mijn vader onderwijzer was geweest, over de brug over de Little Tebo. De planken rammelden verontrustend, ze lagen nog altijd los. Het was allemaal zo vertrouwd. In al die jaren was er niets veranderd behalve de naam op een enkele brievenbus. Nu ik erover nadacht, vroeg ik me af of ikzelf eigenlijk wel veranderd was. Ik had het geprobeerd. Ik was weggelopen, zo ver als ik maar kon. Maar nu was ik terug bij af, op diezelfde oude weg. En het maakte niet veel verschil dat ik nu in mijn eigen auto reed, mijn stralende symbool. Ik volgde nog altijd mijn vader in het tempo dat hij bepaalde.


    ‘Daar is je hond, tante Jo!’ Soames’ stem schrikte me op uit mijn dagdromen.


    Ik keek over mijn schouder. Daar kwam de hond, zijn oren in de lucht, zijn tong als een wimpel achter hem aan. Hij was ons de halve weg naar de stad nagerend. We stopten en Soames gooide een steen naar het dier, maar hij had zich die moeite evengoed kunnen besparen. De hond lette er niet op. Wild van vreugde haalde hij ons in, sprong op mijn schoot en bedekte mijn gezicht met kussen. Zo ging het mijn hele leven al. Ik werd verafgood door alle verloren wezens, alle verdwaalde zielen, mislukkelingen en ongewensten. Ze achtervolgden me, net als mijn achtergrond. Noch van het een noch van het ander ben ik ooit afgekomen.


    ‘Wat zullen we doen?’ zei ik, terwijl ik de hond uit de auto duwde.


    ‘Meenemen,’ zei Soames. Hij zette de hond weer op mijn schoot, nam plaats achter het stuur en joeg naar de stad alsof de duivel hem op de hielen zat. We minderden pas vaart toen we bij het plein waren. ‘Uitkijken, Jackson!’ Soames remde uit alle macht en miste op een haar na een bestelwagen. ‘Hé, ik dacht dat wij de enigen zouden zijn.’


    We staarden de straat in. De hele weg naar de methodistische kerk stond vol geparkeerde auto’s. Er stonden overal auto’s om het plein. Iedereen in de omgeving, scheen het, was op de begrafenis afgekomen. We hadden er niet bij stilgestaan dat meneer Corcoran geen natuurlijke dood was gestorven. Hij was vermoord en door die moord was hij bekend geworden. Het kerkplein was stampvol mensen, kinderen holden heen en weer. Afgezien van de lijkwagen die er stond, leek het er wel een kerkpicknick. Een sterfgeval is altijd al een sociale gebeurtenis en dit sterfgeval was gewoonweg een dorpsfeest.


    Soames bracht de auto naast die van pa tot stilstand en ik probeerde de hond te verbergen.


    ‘Goeiedag!’ zei Jessica, terwijl ze uitstapte. ‘Als we thuis waren gebleven zou niemand ons gemist hebben.’


    ‘Da’s waar,’ zei mijn moeder, ‘maar de meeste mensen komen alleen uit nieuwsgierigheid. Zo zou het niet moeten gaan. Kunnen jullie die auto niet een beetje uit het zicht parkeren… Lieve help, wat moet je met die hond!’


    We reden achteruit en toen om de kerk heen, waar we vlak bij de muur een plaatsje zochten. Soames bond de hond met zijn stropdas aan de auto vast. We konden zo gauw niets anders vinden.


    De kerk was afgeladen toen we naar binnen gingen. Mijn vader liep naar de kooromgang, Leonie naar de piano. Wij anderen moesten op de voorste bank plaatsnemen, waar we precies in de doodskist keken. De oude meneer Corcoran lag zo’n meter van ons vandaan, streng en afkeurend stak zijn gezicht af tegen het goedkope satijn en zijn lange borstelige neus wees vol minachting omhoog.


    Ik keek om me heen. ‘Waar is Soames?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Jessica. ‘O, daar, in het koor.’


    ‘Is dat Leonies werk?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Broeders en zusters…’ De predikant stond op de preekstoel en liet met een plechtstatig welbehagen zijn blik gaan over een menigte zoals hij die in geen tijden bij elkaar had kunnen krijgen. ‘Broeders en zusters, verheft u met mij om te bidden.’


    De gemeente kwam krakend overeind. Uit de achterste bank piepte een kinderstem: ‘Ik wil die man zien!’ Ze werd met veel lawaai gesust en het gebed begon.


    Ik telde weer terug van honderd, helemaal tot nul, en nog altijd richtte broeder Moseley zich tot de Heer. Telkens weer klom zijn ernstige stem omhoog in een donderend tremolo en daalde daarna weer in mineur. Ik stond nu eens op het ene en dan op het andere been. Waar ik door de zon verbrand was, begon het te jeuken en één oor deed pijn op de plek waar ma’s hoed erlangs schuurde. Ik zuchtte discreet, hunkerend naar het gouden weer buiten. Wie zou ons tussen al die mensen hebben gemist? Maar mijn moeder had gelijk. Al waren er velen op het feest afgekomen, er waren er maar weinigen gekomen om te rouwen. En dat was triest, want hier lag een man die toch ooit het leven goed had gevonden en die blijdschap en verdriet had gekend net als wij allemaal. Toch was er niemand die hem miste, helemaal niemand, behalve broeder Moseley en mijn ouders. Zij zouden hem een beetje missen, niet omdat hij veel voor hen had gedaan, maar omdat zij wat voor hem hadden gedaan.


    ‘… we vragen het in uw naam. Amen.’


    We gingen dankbaar zitten. Op een teken van mijn vader stond het koor weer op, Leonie speelde een prelude en ze begonnen te zingen.


    Blijf bij mij Heer, want d’avond is nabij.


    De oude psalm klonk aarzelend door de kerk, de slecht bij elkaar passende stemmen volgden braaf de gebarsten, autoritaire bas van mijn vader.


    De duisternis neemt toe, blijf bij mij, Heer. Als and’re hulp mij faalt, en troost ontvliedt…


    Hier waren ze ongeveer toen de hond zijn stem verhief. Vastgebonden aan de auto en alleen achtergelaten, kreeg hij door de muziek met zichzelf te doen en daaraan gaf hij uiting met een langgerekt naargeestig gehuil. De predikant keek geschrokken op. Er klonk gegiechel in de kerk. Naast mij maakte Jessica een proestend geluid en stootte me met haar elleboog aan. Aan mijn andere kant bewoog mijn moeder zich ongedurig, terwijl ze rechtop ging zitten. Ze wist van wie die hond was en ze kon niets ondernemen om hem het zwijgen op te leggen zonder dat alle aanwezigen het eveneens te weten zouden komen. Het droevige gehuil hield aan. Het koor kon niet tegen deze concurrentie op en begon te weifelen. Een voor een kregen ze het te kwaad, ze doken met hun hoofd omlaag en hielden op met zingen, tot alleen mijn vader en Soames nog overgebleven waren. Pa’s gezicht was doodsbleek. Hij struikelde over de woorden, raakte de draad kwijt, begon opnieuw en tenslotte gaf hij het hopeloos hakkelend op. Soames zong alleen door. In het begin kon je hem maar moeilijk horen, omdat de kerk proestte van het lachen. Maar daar stond hij, jong, standvastig en onverstoorbaar, hij leek op een van die engelen van de Heer in de kerkelijke kunst: rijzig en blond, mannelijk en onschuldig en zijn soepele stem daalde als een zegening op de menigte neer. Langzamerhand werden ze stil. De hond zweeg beschaamd. Toen de laatste echo van de psalm was verstild, was alleen het gekwetter van de mussen in de tuin nog te horen. Soames bleef een ogenblik roerloos staan. Toen draaide hij zijn hoofd om en glimlachte naar Leonie, alsof er verder niemand in de kerk was.


    Plotseling leek het me of ik van een grote afstand op die glimlach terugkeek en het allemaal weer zag: de glimlach en die dag, heel die zonnige, droeve, grappige, ongelooflijke dag en al de dagen die wij hier samen hadden doorgebracht. Wat moest ik beginnen als er nooit meer dat soort dagen kwamen? Zo veel zouden er niet meer zijn, ons gezin werd al oud. En hoe zou ik leren zonder deze mensen te leven? Ik, die hen zo weinig nodig had dat ik het hele jaar weg kon blijven, wat moest ik zonder hen beginnen?


    Ik keek naar ze – mijn moeder, nog altijd een tiran, met haar bezem en haar weckpotten; mijn vader, met de jaren milder geworden, maar slechts zoals een steen zachter wordt door het mos dat erop groeit; Leonie, die altijd tegendraads de wereld tegemoet trad; gekke ouwe Jessica met ma’s hoed achterstevoren op. Ik wist dat ik meer van hen hield dan van enig ander levend wezen. Toen keek ik naar meneer Corcoran en begon te huilen.


    De dienst duurde meer dan een uur. Maar ten slotte was het afgelopen. De doodgraver bracht de kist naar het portaal en daar lag de oude man, opgebaard, te wachten op de lange rij nieuwsgierigen die gekomen waren om het slachtoffer van een echte moordpartij met eigen ogen te aanschouwen. Wij waren de laatsten die naar buiten gingen. Alsof we nabestaanden waren, kwamen we langzaam naar voren en stonden daar in een besluiteloos groepje te wachten, toen de doodgraver, met een energiek ‘oké?’ naar mijn vader, de kist sloot en het stoffelijk overschot naar de eeuwigheid zond. De verweerde stenen van de kerk lagen nu in de schaduw. Het was over vijven. Rond het plein en overal in de straten sloegen motoren aan.


    Ik richtte me tot mijn vader: ‘Moeten we naar het kerkhof?’


    Hij aarzelde. Cole Camp lag kilometers hiervandaan. ‘Ik moet er niet aan denken dat die oude ziel in zijn graf wordt neergelaten zonder dat er iemand bij is. Dat wordt me gewoon te veel.’


    Terwijl hij sprak, reed de lijkwagen langzaam voorwaarts, gevolgd door de Ford van de predikant. Een tweede auto sloot zich aan en toen een derde en een vierde. Toen de lijkwagen de hoofdweg opreed, werd hij gevolgd door een stoet die tot halverwege het plein reikte.


    ‘Tja,’ zei mijn vader, ‘als ze allemaal gaan…’


    Mijn moeder keek hem peinzend aan. ‘Als jij denkt dat het goed is en we maken voort, kunnen we nog net op tijd thuis zijn…’


    We hoorden niets meer. Toen we de treden afliepen had onze plechtstatigheid het al bijna begeven. Tegen de tijd dat we de auto’s bereikten, waren we het voluit aan het rennen. Soames en ik reden het eerst weg. Op het moment dat we de landweg indraaiden, kwam hij overeind en slaakte een indianenkreet.


    We joegen in volle vaart over de heuvels, met mijn vader vlak op onze hielen, over de brug, langs Bitterwater, over het terrein van Barrow, de heuvel af, de hoek om, ons pad op, recht naar ons erf. Het stof joeg achter ons op, de kippen kakelden, we gingen allemaal luid tekeer en de eerste bloem van de avondwinde ging net open.


    ‘We hebben het gehaald!’ riep mijn moeder.


    Ik zal het me heel mijn leven blijven herinneren.
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    Jessica
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    Voor zijn opgroeiende dochters was Matthew Soames zoiets als God of het weer. Hij was almachtig en alomtegenwoordig – thuis, op school en in de kerk. Er was geen plaats waar hun vader niet de dienst uitmaakte. En net als de regen of de zonneschijn hadden zijn stemmingen invloed op alles wat ze deden. Wanneer er andere mensen in de buurt waren, was hij zo aardig als wat, hij was goedlachs en geestig en converseerde op een wijze die verrukkelijk was om te horen. Dames zeiden vaak: ‘Wat een alleraardigste man is jullie vader!’ Het kon de meisjes niet ontgaan dat hij zijn zonnigste kant naar het publiek keerde en dat hij thuis betrok. Daar was hij vaak verstrooid en kort aangebonden en liet zich weinig aan de kinderen gelegen liggen behalve om te bevelen of te berispen. ‘Dochter,’ noemde hij ieder van hen zonder onderscheid; het klonk wat autoritairder dan hun voornaam, waar hij op dat moment misschien ook niet op kon komen.


    ‘Pa is aardiger voor andere mensen dan voor ons,’ zei Leonie eens.


    ‘Ja, soms is dat wel zo, schat,’ zei haar moeder. ‘Maar hij moet wel. Je pa is een belangrijk man in de gemeenschap. Daarom moet hij zo doen.’


    Die positie van hun vader had de meisjes misschien tot troost kunnen zijn, als hij niet zo lastig was. Er waren zo veel dingen die ze niet mochten doen ‘omdat het niet netjes stond’. En ze kregen niet de kans om uit zijn gezichtsveld te verdwijnen en het wel te doen, omdat hij nu eenmaal overal was. Meestal legden ze zich maar bij de situatie neer en deden wat pa zei. Het leven, zei hij, diende om te werken. ‘Laborare est orare,’ zei hij, en werken betekende je lessen leren en ma helpen.


    Tussendoor hadden ze veel plezierige dagen. Er kwam vaak familie op bezoek. Op de boerderij konden ze in de bossen spelen en gaan vissen. Toen ze naar de stad verhuisden, hadden ze vriendinnetjes en waren er feestjes van de zondagsschool. Ze hadden geen noemenswaardig speelgoed (een pop, die van de een op de ander overging); maar omdat ze meestal buiten waren, hadden ze dergelijke hulpmiddelen ook niet nodig. Ze speelden met wat ze hadden of vonden of bedachten en vermaakten zich prima. Maar al heel vroeg beseften ze dat spelen wat verdacht was; het werd oogluikend toegestaan, het was een onnozel tijdverdrijf dat ze spoedig zouden ontgroeien, maar een stap of twee van de zonde verwijderd. Plezier was daar maar één stap van verwijderd. De meisjes moesten volwassen worden voor ze zich realiseerden dat ‘plezier’ geen vies woord was. In de mond van hun vader stond het voor autoritjes, dansavonden, kaartspelen, sigaretten en andere dingen die te erg waren om ze zelfs maar hardop uit te spreken.


    Maar ontspanning was wel deugdzaam. Hun vader sprak er vol respect over. Het was een abstractie met een educatief tintje, en het was goed voor je, net als gekookte raapstelen. De meisjes wisten alleen niet precies wanneer er sprake was van ontspanning. Maar ze wisten wanneer ze het gezellig hadden. Dat was vooral wanneer pa van zijn werk opkeek, zo eens in de maand, en zag dat ze er allemaal waren. Dan poften ze op winteravonden soms mais, gezeten om de kachel, en ze luisterden naar verhalen uit zijn kindertijd. (‘Jongens nog aan toe, wat moesten wij werken toen we klein waren. Pa riep ons al om halfvijf ’s morgens uit bed voor de maisoogst.’) Soms zongen ze samen, waarbij Leonie hen op de piano begeleidde. Hun vader noemde dit ontspanning, maar ze genoten er toch van.


    Ze koesterden die ogenblikken als kleine cadeautjes. Een dergelijke vrijgevigheid was immers meer dan waarop ze aanspraak konden maken. Pa was helemaal niet verplicht hun deze gunst te bewijzen. Pa had het druk. Hij moest schriften nakijken en lessen voorbereiden. Hij moest vergaderingen bijwonen en duizend en één nieuwe dingen aanvragen: bibliotheekboeken, kaarten, krijt en muziek voor het schoolkoor. Of hij moest repeteren met het kerkkoor, een vergadering van de diakens bijwonen en lesgeven in zijn klas. Hij moest de koe melken, de tuin omspitten, een kachel plaatsen of juist weghalen, het kippenhok of een bougie schoonmaken en een band van zijn Fordje plakken. ’s Zaterdags moest hij vaak naar Clarkstown om het districtshoofd te spreken of naar de boerderij om na te gaan waarom de pachters niet hadden betaald. Dat hij het zo buitensporig druk had, speelde een allesoverheersende rol en stuurde vaak andere plannen in de war – zoals bijvoorbeeld de keer dat ze hem op zijn verjaardag hadden willen verrassen. Dat was toen ze net in de stad woonden en voor het eerst van verjaardagsfeestjes hadden gehoord. Ze hadden een taart voor hem gebakken en mochten van ma kaarsjes kopen. Ze mochten zelfs de eetkamer versieren. Ze hadden urenlang in het geheim stroken papier gekleurd, en die in ringen aan elkaar geplakt als een schakelketting om slingers te maken. Die middag renden ze uit school naar huis en hingen ze in de kamer op. Ze haalden het beste tafellaken uit de kast, dekten de tafel op zijn mooist en zetten de taart in het midden. Alles zag er even feestelijk uit. Ze konden nauwelijks wachten tot pa er was. Tegen vijf uur ging de telefoon. Pa’s onderwijzers hadden hem net verrast met een feestje in de studiezaal – iedereen had wat te eten meegenomen en er was een prachtige grote taart. Hij kwam niet naar huis om te eten.


    Ma vertelde hem dat de meisjes ook voor een kleine verrassing hadden gezorgd. Maar natuurlijk kon pa zijn onderwijzers niet teleurstellen. Jessica en Mathy moesten huilen en Leonie werd razend. Ma moest ten slotte tegen haar uitvallen. ‘We verrassen hem morgenavond,’ zei ze. Ze zetten de taart weg en haalden de versiering van de muren en de volgende avond probeerden ze het weer. Maar het ging niet. Tijdens het eten barstte Mathy, die zeven jaar oud was en eigenlijk te groot om nog te huilen, in tranen uit en sloeg met haar rechtervuist midden in de verjaardagstaart. Pa las haar de les omdat ze haar zelfbeheersing had verloren en altijd haar zin wilde doordrijven. Uiteindelijk hield ze op en ze probeerden allemaal toch nog van de taart te eten, maar ze kregen geen hap door hun keel.


    Die avond kwam ma naar boven en gaf hun een standje. Ze bleef rustig, maar ze dwong hen naar pa te gaan om hem welterusten te wensen en te zeggen dat ze er spijt van hadden. De woorden bleven bijna in hun keel steken, maar ze deden het. Pa vergaf hen zoals de Hemelse Vader vergeeft.


    Zo leerden zij hem accepteren zoals je het weer accepteert. Al konden ze soms over hem klagen, ze konden er niet veel tegen uitrichten en ze rekenden er ook niet op dat ze daar ooit de kans toe zouden krijgen. Hij was de eeuwige dreiging en de autoriteit, de nee-zegger, het strenge raadsel. Maar hun moeder hield hun hun vader voor als een geloof en hun geloof in hem was groot.


    Matthew zelf hield van zijn kinderen, maar op een abstracte manier, met net iets minder aandacht dan hij aan zijn kalveren of kuikens besteedde. Wanneer ze eenmaal naar school gingen, had hij de neiging te vergeten dat ze van hem waren. Vijf dagen per week gingen ze op in een groep van andere kinderen, wier achting belangrijker was. Om niet de indruk te wekken dat hij ze voortrok, deed hij omstandig zijn best om ze hetzelfde te behandelen als de anderen.


    Dat gebeurde deels uit zelfverdediging. Want zij konden hem nooit ontlopen, maar hij hen evenmin. In al die jaren dat hij lesgaf, ging er nauwelijks een dag voorbij waarin er in zijn klas niet minstens een van zijn eigen dochters zat. Het klaslokaal verleende hem een zeker gezag, elke ochtend onderging hij er een nobele transformatie. Maar altijd bevond zich daar voor hem wel een gezichtje dat hem een paar uur eerder in zijn nachthemd had gezien, of hem uit de stal had zien komen in zijn vuile jas, stinkend naar melk en mest. Het was lastig om zowel een publieke figuur als een vader te zijn.


    Maar dat was slechts een kleine onvolkomenheid in zijn leven. Hoewel hij vaak hunkerde naar verre horizonten, naar reizen, meer kennis, meer tijd om zijn doelen te bereiken (hij was laat begonnen), was hij voor het merendeel intens gelukkig. Hij hield van zijn werk. Het schoolgebouw was zijn koninkrijk. Zijn werk daar was zijn lust en zijn leven, en ‘vuur en paard en gezondheid en ontspanning’[4] zoals Emerson het uitdrukte. En hij had met geen mens ter wereld willen ruilen.


    Maar ‘bel en ploeg hebben elk hun nut’[5] en Matthew hield maar een tikkeltje meer van de school dan van de boerderij. Hij had het boerenbedrijf in de buurt van Renfro aangehouden – een kostbare zaak, omdat de belastingen hoog waren en er niet gemakkelijk aan pachters te komen was, vooral niet tijdens de oorlog, toen bijna iedereen de wijk nam naar de stad. Hij had geen tijd om zelf zijn land te bewerken; als hij niet voor de klas stond, bezocht hij de zomerschool. Een paar jaar haalde een boer uit de buurt tegen een aandeel in de opbrengst de oogst binnen; andere jaren lag het land braak; en ieder jaar verlangde het onderhoud, als een veeleisende maîtresse.


    Soms moest hij haast heimelijk te werk gaan met de attenties die hij het land bewees. Want al hield Callie net zo van de boerderij als hij, ze kon het niet laten er een beetje op te mopperen. ‘Je moet nodig een nieuwe winterjas kopen,’ zei ze. ‘Je ziet er nogal sjofel uit voor een schoolhoofd.’ Of: ‘Als je maar weet dat Jessica in een nieuwe jurk naar d’r diploma-uitreiking gaat. Desnoods moet die nieuwe afrastering voor de boerderij maar effe wachten.’ Op de een of andere manier kreeg Jessica haar jurk en de boerderij zijn afrastering. Maar het was iedere keer maar op het nippertje en Matthew werkte als een paard.


    __________


    
      [4]


      Amerikaanse schrijver Ralph Waldo Emerson noteerde op 25 oktober 1867 in zijn dagboek: ‘Success in your work, the finding a better method, the better understanding that insures the better performing is hat and coat, is food and wine, is fire and horse and health and holiday. At least, I find that any success in my work has the effect on my spirits of all these.’[terug]

    


    
      [5]


      Nature (1836) van Ralph Waldo Emerson.[terug]
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    In een lente na de oorlog werd hun huurhuis in Shawano onder hen uit verkocht. De nieuwe eigenaar wilde er meteen intrekken. Er waren maar twee andere huurhuizen in de stad – Coopers protserige misbaksel en een eenvoudiger huis dat pas in het najaar vrijkwam. Matthew kreeg een prachtige inval. Hij was de boeken en schoolborden meer dan zat. Waarom zouden ze niet, zei hij tegen zijn gezin, voor de zomer naar de boerderij verhuizen? Zijn twee oudste dochters konden samen wel negentig redenen bedenken om niet te gaan. Leonie, een elegante jongedame van zestien, vond het verschrikkelijk haar vriendinnen en haar pianoleraar in de steek te moeten laten. Jessica, die achttien was en binnenkort eindexamen zou doen, wilde naar de zomerschool in Clarkstown. Haar beste vriendin ging erheen en ze wilden samen op kamers, de opleiding voor onderwijzeres volgen, leren tennissen, en naar ijssalons en naar de film gaan. Haar vader bracht haar aan haar verstand dat hij dat niet kon bekostigen. Er was een nieuwe afrastering op de boerderij nodig en hij zou voor de zomer een span paarden moeten kopen of huren – dat soort dingen. Bovendien moest ze mee om haar moeder te helpen. ‘Ma is niet zo sterk meer als vroeger.’ (Callie was nog geen veertig en zo taai en buigzaam als een jonge notenboom. Maar omdat ze zo buigzaam was, boog ze ook gemakkelijk door. Wanneer ze gebukt ging onder een van haar ziektes, beefden ze allemaal van angst dat ze nooit meer overeind zou komen. Ze zinspeelde er al sinds haar dertigste op dat de dood niet lang meer op zich zou laten wachten.)


    Jessica’s werkelijke reden om in de stad te willen blijven was er een die ze niet kon onthullen. Ze had de jongens ontdekt. Het was een late ontdekking, omdat Matthew en Callie hun dochters bewaakten als boeren hun prijswinnende pompoenen. De meisjes hadden nooit afspraakjes. Jessica had er ooit een schoorvoetende poging toe gedaan. Na een schoolfeest bracht een jongen haar naar huis. Matthew zag ze samen het gebouw verlaten, maar liet ze gaan – met tegenzin de realiteit van het leven aanvaardend. Jammer genoeg was hij eerder thuis dan zij, wel tien minuten eerder. Hij stond hen bij de deur op te wachten. Zijn boosheid deed de lucht stollen, hij bracht Jessica enorm in verlegenheid en joeg de jongen de stuipen op het slungelige lijf. Omdat dit verhaal al gauw de ronde deed, durfde geen van de jongens die ooit naar de dochters van de meester hadden gekeken, dat nog eens te doen. Maar er kwam een avond in het voorjaar, tijdens de toneelrepetitie van de hoogste klassen, waarop een zekere Marvin – misschien was hij roekelozer dan de meeste andere jongens, misschien ook was er een weddenschap in het spel – Jessica in het donker bij de waterkoeler onderschepte en haar kuste. Ze schrok – tot ze er heel zeker van was dat haar vader er niets van wist. Prompt werd ze verliefd. Hopeloos. Ze kon alleen maar naar Marvin kijken. Maar zelfs daarmee was ze al tevreden. Op de boerderij zou ze hem zelfs ’s zondags niet meer zien!


    Haar smeekbeden en die van Leonie waren aan dovemansoren gericht. Pa berispte of plaagde ze.


    ‘Jullie meiden moeten maar eens wat mais schoffelen!’ zei hij op een avond. ‘Jullie moeten maar eens ’s morgens om vier uur opstaan en de koeien melken.’ Hij trok Jessica op zijn knieën, al had ze veel te lange benen om nog bij iemand op schoot te zitten. ‘Jij mag van de zomer de varkens wassen.’


    ‘O pa,’ zei ze geërgerd. Ze lachte, omdat hij dat van haar verwachtte. Ze was een lang, slank meisje met een gezicht zo helder, simpel en oprecht als een stuk zeep. Haar haar hing tot op haar rug, het was zachtbruin en glanzend en werd bij elkaar gehouden door een strik. Wanneer ze het zoals de andere meisjes opstak, zeiden pa en ma dat ze een ouwelijke indruk maakte. Het kon haar niet schelen. Ze stak het toch al niet graag op. Het gaf haar een te plechtstatig gevoel.


    Matthew nam haar gezicht tussen duim en wijsvinger. ‘Je zult van de zomer moeten uitkijken met die neus. We moeten misschien een luifeltje maken om hem tegen de zon te beschermen.’


    ‘Toe nou, pa, zo groot is hij niet.’ Jessica verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Haar hoge, neus verleende haar een soort klassieke schoonheid, maar niemand had haar dat ooit gezegd. Ze plaagden haar er alleen maar mee, vooral haar vader, die vond dat hij daar het recht toe had omdat het zijn neus was.


    Hij keek naar het meisje dat op de vloer zat. ‘Mathy wil wel graag naar de boerderij, hè meisje?’


    Het meisje keek hem met glanzende, ernstige, zwarte ogen aan. ‘Ik ben dol op de boerderij. Ik ga er nog liever vandaag heen dan morgen.’


    ‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg Matthew.


    ‘Een klavertjevier aan het drogen.’


    ‘Ik geloof niet dat de Bijbel daar het boek voor is.’


    ‘Het is het dikste boek dat ik kon vinden.’


    ‘Neem een van die platenboeken,’ zei Callie, die opkeek van haar verstelwerk.


    ‘Goed.’ Mathy nam voorzichtig haar klaverblaadje op en ging ermee naar de boekenkast, waar de onderste plank vol stond met de Geïllustreerd overzicht van de mythologie en de wereldliteratuur in twaalf delen. Matthew had die gekocht van een marskramer die net als alle geboren verkopers half evangelist, half bullebak was. Matthew had gewoon niet de moed gehad om nee te zeggen. Hij hield zichzelf en Callie voor dat de boeken leerzaam waren voor de meisjes. De meisjes vonden ze maar raar en lachwekkend. Mathy pakte deel een en sloeg de bladzijde op waar een gravure van een vette, blote Andromeda prijkte, geketend aan de rots. ‘Ik zal haar hiermee bedekken als met een vijgenblad,’ zei ze en legde het blad strategisch neer.


    ‘Hoe kom je aan dat verhaal van het vijgenblad?’ zei Callie.


    ‘Weet ik niet.’


    Callie keek even naar Matthew en haalde haar schouders op. Ze wisten nooit wat Mathy opving of waar. Ze las nogal veel. Soms las ze hetzelfde boek steeds opnieuw. Er was er een dat De boombewoners heette en dat ze op de plank van de derde klas had gevonden, een geschiedenis van een kleine jongen in de dagen van de wolharige mammoet. Mathy had zich het boek volledig toegeëigend, tot de onderwijzer er ten slotte Matthew op had aangesproken. Kort daarop verdween het boek. Matthew vond het op een regenachtige ochtend in een van zijn kaplaarzen. Mathy werd de les gelezen over het achtste gebod en moest de hele zondagmiddag binnenblijven. Ze bracht het boek de volgende morgen terug en bood de onderwijzer haar excuses aan. Binnen een paar weken verscheen de hele tekst van De boombewoners op de muren van haar kamer. Ze had die woord voor woord op haar kladblok genoteerd. Matthew sprak ernstig met haar, maar de velletjes bleven op de muur. Hij had het gevoel dat hij deze ronde had verloren.


    Mathy zette het grote platenboek weer op de plank en klom bij Jessica op schoot, zodat zij nu beiden bij Matthew op de knie zaten. ‘Pa, als we naar de boerderij gaan, kan ik dan meerijden met de verhuiswagen?’


    Matthew lachte. ‘Je kunt het als je het mág.’


    ‘Mág ik meerijden met de verhuiswagen?’


    ‘Dat moeten we ma maar eens vragen.’


    ‘Ma, mag ik?’ Mathy wierp zich op Callies schoot.


    ‘Lieve help,’ zei Callie, terwijl ze haar eraf plukte als een pluisje. ‘Straks val je van de wagen en breek je je nek.’


    ‘Nee, hoor. Ik zal heel voorzichtig zijn.’


    ‘Ik kan je daar toch niet zo naartoe laten rijden – jij in je eentje tussen al die verhuizers.’


    ‘Nou, waarom gaan Jessica en Leonie dan ook niet mee met de verhuiswagen?’


    Leonie wendde zich af van de piano, waar ze een nieuw stuk aan het instuderen was. ‘Ik wíl niet mee met die wagen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het geeft geen pas.’


    ‘Ik denk dat het best leuk zou zijn,’ zei Jessica.


    Callie zei: ‘Och schatje, jij bent toch al veel te groot voor zulke dingen.’


    ‘Hoezo? Wat is er mis met meerijden in een verhuiswagen?’


    ‘Zoiets doet een dame nou eenmaal niet.’


    Jessica gleed van Matthews schoot. ‘Ik wil geen dame zijn. Dames mogen nooit iets leuks doen.’


    Leonie liet zich weer horen. ‘Dames klimmen niet in bomen, als je dat soms bedoelt. En ze houden ook geen croquethamer tussen hun benen als ze moeten slaan.’


    ‘Dan gaat het makkelijker,’ zei Jessica. ‘Ik kan die bal niet raken als ik de hamer links of rechts van me hou.’


    ‘Jaja, en laatst toen je op die manier speelde, stond je zo wijdbeens dat je de zoom van je jurk hebt gescheurd.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb het ma al verteld.’


    Callie zei sussend: ‘Ik begrijp niet waarom jij je kleren nooit netjes kan houden, zoals Leonie. Leonie, trek je mond niet zo. Dan lijk je zo nuffig.’


    Callie zuchtte in zichzelf. Ondanks al haar pogingen was Jessica nog niet helemaal getemd. O, het was zeker een goed meisje. Ze deed alles wat haar werd gezegd en ze ging niet tegen je in zoals Leonie dat zo vaak deed. Maar er was iets in haar dat Callie niet helemaal de baas kon. Ze had aan Jessica een goede hulp in huis, maar het meisje ging liever aardappelen rooien dan dat zij ze schilde en ze maakte liever het kippenhok schoon dan het huis. Leonie daarentegen studeerde, ook al had ze overal een weerwoord op (want Leonie wist altijd alles beter), ijverig op haar pianolessen, ze maakte haar borduurwerk af en bezat enige waardigheid. Maar Jessica zat, zodra je haar de rug had toegekeerd, te lezen of speelde samen met Mathy op de zolder van de stal, waar ze zich dan van het hooi omlaag lieten glijden. En nu wilde ze als een kwajongen meerijden op de verhuiswagen.


    ‘Nou,’ zei Leonie, ‘ik rij mee in de Ford… als we er echt heen moeten.’ Ze keek Matthew boos aan, wat hem ontging omdat hij weer schriften aan het nakijken was. ‘Rijden jij en Mathy maar mee op de verhuiswagen, als je dat zo graag wilt.’


    ‘Ik heb nog niet gezegd dat ze dat mochten,’ zei Callie.


    Maar toen het zover was, halverwege de maand mei, draaide ze bij. De koetsier zei dat het hem niet kon schelen en hij behoorde tot hun kerk. Er werd besloten dat Mathy op de wagen mocht als Jessica ook meeging. ‘Val d’r niet af,’ waarschuwde Callie, ‘en hou jullie jurk omlaag. We zullen jullie gauw genoeg achterop komen. Mathy, hier is je zonnehoed.’


    ‘Die wil ik niet op, ma.’


    ‘Je doet hem direct op. Je bent al bijna zwartgeblakerd.’


    ‘Ook goed.’ Mathy trok de hoed over haar hoofd en wierp zich dramatisch in haar moeders armen. ‘Dag, schat van een moeder.’


    ‘Goeie help, liefje, wees voorzichtig. Je hebt ma bijna buiten westen geslagen.’


    Jessica stond naast de wagen vol verlangen naar het eind van de straat te kijken. Ze bad dat Marvin zou verschijnen en met diepbedroefde ogen op haar toe zou komen rennen om een roos in haar hand te drukken. Daarvoor wilde ze de toorn van haar ouders wel trotseren. Omdat er geen spoor van hem te zien was, klom ze met een zucht op de wagen. Maar toen ze eenmaal plaats had genomen op de pianokruk en Mathy zich in de la van een kaptafel genesteld had, giechelde ze van opwinding. Toen de wagen wegreed, begonnen ze te gillen en ze klampten zich aan de zijkanten vast. Ze zwaaiden naar Leonie tot die uit het zicht was verdwenen. Leonie reed als een dame met haar vader en haar moeder in de tweedehands Ford; ze had haar handschoenen aan en haar op een na beste hoed op.
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    Het was vijf jaar geleden dat Callie op de boerderij had gewoond. Ze was weer helemaal in haar element: ze luchtte het huis, schrobde het houtwerk, tuinierde en maakte fruit in. En nu er geen school was om ze af te leiden, had ze haar dochters volledig tot haar beschikking. Ze genoot van hun aanwezigheid – snelle, gehoorzame meisjes die het huis in- en uitliepen, naar de tuin, de kippenren of naar de hooizolder, terug van de boomgaard, op weg naar de beek, een druk komen en gaan, met handen vol bessen, eieren, vis en bloemen. Callie maakte de honing, maar ze had haar werkbijtjes nodig.


    Evenveel als van de dag hield ze van de avond, wanneer het gezin op de veranda aan de voorkant zat en de geluiden van de nacht een teer web om hen heen sponnen. Soms zaten ze wat te babbelen. Soms zongen ze en dan klonk hun stemgeluid lieflijk in de duisternis: Leonies sopraan, Jessica’s zachte alt, Mathy’s ijle, hese toontjes, geleid door Matthews onopvallende bas. Op zulke avonden lag hij, ontspannen en vrolijk, languit te genieten, er was geen plicht die hem wegriep.


    Wanneer ze opstonden om naar binnen te gaan, merkten ze soms dat Mathy was weggeglipt. Dan moesten ze de lantaarn aansteken en haar gaan zoeken, de boomgaard door, in de richting van de Oude Haard. Ze was nooit ver weg. Maar die uitstapjes in het donker maakten hen bezorgd en onzeker. Al lang geleden was het kind begonnen met die nachtelijke zwerftochten. Ze was blijkbaar niet bang en al hun protesten en straffen hadden haar er niet van af kunnen brengen. Toen ze wat ouder werd, vooral toen ze in de stad woonden, leek het of ze die gewoonte ontgroeid was. Maar nu ze weer op de boerderij waren, stak hij weer de kop op en trok haar mee het donker in. De nachten leken van haar te zijn, een heel eigen wereld die kant en klaar op haar lag te wachten. Ze konden zich niet aan het gevoel onttrekken dat ze in dat element een andere gedaante aannam en een vacht droeg of oploste in de mist. Maar ze vonden haar altijd weer terug, in vaste vorm, een vertrouwde verschijning die maar wat rondwandelde of zich op een tak genesteld had, waar ze in zichzelf zat te zingen. Dan volgden natuurlijk de berispingen en standjes en herhaalde beloften, voor ze weer tot rust waren gekomen.


    Ondanks deze voorvallen was de zomer voor Callie volmaakt. Soms leek het of ze niets meer te wensen had dan dit: de lange drukke dagen en de warme, lieflijke avonden, als de geur van de kamperfoelie in de lucht hing en haar man met haar dochters op de veranda zat te zingen.


    Vroeg in het seizoen had Matthew een bed sla uitgezet in het bos, op een plek waar hij ooit wat kreupelhout had verbrand. De grond leverde, verrijkt door deze zuivere compost, een enorme oogst op. Callie stuurde de meisjes er ongeveer om de dag heen om sla te plukken. Op een middag, eind juni, gingen ze alle drie op weg naar het bos. Jessica droeg een mand voor de sla en Leonie een blikken emmer voor het geval ze onderweg rijpe bramen vonden. Alle drie droegen ze hun zonnehoeden en losse mouwen: lange katoenen kousen, waarvan de voet afgeknipt was en die ze over hun armen hadden getrokken.


    ‘Ik heb zo’n hekel aan die dingen,’ zei Jessica.


    ‘Waarom trek je ze niet uit?’ zei Leonie.


    ‘Waarom doe je het zelf niet?’


    ‘Ik wil dat mijn huid gaaf blijft.’


    ‘Pff, jij draagt ze alleen omdat ma het zegt.’


    Leonie wierp haar hoofd achterover. ‘Als ik ze niet wou dragen, deed ik het niet.’


    ‘Laten we een ritje maken op Blompie,’ zei Mathy. Ouwe Blom, een Jerseykoe die even zacht, dik en ongevaarlijk was als een sofa, hief haar kop en keek hen al herkauwend aan.


    ‘Misschien wil ze niet naar het bos,’ zei Jessica.


    Mathy brak een stengel wilde peen af. ‘Dan slaan we haar op haar kont.’


    ‘Mathy, hoe kom jij toch aan zulke woorden?’


    ‘Weet ik niet. Hé, Blompie.’ Mathy klopte de koe op haar dikke, gele flank en sprong op haar rug. ‘Kom op, er is plaats voor ons allemaal.’


    Jessica klom achter haar. ‘Kom op, Leonie, achter mij is nog plaats.’


    ‘Ik wil niet. Een dame rijdt niet op een koe.’


    ‘Niemand ziet ons.’


    ‘Dat maakt niet uit. Ik loop liever.’


    ‘Nou, ik denk dat Blompie daar niet rouwig om is.’ Jessica duwde haar in zwarte kousen gehulde knieën in de zij van de koe. ‘Kom op, Blompie, laten we naar het bos gaan.’ De koe sukkelde over het pad, met grappig slingerende poten. Jessica begon te zingen. ‘Ik heb een tante in Marokko, en die komt, hiep hoi! En ze rijdt op ouwe Blompie als ze komt, hiep hoi!’ Mathy en Leonie zongen mee.


    ‘Hou haar staart vast,’ zei Jessica. ‘Ze slaat me er steeds mee.’


    Leonie pakte de staart beet en zwierde achter ze aan, met de bramen­emmer aan haar arm. Ze zongen tot ze bij het slabed waren.


    Toen ze aanstalten maakten om terug te gaan, zei Leonie: ‘Nu we toch zo dicht in de buurt zijn, ga ik nog even naar de beek om een vis te vangen.’


    Jessica zette de mand op de rug van ouwe Blom. ‘Toe Leonie,’ zei ze liefjes, ‘ma heeft gezegd dat we meteen naar huis moesten komen.’


    ‘Ze zei: met een halfuur. Er is nog geen halfuur om.’


    ‘Wedden van wel.’


    ‘Wedden van niet. Ik ga een vis vangen – het is in een minuutje gebeurd.’


    ‘Je hebt geen hengel bij je.’


    Leonie haalde een kluwen touw uit haar schortzak. ‘Ik heb snoer en een haakje. Ik breek wel een tak af.’


    ‘Goed dan,’ zei Jessica, ‘als jij denkt dat we nog tijd hebben. Ik denk dat ma het helemaal niet erg vindt als we een meerval meenemen voor het avondeten.’


    Ze lieten de koe in de schaduw grazen en gingen langs de wilgenplas naar hun geliefde visplekje. Terwijl ze door het maisveld liepen, passeerde er aan de andere kant van de beek, op een paar honderd meter afstand, een goederentrein, die zuchtend en steunend op weg was naar Renfro.


    ‘Wat heb ik jullie gezegd,’ zei Leonie. ‘Daar heb je de Katy – het is nog geen drie uur.’


    ‘Als hij tenminste op tijd is,’ zei Jessica. ‘Meestal is ie te laat.’


    De zwakke sintelgeur van de stoomtrein woei door de rijen mais. ‘Hoe-oe?’ riep de fluit.


    ‘O,’ zei Jessica, ‘wat klinkt dat triest!’ Het geluid werd zachter en zachter tot het verloren ging in het geritsel van de maisstengels. De oever van de beek was afgezet met dicht kreupelhout, sumak en braamstruiken. De meisjes wilden er zich net een weg door banen toen Mathy, die voorop liep, ineens bleef staan. ‘Wat is dat?’ Ze stonden stil om te luisteren. Bij de beek klonk het geluid van een zingende mannenstem. ‘Is dat pa?’


    ‘Pa is aan het hooien bij de Oude Haard,’ zei Jessica.


    Ze luisterden opnieuw. Het was een lieflijk en blij geluid, maar het leed geen twijfel: het was afkomstig van een man. Met grote ogen keken ze elkaar aan. Hier was het dan eindelijk! Gevaar! Hun hele leven had Callie hen gewaarschuwd: ‘Als je ooit een vreemde man in het bos ziet, wacht dan niet! Kom zo snel mogelijk naar huis en blijf bij elkaar!’


    ‘Rennen!’ fluisterde Jessica.


    Mathy deed een stap naar voren in het struikgewas, met Leonie vlak achter haar.


    ‘Ik wil kijken!’ zei Leonie.


    ‘Kom terug!’


    ‘Sst!’


    Het zingen hield aan, ijl, eenzaam en tevreden. Mathy kroop achter een bosje sumak. Voorzichtig, zonder geluid te maken, duwde ze de bladeren opzij. ‘Daar!’ fluisterde ze.


    Leonie en Jessica tuurden over haar schouders. Beneden hen, aan de rand van het water, lag een jongeman uitgestrekt op een platte rots in een bundel zonlicht. Hij was poedelnaakt. Hij lag op zijn rug, met één knie opgetrokken en zijn handen achter zijn hoofd, terwijl hij de boomtoppen toezong:


    O het was in Londen die mooie stad


    dat mij eens een jongeling fier aanbad


    en ik hield ook van hem en ik kuste hem vlug


    en heel mijn leven zag ik hem niet terug.[6]


    Hij draaide zich om en stond op, plantte zijn voeten ver uit elkaar en rekte zich uit. De ouderlingen die Susanna beloerden, konden niet verrukter zijn geweest dan de drie meisjes die zich in het struikgewas verborgen hielden. Hier stond een man in al zijn puurheid voor hen. Ze staarden naar zijn naakte lichaam met schaamteloze nieuwsgierigheid.


    ‘Is dat een zigeuner?’ fluisterde Mathy. Zolang ze zich konden heugen had Callie hen voor zigeuners gewaarschuwd.


    De jongeman rekte zich opnieuw uit, krabde eens op zijn borst en dook het water in. Hij ging kopje onder, kwam boven en maakte een koprol. Even zagen ze zijn natte billen glinsteren. Een ogenblik later zwom hij naar een plek waar het minder diep was en begon hij zijn armen krachtig te schrobben. Hij gooide als een olifant water over zich heen, schudde zijn natte haar uit en maakte gorgelende geluiden. De meisjes begonnen te giechelen. Ze drukten hun handen stijf tegen hun mond en werden rood van het lachen.


    ‘Hij is grappig, hè?’ fluisterde Mathy.


    ‘Hij heeft overal haar!’ zei Leonie.


    De man waadde naar de andere oever, waar zijn kleren lagen, en ging het water uit. Ze keken toe hoe hij zich droogwreef met zijn handen en een grote rode zakdoek.


    ‘Zullen we een steen in het water gooien en dan wegrennen?’ zei Mathy.


    ‘O nee!’ fluisterde Jessica doodsbenauwd. ‘Dan komt hij ons vast achterna.’


    Het was al te laat. Mathy had al een steen in het water gegooid. Hij belandde met een harde plons in de beek. De jongeman keek geschrokken op maar de meisjes zagen al niets meer. Als opgejaagd wild stormden ze het struikgewas uit en renden zo snel ze konden door het maisveld.


    ‘Niet hier stoppen,’ hijgde Jessica, toen ze aan de andere kant waren. ‘Hij is ons misschien achternagekomen.’ Ze snelden de helling op en renden het bos in, naar het slabed.


    ‘Blompie zal ons bijstaan!’ riep Mathy, terwijl ze haar armen om de nek van de koe sloeg. ‘Goeie ouwe Blompie!’


    ‘Denk je dat hij een handelaar in blanke slavinnen is?’ vroeg Leonie, die naar adem snakte.


    ‘O, daar heb ik helemaal niet aan gedacht!’ Jessica werd bleek. ‘Maar ik denk toch van niet. Die vind je meestal in de steden en ze lopen er erg opgedirkt bij, zegt ma. Hij leek me in elk geval te jong.’


    ‘Was het een zigeuner?’ zei Mathy.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Leonie ongeduldig.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Daar was hij te wit voor. Behalve dan waar hij verbrand was. En zijn haar was niet zwart.’


    ‘Het krulde wel heel erg,’ zei Jessica. ‘Hij is vast een zwerver die met een goederentrein is meegekomen.’


    ‘Ik vond hem er anders niet uitzien als een zwerver,’ zei Mathy. ‘Ik vond hem leuk.’


    ‘Maar Mathy, hij had overal haar!’ zei Leonie.


    ‘Niet op zijn gezicht. Hij was beeldschoon.’


    ‘Dat zeg je niet van een man,’ legde Leonie uit. ‘Die noem je knap. Maar dat was deze niet. Hij was vulgair.’


    ‘Vond ik anders niet.’


    ‘Nou, ik wel.’


    Mathy wendde zich tot Jessica. ‘Vond jij hem vulgair?’


    ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. We waren te ver weg.’


    ‘We waren anders wel zo dichtbij dat we dat ding tussen zijn…’


    ‘Toe, Mathy, wil je nou alsjeblieft je mond houden!’ Jessica werd vuurrood.


    ‘Ik bedoelde dat we dan ook wel dichtbij genoeg waren om uit te maken of hij vulgair was.’


    ‘Ik weet niet eens meer hoe hij eruitzag. Ik zou hem niet herkennen als ik hem midden op de weg tegenkwam.’ Jessica giechelde. ‘En dat is de naakte waarheid.’ Zij en Leonie gierden het uit van de lach. ‘Ik zou het gewoon besterven als ik hem ooit nog eens zag.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Gaan we het aan ma vertellen?’ vroeg Mathy. Leonie en Jessica lachten ineens niet meer. ‘Gaan we dat doen, Jessica? Vertellen we ma van die man?’


    ‘Nou, dat lijkt me niet echt nodig.’


    ‘Waarom niet?’ zei Leonie. Zij trok een nuffig gezicht en stak haar kin in de lucht. ‘Ik vind dat ze het moet weten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Gewoon, omdat ze dat moet.’


    ‘Ik denk niet dat we erover moeten beginnen.’


    ‘En waarom dan wel niet, Jessica?’


    ‘Ik weet het niet, het is gewoon – nou, ja, ik weet het niet.’


    ‘Als we het haar vertellen,’ zei Mathy, terwijl ze Leonie van terzijde aankeek, ‘wil ze natuurlijk weten waarom we naar de beek gingen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Jessica. ‘Misschien mogen we er dan nooit meer vissen.’


    Leonies kin zakte. ‘Ja… misschien.’ Ze pakte haar lege bramen­emmer. ‘Laten we niks zeggen. Ik hou mijn mond, als jullie dat ook doen.’


    ‘Goed,’ stemde Jessica in. ‘Het zou ma alleen maar nerveus maken.’


    ‘Klopt. Niemand wordt er beter van als dat zou gebeuren. Laten we maar gauw teruggaan. Anders komt ze ons hier nog zoeken.’


    Mathy klom op de rug van Blossom. ‘Iedereen aan boord.’


    ‘Ik denk dat ik ga lopen,’ zei Jessica.


    ‘Vort, Blossie.’ De koe schommelde over het pad, terwijl Leonie haar bij haar staart hield. Jessica kwam langzaam achter hen aan. Ze sloeg met haar zonnehoed tegen het onkruid. Het gaf wel een raar gevoel als je een man had gezien zonder kleren aan. Als pa het wist… Ze huiverde. Maar het was niet zo dat zij die man kende, het was anders dan wanneer je pa zag. Of Marvin. Ze probeerde zich opeens Marvin zonder kleren voor te stellen en ze kreeg een kleur bij die gedachte. Ze wilde alleen maar denken aan Marvin in zijn zondagse pak, dan zag hij er zo volwassen en gewichtig uit. Ze sloot haar ogen en voelde weer die haastige kus bij de waterkoeler. O, waren ze maar weer in de stad waar ze hem kon zien!


    Callie stond bij het hek naar hen uit te kijken. ‘Waar zijn jullie geweest, kinderen? Ik begon me al ongerust te maken.’


    ‘We hebben een poosje uitgerust in de schaduw,’ zei Jessica. Dat was waar. Ze hádden een ogenblik uitgerust nadat ze van de beek waren weggerend.


    ‘Dan hebben jullie wel heel lang gezeten, zou ik zo zeggen. Jullie hebben geen bramen bij je, zie ik? Waren ze nog niet rijp?’


    Leonie wierp Jessica een geschrokken blik toe. Ze waren vergeten te kijken.


    ‘Ik heb geen rijpe gezíén,’ zei ze.


    ‘Ach, dan zijn ze er zeker pas rond onafhankelijkheidsdag. Kom me nu maar helpen met het eten, meisjes. Pa zal wel gauw komen en dan heeft ie honger. Mathy, liefje, haal jij een emmer water voor ma? En Jessica, voor jou heb ik een leuk werkje.’


    Jessica was al behoedzaam op weg naar de trap. ‘Wat dan?’


    ‘Als Leonie de aardappelen schilt, kunnen jij en ik toch wel effe een paar rijen bonen planten? Vind je dat niet leuk?’


    ‘Ik wou eigenlijk juffrouw George gaan schrijven. Je weet wel, mijn lerares Engels. Ze rekent op een brief van me.’


    Haar moeder keek teleurgesteld op. ‘O. Nou, ga je gang dan maar, als je dat zo graag wil. Ik dacht dat het fijn zou zijn om op dit uur van de dag in de tuin te zijn. We zouden voor het eten nog een paar rijen kunnen planten. Het is nou wat koeler buiten. En de lathyrus ruikt zo lekker. Ik dacht dat jij d’r wel van zou genieten.’


    Jessica zuchtte onhoorbaar. ‘Goed, ik zal wel helpen.’


    ‘Mooi. Maar zet wel je zonnehoed op, schat. De zon schijnt nog altijd en je wil toch niet pikzwart worden?’


    __________


    
      [6]


      ‘The Butcher Boy’, een Amerikaans volksliedje dat geïnspireerd is op traditionele Engelse ballades.[terug]

    

  


  
    [image: kopwit]


    4


    Jessica zag hem het eerst, hij kwam over de weg, fluitend naderde hij uit oostelijke richting met een plunjezak over zijn schouder. Hij droeg een donkere broek die te krap leek en een blauw hemd, had geen hoed op en heel veel krullen in zijn bruine haar. Hij liep langs het tuinhek en toen ze van onder haar zonnehoed naar hem keek, keerde hij zich om en zag haar. Hij hield stil, het gefluit hield op, er verscheen een vriendelijke glimlach op zijn gezicht en hij zwaaide.


    ‘Hallo daar!’


    Callie, die over de aarde gebogen stond, richtte zich op en draaide zich om.


    ‘Dag mevrouw.’ Hij kwam naar de afrastering en liet zijn plunjezak op een paal rusten. ‘Mooie dag.’


    ‘Ja?’ zei Callie.


    ‘Ik ben hier niet bekend. Ik ben net met een goederentrein aangekomen. Ik kom uit het zuiden. Onder Cabool? Dat is een heel stuk ten oosten van Springfield – misschien weet u wel waar dat is.’


    Callie knikte.


    ‘Weet u misschien ook waar ik hiero ergens werk kan krijgen?’


    ‘Tja,’ zei Callie, terwijl ze de schoffel verzette.


    De jongeman glimlachte. ‘Ik mag dan misschien niet de allerbeste knecht zijn die d’r te vinden is, maar ik wil graag werken.’


    Callie verzette opnieuw de schoffel. Hoewel ze wist dat Matthew een knecht nodig had, wilde ze dat niet zeggen. Maar de vreemdeling was zo jongensachtig en vriendelijk en ze trad niet graag bruusk op. ‘Misschien kan mijn man u vertellen of er hier iemand in de buurt is die een extra stel handen nodig heeft,’ zei ze. ‘Maar hij is nou op het land.’


    ‘Het zou geweldig zijn als ik hem effe kan spreken.’


    ‘Tja…’ Callie aarzelde. ‘Als u wil, kan u hier wel wachten.’


    ‘Geweldig.’


    Mathy was het erf op gekomen omdat ze stemmen hoorde. Toen ze de vreemdeling zag, viel haar mond open. Hij draaide zich om en glimlachte naar haar.


    ‘Middag,’ zei hij beleefd.


    ‘Dag.’ Ze schoot het huis weer in.


    ‘Ach weet u,’ zei Callie, ‘u kan wel achterom komen om te wachten. Het hek is daarginds.’ Ze wees naar het pad dat van de hoofdweg naar het erf leidde. Ze peinsde er niet over een vreemdeling die net op de goederentrein hiernaartoe was komen liften door het hek aan de voorkant binnen te laten.


    ‘Dank u, dame.’


    De jongen nam zijn plunjezak onder zijn arm en liep naar het pad.


    ‘Ga jij naar binnen,’ zei Callie tegen Jessica. ‘Ik hoop dat pa gauw thuiskomt. Misschien had ik niet moeten zeggen dat pa d’r niet is.’


    ‘Hij ziet er niet erg gevaarlijk uit.’


    ‘Dat zegt niks. Dat zijn soms juist de ergste.’


    Terwijl Callie de schoffel wegzette, ging Jessica het huis binnen. Daar trof ze Mathy en Leonie met hun gezichten tegen het voorraam gedrukt.


    ‘Dat ís hem!’ zei Mathy.


    ‘Ik weet het,’ zei Jessica. ‘Niks zeggen… Hij zoekt werk. Ma heeft gezegd dat hij moet wachten tot pa thuiskomt.’


    ‘Tegen die tijd kunnen we allemaal dood zijn!’ zei Mathy blij. Haar zwarte ogen vonkten van opwinding. ‘Misschien snijdt hij ons wel de keel af en steekt het huis in brand!’


    ‘Wat een onzin,’ zei Leonie. ‘Ik ben niet bang voor hem.’


    ‘Hij leek erg beleefd,’ zei Jessica.


    ‘Pff. Het is een boerenknecht.’


    ‘Dan kan hij toch nog wel beleefd zijn.’


    De jongeman klom over het grote hek en kwam het pad op. De meisjes snelden naar de keuken waar ze hem beter konden zien.


    Callie stond op het erf naar hem te kijken. ‘U kan daar wachten,’ riep ze. ‘Meneer Soames kan elk moment komen.’


    Hij kwam naar de afrastering. ‘Kan ik soms wat hout voor u hakken, terwijl ik wacht?’


    Mathy stond te springen van opwinding. ‘Ik hoop niet dat ma hem de bijl geeft! Dan hakt hij onze hoofden af!’


    ‘Nee, dank u,’ zei Callie vastbesloten. Ze kwam het huis binnen. ‘Ga van het raam weg, meisjes.’


    ‘Waarom liet je hem geen hout hakken?’ zei Mathy. ‘Wilde je niet dat hij de bijl in handen zou krijgen? Is dat het, ma?’


    ‘Lieve help, nee. Die gedachte is niet eens bij me opgekomen.’ Callie weifelde even, alsof die gedachte bij nader inzien beter wel bij haar had kunnen opkomen. ‘Ik wil hem alleen niet het gevoel geven dat wij hem iets verplicht zijn. Hij zou misschien gaan denken dat hij het zich hier gemakkelijk kan maken, omdat hij toevallig wat voor ons heeft gedaan. Kom op nou, meisjes, en help me het eten afmaken. Ga weg van dat raam.’ Ze waste haar handen in de emaillen wasbak. ‘Het lijkt me een aardige jongen. Ik snap alleen niet hoe hij d’r zo schoon en netjes kan uitzien, terwijl ie net uit een goederentrein is gekomen.’


    Ze ging naar de veranda aan de achterkant van het huis. De meisjes rolden met hun ogen naar elkaar en stikten bijna van het lachen. ‘Natuurlijk is hij schoon!’ fluisterde Leonie. ‘Hij heeft net een bad genomen.’ Toen Callie terugkwam, hadden ze zich alle drie van het raam afgekeerd.


    Matthew kwam een paar minuten later met de hooiwagen aan. Ze zagen hem met de jongen praten, terwijl hij het paard uitspande. De jongen hielp hem daarbij. Na een tijdje kwam Matthew binnen en liet de jongen achter, zittend op een boomstronk bij de stal.


    ‘Ma,’ zei hij, ‘ik denk dat ik die jongen hier een paar dagen laat helpen. Wat vind jij?’


    ‘Dat laat ik aan jou over.’


    ‘Ik kan op het ogenblik best wat hulp gebruiken en het lijkt wel of de jongens van hier niet meer thuis willen blijven. Die gaan liever naar Kansas of zo voor de graanoogst.’ (Jongens zaten altijd achter het geld of de meiden aan.) ‘Alle buren hebben hun handen ook vol,’ vervolgde hij. ‘Al helpen we elkaar over en weer, dan nog is er volop werk. Deze jongen maakt een eerlijke indruk. Hij is beleefd en hij wil graag werken.’


    ‘Hij ziet er nogal zwak uit.’


    ‘Ach, ik zal hem niet met werk overladen tot hij erbij neervalt.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar lieve help, waar moet ie slapen?’


    ‘Op de hooizolder. Daar hebben we het al over gehad. Hij vond het best. Het is daar schoon en we kunnen hem een lappendeken geven. Er zijn slechtere plaatsen om te slapen.’


    ‘Nou, pa, als jij ’m wil aannemen, is het mij best.’


    Hij heette Tom Purdy. Hij kwam uit een gezin met zes kinderen en was geboren en getogen op een boerderij in het Ozarkgebergte. ‘Ik ben het huis uitgegaan toen ik zestien was,’ zei hij aan tafel. ‘Da’s een jaar of vier geleden. Ik ben al in Little Rock geweest en helemaal in Saint Louis. Ik ga zo af en toe terug naar huis en blijf dan een poos bij m’n ouwelui. Een lol dat we d’r hebben, wij kinderen! We hebben lang niet altijd genoeg te eten, maar we vermaken ons prima.’


    ‘Neem nog wat aardappelen,’ zei Matthew.


    ‘Laat ik dat nog maar ’s doen. Ik stuur mijn ouwelui soms wat centen – als ik ze heb.’ Hij grijnsde, waarbij zijn witte, wat scheve tanden zichtbaar werden. Zijn ogen waren groot en blauw en hadden lange, gekrulde wimpers die zijn gezicht een vreemd, engelachtig uiterlijk verleenden. ‘Ik was dit jaar van plan naar het westen te gaan voor de graanoogst. Ik heb een oom in het westen van Kansas zitten – hij heeft een enorme boerderij daar, en hij verbouwt alleen maar tarwe! Daar wou ik heen. Ik wou naar Kansas City om vandaar weer verder te trekken. Maar je gaat je onderweg zo allenig voelen wanneer je met een goederentrein meelift en je wordt zo smerig. Ik kwam vanmorgen hier langs in zo’n open goederenwagon en ik voelde me zo vies en warm. Ik zag die groene velden en de bossen en alles en toen had ik er in ene genoeg van. Ik sprong eruit en rolde van de dijk af en begon te lopen. En man, toen ik bij die beek kwam, dook ik d’r zo in! Wat heb ik daar lekker gezwommen.’ Hij schoot in de lach. ‘Ik dacht even dat iemand een steen naar me gooide, net toen ik eruit wilde gaan.’


    Jessica, Leonie en Mathy staarden naar hun borden en kauwden ijverig.


    ‘Maar ik zag niemand,’ zei hij. ‘Misschien was het een kikker.’


    ‘Dat zal wel,’ zei Mathy en ze stikte bijna van het lachen.


    Callie keek haar streng aan en wierp Jessica een achterdochtige blik toe.


    ‘Wil je me even het brood aangeven,’ zei Jessica.


    ‘Je hebt brood.’


    ‘Ik bedoel de boter.’


    De jongen legde zijn mes en vork netjes op zijn lege bord. ‘Ik heb nooit eerder voor een leraar gewerkt,’ zei hij en voegde er toen bescheiden aan toe: ‘Maar ik ga trouwen met een schooljuf.’


    ‘Goh,’ zei Matthew.


    ‘Wat leuk,’ zei Callie.


    ‘Zij en ik zijn verloofd, zo mag je het denk ik wel noemen. We gaan trouwen als ik weer thuis ben.’ Hij liet zijn kin op zijn handen rusten. ‘Ik denk dat zij me wel netjes zal leren te praten, als we eenmaal getrouwd zijn. Ik heb dat nooit geleerd. Ik ben maar tot mijn veertiende naar school gegaan en toen moest ik aan ’t werk. Het is er nooit niet meer van gekomen dat ik weer naar school terugging.’


    ‘Dat zou je toch moeten proberen,’ zei Matthew vriendelijk.


    ‘Ik denk dat ik d’r nou een beetje te oud voor ben.’


    ‘O nee, je bent nooit te oud om te leren. Ik was al net zo oud als jij of misschien wel ouder toen ik mijn school afmaakte – mevrouw Soames en ik waren al getrouwd.’ Hij nam Tom mee naar de veranda en vertelde hem alles over de goeie, ouwe tijd.


    Callie en de meisjes ruimden de tafel af. ‘Waar zijn jullie vanmiddag geweest?’ vroeg ze langs haar neus weg.


    ‘Je hebt dat bord niet goed afgewassen,’ zei Leonie tegen Jessica.


    ‘Ik kan het ook niet goed zien, ik sta in mijn eigen licht.’


    ‘Kan het soms wezen dat jullie naar de beek zijn geweest,’ zei Callie, ‘toen jullie de sla zijn gaan halen?’ Ze wachtte. ‘Ik wil dat een van jullie me antwoord geeft.’


    Jessica keerde zich om van de afwasteil. ‘Ja, ma, we zijn daar geweest. Heel even maar.’


    ‘Dat dacht ik al,’ zei Callie. ‘En jullie hebben daar zeker die jongen zien baden.’ Weer gaf geen van drieën antwoord. ‘Ik heb jullie toch gezegd dat jullie vanmiddag niet naar de beek mochten gaan.’


    ‘Nee, dat heb je niet gezegd, ma,’ zei Leonie.


    ‘Ik heb jullie anders wel gezegd direct naar huis te komen als jullie die sla geplukt hadden. Da’s precies hetzelfde. Wat hadden jullie eigenlijk bij de beek te zoeken?’


    ‘We wilden een vis voor het avondeten vangen, meer niet.’


    ‘Dus jullie zijn naar de waterkant gegaan en hebben toen iets gezien dat je niet had moeten zien.’


    ‘Maar ma, we wisten toch niet dat hij er was?’ zei Leonie ongeduldig.


    ‘Jullie hadden d’r in ieder geval niks te zoeken.’


    ‘We hadden er meer te zoeken dan hij. Het is onze beek.’


    ‘Maar ik heb jullie gezegd d’r vandaag niet heen te gaan!’


    ‘Nee, dat heb je niet!’


    ‘Zo is het genoeg, Leonie! Als jullie vader erachter komt dat jullie daar zijn geweest, piep je wel anders.’


    ‘Maar ma,’ zei Jessica, ‘het was toch niet onze opzet om hem te zien!’


    ‘Dat weet ik, maar… Wie van jullie drieën heeft die steen gegooid?’


    ‘Ik,’ zei Mathy.


    ‘Hoe haal je het in je hoofd?’


    ‘Ik vond het grappig.’


    ‘Nou, ik kan er niet erg om lachen.’ Callie ging zitten en wuifde zich met haar schort koelte toe. ‘Het was al erg genoeg dat jullie naar hem keken, je hoefde ’m echt niet te laten weten dat jullie d’r waren.’


    ‘Hij dacht dat we een kikker waren.’ Mathy viel schaterlachend in een stoel neer. ‘Hij weet niet dat wij het waren.’


    ‘En ik wil ook niet dat hij dat te weten komt. Hij zou verkeerde ideeën over jullie kunnen krijgen. Ik sta erop dat jullie verschrikkelijk voorzichtig zijn nou er een jongen op de boerderij is. Hou je jurk omlaag en gedraag je netjes. En laat pa niet te weten komen wat er vanmiddag gebeurd is. Als hij erachter komt, blijft hij de hele week woedend rondlopen. En hij zal mij verwijten dat ik jullie heb laten gaan.’


    Jessica zei: ‘Het was jouw schuld toch niet.’


    ‘Nou, laten we er maar niet over harrewarren wiens schuld het was. Maar ik wou dat het niet gebeurd was. Jullie hebben je misgedragen en ik sta erop dat jullie nou meteen naar boven gaan en God om vergiffenis vragen.’


    ‘Mogen we eerst niet even op de veranda zitten?’ vroeg Mathy.


    ‘Nee. Jullie gaan meteen naar boven en naar bed. Alle drie. En Mathy, vergeet niet je voeten te wassen.’


    Toen Jessica voor de kaptafel haar haar zat te borstelen, kwam Mathy in haar lange nachtpon binnen. ‘Jessica?’


    ‘Wat is er, liefje?’


    ‘Ik weet niet waar ik God vergiffenis voor moet vragen.’


    Leonie, die met het Nieuwe Testament op haar bed zat (ze las iedere dag een vers), zei: ‘Ik ook niet. Was het zo erg wat we gedaan hebben?’


    ‘Tja,’ zei Jessica langzaam, ‘ma heeft gezegd dat we meteen terug moesten komen en dat hebben we niet gedaan. Ik denk dat het daar vooral om gaat.’


    ‘Is dat alles!’ Mathy liet zich achterover op het bed vallen en trappelde met haar voeten in de lucht. ‘Dat is zo’n inimini klein zondetje. Leonie, jij was degene die naar de beek wou. Waarom vraag jij niet aan God om ons alle drie vergiffenis te schenken, dan hoeven Jessica en ik het niet te doen.’


    ‘Denk maar niet dat je er zo makkelijk vanaf komt,’ zei Leonie. ‘Jullie zijn er toch ook heen gegaan. Ik kwam alleen het eerst op het idee, dat is alles.’


    ‘We vragen Hem allemaal om vergiffenis,’ zei Jessica. ‘Zeg gewoon: vergeef ons onze zonden, wat ze ook mogen zijn. Dat moet genoeg zijn.’


    Mathy ging terug naar haar kamer en riep na een ogenblik: ‘Ik ben klaar.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met bidden.’


    ‘Oké.’


    ‘Ik heb het vanavond heel kort gehouden, omdat ik maar weinig wist te bedenken waarover ik kon praten. Het is mij te warm. Ik wou dat we op het erf konden slapen.’


    ‘Ga gewoon slapen en probeer het allemaal uit je hoofd te zetten. Het koelt gauw genoeg af.’ Jessica borstelde verder. In de kromgetrokken spiegel kon ze het schilderij aan de muur achter haar zien, een cadeau van haar ouders. Er stond een meisje op dat zich in een stormachtige zee aan een stenen kruis vastklampte. Altijd als ze ernaar keek, kreeg ze gewetenswroeging. Ze vlocht haar haar in een lange, strakke vlecht en stapte in bed.


    Leonie las haar hoofdstuk uit, doofde de kaars en knielde naast haar kant van het bed. Jessica wilde eigenlijk niet bidden. Niet op haar knieën in elk geval, en hardop pratend, zoals Leonie nu deed. Ze rekte zich uit op het veren matras en deed erg haar best om zich zondig te voelen. Eindelijk was Leonie klaar en stapte in bed. ‘Al dat gedoe om een knecht,’ zei ze. ‘Goeie genade, ze zitten beneden nog te praten. Ik had niet gedacht dat pa zo graag met zo’n ongeletterd iemand zou willen praten.’


    ‘Hij is niet ongeletterd.’


    ‘Dat is hij wel. Je hebt toch gehoord hoe hij praatte.’


    ‘Ma praat ook een beetje zo en die is niet ongeletterd.’


    Leonie gaf geen antwoord. Ze lagen in het donker te luisteren naar de stemmen op de veranda. De geur van tabaksrook kwam door het raam naar binnen. Leonie zei hooghartig: ‘Hij rookt.’


    Na een poosje kwamen Matthew en Callie naar boven en ze hoorden de jongen door het hek naar de stal gaan. Het huis werd stil. Plotseling kwam Jessica op een elleboog overeind. ‘Wat is dat?’ zei ze.


    Leonie hief haar hoofd op. ‘Er speelt iemand op een mondharmonica.’ Het kwam uit de stal, een zwak en lieflijk geluid uit de verte. ‘Hij is het.’ Ze kwamen overeind om te luisteren. Het was een weemoedige melodie, en die weemoed werd versterkt door de desolate tonen van de harmonica. Het simpele spel van de jongen klonk even ongrammaticaal en even betoverend als zijn taal. Het geluid zwol aan en ebde weg, nu en dan ging het verloren in het getjirp van de krekels of het gesnuif van een paard in de stal, maar dan kwam het weer boven en dreef het zachtjes naderbij op de warme lucht. Dit was het meest troosteloze geluid dat ze ooit had gehoord, vond Jessica. Ze liet zich terugvallen op haar kussen, overmand door mededogen: met de jongen, met zichzelf, met Marvin die haar moest missen en met alle eenzame, dwalende, dakloze zielen in de wereld. Het was een heerlijk verdriet. Ze viel meteen in slaap.
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    De paar dagen van Tom werden al snel twee weken en nog altijd repte Matthew er niet over dat hij weg zou moeten. Hoewel Tom zijn gebreken had (hij stapelde het hooi zorgeloos op, vergat de deur van de maisschuur af te sluiten en moest zo nu en dan in de schaduw uitrusten om een sigaretje te roken), was hij altijd even goedgeluimd als de dag lang was en hij voerde elke opdracht uit alsof die voor hem als geroepen kwam. Hij gedroeg zich behoorlijk tegenover de meisjes. Hij stelde zich vaderlijk tegenover ze op en gaf ze niet bijzonder veel aandacht, op wat onschuldige plagerijtjes na. Die schooljuffrouw van hem, immer op de achtergrond aanwezig, stelde zowel Matthew als Callie gerust.


    Allemaal bewonderden ze Toms properheid. Callie had tegen de muur van het huis, net buiten de achterdeur, een wasgelegenheid voor hem gemaakt: een wasteil op een omgekeerde kist, een spijker voor een handdoek en een gebarsten schoteltje voor een stuk zeep. Tom voegde er een tandenborstel en een scheermes aan toe. Elke morgen leende hij Callies ketel voor warm water zodat hij zich kon scheren. En elke avond als hij terugkwam van het land ontblootte hij zijn bovenlichaam en schrobde erop los, tot Callie zei dat het een wonder was dat er nog vel op zijn botten zat. Op een avond vond Mathy een stuk spiegel in het rookhok en zette het op Toms wastafel. Hij bedankte haar vriendelijk en brak zo nu en dan een stukje van de rand af, om te bewijzen dat hij zo lelijk was dat de spiegel bij zijn aanblik aan stukken sprong. Met een van zijn vele deugden nam Tom Matthew bijzonder voor zich in: Tom was gek op muziek. Hij had er een natuurlijke aanleg voor en een goed oor, maar wist er verder helemaal niets van. Matthew was gek op lesgeven. Daarom begonnen ze ’s avonds na het eten met muzieklessen in de zitkamer. Zwetend bij het licht van de lamp leerde Matthew Tom noten lezen. Leonie assisteerde aan de piano. Leonie speelde zonder veel bezieling, maar wel foutloos. Ze wilde concertpianiste worden. Met hooghartig geduld doorliep ze keer op keer op keer met Tom de simpelste oefeningen. Tom blies ijverig op zijn harmonica en speelde soms met Leonies hulp piano. Na een tijdje kon hij wat noten lezen en speelden ze duetten. Matthew sloeg als een dirigent de maat met zijn handen en zong af en toe ‘do re mi’ of ‘fa fa sol’ om hen in de maat te houden.


    Soms zei Callie: ‘Ik wou dat ze nou ’s een beetje voortmaakten en een nieuw stuk leerden. Ik word dat ene deuntje beu.’


    Maar de drie volhardende musici herhaalden daar in de zitkamer steeds weer dezelfde simpele noten en slaakten blije kreten wanneer ze zonder fouten het eind haalden.


    Jessica, die vanuit de keuken meeluisterde als ze met de vaat hielp, voelde zich buitengesloten. Opeens wou ze dat ze toch meer had geoefend op de piano, zoals ma altijd had gezegd. Nu en dan ging ze overdag een halfuur aan de piano zitten om te studeren. Maar haar vingers waren stram en haar maatgevoel te grillig. Het eindigde er gewoonlijk mee dat ze de oude Etudes doorkeek die hun muziekleraar aan Leonie had gegeven, en een gevecht op leven en dood aanging met een of andere romantisch getitelde compositie. Callie maakte daar altijd snel een eind aan.


    Wanneer Matthew en Tom ’s avonds soms te moe waren voor de lessen, voegden ze zich bij de anderen op de veranda. Mathy rustte dan niet voor Tom op zijn harmonica speelde, maar hij wilde alleen spelen als zij zou meezingen. Het muziekavondje opende dan gewoonlijk met een wilde vertolking van ‘zagen, zagen, wiede wiede wagen’, waarbij Tom zijn harmonica liet piepen als de muis in het voorhuis en Mathy zich niet meer kon inhouden van het lachen. Daarna zongen ze allemaal met elkaar. Soms zongen ze de ballade die Tom zong toen ze hem bij de beek hadden gezien. Hij had hun de woorden geleerd. Ze moesten er eerst om lachen, omdat ze zich herinnerden wanneer ze het voor het eerst hadden gehoord. Maar het was een weemoedige melodie, vol verlangen, en nu zongen ze zachtjes mee als hij hem speelde. Op dat soort avonden liep Jessica in zoete melancholie naar boven, staarde dromerig in de spiegel en dacht aan Marvin. Evangeline, gescheiden van Gabriel.[7] Het was allemaal zo mooi en tragisch.


    Op een warme, klamme dag, kort na twaalf uur, zakte Tom op het hooiveld in elkaar. Matthew bracht hem met de wagen naar huis en reed weg in de Ford om een dokter te halen.


    ‘Hij is bezweken onder de hitte,’ zei de dokter en adviseerde een paar dagen rust.


    Callie zette zijn bed in de zitkamer. ‘We kunnen die arme jongen toch niet in de stal ziek laten liggen,’ zei ze. Ze legde schone, gestreken lakens op het opklapbed en zette Tom rechtop in de kussens. Op het heetst van de dag trok ze de jaloezieën naar beneden, waardoor de kamer een koele, gewijde sfeer kreeg. De meisjes vonden de hele toestand verrukkelijk dramatisch. Ze renden in en uit met aardappelsoep, glazen water en stukken ijs in schone doeken. Mathy bracht hem varens en gekleurde stenen en las hem verhalen voor. Leonie speelde piano voor hem en liet Jessica af en toe meedoen met een duet. Jessica kon de baspartij zonder al te veel moeite aan.


    Op een middag, toen Tom lag te slapen, kwam Jessica op haar tenen binnen om de jaloezieën neer te laten. Toen ze zich omkeerde, had Tom zijn ogen open; hij sloeg haar peinzend gade. ‘Jessica,’ zei hij op nadenkende toon.


    ‘Wat?’


    ‘Niks. Gewoon “Jessica”. Ik heb nog nooit iemand gekend die zo heette. Ik heb wel ’s ene Jessie gekend en een jongen die Jess heette. Maar da’s niet hetzelfde.’ Hij bleef haar aankijken met die serieuze, bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je ziet er echt uit als een Jessica,’ zei hij.


    Ze lachte verlegen. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Ik weet het niet. Je ziet er zo uit.’


    Ze friemelde wat aan het overgordijn.


    ‘Wil je een brokje ijs?’


    ‘Heel graag.’


    Ze bracht hem het ijs en ging naar haar kamer, waar ze zichzelf in de spiegel bekeek. Ze hield haar hoofd opzij, deed haar haar omhoog en liet het weer neer, duwde het puntje van haar neus omhoog en staarde lang met een frons van concentratie naar haar ogen. ‘Je ziet eruit als een Jessica.’ Wat zou hij daar toch mee bedoelen? Ze glimlachte wulps naar de spiegel, zoals van die meisjes op kalenders deden. Daarna trok ze een lelijk gezicht naar zichzelf en draaide zich om.


    ‘Jessica?’ klonk de stem van haar moeder uit de keuken.


    ‘Ik kom al.’


    Zaterdagavond voelde Tom zich alweer goed genoeg om met ze naar de stad te gaan. De dames van de methodistische kerk van Renfro organiseerden die avond een ijsfestijn en ook Callie bracht ijs en taart mee. Tom zat op de achterbank tussen Mathy en Jessica, met de koeler tussen zijn voeten.


    ‘Jullie meisjes zorgen zo goed voor me, ik zou voor jullie best een portie ijs willen bestellen,’ zei hij.


    ‘Spaar je geld maar, joh,’ zei Matthew.


    ‘Maar voor Mathy hier moet ik toch wel een ijssie kopen. Als ik dat niet doe, stuurt ze vast nog ’s een brief naar die schooljuf van mijn om d’r te vertellen dat ik achter andere meisjes aan zit.’


    ‘Dat doe ik heus niet!’


    ‘Heb jij dat soms niet gezegd? Heb je me gisteren niet met een zeis achterna gezeten en me een boom ingejaagd tot ik had beloofd dat ik een ijssie voor je zou kopen?’


    ‘Helemaal niet! Pa, dat verzint ie!’


    ‘Nou, ik ga er voor alle zekerheid toch maar eentje voor je kopen. Je weet maar nooit. Ik zou niet graag willen dat jij bij mijn meissie ging klikken.’


    Mathy trommelde met haar vuisten op zijn rug. ‘Wedden dat je geeneens een meisje hebt.’


    ‘Wedden van wel.’


    ‘Waarom schrijft ze je dan niet?’


    ‘Ze weet niet waar ik ben.’


    ‘Waarom schrijf je haar dat dan niet?’


    ‘Omdat ik niet kan schrijven, daarom.’ Hij lachte. ‘Nou goed, wijsneus?’


    Bij de kerk laadde Tom de koeler uit en liet ze alleen. Een tijd verscheen hij weer, met een nieuwe strooien hoed op zijn hoofd, snorde Mathy op en begeleidde haar naar een tafeltje, waar ze twee soorten ijs en taart bestelden. Callie, die hielp bij het bedienen, kwam naar ze toe en zei hoofdschuddend: ‘Jullie worden allebei nog misselijk!’


    ‘Niks hoor, mevrouw Soames,’ zei Tom. ‘Zo gauw als we hier klaar zijn, lopen we meteen naar de drogist voor wonderolie.’


    ‘O Tom,’ zei Mathy, ‘doe niet zo gek!’


    Callie lachte. ‘Nou, eet vanavond maar niks meer. Tom, je had aan haar geen geld moeten uitgeven.’


    Mathy holde weg en ging met de andere kleine meisjes spelen. Tom liep rond om de dames te helpen. Toen hij terugkwam van de straat waar hij een koeler vol ijswater had geleegd, zag hij Jessica aan de rand van het grasveld staan. ‘Hé,’ zei hij.


    ‘Hé. Waar is pa? Ik wil hem wat geld vragen. Ik wil een nieuw lint voor in mijn haar.’


    ‘Hij loopt hier ergens rond. Kom mee, dan trakteer ik je op een ijssie.’


    ‘O,’ zei Jessica, terwijl ze op haar maag klopte. ‘Ik heb al ijs gegeten. Ik zit vol.’


    ‘Ach, je kan best nog een portie aan. Kom mee.’


    Jessica schokschouderde. ‘Oké, er kan bij mij altijd nog wel meer ijs bij.’ Ze gleed op een bank aan een van de schragentafels. ‘Wat is het warm.’ Ze duwde het haar in haar nek op en wuifde zich koelte toe met haar zakdoek.


    ‘Wacht, ik zal je helpen.’ Tom vouwde zijn pochet open en wuifde ermee naar haar. ‘Mooi haar heb je.’


    ‘Ik vind er niks aan. Ik wou dat het blond was, zoals dat van Leonie.’


    ‘Ik hou van bruin en glanzend, zoals dat van jou.’


    ‘Maar ik niet.’ Jessica wiste het zweet van haar voorhoofd. ‘Poeh, op zo’n avond als deze móét je wel ijs eten.’


    ‘Ze hebben daarginds bananenijs dat hartstikke lekker ruikt. Ik heb de koeler voor mevrouw Latham opengemaakt.’ Jessica trok een gezicht. ‘Als het van haar is, zitten er waarschijnlijk eierschalen in. Of kippenveren of zo. Ze is erg slordig.’


    ‘Blij toe dat je me gewaarschuwd hebt. En het ijs van mevrouw Barrow? Dat zag er lekker uit.’


    ‘Dat van haar smaakt altijd waterig. Ze is te gierig om room te gebruiken. Dat zegt ma. Mevrouw Buxton heeft altijd goed ijs. Laten we om het hare vragen.’ Ze gebaarde naar de vrouw die naar hen toekwam. ‘We willen graag wat van uw ijs, mevrouw Buxton. Ik hoop dat er nog wat over is.’


    ‘Ik denk van wel,’ zei de vrouw. ‘Ik zal jullie een flink bord vol geven.’


    Jessica nam een voor een de kookkunsten van de dames van de kerk door. Het gebak van mevrouw Sells was altijd vier lagen hoog en haar glazuur smaakte eigenaardig. Juffrouw Serena Hicks deed rozijnen in haar ijs, enzovoort. Zij en Tom waren amper klaar toen Callie verscheen. ‘Jessica, kom je ons achter een poosje helpen?’


    ‘Goed, ma. Bedankt voor het ijs, Tom.’


    ‘Niks te danken.’ Hij liep de straat uit.


    ‘Tom heeft me op ijs getrakteerd, ma. Aardig hè?’


    ‘Blijf jij nou maar hier bij ons om een handje te helpen. We krijgen het druk.’


    ‘Ma, denk je dat ik van pa een nieuw stuk lint mag kopen? Ik heb het echt hard nodig.’


    ‘Ik weet het niet, maar ik wil dat je nou hier bij mij blijft. Later zien we wel van dat lint.’


    De winkels sloten voor Jessica weg kon komen. Maar ze vond het niet erg. Ze had de hele avond taart en ijs gesnoept en voelde zich niet al te lekker. Toen ze thuiskwamen, was het zo warm in huis dat ze beweerde dat ze nooit in slaap zou kunnen komen. Mathy was dezelfde mening toegedaan. Na wat gezeur vond Callie het goed dat ze een opklapbed buiten op het erf neerzetten. Tom was al naar de stal gegaan. Toen hij zoals elke nacht met zijn serenade begon, zongen Jessica en Mathy mee. Het drietal riep over en weer, de meisjes gedroegen zich mal en Matthew moest het hele stel vanuit het bovenraam streng toespreken. Uiteindelijk kalmeerden ze en toen Callie een halfuur later naar buiten keek, lagen de meisjes vast te slapen, met de lakens tot hun kin opgetrokken.


    Tegen de ochtend, toen de maan ondergegaan was en de hemel begon te kleuren, werd Callie wakker en keek opnieuw uit het raam. Er lag nu nog maar één meisje daar beneden in het bed. Jessica was nergens te bekennen.


    Meteen welde er in Callie een angst op die oud en vertrouwd aanvoelde. Ze sloeg een sjaal om en ging zachtjes naar beneden.


    ‘Mathy?’ fluisterde ze, terwijl ze het meisje aan haar schouder heen en weer schudde. ‘Waar is Jessica?’


    ‘Weet ik niet,’ zei Mathy slaperig.


    ‘Heb je iemand gehoord – was Tom…’


    ‘Wat is er ma?’ zei Jessica achter haar.


    Callie draaide zich snel om. ‘Goddank, schat. Waar was je?’


    ‘Op de wc.’


    ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    ‘Waar dacht je dan dat ik was?’


    ‘Ik weet het niet. Ik dacht helemaal niet. Gaan jullie allebei maar weer slapen.’ Ze dekte hen toe en boog zich voorover om Jessica op haar wang te kussen. ‘Ma houdt van je,’ zei ze en ze ging terug naar huis.


    ‘Waar dacht ze dat ik was?’ mompelde Jessica.


    __________


    
      [7]


      verwijst naar ‘Evangeline, A Tale of Acadie’, een episch gedicht van Henry Wadsworth Longfellow uit 1847.[terug]
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    Jessica had een hekel aan de zondagmiddag. De ochtend was fijn. Ze hield van de drukte rond het ontbijt, van zich kleden voor de kerk. Zondagse kleren waren een heel gedoe, maar ze stonden mooi, ook al zaten ze niet lekker. (Callie ergerde zich vaak omdat Jessica zo’n hekel had aan dameskleding; ze was nog altijd gehecht aan haar meisjesachtige jurken met gemakkelijke rokken, waar niets haar benauwde of afsnoerde.) Het was fijn om met je vriendinnen op zondagsschool te zitten en tussen de school en de kerk met elkaar te roddelen, dan eens goed te gaan zitten voor de preek en de rust te voelen die over je neerdaalde. De predikant was een oude man, dor en dun als een bladzij van de bijbel en vervuld van mooie woorden die welluidend opklonken in de kerk. Broeder Ward schreeuwde niet en sloeg niet op de preekstoel zoals veel andere predikanten. Hij stond gewoon te praten, gebogen over de grote opengeslagen bijbel, en je luisterde en voelde je beter.


    En dan kwam je naar buiten in dat stralende zondagse middaguur met dat verheven gevoel over je. Je was zo rein en zo licht en de hemel glansde. Iedereen was vriendelijk en er was ijs bij het middageten. Jessica hield van de zondagochtend.


    Maar de zondagmiddag was een heel andere dag. Een eenzame. Je voelde je helemaal niet meer thuis op de boerderij. Niets was vertrouwd en niets was echt. Je was gevangen, suf van de hitte en de stilte. Je kon niet naar buiten en niemand kon naar binnen. En je voelde je eenzaam op een manier die niet te beschrijven viel.


    De mensen om je heen gedroegen zich ook anders. Ze deden dutjes. Ze zaten op de veranda in een schommelstoel en wuifden zich koelte toe, lazen traktaatjes van de zondagsschool en staarden naar de weg. Zo nu en dan kwam er een rijtuigje voorbij, en heel soms een auto, die een stofwolk opjoeg die lang in de lucht bleef hangen voordat de stofdeeltjes door de zwaartekracht weer naar de aarde werden getrokken. Het huis leek wel betoverd, het was net zo’n kasteel dat honderd jaar sliep. Zelfs de spinnen dommelden in hun web. Een plank van de vloer kraakte, een vlieg zoemde, een bladzij ritselde. Dat was alles, afgezien van het naargeestige geluid van de cicades in de bomen.


    Leonie schreef op zondagmiddag brieven aan vriendinnen en nichtjes, ze bestudeerde de Bijbelles voor de zondag daarop en oefende aan de piano – allemaal met een strenge, doelbewuste ernst. Maar Jessica voelde zich te miserabel om iets zinnigs te doen. De middag na het ijsfestijn zwierf ze een poosje door het huis en ging ten slotte op het achtererf zitten met een bundel van Longfellows gedichten. De wind klaagde om de stal. Ze verging van verlangen, al wist ze niet waarnaar. Behalve dan dat ze verlangde naar de maandag. Die geliefde maandag met zijn komen en gaan van mensen die iets déden.


    Binnen was Leonie piano aan het studeren. Ze speelde toonladders, omhoog en omlaag ging ze, met een logge, maar accurate aanslag. Omhoog en omlaag, omhoog en omlaag, eentonig als de cicades. Mathy kwam met haar potlood en schrijfblok en ging onder de boom zitten. Ze maakte een tekening van een lieveheersbeestje. Ondertussen zong ze in zichzelf.


    Slangen, bontgekleurd en kil.


    Egels, stekelig van pin,


    Padden, wormen houdt u stil,


    Want hier slaapt de koningin.[8]


    ‘Hoe kom je aan dat liedje?’ zei Jessica.


    ‘Heb ik zelf verzonnen. Niet de woorden, maar de melodie.’


    ‘Hoe kom je aan de woorden?’


    ‘Uit een boek.’


    ‘Welk boek?’


    ‘Weet ik niet meer – een van die boeken daar in de kast. Wat is eigenlijk een pad, Jessica?’


    ‘Ik weet het niet precies. Dat moeten we aan pa vragen.’


    ‘Luister!’ zei Mathy, terwijl ze haar hand opstak. ‘Ik hoor een vliegtuig!’


    Ze sprongen op en renden verder het erf op, waar ze de hemel afzochten. Maar er viel niets te zien. ‘Je hebt zeker die cicades daar in het bos gehoord,’ zei Jessica.


    Ze gingen weer onder de boom zitten. Mathy probeerde een tekening van een vliegtuig te maken en Jessica keerde terug naar Evangeline. De middag leek eindeloos. ‘Do re mi fa sol la si do,’ ging de piano… ‘do si la sol fa mi re do.’ Tom, die op het voorerf had liggen slapen, kwam naar de pomp.


    ‘Pomp voor mij eens een beker koel water,’ zei Mathy.


    ‘Pak de emmer maar, dan doe ik ’m vol.’


    Ze bracht de emmer en een soeplepel en ze dronken allebei. Daarna pompte zij, terwijl Tom zijn gezicht onder de tuit waste en met zijn natte handen door zijn haar ging.


    ‘Wacht, ik zal je helpen,’ zei ze. Ze spatte water op zijn hoofd.


    ‘Kijk uit, wijsneus.’ Tom spetterde wat druppels haar kant op.


    ‘Lekker!’


    ‘Hier, neem nog wat.’ Hij spatte haar weer nat.


    Mathy nam een lepel vol uit de emmer. Tom rende weg en ze ging hem achterna. Juist toen ze mikte, dook hij weg achter de boom en het water kwam op Jessica terecht. Ze sprong lachend overeind en rende het huis in voor een kroes. Het drietal begon elkaar achterna te zitten over het erf. Ze lachten en schreeuwden en werden al natter en natter. Leonie hoorde het lawaai en kwam naar buiten om te zien wat er aan de hand was. Ze kreeg een kroes water recht in haar gezicht.


    ‘Hou daarmee op!’


    Mathy gilde het uit van het lachen. ‘Dat was niet de bedoeling! Ik probeerde Tom te raken.’


    Leonie dook naar de wateremmer en mengde zich ook in het gevecht. Het haar van de meisjes werd drijfnat en plakte in hun nek. Hun katoenen jurken kleefden aan hun lichaam en tekenden hun benen en borstjes af. Toms overhemd en zijn zondagse broek waren doorweekt. Terwijl Mathy en Leonie het met elkaar aan het uitvechten waren bij de pomp, sprong Tom over het achterhek om aan Jessica te ontkomen. Als een speer ging ze hem achterna en daar stonden ze tegenover elkaar aan weerszijden van de drinkbak.


    ‘Ik gooi je erin!’ hijgde hij.


    ‘Nee, dat doe je niet!’ Jessica nam twee handen vol water en gooide dat naar hem. Tom sprong naar de andere kant, sloeg een arm om haar hals en duwde haar hoofd tegen zijn schouder. Met zijn vrije hand schepte hij water en gooide het in haar gezicht. Jessica gilde en spartelde, maar hij hield haar stevig vast. De lucht was vol gegil, gelach en rondspattend water. De zondagmiddag was opengebroken als een gevangenis en op het erf heerste oproer. Dwars daardoorheen knalde de zweep van Matthews stem: ‘Hé, daar! Nou is het genoeg geweest.’


    Mathy, die Leonie met de wateremmer achterna zat, draaide zich om, zag hem en gooide, met een uitdrukking van dolle vreugde op haar gezicht, de hele emmer over zijn hoofd.


    Die avond, nadat de lamp was aangestoken, kwam Callie naar boven. Het oproer was allang de kop in gedrukt. Natte kleren hingen aan de waslijn. Mathy had een pak slaag gekregen en Jessica en Leonie waren voor de rest van de dag naar boven gestuurd. Ze lagen op bed te lachen toen Callie in de deuropening verscheen.


    ‘Jessica, wil je even komen?’


    Jessica ging naar de kamer van haar moeder en Callie deed de deur dicht. ‘Ga zitten, liefje. Ma moet met je praten.’


    Jessica voelde zich ineens alsof ze een slijpsteen had ingeslikt. Als er iets was dat haar met angst en beven vervulde, dan was het een van Callies gesprekjes onder vier ogen.


    ‘Het gaat over Tom,’ zei Callie.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Gisteravond. Ik vind het niet zo’n goed idee dat hij jou op ijs trakteerde.’


    ‘Waarom niet? Hij heeft Mathy ook getrakteerd.’


    ‘Dat weet ik. Maar da’s niet hetzelfde. Mathy is nog maar een klein meisje. Jij wordt al een hele jongedame, Jessica, en je moet voorzichtiger omgaan met jongens.’


    ‘Maar het was Tom maar.’


    ‘Dat is het ’m nou net, liefje. Ik vind dat het geen pas geeft als jij daar zo in het openbaar aan tafel zit met de jongen die wij in dienst hebben genomen om ons op de boerderij te helpen.’


    ‘O.’


    ‘De mensen zullen gaan denken dat jij z’n meisje bent.’


    ‘O, ma!’


    ‘Dat doen ze. De mensen praten, ook al heb je niks verkeerd gedaan. En ik wil niet dat ze gaan denken dat de dochter van het schoolhoofd omgang heeft met een boerenknecht. Dat is zo naar voor pa.’


    ‘Zo heb ik het nooit gezien.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik wil ook niet dat híj het zo gaat zien. En vanmiddag, toen jullie aan het stoeien waren – toen zag ik dat hij z’n arm om jouw hals had.’


    ‘Het was maar een spelletje.’


    ‘Voor jou wel. Maar van hem weet ik het nog zo net niet. Ma wil dat je vanaf nu echt probeert te zorgen dat hij je niet meer zo beet kan pakken of te dicht bij je in de buurt kan komen. Jongens krijgen soms rare ideeën. En ik zou niet willen dat hij zijn eigen iets ging inbeelden over jou.’ Jessica liet haar hoofd hangen, ze was blij dat het zo donker was in de kamer. ‘Tom is een aardige jongen, maar hij is een dagloner, een soort zwerver, als je het mij vraagt. En ma wil dat je een keurig iemand krijgt. Iemand uit een goede familie, die voor jou kan zorgen en je goed behandelt.’


    ‘Maar ma, wie heeft er ook maar iets gezegd over…’


    ‘Ik weet dat jij niet op die manier aan Tom denkt, maar ik wil dat je voorzichtig bent. Je moet niet te familiair worden. Wanneer jongens en meisjes te familiair worden kunnen er verkeerde dingen gebeuren. Je moet voortaan oppassen voor dat soort dingen. Je hebt de leeftijd.’


    Callie liep naar het raam en bond het gordijn op in een losse knoop om meer lucht binnen te laten.


    Jessica voelde een misselijkheid opkomen. ‘Mag ik nu gaan, ma? Het is hier zo verschrikkelijk heet.’


    ‘Ja, je kan gaan,’ zei ze.


    Jessica rende de trap af en het donkere erf op. Ze zou het liefst naar het bos zijn gerend om zich daar te verbergen en zich nooit meer te laten zien. Weggedoken in de schaduwen rond het rookhok, legde ze haar hoofd op haar knieën en vertrok haar gezicht om te huilen. Maar er kwamen geen tranen. Ze voelde zich te vernederd. Hoe was ze ertoe gekomen, vroeg ze zich af. Wat had haar in hemelsnaam gisteravond bewogen om naast de dagloner te gaan zitten? Hoe kon ze zo dom zijn? En waarom had ze meegedaan aan het watergevecht en hem achternagezeten en hem haar laten aanraken? Dat laatste kon ze zichzelf niet vergeven. De dagloner had zijn arm om haar heen geslagen en haar hoofd tegen zijn schouder geduwd en zij had het fijn gevonden. Ze groef haar nagels in de grond, woedend op zichzelf. Maar… waarom mocht ze het eigenlijk niet fijn vinden? Waarom keek iedereen neer op Tom? Hij was aardig. Was het soms zijn schuld dat hij van lage afkomst was? Ze kreeg ineens met hem te doen en toen kwamen de tranen.


    __________


    
      [8]


      William Shakespeare, Een midzomernachtdroom (1595/1596). Vertaling: Willy Courteaux. [terug]
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    In de eerste plaats was Tom niet lelijk. Hij was proper en goedgehumeurd en zo welgemanierd als in zijn vermogen lag. Hoewel hij weinig naar school was gegaan, was hij schrander. Maar vooral: hij was er. Nabijheid is vaak de beste eigenschap. Tegen de tijd dat Jessica die avond in slaap viel was ze smoorverliefd. Of ze zich er nu voor schaamde of niet, het viel niet te ontkennen. Ze had al van hem gehouden sinds die middag dat ze hem over de weg had zien aankomen.


    De volgende ochtend werd ze met hoofdpijn wakker en bleef boven tot Matthew en Tom het huis hadden verlaten. De hele dag liep ze stilletjes rond en probeerde haar gevoel van schaamte te verdragen. De hele tijd moest ze aan hem denken, ze kreeg geen moment respijt. Ze bekeek hem door de ogen van haar moeder en die van Leonie en vroeg zich af wat haar vrienden in de stad wel niet van hem zouden denken. Hij was arm en sjofel, een boerenpummel met scheve tanden en een gebrekkig taalgebruik. Een nul. Toen zag ze hem door haar eigen ogen – een lachende jongen met blauwe ogen, witte tanden en een lieve manier van doen – en ineens hield ze van de stal en de drinkbak en van de pomp en de bank in de zitkamer, omwille van hem.


    Maar Tom had thuis een meisje met wie hij ging trouwen. Toen Jessica zich dat herinnerde, zonk de moed haar in de schoenen. Er was niets aan te doen. Voor Tom was ze alleen een klein meisje, een doodgewoon, opgeschoten meisje met een grote neus. Ze kon niet eens pianospelen. Ze beet op haar knokkels en nam zich voor iedere dag te oefenen. Maar zelfs al deed ze dat, wat zou het uithalen? Ook al zou Tom haar zien – ook al zou zij hem beginnen op te vallen – dan zouden pa en ma het niet goed vinden. Nog geen minuut. En trouwens, hij was sjofel en vulgair en kon niet behoorlijk praten en het kon haar allemaal niks schelen! Afgezien natuurlijk van het feit dat het haar wel kon schelen. Ze rende naar boven en bekeek zichzelf in de spiegel. Een smal gezicht met een neus die uitstak als een snavel, lichte, bruine ogen met een verschrikte blik, sluik, bruin haar. Hij zei dat hij haar haar mooi vond – dat meende hij vast niet. Hij plaagde haar maar. Ze begon te huilen en toen ze haar vertrokken mond en rode ogen in de spiegel zag, verborg ze haar gezicht in haar handen. ‘Je bent zo lelijk!’ zei ze. ‘Je bent zo stom.’


    Een week later zaten ze aan tafel, toen haar moeder zei: ‘Wat is er met jou aan de hand, Jessica? Je hebt je eten nauwelijks aangeraakt. Je ziet doodsbleek. Voel je je niet goed?’


    ‘Ik voel me prima. Ik heb alleen geen trek.’


    ‘Wat zeg je me nu, geen trek?’


    ‘Het is zo warm.’


    ‘Ja, het is verschrikkelijk warm en klam.’ Callie trok haar jurk naar voren en wuifde haar boezem koelte toe. ‘En het wordt nog erger. Een verschrikkelijk hete dag voor visite.’


    ‘Ik wou dat ze niet kwamen,’ zei Jessica. Ze dacht vol afkeer aan tantes, ooms, nicht Ophelia en verder iedereen die niet Tom was.


    ‘Wat bedoel je? Ik dacht dat jij zo zat te smachten naar gezelschap?’


    ‘Zat ik ook, maar…’


    ‘Ik ben blij dat ze komen,’ zei Leonie. ‘Ze kunnen mij niet gauw genoeg hier zijn.’


    ‘We hebben nog een hoop te doen voor ze d’r zijn,’ zei Callie. ‘Als jullie je haar nog willen wassen, ga dat dan maar gauw doen, dan kunnen jullie me daarna helpen.’


    Ze wasten hun haar op het achtererf aan Toms wastafel, waarbij ze een groot stuk sneeuwwitte loogzeep gebruikten. Jessica en Leonie draaiden papillotten in elkaars haar. Toen ze de rommel hadden opgeruimd, liet Callie Jessica een vruchtentaart maken. Tegen de tijd dat die klaar was voor de oven, waren alle anderen naar buiten gegaan. Jessica glipte naar de zitkamer om Lorna Doone te lezen. Ze was nog maar nauwelijks begonnen, toen Callie kwam kijken.


    ‘Jij let niet al te best op het vuur,’ zei ze.


    Jessica sloeg zuchtend het boek dicht. ‘Ik ga al kijken.’


    Ze gooide de kolenkit leeg op het vuur, dat prompt uitging. Nu zou ze lege maiskolven moeten halen en helemaal opnieuw moeten beginnen. Ze pakte de kit en ging op weg naar de maisschuur. De zon was heet en prikte op haar schedel tussen de stijve rolletjes papier.


    ‘Jij ziet er echt grappig uit zo,’ zei Mathy, die net uit de schuur kwam. Mathy had kort haar met een pony en bij haar hoefde je dus geen krullen te zetten.


    ‘Het kan me niks schelen,’ zei Jessica. Maar toen ze de hoek van de schuur bereikte, verscheen Tom, die over het hek van de wei klom. ‘Meid, zie jij er effe geinig uit.’ Jessica liep stug door, terwijl ze een kleur kreeg tot in haar papillotten.


    ‘Je lijkt wel een kerstboom!’


    ‘Dat zal best. Wat doe jij eigenlijk hier bij huis?’


    ‘Ik ben teruggekomen voor de hooivork. Die ben ik vanochtend vergeten.’


    ‘Je bent ook vergeten de schuurdeur dicht te doen.’ Ze ging naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht.


    ‘Ben ik het weer vergeten? Stom van me.’


    Ze ging op een stapel gele mais zitten. Ze ging pas naar buiten als Tom gepakt had waarvoor hij gekomen was en weer naar het veld was verdwenen. Ze liet zo maar wat lege kolven in de kit vallen.


    ‘Hé!’


    Ze keek op, geschrokken van het zachte geluid van zijn stem. Hij stond in de schuur en glimlachte naar haar.


    ‘Wat wil je?’ vroeg ze boos.


    ‘Ik wilde je echt niet uitlachen.’


    Jessica wist niet wat ze moest zeggen. Ze bleef maar kolven in de emmer gooien.


    ‘Maar je ziet er wel een beetje geschift uit,’ voegde hij er grijnzend aan toe.


    ‘Hou je mond.’


    ‘Ach, Jessica. Een meissie zo mooi als jij mag er best ’s een keer geschift uitzien, dat kan geen kwaad.’


    ‘Ik ben niet mooi. Ik ben lelijk.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    Ze keerde zich om om iets brutaals te zeggen en voor ze het wist had hij haar vol op haar mond gekust. ‘Zo!’ zei hij. ‘Dat had ik al een hele poos geleden gedaan als ik je eerder voor mezelf had gehad.’


    Ze liet haar hoofd hangen, terwijl ze probeerde de glimlach te verbergen die haar mond vertrok. ‘Dat had je niet mogen doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is niet aardig.’


    ‘Ik dacht anders van wel.’


    ‘Nee. Bovendien ben jij verloofd.’


    ‘Dat ben ik niet.’


    Ze keek op en zag een brede grijns om zijn mond. ‘En die onderwijzeres dan,’ zei ze, ‘met wie je gaat trouwen?’


    ‘Er is helemaal geen onderwijzeres.’


    ‘Je zei anders van wel.’


    ‘Dat had ik maar verzonnen.’


    ‘Ben je helemaal niet verloofd?’


    ‘Absoluut niet.’


    ‘Waarom zei je dan van wel?’


    ‘Ik dacht dat het je vader wel een veiliger gevoel zou geven. Met die twee grote dochters zou hij vast niet graag een vrije jongen in de buurt willen hebben.’


    Jessica trok een nuffig mondje zoals Leonie dat altijd deed. ‘Maar daarmee heb je hem voorgelogen!’


    ‘Best mogelijk. Maar ik wou graag werken en je pa wou me hebben. Wat schuilt er dan voor kwaad in?’


    ‘Er is dus niemand van wie jij…’ Ze probeerde ‘houdt’ te zeggen, maar het woord wilde niet over haar lippen komen. ‘… die jij leuk vindt?’


    ‘Jawel, ik vind wel iemand leuk.’ Zijn blauwe ogen met de lange wimpers keken glimlachend in de hare en ze voelde hoe haar hart als een visje opsprong.


    ‘Jessica?’ klonk een stem van buiten.


    Tom richtte zich op. ‘Mooie meisjes hebben altijd kleine zusjes. Ik moest maar weer eens naar het land.’ Hij ging de schuur uit. ‘Dag Mathy. Het werd tijd dat je je zus ’s een handje kwam helpen.’ Hij klom over het hek naar de wei.


    Mathy tuurde de schuur in. ‘Jessica? O, daar. Ma wist niet waar je was.’


    ‘Ik moest kolven voor de kachel halen.’


    ‘Die is al een hele tijd geleden uitgegaan.’


    ‘Dat weet ik. Daarom ben ik hierheen gegaan. Tom was zijn hooivork vergeten – hij was hier maar heel even. We stonden te praten en…’


    ‘Jessica?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zal het niet verklappen.’


    Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan.


    ‘Wat bedoel je?’ zei Jessica.


    ‘Ik zal het echt niet verklappen als jij en Tom elkaar zoenen.’


    ‘Mathy, alsjeblieft!’ Jessica verborg verschrikt haar blozende gezicht.


    ‘Heb je hem niet gezoend?’


    ‘Nee. Ik bedoel: ík heb hém niet gezoend…’


    ‘Waarom niet?’ Mathy keek haar ongeduldig aan. ‘Je bent zo’n stommeling, Jessica. Ik zou Tom zeker zoenen als ik de kans kreeg. Ik hou van Tom. Maar ik ben niet oud genoeg en dat maakt me razend. Jessica, ik kan niet met hem trouwen, dus dan moet jij het doen.’ Haar gezicht gloeide van ernst en Jessica schoot in de lach.


    ‘Wie heeft het hier over trouwen?’


    ‘Wil je niet met hem trouwen, Jessica?’


    ‘O Mathy, nou nog mooier…’


    ‘Niet?’


    ‘Ik ben te jong om te trouwen.’


    ‘Je bent achttien. Zo oud was ma ook.’


    ‘Maar ik ga studeren en alles. Trouwens, Tom wil niet eens met me trouwen.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’


    ‘Natuurlijk niet – we hebben het er niet over gehad.’


    ‘Wedden dat hij het wil? Ik durf te wedden dat hij je vraagt.’


    ‘Ik durf te wedden van niet.’


    ‘Wil je dat hij dat doet, Jessica?’


    ‘Mathy, alsjeblieft zeg.’


    ‘Wil je het?’


    ‘Van mij mag hij me vragen…’


    ‘Dan moeten we zorgen dat hij het doet.’


    ‘Mathy, ik zweer je, ik heb nog nooit zulke kolder gehoord. Als jij niet het…’ Jessica zweeg, keek Mathy vertwijfeld aan en sloeg toen haar armen om haar heen. ‘Je bent het liefste kleine zusje van de hele wereld.’


    Het tweetal wiegde heen en weer, gierend van de lach. Ze slopen de schuur uit met een uitgelaten gevoel, alsof er iets belangwekkends was gebeurd. Voor het eerst sinds dagen voelde Jessica zich niet schuldig.


    Toen de familie ’s middags aankwam, begroette zij ze met open armen, iedereen was haar even dierbaar. Ze had nog nooit zo’n heerlijke dag meegemaakt.


    Vanaf die dag leefde Jessica in staat van beleg. Ze kon niets doen zonder het gevoel te hebben dat Tom haar gadesloeg. Terwijl ze de vaat deed, vroeg ze zich af hoe ze er in zijn ogen uit zou zien (wat pakte ze die pan elegant op!). Wanneer ze in de tuin werkte, stond ze niet langer met haar achterste in de lucht voorovergebogen tussen de bedden. Ze zat gehurkt, als een dame, en hield haar rokken keurig bijeen. Als ze haar pasgewassen haar in de zon droogde, liet ze het los over haar schouders hangen en voelde zich Lorna Doone. Ze zette geen papillotten meer.


    Toen ze zich op een dag in de waskom boven waste, bekeek ze zichzelf in het goede gedeelte van de spiegel, waar het beeld minder vertekend werd. Ze had een lang, mager lichaam, maar het had een aardige kleur. Roomblank zonder sproeten. Ze bestudeerde het toefje moedervlekken op haar ene schouder. Zou hij dat erg vinden? De gedachte dat hij haar zonder kleren zou zien, deed haar blozen. Ze wendde haar blik af en keek onmiddellijk opnieuw, aangemoedigd door een merkwaardig gevoel van vreugde. Ze dacht aan zijn naakte lichaam, die dag in de rivier, en er ontstak in haar een verlangen dat haar angst aanjoeg. Ze begreep het ongewild. Terwijl ze naar zichzelf keek, zag ze boven haar schouder het schilderij aan de tegenoverliggende muur – het meisje dat zich vastklampte aan het kruis in een stormachtige zee – en abrupt wendde ze zich van de spiegel af.


    In al die dagen wisselden zij en Tom niets anders uit dan die ene kus en af en toe een vluchtige aanraking van hun handen als ze ’s avonds door het huis gingen. Ze vond het bijna genoeg. Het was als een uitgelezen delicatesse waarvan het riskant was er met grote teugen van te genieten. Het was de scherpe, uitdagende, groene smaak van druivenbladeren, waar je wel op kauwde, maar die je niet doorslikte. Als je meer deed dan even proeven werd het al bitter.


    Ze was ook bang dat ze Tom teleur zou stellen wanneer ze met hem alleen zou zijn, omdat ze niet wist wat ze moest doen of zeggen. Maar toen ze eindelijk alleen waren, was ze verlegen noch bevreesd.


    Matthew had haar op een avond gevraagd de kippen in het hok te jagen. De hemel was nog maar amper donker en nog erg blauw en een nieuwe maan hing boven de boomgaard. Jessica bleef staan en deed een wens. Daarna hief ze haar gezicht op en draaide langzaam een hele slag in de rondte, en ze voelde hoe heel die mooie wereld zich naar alle kanten uitstrekte met haarzelf in het middelpunt. Toen ze terugging naar het hek, trad Tom uit de schaduwen naar voren. De achterkant van het huis was donker; van de voorzijde kwam het geluid van de stemmen op de veranda. Jessica bewoog naar hem toe als water dat van de heuvel omlaag stroomt en ze klampten zich aan elkaar vast; ze verlangden te gretig naar elkaar om te kussen. Het leek of al haar zintuigen zich openden en hem in zich opnamen – ze voelde hem, proefde hem, ademde hem in – het kloppen van zijn hart, zijn keel met haar mond daartegen. ‘Hier ben ik!’ riep ze in zichzelf. Terwijl ze daar zo met elkaar versmolten stonden, kwam er van achteren een stem als een mokerslag op hen neer. Ze spleten uiteen als een rotsblok, draaiden zich om en zagen Matthew staan.


    Een ogenblik waren ze alle drie sprakeloos. Ook in het donker straalde de woede van Matthew af. Toen hij eindelijk zijn stem teruggevonden had, vuurde hij een scheldkanonnade op hen af. Er klonken woorden als ‘achterbaks’ en ‘verdorven’, als ‘onbeschaamd’ en ‘misbruik van vertrouwen’. Na afloop zei Tom rustig: ‘Het spijt me, meneer Soames, ik wilde geen moeilijkheden veroorzaken.’


    Er werd een nieuw salvo op hen afgevuurd, en Matthew beval Jessica naar binnen te gaan. Zonder protest ging ze. Het laatste wat ze hoorde was: ‘… en laat me je nooit meer zien.’


    De volgende ochtend was Tom weg. Zijn naam werd niet meer genoemd.
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    Hoewel Leonie met Jessica te doen had, kon ze de hele affaire maar moeilijk begrijpen. ‘Hij was zo vulgair,’ bleef ze zeggen, bij wijze van troost. ‘Je had toch niet met hem willen trouwen. Je moet met een onderwijzer of zo trouwen.’


    Maar voor Mathy, evenals voor Jessica, was het verlies van Tom een ramp. Ze leden in stilte, terwijl ze zich voortdurend afvroegen waar hij heen was. Jessica wist zeker dat hij de eerste de beste goederentrein naar het westen had genomen. ‘Hij had het altijd over Kansas,’ zei ze, ‘hij wou helpen bij de tarweoogst.’


    Mathy geloofde dat hij nog ergens in de buurt was. ‘Hij komt terug om je te halen,’ beloofde ze. Jessica koesterde die woorden, maar zonder hoop. Tom hield niet bijster veel van haar, anders zou hij zeker niet zonder haar zijn weggegaan.


    Maar zaterdagavond zagen ze hem in de stad. Ze gingen de kruidenierswinkel binnen, toen Tom net naar buiten kwam. Jessica dacht dat ze zou bezwijken van blijdschap – maar ook van angst. De mond van haar vader verstarde. Hij kon nauwelijks een koel ‘Goedenavond’ uitbrengen als antwoord op Toms nonchalante ‘Alles goed?’ Ze hoopte maar dat hij niet de blik had gezien die zij en Tom gewisseld hadden.


    ‘Jullie blijven hier bij mij,’ mompelde Callie tegen de meisjes – alsof Jessica de moed zou hebben om achter hem aan te gaan.


    Ze zag hem de hele avond niet meer. Gewoonlijk liepen zij en Leonie met hun vriendinnen rond het plein en dronken ze prik in de drugstore. Deze avond konden ze geen meter wegkomen zonder dat ze een berispende blik van hun moeder kregen. Mathy zag kans een keer weg te glippen voor Callie haar miste, maar Jessica en Leonie kwamen niet verder dan de kruidenier. Zodra de boodschappen gedaan waren en de eieren verkocht, moesten ze naar huis. De rit verliep in stilte, hun vader was chagrijnig en somber; ongetwijfeld rekende hij het Tom aan dat hij nog in leven was. Het maakte Jessica niet uit. Zolang Tom nog in de buurt was, kon niets anders haar meer schelen.


    Ze kon nauwelijks wachten tot ze thuis waren zodat zij en Mathy het konden uitjubelen. Ze sliepen nog altijd buiten op het opklapbed. Ze lagen er nog maar net in, toen Mathy het laken over hun hoofden trok en Jessica in haar oor siste: ‘Ik moet je een boodschap overbrengen.’


    Jessica moest van blijdschap naar adem snakken: ‘Wat heeft hij gezegd?’


    ‘Hij wil dat je naar de appelboomgaard komt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vannacht, om twaalf uur.’


    Jessica smoorde een kreet in haar kussen. ‘Echt? Hoe weet je dat? Wat heeft hij allemaal gezegd?’


    ‘Hij zei alleen dat je hem daar om twaalf uur kon treffen. Ik zag hem op straat, toen ik het plein rondliep.’


    Ze fluisterden opgewonden onder het laken; Jessica was bang, Mathy probeerde haar moed in te praten.


    ‘Wat als pa het merkt?’ zei Jessica.


    ‘We wachten tot hij slaapt.’


    ‘Hoe weten we dat?’


    ‘Hij snurkt.’


    ‘Maar ma dan! Ze wordt vast wakker en dan kijkt ze uit het raam en ziet ze dat ik er niet ben!’


    ‘Dat merkt ze niet,’ zei Mathy.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ze het ook nooit merkt als ik er niet ben.’


    ‘Mathy Soames. Jij hebt weer in het donker rondgezworven.’


    ‘Een paar keer maar.’


    ‘Het is gevaarlijk. Pa en ma hebben gezegd dat je dat niet mag doen.’


    ‘Ze weten het niet. Jij hebt het niet eens gemerkt en jij was hier.’


    ‘Je moet het echt nooit meer doen. Als ma ooit naar buiten kijkt en merkt dat je er niet bent, krijgen jij en ik er allebei van langs.’


    ‘Ze merkt het niet, ook al kijkt ze. Ik heb er wat op gevonden.’ Mathy stond zachtjes op – er piepte geen veer – en rende over het erf naar het rookhok. Ze kwam terug met een kleine, ronde pot. Met een snelle en geoefende hand legde ze die op het kussen, trok het laken eroverheen en maakte enkele oneffenheden in de deken. In het donker zag het er echt uit of er iemand lag. Ze lachte zachtjes. ‘Ik doe dit iedere keer als ik wakker word en een eindje wil gaan lopen.’


    ‘Je bent gewoon verschrikkelijk,’ zei Jessica. Ze lagen daar onder het laken hun lachen in het kussen te smoren, terwijl ze probeerden hun lichaam stil te houden. Nu en dan staken ze hun hoofd buiten de dekens om te luisteren. Het leek of er nooit een eind zou komen aan het gemurmel in de slaapkamer van hun ouders. De maan rees boven de boomgaard en gluurde door het donker.


    ‘Ik ben bang,’ zei Jessica.


    ‘Ik niet,’ zei Mathy.


    Pas na lange tijd werden de stemmen daarboven stil. Krekels tsjirpten, bladeren ritselden, allerlei mysterieuze geluiden klonken op in het duister. Uiteindelijk klonk er een vertrouwd langgerekt geluid door die zachte kakofonie, als een botte zaag die kops door hout ging. Het stierf weer af en de nacht leek zo stil als de dood.


    ‘Hij slaapt,’ zei Mathy. ‘Je kunt nu gaan.’


    Jessica kwam met een ruk overeind, terwijl ze het laken tegen haar kin hield. ‘Ik ga niet.’


    ‘Je moet. Doe voorzichtig, zorg dat er niks kraakt.’


    ‘Hij is er vast niet. Ik weet zeker dat hij niet komt.’


    ‘Ook dan moet je gaan kijken om het zeker te weten.’


    ‘Het is er zo donker!’ jammerde Jessica.


    ‘O, Jessica,’ zei Mathy ongeduldig. ‘Als je dan zo’n bangerik bent, ga ik wel met je mee.’


    ‘Dat kan niet – we hebben maar één hoofd.’


    ‘Ik haal er nog een.’ Mathy rende naar het rookhok, kwam met nog een pot terug en legde die op het kussen. Samen slopen ze het erf af en daarna renden ze door de boomgaard.


    Jessica’s hart bonsde. ‘Ik heb echt het gevoel dat hij niet komt.’


    ‘Hij komt wel.’


    Ze draafden tussen de kersen- en perzikbomen naar de appelboomgaard. Voor hen lag de strook open terrein die de boomgaard van het bos scheidde. Ze konden die duidelijk onderscheiden in het stoffige maanlicht. Er was geen mens te zien.


    ‘Hij is er niet,’ zei Jessica.


    ‘Boe!’ zei Tom, die van achter een boom tevoorschijn kwam.


    ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Mathy.


    Jessica slaakte een gil en sloeg haar armen voor haar borst, omdat ze nu pas besefte dat ze in haar nachtjapon was.


    ‘Hé, die Jessica.’


    ‘Dag.’ Ze wierpen elkaar een verlegen glimlach toe.


    ‘Ben ik effe blij dat ik je weer zie,’ zei Tom.


    ‘Ik ben blij dat ik jou zie.’


    ‘Ik stond nogal te kijken toen ik die boodschap van jou kreeg.’


    ‘Welke boodschap?’


    ‘Heb je dan geen boodschap meegegeven aan Mathy?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat zei ze. Ze zei dat je me wilde spreken.’


    ‘Zei ze dat? Maar dat heb ik helemaal niet… Ze zei mij juist dat jij mij wilde spreken. Mathy! Wat heb je… Mathy?’


    Mathy had de benen genomen.


    ‘Kom terug!’


    Het witte nachthemd schemerde tussen de bomen en verdween.


    ‘Ik zal haar door elkaar rammelen tot al haar tanden los in haar mond staan,’ zei Jessica toen ze zich weer naar Tom keerde.


    ‘Waarom, Jessica? Ben je dan niet blij dat we hier zijn?’


    ‘Jazeker, maar…’


    ‘Ik ook.’ Hij legde zijn hand op haar arm.


    ‘Ik kan nu beter gaan, Tom.’


    ‘Wacht nog effe, Jessica, je bent net hier.’


    ‘Ik weet het, maar ik moet zorgen dat ik terug ben voordat pa merkt dat ik weg ben.’


    ‘Hij slaapt toch? Houdt Mathy niet de wacht?’


    ‘Jawel, maar…’


    ‘Blijf nog even, Jessica. Een minuutje maar?’


    ‘Ach…’


    De lucht was zacht en de nacht zo mooi (een afnemende maan… bleek, zilverachtig licht dat als poeder over de boomgaard lag) en ze had er zo naar verlangd hem weer te zien.


    ‘Jessica?’ zei hij, terwijl hij dichterbij kwam.


    ‘Niet doen.’


    ‘Je bent toch niet bang, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zal je geen pijn doen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Ik zal je niet eens aanraken, als je dat niet wil… Wil je het, Jessica?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze liet haar hoofd hangen en zo bleven ze een ogenblik staan.


    ‘Ik vertrek al snel, Jessica.’


    ‘Ja?’ zei ze opkijkend. ‘Je gaat ervandoor?’


    ‘Het zal wel moeten. Sinds ik hier weg ben, werk ik bij Latham, maar na deze week heeft hij me niet meer nodig.’


    ‘Waar ga je dan naartoe, Tom?’


    ‘Naar het westen, denk ik zo, naar mijn oom.’


    ‘Daar helemaal?’


    ‘Ik moet toch ergens heen?’


    ‘Kun je hier niet dichter in de buurt blijven?’


    ‘Waarom? Er is niks dat me hier houdt. Behalve jij… Jessica?’


    ‘Wat?’


    Er ontstond een lange stilte. ‘Ik zal je zeker niet meer te zien krijgen?’


    ‘Ik weet het niet, Tom.’


    ‘Ik denk dat je vader me nooit meer het terrein oplaat.’


    ‘Nee, of hij moet van gedachten veranderen.’


    ‘Ik zie het al voor me!’ Hij pakte een appeltje op, liet het op zijn hand dansen en gooide het weg. ‘Ik denk dat dit zo’n beetje onze laatste kans is om bij elkaar zijn, of niet soms?’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘Nou, dan… we moeten er dan maar zo veel mogelijk van zien te maken, toch?’


    Haar hart begon afschuwelijk te bonzen.


    ‘Jessica?’ zei hij, terwijl hij zijn hand op haar arm legde.


    ‘Ik ben bang,’ zei ze met een benepen stemmetje.


    ‘Voor mij toch niet! Toe nou, Jessica – ik hou van je.’


    ‘Ja?’ riep ze uit.


    ‘Zeker weten.’


    ‘Echt?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘O Tom, ik hou van jóú.’ Met een zachte kreet sloeg ze haar armen om hem heen en in haar hart trouwde ze met hem.
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    Bij daglicht zag het er allemaal heel anders uit.


    Hoewel haar afwezigheid niet was ontdekt (Mathy had trouw de wacht gehouden), kon haar escapade nog altijd op de meest vreselijke manier aan het licht komen. Toen ze een paar dagen later door haar lichaam werd gerustgesteld, was ze even opgelucht. Maar dat was slechts tijdelijk. Of het nu ontdekt werd of niet, ze had een gebod overtreden, en nog wel het meest ontzagwekkende – het was niet het belangrijkste volgens de Bijbel, maar wel volgens haar moeder. Jessica zag de geboden als tien marmeren platen, oude grafzerken op een oud kerkhof, die in een keurige, witte rij uit het gras oprezen. Als er een omviel, vielen alle andere mee. Dag na dag stond ze tussen de puinhopen van haar tien geboden en ze voelde zich vervloekt. De enige die redding zou kunnen bieden was Tom.


    ‘Ik moet hem zien,’ zei ze tegen Mathy. ‘Ik moet. Hij móét terugkomen.’


    ‘Hij komt wel.’


    ‘Ik weet niet wanneer.’


    ‘Misschien op de terugweg uit Kansas.’


    ‘Maar dat duurt zo lang. Misschien blijft hij daar.’


    ‘Je had ook met hem mee moeten gaan, dat heb ik je toch gezegd,’ zei Mathy.


    Jessica probeerde haar uit te leggen dat je niet zomaar weg kunt lopen, in je nachtjapon. ‘En trouwens, hij heeft het me niet gevraagd,’ zei ze verdrietig.


    ‘Hij komt heus wel terug. Maak je geen zorgen, Jessica.’


    Mathy deed erg haar best om haar af te leiden. Iedere dag bracht ze kleine cadeautjes mee: boeketten van verschillende grassen, de blauwe, halve dop van het ei van een roodborstje, een lange, bruine doorn, glanzend als gepolijst hout, het verlaten nest van een wielewaal (met de nodige moeite van een hoge tak gehaald). Ze nodigde Jessica uit in haar geheime grot boven de beek. Jessica was haar dankbaar, maar het hielp allemaal niet veel.


    Op een nacht, toen alle anderen sliepen, haalde Mathy haar over mee naar het bos te gaan. ‘Ik heb een verrassing,’ zei ze. Ze glipten weg van het erf en liepen door het weiland; twee kleine schimmen op blote voeten in lange witte nachtjaponnen. De maan was nog niet op. Soms kon Jessica Mathy’s gestalte nauwelijks op het pad voor haar onderscheiden. Nu en dan struikelde ze, terwijl ze probeerde bij te blijven. Mathy bewoog pijlsnel door het donker, ze schoot met gemak over het pad, haar voeten kenden elke oneffenheid en elke kronkel. Ze liepen langs de walnootbomen de lange helling af. Onderaan sloegen ze een in onbruik geraakte weg in die naar het bos leidde.


    ‘Waar ben je?’ riep Jessica zachtjes. ‘Ik zie niks.’


    ‘Hier – deze kant op.’


    Jessica baande zich op de tast een weg naar de stem en volgde een bocht in de weg. Daar, voor haar, in een zwarte holte onder de rotswand, prikten duizenden nietige lichtjes in het donker.


    ‘Hier is het,’ riep Mathy. ‘Alle vuurvliegjes van de hele wereld.’


    Het donker was er vol van – een grote zwerm, een stroom, een explosie van vuurvliegjes. Ze trilden en zweefden, golfden heen en weer, daalden en stegen tot de toppen van de bomen.


    Mathy maakte een vreugdedansje, haar stevige voetjes roffelden op de grond. ‘Ze zijn voor jou gebleven, Jessica, ze hebben gewacht.’ Met uitgestrekte armen dook ze er middenin. ‘Kom, Jessica, dans.’ Ze wervelde in het rond, haar vreugde was als een draaikolk die probeerde Jessica mee te sleuren.


    ‘O, Jessica…’ Mathy hield ineens op. ‘Vind je er niks aan?’


    ‘O, jawel!’


    ‘Vind je het mooi?’


    ‘Het is – het is prachtig!’


    ‘Ik dacht dat het je zou opvrolijken.’ Mathy’s stem klonk teleurgesteld.


    ‘Dat doet het ook, liefje. Een beetje – ik bedoel – nee het is prachtig.’


    Mathy kwam terug en ze bleven naar de vuurvliegjes staan kijken. ‘Je wilt Tom zeker heel graag zien,’ zei ze. Een ogenblik later gingen ze samen op weg naar huis.
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    Jessica werd op zondagmorgen met hoofdpijn wakker. Toen ze zich kleedde voor de kerk, werd ze met de minuut beroerder. Haar maag was niet in orde en ze was koortsig. Na enig overleg tussen Matthew en Callie werd besloten dat de meisjes thuis zouden blijven.


    ‘Wat heeft ze?’ zei Matthew.


    ‘Haar maag is een beetje van streek,’ zei Callie.


    ‘Je denkt toch niet… Ze heeft toch niet met die jongen…’


    ‘Nee,’ zei Callie gedecideerd. ‘Dat heeft ze niet. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ik vroeg het me alleen maar af. Wat ik die avond bij het hek heb gezien was meer dan genoeg om zoiets te vermoeden.’


    ‘Er is niets met d’r aan de hand. Als ik het me goed herinner, heb jij me ook weleens gezoend voor ons trouwen.’ Matthew zei niets. ‘Ik vind nog altijd dat je een beetje te streng tegen d’r bent opgetreden. En tegen hem ook. Ik geloof van zijn leven niet dat hij echt kwaad in de zin had.’


    ‘Ik kon hem daarna toch moeilijk laten blijven.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Maar ik ben blij dat Jake hem een tijdje in dienst heeft genomen zodat hij geen honger hoefde te lijden.’


    ‘Denk je dat ze weet dat hij daar is?’


    ‘Ik betwijfel het. In ieder geval is hij er nu weg. Fanny vertelde me dat ie naar Kansas zou gaan.’


    ‘Dan zijn wij van hem af,’ zei Matthew.


    Callie zette haar hoed op. ‘Ik zou bijna zelf ook thuisblijven. Het is zo heet en ik heb wat hoofdpijn. Maar ik kan beter wel gaan.’


    Leonie zat te pruilen in de zitkamer. ‘Ik vraag me anders wel af wie er nu tijdens de zondagsschool op het orgel moet spelen.’


    ‘Ik denk dat ze wel iemand vinden,’ zei Callie. ‘Misschien dat kleine meisje van Barrow. Zij heeft les. Het is leuk voor haar als zij ook ’s een kans krijgt.’


    Leonie stampte op het rechterpedaal en sloeg hard op de toetsen.


    ‘Hé juffie, een beetje rustig aan, hoor je.’


    ‘Waarom kan Mathy niet thuisblijven? Zij en Jessica doen altijd al alles samen.’


    ‘Zij blijft ook.’


    ‘Zij alleen, bedoel ik.’


    ‘Ik wil dat jij ook blijft. En zet alsjeblieft een ander gezicht op. Het spijt ma dat je niet kan gaan, maar dit keer valt er niks aan te doen. En Mathy, gedraag je en loop niet weg.’


    Matthew en Callie reden weg. Jessica lag boven, in haar onderjurk en met een nat washandje op haar voorhoofd, te luisteren naar het desolate geluid van de cicades. Leonie speelde piano. Na een poosje hoorde Jessica haar naar de deur gaan en Mathy roepen. Ze riep aan de voor- en achterkant van het huis en kwam toen naar de voet van de trap.


    ‘Is Mathy daar bij jou?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar is die kleine aap heen?’ Ze riep weer een keer of twee en ging terug naar de piano. Jessica ging weer liggen en deed haar ogen dicht. Even later kwam Mathy op haar tenen naar binnen. ‘Sst.’ Ze hield haar vinger voor haar lippen en sloop voorzichtig door de kamer. ‘Tom is hier!’ fluisterde ze.


    Jessica sprong op waardoor het washandje op de vloer viel. ‘Waar?’


    ‘In de boomgaard.’


    ‘Wat zal ik doen – hoe moet het met Leonie?’


    ‘Wacht jij hier – ga niet naar beneden voor ik het zeg.’ Zonder geluid te maken sloop ze terug. Toen sloeg de achterdeur dicht.


    ‘Mathy?’ zei Leonie.


    ‘Wat?’


    ‘Waar ben je geweest? Ik was je de hele tijd aan het roepen!’


    ‘Ik was buiten.’


    ‘Waar buiten? Heb je me niet gehoord?’


    ‘Mmm…’


    ‘Ik ga het tegen ma zeggen.’


    ‘Je doet maar.’


    ‘Waar ga je nu heen?’


    ‘Naar de pomp. Ik ga een emmer water halen. Wil jij ook een koel glas water?’


    ‘Lekker.’


    Jessica begon zich aan te kleden, ze was nauwelijks in staat haar knopen dicht te doen. Ze borstelde haar haar en bond het op met een nieuw lint, bette haar gezicht met koud water en kneep in haar wangen zodat ze wat kleur kregen. Maar het teken was nog niet gekomen. Leonie bleef spelen. Jessica zat bevend op de rand van haar bed. Nu en dan zwierf haar blik naar het schilderij van het meisje en het kruis en dan wendde ze zich huiverend af. Beneden in de keuken sloeg de klok elf uur.


    Leonie was klaar met het lied dat ze aan het spelen was. Jessica hoorde haar door de achterdeur naar buiten gaan en het erf oversteken. Even later klonk er een harde plof, gebakkelei, gebons van vuisten en toen verhief Leonies stem zich in doffe woede. Weer sloeg de achterdeur en Mathy rende de trap op. ‘Kom maar! Ik heb haar opgesloten op de wc!’


    ‘Ze gaat er nog dood!’ kermde Jessica. ‘Ze slaat de deur eruit!’


    ‘Nee, dat kan niet. Ik heb er een plank voor gezet. Ze kan er pas uit wanneer ik haar vrijlaat.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Kom nou, Jessica!’ Ze greep Jessica bij haar hand en trok haar snel mee naar beneden. Ze renden door de boomgaard, Mathy was haar twee sprongen voor. ‘Tom?’ riep ze, toen ze achter in de boomgaard waren. ‘Hier zijn we – de kust is veilig.’


    Tom gluurde voorzichtig om een boom. ‘Hoi,’ zei hij, grijnzend.


    ‘Je bent teruggekomen,’ riep Jessica.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoe is het, Jessica?’


    ‘Goed.’


    ‘Ja? Alles in orde?’


    ‘Ik maak het goed, Tom. Echt.’


    ‘Ben ik effe blij dat ik dat hoor.’ Hij aarzelde, de dwaze grijns lag nog altijd op zijn gezicht. ‘Mathy zei dat je me wou spreken.’


    ‘Ik ben hem gaan halen,’ zei Mathy.


    Jessica draaide zich langzaam om, haar glimlach verdween.‘Heb je dat echt gedaan?’


    ‘Ik dacht dat hij misschien nog bij Latham was, daarom ben ik er eens gaan kijken.’


    Jessica wendde zich weer naar Tom. ‘Werk je daar nog? Ik dacht dat je naar Kansas zou gaan.’


    ‘Dat zou ik ook, maar ik ben nog niet weg.’


    ‘O.’


    ‘Joh, ik… ik ben zo blij dat je me hebt laten roepen. Ik zat al in de rats.’


    ‘Ik heb je niet laten roepen,’ zei Jessica rustig. ‘Ik wist niet dat Mathy naar je toe zou gaan.’


    ‘Dat wist ze niet,’ zei Mathy. ‘Ze heeft me niet gestuurd – ik heb dat alleen maar gezegd.’


    Tom lachte onzeker. ‘Nou, ik geloof dat het er niks toe doet, wat ze heeft gezegd. Ik ben blij dat ik je zie.’


    ‘Ja?’ vroeg Jessica.


    ‘Nou en of.’


    ‘Waarom ben je dan de vorige week niet teruggekomen, Tom?’


    ‘Nou, ik…’


    ‘Zonder dat je gehaald hoefde te worden?’


    ‘Tja, Jessica, ik wist niet zeker – ik wist niet of jij weer het lef zou hebben om ertussenuit te knijpen.’


    ‘Ik was wel gekomen.’


    ‘Dat wist ik niet. Niet boos zijn, Jessica.’


    ‘Ik ben niet boos,’ zei ze, terwijl ze probeerde haar tranen te bedwingen.


    ‘O, hou toch op daarover te harrewarren,’ zei Mathy, ‘daar is geen tijd voor. Neem nu snel een beslissing.’


    ‘Wat moeten we besluiten?’ zei Tom.


    ‘Of jullie gaan trouwen.’


    ‘Trouwen!’


    ‘Dat gaan jullie toch doen?’


    ‘Nou, ik… goh! Volgens mij waren we nog niet zo ver, toch, Jessica?’


    ‘Ik dacht van niet.’


    Mathy zei: ‘Jullie houden toch van elkaar? Ik dacht…’


    ‘Ik weet niet zo goed hoe dat moet met trouwen,’ zei Tom.


    Je gaat gewoon naar de predikant,’ zei Mathy.


    ‘Zo simpel ligt het niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Een man moet toch iets hebben waarop ie kan trouwen?’


    ‘Je bedoelt geld?’


    ‘Ja,’ zei Tom. ‘En een baan en een huis om in te wonen.’


    ‘Ach, wie heeft er nou een huis nodig?’


    ‘Getrouwde mensen, die hebben dat nodig. Je moet toch ergens wonen.’


    ‘Kun je niet bij je ouders inwonen?’


    ‘Mathy, hou op met die prietpraat,’ zei Jessica. ‘We kunnen niet trouwen. Pa zou het niet goed vinden.’


    ‘Dan zeg je het toch niet tegen hem,’ zei Mathy. ‘Trouw gewoon. Ga er stiekem vandoor!’


    ‘O Mathy, hou toch op.’ Jessica begon te giechelen.


    ‘Durf je niet?’ vroeg Mathy. ‘En jij, Tom?’


    ‘Ik zou denk ik wel durven, maar…’


    ‘Wil je dan niet trouwen?’ zei Mathy.


    ‘Ik heb er niet zo over nagedacht.’


    ‘Ik denk er wél over na,’ zei ze. ‘Ik zou dolgraag trouwen. Het lijkt me geweldig.’


    ‘Tuurlijk!’ zei hij met een spottend lachje.


    ‘Het lijkt mij ook geweldig,’ zei Jessica zacht. ‘Tom? Ik zou met je mee kunnen gaan naar Kansas. Ik kan overal heen waar jij heen wilt en doen wat jij zegt – ik zou je niet tot last zijn.’


    Tom keek haar ontsteld aan. ‘Ik heb niet veel geld, Jessica.’


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    ‘En geen baan of niks.’


    ‘Het maakt me niet uit als we een poosje bij je ouders moeten inwonen – ze klinken heel aardig.’


    ‘Wel allemachtig. Ik heb niet eens genoeg geld om ernaartoe te gaan.’


    ‘Je kunt het geld van de eieren gebruiken,’ zei Mathy. ‘Ik haal het wel voor jullie.’


    ‘Dat is diefstal,’ zei Tom.


    ‘Niet als je het terugbetaalt.’


    ‘We kunnen het later terugbetalen,’ zei Jessica.


    Tom zocht steun bij een boom, zijn hemd was nat van het zweet. ‘Ik weet helemaal niet hoe dat werkt, stiekem ervandoor gaan om te trouwen!’


    ‘Je pakt de trein,’ zei Mathy.


    ‘O ja? En hoe komen we bij die trein?’


    ‘Aanstaande zondag, als we naar de kerk gaan, dan kan Jessica stiekem weglopen en jou bij het station treffen.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zei Jessica. ‘En dan zouden we naar jouw ouders kunnen gaan…’


    ‘En als je vader ons te pakken krijgt?’ zei Tom.


    ‘Dat gebeurt niet,’ zei Mathy. ‘Hij zingt dan in het koor.’


    ‘Hij zal razend worden als hij erachter komt.’


    ‘Hij zal alleen maar flink tekeergaan… Wat kan jullie dat schelen – jullie zijn er dan toch niet meer.’


    Tom keek Jessica doodsbenauwd aan.


    ‘Zullen we, Tom?’ vroeg ze.


    ‘Goh, ik weet niet…’


    ‘Nou, neem een beslissing,’ zei Mathy. ‘Ik moet Leonie uit de wc laten.’


    Tom wiste het zweet van zijn voorhoofd. ‘Jongens nog aan toe.’


    ‘Alsjeblieft, Tom,’ riep Mathy, ‘we houden zo veel van je.’


    Hij stond met zijn rug tegen de boom, omsingeld door zijn liefhebbende tegenstanders, de een ernstig en vastbesloten, de ander schuw en vol adoratie. Allebei waren ze zacht, jong en lieftallig en allebei gingen ze recht op hun doel af, dodelijk als een kogel. ‘Goed dan,’ zei hij, terwijl hij Jessica aankeek. ‘Ik doe het als jij het doet.’


    ‘Ik doe het! O Tom,’ riep ze en zweeg toen opeens. ‘Eerlijk waar, Tom?’


    ‘Ja.’


    ‘Jij staat dus zondag bij het station op me te wachten?’


    ‘Ja.’


    ‘Beloof je dat?’


    Hij knikte ernstig. ‘Ik beloof het.’


    ‘Nou, mooi,’ zei Mathy. ‘Kom mee, Jessica, voor ze ons vinden.’
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    Als Jessica niet zo bezeten was geweest van haar eerste liefde, en niet zo verteerd door schuldgevoelens, had ze Mathy’s geruststellende woorden misschien niet geloofd; dan zou ze die zondagochtend misschien niet haar ouderlijk huis verlaten hebben met het hart in haar keel en het geld van de eieren in haar portefeuille.


    Als Tom een wat minder makkelijk en minzaam karakter had gehad en bovenal als hij andere plannen had gehad, zou hij nooit bij het station op haar hebben staan wachten.


    Maar zij was wel zo bezeten en hij had geen andere plannen en ze stapten in de trein van twaalf uur ’s middags.


    Rond die tijd kwam de familie uit de kerk. Mathy verdween behendig in de menigte tot ze in de verte het fluitsignaal van de trein hoorde en toen haalde ze de brief tevoorschijn die Jessica had achtergelaten. Ze stonden bij de auto te wachten tot Jessica zou verschijnen. Matthew las niet eens de eerste bladzij uit. ‘Stap in,’ zei hij en ze reden in volle vaart naar het station.


    ‘Was dat úw dochter?’ zei de stationschef met een zweem van een glimlach.


    Matthew sprong weer in de auto en ging zo tekeer dat de motor afsloeg. Hij moest uitstappen en hem aanzwengelen. Zweet gutste van zijn gezicht en zijn overhemd plakte aan zijn rug. Op weg naar huis sloeg de motor weer af en moest hij een bougie schoonmaken. Niemand zei een woord. Callie zat al die tijd te huilen.


    Ze kwamen nooit te weten hoe Tom en Jessica elkaar getroffen hadden. Mathy bezwoer dat ze van niets wist. Maar ze kreeg haar straf. Pa wilde niet dat de twee ooit nog thuis zouden komen.


    Tegen zijn wil in stuurde Callie Jessica haar kleren. ‘Wat ze ook gedaan heeft, ik laat d’r niet rondlopen in de oude vodden van een ander.’ Ze pakte jurken, ondergoed en mooie linten in en besprenkelde alles met tranen van vertwijfeling. ‘Ik kan het niet uitstaan! Dat ze daar bij die boerenpummels zit! Ik wou zo graag dat ze een keurige man kreeg.’


    ‘Soort zoekt soort,’ zei Matthew.


    Hij kon haar de vernedering niet vergeven. Ze had zijn aanzien in de gemeenschap geschaad. En waarom? Als goed christen was hij bereid de schuld op zich te nemen en van de aanvaarding ervan een deugd maken. Maar met de beste wil van de wereld kon hij niet zien waar zijn schuld lag. Hij had haar een comfortabel leven gegeven, een goed thuis en een keurige opvoeding. Toen hij op een goede dag in het bos zat, in een lichte augustusregen, riep hij tot de Heer: ‘U weet hoe hard ik werk, ’s zomers en ’s winters. U weet hoe ik mijn best heb gedaan. Wat had ik kunnen doen dat ik heb nagelaten?’ Maar er brandde geen braamstruik en er klonk geen antwoord. Alleen het zachte geritsel van de regen op de eikenbladeren.
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    Tom en Jessica brachten de winter bij zijn familie door, een vrolijk gezin, dat gewoon een beetje inschikte en voor het tweetal plaatsmaakte aan tafel. De gezinsleden visten op forel, joegen op eekhoorns, boerden in de heuvels en leefden tevreden van de hand in de tand. Ze dronken een zelfgestookte borrel wanneer de gelegenheid zich voordeed. Op zaterdagavond trokken ze hun beste goed aan en gingen ze naar traditionele play-party’s[9], waar naar hartenlust gezongen en geklapt werd. Op zondagochtend trokken ze hetzelfde goeie goed weer aan en zongen en klapten in de kerk. Vroomheid was vertier en vice versa en Jessica zag alles vol ontzetting en vol verrukking aan.


    Er was in die dagen maar weinig dat haar niet ontstelde en verrukte. Ze viel van de ene verbazing in de andere, nu ze hier was en samen met Tom. Ze begon steeds meer van hem te houden naarmate ze elkaar beter leerden kennen. Zelfs zijn ziektes – verkoudheden, koorts, de aanvallen van algehele zwakte waarvoor hij erg vatbaar scheen – namen haar nog meer voor hem in. Ze stortte grote hoeveelheden genegenheid over hem uit en het tweetal zwom in dat stralende warme bad rond als twee goudvissen in een kom. Iedereen keek ernaar en glimlachte welwillend. Haar enige zorg was van financiële aard. Ze konden niets bijdragen. Omdat ze voor Tom geen mogelijkheid zag een behoorlijke boterham te verdienen, hielp ze zichzelf aan een betrekking als onderwijzeres op de plaatselijke school. Ze gaf les op gevoel, probeerde zich zo veel mogelijk te herinneren en herzag de leermethode waar ze dat geoorloofd achtte. Het was een piepklein dorpsschooltje met vrolijke leerlingen. Ze aanbaden haar. In de pauze kropen ze bij elkaar om liedjes te zingen en spelletjes te doen. Ze gaven vaak uitvoeringen en dan kwam iedereen uit de buurt. Op een van die avonden won Jessica de doos bonbons die was uitgeloofd voor het knapste meisje. Tom was net zo trots als zij. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik met een schooljuffrouw zou trouwen,’ zei hij.


    Zodra ze de betrekking had gekregen, had ze naar huis geschreven, ervan overtuigd dat pa ermee ingenomen zou zijn. Pa antwoordde niet. Leonie en Mathy schreven. De brief van Leonie bracht plichtsgetrouw haar moeders medeleven over: wat een schande dat Jessica haar man moest onderhouden. Jessica was meer dan teleurgesteld, ze was verontwaardigd. Ze was zo gelukkig als een vogel in de mei en al wat ma voelde was medelijden.


    Toen de zomer kwam, knapte Tom op. Zijn ergste aandoening was nu zijn opnieuw de kop opstekende zwerflust. Hij begon weer over naar het westen gaan. Jessica moedigde hem aan, van mening dat een verandering van klimaat hem goed zou doen. Alleen zou hij dit keer niet alleen gaan en ook niet met goederentreinen meerijden. Ze had tijdens de winter wat geld gespaard en ze zouden samen gaan. Ze zouden hun zondagse kleren aantrekken en netjes een passagierstrein nemen. ‘Je oom zal het toch niet erg vinden als ik meekom, hè? Ik kan je tante helpen koken voor de dorsers. Ik zal hard werken.’ Tom beaamde dat ze blij zouden zijn als zij er was en hij ook. Ze stuurden een briefkaart en eind juni verpakten ze hun lunch in een schoenendoos en stapten in de trein. Jessica was ooit eens in Oklahoma City geweest om haar rijke tante Bertie op te zoeken (de zuster van Matthew, wier man goed geboerd had als groothandelaar in kruidenierswaren). Tom was met goederentreinen de staat doorgereisd. Maar geen van beiden hadden ze ooit zo’n lange treinreis gemaakt en Tom al helemaal niet op deze manier. Ze sloten vriendschap met andere reizigers, aten gebraden kip en taart uit de doos en haalden roetjes uit elkaars ogen. Ze reisden twee dagen en een nacht en arriveerden in een klein stadje in westelijk Kansas, waar ze ontdekten dat de oom verhuisd was. Niemand wist precies waarheen. Hij was zijn boerderij kwijtgeraakt.


    Tom stond perplex. Zijn oudste broer had toch drie zomers geleden bij zijn oom gewerkt? Nee, ze hadden sindsdien niets meer van hun oom gehoord. Maar hij had daar gewoon altijd gewoond, als vanzelfsprekend. Er zat volgens Tom weinig anders op dan rechtsomkeert te maken en naar huis terug te gaan.


    Maar dat was zonde, vond Jessica, nu ze deze hele reis hadden gemaakt. Er waren toch wel andere boerderijen in de buurt? Waarom konden ze niet voor een ander aan de slag gaan? Het was de moeite van het proberen waard. Ze dronken zich moed in met een ice cream soda en gingen in de stad informeren – het was een troosteloos, zanderig plaatsje, samengehoopt rond de zilveren torens van de graanopslag, die uitdagend uit de vlakte oprezen. ‘Waarom gaan we daar niet vragen?’ zei Jessica, ‘bij de opslag?’ En zo kwamen ze terecht bij meneer Olin.


    Hij was een klein mannetje met zandkleurig haar, zo verbrand dat hij bijna dezelfde kleur als het landschap had; afgezien van zijn lichtblauwe ogen was hij er haast niet van te onderscheiden. Hij had een woeste manier van doen, een vriendelijke inborst en 240 hectare aan graanakkers die tot en met de laatste bliksemafleider van de boerderij met een hypotheek waren belast. Hij had ook een klein huurhuisje waar Tom en Jessica konden wonen. Opgetogen reden ze met hem in de grote graanwagen mee naar huis.


    Meneer Olin werkte al zo lang met dorsmachines dat hij er bijna zelf een was geworden: druk, voortdurend in de weer en lawaaiig, maar het was doelbewust lawaai en hij kon kaf van koren scheiden. Ze mochten hem graag, ook al betaalde hij zijn personeel slecht (er bleef nooit genoeg over als hij de bank betaald had) en liet hij ze hard werken. Hij vroeg niet meer van hen dan van zichzelf en hij was gezegend met een gezonde portie droge humor.


    Ook zijn vrouw mochten ze graag en zij en Jessica raakten bevriend met elkaar. Mevrouw Olin, een mager, moe vrouwtje, had een bekoorlijke eigenschap die misplaatst leek in dit stugge gebied; een lief karakter dat ze met zich had meegenomen als een bos bloemen uit een groen en sappig land. Jessica verbaasde zich erover dat ze het al die jaren had weten te behouden, dag na door de zon geteisterde dag wonend op dit zanderige stukje grond dat heel haar leven omvatte: haar huis, haar erf, haar beklagenswaardige tuintje.


    Het was een benauwend stukje grond. Het huis zo klein en armzalig, de stal enorm en alle aandacht opeisend als een doodskist in de voorkamer. Dit was een mannenbedrijf, dat geleid werd door een man, en de vrouw en het huis probeerden zich op alle mogelijke manieren staande te houden. Tussen het huis en de stal bevonden zich de werkplaats, vol tractoronderdelen, smeerolie en gereedschap; de drinkbak voor het vee; golfplaten opslagplaatsen die schitterden in het zonlicht; de silo, een blinde toren zonder bijbehorend kasteel; en de windmolen die kraakte en klaagde als hij water omhoog schepte uit de diepte. Afgezien van de grote stal deed alles gammel en tijdelijk aan, als een kartonnen boerderij dat een kind op de vloer heeft opgezet; niets kon wortel schieten in deze ongenaakbare grond.


    Er groeide nergens gras. In de verte trok een bosje catalpa’s een stoffige groene streep langs de rand van het korenveld. Maar op dat kleine stukje grond van mevrouw Olin groeide niets anders dan taaie groente, wat opzichtige zonnebloemen en een paar populieren – ruwe, grauwe bomen die het erf vulden met hun nutteloze pluis.


    Jessica stond vaak aan de deur van het huurhuisje over de velden te staren en dacht aan thuis. Groen gras en rozen op het erf en de Little Tebo die koel en lieflijk voortkabbelde, de fluisterende groene boomgaard, Mathy die pootje baadde in de beek.


    Als zij en Tom na het vallen van de avond voor het huis zaten, dacht ze aan die avonden op de veranda vorig jaar en kon ze bijna de geur van de kamperfoelie ruiken. Soms speelde Tom op zijn mondharmonica en zong hij ‘De slagersjongen’ en soms huilde ze. Maar het waren behaaglijke tranen, die snel verdwenen.


    Veel avonden ging Tom meteen naar bed, te uitgeput om op te blijven. Hij zag bleek, ook al was hij verbrand. Er stonden blauwe kringen onder zijn ogen en hij werd steeds magerder. De Olins maakten zich zorgen, drongen hem eten op en zorgden dat hij het rustig aan deed. Tom werd magerder en vermoeider. Op een avond zakte hij in elkaar. Niemand stond er lang bij stil, want het was de avond dat het stoppelveld vlam vatte. In de hitte en drukte vielen vele mannen erbij neer. Tom reed de wagen met de watertank. Op een zeker ogenblik stapte hij uit om te helpen het oprukkende vuur neer te slaan met natte jutezakken. Dat was het moment waarop hij neerviel. Een van de mannen sleepte hem terug naar de wagen. Toen hij na een paar dagen in bed weer wat op krachten was gekomen, gingen ze met hem naar de dokter. De dokter keek en porde, mompelde iets onbestemds en schreef een tonicum voor. Maar toen ze weg wilden gaan, riep hij hen terug en stelde hen op zijn aarzelende manier voor om naar het ziekenhuis, zestig kilometer verderop, te gaan. Jessica was ontsteld. ‘Lieve schat, ik ga niet naar een ziekenhuis,’ zei Tom. ‘Er is niks met me aan de hand, behalve dat ik een oververhit stuk chagrijn ben.’


    ‘Je blijft maar een poosje in bed,’ zei meneer Olin, ‘en neem dat tonicum in. We zullen je goed te eten geven en zorgen dat je weer gauw op de been bent.’


    Maar Jessica was niet overtuigd. Er was iets mis en volgens haar kwam het door dit helse land hier. Tom had regen nodig. En ze dacht aan de regen die in augustus in Missouri valt en de midzomerkoortsen verdrijft. Ze dacht aan de boerderij – de boerderij van haar vader – waar het erf groen, het huis wit en netjes en haar vader de Almachtige was. In gedachten wendde ze zich weer tot hem. ‘We gaan naar huis,’ zei ze.


    Er was voor haar geen andere optie. Op een schroeiende julimorgen reed meneer Olin hen naar de trein. Tom lag achter in de wagen op een linnen veldbed, terwijl Jessica hem beschutte met een parasol met ruches (opgediept uit de koffer waarin mevrouw Olin haar meisjesjaren had begraven). De hele weg bleef Tom dapper grappen maken. Maar toen de trein aankwam, hing hij tussen hen in en was hij nauwelijks in staat om op de been te blijven. De kleine man van de vlakte dreef hen vloekend van medeleven over het perron naar de bagagewagen.


    ‘Deze man is te ziek om te zitten,’ zei hij. ‘Laat hem hier achterin op een veldbed liggen – ik heb een veldbed in de wagen.’


    De conducteur zei: ‘Dat gaat niet, meneer.’


    ‘Jezus nog aan toe,’ zei meneer Olin, terwijl hij het bed door de open deur naar binnen gooide. ‘Zie je niet dat de jongen ziek is?’


    ‘Hij moet vooraan plaatsnemen. Dat zijn nou eenmaal de regels.’


    Meneer Olin geselde de lucht met zijn woede. ‘Wat kan hij hier voor kwaad? Kunt u me dat uitleggen? Sommige mensen nemen toch een deel van hun bagage mee naar voren, nou dan kunnen een paar mensen toch wel de plaats van de bagage innemen?’


    ‘Dat mag ik niet toestaan.’


    ‘Nou, ik doe het toch en zij hebben hun kaartje betaald en je kan ze er niet meer uit zetten.’


    Hij trok Tom het bagagerijtuig in, Jessica duwde van achteren. Tom lag op het veldbed, tussen de kisten en kratten, te uitgeput om zich nog druk te maken over waar ze hem neerlegden. De bel rinkelde. Jessica omhelsde meneer Olin en begon te huilen.


    ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Hij zal je er niet uit zetten. Je kunt blijven zitten tot Kansas City. Daar word je toch zeker afgehaald?’ Jessica schudde van nee. ‘Heb je het ze niet geschreven?’ vroeg hij ontzet.


    ‘Het leek me niet nodig.’


    ‘Donders. Meisje toch.’


    ‘Ik zal opbellen wanneer we in Renfro aankomen, dan halen ze ons wel op.’


    ‘Instappen!’ zong de conducteur. Meneer Olin sprong omlaag en rende bemoedigende woorden roepend met hen op terwijl de trein hijgend het station uit zwoegde. Hij wachtte tot de trein de hete, winderige uitgestrektheid van de vlakte in verdwenen was en haastte zich toen terug naar zijn wagen, reed meteen naar het postkantoor en vroeg een interlokaal gesprek aan. Hij wachtte meer dan een uur en dronk de ene na de andere beker water uit de grote glazen kan terwijl vrouwenstemmen langs de draden zongen, via Salina, Abilene en Topeka, naar de drukte van Kansas City en vandaar weer door de bossen van Missouri, tot ten slotte de telefoon in de eetkamer van de boerderij bij Renfro overging.


    Meneer Olin brulde zijn boodschap door de ruis. ‘Ik heb ze vanmorgen op de Union Pacific gezet,’ riep hij. ‘Meneer, ik heb zo het idee dat ze bij u niet bijster welkom zijn. Maar u zult het niet lang met hem te stellen krijgen. Ik heb er niets mee te maken, maar ik heb nog één ding te zeggen – wat ze ook gedaan hebben, ze hebben genoeg narigheid gehad. Nog meer verdienen ze niet. Dat is alles wat ik te zeggen heb, behalve dan nog dat ik hoop dat er iemand is om ze op te halen als ze in Kansas City aankomen.’


    De verbinding werd verbroken voor hij was uitgesproken. Maar Matthew had genoeg gehoord om te begrijpen dat Jessica naar huis kwam en dat Tom Purdy stervende was. Hij stond een ogenblik met zijn voorhoofd tegen het mondstuk en probeerde orde te scheppen in zijn gevoelens. De straf Gods, dacht hij grimmig – en ook met enig medelijden. Arm kind. Maar ze moest nu eenmaal leren.


    De trein kroop en sidderde door de lange middag. Jessica zat op een krat vanwaar ze Tom koelte toewuifde en zijn gezicht met een natte zakdoek afwiste. Ze probeerde hem iets te laten eten van de lunch die mevrouw Olin had meegegeven, maar hij had geen trek.


    Eén keer keek hij op, zwak en miserabel. ‘Ik zal het goedmaken, Jessica,’ zei hij.


    ‘Er valt niks goed te maken.’


    ‘Al die narigheid,’ mompelde hij en sloot zijn ogen. ‘Ik zal beter worden en dan zal ik het goedmaken.’


    ‘Dat weet ik, schat.’


    Na een poos zei hij: ‘Ik ben blij dat we getrouwd zijn.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Ja?’


    ‘O ja, Tom.’


    Hij keek op met een stralende glimlach. ‘Ik denk dat we er nooit het lef voor hadden gehad als die kleine Mathy ons niet had aangemoedigd.’ Jessica lachte. ‘Ze is me d’r eentje,’ zei hij.


    ‘En of.’


    ‘Ik ben haar dankbaar… We hebben er toch goed aan gedaan, hè?’


    ‘Ja.’


    Hij glimlachte vreedzaam en sloot zijn ogen. Een aantal kilometer sliep hij. Toen werd hij wakker, hij murmelde en zijn hoofd rolde heen en weer. Ze boog zich over hem heen. ‘Zo’n dorst,’ zei hij. En toen, terwijl hij haar hulpeloos aankeek, met een smekende blik in zijn ogen als een klein, ziek dier, ging hij dood.


    De hete wind blies roet door de deur van de bagagewagen. Jessica stond op en vroeg zich af wat ze moest doen. Ze ging weer zitten en begon hem koelte toe te wuiven. Toen hield ze op en sloeg allebei haar handen voor haar mond, terwijl de fluit van de trein maar bleef gillen voor een overweg.


    __________


    
      [9]


      ontstonden in de negentiende eeuw in zuidelijke en westelijke regio’s van de Verenigde Staten. Op die feestjes werd geklapt en gezongen, daarmee omzeilde men het verbod op muziek maken van sommige kerken. [terug]
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    Matthew kreeg die dag nog een telefoontje – uit de stad waar ze Toms lichaam uit de trein hadden gedragen. Hij nam de eerste trein erheen. Jessica begon pas te huilen toen ze hem zag.


    Ze brachten Tom terug naar de zijnen en begroeven hem op het kleine dorpskerkhof. Maar het gras daar was bruin en bros en sprinkhanen stegen er gonzend uit op. De bladeren, geel geworden door de droge zomer, begonnen al te vallen en de cicades krasten en gonsden om somber te vertellen dat alles, alles verloren was. Jessica was verbijsterd. Ze was de dorre seizoenen vergeten en herinnerde zich alleen het groen en de diepe schaduwen, het koele water en het rijpe fruit aan de bomen. Wat was er gebeurd dat de zomer zo was veranderd? En waar was Tom?


    Verbaasd en gedwee keerde ze terug naar de ouderlijke boerderij en terwijl ze haar vroegere werk weer deed en de tijd doorbracht met haar zussen, genas langzaam de pijn. Ze schepte geen behagen in de rouw en gaf zich er niet aan over. In diezelfde dagen sloeg het weer om. Na de lange droge periode kwamen de zware augustusregens. Het gras werd weer groen, de dagen stroomden koel, blauw en goudkleurig over het land en de nachten waren koud en wit. Het huis verloor zijn gedempte stilte en was weer vol geluiden, gelach, gezang en slaande hordeuren. Het ritme veranderde, het tempo versnelde. Omdat het tijdstip naderde waarop ze terug moesten naar de stad, haastte Callie zich om alles in te maken wat de droogte had overleefd. Haar werkbijen renden heen en weer tussen huis en tuin, wijngaard en boomgaard en in de keuken dampte het van de rijke geuren.


    Het werd een gelukkig herstel. Iedereen was vriendelijk. Pa nam haar op schoot, ma kuste haar welterusten. Ze hadden haar weer teruggenomen, hun armen geopend en haar verwelkomd als de verloren zoon, ze waren een en al liefde, een en al vergeven en vergeten. Jessica voelde zich miserabel. Want hoe goed ze ook voor haar waren, hoeveel zij ook van hen hield, ze ging weer weg. En ze wist niet hoe ze het hun moest vertellen.


    Het gebeurde op een ochtend bij het ontbijt. Ze zaten aan de keukentafel te lachen dat het een lust was. Alles was die ochtend leuk. Pa was gevat en grappig als een clown. Het vuur in het fornuis vulde de kamer met een plezierige warmte en de tafel fonkelde van verse jam en gelei. Terwijl Matthew een warme beschuit met boter besmeerde, hield hij even op en keek met een wazige glimlach de tafel rond. ‘Is dit niet gezellig?’ zei hij, zich tot Jessica wendend. ‘We zijn zo blij dat je weer thuis bent.’


    ‘Dank je, pa.’


    ‘We hebben je gemist, liefje,’ zei haar moeder.


    ‘Dat kan je wel zeggen,’ zei Mathy. ‘We liepen allemaal de hele dag te huilen.’


    ‘Zo kan ie wel weer,’ zei Callie, terwijl ze haar streng aankeek.


    ‘Ik heb net zitten denken,’ zei Matthew. ‘Natuurlijk zouden we je heel graag deze winter bij ons houden, maar ik weet dat je vorig jaar naar Clarkstown wilde om daar te studeren. En nou dacht ik: als je er nu naartoe zou willen, dan denk ik dat ik het wel kan klaarspelen om dat te bekostigen.’ Hij leunde glimlachend achterover in zijn stoel. ‘Nou, hoe zou je dat vinden?’


    ‘Nou, ik… Jeetje, pa, ik zou het heerlijk vinden. Maar…’


    ‘Ik dacht dat jij en ik er zaterdag maar eens naartoe moesten rijden om je te laten inschrijven.’


    ‘Dat is erg lief van je, pa.’


    ‘Dan zoeken we een leuke kamer in een van de kosthuizen voor je…’


    ‘En je kan ieder weekend naar huis komen,’ bekroonde Callie het voorstel en nu ging zij triomfantelijk achterover zitten.


    ‘Lieve hemel,’ zei Jessica. ‘Dat zou vreselijk leuk zijn. Ik heb altijd naar Clarkstown gewild. Maar ik dacht dat ik deze winter, nu…’


    ‘O, je hóéft niet te gaan studeren,’ zei Callie hoopvol. ‘Als je soms liever thuisblijft…’


    ‘Dat is het niet, ma. Ik zou graag naar school gaan en ook graag thuisblijven, ik wil het allebei wel graag. Maar het gaat niet.’


    ‘Wat gaat niet?’


    ‘Het gaat allebei niet.’


    Matthews opgeheven hand, die een koffiekopje vasthield, bleef in de lucht hangen. ‘Waarom gaat dat niet?’


    ‘Ik ga weer lesgeven.’


    ‘O? Waar?’


    ‘Daar.’


    Hij zette het kopje voorzichtig op het schoteltje. ‘Aha.’


    ‘Daar, bij zíjn familie,’ zei haar moeder. ‘Ik dacht dat je die school had laten schieten.’


    ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei Jessica. ‘Maar toen we er waren voor de begrafenis, lieten ze me weten dat ik weer kon komen. Ik hoefde het maar te zeggen.’


    ‘En heb je dat aanbod aangenomen?’ vroeg Matthew.


    ‘Niet direct. Ik heb er eerst over nagedacht. Ik heb het hun vorige week pas laten weten.’


    ‘Aha,’ zei hij weer.


    Er hing een ijzige stilte. Mathy en Leonie hielden op met eten. ‘Ik dacht dat je me juist graag zou zien lesgeven,’ zei Jessica bedeesd.


    ‘Ja, maar alleen als je je er wat meer op voorbereid had. Daarom wilde ik je naar Clarkstown laten gaan.’


    ‘Maar ik heb het ze al beloofd. Daar kan ik toch moeilijk op terugkomen.’


    ‘Ik zou zeggen dat de omstandigheden het in dit geval rechtvaardigen.’


    ‘Liefje,’ zei haar moeder, die zich nu met een warme glimlach in het gesprek mengde. ‘Je wil toch zeker niet weer daarginds wonen. Nou hij d’r niet meer is?’


    ‘Ik heb er een heleboel vrienden.’


    ‘Je hebt hier ook aardige vrienden.’


    ‘Dat weet ik, ma, maar ik heb zo’n beetje het gevoel dat daar nu voortaan mijn thuis is. O, ik weet het wel,’ voegde ze er snel aan toe toen ze de uitdrukking op hun gezichten zag, ‘dit is mijn echte huis. Maar omdat ik daar heb gewoond toen ik getrouwd was en het Toms thuis is, dacht ik…’


    ‘Je bent toch niet van plan bij zijn familie in te gaan wonen?’


    ‘Dat willen ze graag.’


    ‘Nou, dat wil je eigen familie ook,’ barstte Callie uit. ‘Waarom moet je ineens terug naar die van hem?’


    ‘Dat is het niet, echt…’


    ‘Ruwe, domme mensen die niks weten en amper hun brood kunnen verdienen…’


    ‘Maar ze zijn lief – ze zijn verschrikkelijk lief voor me.’


    ‘Ik dacht anders dat wij ook wel lief waren geweest!’


    ‘Dat zijn jullie ook, ma,’ zei ze met trillende stem. ‘Jij en pa zijn zo lief geweest!’


    ‘Waarom moet je dan zo nodig naar ze terug?’


    Jessica begon te huilen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ze wist alleen dat ze moest. Ondanks alle tranen, beschuldigingen en een beroep op haar gezond verstand, hield ze vol. Ze had al eens eerder alles op het spel gezet door weg te gaan, en ze had niet verloren. Ze had weliswaar Tom zelf verloren, maar niet zijn liefde. De dood is niet de grootste desillusie op aarde. En nu ze een keer geluk had gehad, zou het de volgende keer misschien weer lukken. Maar het kostte nu meer moed, veel meer dan toen ze er met Tom vandoor was gegaan. Want al hadden ze haar dat eerste vertrek vergeven, ze wist dat ze dat dit keer nooit zouden doen.


    Toen ze inzagen dat haar besluit vaststond, begonnen ze de martelaren uit te hangen. Er werd niets meer gezegd. Ze werd met overdreven beleefdheid behandeld, als was ze een vreemde. Plezier en gelach verdwenen uit huis, er restte niets dan een sombere sfeer. Haar moeder zuchtte geregeld, haar vader mokte. Zelfs Mathy liet haar in de steek. Mathy die haar aangespoord had een vrouw te worden, kon nu niet inzien dat ze dat moest blijven. Dat ze niet kon terugkeren en weer een klein meisje zijn. Hoewel ze nog altijd samen pootje baadden in de beek en in het hooi stoeiden en lange gesprekken met elkaar voerden, was het toch niet meer zo leuk als vroeger. Ze deed wel of het zo was, omwille van Mathy, maar ze kon haast niet wachten tot ze weg kon gaan.


    Maar naarmate het tijdstip naderde, begon ze er steeds meer tegenop te zien. Toen de dag uiteindelijk aanbrak, werd ze misselijk wakker. Ze probeerde iets van het ontbijt naar binnen te werken en raakte het meteen weer kwijt. Haar hoofd deed pijn en kwelde haar als een slecht geweten. Iedereen was zwijgend druk in de weer. Ze kleedden zich op hun deftigst aan, alsof ze naar een begrafenis gingen, en reden plechtstatig naar de stad. Jessica babbelde de hele weg; ze hoorde zichzelf praten en haatte het geluid. Het was maar voor even, zei ze. Met Kerstmis zou ze weer thuis zijn. En voor je het wist, was het schooljaar voorbij en zou ze naar huis komen voor de zomer.


    ‘Ja, da’s waar,’ zei haar moeder verdrietig, ‘het zal lijken of het in een zucht voorbij is.’


    ‘Ik zal jullie iedere week schrijven.’


    ‘Dat is lief van je.’


    ‘Misschien kunnen jullie me eens komen opzoeken.’


    ‘We zullen zien.’


    Op het station stonden ze in een kluitje op de trein te wachten. Het gesprek sputterde even en viel toen stil. Jessica’s hoofd bonsde en ze begon te trillen. Ergens ver op de spoorlijn klonk een fluitsignaal dat als een spijker dwars door haar heen ging. ‘Daar komt hij,’ zei ze met een dwaas lachje.


    Mathy riep: ‘Ga niet, Jessica, ga niet weg!’


    Leonie keek haar met een behuild gezicht verwijtend aan.


    De trein stormde het station binnen en de conducteur daalde via de treeplank af. ‘Wilt u mee, jongedame?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nou, stap maar gauw in,’ zei hij, terwijl hij de koffer aannam die Matthew hem aanreikte. Hij liep een stukje het perron op. ‘Instappen!’ riep hij.


    Jessica slikte moeilijk en keerde zich om. De familie stond daar opgesteld als een vuurpeloton. ‘Nou…’ zei ze.


    ‘Mijn kleine meid!’ Helemaal over haar toeren klampte Callie haar vast, haar lichaam schokte alsof ze een epileptische aanval had. Haar gesnik siste in en uit haar neus en blies in Jessica’s oor. Mathy en Leonie hielden elkaar jammerend vast. En daar stond pa, zijn gezicht was helemaal vertrokken en de tranen stroomden over zijn wangen.


    Jessica’s gezicht balde zich samen als een vuist en in haar keel vormde zich een brok zo groot als een locomotief. Ze rukte zich los en wierp zich in de armen van haar vader. ‘Ik hou van je!’ riep ze, haar stem een afschuwelijk gepiep, en toen rende ze de treeplank op – ziek van de wetenschap dat het haar hele verdere leven zo zou gaan. Ze kon niet blijven, maar ze kon evenmin wegblijven en steeds weer zou ze terugkomen, voor eeuwig gedoemd om te komen en te gaan en dit verschrikkelijke afscheid keer op keer te verduren. Dat was de prijs van haar vrijheid. Zo zou het voortaan altijd gaan.
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    Het was de vrijdag voor Pasen. Terwijl Matthew tegen een koude noordenwind in de weg omhoog naar school beklom, vroeg hij zich af wie er toch ooit had bedacht deze dag tot een ‘Goede’ te bestempelen.


    Zijn jongste dochter huppelde naast hem voort en babbelde over wonderen. ‘Wedden dat hij er iets in had gedaan?’ zei Mathy. ‘Hij heeft dat water niet in wijn veranderd – hij heeft iets in de kruik gedaan toen hij die leegschonk.’


    Ze had het over een geënsceneerd wonder dat de avond tevoren in de kerk van de doopsgezinden had plaatsgevonden tijdens de jaarlijkse revival-bijeenkomst. Matthew en de zijnen waren methodisten, maar in Shawano werden de confessionele grenzen, hoe strikt ook, regelmatig overschreden. De afgelopen week waren methodisten, doopsgezinden en de volgelingen van Campbell (dat was dus iedereen behalve de steile doopsgezinden en de Dunkards[10]) naar de kerk gekomen om een evangelist aan te horen, die met zijn preken de verdoolde zielen naar Christus wilde terugvoeren. Hij had daarbij zijn toevlucht genomen tot een paar trucjes, die volgens Matthew lang niet allemaal nodig waren geweest.


    ‘Hij zei dat de Heer hem daartoe de kracht had gegeven,’ zei Mathy. ‘Geloof jij dat, pa?’


    ‘Tja…’ Hij kon toch moeilijk zeggen dat de man een charlatan was. Twijfels in de geest van een kind…


    ‘Al de anderen geloofden hem wel…’


    Ze had, helaas, gelijk. De man was bepaald geen Paulus en ook geen handige goochelaar, maar hij wist wel zo veel hysterie bij de aanwezige gelovigen op te roepen dat zijn wonderen erin gingen als de liturgische wijn. Matthew zelf betreurde dat gedoe, het was hem liever geweest als de man het lijdensverhaal niet als een lynchpartij had afgeschilderd. Zelfs al was het dat misschien geweest. Hij vond het jammer dat het lijden van de kruisweg levendiger werd gebracht dan de vreugde van de verrijzenis. Dat was typisch katholiek. Maar uiteindelijk, bedacht hij, waren ze die roomse voorliefde voor dramatiek nog altijd niet kwijt – ondanks Calvijn en Wesley. En je kunt nog zo veel over het eeuwige leven vertellen, het klinkt toch nooit zo dramatisch als de dood.


    ‘Ik geloofde er niks van,’ zei Mathy en ze huppelde voor hem uit. De wind kwam regelrecht van de ijskap van de Noordpool. Pasen viel vroeg dit jaar. Matthews botten deden pijn van de kou. Hij was de winterse sleur meer dan beu en hij werd nog niet meegevoerd in de drukke bezigheden van het voorjaar: sportwedstrijden en competities, schoolopvoeringen, toetsen en alle heisa rond het eindexamen.


    Mathy zong hardop:


    Wanneer de windvlaag ’t huis doet trillen,


    En ’t hoesten dominees preek verknoeit,


    En in de sneeuw de vogels rillen,


    En Bella’s neustip helrood gloeit,


    Als appels sissen in de pan,


    Hoe vrolijk gilt de nachtuil dan.[11]


    ‘Hoe kom je daaraan?’ zei Matthew.


    ‘Het is van Shakespeare.’


    ‘Dat weet ik. Staat het op je leeslijst?’


    ‘Mmm… Ik heb het zomaar gelezen.’


    ‘Je zou je tijd beter kunnen besteden aan je huiswerk. Ben je al klaar met je opstel voor de WCTU[12]?’


    ‘Toe pa, moet ik dat nou echt schrijven?’


    ‘Waarom zou je daarvan vrijgesteld moeten worden?’


    ‘Omdat ik er zo’n hekel aan heb, daarom.’


    ‘Dat is geen excuus. Je moet leren dat we niet altijd alles kunnen doen waar we zin in hebben.’


    ‘Mensen nog aan toe, zeg dat wel!’


    Ze sprong op een boomstronk en spreidde haar armen uit. ‘De wi-hind!’ riep ze. ‘Ik hou van de wind. Ik ga vliegen.’ Met fladderende armen sprong ze omlaag, haar jas waaide open en ze viel bij de kerk van de Dunkards voorover op haar gezicht.


    ‘In vredesnaam kind, sta op.’ Matthew greep haar bij de arm en zijn hoed waaide af. Mathy ging erachteraan en kreeg hem weer te pakken. Toen ze zich bukte, woeien haar rokken over haar hoofd en werden haar zwarte, satijnen broekje en daaronder een stukje van haar lange ondergoed zichtbaar. Matthew kromp ineen.


    ‘Ik heb hem, pa, ik heb je hoed!’


    ‘Dank je. Trek in godsnaam je kousen op.’


    Sommige meisjes waren op hun twaalfde al jongedames. Maar die spichtige wildebras van hem niet. Ze hield van polsstokhoogspringen. Mensen nog aan toe, zeg dat wel ja! Zwijgend beklommen ze de helling.


    De openbare school van Shawano stond aan de andere kant van de stad. Aan de overkant van de weg lag een weiland, daarachter kwam nog een weiland en dan open terrein. Het was een vierkant bakstenen gebouw, een onaantrekkelijker bouwwerk dan dit was er nog nergens in naam der educatie verrezen. Rood en onbeholpen als een boerenknul stond het daar op zijn vier hectare grond en onderging de elementen. Boom, heg, noch gunstige ligging beschutten het gebouw tegen het weer. Zon en hagel teisterden het om beurten en de wind blies de boompjes om die Matthew iedere Nationale Boomplantdag opnieuw hoopvol in de grond zette.


    Binnen leidde een lawaaiige houten trap naar het souterrain. Een tweede trap voerde naar de eerste verdieping en de lokalen van de lagere school. De tweede verdieping, een grote, open ruimte met aan één kant een podium, vormde de middelbare school. Matthew bestuurde dit koninkrijk vanuit de directiekamer op de eerste verdieping – een klein vertrek aan het eind van een lange, centrale gang. Als zijn deur openstond, kon hij iedereen zien komen en gaan. Het raam van zijn kantoor lag op het westen en keek uit over het schoolplein aan de achterkant van de school. Buiten, binnen handbereik, hing de bel aan een hoge, houten stellage, een soort klokkentoren, waar de kinderen altijd weer in klauterden. Sterker nog, klimmen in een dik, aan de stellage bevestigd touw was een vast onderdeel van het gymnastiekprogramma. Tijdens elke pauze kon Matthew geconfronteerd worden met een hijgend rood gezicht voor zijn raam, dat triomfantelijke kreten slaakte.


    In het midden van het vertrek stond een tafel en in een van de hoeken een cilinderbureau. Drie of vier klapstoelen, een draaistoel, een ladekast en een boekenkast completeerden de inrichting. Aan de muur bevond zich een telefoon. Matthews diploma, in een vergulde lijst gevat, verleende het vertrek een officieel tintje en George Washington, zoals geschilderd door Gilbert Stuart[13], keek op dit alles neer. In deze ruimte moest Matthew het hoofd bieden aan de begroting en het schoolbestuur, adviseerde hij leerkrachten, verleende eerste hulp en deelde straffen uit, keek proefwerken na en kwam op adem.


    Op deze morgen bleef hij, nadat hij zijn jas had opgehangen, een ogenblik naar het landschap kijken, waar nog geen spoor van de lente te bekennen viel. Het schoolplein liep glooiend af naar een hek dat de grens van het weiland van Seabert aangaf. Voorbij het weiland, misschien anderhalve kilometer verderop, begon een klein bos. Een plukje ahorn- en sumakbomen stond op de flank van een langgerekte heuvel, erbovenop lag het kerkhof. Lijkwit rezen de grafstenen boven de bomen uit. Matthew stond vaak naar dit uitzicht te kijken. Hier in zijn kleine kantoortje, veilig geborgen in de schoot van vertrouwde geluiden, kon hij met welbehagen over de geneugten van een rustige dood nadenken. Het was een zinnelijk genot dat niets te maken had met het onverbiddelijke einde. Het waren ‘oude, droeve, verre zaken’ en ze vulden zijn ziel met een verrukkelijke melancholie. Een ogenblik gaf hij zich eraan over. Toen wendde hij zijn blik van de heuvel af en zijn oog viel op de twee verweerde toiletten op het schoolplein. De romantiek verdween bij de gedachte dat hij op een of andere manier van het schoolbestuur geld moest zien los te krijgen voor behoorlijk sanitair. Met een zucht draaide hij zich om en begon aan de werkdag.


    Leerkrachten liepen in en uit met hun problemen. Twee jongens werden binnengebracht om gestraft te worden: de een had de ander met een hardgekookt paasei bekogeld en ze hadden op het schoolplein met elkaar gevochten. Gedurende de windstilte die volgde op de bel van negen uur, sloot Matthew zich op en slaagde er zo in wat administratie te doen. Hij was net opgestaan om naar boven te gaan, waar hij het tweede uur lesgaf, toen mevrouw Delmore Jewel verscheen. Hij deed de deur open en stond oog in oog met de boezem van die stevige dame, die haar hand al opgeheven had om aan te kloppen en hem nu bijna in zijn gezicht raakte.


    ‘Meester Soames,’ zei ze, en ze wachtte even na zijn naam, ‘zou ik u een ogenblik kunnen spreken? Het gaat over Delmora.’


    Het ging altijd over Delmora. Dit keer was Delmora’s rol in het toneelstuk van de brugklas veel te klein naar de zin van haar moeder. ‘Weet u, we gaan iedere zaterdag met haar naar Clarkstown waar ze declamatieles krijgt. Ik zou toch denken dat een leerling die zo geoefend is als zij…’ Enzovoort.


    Matthew kwam te laat in zijn klas. Hij was gewend aan types als mevrouw Jewel. Hij minachtte haar en hij kon niet aan haar voortdurende eisen tegemoetkomen zonder zijn principes geweld aan te doen. Uit hoofde van zijn publieke functie voelde hij er niets voor om haar tegen zich in te nemen. Dat maakte hem nerveus.


    Toen hij uit de les terugkwam, trof hij een nieuwe bezoeker op zijn kamer aan, een zekere Garney Robles, een timmerman en behanger uit het dorp. Hij was tevens – Matthew had nooit kunnen ontdekken op grond waarvan – lid van het schoolbestuur. Garney hing in een stoel en deed geen moeite om overeind te komen.


    ‘Hoe gaat het, meester? Ik was toevallig in de buurt, dus ik denk: laat ik ’s effe naar binnen gaan. We kennen misschien effe babbelen, als u het niet te druk heb.’


    ‘We hebben het hier altijd druk,’ zei Matthew, en perste zijn lippen in een beleefde glimlach.


    ‘Ik wou het nog eens met u hebben over die lerares Latijn.’


    ‘Ah, ja.’ Matthews wenkbrauwen gingen eventjes omhoog. Garney was al over dat onderwerp aan het doorzagen sinds vorig voorjaar, toen Matthew gevochten had om Latijn in het lesprogramma opgenomen te krijgen en erop had aangedrongen dat ze nog een leerkracht zouden aannemen. (‘Nu kennen meester en zijn nieuwe juf mekaar lieve woordjes toefluisteren in het buitenlands!’ Dat soort vulgaire opmerkingen.) ‘Ik denk dat dat het beste besproken kan worden in de vergadering…’


    ‘U wil dat Latijn toch niet echt op het rooster houden, meester?’ zei Garney. ‘Ik heb gehoord dat er maar zes kinderen naar die lessen gaan.’


    ‘Twaalf,’ zei Matthew.


    ‘Zes of twaalf – wat maakt dat uit op zeventig leerlingen? Die lerares kost ons een bom duiten en dat voor die paar kinderen.’


    ‘Ze geeft ook Engels,’ zei Matthew.


    ‘Ja, maar dat zou iemand anders ook kennen doen. Zouden we volgend jaar niet meer hebben aan een écht fanatieke basketbalcoach?’


    ‘Naar mijn mening is het bestuderen van de klassieken van veel grotere waarde dan…’


    ‘Verdomme, meester – sorry hoor – we moeten iets hebben waarmee we onze positie in de provincie verbeteren.’


    ‘Op academisch vlak staan we bij de kleine scholen op de eerste plaats.’


    ‘Nou, van academisch weet ik niks. Maar ik weet wel dat we bij basketbalwedstrijden helemaal niks voorstellen. We hebben in geen drie of vier jaar meer een toernooi gewonnen. We hebben een paar goeie spelers in ons team, spelers als Ed Inwood – wat ken die jongen springen! – maar ze weten gewoon niet hoe ze moeten winnen.’


    ‘Het gaat om het spel,’ zei Matthew, ‘ze moeten leren een goede, sportieve wedstrijd te spelen. Ze hoeven niet elke keer te winnen.’


    ‘U heeft toch hart voor de school, meester? De stad wil een winnend team. Ik weet best dat u doet wat u ken om de jongens te coachen. Maar verdomme, ook buiten het sportveld hebt u al uw handen vol. Sorry dat ik het zeg hoor, meester, maar we hebben een jongere coach nodig. Ik wil u heus niet beledigen, maar u weet ook dat we er geen van allen jonger op worden. We hebben een vent nodig met pit in zijn donder, die ervoor knokt.’


    Matthew was dankbaar dat er op dat moment werd geklopt. De conciërge stak zijn hoofd om de deur. ‘Meester, ik heb een griepje onder de leden. Hebt u er bezwaar tegen als ik naar huis ga?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Matthew. ‘Kruip gauw onder de wol en zorg goed voor jezelf. Ik zorg wel voor de verwarming.’


    De conciërge bedankte hem en ging weg. Matthew keek op zijn horloge. ‘Ik moet er helaas vandoor, Garney. Ik moet over een paar minuten lesgeven. Ik ben ervan overtuigd dat we deze kwestie op de volgende bestuursvergadering kunnen bespreken.’


    ‘Dan komt het zekerste weten ter sprake,’ zei Garney terwijl hij opstond. ‘Maar ik dacht dat we een boel tijd konden besparen als u en ik mekaar alvast zo’n beetje begrepen.’


    Wat een belediging voor het onderwijs, dacht Matthew toen hij Garney zag wegsloffen. Het was waar, het schoolbestuur was bepaald geen deftig gezelschap, maar de meeste mannen waren fatsoenlijke, ernstige lieden die het goede probeerden te doen. Hoe had een man als Garney Robles kans gezien gekozen te worden? Hij had het natuurlijk hardhandig afgedwongen – zoals hij de anderen nu hardhandig zou dwingen een basketbalcoach in dienst te nemen. Sic transit de Latijnse les, dacht hij verdrietig. Hij was trots op die lessen, ze verleenden de school een zekere glans. Hij zou graag zelf de klas zijn binnengegaan om met de leerlingen mee te studeren. Hij had zelf maar weinig Latijn gehad en zijn aanleg voor talen was niet bijster groot. Maar zijn verering voor de klassieken was des te groter. Hij had zijn land bewerkt op de maat van de Georgica, een paar strofen die hij zich herinnerde en die in zijn hoofd waren blijven zingen. Het verlies van de lessen Latijn zou een persoonlijk verlies zijn.


    Bovendien zou hij ook zijn basketbalteam kwijtraken. Hij coachte de jongens met veel plezier en was trots op zijn beweeglijkheid. Hij dribbelde nog even kwiek met een bal over het veld als jongens die maar half zo oud waren. Maar zoals Garney hem recht op de man af had gezegd: hij werd er niet jonger op.


    Moe beklom hij de trap naar zijn klas.


    __________


    
      [10]


      kerk van de Dunkard Brethren is een conservatieve twintigste-eeuwse Amerikaanse afsplitsing van een oorspronkelijk Duitse wederdopersbeweging, de Schwarzenauer Neutäufer. [terug]

    


    
      [11]


      William Shakespeare, Liefdes list en leed (1594/1595). Vertaling Willy Courteaux. [terug]

    


    
      [12]


      Christian Temperance Union, vrouwenorganisatie die streed tegen alcohol en voor sociale hervormingen. [terug]

    


    
      [13]


      Stuart (1755-1828) wordt gezien als een van Amerika’s belangrijkste portretschilders. Een van de vele portretten die hij van George Washington schilderde is nog te bewonderen op het dollarbiljet. [terug]
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    De gebeurtenissen van die middag maakten zijn stemming er niet beter op. Hij was gewend aan crises, zoals wanneer een bal door het raam vloog of een kind in de gang overgaf. Maar dat de verwarmingsketel tijdens de afwezigheid van de portier begon te roken, dat ging wat te ver. Daarna volgde de speciale Paasbijeenkomst en beroofden de scholieren hem van zijn laatste restje geduld. Normaal gesproken gedroegen ze zich netjes – zo netjes als je op die leeftijd van ze kon verwachten – maar er was niet veel nodig om ze onrustig te maken. Vandaag was er duidelijk iets dat ze onrustig maakte. Ze zaten te fluisteren en te draaien en hoestten eendrachtig. Golven van onderdrukt gelach gingen door de klas. Tot hij opstond om het koor te dirigeren zag hij kans de leerlingen onder de duim te houden. Maar toen moest hij hun de rug toekeren en wat er zich achter hem afspeelde, kon hij alleen maar raden. Hij moest alle zeilen bijzetten om zijn zangers door het lied te loodsen (dat hij de laatste vier weken zo toegewijd met hen had gerepeteerd).


    Volkomen uit zijn humeur keerde hij terug naar zijn kantoor. ‘Ze gedragen zich als Hottentotten,’ zei hij, staand voor het raam. ‘Geen greintje respect. En die rommel!’ Iemands boterhamzakje waaide over het schoolplein, gevolgd door stukken kladpapier, een bladzij uit een schrift. En iemand had zijn vlieger aan het hek vastgebonden. Het ding fladderde in het rond als een kip zonder kop. Vol afkeer draaide Matthew zich om en verliet het gebouw. Hij raapte papiertjes op terwijl hij naar het hek liep. Hij pakte zijn zakmes, sneed het touw door en begon de vlieger in te halen. Terwijl het ding naar hem toe kwam huppelen, zag hij dat het een soort versiering droeg. Hij pakte de vlieger op en draaide hem rond. Het was een tamelijk grote vlieger, gemaakt van bruin pakpapier, en aan de voorkant bevond zich een afbeelding van Christus, die gekruisigd was op de beide latten van de vlieger. De tekening – in rode inkt – verried talent. Aan de andere kant stond te lezen: ‘Schaam u, Pontius Pilatus.’


    Matthew stond er met iets van wanhoop naar te kijken. Alsof hij vandaag nog niet genoeg moeilijkheden had gehad. Nu moest dit ook nog gebeuren, nu was hij gedwongen de schuldige ter verantwoording te roepen. En wie die schuldige was, wist hij maar al te goed. Maar één jongen van heel de school bezat de euvele moed om van een vlieger een kruis te maken. Dat was Ed Inwood. Inwendig zuchtend nam hij de vlieger mee naar zijn kantoor. Het scheelde maar weinig of hij had het ding in de prullenmand laten vallen om verder te doen of hij hem nooit had gezien – de wind had hem weggewaaid. Maar ieder kind op school wist ervan, de leraren misschien ook al wel. Het verhaal zou als een lopend vuurtje door de stad gaan. Hij was genoodzaakt Ed te roepen, niet zozeer voor Eds bestwil als wel voor dat van hem. Hij sloot de deur van zijn kantoor en ging achter zijn bureau zitten om kracht te vergaren.


    Ed Inwood zat in de hoogste klas door de goedheid van toegeeflijke leerkrachten – de dames, niet Matthew. Hij las veel, maar bestudeerde niets en hij wist te weinig van te veel dingen. Zijn geest was even onderzoekend als de neus van een jonge hond en bezat even weinig onderscheidingsvermogen. Altijd snuffelde hij rond vertrouwde dogma’s en op de hinderlijkste momenten snoof hij aan het achterste van de Almachtige. Heel wat keren had hij een les met zijn niet ter zake doende vragen in de war gestuurd. ‘Meneer Soames, als de evolutietheorie waar is, zijn Adam en Eva dan apen geweest?’ ‘Meneer Soames, als Christus nu zou leven, zouden we hem dan geen bolsjewiek noemen?’ Meneer Soames dit en meneer Soames dat tot Matthew zijn geduld verloor en over zijn eigen argumenten struikelde.


    Tijdens Halloween had Ed met teer ‘KKK’ op de flank van Matthews koe geschilderd. Hij gaf dat de volgende dag toe en bood aan het brandmerk te verwijderen. Matthew zette hem met terpentine aan het werk, om later tot de ontdekking te komen dat Ed de plek kaalgeschoren had, waardoor de letters duidelijk zichtbaar bleven. Ed bezwoer dat hij het had moeten doen om de teer eraf te krijgen.


    Je kon op die jongen net zo weinig vat krijgen als op lucht. Probeerde je hem in te perken, dan ontglipte hij je zoals wind uit een papieren zak schiet – met een harde knal; het lawaai was erger dan de schade, maar al met al was hij een verschrikkelijke lastpost. Het kwam door zijn opvoeding, dacht Matthew – hij was grootgebracht door een getrouwde zus (zijn ouders waren dood), die hem liet doen waar hij zin in had. (Basketballen, autorijden en achter de meiden aan zitten. Matthew had hem ’s nachts maar wat vaak uit een bij school geparkeerde auto moeten jagen.) En dat was erg jammer, want hij had een goed verstand. ‘Ed,’ zei Matthew keer op keer, ‘Ed, waarom doe je niet wat meer je best. Ga er nu eens voor zitten, probeer wat te leren. Jij zou iets kunnen betekenen.’ Het antwoord luidde altijd: ‘Ik wil niks betekenen – ik wil gewoon lol hebben.’ Lol, dat was het enige waar hij aan dacht. En Christus op een vlieger kruisigen – dat was typisch een voorbeeld van die ‘lol’ van hem.


    Matthew stond op, belde ten teken dat de school uit was en opende de deur van zijn kantoor. Kinderen stormden de klaslokalen uit, de gang op. Hij had geprobeerd de regel in te stellen dat ze rustig naar buiten gingen. Maar misschien was het te laat in het jaar om nog veel ordelijkheid te mogen verwachten – zelfs van de leerkrachten. Bovendien was het vrijdag. Terwijl hij stond te kijken, holde een forse, goedgebouwde jongen met twee treden tegelijk van de tweede verdieping naar beneden, sloeg zijn arm om een meisje, porde een jongen in de rug en draafde door de gang naar het kantoor. Zijn knappe gezicht straalde alsof hij een prijs verwachtte. De grote basketbalheld, dacht Matthew. Bij de deur bleef hij beleefd staan. ‘U wilde me spreken, meneer Soames?’


    ‘Kom binnen, Ed,’ zei Matthew. ‘Doe de deur achter je dicht.’ Hij wees naar de vlieger. ‘Ik neem aan dat die jou welbekend is?’


    Ed boog zich over de tafel. ‘Ja, meneer. Ik geloof dat hij van mij is.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Matthew droogjes.


    ‘O ja, meneer. Geen twijfel mogelijk.’


    ‘En jij hebt die tekening erop gemaakt?’


    ‘Ja, meneer. Ik ben daar vrij goed in.’


    ‘Dat is me bekend.’ (O, de hoeveelheid komische Valentijnskaarten, stripjes in de marges van boeken en getatoeëerde armen van de Venus van Milo die hij in de loop der jaren voorbij had zien komen!) ‘Ed, hoe ben je ertoe gekomen zoiets te doen?’


    ‘Nou,’ zei Ed lijzig, ‘ik zat laatst die vlieger te maken…’


    ‘Op de eerste plaats, Ed, vind jij dat nou nog een bezigheid voor een jongen van jouw leeftijd?’


    ‘Denk aan Ben Franklin.’


    ‘Het gaat niet over Benjamin Franklin.’


    ‘Nou, zoals ik al zei, zat ik die vlieger te maken en toen viel het me ineens op dat die latten een kruis vormden – meneer Soames, denkt u dat de vlieger ooit een religieuze betekenis heeft gehad? Net zoals u laatst in de klas vertelde dat sommige kinderrijmpjes ooit een politieke betekenis hadden – zou de vlieger misschien ook zo…’


    ‘We zijn hier niet om de geschiedenis van de vlieger te bespreken.’


    ‘Nee, meneer. Goed, ik zag dus dat het geraamte van een vlieger de vorm van een kruis heeft. En omdat het Pasen is, leek het me wel wat om hem in de geest van de gelegenheid af te maken. Ik dacht dat het vrij aardig geslaagd was.’


    ‘Ik trek je bekwaamheid niet in twijfel. Ik heb het over hoe je er gebruik van maakt.’


    ‘Is er iets mis met Jezus tekenen?’


    ‘Het gaat niet om het tekenen…’


    ‘Ik heb een afbeelding uit het zondagsschoolblaadje als voorbeeld gebruikt. Ik geloof dat het origineel van Van Dijck was, de grote Vlaamse schilder.’


    ‘Ed, ik heb het niet over het maken van een afbeelding. Het gaat erom, waar je die aanbrengt. Een vlieger is geen plaats voor de beeltenis van Christus. Wanneer je de Heer afbeeldt op een frivool stuk speelgoed drijf je de spot met Hem. En dat opschrift,’ voegde hij eraan toe, ‘is bijzonder impertinent.’


    ‘U vindt niet dat Pilatus zich had moeten schamen?’


    ‘Natuurlijk wel – net als jij, omdat je zo lichtvaardig omspringt met een heilige zaak.’


    ‘Meneer Soames, vindt u dat dit onder het kopje “zonde” valt?’


    ‘Jouw actie? Nou, nee,’ zei hij, terwijl hij wat milder werd. ‘Ik zou het geen zonde willen noemen. Maar het is nogal oneerbiedig.’


    ‘Tegenover wie?’


    ‘Tegenover de Heer. Het is zelfs godslasterlijk.’


    ‘Maar als ik niet geloof dat Hij de Heer is?’


    ‘De meesten van ons geloven dat wel. Ik bijvoorbeeld.’


    ‘Dan is het oneerbiedig tegenover u.’


    ‘En iedereen die gelooft.’


    ‘Maar is het wel oneerbiedig tegenover de Heer… als ik helemaal niet denk dat Hij de Heer is? Wat ik zeggen wil, meneer Soames, is… weet u, mijn zus heeft zo’n wierookbrander, u kent ze wel. Hij ziet eruit als een Boeddhabeeldje, je laat er een of ander stinkend goedje in branden en dan komt er rook uit de mond. Een heleboel Chinezen denken dat Boeddha God is. En dan nemen wij hun God, maken er een snuisterij van en branden er wierook in. Maar daarmee willen we niemand beledigen – we vinden het niet godslasterlijk, omdat we hem nu eenmaal niet als een god zien. Als ik dus niet geloof dat Christus…’


    ‘Ed, ik kan je gedrag niet door de vingers zien vanwege je atheïstische ideeën. Als jij blijft volharden in je misplaatste opvattingen, dan kan ik je niet dwingen ze te veranderen. Maar ik zal niet toelaten dat je er hier op school mee te koop loopt.’


    ‘Nou goed. Maar ik heb alleen een tekening gemaakt. Ik zie niet in waarom ik slechter zou zijn dan Van Dijck of een van die andere kerels.’


    ‘Het gaat om je intentie, Ed. Die bepaalt of iets eerbiedig is of godslasterlijk. Je kunt “mijn God” zeggen en dan kan het een eerbiedige verzuchting of een godslastering zijn, dat hangt van je intentie af. Door jouw intentie heb jij de beeltenis van Jezus Christus ontheiligd. Dat is precies hetzelfde als de naam van de Heer ijdel gebruiken.’


    Na deze welsprekende afsluiting leunde Matthew achterover in zijn stoel.


    ‘Dat is toch een van de tien geboden?’ zei Ed.


    ‘Het derde,’ zei Matthew.


    ‘Ja… nou, in dat geval heb ik een van de tien geboden dus zwaar overtreden.’


    ‘Zo zou je het kunnen stellen.’


    Ed keek hem onschuldig aan. ‘Maar u zei dat het geen zonde was, meneer Soames.’


    ‘Wat ik bedoelde was…’


    ‘Ik dacht dat het overtreden van een gebod voor jullie christenen wel een zonde was.’


    ‘Als jij je mijn woorden nog eens voor de geest wilt halen, Ed…’


    ‘Misschien zijn de tien geboden uit de tijd. Ik ken mensen die dat zeggen, maar ik wist echt niet dat u er ook zo over dacht. Daar kijk ik nou echt van op.’


    ‘Jongeman…’


    ‘Ik denk dat een heleboel mensen daarvan zullen opkijken.’


    ‘Nu moet je eens even goed luisteren.’


    ‘Maar maakt u zich maar niet ongerust, meester.’ Ed boog zich naar hem toe, met een air van boosaardige medeplichtigheid. ‘Ik zal het niet verklappen.’


    ‘Nu moet je eens goed naar mij luisteren,’ zei Matthew, zijn stem verheffend. ‘Ik wil niet hebben dat je als je hier vertrekt, gaat rondbazuinen dat ik de Bijbel heb tegengesproken. Is dat duidelijk? Je hebt mijn woorden verdraaid en je moet weten – hou op met lachen, Ed.’


    ‘Ik lach niet om u.’


    ‘Wat vind je dan zo grappig?’ Matthew keek snel over zijn schouder.


    Een afschuwelijk gezichtje perste zich tegen het vensterglas, met schele ogen en een zo ver mogelijk uitgestoken tong.


    Hij sprong overeind en schoof het raam omhoog. ‘Wat doe jij in vredesnaam hier?’


    ‘Ik oefen in touwklimmen,’ zei Mathy.


    ‘Jij gaat zo vlug als je kan naar beneden en linea recta naar huis.’


    Mathy verdween uit het gezicht. Een langgerekt ‘hoei’ klonk op toen ze zich langs het touw omlaag liet glijden.


    Matthew smeet het raam dicht en draaide zich om. ‘Jij moet eens even goed in je oren knopen…’ riep hij.


    Ed had een ondeugende glimlach op zijn gezicht. ‘Laat maar, meester. Ik maakte gewoon een grapje.’


    ‘Als dat jouw idee van een grapje is…’


    ‘Niet echt een goeie, hè?’


    ‘Niet bepaald.’


    ‘Ik had die vlieger niet moeten maken. Het was nogal brutaal van me.’


    ‘Echt iets voor jou.’


    ‘Ik weet het. Mijn excuses, meester.’


    ‘Nou…’ zei Matthew.


    ‘Het spijt me dat ik het gedaan heb en het spijt me dat ik u boos heb gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling. Ik weet echt niet wat er soms in me vaart. Maar ik zal proberen te zorgen dat het niet meer gebeurt.’


    Matthew ging zitten. ‘Goed, Ed,’ zei hij na een ogenblik. ‘We zullen het dit keer vergeten.’


    ‘Dank u meneer. Ik zal proberen voortaan geen godsdienstige symbolen meer te ontheiligen, ook al geloof ik niet…’


    ‘Oké, Ed. Genoeg nu. Je kunt gaan.’


    ‘Ja, meneer. Er moet iets aan die wierookbranders gedaan worden, vindt u ook niet, meneer Soames?’


    Furor loquendi. ‘Goedenavond, Ed.’


    ‘Ik vraag me af of de Chinezen wierook branden in kleine beeldjes van Jezus Christus.’


    ‘Ik geloof niet dat we hoeven te discussiëren over…’


    ‘Dat zou ik best eens willen zien – u niet ook? – hoe de rook uit al die stigmata komt.’ ‘Goedenávond, Ed.’


    ‘Oké.’ Hij stond op en opende de deur. ‘Goedenavond, meneer Soames. Prettige paasdagen,’ voegde hij er opgewekt aan toe en sloot de deur achter zich.


    Matthew leunde moe op zijn bureau. Hij had hoofdpijn gekregen. Hij liet zijn hoofd op zijn handen steunen, terwijl hij met zijn duimen over zijn slapen wreef. Hij voelde zich oud en verslagen. Misschien had Garney gelijk. Misschien moesten ze een jonger iemand nemen. Allengs merkte hij dat er in de verte werd gezongen. Meisjesstemmen die Mendelssohn vertolkten.


    De maan schijnt klaar, de sterren geven licht


    even voor de dag verschijnt…


    Het was een onschuldig en heilzaam geluid.


    Want God weet wanneer we elkaar weer treffen in de blije, blije maand van mei


    Het was het meisjestrio, dat het nummer voor het voorjaarstoernooi in Clarkstown repeteerde. Matthew hief zijn hoofd schuldbewust op, het schoot hem te binnen dat hij de meisjes had opgedragen na schooltijd te blijven zodat hij ze kon helpen. Hij liep naar de deur, maar hij was te laat, hij hoorde ze al naar beneden komen. Hij nam weer plaats achter zijn bureau. Een ogenblik later werd er geklopt.


    ‘Ik ben het.’ Leonie stapte naar binnen, duidelijk vervuld van haar eigen rechtschapenheid. ‘Ik zag dat je bezig was, papa, daarom heb ik maar vast met het trio gerepeteerd.’


    ‘Dank je wel, dochter.’


    ‘Ik heb ze ieder hun eigen partij laten zingen, eerst met de piano en toen a capella. Toen heb ik de alt en de tweede sopraan samen laten zingen en daarna de sopraan en de alt. Daarna hebben we het samen nog eens helemaal doorgenomen. En toen…’


    ‘Ja, schat. Je hoeft me nu niet het hele relaas te doen.’


    ‘Maar ik dacht dat je wel zou willen weten hoe we het gedaan hadden.’


    ‘Ja. Nou, het is goed. Ga nu maar, meisje. Ik heb het druk.’


    ‘Ben je niet bijna klaar om naar huis te gaan? Ik wacht wel, dan lopen we samen op.’


    ‘Ik heb eerst nog een heleboel te doen. Ga jij maar vast.’


    ‘Maar ik kan naar boven gaan om te leren tot… O, goed. Zal ik de deur dichtdoen?’


    ‘Laat maar open.’ Ze ging weg. Matthew stond weer op en liep naar het raam. Iedereen was weg, het gebouw was stil. Hij kon horen hoe het na de lange dag tot rust kwam, de oude gewrichten kraakten, de echo’s klonken door de lege gangen. Hij stond er met hangende schouders, humeurig en moe, uitgeput door de beproevingen van de dag. Terwijl hij daar verstrooid richting het kerkhof op de heuvel stond te staren, met zijn warme voorhoofd tegen het glas gedrukt, raakte zijn kantoor vervuld van gouden licht. Wolkenflarden vatten achtereenvolgens vlam en het vuur en het tumult van een winderige zonsondergang breidden zich over de hemel uit. Naarmate hij meer in dit schouwspel opging, voerde het hem naar een goddelijk standpunt vanwaar hij neer kon kijken op zichzelf: een eenzame figuur in een verlaten schoolgebouw. Hij voelde zich als een in de steek gelaten generaal op een vlakte, waarover de duisternis valt en vanwaar al zijn manschappen zijn gevlucht (King Lear op de hei – de bedroefde Henry op het veld in Yorkshire). Wat ben ik eenzaam, zei hij bij zichzelf. Eenzaam in zijn strijd tegen de onwetendheid, in zijn liefde voor wijsheid, waarheid en orde. Eenzaam in zijn liefde voor schoonheid ook. Hij vroeg zich af of er in heel de stad nog iemand anders was die stilhield om de zonsondergang te aanschouwen. Die grote, trage, stille kleurenvlek aan de hemel. De schoonheid daarvan deed hem pijn, noopte hem tot een reactie – men had verplichtingen jegens schoonheid. En op dat moment hunkerde hij met heel zijn hart naar een mogelijkheid om te reageren, een mogelijkheid om haar te prijzen, naar íémand tegen wie hij eenvoudigweg kon zeggen: ‘Wat is dat mooi.’ Iemand die zou luisteren.


    Het leek of zijn wens in vervulling ging toen de voordeur geopend werd en iemand de trap op kwam. Toen hij zich omdraaide zag hij een gouden hoofd opdoemen in de door de zon verlichte gang. Aphrodite die oprees uit de golven. Er kwam een meisje naar hem toe, omgeven door een gouden stralenkrans, haar ogen waren zo blauw en warm als de hemel in de zomer – ze bleef, glimlachend, op de drempel staan. Zijn hart verhief zich om haar te begroeten. ‘Kom binnen.’ Ze kwam, met haar Engelse leerboek in haar hand; een blonde verschijning, gekleed in matrozenbloes en -rok, haar lichtbruine haar opgebonden met een blauw lint. Naast elkaar keken ze voor het raam naar de zonsondergang. Hij vertelde haar hoe mooi het was. Ze sloeg haar handen ineen, zei ‘O’ en keek hem aan met een verlegen, blozend gezicht. Toen gingen ze samen zitten en sloegen het boek open en hij sprak met haar over literatuur en over wetenschap. Ze luisterde gretig. Hij las hardop poëzie voor.


    Je hyacinten haar, je klassiek gelaat,


    Je houding als een nimf hebben mij weer thuisgevoerd.[14]


    ‘Als u het leest, klinkt het zo mooi,’ zei ze.


    Hij praatte maar door. Zijn stem, rustig en bezadigd, voerde hen zachtjes over een geurende zee, terwijl de kamer overvloeide met gulden licht uit het gindse venster. Opeens keek het meisje naar hem op en zei: ‘Ik hou van u!’


    ‘Meisje,’ zei hij glimlachend, ‘het is de poëzie waarvan je houdt.’


    ‘Nee, u bent het!’


    Hij keek in de blauwe ogen en weifelde.


    ‘Ik geloof,’ zei hij, terwijl hij zich nobel afwendde, ‘ik geloof dat je nu naar huis moet gaan.’


    Ze protesteerde. Hij was vastbesloten. Zij drong aan. Hij glimlachte teder. Toen hief ze haar zachte, roze mond naar hem op, kuste hem en verliet het lokaal, met achterlating van haar Engelse boek. Hij hoorde de voordeur in het slot vallen.


    Matthew keek naar het opengeslagen boek. ‘Helena, uw schoonheid is voor mij…’ Hij probeerde zijn bureau te ordenen, maar het lag vol met vreemde voorwerpen – paperassen, potloden, schriften – en hij kon maar niet bedenken waar hij ze moest laten. Hij keerde zich weer naar het raam en toen hij naar buiten keek zag hij alleen haar gezicht.


    __________


    
      [14]


      ‘To Helen’, Edgar Allan Poe, 1845. [terug]
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    In werkelijkheid had het meisje helemaal niet ‘Ik hou van u’ gezegd.


    In werkelijkheid was ze slechts met haar Engelse boek binnengekomen en had ze hem gevraagd haar alsjeblieft een vers uit te leggen dat zij niet begreep. Zij heette Alice Wandling. Ze zat in de hoogste klas en bevond zich elke middag, tijdens zijn geschiedenisles, vlak bij het raam, waar het zonlicht op haar haren viel. Dat was niet onopgemerkt gebleven. Zij was ook het meisje dat de school van Shawano zou vertegenwoordigen bij de declamatiewedstrijd. De laatste week had Matthew haar tijdens de studieperiode geholpen met reciteren. Pas toen zij die middag zijn kantoor binnenkwam, realiseerde hij zich dat hij erg van die lessen genoten had – heel wat meer dan je mocht verwachten wanneer je telkens opnieuw moest luisteren naar The Lost Word van Henry van Dyke.[15]


    Hij en zij hadden inderdaad samen voor het raam naar de zonsondergang staan kijken. Toen had Alice (ongetwijfeld toen ze had opgemerkt dat de toiletten op de speelplaats ook bij het uitzicht hoorden) zich met een beschaamde glimlach omgedraaid.


    ‘Voor maandag,’ zei ze, ‘hebben we een gedicht van Alexander Poe opgekregen. Hij is mijn lievelingsauteur, maar hij is zó ontoegankelijk.’


    Toen waren ze gaan zitten en hadden het boek opengeslagen bij ‘Alexander’ Poe. Matthew sprak over de schoonheid van literatuur, vergat zichzelf en bleef maar praten. Hij las ‘Voor Helena’ hardop voor. Eén keer raakte het meisje zijn arm aan. ‘Gossie, meneer Soames, wat laat u het mooi klinken.’ Daarna zei ze dat hij zo’n fantastische leraar was en er zo jong uitzag, voor iemand die zo veel wist.


    Elke beweging van haar kleine, rijpe lichaam, de rozengeur die haar omgaf, elke bezielde blik uit haar blauwe ogen troostte en sterkte hem. Hoe langer zij bleef zitten des te groter werd zijn welsprekendheid. Hij vond het verrukkelijk. Hier was eindelijk iemand die luisterde en hij was zo dankbaar dat hij haar wel in zijn armen wilde sluiten. Maar omdat hij niet durfde, hoopte hij half dat ze de schuld op zich zou nemen door hem zelf in de hare te sluiten.


    Hij vroeg zich even af waarom ze teruggekomen was naar school nadat iedereen was vertrokken. Het was toch niet mogelijk (was het mogelijk?) dat ze bewust was gekomen, omdat ze hoopte hem hier aan te treffen? Maar dat was dwaasheid. Het meisje vroeg alleen maar om hulp bij haar les. Maar waarom dan aan hem? Hij was toch haar leraar Engels niet? Waarom ging ze niet naar juffrouw Coppidge? Omdat juffrouw Coppidge dom was. God vergeve hem, maar zo was het; alleen al de toon van haar stem verknoeide alle poëzie. En trouwens: juffrouw Coppidge was allang naar huis voor het weekend. Wat moest dat meisje dan hier: geurend naar rozen en hem toelachend met haar rode tongetje tussen haar tanden? Was het dan zonder meer openlijk flirten van haar kant? Zeker niet, hield hij zichzelf ferm voor. Het was niet meer dan bezielde aandacht. Alice-met-de-blauwe-ogen hield van literatuur, dat was alles. (‘O, meneer Soames, ik ben dol op hoe u praat!’) Ze bewonderde hem om zijn geest. Maar ondanks al zijn argumenten en alle goede manieren van het meisje, had ze zich net zo goed op hem kunnen storten om hem de eeuwige liefde te verklaren. Op het moment dat ze hem bedankte en wegging, met achterlating van haar Engelse boek, was hij werkelijk – op dat ogenblik tenminste – stapelgek op haar.


    Dat was een hebbelijkheid van hem: verliefd worden op schoolmeisjes. Het was een chronische aandoening, iets als epilepsie; lange tijd liet het zich niet gelden, dan stak het weer de kop op en kreeg hij een aanval. Wilde hartkloppingen, vochtige handpalmen, onweerstaanbare lichtzinnigheid, en de waan dat hij briljant, aantrekkelijk en onoverwinnelijk was, kortom, grootheidswaan. Dit alles hoorde bij de verboden, heimelijke, extatische wetenschap dat er een jong meisje was dat dag in dag uit naar hem opkeek of hij de opgaande zon was, in de hoop dat hij zijn licht op haar zou laten schijnen. Dat besef deed hem herleven en vervulde hem met een buitensporige, wilde vreugde.


    En het joeg hem ook angst aan. Deze gewoonte, deze aandoening, deze vatbaarheid van hem, zijn heimelijke vreugde, was ook een bron van vrees. Hij voelde zich een soort monster. Met wanhopige eerlijkheid probeerde hij de diepten ervan te peilen, zich afvragend of het soms voortkwam uit het diepe, verborgen kwaad van incestueuze verlangens. Maar nee, dat kon hij werkelijk waar niet geloven! Welke gelijkenis vertoonden zijn dochters met de meisjes die zijn hart hadden gestolen – deze lieftallige, rijpe meisjes, die je niets meer hoefde te vertellen, behoorden duidelijk tot een heel ander slag.


    Maar wat er ook de oorzaak van mocht zijn, hij zat er enorm over in, want hij verried daardoor niet alleen Callie – dat was al erg genoeg – maar ook zijn tweede ware liefde, de kennis. Deze aanvallen van verliefdheid eisten zijn gedachten op, leidden hem van zijn ware bezigheden af. Hij was bijna blij wanneer hij ze weer achter de rug had. Dan las hij, als een herstellende zieke, volop boeken. Hij las gretig en probeerde de verloren tijd in te halen. Hij volgde schriftelijke cursussen en ging naar de zomerschool. Lessen, aantekeningen, lange zomerse uren in de bibliotheek (zwetend, in zijn wollen kriebelbroek, terwijl het vernis van de stoel plakte aan zijn overhemd) – dit alles gaf hem zijn verstand weer terug en heelde zijn ziel.


    Hij had een regel van Francis Bacon gevonden, die hij in zijn mooiste handschrift op een strook papier had geschreven: ‘Zoek eerst de goede dingen van de geest en de rest zal ofwel worden aangevuld of ge zult het gemis ervan niet bespeuren.’ Hij bewaarde die strook in zijn bureau en iedere keer als hij hem tegenkwam raakte hij vervuld van eerbied voor de nobele opdracht. Want hij hield van de goede dingen van de geest. Naarmate hij ouder werd, begon hij er meer van te houden. En hij meende dat ze hem hadden genezen van zijn oude, altijd weer terugkerende dwaasheid. Maar al was hij nu over de veertig en een degelijk, gevestigd man, met invloed in de gemeente – toch stond hij nu weer te hijgen als een jonge knul om een schoolmeisje dat zo oud was als zijn middelste dochter.


    Matthew keek door het raam van zijn kantoor naar de hemel die snel donkerder werd. ‘O Heer,’ zei hij, ‘Ik heb het weer gedaan.’


    __________


    
      [15]


      Lost Word’ is een kort kerstverhaal met een christelijke moraal van de Amerikaanse schrijver en theoloog Henry Van Dyke (1852-1933). [terug]
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    Met zijn boterhamtrommel in de hand liep hij naar huis via het weiland dat tegenover de school lag. Het pad was altijd verlaten op het tijdstip dat hij er kwam. Hij hield van deze wandeling onder de open hemel. Het zorgde voor een moment van eenzaamheid tussen de spanningen van school en thuis. Vanavond ging hij langzaam voort in de winderige schemering, terugdenkend aan zijn in de ondergaande zon badende kantoor. Hij haalde zich die scène steeds weer voor de geest, genoot van iedere blik en ieder woord, en probeerde elke toespeling te interpreteren. De gedachte aan Alice zong luid in zijn hart en hij vroeg zich af hoe hij die het zwijgen kon opleggen, wanneer hij bij zijn gezin was. Met een huivering dacht hij aan al de oren en ogen en opdringerige vrouwenstemmen die aan het eind van de straat op hem wachtten. Hij wou dat hij ergens anders heen kon. Maar daar stond zijn huis, met als lokaas het avondmaal, en hij liep de val binnen.


    Achter op het fornuis stonden pannen te stomen. Mathy, die onder een deksel aan het kijken was, liet die nu kletterend vallen en sloeg haar armen om Matthews middel. ‘Pa, eindelijk ben je thuis! We gaan bijna dood van de honger. Ik ben zo verzwakt – ik kan niet meer op mijn benen staan. O, o…’


    ‘Niet doen,’ zei Callie. ‘Pa is moe.’


    ‘Hij heeft het de hele dag verschrikkelijk druk gehad,’ zei Leonie, die in een hoek van de keuken stond te strijken. ‘Ik moest voor hem met het meisjestrio repeteren.’


    ‘Doe je jas uit,’ zei Callie. ‘Hier, kind, hang die ’s voor hem op. Ga zitten, pa, en leg je voeten op de deur van de oven, ze zijn vast koud. Ik heb lekkere sassafrasthee voor je gezet. Ik dacht dat die wel zou smaken. Geef me ’s een kopje, kindje.’


    Leonie zette een strijkijzer op het fornuis. ‘Ik heb je goeie overhemd gestreken, pa. Ziet het er niet netjes uit?’


    Ze fladderden om hem heen en voorzagen hem van warme thee, pantoffels en hartelijke welkomstwoorden.


    ‘We kunnen het beste meteen gaan eten, zodra je je wat hebt gewarmd,’ zei Callie. ‘Anders komen we te laat voor de kerk.’


    ‘De kerk?’ zei Matthew.


    ‘De paasdienst. Was je ’t vergeten?’


    Dat was hij. Sinds Ed Inwood hem een vrolijk Pasen had gewenst had hij er geen seconde meer aan gedacht.


    ‘Jongens, komen jullie?’ zei Callie. ‘Aan tafel!’


    Ze bogen hun hoofd terwijl Matthew dankzei. Callie keek op en ging met haar hand over haar voorhoofd.


    ‘Oef,’ zei ze. ‘Ik had bijna hoofdpijn gekregen van dat lange wachten.’


    Daar was hij. De kleine steek onder water, waarvan hij wist dat hij hem kon verwachten, maar nooit hoe hij hem kon ontwijken. Het was raak en zijn gezicht vertrok. Ze was druk voor hem in de weer, was een en al vriendelijkheid en goedheid en toch gaf ze hem het gevoel dat hij een gemene schurk was. Ze stemde hem mild en sloeg dan toe – een kleine, sluwe steek om hem duidelijk te laten merken dat hij verkeerd had gehandeld en dat het haar echt niet was ontgaan, ook al had ze het hem vergeven.


    ‘Waarom zijn jullie niet zonder mij begonnen?’ zei hij gemelijk.


    ‘We moesten van ma wachten,’ zei Mathy.


    ‘Maar natuurlijk!’ zei Callie. ‘We eten niet graag zonder pa.’ Ze wendde zich naar hem. ‘Het lijkt wel of we je nooit niet meer te zien krijgen behalve aan tafel.’ Ze bestudeerde hem een ogenblik, met haar ellebogen steunend op de tafel en haar hand onder haar kin. De liefde stond te lezen op heel haar knappe gezicht, het straalde er vanaf, alsof de kinderen er niet bij waren. Matthew sloeg zijn blik neer. Hij voelde zich miserabel.
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    Terwijl de doopsgezinden hun Stille Week afsloten met bazuinen vol verdoemenis en met kleurendia’s, gingen de methodisten, die geringer in aantal waren, naar hun eigen kerk om hun waardigheid te koesteren en een rustige dienst te houden. Ze zongen een psalm, de predikant ging hen voor in gebed en daarna las hij hun zonder enig geschreeuw – al genoot hij net zo van donderen als ieder ander – het lijdensverhaal uit het Evangelie volgens Lucas voor.


    ‘Het feest van het Ongedesemde brood, dat Pesach genoemd wordt, was bijna aangebroken. De hogepriesters en de schriftgeleerden zochten naar een mogelijkheid om hem uit de weg te ruimen…’


    Matthew zat met zijn gezin voor in de kerk en deed erg zijn best om te luisteren. Christus en Alice wedijverden om zijn aandacht.


    De predikant las verder. ‘En hij nam een brood, sprak het dankgebed uit, brak het brood, deelde het uit en zei: Dit is mijn lichaam dat voor jullie gegeven wordt. Doe dit, telkens opnieuw, om mij te gedenken.’


    Ja, dacht Matthew, die zichzelf een preek gaf, ik zou verwachten dat jij toch minstens op het uur waarop Hij voor jou gestorven is aan Hem gedacht zou hebben.’


    ‘Want de Mensenzoon moet heengaan zoals het voor hem bepaald is, maar wee de mens die hem zal uitleveren.’


    Matthew voelde zich net zo verdoemd als Judas. Jij bent die mens, zei hij bij zichzelf. Je kunt het niet ontkennen. Jij kon niet eens een uurtje met hem waken. Jij moest je overgeven aan vleselijke verlangens. Hij kromp in elkaar bij die gedachte.


    Ja, dat deed je, vervolgde hij. Jij wenste haar in je armen te houden. Jij wilde haar kussen. Daar dacht je zeker aan, ontken het maar niet.


    En weer dacht hij eraan, welbewust, alsof hij aan bewijsmateriaal in een rechtszaak dacht, en hij vond het zo aangenaam dat hij ervan schrok. Met grote moeite richtte hij zijn aandacht weer op Lucas.


    ‘Een grote volksmenigte volgde Jezus, evenals enkele vrouwen die zich op de borst sloegen en over hem weeklaagden.’


    ‘Jezus keerde zich echter naar hen om en zei: Dochters van Jeruzalem, huil niet om mij. Huil liever om jezelf en je kinderen.’


    Rechts van hem zat Leonie, rechtop en aandachtig, met de handen gevouwen in haar schoot. Haar gezicht was glad en onschuldig, het gezicht van een kind. Ze leek zo veel jonger dan haar achttien jaar. En ze was mooi, wanneer je haar zo ongemerkt gadesloeg.


    Zijn geweten kwelde hem even, toen hij zich herinnerde hoe hartstochtelijk ze hem had gesmeekt om deel te mogen nemen aan de declamatiewedstrijd. ‘Ik zou zo graag een keer de school vertegenwoordigen voor ik eindexamen doe. Waarom mag dat niet, pa? Ik kan winnen – ik weet dat ik het kan. Toen we laatst moesten voorlezen, vonden een heleboel mensen dat ik het beter deed dan Alice Wandling.’ Maar natuurlijk kon hij dat niet goedvinden. De ouders van Alice – of anderen – zouden dat voortrekkerij vinden.


    En trouwens, dacht hij, en wierp weer een blik op Leonie, ze was niet gezegend met een groot dramatisch talent. Ze had een goed geheugen en een heldere, dragende stem, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Hij voelde iets van medelijden met haar. Het speet hem dat hij niet meer van haar hield. Ze was een vermoeiend, weerbarstig kind. Maar ze werkte hard en ze bedoelde het goed. Het was een braaf meisje. Ze had niets gedaan om zo’n leugenachtige, wellustige vader te verdienen. En ook dat kleintje daar niet. Evenmin als hun moeder.


    Vergeet dat meisje toch, smeekte hij zichzelf. Je bent een zeldzame ouwe dwaas. Beheers je. Ik wil niets meer over haar horen.


    Hij vermande zich en hief moedig het hoofd op.


    Trouwens, zei hij, ze geeft geen fluit om jou.


    De predikant las tot het eind van het hoofdstuk. ‘En nu,’ zei hij, terwijl hij de bijbel dichtsloeg, ‘staan we allen op terwijl broeder Soames ons voorgaat in gebed.’


    Matthew stond op en vroeg de hemelse Vader om leiding en vergiffenis. Innerlijk bad hij vurig dat hij meende wat hij zei.


    Om kwart voor negen was de dienst afgelopen. Aan het eind van de straat waren de doopsgezinden nog aan het zingen.


    ‘Mag ik daar wachten op Genevieve?’ zei Leonie, wier beste vriendin doopsgezind was. ‘Dan kunnen we samen naar huis lopen.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Mathy.


    ‘God bewaar me, nee,’ zei Callie. ‘Jullie blijven allebei hier. Er hangen altijd jongens bij de kerk rond.’


    ‘Nou, ze zullen me anders niks doen,’ zei Leonie. ‘Ze zijn allemaal veel te bang voor pa.’


    ‘Dat kan me niks schelen. Jullie komen mee.’


    De beide meisjes kwamen langzaam achter Callie en Matthew aan. Het was een rusteloze avond, vol wind en schaduwen. Ze keken op naar de grote wolken die langs de hemel joegen.


    ‘De hemel is een grote pudding!’ riep Mathy en ze liet zich vrolijk achterover vallen.


    ‘Nee hoor,’ zei Leonie. ‘Jij bent gek. Sta op, voor pa je ziet.’


    Voor hen stak Callie haar arm door die van Matthew. ‘Er is nog niet veel van de lente te voelen, hè?’


    ‘Niet veel, nee’ zei hij. ‘Ach, verdorie.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb de schriften op school laten liggen. Ik wilde ze vanavond nog nakijken.’


    ‘Kan dat morgen niet?’


    ‘Ik moet morgen naar de boerderij om te kijken hoe het er daar bij staat. Ik wilde proberen vanavond van die schriften af te komen. Ik kan ze het beste maar gaan halen.’


    ‘O,’ zei Callie vol sympathie, ‘en je bent al zo moe.’


    ‘Ik kan het beter even doen. Het is zo gebeurd.’ Hij sloeg bij de hoek af.


    ‘Waar gaat hij heen?’ zei Mathy. ‘Wacht pa, ik ga mee!’


    ‘Jij gaat met mij mee,’ zei Callie. ‘Hij moet naar school. Hij is zo terug.’


    Matthew nam het doorsteekje door de wei, hij kon het vertrouwde pad ondanks het donker gemakkelijk volgen. Een windvlaag die over de open vlakte joeg, rukte bijna zijn hoed af. Hij trok die omlaag en boog zijn hoofd. Hij was halverwege, toen hij het geluid van hollende voetstappen hoorde. Uit het donker stoof een gestalte over het pad naar hem toe. De verschijning had zo’n haast dat ze al vlak bij hem was voor ze zich kon omkeren.


    ‘Meneer Soames!’ Alice Wandling was pal tegen hem opgelopen. Ze deed een stap terug en stond daar te kijken met haar haarlint in haar handen en haar handen voor haar mond. Haar lange haar hing los, uitwaaiend op de wind. Even was dat de enige beweging die er te zien en de wind het enige geluid dat te horen was, omdat ze beiden verlamd waren van verrassing. Alice kwam het eerst tot zichzelf. Haar handen zakten omlaag, maar hielden het lint nog altijd vast. ‘U bent het echt!’ zei ze.


    ‘Wat doe jij hier zo laat op de avond?’


    Alice aarzelde en boog haar hoofd. ‘Ik wachtte op u,’ zei ze zachtjes.


    ‘Op mij?’


    ‘Ja.’ Ze keek naar hem op, terwijl ze dichterbij kwam.


    ‘Waar wilde je me over spreken?’


    ‘Nergens over. Ik wilde u alleen maar zien. Ik dacht dat u misschien op school zou zijn, zoals dat soms het geval is.’


    ‘Alice, als er iets is waarover je wil praten…’


    ‘Dat is het niet…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik wilde u alleen maar zien,’ zei ze opnieuw.


    Even was het stil, toen flapte ze eruit: ‘Omdat ik stapel ben op u.’


    De woorden drongen als een vuurpijl zijn hoofd binnen en spatten uiteen in gekleurde lichtjes.


    ‘Wist u dat dan niet?’ riep ze. ‘Moest ik het u echt zeggen?’


    Het haarlint klapperde in de wind en de rozengeur van haar reukzakje waaide zijn kant op. Hij had niet in de gaten dat zijn hoed was afgewaaid.


    ‘Weest u alstublieft niet boos op me,’ zei ze met zachte stem. ‘Ik kan er niets aan doen. U mag me toch wel? Een beetje?’


    ‘Alice… beste meid…’ Hij hief zijn hand op en duwde het haar uit haar gezicht. Dat was alles; alleen zijn vingers tegen haar wang.


    ‘U bent niet boos op me?’ zei ze. ‘U gaat me niet uitfoeteren?’


    ‘Nee.’


    ‘O, dank u!’ riep ze. En toen sloeg ze haar armen om zijn hals en ze kuste hem snel en hard en nu was het echt. Hij wist dat het echt was. Hij voelde en rook en proefde haar. Niet op het moment zelf, maar wel meteen daarna, toen hij daar als een jong veulen met knikkende knieën stond en haar over het pad weg hoorde rennen.


    Zijn hoed vond hij niet meer terug.
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    Toen kwam het voorjaar, de lucht werd warm en de verlossing was hier op aard. Bloemen schoten van de ene op de andere dag op en het groen kleurde de tuin. Radijsjes en narcissen overspoelden de stad. De lucht was zwanger van de gistende geur van perzikbloesem. In de weilanden werden de koeien vet van het jonge gras en de room dreef dik en geel op hun melk. Er verscheen wilde groente op tafel, en sla, en paddenstoelen, geplukt in de bossen.


    De vrouwen hingen lappendekens in de zon en bleven buiten dralen, elkaar over de tuinen toeroepend hoeveel geluk ze hadden met het weer. Het gonsde in heel de stad en ’s avonds klonken er geluiden uit alle hoeken en gaten. Luchtige, heimelijke, opwindende geluiden – gelach, dichtslaande hordeuren, lichte, rennende voetstappen, een groet onder een straatlantaarn en de grappige zoengeluidjes die vogels in het voorjaar in de schemering kunnen maken.


    Matthew bewoog zich door die uitgelezen dagen met een zekere trots. Hij prees alle tuinen voor hun ijver en het gras omdat het groeide. Hij zag de wereld en schepte er behagen in alsof hij dit alles zelf tot stand had gebracht.


    Zijn verliefdheid bracht hem in een voortdurende staat van opwinding die zijn huid kleurde en zijn ogen deed stralen. Zijn geest werd levendiger. Hij gaf goed les, deed zijn werk sneller, was zelfs thuis (waar hij slechts verscheen om te eten en te slapen) goedgeluimd. Protesterende moeders noch Ed Inwood konden zijn humeur bederven. Ed haalde streken uit en spijbelde en wanneer hij de moeite nam om naar school te komen zat hij onderuitgezakt in zijn stoel en staarde dromerig uit het raam.


    ‘Het spijt me, meester,’ zei hij op een dag, toen Matthew zei dat hij rechtop moest zitten. ‘Ik geloof niet dat ik al mijn cilinders op gang kan krijgen. Misschien is het voorjaarsmoeheid – misschien ben ik verliefd.’


    Matthew verbrak een lange traditie en lachte. ‘Nou jongen, het zal ’m wel in de tijd van het jaar zitten.’ Hij kon voor de verandering met hem meevoelen.


    ’s Morgens kon hij niet vroeg genoeg op school zijn. Hij naderde het gebouw, vervuld van een verrukkelijke pijn, zich afvragend of hij zich dit alles maar inbeeldde. Maar dan stond ze daar, te midden van een groepje leerlingen, en keerde haar blauwe ogen met een gevoelvolle blik naar hem of wierp hem een snelle, heimelijke glimlach toe, en dan was zijn dag weer goed. Hij had haar nooit meer getroffen op het pad door de wei, ofschoon hij die weg iedere avond opnieuw vol hoop volgde. Maar ’s middags, tijdens het naschoolse studie-uur, troffen ze elkaar op zijn kantoor, om haar voordracht voor te bereiden. Ze spraken zich niet met zoveel woorden uit, maar er waren geen woorden nodig – een blik, een lach, een speelse aanraking van hun handen en eenmaal zelfs een haastige kus vertelden alles wat vereist was. Het was lang geleden dat Matthew zulke sensaties had ervaren: het plotselinge, verheugde opspringen van zijn hart, de droge keel, de verlamde handen. Ze was inderdaad een schoonheid. Het mooiste meisje van de school, gewild bij alle jongens. Maar ze hield van hém. Ze kreeg een kleur wanneer hij er was, stak haar lippen op aanbiddelijke wijze vooruit en zuchtte. Wat vond hij haar lief en aandoenlijk. Als hij eerlijk was kon hij haar genegenheid beter ontmoedigen, dat zou het beste zijn. Maar voor een klein poosje kon het geen kwaad. Ze zou er gauw genoeg overheen komen. En hij ook. Maar intussen kon hij er maar beter zo veel mogelijk van genieten.


    Hij begon vol verlangen uit te kijken naar het regiotoernooi, dat jaarlijks in Clarkstown werd gehouden. Daar zou Alice declameren. Hij zou er ook zijn. Jammer genoeg zouden er ook nog twintig andere leerlingen van hem zijn en hij zou de hele dag surveillant moeten spelen. (Niemand was ooit op het voorgeschreven ogenblik op de voorgeschreven plaats. Sopranen raakten de alten kwijt. De leden van de estafetteploeg raakten elkaar kwijt. De deelnemers aan een wedstrijd wachtten geduldig in de ene zaal, terwijl de wedstrijd in de volgende begon. Delmora Jewel gaf over van opwinding. En het meisjestrio stond steevast naar de jongens op de sintelbaan te kijken, wanneer het aan de beurt was om te zingen.) Maar misschien zouden hij en Alice in al die drukte toch heel even de anderen kunnen ontvluchten om alleen te zijn. In de bibliotheek misschien, daar was de kust vast veilig. Of op een afgelegen deel van de campus, waar ze samen konden wandelen, als vriendje en vriendinnetje, zoals hij anderen had zien doen. (Omdat hij maar met tussenpozen had gestudeerd en in die tijd al getrouwd was, had hij nooit gelegenheid gehad voor de klassieke studentenbevliegingen en hij had dan ook soms de jongere mannen benijd die met de mooie meisjes op de zomerse gazons lagen te luieren.)


    Opgewekt begon hij een plan voor hun ontsnapping te beramen.


    Op de maandag voor het toernooi was hij eerder dan de conciërge op school. Hij deed de deur van het slot en ging naar zijn kantoor. Hij had nog maar amper zijn hoed opgehangen, toen hij de voordeur hoorde dichtvallen. Hij keek gretig op, in de hoop Alices gouden hoofd te zien verschijnen. In plaats daarvan dook Delmora Jewels bruine hoofdje met de vlechten op. Bijna niemand was een minder welkome verschijning geweest. Arme Delmora kon er ook niets aan doen dat zij de dochter van haar moeder was, maar evenmin kon Matthew er iets aan doen dat hij het haar aanrekende.


    ‘Dag meneer Soames,’ riep ze.


    ‘Goedemorgen, Delmora.’


    Ze ging de trap op naar de tweede verdieping, aarzelde en kwam terug. Met haar voeten naar buiten gekeerd liep ze als een klein, bejaard, zonderling vrouwtje de gang door naar het kantoor.


    ‘Meneer Soames, heeft u het al gehoord?’


    ‘Heb ik wat gehoord, Delmora?’


    ‘Heeft u het nog niet gehoord?’ Haar ogen schitterden achter de goudomrande glazen. ‘Alice Wandling is er met Ed Inwood vandoor!’ Ze staarde hem aan: Haar mond stond wijd open in een afschuwelijke, extatische grijns. ‘Ze zijn naar Springfield gegaan om te trouwen!’


    ‘Wanneer…’ zei Matthew, maar het was niet te horen. Hij probeerde het opnieuw. ‘Wanneer is dat allemaal gebeurd?’


    ‘Vannacht, geloof ik.’


    ‘Weet je dat niet zeker?’


    ‘Nou ja, alles wat ik heb gehoord is dat ze ervandoor zijn.’


    ‘Weet je zeker dat je geen onnozele kletspraatjes overbrengt, Delmora?’


    ‘O nee meneer. Het is de waarheid. Het deed vanochtend de ronde. Mijn moeder heeft het gehoord.’


    ‘Dat betekent nog niet per se dat het waar is. Er zijn al heel wat nare roddels verteld die later onwaar bleken te zijn.’


    ‘O, ik vind het niet naar! Ze waren gek op elkaar. Iedereen wist het.’


    Matthew schraapte zijn keel. ‘O ja?’


    ‘O ja, zeker. Maar Alices ouders moesten niks van Ed hebben. Hij kwam er bij hen thuis niet in. Ze moest altijd stiekem wegsluipen om hem te zien. Ze liet zich niet tegenhouden!’


    ‘Goed Delmora. Het lijkt me niet nodig hier zo uitgebreid bij stil te staan.’


    ‘Ik dacht dat u het misschien graag wilde weten.’


    ‘Hoe minder woorden eraan vuilgemaakt worden, hoe beter.’


    ‘Ja, meneer. En ik heb gehoord dat…’


    Weer vloog de voordeur open en een horde meisjes kwam de trap opgerend. Met een kreet van verrukking stoof Delmora weg. Het geluid van de stemmen aan het eind van de gang kletterde als handenvol kiezelstenen op hem neer. Hij stond op en deed de deur dicht.
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    Alice en Ed waren er ’s nachts vandoor gegaan en hadden heel de weg naar het Ozarkgebergte in Eds tweedehands Overland[16] afgelegd. Ze werden de volgende ochtend in de echt verbonden door een predikant van de pinkstergemeente, wiens eigen echtgenote nog jonger was dan Alice en die niet eens de moeite nam hen naar hun leeftijd te vragen. Ze hadden evenwel een spoor achtergelaten. Alices ouders verrasten ze ’s middags; ze troffen het paar aan op een hotelkamer in Springfield, waar, zo ging het verhaal, Alice spiernaakt in bed een boterham met ham zat te eten. Ze namen haar mee naar huis en troffen maatregelen om het huwelijk ongedaan te maken. Gekastijd en vernederd kwam Alice de volgende maandag weer op school.


    Ed kwam ook terug, net lang genoeg om zijn trui op te halen en te vertellen dat hij van school ging. Matthew kreeg niet eens de voldoening om hem van school te sturen.


    Intussen zat Matthew met de declamatiewedstrijd. Toen Leonie hoorde dat Alice had bedankt, rende ze meteen naar Matthew en vroeg of ze Alices plaats mocht innemen. Omdat er geen tijd meer was om een andere leerling klaar te stomen, stemde Matthew toe. Leonie ging aan de slag met een ijver die bergen kon verzetten en liep overal in huis te declameren. Ze stond erop dat Matthew elke middag naar haar voordracht luisterde. Hij hoorde die geduldig aan, terwijl hij zich spijtig de middagen met Alice voor de geest haalde. Het contrast tussen toen en nu was haast te groot om te kunnen verdragen.


    Die zaterdagochtend vertegenwoordigde Leonie de school van Shawano. Ze droeg haar declamatie met een heldere, vrijmoedige stem voor en kreeg zelfs geen eervolle vermelding. Toen ze elkaar die avond bij de auto troffen om naar huis te gaan, zei Matthew: ‘Het spijt me, dochter. Maar zo gaat het nu eenmaal in het leven. Niet iedereen kan winnen.’


    ‘Ik had kunnen winnen,’ zei Leonie op vastberaden toon, ‘als ik net zo veel had kunnen repeteren als Alice Wandling.’


    Matthew hield zijn mond. Ze vergiste zich, maar hij had niet het recht om haar dat te zeggen. Leonie ging met Mathy op de achterbank zitten en zei verder niets meer. Heel de rit naar huis zat ze stilletjes te sniffen. Tegen de tijd dat ze thuis waren voelde Matthew zo veel mededogen voor haar dat hij haast stikte van woede.


    Alice bracht geen bezoekjes meer aan zijn kantoor. Ze zat met dikke, neergeslagen ogen in de klas. Als ze elkaar passeerden in de gang zeiden ze geen woord. Maar de zwakke rozengeur die hij rook als ze langsliep, riep folterende herinneringen op aan wat hij was kwijtgeraakt. Het beeld dat hij van zichzelf had geconstrueerd als dichter en minnaar, als de briljante uitverkorene, viel aan diggelen en de oude bekende Matthew kwam weer tevoorschijn: een doodgewone, saaie, alledaagse man. Dof van verdriet deed hij zijn werk. En het prachtige, gekmakende voorjaarsweer bleef maar aanhouden.


    Het eindexamen naderde. Matthew werkte zich zonder enig plezier door de jaarlijkse festiviteiten heen. Ook dat genoegen was hem ontvallen. ‘Het is mijn straf,’ zei hij hardop, toen hij op een avond in de verlaten school achter zijn bureau zat. Hij was, zoals gewoonlijk, na het avondeten teruggekeerd om schriften na te kijken.


    ‘Dit is wat mij wordt opgelegd. O, ik weet het, Heer. Ik heb uw gebod overtreden. Ik heb overspel gepleegd in mijn hart, om met de Bijbel te spreken. Ook al was zij leugenachtig, daardoor ga ik nog niet vrijuit.’


    Hij dacht daar een moment over na en vervolgde: ‘Ik ben trouwens een verdomde gek geweest.’


    Hij was doorgaans geen man die vloekte, maar dit woord gaf te goed de situatie weer om nog profaan te zijn. Inderdaad was het meer zijn dwaasheid dan de zonde die hem dwarszat. Over een zonde kun je berouw voelen en dan ben je ervan af, maar de tol van dwaasheid is dat je het je ten eeuwigen dage blijft herinneren.


    Hij schoof het raam omhoog en boog zich naar buiten. De avondlucht spoelde zachtjes langs zijn gezicht. In het westen, achter het kerkhof op de heuvel, gloeide de hemel diepblauw. Zo had hij die gouden namiddag staan kijken, toen ze voor het eerst naar hem toegekomen was. Het meisje met haar zachte, roze mond en haar huichelachtige blikken. ‘Omdat ik stapel ben op u.’ Dat had ze gezegd. O, ze had het handig aangepakt, toen hij haar ’s avonds had betrapt op het moment dat ze terugkwam van een afspraakje met haar geliefde. Hij dacht aan Ed, die arrogante, brutale jongen. Hij dacht aan die twee samen, hoe ze elkaar op donkere plaatsen in het geheim troffen, waar ze elkaar dan omhelsden en kusten. De koortsachtige handen, het geile gefluister. O, de dingen die ze tegen hem moest hebben gezegd, de dingen die ze hem ongetwijfeld had laten doen. Matthew kreunde.


    ‘En al die tijd heb jij gedacht dat ze jou wilde!’ Hij hief het hoofd op en lachte moe. ‘Ouwe gek,’ zei hij. ‘Ouwe, lelijke, zondige, ouwe gek.’


    Hij duwde het raam als een guillotine omlaag, deed het licht uit en verliet het gebouw. Een volle maan hing halverwege de hemel. Hij stak de speelplaats over, stapte over de afrastering heen het weiland van Seabert in en wandelde met de handen in zijn zakken verder, naar het groepje bomen, en beklom toen de glooiende helling, tot hij boven tussen de grafstenen aankwam. Wit en vredig stonden ze daar in het maanlicht.


    ‘Goedenavond,’ zei hij hardop als tegen oude vrienden en toen hij zich daar tussen het vertrouwde meubilair van de doden bewoog, begon hij tot rust te komen. Hierboven schenen de dingen die hem dwars zaten niet zo zwaar te tellen. Als hij dood was, telden ze helemaal niet meer. Hij ging tegen een grafzerk zitten, met zijn gezicht naar de maan. Terwijl hij het heelal in keek, waar de mens andere zonnen en planeten had ontdekt, maar de hemel nog niet in kaart had gebracht, begon hij voor de zoveelste keer het raadsel van zichzelf te overdenken.


    __________


    
      [16]


      Overland Automobile Company was een vroegtwintigste-eeuws Amerikaans automerk, het heeft bestaan van 1903 tot 1926. [terug]
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    Op een andere avond, vele jaren geleden, had Matthew ook zo in zijn eentje op een kerkhof gezeten. Jong en vol problemen was hij in de schemering van de laatste oktoberdagen op het kerkhof van Millroad beland. De zon was bloedrood achter de horizon verdwenen. Hij keek toe hoe het licht uit de hemel wegtrok en de duisternis over Missouri vloeide. Vanaf de heuvel kon hij de velden van Carpenter zien liggen, en het bos van Clarence Oechen en de rotsige weidegrond van de boerderij van zijn vader. In het toenemende donker onttrok het land zich steeds verder aan het zicht. Matthew zat met zijn rug tegen de grafzerk en terwijl hij over het landschap uitkeek, probeerde hij het wentelen van de aarde te voelen. Hij begon in cirkels te denken, de ervaring van dit moment vasthoudend in zijn geest zoals je een pompoen in je handen vasthoudt, en probeerde zich de vorm en de geur en de kleur ervan in te prenten. Zijn zintuigen stonden wijd open om alles in zich op te nemen: dit moment in oktober tegen het einde van de eeuw op deze heuvel in Amerika op een draaiende aardbol, die hem op ditzelfde ogenblik meevoerde op een reis om de zon. Hij reisde vooruit in de tijd en keek terug op dit moment om het belang ervan vast te stellen. Hij wentelde maar rond, vooruit en achteruit, in zijn pogingen om de tijd en de wereld en zijn eigen plaats daarin te bevatten.


    Onder zijn voeten lagen de beenderen van zijn voorouders. In andere landen, in oudere graven, lagen andere voorvaderen. Hij vroeg zich af wat voor mannen het waren geweest. Wiens bloed was via de aderen van zijn voorgeslacht tot hem gekomen? Terwijl Matthew zat te mijmeren in de heldere, koele lucht, zei hij bij zichzelf: ‘Wie ben ik?’ en voor de duizendste keer verbaasde hij zich erover dat hij toevallig als zichzelf geboren was en niet als zijn broer Aaron, als een meisje of als een van degenen die hier om hem heen onder de grond lagen. Hij had als een precolumbiaanse indiaan geboren kunnen worden of als een van de kinderen van Israël. Maar hij zat hier: in 1896, in Amerika, achter het graf van zijn grootvader, terwijl de kille avonddamp door zijn wollen kniebroek drong en hij nodig zijn neus moest snuiten. En hoe kon hij ooit te weten komen of dit alles was gebeurd volgens een bepaald plan of doordat alle mogelijke levens volkomen willekeurig een tijd en plaats in geslingerd waren?


    Maar hoe het ook gegaan was, hij was er niet gelukkig mee. Hij wilde zichzelf niet zijn, een schuchtere jongeling van achttien jaar, en hij wilde ook niet alleen in het donker zitten, hierboven, in plaats van deel te nemen aan de schrijfwedstrijd in het schoolgebouw daar verderop.


    De afgelopen drie weken had meneer Kolb uit Sedalia les gegeven in het schoonschrijven volgens de methode van Palmer. Vijf avonden in de week was de hele buurt naar de Thornschool gekomen – gewapend met olielamp, inkt, pennen en vellen papier – om hun handschrift te verbeteren. In de kleine banken geklemd vulden ze bladzij na bladzij met zorgvuldige pennenstreken: lijnen, halen en lussen. Omdat het vanavond de laatste bijeenkomst was, zou er een wedstrijd zijn en degene die het mooiste handschrift had, kreeg als prijs een zilveren dollar.


    Matthew wilde die prijs winnen. Die dollar leek wel symbool te staan voor zijn verdere toekomst, zo graag wilde hij hem hebben. Het ging hem niet om de dollar (hoewel hij ervan droomde een dophoed te kopen of rinkelende manchetknopen); waar het werkelijk om ging was de moed die de overwinning hem zou schenken. Als hij won, zo had hij besloten, zou hij weggaan om zijn school af te maken. Hij zou naar Sedalia gaan met meneer Kolb, als meneer Kolb hem tenminste wou hebben, en er werk zoeken. Hij zou er naar de middelbare school gaan en een diploma halen waarmee hij les kon geven.


    Die beslissing boezemde hem angst in. Want hij was nog maar een paar keer buiten het plaatsje geweest en dan nog niet verder dan de dichtstbij gelegen districtshoofdstad. Hij had geen geld en werkelijk geen idee hoe hij zich zou moeten handhaven in een omgeving die zo heel anders was dan die waarin hij geboren was. De rest van de wereld verbijsterde hem. Hij las er alles over wat hij maar te pakken kon krijgen, maar dat was niet veel. De boeken van de Thornschool, die hij twaalf jaar had bezocht, waren ieder jaar hetzelfde. Hij probeerde boeken te lenen waar dat mogelijk was, maar slechts weinig buren bezaten meer dan een Bijbel. Desondanks had een van hen hem een boek over de aarde geleend. Hij las, in een staat van opwinding die bijna pijn deed, over gletsjers en binnenzeeën en eeuwen vol neerslag. Hij was er voortdurend mee bezig. Deze gegevens kwamen niet helemaal overeen met Genesis en hij begon de Bijbel te lezen met een onderzoekend oog, speurend naar mogelijke aanknopingspunten. Maar alles wat hij leerde, maakte het hem alleen maar moeilijker.


    Uit deze boeken en uit de woorden van marskramers, rondtrekkende predikanten en onderwijzers had hij enig besef gekregen van een andere manier van leven. Hij wist dat er meer was dan wat hij in het huis van zijn vader meekreeg (een huis van zelfgemaakte baksteen, tjokvol oudere broers en jongere zussen; een christelijk huis waar over genade slechts gesproken werd, waar trouw hoger werd aangeslagen dan genegenheid en waar hard werken het hoogste goed was). Omdat Matthew de enige was met dergelijke verontrustende ideeën, was hij in de ogen van de anderen verdacht. Ze moesten eerlijkheidshalve toegeven dat er zelden iets op hem aan te merken was. Maar hij wilde meer dan zij en dat was voldoende om hun wantrouwen te wekken. Hij bezorgde ze een ongemakkelijk gevoel, als een slecht voorteken. Daarom probeerden ze hem elke dag uit te bannen met bezweringen van blijmoedige spot. Ze praatten hem een schuldgevoel aan omdat hij het waagde naar meer te streven dan het de Goddelijke Wil had behaagd hem te geven. Op talloze heimelijke, zelfs onbewuste manieren lieten ze merken dat hij een ondankbare zonderling was en hij geloofde hen.


    Omdat hij het overal om zich heen met zijn eigen ogen kon zien, wist hij dat hij zijn werk net zo goed deed als zijn broers, en hij kon meer. Hij kon meer land per dag omploegen, de paarden sneller inspannen en even goed mais oogsten als een veel zwaardere man. Hij kon ook lezen, schrijven, spellen en breuken oplossen. En hij wist iets van muziek. Als er een reizend onderwijzer langskwam die leerlingen voor zanglessen zocht, dan kon hij altijd op Matthews dollar rekenen. En die dollar verdiende hij zelf.


    Maar niets van dat alles schonk hem vertrouwen. Al wat het hem bezorgde was eigenwaan, en dat is eerder een verlangen naar zelfvertrouwen dan een werkelijk gevoel van eigenwaarde. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij anderen, was bang voor hen en ergerde zich aan die angst. En zijn uiterlijk stond hem niet aan. Hij was te plotseling opgeschoten om al aan zichzelf gewend te zijn. Opeens stond hij daar: een jongeman met licht haar, een meter tachtig lang, met een lange spitse neus en zware botten die uit zijn huid leken te puilen als aardappelen uit een zak. Al zijn gewrichten waren te groot – zijn knieën, ellebogen en knokkels. Zijn bruine ogen waren intelligent en zijn gezicht straalde een onweerstaanbare rusteloosheid uit, die zijn trekken wat ophaalde, ze een zekere harmonie verleende en een soort bevalligheid. Maar dat kon Matthew niet weten. Zijn oudere broers waren blozende, breedgebouwde mannen, net als hun vader, en hij was anders en dat was al erg genoeg. Ook toen de rest van zijn lichaam zich begon te voegen naar zijn knieën en ellebogen, kon zijn uiterlijk hem geen voldoening schenken.


    Bovendien was hem geleerd nederig te zijn. In het starre harnas van zijn opvoeding stond zelfrespect gelijk met ijdelheid. ‘Want wie zichzelf verhoogt zal vernederd worden, en wie zichzelf vernedert zal verhoogd worden.’ Maar deze leefregel kon een zekere aangeboren trots niet helemaal de kop indrukken. En omdat die trots de nederigheid kreeg opgelegd, werd Matthew niet zozeer nederig als wel vernederd.


    Hij bleef veel op zichzelf en zocht zijn toevlucht in de natuur, waar hij van hield om haarzelf als ook om de bescherming die ze hem bood. Hij kende alle bossen en beken in de omgeving. Hij wist waar de eerste wilde druiven, de grootste hazelnoten en de meest bijtgrage vis te vinden waren en op welke lentedag de wilgen hun eerste groen lieten zien. Hij kon zo lang stil blijven staan dat de houtduiven zich om hem heen in de takken verzamelden, terwijl hun zachte, plompe tonen als rijp fruit tussen de bladeren vielen.


    En toch wou hij meer dan alleen bescherming. Heel zijn wezen smachtte ernaar om niet alleen te zijn, maar te zingen en te lachen en de mooie meisjes te zoenen. Hij had recht op zulke geneugten. Zijn verstand zei hem dat. Maar hij durfde zich er niet aan te wagen, tenzij hij de buitenwereld kon laten zien dat hij ze waard was, middels een tastbaar bewijs – bijvoorbeeld een zilveren dollar. En daarom moest hij die schrijfwedstrijd winnen. Als hij elders naar school wilde gaan, moest hij bewijzen dat hij het verdiende.


    Iedereen zei dat hij vanavond zou winnen. Maar dat hadden ze vorig jaar ook gezegd, toen een ander les had gegeven. Toen de avond van de wedstrijd was gekomen, dreunde zijn hart als een hakbijl, zijn hand trilde en de letters werden onvast. Toen hij het spreekwoord van het schoolbord overnam, was hij een woord vergeten. Hij had zo graag willen winnen, maar hij had het onderspit moeten delven tegen Ben Carpenter die het allemaal niet veel kon schelen. Dit jaar, hield Matthew zichzelf voor, zou het anders lopen. Maar nu was het zover en zijn kleine voorraad zelfvertrouwen was al voor zonsondergang helemaal op, als het brood van een kleine jongen die van huis is weggelopen.


    Heel de dag was alles misgegaan. Toen zijn vader hen voor het aanbreken van de dag had geroepen, was Matthew weer in slaap gevallen en de anderen hadden zijn ontbijt opgegeten. Zijn vader zei dat dat billijk was. Hij moest het doen met een handvol pruimen. Toen kregen de muilezels het in hun kop en vertikten het om naar het maisveld te gaan. Heel de morgen had hij met ze te stellen gehad. Het tuig brak tweemaal. Om twaalf uur was hij kribbig en hongerig en hij verloor zijn laatste restje geduld toen hij merkte dat zijn zusje Bertie zijn pen en inkt verborgen had. Ze haalde ze weer tevoorschijn, nadat hun moeder haar op scherpe toon had toegesproken. Maar voor Matthew ze kon pakken, griste Aaron ze weg.


    ‘Niet doen,’ zei Matthew. ‘Je verknoeit de punten van mijn pennen.’


    ‘Ik verknoei niks. Ik zal je alleen es effe laten zien wat echt schrijven is.’ Aaron ging aan de keukentafel zitten, schoof een bord naar achteren en schreef zijn naam op een vel papier. ‘Ziezo, meneertje. Je hoeft echt niet te denken dat jij zo knap bent. Ik kan beter schrijven dan jij en ik hoef niet naar een school te gaan om dat te leren.’ Hij had gelijk. Aaron kon niet spellen – nauwelijks meer dan zijn eigen naam. Maar hij kon van nature goed met een pen overweg en zijn letters waren rond en vloeiend. Het was voor hem even makkelijk als inkt morsen. Hij schreef zelfs beter dan Ben Carpenter.


    Aaron zette zijn brede borstkas uit en begon die te krabben. ‘Ik denk dat ik vanavond ook es naar die school ga en zelf die dollar win.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Matthew. ‘Jij bent niet naar de lessen geweest.’


    ‘En daar ben je maar wat blij om!’ Aaron gaf hem speels een duw. ‘Als ik er niet ben, kun je misschien nog winnen. Tenminste, als het niet zo afloopt als vorige keer. Wat had je toen eigenlijk?’


    ‘Hij werd bang,’ zei Bertie.


    ‘Nietes.’


    ‘Welles. Ik durf te wedden dat het dit keer weer gebeurt en dat je die ouwe Ben Carpenter weer laat winnen.’


    ‘Ik wed om een dollar van niet.’


    ‘Jij hebt helemaal geen dollar.’


    ‘Straks wel, als ik hem win.’


    Bertie keek hem listig aan. ‘Jij wilt om een dollar wedden dat je wint?’


    Hun vader schoof zijn stoel bij aan tafel. ‘Dat soort praat wil ik in dit huis niet hebben,’ zei hij. ‘Praat over weddenschappen duld ik niet.’


    ‘Ik maakte maar een grapje, pa.’


    ‘Je moet zelfs de schijn van het kwaad vermijden,’ zei hij en hij boog zijn hoofd voor een lange opsomming van verzoekingen, waarvoor de genadige Heer hen moest behoeden.


    Matthew ging weer aan het werk, uitgeblust en overvallen door een gevoel van zinloosheid. Hij knapte maar een klein beetje op toen hij Phoebe Oechen zag, die dwars door het aangrenzende bos van haar vader naar het veld was komen lopen om hem succes te wensen. Althans dat zei ze, toen ze haar kalfsgezicht boven het struikgewas uitstak en daar naar hem stond te grijnzen. Op Phoebe kon hij altijd aan. Hij duldde haar omdat zij hem leuk vond. Maar heimelijk verachtte hij haar. Van haar verwachtte hij bepaald geen verstandig oordeel. Omdat hij geen hoge dunk van zichzelf had, sprak alleen al het feit dat ze hem bewonderde in haar nadeel. Geen van de mooie meisjes zou zich vast aan zo’n vergissing schuldig maken. De knappe types – schitterende meisjes zoals de zusjes Grancourt, met hun parelende lach en hun honingzoete venijn – zulke meisjes waren zo ver buiten zijn bereik dat hij amper aan ze durfde te denken. Hij keek zo tegen ze op dat hij bang voor ze werd en hij haatte ze uit verlegenheid. Maar omdat hij toch graag een meisje wilde, moest hij het maar met Phoebe doen, voor wie hij niet bang was, omdat ze mooi noch intelligent was. Ze was een stevige kariatide van een meisje onder een architraaf van donker, kastanjebruin haar en ze had de neiging om over alle mogelijke dingen – van kachels tot kippen – te struikelen. Matthew wou dat ze wat beter keek waar ze liep en dat ze haar tandvlees niet zo ontblootte wanneer ze lachte. In het openbaar schaamde hij zich voor het gevoel dat haar forse, stevige lichaam in hem opriep als ze samen waren. Maar dat gevoel was niet iets dat hij van zins was te bedwingen en hij vond het leuk dat iemand hem leuk vond, ook al was zij het maar. Vandaag echter maakte Phoebe zijn teleurstelling compleet. Ging ze maar weg! Maar daar stond ze aan de rand van het bos, plomp als een prairiebanaan, en een soort wanhoop maakte zich van hem meester. Hij moest werkelijk dringend bewijzen dat hij tot iets in staat was. En daar stond Phoebe te wachten. Hij klauterde van de wagen af en liep naar de plek waar ze stond.


    ‘Ik hoop zo dat je vanavond wint,’ zei Phoebe. Hij legde zijn handen op haar armen en een gevoel als hete melasse welde in hem op. Hij had haar al wel eens eerder aangeraakt en zijn handen waren op plaatsen geweest waar ze niet hoorden te komen, maar nooit zoals nu – zij twee hier alleen in het bos, de zon al half onder en de bomen achter hen in de schaduw. Hij drukte haar tegen zich aan.


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’ Hij drong het struikgewas binnen, terwijl hij haar meetrok.


    ‘Hou op. Straks ziet iemand ons.’


    Als dat alles is waar je bang voor bent, dacht Matthew. Hij bracht haar naar een open plek tussen de dwergeiken. Zijn hart klopte in zijn keel. Hij dacht dat hij zou stikken. Nu het moment daar was, was hij doodsbenauwd en wist hij niet hoe hij moest beginnen. Gelukkig trapte Phoebe op een tak, bleef er met haar andere voet achter haken en viel op de grond. Meteen stortte hij zich op haar en ze waren al een keer of twee omgerold voor hij merkte dat ze zich niet verweerde. Ze klemde zich uit alle macht aan hem vast. Toen hij even ophield met rollebollen, lag hij daar op zijn rug met Phoebe als een zak mais boven op hem.


    ‘Ik stik nog,’ zei hij.


    Ze lachte en liet zich op de grond glijden. ‘Matthew Soames,’ zei ze op een gemoedelijke toon, ‘je zou jezelf eens moeten zien.’


    Hij draaide zich om en greep haar met zijn grote knokige handen. En toen begon een constant ritme van strelen en duwen terwijl de dorre bladeren onder hen kraakten. Al die tijd giechelde Phoebe. Ze wilde best een beetje spelen, maar het was niet de bedoeling dat het menens werd. En hoe meer zij hem tegenhield – loom, maar behendiger dan hij – des te vaster werd zijn besluit om door te zetten, dan hadden ze dat maar gehad. Een man moet toch ergens beginnen. Weer lag hij op haar. Weer rolde zij om, waarbij ze hem van zich afschudde. In het vuur van het spel kropen haar rokken omhoog en werd er bloot, wit vlees zichtbaar. Hij wilde haar daar vastpakken. Maar ze was te stevig; hij kreeg geen houvast. Ze gleed weg, plukte zijn handen van haar af of het klitten waren, en duwde intussen voortdurend haar tanden tegen de zijne in een poging om hem te kussen. Ten slotte zette ze een hand tegen zijn borst en duwde hem achterover. Hij belandde op zijn rug en bleef stil liggen, terwijl hij de koele lucht uit de verre, blauwe hemel in zijn longen zoog. Schroeiend stroomde die naar binnen.


    Op veilige afstand zat Phoebe zachtjes te gniffelen. ‘Goeie genade. Ik had er geen idee van dat jij zo graag wilde.’ Matthew ging overeind zitten en sloeg zijn kleren af. Allebei waren ze bestoven met dorre bladeren als vissen met paneermeel.


    ‘Kom, we gaan,’ zei hij en verliet de open plek zonder nog naar haar om te kijken. Hij was zichzelf beu. Niets kon hij goed doen.


    ‘Matthew?’ Ze haastte zich achter hem aan. ‘Je bent toch niet kwaad? Alleen maar omdat ik jou niet liet doen wat je wou? Je had toch niet echt verwacht dat ik dat meteen zou doen? Je had toch niet gedacht dat ik zo’n meisje was?’ Matthew liep door. ‘Je weet dat ik het met jou zou doen als ik er zo een was. Dat weet je toch, hè?’


    ‘Je kan beter naar huis gaan,’ zei hij aan de rand van het veld. ‘Straks komen ze je nog zoeken.’ ‘Niemand heeft me weg zien gaan,’ zei Phoebe met een zelfvoldane grijns. Ze stond daar alsof ze verwachtte dat hij haar zou kussen.


    ‘Ik moet weer aan het werk,’ zei hij.


    Phoebe plukte blaadjes van haar armen. ‘Ik zie je vanavond zeker wel op school?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Ik hoop echt dat jij het wint.’


    ‘Dat is aardig van je.’


    Misschien ging ze wel nooit weg. Misschien bleef ze daar wel staan tot ze wortel schoot en takken kreeg en een eekhoorn een nestje in haar hoofd maakte.


    ‘Jij schrijft zo prachtig,’ zei ze.


    ‘Je kan nu beter gaan.’


    ‘Je gaat zeker na de les naar de boerderij van Carpenter voor het toffeetrekken?’


    ‘Dat was ik wel van plan.’


    ‘Ik ook. Nou…’ Ze bleef nog steeds talmen.


    ‘Ik moet aan het werk, Phoebe,’ zei hij wanhopig. ‘Het spijt me, dat ik… het spijt me.’ Hij keerde zich om en baande zich een weg door het struikgewas naar het maisveld. Hij was nog niet bij de wagen toen een stem uit het bos hem riep. ‘Hé, Matthew!’


    Het was de stem van een meisje en niet die van Phoebe. Hij verstarde als een opgejaagd konijn toen Callie Grancourt opdook uit de sumakstruiken, dicht bij de plek waar hij Phoebe had achtergelaten. Callie was min of meer het meisje van zijn broer Aaron. Ze moest de beek een eindje terug zijn overgestoken, daar waar hij rotsachtig en ondiep was, en langs het pad door Oechens bos hierheen zijn gekomen. Tenzij ze zo blind was als een mol of een tak in haar oog had gekregen, moest ze Phoebe hebben gezien.


    ‘Kan ik met je meerijden naar huis?’ riep Callie. ‘Ik kom bij jullie eten.’


    ‘Kom maar,’ zei hij. ‘Klim erop.’


    Ze zocht zich een weg door de stoppels. Ze was blootsvoets en had haar knoopjesschoenen in haar hand. Toen ze bij de wagen was, bleef ze staan en keek recht naar hem op met een koele, spottende blik die zijn bloed haast deed stollen. Als ze Phoebe had gezien, zat hij in de penarie. Want voor Callie Grancourt was niets heilig. Met alles dreef ze de spot. Haar koele blik veranderde in een glimlach. Ja, ze had Phoebe gezien en ze zou het aan zijn zussen vertellen.


    ‘Kom er maar op,’ zei hij.


    Ze maakte een paar schijnbewegingen, als een vis die met zijn staart zwiept, en wipte over de zijplank. Ze ging op een stapel mais zitten en begon haar schoenen aan te doen. Haar voeten zagen er rood en verkleumd uit.


    ‘Jemig,’ zei ze. ‘Was dat water even koud. Ik ben daarginds bij de doorwaadbare plaats de rivier overgestoken.’


    ‘Je had over de weg moeten komen, met je schoenen aan,’ zei hij en hij wenste uit de grond van zijn hart dat ze dat had gedaan en hem niet was tegengekomen. ‘Zo is het korter. En ik had mijn schoenen toch niet aangedaan. Ik heb alleen dit ene paar maar en dat wil ik netjes houden. Ik wil er vanavond ook geen toffee op krijgen.’ Ze maakte een vinger nat en wreef de punt van een schoen schoon. Toen werkte ze zich dieper in de hoop mais, trok haar sjaal recht en zei rustig: ‘Je rug zit vol met bladeren.’


    Matthew werd vuurrood. Zijn hand ging naar achteren en hij probeerde zich af te kloppen. ‘Ik ben gevallen,’ zei hij.


    ‘Daar twijfel ik niet aan! Hier, laat mij het maar doen. Jij kan d’r niet bij.’


    Nu zou ze zich natuurlijk afvragen waarom hij was gevallen. ‘Ik ben over een tak gestruikeld,’ flapte hij eruit. ‘Die lag verborgen onder de bladeren.’ En wat deed hij daar in het struikgewas? ‘Ik had er iets gehoord – iets maakte lawaai en ik ging kijken wat het was.’ Met de beste wil van de wereld kon hij zo gauw niet bedenken wat het was.


    Callie bestudeerde hem een ogenblik. ‘Misschien was ’t een koe,’ opperde ze.


    ‘Dat moet wel,’ zei hij dankbaar. ‘Ja, dat zal het geweest zijn. Een verdwaalde koe.’


    ‘Misschien eentje van Oechen.’ Zijn mond klapte dicht en hij wierp een vluchtige blik op haar. Ze keek naar hem op met ernstige ogen. ‘Ik geloof dat ik hem zelf ook heb gehoord,’ vervolgde ze. ‘Er draafde iets door de struiken, toen ik van de rivier kwam. Dat móét een koe zijn geweest.’


    ‘Dat moet wel, ja.’


    ‘Ik zou niet weten wat het anders geweest kan zijn.’


    ‘Het was een koe.’


    Hij sloeg de leidsels over de ruggen van de muilezels. Zijn gezicht was samengetrokken. Callie had op hem het effect van een groene, zure pruim.


    ‘Gaan jij en Phoebe vanavond naar het toffeetrekken?’ vroeg ze plotseling en hij sprong op alsof ze het had uitgeschreeuwd.


    ‘Ik ga denk ik wel. Weet niet wat zij van plan is.’


    Uit zijn ooghoek keek hij weer naar haar. Als hij er zeker van kon zijn dat ze Phoebe had gezien, zou hij kunnen proberen het uit te leggen. Maar als ze haar niet had gezien zou alles wat hij zei de zaak alleen maar erger maken. In beide gevallen kon hij weinig anders doen dan tandenknarsend afwachten. Hij keek uit naar het avondmaal als naar een gerechtelijk onderzoek.


    De maaltijden waren altijd een beproeving wanneer Callie er was, en ze was er vaak, ze liep in en uit als een huisdier. Ze was net een hondje, een brutaal klein keffertje dat steeds naar je beet als je even niet keek. De rest van de familie mocht haar graag en als zij er was gedroegen ze zich allemaal anders dan gewoonlijk. Wanneer zij binnenkwam, vlogen de regels waaraan ze zich anders hielden het raam uit. Alleen al haar aanwezigheid schreeuwde ‘buut vrij’ en zolang zij er was speelden ze volgens haar regels.


    Matthew, te verlegen om te spelen, werd ondanks zichzelf meegesleurd. Hij was hem altijd – hij werd getikt, hij werd gevonden, hij bleef achter zonder stoel. Bij niemand voelde hij zich minder op zijn gemak dan bij Callie Grancourt.


    Ze was lichtzinnig, oneerbiedig en ze was arrogant. En had ze enige reden om zo trots op zichzelf te zijn? Ze was een onwetend meisje, dat niet eens haar eigen naam kon schrijven en haar vader was zo arm als een varken uit Arkansas!


    Ooit hadden de Grancourts een zekere positie bekleed in de omgeving. Een generatie of wat terug waren ze uit Kentucky gekomen en ze hadden zich gevestigd op een stuk grond van honderdvijftig hectare. Matthew kon zich de oude grootvader nog herinneren: hij was zo mager als Lincoln en droeg een hoge, zijden hoed. Hij reed in een vierwielig wagentje, bespannen met twee zwarte paarden en zijn met goud versierde wandelstok stond in de zweephouder te glinsteren in de zon. Voor deze streek had hij een wat luxueuze levenswijze, plachten de buren te zeggen.


    Maar toch mochten ze de oude Hugo Grancourt. Hij was vriendelijk en luchthartig. En al was hij naar hun smaak te trots, de voorzienigheid had hem niet bepaald gezegend, of dat nu aan de Heer te wijten was of aan hemzelf. Ze hoefden hem echt niet te benijden. Misschien kwam het doordat hij eens slaven in dienst had gehad en nu niet meer wist hoe hij het zonder hen moest stellen, misschien ook was iedere neiging tot initiatief uit zijn geslacht weggefokt. Wie zou het zeggen. In ieder geval had hij niet best geboerd. De honderdvijftig hectaren brokkelden af als een droge koek en zijn zonen erfden niet meer dan een paar hectare rotsgrond en zijn luchtige karakter. De meesten hadden hun erfdeel verkocht en waren weggetrokken. Maar Mitch, de oudste, woonde nog op zijn dertig hectare met zijn tweede vrouw en vijf kinderen, allemaal even sjofel, energiek en hongerig. Het was geen wonder dat ze zo vaak als ze maar de kans kregen bij anderen op bezoek gingen.


    En het was al helemaal geen wonder, dacht Matthew, toen hij tegenover Callie aan tafel zat, dat ze juist vanavond op bezoek was gekomen. De dag had tenslotte nog helemaal niets goeds gebracht. Hij kauwde zijn eten met een droge mond en wachtte op het moment dat ze hem zou verraden.


    Ze zat op de lange bank tussen zijn zusters ingeklemd en at met snelle, elegante gebaren; ze hield haar mes en vork precies zoals het hoorde en haar ellebogen tegen haar lichaam, terwijl varkensvlees, aardappelen, appelmoes en warme broodjes in verbazingwekkende hoeveelheden door haar kleine keelgat verdwenen. Hij was zich bewust van al haar bewegingen, ook al keek hij niet, en Matthew vergat eensklaps zijn angst en hief zijn hoofd vol verbazing op. Hoe kreeg ze het voor elkaar, vroeg hij zich af – om al dat voedsel weg te werken, terwijl ze niet veel groter was dan een mug. Ze keek hem aan met een serene blik terwijl ze zorgvuldig en damesachtig een enorme stroom jus op haar bord lepelde.


    Matthew slikte zijn laatste hap spek door en klauterde over de bank. ‘Mag ik van tafel?’ mompelde hij, in de hoop ongemerkt te kunnen wegglippen.


    ‘Je mag,’ zei zijn moeder. ‘Je hebt niet veel gegeten. Je bent toch niet ziek, hè?’


    ‘Nee, ma.’


    Iedereen keek naar hem.


    ‘Hij is zenuwachtig,’ zei Aaron. ‘Hij maakt zich zorgen over de wedstrijd.’


    Zwijgend onder het salvo van woorden rolde Matthew zijn pennen in het papier en pakte zijn lamp van de muur. De lont moest nodig bijgesteld worden maar daar had hij nu geen tijd voor. Hij sloeg een das om zijn nek en trok de wollen pet over zijn oren, terwijl hij bad dat Callie zou ophouden zo naar hem te kijken. Hij was bijna bij de deur, toen ze haar mond opendeed.


    ‘Matthew, denk je dat die koe nog voor melkenstijd thuis is gekomen?’


    Aaron hief het hoofd op, hij rook lont. ‘Wat voor koe?’ Een sluwe grijns kroop over zijn gezicht.


    Callie schokschouderde. ‘Moet je hem vragen. Hij zei dat er vanmiddag een koe was verdwaald in het bos van Oechen.’


    Aaron proestte het uit. ‘Ja, en ik wed dat ze Phoebe heette.’


    Iedereen gierde van het lachen. Zijn vader riep om stilte en Matthew schoot de koude schemering in. Het onbehouwen geluid volgde hem tot aan de stal.


    Zijn pakje vastklemmend rende hij door de wei in de richting van de school. De lantaarn piepte wanneer hij tegen zijn dij sloeg. Hij holde blindelings voort en mompelde tot hij bij het bos was, daar minderde hij vaart en haalde diep adem om tot rust te komen. Hij wou dat hij al in de bank zat en dat de wedstrijd begonnen was, zodat deze angst voorbij was. Hij moest dit keer winnen, hij moest! En toen deze noodzaak zich aan hem opdrong, begon hij te beven. Zijn handen werden klam en hij was misselijk. Hij wist dat hij opnieuw zou verliezen. Hij gooide het pakje op de grond en riep uit: ‘Ik ga niet! Laat hem maar winnen! Het kan me niet schelen.’ En hij sloeg met zijn grote knuisten tegen een boomstam tot ze pijn begonnen te doen.


    Na een poosje nam hij zijn pakje en de lamp weer op en liep langzaam verder tot hij bij de weg kwam. Hij hoefde zich niet langer te haasten. En daarom sloeg hij af bij het kerkhof aan de Millroad en ging daar tegen een grafzerk zitten. Hij probeerde er de prijs terug te brengen tot zijn ware, kleine proporties in de onmetelijke, oneindige wereld. Hij zou daar blijven wachten tot de wedstrijd afgelopen was.


    Op het kerkhof was de stilte tastbaar, vol geluiden uit zijn herinnering: zondagse stemmen en zomerinsecten. Dat deed hem goed. Hij voelde zich hier op zijn gemak. Hij hoefde niet te wedijveren met de doden. Als er daar onder het bruine oktobergras mensen lagen die ooit een mooier handschrift hadden gehad of een rechtere voor hadden geploegd of beter hadden gezongen dan hij, dan deed dat er niet meer toe. Hij was hun de baas, omdat hij nog leefde.


    Matthew kwam achter de grafsteen vandaan, stak de lamp aan en spreidde de vellen papier uit. Het graf vertoonde een lichte welving, zoiets als de buik van een dikke man wanneer hij sliep, en het dichte gras vormde een oppervlak dat stevig genoeg was om op te schrijven. Hij deed een pen in de houder en begon het papier te vullen met reeksen tekens. Lijnen, lussen en halen. Hij kopieerde het opschrift van de zerk. ‘Gabriel Soames, 1812-1890, ontslapen in Jezus.’ Met zijn ellebogen leunend op het graf schreef Matthew het nauwkeurig over.


    ‘Amen!’ zei een hese stem achter hem.


    Matthews hart sprong op als een stuiterbal. In het vage schijnsel van de lamp keek er een misvormd, gelig gezicht op hem neer; een gezicht met een kaak als een boomknoest en een sliert wit haar boven de ogen.


    ‘Goeie genade, Johnny Faust. Ik schrok me een ongeluk!’


    De wilde ogen knipperden en een glimlach als een grimas van angst verwrong de grote kaak.


    ‘Ik ben heel stilletjes naar je toe gekomen,’ zei Johnny Faust. Hij was klein en knokig en hij deed Matthew denken aan een gevorkte tak met een scheefgezakte uitgeholde pompoen erop. Hij was misschien dertig jaar oud, al viel dat moeilijk te zeggen. Zijn geest was oud in zijn traagheid, maar jong in zijn onschuld en eigenlijk viel er helemaal geen leeftijd aan hem te geven.


    ‘Aan het bidden?’ zei Johnny.


    ‘Niet direct.’


    ‘Je moet bidden, ieder uur. Kniel nu met mij neer.’


    Goeie ouwe Johnny viel op zijn knieën neer en ze keken elkaar over het graf aan. Matthew voelde hoe een lach in zijn keel opwelde. Die devote uitdrukking op dat lege gezicht was even absurd als boter die op een broodplank was gesmeerd. De rituelen van het geloof waren in Johnny’s geheugen ingeprent, net als het beeld van God als een oude man met een lange zweep in zijn ene hand en een kersentaart in de andere, de bron van straf en beloning.


    ‘Almachtige vader,’ begon Johnny met rollende ogen.


    Weer voelde Matthew hoe de hilariteit diep binnenin hem kwam opzetten. Het was allemaal zo zinloos. Daarginds in de school stonden ze allemaal te lachen, ze drukten Ben Carpenter de hand en amuseerden zich – terwijl hij hier met een idioot op een donker kerkhof zat en op de buik van zijn grootvader een grafschrift kopieerde. Hij boog het hoofd om Johnny niet in zijn gezicht uit te lachen. Na een ogenblik geluisterd te hebben, ging hij op zijn hurken zitten en deed de kurk op het inktflesje.


    ‘Amen, Johnny,’ zei hij. ‘Ik denk dat we voor vanavond wel genoeg gebeden hebben.’


    Johnny rolde zijn ogen weer omlaag. ‘Ja, denk je?’


    ‘Vast en zeker. Als je vandaag wat verkeerd hebt gedaan, heeft God het je al vergeven. Hij kan in je hart kijken.’ Hij besefte dat God evengoed in zijn hart kon kijken als in dat van Johnny en moest hebben geweten wat hij met Phoebe van plan was geweest. Hij hoopte van harte dat God hem inderdaad vergaf.


    ‘Wat moet je met die papieren?’ zei Johnny.


    ‘Niks.’


    ‘Er is op geschreven. Wat staat er?’


    ‘Er staat: ontslapen in Jezus.’


    ‘Amen!’ Johnny boog zich voorover en bekeek het papier ondersteboven. ‘Jij schrijft mooi,’ zei hij.


    ‘Niet zo heel erg mooi’


    ‘Jij bent toch naar de school geweest om te leren schoonschrijven?’


    ‘Zo nu en dan.’


    ‘Waarom ben je er dan nu niet?’


    Matthew rolde de vellen papier op. ‘Waarom ben jíj er niet, Johnny? Of schrijf jij misschien zo goed dat je het niet hoeft te leren?’


    Johnny kraaide het uit van plezier. In het begin vond hij geplaag altijd wel leuk. Het vleide hem. Maar hij had geleerd op zijn hoede te zijn, omdat hij er nooit zeker van was waar het plagen ophield en het treiteren begon.


    ‘Jij bent zeker op weg naar het toffeetrekken?’ zei Matthew.


    ‘Ja, daar ga ik naartoe. Naar het toffeetrekken.’ Hij grijnsde. ‘Ga jij?’


    ‘Misschien wel,’ antwoordde Matthew, die wou dat hij zo verstandig was om er weg te blijven. Hij was niet goed in feestjes, maar hij bleef erheen gaan, net zoals je in de spiegel blijft kijken in de hoop dat je nog eens iets beters te zien zult krijgen dan je verwacht.


    ‘Dan moeten we opstappen,’ zei Johnny. ‘We mogen niet te laat komen.’


    ‘Ja, ik geloof dat het tijd wordt.’ De les zou nu afgelopen zijn en ze zouden allemaal op de wagens klimmen om naar het feest te gaan. Ze stonden op en liepen de helling af naar de weg. Voor de kerk hield Johnny stil. ‘Moeten we nog bidden?’


    ‘Ik denk van niet, Johnny. Je kunt ook in je hart bidden, terwijl we verder gaan.’


    ‘Amen,’ zei Johnny eerbiedig. ‘Ik ben gek op toffees van melasse.’


    Hun schaduwen dansten naast hen voort, verkleed als het gras en de karrensporen.


    ‘Johnny,’ zei Matthew, ‘jij bent mijn vriend, hè. Ik wil je een gunst vragen. Wil je mij een plezier doen?’


    ‘Natuurlijk, Matthew. Dat doe ik zeker voor je. Ik ben je vriend.’


    ‘Goed, zeg er dan niks over. Ik bedoel dat wij op het kerkhof zijn geweest. Zeg er tegen niemand iets over.’


    ‘Jij wil dus dat niemand er iets van weet.’


    ‘Ik geloof niet dat ze er wat mee te maken hebben.’


    ‘Je hebt gelijk. Ze hebben er niks mee te maken.’


    ‘Als jij en ik even bij de kerk willen zitten om uit te rusten, heeft niemand behalve wij tweeën daar wat mee te maken.’


    ‘Dat is zo, Matthew.’


    ‘Vergeet het dus maar. Vergeet dat we daar zijn geweest.’


    ‘Ik zal het vergeten, Matthew. Ik zal er niks over zeggen.’


    ‘Heel erg bedankt, Johnny.’


    Op het erf van Carpenter laaide het vuur al op en de melasse pruttelde in de grote ketel. Matthew hoopte ongemerkt naar binnen te glippen. Maar Johnny Faust hield van handen schudden. Hij liep met uitgestrekte hand en een enorme scheve glimlach de menigte in.


    ‘Daar hebben we die ouwe Johnny!’ riep iemand. Twee meisjes reikten elkaar om Johnny heen de hand en begonnen een rondedansje om hem heen te maken. Al gauw kwamen er anderen bij en er vormde zich een schreeuwende, galopperende kring, met Johnny, Matthew en het vuur als middelpunt. Het zou Matthew niet verbaasd hebben als ze beiden in de ketel waren gegooid.


    Iemand riep: ‘Waarom ben je vanavond niet geweest? Waarom was je niet op school?’


    Ben Carpenter schreeuwde: ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Dag Matthew!’ Phoebes grijnzende gezicht kwam voorbij.


    Zijn broer Aaron en Callie Grancourt schoten langs als vage schimmen, terwijl de kring steeds sneller rondging. Tenslotte brak hij, en de jongens en meisjes schoten over het erf als kralen van een gebroken ketting. Ze krabbelden weer overeind en keerden lachend naar het schijnsel van het vuur terug. De melasse was nu ingedikt tot een dikke, gouden stroop. Zij stroopten hun mouwen op, vetten hun handen in en begonnen de toffee te trekken. Matthew was alweer vergeten.


    Hij bleef achteraf, vanuit de schaduw toekijken hoe de anderen paartjes vormden om samen de geelbruine massa te bewerken. Ze rekten het goedje uit, maakten lussen, kneedden en sloegen het, waarbij de melasse steeds witter en vaster werd tot het eindigde als glanzend, bros been. Na een poosje ging Matthew naar de ketel en nam ook een handvol gesmolten melasse. Het voelde plezierig aan in zijn koude handen en het rook lekker. Hij was vergeten dat hij honger had.


    Johnny Faust stond ook in zijn eentje een handvol melasse te bewerken. Nu en dan trok hij er een stukje af. De verwrongen kaak bewoog zich krachtig en het warme sap van het suikerriet liep langs zijn kin. Hij keek rond, op zoek naar iemand om mee te praten.


    ‘Hé, luister,’ begon hij, terwijl hij naar een van de paartjes liep. Maar ze hadden hun stroop laten vallen en vingen het gillend van het lachen op voor het de grond raakte en sloegen geen acht op hem. Aaron liep langs hem op weg naar de ketel.


    ‘Hallo daar, Aaron,’ zei Johnny, maar Aaron liep verder.


    Hoopvol grijnzend liep Johnny naar een ander stel. ‘Hé, Virg, weet je…’ zei hij.


    De jongen die Virg heette, wierp een blik over zijn schouder. ‘Hallo, Johnny.’


    ‘Ik en Matthew zijn bij de kerk geweest,’ zei Johnny trots.


    ‘Wat zou dat?’


    ‘Ik liep te wandelen over het kerkhof en Matthew zat bij een grafsteen…’ Hij hield abrupt op toen een stuk harde melasse hem op zijn wang raakte.


    ‘Wie deed dat?’


    Matthew probeerde stiekem naar hem te gebaren.


    ‘Gooide jij die toffee naar mij?’ vroeg Johnny vriendelijk. Op dat moment kwam er een tweede plak tegen zijn achterhoofd. ‘Hé,’ zei hij, zich omdraaiend.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Virg. ‘Moeten ze jou weer hebben?’


    Johnny trok de stroop uit zijn haar. ‘Ze kunnen maar beter uitkijken, meer heb ik niet te zeggen.’


    ‘Zeg het ze dan, Johnny!’


    Gehoorzaam verhief Johnny zijn stem. ‘Diegene die me met stroop bekogeld heeft, kan maar beter uitkijken!’ Nog voor hij uitgepraat was, belandde er weer een stuk op zijn oor. ‘Uitkijken, zei ik!’


    ‘Pak me dan, Johnny!’ kwam er een stem van de andere kant van het vuur.


    ‘Hier Johnny, hap dan!’


    Plakken en slierten stroop regenden van alle kanten op hem neer. ‘Hou nou op allemaal!’ riep Johnny. ‘Horen jullie? En kijk anders maar uit.’


    Matthew stond schuldbewust op de achtergrond. Hij was ermee begonnen, maar het was nooit zijn bedoeling geweest dat het hierin zou ontaarden.


    Achtervolgd door zijn kwelgeesten trok Johnny zich over het erf terug tot hij bij het rookhok was. Daar ging hij met zijn rug tegen de muur staan; hij probeerde nog te lachen en hield zijn arm beschermend voor zijn hoofd terwijl de kleverige klonten overal om hem heen neervielen. Plotseling kwam er uit de scheve mond een gejammer dat klonk als een schreeuw van pijn. Johnny was begonnen met zingen.


    Dit is mijn vreugde, altoos te zijn, in mijne Heiland, Jezus is mijn.


    Het was alles wat hij wist te doen, de Heer zingend om hulp vragen, want de Heer straft en de heer beloont en Hij verliest zelfs de kleinste mus niet uit het oog. Een plak stroop ter grootte van een dollar trof hem in zijn mond.


    ‘Ophouden!’


    De menigte keerde zich verbijsterd om bij het horen van Matthews stem.


    ‘Hou daarmee op! Val ouwe Johnny niet lastig!’ riep hij. Hij baande zich een weg naar het rookhok en ging voor Johnny staan om hem te beschermen.


    Even was het stil geweest. Nu ging er een enthousiast geloei op en ze begonnen op het nieuwe doel te mikken. De klonten melasse kwamen van alle kanten en ze bleven aan Matthews gezicht en in zijn haar plakken. En vooraan stond Phoebe Oechen te lachen als een gek – te stom om te beseffen dat dit geen spelletje meer was.


    Ze waren met andere dingen gaan gooien – kluiten aarde en stukjes hout – toen Callie Grancourt naar voren sprong; ze kwam zo woest op Matthew af dat hij dacht dat ze hem kwam vermoorden. Ze greep hem en Johnny bij de hand, ging met opgeheven hoofd tussen hen in staan en begon te zingen. Haar stem was zwak en ijl, maar ze zong uit alle macht en haar doel was even rechtschapen als dat van David. Het spervuur eindigde even abrupt als hagel in de zomer. De jongens en meisjes wendden zich schaapachtig af en niemand sprak.


    ‘Jullie moesten je schamen,’ zei Callie met een rustige stem en er was niemand op het erf die haar niet hoorde. ‘Kom mee, Johnny. We gaan ons gezicht wassen. Matthew, kom jij ook.’


    Het drietal stond onder een afdakje hun handen te drogen, toen Callie weer haar mond opendeed. Ze keek hem recht in het gezicht en zei: ‘Werkelijk, Matthew, vind je mij dan helemaal niet leuk? Wat moet je in hemelsnaam met die duffe Phoebe?’ En ze draaide zich om en liep heupwiegend weg, op die elegante manier van haar. Toen Matthew weer ademhaalde, voelde het of hij bovengekomen was na een heel lange tijd onder water.
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    Matthew ging niet met meneer Kolb naar Sedalia en dacht er ook niet meer aan. Na de avond van het toffeetrekken dacht hij alleen nog maar aan Callie. Hij zag haar gezicht dag en nacht voor zich. Het verblindde hem, als zonlicht dat weerkaatst wordt in een spiegel, zo fel dat je de contouren ervan met gesloten ogen nog ziet. Nooit had enig gevoel hem zo overweldigd. Hij was er volkomen ondersteboven van en leek te zweven; hij was hoog als een berg en ijl als lucht, zo verrukt was hij dat zij hem had uitverkoren.


    Want uitverkoren was hij. Callie Grancourt hem tot haar eigendom bestempeld. Toen ze die avond uit de menigte naar hem toe rende, werd ze door medeleven en toorn gedreven. Ze had voor Matthew nooit meer dan oppervlakkige sympathie gekoesterd, althans niet bewust. Maar als je eenmaal iemand gered hebt, ga je vaak van hem houden. Door in moeilijkheden te raken, stelt diegene je in de gelegenheid om je heldhaftig te gedragen. Van de ene op de andere dag ontbrandde er een hartstocht in Callie. Voor ze het wist stond ze in lichterlaaie voor Matthew. Hij werd door die gloed verlicht en leek veel groter dan hij was, als een schaduw die door het schijnsel van vlammen op een muur geworpen wordt. Hij nam haar hele wereld in beslag.


    Ze had instinctief geweten dat er heel wat leed schuil ging achter zijn matte manier van doen. Nu begon ze hem te romantiseren. Ze zou het niet met zoveel woorden hebben kunnen zeggen, maar ze schreef hem de sombere stemmingen, tragische verlangens en melancholische inborst van de romantische dichters toe. Had ze van Byron gehoord, dan had ze Matthew met hem vergeleken. Hij bezat voor haar de bekoring die een storm heeft voor iemand die veilig binnen zit. Ofschoon ze van nature een pruttelend theepotje was, altijd gemoedelijk, nijver, praktisch en opgewekt, begon ze nu uit solidariteit met hem mee te lijden en ze zuchtte en kreunde wanneer ze de bedden opmaakte en gezout spek uit het vat haalde.


    Dat zuchten deed ze vooral voor haar eigen genot. Want Callie was pienter en ze wist heel goed dat Matthew Soames helemaal geen tragische figuur was, maar een slimme, ijverige jongeman die het ver zou schoppen. Hij was waarschijnlijk de beste partij uit de wijde omtrek. Ze was er nogal mee ingenomen dat zij schrander genoeg was geweest om hem als eerste te ontdekken, voor iemand anders er lucht van kreeg.


    Er waren jongens uit andere families die meer geld, land en vee hadden. Zelfs Aaron, die ze ook even als huwelijkspartner had overwogen, was knapper en bijna iedereen was beter gehumeurd. Maar Matthew was intelligenter dan de anderen. En hij wou bepaalde dingen bereiken. En juist dat vond Callie onweerstaanbaar; het symboliseerde zijn superioriteit. Ze had er slechts een heel vage notie van wat voor dingen dat waren; haar kennis van de wereld was daar te beperkt voor. Maar zonder een spoor van twijfel wist ze dat het de juiste dingen waren om naar te streven en als ze Matthew had, dan had zij ze ook. Ze nam zich onmiddellijk voor om hem te veroveren.


    Dat was niet zo gemakkelijk als het misschien leek. Matthew, die zo gewend was zichzelf minderwaardig te vinden, kon daar niet zomaar van afstappen. Ook al hunkerde hij naar bewondering, hij weigerde die te accepteren wanneer hij die kreeg. Hij kon niet geloven dat het gemeend was. Het was gewoonweg niet mogelijk dat iemand die zo knap was als Callie, zo begerenswaardig in ieder opzicht, hem zou willen.


    Hij was al haar fouten allang vergeten. Zijn liefde veranderde ze allemaal in goede eigenschappen. Wat eerst zelfgenoegzaamheid had geleken was eigenlijk moed, zag hij nu. Ze was niet brutaal maar levendig. En haar hoge dunk van zichzelf herkende hij nu als gezond zelfrespect. Zelfs haar onwetendheid vertederde hem. Ze had op de Thornschool de Fourth Reader [17] doorgewerkt en meer onderwijs had ze niet genoten. Maar dit gebrek aan kennis viel haar niet te verwijten. Ze was nu eenmaal een meisje en die werden door hun moeder opgeëist voor huishoudelijk werk; geen wonder dat ze geen tijd hadden om te leren. Hij had echt te doen met het kleine ding. Op dit ene vlak voelde hij zich superieur aan haar en had daarmee het gevoel dat hij haar waard was. Maar al haar andere goede eigenschappen deden hem terugdeinzen van ontzag.


    Callie kon met de beste wil van de wereld niet inzien waarom je, als je van iemand hield, niet naar diegene toe kon gaan om dat te zeggen en ernaar handelen. Maar Matthew aarzelde maar, ontweek haar, zocht dekking en kwam dan plotseling weer tevoorschijn, terwijl hij al die tijd zo gek van liefde was dat hij nauwelijks meer wist of hij een stel paarden aan het inspannen was of een koppel kalkoenen.


    Callie trachtte hem in beweging te krijgen met de behoedzaamheid van een dierenoppasser in een kooi. Op honderd subtiele manieren en soms gewoon op de man af liet ze hem weten dat de wereld voor hem open lag. Hij wilde het zo graag geloven dat hij het niet durfde. Maar toen ze er ten slotte in slaagde hem zichzelf te laten zien zoals zij hem zag, werd hij erdoor betoverd. Voor geen goud liet hij dat schieten. Hij vergat dat hij weg wilde van de boerderij om door te leren. Hij wilde nu alleen nog maar voldoende geld om met Callie te kunnen trouwen, een huis om haar onderdak te verschaffen en wat grond om te bewerken zodat hij haar kon voeden.


    Die winter hakte hij hout, bracht het naar de stad en verkocht het. Hij zette vallen voor bisamratten en verkocht de vellen. In het voorjaar kocht hij een kalf van zijn vader en mestte het vet om het te verkopen. Toen het zomer werd, ging hij werken bij een boer in een naburige provincie voor veertien dollar per maand plus het voer voor zijn muilezel. Hij melkte, ploegde en haalde vlas binnen. Iedere zaterdag klom hij na zonsondergang op zijn muilezel Farao en reed bijna heel de nacht om de zondag met Callie door te brengen.


    Later die zomer trok hij door het zuiden in het kielzog van het kafferkoren. Hij werkte als maaier en kopte het koren met een zwaar kapmes. Als het meezat kreeg hij op een dag een halve hectare gedaan en verdiende hij een dollar. Vaak dacht hij dan, terwijl hij de rijen afging, aan de dollar die hij nooit had gewonnen. Die zou makkelijker verdiend zijn geweest dan dit geld, als hij maar enig vertrouwen in zichzelf had gehad. Maar het was soms moeilijker om dat vertrouwen te hebben dan om tien uur per dag een zwaar kapmes te hanteren.


    Toen er die winter minder werk op de boerderij was, vond hij een baan in Kansas City bij een conservenfabriek. Hij moest runderschenkels wassen in ijskoud water. Het bloed en de stank, het geloei van het bange vee en de doffe slagen waarmee de bijlen op hun koppen terechtkwamen, vervulden hem met afschuw. En hij was bevreesd voor de stad. Hij bleef er twee maanden, tot hij wist dat daarginds op het land, onder de sneeuw, tekenen van de lente op komst waren. Opgelucht ontvluchte hij de stad; hij was blij terug te kunnen keren naar een wereld waar hij zich eindelijk thuis begon te voelen.


    Inmiddels had Matthew zo’n zestig dollar bij elkaar en hij had, behalve zijn muilezel, een koe. Hij had een boerderij gevonden die hij kon pachten. Er zat vijftien hectare grond bij, langs de Little Tebo, een provincie naar het noorden. Er was goede weidegrond voor het vee, goed bouwland voor mais en een huis met twee kamers. De huur bedroeg vier dollar per hectare per jaar. Hij en Callie trouwden in maart en verhuisden op tijd om nog in het voorjaar te kunnen zaaien.


    __________


    
      [17]


      McGuffey Readers waren een bekende negentiende-eeuwse leesmethode met een christelijke inslag. Er waren zes niveaus.[terug]
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    De seizoenen waren hun aanvankelijk goed gezind. Matthew schafte nog een ezel aan en telde de pacht voor een volgend jaar neer. Hij bewerkte de velden met liefde, alsof ze van hem waren, en voor zijn gevoel waren ze dat ook. Hij begon te praten over het kopen van de boerderij. Hij had eindeloos veel te doen. Hij rooide struiken, repareerde de afrastering en om de oevergronden te beschermen legde hij de beek om. Hij hakte grote stapels hout, slachtte varkens en rookte het vlees boven een vuur van okkernotenhout in het rookhok. ’s Morgens ging hij zingend op pad, hij bezong de liefde en Gods glorie en de rozen langs de afrastering. ’s Avonds kwam hij moe en voldaan thuis in de warme keuken. Zo doordrongen van zijn eigen geluk dat het hem vrees aanjoeg. Waar had hij dit allemaal aan verdiend? Hij voelde zich bijna schuldig, alsof hij er op een oneerlijke manier aan was gekomen. Er moest in elk geval een vergissing in het spel zijn en ooit zou het hem ontnomen worden.


    Intussen liep de negentiende eeuw ten einde en daagde de twintigste – net zozeer over de Little Tebo als over de rest van de wereld, al maakten ze er daar in het binnenland niet veel werk van, behalve dan dat ze de klokken luidden en wat voetzoekers afstaken die nog over waren van Kerstmis. Maar Matthew stond er wel bij stil en dacht na over het verstrijken van de tijd. En in zekere zin vond hij het geruststellend dat zich een zeker gevoel van onvrede aandiende. Verlangen en misnoegen waren hem vertrouwd en hij voelde zich veiliger. Door de nevel van zijn geluk herinnerde hij zich dat hij meer wilde dan een proper, goedlopend boerenbedrijf. Hij wilde meer zijn dan een goede boer. Hij wilde een opleiding, hij wilde kennis verwerven uit boeken en van leraren in een echt leslokaal, met kaarten en tabellen en encyclopedieën, al die waardevolle, geordende vergaarbakken van informatie.


    Hoe meer hij over dit alles nadacht, des te meer hij ernaar begon te verlangen. Maar die tijd was voorbij. Sedalia met meneer Kolb was zijn laatste kans geweest. Nu had hij vijftien hectare grond en een vrouw en allerlei verantwoordelijkheden. Zijn lot lag vast. Hij besefte hoe futiel zijn leven was: zaaien en oogsten, seizoen na seizoen, in een constant ritme van uitputten en weer bijvullen, een bestaan van de hand in de tand, terwijl ergens ver weg van alles gebeurde en je kon niet te weten komen wat. Erger nog: je kon hier niet eens te weten komen wat er al gebeurd wás. Je hoorde geruchten over oude werelden en nieuwe planeten, over reizen en oorlogen. Maar hier op de oevergrond, lopend achter je zelfgemaakte eg, kon je er met geen mogelijkheid iets over leren.


    In stilte piekerend bleef hij zijn werk doen, tot Callie op een goede dag zei: ‘Zeg Matthew, wat is er toch?’


    Ze wist het hem te ontfutselen, stukje bij beetje. Het kostte haar bijna een week. ‘Maar goeie help, lieverd,’ zei ze. ‘Ik heb nooit anders verwacht dan dat jij onderwijzer zou worden. Waarom doe je ’t niet gewoon?’


    ‘Ik kan het niet,’ zei hij en vertelde haar de reden.


    ‘Onzin,’ zei ze. ‘Je kan het best.’


    Ze begon hem te vertellen hoe. ‘Om te beginnen kunnen we de dieren verkopen.’


    ‘Een span ezels en twee koeien,’ zei Matthew zuur.


    ‘Nou, een ervan krijgt een kalf. Die zal een goeie prijs opbrengen. Hoeveel geld gaat het eigenlijk kosten?’


    ‘Meer dan we hebben.’


    ‘Kun je geen werk in de stad krijgen? Bediende in een winkel of zo?’


    ‘Ik weet niks van dat soort werk af.’


    ‘Je kan het toch leren. Jij bent slimmer als elke winkelbediende die ik van mijn leven heb gezien. Echt, Matthew, je bent soms veel te bedeesd. We kunnen toch gewoon de kippen meenemen en de eieren in de stad verkopen?’


    ‘Eieren brengen vandaag de dag niks op.’


    ‘Maar vast meer als die vijf cent per dozijn van drie of vier jaar geleden. En ik hoor dat de prijzen elke dag stijgen.’


    Lief en volhardend bleef ze aandringen, tot zijn zelfbeklag plaatsmaakte voor hoop. Maar het was hoop die niet vrij was van praktische bezwaren. Misschien was hij te oud, zei hij; misschien was hij niet slim genoeg om zijn achterstand in te halen. Ze had heel wat te stellen met hem. Hij verzette zich altijd tegen datgene wat hij het liefst wilde. Maar het was haar gelukt met hem te trouwen en het zou haar lukken om hem naar school te krijgen.


    Ze stonden op het punt om voor de winter naar Clarkstown te verhuizen toen Matthew op het laatste ogenblik weigerde afstand te doen van de boerderij. Deze velden en bossen waren in zijn hart nu eenmaal van hem en hij kon ze evenmin aan zorgeloze handen toevertrouwen als hij zijn vrouw kon uitlenen. Toen ze inzag dat hij alles wilde – de boerderij, de opleiding en haar – besloot Callie heel verstandig dat tweederde van wat je wil al veel is en dat zij het derde deel was dat gemist kon worden.


    ‘Ik blijf hier,’ zei ze, ‘en zal voor de boerderij zorgen. Thad en Wesley kunnen een tijdje bij me komen; ik denk wel dat we het redden.’ Thad en Wesley waren haar jongere halfbroers.


    Zo ging Matthew alleen naar school, op een grijze oktoberochtend reed hij weg op ouwe Farao. Een tweede stel kleren bevond zich in een zak die over het zadel lag. Achter hem, op Farao’s rug, lag een zak met proviand – uien, aardappelen, een zij spek en twee broden, nog warm van de oven. Callie keek hem na toen hij de heuvel beklom tot de kille mist achter hem dichttrok; ze dacht dat haar hart zou breken. Hij zou zes maanden wegblijven. Ze zou hem elke minuut missen en erger nog, hij zou haar missen. Hoe zou hij in de lange winternachten kunnen slapen zonder dat zij er was om hem te warmen en wat zou hij moeten tussen vreemden, wanneer sombere stemmingen hem overvielen en hij het vertrouwen in zichzelf verloor. Hij zou zo naar haar verlangen! Maar hij wist dat en toch ging hij. Ze vergoot nog een paar tranen extra uit ergernis.


    Matthew miste haar inderdaad die winter. Hij was eenzaam en had heimwee. Het viel hem zwaar zich andere manieren eigen te maken en het leek wel of niemand in deze stad ook maar iets deed zoals thuis. Dat was grotendeels waar. Want al had hij maar zestig kilometer in noordelijke richting afgelegd, de Little Tebo lag een halve eeuw terug in de tijd. Hij zocht zijn toevlucht in zijn studie, waar hij zich veiliger voelde. Nieuwe gebruiken kon hij zich maar moeilijk eigen maken, maar het leren ging hem gemakkelijk af. Hij kreeg een jaar aan werk af en ging naar huis voor het schooljaar om was. Het was april en hij moest zaaien en poten.


    De hele zomer studeerde Matthew thuis. Hij las Emerson en Hawthorne terwijl hij ploegde. ’s Middags zat hij aan de oever van de beek te worstelen met algebra. ’s Avonds leerde hij geschiedenis aan de keukentafel, terwijl junikevers als dikke kiezelstenen rond de lamp neerstreken en Callie de motten doodsloeg, waarmee ze nu en dan eens ophield om hem koelte toe te wuiven en een diepe zucht van verveling te slaken.


    Eind augustus deed hij examen in de provinciehoofdstad en kreeg een getuigschrift. De school van Bitterwater nam hem voor de wintermaanden in dienst voor vijfentwintig dollar per maand. Eindelijk was hij leraar en eens te meer zo gelukkig dat hij zich schuldig voelde. Callies geluk was compleet. Ze was nu de vrouw van de meest ontwikkelde man uit de buurt. Haar man had haar vertrouwen niet beschaamd. En, briljant en lief als hij was, had hij haar ook nog een kind gegeven. Als zij het binnen in zich voelde bewegen, kon ze soms haar blijdschap met geen mogelijkheid bedwingen. Ze ging dan zitten, keek om zich heen en zegende de muren en de meubelen, de karn, de bezem en de botervorm, de spreien en borden van haar huis. Andere keren liep ze naar buiten en stond ze heel stil te kijken naar haar welige tierende tuin, naar de hoge bomen en de hemel en de hooggelegen weiden in de verte die het zonlicht opvingen en dan prevelde ze in zichzelf: ‘Looft Hem!’ waarmee ze zowel God als haar echtgenoot bedoelde.
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    Hun eerste kind werd in maart geboren. Ze noemden haar Jessica, omdat Callie vond dat die naam een mooie aristocratische klank had. Ze had een enorme hekel aan namen die vulgair klonken. Het was Matthew vrijwel om het even of hij de vader werd van een jongen of een meisje, maar toen het een meisje bleek te zijn stelde het hem teleur dat ze niet op Callie leek. Het was zijn kind; van het begin af viel daaraan niet te twijfelen. Maar het was een lieve, aantrekkelijke baby, die bijzonder dankbaar was voor het feit dat ze geboren was. Dat is niet iedere baby, zoals ze twee jaar later zouden ontdekken, toen nummer twee kwam.


    Leonie was moeilijk. Ze gaf Callies melk op, kreeg uitslag en huilde de halve nacht. Op zeldzame momenten konden ze zien dat het kind bijzonder verfijnde trekken had. En na een poosje scheen ze zich erbij neer te leggen dat ze zich het leven moest laten welgevallen, of het haar nu aanstond of niet. Ze kwam tot bedaren en werd een heel draaglijk lid van het gezin.


    In de volgende jaren kwamen Matthew en Callie langzamerhand vooruit. Ze waren in staat om de boerderij en wat aangrenzende grond te kopen en om enkele kamers aan het huis toe te voegen. Ze werkten ijverig om dat te bereiken en leefden sober. Er was veel tegenslag – droogte en overstromingen en andere natuurrampen. En er was verdriet. Matthews vader en moeder stierven en de familie viel uit elkaar. Een poosje kwam zijn jongste broer bij hen inwonen. Later ook zijn broer Aaron, die nooit getrouwd was; hij leed nu aan tbc, die forse, blozende man. Ze hielpen hem de winter door, waarbij ze de kinderen angstvallig van hem weghielden. Toen vertrok hij, als een laatste wanhopig redmiddel, naar de bergen van Colorado. Daar stierf ook hij. Matthew, lang, mager en bleek, bleek de taaiste van allemaal en hij hield stand, terwijl de anderen ziek werden, de een na de ander. Hij begroef ze op het kerkhof aan de Millroad, elke winter weer een, tot alleen een broer, zijn zus Bertie en hijzelf nog over waren.


    Callies vader, opnieuw weduwnaar geworden, kwam weleens een maand of twee logeren – hij liep dan in en uit, was troosteloos en rusteloos, en zijn opgewekte humeur was verworden tot een klaaglijk karakter. Hij liep voortdurend te kwakkelen en werd ten slotte ziek in een pension in Sedalia. Matthew stapte op de trein en nam hem mee naar huis, waar hij stierf.


    Het waren geen gemakkelijke jaren. Maar dood en onbestendig weer hoorden bij het leven. Matthew ging rustig voort: hij werkte op zijn boerderij, gaf les op zijn school, studeerde en leerde.


    Na een aantal jaar in Bitterwater werden zijn inspanningen beloond met een nieuwe aanstelling. Renfro, het naburige stadje, had besloten dat er een middelbare school in de gemeente moest komen. Dientengevolge werd er een nieuw lokaal op de lagere school gebouwd en werd er een leraar aangesteld. Twee weken voor de school begon, stierf de leraar plotseling.


    Volkomen argeloos zei Matthew: ‘Ik zou weleens willen weten wat ze nu doen. Waar kunnen ze zo laat nog een andere leraar vinden?’


    ‘Ik weet waar,’ zei Callie. ‘Matthew, jij kan op die school lesgeven. Waarom ga je d’r niet naartoe om er ’s over te praten?’


    ‘Lieve help, Callie, ik heb geen bevoegdheid.’


    ‘Ik wed dat jij net zo bevoegd bent als die andere of nog meer.’


    ‘Nou, dat weet ik zo net nog niet.’


    ‘Ik wel. Waarom ga je er niet ’s heen, pa? Het kan heus geen kwaad om gewoon ’s te gaan praten.’


    ‘Dat doe ik echt liever niet. Meneer Motherwell is gisteren pas begraven. Ik zou me zo’n aasgier voelen – alsof ik amper kon wachten tot het lijk koud was.’


    ‘Als jij ’t niet doet, doet een ander het wel. En ze kunnen niet heel het jaar blijven wachten. De school begint.’


    ‘Ja, en mijn school ook. Als ik naar Renfro zou gaan, wie moet er dan lesgeven op mijn school?’


    ‘De man die anders naar Renfro zou gaan en daar meer geld zou opstrijken. Die kan naar jouw school.’


    ‘Er zijn andere overwegingen die zwaarder tellen dan geld,’ zei Matthew uit de hoogte en hij ging naar de stal.


    Dat was het laatste woord dat erover gezegd werd tot twee dagen later het schoolbestuur van Renfro hem kwam opzoeken.


    Ze stelden hem aan ondanks zijn eigen protesten, tegen een salaris dat hem heel erg overdreven leek. Hij wilde de benoeming niet accepteren tot hij naar de provinciehoofdstad was geweest en daar een andere onderwijzer had gevonden, die zijn taak in Bitterwater kon overnemen. Toen hij zich van deze morele verplichting gekweten had, begon hij met bange ijver aan zijn nieuwe taak.


    Binnen een maand was zijn vrees verdwenen, zijn ijver nam toe en hij was zo gelukkig als maar zijn kon.


    Of tenminste: bijna zo gelukkig.


    Er was thuis iets dat hem een beetje zorgelijk stemde. Het was echt niet dat Callie nu moeder was geworden en daarbij vergat dat ze zijn vrouw was. Dat was het helemaal niet. Ook al had ze het druk en hadden ze vaak familie te logeren, ze vond toch tijd om met hem alleen te zijn. Of ze maakte feitelijk tijd, zoals op regenachtige dagen wanneer ze de kinderen binnenshuis liet spelen. Dan ging ze naar de stal of het rookhok, waar hij aan het werk was, nam haar pan met af te halen bonen of te schillen aardappelen mee en ging op een kist in zijn buurt zitten zodat ze een praatje konden maken. En ’s avonds, wanneer de kinderen naar bed waren gebracht, was ze weer zijn meisje, zacht en verlangend, en gaf ze haar kleine lichaam gewillig aan het zijne.


    Maar desondanks was er een kloof tussen hen ontstaan. Die was niet breed, maar toch wel zo breed dat hij het merkte. Hij wist dat hij er ten dele schuld aan had. Hij had zo veel dingen aan zijn hoofd. De boerderij, de school en zijn studie eisten hem zo op dat hij niet veel tijd overhad om aan haar te besteden.


    En toch had hij op zijn manier zijn best gedaan. Hij had geprobeerd de feiten, theorieën en ideeën die hij in boeken ontdekte en waar hij zo van hield, met haar te delen. In het begin van hun huwelijk had hij een poging gedaan haar te leren lezen. Hoewel ze een goed stel hersens bezat en op school toch de Fourth Reader nog had gehad, had hij geschokt gemerkt dat ze zelfs met eenvoudige woorden nog worstelde en weinig meer kon lezen dan een eerste leesboekje. En natuurlijk verveelden de paar regels die ze daarin wist te ontcijferen haar mateloos. Hij begon haar langere woorden te leren en hoe ze die moest schrijven en spellen. Soms liet hij haar lesjes maken zoals hij dat bij een kind op school zou doen. Plichtsgetrouw zei Callie haar les op en schreef de woorden met stramme hand op papier tot ze tenslotte begon te geeuwen, zich uit te rekken en te klagen over haar ogen.


    ‘Ik denk dat ik voor vandaag genoeg geleerd heb,’ zei ze. ‘Kon ik mijn les niet goed?’


    ‘Niet kon – kende.’


    ‘Ach, kende of kon, wat maakt ’t uit? Het komt toch op hetzelfde neer. Laten we naar de rivier gaan om wilde druiven te plukken. Ik zal gelei voor je maken.’


    Met een berouwvolle glimlach ging hij dan met haar mee. Ze was zo lief, zo opgewekt, zo aardig en innemend dat hij niet het hart had boos te worden.


    Soms vertelde hij haar verhalen. Hij verhaalde van de zwerftochten van Odysseus en de romance van Lancelot en Elaine, hij vertelde haar van Sydney Carton en David Copperfield, van de oorlogen met de indianen en van Benjamin Franklin. Callie luisterde tot er een rustpunt kwam, dan onderbrak ze hem met een opmerking over het weer, de voorraad hout of de kwaliteit van de aardappelen van dit jaar.


    Het ging precies zo wanneer hij het over zijn werk op school had. Hij merkte dat het geen enkele zin had om ’s avonds als hij thuiskwam de voldoeningen van de dag met haar te bespreken. Als er iets verkeerd was gegaan, ja, dan was ze een en al sympathie en aandacht. Verder interesseerde zijn werk haar niet. Bovendien scheen ze te vinden dat hij als hij de tijd had om bij haar rond te hangen en over school te leuteren, ook tijd had om haar te helpen. Meestal eindigde het ermee dat hij de boter karnde (‘Je staat hier nu toch’) of haar hielp de kanten gordijnen op te rekken. Of ze probeerde hem mee het bos in te krijgen om het nest van een parelhoen te zoeken. Meestal had hij niets op dit alles tegen. Maar hij droomde er weleens vol verlangen van hoe fijn het zou zijn als ze samen over boeken konden praten.


    Hij merkte wel dat Callie, al gaf ze weinig om zijn werk op school, er met anderen vol trots over praatte. Hij hoorde haar soms pochen tegen de buren. ‘Hij moet vanavond wéér studeren,’ kon ze zeggen, alsof het echt vervelend van hem was dat hij dat deed (en dat was het). Maar het was pure opschepperij. Geen van de buurvrouwen had een man die zo’n gedistingeerde ondeugd bezat.


    ‘Kom samen met mij studeren,’ zei hij soms. ‘Dan leren we samen wat geschiedenis.’


    ‘O, ga jij je gang maar. Ik lees hier wel in de Bijbel.’


    Na een poosje staakte hij zijn pogingen om haar iets te leren.


    De componenten van zijn leven, aanvankelijk een succesvol geheel, begonnen langzamerhand uiteen te vallen, zodat hij nu twee levens leidde. En hoe meer het openbare leven hem opeiste, des te liever werd hem dat. Zijn liefde voor Charlotte Newhouse was een facet van dat leven.
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    Op een ochtend in februari van zijn tweede jaar in Renfro kwam er een rijzig meisje met een hoed en een met bont afgezette cape zijn klas binnen en stelde zich voor. Ze was nieuw in de stad, kwam uit Saint Louis, logeerde bij een oom en tante en wenste ingeschreven te worden op school. Haar stem was hoog en elegant, een gecultiveerde stem. Van zijn stuk gebracht door haar koele, beschaafde manier van doen kon Matthew nauwelijks zijn eigen naam uitspreken en de hand drukken die zij hem toestak. Hij wees haar een bank toe en liet haar zien waar ze haar cape kon hangen.


    ‘Dank u,’ zei ze, met een lichte neiging van het hoofd. ‘U bent bijzonder vriendelijk.’


    Het zinnetje amuseerde hem, het klonk zo beleefd en charmant. ‘Bijzonder vriendelijk,’ zei hij bij zichzelf, en had zin om te lachen; ‘bijzonder vriendelijk.’ Hij was de hele dag bijzonder vriendelijk voor haar.


    De kinderen waren bijzonder onvriendelijk. Ze giechelden en staarden haar aan, en staken de draak met haar kleding, haar haar en haar naam. Ze noemden haar Spillebeen en Bleekgezicht. Ze verdroeg het waardig en leek zich er zelfs een beetje mee te vermaken.


    Toen de school ’s middags uit was, vroeg ze of ze in het gebouw mocht wachten tot haar oom haar kwam halen. Ze zat in haar bank in een boek te bladeren terwijl Matthew vooraan achter zijn lessenaar zijn werk deed. Geen van beiden spraken ze. De druk van de stilte nam toe. Hij was zich bewust van zijn ademhaling; zijn maag rammelde en hij moest nodig plassen. Na bijna drie kwartier arriveerde goddank eindelijk de oom.


    ‘Goedenavond, meneer Soames,’ zei Charlotte. ‘Het is bijzonder prettig geweest.’ De oom en tante in kwestie, die een paar kilometer verderop aan de andere kant van Renfro woonden, waren een kinderloos echtpaar dat, zo wist men, goed in de slappe was zat en als verwaand werd beschouwd. Matthew kende ze alleen van gezicht. Elke ochtend reed de oom Charlotte in zijn rijtuigje naar de stad en elke avond reed hij terug om haar op te halen. Hij was altijd laat. Tijdens het wachten, dat twintig minuten tot wel een uur kon duren, leerden Matthew en het meisje elkaar beter kennen.


    Hij kreeg te horen dat haar vader en moeder gescheiden waren, dat haar moeder onlangs hertrouwd was en halsoverkop op huwelijksreis naar Europa was gegaan. Omdat het huwelijk in een opwelling tot stand was gekomen, hadden ze geen tijd gehad om uitgebreide maatregelen voor Charlotte te treffen. De eenvoudigste oplossing was om haar drie maanden naar de provincie te sturen, naar de zus van haar moeder. (Bovendien vond moeder dat het haar goed zou doen als ze een tijdje in de buitenlucht was en de vrije natuur in ging.) Charlotte had niet willen gaan, maar er had niets anders op gezeten.


    Ze sprak heel ongedwongen over de echtscheiding. Matthew schrok van de nonchalante wijze waarop ze het erover had. Maar het meisje leek bescheiden en beschaafd en allerminst verruwd door deze ervaring. Integendeel, ze was bijzonder verfijnd. Hij ontdekte dat ze had leren schilderen, dat ze de opera bezocht en naar het theater ging. De vriend van haar moeder (‘die nu mijn stiefvader is’) nam hen soms mee naar concerten.


    Ze bekende eerlijk dat ze weinig om school gaf. Eigenlijk was het niet haar bedoeling geweest om deze drie maanden naar school te gaan, maar ze te besteden aan lezen, waar ze dol op was, en de natuur in te trekken, zoals haar opgedragen was. Maar na een week van alleen maar boeken en natuur merkte ze dat ze zich hopeloos verveelde en had ze besloten toch naar school te gaan.


    Ze las de romans van Scott en Dickens en sprak over andere schrijvers en boeken die Matthew niet kende – Theodore Dreiser, Edith Wharton, George Sand (Matthew was stomverbaasd toen hij hoorde dat George Sand een vrouw was) en een roman genaamd Madame Bovary, geschreven door een Fransman. Hoe ze in contact was gekomen met die werken, wilde hij weten. Werden ze in Saint Louis soms onderwezen? Charlotte legde uit dat ze de meeste thuis had gelezen; haar moeder bezat stapels boeken. Moeder had zelf een stuk van een roman geschreven, dat ze Charlotte had laten lezen.


    Poëzie was haar ook dierbaar, vooral die van Keats en Tennyson (wat was ze dol op ‘The Eve of St. Agnes’ en ‘The Lady of Shalott’!) en een boek dat haar moeder met Kerstmis had gekregen, de Rubaiyat van Omar Khayyám.


    ‘De wat van wie?’


    ‘De Rubaiyat van Omar Khayyám. Het is erg mooi. Als ik thuis ben, zal ik u een exemplaar sturen.’


    Zulke gesprekken deden Matthew duizelen. Ze sprak zo keurig, met haar hoge, ijle stem, terwijl ze de meest verrassende dingen zei en met moeilijke woorden strooide of het de gewoonste zaak van de wereld was. Elke dag keek hij vol verlangen uit naar die gesprekjes in de namiddag. Charlotte leek er ook mee ingenomen te zijn. Wanneer de deur achter de andere leerlingen dichtviel, wendden ze zich naar elkaar, ze lachten van opluchting en ze gaven elkaar de hand in een speels begroetingsritueel, alsof ze elkaar die dag op dat moment pas voor het eerst troffen. Charlotte streek neer op een bank vooraan in de klas, terwijl Matthew, verschanst achter zijn eigen lessenaar, zijn stoel achterover tegen het bord wipte, en dan praatten ze over boeken, reizen, muziek en over elkaar.


    Charlotte had het er vaak over hoe heerlijk het zou zijn als hij haar in Saint Louis kon opzoeken. Ze kon hem de grote gebouwen laten zien, het museum en de universiteiten en ze zouden samen een concert kunnen bezoeken. Ze miste de concerten zo! Wat heerlijk, als Matthew deze zomer in Saint Louis naar de zomerschool zou kunnen. Ze sprak er zo vaak over, dat Matthew over de mogelijkheid begon na te denken. Het was nooit bij hem opgekomen ergens anders heen te gaan dan naar de gewone school in Clarkstown. Maar waarom zou hij niet naar Saint Louis gaan? De reis zelf zou al leerzaam zijn. Het werd een spelletje tussen hen: als Matthew naar Saint Louis kwam, zouden ze naar een theaterboot in de Mississippi gaan om de minstrel show[18] te zien. Eerst zouden ze dineren in een groot restaurant. Ze zouden champagne drinken!


    ‘Heeft champagne een benevelende werking?’


    ‘Wat bedoelt u?’ zei Charlotte die niet-begrijpend keek.


    ‘Word je er dronken van?’


    ‘Natuurlijk niet!’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘Champagne is geen bíér!’


    Nou, en wat zouden ze verder doen?


    Nou, ze zouden naar het paradeveld bij de Jeffersonbarakken gaan om de soldaten in hun fraaie uniformen te zien paraderen, dat was erg opwindend. Ze zouden naar het nieuwe Coliseum gaan en ze zouden kanoën. Ze zouden Shaw’s Garden bezoeken en de gebouwen van de Wereldtentoonstelling die waren blijven staan (zo jammer dat hij er tóén niet was geweest!). Ze zou haar hoed met rozen opzetten en haar roze parasol meenemen. Hij zou een strooien hoed dragen en met zijn wandelstok zwaaien en er zo chic uitzien dat iedereen zou denken dat hij uit New York kwam! Ze zouden tussen de bloemen wandelen en de mensen zouden hem voor haar vriend houden! (Kreetjes van het lachen.)


    En verder? O, ze zouden zo veel heerlijks kunnen doen. De stad zou hem met open armen ontvangen.


    Enzovoort, enzovoort, tot Matthews hoofd zo op hol gebracht was dat het rondtolde als een globe.


    Op een middag, toen ze elkaar de hand gaven ter begroeting, boog Matthew opeens zijn hoofd en kuste haar op haar mond. Ze staarden een ogenblik naar elkaar en toen wisten ze niet wat ze moesten zeggen. Charlotte ging op de lessenaar zitten, Matthew leunde tegen het bord. Geen van beiden kon de ander aankijken zonder die samentrekking van het gezicht die doorgaat voor een glimlach. De oom kwam maar niet en kwam maar niet en ten slotte restte hen geen andere keus dan in elkaars armen te vallen en hun monden met elkaar te verenigen.


    __________


    
      [18]


      minstrel show was een populair type muzikaal vermaak, waarbij blanke (en zwarte) Amerikanen met zwartgeschminkt gezicht zwarte stereotypes uitbeeldden en ridiculiseerden. [terug]

    

  


  
    [image: kopwit]


    13


    Matthew was dat voorjaar net de dertig gepasseerd. Het meisje was zeventien en leek veel ouder. Haar beheerste manier van doen verhulde haar onervarenheid in de liefde en verleende haar een wat mondaine allure, die in Matthews ogen het toppunt van wereldwijsheid leek. Hij voelde zich haar onwaardig en liep over van dankbaarheid dat ze hem niet afwees.


    Van haar kant was zij hem erkentelijk. Want ze was eenzaam geweest. Ze had ook met zichzelf te doen gehad, omdat ze verliefd was geweest op de vrijer van haar moeder en hij had alleen gelachen en haar eens onder de kin gestreken. Ze had er dringend behoefte aan haar persoonlijkheid te laten gelden bij iemand die haar aandacht schonk. De lange jonge schoolmeester met het gespierde lichaam en de mooie bruine ogen was een en al aandacht.


    Matthew haastte zich iedere morgen met een droge keel naar school. Hij had zo’n haast dat hij zijn voskleurige merrie de hele weg liet galopperen; hij putte zich uit in verontschuldigingen terwijl hij het dier opjoeg en stelde het beloningen in het vooruitzicht. ’s Avonds reed hij met tegenzin naar huis, het kon hem niet snel genoeg weer morgen worden. De weekends waren een gruwel voor hem. Heel de zaterdag ontvluchtte hij zijn huis: hij hakte bomen, rooide heggen en haalde wortelstronken uit de grond. Hij matte zich af in zijn pogingen de eindeloze tijd tot de maandag weer aanbrak door te komen.


    Op school waakte hij ervoor de nodige afstand tussen hem en Charlotte te bewaren. De hele dag keek hij amper naar haar, maar hij werd rood van trots, wanneer haar ogen hem met een snelle blik zochten. Wanneer ze ’s middags wachtte op haar oom, kusten ze elkaar haastig, gretig, in een hoek van het lokaal, achter de kachel. Daarna namen ze hun reguliere plaatsen in, zij op de voorste bank, hij veilig achter zijn lessenaar. Terwijl ze zo omzichtig gescheiden zaten, probeerden ze de afstand tussen hen in met liefdevolle woorden te overbruggen. Wat zij allemaal niet wist te bedenken om tegen hem te zeggen. Rozen en juwelen kwamen uit haar mond, gekuste woorden en een opzienbarende hartstocht. Hun stemmen, zacht en hunkerend, streelden en liefkoosden elkaar tot Matthew het te kwaad kreeg.


    Maar hij liet zich niet zo erg meeslepen dat hij de gevaren vergat. Hij kromp iedere keer in elkaar wanneer een van de leerlingen Charlotte ‘het lievelingetje van de meester’ noemde. Omdat Charlotte het handig afweerde, deden ze dat maar zelden. Maar hij vroeg zich af wat voor roddelpraat bij hen de ronde deed en wat voor verhalen ze mee naar huis namen. Soms maakte zijn angst om ontdekt te worden hem zo ongerust dat hij wenste dat ze elkaar nooit hadden leren kennen. Wat een opluchting zou het zijn als ze weg zou gaan en hij haar kon vergeten. Dan herinnerde hij zich dat ze hem in werkelijkheid al spoedig zou verlaten en viel hij aan wanhoop ten prooi. Hij keek uit naar het einde van het schooljaar als naar het einde van de wereld.


    Ondanks Charlottes zuchten en de tranen die zij soms vergoot, begreep Matthew dat zij het einde gemakkelijker accepteerde dan hij. Ze babbelde er opgewekt over dat ze naar huis zou gaan en haar moeder en haar nieuwe stiefvader weer terug zou zien. Dit alles vergrootte zijn wanhoop. Hij was boos op haar en als reactie eiste hij haar meer op. De gedachte om met haar te trouwen kwam telkens weer bij hem op, maar werd steevast gevolgd door een schaduw: de gedachte dat hij van Callie zou moeten scheiden. Op onverklaarbare wijze kwam zijn vrouw hem steeds voor de geest. Hij besefte dat hij heel de lente nauwelijks met haar gesproken had. Toch kon er geen sprake zijn van een echtscheiding. Behalve het schandaal, dat hem onherstelbare schade kon berokkenen, was er het reusachtige nadeel dat hij fysiek zowel als emotioneel een ander leven zou moeten gaan leiden. En als hij het eerlijk bekeek, kon hij zich een leven zonder Callie niet meer indenken. (Hij probeerde zich Charlotte voor te stellen op zijn boerderij en hij vroeg zich af of zij in het voorjaar naar hem toe zou komen rennen om te vertellen dat de sla opkwam – zoals Callie deed; of zij een nieuw kalf met zulke lieve kreetjes zou begroeten; en of zij een kip zou kunnen slachten – wat Callie altijd moest doen, want hij kon het niet over zijn hart verkrijgen.)


    Aan de andere kant kon hij zich wel een leven zonder Charlotte voorstellen. Het zou pijnlijk zijn, maar hij kon het. Hij kon het onafwendbare feit accepteren dat zij er niet meer zou zijn. Maar nu nog niet, nu nog niet helemaal. Hij wilde deze liefde nog wat langer vasthouden. En het deed hem pijn dat zij er minder op gebrand scheen die liefde vast te houden dan hij.


    Het werd weer warmer, de nieuwe blaadjes kwamen uit en hij raakte steeds meer verscheurd. Lesgeven kostte hem enorme inspanning. Thuis deed hij humeurig tegen de kinderen en stuurs tegen Callie. Omdat hij ze slecht behandelde, kwelde zijn geweten hem meer dan vroeger. Hij begon aan slapeloosheid te lijden, de hele nacht lag hij gespannen en koortsig wakker en voelde zich te schuldig om te bidden dat de slaap kwam. Hij dacht aan Charlotte, die meegesleurd zou worden door het afwisselende leven van de stad en hem achterliet. Hoewel hij vaak afgunstig was naar de culturele voordelen van een stad en er soms echt naar verlangde om parken en monumenten te zien en historische gedenkplaatsen en beroemde gebouwen, wantrouwde hij stedelingen. Hij had altijd minachtend neergekeken op hun gewoonten en opvattingen en vond ze op hun best frivool en genotzuchtig. Charlotte had nieuwe Elysische vergezichten voor hem geopend en met haast fysieke opwinding dacht hij aan hoffelijke, gecultiveerde dames en heren, aan prachtige dictie en beschaafde manieren, bibliotheken, schilderijen, muziek en bespiegeling – otium cum dignitate. Aan dit alles had hij enigszins deel, zolang hij Charlotte kon vasthouden. Maar als zij ging, verdween al dat andere ook. In tegenstelling tot haar wereld scheen de zijne ondraaglijk saai. Al streed hij ertegen, hij liep over van wrok jegens Callie en de kinderen. Hij gaf om hen en als dank hielden zij hem geketend.


    De mogelijkheid om de zomer in Saint Louis door te brengen, met de zomerschool als excuus, deed hem watertanden. Hij dacht er voortdurend over na, hoe hij het kon klaarspelen om weg te komen en wat voor maatregelen hij kon treffen voor zijn gezin (dat natuurlijk thuis zou blijven) en voor de boerderij. Er waren allerlei dingen die hij kon doen en Saint Louis lag niet aan het andere eind van de wereld. Hij zou het linksom of rechtsom wel kunnen klaarspelen.


    Op een avond had hij de moed om er tegen Callie achteloos iets over te laten vallen. Het leek hem het beste als hij haar polste, haar erop voorbereidde. Ze zei op dat moment niet veel, maar de volgende dag was ze ziek en hij had het gevoel dat het zijn schuld was. Ze was toch al vatbaar voor nerveuze hoofdpijnen en ze kreeg nu een afschuwelijke aanval. Hij trof haar toen hij thuiskwam volkomen beroerd aan. Ze lag dwars over het bed met een natte doek op haar voorhoofd en een kom op de vloer om de laatste kwalijke sappen op te vangen die er nog uit haar gekwelde ingewanden zouden kunnen opborrelen. Haar lippen waren blauw, haar zongebruinde huid was bleek als de eerste uitlopers van het zaaigoed. Hij zorgde voor haar tot ze in een slaap viel, die veel weg had van een coma; de laatste fase van deze kwaal.


    Tijdens deze aanvallen van haar voelde hij zowel sympathie als afkeer. Hij zag ze als een vrouwelijke list, een protest, een verwijt. Ze wekte ze zelf op. Toch had hij het gevoel dat hij deze aanval had veroorzaakt door over Saint Louis te beginnen en hij voelde haar pijn, maar leed er tegelijkertijd zelf ook onder.


    De volgende ochtend sliep ze nog toen hij wegging. Toen hij terugkwam (toch weer laat, ondanks zijn goede voornemens; Charlotte had hem die dag helemaal gek gemaakt), was Callie wat opgefleurd. Ze stelde zelfs voor dat hij haar schrijfles zou geven, iets wat ze nog nooit had gedaan.


    ‘O,’ zei hij, omdat hij er geen zin in had, ‘het is al zo laat. Ik heb de hele dag al lesgegeven.’


    ‘Maar ik wou…’


    ‘Ik moet naar bed. Misschien een andere keer…’


    Hij durfde haar niet aan te kijken. Hij ging naar bed en deed of hij sliep. Callie en Charlotte, twee heel verschillende levens: ze verscheurden hem. Moe, omdat zijn hoofd bleef malen, stond hij ten slotte op en kleedde zich aan. Voorzichtig om Callie niet wakker te maken, sloop hij de trap af en ging naar het door de maan verlichte erf, waar hij de nacht in ogenschouw nam.


    De stilte, de lucht vol smaken… de smaak van groen, van dauw, van pasgeploegde aarde, de zuivere ademtocht van blad, kruid en gras. Her en der lagen de koeien, hun ledematen slap alsof ze bezweken waren onder het maanlicht… zijn merrie stommelde in haar stal en leverde commentaar met een vlugge hoef tegen de voederbak. Hij liep naar het hek en keek uit over de zilveren bossen en het weiland en het leek of hij dit alles al heel lang niet meer had gezien.


    Hij stak het erf over en liep verder tussen de notenbomen. Aan zijn linkerhand lag een open stuk weidegrond. Een eindje naar rechts gaf een lijn van eiken, ceders en witte, dunne berkenstammen de diepe bocht van de beek aan. Hij verliet het pad, stak door naar de oever en keek neer op het water. Het stroomde over zandsteen en kiezels en kaatste het maanlicht naar hem terug. Een bron borrelde in het donker daar beneden. Hij daalde af langs een koeienpad en nam twee handen vol koud water. Het had een reine, medicinale smaak, kruidig en vol mineralen.


    Aan de andere oever vormden de afrastering, het bos en de diepe geul van de beek een kleine driehoek, een stuk land dat alleen kon dienen als weidegrond en waar hij zelden kwam. Misschien moest hij daar nu maar eens heen klimmen om er een kijkje te nemen. Hij trok zichzelf aan een wortel tegen de oever op en baande zich door de struiken een weg naar het open terrein. Daar bleef hij verbaasd staan. Midden in het veld stond een eenzame meidoorn in volle bloei. Hij had de vorm van een grote dennenappel, rond aan de voet en naar boven taps toelopend, eindigend in een punt. Van de onderste takken tot in de kruin was het één stralende massa kleine witte bloemen.


    Matthew floot zachtjes. Hij was die boom volkomen vergeten. Hij had hem nog nooit zo in bloei gezien. Hij liep er omheen en bewonderde hem van alle kanten. Na een poosje liep hij een eindje terug, leunde tegen een andere boom (het leek of al de andere zich met opzet teruggetrokken hadden) en keek hoe zijn meidoorn daar in het maanlicht stond te branden. Hij zou net zo wit, stil en onpersoonlijk hebben gebrand als Matthew er helemaal niet was geweest. Hij dacht eraan hoe al dit moois onopgemerkt had kunnen vergaan. En het deed hem goed dat hem het voorrecht was gegund om dit schouwspel te zien. Toen hij dit overdacht, voelde hij zich opeens nederig worden. Nog geen halfuur geleden had hij zijn lot verwenst. Vol minachting en onvrede had hij al het goede in zijn leven verloochend, alles wat de Heer had behaagd hem te geven. En ondankbaar, overspelig en vol bedrog als hij was, was hij toch naar deze boom gevoerd. God had die hier geplaatst als een teken. Deze hoge, bloeiende boom was een milde, goddelijke berisping.


    ‘Vergeef me, Vader,’ mompelde hij hardop. ‘Vergeef me mijn ondankbaarheid.’ En hij voelde zich wat beter.


    Hij liet zich op de grond glijden en bleef daar lang zitten, half in slaap. Wanneer zijn ogen waren verzadigd met de schoonheid van de boom, keek hij naar de donkere bossen achter zich of naar de hemel en dan snel weer naar de meidoorn – met een frisse blik, als zag hij de boom voor het eerst. In die witte gloed leken de lasten van de geest op te lossen. Hij voelde zich gezuiverd en verheven, hij verkeerde in een soort trance, zoals de vervoering van heiligen.


    Maar na een poosje nam die kalmte af en de gedachte aan Charlotte keerde terug, nog even destructief. Zij verdreef hem uit die staat van genade en hij kreunde zachtjes toen hij weer ten prooi viel aan wanhopig gehunker. Hij dacht aan haar koele huid en haar ogen en de smaak van haar mond, en zijn verlangen naar haar, vergeefs als het was, brandde als woede. Hij vervloekte zichzelf. Moest hij haar zelfs hier brengen, naar de heilige grond van zijn eigen bos? Hij stond op en stortte zich in het bos achter hem, hij voelde de takken niet die zijn gezicht striemden noch de ranken van de dauwbramen die zijn enkels openhaalden. Hij beklom de helling, daalde weer af naar het punt waar hij begonnen was en het haalde allemaal niets uit. De begeerte naar haar hechtte zich als een klit aan hem vast.


    En met zijn schoonheid dreef de meidoorn de spot met hem. Hij zeeg weer neer tegen de eik.


    Toen hij daar zat, drong er een geluid uit de richting van de beek tot hem door; het was een geritsel, alsof iets zich er een weg zocht door het struikgewas. Een kluit aarde rolde van de oever in het water. Matthew hief het hoofd op en tuurde over de maanverlichte open plek. Misschien was een van de koeien hem gevolgd of was er een dier gekomen om te drinken. Er volgde nog meer geritsel, wat beweging in de struiken en toen verscheen er een witte gedaante aan de rand van de open plek.


    ‘Matthew?’ Het was Callie in haar witte nachtjapon.


    ‘Matthew?’ riep ze weer met een schuchtere stem. ‘Ben je daar?’


    ‘Wat doe jij hier buiten?’ zei hij vanuit de schaduw.


    Ze slaakte een kreetje van schrik dat eindigde in een lach. ‘Lieve help, ik dácht wel dat je hier was, maar je hebt me toch laten schrikken.’ Ze liep de open plek op en aarzelde. ‘Waar ben je? Ik kan je niet zien.’


    ‘Hier.’ Hij kwam naar de rand van de schaduw.


    Prevelend van opluchting holde ze naar hem toe. Ze droeg een omslagdoek over haar schouders en haar lange sluike haar hing los.


    ‘Ik dacht dat je sliep,’ zei hij bars.


    ‘Ik heb ook geslapen, een poosje. Je mankeert toch niks, Matthew? Je bent toch niet ziek?’


    ‘Nee, alleen maar moe. Ik kon maar niet in slaap komen.’


    ‘Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Ik dacht: laat ik wat gaan lopen. Misschien helpt de frisse lucht.’


    ‘Het is lekker buiten. Helemaal niet koud.’ Ze deed de doek af en schudde haar haar naar achteren. ‘Wat een mooie nacht! En die boom, Matthew, o, die boom!’ Ze rende ernaartoe. Ik heb nog nooit zoiets moois gezien, jij?’


    ‘Nee,’ zei hij, niet blij met haar aanwezigheid. ‘We moesten maar teruggaan.’


    ‘Nog niet!’ Ze kwam terug en pakte zijn hand. ‘Nog eventjes. Alsjeblieft?’ Schuw als een schoolmeisje liet ze haar hand zakken en keek naar de grond.


    ‘Het lijkt wel of ik je nooit meer te zien krijg,’ zei ze. Het maanlicht vormde een stralenkrans om haar gebogen hoofd. Toen hij geen antwoord gaf, keek ze op en glimlachte weer. ‘Maar ik weet dat je het verschrikkelijk druk hebt gehad. Het is geen wonder dat je doodop bent.’ Ze wendde zich opzij, haalde diep adem, en liet zich op de grond zakken.


    ‘Kom zitten, schat.’ Ze spreidde haar omslagdoek voor hem uit.


    ‘Je kan beter opstaan. Je krijgt nog iets onder de leden.’


    ‘Nee hoor. Kom.’ Ze trok aan zijn hand.


    ‘Wat als de meisjes wakker worden?’ zei hij, nog staand.


    ‘Die blijven wel rustig. Ze slapen vast als ze eenmaal in slaap zijn.’ Ze deed haar schoenen uit en duwde haar blote tenen in het gras. ‘Dat voelt heerlijk aan!’


    ‘Ben je niet bezorgd om de zigeuners?’ zei hij. ‘Er moeten er in de buurt zijn.’


    Haar voeten hielden op te bewegen. ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    ‘Ik dacht dat ik hun kampvuren vanavond zag, daar bij de stad, in het bos. Ik denk niet dat ze deze kant uitkomen, maar ik zou geen risico nemen.’


    ‘Nee,’ zei ze en zweeg een ogenblik. ‘Nou, ze kunnen niet naar binnen. Ik heb het huis goed afgesloten toen ik naar buiten ging. De sleutel zit in m’n schoen.’ Ze ging languit op het gras liggen, met haar armen boven haar hoofd. ‘Jemig, wat is de maan vannacht groot.’ De knopen aan de voorkant van haar nachtpon waren losgeraakt en het ronde, donkere oog van een borst staarde hem aan.


    ‘Kom, Callie. Je vat kou.’


    ‘Matthew?’ zei ze zachtjes.


    ‘Laten we teruggaan.’


    ‘Ja, zometeen. Kom effe hier liggen.’


    ‘Ik wil niet gaan liggen.’


    Er viel een stilte, terwijl hij somber over de open plek stond uit te kijken. Toen stond Callie voor hem.


    ‘Matthew,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Heb me lief.’


    Hij wendde zich af. ‘Nu niet, Callie.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Niet hier buiten.’


    ‘En als we naar huis gaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Het zou niks worden,’ zei hij vertwijfeld.


    ‘Ik zorg wel dat het iets wordt. O Matthew.’


    ‘Misschien morgen. Ik weet het niet. Kom mee, Callie.’


    Ze kwam weer voor hem staan en voor hij zich kon bewegen, begon ze haar nachtpon al van haar schouders te trekken. Haar armen kwamen uit de mouwen en het gewaad gleed op de grond.


    ‘Doe het weer aan,’ zei hij.


    ‘Nee!’


    Ze stapte uit het hemd en duwde met een vreemde glimlach haar borstkas zo naar voren dat haar plompe borsten vooruitstaken. Mopperend pakte hij de nachtpon op, gooide hem naar haar toe en liep weg over het grasveld.


    Callie kwam achter hem aan en pakte zijn arm. ‘Blijf bij me, Matthew.’


    ‘Laat me alleen!’ riep hij.


    ‘Ik héb je alleen gelaten!’


    Ze stonden zwijgend tegenover elkaar, daar in het maanlicht bij de meidoorn. Toen gleed ze tegen hem aan met de snelle, soepele beweging van een rietvoorn en ze omarmde hem en nu waren haar handen bezig met zijn hemd.


    ‘Wat doe je?’


    Met een plotselinge ruk trok ze het hemd open. Ze duwde haar borsten tegen zijn naakte lichaam. ‘Kleed je uit!’ fluisterde ze.


    ‘Ik ga je nog haten.’ Hij kon nauwelijks praten.


    ‘Nee hoor.’


    Haar lichaam bewoog en haar handen gleden over zijn rug en met een stem als warme regen zei ze dingen die hij haar nog nooit had horen zeggen, schokkende, prikkelende dingen. Zijn hart klopte de adem uit zijn keel. En kreunend als van angst of verdriet nam hij haar billen in zijn handen en duwde haar tegen zich aan. Zich aan elkaar vastklampend vielen ze op de grond.


    Na afloop lag hij op zijn rug met een arm over zijn ogen om ze af te schermen van het maanlicht. De grond was koud, maar hij was te moe om zich te bewegen. Hij had haar bruut genomen, bijtend en klauwend, alsof hij haar moest straffen. (Hij ontdekte later dat hij grote blauwe plekken op haar lichaam had achtergelaten.) Het had hem geen genot gebracht, slechts een bittere voldoening als van wraak. Zo was hij nog nooit met haar geweest. Het deed hem walgen, van zichzelf en van haar.


    Callie boog zich naar hem toe, ze streelde hem met haar lange haar. ‘Dit was wel wat, of niet soms?’ zei ze.


    Hij haalde diep adem en blies die uit. ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Zullen we nu teruggaan?’


    ‘Goed.’


    Maar hij bleef liggen zonder zich te bewegen. Na een poosje pakte Callie haar omslagdoek en dekte hem toe. Heel lang zat ze daar zonder iets te zeggen. Eén keer dacht hij dat ze huilde. Van onder zijn arm keek hij naar haar. Haar hoofd was gebogen en haar haren vielen naar voren zodat haar gezicht verborgen bleef. Ze hield een borst in haar hand.


    ‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik. Het is al goed.’


    Hij deed zijn ogen dicht en moest in slaap gevallen zijn, want toen hij weer keek was ze weg. Zijn kleren, die hij links en rechts had neergegooid, lagen netjes naast hem. Hij kleedde zich aan en ging op weg naar huis. Toen hij het bosje boven de beek bereikt had, bleef hij staan en keek om. Daar verrees de meidoorn, hoog en sereen, mooi voor zichzelf alleen. Hij voelde zich alsof hij de boom op een of andere manier had verraden.
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    Toen Charlotte wegging, overlaadden ze elkaar ten afscheid met tedere kussen, en ze beloofden dat ze elkaar zouden weerzien, ergens, ooit. Matthew was ontroostbaar. Desondanks genoot hij er al gauw weer met volle teugen van om op de frisse meimorgens te ontwaken en de hele dag thuis te blijven. Hij herontdekte zijn boerderij en was er druk in de weer, terwijl de meisjes hem op de voet volgden. Later zou hij naar Clarkstown gaan voor een zomercursus van een paar weken. Het was weliswaar geen Saint Louis, maar hij keek er toch naar uit. Intussen had hij geen lessen te bestuderen, geen schriften na te kijken, hij hoefde niets anders te doen dan werken in de open lucht, hard zingen en in slaap vallen op het moment dat zijn hoofd het kussen raakte. Die vrijheid kwam ieder jaar weer als een complete, verfrissende verrassing. Hij kon niet zonder pijn aan Charlotte denken. Maar er kon soms wel een volle dag voorbij gaan waarop hij helemaal niet aan haar dacht.


    Callie was natuurlijk in verwachting. Dat verbaasde hen geen van beiden. Hoewel zij er gelukkig mee was, werd hij gekweld door schuldgevoelens. Hij kon zich niet onttrekken aan het idee dat het kind verwekt was in overspel. Want hij had zijn vrouw gebruikt – dat was het enige juiste woord – terwijl hij een andere vrouw begeerde.


    En toch had hij die nacht ook Callie begeerd, omdat zij hem ertoe gebracht had haar te begeren. En ze was dat blijven doen. Hij was een beetje wrokkig over de wijze waarop ze hem bevredigde. Door haar toedoen begon de verfijnde Charlotte te vervagen en met haar de concerten, de musea, de gecultiveerde taal en de beschaafde manieren.


    Nou, dan moesten ze maar verdwijnen. Ze lagen toch ver buiten zijn bereik. Hij was van zulke nederige komaf, hoe waagde hij het zulke verworvenheden na te streven? En wat zou het als hij geen concertgebouw had, geen musea of geleerd gezelschap. Hij had de vogels; zij maakten muziek die de ziel verhief. Hij had de hemel, waar God op schilderde. Als gezelschap had hij heel de natuur. De boeken die de mens meer te bieden hadden dan de natuur waren nog niet geschreven! Hij keek met een licht hart naar zijn land.


    Maar o! – als hij de teugels weer in handen nam – de boeken die wel geschreven waren en de mensen die ze konden lezen! O, de dingen die in de wereld gebeurden en alle zeeën, bergen, kraters, kastelen, forten en schepen en beelden, oerwouden, alle pracht, alle praal, en alle gracieuze, roomwitte meisjes die hij nooit zou kennen!
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    Het kind werd geboren in januari, midden in een storm met regen en ijzel, toen de wereld buiten aan splinters geslagen werd en de takken op het dak vielen. Het was die ochtend zulk slecht weer dat Matthew bijna thuisgebleven was van school. Callie verwachtte de baby pas over een paar dagen, maar ze zag niet in waarom Matthew er in dat weer op uit moest.


    ‘Geen van de kinderen zal er wezen,’ zei ze, ‘Op zo’n dag als vandaag komen ze niet.’


    ‘Maar,’ zei Matthew, ‘ik heb de sleutel en ik zou niet willen dat er iemand buiten moest blijven staan.’


    ‘Kunnen ze niet naar de predikant voor de sleutel – als ze zo gek zijn om er in dit geraas op uit te gaan. Heeft hij geen sleutel?’


    ‘Ja, maar ik vind het vervelend als ik er niet ben.’


    ‘Het zal heus geen kwaad kunnen als je d’r één keertje niet bent.’


    ‘Weet ik. Maar de winkels en de bank zijn vast open. Het zou geen goede indruk maken als de school gesloten was.’


    ‘Het zou wat, al die mannen wonen in de stad.’


    ‘Misschien zullen ze vinden dat ik ook in de stad moet komen wonen, zodat ik mijn taak beter kan vervullen.’


    ‘Je bent d’r anders nu ook al de hele tijd.’


    ‘Maar Callie, dat is mijn werk!’


    ‘Goed, ga dan maar,’ zei ze. ‘Als jij het iedereen zo graag naar de zin wilt maken, moet je je gang maar gaan. Jij en je paard bevriezen straks nog – als je maar niet denkt dat ze je d’r een greintje meer om zullen waarderen. Maar laat Jessica in elk geval thuis.’


    Jessica, die nu bijna zeven was, was in de herfst voor het eerst naar school gegaan. Ze klom ’s ochtends bij Matthew in het zadel en hij zette haar op zijn weg naar de stad af bij Bitterwater. Maar deze ochtend reed hij zonder haar weg, geïrriteerd omdat Callie geen begrip had voor zijn verplichtingen.


    Er verschenen twee of drie kinderen uit de stad – voldoende om hem het gevoel te geven dat hij juist gehandeld had, maar nauwelijks genoeg om te rechtvaardigen dat hij de kachel aanmaakte. Hij stuurde ze om twaalf uur naar huis en begon kort daarop aan zijn hachelijke tocht naar huis. De merrie gleed uit op de glibberige wegen en moest gevallen takken ontwijken. Het was donker tegen de tijd dat ze thuis waren.


    Ook het huis was donker. Matthew zette de merrie in de stal en haastte zich naar binnen. Er brandde geen vuur in het fornuis, er waren geen lampen aangestoken.


    ‘Callie?’ riep hij.


    ‘We maken het goed.’ Haar stem kwam uit de voorkamer. ‘We zijn hier.’


    Ze lag in het donker in bed, met de nieuwe baby naast zich. De meisjes zaten tegen elkaar aangekropen bij de kachel.


    ‘Het is goed, schat,’ zei ze. ‘Je hebt een nieuwe dochter!’


    Sprakeloos viel Matthew op zijn knieën naast haar neer. De meisjes kwamen naar hem toe en hij hield ze in zijn armen.


    ‘Huil maar niet,’ zei Callie. ‘Het was niet zo erg. Jessica heeft echt goed geholpen. Ze heeft me alle spullen gebracht, hout op het vuur gedaan en gezorgd dat we het warm hadden.’ Ze stak haar hand uit en raakte Jessica’s hoofd aan. ‘Ik weet niet wat ma zonder haar had moeten doen.’


    Matthew kuste haar en kuste de kinderen en kreeg nog steeds geen woord over zijn lippen. Lachend en huilend knielde hij daar en streelde Callies voorhoofd.


    Ze lachte. ‘Nou, vooruit, pa, steek de lamp eens aan. Wil je je nieuwe baby niet zien?’


    Het was een klein ding met een massa donker haar.


    ‘Dag,’ zei Matthew zachtjes, terwijl hij zich met de lamp vooroverboog. ‘Goedenavond, klein meisje!’


    Callie keek met glanzende ogen naar hem op. ‘Ze heet Matthew,’ zei ze.


    ‘Maar het is een meisje – ze lijkt op jou!’


    ‘Ik wil dat ze naar haar vader heet.’ Ze kuste het nieuwe hoofdje. ‘We zullen d’r Mathy noemen.’
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    Nu, jaren later, terwijl hij in het maanlicht op het kerkhof boven Shawano zat, dacht Matthew aan Callie die daar beneden op hem wachtte, misschien lag ze wakker in het donkere huis, luisterde ze tot ze zijn voetstappen hoorde… ze wachtte, ze wachtte altijd, met de warme maaltijd, het warme bed. Ze wachtte tot hij thuiskwam, terwijl ze wist dat hij niet altijd zijn hart mee naar huis nam. Ze moest het geweten hebben. Niet iedere keer en ook niet alles, maar genoeg om gekwetst te zijn. Zonder feiten of namen te kennen had ze van Charlotte geweten. En daarom was ze hem die nacht naar het bos gevolgd. En zo was Mathy geboren. Mathy was Charlottes kind. Maar Callie had haar ter wereld gebracht, daarmee Charlotte – en hem – de moeite en de narigheid besparend. Ze had hem meer dan eens gered met haar trouw en lankmoedigheid. Hij voelde dankbaarheid jegens haar – en ook een beetje wrok. Soms wil een man niet gered worden. Maar eigenlijk wilde hij het wel. Wat hij haar ook had aandeed, hij kon niet zonder haar leven en hij zou het ook niet willen.


    ‘Ik hou van haar,’ zei hij, verdrietig wensend dat hij van haar alleen had gehouden. Zo was het niet gegaan. En zo zou het ook niet gaan. Want de meisjes bleven komen, jaar na jaar; elke herfst een nieuwe oogst, rijen rijpende meisjes als om in te bijten. En vol droefheid zou hij, dacht hij, al zijn levensdagen van de appel eten.
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    Door haar eerste daad – door te vroeg geboren te worden op die dag dat hij niet thuis was – had Matthews jongste dochter hem in een ongunstig daglicht gesteld. (Hij dacht soms weleens dat haar moeder haar opzettelijk zo vroeg had gekregen, om hem te pesten. Maar of het nu haar schuld was, die van haar moeder of van niemand, het zat hem dwars.)


    Hij had haar dat evenwel kunnen vergeven, als ze zich later anders had gedragen. Een deel van de tijd was ze echt een aardig kind, slim en grappig, vaak innemend. Maar ze bezat werkelijk het talent om hem in moeilijkheden te brengen – een talent dat tot volle wasdom gekomen was tegen de tijd dat ze de boerderij verlieten.


    Dat was kort voor de Eerste Wereldoorlog, toen Matthew de betrekking in Shawano net had geaccepteerd. Hij was er niet volkomen van overtuigd dat het de juiste beslissing was. Het hogere aanzien en de grotere verantwoordelijkheid waren beide op zich wel aanlokkelijk, maar boezemden hem vooral angst in. Ook Callie aarzelde. Ze had er jaren van gedroomd ooit nog eens in de stad te wonen, maar als ze naar haar werkhanden keek of zichzelf hoorde praten, dan zonk de moed haar in de schoenen. Toch wist ze net zo goed als hij dat ze moesten gaan.


    Ondanks de natuurlijke verlegenheid die boerenkinderen eigen is, keken de twee oudste meisjes gretig naar de verhuizing uit. Mensen, winkels, drukte! Ze zagen het leven in de stad als een onafgebroken zaterdagmiddag.


    Alleen het jongste meisje was ongevoelig voor de verleidingen van deze verandering. Mathy was die zomer vijfenhalf en ze had het vreselijk druk. Ze had gewoonweg geen tijd om in te pakken en te verhuizen. Toen ze zag dat de voorbereidingen desondanks doorgingen, verstopte ze al haar kleren. Ze begroef de pop in de boomgaard. Ze klom in de hoogste boom en weigerde omlaag te komen. Ze vluchtte naar de boerderij van de buren en smeekte hen of ze bij hen mocht komen wonen. Op de morgen van het vertrek verdween ze ten slotte helemaal. In vredesnaam, zei Matthew, waarom had niemand haar aan het hek vastgebonden? Met witte lippen ging hij door het weiland op weg naar de wilgenplas, waar hij haar vaak tot haar knieën in het moerasgras had aangetroffen. Callie zocht het huis af en de meisjes keken overal op het erf. Jessica vond haar eindelijk in de tuin, onder een stokboon, waar de drie gekruiste staken een kleine wigwam vormden. Daar zat ze, een en al razernij en ogen als kooltjes, bereid om van zich af te bijten en te krabben.


    Niemand had het hart om haar een pak slaag te geven – Matthew nog het minst van allemaal; ze hadden het erf nog niet eens verlaten of hij kreeg hij al zo’n heimwee dat het hem te veel dreigde te worden. Grimmig zwijgend reed hij weg, zijn beste koe achter de wagen gebonden, zijn gezin op elkaar gepropt tussen het meubilair en de kippenmanden; en dat kind ging tekeer of het vermoord werd. Tot zijn opluchting legde Mathy zich bij de situatie neer zo gauw ze in hun nieuwe huis een beetje op orde waren. Het duurde niet lang of de buren en andere nieuwigheden schenen haar aandacht van de boerderij af te leiden. De oudste meisjes waren dolgelukkig. Ze waren nog geen twee weken in de stad of ze waren al uitgenodigd voor drie verjaarsfeestjes – voor hen een volkomen nieuw fenomeen. En iedere middag mochten ze van ma naar het postkantoor lopen om te vragen of er post voor het hoofd van de school was. Het enige wat Leonie betreurde was dat pa haar de vijfde klas over liet doen. Ze was elf en had in de zesde moeten zitten. Maar ze had de afgelopen winter keelontsteking gehad en daardoor had ze heel wat dagen school verzuimd; bovendien had pa geen hoge dunk van de onderwijzer die ze in Bitterwater had gehad. Ze huilde, ruziede en schopte tegen de deur, maar het lukte haar niet hem tot andere gedachten te brengen. Ze ging terug naar de vijfde, en schaamde zich diep dat ze de oudste van de klas was. Maar er was een pianoleraar in de stad en ze mocht van pa les bij hem nemen. Dat hielp aanzienlijk. Ze had het gevoel dat ze de culturele voorrechten had verworven waartoe ze was voorbestemd.


    Wat Callie betreft: zij had nauwelijks tijd om zich af te vragen of het nieuwe leven haar aanstond of niet. Het leven in de stad bracht meer wassen en strijken mee en heel wat meer naaiwerk. Ze moest nieuwe gordijnen maken; de meisjes hadden nieuwe jurken nodig en er ging haast geen week voorbij of ze moest weer een of ander kostuum maken. Een heksenhoed, een pelgrimspak, vleugels voor een kerstengel. Ze had nog nooit meegemaakt dat er ergens zo veel uitvoeringen werden gehouden als op deze school. Ze beklaagde zich erover bij Matthew en zei dat er al genoeg in de kerk georganiseerd werd zonder al dat gedoe op school. Maar hij zei dat de mensen dit van hem verwachtten, dat het de gemeenschapsgeest stimuleerde. Dat zou dan wel zo zijn; al sprak ze geen moeder die niet blij zou zijn geweest met wat minder gemeenschapsgeest als dat ook wat minder naaiwerk betekende.


    Maar ze was toch blij dat ze het zo druk had, omdat het haar een goed excuus gaf om niet al te veel met de mensen in de stad om te gaan. Als ze bij die mensen was, ontstonden er altijd weer situaties waarin ze niet wist wat ze moest doen, onverwachte situaties. Op haar eigen terrein zou ze precies geweten hebben wat haar te doen stond en ze zou het gedaan hebben of niet, naar eigen goeddunken. Maar je kunt alleen maar van de regels afwijken als je ze goed kent en omdat zij de nieuwe nog niet had geleerd, wist ze niet altijd zeker wat er van haar werd verwacht.


    Zo was er bijvoorbeeld die situatie met de loopjongen. Matthew had telefoon laten aanleggen, een van de weinige aansluitingen in de stad, en Callie schepte er een bijzonder genoegen in om de kruidenier op te bellen wanneer ze iets nodig had en dan te zeggen dat het bezorgd moest worden. Binnen het halfuur werden de boodschappen bij de achterdeur afgeleverd door een engelachtige sul van een jongen, die zo blij was dat hij je van dienst was geweest dat je het gevoel kreeg dat je hem een enorme gunst had bewezen door een zak bloem te bestellen. Deze opgewekte knaap, wiens achternaam Dumpson was, stond in de stad bekend als Melkmuil, vanwege zijn spierwitte haren en wenkbrauwen. Zelfs het vage dons op zijn bovenlip was wit. Hij reed in een klein tweewielig karretje, dat getrokken werd door een merrie die Maude heette en net zo stram, langzaam en betrouwbaar was als haar baas. Je hoorde ze altijd al minuten van tevoren aankomen door de straat; het geknars van wielen, het slome geklepper van Maudes hoeven in het stof. Dan slofte Melkmuil voor zich uit fluitend naar de achterkant van het huis, en waarschuwde je door zachtjes aan te kloppen.


    Daar stond hij dan achter de hor met een gelukzalige glimlach op je te wachten.


    Callies hart opende zich bij zijn eerste bezoek meteen voor hem. Ze ging zelfs zo ver dat ze het goed vond dat Mathy tot aan het eind van de straat met hem meereed. Maar ze was bang dat ze te vriendelijk was geweest, want bij volgende gelegenheden vertoonde Melkmuil de neiging om nogal te blijven hangen. O, hij was zo beleefd als je je maar kon wensen: hij ging niet zitten en liep je niet in de weg, hij bleef alleen maar staan, net binnen de deur, met zijn pet in zijn hand en een glimlach op zijn gezicht. Nu en dan maakte hij een opmerking, die vaak opvallend verstandig was. Ze had de moed niet om hem meteen weg te sturen en eigenlijk wilde ze dat ook niet. Maar ze wist niet zeker wat de buren ervan zouden denken. Pas toen ze hoorde dat Melkmuil Dumpson zich in elke keuken in de stad langdurig ophield, liet ze hem officieel toe in de hare. Ze begon hem vol te stoppen met taart en koekjes. Hij vertelde haar nieuwtjes uit de stad. Ze wisselden gedachten uit over de menselijke natuur en het weer en ze schepten plezier in elkaars aanwezigheid zoals het mogelijk is bij een goede ondergeschikte en zijn baas, van wie beiden weten waar de grens ligt.


    Callie was deze verhouding volkomen naar de zin. Haar aristocratische aspiraties werden erdoor gevoed en stralender dan ooit tevoren herrees haar droom dat ze ooit nog eens in een mooi wit hoekhuis zou wonen, waar een werkster voor haar de was zou doen en een tuinjongen de heg zou knippen.


    Nu Matthews gezin en hijzelf zich naar volle tevredenheid hadden aangepast aan hun nieuwe leven, durfde hij de conclusie te trekken dat de verhuizing verstandig was geweest. Dankbaar dacht hij daarover na toen hij vroeg in de herfst rond het middaguur de stad in liep. Het was een prachtige, kraakheldere dag, zacht en geurig en goud glanzend als een versgebakken appeltaart. Bovendien was het vandaag betaaldag. Zijn eerste cheque van de school in Shawano bevond zich in zijn binnenzak. Opgemonterd door het zonlicht en een gevoel van welbevinden liep hij lichtvoetig door de straat. Een knappe vrouw, de moeder van een van zijn leerlingen, kwam naar de veranda om hem goedendag te zeggen. Een koopman die op weg was naar huis om te eten, bleef staan om hem een hand te geven. Wuivend en glimlachend – welvarend, gewaardeerd, gewichtig – begaf Matthew zich naar de bank.


    Nadat hij zijn cheque afgegeven had, stak hij de straat over om de rekening bij de kruidenier te betalen. Voor de eerste keer in zijn leven, en dan nog alleen omdat de kruidenier er zo op aangedrongen had, was hij op rekening gaan kopen. Hij kon er nog steeds niet bij dat het als een teken van welvaart – en niet van armoede – werd beschouwd. Hij was dan ook opgelucht toen hij de eigenaar alleen in de winkel aantrof.


    ‘Goedemorgen, goedemorgen, meester!’ De kruidenier dook op uit de koele, bruine diepten van zijn winkel en liep door het gangpad op hem toe, langs de zakken bonen, de vaten met augurken en de koektrommels met glazen deksels die schuin in de rekken stonden.


    ‘Wat kan ik voor u doen, meester?’


    ‘Nou, meneer Henshaw!’ zei Matthew, die hem een hand gaf, ‘u kunt me vertellen wat ik u schuldig ben! Als moeder de vrouw de rekening niet te hoog heeft laten oplopen, dan kan ik die nu misschien betalen.’


    ‘Ja, meneer, ja meneer, net wat u zegt!’ zei meneer Henshaw, die nog altijd met Matthews hand in de zijne stond. ‘Die vrouwtjes zorgen wel dat wij moeten blijven ploeteren, nietwaar meester?’ Hij sloeg Matthew op zijn schouder.


    ‘Ja, zo is het maar net.’


    ‘Wat u zegt! Wij moeten maar zorgen dat het vrouwvolk niets tekortkomt. Ik vraag iedere keer weer aan mijn vrouw: waar laat je het toch allemaal? Iedere morgen stuurt ze me hierheen met een lijst van hier tot ginder. Dat ouwe paard van onze Melkmuil kan de vracht amper trekken. En ik weet niet wat ze er allemaal mee doet. Ik weet alleen maar dat ik het niet opeet!’ Hij petste op zijn massieve, ronde buik. ‘Nou,’ zei Matthew, ‘dat kan iedereen zien!’


    Ze schoten allebei in de lach. ‘Nou, zeg het maar, wat is de schade?’ Meneer Henshaw nam de bundel rekeningen van een haak, die van ijzerdraad gemaakt was. ‘Hier is de rekening, meester. Rekent u maar na of ik alles goed heb opgeteld. Ik zou niet graag een schoolmeester afzetten, tenminste niet de eerste keer.’


    Matthew glimlachte. ‘Ik zal u op uw woord geloven, meneer Hen­shaw. Ik zou het niet in twijfel durven trekken. Nou, dat lijkt mee te vallen. Ik geloof dat ik het dit keer wel kan betalen.’


    Hij liep naar het hakblok om een cheque uit te schrijven, terwijl meneer Henshaw een handvol snoep voor hem uit de snoeptrommel schepte – gomballen, zuurtjes en lange kokosstangen versierd met de stars and stripes van de Amerikaanse vlag. Een boer in overall en met een strooien hoed op kwam binnen.


    ‘Dag Orville,’ zei meneer Henshaw.


    ‘Godallemachtig, Walt,’ zei de boer, terwijl hij zijn hoed naar achteren schoof, ‘waar laat jij het toch zo warm voor worden?’


    ‘Het is elk jaar rond deze tijd zo warm.’


    ‘Geef me een zak tabak, Walt.’


    De deur ging weer open en een stevige vrouw met ruisende rokken en een enorme zonnehoed schreed binnen.


    ‘Walter?’ zei ze met een lage, welluidende stem die door de winkel klonk als een klok – zo’n stem die je zelfs zou horen fluisteren in een menigte. ‘Ik kom voor mijn boodschappen. Is die jongen van je nog niet terug?’


    ‘Nog niet,’ verontschuldigde meneer Henshaw zich. ‘Goh, mevrouw Gunn, wat spijt me dat nou. Ik dacht de hele tijd dat Melkmuil elk moment terug kon zijn. Dan had ik hem meteen met uw boodschappen naar u doorgestuurd. Weet u wat ik doe – ik maak uw bestelling opnieuw voor u klaar. Het is een schande dat u hem zelf moet komen halen.’


    ‘O, het is niet ver. Ik zou anders wel gewacht hebben, maar Roy is thuis, hij zit te wachten op het eten en ik zit helemaal zonder reuzel.’


    ‘Nou, ik maak het nu gelijk voor u klaar.’ Hij liep al naar achteren. ‘Mevrouw Gunn, hebt u al kennis gemaakt met meester Soames?’


    ‘Nee, nog niet,’ zei de vrouw, en kwam op Matthew toe. Ze gaf hem een nogal mannelijke handdruk. ‘Het is me bijzonder aangenaam! Mijn kinderen zijn al van school, maar ik hoor van iedereen dat we het hier dit jaar zo bijzonder goed getroffen hebben met de nieuwe meester.’


    ‘Goh, nou het doet me bijzonder veel plezier om dat te horen,’ zei Matthew.


    ‘Drie pond wou u toch?’ zei meneer Henshaw, terwijl hij de reuzel uit een vat schepte.


    ‘Ja,’ zei mevrouw Gunn, ‘dat is genoeg met dit weer. Als je de reuzel nu lang bewaart, gaat ie zo oud smaken.’


    ‘Mijn loopjongen is vanochtend zijn paard kwijtgeraakt,’ legde meneer Henshaw aan Matthew uit.


    ‘Het spijt me dat te horen.’


    ‘O, het dier is niet dood. Het is weg – verdwaald, gestolen – zoiets. In ieder geval is het verdwenen. Ze zal ervandoor gegaan zijn, terwijl ze ergens op Melkmuil stond te wachten. U weet hoelang hij erover doet om een bestelling af te leveren. Melkmuil loopt nu al meer dan een uur te zoeken. Sinds vanmorgen halfelf heb ik geen boodschap meer kunnen laten bezorgen.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Daarom moet mevrouw Gunn zelf haar boodschappen komen halen. Meteen nadat ze had opgebeld, heb ik Melkmuil naar haar toegestuurd. Hij moest onderweg nog ergens zijn en toen hij buiten kwam, was die ouwe Maude foetsie, met kar en al. Geen spoor meer van haar te vinden.’


    ‘Het zal je maar gebeuren!’


    ‘Geen spoor, zeg ik je.’


    ‘Walt?’ zei de boer, terwijl hij tegen de vitrine met snoepgoed leunde om een shaggie te draaien. ‘Die jongen van jou rijdt toch met zo’n tweewielig karretje?’


    ‘Ja.’


    ‘Met een ouwe zak botten ervoor gespannen?’


    ‘Daarmee beledig je anders een bijzonder goed paard,’ zei meneer Henshaw grijnzend.


    ‘Goed voor rookvlees, zal je bedoelen. Nou, volgens mij weet ik waar ze uithangt.’


    ‘Nee toch, heb je haar gezien?’


    ‘Zo’n vijf kilometer ten zuiden van de stad.’


    ‘Vijf kilometer!’


    In de bruine, duistere krochten van de winkel flitste helder daglicht toen de achterdeur openging en Melkmuil Dumpson naar binnen schuifelde.


    ‘Ben je daar, Melkie?’ zei meneer Henshaw. ‘Het ziet ernaar uit dat we je paard gevonden hebben.’ Hij wendde zich weer tot de boer. ‘Snap je daar nou wat van? Die ouwe knol had het zeker in haar kop gekregen om een goed weiland op te zoeken.’


    ‘Nou, dat denk ik niet,’ zei de boer. ‘Als je het mij vraagt, is ze gestolen.’


    ‘Gestolen? Die ouwe Maude? Wie wil dat paard nou hebben?’


    ‘Goeie genade,’ zei mevrouw Gunn, terwijl ze in hun richting bewoog. ‘Misschien moeten we de politie waarschuwen!’


    ‘Ach, niemand wil ouwe Maude toch stelen,’ zei meneer Henshaw.


    ‘Toch lijkt het erop dat iemand dat gedaan heeft,’ zei de boer.


    ‘Wie doet er nou zoiets?’


    ‘Een paardendief.’


    ‘Kom nou. Er is hier in geen twintig jaar meer een paardendief aan het werk geweest. Niet sinds Ezzer Clark ermee gestopt is en is gaan preken!’


    ‘Ik heb de boosdoener zelf gezien, en goed ook. Op de wagen met de teugels in de handen.’


    ‘Ik waarschuw de politie,’ zei mevrouw Gunn vastbesloten. ‘Wie zou Melkmuil nou zoiets aandoen?’


    Meneer Henshaw keek bezorgd. ‘Ik zou het erg vinden als het iemand uit de buurt was. Je hebt hem zeker niet herkend?’


    ‘Nee. Nooit eerder gezien.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Het was geen hij.’


    ‘Een vróúw?’ zei mevrouw Gunn.


    ‘Nee,’ zei de boer. ‘Een klein meisje. Een donkerharig klein opdondertje. Niet groter dan mijn pink. As je haar hier op die weegschaal van je zou zetten, Walt, zou die niet eens doorslaan.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Maar wat schandalig!’ Mevrouw Gunn zwaaide verontwaardigd met haar armen en blokkeerde ondertussen het gangpad met haar omvangrijke gestalte. ‘Sommige kinderen mogen maar doen wat ze willen. Van wie denkt u dat zij er een is?’


    Matthew stond beschaamd bij het hakblok. De stralende dag werd hem weer ontrukt. Diep zuchtend begaf hij zich naar het gangpad. ‘Ze is van mij,’ zei hij. In de geschrokken stilte liep hij naar voren, waarbij hij de blik van mevrouw Gunn ontweek. ‘Als u een of ander vervoermiddel hebt, meneer Henshaw, dat ik van u zou kunnen huren, haal ik ze terug.’


    Boos, hongerig en vernederd snelde hij weg in het vierwielige wagentje van meneer Henshaw met Melkmuil Dumpson naast zich. Samen reden ze door de middagstraten, waar mensen terugkeerden van hun maaltijd. Melkmuil groette ze allemaal.


    ‘Mijn paard is gevonden,’ riep hij links en rechts. ‘We hebben haar gevonden. Ze was gestolen!’


    Kooplieden en schoolkinderen bleven op straat staan en huisvrouwen kwamen haastig naar de deur; ze staarden naar het nieuwe hoofd van de school, dat kennelijk de middag vrij had genomen om met de loopjongen van meneer Henshaw een ritje te maken.


    Een paar kilometer buiten de stad haalden ze Mathy in.


    ‘Maar ik was gewoon onderweg naar huis,’ hield ze vol. Naar huis gaan was niet hetzelfde als weglopen. ‘Je huis is hier,’ zei Matthew.


    ‘Ik was morgen gewoon weer teruggekomen.’


    Met een slakkengangetje reden ze over de stoffige weg terug naar de stad, terwijl ze op steeds grotere afstand gevolgd werden door Melkmuil en Maude en het tweewielige wagentje. Mathy zat naast haar vader, even rechtop en stijf als hij, allebei even woedend op elkaar. Matthews mond was een smalle streep, als een litteken in zijn rood aangelopen, transpirerende gezicht. Het zou hem werkelijk sterk verbazen als zijn reputatie door dit voorval niet voorgoed geschaad was. Hoe konden de mensen hem hun kinderen toevertrouwen, als hij die van zichzelf niet aankon? En Mathy kostte hem ook nog eens geld. Meneer Henshaw zou hem niet laten betalen voor het gebruik van de wagen. Maar met de boodschappen van mevrouw Gunn was het anders gesteld. Hoewel de gestolen goederen terecht waren, kon hij ze moeilijk teruggeven. In de warme middagzon was de drie pond reuzel gesmolten en terechtgekomen in de zakken crackers, koffiebonen en suiker. Er ontbraken verbazend veel gemberkoekjes en een aantal zoetzure augurken. Er was een doos havermout opengebroken. Mathy had een onverklaarbare voorliefde voor ongekookte havermout. Ze hield nog een paar vlokken in haar hand geklemd.


    ‘In vredesnaam, kind, gooi dat toch weg. Veeg je handen af. Niet aan je jurk.’


    ‘Ik moet spugen, pa.’


    ‘Niet hier,’ riep hij. ‘Wacht tot je thuis bent!’


    ‘Dat kan ik niet.’ Haar gezichtje werd steeds groener en ze maakte een afschuwelijk kokhalzend geluid. Hij had maar nauwelijks de tijd om haar over de zijkant van de wagen te tillen, waarbij hij haar aan de onderkant van haar satijnen onderbroek vasthield. Ze hing daar te braken en te hijgen, terwijl hij probeerde niet te kijken. ‘Is het nu over? Is dat alles?’


    ‘Ik denk van wel.’


    Hij veegde haar gezicht met zijn zakdoek af. ‘Ik hoop dat je nu je lesje geleerd hebt,’ begon hij – maar ze leunde met gesloten ogen tegen hem aan, zo slap als een blaadje sla, en hij begreep dat hij voor niets praatte. Ze zou hem toch niet horen. Tegen de tijd dat ze thuis waren, lag ze vast te slapen.
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    Een tijdlang gedroeg Mathy zich behoorlijk. Nu en dan probeerde ze iemands jonge hondje mee naar huis te lokken (van Matthew mochten ze geen huisdieren; een dier moest de kost verdienen, anders kwam het er bij hem niet in). En in de loop van het voorjaar betrapte hij haar er een keer op dat ze na middernacht in de tuin liep te dwalen. (‘Ik heb nog nooit een kind gezien dat zo weinig slaap nodig heeft,’ mopperde Callie. ‘Zelfs overdag wordt ze niet moe.’) Maar dit waren – voor Mathy’s doen – maar kleine overtredingen. Toen, in de herfst, ging ze naar school en daarmee begonnen de moeilijkheden opnieuw. Mathy was een geboren spijbelaarster. Om de paar dagen moest de onderwijzer aan het hoofd van de school meedelen dat zijn jongste dochter zoek was. Dan stuurde Matthew Jessica of Leonie erop uit om haar te zoeken of hij belde Callie op. Er volgde een pak slaag en ze kreeg een preek. Mathy luisterde ernstig en vergat alles meteen. Ze bleef er regelmatig tussenuit knijpen, tot het weer kouder werd.


    Toen kwam ze tot rust en deed ze het buitengewoon goed op school. Op aandringen van haar onderwijzer liet Matthew haar zelfs een klas overslaan – een gunst die Leonie hem nooit vergaf en waarvan hij zelf al snel spijt kreeg. Want Mathy was nog niet van de eerste klas naar de derde doorgestroomd of ze verloor meteen alle belangstelling en werd een heel onverschillige leerlinge. ‘Het gaat haar allemaal te makkelijk af,’ zei Matthew. ‘Het is niet goed, als dingen je te gemakkelijk afgaan.’ Tijdens de pauze liet hij haar soms in zijn kantoor zitten tot ze haar werk naar zijn tevredenheid had gedaan. Soms moest hij haar voor haar broek geven. Zo kwam ze het jaar door en ging ze voorwaardelijk over naar de vierde klas. Dat ‘voorwaardelijk’ zat Matthew erg dwars; dat kon toch niet, voor de dochter van het schoolhoofd! Als straf legde hij voor de zomer een studieprogramma op; iedere dag moest ze wat huiswerk doen en ’s zaterdags moest ze het met hem doornemen. Omdat hij doordeweeks naar de onderwijzerscursus was, had Mathy er een handje van om het werk tot het laatste moment te laten liggen en het dan allemaal in één keer af te maken. Callie probeerde haar aan het schema te houden, maar Mathy smeekte haar of ze naar buiten mocht en Callie had met haar te doen – ze was nog maar een klein meisje en het was tenslotte zomer. Ze wou dat Matthew wat minder streng voor haar was.


    Het was waarschijnlijk om die reden – ter compensatie van zijn onvermurwbare houding – dat ze Mathy toestond die zomer door de stad te rijden met Melkmuil Dumpson. Ze mocht elke ochtend mee op twee of drie tochtjes. Het kon geen kwaad, dacht ze. Melkmuil Dumpson deed geen vlieg kwaad, ook al had hij het buskruit niet uitgevonden. En zolang Mathy maar beloofde dat ze op vrijdagavond haar huiswerk had gedaan…


    Het tweetal werd die zomer een vertrouwde verschijning in de lommerrijke straten van Shawano – de vriendelijke halve dwaas en het meisje met de flonkerende ogen, die met een slakkengangetje in het krakende tweewielige wagentje voortreden. Bij hun eerste ritjes bleef Mathy buiten, terwijl Melkmuil de boodschappen naar binnen bracht. ‘Dan kan niemand ouwe Maude stelen,’ zei ze. Maar het wachten op Melkmuil verveelde haar al snel. Vanaf dat moment sprong ze op de grond en hielp hem de zakken te dragen. Ze babbelde in de keukens met alle dames, waarbij ze op serieuze toon het weer en de toestand in de wereld doornam en grif alle gulle gaven in ontvangst nam. Ze gaven haar aardbeien of druiven, boterhammen met boter en de jam van het seizoen, ontelbare koekjes en glazen water. Thuis had ze nooit honger als ze gingen eten.


    ‘Ik wou dat je bij de mensen thuis niet al die dingen at,’ zei Callie op een dag. ‘Het hoort niet – het lijkt bijna of je erom bedelt. Je moet het eigenlijk niet aannemen, ook al bieden ze je het aan.’


    ‘Melkmuil doet het wel.’


    ‘Dat is wat anders. Jij en hij, dat is een groot verschil – jij zou beter moeten weten. Werkelijk,’ vervolgde ze, tegen wie het maar wilde horen, ‘het wel lijkt of ze helemaal geen onderscheid kent. Ze papt met iedereen aan. Laatst stond ze met die zwerver te praten die hier aan de deur was gekomen. Alsof het d’r oom was die haar kwam opzoeken. Als ik er niet was geweest, had ze hem binnengelaten om bij ons de nacht door te brengen.’


    Mathy legde bloemen van de oostindische kers in een boek met behangstalen om ze te drogen en schonk geen aandacht aan haar woorden.


    Maar de volgende ochtend vroeg ze niet of ze met Melkmuil mee mocht. Ze speelde in de schuur en het weiland en Callie zag haar vaak bij de achterdeur. Ze had een stroopblik van twee liter bij zich en pompte dat telkens vol met water.


    ‘Wat moet je toch met al dat water?’ zei Callie.


    ‘Niks.’


    ‘Maak dat de kat wijs. Je voert iets in je schild; waar ben je mee bezig?’


    ‘O, ik ben zandtaartjes aan het maken.’


    ‘Waar?’


    ‘Achter de schuur.’


    Callie keek sceptisch. Voor iemand die zandtaartjes aan het maken was, zag ze er wel erg schoon uit. ‘Nou, blijf hier in de buurt. Ga nergens meer naartoe. Het eten is bijna klaar.’


    ’s Middags at Mathy niet meer dan wanneer ze de hele ochtend met de bedelnap op pad zou zijn geweest. Callie veronderstelde dat het kind zich tegoed had gedaan aan zuring en tuinkers. Na het eten, zodra ze de vaat had afgedroogd, ging ze weer naar de schuur.


    Vroeg in de middag kwam een al wat oudere heer, die een hoge dunk van Callie had, even op bezoek. Jessica en Leonie verstopten zich boven. Broeder Cottrell had gevochten in de Burgeroorlog en ze hadden al meer dan genoeg gehoord over de gevangenis van Andersonville. Ze vonden zijn vooroorlogse grapjes behoorlijk flauw. Zodra hij weg was, kwamen ze giechelend omlaag zetten. ‘Wat heeft hij vandaag weer voor je meegenomen, ma?’


    ‘O, pruimen,’ zei Callie op dezelfde toon die ze gebruikte voor ‘verdorie’. ‘En ze zijn overrijp. Als ik er nu niks mee doe, gaan ze rotten. Waarom brengt hij ze op vrijdagmiddag? We krijgen ze amper meer verwerkt voor pa thuiskomt.’


    ‘Ze houden het nog wel,’ zei Leonie, die in een ervan haar tanden zette.


    ‘Ik vrees van niet. Waar ga jij heen?’


    ‘Ik moet pianospelen.’


    ‘Dat kan straks ook nog. Kom me nou hier helpen. Het duurt niet zo lang.’


    ‘Het duurt wel lang. Het kost altijd de hele middag.’


    ‘Nee,’ zei Callie opgewekt. ‘We kunnen ze gauw klaar hebben, als we allemaal een handje helpen.’


    ‘We hebben al een heel rookhok vol met pruimenjam.’


    ‘Ik weet het, maar broeder Cottrell zou het erg jammer vinden als we van zijn pruimen geen jam maken. Ik zal het meeste ervan aan hem geven.’


    ‘Waarom kunnen we hem niet wat van onze jam geven? Hij merkt het verschil toch niet.’


    ‘Het is zonde als deze pruimen verloren gaan.’


    ‘We kunnen ze weggeven.’


    ‘Dat zou niet aardig zijn.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nou, omdat het niet aardig is.’


    ‘Ik vind van wel.’


    ‘Nee, dat kunnen we niet maken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Leonie, spreek me niet steeds zo tegen!’


    Callie zette haar handen in haar zij. ‘Ik heb van mijn leven nog nooit zo’n koppig kind gezien. Als jij eenmaal iets in je hoofd hebt, krijgt geen mens het d’r meer uit. En nou vertrek je naar het rookhok en daar vul je de suikerbus. En sla niet met de deur.’ Mopperend ging Leonie weg, ze kwam terug met een halfvolle suikerbus.


    ‘Ik zei toch dat je de suikerbus moest vullen,’ zei Callie.


    ‘Dit is alle suiker die er was.’


    ‘Wat?’ zei Callie, lichtelijk verbaasd. ‘Ik dacht dat ik nog meer had. Ik wist dat we erdoorheen raakten, maar hier hebben we amper genoeg aan. Weet je zeker dat je de zak helemaal leeg hebt gemaakt? Heb je ’m goed uitgeschud?’


    ‘Dit is alles wat er was, ma. Ik weet heus wel of een zak leeg is of niet.’


    ‘Daarom hoef je nog niet zo’n toon aan te slaan. Maar goed, ik heb toch nog wat dingen nodig. Ik heb van de week nog niks besteld. Ik bel de winkel wel.’


    ‘Mag ik dat doen, ma, alsjeblieft?’


    ‘Goed dan, als je maar hard en duidelijk praat… Jessica?’


    ‘Ik ben hier,’ zei Jessica vanuit de voorkamer.


    ‘Wat voer jij uit?’


    ‘Ik zet dat kant aan mijn kraagje.’ Jessica sloeg haastig haar boek dicht en pakte naald en draad. ‘Moet ik iets voor jou doen?’


    ‘Kan jij even de oliekan komen vullen, liefje? Ik krijg niet graag petroleum aan mijn handen, als ik met fruit bezig ben.’ Het drietal vloog door de keuken, waste pruimen en kookte glazen potten uit. ‘Ik wou dat hij eindelijk met die suiker kwam,’ zei Callie, die op de klok keek. ‘Ik denk dat we maar moeten beginnen met wat we nog hebben. We kunnen alvast één ketel opzetten en de rest koken als hij hier is.’ Ze verdeelden de pruimen over twee ketels en zetten een ervan op het vuur. ‘Ik vind jam maken echt leuk,’ zei Callie, die voor een ogenblik in een stoel neerviel. ‘Het ruikt zo lekker als hij op staat. Ik wou alleen dat broeder Cottrell die pruimen gisteren had gebracht. Maar dat kon hij niet weten. Jeminee, waar blijft die jongen nou met de boodschappen? Het is al bijna een uur geleden dat we gebeld hebben. Kijk even voor, of je hem ziet. O, daar heb je hem!’


    Melkmuil Dumpson verscheen aan de achterdeur. Glimlachend strompelde hij binnen en zei: ‘Tot uw dienst, tot uw dienst,’ voor iemand de kans kreeg om hem te bedanken.


    ‘Je hebt anders veel tijd nodig vandaag,’ zei Callie opgewekt, terwijl zij de zak met boodschappen aannam.


    ‘Ja, mevrouw, ik heb vandaag veel tijd nodig!’


    ‘Nou, ’t is al goed. Het was geen probleem. Neem een pruim, ze zijn lekker rijp.’


    ‘Neem er maar een heleboel,’ zei Leonie.


    ‘Nee dank u, mevrouw,’ zei Melkmuil, die met spijt naar de mand keek. ‘Ik ben lopend,’ vervolgde hij. ‘Lopend?’ zei Callie. ‘Waar is je wagen?’


    ‘Thuis.’


    ‘Waarom ben je lopend? Is je paard ziek?’


    ‘Nee mevrouw.’ Hij glimlachte onbekommerd terwijl zij hem aanstaarden in afwachting van verdere uitleg.


    ‘Ze is weg,’ zei hij ten slotte.


    ‘Wie is weg? Maude?’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Waarheen? Is ze verdwaald?’


    ‘Ze zouden haar komen halen,’ barstte Melkmuil nu los. Overmand door zijn gevoelens wist hij zich opeens samenhangend uit te drukken. ‘Ze wilden haar weghalen en afmaken.’


    ‘Ouwe Maude afmaken?’ zei Jessica.


    ‘Ach,’ zei Callie vol medeleven. ‘Wie wilde dat gaan doen?’


    ‘Er zijn een paar mannen gekomen voor haar vel en haar botten.’ Tranen welden op in Melkmuils fletse ogen. ‘Meneer Henshaw zei dat hij een nieuw paard voor me koopt.’


    ‘Wat een toestand. Zijn ze d’r vanmorgen komen halen?’


    Even verscheen er een geslepen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze zijn wel gekomen, maar ze hebben haar niet meegekregen. Ze was er niet.’


    ‘Waar was ze dan?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Die kerel met de wagen was razend.’


    ‘Dat kan ik me indenken. Wat denk je dat er met Maude gebeurd is?’


    ‘Wat zei u, mevrouw?’


    ‘Ik zei: wat denk je dat er met Maude gebeurd is?’


    ‘Weet ik niet,’ zei hij luchtig.


    ‘Weet je niet waar ze is?’


    ‘Nee, weet ik niet,’ herhaalde hij glimlachend.


    Callie bestudeerde hem een ogenblik. ‘Je hebt d’r toch niet ergens verstopt, hè Melkmuil?’


    ‘Ze is weg.’ Melkmuil gebaarde met zijn handen als om te beduiden dat het onderwerp daarmee was afgedaan en keerde zich om.


    ‘In ieder geval bedankt voor de boodschappen,’ zei Callie.


    ‘Tot uw dienst, tot uw dienst.’ In zichzelf grinnikend slofte hij weg.


    ‘Hij voert iets in z’n schild,’ zei Callie, die zich naar de meisjes keerde. Ze zweeg even en keek ze peinzend aan. ‘Heeft een van jullie Mathy nog gezien na het eten?’


    ‘Ze was bij de pomp toen ik haar voor het laatst zag,’ zei Leonie.


    ‘Was ze toen dat stroopblik weer met water aan het vullen?’


    ‘Volgens mij wel.’


    Callie pakte haar zonnehoed van een spijker bij de deur. ‘Ik wíst wel dat ik meer suiker had.’


    ‘Waar heb je het over, ma?’


    ‘Paarden zijn toch gek op suiker?’ zei ze. Ze trok de hoed over haar oren. ‘Jullie tweeën moeten de rest van de pruimen opzetten en ze aan de kook brengen. Ik ga naar het weiland.’


    In het weiland was van paard noch kind een spoor te bekennen. Maar vlak achter de heg trof ze ze aan. Ouwe Maude stond vastgebonden aan een appelboom en Mathy lag languit op een tak boven haar, waar ze lui de vliegen van Maudes rug verjoeg met een tak vol bladeren. Toen ze haar moeder zag, kwam ze gillend overeind. ‘Niet zeggen, ma, alsjeblieft, niet zeggen!’


    ‘Jij komt nu naar beneden, jongedame.’


    ‘Ik wil niet dat ze erachter komen!’


    ‘Hou op met gillen,’ zei Callie. ‘Ik weet niet hoe jij hier bent gekomen met dat paard, maar je kunt haar maar beter zo gauw mogelijk terugbrengen.’


    ‘Maak haar niet los!’ Mathy sprong omlaag en greep het touw. ‘Ze zullen haar vinden – ze zullen haar meenemen!’


    ‘Laat los, Mathy. Wat meneer Henshaw met zijn paard wil doen is jouw zaak niet.’


    ‘Het is mijn paard.’


    ‘Jouw paard? Hoe bedoel je?’


    ‘Hij heeft haar aan mij gegeven.’


    ‘Wie?’


    ‘Melkmuil.’


    ‘Wel heb ik ooit.’ Callie trok aan de knoop.


    ‘Echt waar! We hebben het er gisteren over gehad en ik zei dat ze haar niet konden meenemen als het mijn paard was. Daarom heeft hij haar vanmorgen hier gebracht en nu is ze van mij.’


    ‘Nou, je kan haar niet houden.’


    ‘Waarom niet, ma?’


    ‘Het kan gewoon niet. Hoe heb je in hemelsnaam die knoop zo vast gekregen?’


    ‘Ik wil haar houden!’ zei Mathy, met steeds schrillere stem.


    ‘Wat moet jij in hemelsnaam met een paard?’


    ‘We kunnen haar meenemen naar de boerderij. Ze kan daar werken.’


    ‘Ze is te oud. Laat los, meisje.’


    ‘Maak haar nou niet los, ma, alsjeblieft.’


    ‘Ik moet wel.’


    ‘Ze maken haar af!’


    ‘Laat los.’


    ‘O, ma!’ Mathy stortte zichzelf op haar moeder. ‘Ze gaan zeep van Maude maken.’ Terwijl het snikkende kind zich aan haar vastklampte, keek Callie naar het oude paard, dat stom terugkeek, met eindeloos geduld. ‘God sta me bij,’ zei ze mat. Mathy huilde en smeekte. Het oude paard bleef gedwee staan. ‘Goed,’ zei ze ten slotte. ‘We zullen d’r in de schuur zetten tot pa thuiskomt. Misschien weet hij er raad op.’


    Er viel maar één ding te doen, zei Matthew toen hij het verhaal had aangehoord: het paard terugbrengen en meneer Henshaw excuses aanbieden. Mathy begon weer te huilen.


    ‘Hou daarmee op,’ zei hij. ‘Je kunt niet in alles je zin krijgen. Hoe eerder je dat leert, des te beter. Ik begrijp hoe je je voelt,’ – hij dacht even terug aan zijn oude muilezel Farao – ‘en ik vind het jammer dat het zo moet gaan. Maar dat is nu eenmaal zo en je moet leren dat te aanvaarden. Je moet andermans rechten leren respecteren.’


    Mathy rende in tranen de keuken uit. Ze hoorden hoe Jessica haar troostte op de trap (waar zij en Leonie hadden postgevat zodat ze konden horen wat er gebeurde zonder dat ze er zelf bij betrokken raakten). Matthew bleef een ogenblik zitten. Het kleine beetje medeleven dat hij had kunnen opbrengen, werd verdreven door zijn gewettigde boosheid. Weer was hij in verlegenheid gebracht!


    ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij naar de telefoon liep. ‘Dan moet ik Henshaw maar bellen om te zeggen dat ik eraan kom.’


    ‘Matthew?’ Callie was bezig bij het fornuis, ze stond met haar rug naar hem toe.


    ‘Hm?’


    ‘Hoeveel zouden ze ’m geven?’


    ‘Zouden ze wie geven?’


    ‘Meneer Henshaw, voor Maude?’


    ‘O, misschien vijf dollar.’


    ‘Dat lijkt helemaal niet zo veel, hè?’


    ‘Ze moeten ook al helemaal hierheen komen om haar op te halen, veel meer zal ze niet waard zijn.’


    ‘Het is wel sneu, hè, die ouwe Maude die zomaar wordt weggehaald en een kogel door d’r kop krijgt.’


    ‘Dat is het zeker,’ zei hij, en dacht weer aan Farao, die vredig in de wei was gestorven.


    ‘Zo jammer dat ze niet gewoon ergens de wei in gestuurd kan worden.’


    ‘Ja,’ zei hij verstrooid.


    ‘Ze is nergens meer goed voor, maar de kinderen zouden af en toe op d’r kunnen rijden – ze is zo mak.’


    ‘Wa-a-at?’ zei Matthew verbaasd.


    ‘Nou, ik dacht dat als wij aan meneer Henshaw zouden geven wat die mannen hem wouden geven…’


    ‘Ma, wel heb ik ooit!’ Matthew keek haar verontwaardigd aan. ‘Ik ben niet van plan vijf dollar uit te geven voor een waardeloos paard, alleen maar om het in de wei te laten grazen.’


    ‘Nou, ik dacht…’


    ‘We moeten dat kind niet in alles haar zin geven. Jij komt altijd voor haar op. Iedereen met een beetje gezond verstand…’


    ‘Ik dacht eigenlijk niet aan haar. Ik dacht aan Melkmuil. Hij vertrouwde Mathy – hij vertrouwde ons.’


    ‘Ze is nog maar een kind!’


    ‘Hij ook, hij heeft het verstand van een kind. Hij dacht dat z’n paard bij haar veilig zou zijn en als hij het nu dankzij ons alsnog kwijtraakt, zal hij zich beroerder dan ooit voelen. Hij zal het idee krijgen dat hij niemand meer kan vertrouwen.’


    Matthew ontplofte. ‘Wat wil je dan dat ik doe? Ik zit er ook over in. Maar ik kan het paard niet gebruiken, ik wil het paard niet, ik kan het paard niet betalen en ik ben niet van plan vijf dollar uit te geven en me met de zaken van meneer Henshaw te bemoeien om toch vooral maar te zorgen dat Melkmuil Dumpson zijn geloof in de mensheid niet verliest.’


    Het was even stil. ‘Goed,’ zei Callie rustig en ze ging weer verder met koken.


    Na het avondeten, toen Mathy naar bed was, bracht Matthew Maude terug. Een uur later kwam hij weer thuis, met een grimmig gezicht. Callie zat op hem te wachten.


    ‘Goeie genade,’ zei ze, ‘Was het zo erg? Wat zei hij?’


    ‘O, hij nam het allemaal heel goed op.’


    ‘Dat dacht ik wel. Meneer Henshaw is een aardige man.’


    ‘Ik moest hem twee dollar betalen.’


    ‘Twee dollar! Waarvoor?’


    ‘Dat hebben de mannen van het abattoir hem gekost. Die vonden het vervelend dat ze voor niets waren gekomen.’


    ‘Nou, dat kan je ze moeilijk kwalijk nemen. Ze kwamen helemaal uit Sedalia en nu moeten ze meteen weer terug en die hele reis opnieuw maken.’


    ‘Ze komen niet terug,’ zei Matthew.


    ‘O nee?’


    ‘Hij zei dat hij dat hele gedoe niet nog eens wilde doormaken.’


    ‘Nou, ik ben blij toe voor Melkmuil. Dan mag hij zijn paard dus toch houden!’


    ‘Nee, hij krijgt een nieuw paard. Meneer Henshaw heeft het al gekocht.’


    ‘Wat gaat er dan met Maude gebeuren?’


    ‘Dat is al gebeurd.’


    Callie sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hij heeft haar toch niet zelf afgemaakt?’


    ‘Nee,’ zei Matthew, ‘hij heeft haar niet afgemaakt.’


    ‘Wat heeft hij met haar gedaan?’


    ‘Hij heeft haar aan mij gegeven,’ zei hij en hij liep de trap op. ‘Ik kon haar alleen maar aannemen.’


    Uit de toon van zijn stem maakte Callie op dat ze maar het beste niets kon zeggen.


    Meneer Henshaw was in de wolken dat hij de last van Maude op de schouders van een ander kon schuiven. Melkmuil Dumpson was in de wolken dat Maude een goed tehuis had gevonden. Mathy was buiten zichzelf van vreugde. Ze had Maudes leven gered en bezat nu een eigen dier. Iedereen was blij, ten koste van Matthew.


    Hij zat daar vaak over te piekeren, en liet dan zijn gedachten gaan over het griezelige talent van zijn jongste om hem altijd weer voor haar fouten te laten opdraaien. Hij geloofde dat ze in onschuld handelde, maar dat ze gewoon geen enkel besef van goed en kwaad had, althans, van goed en kwaad zoals hij dat haar probeerde bij te brengen. Het kind scheen buiten alle moraal om te handelen. Hoe hij ook zijn best deed om haar binnen de omheining van die moraal te brengen, ze ontglipte hem telkens weer en vond steeds een of andere uitweg die hij niet had kunnen voorzien. Door haar toedoen kwam hij in moeilijkheden, werd hij gestoord tijdens zijn werk en werd hij in het openbaar in verlegenheid gebracht. Het waren kleine ergernissen, maar het waren er wel oneindig veel.


    Soms leek het wel alsof ze een straf van God was. Hij mocht het loochenen, maar hij had haar in zonde verwekt. Het kind was de engel der wrake en vanaf haar geboorte had ze haar boete aan hem opgelegd. Maar ze vroeg niet om imposante bedragen waarmee hij snel van zijn schuld af zou zijn. Ze vorderde hem cent voor cent in.
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    Midden in de zomer van haar vierenveertigste levensjaar baarde Callie Soames nog een kind.


    Toen Leonie, die voor onderwijzeres studeerde, hoorde dat haar moeder in verwachting was, wilde ze daar helemaal niets van weten. Ze schaamde zich voor haar ouders.


    Callie was eerst ook een beetje verlegen met het geval. Maar stiekem was ze nogal trots op zichzelf. Hoe dikker haar buik werd, hoe minder het haar nog kon schelen. In het geheim wensten zij en Matthew elkaar teder geluk, als twee mensen die samen al een lange weg hebben afgelegd en verwachten dat ze de rest van de reis ook wel zullen halen.


    Jessica kwam naar huis om te helpen. Ze had nu twee jaar in het Ozarkgebergte gewoond. Ook zonder Tom was ze er zo gelukkig dat ze zich er maar nauwelijks had kunnen losrukken. Voor het eerst in haar leven had ze vrijers. (Tom was al haar man, voor hij haar vrijer had kunnen zijn.) En als weduwe had ze meer plezier dan ze ooit als meisje had gehad. Het jaar ervoor was ze maar twee weken naar huis gekomen. Maar dit keer kwam ze de hele zomer. Ze was zo welgemoed dat het hele gezin erdoor aangestoken werd. Zij en Mathy zagen niet in wat erop tegen was dat ma nog een baby kreeg, het was juist leuk. Ze sprongen op alle mogelijke manieren bij en permitteerden zich milde plagerijtjes als pa er niet was. Ze maakten zo veel heisa en hadden zo veel plezier dat Leonie wel mee moest doen.


    Callie had het eindelijk voor elkaar gekregen dat ze verhuisden naar het grote huis van Cooper, waar ze zich allemaal, ook Matthew, bijzonder voornaam voelden. Het was een koel, ruim huis met veel slaapkamers, voor en achter een trap en veel veranda’s. De tuin was groot en schaduwrijk, vol fruitbomen en esdoorns. Er bloeiden petunia’s op een oude boomstronk, over het achterpad hingen wijnranken en bij de schuurdeur groeide een onuitputtelijke hoeveelheid klavertjesvier. Ook de met gras begroeide kelder in de achtertuin was fijn. Die was niet alleen handig, maar betekende vooral een grote geruststelling voor Callie: als er ooit een wervelstorm zou komen – daar was ze altijd erg bang voor – had ze nu een schuilplaats.


    Soms, op hete middagen, wanneer hun moeder een dutje deed, deden de meisjes de kelderdeur open en gingen op de onderste treden zitten, waar de opgeslagen koele lucht hen kon bereiken. Met hun kousen afgestroopt en hun rokken opgetrokken lazen ze elkaar voor en lachten om elkaars schuine moppen. Soms lazen ze de Good House­keeping – zwoele, romantische verhalen door Temple Bailey, Emma Lindsay-Squier en koningin Marie van Roemenië[19]. Af en toe joegen ze elkaar schrik aan met een beduimeld exemplaar van True Story dat Jessica in de trein had gevonden. Meestal zaten ze er alleen maar wat te kletsen. Tegen vieren liep Callie de tuin in om ze te roepen. Daarna versnelde het tempo van de middag, culminerend in een uitbundig crescendo wanneer de meisjes het avondmaal klaarmaakten.


    Matthew bracht de zomer voornamelijk op school door.


    Nu Callie zwolg in de voorrechten van haar zwangerschap en al zijn dochters thuis waren, merkte hij dat zijn huis niet meer van hem was, niet langer het domein van een man. Op uiterst zachtzinnige wijze was hij van zijn troon gestoten. Hij werd belaagd door de zomermanoeuvres van vele vrouwen in een groot huis. Ze veegden, ze luchtten, ze naaiden, ze weckten en kookten en ze waren voortdurend aan het wassen en schrobben: kleren, vloeren, groenten, ramen, weckpotten, stoepjes, tuinpaden, kasten, kleden, lappen, gordijnen en elkaars haar. Ze stonden altijd en eeuwig water te pompen. Hij legde zich erbij neer dat de bron tegen augustus droog zou zijn.


    Thuis studeren was geen doen. Stel, hij probeerde in de koelte van de vroege ochtend een les van een schriftelijke cursus te maken, boven, in een hoekje van een slaapkamer. Voor hij goed en wel was begonnen, was hij al tien keer gestoord. Lachbuien uit de tuin, gegiechel op de achterste trap en een komen en gaan om wanhopig van te worden. Hoewel ze vol ontzag op hun tenen langs zijn deur slopen, slaagden ze er altijd in om twee passen verderop het blik te laten vallen, over een kleedje te struikelen of een lachbui te krijgen. En geen van hen kon alleen een bed opmaken. Ze moesten altijd in tweetallen te werk gaan, wat leidde tot veel gepraat en onverklaarbare hilariteit. Ze konden niets in stilte doen. Zijn oren tuitten van het fortissimo van huishoudgerei – wasteilen, rolveger, pompzwengel, eierkloppers – en dat alles werd begeleid door de constante, schelle fluittonen van lachende vrouwen.


    Hij begreep niet goed wat de meisjes bezielde. Ze waren helemaal gek geworden, zoals Callie het toegeeflijk uitdrukte. De helft van hun goede manieren waren ze kwijt, en negen tiende van hun zedigheid. Ze beschilderden hun gezichten als wilden – Jessica was met rouge thuisgekomen! Ze lieten zich langs de trapleuning omlaag glijden, ginnegapten onder het dankzeggen en renden rond in hun nachtjapon, terwijl overal licht brandde. Al wist Leonie nog enig decorum te bewaren, de beide anderen waren gewoon niet te houden. Mathy alleen was al erg genoeg; zij en Jessica samen waren een bezoeking. Callie lachte alleen maar om ze, met een enkel zacht verwijt dat alles alleen maar erger maakte. Hij moest erkennen dat de meisjes ondanks hun dwaze gedoe ijverig in de weer waren. Als ze maar niet zo veel lachten. Maar dat deden ze wel en hij had de moed niet om ze onder deze omstandigheden het zwijgen op te leggen. En daarom ging hij, zodra hij zijn werk in huis gedaan had, naar de school, waar alles geregeld was zoals hij het graag had en hij zichzelf kon horen denken. Hij had zijn kroost verwekt en grootgebracht en nu hadden ze hem niet meer nodig.


    De meisjes waren opgetogen dat hij er niet was. Ze gaven grif toe dat hun vader aan de basis stond van al dit goeds. Aan hem was het te danken dat ze in dit eerbiedwaardige huis konden wonen en dat ze ieder een slaapkamer hadden waar ze rustig konden slapen. Aan hem was het te danken dat de tuin bonen en tomaten opleverde en mais om te poffen en dat de loopjongen zakken met boodschappen op de veranda achterliet. De kippen van hun vader legden eieren voor ze en ’s avonds en ’s morgens bracht hij een schuimende emmer vol romige Jerseymelk binnen. Ze namen dit voedsel aan en ze kookten en karnden en bakten en maakten het in en bereidden drie keer per dag een feestmaal voor hun vader. Ruimhartig volbrachten ze het ritueel dat ze hem als dochters verschuldigd waren en ze straalden van opluchting zodra de deur achter hem in het slot viel. Het was nu eenmaal leuker zonder hem, opgeslokt als ze waren in huiselijke aangelegenheden en het delen in de zwangerschap van hun moeder.


    De baby kwam in juli, het was weer een meisje. De zussen noemden haar Mary Jo. Ze beschouwden het kleintje als een nieuwe pop, een gulle gift van hun ouders. Ze adoreerden haar, baadden, kleedden, wiegden en knuffelden haar en goten het vol met allerlei buitenissige voedingsmiddelen, die Callie niet nodig vond. Ze had de anderen grootgebracht met spekvet en daarom zag ze nu het nut niet in van dingen als sinaasappelsap en levertraan. Maar Leonie had een boek gekocht en daar gingen ze de hele tijd bij te rade en het boek zei dat ze dit moesten geven. In ieder geval leek het dieet de baby geen kwaad te doen. Ze kirde en trappelde op uiterst innemende wijze.


    Matthew vond het nieuwe meisje heel beminnelijk, vooral omdat haar aanwezigheid de anderen tot rust bracht. Ze gilden nu niet zo hard meer, omdat ze bang waren de baby wakker te maken. Ze namen hem weer op in de kudde, waar hij zich in gepaste waardigheid hulde, en iedereen was vriendelijk voor elkaar. En zo ging de zomer voorbij, een weldadige tijd.


    __________


    
      [19]


      Marie van Roemenië (1875-1938) was een Engelse prinses die dankzij haar huwelijk met Ferdinand, de kroonprins van Roemenië, van 1914-1926 op de Roemeense troon zat. Ze was zeer populair in heel Europa en de VS, waar ze in 1926 naartoe reisde. Ze schreef vele boeken en verhalen. [terug]
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    Mathy, die bijna vijftien jaar de jongste was geweest, legde zich er opgewekt bij neer dat ze voortaan een jonger zusje had. Ze aanbad de baby. Heel haar leven had ze geen kat of hond mogen hebben en nu had ze dan eindelijk een eigen huisdier. Zodra het meisje kon lopen, nam Mathy haar mee op lange tochten door de tuin en het weiland. Ze verzon verhalen voor haar en fantasievolle spelletjes; ze drapeerden de tuin met kettingen van klavertjes en maakten buitenissige hoedjes van bloemen en knijpers. Callie vond haar twee jongste dochters betoverend – als ze haar niet de stuipen op het lijf joegen. Ze moesten Mathy in de gaten houden. Nu weer sleepte ze het kind mee de regen in om naar de regenboog te kijken, dan weer rolde ze haar door de sneeuw of slingerde haar te hoog in de rondte. De invloed van het kind op Mathy scheen wel gunstig te zijn, maar ze was niet zeker van Mathy’s invloed op het kind.


    Mathy was haast in een oogwenk groot geworden. Opeens zag ze eruit als een meisje in plaats van een jongen – een bevallige jongedame met mooie slanke benen en een echte boezem. Op een feestavond van de kerk merkte Callie dat een jongeman met haar flirtte. Lieve help, dacht ze, krijgen we dat weer. En ze vroeg zich af wat ze in vredesnaam moesten doen als Mathy belangstelling voor jongens begon te krijgen. Als de brave, gezeglijke Jessica er met een boerenknecht vandoor kon gaan, wat zou Mathy dan wel niet doen? Matthew vroeg zich dat ook af. Toch deden ze hun uiterste best het meisje geen overdreven beperkingen op te leggen. Ze doorvorsten hun ziel en probeerden fouten uit het verleden te voorkomen.


    ‘Goeie genade, ma,’ zei Leonie, ‘je laat Mathy dingen doen die je van mij of van Jessica nooit zou hebben gepikt.’


    ‘Ik weet het,’ erkende Callie. ‘Maar als we jullie meer de vrije teugel hadden gelaten, dan zou het misschien allemaal niet zo zijn gelopen.’


    ‘Ik ben er niet met een dagloner vandoor gegaan.’


    ‘Dat weet ik, schat. Jij bent een braaf meisje en ma waardeert dat. Maar je kent Mathy – als we d’r te veel aan banden leggen, dan valt niet te voorspellen wat ze allemaal zal uithalen. Hoe dan ook, de tijden zijn denk ik ook wat veranderd.’


    Soms, als er een film in de stad draaide waarvan Matthew vond dat die opvoedkundige waarde had, mocht Mathy ernaartoe. Zij en haar vriendinnen gingen – onder strenge supervisie – worstjes roosteren. Ze hadden klassenavonden op school. ’s Zomers gingen ze naar zondagsschoolfeestjes op boerengazons, die verlicht werden door lampionnen in de bomen. Terwijl de volwassenen met ijs en gebak op de veranda zaten, speelden de jongens en meisjes ‘de boom wordt hoe langer hoe dikker’ en andere spelletjes die hun de gelegenheid boden elkaars hand vast te houden. Op haar veertiende en vijftiende kreeg Mathy heel af en toe toestemming om met haar beste vriendin en twee jongens uit rijden te gaan (al kreeg Matthew bijna een beroerte bij de gedachte dat een dochter van hem bij een jongen in een auto stapte).


    Maar soms trok hij een duidelijke grens. In de zomer dat Mathy zestien werd, gingen zij en haar vriendinnen op dansles. Er waren ouders die, tegen de gemeenschappelijke overtuiging in, een oogje toeknepen en de kinderen in de kelder lieten foxtrotten. Toen Matthew dat ontdekte, sprak hij schande van die ouders (niet waar zij bij waren) en verbood hij Mathy nog naar feestjes in die huizen te gaan. Mathy glipte op een avond weg en ging er toch heen. Daarop verloor Matthew alle zelfbeheersing die hij in acht had proberen te nemen en verbood haar de rest van de zomer nog uit te gaan. Ze mocht naar verjaarsfeestjes en zo, als die ’s middags werden gehouden en er geen jongens bij waren. En ze mocht naar de film als Leonie meeging. Verder moest ze thuisblijven en zich netjes gedragen.


    ‘Het is jammer, schat,’ zei Leonie tegen haar, ‘maar dat komt ervan als je ertussenuit knijpt, nu moet je daarvoor boeten.’


    ‘Het was het waard,’ zei Mathy, die op het bed lag te luieren. ‘Het was een geweldige avond! Ik zal het niet meer doen hoor,’ zei ze, als antwoord op Leonies gefronste voorhoofd. ‘Maar deze keer moest ik wel – Ruthies neef Bobby was over uit Californië. Al eeuwen kan Ruthie nergens anders over praten dan die bink van een neef Bobby. Nou, neef Bobby was een sukkel,’ zei ze minzaam. ‘Maar de andere meisjes hadden dat niet door. Ze vonden hem allemaal fantastisch en geestig en een ware don juan, omdat Ruthie dat altijd over hem gezegd had. Ze lagen allemaal in katzwijm voor hem. Maar hij vond mij de leukste. Ik was de enige die hem niet kon uitstaan.’ Ze draaide zich om met een zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht. ‘Maar jee, Leonie, er is toch een tijd om te dansen! Dat staat in de Bijbel.’


    ‘Daar staat ook “Eert uw vader en uw moeder”.’


    ‘Oké.’ Mathy grijnsde. ‘Jee, Leonie, jij bent toch zo braaf,’ zei ze en ze meende het. ‘Jij doet nooit iets verkeerd en je brengt nooit iemand in moeilijkheden. Hoe krijg je dat voor elkaar? Wil jij nou nooit eens iets doen waarvan pa en ma zeggen dat je het niet mag.’


    ‘Ja,’ zei Leonie, ‘soms wel.’


    ‘Maar je doet het niet.’


    ‘Ik probeer het niet te doen, omdat ik van ze hou.’


    ‘Dat doe ik ook, maar…’


    ‘Op de manier waarop ik van God hou,’ zei Leonie kalm. ‘Als je van iemand houdt, probeer je goed te doen voor die ander.’


    ‘O, ik zal nooit zo braaf worden als jij, Leonie.’ Mathy liet zich weer op haar rug ploffen, stak haar benen in de lucht en wiebelde met haar voeten heen en weer. ‘Denk je dat ik naar de hel ga, als ik doodga?’


    ‘Dat betwijfel ik,’ zei Leonie glimlachend.


    ‘Geloof jij in de hel?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik niet. Ik geloof alleen in de hemel.’ Zij en Leonie waren het over een heleboel dingen niet eens, maar ze had grote bewondering voor Leonie, om haar deugdzaamheid en schoonheid. Leonie was de laatste twee winters van huis geweest om les te geven. Ze had vriendinnen in de stad bezocht en wat toneelstukken gezien, wat boeken gelezen en veel geleerd en ze zat vol opgewekte plannen voor de toekomst. Ze was het stadium te boven dat ze concertpianiste wilde worden, ze wilde nu muzieklerares worden, een verheven positie die wat gemakkelijker te bereiken was. Ze had het al helemaal uitgedacht: over vier winters had ze genoeg gespaard om een jaar vrij te nemen; ze zou dan naar de universiteit gaan. Dan zou ze een betere baan zoeken, meer geld verdienen, weer een jaar vrij nemen en in New York gaan studeren. Dan een nog betere baan, nog meer sparen, enzovoort, tot ze een jaar in Europa zou kunnen studeren.


    ‘Wanneer ga jij een keer lol maken?’ zei Mathy.


    ‘Lol!’ zei Leonie. ‘Je bedoelt zeker achter de jongens aan zitten?’


    ‘Zoiets.’


    Leonie schudde haar zijdezachte haar naar achteren. ‘Daar begin ik pas aan als ik de ware vind. Ik heb geen haast.’


    ‘Waar denk je dat je de ware zult vinden?’


    ‘In Europa!’ zei Leonie.


    ‘Waar ben je naar op zoek – een baron? De prins van Wales?’


    ‘Waarom niet?’ zei Leonie.


    ‘Oké, maar dan kun je beter vast oefenen op iemand dichter bij huis.’


    ‘Wie heb je hier nou, in vredesnaam?’


    ‘Neef Bobby!’ zei Mathy, terwijl ze dubbel lag van het lachen. ‘Nee, echt Leonie, een van ons moet deze zomer wat lol maken. En als ik het niet mag van pa, dan moet jij het doen. In ieder geval is het jouw beurt, jij bent de oudste. Wie kunnen we hier opduikelen?’


    Het antwoord kwam een paar dagen later letterlijk uit de lucht vallen.


    Leonie en Matthew reden op een ochtend de stad uit (op weg naar Clarkstown, waar ze iedere dag naar de zomercursus voor leraren gingen) toen ze een vliegtuig boven het weiland van Seabert zagen. ‘Lieve help!’ zei Matthew reikhalzend. ‘Ik geloof dat het gaat landen.’


    ‘Kijk uit waar je rijdt!’ zei Leonie.


    ‘Het daalt – het daalt!’


    ‘Kijk uit pa. Je raakt van de weg. Draai aan je stuur, draaien!’ Ze gleden keurig de greppel in. Matthew moest uitstappen en duwen, terwijl Leonie stuurde. Tegen de tijd dat ze weer onderweg waren, was hij vies, bezweet en helemaal uit zijn humeur.


    Achter hen schoot het vliegtuig weer de hoogte in, vloog nog eens over de stad en keerde terug naar het weiland om er te landen. Als de rattenvanger van Hamelen lokte het alle lanterfanters uit Main Street en alle kinderen die aan hun moeders konden ontsnappen achter zich aan. Triomfantelijk zwaaiend stapte de piloot uit. Hij was jong, breedgeschouderd, en zijn zongebruinde huid had een gouden gloed; hij zag er oogverblindend uit. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door de stad en bereikte rond de middag een groepje middelbareschoolmeisjes dat lusteloos op een lommerrijk grasveld verjaardagstaart zat te eten. Eensgezind verhief de zwerm mousseline zich uit het gras en fladderde naar het weiland van Seabert. Onderweg zongen ze hun liedjes van verlangen. Daar was de piloot, en hij nam mensen mee op vluchtjes. Zijn verheven blik ging het groepje meisjes af en toen priemde zijn vinger.


    ‘Ik?’ zei Mathy.


    ‘Jij,’ zei hij. Hij tilde haar aan boord en maakte haar vast in de stoel.


    ‘Je bent toch niet bang?’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Mathy, zo kalm als een heilige. Wiebelend en sputterend stegen ze op, hoog de junihemel in, waar ze meteen over de kop gingen. Toen maakten ze een looping, draaiden om hun as en maakten een snoekduik voor de landing.


    Callie kreeg bijna een hartaanval toen ze het hoorde. En ze hoorde het meteen, omdat Mathy de piloot mee naar huis nam. Ze had hem meegebracht voor Leonie. Ze hield hem thuis vast tot Leonie en Matthew terugkwamen uit Clarkstown.


    ‘Wel heb ik ooit!’ zei Matthew, toen hij het pad opkwam.


    ‘Dag meester.’ Ed Inwood stond op van de schommelbank op de veranda en kwam de trap af. Die losbol Ed Inwood, kwelgeest van onderwijzers, schaker van knappe meisjes. Hij nam Matthews hand in allebei zijn handen. ‘Ik ben blij u terug te zien, meester.’


    ‘Het was dus jouw vliegtuig dat we vanochtend zagen.’


    ‘Ja, dat toestel is van mij,’ zei Ed en zonder verdere omhaal begon hij zijn avonturen te vertellen. Zoals Othello eens aan Brabantio, zo verhaalde hij van hachelijke situaties, van roerende ongelukken en ontsnappingen op het nippertje. Leonie en Mathy luisterden in stille vervoering.


    Er waren vier jaar verstreken sinds hij Shawano verlaten had (na zijn ontsnapping met Alice Wandling, hoewel hij daar niet over repte). In die tijd had hij gewerkt in Kansas City, Saint Joe en Chicago en had hij leren vliegen. Hij was op tournee gegaan met andere vliegeniers, had toestellen gerepareerd in Texas en een eigen vliegtuig verworven. ‘Ik heb het met pokeren gewonnen – en het zelf zo ongeveer opnieuw gebouwd.’


    Sindsdien was hij het land rondgevlogen, om het gewas te bespuiten, koeien op te jagen en op kermissen mensen mee de lucht in te nemen. Nu hij met deze avontuurlijke eigen onderneming een zekere bekendheid had verworven, was hij naar Shawano teruggekomen om de mensen thuis eens op te laten kijken.


    ‘Zo, zo,’ zei Matthew, half bewonderend, half verwijtend (de jongen was een dwaas of een praatjesmaker of allebei). ‘En wat ben je nu van plan?’


    ‘Ik blijf een tijdje rondhangen – een beetje de kermissen hier in de buurt afgaan en op de zak van mijn zwager teren!’


    ‘Ik dacht dat je misschien van plan was nu werk te gaan zoeken.’


    ‘Ik had zo het idee dat ik al werk had.’


    ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei Matthew met een verdraagzaam glimlachje. ‘Maar is dit niet eerder een bijbaantje – een veredelde hobby?’


    ‘O dat zou ik niet willen zeggen, meester. Het is een industrie. Er zit echt toekomst in vliegen. Voor mij is het alleen nog maar een kwestie van stijgen! Behalve wanneer ik verongeluk, natuurlijk. En dat doe ik niet,’ vervolgde hij, alsof hij gewoon een feit mededeelde.


    ‘Dat hoop ik ook niet. Ben je… eh… hertrouwd?’ zei Matthew.


    ‘Hertrouwd? O, u bedoelt Alice?’ Ed lachte. ‘Dat kon je niet echt een huwelijk noemen. We waren nog maar kinderen – goed dat haar familie er een eind aan maakte, anders hadden wij er zelf wel een eind aan gemaakt. Het was een leuke meid, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb Alice een jaar of wat geleden nog een keer gezien, toen ik in Kansas City was. Ze studeert daar. Haar ouders zijn daarheen verhuisd, moet u weten. Goeie genade, is me dat kind dik geworden.’ Hij lachte weer. ‘Nee, ik ben niet getrouwd. Ik weet niet – ik kom een heleboel meisjes tegen, maar ik ben nooit lang genoeg op één plaats gebleven, denk ik. Je landt in zo’n klein stadje ergens op een weiland en je probeert een lift naar de stad te krijgen en dan neem je een kamer in een derderangshotel. Je blijft er een of twee nachten en je gaat weer weg. Ik wed dat ik ongeveer net zo vaak de nacht met mijn vliegtuig heb doorgebracht als met een… in een bed. Ik herinner me een keer in Nebraska…’ En daar ging hij weer, met een nieuw verhaal. Hij praatte en praatte maar, tot het avondmaal haast verpieterd was op het laagste pitje en Callie vroeg of hij wilde blijven eten.


    ‘Hartelijk bedankt, mevrouw Soames, maar ik heb mijn zus beloofd te komen eten. Goh, ik wist niet dat het al zo laat was. Wij hadden altijd al een heleboel te bepraten, hè meester?’


    Hij kwam de volgende middag terug en ook de middag erop. Hij verscheen in een oud autootje tegen de tijd dat Matthew en Leonie thuiskwamen.


    ‘Daar heb je hem weer,’ zei Callie ongeduldig, toen hij voor de vierde keer kwam. ‘Waarom hangt hij hier steeds rond?’


    ‘Vanwege Leonie,’ zei Mathy.


    ‘Dat was ook al bij mij opgekomen.’


    ‘Heb je niet gezien hoe hij naar haar kijkt?’


    ‘Blijkbaar niet. Lieve help, ik hoop dat pa het maar niet merkt. Dan krijgt hij een hartverzakking.’


    ‘Ach wat, pa kan de pot op.’


    ‘Dat wil ik niet van je horen.’


    ‘Nou, Leonie is toch geen kind meer. Ze heeft alle recht op een beetje lol in haar leven. En daar kan ze maar beter voor zorgen ook – anders wordt ze een zure, oude vrijster voor ze vijfentwintig is. Dat zou je toch ook niet willen?’


    ‘Nou, nee…’


    ‘Daarom moet er iemand zorgen dat ze een beetje loskomt. Als zij en Ed van de zomer zo’n beetje verkering zouden hebben – het hoeft niet serieus te zijn – zou dat haar zeker goeddoen.’


    ‘Misschien wel ja. Maar lieve help, dat het nou net Ed moet zijn. Al is hij wel heel knap.’


    Ed wierp inderdaad bewonderende blikken op Leonie, die een schitterende verschijning was. (Ze was slank, ietsje langer dan normaal en haar houding was even onbuigzaam als haar principes; ze bewoog zich met de koele gratie die voortkomt uit innerlijke overtuiging. Haar hoofd stond trots op haar ranke hals, het blonde haar zat strak achter op haar hoofd in een wrong als een zijden koord. Haar voorhoofd was glad, de ogen zachtbruin en openhartig; haar gezicht sereen en ernstig. Af en toe lichtte het op door de plotselinge paradox van haar gretige, kinderlijke glimlach.) Maar het merendeel van Eds aandacht ging niet uit naar Leonie, maar naar haar vader. Hij kwam ’s middags en achtervolgde Matthew terwijl die zijn klusjes afhandelde. Soms kwam hij vroeg in de avond terug en praatte hij nog wat door. Hij had het over vliegtuigen, radio’s en het binnenwerk van auto’s, dingen waar Matthew weinig van wist of weinig om gaf. Hij sprak over reizen, over mensen die hij ontmoet had en boeken die hij had gelezen. (Half gelezen, dacht Matthew; Ed bleef altijd aan de oppervlakte, drong slechts door tot de hoofdpunten, begreep die maar half.) Hij had nieuwe ideeën en begrippen opgedaan. Regelmatig liet hij namen vallen die Matthew maar nauwelijks kende, wat hem enigszins verontrustte: Mencken en Russell, Freud en Sinclair Lewis. Hij strooide de woorden vlot om zich heen, alsof hij wist waarover hij het had. Hapklare brokjes van allerlei ismen en ologieën daalden als confetti neer op Matthews weloverwogen principes. Hij had er genoeg van de Kansas City Star steeds te moeten verdedigen. Hij wilde niet langer horen dat president Coolidge een pion was van de kapitalisten en de Amerikanen een volk van uilskuikens. Hij voelde er niets voor nog verder te discussiëren over de rechtszaak tegen John Scopes[20]. (Die had hem erg in de war gebracht omdat hij maar niet kon besluiten aan welke kant hij stond.) En hij had weinig op met de nieuwerwetse opvattingen over de moraal. Psychologie of geen psychologie, hij was nog altijd zelf verantwoordelijk voor zijn daden, en er bestond nog steeds zoiets als zonde.


    Ed irriteerde hem in hoge mate. Bovendien had Matthew hem de geschiedenis met Alice nooit helemaal vergeven. Niet dat hij nu nog iets om haar gaf, maar hij was destijds echt gekrenkt in zijn trots en in bepaalde weersomstandigheden speelde die oude wond nog altijd op. Meestal verexcuseerde hij zich na tien of twintig minuten, en keerde hij dankbaar terug naar de geschiedenis van de middelbare school in Missouri of naar de richtlijnen voor het opzetten van een leerprogramma. Beroofd van zijn gehoor wendde Ed zich tot Callie en de meisjes. Hij bleef vaak nog een halfuur met hen kletsen. Ze wisten dat hij later op de avond elders verwacht werd en andere meisjes – of een ander meisje – bezocht. Maar daar werd niet over gerept. En in het intermezzo tussen Matthews vertrek naar boven en Eds vertrek naar onbekende oorden deed Mathy haar best om Ed en Leonie tot elkaar te brengen. Ze deed nog veel meer moeite om te zorgen dat ze alleen werden gelaten. Maar zo gauw ze dat voor elkaar had, moest Leonie zich zo nodig verexcuseren en naar binnen gaan om te studeren.


    Toen Mathy haar op een avond boven hoorde komen, ging ze naar haar kamer. ‘Goeie genade, Leonie, waarom ben je niet beneden gebleven?’


    ‘Beneden? Waarvoor?’


    ‘Ik doe alle mogelijke moeite om ma weg te krijgen en jij maakt er niet eens gebruik van.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Ed. Waarom geef je hem geen kans?’


    ‘Ed?’ zei Leonie ongelovig.


    ‘Waarom denk je dat ik hem mee naar huis heb genomen?’


    ‘Heb je hem voor míj meegenomen?’


    ‘Je had moeten zien wat voor moeite het me heeft gekost. Ik heb hem zo ongeveer gedwongen – ik heb hem gewoon niet met rust gelaten.’


    ‘O Mathy. Je hebt toch niet gezegd…’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Mathy. ‘Dat zou stom geweest zijn. Ik heb pa als excuus gebruikt – je weet hoe hij en pa altijd met elkaar overhoop lagen. Ik zei dat pa nu echt trots op hem zou zijn en dat hij moest komen om hem alles te vertellen over het vliegen.’


    Leonie schoot in de lach. ‘Jij bent de sluwste jongedame ter wereld.’


    ‘Ik wou dat jij het eerst kans bij hem zou maken, Leonie.’


    ‘Maar schat, hoe ben je in vredesnaam op het idee gekomen dat ik hem wilde hebben.’


    ‘Toe nou, Leonie. Hij is groot en knap en aardig en hij is een vliegeníér. Wat wil je nog meer?’


    ‘Hij is en blijft nog altijd Ed Inwood,’ zei Leonie. ‘En hij heeft niet eens de middelbare school afgemaakt.’


    ‘O, je maakt me soms zo razend.’ Mathy bonkte met haar hoofd tegen de muur.


    ‘Luister, ik kan me Ed Inwood nog herinneren van toen hij een bijdehante jongen was met lange, bruine katoenen kousen aan. Hij heus niets bijzonders, alleen omdat hij een poosje weg is geweest.’


    ‘Maar hij is vliegenier!’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat hij een held is. Om vliegenier te worden heb je alleen een hoop lef nodig en dat heeft hij in overvloed.’


    ‘Jij praat net als pa. Jee, Leonie, hij heeft precies de leeftijd en de lengte voor jou en jullie zijn allebei zo blond en knap. Ik weet wel dat hij geen Italiaanse baron is, maar ik dacht dat je hem toch wel leuk zou vinden.’


    ‘Nou, schat,’ zei Leonie, wat milder gestemd. ‘Ik vind hem ook wel leuk, maar niet… op die manier.’


    ‘Dat is jammer. Want hij is stapel op jou.’


    Leonie trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat kan ik zien.’


    ‘Ik zou niet weten hoe. Ik heb het in elk geval niet gemerkt.’


    ‘Jij kijkt niet. Jij hebt het altijd te druk.’


    ‘Ik moet wel. Ik wil iets bereiken en ik kan het me niet veroorloven om mijn kostbare tijd te verknoeien.’


    ‘Ik geloof niet dat je je tijd verknoeit als je af en toe een beetje lol hebt.’


    ‘Mathy, probeer ook eens aan iets anders te denken dan aan lol. Zeg, ik hoop niet dat hij het idee heeft dat ik zijn gevoelens beantwoord.’


    ‘Als jij zo doet, zeker niet.’


    ‘Ik hoop echt van niet. Hij moet zich niks gaan verbeelden over mij. Ik ben geen Alice Wandling.’


    ‘Hij zou heus wel iemand leuk kunnen vinden die anders is dan zij.’


    ‘Dat kan me niet schelen. Het spijt me, maar ik heb geen belangstelling.’


    ‘Dat merk ik,’ zei Mathy. ‘Welterusten, barones.’


    __________


    
      [20]


      is een veelbesproken rechtszaak uit 1925; leraar John Scopes werd aangeklaagd omdat hij de evolutietheorie zou hebben onderwezen. [terug]
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    Er ging een week voorbij. Op een avond keek Leonie op van haar boeken en zag Mathy op haar tenen de kamer binnenkomen. Ze deed de deur achter zich dicht en gooide haar voeten omhoog in een soort Charleston, terwijl ze op luide fluistertoon zong: ‘Two left feet, but ain’t she sweet, that’s sweet Georgia Brown!’


    ‘Wat een herrie maakten jullie daar beneden!’ zei Leonie.


    Mathy giechelde. ‘Ik dacht echt dat pa beneden zou komen om ons met de Bijbel om de oren te slaan of zo.’ Ze haalde een stukje papier uit haar zak. ‘Hé, Leonie, luister hier eens naar.’ Ze las:


    Een lied voor liefde in ledigheid: Niets anders is van waarde.


    Ik zag de schatten van menig land, Maar beter niet op aarde.


    ’k Zou liever bij mijn liefste zijn, (Al moet de roos ontblaadren)


    Dan heel de wereld op doen zien, Door grote heldendaden.[21]


    ‘Hoe kom je daaraan?’ zei Leonie.


    ‘Ed heeft het voor me opgezegd en ik heb het opgeschreven.’


    ‘Hoe kwam hij eraan?’


    ‘Uit een boek van de leeszaal in Chicago. Een zekere Ezra Pound heeft het geschreven. Heb je ooit van hem gehoord, Leonie?’


    ‘Gehóórd wel, geloof ik.’


    ‘We hebben niets van hem op school.’


    ‘Als ik dat zo hoor, verwondert me dat ook niets,’ zei Leonie.


    Mathy vouwde het papier dicht en stak het in haar zak. ‘Ik vond het wel mooi.’


    ‘Hoe kwam het dat Ed het voor je opzei?’


    ‘We zaten gewoon te praten – over boeken en zo en hij zei dat hij het mooi vond. Leonie, denk je dat pa me zaterdag met Ed naar Eldon zal laten gaan?’


    ‘Goeie genade, Mathy, natuurlijk niet. Waarom wil je daar eigenlijk naartoe?’


    ‘Ed gaat er naar een of andere picknick en maakt er rondvluchten – hij krijgt twee dollar per passagier. Hij zei dat hij me mee zou nemen als pa me liet gaan.’


    ‘Dat zou hij nog in geen honderd jaar goedvinden.’


    ‘Ik weet het.’ Mathy liet zich op het bed vallen. ‘Verdomme.’


    ‘Laat hem dat maar niet horen.’


    ‘Ik wou dat hij me liet gaan. Het is ook helemaal geen afspraakje of zo – er zou zeker geen dansen bij komen kijken. En het is niet eens ’s avonds. Het is alleen overdag.’


    ‘Ik vind dat jij sowieso niet zou moeten vliegen,’ zei Leonie. ‘Het is gevaarlijk.’


    ‘Dat kan me niks schelen. Ik ben dol op vliegen. Het is gewoon geweldig, Leonie – je moet zorgen dat Ed jou ook een keertje mee­neemt.’


    ‘Nee, dank je. En ga jij ook maar niet meer. Eén keer is genoeg.’


    ‘Ik ben al twee keer geweest.’


    Leonie keek haar scherp aan. ‘Wanneer dan?’


    ‘Die eerste dag en van de week een keer.’


    ‘Weet ma daarvan?’


    ‘Ze dacht dat ik bij Ruthie was. Dat was ik ook wel, maar Ruthie en ik zijn naar de stad gegaan en daar was Ed. Hij heeft ons meegenomen naar het weiland en met mij een vlucht gemaakt. Ruthie wou niet. Ze vindt het eng.’


    Leonie haalde de spelden uit haar lange haar en kamde het met haar vingers. Via de spiegel keek ze naar Mathy, haar gezicht stond streng. ‘Ik zal het niet tegen ma zeggen, omdat ze zich anders dodelijk ongerust zou maken over jou. Maar ik wil dat je me belooft dat je niet meer gaat.’


    ‘O, Leonie!’


    ‘Schat, het is te gevaarlijk. Als er iets gebeurt terwijl ik had geweten dat jij de lucht in ging en ik had je niet tegengehouden – snap je dat niet? Ik voel me verantwoordelijk. Ik mag het niet toelaten.’


    ‘Nou… jee, Leonie, er gebeurt niks.’


    ‘Je weet maar nooit,’ zei Leonie, terwijl ze een vlecht in haar haar maakte.


    ‘Niet met Ed – hij weet wat hij doet.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’


    ‘Het feit dat Ed een vliegtuig kan besturen maakt hem nog geen admiraal Byrd.’ Leonie vlocht verwoed.


    Mathy lag zachtjes op haar rug te zingen. ‘Two left feet, but ain’t she sweet…’


    ‘Hou toch eens op met dat rare liedje,’ zei Leonie.


    ‘Weet je,’ zei Mathy, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Ed is knapper dan admiraal Byrd.’


    Leonie hield op met vlechten. Met haar vlecht nog in haar hand tuurde ze naar Mathy in de spiegel.


    ‘Truste,’ zei Mathy en ging naar bed.


    Leonie liet er geen gras over groeien. Toen ze zich de volgende ochtend voor school stond aan te kleden, riep ze haar moeder naar boven. ‘Ma, ik denk dat je Mathy in de gaten moet houden.’


    ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’


    ‘Heb je het niet gemerkt? Ze valt als een blok voor Ed.’


    ‘Ach kom.’ Callie lachte ongelovig. ‘Ik weet dat ze hem hoog heeft zitten, maar…’


    ‘Dat heeft ze zeker.’


    ‘Hij is meer een soort grote broer voor d’r.’


    Leonie lachte smalend. ‘Ze ziet hem niet als een grote broer.’


    ‘Maar hij is zo veel ouder dan zij,’ zei Callie. ‘Hij is van jouw leef­tijd!’


    ‘Dat is het hem nou net. Ik wil echt niet verwaand lijken of zo, maar ik heb zo’n idee dat het hem om mij te doen is.’


    ‘Dat zegt zij.’


    ‘Hij betekent helemaal niks voor mij – ik heb hem niet de minste aanleiding gegeven.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Maar als zij gaat denken dat hij hier rondhangt voor haar, dan… krijgt ze daar spijt van, dat is alles. Ze is nog te jong voor dit soort dingen.’


    ‘Ik denk dat ik me d’r daarom nooit zorgen over heb gemaakt. Volgens mij is het niet meer dan een beetje spelen. Maar ik zal haar in de gaten houden. Ik wil zeker niet dat ’t meer wordt.’


    Leonie had nauwelijks de noodklok geluid, toen Matthew er van zijn kant ook een liet horen.


    ‘Het lijkt mij,’ zei hij die avond, ‘dat die jongen hier al met al een beetje te vaak rondhangt.’


    ‘In het begin kwam hij voor jou, maar jij wou niet met hem praten,’ zei Callie.


    ‘Ik heb geen tijd. Ik wou dat hij dat begreep en wegbleef. Hij en Mathy worden naar mijn zin een beetje te dik met elkaar.’


    ‘Kom, Matthew, ze doen niks verkeerds. Ik ben de hele tijd bij ze in de buurt.’


    ‘Goed of kwaad, hij is nou eenmaal niet het soort waarmee ik haar graag zie omgaan. Hij is wild en roekeloos, dat is hij altijd geweest.’


    ‘Ja, ik weet nog dat hij er met dat meisje van Wandling vandoor ging,’ zei Callie. ‘Maar dat was een heel instabiel kind. Ed lijkt me zo’n aardige jongen.’


    ‘Wie zal zeggen hoe hij zich gedraagt als hij ergens anders is. Met dat leven dat hij leidt, hij trekt door het land, gaat met allerlei tuig om – je weet niet wat hij allemaal uitvreet.’


    ‘De mensen hier in de buurt kijken nogal tegen hem op.’


    ‘Domme heldenverering!’ snoof Matthew. ‘Alleen maar omdat hij vliegenier is en door de stad paradeert op die laarzen van hem. Wat heeft hij gedaan dat ook maar íéts voorstelt? Hij heeft zijn hele leven nog geen dag gewerkt. Alles wat hij ooit heeft willen doen is basketballen en autorijden. Dit is precies hetzelfde.’


    ‘Maar het is een slimme jongen.’


    ‘Vox, et praeterea nihil!’ zei Matthew. ‘Hij heeft praatjes. Denkt altijd dat hij het beter weet dan zijn meerdere.’


    ‘Hij lijkt veel respect voor je te hebben.’


    ‘Dat toont hij dan op een vreemde manier. Ik ben al die meningen van hem goed beu. En ik wil niet dat hij nog langer om Mathy heen scharrelt.’


    ‘Goed,’ zei Callie, ‘wat zullen we doen?’


    ‘Zeg tegen hem dat hij uit de buurt moet blijven.’


    ‘Jemig,’ zei ze. ‘Als we dat doen, komt d’r zeker narigheid van.’


    ‘Als je het mij vraagt, is die narigheid er al lang en breed van gekomen.’


    ‘Maar zou het dan misschien niet beter zijn om het vanzelf te laten overwaaien?’


    ‘Bij Ed Inwood weet je nooit hoe ver zoiets gaat. Ik ben echt geneigd om hem te verbieden hier nog te komen.’


    ‘Matthew, alsjeblieft, dat kan je niet doen!’ Callie ging met een beschuldigende blik voor hem staan. ‘Je weet wat er met Jessica is gebeurd.’


    Dat wist hij zeker en even herriep hij van ganser harte de vergiffenis die hij haar had geschonken.


    Een tijdlang hield hij met tegenzin zijn mond over de kwestie. Ed bleef niet alleen langskomen, maar bracht nu ook zijn radio mee; de warme avondlucht werd geglazuurd met mierzoete liefdesliedjes en de ruis sneed erdoorheen. Matthew zat ’s avonds boven boeken open en dicht te slaan en ostentatief zijn keel te schrapen. Tijdens het ontbijt hing zijn verongelijkte zwijgen dreigend boven de tafel.


    Wat hij niet wist zou hem nog meer hebben gedeerd. Ed kwam niet alleen ’s avonds, maar ook overdag, wanneer Matthew en Leonie weg waren. Soms verscheen hij halverwege de ochtend, frisgeboend en stralend, en dan wist hij bij Callie een ontbijt los te peuteren. Zij en Mathy stopten hem vol en babbelden met hem en speelden de baas over hem. Ze lieten hem water dragen en cakebeslag roeren. Ze wasten zijn overhemd. Hij en Mathy deden boodschappen. De ochtenden waren knus en vrolijk, de huiselijkheid kreeg een pikante bijsmaak door de ongeoorloofde aanwezigheid van de vrijer.


    In haar hart wist Callie dat hij er eigenlijk niet zou moeten zijn en daarom sprak ze kwaad van hem zodra hij de deur uit was. Hij was nooit serieus; hij was rusteloos, hij at, reed en bewoog te snel; hij had geen goede opvoeding gehad; hij rookte, misschien dronk hij wel en wie weet hoeveel meisjes hij had. Zo bleef ze maar doorgaan, totdat Mathy op een dag zei: ‘Ma, je hebt het tegen jezelf.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je vertelt me al die dingen die niet deugen aan Ed, omdat je hem net zo leuk vindt als ik en je vindt dat je dat niet zou mogen doen.’


    ‘Nou, ik weet niet…’ begon Callie zich te verdedigen. ‘Hoe leuk vind jij hem eigenlijk?’


    ‘Leuk genoeg om met hem te trouwen,’ zei Mathy.


    Vol ontzetting keek Callie haar aan, ze wist dat het waar was. Ed had onherroepelijk hun beider hart veroverd met die brutale charme die meer vrouwen ten val brengt dan wellust. En zij had het laten gebeuren.


    Die avond zei ze voorzichtig tegen Matthew: ‘Ik heb d’r nog eens over nagedacht. Als we haar de rest van de zomer ’s naar Jessica stuurden.’


    ‘Dat haalt niet veel uit,’ zei Matthew. ‘Die jongen zou haar meteen achterna vliegen.’


    ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


    ‘We houden haar hier, dan kunnen we haar in het oog houden.’


    ‘Ja, ik geloof ook dat ze hem beter hier kan treffen dan ergens anders.’


    ‘Waarom moet ze hem überhaupt zien?’ zei Matthew verontwaardigd.


    ‘Nou, ik voel er niets voor om het regelrecht te verbieden. Als je niet wil dat de pan overkookt, moet je het deksel d’r niet te stijf op draaien.’


    ‘Ja, maar je kunt ook het vuur uitdoen,’ zei hij. Daar had ze niet van terug.


    ‘Ik zei toch dat dit niet zou overwaaien – ik zei toch dat je Ed Inwood niet kon vertrouwen. En Mathy ook niet. Ik heb het nu lang genoeg goedgevonden. Ik heb er genoeg van en ik ga die jongen vertellen dat hij moet ophoepelen.’


    ‘Matthew toch, denk aan Jessica!’


    ‘Al goed, ik denk eraan! Ik zal hem niet wegsturen. Maar ik zal ervoor zorgen dat zij dat wel doet.’


    Hij zou liever een ring door de neus van een stier jagen dan een gesprek onder vier ogen voeren met een van zijn dochters. Niettemin schreef hij een paar punten op een oude envelop, voor het geval hij een geheugensteuntje nodig had, en bracht het onderwerp bij het ontbijt ter sprake.


    ‘Dochter, zodra je hier klaar bent, wil ik je graag spreken in de andere kamer.’


    ‘Waarover, pa?’ Mathy keek op met haar mond vol. ‘Wil je dat Ed hier niet meer komt?’


    Matthew liep rood aan en wierp een beschuldigende blik op Callie. Callie keek even verbaasd als hij. ‘Daar hebben we het in de andere kamer wel over,’ zei hij.


    ‘Ik vroeg me al af hoelang het nog zou duren,’ zei Mathy.


    ‘Genoeg hierover!’


    ‘Het is prima, pa. Als je wilt dat hij hier niet meer komt, moet je dat gewoon tegen hem zeggen.’


    ‘In dit stadium,’ zei hij ijzig, ‘lijkt het me gepaster als jij het zelf tegen hem zegt.’


    Mathy reikte naar het kannetje met siroop. ‘Goed – als je dat wilt.’


    Er viel een stilte die alleen verbroken werd door het kleverige geluid van siroop en boter die tot een overdadig mengsel werden geroerd. Ze keek op. ‘Had je verder nog iets, pa?’


    Hij aarzelde en veegde een stofje van zijn mouw. ‘Ik denk dat er genoeg is gezegd. Ik verwacht dat jij je aan je woord houdt.’


    ‘Dat zal ik zeker doen.’


    Verslagen liep hij weg, de wind was hem volledig uit de zeilen genomen.


    ‘Je had je niet zo moeten opstellen,’ zei Leonie.


    ‘Wat had je dan gewild? Dat ik tegen hem in zou gaan?’


    ‘Je had hem zijn zegje moeten laten doen.’


    ‘Ik wilde hem die moeite besparen.’


    ‘Het was niet erg aardig van je,’ zei Callie. ‘Hij had misschien nog wel meer te zeggen.’


    ‘Ik kan me wel indenken wat,’ zei Mathy.


    ‘Nou, je zou naar hem moeten luisteren. Hij wil gewoon het juiste doen. Hij heeft het beste met je voor – dat hebben we trouwens allemaal.’


    ‘Je komt er wel overheen,’ zei Leonie. ‘Trek het je niet te veel aan.’


    ‘Geef de broodjes even door,’ zei Mathy. Ze at er nog twee en nam tot besluit een bord cornflakes.


    __________


    
      [21]


      Ezra Pound, ‘An Immorality’ (1912). Vertaling: Michel van der Plas[terug]
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    In de daaropvolgende dagen kregen ze Ed niet meer te zien. Blijkbaar was hij de stad uit. Callie had Mathy weer voor zichzelf. In een uitbarsting van opgetogen energie deed ze alle mogelijke dingen die ze allang had willen doen. Ze luchtten oude hutkoffers, maakten nieuwe kleertjes voor de baby, knipten alle kussens open, wasten en droogden de veren en deden ze in nieuwe tijken. Mathy werkte ijverig, snel en hulpvaardig, braaf en opgewekt, alsof ze nooit van Ed had gehoord. Zijn oude auto kwam niet meer de straat in rammelen en de veranda trilde niet meer onder zijn voetstappen. ‘Sweet Georgia Brown’ klonk niet langer door het huis. De radio zweeg. Matthew en Leonie studeerden in alle rust. Iedereen ging op tijd naar bed. Stilte daalde over het huis neer.


    Het maakte ze zo nerveus dat ze het haast niet uithielden.


    Het werd zo erg dat niemand ’s nachts kon slapen. Ze hadden het te druk met luisteren. Mathy was in het verleden vaak genoeg’s nachts weggeglipt, daar was veel minder dan Ed voor nodig geweest.


    ‘Denk je dat ze zoiets zou doen?’ zei Callie steeds, wanneer ze in het donker overeind ging zitten. Er kon geen stoel kraken of een gordijn ritselen of een van hen draaide zich om en luisterde. ‘Denk aan Jessica,’ werd een soort wachtwoord.


    ‘Zoals de zaken d’r nu voorstaan, vertrouw ik het voor geen cent,’ zei Callie. ‘Ze lijkt helemaal niet verdrietig.’


    Ze begonnen elke stap die ze zette in de gaten te houden. Als ze ertussenuit glipte naar het weiland, liep Callie naar de deur en riep haar terug. Als ze op zaterdagmiddag naar de stad ging, kon je er donder op zeggen dat Matthew of Leonie haar volgden. Ze kon niet naar de tuin gaan en amper naar het toilet zonder dat ze angstvallig in het oog werd gehouden. Heimelijk doorzocht Callie haar kamer op gesmokkelde brieven of aanwijzingen dat ze haar koffer aan het pakken was. Als Mathy al doorhad hoe ze haar in het oog hielden, dan liet ze het niet merken.


    ‘Waarom praat ze d’r niet over?’ klaagde Callie. Zij praatte juist graag over dingen, om te analyseren en dan te troosten. Maar Mathy gaf haar de kans niet. Sereen en zwijgzaam weerde ze Callies pogingen om haar aan de praat te krijgen af.


    ‘Ik denk dat ze het allemaal opkropt,’ zei Leonie. ‘Ik maak me er echt zorgen over. Je weet nooit wat Mathy in haar hoofd haalt.’


    ‘God sta ons bij,’ zei Callie en kon de hele nacht de slaap niet vatten doordat ze zich lag op te vreten over haar stommiteit. Ze zag Mathy al naar de grote stad gaan en de straten doorkruisen op zoek naar Ed… Mathy in een trein, aangeklampt door vreemden… dat kleine ding met haar zachte ogen… Tegen de morgen kreeg ze een van haar hoofdpijnaanvallen.


    ‘Matthew,’ zei ze, terwijl ze hem wakker maakte, ‘wat moeten we doen?’


    ‘O, jij piekert jezelf nog het graf in.’


    ‘Ik kan het niet helpen. Elke keer als ik eraan denk dat ze ervandoor kan gaan om hem te zoeken – dat onschuldige kleine ding, ver van huis…’ Haar stem brak en klonk hoog. ‘Ik kan er niks aan doen.’ Ze begroef haar gezicht in zijn hals en begon te snikken.


    ‘Niet huilen,’ zei hij, terwijl hij haar onhandig op haar rug klopte.


    ‘Ik wil het niet hebben! Ik wil niet dat twee van mijn kinderen zich zo uit de voeten maken.’


    ‘Dat zou me het leven hier in de stad zo goed als onmogelijk maken.’


    ‘Ik neig ernaar tegen haar te zeggen dat hij terug mag komen. Zo nu en dan, in ieder geval. Dan zouden we tenminste weten wat er gaande is.’


    ‘Misschien, en misschien ook niet.’


    ‘We zouden in elk geval meer weten dan nu. Als ze elkaar af en toe mogen zien, zijn ze misschien tevreden. Misschien…’ Callie kwam met een ruk overeind om te luisteren. Ze kwam uit bed en liep op haar tenen de gang door.


    ‘Ze is er,’ zei ze, toen ze op haar tenen teruggekomen was. ‘Ik krijg elke morgen als ik ga kijken bijna een hartaanval. Het zou zo’n opluchting voor me zijn als ie terugkwam. Matthew? Ik ga ’r zeggen dat het mag. Dat is beter dan dat zij ervandoor gaat.’


    ‘Maar Callie, in vredesnaam, het is helemaal niet zeker dat ze zoiets van plan is.’


    ‘Maar het is ook niet zeker dat ze het niet van plan is. Denk aan Jessica.’


    ‘Goed dan!’ zei hij, terwijl hij uit bed sprong. ‘Jij je zin. Van jou moest ze hem toch zo nodig hier kunnen ontmoeten? Als hij van jou nu zo nodig moet terugkomen, dan geloof ik niet dat ik dat kan tegenhouden.’


    Nog geen vijf minuten later werd de prille ochtendlucht opengescheurd.


    Ramen rammelden, het ledikant trilde. Een ware hemelbeving deed het huis schudden toen een vliegtuig over bulderde.


    ‘Daar zal je hem hebben,’ zei Matthew gelaten. ‘De gestoorde gek, waarschijnlijk is het dak er nu af.’


    Een halfuur later stond Ed, die was komen liften vanaf het weiland van Seabert, bij de deur te zingen van liefde in ledigheid en van die twee linkervoeten van Georgia Brown. Hij stapte de keuken in en ging aan de ontbijttafel zitten. ‘Meneer Soames,’ zei hij, ‘ik ben gekomen om met uw dochter te trouwen.’
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    Ze deden wat ze konden. Callie huilde, Leonie praatte, Matthew raasde en tierde. Het was alleen het ‘Denk aan Jessica’ dat hem ervan weerhield haar het huis uit te zetten. Hij voorspelde verschrikkelijke dingen. Ze zou deze dag nog betreuren, zei hij, hij zou haar duur komen te staan (hij bedoelde dat ze nog spijt zou krijgen; spijt en wroeging waren het enige wettige betaalmiddel voor een dergelijke dwaasheid). Maar Mathy wilde niet luisteren. Hoezeer hij haar ook bezwoer om aan haar goede naam – of aan de zijne – te denken, het haalde allemaal niets uit. Hij riep tenslotte uit: ‘Maar wil je dan niet eerst de middelbare school afmaken?’


    ‘Niet bepaald,’ zei Mathy.


    Dat brak zijn hart. Als een verschoppeling vertrok hij naar school. Ze was de dochter van haar moeder, dat viel niet te ontkennen; een opleiding betekende niets voor haar. Maar als ze dan niets om haar bevoorrechte positie gaf en per se op zestienjarige leeftijd wilde trouwen, waarom moest het dan met Ed zijn? Ed, die hem meer moeilijkheden had bezorgd dan enige andere jongen die hij geprobeerd had les te geven. Maar wat had hij anders van Mathy verwacht? Die twee waren aan elkaar gewaagd. Ze waren allebei opstandig, respectloos en veel te zeker van hun zaak – je kon geen van beiden ooit een lesje leren, hoezeer je ook je best deed. Nou, dan moest hij ze maar laten gaan. Misschien verdienden ze elkaar. Dan moesten ze maar leren dat het leven niet alleen een lolletje is, dat het meer is dan rondvliegen in de zonneschijn als een stel vlinders. Dan moesten ze maar met schade en schande wijs worden.


    De voordeur ging open. Hij keek op en zag Ed de trap op komen. Hoe vaak had hij die jongen niet door de gang naderbij zien komen, overmoedig en arrogant. Hij kwam op je af als een leeuwentemmer, minder nobel dan zijn dieren maar een stuk handiger. Al zijn argumenten waren geladen met lege patronen. Met een redenering als een gammele ouwe stoel porde en duwde hij. Beleefd maar onverbiddelijk drong hij je in een hoek, tot je, verbeten je laatste restje waardigheid intact houdend, maar op je verhoging sprong en mooi ging zitten. Matthew voelde zich oud en uitgeblust bij zijn aanblik.


    ‘Dag, meester.’


    Matthew zuchtte diep. ‘Goed, Ed, ga je gang dan maar en trouw met haar.’


    ‘U meent het!’ riep Ed.


    ‘En ga dan nu weg.’


    ‘Maar meneer Soames…’


    ‘Geen discussie.’


    ‘Ik wil niet discussiëren, meester. Ik wou alleen maar zeggen dat ik heel veel van Mathy hou en…’


    ‘Ik heb gezegd dat je haar kon krijgen, Ed. Bespaar me de rest.’


    Ed bleef even aarzelen op de drempel. ‘Dank u,’ zei hij toen. ‘Meester, ik wou…’


    Matthew draaide zich om en opende zijn cilinderbureau. Na een ogenblik ging Ed weg.


    En zo trouwden ze op een dag in augustus en ze stegen vanaf het weiland van Seabert ten hemel op, uitgezwaaid door vrienden, familie en het uitschot van de stad. Mathy, met stofbril en helm, wierp haar boeket de cockpit uit, terwijl Callie haar gezicht verborg en tranen met tuiten huilde en Matthew er stijfjes bij stond en zich somber afvroeg of zijn schuld nu was vereffend.
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    Hij kon Mathy deze laatste vernedering niet vergeven (hoewel het deels de schuld van haar moeder was). Maar nu ze weg was, miste hij haar toch wel heel erg. Zij en Ed waren in het zuiden, waar Ed nu eens dit en dan weer dat karweitje opknapte. Hij bespoot gewas, maakte taxivluchten en gaf een tijdje les op een vliegschool. Als je het zo hoorde, was hij niet bepaald carrière aan het maken. En Matthew maakte zich veel zorgen om Mathy, al verdiende ze dat eigenlijk niet. Zij was in dit schuitje gestapt, nu moest ze meevaren. Toch zat hij over haar in, soms vroeg hij zich af waar ze ’s nachts sliep en of ze honger leed. Op de lange winteravonden, wanneer Callie en hij alleen in huis zaten met hun jongste kind diep in slaap, en ze de wind hoorden zuchten in de kachelpijp, het grote huis galmend in de kou, dan dacht hij vaak aan Mathy en Leonie en Jessica, aan hoe zijn drie dochters hier vroeger zaten, hun blonde of donkere hoofd gebogen over hun boek. Hij kreeg heimwee naar die vredige dagen. Nu en dan glimlachte hij verdrietig als er een of andere streek van Mathy bij hem opkwam. Een gek kind… dat op dit moment hier had moeten zitten om haar lessen te leren. En hier ook gezeten zou hebben, als die Ed Inwood er niet was geweest. En voor de zoveelste keer vervloekte hij in stilte het bestaan van die jongen. Welk noodlot had Ed op hem afgestuurd om hem onophoudelijk te kwellen?


    Eind juli bracht Ed Mathy naar huis. Ze verwachtte in augustus een baby. Ze herkenden het zachte, glanzende meisje dat hen een jaar geleden verlaten had nauwelijks terug. Ze had een jongenskopje, was bruinverbrand als toast en tonnetjerond – maar zo gezond en opgewekt als een veulen. Een paar weken later bracht ze zonder enige moeite een prachtige jongen ter wereld.


    Ondertussen werd Ed enorm bewonderd, niet alleen thuis (waar de vrouwen net zo in de weer waren voor hem als voor de baby) maar in de hele stad. Lindbergh had inmiddels zijn beroemde vlucht gemaakt en de mensen van Shawano, die net als de rest van het land in een staat van opgeklopte hysterie verkeerden, bombardeerden Ed tot hun persoonlijke held. Hij was een vliegenier net als Lindy; dat was voldoende. Elke man die Matthew op straat tegenkwam, voegde hem toe hoe trots hij wel niet op zijn schoonzoon moest zijn.


    ‘Ed doet het goed, hè?’


    ‘Ja, hij is een hoogvlieger,’ antwoordde Matthew altijd. Dat maakte ze aan het lachen.


    ‘Ik heb altijd wel geweten dat hij het in zich had.’


    Wat had hij dan in zich, vroeg Matthew zich af. Hij liet zijn gedachten over die verering gaan. Ed was geen oceanen overgestoken en had geen records op zijn naam staan. Hij had alleen zijn leven gewaagd. Was de wereld er daardoor beter aan toe, hielp dat de zieken en behoeftigen, verbeterde hij de menselijke geest? Ed stond niet in dienst van iets of iemand. Zijn werk was puur amusement – opwinding en vermaak. Hij was opschepperig, arrogant, onverantwoordelijk en roekeloos. Hij tartte de wetten van God en van de natuur. Maar dat wilden de mensen vandaag de dag nu eenmaal, dat bracht deze tijd met zich mee. En al zijn gebreken waren de nieuwe deugden. Matthew voelde zich ouderwets en afgedankt. Nou, het hinderde niet. De oude deugden zouden het op de duur toch weer winnen. Die tijd kwam nog wel.


    Ed en Mathy kwamen zo nu en dan even op bezoek, soms met het vliegtuig, soms in een oude auto die Ed had opgeknapt. Mathy droeg lange broeken en laarzen, net als Ed, en leek bepaald geen moeder. Ze sleepten de baby overal mee naartoe, maar het kind scheen het toch wel goed te maken. Het was een lief, grappig jongetje. Ze woonden overal en nergens, een paar maanden hier, een paar maanden daar, waar Eds grillen hen ook maar deden belanden. Eigenlijk leidden ze een zigeunerleven en ze leken niet anders te willen. Ze zwoegten weinig en sponnen niet, voor zover Matthew kon nagaan, en ze leefden zo vrij als een vogeltje. Toch hadden ze te eten en gingen ze op hun eigen belachelijke manier goed gekleed. Het was Matthew een raadsel hoe het ze lukte. ‘Maar het zal niet standhouden,’ bleef hij maar zeggen, tot Callies verontwaardiging. ‘Ze kunnen niet altijd zo blijven leven, fladderend als vlinders. Er komt een dag…’


    Hij had gelijk. Het vliegen breidde zich inderdaad uit, zoals Ed had voorspeld. De concurrentie nam toe. Gedaan was het met de dagen dat een vliegenier zich kon redden met zijn charme en durf. Hij moest nu speciale vaardigheden bezitten – meteorologie, navigatie, technische kennis – die Ed nagelaten had zich eigen te maken. (Waarom zou hij die moeite doen? Hij kon vliegen als een vogel! Nog beter dan een vogel – hij kon ondersteboven vliegen!) Bovendien waren het slechte tijden. Kleine banken gingen failliet. Mensen hadden minder geld en gaven het minder snel uit. Ze begonnen bang te worden. Toen stortte de markt in en de angst sloop door het land. De tijden waren niet gunstig voor een vliegende zigeuner.


    Matthew en Callie begonnen uit Mathy’s brieven op te maken dat het niet allemaal even goed ging. Geen klachten, alleen maar schertsende opmerkingen. Maar ze maakten zich zorgen. Vroeg in het voorjaar schreef Matthew hun dat ze maar naar huis moesten komen; ze konden op de boerderij wonen, waar ze met de moestuin en een koe in hun onderhoud konden voorzien. Mathy schreef dankbaar terug. Het zou leuk zijn, zei ze, ze had altijd van de boerderij gehouden. Maar Ed was vliegenier, dit was zijn leven; op de een of andere manier zou hij het wel redden. Hij hoopte gauw een baan te krijgen in de burgerluchtvaart.


    Callie piekerde over hen, maar ze bleef Ed verdedigen. Het was een goede jongen, bleef ze zeggen. Hij zou gauw zijn wilde haren verliezen en zich settelen. Misschien waren een paar van dit soort tegenslagen precies wat hij nodig had.


    Maar er kwam een dag waarop haar geloof in hem begon te wankelen. Ed vertrok naar Californië voor een of andere doldrieste onderneming (Matthews veronderstelling), terwijl hij Mathy met het kind in Texas achterliet. Hij bleef maanden weg. Uit Mathy’s brieven viel niet op te maken wat hij precies uitvoerde – hij en een andere vlieger hadden een team gevormd, iets met een vrachtonderneming; later werkte Ed als mecanicien op een of ander klein vliegveld. Ze deed er vaag over. Ze kregen het idee dat ze zelf niet altijd wist waar hij mee bezig was. Laat in het voorjaar veranderde hun vrees in ontzetting, toen ze vernamen – via Jessica, die het aan Leonie had verteld, die Jessica’s vertrouwen beschaamde omdat ze vond dat haar ouders het moesten weten – dat Mathy Ed uit het oog was verloren. Ze had al meer dan een maand niets van hem gehoord en had een baantje als serveerster aangenomen om in haar eigen levensonderhoud en dat van Peter te voorzien. Matthew schreef haar met spoed om te zeggen dat ze naar huis moest komen. Hij sloot een cheque in. Die kwam per kerende post terug, met een briefje van Mathy. Ed was weer thuis, alles ging goed.


    Een aantal weken hoorden ze niets. Het schooljaar was afgelopen en ze waren al naar de boerderij verhuisd, toen het bericht van het ongeluk hen bereikte. Ed was ’s avonds opgestegen, bij een of ander feest in het zuiden, om vuurwerk af te steken. Mathy ging met hem mee om met de lonten te helpen, ze had de kleine achtergelaten bij een plaatselijke monteur, die had geholpen het toestel klaar te maken. Alles verliep naar wens, tot ze gingen dalen. Ze sloegen te pletter bij het landen, op een vreemd veld, in het donker. Ed was ernstig maar niet dodelijk gewond. Mathy was op slag dood.


    Ze wankelden de dag door. Ze zeiden nauwelijks iets, terwijl ze elkaars gezicht afzochten naar een teken dat dit maar een boze droom was. ‘Maar ik heb gebeden!’ zei Callie, met de stem van een niet-begrijpend kind. ‘Ik heb alsmaar gebeden!’ Desondanks was Mathy dood en Matthew ging haar halen om haar thuis te brengen.


    In het ziekenhuis lag Ed onder zware verdoving en hij kwam niet bij toen Matthew hem bezocht. Matthew stond lang naar die in verband gewikkelde, roerloze figuur te kijken en in stilte nam hij afscheid van hem. Hij was nu van Ed af. Ed had zijn laatste ondeugende streek uitgehaald. Matthew ging weg en nam het kind mee. Het laatst ging hij bij Mathy kijken. Daar lag ze, met een vorsend lachje op haar gezicht, alsof ze deze nieuwe situatie evalueerde en kalmpjes overdacht wat ze met de dood zou kunnen aanvangen. Matthew stond er met droge ogen, zijn verdriet was haast helemaal weggevreten door het zuur van zijn woede – een soort goddelijke toorn omdat dit gebeurd was, terwijl hij het anders had gewild; omdat Mathy daar zo koppig stom lag te zijn en niet zou komen als ze geroepen werd. Toen keek zijn verwoed rondtastende geheugen nog eens goed naar dat kleine gezichtje en gaf hem weer het nietige kind met de donkere haren terug dat hij voor het eerst had aanschouwd op een winteravond in een donkere boerderij. Zijn tranen begonnen te biggelen. Goedenavond, klein meisje… en nu goedenacht.
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    Een paar dagen na de begrafenis viel Callie ten prooi aan een merkwaardig stilzwijgen. Na haar eerste uitbarsting van verdriet had ze zich goed gehouden, wat getroost door de aanwezigheid van Jessica en Leonie. Ze deelden in elkaars verdriet en maakten het zo makkelijker voor elkaar. Maar toen verviel ze in stilzwijgen. Als ze werd aangesproken, leek ze het niet te horen. Ze zat urenlang in de Bijbel te lezen. Zo troffen ze haar vaak aan, zittend, met gebogen hoofd, terwijl haar vingers langs de regels bewogen. Ze probeerden haar te troosten, maar vaak genoeg keek ze dan naar ze alsof ze heel ver weg was, alsof zij niet te onderscheiden waren aan haar horizon. Ze zwierf in haar eentje door de tuin en porde wat in de struiken. Soms ging ze naar de moestuin en stond daar tussen de rijen plantjes zonder zich te herinneren wat ze er was komen doen.


    Al die tijd hielden ze haar heimelijk in het oog, omdat ze bang waren dat ze zichzelf iets zou aandoen. Ze volgden haar onopvallend. Op een goede dag wist ze aan hun aandacht te ontsnappen en ze was al geruime tijd weg voor ze het merkten. Koortsachtig liepen ze door het huis en de stal en verspreidden zich in verschillende richtingen over het bos. Jessica vond haar tenslotte bij de Oude Haard, waar Mathy altijd speelde. Haar moeder zat in de ondiepe kuil binnen de oude fundering, onzichtbaar van buitenaf door het struikgewas en het hoge onkruid dat eromheen groeide. Ze zat zachtjes in zichzelf te praten.


    ‘Ma?’ zei Jessica, zacht en schuchter. Callie bleef in zichzelf mompelen en Jessica aarzelde, bang dat het misschien gevaarlijk was om haar te storen. Ze kon slechts nu en dan een woord opvangen, maar het leek alsof haar moeder sprak met de Heer, op rustige en vrij redelijke toon, waarbij ze af en toe een stilte liet vallen voor een antwoord, alsof zij en de Heer een gesprek voerden. Na een paar minuten zweeg Callie, ze vouwde haar armen om haar knieën en staarde naar de grond. Jessica stond op het punt haar mond open te doen, toen Callie het hoofd ophief en duidelijk verstaanbaar zei: ‘Ik zou weleens willen weten waar die ouwe hen toen gezeten heeft.’ En ze lachte, een korte grinnik van puur plezier. Meteen stond ze op, sloeg haar rokken af en ging op weg. Jessica trok zich geruisloos terug in de struiken en liet haar gaan zonder haar aan te spreken. Ze volgde haar vol angst en beven naar huis, in de volle overtuiging dat haar moeder haar verstand had verloren.


    In plaats daarvan leek Callie juist bij haar positieven te zijn gekomen. Vanaf dat moment kwam er een verandering over haar. Haar blik klaarde op als de hemel na een langdurig wolkendek en ze werd weer zichzelf. Hoewel ze nog met onvaste stem over Mathy sprak en soms huilde, uitte haar droefheid zich op een natuurlijke, vertrouwde manier, en ging uiteindelijk op in die voorraad stil en draaglijk verdriet die iedereen met zich mee torst.


    Matthew verweet haar nooit dat ze het huwelijk had goedgevonden of dat ze in Ed geloofd had. ‘Ik zei het toch’ was niet nodig.
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    Juni ging voorbij en juli verstreek. Peter, die nu bijna drie was, vroeg niet langer naar zijn moeder. Leonie had hen bezworen ervoor te zorgen dat hij zich op zijn gemak zou voelen. ‘We moeten hem niet met aandacht overstelpen, of huilen en overal ophef over maken. We moeten gewoon doen alsof er niks aan de hand is.’ Plichtsgetrouw deden ze hun best. Maar wanneer de meisjes ’s avonds bezig waren met de vaat, nam Callie hem soms op haar schoot en murmelde hem in slaap. ‘Arm kind, arme jongen toch.’ Dan bracht Matthew hem naar boven en als hij wakker werd, bleef hij in het donker naast hem zitten tot hij weer in slaap viel. ’s Morgens stonden hij en Peter even laat op, kleedden zich aan en gingen samen naar beneden, maakten vuur en zetten de ketel met water op. Ze wasten hun gezichten bij de wastafel en kamden hun haar sluik met water. Ze voerden lange, diepgaande gesprekken over varkens en koeien en wasbeertjes en engelen.


    Mary Jo werd die zomer zes. Zij en Peter speelden graag met elkaar. Jessica hield ze bezig met verhalen, spelletjes en wandelingen in het bos. Ook Leonie verwende hem op haar manier. Ze had de neiging om bij elke crisis, hoe groot of klein ook, bedachtzaam haar voorhoofd te fronsen en ‘Wat zou Mathy doen?’ te zeggen; vervolgens deed ze heel serieus haar best om zo te handelen.


    Jessica ging op één augustus naar huis. Een week later vertrok Leonie. Matthew en Callie waren alleen met de kinderen. Ze zouden nu spoedig de boerderij voor de winter sluiten en naar de stad teruggaan.


    Op een frisse ochtend eind augustus was Matthew aan het werk op de hooizolder. De kinderen waren bij hem. Ze waren luidruchtig aan het kopjeduikelen in het hooi, toen Callies hoofd in het luikgat verscheen.


    ‘Pa,’ zei ze ademloos, ‘hij is gekomen!’


    Matthew stopte, de hooivork met zijn hap hooi bleef in de lucht hangen.


    ‘Hij wil Peter zien.’


    Matthew legde het hooi neer en draaide zich om voor een nieuwe lading. ‘Nou, laat hem binnen!’


    Ze hielp de kinderen de trap af en klom weer naar boven. ‘Kom jij ook?’


    Hij slingerde nog een vork vol hooi op de stapel voor hij antwoordde. ‘Ik kom zo.’


    Van de andere kant van de hooizolder keek Callie hem schuchter aan.


    ‘Pa, hij heeft het niet gewild. Hij voelt zich ook ellendig.’


    Matthew gaf geen antwoord en ze verdween. Hij ging verder met zijn werk en stapelde voor nog een week aan hooi op. Toen klom hij naar beneden, waste zijn jeukende armen in de paardendrinkbak en begaf zich langzaam naar de voorkant van het huis; hij zag op tegen de ontmoeting. Maar deze ene keer nog en dan was hij er voorgoed vanaf.


    ‘Kijk, opa, pa’s kuk.’ Peter rende hem tegemoet, terwijl hij een moeilijk te hanteren voorwerp achter zich aansleepte, dat hij nu in Matthews handen duwde. Matthew hield het onhandig vast, hij geneerde zich voor het ding. Op de een of andere manier was het helemaal niet bij hem opgekomen dat Ed misschien op krukken zou moeten lopen.


    Ed zat op de bovenste tree, één knie gebogen, het andere been stijf voor zich uitgestrekt, als een stuk hout tegen de veranda. ‘Dag, meester,’ zei hij met een brede glimlach.


    ‘Hoe gaat het, Ed?’


    ‘Vrij aardig, dank u. Neem me niet kwalijk dat ik niet opsta.’


    ‘Blijf zitten.’ Matthews toon was beleefd, de vormelijke beleefdheid die in acht wordt genomen als verdragen worden gesloten of de verbindingen tussen landen verbroken.


    Ed stak zijn hand uit. ‘Ik ben blij u weer te zien.’


    Matthew drukte hem zwijgend de hand. Zijn oog viel op de andere kruk, die op de veranda lag. Ed volgde zijn blik. ‘Het ziet ernaar uit dat ik voorlopig een viervoeter ben.’


    ‘Niet lang toch, hoop ik.’


    ‘Ik weet het niet. Dat been zit vol schroeven en bouten. Ik geloof niet dat ik er nog veel mee zal kunnen, behalve dan mijn linkerkant stutten.’


    ‘Het spijt me dat te moeten horen.’


    ‘O, ik raak er al aan gewend. Ik ben nog wat onzeker, maar ik heb al leren autorijden met dat beroerde ding. Zolang ik maar kan rijden, zit het met mij wel goed.’


    Autorijden en basketballen. ‘Hoe lang ben je uit het ziekenhuis weg?’


    ‘Een paar weken. Ik ben in Shawano geweest, bij mijn zus.’


    ‘Ze is hem gaan halen,’ zei Callie.


    Er viel een stilte. Nu komt het, dacht Matthew.


    ‘Ik begin verschrikkelijk rusteloos te worden,’ zei Ed. ‘Ik denk dat ik met een paar weken naar de grote stad ga. Ik ken een paar jongens bij het vliegveld van Richards, misschien laten ze me in de hangar werken of zo.’


    Callie zei: ‘Zo gauw kun je toch niet weer aan ’t werk?’


    ‘Ik kan me al vrij aardig bewegen. Wedden dat ik binnenkort weer net zo goed een motor kan repareren als ieder ander – zodra ik weer een iets vastere hand heb.’


    ‘Ja, ik wed van wel,’ zei ze trouw.


    ‘En ik wed ook dat ik dat maar het beste kan gaan proberen. Als ik nog veel langer zo blijf rondhangen, rook ik mezelf nog dood. Ik moet iets om handen hebben. Trouwens,’ vervolgde hij, terwijl hij zich tot Matthew wendde, ‘ik moet nog een paar schulden afbetalen. Ik ben u erg erkentelijk dat u die ziekenhuisrekeningen betaald hebt… en andere onkosten.’


    ‘Tja…’ Matthew wendde zijn blik af, het woord bleef in de lucht hangen.


    ‘Ik wil het u allemaal zo gauw mogelijk terugbetalen.’


    ‘Zit daar maar niet over in.’


    ‘Dat doe ik wel.’ Hij zweeg even, liet zijn hoofd hangen en vervolgde met zachte stem: ‘Ik denk dat ik u niet hoef te vertellen hoe ik me voel over het gebeurde. Ik kan het niet goedmaken. Maar ik wil doen wat ik kan.’


    Matthew staarde strak naar de weg, waar Eds auto naast de brievenbus stond. (Dezelfde ouwe auto, dezelfde ouwe Ed.) Callie snoot zachtjes haar neus. Bij de heg hadden de kinderen één kruk in de vochtige aarde geplant, een wrange leipaal voor de rozenstruiken. Na een ogenblik begon Ed over andere dingen te praten. Is dit alles? dacht Matthew. Een schamel woordje van berouw? De beleefde verontschuldiging voor een toevallige vergissing? Was dit alles – terwijl Mathy dood en begraven was?


    ‘Ik wil een woning zoeken,’ zei Ed. ‘Lil zegt dat ze met me meegaat tot ik goed en wel onder dak ben.’


    ‘Goh, dat is aardig van haar!’ zei Callie.


    ‘Dat vond ik ook. Ik heb ouwe George nog gevraagd of hij wel zo lang voor zichzelf zou kunnen koken. Hij zei dat hij net zo goed met een blikopener overweg kon als Lil! Lil is niet direct de beste kokkin ter wereld. Ze vindt het te veel moeite. Ze speelt liever bridge of leest haar filmblad.’


    Hij en Callie babbelden gezellig. De kinderen renden af en aan. Mary Jo deed druk en bazig, ze commandeerde haar kleine neefje. Peter kwam naar ze toe en ging bij zijn vader staan.


    ‘Pa, blijf je de hele nacht bij ons?’


    Ed lachte, terwijl hij over zijn haar streek. ‘Nee, zoon, ik denk van niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Pa moet terug.’


    ‘Waarom moet je terug?’


    ‘Peter?’ zei Mary Jo.


    ‘Waarom kan je niet hier bij ons blijven, pa?’


    ‘Gewoon, het kan gewoon niet.’


    ‘Peter, kom hier!’


    ‘Mag ik met jou mee naar huis?’ zei Peter.


    ‘Kom nou hier, Peter, ik wil je iets laten zien!’ Mary Jo sprong op en neer met de opgeschroefde opwinding van kleine meisjes. Peter klauterde de treden weer af en draafde weg. Achter hem zaten de volwassenen in een beladen stilte, het doel van het bezoek hing hun als een zwaard boven het hoofd.


    ‘Ik zou hem graag meenemen,’ zei Ed deemoedig. ‘Ik mis hem.’


    Eindelijk was het hoge woord eruit. Matthew voelde een soort opluchting. Ed keek op, hij keek ze beurtelings aan. ‘Jullie willen hem vast graag houden,’ zei hij, ‘en misschien zou dat ook wel het beste zijn. Maar ik zou hem verschrikkelijk graag bij me hebben. Ik zal goed voor hem zorgen, daar kunt u van op aan. Lil zal me helpen. En ik dacht – als u het goed vond – ik dacht dat ik hem vandaag maar mee moest nemen.’


    Callie zat met haar ogen neergeslagen. Matthew staarde naar de weg. Geen van beiden zeiden ze iets.


    ‘Zou dat goed zijn?’ zei Ed. ‘Denkt u dat hij vandaag met me mee zou kunnen? Mevrouw Soames?’ Huilend schudde ze haar hoofd. ‘Daar heb ik niks over te zeggen, Ed.’


    Hij wendde zich tot Matthew.


    ‘Ik kan niet toestaan dat je hem meeneemt,’ zei Matthew.


    Ed keek hem even aan zonder iets te zeggen en liet toen zijn hoofd zakken.


    ‘Kom, kinderen,’ zei Callie. Ze leidde ze om het huis heen naar het achtererf en liet de beide mannen alleen.


    Ed stak een sigaret op. De rook dreef Matthews kant uit, blauw en doordringend. Hij verstarde, net als hij altijd deed wanneer zijn waakzame neus, de schoollucht opsnuivend, de geur van overtredingen bespeurde.


    ‘Ja,’ begon Ed, ‘ik dacht al dat u het zo zou zien.’


    ‘Hoe zou ik het anders kunnen zien, Ed?’


    ‘Ik weet het niet, tenzij… nou, ik dacht dat, als u wist hoe erg ik het vond…’


    ‘Dat woord is niet zwaar genoeg,’ zei Matthew.


    ‘Ik weet het.’ Ed rookte een poosje zonder iets te zeggen. ‘Ik wil het er nu beter van afbrengen, meneer Soames. Ik wil het goedmaken, tegenover u – en tegenover hem. Ik ga mijn uiterste best doen. Kunt u dat niet geloven, meneer Soames?’


    ‘Nee, Ed, dat kan ik niet.’


    ‘Maar deze keer…’


    ‘Ik ken je al te lang.’


    Ed wendde zijn blik met een verdrietige glimlach af. ‘Dat zal best, meester. Maar Peter is mijn zoon!’ zei hij.


    ‘Je bent niet zo’n beste vader geweest. Heb je hem een thuis gegeven, heb je voor je gezin gezorgd?’


    ‘Misschien niet zoals u het gedaan zou hebben.’


    ‘Geen man met een greintje verantwoordelijkheidsbesef zou het zo gedaan hebben als jij. Zomaar van hot naar haar trekken, naar Californië gaan en je gezin in de steek laten. Ze wist de helft van de tijd niet waar je was!’


    ‘Ik weet het… Dat spijt me. Ik was zo veel onderweg…’


    ‘Je was altijd onderweg, Ed, je kon nooit lang genoeg met een ding bezig zijn om het af te maken.’


    ‘Nou, misschien is dat niet de slechtste eigenschap van de hele wereld,’ zei Ed. ‘Misschien ben ik gewoon rusteloos van aard en misschien kan ik daar ook niets aan doen. En misschien zou ze anders ook niet zo veel van me hebben gehouden. Ze hield van me, meneer Soames. Denkt u niet dat ze zou hebben gewild dat ik ons kind kreeg?’


    ‘Denk jij dat je het verdient?’


    ‘Niet om wat ik gedaan heb misschien, maar wel om wat ik zal doen.’


    ‘Op die voorwaarde,’ zei Matthew, ‘en ook gezien je verleden is er geen gerechtshof in het land te vinden dat hem jou zou toewijzen.’


    Een ogenblik zei Ed niets. Toen zei hij rustig: ‘En u zou het zover laten komen?’


    ‘Als het moet. Dat zou je niet moeten verbazen.’


    ‘Maar dat doet het geloof ik toch wel. U wilt uw wraak, hè?’


    ‘Ik wil het beste voor de jongen.’


    ‘Misschien. Maar tegelijkertijd kunt u het mij betaald zetten. Ben ik zo slecht, meester? Heb ik u zo veel last bezorgd?’


    ‘Het gaat om wat je haar hebt aangedaan.’


    ‘Ze hield van me – ze was gelukkig.’


    ‘Ze is dood, waar of niet?’


    Ed wendde zijn blik af. Toen richtte hij zich smekend tot Matthew. ‘Maar dit gaat om u, meneer Soames – u hebt me nooit gemogen, daarvoor al niet. Ik heb u de nodige last bezorgd, dat weet ik, maar was het dan zo erg? Ik heb nooit echt kwaad in de zin gehad. Ik mocht u graag, meester, ik bewonderde u!’ Hij stokte en er verscheen een verbaasde, verraste uitdrukking op zijn gezicht: ‘Het zal toch niet Alice zijn, of wel soms… u kunt mij die oude geschiedenis toch niet meer aanrekenen? Toch niet na al die tijd?’


    Matthew voelde zich verbleken. Oude, halfvergeten angstgevoelens staken de kop op, als falende wachtposten die pas ontwaken wanneer de aanval al is begonnen, en snelden met luide alarmkreten door zijn hoofd. Plotseling zwermden niet alleen Alice, maar alle meisjes, al die geniepige, glimlachende meisjes die het op zijn oude ijdelheid gemunt hadden, als wrekende furiën op hem toe, en Charlotte ging het ergste van iedereen tekeer. Zijn zwakke punt, dat hij zo goed verborgen had verondersteld, was blootgelegd. Ed wíst het.


    ‘Wat bedoel je?’ zei hij zwakjes.


    Ed haalde zijn schouders op, terwijl hij hem nog onderzoekend aankeek. ‘Ze heeft me erover verteld. Maar dat was niet nodig geweest. Iedereen wist het.’


    ‘Ik… ik voelde zeker bewondering voor haar,’ stamelde Matthew. ‘We gingen vriendschappelijk met elkaar om als leerling en onderwijzer. Maar als zij de relatie overdreven heeft voorgesteld, als zij…’


    ‘Ach kom, meester,’ zei Ed met een vermoeide glimlach. ‘U was altijd al gek op de meisjes.’


    ‘Je kunt niks bewijzen!’ riep Matthew uit. ‘Je hebt niks te melden! Je kunt wat geruchten verspreiden, meer niet. Mijn gedrag…’ Zijn stem stokte in zijn keel.


    Ed glimlachte naar hem; het was een vreemde, berekenende glimlach en Matthew voelde hoe het huis van zijn publieke leven, dat hij met zo veel moeite en toewijding gebouwd had, begon te wankelen. Meer dan één gerucht was er niet nodig. Eén gerucht, één fluisterende ademtocht kon zijn huis rond hem doen instorten. Hij die bekend staat als wijs – o, de ellende en narigheid om één zo’n nietige dwaasheid.


    ‘Ik heb een vlinder gevangen,’ zei een klein stemmetje.


    Matthew keek om, en in zijn geagiteerde toestand zag hij daar heel even Mathy staan, driejarige Mathy, ogen fonkelend, een en al enthousiasme, met een levend wezen in haar handen.


    ‘Opa?’ zei Peter schuw.


    Matthew keek naar hem – dat nietige, zachte hompje klei. Wat zou Ed van hem maken?


    Hij keerde zich weer naar Ed. ‘Doe wat je niet laten kan,’ zei hij. ‘Ik hou hem.’


    Ze keken elkaar recht in de ogen en Ed sloeg het eerst zijn blik neer. In de stilte die volgde rende Peter weg naar het achterf. Uit de keuken kwam het gekletter van borden en pannen, van de pollepel tegen de wateremmer. Een kar ratelde voorbij op de zandweg. De boer hief zijn hand ten groet op. Matthew en Ed zwaaiden terug.


    Uiteindelijk pakte Ed zijn kruk. ‘Ik denk dat ik maar eens ga,’ zei hij en hij knikte naar de andere kruk, die tussen de rozenstruiken geplant was. ‘Ik vrees dat ik u moet vragen…’


    ‘Ach ja, de kruk!’ Matthew kwam schuldbewust overeind en haalde hem. Ed trok zichzelf omhoog en stak zijn hand uit. ‘Tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens, Ed. Het spijt me dat het zo moet gaan.’


    Ed knikte alleen.


    ‘Zal ik Peter roepen?’ zei Matthew.


    ‘Nee.’


    ‘Nou… hou je goed, Ed.’


    Voorzichtig, de ruwe stenen langs de randen van het pad vermijdend, begaf Ed zich naar het hek. Matthew keek hem pijnlijk verrast na – het rijzige, jonge, sterke lichaam dat daar tussen de krukken hing en gekromd en zwoegend het nutteloze been achter zich aan sleepte. Zo had hij zich Ed nooit voorgesteld. Hij voelde een plotseling medelijden en snelde vooruit om het hek voor hem open te doen. In zijn haast passeerde hij Ed rakelings. Op onverklaarbare wijze raakte zijn teen het uiteinde van een kruk – maar dat was het niet alleen – de andere kruk kwam op dat moment net op een losse steen terecht. Hoe het ook gebeurde, Ed verloor zijn evenwicht en sloeg voorover. De krukken vlogen in het rond en met maaiende armen – Matthew schreeuwde het uit – struikelde Ed en viel languit op het pad.


    Matthew snelde naar hem toe, verontschuldigingen mompelend, en stak zijn handen uit om hem te helpen.


    ‘Laat me met rust,’ zei Ed rustig.


    ‘Pak vast – laat me je overeind helpen.’


    ‘Ik wil geen hulp.’ Ed lag daar met gesloten ogen. ‘Als u me maar met rust laat.’


    Matthew week achteruit, hij was te beschaamd om te kijken, maar keek toch toen Ed zich op één knie omhoog werkte en naar voren kroop als een dier dat de val met een gewonde poot achter zich aan sleept. Het was een grotesk en pijnlijk gezicht. Het hek met twee handen vastpakkend hees hij zich omhoog. Hij balanceerde daar in hachelijk evenwicht. Er lag iets van trots op zijn gezicht, dat het volgende moment in een blik van meelijwekkende, machteloze razernij veranderde. De krukken lagen net buiten zijn bereik op de grond.


    Haastig, zonder iets te zeggen, pakte Matthew ze op. Stilzwijgend nam Ed ze aan. Hij huilde.


    ‘Ed…’ zei Matthew.


    Ed draaide zich om en strompelde naar de auto. Geen van beiden zeiden ze iets toen hij wegreed.
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    Nu vreesde hij Ed niet meer. Hij had Ed zien opgeven. Maar hij kon de hele dag die tranen maar niet vergeten die over dat beklagenswaardige, trotse gezicht hadden gestroomd. Ed had verkeerd gehandeld, maar hij moest er een hoge prijs voor betalen. ‘De Heer heeft hem zijn straf opgelegd,’ zei Matthew. ‘Ik heb het recht niet er de mijne aan toe te voegen.’


    Hij zei het hardop, toen hij bij zonsondergang door het weiland liep. En toen hij bij een zeker punt boven de beek was aanbeland, voegde hij eraan toe: ‘Ik ben zelf ook niet zonder zonde.’


    Hij daalde de oever af en klom aan de andere kant weer omhoog naar het driehoekige stuk land waar de stronk van een oude meidoorn stond. Op de verre hoek na was het in diepe schaduw gehuld. Er hing op deze plek een gewijde, middernachtelijke sfeer. Er waarden hier geesten rond, zoals er in hem oude, halfvergeten schuldgevoelens en verlangens rondwaarden. Heel lang stond hij in de stilte aan die nacht van lang geleden te denken, en aan Mathy’s geboorte.


    ‘Heer,’ zei hij tenslotte, ‘toen U mij haar ontnam, dacht ik dat dat mijn laatste afbetaling was. Maar misschien moet ik nu met de jongen betalen. En misschien zal dat alles zijn.’


    En zo vertrokken ze de volgende middag met zijn tweeën. Op de weg naar Shawano lag het stof in dikke lagen – eerst was het rood, maar het verbleekte tot grijs-bruin terwijl ze noordwaarts de heuvels uit reden, vlak terrein op. De autowielen joegen stofwolken op, die langzaam neerdwarrelden op de zonnebloemen en het tandzaad en de bronskleurige en scharlakenrode zinnia’s op de gazons van de boerderijen. De lucht was geel van het stof en overal klonk het geluid van de cicades, die zich verlustigden in het sterven van de zomer. Dit deel van het jaar was een en al verlies en verdriet en Matthews missie maakte volledig deel uit van het seizoen.


    ‘Lieverd,’ vroeg hij ernstig aan het kind. ‘Zal je blij zijn om je vader weer te zien?’


    ‘Ja,’ zei Peter.


    ‘Wil je bij hem blijven?’ vroeg hij voor de twintigste keer.


    Het kind trok een grappig, nadenkend gezicht: ‘De hele nacht?’


    ‘Ja, de hele nacht, de hele tijd. Wil je in papa’s huis slapen en niet met opa mee naar huis gaan?’


    ‘In papa’s vliegtuig vliegen,’ zei Peter en hij maakte zoemende geluiden. ‘Opa, mag ik toeteren?’


    ‘Goed, jij mag een keer toeteren.’ (Hij was zo klein; hij was pas drie.)


    ‘Ik heb dorst, opa.’


    ‘Nou, we zullen wat te drinken voor je halen.’ Ze stopten bij een dorpsschool halverwege de weg naar Shawano en zwengelden water uit de pomp. Matthew liet hem zien hoe hij het water in zijn handen moest opvangen. Het kind dompelde zijn gezicht in het koele water en lachte. Op het speelterrein van de school was het gras pas gemaaid. Nog een week en de speelplaats zou vol kinderen zijn. Maar nu was het er nog erg stil en leeg. De wind joeg desolaat om het gebouw. Toen hij naast het kind knielde om zijn gezicht af te drogen, drukte Matthew hem opeens tegen zich aan. Ze konden nog omkeren. Maar de opwelling verdween even snel als hij gekomen was, want hij zag weer voor zich hoe Ed zich vastklampte aan het hek, terwijl de tranen over zijn wangen liepen.


    Ze reden door naar Shawano. Aan de rand van de stad sloegen ze een smal weggetje in waar weinig verkeer doorheen kwam. In het midden van de straat groeide onkruid. Het huis stond aan het eind ervan, een stukje van de weg af, in een slecht onderhouden tuin, Eds oeroude auto stond ervoor. Matthew stopte langszij en deed de motor uit.


    ‘Woont papa hier?’ zei Peter.


    ‘Ja, hier is het. Kom eens, we moeten zorgen dat je er netjes uitziet.’ Hij kamde het haar van de jongen, veegde zijn gezicht met zijn zakdoek af en gaf hem een kus. Toen pakte hij de kartonnen doos waar zijn kleertjes in zaten en overhandigde Peter de zak met koekjes die Callie hem had meegegeven. ‘Zo, laten we nu maar gaan.’ Ze liepen de stoep op en klopten aan. De deur was dicht en de luiken voor de ramen waren gesloten tegen de warmte. Matthew klopte nog een keer, nu harder, en wachtte. Gespannen tuurde hij de straat af. Er was nergens een teken van leven te zien. De stad leek verlaten. ‘Is iedereen vandaag naar Clarkstown?’ zei hij. Hij klopte weer. ‘Nou, laten we het maar eens bij de achterdeur proberen. Misschien zijn ze daar en hebben ze ons niet gehoord.’ Hij liep met Peter om het huis. ‘De keukendeur is in ieder geval open,’ zei hij, toen hij het trapje naar de afgeschutte veranda beklom. Op de bovenste tree bleef hij staan. Daar was Ed. Hij zat aan het eind van de veranda, aan een ronde eiken tafel, met zijn hoofd op zijn armen. Hij was boven een open boek in slaap gevallen.


    Matthew tuurde door het gaas van de hor. ‘Ed?’ riep hij.


    Ed hief zijn hoofd op en staarde naar Matthew. Matthew staarde ontzet terug. Ed was ziek of had gehuild. Of was het alleen de warmte en de blos van de slaap? Het moest meer dan dat zijn, want zijn ogen stonden dof en koortsig en zijn ongeschoren gezicht zag er gekweld uit. Matthew aarzelde, maar slechts een ogenblik. Als verdoofd stapte hij naar binnen, terwijl hij het kind bij de hand hield. ‘Ik kom hem terugbrengen,’ zei hij en hij wachtte tot die gebroken man deze zegen in ontvangst zou nemen.


    Een hete wind blies over de veranda en in de iep slaakte een cicade een kreet. Ed staarde, terwijl zijn tong over zijn droge lippen ging en hij slikte alsof hij probeerde woorden uit te brengen. Plotseling boog hij zich naar voren en bewoog zijn hand en Matthew zag wat er aan de hand was. Geen slaap, geen ziekte. Ed was heel erg dronken.


    Daar stond de fles op de grond. Daar op tafel het half lege glas dat Eds bevende hand had opgepakt en abrupt aan de kant had gezet.


    Met verdriet in zijn hart keek Matthew ernaar. Nu wist hij helemaal niet meer wat hij moest doen. Als hij alleen maar boos zou zijn geweest, ja, dan was het makkelijk genoeg geweest om meteen rechtsomkeert te maken en met de jongen weg te gaan. Maar zijn geschokte blik nam nog iets waar. Ed zocht troost, en niet alleen in de drank. Het boek dat opengeslagen voor hem lag, was de Bijbel. Het whiskyglas had een natte kring op de bladzij achtergelaten.


    Met het kind nog vast stond Matthew daar, roerloos, heen en weer geslingerd tussen verontwaardiging en medelijden.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde Ed, terwijl hij met behulp van zijn krukken overeind kwam. ‘Ik ga mijn gezicht wassen.’ Hij pakte de fles en verdween de keuken in. Ze hoorden hem met water spatten.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, toen hij wat opgefrist weer verscheen.


    Matthew was niet van de plaats waar hij stond geweken. Hij aarzelde nog heel even voor hij een stoel naar achteren schoof. Peter ging verlegen naar zijn vader toe.


    ‘Dag, Peter.’ Eds stem klonk teder. Hij streek de jongen over zijn haar, maar maakte geen aanstalten om hem op te pakken of in zijn armen te nemen. Hij scheen te weten hoe dronken hij was, en probeerde zich te beheersen. Hoewel zijn tong dik was, sprak hij zorgvuldig. Peter hing babbelend aan de rugleuning van de stoel. Even later ging hij terug naar Matthew en kroop op zijn schoot.


    ‘Ga jij maar in de tuin spelen,’ zei Matthew, terwijl hij hem neerzette. ‘Opa en papa willen even praten.’


    Peter ging naar buiten; hij sleepte een kruk achter zich aan, die klikklakte over de houten treden. Matthew volgde hem met zijn ogen, hij was zich pijnlijk bewust van Eds toestand en wist niet hoe hij moest beginnen. Al de mooie dingen die hij had willen zeggen leken nu misplaatst.


    Tenslotte gaf Ed de stilte die tussen hen in had gebalanceerd een duwtje. ‘U hebt hem dus teruggebracht?’


    ‘Ja,’ zei Matthew onzeker. ‘Daar ben ik voor gekomen.’


    ‘Ik dacht dat u hem wilde houden. Waarom bent u van gedachten veranderd, meneer Soames?’


    ‘Nou, Ed…’


    ‘Toch niet om Alice, hè,’ zei Ed. ‘U was toch niet bang dat ik zou gaan praten?’


    ‘Nee,’ zei Matthew ernstig. ‘Dat was het niet. En ik hoop dat je me wilt geloven. Het waren – andere dingen. Jij was het… Ik vond dat je al genoeg geleden had voor je fouten. Ik dacht dat jij na alles wat er is gebeurd je lesje had geleerd en dat je werkelijk van plan was je leven te beteren, zoals je zei. Dat dacht ik. Maar nu…’ Hij keek vol medelijden en afkeer naar Ed.


    ‘Nu ziet u me zo.’ Ed glimlachte bitter.


    ‘Waarom doe je het?’ zei Matthew, terwijl hij zich naar voren boog.


    ‘Soms helpt het.’


    Matthew schudde van nee en grimaste.


    ‘Nu helpt het niet,’ zei Ed.


    ‘Dat zal het ook nooit doen. Zie je dat dan niet, kun je dat niet leren? Probeer het, Ed, probeer je te beteren!’


    ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


    ‘Je kunt het, als je maar je best doet! Je hebt de keus!’


    ‘Ik zou niet weten hoe ik moest beginnen.’


    ‘Je bent al begonnen,’ zei Matthew, die zich weer naar voren boog en de Bijbel aanraakte. ‘Hou vol. God zal je helpen.’


    ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Vraag en er zal je gegeven worden. Je kunt het daar lezen.’


    ‘Ik heb het gelezen. Hoe kan ik verkrijgen, als ik niet geloof?’


    ‘Je gelooft toch wel?’


    Ed schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’


    ‘Ik weet dat je vaak twijfels hebt uitgesproken, Ed. Ik herinner me de gesprekken die we voerden. Maar via de twijfel kunnen we soms de weg vinden naar een dieper geloof. Als je nu maar…’


    ‘Waarom is Mathy doodgegaan?’ zei Ed. ‘Was dat Gods wil?’


    Matthew knikte. ‘Zoals alles door Zijn wil gebeurt.’


    ‘Alles? Oorlog, hongersnood, moord?’


    ‘Hij laat ons de keus. We kiezen niet altijd het goede.’


    ‘Ik heb er niet voor gekozen om Mathy dood te laten gaan.’


    ‘Dan… heeft Hij er misschien voor gekozen,’ zei Matthew.


    ‘Om mij voor mijn zonden te straffen, ja!’ Ed lachte bitter.


    ‘En mij voor de mijne, misschien.’


    Ed boog zich naar voren en bracht zijn rood aangelopen gezicht dichter bij dat van Matthew. ‘Waarom is het loon van míjn zonde háár dood – waarom niet de mijne?’


    ‘De Heer heeft zijn beweegredenen. Misschien is zij jouw redding. Misschien is zij gestorven opdat jij boete zou doen door te lijden en gered zou worden.’


    ‘Moest Hij het dan op die manier doen?’ riep Ed uit. ‘Ben ik zo verdorven?’


    ‘We kunnen Zijn handelwijze niet altijd begrijpen. We moeten Hem vertrouwen, vertrouwen op Zijn genade.’


    ‘Als dit genade is…’ zei Ed.


    ‘Zijn gelaat is voor ons verborgen,’ zei Matthew. ‘Maar lees je Bijbel. Daar vind je troost.’


    Ed keek even naar het boek. ‘Voor de mannen die het geschreven hebben misschien. “En God zei…” Het was lekker makkelijk. Als je er niet op een andere manier uit kon komen, kon je altijd nog God als antwoord opvoeren. Maar er zijn een paar dingen veranderd.’ Hij sloeg de bladzijden om. ‘Ik heb de stem van de stormwind gelezen – hebt gij de omvang van de aarde doorgrond, heeft de regen een vader, wie brengt de dauwdruppels voort, uit welke schoot wordt het ijs geboren – ja, dat hebben we nu en we weten de antwoorden.’


    ‘Niet allemaal,’ zei Matthew. ‘Elk antwoord roept nieuwe vragen op.’


    ‘Ook daarop zullen we de antwoorden vinden.’


    ‘En zijn we daarmee van God af?’


    ‘Van deze wel,’ zei Ed, die het boek dichtdeed.


    ‘Zo makkelijk komen we niet van Hem af,’ zei Matthew. ‘Want als alle vragen zijn beantwoord, blijft er nog een over: Wie is de schepper van die vragen?’


    ‘Nou, wie?’


    ‘Wij noemen Hem God.’


    ‘Ik ook,’ zei Ed, ‘maar niet déze God.’ Hij legde zijn hand op het boek.


    ‘Maar de bewijzen dan!’ zei Matthew, ‘De leer van Christus!’


    ‘De zoon van God, geboren uit de maagd Maria,’ galmde Ed. ‘In de naam van de Vader, de Zoon en van Jozef, die het veld moest ruimen voor de heilige Geest.’ Hij sloeg een kruis.


    ‘Wees niet godslasterlijk, Ed, spot niet.’


    ‘Ik spot met het bijgeloof, niet met de man. Ik geloof in die man. Hij heeft een goed leven geleid en Hij is moediger gestorven dan de meeste mensen.’


    ‘Ja, en Hij is uit de dood opgestaan.’


    ‘Dat betwijfel ik. Maar Hij heeft het risico genomen. Daarom respecteer ik Hem. En ik heb respect voor zijn twijfel.’


    ‘Twijfel?’ zei Matthew.


    ‘Ze folterden Hem zo dat Hij uitriep: “God, mijn God, waarom hebt Gij mij verlaten?” Ik heb medelijden met Jezus Christus. Want Hij werd in de steek gelaten, net als wij allemaal. Ik kan niet geloven in een God de vader, de familieman. Hij heeft ons niet geschapen! Hij heeft toegestaan dat wij er kwamen. En dat betekent niks. Waarom zou God voor ons zorgen of zich op een of andere manier iets van ons aantrekken? Wij zijn te onbeduidend, wij en al onze nietige zorgen. Waarom zou Hij zich om mijn ziel bekommeren – wat maalt hij erom of ik mijn meisje in de hemel terug zal zien? Zo belangrijk ben ik niet. Ik tel niet mee.’


    ‘Ik wel,’ zei Matthew simpelweg.


    Ze keken elkaar een ogenblik in stilte aan.


    ‘IJdelheid,’ zei Ed toen, zijn schouders ophalend.


    ‘Nee-ee,’ zei Matthew, peinzend. ‘Ik tel mee, omdat Hij groot is, niet omdat ik dat ben. Het is meer dan ijdelheid.’


    ‘Ja – angst,’ zei Ed.


    ‘Zo wordt het altijd door ongelovigen genoemd.’


    ‘U kunt uw geloof aankleden zoals u wilt – maar het wordt door angst bij elkaar gehouden. Angst is de veiligheidsspeld!’


    Matthew dacht er even over na. ‘Goed dan,’ zei hij langzaam, en hij haalde diep adem, ‘als het angst is, dan wil ik dat aanvaarden. Misschien is angst de enige hefboom die God kon vinden om ons omhoog te tillen naar de hemel. En ik geloof dat het Zijn bedoeling is geweest dat wij daar zouden komen. We moeten ervoor werken – dingen die te makkelijk zijn, zijn niet de moeite waard. We moeten werken en het goede doen, hier op aarde. Het zou eerzamer zijn als we een goed leven leidden zonder aan een beloning te denken. Maar ik ben bang dat er in dat geval niet veel van ons voor de hemel in aanmerking zouden komen. We zijn te verzot op de verlokkingen van de wereld. Misschien heeft God daarom de angst geschapen, om ons aan te sporen, om ons naar de eeuwige vreugde te drijven. Ik aanvaard ook de angst als een deel van zijn genade.’


    Ed keek hem lang aan. ‘Ik geloof u,’ zei hij ten slotte. En ze zwegen beiden en keken uit over de tuin.


    De kleine jongen speelde rustig in het heuvelige gebied rond de wortels van de iep. Een blad dat al sinds april aan de boom hing, liet plotseling los en maakte zijn trage reis naar de aarde; het helde nu eens naar deze en dan weer naar die kant in zijn nieuwe fatale vrijheid, maar het bleef vallen.


    ‘Ik wil dat hij bij u blijft,’ zei Ed.


    ‘Ik heb hem bij jou gebracht.’


    ‘En ik dank u voor wat dat u gekost moet hebben. Maar ik wil dat u hem mee terugneemt.’


    Matthew draaide zich naar hem toe. ‘Je hebt mij gevraagd waarom ik van gedachten ben veranderd, Ed. Waarom ben jij dat?’


    Ed glimlachte. ‘Alice,’ zei hij.


    ‘Alice?’ zei Matthew, niet op zijn gemak.


    ‘Ja,’ zei Ed, nog steeds glimlachend. ‘Het zou nooit in me opgekomen zijn om dat tegen u te gebruiken. Ik ben niet veel waard, meester, maar daar ben ik toch echt te goed voor. Wat er ook tussen u en haar gebeurd is, ik had er in geen jaren meer aan gedacht. Het was gewoon niet zo belangrijk. Maar ik zag dat u dacht dat het dat wel was. U dacht “chantage”, en ik zag dat u bereid was zelfs dat te riskeren. Daarom dacht ik, als u die jongen zo graag wilt houden, dan verdient u hem ook.’


    Matthew richtte zijn blik deemoedig op de tafel.


    ‘Maar dat is niet de volledige reden,’ vervolgde Ed. ‘Hij is bij u beter af, ik weet dat maar al te goed – beter dan bij mij. Ik ben het niet in alles met u eens, meester, maar u bent een van de weinige rechtschapen mannen die ik ken.’


    ‘Ik heb niet altijd juist gehandeld,’ zei Matthew zonder op te kijken.


    ‘Maar u komt daar tegenover uzelf voor uit. En u doet uw best.’


    ‘Ik ben ijdel geweest. Ik heb mijn deugden geteld en ze vergeleken met die van anderen – van jou.’


    ‘En u hebt er nooit in geloofd.’ Ed glimlachte weer. ‘Maar ik geloof in ze. Ik geloof niet in uw God, maar ik geloof in u.’


    ‘Daar ben ik blij om,’ zei Matthew, zonder op te kijken.
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    Ze reden bij zonsondergang weg, door de straat waar het onkruid in het midden groeide en het stof van oeroude beenderen achter hen opstoof, langs de bomen waarin de cicaden zaten te zagen en te profeteren, weg van het eenzame huis en die andere vader. Buiten de stad vlamden de weiden in de heldere, kalme gloed. De bomen wierpen lange schaduwen over de weg en de lucht begon koeler aan te voelen. Terwijl er een lichte dauw verscheen, steeg er een harmonie van avondgeuren op, hooi en kamperfoelie, stallen en goedverzorgd vee en de scherpe, reine geur van avondwindes die in de schemering bloeiden. Matthew zoog zijn longen dankbaar vol. En toen hij weer in een vertrouwde omgeving kwam, begon hij zich te verwonderen over de wending van het lot die hem zo naar huis liet gaan, niet van een kind beroofd zoals hij had verwacht, maar met de jongen naast zich. Hij had gedacht te verliezen en hij had gewonnen. Hij had Ed vernederd gezien, zijn arrogantie was nutteloos gebleken, zijn luchtige zorgeloosheid veranderd in wroeging. Ed had openlijk voor zijn misstappen geboet en dat was niet meer dan billijk.


    Maar waarom voelde Matthew dan geen voldoening? Er was nog altijd iets in Ed, zelfs al was hij verslagen… Zijn nederlaag stond hem goed, zoals alles hem goed scheen te staan. Hij droeg hem met een air waardoor hij waardevoller leek dan de overwinning. Matthew dacht erover na tijdens de rit. Ed had geen goed gedaan en veel kwaad. Hij had zijn leven verwoest en dat van anderen geschaad. Hij had God verstoten en was daardoor voor zijn gevoel zelf verstoten. En toch – gebroken, geruïneerd en dronken – had hij nog altijd datgene over zich waardoor hij Matthews respect afdwong, zelfs zijn bewondering. Ja, en zijn jaloezie. Want jaloezie was het en de wortel daarvan ging net zo diep als die van de alruin, onmogelijk om uit te trekken. Maar waarop was hij in vredesnaam jaloers?


    ‘Papa huilde,’ zei het kind plotseling. Hij had heel stil in zijn hoekje gezeten.


    ‘Ja, papa huilde.’


    ‘Waarom huilde hij, opa?’


    ‘Nou, hij was verdrietig.’


    Het kind dacht over het woord na. ‘Was hij bang?’


    Matthew dacht op zijn beurt na over de vertaling van het kind. ‘Nee!’ zei hij met verwonderde nadruk, want daar had hij het antwoord. Ed was niet bang en was dat ook nooit geweest. Daarom benijdde Matthew hem. Om zijn moed, niets meer. Maar dat was heel wat. De moed om te doen waar je zin in hebt, zonder je ergens druk om te maken. Dat was het wat Matthew gevangen hield. Er was zo veel waar hij zich druk om maakte. Hooi in de schuur, de rijpe boomgaard, het diploma aan de muur, het getekende contract, hoe zijn buurman over hem dacht, of hij bij God in de gratie stond, het voortbestaan van zijn ziel. Ed hechtte aan al die dingen geen enkele waarde. En in zijn schuur zat geen hooi. Maar verzadigd of hongerig, geaccepteerd of geweigerd, hij was zijn eigen baas. O, wat benijdde Matthew hem daarom!


    Hij vroeg zich af of geloof in God een vervanging was voor geloof in jezelf. Zijn angst – was die wel zo heilig als hij beweerde? Misschien was het helemaal geen angst, maar lafheid. Dat is niet hetzelfde. En misschien had God meer op met moed dan met beverige nederigheid. (Het was immers de behoedzame dienstknecht die de toorn van zijn meester opwekte!) Uiteindelijk was Ed misschien de laatste die de eerste zou zijn. De zachtmoedigen zullen de aarde erven, maar niemand heeft hun de hemel beloofd.


    En als hij aan zijn eigen leven dacht, was hij er nu niet eens meer zo zeker van dat zij de aarde zouden erven. Hij was zachtmoedig genoeg geweest; hij had niet veel gedurfd. En op de keper beschouwd had hij ook niet veel bereikt. Een school in een klein stadje en een vervallen boerderij en een pollepel vol kennis uit een bodemloze put. Dat was best weinig. En zijn gebrek aan aardse rijkdom betekende ook al niet dat hij schatten in de hemel verzameld had. Het stond echt niet vast dat de armen van lichaam rijk van geest waren.


    En was het niet voortgekomen uit angst? Hij had geprobeerd vooruit te komen terwijl hij één voet stevig in de grond geplant hield; hij was bang om de vogel in zijn hand prijs te geven voor de mooiere vogel in de struiken. Hij wou zijn boerderij niet opgeven voor zijn school en andersom ook niet. Toen hij de meisjes begeerde, wilde hij Callie niet verlaten. Aangetrokken door de nieuwe zienswijzen, klampte hij zich aan het oude geloof vast. Hij reikte naar de sterren, maar durfde het gras niet los te laten. Altijd het compromis; hij wilde alles, maar gaf niets op en bezat niets helemaal. Hij wilde de prijs niet betalen, maar nam genoegen met het kleine, het veilige, het niet-volledig-toegewijd-zijn, het voorzichtige net-genoeg-doen. En een man moet nooit genoegen nemen met ‘net genoeg’.


    Misschien was dit wel zijn zonde – een bange geest. Bangheid en afgunst – en niet de vleselijke lust waarmee iedereen behept is, de steelse blikken. Misschien had Ed gelijk. Alice, alle meisjes, zelfs Charlotte, waren gewoonweg niet belangrijk. Hij kon niet stilzitten, voelde zich ontmaskerd en dwaas, een volwassene die erop betrapt wordt dat hij met speelgoed speelt. Zijn kleine foutjes waren belangrijk voor hem geweest, het was makkelijk geweest, ja, plezierig zelfs, om ze in het geheim te kunnen koesteren. Maar nu had hij echte schuld te dragen. Jaloezie was een van de hoofdzonden, evengoed als wellust. Met die laatste had hij alleen geflirt, maar de jaloezie had hem door en door verleid. En hij was niet alleen jaloers op Ed geweest, bedacht hij vol diep berouw. Ook op Mathy. Ze leken op elkaar, die twee, en hij voelde wrok jegens hen beiden omdat ze niet bang waren voor het leven en hij wel. ‘Zorg!’ zei hij tegen ze en ze deden het niet – tenminste niet voor de dingen die hij belangrijk vond. ‘Zwoeg!’ zei hij en zij vlogen. Hij had gewild dat zij gedwongen werden te zorgen, dat ze een beetje zouden lijden. Hij had gewild dat ze op aarde terugkeerden. Nou, ze waren terug. En het gevoel dat hij het bijna zo had gewild bezorgde hem spijt tot diep in zijn botten.


    O, tegenover Ed zou hij het misschien goed kunnen maken. Hij zou het proberen. Maar nooit meer tegenover Mathy. Een kreet van zielenleed ontsnapte hem toen hij aan haar dacht. Het was te laat.


    En toch (hij voelde het slapende gewicht tegen zich aan) had hij het kind! Hij keek naar de jongen met zijn donkere haar, die zo op zijn moeder leek dat Matthew soms vergat dat zij het niet was. En zijn hart raakte vervuld van een stille vreugde. Hij had nog een kans gekregen. Gezegend zijn de wegen van de Heer. Hij kuste het kind en reed vol verlangen over de donker wordende weg naar huis.
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    Die zomer hoorden buren die langs het huis van Soames kwamen, op weg naar de stad of weer terug, er een vreemd geluid op het land. Het was een zompig, zuchtend, wat klaaglijk geluid, dat verloren klonk in de verlammende stilte van de middag, wanneer de boerderij daar blind en zwijgend stond. En het was ronduit griezelig in de schemering, wanneer het je hijgend als een gewonde wolf achtervolgde terwijl je de heuvel afdaalde.


    Het was juist in de schemering en aan het eind van de middag dat het geluid het vaakst te horen was. Want dan had Leonie tijd om op haar accordeon te spelen. Omdat ze die zomer geen orgel kon studeren, had ze een accordeon aangeschaft, als een goede tweede. Op de boerderij verving hij ook de piano, die ze niet langer heen en weer sjouwden. Ze trok zich zo vaak mogelijk terug in de zitkamer, zette daar een gezangboek op de muziekstandaard en zocht zich op de tast een weg door een psalm. Wanneer ze er eentje voldoende onder de knie had, leerde ze Mary Jo en Peter de woorden en dan voerden ze het gezang gezamenlijk uit. Ze waren vooral goed in ‘Er komen stromen van zegen’, een lied dat zeer regelmatig tijdens hun huisconcerten ten gehore werd gebracht.


    Peter was in die dagen bijna vier en Mary Jo was zeven. Elke ochtend gaf Leonie hun een tijdje les en ze vond dat ze de kans moesten krijgen om de liederen en voordrachten die ze leerden te laten horen. Daartoe had ze de huisconcerten bedacht. Die dienden daarnaast als plezierig amusement voor het hele gezin, een manier om alle zorgen van de dag te verdrijven en iedereen in een rustige, verheven stemming te brengen voor het avondmaal (dat nu ‘diner’ werd genoemd door Leonie – en door de anderen wanneer ze eraan dachten).


    Op een avond in juli kwam het gezin zoals gewoonlijk bijeen in de zitkamer. Matthew en Callie zaten naast elkaar op de canapé, terwijl het trio zegeningen op hen liet neerdalen. Aan het eind van het gezang klapten ze in hun handen.


    ‘Was dat even mooi,’ zei Matthew.


    ‘Wat zijn jullie goed aan het worden!’ zei Callie.


    ‘Maar we doen ook heel erg ons best,’ zei Leonie. ‘Misschien kunnen we het een van de komende zondagen in de kerk uitvoeren.’


    ‘Dat zou nog eens leuk zijn!’


    ‘Kunnen we nu ons nieuwe lied zingen, tante Leonie?’ vroeg Peter.


    ‘Ja, direct, schat.’ Ze wendde zich tot haar ouders. ‘We hebben een heel nieuw lied vanavond.


    Goed, kinderen, gaan jullie daar maar staan, zoals we dat gerepeteerd hebben. Denk aan hoe je moet kijken.’


    De kinderen gingen met hun rug tegen de muur in de houding staan.


    ‘Ja?’ vroeg Leonie, die klaar zat met de accordeon. ‘Pas beginnen als ik knik.’


    Ze speelde een inleiding, gaf het afgesproken teken en het lied begon:


    When you’re smiling, when you’re smiling. The whole world smiles with you…


    Ze zongen het ernstig en grijnsden en fronsten op de vereiste momenten. Matthew en Callie applaudisseerden enthousiast.


    ‘En maak nu een buiging,’ beval Leonie.


    Ze klapten dubbel. Peter liet zich op de grond zakken en maakte een koprol.


    ‘O, Peter toch,’ zei ze berispend.


    De jongen lag op zijn rug met zijn voeten in de lucht te spartelen. Matthew boog zich lachend over hem heen. ‘Toe nou, dat is toch geen manier om te buigen! Opstaan, meneertje, of ik zal jou eens overeind helpen.’ Hij pakte Peter bij zijn voeten en liet hem op zijn hoofd staan. Mary Jo moest toen natuurlijk ook op haar hoofd gezet worden en het duurde ettelijke minuten voor Leonie het huisconcert weer onder controle had.


    ‘Toe nou, laten we allemaal samen zingen. Nog één lied en dan kunnen we dineren.’


    ‘Kom op – “Stromen van zegen.” Vanaf het refrein, allemaal tegelijk.’


    Stromen van zegen, komen als plasregens neer. Nu vallen drupp’len reeds neder. Zend ons die stromen, o Heer.


    ‘Daar heb ik van genoten,’ zei Callie, die achter de kinderen aan naar de keuken ging.


    ‘Ik vind het echt leuk,’ zei Leonie tegen haar vader, terwijl ze haar accordeon opborg. ‘Ik denk dat er niet veel gezinnen zijn die tijd maken voor dingen als muziek zoals wij.’


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Hier in de buurt in elk geval niet.’


    ‘Nee, hier in de buurt niet,’ zei hij.


    ‘Je hebt bij ons zo’n belangstelling voor muziek gewekt, pap, en ik ben je daar altijd zo dankbaar voor. Ik vond dat we er deze zomer meer mee moesten doen, de muziek echt onderdeel van ons leven maken.’


    ‘Zeker, zo hoort het te zijn.’


    Samen gingen ze de keuken binnen. Callie was een lamp op tafel aan het zetten.


    ‘O, niet de lamp, ma,’ zei Leonie. ‘We gebruiken nu de kaarsen.’


    ‘O ja,’ zei Callie. ‘Ik dacht d’r zo gauw niet aan.’


    ‘Ze staan voor je neus.’


    ‘Ik weet het, stom van me.’


    Leonie stak de kaarsen in de zilveren kandelaars aan – ze had ze haar moeder met Kerstmis gegeven. In het vage schijnsel glinsterde het allegaartje aan porselein en glaswerk vriendelijk.


    De damasten strepen in het tafellaken (het was van zuiver linnen, ook een geschenk van Leonie) leken in het kaarslicht zilveren beekjes. ‘Dat ziet er toch prachtig uit!’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei Callie, ‘prachtig mooi. Maar goh, schat, word je het niet beu elke keer weer met dat linnen te dekken? We kunnen toch af en toe gewoon van het zeildoek eten?’


    ‘Ma, alsjeblieft, ik heb je gezegd dat ik het niet erg vind. We gaan voortaan eleganter leven en als dat wat meer moeite kost, dan is het dat waard.’


    ‘Waar is het eten?’ zei Mary Jo. ‘Er staan alleen maar schalen op tafel en daar ligt niks op. Eten we soms schalen?’


    ‘Schalen eten!’ zei Peter en allebei vielen ze haast van hun stoel van het lachen.


    ‘Hou daarmee op,’ zei Callie. ‘Jullie krijgen heus wel wat te eten.’


    ‘Waar is het dan?’ vroeg Mary Jo.


    ‘Buiten op de veranda. Ga zitten en gedraag je netjes, jullie twee. We gaan de pannen nou ’s niet doorgeven zoals anders. Leonie doet alles op onze borden.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Het is een nieuwe manier van eten serveren. Zo doen ze dat in de stad.’


    Leonie bracht de borden binnen van de veranda. Ze waren gevuld met verse koude spijzen; het pièce de résistance was een berg kipsalade op een bedje sla.


    ‘Tjonge, ziet dat er even lekker uit!’ zei Callie.


    ‘Ik hoop dat er genoeg is,’ zei Leonie met bescheiden trots. ‘Ik heb tot het laatste beetje de salade over onze borden verdeeld.’


    ‘Het lijkt me meer dan genoeg – precies goed.’


    ‘Nou, het zou genoeg moeten zijn – met alles wat er verder nog is. De bietjes, de worteljulienne en de Russische eieren. Wat een kleurrijke borden, hè? Ze hebben ontdekt dat kleur de eetlust verhoogt.’


    ‘Het ziet er zeker smakelijk uit,’ zei Matthew. Hij boog het hoofd om dank te zeggen. Hij had nauwelijks het ‘Amen’ uitgesproken, toen op het erf het luide getoeter van een claxon klonk.


    ‘Lieve help!’ zei Callie.


    ‘Het is pappie!’ riep Peter. Hij en Mary Jo sprongen van tafel zonder zelfs maar toestemming te vragen en holden naar de deur.


    ‘Ja, dat zal ’m wel zijn,’ zei Callie, die haar stoel achteruit schoof. ‘Wat moet hij hier midden in de week?’


    ‘O, verdorie,’ zei Leonie. ‘Ik heb niet op hem gerekend.’


    ‘Maak je maar geen zorgen. We kunnen nog wel iets klaarmaken dat hierbij smaakt.’


    ‘Maar de kipsalade…’ zei Leonie klaaglijk. Ze was alleen aan tafel achtergebleven. Het koele, fraaie mozaïek van haar diner – het was zo zorgvuldig opgemaakt dat heel het ontwerp verknoeid zou worden als er nog iets aan toegevoegd werd. ‘Bah’ zei ze, terwijl ze opstond om voor nog een persoon te dekken.


    ‘Dag, tante Linnie.’ Ed kwam binnen gehinkt.


    ‘Dag,’ zei Leonie. ‘Je baan kwijt?’


    ‘Nou zeg, tante Linnie.’ Hij porde haar met zijn wandelstok.


    ‘Hou daarmee op.’


    ‘Ik zit een paar dagen zonder werk. Ik vond dat ik maar hierheen moest komen om mais te pellen.’


    ‘Dit is ook echt de tijd om mais te pellen.’


    ‘Nou, er moet hier toch wel iets te doen zijn waarmee ik mijn eten kan verdienen.’ Hij pakte een glas water. ‘Hebben jullie nog niet gegeten?’


    ‘We waren net aan tafel gegaan,’ zei Callie.


    ‘O, dat spijt me, ik wilde jullie niet storen. Ga jullie gang.’


    ‘Jij hebt toch nog niet gegeten?’


    ‘Ik heb een hamburger gegeten in de stad.’


    ‘Dat is toch niet genoeg voor jou. Ga hier zitten – Leonie heeft al een bord voor je opgeschept.’


    ‘Ik hoef niet zo veel,’ zei hij.


    ‘We hebben ook niet zo veel,’ zei Leonie.


    Callie schoot in de lach. ‘Je had vooruit moeten rennen om ons te vertellen dat je onderweg was. Dan zouden we niet zo zuinig zijn geweest. Pa, haal de ham ’s uit het rookhok, dan bakken we een paar plakken.’


    ‘O nee, geen gebakken ham!’ zei Leonie.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Niet bij een diner als dit. Hij mag mijn salade hebben.’


    ‘Dat wil ik niet,’ zei Ed. ‘Ik heb niet zo’n honger.’


    ‘Ach kom, dat heb je wel,’ zei Callie. ‘We nemen d’r gewoon wat ham bij, liefje. Ik weet dat Ed dol is op ham.’


    ‘Doe vooral geen moeite,’ zei hij.


    ‘Het is geen moeite. Ga maar even op de veranda zitten, jullie mannen, we zijn in een paar minuutjes klaar.’


    Een halfuur later riep Leonie ze binnen. Verhit en ontstemd ging ze aan tafel voor haar inmiddels geruïneerde avondmaal. Gebakken aardappelen stonden te dampen in een schaal, een schotel ham rookte in het midden van de tafel waar eerst de bloemen stonden te pronken. De kaarsen waren uitgegaan. Ze had de petroleumlampen aangestoken.


    Na het eten gingen de mannen weer naar de veranda. Ed rookte en ze zaten te praten. Ze kon ze horen, terwijl zij en Callie de afwas deden.


    ‘Ik denk niet dat we vanavond in Shakespeare kunnen lezen, nu hij er is,’ zei ze.


    ‘Nee, dat zal niet,’ zei Callie.


    ‘Dat maakt me ook zo razend. Pa houdt er zo van.’


    ‘Ja, pa heeft altijd graag gelezen.’


    ‘Ik dacht dat we deze zomer veel zouden kunnen lezen. Maar we komen er nauwelijks aan toe. Er komt altijd iets tussen.’


    ‘Daar lijkt het wel op,’ zei Callie.


    ‘Eén toneelstuk per week lezen lijkt me geen onmogelijke opgave.’


    ‘Ze zijn nogal lang. Vooral als we iedere keer moeten stoppen met lezen om erover te praten.’


    ‘Tja, maar je moet zo’n stuk bespreken,’ zei Leonie. ‘Je kan Shakespeare niet alleen maar lezen.’


    ‘Nee, dat zal wel niet.’


    Leonie dompelde een koekenpan in het afwaswater. ‘Ik begrijp niet waarom Ed geen belangstelling heeft voor dat soort dingen.’


    ‘Ik dacht dat hij dat juist wel had,’ zei Callie. ‘Ik dacht dat Ed altijd boeken zat te lezen.’


    ‘O, dat doet hij ook wel – of tenminste, hij zegt dat hij dat doet. Ik heb hem nooit over een boek horen praten.’


    ‘Misschien praat hij er gewoon niet over.’


    ‘Waarschijnlijk kan hij dat gewoon niet. Pap zei altijd dat Ed alleen maar naar de bladzijden keek – ze niet echt las.’


    ‘Tja, ik weet het niet,’ zuchtte Callie. ‘Ik ben bang dat het niet zo goed met hem gaat. Hij leeft maar zo’n beetje van dag tot dag. Vroeger dacht ik altijd: die komt er wel. Maar ik weet het niet. Misschien als Mathy was blijven leven…’


    ‘Toe ma, blijf daar nou niet over piekeren,’ zei Leonie zachtjes. ‘Dat zouden we niet meer doen.’


    ‘Ik weet het. Ik doe mijn best.’


    ‘En het gaat ook goed. Waarom ga je niet naar de andere kamer? Daar is het koeler. Lees lekker dat verhaal in je tijdschrift uit.’


    ‘Ik wil jou niet met de vaat laten zitten.’


    ‘We zijn erdoorheen, alleen die koekenpannen nog. Ga jij dat tijdschrift nou maar lezen. Je hebt er de hele dag geen tijd voor gehad.’


    Callie hing de vaatdoek op. ‘Ik denk dat ik een paar minuten bij Ed ga zitten. Ik kan toch bijna niet lezen bij lamplicht. Dan gaan m’n ogen pijn doen.’


    ‘Doe maar wat je wilt. Ik maak het hier wel af.’


    Callie ging weg. Leonie droeg de afwasteil naar de achterveranda en goot hem leeg, terwijl ze dat ellendige ding in stilte verwenste. Wat zou ze niet overhebben voor een gootsteen en stromend water? Ze droogde haar handen af en smeerde ze in met honing-en-amandelcrème. Toen nam ze een lamp en ging naar de zitkamer. Ze probeerde te lezen, maar de stemmen op de veranda stoorden haar. Ed had het over de Saint Louis Post-Dispatch, die volgens hem zo veel beter was dan de Kansas City Star. Matthew, die zijn kant van de staat trouw bleef, probeerde hardnekkig de Star te verdedigen. Toen begon Ed weer over Pendergast[22]: hoe hij alles in Kansas City in zijn macht had, tot de pers toe. Het kostte Leonie erg veel moeite haar gedachten bij Koning Lear te houden. Ed maakte haar zo boos, hij zat altijd maar te redetwisten met pap.


    Ze zette haar ellebogen met een flinke bons op de tafel, net of ze met een voorzittershamer om stilte verzocht, plantte haar kin stevig in haar hand, en viel op het gedrukte woord aan.


    Ergens op de hei moest ze in slaap gevallen zijn, want ze schrok wakker door het geluid van haar vaders stem. ‘… de grafsteen,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ze komen hem volgende week brengen.’


    ‘O,’ zei Ed. ‘Ik wist niet dat u hem al had besteld.’


    ‘Ja, een paar weken geleden.’


    ‘Daar had ik eigenlijk voor moeten zorgen. Ik wou het ook doen, maar ik stelde het steeds uit.’


    ‘Nou …’ zei Matthew. Zijn stem klonk verlegen.


    ‘Volgens mij wou ik er gewoon niet aan denken.’


    ‘Ja, soms zouden we willen dat we dat soort dingen konden ontlopen. Prettig zijn ze niet.’


    Leonie sloeg het boek dicht. Wat haar vader niet aan Ed had verteld was dat hij vorige zomer al een grafsteen had besteld, vrij snel na Mathy’s overlijden. Pas toen die gekomen was en op het graf was geplaatst, had hij zich zijn vergissing gerealiseerd. Hij had ‘Soames’ in het graniet laten beitelen. Of hij het leuk vond of niet, ten tijde van haar dood had Mathy Inwood geheten. Diep beschaamd had hij de mannen teruggeroepen. Mopperend kwamen ze terug, vertrapten de petunia’s op het graf en haalden de gedenksteen weg. De rest van het jaar had Mathy geen andere grafsteen gehad dan een weckpot gevuld met de bloemen van het seizoen. Maar nu Matthew zich eindelijk met het vereiste opschrift had verzoend, was hij weer naar de steenhouwer gegaan. Vanaf volgende week zou Mathy’s dood definitief zijn, gewaarmerkt met het gezaghebbende stempel van haar naam, gebeiteld in steen:


    INWOOD


    Mathy Elizabeth


    Echtgenote van Edward


    Leonie liet de lamp in de zitkamer staan en ging naar boven, ze fronste haar voorhoofd bij de gedachte aan de beproeving die hun te wachten stond. Ze zouden naar de nieuwe grafsteen moeten gaan kijken. Het zou een soort pelgrimstocht worden, een particuliere herdenkingsdienst waarvoor ze bar weinig voelde. Niet dat ze Mathy niet miste; dat deed ze wel en de boerderij zat verraderlijk vol herinneringen aan haar. Door de nieuwe grafsteen zouden die alleen maar weer boven komen, en dat zou heel naar zijn. Lieve help, dacht ze, terwijl ze de lamp op haar kaptafel aanstak. Ma zou huilen en pap zou daar maar staan, wit weggetrokken en ontzet, en de kinderen zouden angstig naar ze staren. Het zou voor iedereen heel moeilijk zijn.


    Ze dacht terug aan die dag in juni, precies één jaar na Mathy’s dood. Ze had heel vernuftig moeten zijn om die dag goed te laten verlopen. Zonder haar inspanningen, had het een afschuwelijke dag kunnen zijn. Ze had de hele dag zo opgewekt moeten zijn, en zo vindingrijk – ze moest ma bezighouden zodat die niet aan haar verdriet kon denken; steeds weer naar buiten rennen om met pap te babbelen zodat hij zich niet eenzaam zou voelen; proberen met een goedgeplaatste opmerking hier en daar een glimlach op hun gezicht te toveren. Het was hondsvermoeiend geweest. Maar ze was in haar opzet geslaagd – ze hadden maar nauwelijks gehuild – en dat zou haar weer lukken.


    Ze blies de lamp uit en ging liggen. ‘Ah,’ zei ze, toen ze voelde hoe haar spieren zich ontspanden. Zo ging het iedere avond: de plotselinge, verrassende ontdekking dat ze doodmoe was. Er was zo veel te doen op de boerderij, dag in dag uit. Soms vond ze het gewoonweg tergend. Ze had hier niet eens naartoe willen gaan.


    Ze dacht terug aan het begin van het voorjaar, toen ze hun had gesmeekt de zomer in de stad door te brengen. Op de boerderij herinnerde te veel aan de tragedie van vorig jaar. (Ze kon die weken na Mathy’s dood niet uit haar hoofd krijgen, toen pap grimmig en zwijgend zijn werk deed en ma bijna haar verstand verloor.) Zo gauw al teruggaan leek vragen om moeilijkheden. Maar haar vader had zo zijn redenen. In tijden als deze, zei hij, hoorden ze thuis op de boerderij, waar ze in hun levensonderhoud konden voorzien. Het kostte ze niets om er te komen, alleen een tank benzine en de tijd die het kostte om er met de koe naartoe te lopen. Ze hoefden niet langer een wagen te huren om meubels te verhuizen. Ze hadden daarvan nu voldoende op de boerderij, een allegaartje dat zich daar in de loop der jaren als stof had opgehoopt.


    Natuurlijk had ze hen alleen kunnen laten gaan. Ze had zo graag in de zomer naar school gewild, het liefst in New York, ze had orgelles willen nemen. Maar ma keek verdrietig als ze erover begon en zei dat ze zo eenzaam zouden zijn. En dat zouden ze ook zijn – alleen zij tweetjes, met niemand anders in de buurt dan Mary Jo, die nog te jong was om het allemaal te begrijpen, en Mathy’s zoontje. Leonie kon de gedachte daaraan niet verdragen. En bovendien, als zij niet meeging, wie zou het dan doen?


    Jessica niet. Jessica was twee jaar geleden opnieuw getrouwd. (Van dat kind kon je werkelijk alles verwachten. Zo was ze nog een succesvolle onderwijzeres, verloofd met een jonge ambtenaar met een universitaire graad; toen had ze hem plotseling – het kwam als een donderslag bij heldere hemel – haar ring teruggegeven en was getrouwd met een boer uit het achterland, een weduwnaar met vier kinderen in de leeftijd van tien tot zeventien.)


    Natuurlijk was Jessica afgelopen zomer, toen Mathy was gestorven, naar huis teruggekeerd; wanneer de nood aan de man was, kwam ze naar huis. Maar Leonie was degene die echt voor haar ouders zorgde, jaar in, jaar uit, en die niet van hun zijde week. Leonie was degene die erop toezag dat ma een bril kreeg en pap een behoorlijke auto kocht en die zorgde dat de amandelen van de kinderen geknipt werden en dat ze niet zo veel gefrituurd gebak meer aten. Leonie was degene die niet van huis weggelopen was en die haar ouders niet in de steek had gelaten voor de eerste de beste man die naar haar floot.


    Ze had dit voorjaar nog kunnen trouwen, als ze maar ja had gezegd. Kenny, de basketbaltrainer van haar school, had haar gevraagd. Hij was knap en ambitieus, en had een prachtige stem. Hij zong op schooluitvoeringen en soms zongen ze samen duetten. Maar hij was een beetje een wilde, niet helemaal het type jongen waar haar vader mee ingenomen zou zijn. In ieder geval had ze er niet aan moeten denken al zo gauw na Mathy’s dood te trouwen. Daarvoor waren haar ouders haar te lief. En omdat niemand anders het zou doen, zou zij die zomer naar de boerderij gaan. Ze zou haar vader en moeder eren. Ze zou zorgen dat ze goedgeluimd bleven. En ze zouden een fijne zomer hebben, aan haar zou het niet liggen.


    Toen ze die taak eenmaal op zich had genomen, ging ze prompt aan de slag. Wat ze moest doen, wist ze, was hen afleiden zodat ze niet met hun verdriet bezig konden zijn. En als werken dan hielp, God wist dat er genoeg te doen was op de boerderij. Maar hard werken was niet voldoende. Ze hadden afleiding nodig, ze moesten zich voor nieuwe dingen gaan interesseren. De psychologie wees uit dat niets de geest zo afleidt als nieuwe interesses. Haar vader en moeder hadden hobby’s nodig. Ze zouden iets moeten verzamelen. Ze moesten lezen. Werkelijk, ma had nog nooit van haar leven een boek uitgelezen, niet eens een tijdschrift. Ze had er de tijd niet voor gehad en was nooit gestimuleerd. Nou, daaraan zou het deze zomer niet ontbreken. Leonie nam meteen een abonnement op The Ladies’ Home Journal. Ma kon er van alles in lezen over interieur­decoratie en zo nieuwe woonideeën opdoen; ze kon nieuwe recepten proberen.


    Pa moest ook meer lezen. Hij had geen bestseller meer gelezen, dacht ze, sinds Juffrouw Wiggs van het doolhof[23], en misschien zelfs die niet. Hij had niet eens alles van Shakespeare gelezen – en zij evenmin, bedacht ze. Dat konden ze samen lezen, alsof het de Bijbel was, hardop de tekst aan elkaar voorlezen en er dan over praten. Ze glimlachte vergenoegd bij die gedachte. Ze zag het al voor zich, als een voorbijganger die door het raam naar binnen keek: het gezin van de schoolmeester, gezeten in hun leunstoelen, verwikkeld in een verhitte discussie over Koning Lear. Ze zouden ook musiceren – dat zou pap leuk vinden – en een echt actief, boeiend cultureel leven leiden, zoals alle gezinnen zouden moeten doen. In een staat van opperste vervoering pakte ze haar nieuwe accordeon en haar Shakespeare in en spoedde ze zich naar huis voor de zomer.


    Dat het allemaal vrij goed had uitgepakt, verbaasde haar niet erg. Ze deed er ook haar best voor. Ze hielden huisconcerten en gingen picknicken. Soms overtroffen ze zichzelf en organiseerden ze een etentje. Bij dergelijke gelegenheden verraste Leonie ze met een nieuw gerecht (de keuken lag vol met recepten die uit de Journal geknipt waren). De kinderen maakten tafelkaartjes van karton en Leonie versierde de tafel met bloemstukjes. Ze legden extra vorken voor de salade neer, zetten de borden op een stapel aan het hoofd van de tafel en lieten pa opdienen. Iedereen kleedde zich voor de gelegenheid, ze deden net of het een officieel diner was en op een speelse manier leerden ze zo hoe het eigenlijk hoorde.


    ‘Hoe ben je erachter gekomen hoe je dat allemaal moet doen?’ vroeg haar moeder een keer.


    ‘O, je leert een heleboel als je het huis uit gaat om les te geven,’ zei Leonie, ‘vooral als je in een wat grotere stad komt. Daar zijn de mensen helemaal op de hoogte. En onze school geeft nogal eens officiële diners. De lerares huishoudkunde weet precies hoe het allemaal hoort. Dat is Carol Pokorny, weet je nog, mijn beste vriendin.’


    ‘Ja, daar heb ik je weleens over gehoord.’


    ‘Ze moest in de laatste week van school een high tea verzorgen voor de docenten. Zoiets moois heb je nog nooit gezien – schattige kleine gebakjes en van die heel kleine sandwiches en thee met specerijen erin. Ze had mij gevraagd om te helpen schenken. En terwijl ik met de thee rondging, moest ik op ieder schoteltje een theeroos leggen. Een thééroos – was dat niet knap bedacht?’


    Haar moeder was zo onder de indruk van de manier waarop andere mensen leefden. Leonie had zich niet eerder gerealiseerd hoe ouderwets ze was. Het was een genoegen haar die zomer om zich heen te zien kijken, en alle mogelijke nieuwe ideeën te zien opdoen. Als je haar een beetje aanmoedigde, nam ze iedere dag de tijd om met een tijdschrift te gaan zitten. Misschien las ze er niet echt veel in – behalve dan de recepten – maar ze werd er toch maar aan blootgesteld.


    Leonie betreurde het vooral dat ze niet veel tijd hadden voor Shakespeare. Pa had het verschrikkelijk druk. Soms stond ze er ’s avonds op om eigenhandig de koeien te melken zodat hij wat kon lezen. Op die manier lukte het ze om door De storm heen te komen.


    Al met al was het een zomer die voldoening gaf. Leonie verloor bijna nooit haar goede humeur en vastberadenheid, al gebeurde het af en toe weleens. Ze barstte ’s ochtends van de energie, maar soms, op de lange hete dagen, lekte die in de loop van de middag weg, dan liep haar geest als een emmer leeg, en stroomde weer vol met een schuldig verlangen om elders en anders te zijn. Ze voelde zich eenzaam, begraven in het binnenland. Ze miste de radio en de uitstapjes naar Kansas City in het weekend. Ze miste haar vriendinnen. Er gingen dagen voorbij waarop ze met niemand anders kon praten dan met ma en de kleintjes en een heel enkele maal met pap, wanneer hij niet over wat anders zat te piekeren.


    De enige die regelmatig langskwam, was Ed Inwood, die om het weekend Peter kwam opzoeken. Je zou denken dat Ed, die tenslotte in Kansas City woonde, wel op de hoogte zou zijn van wat daar zoal speelde, en van de voorstellingen die er te zien waren. Maar hij was natuurlijk maar een automonteur, daarom was het misschien niet verwonderlijk dat hij het culturele aanbod niet bijhield. Het was eigenlijk al een geluk dat hij zijn werk bijhield, lui als hij was. En nog mank ook. Niet dat hij veel last leek te hebben van zijn slechte been. Hij kon zich net zo goed verplaatsen als ieder ander en je raakte gewend aan de manier waarop hij liep, op den duur merkte je het nauwelijks meer. Zelfs zijn wandelstok zou je amper meer opvallen, ware het niet dat hij er altijd mee liep te zwaaien alsof het een golfclub was of je ermee in je achterste porde. Ed zou wel nooit volwassen worden, dacht ze. Door Mathy’s dood was hij serieuzer geworden, dat mocht ook wel. Maar hij verschilde nog altijd maar heel weinig van de arrogante kwal aan wie ze op de middelbare school zo’n hekel had gehad. Het was moeilijk om hem als een lid van de familie te zien.


    Nu en dan kwam er een buurvrouw op visite. Leonie probeerde haar moeder zo ver te krijgen dat ze een tegenbezoek aflegde, maar ze wilde niet. Als mensen geen heel oude vrienden waren, of familie, maalde ma nooit erg veel om ze. Familiebezoek, daar waren zij en pa echt op gesteld. Op een zondag die zomer kwamen nicht Ophelia, neef Ralph en hun zoon Ralphie op bezoek. (Ralphie was achttien en nogal vreemd; hij kwijlde en haalde dingen uit elkaar, zoals klokken en motoren; maar hij praatte niet veel en je had geen last van hem.) Ralph en Ophelia waren van ongeveer dezelfde leeftijd als haar ouders. In hun jonge jaren hadden ze bij elkaar in de buurt gewoond. Zo veel gepraat en gelach als wanneer zij bij elkaar kwamen, had je nog nooit gehoord. De hele dag dat ze er waren, bleef haar moeder maar zeggen: ‘Jullie moeten echt nog een keertje terugkomen voor de zomer voorbij is!’


    ‘O, ik zou wel willen,’ zei Ophelia. ‘Maar het is zo’n lange rit in die oude auto van ons. En ik zie er tegen op om ma al te vaak alleen te laten.’


    ‘Dan neem je tante Cass de volgende keer gewoon mee.’


    ‘Tja, ik weet niet. Ze is zo oud aan het worden. Ik weet niet hoelang we haar nog bij ons zullen hebben.’


    Ze zuchtten en trokken een lang gezicht. Toen schreeuwden en lachten ze nog wat en later zaten ze allemaal op het erf te boeren en naar de vliegen te meppen tot de zon haast onderging. Leonie dacht dat ze nooit meer weg zouden gaan. Natuurlijk had je er wel gezelschap aan, maar dit was nou niet het soort mensen waar ze naar snakte.


    Dus hier zat ze dan, diep in de rimboe. Niemand met wie ze een normaal gesprek kon voeren, niemand die haar visie deelde van hoe het leven zou moeten zijn.


    Soms, als ze moeizaam aan de pomp zwengelde of haar vingers rauw schrobde op het wasbord, rees dit beeld als een foltering op voor haar geestesoog. Het was vaag en kristalhelder tegelijk – en net als de zon zo oogverblindend dat je er niet direct naar kon kijken. Het had iets te maken met landhuizen, Franse tuinen, meren en zwanen. Er kwamen oceaanstomers in voor en zeiltochtjes, stranden en tenniswedstrijden, en er werd gedanst onder een gestreept baldakijn – het tijdverdrijf van de rijken, waarvan ze een glimp had opgevangen in tijdschriften en op de fotopagina’s van de kranten (en waarvan ze dacht dat het allemaal binnen je bereik lag, als je maar hard genoeg werkte).


    In haar ergernis gaf ze dan een schop tegen de pomp of ze keek met de ogen van een pyromaan naar het rookhok, dat volgestouwd was met jutezakken, afgedankte boeken en oude foto’s en ieder stuk serviesgoed en gereedschap dat ooit in de familie was geweest. Ze haatte de boerderij en al dat opgelapte, bijgespijkerde, bekraste meubilair hier. Ze werd gek van al dat provisorische gedoe. Het hoofd van de school zou toch werkelijk beter moeten wonen dan dit. En hoe trots ma in de stad ook kon zijn, hier leek ze zich nergens iets van aan te trekken. Op een dag viel Leonie verbolgen de keuken binnen en begon erover tegen haar moeder.


    ‘Ik snap niet waarom we zo moeten leven!’


    ‘Hoe?’ zei Callie.


    ‘Met al die kapotte meubels. De oude canapé met dat stuk zeildoek erop gezet.’


    ‘Voor hier is het toch goed genoeg?’


    ‘O, dat zeg je altijd.’


    ‘Maar het is toch ook zo? We kamperen hier toch maar zo’n beetje in de zomer. Dit is toch geen chic huis in de stad?’


    ‘Waarom hebben we geen rustieke meubels – of bijvoorbeeld een grote open haard? Waarom moeten we hier leven als paupers?’


    Callie keek haar met geschrokken ogen aan. ‘Is het zo erg, schatje?’


    ‘O, nee, zo erg is het niet.’ Leonie had haar tong wel af kunnen bijten. ‘Het is alleen maar dat jij en pap… nou ja, ik weet dat jullie je niet kunnen veroorloven om het hier op te knappen, maar als je er wat anders tegenover stond – ik bedoel, als je maar wilde… O, ik weet niet wat ik bedoel. Het spijt me dat ik er iets van heb gezegd ma.’


    Van spijt vervuld rende ze het tuinpad over naar het privaat, waar ze zichzelf in afzondering de les kon lezen. Die arme pa en ma hadden hun hele leven hard gewerkt. Ze konden het niet helpen dat dit maar een oude keuterboerderij was en geen landhuis. Het was niet hun schuld dat ze arm geboren waren en grootgebracht in de provincie. Het was een wonder dat ze het nog zover hadden gebracht. Dat zou hun trouwens niet gelukt zijn als zij niet al die tijd nieuwe ideeën mee naar huis had genomen. Zoals de Bijbel zegt: het kind is de vader van de man.


    Ze ging terug naar huis om de zitkamer verder te stoffen. Maar heel even pakte ze haar accordeon op en speelde ze weer haar lied: ‘When you’re smiling, when you’re smiling, the whole world smiles with you…’ En dat troostte haar.


    Zulke uitbarstingen duurden nooit lang. Meestal had ze het te druk met zorgen dat de zomer vrolijk verliep. En daar was ze in geslaagd. Ze waren veilig door Memorial Day en Mathy’s sterfdag heen gekomen. Maar één hindernis wachtte hen nog. De dag van de grafsteen moest nog komen.


    Terwijl ze in het donker op haar bed lag, staarde ze peinzend naar het plafond. Met een half oor luisterde ze naar het gemompel van de stemmen op de veranda beneden. Wat zag ze tegen die dag op! Maar er moest iets zijn dat ze kon doen. Er was altijd wel iets. Een paar minuten later stond ze op en deed de deur dicht. Ze stak de lamp aan, pakte een doos postpapier uit de kast en ging op de rand van het bed zitten. Terwijl ze de doos op haar knieën liet rusten, begon ze snel een brief te schrijven.


    __________


    
      [22]


      Pendergast (1873-1945) was een politicus uit Kansas City en Jackson County, Missouri, die berucht was om zijn verregaande corruptie.[terug]

    


    
      [23]


      Wiggs van het doolhof (Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch) is een destijds zeer populaire roman uit 1901 van Alice Hegan Rice over een arm maar blijmoedig gezin uit het zuiden van de Verenigde Staten. [terug]
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    Godzijdank was het mooi weer. Het was heet, dat kon je in juli verwachten, maar er stond een fikse bries. Toen ze naar huis reden van Renfro, waar ze naar de kerk waren geweest, keek Leonie met voldoening naar de heldere blauwe lucht. Ze had gebeden om droog weer vandaag, zodat haar plannen niet in het honderd zouden lopen. Ze hielden stil voor het huis en Matthew liet de motor draaien.


    ‘Kleintjes, blijf effe in de auto,’ zei Callie, ‘we zijn met een minuutje terug.’


    Haar stem, die onderweg heel opgewekt had geklonken, had opeens een sombere ondertoon, er klonk onheil in door. Zelfs de kinderen voelden het. Ze hielden ogenblikkelijk hun mond en zaten heel ernstig op de achterbank. De volwassenen kwamen het huis uit met glazen potten, geraniums en een emmer bloemen die ze die ochtend in de tuin hadden geplukt: dahlia’s en zinnia’s, cosmea, riddersporen en lange asparagustakken. Toen iedereen weer zat, reden ze naar de kapel van Grove.


    Er werden al heel lang geen wekelijkse diensten meer in Grove gehouden. Het ledental was in de loop der jaren steeds verder teruggelopen en ten slotte hadden ze het kerkje dichtgespijkerd en de deur op slot gedaan. Mathy’s begrafenis was de laatste dienst geweest die er gehouden was. Het onderhoud van het kerkhof aan de voet van de heuvel kwam op de omwonenden neer; verscheidene van hen hadden daar familie liggen. Af en toe togen ze er met zeisen en grasmaaiers heen en zorgden dat het onkruid de graven niet overwoekerde. Jaren voordat Callie en Matthew de boerderij hadden verlaten, hadden ze een stuk grond in Grove gekocht, dat groot genoeg was voor henzelf en voor hun kinderen, hoeveel er ook zouden komen. De gedachte dat hun gezin uiteen zou kunnen vallen, al was het in de dood, was voor hen ondraaglijk.


    Op weg naar de kapel dacht Leonie aan de eenzame stilte van het kerkhof, het zuchten van het lange gras, het klagen van de wind in de ceders. Waarom stonden er op begraafplaatsen nooit berken en esdoorns? Waarom moesten het altijd ceders en pijnbomen zijn, de donkerste, droevigste bomen ter wereld? Maar dat was nou eenmaal de ouderwetse manier: alles versomberen, de dood nog erger maken dan hij al was. Ze zocht gespannen de weg af en duimde heimelijk. Toen de auto de heuvel beklom, haalde ze opgelucht adem. Daar bij de kerk stond nog een auto. Een man en twee vrouwen zaten op de stoep.


    ‘Wie zijn dat?’ zei Callie. ‘Die dachten zeker dat de kerk nog in gebruik is.’ De mensen op de stoep begonnen te zwaaien. ‘Hé, dat lijkt Ophelia wel. Ja, ze is het! Het zijn Ophelia en Ralph – en daar heb je tante Cass!’


    ‘Wel heb ik ooit,’ zei Matthew, en zette de auto stil.


    ‘Hallo, hallo!’ Ralph kwam op ze toe. Een klein zonverbrand mannetje, zwaaiend met zijn strooien hoed.


    Leonie sprong uit de auto. Met een brede glimlach deed ze het portier voor haar moeder open. ‘Stap je niet uit, ma?’


    ‘Ik kan haast niet geloven dat ze het echt zijn! Wat moeten ze hier in Grove?’


    ‘Het is een verrassing! Ik heb ze geschreven en gevraagd of ze wilden komen!’


    ‘Hallo!’ riep Ophelia, terwijl ze over het kerkplein kwam aangezeuld met tante Cass. ‘Je had ons hier vast niet verwacht!’


    Callie stapte uit en omarmde ze. Iedereen stond door elkaar te lachen, te roepen en te praten. Matthew en Ralph sloegen elkaar op de schouders. Tante Cass raakte even de controle over haar darmen kwijt en liet ter plekke een wind. Ralphie, die opeens ook was opgedoken, stond van achter zijn haar te grijnzen. Dat was lang en strokleurig en hing altijd voor zijn ogen.


    ‘Jemig, ik heb nog nooit zo staan te kijken,’ zei Callie, toen de opwinding een beetje was gezakt.


    ‘We staan er zelf eigenlijk ook van te kijken,’ zei Ophelia. ‘Ik had niet gedacht dat het er van het jaar nog eens van zou komen, maar Leonie schreef ons zo dringend. Nou, hier zijn we dan.’


    Callie wendde zich ongerust tot Leonie. ‘Hebben we iets voor het middageten?’


    ‘Maak je maar geen zorgen, ma. Alles is geregeld.’


    ‘Nou, laten we dan meteen teruggaan om het eten klaar te maken. Jullie zullen wel honger hebben na die lange rit en tante Cass zal wel helemaal kapot zijn.’


    ‘Gaan jullie het graf dan niet verzorgen?’ vroeg Ophelia.


    ‘Nou, dat kan ook wel een andere keer.’


    ‘Ik dacht dat jullie dat vandaag gingen doen. Leonie zei…’


    ‘Maar natuurlijk,’ zei Leonie. ‘Laten we het maar wel doen, we zijn er nu toch.’


    ‘We hebben dan nog maar zo weinig tijd om te koken,’ zei Callie.


    ‘We kunnen best wachten’ zei Ophelia. ‘Zo’n honger hebben we niet. Gaan jullie je gang maar – wij kunnen een handje helpen. Ik zou het graf trouwens graag nog eens zien. Sinds de begrafenis ben ik er niet meer geweest.’


    ‘Ja, maar…’ Callie wierp een sceptische blik op het oude vrouwtje dat op Ophelia’s arm leunde. ‘En jullie ma dan?’


    Tante Cass, die niet al te goed meer hoorde, begreep de blik. ‘Ik dacht dat we naar het kerkhof zouden gaan,’ zei ze met een kijvende, oude stem.


    Ophelia bracht haar mond naar het oor van haar moeder. ‘U zult hier moeten blijven. Het is te ver om te lopen.’


    ‘Ik wil mee!’


    ‘Het is een verschrikkelijk steile klim.’


    ‘Ik haal het wel.’


    ‘Het is vreselijk heet – weet u zeker dat u niet doodmoe wordt?’


    ‘Ik wil het graf zien. Laat mij je vastpakken, Phelie.’ Het kleine vrouwtje, dor als een oude klimplant, krulde een van haar verweerde ranken om de arm van haar dochter en reikte met haar andere arm naar Callie.


    ‘Nou, goed dan,’ zei Ophelia. ‘We kunnen haar net zo goed meenemen.’


    Leonie en de mannen gingen vooruit met de bloemen. Ralphie was weer verdwenen. Niemand lette op hem, omdat hij er toch nooit leek te zijn, ook als hij er wel was.


    Mathy’s graf lag achteraan op het kerkhof, in de diepe schaduw van een pijnboom. Op het grote stuk grond zag het er erg klein uit, als een kind dat in het bed van zijn ouders slaapt. Leonie keek er niet graag naar. Mathy’s ziel was in de hemel, maar het kleine lichaam in het witte jurkje lag daar onder een steek aarde te vergaan. Ze moest daar steeds aan denken. Zíj dachten er ook aan, de arme stakkers; ze wist dat ze dat deden. En wanneer het haar al pijn deed, hoeveel meer pijn moest het hun dan doen.


    Ralph ging de heuvel weer op om een emmer water; Matthew en Leonie bleven alleen achter. Matthew bukte om de nieuwe steen te bestuderen.


    ‘Hij ziet er mooi uit,’ zei Leonie.


    ‘Nou, ze hebben anders geen best werk geleverd’ zei hij fronsend.


    ‘O, nee?’ Ze boog zich voorover om te kijken. ‘Ach, lieve help.’ De contouren van ‘Soames’ waren nog vaag zichtbaar onder het ‘Inwood’.


    ‘Dat merkt niemand,’ zei ze. ‘Als je er niet speciaal op let, zie je het niet.’


    ‘Ik voel me zo stom,’ zei Matthew.


    ‘Het was een vergissing die iedereen had kunnen maken, pap. Zet het uit je hoofd.’ Ze gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Kom me nu maar helpen deze geraniums neer te zetten. Ziet het er niet mooi uit?’ riep ze, toen de andere vrouwen dichterbij kwamen.


    ‘Het is zeker een prachtige steen,’ zei Ophelia.


    ‘Nou, van wie is het graf?’ kraste tante Cass.


    ‘Van Mathy,’ riep Ophelia. ‘Ik heb u toch over haar verteld, ma.’


    ‘Maar is dat Mathy dan niet?’ zei tante Cass en wees naar Mary Jo.


    ‘Nee, dat is de jongste.’ Ophelia wendde zich met een hulpeloos gebaar naar Callie. ‘Ze heeft een geheugen als een zeef tegenwoordig!’


    Callie luisterde niet. Ze was naar het graf toegelopen en stond daar nu met haar hand op de warme steen en streek er zachtjes over.


    ‘Daar komt het water,’ zei Leonie met een luide stem. ‘Nu allemaal aan de slag. Ma, jij vult de potten. Pa kan beginnen met het planten. Ik zal de bloemen sorteren…’


    ‘Ik wil zitten,’ zei tante Cass.


    ‘Er is geen plek om te zitten,’ riep Ophelia. ‘U kunt wel een paar minuten blijven staan.’


    ‘Mijn benen begeven het. Ik moet zitten.’


    ‘O, verdorie, ga dan op het gras zitten.’


    ‘Zo laag kan ik niet meer komen.’


    ‘Het zal toch moeten, er is niks anders. Of u zou…’ Ophelia aarzelde en wierp een blik op Callie.


    ‘Laat haar d’r maar op gaan zitten,’ zei Callie. ‘Ze kan er geen kwaad.’


    Ze brachten haar naar de nieuwe grafsteen. ‘Ziezo,’ zei Ophelia. ‘Probeer als het even kan niet met uw voeten op het graf te komen. Nou, Callie, laat ik jou eens helpen met al die bloemen.’


    Iedereen had wat te doen en ze babbelden opgewekt bij hun taken. Tante Cass troonde boven hen als een soort opzichter. Leonie was blij met die afleiding. Ze hadden nu iets om over te lachen en het voorkwam dat alles heel plechtstatig werd. Toen ze klaar waren, bewonderden ze hun werk van een afstandje.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Leonie kordaat. Ophelia viel haar in de rede.


    ‘Arm, klein meisje,’ zei ze op een toon die zo onverwacht droevig was dat hij hen trof als een kille windvlaag. ‘Arm ding. Wij staan hier zo gelukkig bij elkaar en zij ligt daar, koud en dood.’


    Leonie had haar wel een schop kunnen geven. Wat mankeerde Ophelia? Ze wierp afkeurende blikken naar haar. Ophelia sloeg er geen acht op, ze had een houding van diepe rouw aangenomen. ‘Het wordt me haast te veel,’ zei ze.


    Er ontstond een pijnlijke stilte en Ralph nam zijn hoed af. Beschaamd nam Matthew de zijne vervolgens ook af. Leonie keek ongerust om zich heen. Haar moeder staarde met trillende lippen naar het graf. Ophelia haalde haar zakdoek tevoorschijn en snifte hoorbaar. Tante Cass, die de stemming aanvoelde, begon te huilen. O nee toch, dacht Leonie, niet na al die moeite! Ze hadden zich tot nu toe zo goed gehouden! Ze keek even naar haar vader. De schrik sloeg haar om het hart toen ze zag dat ook hij zijn gezicht vertrok. De kinderen stonden angstig naar hem te kijken. Toen stak haar moeder met een trillende kin haar hand uit naar Peter en heel de zorgvuldige constructie van de dag wankelde op de rand van de afgrond. Leonie keek verwilderd om zich heen – er moest iets zijn wat ze kon doen, een manier om ze te helpen. O, alsjeblieft…


    Haar gebed leek te worden verhoord: vanaf de heuvel weergalmde een raar geluid, het leek wel een kreet van paniek. (God zij geprezen!) ‘Wat is dat?’ zei Leonie.


    Iedereen keek verschrikt op. Weer klonk het geluid, het was een gesmoorde kreet van angst die ergens uit de buurt van de kerk leek te komen. Ophelia schrok op, alsof ze een trap tegen haar achterste had gekregen. ‘Ralphieie!’ gilde ze en ze klauterde het pad op, zo snel ze maar kon. Ralph volgde haar op de voet. De kinderen verbraken de gelederen en renden achter haar aan, waarbij ze overal op de graven trapten.


    ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ zei Matthew.


    ‘Hij moet in de put gevallen zijn,’ riep Callie. Ze begonnen het pad op te klimmen, op de voet gevolgd door Leonie.


    Boven aan de heuvel renden Ralph en Ophelia alle kanten uit. ‘Waar ben je, jongen?’


    ‘Hier ben ik,’ klonk een verstikte stem.


    ‘Waar?’


    ‘Hier. Kunnen jullie een beetje opschieten?’


    Ze vonden hem op de bumper van de auto, een en al spartelende armen en benen, minus een hoofd. Matthew duwde de kap omhoog. Vanuit de krochten van het smerige binnenste keek Ralphies grijnzende roodaangelopen gezicht hen aan. ‘Goed dat jullie er zijn,’ zei hij sloom. ‘Mijn haar zit vast in de ventilateurriem.’


    Ze moesten hem met een zakmes lossnijden en ze bestierven het van het lachen. Ze konden er niets aan doen, die arme Ralphie zag er ook zo belachelijk uit. Callie lachte tot de tranen over haar wangen biggelden. Het deed Leonie goed haar zo te zien. Op het hoogtepunt slaakte Ophelia opnieuw een kreet. ‘Lieve hemel, we hebben ma op de grafsteen achtergelaten!’


    Ze bleven de rest van de dag lachen, eerst om Ralphie, dan om tante Cass en dan weer om Ralphie. Geen van beiden had daar last van. Ralphie was het grootste deel van de tijd ergens in zijn eentje op pad en hoorde ze niet. En tante Cass, die als een barometer reageerde op de stemming om haar heen, genoot samen met de anderen van de vrolijkheid, omdat ze zich nauwelijks meer herinnerde hoe die ontstaan was.


    Toen ze hen die avond uitzwaaiden, zei Leonie: ‘Ik zou niet weten wanneer we ons ooit zo vermaakt hebben!’


    ‘Die arme, ouwe tante Cass,’ zei Callie. ‘Zoals ze daar achtergelaten was in haar eentje!’ En haar ogen begonnen alweer te glinsteren van het lachen.


    Matthew keek ze glimlachend na en keerde zich toen naar de schuur. ‘Tjonge, wat is het laat. Ik moet nog melken. Sukie?’ riep hij, toen hij in haar box keek. ‘Ik denk dat ze geen zin meer had om te wachten en terug is gegaan naar de wei. Nu zal ik haar moeten zoeken.’


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Callie.


    Leonie keek ze na terwijl ze door het hek naar het weiland liepen, langs de walnootbomen. Ze glimlachte voldaan. Het was net zo’n film met een happy end: het oude echtpaar, arm in arm, langzaam opgaand in de schemering. Ze ging terug naar het huis, haast duizelig van opluchting. Het was achter de rug.


    In een opwelling van blijdschap liep ze de zitkamer binnen en liet de riemen van de accordeon om haar schouders glijden. De kamer was te donker om nog noten te kunnen lezen, maar ze zocht in de duisternis op de tast haar weg door de psalm. Ze beroerde steeds weer de verkeerde toetsen. ‘Schijt eraan,’ zei ze hardop en ze grinnikte voor zich uit. Het was de enige krachtterm die ze haar moeder ooit had horen gebruiken. Meestal schaamde ze zich daarvoor, maar vanavond klonk het wel grappig. Ze stond op en begon haar geliefkoosde lied te spelen, waarbij ze foutjes roekeloos negeerde. ‘When you’re smiling, when you’re smiling, the whole world smiles with you…’ Ze zong de woorden heel hard en omdat ze helemaal alleen in huis was en ook nog eens door de duisternis beschermd werd, begon ze te wiegen en te zwieren en ze danste in het rond zoals ze dat weleens bij de revue had zien doen. Toen het nummer afgelopen was, boog ze diep, en toen ze overeind kwam, stonden er twee kleine figuurtjes tegen het horrengaas gedrukt.


    ‘Hé kleintjes, weg daar!’ Er klonk een gedempt gegiechel. ‘Wat ben je aan het doen?’ zei Mary Jo.


    ‘Niks – repeteren.’


    ‘Je wipt steeds zo op en neer.’


    ‘Het gaat jullie niks aan. Kom maar binnen en ga jullie voeten wassen. Het is bedtijd.’


    Na het gebruikelijke tegenstribbelen en de nodige vertragingstactieken kwamen ze binnen. Ze maakte boterhammen met aardappelpuree voor ze klaar en stuurde ze naar boven. Toen ze beneden kwam, merkte ze dat haar ouders de melk nog niet binnen hadden gebracht. Ze luisterde aan de achterdeur, maar uit de stal kwam geen geluid. Liepen ze misschien nog steeds te zoeken naar die ouwe Sukie? Ze stak een lamp aan en ging aan de keukentafel zitten om er wat aan een kippenpootje te knabbelen. Na een poosje ging ze opnieuw naar de deur om naar buiten te kijken. Het was te donker om veel te zien. En ze hadden de lantaarn niet meegenomen. Ze liep naar buiten en riep ze. Er kwam geen antwoord.


    ‘Wat kan er zijn?’ zei ze, toen ze naar de stal liep. Er bewoog iets in het donker, het maakte haar aan het schrikken. ‘Sukie!’ zei ze. De donkere gedaante schommelde naar haar toe. Leonie stak haar hand uit om de zachtaardige, oude koe wat klopjes te geven. Ze ging met haar hand over de gladde flank en boog zich om de uier te voelen. ‘Maar je bent nog niet eens gemolken! Jij ouwe deugniet, ze lopen nog steeds naar je te zoeken.’


    Ze bracht Sukie naar de stal. Toen ze naar buiten wilde gaan, hoorde ze hun stemmen bij het hek van de wei. Ze wou net iets naar ze roepen, toen iets wat ze zeiden haar deed stilhouden om te luisteren.


    ‘We mogen haar niet kwetsen,’ zei haar vader.


    Over wie hadden ze het?


    ‘Nee,’ zei haar moeder. ‘Dat mogen we zeker niet. Ze dacht dat ze juist handelde.’


    Leonie kroop weg in het donker van de stal. Waar hadden ze het over? Ze liepen vlak langs de deur en bleven een paar stappen verderop staan.


    ‘Maar al die mensen hier,’ zei haar moeder, ‘en al dat gedoe. Het had rustig en stemmig moeten zijn, alleen wij, wij met elkaar.’


    Haar stem klonk zo vreemd.


    ‘Toe, schat,’ zei haar vader. ‘Lieve schat, niet verdrietig zijn.’


    ‘Ik kan het niet helpen.’ Haar stem verhief zich in een zachte, hartverscheurende klacht. ‘Heel de zomer wilde ze ons niet laten huilen…’


    Leonies lichaam was een en al oor geworden. Ze stond verstijfd te luisteren naar het bedekte gesnik aan de andere kant van de muur. En ze dacht aan haar moeder vanochtend op het kerkhof, toen de tranen over haar wangen biggelden. Ma had helemaal niet gelachen. Ze had al die tijd gehuild!


    Het snikken hield minutenlang aan.


    ‘Droog je tranen nu,’ zei haar vader zachtjes. ‘We moeten naar binnen. Ze zal zich afvragen waar we zijn.’


    Even later klikte het achterhek. Leonie wachtte tot ze tijd genoeg hadden gehad om het huis te bereiken. Toen glipte ze gauw de stal uit en rende zo snel als ze kon over het tuinpad naar het voorhek. Geruisloos sloop ze de tuin binnen en viel neer in een stoel die daar nog stond van die middag, bang dat het gebons van haar hart haar meteen zou verraden. Ze was nauwelijks op adem gekomen, toen haar moeder op de veranda verscheen.


    ‘Leonie? Lieve help, je laat me schrikken. Ik dacht dat je boven was.’


    ‘Nee, ik ben hier.’


    ‘Ik kwam de stoelen halen.’


    ‘Ik neem ze zo wel mee naar binnen.’


    ‘Heb je dan geen hulp nodig?’


    ‘Laat maar. Ik breng ze straks wel naar binnen. Ik wil hier gewoon even zitten.’


    ‘Je zal nou wel moe zijn, hè schat?’


    ‘Wel een beetje.’


    ‘Ik ook hoor. We hebben maar lopen zoeken naar die ouwe Sukie, maar ik denk dat ze al uit zichzelf teruggekomen was. Ik moest de karn maar gaan klaarzetten.’


    ‘Ma?’ Leonie wachtte even om te zorgen dat dat haar stem vast klonk. ‘Heb je het vandaag naar je zin gehad?’


    Er was nauwelijks een aarzeling te bespeuren. ‘Jazeker, liefje, het was echt ontzettend leuk.’


    Ze loog. Ma, ik heb je nog nooit van mijn leven voorgelogen, zeker niet als het om iets belangrijks ging. Waarom lieg je dan nu tegen mij? Waarom kun je het niet gewoon zeggen? Waarom blijf je maar doen alsof? Die gedachte trof haar als een emmer koud water – de hele zomer hadden ze gedaan alsof. Ze hadden haar haar zin maar gegeven, als een debiel kind. Zwakke tegenwerpingen, schouders die werden opgehaald, ontwijkende antwoorden, bedekte blikken – opeens kwamen ze allemaal terug. Haar geest had ze in zich opgenomen, maar achterstevoren – als woorden op een vloeiblad. Nu, in de spiegel van de herinnering, kon ze ze pas goed zien. Ma die vergat de kaarsen aan te steken. Pa die zei dat hij geen tijd had om te lezen. Hoe weinig hij eigenlijk tijdens hun discussies had gezegd – zij was steeds aan het woord geweest. Ze hadden haar ’s avonds ontlopen – hoe vaak had zij ze niet moeten zoeken om te zorgen dat ze binnenkwamen en meezongen. Hun diners – hoe ze plichtmatig meededen maar steeds hun nieuwe manieren vergaten en er nooit aan dachten het slabestek te gebruiken. En ma… Leonie huiverde bij de herinnering aan al die keren dat ze haar moeder had verrast met een tijdschrift opengeslagen op haar schoot, terwijl ze dromerig over het erf zat uit te kijken, als een dom kind op school.


    Ze wílden helemaal niet lezen – of zingen of leren of ook maar iets doen dat mooi was of intellectueel of zoals het hoorde. En als ze dat niet wilden, waarom zeiden ze dat dan niet? Zij probeerde ze alleen een beetje op te vrolijken, dat was alles. Maar ze wilden niet opgevrolijkt worden – ze wilden huilen! Waarom hadden ze dat dan niet gedaan?


    Ze wist waarom. Omdat ze bang waren. Ze waren bang om haar te laten merken dat niets van wat ze deed ook maar iets uithaalde. Ze kon ze aandacht geven wat ze wilde, en kipsalade en vrolijkheid en kaarslicht en muziek, ze kon ze liefhebben, eren en gehoorzamen tot ze een ons woog, maar wat ze hun ook gaf, en wat ze ook voor hen opgaf, zij zouden Mathy toch nooit opgeven.
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    Het eerste wat bij haar opkwam, was dat ze de nieuwe grafsteen moest omduwen. Die opwelling maakte een beschaamde aftocht toen ze zichzelf vermanend toesprak. Maar ze wilde terugslaan – ze wilde hen op haar beurt treffen. Ze wilde in heilige verontwaardiging naar binnen lopen en schreeuwen: ‘Kijk eens naar míj – ik ben degene die er nog is!’ Waarom moest Mathy zelfs nu nog alle aandacht krijgen? O, de Bijbel had het nodige te zeggen over ondankbare kinderen, maar hoe zat het eigenlijk met de ondankbaarheid van ouders?


    Gespannen in elkaar gedoken zat ze daar en bad op onsamenhangende wijze om hulp. En in haar verbittering en ontgoocheling vroeg ze zich af of het bij God soms net zo ging: of levenslange toewijding aan Hem misschien niet eens meer betekende dan een geloofsbelijdenis op het allerlaatste moment. Liet de Bijbel dat zelf eigenlijk niet min of meer doorschemeren? Om de ene die afdwaalt zal er meer vreugde zijn dan om alle 99 die op het rechte pad blijven. Waarom zou je dan proberen het goede te doen?


    ‘Leonie?’ riep haar moeder uit een raam op de bovenverdieping. ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Zou je niet liever naar bed gaan? Morgen ben je doodop.’


    En wat dan nog, zei ze bij zichzelf. Maar ze stond op en begon de stoelen naar binnen te dragen. Ga naar bed, sta op, leer je lessen, ga naar de kerk, doe je werk, repeteer, kom naar huis, wees braaf… zo lang ze zich kon heugen. Moe klom ze de trap op, deed de deur dicht en stak de lamp aan. Op de kaptafel lag de Shakespeare, opengehouden door haar haarborstel. Het boek deed haar huiveren. Ze bedacht hoe vermoeiend ze haar wel niet gevonden moesten hebben, zij die het hun allemaal probeerde op te dringen. Maar pap zei altijd… Het gaf niet wat hij zei. Dat waren maar woorden. Ze sloeg het boek dicht en verborg het met een grimas onder haar kleren in de onderste la. Ze zouden het niet meer hoeven lezen.


    ‘Ma,’ zei ze ’s ochtends. ‘Ik denk dat ik een tijdje wegga.’


    ‘O ja? Waarheen?’ zei Callie.


    ‘Maakt dat uit?’


    Callie trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Ik vroeg het alleen maar. Je hoeft het me niet te vertellen als je daar geen zin in hebt.’


    ‘Ik denk dat ik maar eens naar Kansas City ga en een vriendje opscharrel, en dan ga ik dineren en dansen en drinken in zo’n clandestiene kroeg en de boel flink op stelten zetten.’


    ‘Wa… wat zeg je me nou?’ zei Callie verbijsterd.


    ‘Grapje.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Carol Pokorny vraagt al heel lang of ik een keer bij haar langs wil komen in Plattsburg. Ik dacht daar een week heen te gaan.’


    ‘Dat klinkt een stuk beter.’


    ‘We kunnen naar de stad gaan om te winkelen. Het is niet zo ver. En ik heb nieuwe kleren voor school nodig.’


    ‘Nou, dat klinkt ontzettend leuk. Ik zou het zeker doen!’


    ‘Ik geloof dat jullie je zonder mij wel redden.’


    ‘Ik denk van wel. Ik denk dat het best zal gaan.’


    Een paar dagen later bracht Matthew haar naar Renfro om daar de trein te nemen. Haar moeder was die ochtend appels aan het inmaken. De keuken hing vol damp en overal stonden gloeiend hete potten en pannen vol schillen. Maar Leonie bleef bij haar voornemen. Ze kwamen vroeg aan bij het station en wachtten zwijgend. Matthew trommelde ongeduldig op het stuur: hij moest die ochtend een van de buren helpen de haver te oogsten. Eindelijk reed de trein binnen.


    ‘Veel plezier,’ zei hij, terwijl hij haar een vluchtige kus op haar wang gaf. ‘Braaf zijn.’


    Ze leunde naar buiten om te zwaaien, maar hij was alweer naar de auto gegaan en zag haar niet meer. Ook goed, zei ze, en ze installeerde zich. Maar toen ze nadacht over zijn gebruikelijke, achteloze ‘Braaf zijn’, voelde ze zich toch een beetje schuldig. Want ze had gelogen; ze was helemaal niet van plan de week met een vriendin in een of ander gat door te brengen. In plaats van over te stappen in Kansas City zou ze er blijven en doen wat ze aanvankelijk tegen haar moeder had gezegd: dineren, dansen en de boel op stelten zetten. Het enige verschil was dat ze geen vriendje hoefde ‘op te scharrelen’. Er wachtte er daar een op haar: Kenny de basketbaltrainer, die knap en charmant was en in het bezit van een prachtige stem en die haar graag wilde zien. Hij had dat de nodige keren in zijn brieven gezegd. Ze haalde er een uit haar tasje en herlas hem. ‘Als ze je ooit eens uit het reservaat laten,’ stond er, ‘bel me dan vooral! Ik zal je hier een paar leuke plekjes laten zien, we zullen het er samen eens goed van nemen.’ Zoiets stond haar voor ogen. Ze zou wat nieuwe kleren kopen en ze zou Kenny opbellen en dan zouden ze zich amuseren, en wel op een elegante manier. Ze zou dineren en dansen en naar het theater gaan en als hij haar mee wou nemen naar een kroeg of een nachtclub, dan vond ze dat prima. Haar ouders zouden het niet goedvinden, maar die hoefden het niet te weten. En ze hoefden ook niet boos te worden als ze het wel te weten kwamen. De tijden waren veranderd. Vandaag de dag gingen heel respectabele lieden op zondag naar voorstellingen, ze gingen dansen en ze kaartten. Een heleboel meisjes rookten zelfs en dat betekende echt niet dat ze naar de hel gingen. De hel lag tegenwoordig ergens anders, veel verder weg dan de mensen vroeger dachten.


    Ze kwam even na het middaguur in de stad aan en ging volgens het vaste ritueel van de winterweekenden (wanneer zij en haar vriendinnen kwamen winkelen) meteen naar Fred Harvey’s en bestelde coca-cola. Op de boerderij had je dat niet. Ze had altijd het idee gehad dat die frisdrank naar de stad zelf smaakte: bijtend en bitterzoet, openlijk kunstmatig en opwekkend. Ze dronk het langzaam op, terwijl ze de beelden en geluiden om haar heen in zich opnam. Gesterkt door het elixer, stopte ze op weg naar buiten om een pakje sigaretten te kopen, dat ze na een snelle blik om zich heen in haar tas liet glijden.


    Tegenover het station, boven aan een heuvel vol bloemperken, stond de hoge schacht van het Liberty Memorial. Gewoontegetrouw bleef ze staan om ernaar te kijken. Dat deed ze deels als een zwijgend eerbetoon, deels om zich te oriënteren. Ze was de weg kwijt. Terwijl ze daar stond te zoeken naar het zuiden, dacht ze aan de dag waarop het monument was onthuld; toen had ze hier rillend van de kou een uur gestaan om de koningin van Roemenië te zien. Vandaag overgoot de zon de straat met haar stralen en vormde een poel van warmte rond het station.


    ‘Dame,’ zei een stem, ‘als u geen taxi moet hebben, wilt u dan uit de weg gaan?’


    Ze keek hem uit de hoogte aan. ‘Ik wil wel een taxi,’ zei ze en pas op dat moment liet ze de gedachte aan de tram varen. ‘Het Muehlebach Hotel alstublieft.’ Ze zou deze keer niet zuinig doen; alleen het beste was goed genoeg.


    Het hotel was wat duurder dan ze had verwacht, maar haar besluit stond vast. En inderdaad voelde ze zich een echte dame, toen ze achter de piccolo aan de kamer binnenzwierde en hem een ruime fooi gaf. Het was een mooie kamer met dik tapijt, heel veel spiegels en een glimmende badkamer voor haar alleen. Het was er warm, maar daar was het zomer voor. En het lawaai van de straat stoorde haar niet. Dat hoorde bij de stad, het was een welkome afwisseling op het gekakel en geloei. Ze zong zachtjes in zichzelf terwijl ze haar koffer uitpakte; op kousenvoeten liep ze door de kamer, waarbij ze zo nu en dan werd verrast door haar spiegelbeeld op de badkamerdeur. Ze had zichzelf de hele zomer niet ten voeten uit gezien. Ze ging op het bed zitten, tegenover de spiegel, en haalde Kenny’s brief tevoorschijn. Ze wist dat hij op dit uur niet thuis was, omdat hij tijdens de zomer bij zijn vader werkte. Maar ze kon misschien een boodschap voor hem achterlaten. Met de telefoon al in haar hand veranderde ze toch van gedachte. Wellicht was het beter te wachten en hem dan persoonlijk te spreken. Ondertussen zou ze de stad in gaan om een nieuwe jurk te kopen en zich helemaal voor te bereiden. Ze waste haar gezicht en deed voor het eerst die zomer rouge en lippenstift op. Toen zette ze haar hoed op, trok haar handschoenen aan en ging op weg naar Petticoat Lane. Alleen die naam al was verlokkelijk. Nadat ze op haar gemak de straat door geslenterd was en alle etalages had bekeken, ging ze een van de winkels binnen. Vier of vijf winkels later vond ze wat ze zocht: een nauwsluitende jurk van vuurrode crêpe de Chine, de schouderbandjes waren afgezet met diamantjes en het decolleté was zo laag dat ze zich naakt voelde. Maar het was het nieuwste van het nieuwste, en het stond haar behoorlijk goed, al zei ze het zelf. Met een nonchalant gebaar, in de hoop dat de verkoopster het niet zou zien, draaide ze het prijskaartje om. Ach ja. Voor iets als dit moest je natuurlijk een stuk meer neertellen dan voor een eenvoudig schooljurkje. Op haar hotelkamer deed ze de jurk nog eens aan en kortte de schouderbandjes met spelden in om de hals wat op te halen. Toen haalde ze de spelden er toch weer uit en liet het zoals het was. Zo droegen ze dat tegenwoordig. Ze zou er wel aan wennen. Het was intussen over vijven. Kenny zou al gauw thuiskomen, maar voor ze hem opbelde, had ze nog wel tijd voor een bad. Ze liet de badkuip vollopen en deed er badzout in zodat het roze kleurde. Terwijl ze zich op haar gemak inzeepte, vroeg ze zich af wat ze nu thuis aan het doen waren. Ma zou rond deze tijd de lampen vullen, zo meteen zou ze met het eten beginnen. De keuken zou heet en benauwd zijn en de kinderen lastig en moe. Pa zou binnenkomen met de melk en mestsporen op de vloer achterlaten… en zij lag hier in een geurig bad, in afwachting van een heer die haar mee uit eten zou nemen.


    Maar dan zou ze hem toch eerst moeten opbellen. Ze kwam er meteen uit, droogde zich af, poederde zich en deed haar blauwe zijden kimono aan, die ze voor speciale gelegenheden had bewaard. Toen ze weer in haar tasje naar zijn brief zocht, viel het pakje sigaretten eruit. Ze dacht even na, maakte het toen open en stak er met trillende hand een op. Zo smaakten ze dus. Ze trok een beteuterd gezicht. Haar hart ging tekeer alsof ze iets verkeerds aan het doen was. Ze trok de kimono strak om zich heen, liep naar de badkamerdeur en nam voor de spiegel een elegante, nonchalante pose aan; één hand op haar heup, terwijl de andere met de sigaret gesticuleerde. Wat zouden ze wel niet denken als ze haar nu zagen? En vooral, wat zou die ouwe Kenny wel niet denken? Hij had haar de hele winter zover proberen te krijgen dat ze een sigaret aannam en ze had steeds geweigerd. Ze fronste even haar voorhoofd toen ze aan hem dacht. Een basketbaltrainer hoorde niet te roken, zelfs niet buiten schooltijd. Kenny deed een heleboel dingen die ze eigenlijk afkeurenswaardig vond. Maar hij werkte hard, zong mooi en zag er goed uit. Misschien zou ze hem bij hun weerzien leuker vinden dan ze dacht. In ieder geval zou ze zich met hem goed kunnen amuseren. Ze zou dolgraag naar een nachtclub gaan – met dranksmokkelaars en een jazzband en een mondain publiek. Ze nam nog een snelle trek en keerde zich weer naar de telefoon. Maar de gedachte kwam bij haar op dat ze maar beter niet al te gretig kon overkomen. Ze was nog maar net hier. Misschien kon ze beter eerst gaan eten en daarna opbellen. Als hij vanavond niet thuis was, kon ze het altijd nog morgen doen. Ze had de hele week nog voor zich.


    Toen ze het hotel verliet, was de zon al bijna onder. In de stad leek dat altijd in het oosten te gebeuren. Ze keerde de zon ongeduldig haar rug toe en liep de straat in. Haar passen waren minder vastberaden dan ’s middags, want dit keer had ze geen duidelijke bestemming voor ogen. Ze had nog niet besloten waar ze zou gaan eten. Maar het was nog lang niet donker en ze had geen haast. Ze zou nog een poosje blijven rondwandelen, tot ze een restaurant vond dat er leuk uitzag, iets kleins, iets vriendelijks.


    Om haar heen haastten de mensen zich van hun werk naar huis. Ze drongen langs haar heen, renden naar de tram en één man liep haar haast omver. Ze sloeg een zijstraat in om de drukte te ontlopen. Het was daar rustiger en ze kon er op haar gemak etalages bekijken. Toen ze een keertje bleef staan om door het raam naar een paar meubels te turen – zomers meubilair zoals ze dat zo graag op de boerderij had gehad – merkte ze dat er een man naast haar was komen staan. Zonder erbij na te denken keek ze op. Hij beantwoordde glimlachend haar blik en ze liep snel verder. Het was blijkbaar geen goed idee om te lang op één plaats te blijven staan, bedacht ze, in elk geval niet op dit uur, als je niemand bij je had.


    Ze was nog nooit in haar eentje de stad in geweest en ze begon zich ongemakkelijk te voelen, alsof het feit dat ze alleen was heel erg opviel. Hoewel het nog volop licht was, versnelde ze haar pas, terwijl ze nu serieus naar een restaurant zocht, zodat ze zou kunnen eten om daarna terug te kunnen naar haar hotelkamer. Terwijl ze zich door de straat haastte, wenste ze uit de grond van haar hart dat ze nu een vriendin bij zich had, Carol of een van de andere onderwijzeressen, wie dan ook. Ze zag ertegen op om alleen een restaurant binnen te gaan. Maar alleen of niet, ze moest gauw ergens naar binnen, want ze had sinds de vroege ochtend behalve die coca-cola niets meer genuttigd. Ze merkte nu hoe hongerig en uitgeput ze was. Ze was al sinds vijf uur vanmorgen op de been. Het erf was nog blauwgrijs toen ze die ochtend buiten kwam, en het zonlicht schampte de boomtoppen van de oostelijke wei (thuis bleef de zon wel aan de juiste kant van de hemel staan). De lucht was zo koel en zacht op dat uur van de morgen en alles rook fris en de bosvogels floten lieflijk in de verte. Het leek nu allemaal heel ver weg en verschrikkelijk lang geleden. Hoe was het mogelijk dat ze pas vanochtend was weggegaan?


    Ze bleef op een hoek staan en voelde even iets van de heimwee die haar als kind overmande wanneer ze ver van huis was en het nacht werd en ze slaap kreeg. Het ebde snel weg, maar het liet een vreemd gevoel van ‘wat doe ik hier’ bij haar achter. Ze keek onrustig om zich heen. De straat was bijna verlaten. Waar was het hotel eigenlijk? Ze wist dat het niet ver kon zijn, maar omdat ze naar een buurt was gedwaald die ze minder goed kende, kon ze geen oriëntatiepunten vinden. Toen ze zich omdraaide, zag ze gelukkig in de verte een enorme grauwe stenen kerk die ze al vaker had opgemerkt. Haast vanzelf begon ze ernaartoe te lopen, alsof het een vriend was die ze onverwacht op straat was tegengekomen.


    Ze had geen idee wat ze daar wilde doen, behalve dat het altijd haar bedoeling was geweest die kerk nog eens te bezoeken, zoals je de kathedralen van Europa zou bezichtigen. Terwijl ze naderbij kwam, hoorde ze het machtige gedreun van een orgel. In de hoop dat er misschien een avondconcert werd gegeven, beklom ze de stoep om te luisteren. Was er ook maar één mooier en nobeler geluid op aarde denkbaar? Ze gaf de deur een bedeesde duw. Die ging open en ze trad binnen.


    Het was er koel en de ruimte werd zwak verlicht door de rode gloed van de ondergaande zon in de glas-in-loodramen. Toen haar ogen aan het donker waren gewend, zag ze dat de kerk leeg was – alleen achter het orgel zat een gestalte. Het was een man – een jonge man, voor zover ze kon nagaan vanaf de andere kant van het schip, waar zij stond. Hij zat daar in zijn hemdsmouwen, als een gewone werkman, verdiept in zijn arbeid. De slanke rug bewoog zich snel, zijn armen schoten heen en weer, zijn heupen wiegden wanneer hij de pedalen bediende, en de majestueuze klanken van het orgel verspreidden zich door de kerk alsof ze de muren weg wilden duwen. Ze sloeg hem vol bewondering gade. Wat speelde hij prachtig! Heel even sneed het haar door de ziel dat zij niet degene was die daarboven haar wil oplegde aan de registerknoppen en de toetsen en die magnifieke donder door de pijpen joeg. Maar de pure schoonheid ervan spoelde alle afgunst weg en ze keerde op haar tenen terug naar de achterste kerkbank, waar ze ging zitten met een gevoel alsof ze haar bestemming had bereikt.


    De muziek hield op. Het bleef even stil en toen begon hij weer: zacht dit keer, de klanken kringelden als fluittonen omhoog door de achtvoets gedekt. Op serene, precieze toon deelde die muziek iets mee, herhaalde het in metaforen en wachtte toen een tweede stem antwoord gaf. Andere stemmen lieten zich nu achtereenvolgens horen, zwaar en welwillend, en ze spraken over en weer. Ze kwamen bij elkaar, buitelden over elkaar heen, smolten samen en verhieven zich in een zoetgevooisd debat, tot ze ten slotte allemaal samen zongen in luide harmonie en het kippenvel op haar armen stond.


    O muziek,


    O simpel woord,


    dat meer dan enig ander woord God is.


    Hier hield ze nou eenmaal van: muziek en kerken en goedheid en Gods liefde. En ze had gedacht dat als je daar maar in geloofde, de beloning vanzelf wel zou volgen. Maar misschien had ze het bij het verkeerde eind. (Haar vader en moeder hielden het meest van Mathy.) Misschien wist God niet waar zij van hield, of interesseerde het Hem niet. Je zou denken dat Hij, als het Hem wel iets kon schelen, haar iets meer had kunnen steunen, ze probeerde zelf immers ook mensen te steunen. Maar misschien pakte ze het helemaal verkeerd aan. Misschien bemachtigde je de hoofdprijs helemaal niet door er recht op af te gaan, maar moest je een lange omweg maken, door een hel gaan, door het slijk waden en vernederingen doorstaan tot je uiteindelijk thuiskwam om je te verheugen in de Heer. De hemel – er moest een weg heen leiden en zij moest die vinden. Ze sloot haar ogen. Goede Vader in de hemel… Maar hoe kon ze Hem vragen haar te helpen verdorven te zijn?


    Ze stond snel op en baande zich tastend een weg naar de deur. Het was laat, de kerk was bijna donker en buiten waren de straatlantaarns aangegaan. Ze stond op de stoep te aarzelen, worstelend met haar slechte richtingsgevoel. Haar gevoel trok haar de ene kant op, maar daar aan de andere kant brandden de felle lichtjes van het centrum. Vastberaden begon ze de weg te zoeken, ze repte zich door de schaduwen. Hoe ver was ze afgedwaald? Op iedere hoek bleef ze staan en keek paniekerig beide straten af, tot ze eindelijk het hotel ontdekte. Ze rende er bijna naartoe en bereikte met bonzend hart de lift. Haar hand trilde zo dat ze de deur haast niet van het slot kreeg. Ze knipte het licht aan en zonder zelfs maar haar hoed af te zetten liep ze linea recta naar de telefoon en draaide Kenny’s nummer.


    ‘Hallo?’ zei een stem, ze nam aan die van zijn moeder.


    Leonie haalde diep adem. ‘Mag ik Kenneth misschien spreken?’


    Het bleef even stil. ‘Liefje,’ zei de vrouw op een geduldige maar licht geïrriteerde toon. ‘Kenneth is nog stééds in het Ozarkgebergte. Dat heb ik je gisteren ook al verteld toen je belde.’


    ‘O, maar ik heb gisteren niet…’


    ‘Hij is met zijn vader gaan vissen en blijft nog twee weken weg. Ik wou dat jullie meisjes hem niet de hele tijd bleven bellen. Zijn jullie dan geen dames? Kunnen jullie niet wachten tot hij jullie belt? Het wordt nu echt vervelend, de manier waarop…’


    Rustig legde Leonie de hoorn neer en dwong zo de beschuldigende stem tot zwijgen. Ze was woedend van schaamte en rood als een biet – ze kon zichzelf in de spiegel zien. Ze had die ouwe Kenny gisteren helemaal niet opgebeld! Ze wilde hem niet eens zien en ze was blij dat hij er niet was! Maar deze hele week draaide om zijn belofte ‘dat ze het er samen eens goed van zouden nemen’. En wat moest ze nu – de hele dag in haar eentje rondzwerven en de hele avond op haar kamer blijven zitten? Ze wist niet of ze boos moest zijn of opgelucht, of ze moest lachen of huilen, dus gaf ze maar een trap tegen de badkamerdeur. Die sloeg dicht met een knal waarvan de meubels trilden, en in de passpiegel kraakte over de volle lengte een barst. Leonie staarde er ontzet naar, met wijd open mond. Toen plofte ze op de grond – met haar hoed nog steeds op – en begon te blèren.


    Kon ze dan niets op deze wereld goed doen? Het lukte haar niet eens om slecht te zijn! En ze vond het vreselijk om het te moeten proberen. Ook al zouden ze het thuis nooit te weten komen, ze kon het gewoon niet opbrengen. Ze pakte de sigaretten en smeet ze in de prullenmand. Ze wilde niet roken of gewaagde jurken dragen of de boel op stelten zetten. Die dingen waren verkeerd. Misschien niet voor andere mensen, maar in haar ogen wel. Ze was in die overtuiging grootgebracht en ze kon nu niet meer veranderen. Mathy en Jessica moesten maar lekker weglopen en doen waar ze zin in hadden – waar zij zin in had was braaf zijn, zoals God en haar vader en moeder dat graag zagen. Maar het zou wel fijn zijn als ze haar daar dan ook om liefhadden.


    Ze huilde en huilde. Al die tranen die ze de hele zomer niet had vergoten, leken nu per se te willen vloeien. En nadat ze om al het andere had gehuild, huilde ze van ergernis. Daar zat ze dan, in een luxe hotelkamer die ze niet kon betalen, doodsbenauwd om de straat op te gaan. En ze had honger. Ze begon te lachen; ze giechelde door haar tranen heen toen ze zichzelf in de gebarsten spiegel zag. Ze voelde zich een idioot zoals ze daar op de vloer zat, met haar hoed nog op. Nou, ze had zichzelf in deze positie gemanoeuvreerd, ze moest zichzelf er ook weer uit krijgen. Maar hoe? Ze zou Ed opbellen, ja, dat zou ze doen! De gedachte sloeg in als een bliksemflits. Ze had er helemaal niet aan gedacht dat hij in de stad woonde. Met een kreet van vreugde pakte ze de telefoon.


    Een halfuur later was hij er, in zijn hemdsmouwen, zonder stropdas; hij zag eruit als een schoongepoetste zwerver. Maar hij was iemand van thuis en nog nooit van haar leven was ze zo blij geweest om iemand te zien. Hij nam haar mee naar buiten en kocht een hamburger en een milkshake voor haar. Toen de laatste druppel door het rietje gorgelde, leunde hij achterover en stak een sigaret op. ‘Nou, tante Linnie, wat scheelt eraan?’


    ‘Hoezo?’ zei ze, terwijl ze het rietje plette.


    ‘Je ziet eruit als een klein kind dat een pak slaag heeft gehad. Waarom moest je huilen?’


    Ze was niet van plan geweest het hem te vertellen. Maar ze moest iets zeggen. Ze begon bij de gebroken spiegel en ging toen over op wat eraan voorafging. Hij bleef maar doorvragen en voor ze het wist had ze hem het hele verhaal van de zomer verteld. ‘Ik dacht dat ik ze gelukkig maakte, maar ze vonden het vreselijk. Ze kunnen me niet uitstaan!’ Ze verborg haar gezicht in het papieren servetje en begon te huilen.


    ‘Nou, je weet best dat dat niet waar is,’ zei Ed.


    ‘Het is wel waar!’


    ‘Alleen eenzame meisjes kunnen zich zo vergissen. Weet je dan niet dat ze van jou net zo veel houden als van Mathy? Als jij het was geweest in plaats van Mathy hadden ze zich hetzelfde gedragen.’


    ‘Wat moet ik dan – mezelf van kant maken?’


    ‘Daar ben je al hard mee bezig.’ Hij blies langzaam rook uit. ‘Ik heb van de zomer eens op jou gelet.’


    ‘Ik was gelukkig,’ protesteerde ze, ‘het grootste deel van de tijd tenminste.’


    ‘O ja, vast. Een mooi meisje, diep weggestopt in de rimboe met de ouwelui en een paar kinderen – je moet dolgelukkig zijn geweest.’


    ‘Nou, ik dacht anders wel dat ik dat was.’


    ‘Dat bewijst hoe dom je bent, tante Linnie. Je weet niet wat je waard bent – jij bent een veels te leuke meid om daar zo te verpieteren. Je moet er nodig eens uit, jij moet de stad in en de bloemetjes buiten zetten. Wat ga je de rest van de week doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze verdrietig.


    ‘Nou, je mag toch zeker wel wat plezier maken. Waarom gaan wij vanavond niet wat doen? Wil je burlesque zien? Waar wil je heen?’


    ‘Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘Godallejezus.’ Hij leunde naar achteren. ‘Nou, goed, als je dat zo graag wil, laten we dan meteen maar gaan. Pak je koffer en ik breng je ernaartoe.’


    ‘Helemaal naar huis, vanavond nog?’


    ‘Met de auto haal ik het in anderhalf uur.’


    ‘Maar ik kan niet naar huis, niet voor het eind van de week. Wat moet ik tegen ze zeggen?’


    ‘Zeg maar wat. Verzin iets.’


    ‘Dat kan ik niet. Een tweede keer lukt me dat niet. Ik moet wel blijven, of ik wil of niet. Ik kan het echt niet betalen en ik weet niet wat ik moet doen of wat ik zal beginnen met die spiegel.’


    Ed schoot in de lach. ‘Weet je wat,’ zei hij. ‘Jij gaat terug naar het hotel en vertelt het ze van de spiegel. Niet hoe het gebeurd is, zeg gewoon dat de wind de deur heeft dichtgeslagen. Doe of je verontwaardigd bent dat zoiets op een hotelkamer kan gebeuren – je had wel gewond kunnen raken door al die rondvliegende glasscherven!’


    ‘O, maar dat kan ik niet. Het is mijn schuld.’


    ‘Dat hoef je niet te zeggen.’


    ‘Maar er staat vanavond geen wind.’


    ‘Godsamme, tante Linnie.’


    ‘Ik zou er liever gewoon voor betalen zodat er geen moeilijkheden van komen.’


    ‘Goed, als dat is wat je wil, betaal die vervloekte spiegel dan maar, en betaal dan ook meteen je rekening. Als je vindt dat je de hele week in de stad moet blijven, kun je net zo goed bij mij komen logeren. Het is geen vijfsterrenhotel, maar het kost je niks.’


    ‘Je bedoelt, bij jou in je appartement?’ zei ze, terwijl ze een betraand gezicht naar hem ophief.


    ‘Ik heb een paar kamers en een keuken. Het is vlak bij de tram. Binnen tien minuten ben je in het centrum.’


    ‘Maar wat doe jij dan?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Waar ga jij dan slapen?’


    ‘Daar. Wat dacht je dan?’ Ze sloeg haar ogen neer en voelde dat ze een kleur kreeg.


    ‘In godsnaam, tante Linnie.’ Hij lachte. ‘Ik ben familie van je, of je het leuk vindt of niet.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze stijfjes. ‘Maar wat zullen de mensen wel niet denken?’


    ‘Welke mensen? Er komt daar heus niemand poolshoogte nemen. Daarover hoef je je hier geen zorgen te maken.’


    ‘Ja maar…’


    ‘Ik slaap op de bank, dan heb jij de andere kamer helemaal voor jou alleen. ’s Ochtends ben ik al vertrokken voor je wakker wordt. Je hebt het huis de rest van de dag voor jezelf. En als je ertegen opziet ’s avonds in je eentje uit te gaan, ga ik graag met je mee, wanneer je maar wilt. Ik vermoed dat je vader liever mij in jouw gezelschap ziet dan helemaal niemand.’


    Ze wist een schaapachtige glimlach om haar mond te persen.


    ‘Kom op. Jij gaat boven je koffer halen. Ik regel dat met die spiegel wel.’


    ‘O, nee!’ Ze keek hem vol ontzetting aan. ‘Dat doe ik. Ik zou niet willen dat ze dachten dat ik – ik bedoel dat jij en ik…’


    Ed haalde zijn schouders op. ‘Mijn God!’ zei hij zacht.

  


  
    [image: kopwit]


    4


    Ze werd de volgende ochtend vroeg wakker, nog voor hij wegging naar zijn werk. Tevreden lag ze te luisteren hoe hij heen en weer liep. Het was zo fijn dat ze zich niet langer alleen en bang voelde en het was zo’n opluchting dat ze vandaag echt zou kunnen genieten. Ze wou dat hij opschoot, dan kon ze de dag beginnen. Allereerst zou ze de tram nemen en die afschuwelijke jurk terugbrengen. Dan kon ze wat jurken voor school kopen. Ze zou op zoek gaan naar wat kleine attenties voor de kinderen en haar ouders, en dan lekker lunchen in het Forum. Als ze ’s middags nog tijd had, zou ze naar Jenkins gaan voor bladmuziek en naar wat klassieke platen luisteren. Ze wou nu echt dat Ed voortmaakte!


    Zodra de deur in het slot viel, sprong ze uit bed en tuurde voorzichtig naar buiten om er zeker van te zijn dat hij weg was. De huiskamer was een verschrikkelijke bende, nog erger zelfs dan het de vorige avond had geleken. Overal lagen schoenen en boeken en kranten, de asbakken waren overvol, op de vloer stonden koffiekopjes en glazen. Aan een schemerlamp hing een wit overhemd met een das om het boord. Vrijgezellen! dacht ze. Op een tafel die tegen de muur stond, was hij iets in elkaar aan het zetten – of uit elkaar aan het halen, dat viel zo niet te zeggen. Er lagen radio-onderdelen, allerlei gereedschap, spoelen en vettige lappen. Ze liep op haar tenen door de kamer en gluurde schuldbewust overal in. Ze wist eigenlijk zo weinig van hem af. Ze voelde zich of ze liep te spioneren en in feite deed ze dat ook. Er lag een briefkaart op de grond, met de beschreven kant naar boven. Ze bukte zich om de kaart te lezen zonder hem op te hoeven pakken. Hij was van iemand die op vakantie was, een zekere Billy, en het klonk niet alsof Billy een jongen was. Ze trok een zuinig mondje. Hij moest het eens wagen thuis aan te komen met een of ander grietje dat Billy heette – dan liet papa Peter nooit gaan.


    Ed had koffie op de kachel achtergelaten. Toen ze een kopje had afgewassen en de tafel had opgeruimd, deed ze de radio aan en ging zitten. Het was heerlijk zo op je gemak te ontbijten, met muziek en de ochtendkrant. Het deed zo stads aan. Maar toen ze klaar was met haar koffie en toast, kreeg de plattelandsvrouw in haar weer de overhand. Al die borden op het aanrecht, het was geen gezicht. Ze wierp een snelle blik op de klok: het was nog vroeg, de hele dag lag nog voor haar. Toen speldde ze een handdoek om haar middel, rolde de mouwen van haar kimono op en ging aan de slag. Ze zong met de radio mee terwijl ze werkte, van het een kwam het ander en voor ze het wist had ze de hele keuken opgeruimd, en de huiskamer ook.


    ‘O jee,’ zei ze, toen ze op de klok keek. Het was over twaalven. Ze haastte zich naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Maar ze was verhit en bezweet en ze zou eigenlijk een bad moeten nemen. Daarvoor moest ze eerst het bad goed schrobben en toen ze eenmaal bezig was, maakte ze meteen maar de wastafel en de wc en de medicijnkast schoon. Uiteindelijk lag ze op haar knieën de vloer te schrobben. Tegen de tijd dat ze gewassen en aangekleed in de tram zat, was het bijna vier uur. Ze had alleen maar tijd om de vuurrode jurk terug te brengen en een warenhuis binnen te wippen om er wat nieuwe theedoeken te kopen – die van Ed waren een verschrikking. Toen de winkels dichtgingen, bleef ze nog wat etalages kijken en ze kwam pas tegen zevenen thuis. Ed zat op haar te wachten, gladgeschoren, fris geboend en piekfijn uitgedost in een zomerkostuum.


    ‘Allemachtig!’ zei ze. Ze was zo van haar stuk gebracht dat ze nauwelijks wist wat ze moest zeggen. Ze had hem niet meer zo gezien sinds de dag waarop hij met Mathy getrouwd was.


    ‘Ik vond dat ik mezelf maar een beetje moest opkalefateren zodat ik niet uit de toon zou vallen. Jij kleine werkezel – kun jij dan niks anders doen dan ploeteren?’


    ‘Het ziet er hier toch stukken beter uit?’ zei ze.


    ‘Het ziet er fantastisch uit, maar ik zou je eigenlijk op je kop moeten geven. In plaats daarvan neem ik je maar mee uit eten.’


    ‘Dat hoef je echt niet te doen hoor.’


    ‘Het genoegen is geheel aan mijn zijde. Trek iets leuks aan, dan gaan we naar een chique tent.’


    Leonies ogen begonnen te stralen. ‘Nou, goed dan!’


    Ze haastte zich naar de slaapkamer en pakte haar jurk van gebloemde chiffon, haar goede zijden kousen en haar open schoentjes met hoge hakken. Ze borstelde haar haar tot het glansde als de satijnen linten om haar middel en na een moment van aarzeling zette ze haar lippen lichtjes aan. Toen ze de slaapkamerdeur opende, stond Ed in de keuken. Hij keek om en floot.


    ‘Tante Linnie! Greta Garbo kan wel inpakken!’


    ‘Hou op, zeg’ zei ze met een verlegen glimlach.


    ‘Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Je hoeft me geen complimentjes te maken.’


    ‘Het is je niet bepaald aan te zien dat je de hele dag aan het poetsen en schrobben bent geweest.’


    ‘Dat heb ik ook niet de hele dag gedaan.’


    ‘Nou, het huis ziet er anders wel naar uit. Maar jij niet.’ Hij stak zijn wandelstok in haar richting en sloeg de haak om haar arm. ‘Laten we gaan.’


    Er hingen kristallen kroonluchters in het restaurant. Het tapijt was goudkleurig. Op ieder tafeltje stond een lamp met een amberkleurige kap. Een orkestje zat zacht te spelen.


    ‘Wat is het hier leuk!’ zei Leonie.


    ‘Ja, vind je het wat?’


    ‘Jij dan niet?’


    Hij haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘Het is zo nep.’


    ‘O, echt?’ Ze keek ernstig om zich heen en hij schoot in de lach.


    ‘Trek je er maar niks van aan, tante Linnie. Als het jou maar bevalt.’


    Hij kon soms heel aardig zijn en tot haar grote verrassing bleek hij goede manieren te hebben. Als je niet naar de rouwrandjes onder zijn nagels keek, zou je hem nooit voor een automonteur houden. Hij gedroeg zich hoffelijk, als een echte gentleman, en ze vergat steeds dat dit gewoon Ed was, dezelfde Ed die ze zo vaak op de boerderij met zijn ellebogen op tafel had zien eten. Maar nu ze erover nadacht, moest ze toegeven dat hij nooit echt onbehouwen was geweest. Gedurende het hele diner deed hij haar denken aan iemand die ze eerder had ontmoet, maar aan wie? Daar kon ze maar niet op komen. Ze amuseerden zich kostelijk. Het enige wat haar dwarszat was hoe extravagant deze maaltijd was. Het restaurant was misschien een beetje nep, zoals hij zei, duur was het zeker. Maar zo nu en dan moest je jezelf een uitspatting gunnen.


    Toen de rekening kwam, pakte ze haar beursje. ‘Laten we alsjeblieft de rekening delen,’ zei ze.


    ‘Maar tante Linnie.’ Hij keek haar aan of ze iets stouts had gedaan. ‘Bijt niet in de hand die je wil voeden.’


    ‘Ik betaal altijd mijn deel. Daar sta ik op.’


    ‘Je bent nu niet met de meisjes uit.’


    ‘Ik laat jou evengoed niet…’


    ‘Tante Linnie,’ waarschuwde hij. ‘Een dame praat in het openbaar niet over geldkwesties.’


    ‘Goed dan. Ik betaal je zodra we buiten zijn.’


    ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij zich over de tafel naar haar toeboog. ‘Ik ben hier de man. Ik heb bepaalde taken, die liggen vast, dat is de natuur. Ik betaal dus de rekening. Jij bent het vrouwtje. De biologie heeft bepaald dat het vrouwelijke deel der schepping ontvankelijk van aard is. Neem dus in godsnaam in ontvangst wat je wordt aangeboden, als het prachtexemplaar dat je bent. En zorg dat ik me niet meer voor je hoef te schamen.’


    Ze wist niet hoe ze het moest opvatten. Zwijgend volgde ze hem naar buiten.


    ‘Dank je,’ zei ze, toen ze bij de auto waren. ‘Ik heb heel erg van het diner genoten.’


    ‘Fijn.’


    ‘Maar ik kan zoiets voortaan niet meer aannemen.’


    ‘Godallejezus.’ Hij legde zijn voorhoofd op het stuur. ‘Oké, misschien helpt het als we zeggen dat dit je loon is, omdat je voor mijn jongen zorgt. Vertel eens wat over hem.’


    Ze reden lang rond, terwijl ze praatten over Peter en over de mensen thuis; ze hadden het over van alles, ook over de crisis en de politiek en het Russische vijfjarenplan. Ed wist aardig wat van zulke dingen, ook al had hij niet veel verstand van literatuur. En hoewel ze het niet met al zijn meningen eens was, vond ze ze wel degelijk interessant. Zijzelf verwachtte net als haar vader dat de wereld wel voor zichzelf zou zorgen, als de mensen zich maar netjes gedroegen, hard werkten, eerlijk bleven en hun deel van de verantwoordelijkheden op zich namen. Dat bracht hen op haar plannen voor de toekomst en die brachten hen weer op de zijne. Momenteel hoopte hij vooral dat hij zijn baan zou houden. Maar als dat lukte, als de tijden niet slechter werden en hij de energie kon opbrengen, dan zou hij misschien rechten gaan studeren aan de avondschool. Ze vond het een prachtidee.


    ‘Maar ik weet niet,’ zei hij, ‘of het er ooit van zal komen. Ik ben te lui.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Bovendien zou ik dan geen tijd meer hebben voor al mijn lolletjes.’ Hij grijnsde en knipoogde en ze moest lachen. Aan wie deed hij haar toch denken?


    ‘O, kijk!’ zei ze. ‘Een midgetgolfbaan!’


    Hij kreunde. ‘Nu wil je daar zeker heen om een potje te spelen.’


    ‘Hou jij niet van midgetgolf?’


    ‘Ik heb nog nooit moeite gedaan om daar achter te komen.’


    ‘Dat zou je echt eens moeten doen. Het is heel leuk!’


    ‘Goed, als jij een potje wil spelen, gaan we nu een potje midgetgolfen.’


    ‘Alleen als jij ook wilt.’


    ‘Ik brand gewoon van verlangen. Kom mee.’ Ze gingen de baan een keer rond. Ed had twee holes-in-one en dat bezorgde hem twee gratis potjes, dus ze gingen nog twee keer rond. Ed was zo grappig en maakte zo veel geintjes dat hij iedereen aan het lachen kreeg.


    ‘Lieve help,’ zei ze, toen ze thuiskwamen. ‘Als ik jou niet had opgebeld, zou ik daar nu in mijn eentje op die hotelkamer zitten.’


    ‘Wat zonde,’ zei hij. ‘Een mooi meisje zou nooit alleen mogen zijn.’


    ‘Soms geeft een mooi meisje daar anders wel de voorkeur aan,’ zei Leonie.


    ‘Alleen als ze niet beter weet.’


    Ze wilde daar nog iets op zeggen, maar hij gaf haar de kans niet. ‘Ik ben blij dat je me hebt gebeld,’ vervolgde hij. ‘Jouw familie heeft een heleboel voor me gedaan en het is leuk dat ik nou voor de verandering iets voor jou kan doen.’


    ‘Dat heb je zeker en ik waardeer het zeer.’ Ze glimlachte van uit de deur van haar slaapkamer. ‘Welterusten.’


    Toen ze de volgende ochtend terugdacht aan de plezierige avond, besloot ze Ed die avond mee te nemen op een picknick om iets terug te doen. Ze ging meteen na het ontbijt de stad in, liep tot ze een winkel vond, bracht een zak boodschappen mee naar huis en besteedde de rest van de dag aan het voorbereiden van de picknick. Ze reden naar Swope Park en genoten er van een heerlijke maaltijd. Na afloop bleven ze op het gras luisteren naar een optreden van een band.


    De volgende avond gingen ze naar de film in een drive-in bioscoop. Toen ze weer thuis waren, maakte Leonie ijsthee en bleven ze tot na tweeën praten.


    Op de derde dag, om kwart voor vijf ’s middags, deed Leonie een ontdekking. Ze was zich aan het kleden voor de avond, waarbij ze vol verlangen de klok in de gaten hield, toen ze zichzelf erop betrapte dat ze stond te glimlachen voor de spiegel. Ze dacht aan Ed, aan iets onbenulligs dat hij de vorige avond had gezegd over haar figuur (‘net een chique auto – jouw carrosserie moet een genot zijn om naar te kijken.’). En opeens wist ze aan wie hij haar deed denken. Aan hemzelf, de oude Ed, in zijn middelbareschooltijd. Ed, de grote don juan, die ieder meisje uit de wijde omtrek inpalmde. En dat was precies wat hij bij haar ook had gedaan: hij had haar de afgelopen drie dagen ingepalmd. En zij maar denken dat hij zo aardig deed. Hij was helemaal niet aardig. Hij probeerde haar, Mathy’s bloedeigen zuster, te versieren, net als ieder ander meisje. En net als ieder ander meisje was ze erin gevlogen, als een mot die afkomt op het licht. Ze was stapelgek op hem.


    Ze ging op de rand van het bed zitten, omdat ze ineens niet zo stevig meer op haar benen stond. Van alle verdorven dingen die ze had kunnen doen was dit wel het ergste! Verreweg het ergste. Ze was te braaf om te roken, naar nachtclubs te gaan of met die ouwe Kenny te trouwen, maar ze kon wel verliefd worden op de man van haar eigen zus! Ja, met twee maten meten, dat was nu eens iets wat haar wel lukte. Nou, maar dit kon niet. Dit kon echt niet.
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    Ze was heel stil tijdens het eten en resoluut toen de rekening kwam.


    ‘Goed, zoals je wilt,’ zei hij. ‘Wat zou je nu willen doen?’


    ‘Ik wil het liefste naar huis, als je het niet erg vindt.’


    ‘Wil je niet wat rondrijden?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’


    ‘Ik voel me prima. Ik denk alleen dat ik mijn koffer moet gaan pakken. Ik heb besloten morgen naar huis te gaan.’


    ‘Morgen? En je hebt nog twee avonden!’


    ‘Weet ik, maar ik geloof dat ik hier lang genoeg ben geweest.’


    ‘Ze denken dat je een week wegblijft. Wat ga je dan zeggen?’


    ‘Dat ik van gedachten veranderd ben.’


    ‘Ik ben teleurgesteld, tante Linnie. Ik dacht dat we het nogal leuk hadden samen.’


    ‘Dat is ook zo – heel leuk.’


    ‘Waarom wil je er dan nu vandoor?’


    ‘Ik vind dat ik lang genoeg van huis ben geweest.’


    ‘Ze redden het daar prima zonder jou en dat weet je best. Wat zit je dwars? Heb je het hier niet naar je zin?’


    ‘Jawel, maar…’ Ze trok met haar duimnagel een streep over het tafellaken.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan?’


    ‘Niks. Alleen…’


    ‘Alleen wat?’ zei hij.


    ‘Nee, niks,’ zei ze, terwijl ze haar handen vastbesloten in haar schoot legde. ‘Je bent heel aardig voor me geweest.’


    ‘Waarom ga je er dan vandoor? Godsamme, tante Linnie, jij blijft maar voor mensen wegrennen.’


    ‘Ik ren voor niemand weg.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    Ze keek op, geschrokken. Hij keek haar op een vreemde manier aan, met een glimlachje om de hoek van zijn mond. En hij was zo knap en zo zeker van zichzelf en zij werd zo gek van hem en was zo gek op hem. Ze kreeg een hoogrode kleur en boog haar hoofd.


    ‘Dat is alles wat ik wou weten,’ zei hij. ‘Jij wil morgen net zo min naar huis als dat ik wil dat je weggaat.’


    ‘Hou je mond!’ zei ze en ze begon te huilen van ergernis.


    ‘Kom mee.’


    Hij nam haar mee naar buiten, zette haar in de auto en ze reden lang rond. Leonie zat weggekropen in de hoek aan haar kant van de auto, als een druipend hoopje ellende. Ze stierf haast van schaamte, maar ze kon niet ophouden met huilen. Na een poosje stopte Ed.


    ‘Liefje,’ zei hij, terwijl hij zijn hand op haar schouder legde.


    ‘Raak me niet aan!’


    ‘Dat zou ik anders graag doen.’


    ‘Vergeet het maar – ik haat je!’


    ‘Nee, dat doe je niet. En ik haat jou ook niet. Kunnen we daar niet gewoon eerlijk voor uitkomen, tante Linnie, en er niet zo’n drukte over maken? Wat is er zo verkeerd aan?’


    ‘Jij bent de man van mijn zus!’


    Even was het stil, toen zei hij rustig: ‘Niet meer.’


    ‘Hoe kun je zo doen?’ riep ze uit, en ze keerde zich tegen hem. ‘Je bent een verschrikkelijk mens – ze is pas een jaar dood!’


    ‘Een jaar dat lang heeft geduurd.’


    ‘Ik snap niet hoe je haar hebt kunnen vergeten.’


    ‘Dat heb ik ook niet. Ik zal haar nooit vergeten. Maar ze is er niet meer, Leonie, en ik kan daar niets aan veranderen.’


    ‘Je had een tijdje kunnen wachten. Jij hebt allang andere meisjes – een of ander grietje dat Billy heet – ja, ik ken je wel, Ed! Maar ik dacht dat je meer fatsoen had dan dit – haar bloedeigen zus een beetje proberen te versieren.’


    ‘O, God,’ zei hij, ‘denk je dat ik daarmee bezig ben?’


    ‘Al die lieve woordjes – de hele tijd zeggen hoe knap ik ben. Jij speelt met mij hetzelfde spelletje als met ieder ander meisje. Jij denkt dat ik erin zal trappen, zoals ze allemaal doen. Nou, ik ben niet als de anderen. Ik ben niet van plan erin te trappen. Ik ben geen Alice Wandling.’


    ‘Daar hebben we haar weer,’ zei hij met een lachje. ‘God, tante Linnie, niemand zou dat ooit durven beweren. Jij bent zo ongeveer alles wat zij niet was. Behalve dan dat zij ook knap was, maar jij bent een stuk knapper.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Jij was het knapste meisje van de school, maar jij voelde je zo hoog boven iedereen verheven dat niemand iets om je gaf. Nu geef ik wel om je. Als het je ook maar enigszins interesseert, dan wil ik wel zeggen dat ik een heleboel om je geef.’


    ‘Dat zijn alleen maar mooie praatjes.’


    ‘Nee,’ zei hij rustig. ‘Volgens mij niet. Volgens mij meen ik het. Ik weet niet zo goed waarom. Misschien is het omdat jij zo verdomd onnozel bent in alle belangrijke dingen van het leven. En, schatje, ik zou jou graag wegwijs maken in die dingen. Je bent misschien een beetje traag van begrip, maar als je het eenmaal doorhebt, nou, kijk dan maar uit! Het zijn altijd de preutse meisjes die van wanten weten. Misschien is dat wel alles wat ik wil, misschien wil ik je alleen maar… corrumperen, omdat je nog zo onschuldig en onbedorven bent. Misschien is het niet meer dan dat. Maar ik geloof van wel. Jij bent een goed, lief kind, tante Linnie, en zo waarlijk helpe mij God almachtig, ik geloof dat ik van je hou.’


    ‘Maar je bent mijn zwager,’ snikte ze.


    ‘Ach, kom. Voor jou ben ik nooit als een broer geweest – je wilde me niet als familie accepteren. Daar was ik niet goed genoeg voor. Dus hou maar op met net doen of dit een soort bloedschande is. Luister, schatje,’ zei hij, ‘ik hield van je zusje en dat doe ik nog. Maar zij is er niet meer en de kerel die met haar getrouwd was eigenlijk ook niet. Ik heb alleen nog een soort verre neef van hem over. Ik herken hem niet altijd, maar ik leer hem naar verloop van tijd steeds beter kennen. Ooit leer ik hem misschien zelfs wel waarderen. Dat zou jij denk ik ook doen, als je op die manier aan hem zou denken. Hij mag jou in elk geval erg graag,’ zei hij vriendelijk.


    ‘Hij denkt alleen dat ik me aanstel.’


    ‘Nee, liefje. Jij stelt je soms aan, maar niet in dit opzicht. Daarvoor ben je te verdomde koppig. Ik mag dat wel. Ik vind het leuk hoe jij de dingen aanpakt, maar je pakt de verkeerde dingen aan, dat is alles. Waarom pak je mij niet aan? Als je wil, trouw ik zelfs met je, tante Linnie.’


    ‘O…’ jammerde ze, ‘hoe kan ik nou met iemand trouwen die me tante Linnie noemt!’


    Hij lachte en trok haar naar zich toe.


    ‘Nee!’ zei ze, terwijl ze hem van zich afduwde. ‘Zelfs al was je de laatste man op aarde en ik wilde daadwerkelijk met je trouwen, dan nog zou ik het niet doen vanwege mijn vader. Heb je hem inmiddels niet genoeg aangedaan? Het idee alleen al om hem nog meer verdriet te doen, hoe kun je?’


    ‘Dat is voor mij niet zo’n probleem,’ zei hij. ‘Zo nobel ben ik niet. En hij slaat me tegenwoordig hoger aan dan vroeger.’


    ‘Zo veel hoger nou ook weer niet. En ik denk ook niet dat mijn moeder er erg blij mee zou zijn. Het maakt me niet uit hoe ze over mij denken – echt niet. Maar ik hou van mijn vader en moeder en ik wil ze dit gewoon niet aandoen.’


    ‘Ook niet als je me heel graag zou willen?’


    ‘Zelfs dan niet.’


    ‘Jezus Christus.’


    ‘Hou op met vloeken. Jij vloekt de hele tijd.’


    ‘Het is een vorm van gebed. Leonie – je bent een masochist of je bent bijgelovig.’


    ‘Helemaal niet. Wat bedoel je?’


    ‘Iemand die haar eigen geluk laat schieten, moet daar een enorme kick van krijgen. Of ze moet denken dat ze er iets mee kan bereiken.’


    ‘Nou, ik krijg hier niet bepaald een kick van.’


    ‘Dan denk je dus dat je er iets mee zal bereiken.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Waarom denk je dat mensen vroeger offers brachten aan de goden? Waarom geselen ze zichzelf met doornen of dragen ze een haren hemd? Omdat ze denken daarmee iets te kunnen bereiken bij de hogere machten. Het is allemaal eigenbelang. Dus denk maar niet dat je mij voor hen op het offeraltaar legt – je doet het voor jezelf, zodat ze jou een fijne meid vinden en je een tien met een griffel geven. Liefje, zou je niet liever gelukkig zijn?’


    ‘Ik zal ook gelukkig zijn – jij bent niet de laatste man op aarde.’


    ‘Die anderen zul je ook afwijzen. Als je zo doorgaat, offer je je eigen leven op voor je ouders en uiteindelijk kom je er achter dat ze je echt niet meer waarderen dan wanneer je dat niet had gedaan. En denk niet dat je ze kunt dwingen – dat heeft geen zin. Dat zou je nu onderhand wel moeten weten. Hoe meer je het probeert, des te meer stribbelen ze tegen. Dat is de waarheid, Leonie, en die kun je maar beter onder ogen zien.’


    ‘Prima, zal ik doen.’


    ‘Je wil het niet horen, hè? Oké, Leonie, ga jij morgen maar naar huis. Ga maar gauw terug naar je kuise, sobere, gehoorzame leventje en word weer hun brave, kleine meisje. En als je dan weer hun brave, kleine meisje bent, moet je hier maar eens aan terugdenken.’ Hij duwde haar met haar rug tegen de bank en kuste haar. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar vast tot ze zich niet langer verzette.
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    ‘Liefje,’ zei haar moeder, ‘je had best de rest van de week kunnen blijven. We hebben ons prima gered.’


    ‘Ach, ik had het wel gezien daar. Ik was klaar om weer naar huis te gaan. Er is nog een hoop te doen voor de school begint. Ik moet mijn kleren en alles nog op orde brengen.’


    ‘Ik dacht dat je daar wat nieuws zou kopen. Zijn jij en Carol niet naar de stad geweest?’


    Leonie keerde haar moeder de rug toe. ‘Jawel, een keer of twee. Maar ik heb niks gezien dat ik mooi vond.’


    ‘Er moet in al die winkels toch wel iets van je gading geweest zijn.’


    ‘Het beste was denk ik al weg.’


    Het bleef even stil, toen zei haar moeder: ‘Jullie meiden hebben het dus leuk gehad, zeg je?’


    ‘We hebben het geweldig gehad.’


    ‘Wat hebben jullie allemaal gedaan?’


    ‘O, niks bijzonders – we hebben vooral rondgehangen.’


    ‘Zijn jullie niet met vriendjes uitgeweest of zo?’


    ‘Hm.’


    ‘Niet?’ zei Callie. ‘Ik dacht dat die Carol misschien wel een paar aardige jongens uitgenodigd zou hebben om kennis met je te maken. Heb je niemand van d’r vrienden ontmoet?’


    ‘Een paar.’


    ‘En niemand heeft je meegenomen naar de film of zo?’


    ‘Nou, één keer, toen we in de stad waren, heb ik Ed gebeld. Hij is met ons naar de film gegaan.’


    ‘O ja?’ zei Callie. ‘Ik wist niet dat je hem had gezien. Dat had je helemaal niet verteld.’


    ‘Ik – heb er denk ik gewoon niet aan gedacht.’


    ‘Nou ja zeg!’


    Het bleef een ogenblik stil. Leonie probeerde intussen koortsachtig iets te bedenken waarover ze kon beginnen. Maar ze kon alleen maar aan hem denken.


    ‘Hoe was het met hem?’ vroeg haar moeder.


    ‘Hm? O – goed.’


    ‘Wanneer komt hij weer ’s langs?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Ze wist het wel. Morgenavond kwam hij. Dat had hij gezegd. Hij zei: ‘Ik zal elk weekend langskomen. Ik zal geen vinger naar je uitsteken en geen woord zeggen. Maar ik zal er zijn, om je te helpen herinneren.’ Ze werd helemaal week bij de gedachte aan hem en ze wantrouwde haar eigen stemgeluid. Tot haar opluchting stapte haar moeder van het onderwerp af.


    Ze geloofde nu dat hij van haar hield. Hij had er wel voor gezorgd dat ze het geloofde, en ook dat hij haar om haarzelf wilde en niet alleen als een moeder voor Peter. Maar ook dit geloof maakte haar boos. Hij had het recht niet om haar te willen, of haar hem te laten willen. Een man had verplichtingen jegens een vrouw. Hij moest haar een huis geven, zekerheid, een toekomst. Ed had niets van die zekerheden. Alles wat hij haar te bieden had was een kreupel lichaam en een kind waar ze al voor zorgde. Maar toch verlangde ze naar hem, en ze was woedend, op hem zowel als op zichzelf.


    Hij kwam zoals hij had aangekondigd ieder weekend. Hij zei niets en deed ook niets om haar te verraden. Maar zijn ogen lieten haar niet los – ze kon voelen hoe die haar overal volgden – en daardoor liet ze het tafelzilver uit haar handen vallen, gooide ze dingen om en zat ze in zijn aanwezigheid met haar mond vol tanden. Hoe meer ze hem zag, des te meer ging ze van hem houden en des te beter wist ze dat ze dat niet moest doen.


    Koppig probeerde ze hem uit haar hoofd te zetten. Overdag bleef ze maar rennen en ’s avonds lag ze te moe om in slaap te vallen in haar bed. Van een elegante levensstijl was nu geen sprake meer. De tijd van kaarslicht en huisconcerten was voorbij. Maar in haar wanhoop zocht ze soms nog haar toevlucht in de zitkamer en speelde er op haar accordeon. ‘When you’re smiling, when you’re smiling, the whole world smiles with you…’ Mismoedig zette ze kracht en perste het lied uit het instrument dat haar zo had verraden. Daarna speelde ze boetvaardig een psalm. Maar zelfs die spotte met haar, want al kon ze de noten spelen, ze kreeg de melodie er nooit echt goed uit. Geen enkel instrument liet onder haar ijverige handen ooit de klanken horen die ze in haar hoofd had – de lieflijke tonen die er maar bleven rondzingen, als stemmen in het hoofd van gekken. Heel haar leven had ze ze gehoord. Wat moest ze doen om ze in haar macht te krijgen? Want er moest muziek zijn, nu al het andere waar ze naar verlangde haar ontzegd bleef: de liefde van haar ouders vanwege hun liefde voor Mathy, en Ed, vanwege haar liefde voor hen.


    Zijn naam klonk als een klepel in haar hoofd en haar hele lichaam dreunde ervan. Edward, Edward… aan één stuk door. Maar niemand mocht het horen, en haar teleurstelling was enorm. Ze had altijd gedacht dat ze iemand vol trots zou beminnen. Haar liefde zou fier en openlijk wapperen als een vlag en iedereen zou hem eren. Maar dit – wat dit ook mocht zijn – leek in de verste verte niet op wat ze zich ooit had voorgesteld. Dit was een ziekte, die ze tegenover niemand kon toegeven, ook niet tegenover zichzelf, zonder zich vernederd te voelen. Haar geliefde Edward was alles wat ze ooit had veracht. En hij was de man van haar zus. Dat pleitte nog het meest tegen hem en toch leek het ook het minst reële bezwaar te zijn. (Zelfs Peter leek nu anders – niet langer het kind van Mathy, maar van Ed.) Was hij nu echt een ander mens? Was hij, gelouterd door verdriet en wroeging, voldoende veranderd? Laat het alsjeblieft zo zijn. Want als hij werkelijk was veranderd, als hij evenwichtiger was geworden en een beter leven wilde leiden – dan kon zij hem helpen. Ze had er de kracht en de wil voor. Zij kon hem helpen zijn goede eigenschappen uit te buiten zoals Mathy dat nooit had gekund, want zij verschilde van Mathy en hij hield van haar om andere redenen. Haar gedachten buitelden over elkaar heen in fantasierijke arabesken. Ze zag zijn knappe kop onder een advocatenbaret, ze zag hem in toga, als rechter: een rijzige figuur met een aandoenlijke, slepende gang… Hij zou een studeerkamer vol boekenkasten hebben, die naar leer rook en dure tabak. Ze zouden ’s avonds samen lezen en ze zouden bezoek ontvangen; er zouden voorname gasten zijn en muziek en conversatie…


    Het had geen zin. Hij was en bleef Ed en hij had haar zus gedood en haar vader en moeder zouden daar nooit helemaal overheen komen. Laat ze maar meer van Mathy houden dan van haar, laat ze maar denken wat ze wilden. Ze kon niet trouwen zonder hun zegen. En hoe konden ze haar die ooit geven? Help me, zeiden haar ogen. Mama, papa, help me toch!


    Die blik ontging hun niet. Ze zagen haar rennen en vliegen, zwijgend en gekweld, terwijl er zich groeven tussen haar wenkbrauwen vormden. Ze zagen hoe ze mager en melancholiek werd, terwijl ze voortdurend beweerde dat ze niets, maar dan ook niets mankeerde. En ze hadden het gevoel dat het op de een of andere manier hun schuld was. Ze begonnen rekening met haar te houden en gingen uiterst zachtzinnig met haar om, om goed te maken wat ze haar mogelijk hadden aangedaan. En in hun onbestemde vrees dat ze niet genoeg van haar hielden, hielden ze misschien wel meer van haar dan van iemand van wie het makkelijk houden is – zoals je vaak beleefder bent tegenover een vreemde dan tegenover een oude vriend.


    Callie zei tegen haar: ‘Ga toch een poosje zitten lezen, liefje. Ik maak die paar perziken wel in.’


    Of: ‘Ik breng de kinderen wel naar bed. Rust jij maar lekker uit.’


    Op een avond klapte ze in haar handen en zei: ‘Weet je wat we doen? Laten we vanavond de kaarsen op tafel zetten! We zijn ze helemaal vergeten. Maak jij dan weer ’s een van die mooie tafelstukken van je.’


    ‘Ik ben te moe,’ zei Leonie.


    ‘Dat weet ik, schat. Je ziet er moe uit. Ga zitten, laat mij die aardappelen maar stampen.’


    ‘Ik doe het wel.’ Ze ontweek haar moeders onderzoekende, liefhebbende blik.


    Ze begonnen te merken hoe schutterig ze zich gedroeg in Eds bijzijn en hoe kort aangebonden ze hem te woord stond. Op een avond stelde Ed haar voor nog even naar het dorp te rijden. Ze wees hem af met een kort: ‘Nee, zeg.’


    ‘Dat was niet zo aardig van je,’ zei Callie, toen ze de vaat stonden te wassen.


    ‘Hij mag best weten dat ik na zo’n dag als vandaag te moe ben om nog ergens heen te gaan.’


    ‘Ik denk dat hij gelijk heeft – je moet meer uitgaan. Waarom ga je niet gewoon?’


    ‘Ik heb geen zin.’


    ‘Misschien kunnen jullie naar de film, daar hou je toch van?’


    ‘Niet van het soort dat ze in Renfro draaien.’


    ‘Dat weet ik. Maar die ouwe films zijn soms best grappig. Waarom ga je niet?’


    ‘Omdat ik dat niet wil.’


    ‘Waarom niet?’


    Haar moeder keek haar recht in de ogen en Leonie werd vuurrood. ‘Ik… ik ben te moe,’ stotterde ze. ‘Ik heb er vanavond gewoon geen zin in. Ik heb een beetje hoofdpijn.’


    ‘Jij hebt een beetje hartenpijn, als je het mij vraagt,’ zei Callie rustig.


    ‘Nietwaar!’ Leonie reageerde woedend. ‘Je moet wel een heel lage dunk van me hebben als je denkt dat ik zoiets zou doen!’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Wat je ook maar dacht.’ Ze sloeg haar ogen verward neer. ‘Alleen omdat Ed ergens met me naartoe wilde. Nou, zo verdorven ben ik niet, en ook niet zo dom.’


    ‘Maar liefje, ik heb niks gezegd. Huil maar niet. Ma wou je niet van streek maken.’


    ‘Ik wil gewoon niet dat je dat soort ideeën krijgt.’


    Callie sloeg haar armen om haar heen. ‘Wat is d’r aan de hand, schatje?’


    ‘Niks!’ Leonie rukte zich los. ‘Ik mankeer niks.’


    Callie ging verder met borden wegzetten en steelpannen ophangen. Na een tijdje snoot Leonie haar neus. ‘Ma,’ zei ze, ‘denk je dat ik wou dat Mathy doodging?’


    ‘Welnee, liefje. Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ik was soms gemeen tegen haar – ze kwam altijd overal mee weg en alles ging haar zo gemakkelijk af. Ik dacht dat het misschien een soort van straf voor me was.’


    ‘Nee, liefje. Als er al iemand gestraft werd, ben ik het.’


    ‘Jij? Waarvoor dan?’


    ‘Nou… ik trok d’r altijd een beetje voor. Ze was zo lang de jongste. En dat was niet eerlijk tegenover jou en Jessica.’


    ‘O, maar dat heeft Jessica nooit gedeerd.’


    ‘Jessica begreep haar beter dan wij allemaal. Mathy was anders dan wij. Maar maak je geen zorgen. Ik geloof niet dat God op die manier geeft en neemt – met de bedoeling ons te straffen. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen zoiets te geloven.’


    ‘Ik wel,’ zei Leonie.


    ‘Tja… ga nu maar naar bed. Rust een beetje uit.’


    Ze sloegen haar die lange, gele dagen gade, hoe ze rondrende als een dolle hond, koortsachtig en stil. En ze sloegen gade hoe Ed haar gadesloeg. Augustus verstreek en de cicades krasten eenzaam en schril. De accordeon jankte in de zitkamer, tot zijn klanken klonken als het geluid van haar zielenleed. Ze luisterden in stilte, ze hadden te doen met dit gekwetste, halsstarrige kind van hen en probeerden dit alles zo lang mogelijk te verdragen.


    ‘Wat zullen we doen?’ zei Callie. ‘Ze gaat hieraan onderdoor.’


    ‘Ik weet het,’ zei Matthew.


    Hij was achter in de wei bezig een geul te graven om het water van de rivier naar de wilgenplas te leiden op het moment dat de augustusregen zou gaan vallen. Callie was naar hem toe gekomen om met hem te praten.


    ‘Het is Ed,’ zei ze. ‘Dat weet ik nu wel zeker. Zij wil hem en ik geloof dat hij haar ook wil.’ Er viel een lange stilte. ‘Hoe zou jij daartegenover staan?’


    Hij zei: ‘Ik geloof niet dat het er veel toe doet hoe ik ertegenover sta.’


    ‘Dat doet het wel, pa. Dit keer wel. Leonie zal nooit tegen jou ingaan.’


    Hij werkte door zonder antwoord te geven.


    Na een poosje zei Callie: ‘Ik denk dat Mathy het zo gewild zou hebben, als ze dit zou weten. Zij heeft zelf geprobeerd ze aan elkaar te koppelen voordat zij en Ed…’ Haar stem stierf weg. Ze zat op een platte steen in de schaduw, waar ze zich koelte toewuifde met haar zonnehoed. De rivier rook koel en zanderig. Het water stond laag; het kon een fikse regenbui goed gebruiken. ‘Ik vraag me de hele tijd af,’ zei ze, ‘waar we Ed zouden moeten begraven, als ze ooit zouden trouwen – naast Mathy of naast Leonie? Het zou een beetje raar zijn om hem tussen hen in te leggen, met aan elke kant een.’


    ‘Nou, volgens mij hoeven wij ons daar niet druk over te maken.’


    ‘Nee, dat denk ik ook niet. Ik vroeg het me gewoon af.’


    Matthew stampte een schep aarde aan. ‘Hij zegt dat hij dit najaar rechten gaat studeren.’


    ‘Ja, hij lijkt het te menen. Hij zou echt een goeie advocaat kunnen worden, hij is zo dol op discussiëren.’


    ‘Daar komt meer bij kijken dan dat.’


    ‘Maar het is mooi meegenomen.’


    ‘Het kost geld om te studeren,’ zei Matthew. ‘Hoe denkt hij te kunnen studeren en tegelijk een gezin te onderhouden in dit soort tijden?’


    ‘Ze zouden vast niet meteen trouwen, dat duurt misschien nog wel een jaar of wat.’


    ‘Ze zouden zeker moeten wachten.’


    ‘Ja, zo denk ik d’r ook over. Maar als ze wisten dat wij d’r niet op tegen zijn… Over een week vertrekt ze weer naar school. Ik kan de gedachte niet verdragen dat ze zo weg moet gaan, ze is zo vol verlangen naar hem, en er zo vast van overtuigd dat wij niet willen dat ze hem krijgt. We staan er niet bepaald om te springen, dat weet ik. Maar ik weet niet hoe we het haar moeten uitleggen zonder dat ze het verkeerd opvat: alsof we haar niet gunnen wat we Mathy wel hebben gegund.’


    ‘Mathy zou toch met hem getrouwd zijn, of we wilden of niet.’


    ‘Ja, maar Leonie niet. Dat is het verschil – zij zal het niet doen, tenzij we haar toestemming geven. En als ze dit nou per se wil…’


    ‘Het wordt niks,’ zei Matthew.


    ‘Daar ben ik ook bang voor. Maar wie zal het met zekerheid zeggen. Het gaat niet om ons leven, maar om dat van hen.’


    ‘Dat is waar. Je kunt het niet altijd voorspellen.’


    ‘Neem nou Jessica en Creighton,’ zei Callie peinzend. ‘Van dat huwelijk zei ik ook dat het niks zou worden – of dat had ik gezegd, als iemand het me had gevraagd. Maar het lijkt goed te gaan.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Het was moeilijk te begrijpen waarom ze met zo’n man wilde trouwen, vooral omdat ze eerst ook al een arme man had. Creighton lijkt me een verschrikkelijk aardige kerel, maar al die grote kinderen van hem… En die oude boerderij die daar tegen de heuvel aan leunt. Ik begrijp niet hoe hij daarvan kan leven. Maar ja, ze had de kans om voor iets beters te kiezen. Ik denk dat dit is hoe ze het wilde hebben: een huis vol lawaaierige kinderen die rondstampen en zingen en viool­spelen en overal honden en katten. Elke keer als ik aan ons bezoek daar denk, moet ik weer lachen.’ Ze wiste haar ogen af. ‘Nou, Jessica is geloof ik wel gelukkig. Misschien zouden Leonie en Ed het ook worden. Net wat ik zeg: het gaat om hun leven, niet om dat van ons.’


    Even zat ze daar in stilte. ‘Maar pa,’ zei ze toen, terwijl ze opstond. ‘Ik ben altijd degene geweest die achter Ed bleef staan en misschien heb ik daar verkeerd aan gedaan. Je zal me nou niet horen. Dit keer heb jij het voor het zeggen. Het moet van jou komen. Wat je haar ook zegt, ik zal me ernaar voegen.’ Ze draaide zich om en liep terug.


    Matthew bleef graven. Zijn hemd was vochtig en de bijen kwamen op zijn zweet af en vielen hem lastig. Na een poosje klom hij tegen de oever op, ging in de schaduw zitten en nam zijn hoed af. Misschien was het nog niet zo serieus als ze dachten. Misschien zou Leonie hem vergeten als ze weer op school was.


    Misschien was het niet meer dan een kalverliefde. Maar als hij terugdacht aan vroeger (wat beschaamd, alsof hij spioneerde), dan kon hij zich niet herinneren Leonie ooit verliefd te hebben gezien – van kalverliefde noch enige andere variant was ooit sprake geweest. Hij dacht aan haar middelbareschooltijd; ’s middags snelde ze naar huis om haar moeder te helpen; ’s avonds zat ze gebogen over haar boeken in de zitkamer of was ze bezig met haar muziek… En toen ze later ging studeren en daarna onderwijzeres werd, kwam ze altijd trouw thuis, weekend na weekend en de hele zomer. In al die tijd was er niet één jongen geweest van wie hij zich het gezicht kon herinneren, noch enig teken van Leonie dat het leven voor haar uit iets anders dan werken bestond. Kon het zijn dat ze nog nooit eerder verliefd was geweest? Dan was het erger dan hij dacht. Een eerste liefde op haar leeftijd – hoe oud was ze nu, vijfentwintig, zesentwintig? – was een serieuze zaak. Jongeren konden zoiets zonder kleerscheuren doorstaan, maar oudere mensen – nou, die konden er permanente gevolgen van ondervinden, net als van de bof. Als Leonie al die tijd had gewacht… En ze was ook zo ontzettend hardhoofdig. ‘Hard als steen,’ zei hij, terwijl hij een brok zandsteen los trapte. Als ze haar zinnen op deze man had gezet, zou ze hem nooit opgeven, of ze nou met hem trouwde of niet.


    En Ed? Hij was erg op Ed gesteld geraakt, en deed zijn best al die jaren dat hij hem had geminacht goed te maken. Maar hij had niet gedacht dat hij dat ook nog op deze manier zou moeten doen. Hij pakte de steen op en veegde hem af. Wat als hij nee zei? Misschien was dat wel het beste. Want ook al hielden ze werkelijk van elkaar, ze zouden zeker moeilijkheden krijgen. Ze verschilden te veel van elkaar. Hij begreep Eds manier van leven nu wel. Met een beetje moeite kon hij die zelfs accepteren. Maar hij betwijfelde of Leonie dat zou kunnen. Het was niet waarschijnlijk dat Ed haar de dingen zou geven waar ze zo veel waarde aan hechtte: het mooie huis, de verre reizen, het culturele leven, al die zaken die getuigden van succes. Leonie had behoefte aan trofeeën, net als hijzelf. Ed en Mathy hadden dat helemaal niet nodig gehad.


    Hij zuchtte en gooide de steen op in zijn hand. Hoe kon hij haar dat ooit aan haar verstand brengen? Niemand kan een ander iets volledig duidelijk maken, zelfs niet hoeveel je van diegene houdt. Dat was het moeilijkste van alles. En hij hield van dit koppige, radeloze kind dat zo op hem leek. Misschien kon hij dat haar nu alleen nog maar laten weten als hij haar gaf wat ze zo graag wilde hebben.


    Opeens vroeg hij zich af of hij haar ooit eerder wel eens iets had gegeven dat ze graag wilde hebben. Zeker, hij had haar voorzien van een goed thuis en een opleiding (al had ze een deel daarvan zelf betaald). De meisjes hadden altijd cadeaus gekregen. Maar daar had Callie voor gezorgd, hij niet. Had hij ooit, als hij thuiskwam van een reis, voor een van hen een stuk speelgoed, een souvenir meegenomen? Hij kon zich niets herinneren. Met tijd, dat grote geschenk, had hij hun maar zo karig bedeeld. Beschaamd liet hij zijn hoofd zakken. De zonde van nalatigheid. Misschien hadden zijn dochters behoefte gehad aan meer dan alleen maar voedsel en zijn morele voorschriften. Poppen en chocolaatjes en frivole ditjes en datjes – als hij die eerder had uitgedeeld, dan was misschien… Nu zou hij haar geven wat ze graag wilde hebben, ook al zou het haar slecht bekomen, zoals een kind ziek kan worden van te veel snoep. Het zou jammer zijn als ze helemaal niets kreeg. En misschien zou ze haar eigen medicijn kunnen vinden. Misschien was zij de enige die kon zorgen dat Ed nog iets van zijn leven maakte. God wist dat ze er vastbesloten genoeg voor was.


    Hij staarde afwezig naar de steen in zijn hand. Zandsteen… waarschijnlijk argilliet. Hij likte aan zijn vinger, raakte er de steen mee aan en rook. Het had die typische geur. Kleiachtig. Hij draaide de steen om en zag de oneindig kleine deeltjes die in het ruwe bruine oppervlak glinsterden. Korreltjes mica vermengd met zand, dat zelf weer uit kwarts bestond. Het geheel was ooit graniet geweest en in den beginne was het magma. Alles ontstond uit vuur. Hij peurde in het kleine gaatje aan de ene kant van de steen en blies de aarde weg die erin vastgekoekt zat. De wanden waren gegroefd als een fossiel, al waren ze waarschijnlijk door erosie veroorzaakt, door een of ander chemisch effect op de steen. Leisteen en kalksteen leenden zich beter voor fossielen, kalksteen bestond zelf immers volledig uit kalkskeletjes. Hij dacht aan de Cambrische en Silurische zeeën die over zijn land waren gestroomd en weer waren weggeëbd, aan de sliert zeedieren die ze hadden achtergelaten, vermorzeld, samengeperst, versteend. En na de zeeën kwamen de tropische oerwouden, die langzaam waren weggerot in de modder, om vervolgens miljoenen jaren lang uit te harden, tot hij ze uit zijn heuvel groef en naar zijn huis bracht om ze te verbranden. Paleozoïsche bossen die in rook opgingen in zijn eigen schoorsteen. Het eindigde zoals het was begonnen: met vuur. Maar een definitief einde was het niet. De minerale as kwam in zijn tuin terecht, vermengde zich daar weer met de aarde, hernieuwde zich en leefde voort. Het ging altijd verder.


    Maar hij dwaalde af. Hij keek naar de hete lucht die trilde boven het laaggelegen veld. Het was hier heel stil, zo stil dat hij in de verte een accordeon kon horen spelen. Het was een verdrietig geluid, als van iemand die door zijn tranen heen probeert te lachen.


    Met een zucht legde hij de steen terug, pakte zijn spade en ging op huis aan.
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    Callie
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    De rode kardinaal tjilpte drie keer achter elkaar ‘Rrrichard!’ en prikte zo kleine gaatjes in de stilte. Callie deed haar ogen open. Het was ochtend. De satijnen strepen van het behang glinsterden in het bleke licht. Voor de ramen wapperde het witte kant zachtjes in de wind. Meer vogels ontwaakten. Gaaien, een spotvogel. In de ceder klonk geklapwiek en het nasale tsjrk-tsjrk van een roodborstje. De dag kwam zo gracieus op gang, zo kalm en bekoorlijk en onontkoombaar. Niets was er nog over van de nacht, behalve een gevoel van verstilling, en ook dat hoorde eerder bij de morgen. De nacht was vol gefluister en geritsel en gekriebel in het gras; het vermoeide gemoed sprak er eindeloos met zichzelf. ‘Ik ben oud’ zei het gemoed ’s nachts en begon dan te mompelen over lang vergeten leed, tot een brokkelmuur van slaap puin kruimelde over zijn stemgeluid. Rust en stilte hoorden bij de vroege morgen, wanneer alleen de vogels er waren om te vertellen hoe rustig het was.


    Wat hield ze toch van de zomer, waarin de nachten snel voorbijgingen en de ochtenden lang waren – de zomer, waarin de kinderen naar huis kwamen. Eindelijk stond ze zichzelf toe daaraan te denken. Vandaag zouden ze komen! Ze had de gedachte daaraan teruggedrongen, ze wilde hem opsparen om er langer van te genieten. Ze zouden maar zo kort bij elkaar zijn. Zelfs met het vooruitzicht moest ze zo lang mogelijk doen; er slechts met kleine beetjes tegelijk van proeven. Over twee weken zouden ze alweer weggaan en de zomer met zich meenemen. Iedere keer was het of er iemand doodging. Maar nu, aan het begin, zou ze daar niet aan denken en net doen of ze voor altijd bleven. Het verdriet om hun vertrek was nooit zo groot als de vreugde om hun komst.


    Matthew was nog niet wakker. Hij lag met opgetrokken knieën, het schrale, oude lichaam gekromd in zijn nachthemd. Zelfs in zijn slaap leek hij waakzaam. Hij was zo druk aan het slapen, zijn voorhoofd licht gefronst in concentratie, zijn ogen met moeite gesloten, de wenkbrauwen samengetrokken. Al zijn dochters zagen er ook zo uit in bed. Niet een van hen gaf veel om slapen; daglicht en bezig zijn vonden ze belangrijker.


    Ze trok het laken over zijn schouder en stapte uit bed. Bij de wastafel goot ze water in de kom en liet haar nachtpon tot haar middel zakken. Haar lichaam was oud en mager, maar nog altijd egaal en glad, behalve daar waar een borst was weggehaald en het vlees gehecht was met een fijne naad. Ze waste de plek zachtjes, en kromp even in elkaar bij de aanraking van het koele water. Het litteken zaaide niet langer vrees en wrok in haar lichaam. Het was een soort medaille op haar borst geworden, een onderscheiding voor betoonde moed, waaraan ze nu kon denken met een zekere voldoening en zelfs een tikkeltje wrang plezier. Matthew, die half vermoedde dat het hier een over hemzelf uitgesproken vonnis betrof, had al haar pijn met haar mee geleden en er bovendien nog een schepje eigen pijn bovenop gedaan. Hij was in zijn jonge jaren soms wat dom geweest en hij voelde zich schuldig. Arme Matthew. Hij liet zich altijd zo makkelijk inpalmen en verloor elke keer weer zijn hart en zijn hoofd. Ze kende hem door en door. Hij was haar trouw geweest, daar was ze zeker van. Maar die trouw bestond grotendeels uit voorzichtigheid. Bange, dwaze, ergerlijke man. En toch (ze draaide haar hoofd zodat ze naar het grijze hoofd op het kussen kon kijken), als ze aan God dacht, zag ze Hem naar Matthews beeld. Vervuld van liefde voor hem stond ze even naar zijn slapende gestalte te kijken, toen vouwde ze de handdoek op en begon zich aan te kleden.


    De frisse, versgestreken geur van haar kleren deed weldadig aan. Ze kamde haar korte witte haar en zette haar bril op. De wekker was nog niet afgegaan. Ze pakte hem van de plank bij het bed en zette hem uit. Matthew zou op tijd wakker worden. Op de plank stond een verzameling vaasjes, poppenbordjes en goedkope prulletjes die de meisjes lang geleden aan elkaar hadden gegeven. Er zaten twee honden en een vos bij, drie uit hout gesneden figuurtjes. Terwijl ze de wekker neerzette, gaf ze de vos een duwtje, waardoor de afstand tussen hem en de honden wat groter werd. De klok wees twintig minuten voor zes.


    Beneden was de keuken, koel en schaduwrijk, nog in diepe slaap. Ze dacht aan het gedrang en geroezemoes dat de ruimte later op de dag zou vullen. De kinderen kwamen naar huis! Toen ze op de achterveranda kwam, rook ze een vage tabaksgeur, een lucht die niet bij dit huis hoorde. Ze wierp een angstige blik op de deur om te zien of die op het haakje zat. Gerustgesteld keek ze naar buiten, zich afvragend welke man hier op dit vroege uur geweest kon zijn. Maar het was geen man geweest. Op het trapje stond een stenen pot, afgedekt met een schone doek. Ze glimlachte opgelucht. Een vriendin was gekomen en gegaan. Juffrouw Hagar was hier geweest, en had haar pijpje gerookt. Ze deed de hordeur open en keek in de pot. Er lagen twee vette kippetjes in, geplukt tot op het laatste veertje. Juffrouw Hagar moest al sinds zonsopgang op zijn, het vuur al aangemaakt onder de ketel op het achtererf, haar koe wachtend tot ze gemolken zou worden. Ze had drie kilometer gelopen met haar goede gave voor er iemand wakker zou kunnen zijn om haar te bedanken. Die lieve oude vrouw, die zelf niemand had. Ze wilde deel uitmaken van deze thuiskomst. En dat zou ze ook. (Hoewel Callie zich schuldbewust afvroeg wanneer; ze bewaakte de kinderen altijd angstvallig, die korte tijd dat ze thuis waren.) Ze bracht de kippen naar binnen en legde ze in de ijskast. Ze kon haar eigen vette hen bewaren en die later braden. Misschien konden ze kipsalade maken. Dat zou Leonie leuk vinden. Pietluttige, aanpakkerige Leonie, voor wie alles precies goed moest zijn. Callie glimlachte in zichzelf. Nou, alles was ook precies goed: de linnen tafellakens waren gesteven, de kaarsen waren gekocht en de zilveren kandelaars gepoetst tot het fornuis erin weerspiegeld werd. Bij kaarslicht kon je nauwelijks zien wat er op je bord lag, maar Leonie zou er zo mee ingenomen zijn.


    Ze ging naar buiten en liep het pad af. Bij het rookhok bleef ze staan om de knoppen van de avondwinde te tellen. Over een dag of twee zouden ze bloeien. Die bloemen waren zo mooi en ze waren er maar zo kort. Het was net als het bezoek van de kinderen, iets waar je het hele jaar naar uitkeek, dan was het zover en je genoot er zo van en voor je het wist was het weer voorbij. Misschien was dat wel het beste. Ze dacht wel dat ze ze het liefste altijd thuis zou hebben, maar misschien wilde ze dat eigenlijk helemaal niet. Alles op zijn tijd. Als ze altijd hier waren, zou ze niet zo veel hebben om naar uit te kijken.


    ‘Ik moet Leonie wat zaden geven,’ hielp ze zichzelf herinneren. Leonie kon ze de volgende zomer planten, langs haar nieuwe hek. Dat hek! Callie schudde glimlachend haar hoofd. Twee jaar geleden hadden ze een start gemaakt, halverwege het erf waren ze gestrand; Leonie had er stokrozen tegenaan gezet om de rommel erachter aan het oog te onttrekken – de autowrakken die Ed van de garage mee naar huis sleepte om er in zijn vrije tijd aan te sleutelen. Leonie werd er woest van. Ze hadden het vaak zwaar gehad, die twee. (De crisis, Ed zonder werk, Soames die op komst was, Peter die het grootste deel van de tijd bij zijn grootouders woonde. Toen kwam de oorlog, Ed die weer terugging naar Kansas City om in de fabrieken te werken, terwijl Leonie lesgaf op een plattelandsschool en met de kleine Soames in een gehuurde kamer bivakkeerde.) Maar het ging ze nu beter. Verschillend als ze waren, Leonie en Ed hadden elkaar nodig als een karn en een karnstok. Ze waren ook echt op elkaar gesteld. Maar met Leonie en Soames was het een ander verhaal. Het was een trieste zaak; Leonie voelde meer voor het kind van haar zus dan voor haar eigen kind en Soames wist dat beter dan zij. Daardoor deden ze elkaar dingen aan die ze elkaar geen van beiden konden vergeven. Maar ondanks de kloof die er tussen hen was, hielden ze van elkaar. Nu ging Soames weg en was hij bang. En toch moest hij gaan. Hij moest en zou die machines vliegen. Het was iets dat zijn vader had gedaan en Peter niet. En Leonie zag hoe hij haar ontglipte en probeerde hem nog te pakken te krijgen voor het te laat was.


    Arme Leonie. Arme jongen. Callie zuchtte diep terwijl ze langs de moestuin liep (en prentte zich in dat de bonen geplukt moesten worden). Kinderen willen van hun ouders houden, maar ouders maken het hun soms zo moeilijk. Ze had zich daaraan ongetwijfeld zelf ook schuldig gemaakt. Wanneer ze terugkeek, zag ze wat ze fout had gedaan. Toch had ze het er al met al niet zo heel slecht van afgebracht. De kinderen waren vertrokken, maar ze hadden zelf de weg terug gevonden. Zoals het oude rijmpje al zei: ‘Laat ze maar begaan, dan komen ze wel op huis aan.’ Dat was het moeilijkste ter wereld: ze laten begaan.


    Dat had ze voor het eerst gemerkt bij Jessica. Nu merkte ze het weer bij Mary Jo. Ze dacht aan haar jongste dochter en voelde opnieuw die vertrouwde behoefte om haar vast te pakken en te beschermen. Maar Mary Jo kon ze het moeilijkst van allemaal bereiken. De jaren die tussen hen in lagen waren zo talrijk en het kind voelde zich zo wereldwijs. Het was een ontzettend schrander kind, op alles had ze iets te zeggen. ‘Maar ma, jij bent zo ouderwets. De tijden zijn veranderd sinds jij een meisje was… Maar ma, líéverd, dat is zo burgerlijk. Je begrijpt gewoon niet…’ En alle mogelijke dure woorden en ideeën uit boeken. In dat opzicht was ze erger dan Leonie. Soms had Callie het gevoel dat haar jongste een vreemde voor haar was. Ieder jaar hadden ze elkaar minder te zeggen.


    Wat het kind zo ver van huis in die stad deed, hoe ze woonde, wie haar vrienden waren – bij dat alles kon Callie zich niets voorstellen. Maar de gevaren kon ze zich goed indenken en ze was bang voor haar kleintje. Het meisje was slim en ontwikkeld, maar ze was ook een beetje dwaas, net als haar vader; ze liet zich makkelijk beetnemen, had totaal geen eigen oordeel en was zielsgelukkig wanneer ze een bewonderaar had, al was het een of andere loensende zielenpoot; ze wilde zo graag bemind worden. Ze was zo makkelijk te kwetsen en waarschijnlijk werd ze dat dus ook, maar er was weinig dat Callie daartegen kon uitrichten.


    ‘Maar vandaag komt ze thuis!’ zei ze opgewekt tegen een haan, die parmantig het pad op was komen lopen. ‘Vandaag zien we d’r en dan weten we dat alles goed is met d’r. Ga de moestuin uit, jij deugniet, vort!’


    Ze sloeg met haar schort naar hem en liep terug over het erf. De koeien lagen dik en zacht in de ochtendschaduwen. Eentje stond er op en kwam bedachtzaam herkauwend naar het hek.


    ‘Je wordt gauw gemolken,’ verzekerde Callie haar. ‘Al zou ik niet weten waar ik alle room moet laten,’ vervolgde ze, terwijl ze in haar hoofd alle kannen melk telde die in de ijskast wachtten. ‘Ik zal vanochtend weer moeten karnen. Misschien brengen we straks wat boter naar die ouwe meneer Corcoran. We zijn de hele week niet bij ’m langs geweest. Ah, goedemorgen, meneer!’ zei ze, toen een glanzende stier kwam aangeschreden. Ze keek naar het ritmisch flonkeren van zijn volle flanken. Matthew was trots op zijn mooie rode stier.


    In het zuiden, voorbij de Little Tebo, ving een hooggelegen weide het zonlicht. Hij gloeide boven de donkere bosrand. Al gauw zou de zon het walnootbos bereiken en gele banen van licht tussen de bomen werpen. Het was mooi daar. ‘Dat ga ik doen, ik ga bessen plukken!’ zei ze hardop. Matthew at ze graag bij zijn ontbijt, met dikke room erop. Het zou niet veel tijd kosten en hij was nog niet beneden.


    Ze pakte haar bessenemmertje en ging op weg door het weiland. De bramen waren laat gerijpt dit jaar, dat kwam door de regen. Maar nu waren ze plomp en glanzend en rolden bij de eerste aanraking van hun steeltje. Hoewel haar emmer al snel vol was, ging ze niet meteen terug, maar dwaalde ze verder de helling af en nam de prachtige, groene morgen in zich op. De brede bladeren van de eik glinsterden; de wilgen vormden een zacht waas bij de plas. Daarachter golfde het korenveld zoals, dacht ze, een zee dat zou doen. De Little Tebo was in het voorjaar overstroomd, maar wie zou dat nu nog geloven? Ze herinnerde zich het dikke bruine water dat als een naargeestig meer de laaggelegen velden had bedekt; het trok zich maar langzaam terug en nam daarbij stukken hek mee en liet hopen troep achter, drijfhout en maisstengels en dode vissen. Het was een koude, natte lente geweest en een natte, koele zomer. Maar nu was het prachtig weer. En beter te veel regen, dacht ze, dan de droogte die ze in de dertiger jaren hadden gehad; toen was het de zon die dag in dag uit over het land stroomde en het groen wegspoelde zodat er slechts verbrand blad achterbleef en dor gras, verschrompeld fruit en stof. Midden juli al een gloeiend hete herfst. Niets kwam in redelijke hoeveelheden, leek het wel, of het nu water was of zonneschijn of verdriet. Maar ook vreugde is soms overvloedig en dat maakt alles weer goed.


    Ze liep langzaam verder, peinzend over vreugde en verdriet, de seizoenen en het verstrijken van de tijd. Vreemde herinneringen schoten door haar hoofd, ze sloeg er maar half acht op. Mathy, niet ouder dan drie, die een pasgeboren kalfje in het kreupelhout vond; zijn ogen even zacht en vol verwondering over de wereld als die van haar (het was al weer twintig jaar geleden dat Mathy gestorven was, toch leek ze hier nog altijd rond te waren – tussen die bomen daarginds of net achter de heuvel). Ze dacht aan Jessica en Leonie, kleine meisjes die bloemen zochten voor hun meimandjes… boshyacinten, duizendschoon, verbena… aan die keer dat hun gekke koe haar de beek in had gejaagd; een arm, gestoord beest, dat bokte en schopte wanneer ze haar vastbonden en dat zichzelf tenslotte in de stal gewurgd had. Op dit vroege tijdstip kwam alles altijd weer terug: je kinderjaren, de oude boerderij op de heuvel, een leeg huis. Ze bleef staan op het pad en vroeg zich af waarom ze overmand werd door een vaag gevoel van verdriet. Een zwakke wind streek door de eikenbladeren en riep herinneringen op… aan wat eigenlijk? Echo’s van bijna vergeten, kinderstemmen… ‘in de wei kunnen we ze horen zingen’. Wat was het? Zo vervlogen. Zo lang geleden. Ze had gehuild. Iemand van wie ze had gehouden… ‘in de wei’. Twee jongetjes, die waren het, twee eenzame jongetjes bij het hek van een weiland, die hun oren spitsten om het gezang in de verte op te vangen.


    Een snik ontsnapte haar, daar op het pad. Haar kleine broertjes, jongens met bruine ogen als jonge hondjes; buitelende, onhandige, voor je voeten lopende, weemoedige jongens. Halfbroertjes waren het, kinderen van de verbitterde vrouw met wie haar vader op late leeftijd was getrouwd. Callie had ze helpen opvoeden. En ze had van die jongetjes gehouden. Maar ze was weggegaan en had ze in de steek gelaten, zij en al haar zussen, ze hadden ze achtergelaten bij een moeder die niets van ze wilde weten en een vader, die te veel met zijn eigen leed bezig was om zich met ze te bemoeien. Van ma mogen we niet naar de kerk … Zondag en vriendelijkheid, gelach en kinderen om mee te spelen. Van ma mogen we niet gaan… maar in de wei kunnen we ze horen zingen.


    Er was vijftig jaar verstreken en nog huilde ze om hen. Thaddeus was nu dood en Wesley was een oude man. En alleen God wist of een van beiden ooit dichter bij het zingen was gekomen. Misschien ging het zo wel altijd: dat je heel je leven het zingen hoorde en nooit dichterbij kon komen. Er waren dingen die je heel je leven al wilde en opeens, als je er nog geen stap dichterbij was dan eerst, was de tijd om. Ze keek naar de heldere hemel. Ik ben zeventig, zei ze bij zichzelf. Zeventig was oud. Hoeveel jaar restte haar nog? Tien? Snel doorliep ze in gedachten de afgelopen tien jaar. Maar dat was toch helemaal niks? Het was zo kort – in een zucht voorbij. Kon ze echt niet op meer dan tien laatste jaren hopen? Ze zou dan tachtig zijn, een heel oude vrouw. In zo’n korte tijd. En waar was het mooie witte hoekhuis, waar haar gedachten al die jaren hadden gewoond? Met de goed onderhouden heg en de rotstuin? Hoe – in slechts tien jaar? En was dit dan alles? Alles wat ze kreeg? Ze draaide langzaam rond. De rivier, de velden, het bos, de beek, de uitgestrekte glooiing van de wei, het dak van de stal daarachter. Dit hier, en een paar kleine stadjes, was haar wereld, het was waarschijnlijk alles wat ze ooit zou kennen.


    ‘Ik heb altijd de zee willen zien!’


    Ze zei het hardop en met enige verbazing, alsof het nu voor het eerst tot haar doordrong dat ze de zee misschien niet meer zou zien en dat ze een aantal dingen niet meer zou doen die ze altijd nog van plan was geweest.


    ‘Ik heb nooit leren lezen,’ zei ze, en daar alleen in het weiland liet ze beschaamd het hoofd zakken. Ze kon niet meer woorden ontcijferen dan er in een recept stonden, en die nog niet eens allemaal. Ze had nooit echt de Bijbel gelezen. Ze keek alleen naar de bladzijden, terwijl ze in zichzelf de verzen opzei die ze van buiten kende na ze eindeloos te hebben gehoord, en troost vond in het gevoel van het dikke boek in haar handen. Ze had het hun nooit laten merken. Om haar geweten te sussen had ze zichzelf altijd voorgenomen volgende week te leren lezen, zodra het huis aan kant was en het strijkwerk af. Ze had het altijd zo druk. En nu was ze zeventig. In de tijd die haar nog restte zou ze wel niet meer leren lezen, dat was net zo onwaarschijnlijk als dat ze de zee nog te zien zou krijgen. De toekomst strekte zich plotseling voor haar uit als een prairie. Van nu af aan was er niets meer om naar uit te kijken. Niets dan de hemel. En wie weet, misschien zelfs die niet. Ze bewoog onrustig. O, er was een hemel, zeker; daar was ze van overtuigd. Maar nu ze er pal voor stond, was ze er helemaal niet zo zeker van dat ze er binnen zou geraken. Voorheen had ze altijd gedacht van wel. Ze was er blind van uitgegaan, had er altijd op vertrouwd dat haar gebeden en haar boetedoening haar wel zouden redden. Maar misschien deden ze dat wel niet. Op de dag des oordeels zou ook de hemel in het niets kunnen oplossen, net als de zee en het mooie witte huis. Ze stond daar in de stille wei, terwijl de donder en bliksem van het Laatste Oordeel om haar heen tekeergingen., Hierdoor tot zwijgen gebracht vormde haar geest geen woorden meer, en een oeroude herinnering welde in haar op, zo fris en levendig alsof hij niet al die jaren begraven had gelegen. Met zijn verschijnen veranderden de bomen om haar heen in voorjaarsbomen, en de lucht kreeg een teerheid die je slechts een heel enkele keer in een mensenleven tegenkwam. Ze wist het nog precies. En het was veertig jaar geleden.
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    Het was april. Het schooljaar was nog niet afgelopen. Matthew reed elke dag naar Renfro, waar hij lesgaf op de middelbare school, en kwam pas na het donker thuis. Hoe langer de dagen werden, des te langer bleef hij in de stad. Hoewel er veel werk voor hem lag op de boerderij, leek hij er weinig belang in te stellen. Gewoonlijk bloeide hij in het voorjaar op en ging hij zingend en vol nieuw elan door het leven. Ditmaal deed hij stuurs wat er moest gebeuren.


    Hij was somber en stil, en deed chagrijnig tegen Callie en de kinderen. De helft van de tijd durfden ze nauwelijks tegen hem te praten en wanneer ze het wel deden, hoorde hij ze vaak niet eens. Hij had al eerder dit soort buien gehad; ze kwamen vaker rond deze tijd van het jaar, wanneer hij een heleboel aan zijn hoofd had. Maar dit keer leek er meer aan de hand te zijn. Callie dacht aan zijn broer die aan de tering gestorven was en was doodsbenauwd dat Matthew die ziekte onder de leden had. Zij protesten dat hij gezond was, maakten voor haar weinig verschil. Ze bleef zich zorgen maken en hield hem nauwgezet in het oog om te zien of er zich een fataal symptoom openbaarde.


    Er was iets aan de hand, daar was ze zeker van. Er was iets anders aan hem. Hij schepte geen genoegen in de kinderen, noch in haar. Sterker nog, hij leek haar te ontlopen. Ten slotte drong het tot haar door – een pijnlijke verrassing – dat er een andere vrouw in het spel moest zijn. Iemand die hij elke dag zag. Dat moest het wel zijn. Wat anders dan een vrouw kon haar man van haar hebben afgepakt en haar er deze vreemdeling voor in de plaats gegeven hebben?


    Ze was even nieuwsgierig als gekwetst. Wie kon het in hemelsnaam zijn? In gedachten liet ze iedere vrouw en ieder meisje uit de buurt de revue passeren: haar gezonde verstand zei haar dat het niemand van hen kon zijn. Hoewel ze niet direct ijdel was, wist ze wat ze waard was. Ze was minstens zo slim als iedere andere vrouw die ze kende en mooier dan de meesten, ze had iets bijzonders. Geen meisje had ooit een man van haar af kunnen pakken. Als er al sprake was van mannen afpakken, dan was zij de boosdoener geweest. Wie was degene die nu de rollen had omgedraaid? Zonder enige twijfel een of ander stadsmeisje. Een dom wicht dat hem om haar vinger zou winden en hem even gauw weer zou laten vallen. Ze kende dat soort vrouwen. Mannen waren vatbaar voor ze als voor een voorjaarsverkoudheid. Maar ze hadden geen lange adem. Voor de zomer was hij er overheen. Ze zou er geen drukte over maken. Mannen hoopten juist dat je zoiets zou doen. Het gaf hun het gevoel dat ze belangrijk waren. Bovendien hadden ze dan meteen iets dat ze je konden verwijten. En dat zou ze hem niet bezorgen. Als hij dan moest afdwalen, zou het door eigen toedoen zijn. Hij zou niet kunnen zeggen dat zij hem in de armen van die ander had gejaagd.


    Soms, wanneer hij zich schuldig voelde en dat op haar afreageerde, kostte het haar moeite haar mond te houden. Ze wou dat ze hem eens goed de waarheid kon zeggen. Maar ze bleef kalm en deed wat ze kon – met sassafrasthee, wilde bladgroentes en zo veel mogelijk geduld – om zijn bloed te verdunnen, zijn stoelgang op peil te houden en zo zijn terugkeer te bespoedigen.


    Jessica was dat voorjaar zeven en ging voor het eerst naar school. Elke ochtend zette Matthew haar op weg naar Renfro af in Bitterwater. ’s Middags liep ze via de velden naar huis of nam een van de buren haar mee. Leonie, die net vijf was geworden, had het hele jaar gesmeekt om naar school te mogen. En op een ochtend in april – een bijzonder warme, mooie ochtend – mocht ze met Jessica mee, ‘op bezoek’. Matthew was chagrijnig, omdat hij daardoor die dag het rijtuigje moest nemen en later op school zou aankomen. Maar Leonie was hem maar aan zijn kop blijven zeuren en hij had besloten dat hij haar net zo goed mee kon nemen.


    Callie zwaaide tot ze uit het zicht waren verdwenen en haastte zich naar binnen om aan het werk van die dag te beginnen. Omdat het mooi weer was, deed ze het beddengoed naar buiten om te luchten: ze hing de dekens aan de waslijn en spreidde de verenbedden uit op het gras. Omdat ze geen zin had om naar binnen te gaan, besloot ze haar broedse hen eens te gaan zoeken. Dat weerspannige beest had ergens een nest verstopt en ze hadden het nog niet kunnen vinden.


    Ze liep door het weiland, terwijl ze dacht aan de hen – dat zachte, plompe, domme dier, dat ergens op haar verstopplekje soezend op haar warme eieren haar tijd zat uit te zitten, tot ze eindelijk tevoorschijn zou komen: een overbezorgd oud wijfje met gele pluizenballetjes die op hun dunne pootjes achter haar aan piepten. Ze glimlachte bij zichzelf. Zelfs een hen was trots op haar kroost. En een hen wist er nog de helft niet van. Hoeveel trotser was je als je kinderen kreeg omdat je van iemand hield. ‘O, Matthew!’ zei ze smartelijk. Wat mankeerde die man en waarom gedroeg hij zich niet zoals anders! Ze miste hem. Ze miste ook haar kuikens. Ze wou dat ze Leonie thuis had gehouden. Het was eenzaam nu er niemand was. De laatste tijd was het zelfs eenzaam als ze er wel waren. Ze zuchtte en na een oppervlakkige zoekpoging ging ze terug naar het huis.


    Ze was aan het werk in de keuken, toen een geluid aan de voorkant van het huis haar aandacht trok. In de hoop dat een van de buren langskwam, snelde ze enthousiast naar de voorkant om te kijken. Tot haar schrik kwam er een vreemde man door het hek. Hij had een donkere huid. Hij had een trosje bloemen van de judasboom in zijn hoed gestoken en hij rinkelde bij het lopen. Een zigeuner, dacht ze in paniek, maar ze werd meteen gerustgesteld door het pak dat hij over zijn schouder had hangen. Het was een marskramer en al was het nog wat vroeg in het jaar voor venters, je hoefde niet bang voor ze te zijn. Evengoed was het een man en bovendien een vreemdeling en instinctief duwde haar vinger het haakje van de hordeur omlaag. Ze zou weggerend zijn en zich hebben verstopt, als hij haar niet had gezien.


    ‘Goedemorgen,’ riep hij. Hij kwam met een parmantige pas over het erf, het was een jonge man, tamelijk slank van postuur. Het gerinkel werd veroorzaakt door de bel van een paardentuig die hij aan zijn schoen had gebonden. Nu ze hem van dichterbij zag, was hij niet zo donker als ze eerst had gedacht. Een gedeelte van zijn kleur kwam van de zon. Maar zijn haar en zijn ogen waren zwart en er was iets aan hem waardoor je hem meteen zo niet als zigeuner, dan toch als een soort vreemdeling herkende. Hij bleef op het trapje staan, liet het pak van zijn schouder glijden en nam zijn hoed af. ‘Mooi weer vandaag!’ deelde hij mee, en hij leek zo in zijn nopjes, alsof hij zelf voor het weer had gezorgd. ‘Mag ik me even voorstellen – de Marco Polo van de wildernis, een eenmanskaravaan beladen met kostbaarheden – zijde, kant en juwelen, de parels van het Oosten, maar ook spelden, naalden en pruimtabak – en,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het takje van de judasboom van zijn hoed nam, ‘bloemen voor de dames.’


    Hij stak het haar toe met een brede glimlach. Maar als hij verwachtte dat ze de deur voor hem open ging doen, vergiste hij zich. ‘Dat is geen bloem, dat is een takje van de judasboom en ik heb er een heel bos vol van.’


    Hij lachte alsof ze een grapje had gemaakt. ‘Is dat uw bos daarginds? Dan was dit takje toch al van u. Ik heb het gestolen,’ erkende hij opgewekt. ‘Maar omdat het uw eigendom is, zal ik het u teruggeven, het is nog in goede staat. Bij nader inzien,’ zei hij, vrijwel in een adem door, ‘denk ik dat ik het toch maar niet doe. Omdat u een bos vol hebt en ik maar dit ene takje, zal ik het houden, met uw permissie.’


    ‘U mag het hebben.’


    ‘Dank u!’ Hij stak het weer achter het lint van zijn hoed en keek haar met zijn stralende glimlach aan.


    ‘Is het niet nog wat vroeg voor de marskramers?’ zei ze.


    ‘Eigenlijk wel, ja. En ik was ook niet van plan hier zo vroeg te komen of zelfs maar deze kant uit te gaan.’


    ‘Hoe komt u dan hier?’


    ‘Ik ben verdwaald!’ zei hij vrolijk, en spreidde zijn armen. ‘Ik weet dat ik ergens in Missouri ben op een kwartier lopen van een judasboom, maar verder heb ik geen idee waar ik ben.’


    ‘Jemig, maar hoe bent u dan hier verzeild?’


    ‘Lopend.’


    ‘Waarvandaan?’


    ‘Een treinhalte. Niet een plaats, maar een halte, ergens in de wildernis.’


    ‘Ik denk dat u het kruispunt bedoelt, die kant uit. Treinen die niet doorgaan naar Renfro stoppen daar soms.’


    ‘Renfro?’


    ‘Het stadje hier in de buurt. Moest u daar zijn?’


    ‘Ik geloof het niet. Ik was op weg naar het zuiden, naar het heuvelland waar het al bijna zomer is. Maar gisteren – u herinnert zich wat voor een mooie dag het was, net als vandaag, maar nu is het nog mooier – gisteren kwam ineens de gedachte bij me op om uit te stappen bij dit… kruispunt, waar dat dan ook ligt, en deze omgeving eens te bekijken. Het zag er hier mooi uit, het zonnetje scheen en ik was het reizen moe. Er zou wel weer een andere trein komen om me te brengen waar ik moest zijn. En daar ging ik. Ik volgde de weg, met het idee dat ik misschien iets zou kunnen verkopen als ik bij een huis kwam. Als ik niet bij een huis zou komen, dan maar niet. Het enige probleem was – dat ik ben verdwaald in de bossen.’


    ‘Waarom bent u de weg niet blijven volgen?’


    ‘Dat vind ik altijd zo moeilijk.’ Hij glimlachte, terwijl hij zijn hoofd schuin hield als een roodborstje, waaraan hij haar, besefte ze, toch al deed denken, door zijn glinsterende, zwarte ogen, zijn dartele stap en ook omdat hij zo vroeg in het seizoen was. ‘Ik zag een paadje,’ zei hij. ‘Ik kan een paadje nooit weerstaan. Je weet nooit waar het je zal brengen. Nou, dit paadje bracht me naar een riviertje en liet me toen verder in de steek. Maar het was al met al lang niet slecht. Ik heb een prachtige vis gevangen! En die heb ik opgegeten, dat was mijn avondmaal.’


    ‘Hoe hebt u hem bereid?’


    ‘Ik heb een vuur gemaakt. En ik heb een pan. Ik heb er altijd een bij me,’ zei hij, terwijl hij met zijn schoen tegen het pak duwde, ‘want ik weet nooit waar ik met etenstijd ben. Na het avondeten ben ik bij mijn vuurtje onder mijn jas gekropen en heb ik heerlijk geslapen.’


    ‘U bent de hele nacht in het bos gebleven?’


    ‘Ik had geen keus.’


    ‘Maar jemig, was het dan niet koud?’


    ‘Dat wel. Maar met mijn vuur en mijn jas ging het best. Ik heb geen last van de kou. Vanmorgen ben ik de rivier in gedoken. Ja,’ zei hij, toen hij haar zag rillen, ‘ik was tot op het bot bevroren. Maar ik ben ontdooid in de zonneschijn. Ik voelde me kiplekker. Het enige wat me nu te doen stond, was de spoorlijn weer terug te vinden. Ik probeerde me dus te oriënteren en ging op weg. Maar als u zegt dat dat kruispunt díé kant uit ligt, dan ben ik geen goede padvinder. Maar ik ben wel een geluksvogel, en dolblij dat ik hier ben beland!’


    ‘Als u ook nog het geluk wil hebben om in de middagtrein te belanden, kan u het beste maar meteen op weg gaan.’


    ‘Gaat er nog een latere?’


    ‘Pas laat in de avond.’


    ‘Als ik dan de ene mis, kan ik altijd de andere nog nemen. Intussen zou ik u, als u het goedvindt, graag mijn koopwaar laten zien.’


    ‘Het spijt me dat u dit hele stuk hebt moeten lopen,’ zei Callie, ‘maar ik heb niks nodig. Het is zonde van uw tijd.’


    ‘Maar ik heb de hele dag de tijd,’ zei hij, zijn armen uitspreidend.


    ‘Nou, ik niet. Er ligt een hoop werk op me te wachten.’


    ‘En ik leg maar beslag op uw tijd. Neemt u me niet kwalijk.’


    ‘Dat is niet erg hoor.’


    ‘Maar nu ik hier toch ben,’ zei hij, weer een en al opgewektheid, ‘en als u het te druk hebt, dan kan ik misschien mijn koopwaar aan de kinderen laten zien, gewoon voor de aardigheid. U hoeft niets te kopen. U hebt kinderen?’


    ‘Twee meisjes. Ze zijn allebei naar school.’


    ‘Aan uw man dan?’


    ‘Mijn man is – aan het werk. In de stal,’ voegde ze er ferm aan toe. ‘Hij heeft ook niks nodig.’


    ‘En u dan,’ zei de marskramer met een smekende glimlach. ‘Waarom kijkt u niet even? Het is zo gebeurd. Ik heb zijde – goeie zijde voor mooie jurken. Linten, gouden knopen. Toe – ik ben hier nou toch.’


    ‘Nou…’ Ze keek peinzend naar het pak. Ze was wel dol op dat soort glinsterende grabbeltonnen. ‘Nou, goed, ik zal even kijken. Maar alleen kijken. Ik kan niks kopen.’


    ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over,’ zei hij en hij begon de riemen los te maken.


    ‘Stal het maar uit op de veranda. Ik kan het hiervandaan wel zien.’


    ‘Ja, mevrouw.’ Het pak barstte open als een rijpe meloen, kleurrijk en bezaaid met klein gerei, speldenmapjes, naalden, klosjes garen.


    ‘Toe maar, u hebt heel wat bij zich.’


    ‘Alles wat uw hartje begeert, en ik ken het hart van de dames.’ Hij begon lappen glanzende zijde uit te leggen, karmozijnrood en zilvergroen en een lap met een brede paarse streep. Er zat geen praktische lap zwart bij.


    ‘Tjonge,’ zei Callie. ‘Wat zijn die allerliefst!’


    Hij haalde een andere lap uit zijn pak en vouwde die open met een snelle beweging van zijn pols. Het was taftzijde, roodbruin en groen als de veren van een haan. Rusteloos glinsterden de kleuren in de zon, ze leken te fluisteren.


    ‘O,’ zuchtte ze. ‘Die is echt beeldschoon.’


    De marskramer strooide er wat vergulde knopen over uit, alsof het een handvol maiskorrels was. Toen haalde hij lint tevoorschijn, roze, blauw, geel en rood. Callie keek er met glinsterende ogen naar; ze dacht aan de meisjes.


    ‘Wat kosten die, als ik vragen mag?’


    ‘Mijn lint is zes cent per el. Het is lekker breed, van goede kwaliteit.’


    Ze rekende het snel uit, met gefronst voorhoofd. ‘Ik zou ongeveer vier el nodig hebben.’


    ‘Ik weet het goedgemaakt. Vier el voor twintig cent.’


    ‘Hm…’ Ze beet op haar onderlip. Blauw voor Jessica, geel voor Leonie. Het zouden zulke mooie ceinturen voor hun nieuwe jurkjes zijn. Maar als ze het lint kocht, zou ze de deur open moeten doen. Al leek het een aardige jongeman, je kon niet voorzichtig genoeg zijn. ‘Nou, nee,’ zei ze tenslotte. ‘Ik kan ’t toch niet doen. Het spijt me echt.’


    ‘Mij ook – als u het lint wil hebben. Laten we er vijftien cent van maken!’


    ‘Nee. Maar toch bedankt voor het aanbod. Ik moet er helaas van afzien. Het spijt me dat ik uw tijd heb verspild.’


    ‘Mij spijt het helemaal niet,’ zei hij met zijn levendige glimlach.


    ‘Als u opschiet, haalt u het nog om op tijd voor de trein bij het kruispunt te zijn.’ Ze keek hoe hij zijn schatten opvouwde en probeerde ze weer in zijn pak te duwen. Zijn slanke bruine handen flitsten heen en weer tussen de zijden lappen. Op zijn gebogen hoofd dansten spikkels zonlicht. Zijn haar was dik en glanzend en krulde achter in zijn nek. Het moest nodig geknipt worden, dacht ze, maar ze zag dat zijn nek schoon was. Hij sloot het pak en begon de riemen vast te gespen.’


    ‘U hebt iets laten liggen,’ zei ze.


    ‘Ik weet het.’


    Ze keek naar de spoel met blauw lint die nog op de veranda lag en toen weer naar hem. Een achterdochtige blik verscheen in haar ogen. ‘Waarom hebt u dat gedaan?’


    ‘Ik wil u een ruil voorstellen.’


    ‘Wat voor ruil?’ zei ze, terugdeinzend. Het geweer lag in de keuken en ze kon ermee overweg. Hij ging verder met de riemen. Toen ze vastzaten, richtte hij zich op met het lint in zijn hand. ‘Als het niet te veel gevraagd is, zou ik dan dit lint met u kunnen ruilen voor een ei?’


    ‘Een ei?’ Het was zo volkomen anders dan ze had verwacht dat ze moest lachen. ‘Waarom?’


    ‘Ik heb honger,’ zei hij, en trok zo’n grappig gezicht dat ze opnieuw in de lach schoot.


    ‘Ach, lieve tijd, dat wil ik wel geloven, als u de hele nacht in het bos hebt doorgebracht.’


    ‘Ik heb nog een koe achterna gezeten, maar het lukte me niet om haar te melken.’


    ‘Doe dat lint maar weg,’ zei ze. ‘Ik zal u echt niet van de honger laten omkomen.’


    ‘Nee, nee, we ruilen eerlijk. Dit lint voor een ei. Of misschien – het is een flink lang stuk, minstens vier el – voor twee eieren?’


    ‘Ik heb eieren zat. Ik kan er zo veel voor u klaarmaken als u maar wil.’


    ‘Dat heb ik u niet gevraagd, mevrouw.’


    ‘U wil ze toch niet rauw eten, als een buidelrat!’


    ‘Dat heb ik wel vaker gedaan. Valt best mee.’


    ‘Maar dat is helemaal niet nodig. Ik zal ze voor u bakken.’


    ‘Maar ik heb al meer dan genoeg beslag op uw tijd gelegd – er ligt werk op u te wachten.’


    ‘Ja, da’s zo,’ zei ze, terwijl ze zich haar eigen woorden herinnerde.


    ‘Ik zal ze zelf wel klaarmaken, zoals ik met de vis heb gedaan. Ik kan vuur maken, ik heb een pan. Ik red me wel, ik red me altijd.’


    ‘Nou…’ Ze dacht even na. ‘Als u uw eigen ontbijt wil klaarmaken, dan mag u dat wel op het erf doen. Die kant uit, dan hebt u het water bij de hand.’


    ‘Vindt u dat echt goed?’


    ‘Ja hoor. Maar kijk uit dat u niets in brand steekt.’


    ‘Ik kijk altijd uit.’


    ‘Maar u hoeft niet al uw spullen uit te pakken. Ik zal u iets geven om in te koken. Kom maar naar de achterkant van het huis.’


    ‘Dank u.’


    Ze haastte zich door het huis, deed de hordeur aan de achterkant op het haakje en wachtte tot hij de hoek om kwam. ‘Maakt u het vuur daar bij de tandeg. Kom niet te dicht bij die boomstronk. Ik zal de spullen hier op het trapje zetten, dan kunt u ze komen ophalen.’


    Toen hij veilig achter het hek was, pakte ze een koekenpan en twee grote eieren en sneed een stuk spek voor hem af. Ze dacht een ogenblik na en voegde er nog een derde ei aan toe en zette alles buiten op het trapje. Ze zorgde ervoor dat ze de deur weer op het haakje deed toen ze naar binnen ging.


    Ze kon hem door het keukenraam zien. Hij had zijn jasje uitgedaan en zijn mouwen opgerold. Binnen een paar minuten had hij een klein vuurtje branden. Hij knielde ernaast en wakkerde het aan met zijn hoed. Toen ze hem naar het huis zag komen, ging ze bij het raam weg. Rinkelend met zijn belletje kwam hij bij het trapje en rinkelend ging hij weer weg. Toen ze naar de deur liep, zag ze dat hij het lint had achtergelaten; het lag keurig opgevouwen op het blad van een grote klis, en een ei hield het op zijn plaats. Hij had er maar twee gepakt.


    Ze glimlachte toen ze naar buiten stapte. ‘Dank u,’ riep ze, zwaaiend met het lint. Hij zwaaide terug.


    Ze had hem een snee brood kunnen geven. ‘Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht?’ zei ze, terwijl ze naar de keuken terugging. Ze sneed een dikke boterham af, smeerde er boter op en legde het op een schoteltje op het trapje. ‘Hier is wat brood voor u.’


    Ze wachtte op hem, vlak achter de deur; dit keer deed ze geen moeite om die op het haakje te doen. ‘Twee eieren, da’s nauwelijks een ontbijt te noemen. Ik dacht dat u er wel wat brood bij zou willen.’


    ‘U hebt zo veel moeite gedaan. Ik zal u meer lint moeten geven,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Dat hoeft echt niet. Eet smakelijk!’


    Een paar minuten later stapte ze weer naar buiten met een schaal appelcompote. Ze wilde hem al roepen, maar het was eigenlijk gekheid om hem maar heen en weer te laten lopen. Ze liep tot aan het hek. Hij knielde bij het vuur met zijn rug naar haar toe en omdat hij haar nog niet had gezien, ging ze het hek door. ‘Ik heb hier wat compote voor u.’


    ‘O, hallo’ zei hij, terwijl hij opsprong. ‘Wat hebt u daar voor me meegenomen?’


    Hij was niet zo lang als Matthew, maar wel langer dan zij.


    ‘Het is appelcompote,’ zei ze.


    ‘Ik ben dol op appels.’ Hij stak zijn vinger in de schaal en likte ervan. ‘Lekker.’


    ‘Ik ben er gek op. Sommige mensen niet.’ Ze stond daar een seconde of twee en toen ze niets meer te zeggen wist, maakte ze aanstalten om te gaan.


    ‘Wilt u niet even blijven?’


    ‘O nee, ik heb…’


    ‘U hebt een hoop werk. Ja, ik weet hoe dat is. Ik heb het zelf ook zo druk, ik moet koken en vegen en de meubels stoffen…’ Hij sprong in het rond, terwijl hij met zijn zakdoek over de stronk en de tandeg ging. Hij stofte de metalen zitting daarvan af. ‘Ga zitten,’ zei hij.


    Ze moest wel lachen. ‘Ik moet eigenlijk terug.’


    ‘Maar het is zo’n mooie dag.’


    ‘Ja, da’s zo,’ zei ze, naar de hemel kijkend. Zo blauw had ze die nog nooit gezien.


    De marskramer spreidde zijn armen uit. ‘Zie, de winter is voorbij,’ riep hij uit, ‘de zon schijnt, de vogels zingen, dus pluk de judasboom, of hoe ’t dan ook in de Bijbel moge staan.’


    ‘U haalt het allemaal door elkaar,’ zei ze lachend. ‘Er staat niks in de Bijbel over het stelen van judasbomen.’


    ‘O jawel,’ zei hij ernstig.


    ‘Niks ervan.’


    Hij sprong op de boomstronk en viste een klein boekje uit zijn jaszak. ‘Ik heb hier een Bijbel, ik kan het bewijzen.’ Hij sloeg het open en deed of hij voorlas. ‘Pluk de judasboom in het land van melk en honing. Hier, lees het zelf maar.’ En hij wierp haar het boekje toe met een vrolijke lach. ‘Het klinkt in elk geval Bijbels, hè. En het is een prachtige dag. U zou de Heer zelve de rug toekeren als u met dit weer naar binnen ging.’


    ‘Nou, ik kan wel een minuutje blijven.’ Ze klom op de eg en hees zich op de metalen zitting. Die was warm van de zon en dat voelde lekker aan.


    ‘Gezellig is dit,’ zei de marskramer, terwijl hij op de boomstronk sprong. Hij gooide de eieren in de lucht en begon ermee te jongleren, zoals ze weleens iemand had zien doen tijdens een picknick op onafhankelijkheidsdag. ‘Ik bedissel een ei en ik krijg dit erbij: vlees, brood en appels en ook nog eens aangenaam gezelschap.’ Hij ving de eieren op en begon te zingen: ‘Prijst God van wie alle zegeningen komen.’ Hij riep het meer dan dat hij het zong, en als God het niet hoorde, moest Hij wel stokdoof zijn. De rode haan maakte zich haastig uit de voeten. ‘Zie de vogelen des hemels, ze zwoegen niet en spinnen niet, maar de Heer in zijn genade zorgt voor ze en ik ben Salomon in zijn glorie.’ Hij wipte met een salto van de stronk achterover en kwam op zijn voeten terecht. Callie zat als betoverd naar hem te kijken. Hij deed een beetje raar, maar of dat kwam door een stiekeme borrel in het bos of door het opwekkende effect van het weer kon ze niet zeggen. Hoe dan ook, hij was zo dartel als een veulen en dat maakte haar aan het lachen. ‘Ik snap niet hoe u zo levendig kan zijn zonder ontbijt,’ zei ze.


    ‘Ik ben graag hongerig als ik weet dat ik te eten krijg.’ Hij liet zich vallen bij het vuur en brak de eieren in de koekenpan. Ze sisten in het vet en krulden op aan de randen als gesteven kanten kleedjes. ‘Maar als ik nog meer honger krijg, kan ik niet eens meer eten. Dan sterf ik van de honger. En ik zou het jammer vinden om dood te zijn op een dag als vandaag en zo’n ontbijt te verspelen. Op uw gezondheid, mevrouw, en op die van mij,’ zei hij, terwijl hij de pan optilde. Hij zette het op de stronk. ‘Goed brood, goed vlees, looft God, ik eet.’ En na dat korte gebed viel hij aan.


    Hij at alsof hij uitgehongerd was en toch met een zekere netheid; hij schrokte niet, maar at snel en met zo veel smaak dat ze het eten haast zelf proefde. Het was gewoon een eer om degene te zijn die hem dat voedsel had voorgezet. Ze sloeg hem nieuwsgierig gade, gefascineerd door zijn kwikzilveren bewegingen. Er ging een zekere luister van hem uit, zijn haar en huid hadden een gezonde gloed. Ze dacht dat hij jong was, waarschijnlijk niet ouder dan twintig, al viel het moeilijk te zeggen. Het ene ogenblik gedroeg hij zich als een kind van tien, het volgende leek hij ouder dan zij. Ondanks zijn onzinnige gedrag had ze het gevoel dat hij een goede opvoeding had gehad en ontwikkeld was.


    ‘Mijn man zit altijd te lezen,’ merkte ze op, terwijl ze het bijbeltje in haar handen bleef ronddraaien.


    ‘Umhm?’ zei de marskramer.


    ‘Elke minuut dat hij niet aan het werk is en soms zelfs als hij het wel is. Ik weet nauwelijks meer hoe hij eruitziet als hij thuis is, hij zit altijd met zijn neus in een boek.’


    De marskramer glimlachte. ‘Leest u graag?’


    ‘Ik heb er niet veel tijd voor. Ik kijk af en toe in de Bijbel. Mooi dat u die bij zich draagt.’


    ‘Hoort bij mijn inventaris.’


    ‘O.’


    ‘Ik lees er soms uit als ik onderweg even uitrust. Het klinkt zo mooi.’


    ‘U leest hem hardop, voor uzelf?’


    ‘Het is de beste manier, vooral buiten – buiten klinkt het beter.’


    ‘Hoe kan dat nou uitmaken?’ zei ze glimlachend.


    ‘Probeer het maar eens. Leest u eens wat.’


    ‘Nou direct?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar – u kan het toch zelf wel lezen?’


    ‘Ik ben bezig,’ zei hij met volle mond.


    ‘Nou… Ik lees niet zo héél goed.’


    ‘Dat hindert niet, als u maar hardop leest.’


    Ze opende het boek met tegenzin. De letters waren zo klein dat ze ze nauwelijks kon onderscheiden, laat staan de woorden lezen. Ze bladerde wat en begon ten slotte, ingespannen naar een bladzij turend, een tekst op te zeggen; ze liet stukken weg of verzon er wat bij wanneer haar geheugen haar in de steek liet. ‘Want God had de wereld zo lief, dat Hij zijn enige Zoon heeft gegeven, opdat wie in Hem gelooft niet verloren zal gaan, maar het eeuwige leven zal bezitten.’


    ‘Ziet u wel,’ zei de marskramer. ‘Klinkt het hier buiten niet beter?’


    ‘Het klinkt best goed.’


    ‘Ga door, lees nog wat meer.’


    Ze sloeg een aantal bladzijden om. ‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld zult worden, veroordeelt niet, opdat gij niet veroordeeld zult worden; vergeeft en u zal vergeven worden.’


    Ze stopte en keek op. Omdat hij meer leek te verwachten, bladerde ze verder en begon opnieuw.


    ‘De Heer is mijn herder; het zal mij aan niets ontbreken. Hij laat mij neerliggen in grazige weiden; hij leidt me naar vredige wateren.


    Hij geeft mij nieuwe kracht…


    Ja, ook al gaat mijn pad door een duister dal, dan nog zal ik geen gevaar vrezen; want U bent met mij…


    U nodigt mij aan tafel voor het oog van de vijand, u zalft mijn hoofd met olie. Mijn beker vloeit over.


    Goedheid en genade volgen mij al de dagen van mijn leven: en ik keer terug in het huis van de Heer.’


    Ze deed het boek dicht en keek op. De marskramer leunde tegen de stronk, en keek naar haar met half dichtgeknepen ogen.


    ‘U leest erg goed,’ zei hij na een ogenblik.


    ‘O, niet zo heel goed.’ Desondanks accepteerde ze het compliment, en probeerde er in haar geest een rechtvaardiging voor te vinden. Ze zou het kunnen aanvaarden voor haar goede geheugen, dan was ze eerlijk. Ze gaf hem een warme glimlach. Het was fijn om hier in de zon te zitten met iemand om mee te praten. Het was hier vaak eenzaam, met Matthew die de hele dag van huis was en ook wanneer hij thuis was weinig zei. Ze keek omlaag en zag dat de jongeman naar haar keek met een vreemde, lachende blik.


    ‘Waar kijkt u naar?’ vroeg ze, niet op haar gemak.


    ‘Dat spinrag.’


    Ze draaide zich om en zag het boven haar schouder zweven, een van die lange fijne draden die aan de lucht lijken te hangen; uitgespuugd door een spin en losgewaaid van het web. Ze raakte het aan met haar vinger. De marskramer lachte zachtjes.


    ‘Waarom lacht u?’ zei ze.


    ‘Omdat het glanst.’


    Dat leek een prima reden.


    Ze glimlachte, ging weer gemakkelijk zitten en keek om zich heen. De lucht was ongewoon helder. De groene bossen, de blauwe hemel, de rode haan die op het erf paradeerde, zelfs het versleten zilverige hout van de graanzolder – alles leek een heel eigen licht uit te stralen. Het was een soort koor, waarin alles meezong met de zon en zijn stralen op deze dag afvuurde. En alles was stil. De stilte was zelf een soort muziek.


    De koopman gleed omlaag en legde zijn armen achter zijn hoofd. ‘Nu ben ik slaperig, als een hond die zijn buikje vol heeft.’


    ‘Zo’n uitgebreid ontbijt was het anders ook weer niet.’


    ‘Het was precies goed.’


    ‘U krijgt misschien honger voor u weer kan eten. Ik kan wel een lunch klaarmaken om mee te nemen.’


    ‘O, dank u, maar dat is niet nodig.’


    ‘Voor het kruispunt komt u geen huizen meer tegen.’


    ‘Dan zal ik misschien weer een vis moeten vangen,’ zei hij, met zijn ogen dicht.


    ‘U lijkt zich niet snel zorgen te maken.’


    ‘Wat zou dat voor zin hebben?’


    ‘Ach, ik weet niet. Maar ik zou denken dat u wel zou willen weten waar uw eerstvolgende maaltijd vandaan komt.’


    ‘De hemel zal ervoor zorgen, of een vriendelijke dame.’


    Ze lachte. ‘Vindt u het leuk om een marskramer te zijn en van de ene plaats naar de andere te lopen?’


    ‘Ik vind het heel erg leuk.’


    ‘Ik heb zo’n idee dat je daar verschrikkelijk moe van wordt.’


    ‘Soms word ik dat ook.’


    ‘Is het niet eenzaam?’


    ‘Soms.’


    ‘Maar u verdient ’r zeker veel geld mee?’


    ‘Niet zo heel veel.’


    ‘Jemig, waar doet u het dan voor?’


    ‘Om in de zon te kunnen zitten, net als nu.’


    ‘De zon schijnt niet elke dag,’ zei ze.


    ‘Hij schijnt altijd wel ergens.’


    Daar had hij gelijk in. Hij zat met zijn ogen dicht en een glimlachje op zijn gezicht en even dacht ze dat hij in slaap was gevallen. Maar even later ging hij opgewekt rechtop zitten. ‘Ja, het is een goed leven,’ zei hij. ‘Ik ben nu sinds twee dagen marskramer!’


    ‘Zoiets dacht ik al,’ zei ze lachend.


    ‘En nu moet ik opstappen.’


    ‘Ja, u kan maar beter op weg gaan.’


    ‘Hoe moet ik lopen? Dezelfde weg als ik gekomen ben?’


    ‘Ja, dat kan. Dat is wat korter, u gaat dan door het bos. Maar het loopt makkelijker als u de weg volgt. U gaat die kant op, de heuvel op en u blijft de weg volgen tot u bij een kruispunt komt. Dan loopt u in noordelijke richting en de halte is ongeveer vijfenhalve kilometer verderop.’


    ‘Ik zal het wel vinden – als ik niet weer de weg kwijtraak.’


    ‘Als u gewoon de weg blijft volgen, kan het niet missen.’


    ‘Het was hier erg plezierig,’ zei hij, terwijl hij zijn jasje aantrok.


    ‘Het was me een genoegen. Ik hoop dat u ons weer komt opzoeken als u nog eens in de buurt bent.’


    ‘Dank u. Maar ik denk niet dat ik hier nog terugkom.’


    ‘O nee?’


    ‘De wereld is zo uitgestrekt.’


    ‘Ja, dat is wel zo.’ Ze keek hoe hij het pak weer op zijn schouders sjorde. ‘Zo, dat ziet er zwaar uit.’


    ‘Het is nu wat lichter, er zit een lint minder in.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Vriendelijk bedankt voor het ontbijt.’


    ‘U hebt ervoor betaald.’


    ‘Toch wil ik u bedanken.’ Met een snelle buiging kuste hij haar hand. Toen keek hij op, met een duivelse glimlach, en voegde eraan toe: ‘En ik bedank uw man – die in de stal werkt. Goedendag!’ Hij zette zijn hoed achter op zijn hoofd en marcheerde het pad af alsof hij in zijn eentje een hele optocht vormde.


    Callie bleef bedremmeld staan, betrapt op een leugen die ze was vergeten. Het was nog een dwaze leugen ook, bleek nu, gezien het feit dat de jongeman al die tijd had geweten dat ze alleen was en hij geen vinger had uitgestoken om haar kwaad te doen. Ze keek hem na, ze wou dat ze zich kon verontschuldigen. Ze kon op zijn minst zwaaien als hij om zou kijken. Maar hij liep door zonder zich nog een keer om te draaien en verdween de heuvel op.


    Ze liep langzaam terug naar het huis en droeg de verenbedden naar binnen, terwijl ze zich afvroeg wat ze daarna zou doen. Haar dag was danig verstoord. Als je naging wat haar dankzij de bezoeker nog van de ochtend resteerde, had hij net zo goed voor het middageten kunnen blijven. Ze dwaalde door het huis, veegde de pianokruk af met haar hand, deed een raam open, ging terug naar de keuken, zag daar het brood nog liggen, sneed er een stuk af en at het op. Ze kauwde verstrooid, starend naar het mooie weer buiten. Het huis was koud en onnatuurlijk stil, zo zonder kinderen. Ze wou dat ze thuis waren; dan zou ze met ze gaan picknicken.


    Buiten op het erf werd de stilte verscheurd door het beledigde gekakel van een hen die ontsnapte aan de haan. Callie keek toe hoe ze wegtrippelde en haar veren op orde bracht, toen ze ineens weer moest denken aan haar broedse hen. Ze sprong op van de tafel. Dit was een goed moment om nog wat naar het nest te zoeken. Ze pakte haar zonnehoed en ging op pad; dankbaar voor ieder klusje dat haar naar buiten voerde.


    Een goed uur liep ze voorzichtig te porren in veldjes met onkruid en houtwallen langs de bosrand. Er was geen spoor van de hen. Maar ze genoot van de wandeling en liep verder, tussen de bomen door, en kwam ten slotte uit aan de andere kant, bij de Oude Haard. De geblakerde schoorsteen stond een eindje verderop, omgeven door sumak, wegedoorn en wilde pruimen. ‘Nou, ik zal daar eens kijken,’ zei ze. Het leek een aannemelijke plek voor een verborgen nest.


    Terwijl ze het open veld overstak, nam ze haar hoed af en maakte ze haar jurk wat los, haar hals ontblotend om de zachte warmte toe te laten. De zon stond hoog aan de hemel en de lucht rook zoet. Haar voetstappen joegen een leeuwerik uit het gras op. Hij vloog in de richting van de weg en zijn lieflijke getierelier klonk eenzaam op in de stilte. Alles was verstomd in de middagstilte, alles rustte uit, als een reiziger die de top van een heuvel had bereikt. Ze dacht aan de marskramer, hoe hij met zijn gezicht naar de zon tegen de boomstronk had geleund, en het speet haar een beetje dat hij weg was. Hij leek zo’n onlosmakelijk onderdeel van deze stralende dag dat er met zijn vertrek iets verloren was gegaan.


    Het kreupelhout omringde het vroegere huis aan alle kanten, sloot het helemaal in en liet in het midden een open plek vrij waar het gras ’s zomers dicht en zacht groeide. Ze ging hier vaak picknicken met de kinderen. Toen ze langs de randen gezocht had, duwde ze de struiken op een zeker punt uiteen en baande zich een weg naar de open plek. Het gras middenin was al groen, bezaaid met paardenbloemen. En daar, nog geen vijf meter van haar vandaan, lag de marskramer, met ontbloot bovenlijf, vast te slapen in de zon.


    Haar mond viel open en ze snakte geluidloos naar adem, al was ze eerlijk gezegd niet erg verrast. Het leek haast wel of ze hem met haar eigen gedachten tevoorschijn had getoverd. De deugniet! Hij was de weg niet blijven volgen. Ze bleef stokstijf staan en staarde naar hem met heimelijk genoegen, zoals ze dat ook zou doen bij een roodborstje op zijn nest of een hagedis die op een stuk hout zat te zonnen. Hij lag op zijn rug, zijn handen boven zijn hoofd. Zijn haar krulde donker en glanzend onder zijn armen. Het krulde op zijn voorhoofd. En op zijn naar de zon gekeerde gezicht lag een glimlachje, alsof hij plezierig droomde. Ze mocht hem niet wakker maken. Het zou hen allebei in verlegenheid brengen als hij erachter kwam dat ze hem bespioneerde. Ze wierp hem nog een laatste tedere blik toe en wendde zich toen uiterst voorzichtig af.


    ‘Hallo!’ zei de marskramer.


    Ze keek over haar schouder en een vreemde verlamming scheen van haar voeten naar boven te kruipen.


    ‘Leuk om u weer te zien,’ zei hij.


    ‘Ik wist niet dat u hier was,’ zei ze ademloos. ‘Ik zocht naar mijn broedse hen.’


    ‘Uw wat?’


    ‘Mijn oude broedkip – ze heeft hier ergens d’r nest verstopt.’


    ‘Ik hoopte dat u naar mij op zoek was.’ Glimlachend stond hij op. ‘Ik heb aan u gedacht.’


    Haar knieën begonnen te knikken. Ze deed een weifelende stap naar achteren.


    ‘Zal ik u helpen zoeken?’ zei hij, terwijl hij op haar afkwam.


    ‘Nee, ik kan het wel op een andere dag doen.’


    ‘Waar gaat u naartoe?’


    Ze verspilde geen tijd aan een antwoord, maar schoot met kloppend hart het kreupelhout in.


    Hij had haar te pakken voor ze open terrein had bereikt. ‘Ga niet weg! Ik ben veel leuker dan een broedkip.’


    ‘Laat me los!’


    De ruk die ze aan haar arm gaf, bevrijdde haar niet, maar bracht hem slechts dichterbij. Hij trok haar naar zich toe, duwde haar hand tegen zijn naakte borst en ze zette haar nagels in zijn vlees.


    ‘Dus we moeten vechten,’ zei hij op verdrietige toon.


    Ze hief haar vrije hand op om hem te slaan. Glimlachend greep hij hem en ze begonnen te worstelen.


    Ze vochten zwijgend, het enige geluid was hun ademhaling en af en toe een zacht lachje van de marskramer. Hij vocht zoals een jongen speelt. Het was een spelletje voor hem, een wedstrijd waarvan hij wist dat hij die kon winnen. Maar hij vocht hard, hij moest wel. Haar vlees deed pijn waar hij haar beetpakte en toen ze neerviel verdraaide een knie. Hij viel met haar mee en duwde haar tegen de grond.


    ‘Zo!’ hijgde hij. Hij legde zijn handen op haar schouders, duwde zichzelf overeind en probeerde op adem te komen. ‘Je bent sterker dan ik dacht – jij bent goed zeg!’ Hij boog zich voorover en kuste haar hard op haar mond. Toen liet hij haar zonder verdere waarschuwing los en ging op zijn knieën zitten. ‘Nu ik gewonnen heb, laat ik je gaan.’


    Het ging zo snel dat ze even te verbluft was om zich te bewegen. Ze staarde hem ongelovig aan.


    ‘Ga maar,’ zei hij, ‘als je wilt.’


    Ze krabbelde overeind en viel met een kreet van pijn voorover, toen haar bezeerde knie het begaf. Hij ving haar op in haar val.


    ‘Ach, je hebt je bezeerd,’ zei hij teder. Hij drukte haar tegen zich aan en begon te mompelen in een taal die ze niet verstond, maar waarvan ze de betekenis begreep; hij suste haar alsof ze een kind was. Ze hing slap in zijn armen en snikte hulpeloos.


    ‘Niet huilen,’ zei hij. ‘Laten we heel even samen gelukkig zijn. Je zult het fijn vinden – Ik ben schoon, ik zal je geen ziekte bezorgen. Ik ben voorzichtig. Blijf bij me,’ zei hij en zijn gefluister raasde als een zeeschelp die ze tegen haar oor hield.
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    Callie liep snikkend door de prille middag naar huis. Ze voelde de lucht en hoorde de leeuwerik en rook de bloesemende boomgaard. De dag was zo prachtig geweest – was dat nog – maar zij had er een smet op geworpen. Haar hele leven was ze deugdzaam geweest, geen man behalve Matthew had haar ooit aangeraakt. Ze had gewacht tot er liefde in het spel was en had zichzelf zo trots aan hem gegeven, zo puur en onbezoedeld. Dat was nu wel anders. En de schone, heldere lucht en de lieflijke geluiden braken haar hart. Ze ging naar binnen en deed de deur op slot. Toen verborg ze haar gezicht in Matthews oude jas en plengde bittere tranen. Ze huilde om hem. Want het kwaad was hem evenzeer aangedaan als haar. Iets van hem was evengoed onteerd.


    Met geen andere gedachte dan dat ze naar hem toe wilde, deed ze de deur van het slot, rende naar de stal en pakte de teugels. Ze wilde de voskleurige merrie halen en naar de stad rijden. Maar toen ze op weg was naar de wei, remde iets – een soort plotseling opkomend angstig voorgevoel – haar af. In plaats van het erf over te rennen, bleef ze staan en keek om naar de plek waar de marskramer zijn vuurtje had gemaakt. Opeens kwam de hele scene haar weer voor de geest: zijzelf en de marskramer, die samen lachten en praatten en zich amuseerden. Wat voor indruk zou dat maken?


    En met die vraag drongen andere vragen zich aan haar op, de ene na de andere. Ze klonken in Matthews stem: waarom heb je hem dan ook laten blijven? Je was alleen thuis, dat was vragen om moeilijkheden. Waarom ben je niet in huis gebleven? Waarom ben je hem achterna gegaan, toen hij vertrokken was? (Ze wás hem, in zekere zin, achterna gegaan; de weg die hij had genomen, liep langs de Oude Haard en ze wist welke kant hij uit was gegaan.) Wist je dan niet dat er zoiets kon gebeuren? Heb je dan helemaal geen hersens? Woedende, beschuldigende vragen. En wat moest ze erop zeggen?


    Ze was dom geweest. Nu zag ze dat wel in. Iedereen die niet beter wist, zou de indruk kunnen krijgen dat ze de marskramer had uitgenodigd. Matthew zou wel beter weten. Hij kon haar nooit beschuldigen van ontrouw. Maar hij kon haar zeker domheid verwijten, en zou dat vast ook doen. Hij was toch al zo moeilijk op het ogenblik. Misschien was zijn boosheid haar verdiende loon. Maar toch kromp ze ineen bij dat vooruitzicht. Waarom moest hij het weten? Ze hoefde niet alles te vertellen. Ze hoefde niets te zeggen over het ontbijt en kon zelfs het feit dat de marskramer naar het huis was gekomen onvermeld laten. Ze hoefde alleen maar te zeggen dat ze hem onverwachts was tegengekomen – dat was waar – toen ze naar de broedkip zocht. Meer hoefde hij niet te weten. Tenzij – met een schok kwam het bij haar op – tenzij natuurlijk de marskramer zíjn verhaal deed. Maar dat zou hij niet doen - hij was niet gek. Hij zou de eerste trein nemen en de streek verlaten. Maar stel je voor dat hij een paar dagen in de buurt bleef en stel je voor dat Matthew de politie waarschuwde. Dat kon gebeuren. Matthew was niet gewelddadig aangelegd, maar hij was een man en hij had het recht zijn eer te wreken.


    Ze liet zich op de boomstronk zakken, door haar hoofd schoten allerlei herinneringen aan tragedies uit de omgeving: jaloerse echtgenoten, schuldbewuste minnaars, bloedvergieten en rampen. Stel je voor dat hij de marskramer voor het gerecht sleepte. De marskramer zou dan zijn versie van het voorval geven en zelfs al zou hij alleen de waarheid vertellen, dan was dat al voldoende om haar te veroordelen. Zeker, ze kon zeggen dat ze zich verzet had. Dat was waar. Maar het was ook waar dat ze te lichtvaardig was geweest; ze had een uur of langer met hem zitten babbelen zoals ze dat met een buurvrouw zou doen. Ze hadden gelachen en gepraat, hij had haar de hand gekust! Ze zou dat nooit recht in zijn gezicht kunnen ontkennen. Evenmin zou ze kunnen ontkennen dat ze hem leuk vond.


    Beschaamd bedekte ze haar gezicht. Ze wilde hem nooit meer zien, maar toen hij er was, had ze hem leuk gevonden. Hij had gestraald in het zonlicht, toen hij daar tegen de boomstronk had geleund. Hij had Bijbelteksten uitgeschreeuwd alsof hij zong – God is liefde en het leven is een lofzang. Hij was een en al vreugde en vrijheid en onschuld. Hoe zou ze kunnen verdragen dat hij gestraft werd, het was nog zo’n jongen. De gedachte dat hij opgesloten zou worden of geslagen of misschien nog erger (mannen hingen andere mannen op om dit soort vergrijpen) maakte haar van streek. Hij had verkeerd gehandeld en verdiende straf, maar alleen om wat hij Matthew had aangedaan, niet om wat hij haar had aangedaan. Dat was nog het ergste van alles. Iets wat beschamend en lelijk had moeten zijn, was het niet geweest. Niet voor de marskramer en ook niet volledig voor haar. Hij had iets over zich dat maakte dat zelfs zijn wandaad niet gemeen was. Roepend en groetend was hij de weg af komen lopen; dronken van het voorjaarsweer had hij de goede dingen die de dag hem bracht beschouwd als zijn rechtmatige pleziertjes, en daar was zij er een van geweest. Hij had haar goedgeluimd genomen, alleen maar om het plezier ervan – net zo makkelijk als hij een takje van een judasboom plukte. En even had ze daar in het jonge gras onder de blauwe hemel van hem gehouden.


    Maar het was Matthew van wie ze werkelijk hield. Simpele, ernstige, hardwerkende Matthew, die probeerde het juiste te doen, ook al lukte het hem niet altijd, en die goed voor haar was geweest, zachtaardig en vol liefde. Haar hart brak bij de gedachte dat ze hem een ogenblik, tegen haar wil in, had verloochend.


    Hij mocht dat nooit te weten komen. ‘O, Heer,’ bad ze, ‘is een deel van de waarheid niet voldoende?’ Dat moest. Wat er verder ook zou gebeuren, het was voor iedereen beter dat de marskramer niet gepakt zou worden.


    Ze droogde haar gezicht af met haar gescheurde rok. Ze wist wat haar te doen stond en ging aan de slag. Snel verzamelde ze de verkoolde takken van het vuur en bracht ze naar het keukenfornuis. Weer op het erf gekomen, verspreidde ze de as en veegde zorgvuldig zand over de geblakerde aarde. Toen alle sporen van het vuur uitgewist waren, en de koekenpan en de borden waren weggezet, nam ze een spa en liep ver het weiland in. Daar, boven de beek, maakte ze een diep gat en begroef het blauwe satijnen lint. Het lint was schoon en mooi zoals het daar lag. Ze zag de vochtige aarde erop neervallen en huilde. Toen harkte ze bladeren over de plek en liep naar huis.


    Toen ze zich gewassen had en andere kleren had aangedaan, ging ze nog eens naar het erf en liep het helemaal af. Nu ze zeker wist dat er geen spoor van hem over was, haalde ze lichter adem. Ze zou het Matthew vertellen, maar dat kon nu wel wachten tot morgen. Morgenavond als hij thuiskwam van school zou ze zeggen: ‘Het is vanochtend gebeurd.’ Tegen die tijd zou de marskramer al twee dagreizen verder zijn.


    Al lang voor de zon onderging, begon ze de weg in de gaten te houden, ze verlangde ernaar hem te zien, en hoopte dat een of ander wonder hem vroeg naar huis zou sturen. Toen het begon te schemeren gaf ze de kinderen te eten en bracht ze naar bed. Met gezwollen uiers en rinkelende bellen kwamen de koeien uit het weiland. Ze kreeg met ze te doen en molk ze. Het was donker toen Matthew aan kwam rijden.


    Ze rende naar buiten om hem te begroeten. ‘Ik ben blij dat je thuis bent!’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij scherp.


    ‘Niks. Ik ben gewoon blij dat ik je zie, da’s alles. Ik begon me al ongerust te maken.’


    Hij stapte uit en ontweek haar blik. ‘Met het wagentje duurt het een eeuwigheid voor je er bent. Zijn de meisjes veilig thuisgekomen?’


    ‘Ze zijn komen lopen. Ga maar naar binnen. Ik span het paard wel uit.’


    ‘Nee, ik doe het wel.’


    ‘Maar je bent moe,’ hield ze vol. ‘Toe schat, je eten staat te wachten.’


    ‘Ik wil eerst de koeien melken.’


    ‘Dat heb ik al gedaan.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ zei hij geprikkeld. ‘Jij blijft ook aan het werk tot je erbij neervalt, zo gaat dat nou altijd.’


    ‘Maar je was zo laat thuis…’


    ‘Ik had het druk!’ viel hij uit. ‘Werp me dat nou alsjeblieft niet voor de voeten. Ik kom altijd naar huis zo gauw ik kan.’


    ‘Ik zei alleen maar…’


    ‘Er gebeuren steeds allerlei dingen die ik niet kan voorzien. Dat moet jij weten. Ik heb geprobeerd het je uit te leggen. Maar jij hebt nooit belangstelling voor mijn werk.’ Hij gaf het paard een klap op zijn flank en liep boos weg.


    Callie leunde met haar hoofd tegen het rijtuigje. De laatste tijd kon ze in zijn ogen nooit iets goed doen of zeggen. Het leek wel of hij zocht naar fouten, in de hoop iets te vinden. Iets om zichzelf te rechtvaardigen. Hij voelde zich schuldig, daar kwam het door. Hij had een ander, geen twijfel mogelijk. Ze sloeg zachtjes met haar vuist op het wiel. Maar (ze herinnerde zich de ochtend weer) zijzelf was ook niet vrij van blaam. Misschien had zij Matthew meer kwaad berokkend dan hij haar. ‘Maar het was geen opzet,’ zei ze. Misschien bij hem ook niet. Sommige dingen gebeuren, ook al wil je het zelf niet. Ze had met hem te doen. Ze ging op weg naar de stal, maar toen bedacht ze zich en keerde om.


    Even later kwam hij binnen en ging zitten voor het avondmaal. Ze bekeek hem vanaf de overkant van de tafel. Hij was afgevallen; zijn jukbeenderen staken uit, hij had ingevallen wangen en grote ogen. Op de een of andere manier stond het hem. Zo zag hij er beeldschoon uit. Maar ook deerniswekkend; hij maakte een gekwelde indruk. Als erachter zat wat zij dacht, was het net goed dat hij zo gekweld werd. Maar toch had ze met hem te doen. Haar verontwaardiging verplaatste zich subtiel van hem naar de vrouw. Wat voor vrouw was dat eigenlijk die hem dit kon aandoen, die hem kon kwellen tot hij er half gek van werd en niet meer kon slapen of eten.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.


    ‘Dat ben ik ook.’ Hij legde mes en vork kruislings op zijn bord en liet zijn hoofd in zijn handen rusten.


    ‘Ik zal blij zijn als het schooljaar afgelopen is, dan hoef je geen twee dingen tegelijk meer te doen.’


    ‘Nou, ja…’


    ‘Het zal fijn zijn als je de hele dag thuis kan blijven.’


    ‘Ja.’


    ‘Ook voor mij. Ik word soms bang, hier alleen.’


    ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Je hebt het geweer, als de nood eens aan de man mocht komen.’


    ‘Veel aanspraak heb ik niet.’


    Er viel een stilte. ‘Ik zou weer eens een cursus moeten doen,’ zei hij.


    ‘Van de zomer?’


    ‘Ik moet bijblijven.’


    ‘Maar je hebt zo hard gewerkt, je moet uitrusten.’


    ‘Callie,’ zei hij streng, ‘ik mag mijn opleiding niet verwaarlozen, zeker niet als ik iets wil bereiken.’


    ‘Ik weet het.’ Ze zuchtte. ‘Maar Clarkstown is zo ver weg.’


    ‘Ik heb er eens over nagedacht,’ zei hij. ‘Ik weet nog niet zeker of ik weer naar Clarkstown zou gaan.’


    Iets binnenin haar begon te tintelen, een zenuw was geraakt. ‘Waar wou je heen?’ zei ze, terwijl ze op zijn gezicht bleef letten.


    ‘O, ik weet niet…’ Hij keek op met een onschuldig gezicht (zo’n schuldige blik had ze nog nooit gezien). ‘Ik dacht aan Saint Louis.’


    ‘Saint Louis. Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ze hebben daar goede scholen, grote universiteiten. En dan het culturele leven van de stad, de sfeer en de mensen met wie je omgaat – dat is net zo belangrijk als de lessen zelf.’


    ‘Zou je… zou je mij en de kinderen meenemen?’


    ‘Nou,’ begon hij tegen te stribbelen, ‘dat zou wel erg duur worden, vrees ik. Ik weet niet of ik me wel kan veroorloven om er met zijn allen heen te gaan. De kans is best groot dat ik alleen moet gaan en voor zolang een kamer moet zoeken.’


    Dat was hij dus van plan! Er moest iemand achter zitten. Hij had nog nooit in zijn leven een ondoordachte zet gedaan, zonder dat iemand hem daartoe aangespoord had.


    ‘Ik zou me eenzaam voelen,’ was alles wat ze zei.


    ‘Het zou maar voor een paar weken zijn.’


    ‘En het werk?’


    ‘Hier? Ik dacht dat je broers misschien konden helpen, Thad en Wesley. Misschien kunnen ze hier komen logeren als ik weg ben.’


    Hij had alles al helemaal uitgedacht.


    ‘Maar ik weet het nog niet,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Misschien is het niet mogelijk. We zullen zien.’ Hij pakte de lamp en ging naar buiten. ‘Ik ga wat hooi voor het vee halen.’


    ‘Voorzichtig met die lamp in de stal,’ zei ze.


    Ze zat aan tafel en keek in de vlam van de lamp. Hij was dus bereid haar te verlaten. Wie ze ook tegenover zich had, het was een geduchtere tegenstandster dan waar ze op had gerekend. Dit was niet een of andere domme, doodgewone plattelandsvrouw; het was iemand van ver, iemand van Matthews niveau, die boeken las en zijn taal sprak. Een ontwikkelde vrouw. Verwilderd keek ze de keuken rond. Dit was het enige waar ze niet tegenop kon.


    Ze had kunnen leren lezen. Ze was slim genoeg, ze had het best kunnen leren. ‘Ik zal het doen!’ riep ze uit. ‘Matthew, ik zal leren lezen!’ Maar het was er nu een beetje te laat voor. Tegen de tijd dat ze het had geleerd, kon ze hem al kwijt zijn. En ze kon hem nu niet kwijtraken. Ze wilde hem. Hij was niet volmaakt, maar ze had liever met zijn gebreken van doen dan met de deugden van welke andere man ook. Bovendien had ze hem nodig. Ze verkeerde in moeilijkheden. En misschien was dat wel goed, dacht ze plotseling.


    Moeilijkheden brachten mensen soms nader tot elkaar. Misschien was dit wel voor haar eigen bestwil gebeurd. Ze stond op, vol verlangen om het hem te vertellen, maar toen ze bij de deur was, schrok ze terug. Ze kon beter wachten en de marskramer een kans geven. Morgen was het nog vroeg genoeg.


    Ze had de sporen van de marskramer grondig weggewerkt. Er was niets meer van hem te zien, of van een willekeurige vreemde. Maar toen ze, na een door dromen geplaagde nacht, de volgende ochtend wakker schrok, besefte ze dat ze aan één klein dingetje niet had gedacht. Dat was Leonie. Gisteren was Leonie naar school geweest. Vandaag zou ze thuisblijven. Als er een vreemde aankwam, zou Leonie dat weten. Als er geen vreemde kwam, zou ze het ook weten. Wanhopig vroeg Callie zich af hoe ze zo dom had kunnen zijn. Ze moest het kind op de een of andere manier zien kwijt te raken. Een uurtje zou al voldoende zijn, een halfuur zelfs, maar ze moest een tijd alleen zijn, met Leonie buiten gehoorsafstand.


    Op elke andere dag zou dat haar wel gelukt zijn. De kinderen speelden vaak een eindje van het huis vandaan – op zo’n afstand dat ze niet konden zien of er iemand aankwam. Maar Leonie had vandaag de bokkenpruik op. Ze was dwars en zeurderig, uitgeput van de pleziertjes van de dag ervoor. Callie kon niets met haar beginnen. Ze maakte een speelhut voor haar achter in de boomgaard – Leonie liep met haar terug naar het huis. Ze stuurde het kind naar de wei om voorjaarsbloemen te plukken – Leonie was binnen tien minuten terug. Toen ze naar de hooizolder werd gestuurd, was ze er na vijf minuten alweer. Callie stelde voor dat ze bij de walnootbomen zou gaan picknicken of zandtaartjes bij de rivier zou bakken – Leonie wou niet alleen. Ze kreeg een spectaculaire driftbui en weigerde haar middagdutje te doen. Ze konden haar nog meer vertellen: ze wist wanneer ze niet gewenst was. Uit wraak bleef ze de godganse dag aan haar moeders rokken hangen. Callie werd er hoorndol van. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen, ze verloor haar geduld en gaf het kind een pak slaag. Leonie keek haar aan met een verdrietig, rood, betraand gezichtje en Callie nam haar in haar armen en huilde met haar mee. Het kind was niet degene die iets fout had gedaan.


    Tegen de tijd dat Matthew die avond thuiskwam, was een van haar afschuwelijke hoofdpijnen op komen zetten, die elke herinnering aan de marskramer, wroeging, schuld en vrees uitvlakte. Alleen een triomfantelijke misselijkheid en de pijn resteerden. Die nacht viel ze volkomen uitgeput in slaap en werd pas laat in de ochtend wakker. Matthew had zichzelf en de kinderen te eten gegeven en was naar school vertrokken. Leonie, dartel als een jong poesje, knoeide wat in het afwaswater, vastberaden om mama te helpen. Ze hielp mama de hele dag, op agressieve wijze. Callie had niet de moed of de kracht om haar af te poeieren.


    Twee dagen en twee nachten waren er nu verstreken en haar vrees was verdubbeld. Hoe langer ze wachtte, des te moeilijker zou het zijn om slechts eeb gedeelte van de waarheid te vertellen. Ze kon niet meer zeggen dat het vandaag of gisteren was gebeurd; ze moest het laten plaatsvinden op de daadwerkelijke dag. En wat voor excuus moest ze opvoeren voor het feit dat ze had gewacht? Misschien, dacht ze, toen er een vertwijfelde hoop in haar opvlamde, hoefde ze hem niets te vertellen.


    Maar het was valse hoop, betekenisloos als bliksem in een periode van droogte. Kreunend greep ze haar buik vast, alsof de pijn haar al in haar baarmoeder had getroffen. Het kon niet! Maar het kon wél – om haar te straffen. Pas over een week zou ze zekerheid hebben. Voor die tijd moest ze het aan Matthew vertellen.


    Maar toen hij die avond kwam – hij was weer laat en deed chagrijnig en afstandelijk – zonk de moed haar in de schoenen. Ze zaten samen zwijgend aan tafel en ze sloeg hem gade. Als hij maar één keer naar haar had opgekeken en gezien zou hebben dat ze van streek was, als hij de moeite had genomen om te vragen hoe dat kwam, zou ze vol dankbaarheid het hele verhaal hebben opgebiecht. Maar hij zat daar met neergeslagen ogen en zijn gedachten waren ver weg. De klok tikte luid en dreigend. De tijd verstreek en zij was bang.


    Het was vreemd en beangstigend hoe haar vrees hem in haar ogen had veranderd. Vroeger had ze hem altijd bezien vanaf een deugdzaam standpunt dat haar zelf onaantastbaar maakte. Nu zij in haar wanhoop doordrongen was van haar eigen schuld, begon ze hem in een nieuw licht te zien. Dat vervormde haar kijk op hem, verkleinde zijn menselijkheid en vergrootte zijn onverdraagzaamheid. Het leek niet langer mogelijk dat hij haar zou vergeven – vooral nu hij niet meer van haar hield. Daar keerden haar gedachten steeds naar terug. Hij schaamde zich voor haar, omdat ze zo onontwikkeld was.


    ‘Matthew,’ zei ze bedeesd, ‘zal ik zo, als ik de tafel heb afgeruimd, weer eens oefenen met schrijven? Je hebt me al lang geen les meer gegeven.’


    Hij keek met gefronst voorhoofd op.


    ‘O. Het is al zo laat. Ik heb de hele dag al lesgegeven.’


    ‘Maar ik wou…’


    ‘Ik moet naar bed. Misschien een andere keer…’


    Hij ging naar boven. Na een poosje volgde ze hem. Op haar tenen liep ze de kamer binnen.


    ‘Matthew?’ zei ze zachtjes. Er kwam geen antwoord.


    Ze lagen met hun ruggen naar elkaar. Hij sliep net zo min als zij, maar ze kon zich er met de beste wil van de wereld niet toe zetten om haar mond open te doen, zelfs al was haar zielenrust in het geding. Tegen middernacht hoorde ze hem opstaan en naar buiten gaan. Het was een heldere, maanverlichte nacht en ze kon hem door het raam zien. Heel lang stond hij daar maar te staan en om zich heen te kijken. Toen liep hij langzaam het hek door, over het erf, naar het weiland. Ze pakte haar omslagdoek en ging hem achterna.


    Ze vond hem op een open plek, bij een meidoom in volle bloei. Vanuit de schaduw kon ze hem zien. Even bleef ze staan, met haar handen tegen haar bonzende hart. Ze nam het risico. ‘Help me, Heer,’ zei ze en ze stapte het maanlicht binnen.


    Nu ze de marskramer kortstondig had liefgehad, had ze Matthew lief als nooit tevoren. Met heel haar hart wilde ze dat het kind van hem zou zijn. Al lang voor de geboorte noemde ze het naar hem.


    Toen het kind geboren werd, volmaakt van vorm, met haar eigen trekken onmiskenbaar in het gezicht gegrift, dankte ze de Heer. ‘Maar de vrouw werd misleid, zij overtrad Gods gebod. Ze zal worden gered doordat ze kinderen baart.’ De Heer had haar een teken van zijn genade gezonden.


    Pas later, toen zich de aard van het meisje begon te openbaren, werd ze weer door twijfel gekweld. Maar in haar hart had ze het kind tot Matthews dochter gemaakt en ze zou daarin volharden. En sindsdien had ze alles voor hem over, zou ze gaan en staan waar hij ging en vergaf ze hem – zij het soms met enige tegenzin – alles.


    De jaren verstreken en de kleine gebeurtenissen van alledag dwarrelden omlaag als bladeren en sneeuw. Daaronder lag de herinnering aan haar schuld stil begraven. Toen ging Mathy dood en prompt stak de herinnering weer op en bleef haar wreed achtervolgen. De Heer had zijn tijd afgewacht en haar ten slotte zijn straf gezonden. Maar naarmate ze er meer over nadacht (wanneer ze ronddoolde in haar eentje of lang in diep gepeins verzonken stond), kwam ze tot de conclusie dat dit niet het geval was. We sterven niet voor elkaars zonden. Dat heeft alleen Christus gedaan en dat was niet om ons te straffen maar om ons te redden. Voor ons, alle anderen, is de dood een natuurlijk gegeven, zoals het vallen van de bladeren of het doven van een vuur. Mathy’s dood diende niet als straf voor wie dan ook, net zomin als haar leven dat had gedaan. Ze had hun vreugde geschonken. Zeker, haar dood had hun verdriet gedaan, maar dat was niet waarom ze was gestorven. Zoiets deed God niet. God is genade. Hij is liefde. Zo stond het in de Bijbel. ‘En het kan me niet schelen wat er verder nog in staat, want ik weet hoe het zit.’


    Ze zat in het gras, bij de oude schoorsteen die op instorten stond. Ze haalde diep adem en keek op. ‘Ik zou wel eens willen weten waar die ouwe hen toen gezeten heeft,’ zei ze. En ze stond op en ging naar huis, gerustgesteld in haar ziel.
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    Dat was lang geleden.


    Op deze augustusochtend, met zeventig jaar achter zich en de eeuwigheid in het vooruitzicht, verkeerde ze opnieuw in onzekerheid. Ze was bang dat haar God en die van Matthew uiteindelijk toch van elkaar verschilden. Ze had de hare zelf bedacht. Maar Matthew was slim. Hij kon lezen. Misschien was zijn God van de wraak de echte God en was elk woord van de Bijbel waar, al waren sommige zo bitter als gal. Als dat het geval was, dan was Mathy’s dood inderdaad een waarschuwing geweest waar ze meer nota van hadden moeten nemen. Misschien was het niet voldoende om alleen aan God schuld te bekennen – ze had het ook aan Matthew moeten doen. Ze had hem alles moeten opbiechten en de consequenties aanvaarden, ook al zou dat betekend hebben dat ze hem kwijt zou raken.


    In plaats daarvan had ze God ingenomen en uitgelegd en Hem zo vermaakt dat hij haar en haar behoeften paste. Ze was in haar grazige weiden gebleven. Ze had haar man en haar gerieflijke huis behouden. Ze had de liefde en de achting van haar kinderen behouden.


    ‘Ik ben gelukkig geweest!’ riep ze smartelijk.


    Ze was gelukkig geweest en was het nog. Al was haar veel ontnomen en veel niet gegund, ze was gelukkig.


    ‘Is dat een zonde, Heer, gezien mijn daden?’ Vol wroeging stond ze daar op het pad door het weiland, met het bessenemmertje in haar hand.


    Iets wits lichtte op tussen de bomen en leidde haar af. Ze tuurde omlaag naar het punt waar de beek zich in vele stroompjes vertakte en uitmondde in de wilgenplas. In het groene licht van de wilgen stond een grote, witte vogel. Een reiger, dacht ze. Een grote zilverreiger, de eerste die ze ooit had gezien. Ze liep erop af, verlangend maar voorzichtig, om geen geluid te maken. De vogel stond met zijn hals naar het ondiepe water gebogen en lette niet op haar. Ze ging verder tot ze nog maar een meter bij hem vandaan was. Wat was dit vreemde, gebochelde schepsel groot en wit en trots. Hij stapte rond, waarbij hij zijn poten heel precies optilde en neerzette, als een vrouw die langs een regenplas loopt. Hij zocht naar kikkers en visjes. Nu hief hij zijn kop op, hij hield zijn lange hals gebogen in de vorm van een S en leek te luisteren. Hij ziet me, dacht ze; vogels hoefden hun kop niet om te draaien. Zo stonden ze daar een hele tijd, zij en de reiger, en keken naar elkaar. Toen zette hij langzaam zijn poot neer en spreidde zijn brede, witte vleugels uit. Ze dacht dat hij weg zou vliegen. In plaats daarvan vouwde hij zijn vleugels netjes langs zijn lichaam, boog zijn hals opnieuw en pikte zich een weg naar de wilgenplas.


    Wat was dit dier prachtig om te zien. Ze beschouwde het als een goed voorteken. Het zou een mooie dag worden. Ze klom het pad weer op en toen ze zich herinnerde wat de dag allemaal voor haar in petto had, voelde ze zich duizelig worden van geluk. Ze wilde op het pad rondspringen, haar vreugde laten blijken. Ze zong luid met haar schrale, oude stem:


    Als er geen boom boven op je valt,


    blijf je leven tot je sterft.


    Ze keek om zich heen en bedacht hoe mooi alles was. Want God had de wereld zo lief! Ze paste de woorden aan – want God houdt zo van de wereld. Zo veel, zo heel erg veel, zoals je van een kind houdt, in trots en hoop, en ook in pijn. Gods liefde is oneindig en gaat alle begrip te boven. Hoe groot en onbevattelijk moest dan het lijden van God wel niet zijn. Want wanneer zijn kinderen zondigden, moest Hem dat verdriet doen, zoals wij allen verdriet hebben.


    ‘O God,’ riep ze vol medelijden uit. Ze had Hem verdriet gedaan. Ze had verkeerd gehandeld, en ze had er eerlijk gezegd niet eens spijt van. (En ze had niet leren lezen.) Wat moest ze nu doen om het goed te maken? Hoe kon ze Hem troosten?


    Ze dacht er even over na. ‘Ik hou van uw wereld,’ zei ze eenvoudig. Dat was wat ze kon doen.


    Ze keek om zich heen naar alle goede dingen die haar ten deel waren gevallen: groene velden, een mals weiland, glanzend water. De lucht was fris, de vogels zongen en ze had een witte reiger gezien. Matthew wachtte op haar. De kinderen kwamen naar huis. En ze zouden de avondwinde zien bloeien. O, zelfs al kwam ze nooit in de hemel, dit was genoeg, deze schitterende aarde met haar zonlicht, haar ochtenden en altijd iets om naar uit te kijken. (Want dat had de aarde op de hemel voor!) Ze keek omhoog naar het heldere blauw. ‘Dank u,’ zei ze en ging naar huis om te ontbijten.
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‘Eens in de zoveel tijd
komt er een boek voorbij
dat je doet beseffen hoe
dankbaar je bent dat je
kunt lezen.’ ;






