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  Voor Marijke en Mascha


  'Arthur is zo gevoélig,’ zei Agnes door de telefoon. Ze nam de hoorn van haar oor, riep snel ‘een ogenblikje’ voor ze hem neerlegde en stak de kamer over naar haar bureau, pakte een sigaret en nam een diepe haal toen ze had opgestoken. Ze bleef even staan, liep terug en nam de telefoon weer op.


  ‘Ja... daar ben ik weer,’ zei ze. Aan de andere kant volgde een lang verhaal, waar ze telkens probeerde tussen te komen, tot ze eindelijk de kans kreeg.


  ‘Ik geloof dat je dat helemaal verkeerd ziet, Bea,’ zei ze.


  ‘Het gaat niet om jou. Je weet toch hoe Arthur is? Hij heeft het met iederéén. Herinner je je de promotie van Dick nog? Toen die Herman, die lul, die opmerking maakte? Dat Arthur meteen weg wou? Arthur heeft het me onderweg uitgelegd. Het was helemaal niet dat hij het niet met Herman eens was of dat hij op de een of andere manier beledigd was, hij was gewoon afgeknapt omdat Herman de verkeerde woorden gebruikte... Ja, weet ik dat? Te grove woorden of juist te fijne woorden of te stomme woorden... Je weet toch hoe Arthur is? Die legt niks uit... Ach welnee... Arthur heeft helemaal geen hekel aan je, hoe kom je er bij... hij reageert alleen maar zo, omdat... ja waarom? God zal het weten... ik ken hem ook nog maar pas, eigenlijk... en ik vraag me af of hij het ooit zover laat komen dat ik hem ook werkelijk zal léren kennen... Luister Bea... je moet het je niet aantrekken... echt... zet het van je af... ik zal er achter proberen te komen wat hij bedoelde. Of hij überhaupt iets bedoelde... maar in godsnaam, blijf er niet over tobben... Beloof me dat, wil je? Oké, ik bel je, morgen... Dag!’


  Toen ze de telefoon van de leuning van de bank terug op het tabouretje had gezet bleef ze zitten, wijdbeens en keek tussen haar knieën naar de grond.


  ‘O, God... o, God... o, God,’ vloekte ze zachtjes.


  Ze zat nog net zo toen Arthur de kamer binnenkwam.


  ‘Hai,’ zei Arthur en ging met zijn regenjas aan in de leunstoel tegenover haar zitten. Hij keek haar zwijgend aan, met lege ogen. Agnes keek terug. Een minuut ging voorbij. Toen zei ze: ‘Arthur... wat heb je in godsnaam tegen Bea gezegd, gisteren?’


  ‘Bea,’ zei Arthur en plukte een stofje van zijn jas.


  ‘Ja, Bea! ’ zei Agnes. Ze schrok van de felheid waarmee ze het zei.


  Ik moet me niet opwinden, dacht ze, ik moet me niet opwinden.


  ‘Bea,’ zei Arthur nog eens. Hij leunde met zijn hoofd achterover en staarde omhoog naar het plafond. Agnes zei niets. Ze wachtte.


  Arthur stond op, liep naar het raam en stond daar een tijd, met zijn rug naar haar toe.


  ‘Agnes,’ zei hij toen, zonder zich om te draaien, ‘wie is Bea?’


  Het was half vier in de middag toen Agnes de ergste sporen van het feestje van de vorige avond had uitgewist. Haar hoofdpijn was weggetrokken en ze durfde wel weer een sigaret aan.


  Koud bier zou ook helpen, dacht ze. Ze bekeek het briefje dat ze bij het opstaan in de keuken had gevonden.


  Even weg. Zie je. Arthur, stond erop.


  De deur ging open en Daniël kwam binnen.


  ‘Niet zo sloffen, schat,’ zei Agnes, ‘til je voeten op.’


  De jongen liep naar het raam en begon met de luxaflex te spelen.


  Het is weer zo ver, dacht Agnes.


  ‘Kom eens hier,’ zei ze.


  De jongen liep naar haar toe en leunde zwijgend met zijn hoofd tegen haar schouder.


  ‘Wat ben je ook weer van Mamma?’ fluisterde ze in zijn oor, ‘je bent Mamma’s kleine, dappere...?’


  ‘Ridder,’ mompelde hij.


  ‘Zonder vrees of...?’


  ‘Blaam,’ fluisterde de jongen en zoog tegelijk met het woord speeksel naar binnen.


  Agnes streek hem door zijn haar en zei: ‘Kom, ga nou maar weer naar buiten. Lekker spelen.’


  De jongen liep gehoorzaam naar de deur en ging aarzelend naar buiten.


  ‘Deur dicht, schat,’ riep Agnes.


  Agnes stak een nieuwe sigaret op.


  ‘Wat nu te doen?’ zei ze hardop.


  Ze nam de telefoon en draaide een nummer.


  ‘Hallo, Mam... met mij. Had je plannen voor vanavond? ... Ja, ik wilde vragen... kan Daniël bij je logeren?... eten ook? Dat zou fantastisch zijn... ik stuur hem zo naar je toe... ik kom morgen bij je koffie drinken, dan neem ik hem weer mee, goed?... hartstikke bedankt, Mam... dag, tot morgen...’


  Ze liep naar het raam en trok de luxaflex op. Ze zag een groepje kinderen verderop in de straat spelen en ze keek of Daniël erbij was. Ze schoof het raam open en leunde naar buiten.


  Dit heeft geen nut, zei ze bij zichzelf, ik heb mijn lenzen niet in.


  Toen ze haar hoofd weer naar binnen wilde trekken zag ze hem. Hij stond recht onder haar, leunend tegen de deurpost. Hij had zijn handen in zijn zakken en beschreef met zijn rechtervoet kleine cirkeltjes over de stoeptegels. ‘Daniël!’ riep ze.


  Hij keek onmiddellijk omhoog.


  ‘Kom maar gauw boven, je verkleden... je mag bij Oma eten en logeren.’


  Tien minuten later was hij klaar voor vertrek.


  ‘Die bloes kan niet meer, schat,’ zei Agnes, ‘heb je geen schonere?’


  Daniël ging terug naar zijn kamer en kwam even later terug met een geruit overhemd, dat hij als een bal in zijn handen hield.


  ‘Laat zien,’ zei Agnes. ‘Nou, deze is beter... ik zal morgen gaan wassen... trek deze dan maar aan. ’


  De jongen verkleedde zich.


  ‘Ga dan maar gauw,’ zei Agnes, ‘denk erom... je blijft aan deze kant van de straat en je steekt pas bij het Vondelpark over. Beloofd?’


  De jongen knikte.


  ‘Dag lieverd. Geef je Oma een kusje van me?’


  Door het raam keek ze hem na. Hij passeerde het groepje kinderen dat aan het ballen was. Een jongen gaf de bal een onbeheerste trap, waardoor die de straat over vloog en voor de voeten van Daniël bleef liggen. Hij stapte erover heen en liep gehaast verder.


  



  Het was nog stil in het café, toen Agnes binnenkwam.


  Daan, haar ex-man, stond achter de tapkast.


  ‘Hallo, Daan,’ zei ze, ‘geef maar een witte wijn.’


  Ze nam het glas mee naar een tafeltje in de hoek en ging zitten. Daan liep het café door en verzamelde glazen en leegde asbakken. Toen hij vlak bij haar was zei ze: ‘Arthur nog geweest, vandaag?’ Onderweg had ze geoefend om het zo achteloos mogelijk te laten klinken.


  ‘Nee... niet gezien,’ zei Daan en ging terug naar de tapkast, waar hij de glazen begon te spoelen.


  ‘Hij zal nog wel komen,’ zei hij na een tijdje.


  Na het derde glas wijn begonnen er tranen achter haar ogen te prikken. Ze vloekte binnensmonds.


  Mijn leven is een ramp in slow motion, dacht Agnes. In plaats van te huilen begon ze zachtjes te giechelen.


  Agnes werd wakker met een bonzend hoofd. Haar mond smaakte naar as. Ze opende voorzichtig één oog.


  Geweldig! dacht ze, ik weet niet waar ik ben. Waar ben ik in godsnaam?


  Ze lag in een vreemd bed. Naast haar lag een roodharige man te slapen. Wie was dat? Ze deed haar ogen weer stijf dicht en probeerde de aanstormende paniek te bedwingen door rustig na te denken. Het laatste wat ze zich van de nacht herinnerde was café Noord-Holland, waar ze ruzie had gekregen met een lange jongen met een helblauw vest. Ze keek voorzichtig opzij. Nee, dat was niet deze jongeman. Hoe kwam ze nou weer aan hem?


  ‘O, mijn God,’ zei ze en ging rechtop zitten.


  De roodharige man werd wakker en bleek geen man maar een tamelijk jonge jongen te zijn.


  ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg Agnes.


  ‘Tweeëntwintig. Hoezo?’ zei hij, vriendelijk lachend.


  ‘Jezus!’ zei Agnes, ‘hoe heet je?’


  ‘Ik wil me wel even voorstellen,’ zei de jongen, terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Hans de Ruyter is de naam.’


  Ze negeerde zijn hand en zei: ‘Luister, ik moet zo gauw mogelijk naar huis. Waar zijn mijn kleren?’


  Op hetzelfde moment zag ze haar broek en haar T-shirt naast het bed liggen als ordeloze proppen, kennelijk in allerijl uitgetrokken.


  Wat ontzettend, dacht Agnes, haast had ik nog óók!


  ‘Van mij hoef je niet weg,’ zei de roodharige jongen en kroop naar haar toe. ‘Kom nog even lekker bij me liggen.’


  ‘Nee!’ gilde Agnes en begon haastig haar kleren aan te trekken.


  ‘Nou zeg...’ zei de jongen, ‘ik heb geen schurft of zo.’


  ‘Sorry,’ zei Agnes, ‘je bent vast heel lief, maar ik moet weg, ik moet weg.’


  ‘Zie ik je nog eens?’ vroeg hij, toen ze met de deurknop in de hand stond.


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘maar dat heeft niks met jou te maken.’


  



  Buiten scheen er een felle zon. Er kwam een hevige hoofdpijn opzetten. Agnes wist niet in welk deel van de stad ze was, de buurt kwam haar volkomen onbekend voor. Ze begon op goed geluk de straat uit te lopen. Na een poosje kwam ze tot de ontdekking dat ze al die tijd de verkeerde kant was opgegaan en verder van huis was dan ooit. Haar hoofdpijn was nu zo erg dat zelfs kijken pijn deed. Bij een taxistandplaats keek ze in haar tasje hoeveel geld ze nog had. Er was ruim voldoende en ze nam een taxi naar huis.


  



  Thuis pakte ze de telefoon. De klok wees kwart voor negen. ‘Hallo, Mam... met mij...’ zei ze, ‘luister Mam, ik heb ontzettend slecht geslapen vannacht en ik wou het nu nog een paar uurtjes proberen, vind je het goed als ik Daniël vanmiddag kom halen? ... nee, dat is prima, dan zorg ik dat ik er voor drieën ben. Tot straks, hè...’


  Ze liep haar slaapkamer binnen. Arthur lag breeduit te slapen, zijn hand lag op haar kussen. Ze keek een tijdje naar hem.


  Ik voel me niet schuldig, dacht ze, alleen maar vies.


  Ze begon zich voorzichtig uit te kleden, terwijl ze probeerde zo min mogelijk geluid te maken. Toen ze haar spijkerbroek uit had, werd Arthur wakker. Hij keek haar lodderig aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Niks,’ zei Agnes.


  ‘Waarom sta je dan nu al op?’ vroeg Arthur.


  De schooldeur ging open en een stoet kinderen kwam schreeuwend naar buiten. De moeders stonden in een slordige cirkel bij de ingang. Arthur stond een eindje verder tegen de schoolmuur geleund en wachtte tot Daniël naar buiten zou komen. Dat duurde enige tijd. Kleine auto’s reden af en aan, sommige moeders kwamen op de fiets en namen hun kind achterop, hier en daar vertoonde zich een vader, die er een beetje misplaatst bij stond temidden van al die vrouwen.


  Eindelijk kwam de jongen naar buiten. Hij ging onmiddellijk rechtsaf en liep dicht langs de muur in de richting van Arthur. Hij had zijn handen in zijn zakken en keek onafgebroken naar de grond. Toen hij vlak bij hem was zei Arthur zachtjes: ‘Daniël.’


  De jongen keek op en kwam naar hem toe.


  ‘Waar is Mammie?’ vroeg hij.


  ‘Mammie moest vanmiddag even iets doen,’ zei Arthur, ‘we zien haar straks en dan gaan we iets leuks doen.’


  Ze liepen samen de straat uit. Twee jongens van Daniels leeftijd liepen hen voorbij.


  ‘Hé, slome!’ riep de een. ‘Is dat je vader?’


  Daniël gaf geen antwoord.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Arthur.


  Daniël haalde zijn schouders op.


  ‘Hilbert,’ mompelde hij schor.


  ‘Hilbert wie?’ vroeg Arthur.


  De jongen haalde opnieuw zijn schouders op.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij zachtjes.


  ‘Zullen we door het park gaan?’ vroeg Arthur, ‘vind je dat leuk?’


  ‘Dat is goed,’ zei Daniël. Ze liepen het park in en kwamen bij een grote vijver. Er lagen wat mensen hier en daar in het gras en een jongen speelde er met zijn hond. Hij gooide een grote bal in het water, de hond plonsde erachteraan en kroop daarna druipend, de bal in zijn bek, weer op de kant en legde die voor de voeten van de jongen. Die gooide hem dan weer in de vijver. Dit herhaalde zich zes maal. Arthur en Daniël bleven er al die tijd naar kijken.


  Toen ze verder liepen vroeg Daniël: ‘Wat is Mammie dan aan het doen?’


  ‘Nou...’ zei Arthur, ‘ze kan misschien een baantje krijgen en daar is ze nu op af. ’


  Ze naderden het eind van het park en het lawaai van optrekkende auto’s werd luider.


  ‘Wil je een ijsje?’ vroeg Arthur.


  ‘Nee,’ zei Daniël.


  ‘Wil je geen ijsje? Wat is dat nou?’


  Daniël haalde zijn schouders op.


  ‘Nou ja... suit yourself,’ mompelde Arthur.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Daniël.


  ‘Niks, jochie... niks,’ antwoordde Arthur.


  Ze wandelden zwijgend het park uit. Ze liepen nu langs het hek van het park. Een klein, zwart-wit katje sprong tussen de spijlen door en liep miauwend op hen af. Daniël hurkte op de grond en lokte het dier naar zich toe. Toen hij het aaide begon de poes luid te spinnen. Arthur stond erbij en wachtte. Daniël nam de kat in zijn armen en begon hem tussen de oren te zoenen.


  ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Arthur, ‘dat zou wel eens vies kunnen zijn.’


  De jongen was op de stoep gaan zitten met de kat op zijn schoot. Arthur werd ongeduldig.


  ‘Nou, wat doen we? Wou je hier de verdere middag blijven?’ Daniël liet het katje los en stond op. Toen ze verder liepen kwam het dier achter hen aan.


  ‘Hij loopt met ons mee,’ zei Arthur, ‘hoe zou Agnes dat vinden, als ze opeens een kat in huis had?’


  ‘Agnes wil geen kat.’ Bij de deur van zijn huis zei Daniël zachtjes tegen het katje: ‘Je kunt niet boven komen. Je moet naar huis. Ga dan...’


  ‘Laat hem maar,’ zei Arthur, ‘hij gaat vanzelf wel weg.’


  Ze gingen naar binnen en liepen de trap op. Toen ze boven waren liep Daniël naar het raam en keek omlaag.


  ‘Hij staat er nog.’


  ‘Rustig laten staan,’ zei Arthur. Hij ging op de bank zitten en nam een boek. Toen hij een poosje gelezen had keek hij op. Daniël stond nog steeds bij het raam.


  ‘Daniël,’ zei Arthur, ‘haal hem maar binnen.’ De jongen keek verrast om.


  ‘Echt?’


  ‘Echt,’ zei Arthur.


  De jongen rende naar beneden en kwam even later met het katje boven.


  ‘Weet je wat we doen?’ vroeg Arthur. ‘Je zoekt een kartonnen doos, daar doen we hem in en dan brengen we hem naar mijn huis. Dan kun je daar altijd met hem komen spelen.’ Even later liepen ze over straat. Arthur had de doos met de kat erin onder zijn arm. Er klonk gesmoord miauwen.


  ‘Stil maar, poesje,’ zei Daniël, ‘we zijn er zo.’


  Toen ze de hoek omgingen voelde Arthur plotseling een kleine hand in de zijne. Hij kneep er zachtjes in en vroeg: ‘Hoe zullen we hem noemen, Daniël?’


  Agnes zag hoe haar vader langzaam, zorgvuldig en moeizaam zijn auto voor haar deur parkeerde. Hij stapte uit en bleef naast zijn auto staan, terwijl hij keek naar de open plek tussen de huizen aan de overkant. Toen liep hij langzaam naar haar voordeur.


  ‘Dag schat,’ zei haar vader en kuste haar ernstig op beide wangen, alsof hij haar aandachtig wilde proeven.


  ‘Ga zitten,’ zei Agnes, ‘wil je koffie?’


  ‘Graag.’ Hij ging aan haar eettafel zitten. Hij zette zijn stoel zo, dat hij niet echt aan de tafel zat en met zijn elleboog leunend op de rand de kamer in kon kijken.


  ‘Doe in godsnaam je jas uit,’ zei Agnes.


  Hij stond op en trok zijn regenjas uit, hing hem over zijn arm en ging weer zitten.


  ‘Oh... kom hier,’ zei Agnes. Ze nam de jas van hem over en hing hem over een andere stoel. Daarna haalde ze twee kopjes koffie en ging bij hem aan tafel zitten.


  ‘Red je het?’ vroeg hij.


  ‘Ja, natuurlijk red ik het,’ zei Agnes, ‘hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja... zo... hier... met Daniël en zo...’ Hij maakte een langzaam, vegend gebaar de kamer in.


  ‘Het gaat prima. Met mij gaat het prima en met Daniël ook.’


  ‘Is hij nou al een beetje gewend op die nieuwe school?’ Hij roerde in zijn koffie.


  ‘Nou ja, het is allemaal anders, hè,’ zei ze, ‘maar ik ben blij dat hij nu op deze school zit. Het is een hele goede school, dat weet je toch?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘En het zijn ook leukere kinderen,’ zei Agnes, ‘veel leukere kinderen dan op zijn vorige school.’


  Haar vader nam zijn kopje in beide handen en begon met kleine slokjes te drinken. Hij zette het weer neer en zei: ‘Mammie en ik maken ons een beetje zorgen over je.’


  ‘Waarom in ’s hemelsnaam? Waarom zouden jullie je zorgen maken?’


  Haar vader zuchtte.


  ‘Ach nou ja... Mammie denkt dat je hier verkommert. In deze buurt. Ze vindt dit een nare straat. En je woonde zo leuk. Nou ja, goed... laat ook maar.’


  Agnes stond op en liep naar de keuken waar ze de koffie nog eens opschonk. ‘Ik weet het, Pap. Mammie vindt dat ik bij Daan had moeten blijven,’ riep ze naar binnen, ‘maar het is nou eenmaal zoals het is. Dat is voorbij. Jezus, dat is toch allemaal niet zo erg?’


  Ze liep met de koffiepot de kamer weer in en schonk de kopjes opnieuw vol.


  ‘Ach nee,’ zei hij, ‘het is ook niet zo erg... maar je weet hoe Mammie is.’


  ‘Ja, ik weet hoe Mammie is, maar wat vind jij?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je moet het allemaal zelf weten,’ zei hij, ‘maar je bent nu met die jongen... die eh...’


  ‘Arthur,’ zei Agnes, ‘ten eerste weet ik niet of ik nou wel met hem ben en...’


  ‘Nou ja, dat bedoelen we,’ zei haar vader, ‘we weten niet of je het allemaal wel in de hand hebt. En die Arthur... ia God...’


  ‘Pap, je ként hem niet eens. Je hebt hem nooit ontmoet.’


  ‘Nee, dat is waar,’ zei hij. Hij wreef met zijn wijsvinger over de tafel, de nerven van het hout volgend. ‘Dat is waar,’ herhaalde hij.


  ‘Ik weet dat Mammie hem niet aardig vindt,’ zei Agnes, ‘hij is misschien ook niet aardig. Maar aardig... Jezus... Daan was aardig, ja. God wat was die aardig. Ik werd er ziek van, zo aardig.’


  ‘Toe nou...’ zei haar vader.


  Ze zwegen en roerden in hun kopjes.


  ‘Heb je geld nodig?’ vroeg hij toen, ‘ik kan misschien...'


  ‘Nee, Pap,’ zei Agnes en klopte zachtjes op zijn hand, ‘dat hoeft niet. Echt niet. Ik red me echt.’


  ‘Echt?’ vroeg haar vader zachtjes.


  ‘Echt.’ Ze stond op en liep naar de keuken.


  Hij moet weg, dacht ze, ik wil even huilen. Hij moet weg. Maar het was al te laat. Ze huilde. En ondanks jarenlange training lukte het haar niet om het geluidloos te houden.


  Hij stond al naast haar.


  ‘Toe nou, meisje,’ zei hij en legde een arm om haar heen. ‘Het is niks!’ gierde Agnes. ‘Er is godverdomme niks aan de hand! Ik huil alleen maar! Zo maar! Mag ik alsjeblieft?!’


  ‘Toe nou meisje,’ zei hij. Hij had haar losgelaten en stond midden in de keuken, zijn armen slap langs zijn lichaam hangend.


  Hij was bang.


  ‘Wat doet Arthur eigenlijk?’ vroeg Bea. Ze zat met Agnes aan het ronde tafeltje achter in het café. Daan had ze net allebei een glas witte wijn gebracht.


  ‘Arthur studeert,’ zei Agnes. Ze had het glas aan haar mond gezet en staarde over de rand naar buiten. Als ze sprak liet ze het glas een eindje zakken ter hoogte van haar kin. ‘Filosofie,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Maar waar leeft hij van? Heeft hij een beurs?’ vroeg Bea. Agnes schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘Arthur heeft geld. Geloof ik.’


  Bea zette haar glas neer en boog zich naar Agnes toe. ‘Gelóóf je dat? Weet je het niet zeker? Jezus, Agnes...’


  ‘We praten nooit over geld,’ zei Agnes.


  Bea begon te lachen.


  ‘Agnes,’ zei ze. ‘jij bent gek. Hier zit je. Je hebt de nagels niet om je kont te krabben. Je weet nauwelijks hoe je iedere keer het eind van de maand moet halen. Arthur eet bij je, Arthur drinkt van je en jij praat niet over geld, je bent stapelkrankzinnig, weet je dat?’


  ‘Arthur betaalt ook wel eens,’ mompelde Agnes en nam een snelle slok van haar wijn.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Bea.


  ‘Arthur is geen uitvreter,’ zei Agnes. ‘Goed. Hij eet vaak mee. Wat wil je dat ik doe? Aan het eind van de maaltijd een rekening uitschrijven? Daniël en ik moeten toch ook eten, nou, gut, dan kan er ook nog wel een derde bij, niet?’ Bea schudde heftig haar hoofd, nam een grote slok en zei: ‘Agnes, daar gaat het niet om. Neemt Arthur je ooit mee uit eten? In de stad?’


  Agnes zweeg.


  ‘Nou?’ vroeg Bea.


  ‘We zijn laatst toch met z’n allen gaan eten bij Du Four?’ mompelde Agnes.


  ‘Ha!’ riep Bea. ‘En wie moest voor jou en Arthur afrekenen? Ik was er toch bij? Jij rekende af!’


  ‘Arthur had geen geld bij zich.’ Agnes schoof op haar stoel heen en weer. ‘Dat krijg ik heus wel van hem terug.’


  Bea leunde achterover in haar stoel en keek naar Agnes, terwijl ze haar hoofd schudde.


  Op dat moment kwam Arthur het café binnen. Hij praatte eerst een poosje met een groepje mensen dat bij de bar stond. Toen bestelde hij een glas Gulpen en liep ermee naar het tafeltje van Agnes en Bea.


  ‘Hallo,’ zei hij. Hij ging zitten.


  ‘We hadden het net over je,’ zei Bea.


  ‘Zo?’ zei Arthur.


  ‘Weet je dat Agnes hartstikke arm is? Weet je dat ze amper kan rondkomen? Zou je daar niet eens wat aan doen? Jij hebt geld zat, heb ik gehoord.’


  Bea hield haar glas met beide handen omkneld.


  ‘Welja,’ zei Arthur, ‘ik ben een rijke stinkerd!’


  Hij keek Bea spottend aan en begon te lachen.


  Bea keek woedend terug. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij gewoon een mispunt bent.’


  Arthur begon nog harder te lachen. Daarna viel er een stilte. Bea en Arthur keken elkaar lang aan. Toen tastte Arthur in zijn binnenzak, haalde zijn portefeuille tevoorschijn en nam er een briefje van vijfentwintig gulden uit. Dat legde hij bij het glas van Bea.


  ‘Zou je dit aan Agnes willen geven, lieve Bea?’ zei Arthur. ‘Niet doen, Arthur,’ zei Agnes, ‘alsjeblieft. Niet doen.’


  Aan het eind van de zondagmiddag hoorde ze hun voetstappen op de trap. Daan kwam eerst binnen, Daniël volgde. De jongen deed zijn jekker uit en gooide die op een stoel.


  ‘Hang hem aan de kapstok, Daniël,’ zei Agnes.


  De jongen gehoorzaamde en verdween daarna in zijn kamertje.


  ‘Hoe was het?’ vroeg Agnes, ‘doe je jas uit.’


  ‘Gelachen, joh,’ zei Daan, terwijl hij zijn jas losknoopte. ‘Hè, Daniël?’ riep hij in de richting van het zijkamertje. Er kwam geen antwoord.


  ‘Ga zitten,’ zei Agnes, ‘of moet je meteen weer weg?’


  ‘Nee hoor,’ zei Daan en ging aan tafel zitten.


  ‘Wil je een glaasje wijn?’ vroeg Agnes.


  ‘Ja, lekker,’ zei Daan, terwijl hij de kamer rondkeek.


  In de keuken schonk Agnes twee glazen witte wijn in en ging tegenover Daan aan tafel zitten.


  ‘Wat is dit voor wijn?’ vroeg Daan, ‘is dit nog altijd diezelfde muscadet die we...’


  ‘Ja, Daan,’ zei Agnes.


  ‘Hij is nog altijd heel best te drinken.’ Daan nam twee zuinige slokjes.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Agnes.


  ‘Dat wijf boven is verhuisd,’ zei Daan. ‘Er wonen nu hele rustige mensen. Nooit meer lawaai van boven. Echt fantastisch, Agnes. En o ja, ik heb een nieuwe ijskast. Heeft Willem voor me geregeld. En Kees heeft de badkamerlamp gerepareerd. En ik heb een wasmachine weten te versieren. Je moet echt eens komen, het is echt gezellig in huis nu.’


  ‘Wat is er zo gezellig aan een wasmachine?’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei Daan, ‘maar de planten zijn fantastisch gegroeid. Zou je echt eens moeten zien. Trouwens ... de hele buurt is er op vooruit gegaan. Er wonen veel leukere mensen nu.’


  Agnes zei niets. Daan nam nog een slokje.


  ‘Je zou er van opkijken, Agnes. Het is er nu echt leuk wonen. Je zou...’


  Hij keek Agnes aan.


  Jezus, dacht Agnes, die stompzinnige hoop in zijn ogen. ‘Het zou niks worden, Daan,’ zei Agnes, ‘zet het nou toch eens uit je hoofd. Binnen één dag zouden we allebei gillend gek zijn. Daan, ik ben niet geschikt voor je.’


  ‘Ik wil je niet kwijt,’ mompelde Daan en boog zijn hoofd over het glas, alsof hij iets bijzonders op de bodem zag liggen.


  ‘Jezus, Daan... je bent me kwijt. Wanneer zie je dat nou eindelijk eens in?’


  ‘We zijn toch nog niet gescheiden?’


  Zijn gemompel was bijna onverstaanbaar.


  ‘Daan... schat van me...’ Agnes boog zich naar hem toe over tafel, ‘je weet toch dat ik je ongelukkig maak? Het heeft echt geen zin. Zoek nou toch een aardig meisje. Een lief meisje. Niet zo’n kreng als ik.’


  ‘Je bent helemaal geen kreng.’


  Hij keek strak voor zich op tafel.


  ‘Voor jou wel, Daan, voor jou wel.’


  ‘Luister...’ zei Agnes, ‘je leeft toch niet een volkomen kuis leven, hoop ik en je zit toch niet al die tijd in die flat op mij te wachten? Nee, toch, hoop ik?’


  ‘Je bedoelt of ik wel eens neuk,’ zei Daan. Hij wreef met zijn vinger over de rand van het glas, maar er kwam geen geluid.


  ‘Jawel... ik neuk wel eens... gisteren nog.’ Hij glimlachte pijnlijk.


  ‘Iemand die ik ken?’ vroeg Agnes.


  Daan knikte langzaam.


  ‘Nora,’ fluisterde hij.


  ‘Nora? Nora Bouwman? Christus, Daan... hoe kun je?!’ riep Agnes. ‘Oh mijn God... oh mijn God, wat vreselijk voor je.’


  ‘Ik was een beetje dronken,’ zei Daan.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Oh, mijn God,’ zei Agnes weer.


  Ze stond op en liep om de tafel heen. Ze nam zijn hoofd in haar armen en hield hem tegen zich aan.


  ‘Oh, mijn God... lieve Daan... jij verdient toch wel iets beters?’


  Ze drukte een kus op zijn haar en liet hem los. Ze schoof een stoel bij en nam zijn handen in de hare.


  ‘Nora Bouwman...’ zei ze, ‘zul je dat nooit meer doen, lieve, lieve Daan?’


  Hij stootte een lachje uit.


  ‘Ik was dat zeker niet van plan,’ zei hij.


  Hij keek naar haar op. Toen liet hij haar handen los, stond op en begon haar plotseling woest op haar mond te zoenen. Agnes trok haar hoofd weg.


  ‘Niet doen, Daan, alsjeblieft niet doen. Het maakt het allemaal veel te gecompliceerd.’


  Een kwartier later zag ze hem de straat oversteken. Aan de overkant draaide hij zich om, keek omhoog en stak zijn hand naar haar op. Hij probeerde te glimlachen en Agnes zag het. Het deed pijn.


  Die middag verliep het anders. Arthur was niet meteen er na opgesprongen en er vandoor gegaan. Hij was in bed blijven liggen en had haar zelfs nog een tijdje vastgehouden.


  ‘Zal ik eens een kopje thee zetten?’ vroeg Agnes voorzichtig-


  ‘Een uitstekend plan,’ zei Arthur, ‘zet jij maar eens een mooie pot thee.’


  Ze stapte uit bed en liep naar de keuken.


  ‘Weet je dat je hele vrolijke billen hebt?’ riep Arthur haar na.


  ‘Dank je wel,’ zei Agnes en keek om de hoek van de keukendeur.


  ‘Eentje, ik geloof de linker, lachte zelfs een beetje naar me,’ zei Arthur.


  Ze zette de ketel op het gas. Ze had de neiging om te gaan zingen, maar ze durfde dat toch niet aan. Don’t push your luck. Bea gebruikte die uitdrukking veel.


  ‘Wat wil je,’ vroeg Agnes, ‘ik heb mangothee, sinaasappelthee, aardbeienthee en gewone thee.’


  ‘In godsnaam,’ zei Arthur, ‘gewone thee. Thee behoort naar thee te smaken. Niet naar een sinaasappel. Men moet kiezen. Men eet of een sinaasappel of men drinkt thee.’ Agnes deed twee schepjes Earl Grey in de pot, goot het water erop en zette de pot, de suiker en twee kommen op een blad.


  ‘Heb ik gelijk of niet?’ riep Arthur vanuit bed.


  ‘Je hebt gelijk,’ riep ze terug.


  Ze zette het blad naast het bed, schonk de kommen in en kroop ermee naast Arthur.


  ‘Hier,’ zei ze en zette de kom op zijn borst.


  Arthur nam een luide, slurpende slok.


  ‘Dit is uitmuntende thee,’ zei hij.


  Ze dronken ieder drie kommen achter elkaar.


  ‘Ik had er eigenlijk een koekje bij moeten serveren,’ zei Agnes.


  ‘De volgende keer,’ zei Arthur, ‘de volgende keer neem ik koekjes mee en taart en exquise bonbons.’


  Hij legde zijn handen in zijn nek en leunde tegen het houten hoofdeinde van het bed.


  ‘En bloemen,’ zei hij. ‘Heb ik je ooit bloemen gegeven?’


  ‘Nooit,’ zei Agnes.


  ‘Krijg je van me. Hele truttige bloemen. Dat beloof ik je.’


  ‘Je bent toch nog een beetje bruin,’ zei Agnes, ‘je kunt de afscheiding van je zwembroek nog zien.’


  Ze boog zich voorover en bekeek aandachtig zijn rechterknie.


  ‘Een litteken,’ zei ze, ‘is daar misschien nog een aardige geschiedenis aan verbonden?’


  ‘Jazeker!’ zei Arthur, ‘wil je die horen?’


  ‘Graag!’ Agnes ging naast hem liggen met haar voeten naar het hoofdeinde en legde haar hoofd op zijn dij.


  ‘Het was in het roerige jaar negentienhonderdzesenzestig,’ begon Arthur.


  Op een wonderbaarlijke manier wist hij een verband te leggen tussen de rellen bij het Lieverdje, de bestorming van het Telegraafgebouw en hoe hij, Arthur, in die tijd gemeen op zijn knie was gevallen in de Czaar Peterstraat. Agnes had haar ogen gesloten en luisterde naar de klank van zijn stem. Oh God, dacht ze, laat het een lang verhaal worden. Laat het een heel lang verhaal worden.


  Maar plotseling schoot ze recht overeind.


  ‘Arthur, hoe laat is het?’


  ‘Het is twaalf over vier.’


  ‘Jezus! Daniël wacht op me bij school. Hij moet naar bijles. Yvonne brengt hem altijd, maar die kon vandaag niet. Jezus!’


  Ze sprong uit bed en kleedde zich haastig aan.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ze bij de deur. ‘Ben je er dan nog?’


  Ze wachtte zijn antwoord niet af.


  



  Toen ze een uur later thuis kwam was Arthur er niet meer. Hij had het bed rechtgetrokken en het blad met de theepot en de kommen in de keuken gezet. Op de tafel lag een briefje. Wees gekust. Bel je nog. A., stond er. Ze liep naar de divan, pakte de telefoon en draaide een nummer.


  ‘Hai, Bea,’ zei ze, ‘laten we in godsnaam iets leuks gaan doen.’


  Hij heette Jos. Hij had een snor en donkerblond, sliertig haar. Agnes had hem wel ‘lief’ gevonden, toen ze in het café min of meer tegen hem aangevallen was. Ze was met Bea naar de bioscoop geweest en daarna waren ze, met het vaste voornemen om het rustig aan te doen met de drank, naar het café gegaan. Daar hadden ze, weliswaar rustig, het ene glas wijn na het andere gedronken.


  Arthur had ze al in geen tien dagen gezien. Daar kon ze met Bea niet over praten, want die had een allergie voor Arthur ontwikkeld en vooral voor uitzichtloze, vermoeiende gesprekken over Arthur.


  Ik moet toch wat, had Agnes zich voorgehouden bij elk nieuw glas dat ze naar haar mond bracht. Toen ze Daan hinderlijk smachtend vanachter de tapkast naar haar zag staren, ruilde ze, na een bezoek aan het toilet met Bea van plaats, zodat ze met haar rug naar hem toe zat.


  Na zes, zeven glazen had Bea een gevaarlijke blik in haar ogen gekregen, die Agnes maar al te goed kende. Ze wachtte de lange reeks hatelijke opmerkingen, verwijten en vijandigheden liever niet af en daarom had ze zich uit haar buurt gemanoeuvreerd en zo was ze dan, bijna letterlijk, tegen deze Jos opgebotst. De wijn had haar inmiddels de troost van de berusting geschonken, waardoor ze vanaf het moment van de ontmoeting met de besnorde Jos zich tamelijk willoos overgaf aan de loop van de gebeurtenissen. Dat betekende dat ze, toen het sluitingstijd was, afspraken dat Jos haar naar huis zou brengen en dat hij daar in ruil voor zijn inspanning een kop koffie zou krijgen.


  Bij haar thuis bleken tot haar opluchting de koffiefilters op te zijn en kon ze gewoon doorgaan met wijn schenken en drinken, want ze voelde dat ze dat, wat er onherroepelijk stond te gebeuren, niet zonder verdoving zou kunnen ondergaan.


  Jos was al vanaf het eerste ogenblik in het café overgeschakeld op de automatische verliefdheid en overlaadde haar met een stroom van gemompelde complimentjes.


  Agnes vond hem opeens zo groot in haar kamer. Een reus die in de weg zat. Maar Jos vond het moment gekomen om tot daden over te gaan. Hij pakte haar het glas uit de hand en nam haar voorzichtig, maar vastberaden in zijn armen. Hij zoende haar langzaam en toch gulzig, alsof hij een meloen at. Agnes vond het niet echt erg, al kreeg ze af en toe geen lucht. Toen hij met dikke, onhandige vingers de knoopjes van haar overhemd begon los te maken, stond Agnes op.


  ‘Kom maar,’ zei ze en ging hem voor naar haar bed. Daar kleedde ze zich snel en zakelijk uit en ging liggen. Als bij de tandarts, stelde ze vast. Jos aarzelde even, stroopte toen in vliegende haast zijn kleren van zich af, volvoerde een schielijk en verplicht voorspel, hees zich toen op haar en begon pompend de liefde te bedrijven.


  ‘Zullen we de volgende dans uitzitten?’ Deze zin spookte door haar hoofd, al die tijd dat hij bezig was.


  



  Toen het begon te schemeren maakte ze hem wakker. ‘Nu moet je weg,’ zei ze, ‘vind je het niet erg?’


  Het praten kostte haar moeite. Hij werd met tegenzin wakker en richtte zich langzaam op. Zijn snor hing droevig. ‘Oké,’ zei hij schor.


  Hij kleedde zich aan en stond besluiteloos voor haar. Agnes was bang dat hij haar ten afscheid wilde zoenen en om dat te voorkomen zond ze hem een kushandje. Hij droop af.


  Agnes stond op en liet in de badkamer haar zitbadje vollopen en voorzag het van een ruime dosis badschuim. Ze ging andersom in het bad zitten, diep in het schuim, haar voeten op het zitgedeelte. Zo bleef ze weken tot het water ijskoud was.


  Zullen we vanmiddag gaan schaatsen, Daniël?’


  Arthur lag op de divan, met z’n voeten op de zijleuning en rookte een klein sigaartje. Daniël stond in de opening van de keukendeur en keek hoe Agnes een omelet bakte. Hij gaf geen antwoord.


  ‘Daniël?’


  De jongen draaide zich met tegenzin om en slofte een eindje in Arthurs richting.


  ‘Ga je mee lekker schaatsen?’


  Daniël haalde zijn schouders op.


  ‘Heb je geen zin?’ vroeg Arthur.


  Daniël boog zijn hoofd en mompelde iets, naar beneden kijkend.


  ‘Wat zeg je, Daniël? Ik versta je niet.’


  De jongen boog het hoofd nog dieper en zei toen zachtjes:


  ‘Ik kan niet schaatsen.’


  ‘Nou en?’ zei Arthur, terwijl hij overeind ging zitten, ‘dan leer ik het je toch? Heb je schaatsen?’


  Daniël knikte.


  ‘Afgesproken,’ zei Arthur en gaf de jongen een zachte stomp tegen z’n schouder.


  ‘Wil jij ook een stukje omelet, Daniël?’ vroeg Agnes toen ze met de koekepan binnenkwam.


  ‘Nee,’ zei Daniël.


  ‘Nou maak dan maar je eigen boterham klaar,’ zei Agnes,


  ‘Ik blijf niet aan de gang. Waarom eet je nou niet gewoon iets met ons mee?’


  ‘Ik heb geen zin in omelet,’ zei Daniël en liep naar de keuken.


  ‘Dat wordt niks, hoor, dat schaatsen,’ zei Agnes, ‘hij kan het niet en hij leert het ook nooit, volgens mij. Middagen zijn wij bezig geweest. Het is niet dat hij voortdurend valt, daar is nog wel overheen te komen, maar hij stààt gewoon niet op die schaatsen, hij zwikt door, o God het leek wel een spastisch kind, zoals hij daar strompelde. Ik kon het gewoon niet langer aanzien, op een gegeven moment. Daniël is zo vreselijk onhandig met alles. Hij wil wel, maar z’n handen en voeten staan gewoon verkeerd, ik weet niet wat dat is.’


  Ze had al die tijd op gedempte toon gesproken om te voorkomen dat Daniël het zou horen.


  ‘Onzin,’ zei Arthur, ‘ik leer het hem wel.’


  



  Agnes had wat rondgeschaatst, terwijl Arthur in een hoekje met Daniël in de weer was, maar na een poosje was ze aan de kant gaan zitten. Ze zag Arthur en Daniël naderen, Arthur hield Daniël van achteren vast. Toen ze vlakbij waren liet hij de jongen los en riep: ‘Vooruit, nu alleen... laat Agnes maar eens wat zien!’


  De jongen maakte drie onbeheerste slagen, waarbij hij zijn knieën hoog optrok alsof hij telkens over iets heen moest stappen, maar hij bleef op de been, gleed met gespreide benen een eindje vooruit en maakte toen nog vier zwalkende slagen.


  ‘Kijk Mamma!’ riep hij, strak voor zich uit op het ijs kijkend, ‘het gaat al veel beter!’


  ‘Ik zie het,’ riep Agnes, met verstikte stem. Ze had Daniël haar voor het eerst Mamma horen noemen.


  ‘Grote God,’ zei Arthur, toen hij naast haar stond, ‘wat valt er in vredesnaam te huilen?’


  Agnes en Arthur hadden Daniël een beetje laten winnen met Scrabble en, overmoedig geworden, had hij aangekondigd dat hij ze bij het volgende spelletje helemaal zou inmaken.


  ‘Een volgend spelletje?’ zei Agnes, ‘je moet eigenlijk naar bed.’


  ‘Ach, het is vakantie,’ zei Arthur, ‘en je hebt maar ééns een huisje op Vlieland. Nog één spelletje Daniël. Maar woorden als Ba zonder H en Jeetje worden nu niet meer goedgekeurd.’


  Ze speelden verder aan het gladgeboende ronde tafeltje, waar Agnes het kleed af had gehaald, omdat Arthur bij het betreden van het vakantiehuisje had gezegd: ‘Dat kleedje moet onmiddellijk verwijderd worden, Agnes. Dat gaat ons onze hele week op Vlieland bederven.’


  ‘Wil je nog thee, Daniël?’ vroeg Agnes.


  ‘Dat is goed,’ zei de jongen.


  ‘Dat is goed? Graag, lieve Mamma!’


  ‘Graag Agnes,’ mompelde Daniël.


  Ze schonk hem thee in.


  ‘Zullen wij dan vast een glaasje wijn nemen?’ vroeg Agnes aan Arthur.


  ‘Vast?’ zei Arthur. ‘Wat zeg jij toch merkwaardige dingen, soms.’


  ‘Agnes is gek,’ zei Daniël, zonder van het Scrabblebord op te kijken.


  Het spel duurde eindeloos en toen Daniël telkens hevig begon te gapen maakte Agnes er een eind aan en stuurde hem naar bed.


  ‘We staan morgenochtend niet zo laat op en dan gaan we lekker wandelen in de duinen,’ zei Agnes, ‘ik kom je dadelijk nog even instoppen.’


  Daniël verdween in het zijkamertje.


  ‘Arthur moet ook nog even komen,’ zei hij, toen Agnes hem welterusten kwam zeggen.


  ‘Hij wil een nachtzoen van je,’ riep Agnes naar binnen. ‘Vooruit,’ zei Arthur, ‘omdat het vakantie is.’


  ‘Het is volle maan,’ zei Arthur en wees naar buiten.


  ‘Laten we op het terras gaan zitten met onze wijn, dan heeft Daniël geen last van ons en kan hij rustig inslapen,’ stelde Agnes voor.


  Het was nog aardig koud buiten en Agnes verzamelde alle dekens en plaids die ze in het huisje kon vinden en zo, dik ingepakt en met hun jassen aan, zaten ze in de plastic tuinstoelen naast elkaar en keken naar de maan, die recht boven het dak van het naburige vakantiehuisje stond.


  ‘Hoor je de zee? ’ fluisterde Agnes.


  ‘Jawel,’ zei Arthur. Hij stak een sigaret op, strekte zijn benen en zei: ‘De stilte zal ons goed doen. Even geen gezeur aan je kop. Weldadige stilte. Dat is goed voor een mens. Die zee van jou mag wat mij betreft ook wat zachter. Stilte. Rust. Jawel.’


  Hij nam een lange haal aan zijn sigaret.


  Er gingen tien minuten voorbij. Al die tijd had niemand iets gezegd. Toen vatte Agnes moed.


  ‘Arthur,’ fluisterde ze, ‘hou je een beetje van me?’


  ‘Wat een zeldzaam onbetamelijke vraag, liefje,’ zei Arthur. Agnes hield haar adem in. Liefje, dacht ze, hij zegt liefje tegen me.


  Arthur boog zich naar haar over en zoende haar zachtjes op haar mond. Agnes proefde zout. Liefje, dacht ze, hij noemde me liefje.


  Met was zo’n bos met om de honderd meter een bordje Vrije wandeling op wegen en paden. Arthur had de auto tot aan het bospad gereden, ondanks de protesten van Daniël, die drie keer stuurs had gemompeld: ‘Je mag hier niet in met de auto.’


  ‘Ik wel,’ had Arthur gezegd, ‘ik mag alles. Wist je dat niet?’ Hij was langs de parkeerplaats gereden en had zich niets aangetrokken van het bord Verboden voor auto’s. Na tweehonderd meter stonden er drie palen op de weg en konden ze niet verder. Ze stapten uit. Daniël rende vooruit, terwijl Arthur en Agnes in slenterpas volgden.


  ‘Hier ben ik als kind veel geweest,’ zei Arthur, ‘bijna iedere middag. Het was door het bos korter naar huis dan over de grote weg. Maar omdat ik hier zoveel te doen had, was het eigenlijk veel langer.’


  ‘Wat had je hier dan allemaal te doen?’ vroeg Agnes.


  ‘Van alles. In de eerste plaats: lekker alleen zijn.’


  ‘Toen al.’


  ‘Ja, toen al.’ Hij stak een sigaret op, inhaleerde diep en zei, terwijl hij de rook uitblies nog eens: ‘Jawel, toen ook al.’


  ‘Nam je nooit iemand mee? Vriendjes? Vriendinnetjes?’


  ‘Jawel, ik heb een paar keer Woutertje Zeegerman meegenomen, die ik wel aardig vond, maar het beviel me niet zo.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij praatte te veel en vooral te hard.’


  Agnes nam zich onmiddellijk voor verder zachtjes te praten. ‘Dit bos was een beetje heilig voor me,’ zei Arthur.


  Daniël stond hen op te wachten bij een tweesprong.


  ‘Welke kant op, Arthur?’ vroeg hij.


  ‘Rechtsaf.’


  Daniël rende weer weg en verdween tussen de bomen.


  ‘Nog?’ vroeg Agnes zachtjes.


  ‘Nog wat?’


  ‘Is het bos nog heilig voor je?’


  Arthur lachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘niet meer.’


  ‘Wat jammer.’


  'Je kunt niet aan de gang blijven,’ zei Arthur.


  Agnes begreep niet wat hij daarmee bedoelde, maar ze durfde er niet naar te vragen.


  ‘Ik bedoel...’ zei Arthur, ‘dan had ik in dit bos moeten blijven. Voor altijd. Dan had ik ook altijd een kind moeten blijven. Dat gaat heel moeilijk, zoals je weet.’


  Hij glimlachte. ‘Al doe ik mijn best.’


  Agnes voelde zich betrapt, want dat was precies wat ze had gedacht. Wat haar altijd zo gefascineerd had en tegelijkertijd zo uitgeput, was Arthurs kinderlijke onberekenbaarheid en eigenzinnigheid.


  Af en toen zagen ze Daniël rennen en als ze hem niet zagen hoorden ze aan het kraken van takken waar hij was. Ze beklommen een heuvel. Bovenop stonden vijf dikke beuken in een cirkel.


  ‘Kom mee,’ zei Arthur en hij nam Agnes bij de hand. Hij daalde de heuvel aan de andere kant weer een eindje af en ging haar voor door dicht eikehakhout.


  ‘Voorzichtig,’ zei hij, ‘denk aan je gezicht, met die zwiepende takken.’


  Ten slotte stonden ze op een open plek, met in het midden een grote spar.


  ‘Dit was de meest heilige plek in het bos,’ zei Arthur en ging op de grond zitten.


  ‘Dit was mijn tempel.’


  Agnes ging naast hem zitten. Arthur keek om zich heen. ‘Raar,’ zei hij, ‘er is niks meer van over. De betovering is weg. Het is hier heel gewoon.’


  ‘Wat erg, Arthur,’ fluisterde Agnes. Ze ging op haar knieën bij hem zitten en drukte zijn hoofd tegen zich aan.


  ‘Probeer je voor te stellen dat je weer een jongen bent,’ zei ze terwijl ze haar neus in zijn haar begroef, ‘toe Arthur... de betovering moet terug komen.’


  Het bos suisde. Plotseling hoorden ze een hevig gekraak, een plof en een schreeuw van Daniël.


  ‘Daniël!’ schreeuwde Agnes, ‘wat doe je? Waar ben je?’


  Ze hoorden Daniël huilen. Agnes baande zich een weg door het kreupelhout en rende de heuvel op. Hij lag op de grond en huilde nu geluidloos, zijn gezicht vertrokken van pijn. ‘Jezus, Daniël, wat is er gebeurd?’


  Agnes knielde bij hem neer.


  ‘Mijn arm,’ riep Daniël, ‘ik ben op mijn arm gevallen. Ik was in die boom geklommen en toen brak er een tak.’


  Arthur was er nu ook en hurkte bij de jongen.


  ‘Waar doet het pijn, Daniël?’


  ‘Mijn arm,’ kreunde de jongen, ‘mijn arm doet zo’n pijn.’


  ‘Je nek niet?’ vroeg Arthur.


  ‘Hij hijgt zo,’ zei Agnes.


  ‘Daniël,’ riep Arthur, ‘heb je pijn aan je borst? Doet je borst pijn?’


  ‘M’n arm,’ huilde Daniël, ‘m’n arm.’


  Daniël lag witjes in zijn bed. Zijn arm in het verse gips rustte in de mitella voor hem op de deken.


  ‘Wat ben je nou toch een sukkeltje,’ zei Agnes, ‘waarom moest je nou toch zo nodig in een boom klimmen?’


  Daniël lachte flauwtjes. Arthur kwam binnen met een blad. ‘Thee,’ zei hij, ‘een heerlijk kopje thee voor de zieke. Met je lievelingskoekjes.’


  Hij zette het blad op het bed en deelde de kommen thee rond. Toen trok hij een stoel bij het bed en ging naast het hoofdeinde zitten.


  ‘Woudloper,’ zei hij en streelde het haar van de jongen.


  O, God, dacht Agnes, laat het altijd, altijd zo blijven.


  Wat Agnes nog het meest verbaasd had was dat ze de auto niet had horen aankomen. Het leek wel of iemand het geluid pas had aangezet toen de bumper haar raakte. Vanaf dat moment was er een opeenhoping van lawaai. De klap, de gillende banden en de doffe bons waarmee haar hoofd op het asfalt terecht kwam. Voor ze het bewustzijn verloor flitste het door haar hoofd: Nu gaat er iets heel erg mis.


  ‘Het valt nóg mee,’ had de dokter gezegd. Ze had een zware hersenschudding en haar linkerpols was gebroken. Haar rechterknie was geschaafd, wat merkwaardig genoeg nog het meeste pijn deed.


  Toen ze het ziekenhuis werd binnengebracht was ze even bijgekomen en had tegen het gezicht dat het dichtst bij haar was het telefoonnummer van haar moeder geschreeuwd. Haar moeder kwam bijna meteen en begon aan haar bed afwisselend te jammeren en haar moed in te spreken.


  ‘Maak je nou maar nergens druk om, kind,’ zei ze het ene ogenblik en dan weer, ‘Oh God, wat vreselijk!’


  ’s Avonds kwam ze met Daniël.


  ‘Niet bang zijn,’ zei Agnes tegen hem. Hij bleef op een afstand staan, alsof hij bang was om besmet te worden. Bij het weggaan had hij haar gezoend als een vreemde, waar hij vies van was.


  De volgende avond kwam haar vader met Daniël mee. Toen ze haar vaders ontredderde gezicht zag begon ze prompt te huilen, uit medelijden met hem en met zichzelf. Dat hij zich beperkt had tot af en toe zuchtend ‘toe nou, meisje’ te zeggen en verder zwijgend haar hoofd voorzichtig tegen zijn borst te drukken en haar zijn overhemd nat te laten huilen, had haar goed gedaan.


  Tegen het eind van het bezoekuur nam ze Daniël apart. ‘Wil je wat voor Mammie doen?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Wil je morgen even naar Arthur gaan en...’


  ‘Arthur is er niet,’ zei Daniël.


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Agnes, ‘ben je bij hem geweest dan?’


  Hij knikte. ‘Hij is op reis, zei die vrouw.’


  ‘Welke vrouw?’ vroeg Agnes.


  ‘Er was een vrouw,’ zei Daniël. ‘Toen ik aanbelde was er een vrouw, die open deed.’


  ‘En wat zei die? Wat zei jij? Wat deed je daar?’


  ‘Ik wou even naar het katje kijken en toen zei die vrouw dat Arthur op reis was.’


  ‘Waar is hij heen? Hoe lang is hij weg?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Heb je dat niet gevraagd?’


  Daniël schudde zijn hoofd.


  ‘Wat was dat voor vrouw?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Oud? Jong? Zoiets als ik?’


  Daniël knikte. Agnes ging weer liggen en dacht na.


  



  De volgende dag nam Daniël pen, papier en een envelop mee, zoals Agnes hem had gevraagd. Toen haar moeder even bezig was een bosje anjers in een vaas te zetten schreef ze snel op het velletje papier: Arthur. Ik lig in het Slotervaart Ziekenhuis. Kom je me opzoeken? Agnes.


  Daniël beloofde het briefje de volgende morgen op weg naar school bij Arthur in de brievenbus te doen.


  Maar Arthur kwam niet.


  Bea kwam zes keer op bezoek en Daan drie keer.


  Maar Arthur kwam niet.


  'Weet je hoe je Mamma kan helpen?’ vroeg Agnes, ‘door heel goed je best te doen op school.’ Het was eruit voor ze het wist. Daniël zat naast haar op de bank en staarde naar zijn voeten. Ze streelde met één vinger de nek van de jongen.


  ‘Heb je nou al vriendjes op die school?’


  Daniël haalde zijn schouders op.


  ‘Niemand die je aardig vindt?’ Het was even stil.


  ‘Bart,’ mompelde hij toen.


  ‘Bart? Vind je die aardig?’


  Daniël knikte.


  ‘En vindt hij jou ook aardig?’


  Agnes probeerde het zo achteloos mogelijk te laten klinken. Opnieuw haalde hij zijn schouders op. Hij legt moeilijk contacten, had zijn onderwijzer gezegd. Dat mocht je wel zeggen, ja, dacht Agnes. Het was altijd weer een eenzaam avontuur, de keren dat hij voor het huis op straat speelde. De andere kinderen hadden hem vanaf het moment dat ze er kwamen wonen gemeden als een melaatse. En ook Daniël had nooit enig blijk gegeven gezellig mee te willen doen. Liever dan met mensen ging hij om met allerlei onschuldige voorwerpen, een stok, een paar kiezelstenen, een leeg bierblikje, waar hij onduidelijke spelletjes mee deed.


  ‘Kom,’ zei Agnes, ‘ik breng je naar school. Zul je straks rechtstreeks naar Oma gaan, anders wordt ze ongerust.’


  De jongen knikte. Ze liepen langs het hek van het park toen Daniël zei: ‘Arthur heeft ons katje weggedaan.’


  De rotzak, dacht Agnes.


  ‘Waarom heeft hij dat gedaan? Het was toch eigenlijk jouw kat? Hoe weet je dat trouwens? Wanneer ben je er voor het laatst geweest, bij Arthur?’


  Ik moet me inhouden, dacht ze, niet te veel willen weten, niet in de gaten lopen.


  ‘Gisteren,’ zei Daniël.


  ‘En was Arthur er toen?’


  ‘Ja,’ zei Daniël.


  ‘En wat zei hij? Wat deed hij?’


  Oh mijn God, dacht Agnes, ik loop mijn eigen kind uit te horen over mijn gemankeerde verloofde.


  ‘Hij zei dat het niet langer ging, dat hij te weinig thuis was, dat dat voor de kat zo ongezellig was en dat hij hem naar het asiel had gebracht. Hij zei dat we later misschien een nieuwe konden nemen.’


  Agnes’ hart sloeg over. ‘Zei hij dat? Waarom zou het later wel kunnen maar nu niet?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Daniël, ‘hij zei, misschien kunnen we later weer samen een nieuw poesje nemen.’ Meer liet Daniël niet los.


  Was hij alleen, had Agnes willen vragen, maar ze durfde niet.


  Ze stonden voor zijn school.


  ‘Dag schat,’ zei Agnes, ‘goed je best doen.’


  Ze keek hoe hij tussen de andere kinderen naar binnen liep, zijn hoofd gebogen, zonder om zich heen te kijken. Hoog, Sammy, kijk omhoog, Sammy, dacht Agnes.


  De rest van de middag lag voor haar uitgestrekt als braakliggend land.


  Ik zou naar huis moeten gaan en een mooi boek lezen, dacht Agnes. Maar dat deed ze niet.


  Integendeel.


  



  Sluitingstijd. Agnes had nog een vol glas en zei tegen Daan dat ze dat, verdomme, in alle rust wilde opdrinken. Maar toen hij stoelen op de tafels begon te zetten dronk ze het leeg en stapte naar buiten. Ze voegde zich bij een groepje dat stond te vergaderen over welk café nog bezocht moest worden.


  ‘Kom op,’ zei Henk, een lange, magere man met een sluike lok over zijn voorhoofd, ‘laten we naar de Pardoel gaan.’


  ‘Nee,’ zei Victor, ‘de Pardoel, dat is te erg. Dat mogen we onszelf niet aandoen.’


  Hij wendde zich tot Agnes. ‘Wat vind jij, Agnes?’ Victor was de enige, die ze van het groepje kende.


  ‘De Jachthoorn is misschien nog open,’ zei ze. Ze had het koud en wilde dolgraag naar bed, maar het was zo ver naar huis en ze zag tegen dat eind lopen op. Als ze met z’n allen naar de Jachthoorn zouden gaan was ze ten minste halverwege. Nu mengde zich een punkachtig meisje in het debat. ‘Ik weet een te gek cafeetje in de buurt van Abcoude,’ zei ze, ‘dat gaat altijd heel vroeg open voor vissers en zo. Is dat wat?’


  ‘Nee,’ zei Victor, ‘dat is niks. Hoe wou je daar komen, trouwens?’


  ‘Dirk hiero, heeft een auto,’ zei ze en ze wees op een keurig geklede man, die een beetje terzijde een sigaartje probeerde aan te steken.


  ‘Vergeet het maar,’ zei die, terwijl hij dichterbij kwam,


  ‘Dirk hiero heeft wel een auto maar Dirk hiero heeft helemaal geen trek dat hele eind te gaan rijden.’


  Agnes werd moe in haar benen van het staan. Nog een paar glazen wijn in de Jachthoorn en dan zou ze van zichzelf naar bed mogen.


  ‘Ik zal jullie wat zeggen,’ zei Dirk-met-de-auto. ‘Ik ga naar huis, maar ik kan jullie allemaal een lift geven. ’


  In de auto kwam de man met de lok naast Agnes te zitten. ‘Jij bent Agnes, hè? Was jij niet met Arthur Goudriaan?’


  ‘Dat is lang geleden,’ zei Agnes zo waardig mogelijk.


  ‘Zet mij maar eerst af,’ zei Victor, die voorin zat, ‘en dan Agnes en dan... waar moet jij heen?’ Hij had zich omgedraaid naar Henk.


  ‘Ik hoef eigenlijk nergens heen,’ zei Henk. ‘Ja, naar huis, op den duur, maar ik heb geen haast.’


  Agnes bedacht zich plotseling dat ze voor het etentje met Bea en Yvonne dat op het laatste moment niet was doorgegaan nog een ijskast vol drank had.


  ‘Willen jullie bij mij nog wat drinken?’ zei ze.


  ‘Waar is dat?’ vroeg Dirk.


  ‘Hee, te gek goed, zeg,’ zei het punkmeisje.


  ‘Ik zal je zeggen hoe je rijden moet,’ zei Agnes. Naar huis en toch nog niet echt naar huis, dacht ze.


  ‘Kun je mij niet eerst afzetten?’ vroeg Victor.


  ‘Niet zeiken. Samen uit, samen thuis,’ zei Dirk en gaf gas. Henk had zijn arm om Agnes heengeslagen. ‘Wat betekent dit?’ vroeg Agnes.


  ‘Bijna niets,’ zei hij.


  Vooruit dan maar, dacht Agnes.


  



  ‘Let niet op de rommel,’ zei Victor, toen ze binnenkwamen. ‘Ik zeg het maar vast, dan hoef jij het niet te zeggen.’ Hij ging als eerste zitten. ‘Grote God, Agnes, heb je die afschuwelijke ets nou nog niet weggedaan?’


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘en ik doe hem ook niet weg.’


  ‘Zelf weten,’ zei Victor, ‘dan trek ik mijn handen van je af.’ Henk begon de kamer te bezichtigen alsof hij zich in een museum bevond. Dirk vroeg Agnes waar de wc was. Het punkmeisje had haar laarsjes uitgeschopt en lag languit achterover op de bank.


  ‘Ik heb witte wijn, rode wijn en bier,’ zei Agnes.


  ‘Bier is goed,’ zei Victor. Het punkmeisje wilde wel witte wijn. Dirk wilde wel een jonge.


  ‘Dat heb ik niet,’ zei Agnes, ‘ik heb wel een staartje whisky.’


  Dat was ook goed, vond Dirk.


  ‘Ik heb alleen geen ijsblokjes,’ zei Agnes, ‘ik heb bijna nooit ijsblokjes. Ik vergeet altijd het bakje te vullen.’


  Ze begon op haar vingers te tellen, één wijn, twee bier, één


  whisky.


  ‘Ik ben een beetje dronken,’ zei ze en wankelde even, als om het te demonstreren. Ze giechelde.


  ‘Wie niet?’ zei Victor. In de keuken kwam Henk naar haar toe.


  ‘Kan ik je helpen?’ zei hij zachtjes. Hij legde een intieme klank in zijn stem. Hij viel niks mee, zo in het keukenlicht, vond Agnes. Hij lijkt op een lama, stelde ze vast. Een lama met een bril op.


  ‘Je mag deze wijn open maken,’ zei Agnes, ‘hier heb je de kurketrekker.’


  Hij begon zeer zorgvuldig het randje lood van de fles te verwijderen en trok daarna met langzame, trage bewegingen de kurk eruit. Al die tijd speelde er een vage glimlach om zijn mond.


  Toen ze de kamer weer binnen kwamen waren Victor en Dirk in een discussie gewikkeld over de betekenis van het Socialisme voor de Kunst. Henk mengde zich af en toe in het gesprek, maar staarde de meeste tijd naar Agnes.


  ‘Wat kijk je toch naar me?’ zei Agnes. Bijna had ze gezegd: ‘Heb ik iets van je aan?’ maar ze kon het nog net binnen houden.


  ‘Mag dat niet?’ antwoordde hij zachtjes en glimlachte hulpeloos. Het punkmeisje had een stripboek van Daniël gepakt en lag te lezen. Agnes probeerde eerst nog het gesprek te volgen, maar na twee glazen wijn begon ze weg te doezelen. De stemmen klonken steeds vager en leken van steeds verder weg te komen.


  



  Ze werd wakker doordat de zon in haar ogen scheen. Ze lag onderuit gezakt op de bank. Naast haar lag de man met de lok. Hij had zijn bril afgezet en voor zich op de tafel gelegd. Zijn hoofd lag tegen Agnes’ schouder. Hij snurkte licht. Zijn hand lag op haar dij, de wijsvinger gestrekt. Het was duidelijk dat hij halverwege zijn toenaderingspoging door plotselinge slaap was overvallen.


  Uit de keuken kwam Daniël, een boterham in zijn hand. Op zijn tenen sloop hij naar Agnes toe.


  ‘Mamma,’ fluisterde hij, ‘wie is dat?’


  Daniël was net met Daan vertrokken om een paar dagen te gaan logeren bij diens ouders in Schoonhoven. Agnes had ze nagewuifd en zat op haar bank te wennen aan de stilte in huis.


  Zal ik maar weer eens een heel nieuw leven beginnen? dacht ze. Thee zou ze zetten, veel thee, de komende dagen. Ze zou alle boeken die naast haar bed op het nachtkastje lagen nu eens in één ruk uitlezen en verder zou ze weer gaan werken aan haar cursus Spaans. Toen klonk dat korte belletje, dat maar van één iemand kon zijn. Ze haalde diep adem en liep naar de deur.


  Koel en gereserveerd moet ik zijn, besloot ze. Als Arthur denkt dat hij na drie maanden en anderhalve week gewoon de draad weer kan oppakken, heeft hij het goed mis.


  Arthur keek haar aan en maakte het gebaar alsof hij aan de rand van zijn pet tikte. Toen glimlachte hij en zei: ‘Denk je dat ik binnen zou mogen?’


  Ze had koud en afgemeten willen vragen ‘Wat moet je?’ Nu trok ze alleen het gezicht dat bij die woorden hoorde. Ze stapte opzij en liet hem binnen. Hij ging direct in de grote leunstoel zitten. Agnes stond midden in de kamer.


  ‘Ga zitten,’ zei Arthur vriendelijk en maakte een uitnodigende beweging in de richting van de bank.


  ‘O, dank u wel,’ zei Agnes, ‘dat is bijzonder vriendelijk van u.’


  Ze ging tegenover hem zitten. Vanaf het moment dat hij was binnengekomen had ze opeens geen maag en geen knieën meer. Nu kwam het er op aan meteen de juiste woorden te kiezen.


  ‘Goed,’ zei Arthur, ‘waar waren we gebleven?’


  Toen ze begon te lachen wist ze dat ze alweer verloren had. ‘Mijn God,’ zei ze, ‘wat ben jij hondsbrutaal.’


  ‘Laten we het niet over mij hebben,’ zei Arthur, ‘laten we het over jou hebben. Weet je dat je één van de meest aantrekkelijke monden hebt van het Vrije Westen? Zulke monden worden haast niet meer gemaakt, weet je dat? Besef je wel hoe rijk je bent, met alleen al één zo’n mond? Denk je dat ik hem even van dichtbij zou mogen bekijken? Even aanraken?’


  ‘Godverdomme Arthur, hou op,’ zei Agnes. Maar hij zat al naast haar en tot haar verbijstering liet ze zich met volle overgave kussen.


  ‘Ellendige rotzak,’ wist ze nog net, tijdens een adempauze, uit te brengen, maar het was niet meer dan een formaliteit. Geef u over, dacht ze, elk verzet is nutteloos!


  Arthur tilde haar op en zei: ‘Even verhuizen.’


  In de slaapkamer begon hij haar heel voorzichtig uit te kleden. Hij deed daar een kwartier over, Agnes had het uit een ooghoek bijgehouden op de wekker. Toen hij naakt naast haar lag zag ze dat hij bruin was geworden.


  Ook nog met vakantie geweest zonder mij... de rotzak, dacht ze. Maar toen hij, terwijl ze bezig waren, in haar oor fluisterde: ‘Verveel je je?’ en ze van harte: ‘Nee’ antwoordde, wist ze dat hij het pleit volledig gewonnen had.


  



  ‘Waar is Daniël?’ vroeg Arthur later, in de kamer.


  ‘Die is een paar dagen met Daan mee, naar zijn Opa en Oma in Schoonhoven. Hij is diep teleurgesteld dat je het katje hebt weggedaan.’


  ‘Die is weer terug,’ zei Arthur, ‘dat was maar tijdelijk.’


  Hij stak een sigaret op.


  ‘Ada was allergisch voor katten.’


  ‘Ada?’ vroeg Agnes.


  ‘Ada,’ zei Arthur.


  ‘Wie is Ada?’ vroeg Agnes.


  ‘Ook iets tijdelijks,’ zei Arthur.


  Hij keek haar aan. ‘Zulke dingen gebeuren, Agnes.’


  ‘Dat heb ik gemerkt, ja,’ zei Agnes.


  Arthur hield zijn hoofd scheef, als een luisterende hond en keek overdreven hulpeloos.


  ‘Hou op, Arthur. Je bent een rotzak,’ zei Agnes.


  ‘Ik weet het,’ zei hij, ‘ik denk er over om mijn leven te beteren. Zal ik mijn leven beteren?’


  ‘Dat kun jij helemaal niet,’ zei Agnes.


  ‘Het is toch te proberen? Maar goed... genoeg gekletst. Kleed je aan, pak je koffer. Er staat een auto buiten en ik heb een hotel gereserveerd in Brussel.’


  ‘Wat?’ zei Agnes, ‘maar hoe wist je... mijn God, Arthur, je bent wel erg zeker van je zelf...’


  ‘Welnee,’ zei Arthur, ‘van jou. Kom, niet zeuren. Pak je koffer.’


  Gehoorzaam ging ze naar haar slaapkamer.


  Arthur ging naast de telefoon zitten, haalde uit zijn binnenzak een kaartje en draaide een nummer. ‘Allo?... Bonjour, madame... esque vous avez une chambre pour deux personnes pour ce soir?’


  De ouders/verzorgers van Daniël de Jager werden uitgenodigd om van 8 uur 20 tot 8 uur 30 een gesprek te hebben met de betreffende leerkracht, op de ouderavond van de Cornelis Aertsschool voor basisonderwijs. Agnes vond nog een plooirok en een flessegroen lambswool twinset in de diepste spelonken van haar klerenkast.


  ‘Je ziet er stom uit,’ zei Daniël.


  ‘Dat moet ook,’ zei Agnes.


  Direct na het eten bracht ze hem naar Yvonne op de benedenverdieping.


  ‘Je gaat helemaal uit jezelf om negen uur naar boven, dat Yvonne je niet hoeft weg te sturen, beloof je dat?’


  Daniël knikte.


  ‘En boven ga je meteen naar bed, hoor je?’


  ‘Ben je gek,’ zei Yvonne, ‘ik breng hem wel en ik stop hem wel in bed.’


  



  Daan, achter de bar in het café, trok zijn wenkbrauwen hoog op toen Agnes haar jas uittrok en hij haar Gooise uitmonstering in het oog kreeg.


  ‘Ouderavond van Daniëls school,’ zei ze, ‘dus ik heb me zo tuttig mogelijk opgedirkt.’


  Ze bestelde koffie en een cognac en ging bij het raam zitten. Er waren weinig mensen en toen Daan de koffie en de cognac bracht ging hij even bij haar zitten.


  ‘Moet ik niet mee?’ zei Daan, ‘is het niet beter dat ik meega?’


  ‘Alsjeblieft niet,’ zei Agnes, ‘het is zo al erg genoeg. Volgende ouderavond mag jij.’


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg Daan.


  ‘Goed, Daan,’ zei Agnes, ‘en met jou?’


  ‘Het gaat wel,’ zei Daan, ‘alleen..


  ‘Je begint niet weer, hè,’ zei Agnes, ‘het antwoord is nee en nee en nee.’


  Daan knikte en keek naar de grond.


  ‘Het spijt me, Daan, probeer het nou een beetje te begrijpen.’


  Hij knikte weer.


  ‘Geef me nog maar een cognac,’ zei ze. -Daan aarzelde.


  ‘Wees niet bang, lieve Daan. Ik ga me op die ouderavond heus niet misdragen.’


  Hij bracht de cognac. Toen kwam er een groep mensen binnen, waardoor hij hard aan het werk moest, want het was een dorstig gezelschap. Agnes tracteerde zich nog op een derde en een vierde cognac, die ze aan de bar haalde, maar toen was het toch tijd om te gaan. Toen ze bij de deur was hield Daan haar bij de arm tegen.


  ‘Ik wil niet zeuren,’ zei hij, ‘maar weet je dat je truitje een beetje naar schimmel ruikt?’


  Ze rook aan haar mouw.


  ‘Grote hemel,’ zei ze.


  Ze rommelde in haar schoudertas en vond een verstuiver met eau de toilette. Ze besproeide zich. ‘Bedankt hè,’ zei ze, ‘wens me succes.’ En ze stapte naar buiten.


  



  Bij het klaslokaal stonden vier mensen op de gang te wachten.


  ‘Het loopt altijd uit, zulke dingen,’ zei een man met een rode snor tegen haar, ‘mijn vrouw en ik waren hier al om tien voor acht besteld en het is nu...’


  Hij zwaaide een groot polshorloge bloot. ‘Hier... ruim een halfuur staan we hier al... nou ja, die onderwijzers hebben het ook niet makkelijk.’


  ‘Bijna niemand heeft het makkelijk, tegenwoordig,’ zei Agnes. Wat zeg ik nou voor onzin? dacht ze.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de man, maar tot Agnes’ opluchting werden hij en zijn vrouw binnengeroepen.


  Toen Agnes de klas in kwam wees de onderwijzer haar het tafeltje van Daniël, waar zijn schriften en werkstukken lagen uitgestald.


  ‘Bekijkt u dat alvast,’ zei hij, ‘dan kom ik zo bij u.’


  Hij was nog geruime tijd bezig met twee mensen aan een ander tafeltje en Agnes had alle gelegenheid zich in het oeuvre van Daniël te verdiepen. Er was een verontrustende tekening bij. Met grote letters, in verschillende vrolijk bedoelde kleuren, had hij er De verjaardag van Agnes onder gezet. De afgebeelde mensen zagen er nogal wanhopig uit voor feestgangers, vond Agnes, al stelde ze zichzelf gerust dat dat haar eigen interpretatie moest zijn, maar er waren wel pijnlijk veel grote flessen met wijn, wijn en wijn op te zien.


  ‘Daniël is een individualist,’ zei de onderwijzer. Hij glimlachte voortdurend.


  ‘Hij is erg op zichzelf. Hij gaat zo z’n eigen gangetje. Vroeger zou je het een typisch Montessori-kind hebben genoemd. Hij neemt weinig deel aan het groepsgebeuren.


  Hij functioneert niet zo binnen de groep, hij is meer...’


  ‘Wordt hij erg gepest?’ kwam Agnes ter zake. De onderwijzer wierp zijn hoofd in de nek en staarde naar het plafond. Toen hij haar opnieuw aankeek was de glimlach er weer. ‘Och...’ zei hij, ‘als het te erg wordt grijp ik natuurlijk in, maar over het algemeen... kinderen kunnen veel meer hebben dan wij wel denken, hoor.’


  Agnes merkte dat de cognac was begonnen te werken. Een huilerig soort woede maakte zich van haar meester, maar ze wist zich in te houden en bleef over Daniël spreken als over een bijzonder interessant geval. Hij verzekerde haar dat er aan Daniëls intelligentie niets schortte. Het zou hem niet verbazen als die jongen het nog eens heel ver zou schoppen. Als hij nou maar wat harder werd.


  Thuis sloop ze op haar tenen naar zijn kamertje. Hij lag met zijn gezicht naar de muur en de aanblik van zijn dunne nekje boven het grijze T-shirt, dat hij als pyjama droeg, was genoeg voor Agnes om in tranen uit te barsten. Ze beet op haar onderlip, knielde bij het bed en kuste de jongen zachtjes boven zijn oor.


  ‘Gadsie, je stinkt naar drank, Agnes,’ zei hij en begroef zijn hoofd in het kussen.


  Een week. Arthur was nu al een week bij haar. Als ze ’s ochtends wakker werd keek Agnes telkens, steunend op een elleboog, met ingehouden adem naar zijn slapend hoofd naast haar op het kussen. Na drie dagen had ze zelfs durven vragen: ‘Wat wil je eten vanavond?’ toen hij met zijn jas aan bij de deur stond. Arthur was de kamer weer ingelopen en was aan tafel gaan zitten.


  ‘Een interessante koewestie,’ had hij gezegd. ‘Kom eens hier zitten,’ en hij had haar glimlachend uit haar badjas gepeld en haar, toen ze naakt tegenover hem zat, zachtjes in de nek gezoend.


  ‘Le petit déjeuner sur l’herbe,’ zei hij, met een armgebaar op Agnes, zichzelf en de ontbijttafel wijzend.


  



  ‘Nu lig ik waarachtig weer in bed,’ zei hij een halfuur later, ‘en ik was nou juist zo keurig opgestaan.’


  Ze aten die avond runderlappen in rode wijn gestoofd, met zilvervliesrijst en andijviesalade. Arthur had haar verboden de fles Buzet van de Hema open te maken en had uit de gang twee flessen St. Emilion getoverd. Daniël had een half glaasje mee mogen drinken en daarna, vooruit, nog een half glaasje en had toen gezegd: ‘nu ben ik dronken’ en voor Arthur en Agnes een komische act opgevoerd van een dronken man die de sleutel van zijn huis niet kon vinden en, toen hij hem ten slotte had gevonden, onmogelijk in het sleutelgat bleek te kunnen steken. Ze hadden hem samen naar bed gebracht en terug aan tafel bleek Arthur nog een derde fles St. Emilion te hebben.


  Arthur las een passage voor uit een van zijn lievelingsboeken, waar Agnes met haar hoofd bijna liggend tussen de borden ademloos naar had geluisterd.


  Toen hij het boek dichtsloeg, hield Agnes zich niet langer in. ‘O, God, Arthur,’ zei ze, ‘ik hou zoveel van je.’


  ‘Kind toch,’ riep Arthur, ‘wat een taal!... Ga gauw je mond spoelen!’ En hij schonk haar glas vol.


  Ze herinnerde zich nog dat ze tegen twaalven had voorgesteld om nog even naar het café te gaan, maar Arthur had haar op heel andere gedachten weten te brengen. Pas de volgende ochtend hadden ze samen afgewassen.


  



  Na een week en twee dagen merkte Agnes al meteen bij het ontbijt dat het voorbij was. Arthur had opeens die vage ogen, die ze zo goed kende. En hij gaf verstrooid antwoord. Toen hij zei: ‘Kom... ik moet weer eens’ wist ze dat hij voor onbepaalde tijd weg zou blijven. Ze wist dat het geen zin had om te vragen of hij ’s avonds zou terugkomen. Ze zei alleen zachtjes: ‘Zie ik je gauw weer?’


  ‘Jawel,’ zei Arthur, ‘gauw. Dag meissie.’


  En hij vertrok.


  



  Ze zat voor het raam en keek naar de straat beneden haar. Daniël had ze naar de winkel gestuurd voor een pak melk, een half brood en een ons achterham en ze keek of hij er al aan kwam.


  ‘De heer A. te A. heeft de woning met onbekende bestemming verlaten, zijn vrienden en dierbaren in overspannen toestand achterlatend,’ mompelde ze. Ze zag Daniël de hoek omkomen, zwaaiend met zijn plastic boodschappentasje. ‘Kom eens hier,’ zei ze, toen hij in de kamer stond. Hij liep naar haar toe en ze zei, terwijl ze hem door zijn haar streek: ‘Zullen we eens iets heel leuks gaan doen?’


  ‘Wat dan?’ vroeg Daniël.


  ‘Zullen we tante Ans en oom Eric in Ermelo gaan opzoeken?’


  ‘Echt?’ vroeg Daniël, ‘nu?’


  ‘Vanmiddag, als je uit school komt. Ik moet eerst even ergens wat geld lenen.’


  Daniël at haastig een paar boterhammen en vertrok naar school.


  Maar het ging niet door. Ze kreeg een paniekerige Ans aan de telefoon, die vertelde dat Eric en zij op het punt stonden uit elkaar te gaan en Agnes zag wel in dat het niet het moment was om eens gezellig te komen bijpraten. Toch leende ze tweehonderd gulden van Bea, belde haar moeder en stond ’s middags bij de school te repeteren hoe ze Daniël het teleurstellende nieuws moest brengen. Hij reageerde vrij laconiek en vond het best dat hij in plaats van het uitstapje bij zijn Oma mocht logeren.


  



  Ze zag tot haar opluchting dat Daan geen dienst had, toen ze aan het eind van de middag het café binnenkwam. Ze was bang dat ze in deze onzekere stemming wel eens zou kunnen ingaan op het verzoek van haar ex om bij hem terug te komen. Dat moest in elk geval voorkomen worden, want ‘Daan is gedaan’, zoals Bea het uitdrukte.


  In een hoek ontdekte ze Willem, die haar wenkte.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zei Willem, ‘wat wil je drinken?’


  ‘Een witte wijn, alsjeblieft,’ zei Agnes, ‘zie ik er echt zo moe uit?’


  ‘Lach eens,’ zei Willem. Ze lachte.


  ‘Als je voortdurend blijft lachen is er niets van te zien,’ zei Willem.


  De wijn smaakte niet en het gezelschap van Willem verveelde haar al na tien minuten. Ze besloot naar huis te gaan. Toen ze bij een avondwinkel stilstond en in de etalage keek, nam ze een besluit. Ze stapte naar binnen en bestelde een dozijn oesters en een fles Chablis.


  



  Thuis was ze een vol uur bezig met het openen van de oesters. Het mes schoot een paar maal uit en ze stak zichzelf diep in de muis van haar hand. Ze legde de oesters op een grote schaal, dekte de tafel, zette de fles in een melkkoker met ijsblokjes en begon te eten. Bloedend en huilend slurpte ze de oesters een voor een leeg.


  Midden in de nacht werd Agnes wakker. Haar hoofd bonsde en ze was misselijk. Ze bleef plat op haar rug liggen wachten tot het vanzelf over zou gaan. Dat gebeurde niet.


  De misselijkheid werd heviger en er zat niets anders op dan eraan toe te geven. Toen ze naast haar bed stond had ze het gevoel of iemand bij beide benen haar knieën er stiekem tussenuit genomen had. Ze liep wankel naar de wc en hurkte voor de pot. Ze begon echoënd te braken.


  Even later stond Daniël in de deuropening, zijn ogen dik van de slaap.


  ‘Ben je dronken?’ vroeg hij.


  Agnes schudde haar hoofd boven de wc-pot en er volgde een nieuwe uitbarsting.


  ‘Nee, schat,’ zei ze, toen ze weer praten kon, ‘Mammie is ziek. Ik weet niet wat ik heb.’


  Ze stond langzaam op, steun zoekend aan de tegelwand. ‘Het ergste hebben we geloof ik gehad,’ zei ze, ‘kom schat, gauw naar je bed. Ik ga er ook weer in.’


  Ze liep met Daniël mee naar zijn kamertje en stopte hem in. ‘Niets aan de hand, hoor,’ zei ze.


  Ze verliet haastig zijn kamer en kon nog net de wc halen.


  



  ‘Bel Oma maar,’ zei Agnes de volgende dag. Ze was in bed blijven liggen.


  ‘Is er nog brood? Neem anders maar yoghurt voor je ontbijt.’


  Ze hoorde Daniël het nummer draaien.


  ‘Agnes is ziek,’ klonk zijn stem.


  ‘Jezus, Daniël!’ schreeuwde ze, ‘kun je niet even dag Oma zeggen?’


  Even later stond Daniël aan haar voeteneind.


  ‘Oma komt.’


  ‘Nee, hè,’ zei Agnes, ‘wanneer?’


  ‘Zo meteen,’ zei hij.


  Hij ging naar de keuken en kwam bijna onmiddellijk weer terug, een pak yoghurt in de hand.


  ‘De yoghurt is niet lekker,’ zei hij.


  ‘Geef hier.’


  Ze rook aan het pak en deinsde terug.


  ‘Hoeveel heb je er van gegeten?’


  ‘Een lepel. Het was zo vies, bah.’


  ‘Gooi weg, er staan nog biscuitjes in een bus op de plank. Neem die dan maar.’


  Daniël liep terug naar de keuken.


  ‘Zijn ze erg oud?’ riep Agnes.


  Hij zei iets onverstaanbaars, met volle mond. Tien minuten later vertrok hij naar school.


  



  Agnes was in de kamer met een deken op de bank gaan liggen, toen haar moeder aanbelde. Ze trok de deur open en ging weer liggen.


  ‘Kindje, wat is er met je?’ zei haar moeder, ‘waarom lig je niet in bed?’


  ‘Zo ziek ben ik niet, hoor,’ zei Agnes.


  ‘Heb je Dokter al gebeld?’ vroeg haar moeder.


  O, God, dacht Agnes, wat zegt ze toch vreselijke dingen. Dokter. Heb je Dokter al gebeld.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘De dokter heb ik nog niet gebeld. Ik heb trouwens helemaal geen dokter. Zo lang ik hier woon ben ik nog niet ziek geweest.’


  ‘Wil ik dokter Berger even laten komen?’


  ‘Als je het maar laat. Die griezel,’ zei Agnes. ‘Luister Mam, ik heb niks bijzonders. Een griepje of zoiets. Morgen ben ik waarschijnlijk alweer de oude.’


  ‘Ik zal gauw een kopje thee voor je maken,’ zei haar moeder. ‘Je wilt toch wel thee? Koffie lijkt me niet goed.’


  ‘Nee, geen koffie,’ zei Agnes. Heb ik wel thee in huis? dacht ze.


  Haar moeder liep zoekend rond.


  ‘Zal ik mijn mantel in de gang hangen of heb je nog steeds geen kapstok?’


  Mantel, dacht Agnes, mantel. Hoe kun je dat woord in ernst gebruiken?


  Haar moeder kwam onverrichterzake terug uit de gang en legde haar jas over een stoel. Haar mondhoeken trokken. Toen liep ze naar de keuken. Agnes hoorde haar de ketel op het gas zetten.


  O hemel, dacht Agnes, de keuken is een puinhoop.


  ‘Mam!’ riep ze, ‘let niet op de rommel.’


  Haar moeder kwam weer binnen.


  ‘Waar heb je je thee?’


  ‘In die gele bus.’


  ‘Die is leeg.’


  ‘Dan heb ik geen thee.’


  



  Haar moeder ging eerst boodschappen doen. Toen ze terug kwam deed ze een schort voor en verdween opnieuw in de keuken. Agnes hoorde haar rommelen. Toen verscheen ze in de deuropening.


  ‘Kind,’ zei ze, ‘hoe kun je zo leven.’


  ‘Hoe?’ vroeg Agnes.


  ‘Dit huis,’ zei haar moeder en ze maakte een zwaai met haar hand in het rond. ‘En je woonde zo leuk met Daan in West. Jullie hadden alles zo keurig in orde daar. Ik begrijp het niet. Ik begrijp het werkelijk niet.’


  Ze keek door het raam naar buiten, hoofdschuddend. Toen verdween ze weer.


  



  Na de thee was Agnes’ moeder aan de slag gegaan, terwijl Agnes machteloos op de bank lag. Ze hoorde haar zachtjes kreunend de vloer dweilen, de afwas doen (‘Kind, wat een vaat! Jullie zijn toch maar met z’n tweeën?’), en het keukenraam piepend boenen. Af en toe kwam ze de kamer binnen en verstrekte mededelingen van huishoudelijke aard.


  ‘Kind, weet je wel dat je je koelkast regelmatig moet laten ontdooien! Je krijgt luchtjes, anders.’


  ‘Je moet oud brood wel weggooien, hoor, je hele broodtrommel ruikt naar schimmel.’


  ‘Wat een boel lege flessen, zeg. Heb je een feestje gehad?’ Na de keuken nam ze Agnes’ slaapkamer onder handen en het kamertje van Daniël. Agnes hoorde haar ook in de gang bezig. Ze verschoof dingen. Ze veegde. Ze zuchtte. Van tijd tot tijd huilde de stofzuiger.


  Eindelijk kwam ze de kamer weer binnen.


  ‘Mam, ga nou even zitten,’ zei Agnes.


  ‘Je moet iets eten,’ zei haar moeder, ‘zal ik eieren bakken?’ Agnes kokhalsde.


  ‘Maar je moet iets eten.’


  Ze werden het eens over twee dunne, geroosterde boterhammen met een beetje honing.


  



  Na het eten ging haar moeder met hernieuwde kracht aan het boenen. Pas om drie uur ’s middags ging de tornado liggen. Het huis rook naar Vim en boenwas.


  ‘Hoe moet dat nou straks met je eten,’ vroeg haar moeder, ‘in die koude keuken? Ik had veel liever dat je maar bij mij kwam uitzieken.’


  ‘Echt niet, Mam. Het is al geweldig dat je Daniël opvangt.’


  ‘Nou, ja... je moet het zelf weten. Je kippesoep staat op. Denk je echt dat je je redt? ’


  ‘Echt.’


  ‘Zul je bellen als er iets is?’


  ‘Ja Mam. Ik red me best. Heus. Ik voel me al een stuk beter.’


  ‘Nou, dag kind, dan ga ik nu maar.’


  ‘Dank je wel voor alles.’


  Ze kusten elkaar met spitse lippen. Bij de deur zei haar moeder nog: ‘Die vreselijke buurt, hier...’


  Toen was ze echt weg. Agnes leunde achterover en zuchtte. Ze deed haar ogen dicht en zakte in een diepe slaap.


  ’s Avonds om half tien at ze een half kopje soep en ging huiverend naar bed. Ze lag de hele nacht wakker en besloot tegen de ochtend dat ze beter was. Pas toen viel ze weer in slaap.


  Daniël stond bij de deur, klaar om naar school te gaan. ‘Daniël!’ riep Agnes geschrokken, ‘die schoenen... die kunnen echt niet meer. Daar kun je niet mee naar school.’ Daniël keek naar beneden.


  ‘Heb je geen andere?’ vroeg Agnes, ‘die zwarte... waar zijn die?’


  Daniël liep naar zijn kamer en kwam terug met twee voorwerpen waar Agnes met enige moeite een paar schoenen in kon herkennen.


  ‘Die zijn nog erger,’ zei ze.


  Ze ging in haar leunstoel zitten en zei: ‘Ik kom je vanmiddag van school halen en dan gaan we schoenen kopen. Gooi die vieze dingen maar in de vuilniszak. Dan moet je nog maar één dag op die je nu aan hebt.’


  Daniël vertrok. Ze nam een sigaret uit het pakje dat op tafel lag en begon haastig te roken. Toen liep ze naar de telefoon en draaide een nummer.


  



  ‘Je had geen dag eerder moeten bellen,’ zei Bea. Ze zaten in de koffieshop bij Agnes om de hoek.


  'Gisteren is het schip met geld binnengelopen. Van Vuuren heeft betaald. Ik heb weer even lucht. Hoeveel moet je hebben?’


  Agnes begon snel te rekenen. Schoenen voor Daniël en dan nog wat voor eten voor de komende week en misschien nog iets extra’s.


  ‘Zou honderdvijfenzeventig kunnen?’ vroeg ze.


  ‘Dat is niks, daar heb je niks aan. Hier, ik geef je vijfhonderd gulden.’


  Ze begon in haar tas te graven.


  ‘Maar je krijgt nog tweehonderd van me,’ zei Agnes zorgelijk.


  ‘Dat komt wel. Ik heb voorlopig geen haast. Echt niet.’


  Ze had een rolletje gemaakt van de vijf biljetten en reikte het Agnes aan.


  ‘Pak nou aan, trut,’ zei ze, toen ze Agnes zag aarzelen. ‘Dank je wel,’ zei Agnes en borg het geld weg, ‘je bent een schat.’


  ‘Luister,’ zei Bea, ‘het is toch wel om drank van te kopen, hè?’


  ‘Ik durf het nauwelijks te zeggen,’ zei Agnes, ‘maar Daniël heeft helemaal geen schoenen meer. Ik moet schoenen voor hem kopen.’


  Bea sloeg haar hand voor de mond en zei giechelend: ‘O, mijn God, Agnes... wat larmoyant.’


  



  ‘Vind je ze mooi?’ vroeg Agnes.


  Daniël knikte driftig, zonder iets te zeggen. Hij kon zijn ogen niet van de nieuwe schoenen afhouden, die aan zijn voeten glommen. Het zijn heel onpraktische schoenen, dacht Agnes. Maar hij vindt ze zo mooi.


  ‘Wil je ze aanhouden?’ vroeg Agnes. Daniël knikte weer. ‘Hij houdt ze aan,’ zei Agnes tegen de verkoper. Op straat zag Agnes dat Daniël telkens zo ging lopen dat hij zijn schoenen in de etalageruiten kon zien. Hij liep een eindje voor haar uit. Morgen koop ik ook een nieuwe broek voor hem, dacht ze.


  ‘Daniël!’ riep ze, ‘zullen we door het Vondelpark gaan?’


  



  Daar begon hij te rennen. Het waaide stevig en de jongen hield zijn jas open om wind te vangen.


  ‘Agnes! Ik zeil!’ riep hij. Hij rende om een perk en kwam hijgend bij haar staan.


  ‘Ze zitten lekker... lekker!’ riep hij. ‘Ze lopen zo licht als... als een véértje!’


  Zijn stem sloeg over van opwinding. Er hing een vette druppel aan zijn neus.


  ‘Niet met je mouw,’ zei Agnes. Toen rende hij weer weg. Op zijn nieuwe schoenen.


  ‘Agnes,’ zei hij even later, ‘jij moet hier op dit bankje gaan zitten en dan loop ik zo..' hij wees, ‘en zo en zo, langs die boompartij.’


  ‘Boompartij?’ vroeg Agnes.


  ‘Ja, daarginds... en dan loop ik daarlangs en zo bij dat hek en dan dat bruggetje over en dan kom ik weer bij je terug. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Agnes. Ze ging op het bankje zitten en de jongen holde weg. Ze keek hem na. Boompartij, dacht ze, boompartij. Ze zag hem rennen, telkens opduikend vanachter bomen en struiken en af en toe zag ze hem stilstaan om even naar zijn nieuwe schoenen te kijken. Boompartij, dacht Agnes, o, lieve Daniël, met je boompartij.


  



  Opeens was alles leuk. Toen ze het park uitliepen stelde Agnes voor ergens vieze, vette patat te gaan eten. Ze keurden twee friteskramen af omdat ze het akelige vermoeden hadden dat de patat er niet vies en vet genoeg was. Bij de enige juiste gelegenheid aten ze ieder een zakje patat, Agnes met mayonaise en Daniël met satésaus, twee frikadellen met ketchup en twee ongelooflijk vieze kroketten.


  Op weg naar huis kochten ze fruit en twee flessen gele vla en twee flessen Cotes du Rhone. Thuis speelden ze een spelletje monopoly, waarbij Agnes Daniël zo veel mogelijk vals liet spelen, ze aten de vla met stukjes fruit en pas tegen tienen vertrok Daniël naar zijn kamertje om te gaan slapen.


  Toen Agnes hem een nachtzoen kwam brengen vond ze hem naakt op de grond, terwijl hij bezig was met een oude zakdoek zijn nieuwe schoenen glanzend te poetsen.


  ‘Prachtig,’ zei Agnes, ‘maar nu moet je gaan slapen.’


  Hij klom in bed en Agnes zei, terwijl ze hem kuste: ‘Dag boompartij.’


  ‘Dat is toch goed... boompartij? Zo heet dat toch? Dat is toch een goed woord?’


  ‘Ja, lieverd... zo heet dat. Ik vind het zo’n leuk woord als jij het zegt. Slaap lekker, jochie.’


  In de kamer maakte ze een fles Cotes du Rhone open. In de ijskast vond ze nog een stukje kaas. Ze ging op de bank liggen en zette een oude plaat van Randy Newman op. Het nummer ‘Marie’ liet ze twaalf keer opnieuw spelen en ze moest elke keer weer huilen om de zin: And I never listen to a word you say.


  



  De volgende dag bleek ze nog maar tweehonderdvijfenzeventig gulden over te hebben. Maar de betovering van Daniels nieuwe schoenen bleef.


  Nog dagen.


  Agnes had Arthur al geen weken meer gezien. Dat was ze wel gewend, maar het wende nooit. Haar leven was een paar dagen heel anders geweest, omdat ze via Bea een tijdelijk baantje had gekregen in een boetiekje. Ze ging ’s morgens tegelijk met Daniël de deur uit, liep een eindje met hem mee en sloeg dan rechtsaf. Werken kon ze het onmogelijk noemen, het was wachten. Wachten tot er een klant kwam en wachten tot die klant weer ophoepelde. Ze vond de kleding die er verkocht werd niet mooi en het kostte haar grote moeite om iets aardigs over de koopwaar te zeggen. Als een dame een jurk niet mooi vond gaf ze haar in gedachten groot gelijk. Na vijf dagen had de eigenaar gezegd dat ze eens moesten praten.


  ‘Vind je het hier wel leuk?’ had hij gevraagd.


  Agnes had met een verbaasde lach gezegd dat het daar toch niet om ging, of zij het wel leuk vond. Dat zag ze verkeerd, had de eigenaar gezegd. Hij wilde alleen met mensen werken die ‘optimaal gemotiveerd’ waren. En hij ontkwam niet aan de indruk dat haar motivatie bepaald niet optimaal was.


  Wat hij miste was: een stuk enthousiasme.


  ‘Ik ben, geloof ik, van nature niet zo enthousiast,’ had Agnes gezegd.


  ‘Hoe komt dat, meisje?’ had de man gezegd en had haar diep in de ogen gekeken. Hij had zijn stoel dichterbij geschoven en zijn hand op haar knie gelegd.


  ‘Ben jij wel gelukkig?’ had hij gevraagd.


  Het was na sluitingstijd en het schemerde achter in de winkel. Pas toen hij haar met beide handen bij de borsten gegrepen had, had Agnes beseft hoe laat het was. Ze had verwonderd naar zijn handen gekeken en gezegd: ‘Wat doet u nu!’


  Dat had hem ontnuchterd. Hij was opgestaan en had, met zijn rug naar haar toe, gezegd: ‘Je moest maar niet meer terugkomen.’


  Over geld was niet gesproken. Een paar dagen later had hij haar toch uitbetaald, via Bea, die haar het geld overhandigde met de boodschap dat er, wat hem betreft ‘no hard feelings’ waren en of hij erop mocht rekenen dat ook zij geheel ‘sans rancune’ was.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Bea.


  Agnes vertelde.


  ‘Nou jaaaaa,’ stoof Bea op, ‘is die kerel helemaal gek geworden?’


  Ze bezwoer dat ze die viespeuk eens flink de les zou gaan lezen, maar Agnes zag het nut daar niet van in.


  ‘Jij laat je ook alles maar welgevallen!’ zei Bea. ‘Waarom heb je die vent niet een enorme dreun verkocht?’


  Daar moest Agnes over nadenken.


  ‘Ik geloof dat ik hem zielig vond,’ zei Agnes.


  ‘Je bent hopeloos.’


  Bea schudde haar hoofd.


  



  Ze zaten in het café en Willem kwam binnen, die aan hun tafeltje schoof.


  ‘Ik hoorde dat je werk had,’ zei Willem, ‘jammer.’


  ‘Hoezo jammer?’ vroeg Agnes, ‘ik heb trouwens geen werk meer.’


  Willem vertelde dat hij over twee weken een expositie had en hij zocht iemand die hem hielp met inlijsten.


  ‘Ik kan het zelf wel doen, maar ik heb, verdomme, niet genoeg om te exposeren, ik moet er als de bliksem een stel tekeningen bij maken, dus als jij die dingen nou inlijst, dan kan ik werken.’


  ‘Dat wil ik best doen,’ zei Agnes, ‘is dat moeilijk?’


  ‘Welnee,’ zei Willem, ‘alleen maar stomvervelend. Maar...’ Hij stak zijn wijsvinger op, ‘je krijgt er geld voor.’


  Tot Agnes’ verbazing werden het gezellige dagen op Willems atelier. De eerste dag dat ze kwam had Willem gezegd dat ze er in elk geval voor moesten zorgen om a. niet in paniek te raken en b. zich niet belachelijk moe te maken. Agnes ging voortvarend aan de slag. Het was inderdaad geen moeilijk werk en na een dag had ze er al handigheid in. Willem kwam om het uur melden dat hij absoluut niet geïnspireerd was, maar dat hij er toch in vredesnaam maar wat op zou ‘krassen’.


  ‘Als het maar een beetje oogt,’ zei hij.


  De derde dag had Willem tijdens een koffiepauze zijn hand op haar knie gelegd. De vierde dag had hij haar borsten gestreeld en de vijfde dag was het dan gebeurd, op een oude canapé in het hoekje van het atelier.


  ‘Waarom doè ik dit?’ dacht Agnes, terwijl Willem op haar zwoegde. Ze besloot dat ze het deed uit hartelijkheid.


  



  ‘Jezus,’ zei Willem, ‘dat hadden we nou niet moeten doen.’


  ‘Het geeft niets,’ zei Agnes.


  ‘Ik vond je opeens zo... begerenswaard,’ zei Willem.


  Agnes schoot in de lach.


  ‘Ik was er toch zelf bij?’ zei Agnes.


  ‘We hadden het niet moeten doen,’ zei Willem, ‘dat vertroebelt de werksfeer.’


  ‘Zet nou maar een lekkere pot koffie,’ zei Agnes.


  



  De volgende dag besloten ze allebei stilzwijgend te doen of er niets gebeurd was. Agnes lijstte in en Willem werkte aan zijn tekeningen, eerst zwijgend, maar aan het eind van de dag alweer zachtjes zingend. De tiende dag was alles, ook de verse tekeningen, ingelijst.


  ‘Niet te geloven,’ zei Willem, ‘alles is af. Het kan zo naar die stomme galerie. Wie had dat kunnen denken?’ Hij keek tevreden naar de rij ingelijste werken.


  ‘Agnes,’ zei hij, ‘je bent een dijk van een wijf. Zal ik verliefd op je worden?’


  ‘Liever niet,’ zei Agnes.


  ‘Dan niet,’ zei Willem en hij kuste haar hand.


  Ze liepen samen langs de bank en Willem betaalde haar een veel groter bedrag uit dan was afgesproken.


  Toen Agnes protesteerde zei hij: ‘Geen gelul. Trakteer me maar op een grote whisky in het café.’


  ‘Eventjes dan,’ zei Agnes, ‘want ik moet Daniël bij mijn moeder halen.’ Maar na een uur belde ze vanuit het café of Daniël nog één nachtje mocht blijven logeren. Ze ging met Willem en een groep vage kennissen eten bij de Italiaan en pas bij haar derde sambuca bij de koffie was ze bereid naar huis te willen.


  Voor haar deur stond Arthur.


  ‘Niet zeggen: dat is lang geleden,’ zei Arthur terwijl hij haar kuste.


  ‘Welnee,’ zei Agnes, ‘het was gisteren.’


  ’s Nachts had Arthur uit zijn broekzak een klein doosje gevist en het zwijgend op Agnes’ blote buik gezet. Er zaten oorbellen in. Agnes vond dat ze haar hoerig stonden, maar ze zei dat ze fantastisch waren. Terwijl Arthur met zijn hoofd tegen haar schouder in slaap viel dacht ze over de oorbellen na. Er was iets mee. Arthur had haar nog nooit iets lelijks gegeven. En deze oorbellen waren lelijk en zo helemaal niks voor Arthur om te geven. Bovendien had ze ze eerder gezien. Maar waar? En vooral: aan wiens oren? Ze liet alle oren van haar vrouwelijke kennissen de revue passeren, maar ze kwam er niet uit en viel ten slotte doodmoe in slaap.


  Na drie uur werd ze weer wakker. Er was nog iets vervelends. Ze had een paar dagen geleden de pil vergeten te halen, die voor haar klaar lag bij de apotheek. Ze slikte al drie dagen de pil niet.


  ‘Arthur,’ fluisterde ze, ‘ik heb de pil niet in.’


  ‘Wat?’ vroeg Arthur slaperig.


  ‘De pil,’ zei Agnes, ‘ik heb de pil niet in.’


  ‘Neem dan de morning-afterpil,’ zei Arthur en sliep verder. Dat antwoord had ze kunnen verwachten, al was het niet waar ze op gehoopt had.


  ‘Dan nemen we toch zeker samen gezellig een kind?’


  Dat had ze willen horen, tegen beter weten in.


  



  Het werd de morning-afterpil. Ze raakte in een slecht humeur, want de dokter was er zo een die geen medicijnen verstrekte zonder een gesproken bijsluiter. Dat de morning-afterpil alleen bedoeld was in noodgevallen. Alsof ik hier iedere wéék kom zeuren om de morning-afterpil, dacht Agnes.


  ‘Pompous ass,’ mompelde ze, toen ze op straat stond. Ze had die uitdrukking eens gelezen in een Engels boek en zorgvuldig onthouden om te gebruiken bij een voorkomende gelegenheid. Dit was er zo een.


  ‘pompous ass,’ siste ze voor de tweede maal in de richting van het raam waar ze wist dat de spreekkamer was. Ze haalde de pil bij de apotheek en kocht bij haar kruidenier op de hoek een pak koffie, twee flessen muscadet en een pak melk op de pof. Er stond nog vierendertig gulden maar dat was wel eens erger geweest.


  Thuis vond ze Arthur nog in bed, slapend. Ze wekte hem met koffie.


  ‘Arthur,’ zei ze, ‘stel nou dat ik een kind van je kreeg... wat zou je dan doen?’


  ‘Krijg je een kind van me?’ vroeg Arthur.


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘maar stél nou...’


  Arthur verhief zich op een elleboog.


  ‘Een kind,’ zei hij nadenkend. ‘Je hébt toch al een kind?’ en roerde in zijn koffie.


  ‘Niet van jou,’ zei Agnes.


  Dit is heel gevaarlijk, dacht ze. Arthur ging op zijn rug liggen en staarde naar boven.


  ‘Weet je wat?’ zei hij. ‘Geef me tien jaar om aan het idee te wennen.’


  Tien jaar, dacht Agnes, dat houd ik wel uit.


  Toen Arthur zich aangekleed had vroeg hij of hij de telefoon mocht gebruiken. Hij had bij haar nog nooit getelefoneerd zonder vooraf toestemming te vragen en iedere keer moest ze, nadat ze had gezegd dat dat vanzelfsprekend goed was, naar de keuken om even kort en geluidloos te huilen.


  Ik heb een heel beleefde minnaar, dacht ze bitter.


  Arthur maakte alles weer goed door te zeggen dat hij wat dingen ging regelen en op de terugweg Daniël van school zou halen. Dat betekende dus in elk geval dat hij terug zou komen.


  ’s Middags was er een raar telefoontje.


  ‘Is Arthur daar?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘maar om een uur of vier is hij er wel weer.


  Wie kan ik zeggen dat gebeld heeft?’


  ‘Sylvia.’


  ‘Sylvia wie?’ vroeg Agnes, maar er was al opgehangen.


  ‘Kijk,’ zei Daniël, en hield een stripboek omhoog, ‘van Arthur gehad!’


  ‘Gekregen,’ zei Agnes.


  ‘Gekregen,’ zei de jongen gehoorzaam. Hij liep naar zijn kamer.


  ‘Sylvia heeft gebeld,’ zei Agnes tegen Arthur.


  ‘Ah,’ zei Arthur, terwijl hij zijn schoenveters begon los te knopen, ‘zei ze nog wat?’


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘ze vroeg naar je en toen hing ze weer op.’ Arthur knikte.


  ‘Ik zal haar zo even bellen.’


  Agnes wachtte gespannen.


  Maar er kwam niks.


  ‘Arthur,’ zei ze ten slotte, ‘wie is Sylvia?’


  Arthur keek op.


  ‘Mijn halfzusje,’ zei hij.


  Het was Agnes’ bedoeling niet maar ze zuchtte, hoorbaar opgelucht.


  Arthur keek haar aan en begon te glimlachen.


  ‘Kom hier,’ zei hij. Hij strekte zijn hand uit. Ze liep naar hem toe en ging naast hem zitten.


  ‘De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest,’ zei hij en aaide haar neus.


  ‘Ik wist niet dat je een halfzusje had,’ zei Agnes verongelijkt.


  ‘Ik weet zo verdomd weinig van je, Arthur.’


  ‘Op den duur kom je alles te weten,’ zei Arthur. ‘We hebben alle tijd.’


  ‘Ja?’ vroeg Agnes. ‘Hebben we alle tijd?’


  ‘Ja,’ zei Arthur, ‘zeeën van tijd.’


  Dat moest gevierd worden. Agnes besloot kordaat de thee over te slaan en meteen de muscadet open te maken. Bij de wijn en tijdens het eten vertelde Arthur uitgebreid hoe zijn familie in elkaar zat, imiteerde drie ooms en twee tantes, tot groot vermaak, vooral van Daniël, en ze gingen ten slotte alle drie om negen uur naar bed.


  



  De volgende ochtend vertrok Arthur vroeg, maar hij zei dat hij tegen etenstijd terug zou zijn.


  Alleen, begon Agnes toch weer over die oorbellen te tobben. Ze nam ze uit het doosje en keek er lang naar.


  Toen borg ze ze weg en zei tegen zichzelf dat het nu uit moest zijn, dat ze er een vrolijke dag van ging maken. Ze zette een plaat op en begon woedend mee te neuriën.


  Op een avond was de drank verkeerd gevallen en begon Agnes ruzie te maken. Ze had haar ellebogen stevig op de ronde tafel geplant en was er eens goed voor gaan zitten. ‘Als jij denkt, Arthur Goudriaan, dat je je alles maar kunt permitteren, dat vergis je je lelijk, jongen.’


  De woorden vielen log en zwaar uit haar mond, maar het denigrerende woord ‘jongen’ waarmee ze elke zin afsloot beviel haar bijzonder.


  Arthur liet de stroom van verwijten over zich heen komen als iemand die gelaten in de regen staat, wachtend op de tram. Agnes zou wel eens willen weten wie hij wel dacht dat hij was. Agnes zou wel eens willen weten hoe lang hij dacht hier mee door te kunnen gaan.


  ‘Waarmee?’ had Arthur gevraagd.


  ‘Met alles, jongen,’ riep Agnes, ‘met alles... Je komt en je gaat maar zoals het jou uitkomt... Soms zie ik je weken niet. Ik krijg daar genoeg van, jongen!’


  ‘Agnes,’ zei Arthur, ‘je bent dronken.’


  ‘Wat heeft dat er verdomme mee te maken?’ gilde Agnes. ‘Nou, dan bén ik dronken... so what, jongen, so what!’


  Ze herhaalde de woorden ‘so what’ nog een keer of acht, steeds luider schreeuwend. Arthur zei nog wat terug, maar al gauw vond Agnes het moment gekomen om hem de inhoud van haar glas in zijn gezicht te gooien. Praten deed ze al niet meer, ze huilde zachtjes loeiend. De rode wijn droop van zijn gezicht en ruïneerde zijn gloednieuwe overhemd. Arthur stond op, liep naar de gang en trok zijn jas aan. In de deuropening wuifde hij zwijgend naar haar.


  ‘Ga weg ga weg ga weg,’ schreeuwde Agnes, volkomen overbodig.


  



  De volgende dag begaf ze zich, geestelijk en lichamelijk wankel, naar de opening van Willems expositie. Iedereen was er. Maar dan ook iedereen. Ook Arthur. Ze nam zich voor hem te negeren, maar op een gegeven moment toen ze haar ogen door de ruimte liet dwalen ontmoette ze toch zijn blik. Hij kneep even zijn ogen dicht en kuste haar van verre toe. Agnes draaide zich resoluut om.


  'Ik heb Arthur er uitgegooid,’ zei ze tegen Bea, ‘gisteravond.’


  ‘Dat werd tijd,’ zei Bea. ‘Houwe zo.’


  Lang bleef Arthur niet. Toen Agnes hem een kwartier na de opening zocht, merkte ze dat hij er niet meer was.


  Dan ga ik me nu ontspannen, dacht Agnes. Ze elleboogde zich een weg naar de dranktafel en wist een groot glas rode wijn te bemachtigen. Ze botste tegen Willem op.


  ‘Dat jij er bent, maakt mijn hele dag goed,’ zei hij en drukte haar tegen zich aan.


  ‘Ach, Willem,’ zei Agnes, ‘Willempie, ouwe kneut van me,’ en ze klopte hem op zijn brede rug. Na enkele uren begon iedereen weg te gaan.


  ‘Blijf jij nog lang?’ vroeg Bea.


  ‘Nog even,’ zei Agnes.


  ‘Ga jij weg?’


  'Ik moet eten met Johan,’ zei Bea, ‘in die bespottelijke tent in Vinkeveen.’


  ‘Waarom daar in godsnaam?’ vroeg Agnes.


  ‘Johan heeft daar geloof ik zakelijke belangen, weet ik veel. Het is zo’n vreemdgangersrestaurant, dus wat dat betreft is het helemaal in orde.’


  ‘Je gaat vast weer ganzelever eten,’ veronderstelde Agnes. ‘Aaapsoluut,’ zei Bea en vertrok.


  Ten slotte waren er nog vier mensen over. Willem, de galeriehouder, Agnes en een dronken fotograaf.


  ‘Hoe voel je je nou?’ vroeg Agnes aan Willem.


  ‘Leeg,’ zei Willem. Hij keek rond. ‘Soms denk ik dat het wat is, maar vandaag weet ik bijvoorbeeld weer zeker dat het allemaal shit is, wat ik maak.’


  ‘Gelul,’ zei de galeriehouder.


  ‘Exposeren,’ zei Willem, ‘wat een arrogantie!’


  ‘Gelul,’ herhaalde de galeriehouder.


  ‘Enfin, de boel is goed ingelijst,’ zei Willem en kneep Agnes zachtjes in haar zij.


  ‘Gaan we nog iets leuks doen?’ vroeg Willem, toen ze op straat stonden. Ze keken naar de dronken fotograaf die aan zijn auto stond te morrelen.


  'Is het wel verantwoord dat die man gaat rijden?’ vroeg Agnes. De fotograaf had de deur van zijn auto open gekregen, zakte achter het stuur en bleef daar zonder te bewegen zitten.


  ‘Hij gaat niet rijden, geloof ik,’ zei Willem.


  ‘Hij wóónt in die auto, als je het mij vraagt. Hij is thuis.’ Hij sloeg zijn arm om Agnes heen en ze liepen de straat uit. ‘Moeten we niet iets eten?’ vroeg Willem.


  ‘Waar was Thea eigenlijk?’ vroeg Agnes.


  ‘Thea?’


  ‘Ja. Jouw Thea.’


  ‘Wist je dat nog niet? Thea heeft me ingeruild voor een reclamebaas. Een account executive.’ Willem sprak de Engelse woorden overdreven zorgvuldig uit. ‘Zullen we bij de Griek gaan eten? Ik trakteer. Ik heb ten slotte iets te vieren.’


  Iets te vieren, dacht Agnes. De laatste tien jaar heb ik iedere dag wel iets gevierd.


  Ze aten bij de Griek. Ouzo vooraf, wijn bij het eten, ouzo bij de koffie. Toen ze later op de gracht liepen, stond Willem er op voor Agnes het duet uit de Parelvissers te zingen. Het galmde tegen de gevels op. Agnes applaudisseerde. Willem kwam op haar toe lopen en nam haar in zijn armen.


  ‘Agnes,’ mompelde hij in haar hals, ‘we hebben alleen elkaar nog.’


  ‘Ja, Willem,’ zei Agnes.


  ‘Kom je vannacht bij me schuilen?’ vroeg Willem.


  ‘Dat is goed,’ zei Agnes, ‘maar ik wil geen toestanden.’


  ‘Wat zijn toestanden?’ vroeg Willem.


  'Ik wil geen verliefdheid of dat soort gedonder,’ zei ze.


  Willem dacht na. ‘Alleen vooraf en tijdens,’ zei hij ten slotte, ‘niet daarna, goed?’


  ‘Daar hou ik je aan,’ zei Agnes.


  Bij Willem thuis was er nog een flinke staart calvados, waar Agnes één glaasje van dronk, maar Willem had nu pas goed dorst gekregen en schonk zichzelf voortdurend in. Agnes moest hem later de trap op helpen naar zijn slaapkamer, waar hij zich achterover op het bed liet vallen.


  'Ik ben bereid,’ zei Willem, 'ik ben helemaal voor jou.’


  Ze deed hem zijn schoenen uit en stroopte met enige moeite de broek van zijn benen. Toen ze aan zijn trui wilde beginnen lag hij al zwaar te slapen.


  Ze ging de trap af en nestelde zich op Willems divan.


  Agnes werd wakker van het geluid van de regen tegen de ramen. Het begon al licht te worden. Ze had het koud gekregen op Willems divan, want haar jas, waarmee ze zichzelf had toegedekt was op de grond gegleden. Ze stond op en liep naar de keuken. Na een poosje zoeken vond ze een koffiepot achter een stapel vuile borden, in een keukenkastje wist ze de hand te leggen op koffiefilters en een aangebroken pak gemalen koffie. Ze deed Willems afwas en zette koffie. Toen kwam Willem naar beneden. Hij ging zuchtend op de keukenstoel zitten.


  ‘Vertel me, Agnes,’ zei hij, ‘hoe dronken was ik? Mijn geheugen is even niet meer wat het geweest is. Was ik erg dronken?’


  ‘Gewoon,’ zei Agnes.


  ‘Ik bedoel...’ Willem aarzelde. ‘Eh... was ik té dronken?’


  ‘Welnee,’ zei Agnes.


  ‘Ik bedoel... was ik te dronken om...’ zei Willem.


  ‘Je bent meteen in slaap gevallen zodra je je bed zag,’ zei Agnes.


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Willem. Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en nam zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Wat zeldzaam beschamend,’ mompelde hij. ‘Gezonken in het zicht van de haven. O, Agnes, wat vreselijk.’


  ‘Ach, Willem, wat geeft dat nou,’ zei Agnes. ‘Wil je koffie?’


  'Ik wil wel koffie... maar toch het allerliefst een koud biertje. Wil je even voor me in de ijskast kijken of daar misschien toch nog een flesje bier is achtergebleven?’


  Agnes keek.


  ‘Twee zelfs,’ zei ze.


  ‘Voor ieder een,’ zei Willem.


  ‘Nee, dank je wel,’ zei Agnes, ‘het is mij nog te vroeg. Waar heb je een glas?’


  'Ik drink uit het flesje. Voor straf,’ zei Willem.


  ‘Weet je nog dat je op de Lauriergracht voor me gezongen hebt?’ vroeg Agnes.


  ‘Ja, dat herinner ik me nog. Vond je het mooi?’


  ‘Erg mooi,’ zei Agnes.


  Willem klokte zwijgend het flesje bier naar binnen.


  'Ik voel me al iets beter,’ constateerde hij. ‘Wat ga jij vandaag doen?’


  'Ik moet Daniël vanmiddag van school halen en dan ga ik naar huis. Waarom kom je niet bij me eten vanavond, Willem?’


  ‘Meen je dat nou?’ zei Willem.


  ‘Natuurlijk meen ik dat. Anders zou ik het toch niet zeggen?’


  Willem maakte het tweede flesje open.


  'Ik ben eigenlijk heel erg op je gesteld, weet je dat?’ zei Willem. ‘Je bent een echte gabber. Hoe laat moet ik komen? Zes uur? Zeven uur?’


  ‘Kom maar om zes uur,’ zei Agnes.


  Willem liep naar het keukenraam en keek naar buiten.


  ‘Het wil maar niet zomeren,’ zei hij. Toen draaide hij zich resoluut om, pakte Agnes stevig beet en begon haar een beetje hijgend te zoenen.


  Agnes aaide hem over zijn haar en zei, toen Willem even een adempauze nam: ‘Je laat het er niet bij zitten, hè? Kom dan maar.’


  Ze nam zijn hand en liep met hem de trap op, naar de slaapkamer.


  ‘Anders heb je toch geen rust,’ zei ze en ze begon zich uit te kleden.


  Willem aarzelde.


  'Ik wil niet als jij niet wil,’ zei hij.


  ‘Ssssst,’ zei Agnes en trok hem op het bed.


  



  Een kluwen kinderen stortte zich uit de school naar buiten. Duwende en stompende jongens vlogen links en rechts langs Agnes de straat op. Na een tijdje kwam Daniël naar buiten slenteren.


  ‘Dag schat,’ zei Agnes.


  ‘Hallo,’ zei Daniël, ‘wat gaan we doen?’


  ‘Gewoon, naar huis,’ zei Agnes.


  De jongen knikte.


  ‘Leuke dag gehad?’ vroeg Agnes.


  ‘Gewoon,’ zei Daniël.


  Er passeerde een klein, zwartharig meisje.


  ‘Dag Daniël!’ riep ze over haar schouder.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Agnes.


  ‘Titia,’ zei Daniël.


  ‘Vind je haar aardig?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Gaat wel,’ zei hij.


  ‘Het leek me een heel aardig meisje. Vind ze jou ook aardig?’


  Hij trok opnieuw zijn schouders op.


  ‘Weet ik niet,’ zei hij.


  Kop op, kop op, kop op, dacht Agnes, het komt allemaal piekfijn voor elkaar, als we maar geduld hebben.


  



  Ze aten lamskoteletjes en voor Daniël was er een tartaartje, want die vond lamsvlees altijd zo vies smaken. De lamskoteletjes waren een beetje taai uitgevallen en Willem en Agnes besteedden nogal wat tijd aan een discussie of je koteletten van een oud lam heel lang of juist heel kort moest braden. Willem ontvouwde een theorie volgens welke er aan taai vlees niets te verbeteren viel, wat je er ook aan deed, tenzij je het vermaalde tot gehakt en dan nog had je geen zekerheid.


  ‘Taai gehakt,’ zei hij, ‘dat is het ergste. Heb je dat wel eens gegeten, taai gehakt? Dan heb ik nog liever een taaie lap vlees.’


  Toen Agnes hem een cognac bij de koffie aanbood weigerde hij, want hij had zich voorgenomen wat minder te gaan drinken. Af en toe een glaasje wijn, dat kon geen kwaad, maar geen hard liquor meer voor deze jongen. Ze keken naar een kunstprogramma op de tv en om negen uur ging Daniël naar bed. Agnes was bang dat Willem zou willen blijven slapen, vooral toen hij opstond en om zich heen keek en zei: ‘Je hebt hier een jofel woninkie, Agnes.’


  Agnes besloot dat ze het beste open kaart kon spelen.


  ‘Moet je horen, Willem,’ begon ze.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Willem, 'Ik ga zo naar huis. Ik ben niet zo stom als ik lijk.’


  Ze werd door zijn begrip zo vertederd dat ze hem bijna alsnog uitnodigde om te blijven slapen, uit een mengeling van schuldgevoel en dankbaarheid. Om elf uur stond hij op en zei dat hij er weer eens vandoor moest. Hij omhelsde Agnes vaderlijk en zei: ‘Dag meid. Hou je taai.’


  ‘Dag lieve Willem,’ zei ze.


  ‘We houden contact, hè,’ zei Willem.


  ‘We houden contact,’ herhaalde Agnes.


  ‘We laten elkaar niet in de steek, hè?’


  ‘Nee, Willem, we laten elkaar niet in de steek.’


  Hij liep naar de deur, draaide zich om en zei, een beetje treurig glimlachend: ‘Het komt echt ooit nog wel in orde met ons, hoor.’


  Agnes hoorde hem de trap af lopen. Ze liep naar het raam en zag hem de straat oversteken. Toen hij omhoog keek zwaaide ze naar hem. Hij zwaaide terug.


  Lieve Willem, dacht ze, jij hebt het ook niet zo makkelijk.


  Op een woensdag stond Agnes’ vader plotseling voor haar deur, ingepakt in een griesmeelkleurige winterjas, lang, ernstig en zorgelijk.


  ‘Dag meisje,’ zei hij, ‘ik kwam eens kijken.’


  Zijn onvermogen om bij zulke zinnetjes te glimlachen, zoals andere mensen dat doen, gaf zijn woorden altijd iets mee van even zovele jobstijdingen.


  ‘Dag Pap,’ riep Agnes opgewekt, ‘koffie? Doe je jas uit.’ Haar vader begon zijn jas los te knopen en Agnes nam hem aan, toen hij er zich eindelijk van had losgescheurd. Ze legde hem op Daniels bed, een beetje stiekem, want ze hoorde haar moeder al vragen bij zijn thuiskomst: ‘Heeft ze nou nóg geen kapstok?’


  Haar vader ging aan de ronde tafel zitten.


  ‘We hebben je al een tijdje niet gezien. Je hebt het zeker druk?’ zei hij.


  ‘Gehad,’ riep Agnes uit de keuken, ik heb Willem geholpen met zijn tentoonstelling. Inlijsten en zo.’


  ‘Wie is Willem?’ vroeg haar vader.


  ‘Willem Lodenbrecht, de schilder. Je hebt hem wel eens ontmoet bij Daan en mij thuis, indertijd.’


  ‘O?’ zei haar vader.


  ‘Je hebt nog met hem gepraat. Over Zierikzee. Weet je nog?’


  ‘O, die...’ zei haar vader, ‘ja dat weet ik nog wel.’


  ‘Vond je hem aardig?’ vroeg Agnes. Ze kwam met de koffie uit de keuken.


  'Ik geloof het wel,’ zei hij. Hij zweeg even.


  'Is hij je nieuwe vriend?’


  ‘Welnee,’ zei Agnes, ‘ün vriend, niet mün vriend.’


  Haar vader knikte somber, al wist Agnes dat het niet somber bedoeld was.


  ‘Drink je je koffie nog steeds zwart?’ vroeg Agnes.


  ‘Ja,’ zei haar vader.


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei Agnes, ‘want de koffiemelk is op.’


  ‘Heb je geld nodig?’ vroeg hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.


  ‘Welnee!’ riep Agnes, ‘de koffiemelk is gewoon op. Zulke dingen gebeuren.’


  Haar vader knikte.


  Waar zullen we het nou eens over hebben? dacht Agnes.


  'Ik zag dat daar verderop in de straat een huis is afgebroken,’ zei haar vader, ‘gaan ze daar iets anders bouwen?’


  'Ik geloof dat er appartementen komen,’ zei Agnes, ‘er worden voortdurend oude huizen afgebroken.’


  ‘Wordt hier veel gekraakt?’ vroeg hij.


  ‘Hier niet. Een paar straten verderop wel.’


  Haar vader stond op en liep naar het raam en keek naar buiten.


  ‘Zou dat niks voor jou zijn, zo’n appartement? Nieuwbouw. Dat is altijd prettig.’


  ‘De huur is ook heel prettig, heb ik gehoord,’ zei Agnes, ‘die kan ik niet betalen.’


  Haar vader zweeg, naar buiten starend. Toen draaide hij zich om. Nu komt het, dacht Agnes, hou je vast.


  ‘Wij kunnen toch altijd bijspringen?’ zei hij.


  ‘Ja Pap, maar dat wil ik niet. Dat weet je wel.’


  Hij ging weer zitten en zei: ‘Dat weet ik, meisje. Maar ik zeg het voor je eigen bestwil.’


  ‘Ja Pap,’ zei Agnes en aaide hem over zijn mouw.


  ‘Zie je Daan nog wel eens?’ vroeg haar vader.


  ‘Regelmatig,’ zei Agnes.


  Haar vader knikte. Er volgde een lange stilte. Haar vader zuchtte.


  ‘Je moet het zelf weten, meisje,’ zei hij. Hij keek haar voor het eerst aan. Wanhopig.


  ‘Eh die... eh...?’


  ‘Arthur,’ zei Agnes, ‘die zie ik ook nog steeds. Onregelmatig.’


  Ze glimlachte met alle kracht die in haar was. Haar vader knikte opnieuw zijn sombere knik.


  ‘Zeg nou tegen Mamma dat alles in orde is. Ik red me best,’ zei Agnes.


  ‘We zien je zo weinig,’ zei hij. Hij stond op. ik moet weer eens.’


  Agnes haalde zijn jas en keek hoe hij er zich langzaam in hees, zijn shawl met zijn kin op zijn plaats houdend. Toen begon hij traag en bedachtzaam aan het dicht knopen. Agnes keek al die tijd toe alsof ze niets van de voorstelling mocht missen.


  ‘Nou...’ zei haar vader ten slotte. Hij liep naar de deur. Agnes stak hem haar wang toe.


  ‘Beloof me nou...’ bracht hij er met enige moeite uit, ‘dat je wat regelmatiger langskomt.’


  ik beloof het,’ zei Agnes, ‘ik kom zondag met Daniël eten. Goed?’


  ‘Dat is fijn, meisje,’ zei hij opgelucht, ‘dat zal je moeder fijn vinden.’


  Ze kreeg een tweede zoen, als om het te bezegelen. Ze hoorde hem met langzame stap de trap afgaan. Hij wordt oud, dacht ze, maar ze corrigeerde zichzelf meteen. Pappa is altijd oud geweest.


  



  Zaterdag was ze Arthur in het café tegengekomen. Het eerste half uur had ze hem weten te negeren, maar dat hield ze uit praktische overwegingen niet langer vol, doordat ze een stijve nek kreeg van het krampachtig de andere kant uit kijken. Toen hij bij haar kwam zitten en zei: ‘die wijn, hè, dat was een goed jaar... ’ voelde ze haar weerstand al zwakker worden.


  ‘Er zijn wel slechtere jaren in mijn gezicht gegooid geweest geworden gekregen gehad,’ zei Arthur.


  Daar had je het gedonder al. Ze lachte.


  Arthur hief zijn glas en zei: ‘Nog vele jaren.’


  ‘Lul,’ zei Agnes. Maar ze giechelde er bij.


  



  Die zondag hadden ze van half twaalf tot half drie ontbeten, eerst met koffie, maar omstreeks half een had Agnes de eerste witte wijn open getrokken, om de nadorst het hoofd te bieden, want het was laat geworden. Agnes had na de uiteindelijke verzoening niet al te gretig willen lijken, door hem meteen naar huis mee te nemen en daardoor hadden ze menig café van binnen gezien, voordat ze uiteindelijk in haar bed lagen. Bij de tweede fles herinnerde ze zich dat ze zou gaan eten bij haar ouders.


  ‘Zal ik meegaan?’ zei Arthur plotseling.


  Daar moest Agnes zo van blozen dat ze een oude pinda van de vloer opraapte om het te verbergen. Ze belde haar moeder op of het goed was dat Arthur een hapje mee at. ‘Arthur?’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Kind...’ en na enige stilte: ‘natuurlijk. Hoe meer zielen...’


  Niet zeggen, dacht Agnes, niet zeggen.


  ‘... Hoe meer vreugd...’


  Afgesproken werd dat ze ‘lekker vroeg’ zouden komen en eerst uitgebreid zouden borrelen. Bij dat woord, dat Agnes zelf nooit gebruikte, zag ze altijd een moeras voor zich, waarin mensen tot hun mond in de modder stonden en bij het ademen borrelende geluiden maakten.


  Om halfvijf gingen ze op weg, Daniël voorop en Arthur en Agnes gearmd erachter. De wijn had Agnes vleugels gegeven en het gevoel dat ze misschien niet de hele wereld maar dan toch in elk geval Arthur, Daniël en haar eigen ouders aan zou kunnen.


  Dit is Arthur,’ had Agnes gezegd. Net op tijd had ze het woordje ‘nou’ kunnen inslikken. Dit is nou Arthur, waar jullie al zo veel lelijks over hebben gehoord. Dit is nou Arthur, waar jullie zo op tegen zijn. Dit is hem nou.


  Haar moeder had geagiteerde blosjes. Haar vader keek met gepaste wanhoop. Alleen drank kan ons nog redden, dacht Agnes.


  ‘Ga zitten jongelui,’ zei haar vader. En wat hij nou eens mocht inschenken. Agnes koos voor sherry. Arthur en haar vader kozen voor jenever. Daniël mocht Oma helpen in de keuken met hapjes. Het wachten was op de openingszet. ‘Hoe oud is dit huis nu?’ vroeg Arthur aan haar vader. Raak, dacht Agnes. Huizen, wonen, bouwen, huren, hypotheken, subsidies, het waren de onderwerpen waar haar vader lang over kon praten.


  Dit huis was in 1934 gezet, vertelde haar vader. Toen ze nog bouwen konden.


  ‘Zegt u dat wel.’


  Goed zo, Arthur, ga door, ga door.


  Ah, meneer was het met hem eens.


  Arthur, alstublieft.


  Arthur, dan.


  ‘De deuren in ons vroegere huis, dat ook in de jaren dertig is gebouwd, waren zó dun,’ Arthur gaf het aan met duim en wijsvinger. ‘En niks kromgetrokken. Kaarsrecht en stevig.’ Gewaterd hout.


  Precies. Dat had je toen nog.


  Jawel.


  Proost!


  Proost.


  ‘Als je nou nagaat...’ zei Agnes’ vader en hij leunde makkelijk achterover, ‘als je nou nagaat dat ze in 1947...’ Agnes kon met een gerust hart opstaan. Arthur redde zich wel. Ze liep naar de keuken, om haar moeder te gaan helpen.


  ‘Ik heb bitterballen,’ zei haar moeder onzeker.


  ‘Lekker,’ stelde Agnes haar gerust.


  Ze draaiden om elkaar heen. Wat vind je van Arthur?


  Kind, hij is net binnen, weet ik dat.


  Maar je eerste indruk.


  Ik moet hem eerst wat beter leren kennen.


  Ja, maar lijkt hij je aardig?


  Kind, dat weet ik toch nog niet.


  Dit alles werd niet uitgesproken.


  Besloten werd dat Daniël met het blad met de bitterballen, de pinda’s en de zoutjes naar binnen zou gaan en dat haar moeder lekker zou gaan zitten en dat Agnes haar dan eens een sherry’tje zou inschenken.


  Arthur en haar vader stonden bij het raam.


  ‘Kijk daar,’ zei haar vader, ‘daar stonden net zulke huizen als deze. Afgebroken. En moet je nou kijken wat ze ervoor in de plaats hebben gezet.’


  Arthur schoot de voorzet keurig in het open doel. ‘Afgrijselijk.’


  ‘Tast toe,’ zei haar moeder en wees op de bitterballen.


  ‘Ha,’ zei Arthur en wreef zich de handen.


  Overdrijf het nou niet, Arthur.


  Ach, wat dom. Nou had ze de servetjes vergeten. En misschien wilt u er wel mosterd bij.


  Je, alstublieft. Je en Arthur. Jawel, een beetje mosterd... Daniël wist de weg wel.


  De servetjes. De mosterd. Nog een borreltje?


  Wat graag.


  Arthur beheerste de situatie. Aan tafel zag Agnes dat haar moeder langzaam bijkwam uit het verstijving. De gezelligheid werd minder krampachtig. Haar vader werd steeds ernstiger, wat altijd een teken was dat hij zich op z’n gemak voelde. Hij nam met Arthur het bouwbeleid van de gemeente door. Wat er allemaal niet aan deugde. Ze werden het roerend eens over wat er zou moeten gebeuren. Twee zoete kinderen werden het, samen in de zandbak. Tegen half tien werd het bedtijd voor Daniël en dus tijd om op te stappen. Terwijl Agnes in de gang haar jas aantrok, nam haar vader Arthur nog even mee naar de boekenkast om hem iets te laten zien.


  Agnes’ moeder kwam bij haar staan.


  ‘Ik begrijp het nou wel,’ zei ze zachtjes, ‘ik begrijp wel wat je in hem ziet. Hij deugt niet.’


  ‘Nee. Gelukkig niet.’


  Agnes lachte.


  ‘Wees voorzichtig. Ik ken zulke mannen.’


  ‘Ja, Mam.’


  ‘Oom Leo was net zo.’


  ‘Oom Leo?’


  ‘Kind, als je dat eens wist...’


  Haar moeder lachte schichtig. Toen kwamen haar vader en Arthur de gang in, gevolgd door Daniël.


  



  Op weg naar huis had Agnes gezwegen. Arthur had met Daniël een levendige conversatie gevoerd over Kuifje en ze waren het erover eens geworden dat Het zwarte goud het mooiste album was.


  Toen Daniël naar bed was, zaten ze tegenover elkaar in de kamer. Er was nog een beetje witte wijn.


  ‘Wil jij nog wijn?’


  ‘Als jij wil.’


  ik wil geen wijn. Neem jij maar. Ik wil iets sterkers.’


  Agnes nam cognac.


  En al die tijd wilde ze vragen: ‘Wat vind je van mijn ouders?’ maar ze durfde niet. Ze dronken in een rare, ongemakkelijke stilte.


  ’s Nachts werd ze wakker. Haar gedachten waren verward en ze voelde een vage angst. Ze lag doodstil op haar rug en ademde voorzichtig. Ze staarde in het donker en zag het langzaam licht worden. Toen hoorde ze op straat mensen lopen, auto’s rijden, brommers starten. Ze kwam op een elleboog overeind en keek in de schemer haar kamer rond. Haar kleren, Arthurs kleren en het stapeltje boeken naast haar bed. Ze tastte opzij.


  ‘Arthur,’ fluisterde ze, ‘Arthur, wordt wakker.’


  Arthur draaide zich om en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  'Ik weet het niet.’


  ‘Wat weet je niet?’


  Haar keel werd dik. Ze keek naar Arthurs gezicht, haar ogen wijd open.


  ‘Wat weet je niet?’ vroeg Arthur, en schoof naar haar toe. ‘Arthur,’ zei ze, ‘ik weet plotseling niet meer hoe het verder moet.’


  ‘Kom hier,’ zei Arthur. Hij nam haar hoofd in zijn handen en legde het op zijn borst. En daar ging ze. Ze huilde een half uur lang, geluidloos en al die tijd hield Arthur haar achterhoofd zachtjes vast en zei gelukkig niets en vroeg gelukkig niets. Ten slotte viel ze in die houding in slaap.


  Ze werd wakker toen Daniël al lang en breed naar school was. Arthur zat op de rand van haar bed. Hij had het laatste ei dat in huis was gekookt en een sneetje brood geroosterd in de koekepan. Hij streelde haar voeten die onder de dekens uitstaken en zei: ik tel tien tenen aan uw voeten. Gegroet, wij zullen verder moeten. Han G. Hoekstra. Verzamelde gedichten.’ En hij gaf haar een knipoog.


  Het gaat wel weer, dacht Agnes, verdomd, het gaat wel weer.


  Agnes had tien dagen geen druppel gedronken. Maar de elfde dag was Bea op bezoek gekomen en die had beslist dat ze er nodig eens uit moest. Johan moest voor de zaak naar Gent en wilde daar een long weekend aan vast knopen aan de Belgische kust. Een culinair uitstapje. Herinnerde ze zich Bert nog, waar ze zo leuk mee gepraat had, indertijd toen ze een keer in Broek in Waterland hadden gegeten? Nou, die ging ook mee. Het zou leuk zijn als Agnes ook ging. Johan betaalde alles, dus dat was geen punt. Het werd tijd, vond Bea, dat Agnes ook eens leerde omgaan met andere mensen dan al die artistieke armoedzaaiers die nu voortdurend bij haar over de vloer kwamen. Het was allemaal heel leuk en aardig, maar je kon toch niet eeuwig op een houtje bijten? En die Bert, dat was iemand die het helemaal ging maken. Directeur van een organisatiebureau, dat binnen een jaar was uitgegroeid van een eenmanszaak tot een bedrijf waar nu al acht mensen in dienst waren.


  ‘En Bert vindt jou aardig, dat weet ik toevallig,’ zei Bea.


  ‘Zeer vereerd,’ zei Agnes.


  ‘En jij vindt Bert ook heel aardig,’ sprak Bea streng.


  Het kwam goed uit, want Daniël ging met Daan een week naar Texel, dus Agnes had de handen vrij.


  ‘Ja, maar...’ aarzelde Agnes, ‘wat is precies de bedoeling?’


  ‘Gewoon... een weekendje eten, drinken en lachen.’


  ‘Jawel, maar die Bert en ik... eh... wat is daar nou precies de bedoeling van?’


  ‘Hè, mens,’ zei Bea geïrriteerd, ‘je kunt toch kijken hoe het loopt? Niks hoeft, alles mag!’


  Agnes liet zich overhalen. Ze vond het wel een beetje een rare onderneming, maar ze troostte zichzelf met de gedachte dat ze misschien iets ging meemaken waar ze nog jaren met vrienden in het café om zou kunnen lachen.


  ‘Er is één probleem,’ zei Agnes.


  ‘Er is geen enkel probleem. Wat is er dan voor probleem?’


  ‘Wat moet ik aan?’


  Bea inspecteerde Agnes’ garderobe.


  ‘Heb je helemaal niks gekleeds?’


  Nee, dat had Agnes niet.


  Nou vooruit, dit en dit en die schoenen, wees Bea.


  De volgende dag werd er een jurk bezorgd en een paar leren laarzen. Een briefje er bij: Verheug me er op je vrijdag hierin te zien. Bert.


  Daar begint het gedonder al, dacht Agnes. Toch trok ze de jurk aan en keek in de spiegel. Toen ging ze er mee op de divan zitten en dacht lang en diep na.


  Laat ik me dit aanleunen of toon ik karakter?


  Ze besloot kruis of munt te gooien. Het werd kruis. Karakter, dus. Ja, maar dan moest ze ook dat héle reisje afzeggen. Zou je Bea moeten horen!


  ‘Ach, wat kan het me ook verdommen,’ besloot ze, ‘dan maar een weekendje geen karakter.’


  Ze gooide nog eens met het kwartje. Munt. En nog eens, the best of three. Weer munt. Goed, ook al weer geregeld.


  



  In Gent moesten de heren een paar uur zaken doen. Om vier uur zouden ze Bea en Agnes ontmoeten in het café.


  ‘Welk café?’


  ‘Dat weet Bea wel.’


  Ze slenterden door de stad, keken hier en daar naar binnen. Om drie uur zaten ze aan de eerste witte wijn. Bea had voor het gemak een hele fles besteld, een sancerre. Bij het eerste slokje moest Agnes denken aan die mop van die wijnhandelaar, die op zijn sterfbed zijn zoons naderbij wenkt en hen zegt dat hij hen, voordat hij het leven laat, nog een groot geheim wil verklappen. De zoons buigen zich over hem heen en de stervende fluistert: ‘Men maakt ook wel wijn van druiven.’


  Zo smaakt dus goede wijn, dacht Agnes. Wat heerlijk. Bea drinkt dus altijd zulke wijn met Johan. Toen de heren kwamen waren ze net aan een nieuwe fles toe. Er werd besloten de tweede pas in Knokke, de plaats van bestemming, te laten openmaken, door een andere ober, in een ander etablissement. Doezelig zat Agnes achter in de Mercedes.


  Haar dorst was groot toen ze in Knokke aankwamen. In het hotel lette ze even niet op en voor ze het wist waren er twee kamers besteld. Twee? Moest ze niet protesteren? Alsnog een aparte kamer eisen? Ach, dacht ze, wat kan het me schelen. Desnoods slaap ik op de grond, of op een stoel.


  Ze aten bij restaurant Olivier en tot Agnes’ opluchting vloeide de wijn rijkelijk. Johan presteerde het een fles terug te sturen omdat hij te ver over zijn top heen was, zoals hij zei en Agnes verbaasde zich er over dat ze niet stierf van schaamte. Ben ik nu al besmet? dacht ze.


  



  Na het eten werd besloten om in het hotel nog een afzakkertje te nemen. Agnes was in het stadium geraakt dat ze alles eigenlijk wel best vond. Bea? Leuke meid. Johan? Het kon altijd erger. En Bert? Aardige man. Misschien een beetje veel aftershave, wat haar vooral tijdens het eten gehinderd had, maar verder was er niet zo veel op hem aan te merken. Hij had een aardige stem. Dat was toch mooi meegenomen? En hij had sympathieke handen. Laat ik me op zijn handen concentreren. En op zijn stem. Op een goed moment vertrokken Bea en Johan naar boven.


  ‘Ik wil nog wel een calvados. Mag dat?’ vroeg Agnes. Natuurlijk. En óf dat mocht! Bert was begonnen haar kleine, subtiele complimentjes te maken. Uit zichzelf bood hij haar steeds nieuwe drank aan. Hij vroeg haar of ze er voor voelde wat vaker dit soort weekendjes met hem door te brengen. Volgende maand moest hij bijvoorbeeld in Londen zijn. Kende ze Londen? Nee? Laat ik je Londen zien. Hij aaide haar schouder.


  Het schemerde al toen ze ten slotte op hun kamer belandden. Ze waren allebei een beetje dronken en lacherig.


  ‘Ik ga bij het raam liggen,’ zei Agnes. Ze kleedde zich snel uit en kroop onder de dekens. Door haar oogharen zag ze hoe Bert met duwende en trekkende bewegingen de kleren van zijn lijf stroopte, als een vel. Zijn lichtblauwe slipje hield hij aan. Hij kwam naar het bed toe. Wat was hij roze. Hij ging op de rand van het bed zitten en streelde haar. Zijn handen waren ijskoud, als die van een dokter. Toen hij haar bij haar middel vatte en een beetje optilde, dacht Agnes: in de greep van Koning Winter. Ze kon haar lachen houden. Bert kuste haar armen, happend als een karper. Toen nam hij haar hoofd tussen zijn handen en stulpte zijn mond om de hare. Zijn snor ritselde in haar neusgaten. Hij had de ogen gesloten. Agnes keek en zag van dichtbij zijn haarinplant. Mag het licht alsjeblieft uit? dacht ze.


  Maar het was de zon.


  Het duurde even voor Agnes besefte waar ze was, maar toen ze had nagedacht, wist ze weer dat ze zich in Knokke bevond, in een hotelbed. Ze keek opzij. Jawel. Bert. De aftershave-koning. Hij sliep nog. Ze stond voorzichtig op en liep naar de badkamer. Terwijl ze het bad vol liet lopen, ging ze op de rand zitten en dacht na. ‘What is a nice girl like you doing in a place like this?’ zei ze zachtjes.


  Ze sloop terug naar de kamer en vond nog een aangebroken pakje sigaretten in haar tas. Bert zuchtte in zijn slaap. Ze ging in het bad liggen, sigaret in de mond en de asbak binnen handbereik.


  Ze besloot het nog even aan te zien, allemaal.


  Ze stapte uit bad, kleedde zich aan en ging naar beneden, waar ze in de hal Bea trof.


  ‘Hebben jullie het nog laat gemaakt?’ vroeg die.


  ‘Ja, hoor,’ zei Agnes glimlachend, ‘heel laat.’


  ‘Kater?’


  ‘Ook dat.’


  ‘Waar is Bert?’


  ‘Die slaapt nog.’


  Agnes voelde wel dat Bea wat meer informatie hoopte te krijgen, maar ze was nooit erg mededeelzaam zo vlak na het ontwaken en bovendien waren haar herinneringen aan de afgelopen nacht tamelijk mistig. Vaag stond haar er iets van bij dat Bert wel degelijk allerlei plannen met haar had gehad, maar dat de alcohol hem lelijk parten had gespeeld en dat hij ten slotte zuchtend zijn pogingen had opgegeven en onmiddellijk in een diep coma was geraakt, een seconde nadat hij zich van haar af had gewenteld.


  Johan kwam nu ook de trap af en verklaarde handenwrijvend dat ze eens stevig zouden gaan ontbijten.


  ‘Ligt Bert nog te ronken?’ vroeg hij, ‘dan zal ik hem eens eventjes uit z’n nest bellen.’


  Een kwartier later zaten ze gevieren aan de ontbijttafel. Bert een beetje bleek en schichtig.


  Ben ik nou met je naar bed geweest of niet? vroegen zijn ogen.


  Nee Bert. Te veel cognac, antwoordde Agnes in gedachten. Zijn aftershave walmde weer in alle hevigheid over tafel. Er werd besproken wat er die ochtend zou gebeuren. Bea wilde eens kijken in dat énige winkeltje, waar ze de vorige keer die handtas van Johan had mogen uitzoeken. Bert schoof naar Agnes toe.


  ‘Laten wij samen iets leuks voor je gaan kopen,’ zei hij. Hij raakte haar voorzichtig aan, alsof hij bang was zijn vingers te branden.


  ‘Wat wil je nou eens hebben?’


  ‘De kroonjuwelen,’ zei Agnes, ‘maar toch nog het allerliefst. ..’


  ‘Ja?’ vroeg Bert gespannen.


  ‘Een koud biertje,’ fluisterde ze.


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘En of ik dat meen.’


  Bea en Johan gingen op zoek naar dat énige winkeltje en Bert en Agnes liepen de andere kant op. Ze zouden elkaar weer bij de lunch treffen. Bert wist wel waar.


  ‘Niet, Bert?’


  ‘Jazeker.’


  Agnes kreeg haar biertje. Bert keek welwillend toe hoe ze het opdronk, roerend in zijn koffie.


  ‘Nóg een?’ vroeg hij glimlachend, toen ze haar laatste slok nam.


  ‘Nog één,’ zei Agnes.


  Ach, hij is wel aardig, dacht ze, na haar tweede bier. Ze verlieten het café en Agnes verklaarde dat ze Knokke wel wilde bezichtigen. Bert liet haar veel voor etalages stil staan, maar Agnes had besloten die dag geen geld en goederen meer aan te nemen.


  ‘Wil je nou echt niks hebben?’ vroeg Bert ten slotte wanhopig.


  ‘Vandaag niks nodig,’ zei Agnes. Ze probeerde hem toe te lachen in plaats van uit te lachen, maar ze betwijfelde of haar dat was gelukt. In de loop van de ochtend merkte ze echter dat haar politiek van eenzijdige afschrikking niet werkte. Bert begon haar steeds interessanter te vinden. Hij houdt me voor iemand met karakter, dacht ze, maar als ik echt karakter had gehad, stond ik hier helemaal niet. Doelloos slenterend brachten ze de tijd door tot de lunch.


  ‘Kijk eens wat ik van Johan heb gehad?’ zei Bea, een paar slangeleren laarzen tonend.


  Gekregen, verbeterde Agnes haar in gedachten en ze moest even aan Daniël denken.


  ‘Wat prachtig,’ zei ze.


  Tijdens de lunch werden er gesprekken gevoerd over allerlei dingen waarover ze in haar hele leven nog geen twee minuten had nagedacht. Zo leerde ze tot haar verbazing dat men sommige soorten voedsel helemaal niet meer mocht eten omdat ze volkomen ‘uit’ waren. Ook werden hele steden met groot gemak door Johan, Bea en Bert op de schroothoop gegooid, omdat ze volledig uit de mode waren geraakt. Nice bijvoorbeeld, kon echt niet meer, hoorde ze. Ze voelde zich Alice in Wonderland en met de minuut slechter op haar gemak. Want vooral de verbeten ernst, waarmee Bea zich in deze geleende wereld stortte, maakte haar zeer onrustig. Ze had met Bea altijd om alles kunnen lachen, maar hier gingen hun wegen uiteen. Toen besloten werd dat ze die avond naar het Casino zouden gaan, leek Agnes het moment gekomen om haar leven weer stevig in eigen hand te nemen.


  ‘Denk je dat ik hier even naar Daniël zou kunnen bellen?’ vroeg ze aan Bea.


  Natuurlijk kon dat. Wilde Bert het even voor haar regelen? Nee, nee, ze redde zichzelf wel. Ze ging naar de wc en zat daar geruime tijd met haar hoofd tussen haar knieën. Ze was een beetje misselijk en niet echt van het eten.


  Toen ze terug kwam wendde ze een gematigde paniek voor. ‘Daniël is ziek geworden,’ zei ze, ‘ik moet onmiddellijk naar huis.’


  Het was een laffe smoes, maar ze moest hier zien weg te komen. Ze bezwoer Bea dat zij en de mannen in Knokke moesten blijven, want Johan had voorgesteld om dan maar allemaal naar huis te gaan. Toen wilde Bert haar met een taxi naar huis laten brengen op zijn kosten, maar Agnes besliste dat die taxi niet verder mocht gaan dan Vlissingen, waar ze de trein zou nemen. En ze stond er op die trein zelf te betalen. Zoveel geld had ze nog wel bij zich.


  ‘Wat een onzin,’ had Bea gezegd, toen ze even alleen waren. ‘Bert kan dat toch voor je betalen?’


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘dat wil ik niet. Die taxi is al erg genoeg.’


  ‘Jij bent gek,’ concludeerde Bea.


  



  Toen ze die avond laat thuis kwam snoof ze met welbehagen de vochtige geur van het oude huis op. Ze keek om zich heen. ‘Wat een armoedig zootje, maar God, wat een vrijheid!’ De vier muren van haar kamer die dikwijls in haar leven zo dreigend op haar waren afgekomen leken haar nu hartelijk te omarmen.


  Daniël kwam inderdaad ziek en hangerig terug van Texel, waar hij met zijn vader was geweest, dus daar had Agnes nauwelijks iets aan gelogen, toen ze dat als smoes had verzonnen om uit Knokke weg te komen. Ze stopte de jongen direct in bed, hield nog een verplicht gesprekje met Daan dat niet lang duurde, omdat hij het weer niet laten kon te gaan hengelen naar een spoedige hereniging, waarop Agnes met half gespeelde vermoeidheid kon zeggen: ‘Daan, ga alsjeblieft weg, wil je?’


  En daar ging Daan.


  Ze ging op de rand van Daniels bed zitten. ‘Mijn lieve bleekscheet,’ zei ze, ‘wat zie je er uit! Heb je het dan ten minste leuk gehad met Daan op Texel?’


  De jongen knikte. Agnes wist dat hij pas in de loop van de komende weken af en toe, en dan nog met mondjesmaat, informatie zou verstrekken over de korte vakantie met zijn vader. Ze boog zich naar hem toe en aan de manier waarop hij zijn armen om haar heen sloeg merkte ze dat hij haar gemist had. Hij voelde koortsig aan. Agnes nam zijn temperatuur op. Achtendertig negen.


  ‘Blijf je bij me zitten?’ vroeg de jongen zachtjes. Agnes sleepte de kranten en de weekbladen naar zijn kamertje en installeerde zich op zijn voeteneind. Na een half uur sukkelde hij in slaap. Ze deed zachtjes zijn gordijn dicht en sloop de kamer uit.


  



  ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’ vroeg Arthur, toen hij die middag binnen kwam. Ik zeg het hem gewoon, dacht Agnes. ‘Bea heeft geprobeerd me aan een man te helpen. Een man met geld.’


  ‘Ach...’ zei Arthur, ‘een normaal mens. En... beviel het?’


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik ben daar niet geschikt voor. O, Arthur, het was zo erg. We waren in Knokke. Het was bedoeld als een culinair weekend. Nou goed, ik heb ook echt wel lekker gegeten, maar die mensen... die Johan en die Bert en ook Bea... Arthur, ik wist helemaal niet dat er zulke mensen bestonden..


  Arthur glimlachte.


  ‘Je weet hoe ik over Bea denk,’ zei hij.


  ‘Niet zo best, geloof ik?’


  Arthur stak een sigaret op.


  ‘Hoe zal ik het zeggen? Ik denk eigenlijk helemaal niks over Bea. Zo denk ik over Bea.’


  ‘Ze heeft ook aardige kanten, Arthur.’


  ‘Aardige kanten,’ zei Arthur, ‘dat zal wel. Aardige kanten. Als een pakje. Deze kant boven.’


  Hij blies een rookwolk naar het plafond.


  ‘Dus ze laat zich nog steeds mainteneren door die Johan?’


  ‘Toe nou...’ zei Agnes.


  ‘En die Bert? Die was jou toegewezen? Moest je met hem naar bed?’


  ‘Dat was geloof ik wel min of meer de bedoeling, maar het is er niet van gekomen. Ik ben gevlucht. Ik heb zogenaamd opgebeld en gehoord dat Daniël ziek was en toen ben ik gevlucht. Arthur, wil je me alsjeblieft even vasthouden?’


  Ze hurkte bij zijn stoel. Arthur hield haar vast.


  ‘Waarom doe ik altijd zulke stomme dingen?’ vroeg ze. Arthur antwoordde niet. Hij tilde haar hoofd op en keek haar lachend aan.


  



  Maar van die Bert was ze nog niet af. Hij begon in het café te komen en schoof af en toe bij Agnes tafeltje aan, waar ze met vrienden zat.


  ‘Dit is Bert.’


  Hij gaf veel rondjes en verkreeg daardoor een zekere populariteit. Vooral Willem kon redelijk met hem opschieten en op een dag hoorde Agnes hem een afspraak maken om Bert zijn schilderijen te laten zien.


  ‘Atelierbezoek?’ vroeg Agnes, toen Bert weg was.


  ‘Atelierbezoek,’ zei Willem en stak een sigaartje op.


  Een week later zat ze alleen in het café en Bert kwam binnen.


  ‘We moesten gauw eens eten, samen,’ zei hij. Gelukkig kwam Willem op dat moment naar hen toe en ging er bij zitten, zodat ze geen antwoord hoefde te geven. En daar was Arthur.


  ‘Dit is Bert.’


  Arthur stelde zich voor.


  Hij boog zich naar Agnes over, terwijl Bert drank was halen en vroeg zachtjes: ‘Knokke?’


  Agnes knikte. Ze moest blozen, tot haar ontsteltenis.


  Arthur lachte wat. Toen Bert weer aan hun tafeltje zat begon Arthur een gesprek met hem.


  Willem kwam naast haar zitten en zei: ‘Hij heeft een schilderij van me gekocht, wist je dat al?’


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘wat leuk.’


  ‘Ik moest het zelf komen ophangen in zijn kantoor. Achter zijn bureau. Het is wel een geschikte kerel, vind je niet?’


  ‘Jawel,’ zei Agnes en ze moest weer blozen, maar dat zag Willem niet. Later op de avond nam Bert ze allemaal mee naar de Italiaan. Bij de koffie zei hij zachtjes tegen Agnes: ‘Wat is dat voor vent, die Arthur? Ik krijg geen hoogte van hem.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Agnes. Naar waarheid, stelde ze voor zichzelf vast.


  



  ‘Hij krijgt geen hoogte van je,’ vertelde Agnes aan Arthur toen ze naar huis liepen.


  Arthur lachte.


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Ja. Dat zei hij. Heb je hem erg in de maling zitten nemen?’


  ‘Welnee. Hij wilde het alleen voortdurend over kunst hebben, terwijl ik nou juist alles over dat organisatiebureau van hem wilde weten. Maar daar wilde hij haast niks over kwijt en het leek wel of hij zich een beetje voor dat beroep schaamde. Het was vermakelijk. Maar ik heb hem echt niet in de maling genomen.’


  Ze stonden voor Agnes’ deur.


  ‘Weet je wat hij ook nog zei?’ Arthur lachte.


  ‘Dat jij zo’n “verrot interessant wijfje” was. Dat ik werk van je moest maken, als ik hem was. En dat ga ik nu doen.’ Toen moest Agnes voor de derde keer blozen.


  Alles kwam tegelijk. Daniël kreeg een brief van school mee, waarin om geld gevraagd werd voor het schoolreisje, wat Agnes nog net bij elkaar kon schrapen, met veel dubbeltjes en kwartjes, toen werd haar telefoon afgesloten en tot overmaat van ramp weigerde de kruidenier op de hoek nog langer te poffen.


  ‘Meid,’ had hij gezegd, ‘het is voor je eigen bestwil. Het loopt anders echt te veel op en dan raak je helemaal achterop.’


  Er moest iets gebeuren. Bea kreeg nog honderden guldens, dus die viel zo al af, bij haar ouders weigerde ze aan te kloppen en ze beet nog liever haar tong af dan Arthur om geld te vragen.


  Daan. Daan was de enige die overbleef.


  Ze ging naar het café en trof hem achter de bar.


  ‘Daan,’ zei ze, ‘je moet me helpen. Ik zit volkomen zonder geld.’


  ‘Dan kun je me een hand geven,’ zei Daan, ‘ik ook.’


  ‘Het gaat niet om mij,’ zei ze, ‘het gaat om Daniël.’


  ‘Je zoon,’ voegde ze er aan toe.


  Wat walgelijk, dacht ze. Wat vernederend.


  Daan stond zwijgend op en begon aan de andere kant van de bar glazen te poetsen. Na een tijdje kwam hij terug.


  ‘Moet je horen, Agnes,’ zei hij, ‘ik heb iets opzij gelegd. Voor Daniël. Voor later. Ik kan je wel iets lenen, maar ik moet het terug hebben. Hoeveel moet je hebben?’


  ‘Veel,’ zei Agnes grimmig.


  ‘Hoeveel?’


  Agnes dacht snel na. Met vijftienhonderd gulden zou ze iedereen af kunnen betalen en voorlopig uit de zorgen zijn. ‘Drieduizend gulden,’ hoorde ze zichzelf tot haar verwondering zeggen.


  Daan zweeg en poetste de bar.


  ‘Wanneer krijg ik het terug?’ vroeg hij ten slotte.


  Agnes keek uit het raam. Laat ik maar wat zeggen, dacht ze.


  ‘Over een jaar,’ zei Agnes.


  ‘Dat kost me een jaar rente!’ riep hij.


  ‘Dan krijg je het over een jaar mét rente,’ zei Agnes. Waar ik dat over een jaar vandaan haal, zie ik dan wel weer en die rente kan er dan ook nog wel bij, dacht ze.


  'Ik heb liever dat je me iedere maand iets afbetaalt,’ zei Daan, ‘ik ken jou. Zodra jij geld hebt, brandt het in je zak en geef je het uit en ik kan naar mijn centen fluiten.’


  ‘Dat is ook goed,’ zei Agnes, ‘hoeveel is dat dan per maand?’


  ‘Drieduizend gedeeld door twaalf.’


  ‘Daan, je weet dat ik niet rekenen kan.’


  ‘Daarom zit je ook altijd zonder geld.’


  Op dat moment kwam er een meisje het café binnen. Ze had een kapsel van stekelig haar, de ene helft was oranje, de andere kastanjebruin. Ze liep rechtstreeks naar de bar, boog zich naar Daan toe en zoende hem zuigend op de mond.


  ‘Dag Danny,’ zei ze, tijdens een adempauze. Daarop liep ze naar een tafeltje bij het raam.


  Agnes keek.


  Hoe doen vrouwen dat toch, dacht ze, zo met hun billen draaien? Waarom heeft niemand mij dat ooit geleerd?


  Ze wendde zich weer naar Daan.


  ‘Danny?’ vroeg ze, ‘heet jij Danny, tegenwoordig?’


  ‘Agnes,’ zei Daan, ‘ik zou het op prijs stellen als je je hier buiten hield.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Agnes nederig.


  Daan kon wel een half uurtje weg en ze liepen samen naar de bank.


  ‘Honderdjes, zeker?’ vroeg Daan.


  Agnes knikte glimlachend. Op straat gaf ze hem een zoen op zijn wang.


  ‘Probeer nou eens een beetje verstandiger te leven,’ zei Daan, ‘jij denkt helemaal niet vooruit. Jij leeft bij de dag.’


  ‘Ja, Daan,’ zei Agnes.


  Ze stonden tegenover elkaar, vlak bij de stoeprand.


  'Ik hou van je,’ zei Daan opeens schor en hij haastte zich weg.


  



  Agnes liep het postkantoor in en betaalde haar telefoonrekening met een stortingskaart.


  Op het Museumplein nam ze een taxi naar de Pieter de Hoochstraat en vroeg de chauffeur om even te wachten. Bij de afdeling incasso beloofde men haar dat ze diezelfde middag nog aangesloten werd. Ze ging weer in de taxi zitten en liet zich op het Leidseplein afzetten. Toen ze afgerekend had zei de taxichauffeur: ‘Wijffie... dat is veel te veel. Zo heb ik fooi zat.’ En hij gaf haar een briefje van vijf terug. Betrapt nam Agnes het in ontvangst. Ze liep langzaam en op haar gemak de Leidsestraat in. Ze was op weg naar Bea, die bij Metz & Co. werkte. Die zou ze eerst gaan betalen. Daarna zou ze Daniël van school halen en langs de kruidenier gaan. Maar op de hoek van de Prinsengracht stond ze stil. Ze deed een paar stappen terug en ging bij Dikker & Thijs binnen. Ze wachtte op haar beurt achter een grijze meneer in een camel jas.


  ‘Mevrouw?’ zei het meisje achter de toonbank.


  Toen begon Agnes in het wilde weg eetwaren te bestellen.


  Die dag was Agnes wat vroeger bij Daniels school dan anders en ze raakte in gesprek met een van de andere wachtende moeders. De moeder van Jelle, een jongeman die, naar de vrouw haar verzekerde bij Daniël in de klas zat. Agnes had Daniël nooit met één woord over ene Jelle horen spreken, maar dat zei niet zo veel omdat hij vrijwel nooit iets losliet over zijn klasgenoten. Het is alles goud wat daar blinkt, dacht Agnes toen ze de vrouw naast haar uit haar ooghoeken opnam. Inderdaad was de dame rijk voorzien van allerhande gouden sieraden om hals en polsen, die bij de minste beweging zachtjes tinkelden, als klokjes in een kerstboom. En ze had een hoofd dat riekte naar haarverzorging. Sinds haar vroege jeugd had Agnes eigenlijk nooit meer een echte mevrouw gesproken. Dit was er een.


  De vrouw sprak een zeer kordaat proza en voor drie, vier ferme meningen ging ze niet uit de weg. Agnes begreep dat deze school dank zij haar onvermoeibaar streven nog een laatste bolwerk was van het enig juiste onderwijs.


  ‘Welk instrument bespeelt uw zoontje?’ vroeg de vrouw opeens.


  De vraag overviel Agnes.


  Instrument? dacht ze, wat krijgen we nou weer?


  De mevrouw wilde weten wat Agnes aan Daniëls muzikale vorming deed.


  Eigenlijk niks, moest Agnes ruiterlijk toegeven.


  Nu, daar deed ze heel verkeerd aan, betoogde de vrouw. Het hoorde bij de opvoeding. Agnes zag dat ze bij die woorden een afkeurende blik wierp op haar verschoten spijkerbroek. Een kind, zei de vrouw, behoorde een instrument te bespelen.


  ‘Al was het maar een blokfluit,’ zei ze.


  Ze sprak de naam van het instrument uit alsof ze er eigenlijk een beetje vies van was. Agnes beloofde timide beterschap en zei dat ze Daniëls muzikale vorming alsnog krachtig ter hand zou nemen. De schoolbel klonk. Toen de kinderen naar buiten kwamen lette Agnes scherp op wie van hen Jelle zou zijn.


  ‘Dag lieverd,’ hoorde ze de mevrouw zeggen en ze zag haar rinkelend op een jongen toelopen. Een ellendige slungel was het, met een ouwelijk gezicht dat er nu al helemaal uitzag als op de dag dat zijn midlife-crisis zou beginnen. Ook registreerde ze enkele meeëters op zijn neus.


  



  ‘Wil jij een blokfluit?’ vroeg Agnes aan Daniël toen ze door het Vondelpark naar huis liepen.


  De jongen keek verbaasd naar haar op.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Nou...’ begon Agnes onzeker, ‘het is misschien leuk om iets aan muziek te doen en een instrument te leren bespelen..


  ‘Gadsie!’ riep de jongen, ‘zeker net als Jelle! Op een viool piepen?’


  ‘Piept-ie?’ vroeg Agnes hoopvol.


  ‘Nou!’ riep Daniël en draaide komisch met zijn oogballen, waar Agnes zo om moest lachen dat ze even op een bankje moest gaan zitten om bij te komen.


  ‘Vertel, vertel... wanneer speelt hij dan op die viool?’ wilde ze weten.


  Het bleek dat een van de onderwijzers een muziekclubje had opgericht dat af en toe een kleine uitvoering gaf op klassemiddagen. Jelle speelde viool, Titia (‘Die vond je toch aardig?’ - ‘Gaat wel’) en ene Frédérique blokfluit en de piano werd door de onderwijzer voor zijn rekening genomen.


  ‘En is dat dan niet leuk om naar te luisteren?’ vroeg Agnes. ‘Agnes,’ zei de jongen plechtig, ‘het is vreselijk!’


  Ze schoot opnieuw in de lach.


  ‘En Jelle...? Op zijn viool?’


  De jongen kreunde.


  ‘Kan hij helemaal niet viool spelen?’


  ‘Nee,’ zei Daniël, ‘hij kan er niks van.’


  Opgelucht besliste Agnes dat Daniël geen instrument hoefde te leren bespelen.


  ‘Er is al lawaai genoeg,’ zei ze.


  Ze liepen samen het Vondelpark uit, hand in hand als twee oude kameraden.


  



  'Ik heb wat voor Daniël,’ zei Daan in het café, ‘een cadeautje.’


  Hij liep naar de kapstok en haalde een langwerpig pakje uit zijn jas.


  ‘Wat is het?’ vroeg Agnes toen hij het voor haar neerlegde tussen de wijnglazen op tafel.


  ‘Een blokfluit,’ zei Daan, ‘het is goed als hij een muziekinstrument leert bespelen.’


  ‘O, mijn God,’ zei Agnes, ‘jij hebt met de moeder van Jelle gesproken.’


  Daan bloosde.


  ‘Ze heeft tegen jou ook staan beweren dat het bij de opvoeding hoort.’


  ‘Nou ja...’ zei Daan, ‘ik dacht...’


  ‘Luister,’ zei Agnes, ‘ik wil het Daniël met alle liefde geven, maar ik zou er niet te vast op rekenen dat hij er ook op gaat spelen.’


  ‘Je kunt hem toch een beetje stimuleren?’ ik zal mijn best doen,’ zei Agnes.


  Daan vertrok naar zijn plaats achter de tap en Bea nam het van hem over. Ze overtuigde Agnes van de noodzaak van Daniëls muzikale vorming. Toen ze een half uur op haar had ingepraat, voelde Agnes zich plotseling zo’n ontaarde moeder dat de wijn haar niet meer smaakte en ze naar huis vluchtte.


  ’s Nachts kwam Arthur.


  Agnes serveerde een glaasje wijn in bed.


  ‘Arthur,’ zei ze, ‘waarom willen mensen toch altijd van alles van je? Waarom moet ik toch allerlei dingen doen omdat ze zo horen?’


  ‘Van mij hoef je niks,’ zei Arthur.


  ‘Heb jij vroeger blokfluit gespeeld?’ vroeg Agnes.


  ‘Jazeker.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Vreselijk.’


  ‘Dank je wel,’ zei Agnes en ze zoende zijn borst.


  ‘Kun je me bij benadering zeggen waar dit gesprek over gaat?’ vroeg Arthur.


  ‘Nee,’ zei Agnes.


  ‘Dan is het goed,’ zei Arthur, ‘geef me dan nog maar een glaasje wijn.’


  De dag was verkeerd begonnen. Agnes had al meteen bij het ontbijt de theepot uit haar handen laten vallen en bij het snijden van de kaas voor Daniëls boterham was het mes uitgeschoten en had ze zich weer eens tot bloedens toe in haar hand gesneden. Ze ging ijverig in de weer met papieren zakdoekjes bij gebrek aan echt verbandmateriaal, terwijl Daniël riep dat ze op moest schieten omdat hij anders te laat op school zou komen. Ze had woedend geschreeuwd dat hij oud genoeg was om zijn eigen ontbijt te maken, dat ze kinderen van zijn leeftijd kende die hun moeder ’s morgens een kopje thee op bed brachten en Daniël was ten slotte met slaande deuren vertrokken, waardoor ze zich genoodzaakt had gezien uit het open raam nog iets liefs naar de jongen beneden op straat te roepen, waarbij ze voelde dat ze kou vatte. Daniël had alleen maar woedend zijn tong naar haar uitgestoken. Agnes keek hem na tot hij om de hoek verdween. Toen besloot ze dat het zo’n dag was waarop een fatsoenlijk mens in bed bleef.


  Maar in bed vond ze opeens dat het daar stonk en dat ze aan schone lakens toe was. Maar al haar lakens waren vuil, want ze was de laatste weken niet aan wassen toegekomen. Ze kleedde zich aan en kocht enkele straten verder woedend vier roze lakens. Toen ze eindelijk tussen het gloednieuwe linnen lag voelde ze zich iets beter. Ze deed haar ogen dicht en viel verbeten in slaap. Ze werd gewekt door de telefoon. Het was Daan, die haar eraan herinnerde dat ze haar eerste termijn van haar schuld moest betalen. De rente had hij ook al keurig voor haar uitgerekend. Ze beloofde het diezelfde dag nog te gireren.


  ‘Eikel,’ zei ze kwaad toen ze had opgehangen.


  Een kopje koffie zou misschien helpen, dacht ze. Toen ze in de keuken stond op te schenken ging de bel. Ze trok de deur open en vreesde het ergste. Het was Bea, met in haar kielzog Bert. Ze had zijn aftershave al geroken voor ze hem in zicht kreeg.


  'Ik heb net verse koffie,’ zei Agnes, ‘willen jullie koffie?’


  'Ik niet,’ zei Bea, ‘ik moet meteen weer dóór. Ik kwam je alleen even dat boek terugbrengen.’


  Ze diepte het uit haar tas op.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Bea.


  'Ik had daar absoluut geen haast mee,’ zei Agnes.


  Wat deed ze raar, dacht ze. Wat was de bedoeling.


  Bea vertrok inderdaad onmiddellijk.


  ‘Dag schat, tot gauw,’ riep ze bij de deur en Agnes hoorde haar hakjes de trap afroffelen.


  En daar zat Bert, breeduit op haar bank, meer dan levensgroot in haar kamer, zijn voeten stevig op de grond geplant. Ah, dat was de bedoeling. Bert droppen.


  Agnes voelde een grote woede opkomen.


  Opeens kreeg ze een ingeving.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘ik moet er ook weer eens vandoor.’


  Ze liep naar de deur, met het vage plan zich daar om te draaien en te zeggen dat het een grapje was, maar in plaats daarvan merkte ze dat ze de deur opendeed en dat haar benen haar de trap afdroegen. Ze kwam pas tot stilstand in de koffieshop om de hoek. Verdekt opgesteld keek ze uit het raam en zag Bert even later haar huis uitkomen, verwilderd in het rond kijken en ten slotte in zijn Volvo stappen en wegrijden.


  



  Daniël was nog steeds een beetje kwaad op haar toen hij ’s middags uit school kwam.


  ‘Het spijt me,’ zei Agnes nederig, ‘ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen vanochtend.’


  ‘Je bent een zak,’ zei Daniël.


  ‘Vrouwen zijn geen zakken,’ zei Agnes.


  ‘Jij wel,’ besliste Daniël streng.


  Toen moesten ze gelukkig allebei lachen.


  Die avond kwam Arthur.


  'Ik ben zielig,’ zei hij.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Agnes.


  'Ik heb pijn,’ zei hij.


  ‘Waar heb je pijn?’


  Arthur wees op zijn kruis.


  ‘Wat heb je dan?’


  'Ik heb een ontsteking aan de bijbal,’ zei Arthur plechtig. ‘Zolang het de hoofdbal maar niet is,’ zei Agnes.


  



  In bed bleek dat Arthurs kwaal consequenties had. Hij verzocht Agnes ver uit zijn buurt te blijven, want iedere vorm van tederheid bezorgde hem pijn.


  ‘Au, au, au,’ kermde hij toen Agnes hem streelde.


  Agnes kuste hem ten slotte kuis op zijn voorhoofd en ging zo ver mogelijk van hem af liggen.


  Wat heerlijk, dacht ze. Hij komt in elk geval niet alleen maar daarvoor.


  Na drie dagen verklaarde Arthur zichzelf genezen, dank zij de uitstekende verzorging van Agnes. Hij had slordig en haastig met haar de liefde bedreven om aan te tonen dat hij weer kon vrijen zonder pijn en was vertrokken. Sindsdien had Agnes hem al tien dagen niet meer gezien.


  Ze ging met Daniël eten bij haar ouders. Er was die avond een film op de televisie en er werd besloten dat Daniël laat naar bed mocht om die te zien en dat hij zou blijven logeren. Agnes hield het uit tot en met de koffie. Toen had ze geen lucht meer. Ze verzon dat ze een belangrijke afspraak had in verband met eventueel werk en vluchtte naar buiten.


  In het café kwam ze op adem. Er waren nog wat aangeschoten mensen, die waren blijven hangen sinds het borreluur. ‘Arthur nog geweest?’ vroeg ze zo achteloos mogelijk aan Daan.


  ‘Nee,’ zei Daan, ‘die heb ik al heel lang niet meer gezien.’ Agnes hoorde zichzelf tot haar verbazing whisky bestellen. Dat dronk ze bijna nooit Ze had kennelijk behoefte aan een snelle verdoving.


  Na een uur begon het café vol te stromen. Agnes was aan haar vierde whisky. Ze had even een gesprek gevoerd met een jongeman die ze vaag kende, maar al na vijf minuten had ze zich met hem verveeld en ze had hem van haar tafeltje weten te zwijgen. In haar hoofd begon het te misten. Bij het bestellen van haar vijfde whisky merkte ze dat ze haar tong niet helemaal meer onder controle had.


  Tjonge, dacht ze, dat komt hard aan.


  Opeens stond Bert aan haar tafeltje.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk.’ Agnes had haar stem niet meer goed in bedwang, ze fluisterde, waardoor haar antwoord ongewild intiem klonk.


  ‘Het spijt me dat ik je laatst zo overviel,’ zei Bert.


  Agnes zag zijn trouwe hondeogen en had alsnog spijt dat ze hem toen zo onheus bejegend had.


  ‘Nee,’ zei ze, met dikke tong, ‘het spijt mij, dat ik zo maar het huis uitgelopen ben en je daar heb laten zitten. Dat had ik niet moeten doen.’


  ‘Welnee, dat geeft niks,’ zei Bert.


  ‘Jawel, dat geeft een heleboel. Ik had het niet moeten doen.’


  ‘Het is niet erg.’


  ‘Het is wél erg,’ hield ze koppig vol.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ bood Bert aan.


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘nog een whisky.’


  Waar laat ik het, dacht ze.


  Bert was begonnen haar haar te strelen. Ze liet hem.


  Hij pakte haar hand. Ze liet hem.


  'Ik mag je heel erg graag,’ zei Bert en boog zijn hoofd om haar blik te kunnen vangen.


  Agnes glimlachte wazig naar hem.


  Ze zag zijn gezicht niet helemaal scherp meer. Een lichte vlek was het.


  'Ik heb geen hekel aan je,’ zei ze in de richting van de vlek. Hij streelde haar dij. Ze liet hem.


  'Ik ben een beetje dronken,’ bekende ze.


  ‘Geeft niks,’ zei Bert.


  Ze stond op.


  ‘Even naar de wc.’


  



  Toen ze uit de wc kwam, begon het café te draaien. De vloer kwam omhoog.


  Bert was er te laat bij om haar op te vangen.


  ‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij haar op de been hielp.


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik wil naar huis.’


  ‘Kom maar,’ zei hij, ‘ik breng je.’


  



  Op de voorbank van Berts auto zakte ze weg in een toestand van halve bewusteloosheid. Het drong nog maar vaag tot haar door wat er gebeurde. Wel stelde ze vast dat ze niet wegreden. Bert begon haar te betasten alsof hij haar fouilleerde. Ook voelde ze af en toe zijn lippen op de hare.


  ‘Niet doen,’ zei ze automatisch. Opnieuw begon alles om haar heen te draaien. Bert had haar bloes open gepeuterd en streelde een borst. Agnes had de gewaarwording alsof ze onder narcose op de operatietafel lag. Toen hij zijn hand in haar broek wrong en tussen haar benen woelde, meende ze dat ze opnieuw bevallen moest en de dokter bezig was te toucheren.


  ‘Nee,’ protesteerde ze zachtjes, ‘nee.’


  Daarop gleed ze in slaap.


  Ze werd wakker van een ritmisch snuiven naast haar.


  Ze keek en zag tot haar ontsteltenis dat Bert zijn lid uit zijn broek had gehaald en bezig was zichzelf te bevredigen.


  ‘Sorry,’ hijgde hij, ‘maar ik hield het niet langer.’


  Agnes was op slag nuchter. Ze wendde het hoofd af en kneep haar ogen dicht. Uit alle macht probeerde ze doof te zijn.


  Het snuiven naast haar ging over in een soort briesen, eindigend in een snik. Toen ze weer durfde te kijken, zag ze hem redderen met een papieren zakdoekje.


  Bert draaide het contactsleuteltje om, startte en reed haar zwijgend naar huis.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, met gebogen hoofd, op het moment dat ze voor haar deur stilstonden.


  Agnes stapte uit.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze, ‘ga maar gauw naar huis.’


  ‘Het spijt me,’ zei Bert weer.


  ‘Dag,’ zei Agnes en sloot het portier.


  Onder aan haar trap begon ze hardop te vloeken en daar bleef ze mee bezig tot ze al lang en breed in bed lag.


  Agnes vond dat er de laatste tijd iets te veel dieptepunten in haar leven waren geweest.


  Het moest anders.


  Ze had een dringende behoefte aan overzichtelijkheid. Helderheid. Er waren te veel smoezelige dagen in haar bestaan.


  En zoals altijd wanneer ze in deze gemoedstoestand verkeerde, begon ze met het nemen van een uitgebreid bad. Ze liet de zeep overvloedig schuimen en boende alles zo veel mogelijk van zich af: Arthur, Bea, Bert, Daan en het café. Daarna nam ze haar huis onder handen. De hele ochtend was ze bezig te poetsen, te boenen, te dweilen. Ze richtte de kamer opnieuw in. De bank op de plaats van de stoel, de tafel recht in plaats van schuin, de boekenkast naar de andere kant. In de slaapkamer zette ze het bed met de lange kant tegen de muur. Het was haar alsof zij zich voorbereidde op een eenzame overwintering en dat, terwijl het voorjaar nog maar net begonnen was.


  Je bent alleen, hield ze zichzelf voor, en voorlopig zul je dat wel blijven. Was dat nou zo erg? Welnee, welnee. Daniël was er toch? We gaan er iets moois van maken.


  Wat Arthur betreft: die kon komen, als hij wilde. Maar ze zou niet langer op hem zitten wachten. Ze herinnerde zich in dat verband een uitspraak van een oom van haar die om de haverklap zei: ‘Graag, traag of heel niet!’ Zo was het.


  



  Alsof hij het gevoeld had, belde Arthur die middag op om aan te kondigen dat hij die avond zou komen. Arthur vroeg anders nooit belet. Agnes schepte adem en zei dat ze er die avond niet zou zijn.


  ‘Blijf je de hele nacht weg?’ vroeg Arthur verbaasd.


  ‘Ja,’ zei Agnes ferm.


  ‘Wat ga je dan doen?’ wilde hij weten.


  'Ik ga logeren,’ verzon Agnes, ‘bij vrienden.’


  ‘Wie?’


  ‘Die ken je niet.’


  Agnes was verbaasd over zichzelf. Tot nog toe had ze zich alleen leugentjes om bestwil veroorloofd, om haar medemens niet voor het hoofd te stoten, nooit eerder had ze zo schaamteloos gelogen als ze nu deed. Zelfs had ze, voor ze ophing, zo onverschillig mogelijk gezegd: ‘Dag, ik zie je nog wel,’ zoals je zegt tegen een vage kennis op straat.


  Ben ik bezig alle schepen achter mij te verbranden? vroeg ze zich af. Nu, dat moest dan maar. Kome wat ervan komen moet. Even was er het huilerige gevoel dat ze Arthur misschien nooit meer zou zien, waar ze niet aan denken moest, en juist daarom dwong ze zichzelf er niet langer aan te denken.


  Daniël was zichtbaar verrast door de veranderingen in het huis. Ze had ook zijn kamertje opgeruimd en ze gaf een rondleiding om hem wegwijs te maken.


  ‘Hier liggen voortaan je T-shirts, hier je onderbroeken, hier je sokken.’


  Zijn stripboeken lagen op een keurige stapel, zijn kleine boekenplankje was afgestoft, de boeken stonden onberispelijk in het gelid, zijn bed leek als met een lineaal opgemaakt.


  ‘Goh,’ zei Daniël en keek om zich heen.


  Toen keek hij Agnes aan.


  ‘Dank je wel,’ zei hij.


  Dat had hij niet moeten zeggen. Agnes zag zich gedwongen naar de wc te vluchten, om haar tranen de vrije loop te laten. Dank je wel, zegt hij, de schat, voor iets dat normaal zou moeten zijn: een kamer die van tijd tot tijd wordt opgeruimd. O God, Daniël, alles wordt voortaan anders, dat beloof ik je.


  



  Ze was nog twee dagen bezig haar reinigend werk te perfectioneren, ze draaide eindelijk een nieuw peertje in de ganglamp, ze kocht een, weliswaar heel lelijke toiletrolhouder, ook wist ze de hand te leggen op een zeepbakje dat aan de rand van het bad bevestigd kon worden en voor Daniël kocht ze een groot badlaken met het woord ‘His’ erop, een aankoop die ze bijna huilend van ontroering had verricht.


  Daarna sloeg ze in grote hoeveelheden gezond voedsel in. Ze nam zich heilig voor iedere ochtend sinaasappels te persen, blik- en diepvriesvoedsel zouden haar huis niet meer in komen, verse waar moest het voortaan wezen.


  En geen drank.


  Nee, geen drank.


  De derde dag kon het nieuwe leven beginnen.


  Agnes had zich vooi genomen van nu af aan thuis te blijven. Hier moest het allemaal gebeuren. Een rustig, zinvol leven. Er waren nog zo veel boeken die ze lezen moest. En ’s avonds was er met enig schakelen nog vaak heel redelijke televisie te genieten. Wat zou een mens, verdomme, nog meer verlangen?


  



  Ze nestelde zich op de bank met een klassiek meesterwerk en begon braaf te lezen.


  Van tijd tot tijd wierp ze een blik op de telefoon, zoals men af en toe op de klok kijkt.


  Ze wist hoe laat het was.


  De dagen gingen voorbij. Er gebeurde niets. Agnes had het gevoel of zij een zeilschip was dat in een windstilte was geraakt. Ze dobberde de week door. ’s Ochtends deed zij boodschappen, de middag bracht zij lezend door en ’s avonds keek zij samen met Daniël naar de televisie en ging tegelijk met hem naar bed, waar ze nog een uurtje las, tot haar ogen dichtvielen. Vanaf het moment dat ze al haar slaap van de afgelopen jaren had ingehaald was zij iedere avond om half tien de uitputting nabij.


  Tot haar verbazing ging ook de telefoon niet meer, terwijl ze zich nog zo had voorgenomen op alle eventuele voorstellen nee te zeggen. Zelfs die standvastigheid hoefde ze niet op te brengen. Wel had ze iedere dag het onrustige gevoel dat ze ergens op wachtte. Als ze een tijdschrift las en opkeek, was ze soms even verbaasd dat ze thuis was, zo erg was de gewaarwording dat ze bij de tandarts op haar beurt zat te wachten. Daniël begon ook plotseling de trekken te vertonen van een normaal kind. Zo was hij op een dag met zijn klasgenote Titia komen aanzetten. Of het goed was dat ze tussen de middag een hapje mee at. Daniël, die zich nog nooit langer dan vijf minuten met een leeftijdgenoot had bezig gehouden.


  Agnes smeerde boterhammen, warmde soep op, schonk bekers melk in, als een echte moeder.


  ‘Lust je nog wel een boterham, Titia?’


  ‘Graag mevrouw.’


  Agnes hoorde zichzelf verbaasd aan. Zelfs zei ze dingen als: ‘Heb je nog broertjes of zusjes, Titia?’


  Later hoorde ze Daniël honderduit praten, toen ze zich allebei in zijn, nog steeds opgeruimde kamertje hadden teruggetrokken. Ze bracht het op om niet aan de deur te luisteren. Voor het eerst leek Daniël tevreden. Niet gelukkig. Tevreden. Dat was tenminste een begin, vond Agnes.


  Nu volhouden.


  Het gebeurde zelfs dat zij ’s morgens alvast aan het koken was, net zoals haar moeder altijd deed, die al om tien uur in de ochtend de sudderlapjes stond te braden.


  Het had voor Agnes voorlopig de charme van het nieuwe. Eens zou het ongetwijfeld gaan vervelen, maar tot nog toe beschouwde zij het als een leuk spel. Een toneelstukje dat zij samen met haar zoon opvoerde. Dan was ik de moeder en was jij het kind, goed? Ze had drie flessen rode en vier flessen witte wijn in huis en het gaf haar elke dag een gevoel van triomf om die niet open te maken. Ze dronk mineraalwater voor de dorst en soms een exquis glaasje tomatensap voor het lekkere. De wijn bewaarde ze voor het bezoek.


  Maar er kwam geen bezoek.


  Ook Arthur liet niets van zich horen. Ze dacht zo min mogelijk aan hem. Iedere dag een uur, meestal voor het slapen gaan. Arthur was een mooie en tegelijkertijd pijnlijke herinnering.


  In de vuile was vond ze een T-shirt van hem. Ze rook eraan. Het rook niet naar Arthur, het rook naar een vuil T-shirt en was doortrokken van de vochtige geur van haar oude huis. Toen Daniël op een dag aankondigde dat hij die nacht bij Titia mocht logeren, vond Agnes de tijd gekomen voor een experiment. Ze ging naar het café, met het vaste voornemen niet te drinken. Het lukte. Waarachtig het lukte, stelde ze na twee uur vast. Ze had toen acht appelsap opgedronken. Daarbij deed ze de merkwaardige ontdekking dat ze zonder enige moeite acht glazen wijn kon drinken, zonder dat haar maag protesteerde, maar dat eenzelfde hoeveelheid appelsap een spontane aanval van diarree veroorzaakte.


  Ze zat met Willem, die ze langzaam dronken zag worden.


  Bij zijn tiende glas wijn voelde ze hoe hij geestelijk van haar weg zwom. Willem, ben je er nog? Maar Willem was ver, ver weg.


  Toen kwam Arthur binnen. Ze schrok minder hevig dan ze had verwacht. Ze stond op het punt naar huis te gaan, maar besloot dan nog maar even te blijven.


  ‘Wat is dat?’ vroeg Arthur, wijzend op haar negende appelsap. Ze legde hem uit dat ze voorlopig een tijdje niet meer dronk.


  Arthur hoorde ervan op.


  Toen ze zei dat ze maar eens op huis aan ging, bood Arthur haar een lift aan.


  ‘Heb je een auto, dan?’ vroeg Agnes. Maar het bleek een fiets te zijn.


  Ze liepen naar haar huis, Arthur met de fiets aan zijn hand. Toen ze zag dat Arthur aanstalten maakte om die op slot te zetten, zei Agnes: ‘Als je het niet erg vindt, neem ik hier afscheid.’ Ze gaf hem een snelle zoen op zijn verbaasde hoofd en vluchtte naar binnen.


  Toen ze boven was ging de bel.


  Ze deed het raam open.


  ‘Wat is er aan de hand?’ riep Arthur naar boven. ‘Ben je kwaad op me?’


  ‘Nee,’ zei Agnes.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Niets.’


  Arthur schudde verbaasd zijn hoofd.


  ‘Dat je niet drinkt is tot daar aan toe,’ zei Arthur, ‘maar dat hoeft toch niet te betekenen dat je verder ook als een non moet leven?’


  Agnes glimlachte naar omlaag.


  ‘Zuster Agnes groet je,’ zei ze en sloot het venster.


  Toen moest ze even bijkomen op haar bank, verpletterd door haar eigen wilskracht.


  Even overwoog ze een fles wijn open te maken om het te vieren, maar ze besloot gewoon naar bed te gaan.


  Toen ze in het donker lag te staren voelde ze zich als iemand bij wie zo juist een kies getrokken was.


  Agnes werd om kwart over zeven in de ochtend wakker door een ongewoon geluid. In zijn kamertje naast het hare hoorde ze Daniël zachtjes zingen. Ze hield haar adem in. Ze luisterde naar het geritsel van zijn kleren bij het aantrekken en het geplas van het fonteintje. Hij wast zijn gezicht, stelde ze verbaasd vast. Het zingen ging over in fluiten. Ze hoorde zijn voetstappen naar de keuken gaan. Ze moest op, om zijn ontbijt te maken, maar ze bleef als verlamd liggen.


  Een tijdje later kwam hij haar kamer in met op de broodplank een kopje thee en een beschuit met honing.


  ‘Sorry,’ zei Daniël, ‘de beschuit is gebroken.’


  ‘Dat geeft niks,’ zei Agnes, ‘je bent een schat. Waar heb ik dit aan verdiend?’


  Als antwoord boog Daniël zich over haar heen en gaf haar een zoen boven haar oog.


  Agnes nam de broodplank in ontvangst en zette hem op haar nachtkastje.


  ‘Kom hier,’ zei ze, en trok de jongen naar zich toe.


  ‘Zul je me iets beloven?’ fluisterde ze, met haar neus in zijn hals.


  ‘Wat?’ vroeg Daniël.


  ‘Zul je altijd, altijd zo lekker blijven ruiken?’


  



  Toen ze later, nadat Daniël naar school was vertrokken, de broodplank naar de keuken bracht, nam ze zich voor nu ook een echt dienblad aan te schaffen.


  Dat vergat ze weer onmiddellijk toen ze die ochtend de dagelijkse boodschappen deed, maar wel kocht ze een bos bloemen en een vaas in de vorm van een reusachtig cognacglas. Thuis schikte ze de bloemen erin en ging in de hoek van de kamer tevreden kijken hoe het stond.


  Misschien komt ooit alles nog eens goed, dacht ze. Volhouden. Er bij blijven. Niets meer laten sloffen. Dat was de boodschap.


  Het was vrijdag. Het weekend stond voor de deur.


  Daan belde. Of het goed was dat hij Daniël van school haalde en hem dan rneenam naar zijn ouders in Schoonhoven. Dat was goed, zei Agnes. Ze maakte een tas voor Daniël klaar met schone kleren en onderin stopte ze een briefje met erop: ‘Veel plezier, lieve Daniël.’


  Tussen de middag vertelde ze hem dat hij bij Oma en Opa in Schoonhoven ging logeren.


  ‘Hier is je tas, daar zit alles in, Daan komt je straks van school halen.’


  ‘Goed,’ zei de jongen. Het klonk niet erg enthousiast.


  ‘Was je liever thuisgebleven?’ vroeg Agnes.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Kom op,’ zei Agnes, ‘zondag ben je weer terug.’


  



  Om half vier ’s middags trok ze een fles witte wijn open. Tegen zes uur was hij op. Nog één? En dan onmiddellijk naar bed? Zonder eten? Voor straf? Dat zou verreweg het verstandigst zijn. Maar in plaats daarvan liep ze even later zwevend op straat, op weg naar het café. Daar was iedereen. ‘Agnes!’


  ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’


  ‘Agnes!’


  ‘Wat zie je er goed uit! ’


  ‘Agnes!’


  ‘Drink je weer?’ Dat was Arthur.


  De witte wijn vloeide. Agnes had het gevoel of ze in een schuimbad zat. Wat een vrolijke mensen allemaal! Ze gingen met z’n achten eten bij de Spanjaard. Arthur zat naast haar en streelde al die tijd haar rug, behalve als hij een hap nam. Agnes werd sentimenteel.


  ‘O, Arthur,’ zuchtte ze.


  ‘Agnes, Agnes, Agnes,’ mompelde Arthur en beet zachtjes in haar nek. Ze kreeg er kippevel van. Vaag rommelde het in haar hoofd: dit is de verkeerde weg. Ze spoelde het weg met koffie en Spaanse cognac. Verhit rende ze met Arthur naar haar huis.


  Het was als nooit tevoren. Arthur beantwoordde haar gulzigheid met bijna tergend geduld. Het was al lang licht toen ze uitgeput in slaap vielen.


  



  Tegen twaalven ’s middags werd ze wakker. Arthur sliep nog. Ze keek naar hem.


  Toen stond ze zachtjes op en liep naar de huiskamer.


  In haar hoofd klopte het als een bezetene. Ze moest even zitten. Haar mond voelde alsof ze een nacht lang zand gekauwd had.


  Ze liep naar de keuken en haalde de witte wijn uit de ijskast. Het eerste glas werkte ze in drie slokken naar binnen. Ze vulde het opnieuw en ging er mee naar binnen.


  Ze keek naar haar bloemen. Het leek haar jaren geleden dat ze die gekocht had.


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei ze tegen zichzelf.


  ‘Zondag begin ik gewoon weer opnieuw.’ Arthur kwam binnen en ging naast haar zitten.


  ‘Dag Agnes,’ zei hij.


  ‘Dag Arthur,’ zei Agnes.


  Hij nam haar in zijn armen. Agnes verweerde zich niet. Zondag begin ik opnieuw, dacht ze, terwijl ze over zijn schouder naar de bloemen keek.


  Zaterdag katerdag


  Agnes wist een lichte dronkenschap op peil te houden met witte wijn, zonder dat de diepe wanhoop toesloeg. Ze bleef helder. Als een bokser waar de trainer tegen heeft gezegd: ‘Blijven kijken!’


  ‘Arthur,’ zei ze, ‘ik wil met je praten.’


  ‘Praat,’ zei Arthur.


  Ze praatte. Ze vertelde Arthur dat alles anders ging worden. Sterker nog, dat alles al anders was. Zo’n avond als gisteravond, dat was van nu af aan een uitzondering. Geen regel. Ze kon zo gauw niemand bedenken waar ze meer van hield dan van hem, maar ze wilde niet langer zitten wachten tot het hem, Arthur zo uitkwam om haar op te zoeken.


  'Ik heb besloten, Arthur, dat ik dat nooit en nooit meer wil.’


  Ze zei het met een soort plechtige nadruk.


  ‘Wil je vaste tijden?’ vroeg Arthur.


  Hij zag aan haar ogen dat ze op het punt stond woedend te worden. Ze keek gevaarlijk.


  ‘Stil maar,’ zei hij snel, ‘ik neem het terug.’


  Agnes keek uit het raam. Daarna nam ze een slok wijn, wierp een snelle blik op Arthur en staarde opnieuw uit het raam.


  Buiten klonken zaterdaggeluiden. Er werden auto’s gewassen, fietsbanden opgepompt, honden uitgelaten.


  Voor het eerst wist Arthur niet goed wat hij zeggen moest. Hij haalde diep adem en zei toen:


  ‘Wil je dat ik bij je kom wonen?’ Hij fluisterde bijna.


  Agnes keek hem aan.


  'Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Wil je met me trouwen, kinderen krijgen?’


  'Ik weet het niet,’ herhaalde Agnes.


  ‘Of wil je me nooit meer zien?’


  Het duurde even voor ze antwoordde.


  ‘Desnoods.’


  ‘Als ik nou eens..begon Arthur.


  ‘Als ik nou eens wat, Arthur?’


  Ze keek hem bijna streng aan.


  ‘Arthur, lieve Arthur,’ zei ze, terwijl ze de glazen bijschonk, ‘het gaat er niet om wat ik wil. Wat wil jij? Daar gaat het om.’


  ‘Ik?’


  ‘Jij.’


  Arthur zweeg.


  Agnes vermeed z’n blik.


  ‘Jezus Agnes, wat doe je moeilijk,’ zei hij ten slotte.


  ‘Dan maar moeilijk,’ antwoordde Agnes.


  ‘Zal ik hier komen wonen?’ vroeg Arthur weer.


  ‘Dat heb ik al gezegd,’ zei Agnes, ‘dat weet ik niet. Ik geloof niet dat het goed zou zijn. Hoe moet dat dan met al je andere vriendinnen?’


  ‘Andere vriendinnen?’ Arthur overdrééf zijn verbazing en hij wist het.


  ‘Kom Arthur,’ zei Agnes en liet er een geladen stilte op volgen.


  



  Agnes had het weten op te brengen geen woedende of wanhopige scène te maken. Ze had Arthur weggestuurd, heel rustig, maar ook heel gedecideerd.


  ‘Ben ik je kwijt?’ vroeg hij, staande op de bovenste tree van de trap.


  'Ik weet het niet,’ zei Agnes. Nu niet huilen, dacht ze. Ze huilde niet.


  ‘Dag,’ zei ze, toen Arthur langzaam de trap afliep. Halverwege draaide hij zich om en keek omhoog.


  ‘Godverdomme, Agnes,’ zei hij.


  ‘Ga nu maar.’ Agnes draaide zich om en ging naar binnen. Ze sloot de deur zachtjes en heel definitief.


  ‘En toen kwamen de waterlanders,’ zei ze hardop. Ze stond midden in de kamer, een beetje wijdbeens, en huilde zwijgend.


  Ze maakte een nieuwe fles open en dronk die in een straf tempo leeg. Daarna wankelde ze naar haar bed en viel in een diepe, doffe slaap. Ze sliep dertien uur achter elkaar. Ze voelde zich geradbraakt, maar niet ontevreden. Ze stond op, kleedde zich aan en begon haar huis schoon te maken. Daniëls kamertje kreeg een extra grondige beurt.


  ‘Er is niets veranderd,’ zei Agnes tegen zichzelf, ‘we beginnen gewoon opnieuw.’


  Toen Daan Daniël kwam afleveren zat ze klaar met de thee. ‘Thee?’ vroeg Daan verbaasd.


  ‘Ja... Thee.’


  Na een half uur had ze hem de deur uitgekeken.


  ‘Hoe was het?’ vroeg ze aan Daniël. ‘Heb je het leuk gehad?’


  ‘Gaat wel,’ mompelde de jongen.


  ‘Kom hier,’ zei Agnes.


  Ze nam hem in haar armen.


  ‘Blij dat je thuis bent?’


  Hij knikte zwijgend.


  



  ’s Avonds besloot Agnes te stoppen met de pil.


  ‘Met Bea.’


  Al aan haar stem hoorde Agnes dat er iets mis was. Meestal zei Bea ‘dag schat’. Het nadrukkelijk noemen van haar eigen naam betekende dat er iets niet in orde was.


  ‘Hé, hallo!’ deed Agnes, opgewekt verrast, om het onheil te bezweren.


  ‘Je hebt het zeker al gehoord?’


  ‘Nee, wat?’ Agnes handhaafde haar opgewekte toon, alsof het om een gezellig nieuwtje ging.


  ‘Wat denk je dat Johan gemaakt heeft?’


  Omdat ze haar zo’n tijd niet gesproken had viel het Agnes plotseling op dat Bea, waar het taalgebruik betrof, nog steeds in de jaren zestig leefde. (‘Wat denk je?’ ‘Als dat zou kunnen!’ ‘Dat kun je niet maken.’)


  ‘Wat?’ vroeg Agnes.


  ‘Schat, hou je vast.’


  Agnes hield zich vast.


  ‘Johan is vreemd geweest. Goed, niks aan de hand. Moet kunnen.’


  Moet kunnen. O God, dacht Agnes, wat een liederlijke taal.


  ‘Wat denk je dat er gebeurt? Dat vieze mens heeft geslachtsziekte! Geslachtsziekte! Nou vraag ik je!’


  ‘Sief?’ piepte Agnes ademloos.


  ‘Nee, natuurlijk niet, wat denk je wel...’ Bea liet haar stem zakken en fluisterde: ‘Een druiper.’


  ‘Wat erg voor je,’ zei Agnes.


  ‘Nou ja,’ zei Bea, ‘niks aan de hand hoor. Dokter, hup een spuitje. Geen punt.’


  ‘O,’ zei Agnes. Waarom belt ze me dan? Als er niks aan de hand is?


  ‘Nee, luister,’ zei Bea, ‘wat ik vragen wilde. Hoe is het met Arthur?’


  ‘Goed, geloof ik,’ zei Agnes, ‘ik weet het niet. Ik heb Arthur al een tijd niet gezien.’


  ‘Hoe lang al niet?’


  ‘Een dag of tien, denk ik.’


  ‘Goddank,’ zei Bea.


  ‘Hoezo, goddank?’ vroeg Agnes.


  Er viel even een stilte.


  ‘Nou ja, ik zal het dan maar zeggen,’ zei Bea met een beetje geknepen stem, ‘ik ben met Arthur naar bed geweest en vandaar dat ik...’


  ‘Jij?’ vroeg Agnes verbijsterd.


  ‘Ja, God... je weet hoe dat gaat. We waren in het café... met z’n allen... doorgezakt... laat gemaakt, je kent dat wel... nog naar Het Veulen geweest... daarna nog met z’n allen bij mij wat gedronken... Ja, God... en toen is Arthur blijven slapen.’


  O hemel, dacht Agnes, nu moet ik kwaad worden.


  ‘Agnes? Ben je daar nog?’


  ‘Ja,’ zei Agnes toonloos.


  ‘Ben je kwaad op me?’


  'Ik weet het niet,’ zei Agnes. 'Ik begrijp het alleen niet. Arthur en jij hadden toch een hekel aan elkaar?’


  ‘Nou... och... ja... nou... ja, dat valt wel mee... ik bedoel...’ stotterde Bea.


  Dweil, dacht Agnes, smerige dweil.


  ‘Het was een vergissing,’ zei Bea.


  ‘Een vergissing,’ zei Agnes.


  ‘Ja.’


  'Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ zei Agnes.


  ‘Luister,’ zei Bea, ‘nou even praktisch.’


  ‘Ja?’


  ‘Het is vrijdag gebeurd. Toen komt Johan met zijn leuke verhaal... dus, je begrijpt dat ik Arthur... nou ja... heb jij na vrijdag nog... ik bedoel... met Arthur...’


  ‘Nee,’ antwoordde Agnes strak.


  ‘Gelukkig.’


  ‘Ja.’


  ‘Arthur moet het weten. Heb jij zijn telefoonnummer?’


  ‘Ja. Maar daar is hij bijna nooit.’


  ‘Geef het toch maar voor de zekerheid.’


  Agnes gaf het.


  En hing daarna op.


  Ze zat nog een tijdje bij haar telefoon.


  Dag Arthur, dag Bea, dacht ze.


  



  Nog diezelfde middag liep ze Arthur op het Damrak tegen het lijf.


  Hij bleef stilstaan en keek haar vragend aan.


  ‘Zullen we even iets drinken?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Agnes.


  ‘Toe nou, Agnes,’ smeekte hij.


  ‘Arthur,’ zei Agnes en ze deed een stapje dichterbij.


  ‘Arthur... je hebt een druiper.’


  Toen liep ze door.


  ‘Van Bea,’ riep ze over haar schouder.


  Ze zag hoe hij haar nakeek, zijn ogen rond van verbazing. Ze wuifde nog vriendelijk naar hem, stak de straat over en stapte op lijn 16.


  Agnes werd uitgenodigd voor het feestje ter gelegenheid van het twaalf-en-een-halfjarige huwelijk van Ida en Christiaan. Ida was een oude schoolvriendin. Agnes had haar al in geen jaren meer gezien toen ze elkaar plotseling op straat waren tegengekomen.


  ‘Ga onmiddellijk mee lunchen,’ had Ida gezegd en even later stoven ze in volle vaart met Ida’s auto naar Haarlem. Agnes begreep niet waarom die lunch met alle geweld in Haarlem moest plaats vinden, maar ze wilde nergens over zeuren.


  Nu het contact hersteld was leek het vanzelfsprekend dat Agnes naar dat feest zou gaan, al kende ze Christiaan niet. Het enige dat Ida over haar echtgenoot had losgelaten was dat hij een groot succes was op de zaak waar hij werkte.


  Wat dat voor soort zaak was kwam Agnes niet te weten en het interesseerde haar ook hoegenaamd niets. Ze vond Ida nog steeds heel aardig, maar aan Christiaan had ze al meteen ongezien een hekel.


  Yvonne, haar onderbuurvrouw, beloofde een oogje in het zeil te houden en af en toe te controleren of Daniël nog wel in bed lag en of het huis niet in brand stond.


  Agnes had wat haar kleding betreft een tussenvorm weten te vinden tussen tuttigheid en opzettelijke nonchalance. Het kwam er op neer dat ze er van haar kin tot aan haar enkels slordig bij liep, maar dat haar schoenen daarentegen buitengewoon tuttig waren.


  Op de een of andere manier lokte het partijtje haar wel aan. Het zou haar de kans geven om eens een heel ander soort mensen tegen te komen dan die waar ze de afgelopen jaren mee was opgetrokken. Keurige mensen, de meeste uit het zakenleven, die niet al na vijf minuten dronken zouden zijn en die ook niet voortdurend hun gevoelsleven zouden uitstallen als begerenswaardige koopwaar. Het zou er beschaafd en rustgevend onoprecht toegaan, daar was Agnes van overtuigd en dat leek haar nu eens aardig om mee te maken.


  Ook besefte ze heel goed dat het normale gulzige slempen bij deze gelegenheid achterwege moest blijven.


  ‘Agnes, wat zie je er beeldschoon uit!’ had Ida gekraaid bij de begroeting. Agnes had even geslikt, maar toen een houding aangenomen of ze er zelf van overtuigd was er beeldschoon uit te zien.


  In het begin leek het er nog wel aardig, maar al gauw begon Agnes een beetje moe te worden van de beleefde opgewektheid van al die nette mensen. Christiaan, Ida’s man, viel ook niks mee. Een bolle, overdreven gebruinde man was het, met enigszins een speknek. Zijn blazer spande om zijn romp als een korset. Hij sprak op de aangeleerd geaffecteerde manier van Wiegel, met veel ‘kenne’ en ‘motte’.


  Ten slotte belandde ze op een bank in de erker, naast een blonde man met lichtblauwe ogen, voor wie ze onmiddellijk sympathie voelde, omdat hij iets jongensachtigs had. Max heette hij.


  ‘Klopt het dat ik je hier nooit eerder heb gezien, op de partijtjes van Ida en Christiaan?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt,’ zei Agnes, ‘ik ken hier dan ook niemand. Ida is een oude schoolvriendin van me. Zelfs Christiaan ken ik niet.’


  ‘Good for you,’ zei Max zachtjes.


  Het wordt misschien toch nog een leuke avond, dacht Agnes.


  ‘En jij?’ vroeg ze, ‘hoe pas jij in dit geheel?’


  Hij schoof wat naderbij.


  'Ik ben de huisnicht.’


  ‘De wat?’


  ‘De huisnicht. Zoals progressieve Amerikanen er voor zorgen altijd één neger op hun feestje te hebben, zo willen Ida en Christiaan dat er één homoseksueel ronddraaft op hun partijtjes. En dat ben ik.’


  Hij lachte uitbundig.


  ‘Kom,’ zei hij toen, ‘laten we nog wat verversingen tot ons nemen.’


  Hij nam haar het lege glas uit de hand en stond op.


  ‘Wat zat hier in toen het in een grijs verleden nog een vol glas was?’


  ‘Witte wijn.’


  ‘Witte wijn. Die is hier inderdaad heel aardig te drinken. Zelf zal ik een frisse gin-tonic gebruiken.’


  Hij liep naar de huisbar, waar Ida’s dochter van dertien de drank beheerde.


  ‘O jé,’ zei het kind bij het horen van Max’ bestelling, ‘ik heb geloof ik geen long-drinkglazen meer.’


  ‘Dat geeft niks,’ zei Max, ‘ik drink nooit over mijn longen.’


  ‘Een grapje, een grapje,’ haastte hij zich te zeggen toen het kind hem verbijsterd aankeek.


  ‘Denk er alsjeblieft niet over na.’


  



  Tegen twaalven legde Max zijn arm om Agnes heen en zei: ‘Kun je niet een hevige migraine voorwenden en dat we dan samen wegsluipen naar een gelegenheid waar ook nog ouderwetse mensen van vlees en bloed komen en niet alleen maar de jet set uit Oud-Zuid?’


  Half een stonden ze inderdaad op straat. Max had tegen Ida’s opgetrokken wenkbrauw gezegd dat hij toch Agnes’ kant op moest.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Agnes.


  Ze had Max een arm gegeven.


  ‘Ergens waar het stinkt,’ zei Max.


  Zijn lach daverde door de Wouwermanstraat.


  Agnes was even bang geweest dat Max haar mee zou nemen naar de Reguliersdwarsstraat om daar op de stoep staande te drinken, maar hij legde juist een voorkeur aan de dag voor gewone cafés. Ze werden niet echt dronken, daarvoor hadden ze het te druk met praten. Agnes had het gevoel of ze Max al jaren kende. Tegen drieën bracht hij haar naar huis. Bij de deur kuste hij haar vol op de mond, zei lachend: ‘Dat had je niet gedacht, hè?’ en was bijna op hetzelfde moment verdwenen.


  



  Dat was vrijdag. De woensdag daarop belde hij haar ’s morgens om negen uur op.


  ‘Het wordt een prachtige dag, Agnes! We gaan een eindje fietsen!’


  ‘Wat leuk,’ zei Agnes, ‘maar ik heb geen fiets.’


  ‘Maar ik wel! Ik ben binnen een kwartier bij je.’


  De fiets bleek een tandem.


  ‘Grote God,’ zei Agnes, ‘wil je me daar op hebben?’


  Max lachte zo onweerstaanbaar dat ze al haar bezwaren opzij zette.


  



  ‘Hadden we geen pakje brood mee moeten nemen?’ pestte Agnes hem toen ze onder een boom in het Amsterdamse Bos uitrustten.


  Max grijnsde.


  ‘Maak jij je nou maar nergens zorgen over,’ zei hij.


  En inderdaad, toen het tegen twaalf uur liep liet Max het tochtje eindigen bij een uitspanning aan het Nieuwe Meer.


  ‘Daar hoopte ik eigenlijk al een beetje op,’ zei Agnes en sprong van de tandem, ‘dat je me naar een café zou brengen.’


  Er was een grindterras met tafels en stoelen. Overal scharrelde pluimvee rond, kippen, loopeenden en enkele pauwen. Ze gingen zitten. Toen Agnes een witte wijn wilde bestellen zei Max dat het misschien verstandiger was meteen een hele fles te nemen.


  ‘Anders blijft u glazen aanslepen,’ zei hij tegen de ober.


  De man glimlachte begrijpend, tot Agnes’ opluchting.


  Max ging mee naar binnen om een mooie witte wijn uit te zoeken.


  'Ik heb mijn uiterste best gedaan om de minst zoete wijn uit te zoeken,’ vertelde hij toen hij terugkwam, ‘verwacht geen wonderen.’


  ‘Nee hoor, Max. Wat een prachtige boom is dat.’


  De ober kwam met een zachtjes tinkelende koelemmer en de wijn.


  ‘Ober,’ zei Agnes, ‘wat voor boom is dat?’


  ‘Dat is een linde, mevrouw.’


  Toen de ober over het grind weggeknerpt was zei Agnes dromerig: 'Ik zou wat meer van bomen moeten weten... Waarom lach je?’


  ‘Waarom zou je in godsnaam meer van bomen moeten weten?’ vroeg Max lachend.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Agnes, ‘ik vind mezelf vaak behoorlijk stom.’


  ‘Omdat je niet weet hoe de bomen heten?’


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘Jij bent gek.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Agnes.


  Max stond op, liep naar haar toe en kuste haar langdurig, zijn handen op haar stoelleuningen.


  ‘Goed,’ zei hij en ging weer in zijn stoel zitten, iaat ons drinken. Proost,’ en hij hief zijn glas.


  Agnes dronk.


  ‘Soms denk ik dat ik aan de drank ben,’ zei ze en liet zich opnieuw inschenken.


  ‘Natuurlijk ben je aan de drank,’ zei Max, ‘ieder fatsoenlijk mens is aan de drank, wat krijgen we nou zeg.’


  ‘Jij bent ook gek,’ zei Agnes. ‘Max... zou jij een eigen jacht willen hebben?’ Ze wees naar de zeilboten op het Nieuwe Meer.


  Toen hij zijn hoofd omdraaide werd Agnes plotseling hevig ontroerd door de aanblik van zijn nek.


  ‘Blijf even zo zitten,’ riep ze, een heel klein beetje ademloos. Ze stond op en zoende hem in zijn nek.


  ‘Dat moest even,’ zei ze toen ze weer ging zitten.


  Ze zag tot haar aangename verbazing dat Max bloosde. Ze bestelden een Russisch ei toen de wijn op was en daarna koffie en toen maar weer een fles wijn toen de koffie op was.


  De terugreis op de tandem verliep chaotisch en ze giechelden als jonge meisjes.


  ‘Dag Agnes,’ zei Max bij haar deur, ‘zal ik morgen bij je komen koken?’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘kom morgen in godsnaam bij me koken.’ Ze struikelde over haar woorden.


  Wat gebeurt er allemaal? dacht ze.


  Die donderdag kwam Max om half vijf naar boven, met drie plastic tassen uitpuilend van de eetwaren en een aparte doos met wijnen.


  ‘Hoe heb je dat in vredesnaam vervoerd, allemaal?’ vroeg Agnes.


  ‘Schat, een taxi, natuurlijk! Ik neem al een taxi als ik een brief moet posten, wist je dat niet? Niet dat ik ooit een brief post, maar dat doet er niet toe. Wijs me maar snel de weg naar je keuken.’


  Daniël was vrijwel onmiddellijk goede maatjes met Max en ging enthousiast in op diens voorstel hem een handje te helpen bij het bereiden van de maaltijd. Agnes werd uit haar keuken verbannen.


  ‘Mens, ga lekker zitten in je boudoir,’ riep Max, ‘we kunnen je hier niet gebruiken! ’


  ‘Ja,’ beaamde Daniël, ‘ga weg, Agnes!’


  Het werd een feestmaal. Agnes wist niet dat dergelijke gerechten door mensenhanden bereid konden worden, tenzij door een echte kok. Ze aten verse zalm in een beurre blanc en een tournedos Rossini, waarvan de truffel nep was, zoals Max tot drie maal toe verzekerde.


  ‘De truffel is nep, hoor. Dat is geen echte truffel.’


  ‘Agnes,’ zei Daniël nu ook, ‘de truffel is nep.’


  ‘Daniël heeft de eierdooiers geklopt,’ zei Max.


  ‘Voor het toetje,’ zei Daniël, ‘we krijgen een toetje.’


  Agnes besloot zich voor één keer nou eens niet schuldig te voelen om het feit dat zij bijna nooit een toetje serveerde.


  En er was wijn. Witte wijn, die vaag naar bloemen geurde en een rode wijn die tot ernst stemde.


  ‘Max,’ zei Agnes, ‘dit moet een vermogen gekost hebben.’


  ‘Zeg, trut, we gaan niet over geld zeuren, hè,’ zei Max, ‘dat doen alleen rijke mensen.’


  ‘Goed Max,’ zei Agnes bedeesd, ‘schenk me dan nog maar in.’


  Ze tafelden lang na. Daniël praatte honderduit. Agnes had hem nog nooit zo op zijn gemak gezien bij een van haar andere vrienden.


  



  Tegen tienen stuurde Agnes de jongen toch maar naar bed, ondanks zijn protesten dat het zo gezellig was, want hij had kleine oogjes van de slaap. Max beloofde hem op de rand van zijn bed een verhaaltje te vertellen en aan het luide lachen van Daniël kon Agnes horen dat hij dat goed kon. ‘Wil je koffie?’ vroeg Agnes, toen hij weer aan tafel ging zitten.


  ‘Niet echt,’ zei Max, ‘denk je dat nog zo’n fles bordeaux kwaad zou kunnen?’


  ‘Heb je er dan nog een?’


  ‘Nog wel twee.’


  ‘Laten we kijken hoe ver we komen,’ zei Agnes en glimlachte hem toe.


  



  Op de een of andere manier was het, toen het laat werd, vanzelfsprekend dat Max bleef slapen.


  Agnes had zich voorgenomen om braaf naast hem te liggen en een beetje naar hem te kijken, maar toen ze naast hem tussen de lakens schoof zag ze tot haar verrassing dat haar aanwezigheid in bed hem niet onverschillig liet.


  ‘Maar Max toch,’ fluisterde Agnes.


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ antwoordde Max.


  Ze begonnen verbaasd te vrijen, voorzichtig, met ingehouden adem.


  Max was een aandachtig en behoedzaam minnaar.


  Hij nam haar niet. Hij leende haar. Ook laste hij voortdurend pauzes in, om, zoals hij zei, even gezellig bij te praten.


  Agnes had het restje wijn en twee glazen gehaald.


  ‘Is dit nou niet tegen je principes?’ vroeg ze tijdens een van de pauzes.


  ‘Schat,’ zei Max, ‘ik ben geen flikker uit principe, maar van nature.’


  Hij nam een slokje wijn. ‘Hoop ik.’


  Agnes lachte.


  ‘Maar voor iemand als jij ga ik dwars tegen de natuur in,’ fluisterde hij zachtjes.


  ‘God, wat ben je lief,’ zei Agnes uit de grond van haar hart. ‘Anders jij wel,’ zei Max en hij nam haar het glas uit de hand.


  Zo werd het zes uur in de ochtend.


  ‘Denk nu niet dat je me bekeerd hebt,’ zei Max voor ze insliepen.


  ‘Nee Max,’ fluisterde Agnes, ‘dat beloof ik je.’


  Hij sliep bijna meteen in. Agnes bleef nog een tijdje naar hem liggen kijken, zoals ze van plan was geweest voor de gebeurtenissen hun verrassende loop hadden genomen.


  Daar gaan we weer, dacht ze, ik ben weer eens bezig verliefd te worden. Ik leer het nooit.


  Maar ze was deze keer niet in paniek.


  Al meteen in de vroege ochtend was het te warm om in huis te blijven. Een week lang zaten Agnes en Daniël om half negen in de trein naar Zandvoort. Daniël had één strenge voorwaarde gesteld aan hun uitstapjes naar het strand.


  ‘Agnes,’ had hij met vlammende ogen gesist, ‘jij gaat daar niet met je blote borsten rondlopen! ’


  ‘Nee, Daniël, ik zal zoet zijn.’


  Dan in vredesnaam maar een sneeuwwitte boezem deze zomer, had ze gedacht. Maar Daniël ging dikwijls langdurig in zee zwemmen en dan deed ze snel even het bovenstuk van haar bikini uit. Wel lette ze voortdurend op en als de jongen dan druipend uit zee kwam aangerend lag ze er weer decent bij. Daniël werd langzaam en gestaag bruin, Agnes vuurrood. Al na drie dagen begon ze te vervellen en zag eruit als een gebladderd deurkozijn. Iedere avond als ze thuis kwamen dacht Agnes: zal ik Max bellen? Maar ze had zich voorgenomen geen initiatieven meer te nemen. Ze belde hem niet. In plaats daarvan ging ze vroeg naar bed, haar deur op een kiertje voor het geval Max haar zou bellen. Wat hij niet deed.


  Ze was niet boos en ook niet al te verdrietig.


  



  Toen sloeg het weer om, na een hevig onweer in de nacht. Daniël werd meegevraagd door de ouders van Titia op een tweedaags vakantietochtje naar Drente. Ze keek uit haar raam hoe hij met zijn regenjasje naast Titia’s moeder naar de auto liep. De vrouw draaide zich om en wuifde hartelijk naar boven, Daniël stak een voorzichtige hand op. Toen reden ze weg.


  Zal ik Max bellen, dacht Agnes weer.


  Nee, besloot ze. Voortaan werd alles aan het toeval overgelaten. Maar het kon geen kwaad het toeval een eindje te helpen door de straat op te gaan. Van welk café had Max ook al weer gezegd: hier kom ik vaak? Agnes ging op weg.


  En, ja, daar stond Max aan het eind van de bar.


  ‘Agnes,’ riep hij, zijn verlegenheid verbergend achter overdreven hartelijkheid, ‘hoe kom jij hier nou zo verzeild?’


  Hij kuste haar op de wangen.


  'Ik hoopte jou te ontmoeten,’ zei Agnes zonder omwegen. De aanval is de beste verdediging.


  Ze zag dat hij haar openhartigheid een beetje pijnlijk vond. ‘Zullen we daar even gaan zitten,’ vroeg hij en wees op een stil hoekje van het café, ‘witte wijn, zeker?’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘doe maar witte wijn.’


  Daar zaten ze.


  ‘Hoe is het met je?’ vroeg Agnes.


  ‘Daarover straks meer,’ zei Max, ‘eerst en vooral... hoe is het met jou? Gaat het wel goed met je?’


  Ja, knikte ze.


  ‘Zandvoort?’ vroeg hij en wees op haar vervellende armen. ‘Zandvoort.’


  ‘Leuk?’


  ‘Ja, leuk... gewoon...’


  Hij knikte een paar maal en draaide onrustig op zijn stoel. ‘Moet je horen, Agnes,’ begon hij, ‘ik ben werkelijk niet anders van plan geweest dan je weer snel op te zoeken na die avond, maar er is iets tussen gekomen.’


  Agnes wist niet wat ze zeggen moest. Het was opeens net of ze hier was gekomen om hem ter verantwoording te roepen. Dat was nou toch wel het laatste wat ze wilde. Ze dwong zichzelf tot een lachje.


  ‘Max, ik kom hier niet om je verwijten te maken,’ zei ze, ‘ik kom gewoon om je even te zien. Omdat ik je aardig vind.’ En daar zaten ze plotseling hevig tegen elkaar in te blozen. Max pakte haar hand en kuste die.


  ‘Kijk,’ zei hij, ‘de kwestie is deze...’


  Hij lachte zijn schallende lach, maar meer uit gewoonte dan uit vreugde.


  'Ik heb weer eens een nieuwe vriend,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat fijn,’ zei Agnes, ‘is hij aardig?’


  ‘Aardig...’ zei hij schamper, ‘aardig... aan aardige mensen heb je niks. Aardig ben ik zelf wel.’


  ‘Ja,’ zei Agnes.


  ‘Nee,’ vervolgde hij, ‘aardig is-ie niet.’


  Zijn glimlach was van schuurpapier.


  ‘Woon je samen met hem?’ vroeg Agnes.


  ‘Soms... een paar uurtjes... hij komt en hij gaat... net zoals het hem uitkomt.’


  ‘Max,’ vroeg Agnes, ‘ben je ongelukkig?’


  ‘Ja, maar dat was al...’


  Hij lachte nu zo overdreven uitbundig dat het pijn deed. Toen stond hij abrupt op.


  'Ik moet weg,’ hij kuste haar met spitse lippen vluchtig op haar mond.


  'Ik kom je zo gauw mogelijk opzoeken, goed?’


  ‘Doe maar kalm aan,’ zei Agnes.


  Ze keek hem na toen hij het café uit wandelde. In plaats van nóg een witte wijn te nemen liep ze rechtstreeks naar huis, nam een Mogadon en ging naar bed. Ze streelde zichzelf in slaap.


  Weken gingen voorbij. Agnes at een paar maal bij haar ouders met Daniël, ze slenterde op mooie dagen met hem door het Vondelpark en ’s avonds keken ze naar de televisie, bij voorkeur naar wat Daniël lekker stomme programma’s noemde. Eén keer waren ze per ongeluk midden in een koningsdrama van Shakespeare gevallen en ze hadden het ademloos uitgekeken.


  ‘Goh,’ had Daniël gezegd, toen hij doodmoe in zijn bed tolde, ‘het was gewoon spannend, Agnes.’


  Op een dinsdag had ze Arthur zien lopen, stevig gearmd met een opvallend lange vrouw. Ze had gehoopt dat Daniël, die naast haar liep, het niet gezien had, maar bij de hoek keek hij naar haar op en zei: ‘Dat was Arthur, hè?’


  ‘Ja, dat was Arthur.’


  ‘Komt hij nooit meer?’


  'Ik denk het niet.’


  Na een stilte vroeg ze: ‘Zou je dat erg vinden?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Vond je Arthur eigenlijk aardig?’


  Weer de schouders.


  ‘Max is aardig,’ zei hij toen.


  ‘Ja, Max is aardig.’


  ‘Waarom komt hij nooit meer?’


  ‘Hij heeft het druk,’ zei Agnes.


  



  Op een avond, toen Daniël al lang en breed in bed lag en Agnes nog wat liep op te ruimen, klonk de bel. Agnes deed open. Op de trap klonk een stap die ze niet herkende. Het was Max. Hij stond in de deuropening, met zijn hoofd tegen het kozijn geleund.


  ‘Agnes,’ zei hij, ‘ik weet dat het laat is, maar mag ik toch even aan je hoofd zeuren?’


  Zijn ogen waren donker van verdriet.


  ‘Alleen als je binnenkomt en gaat zitten.’


  Hij ging op de bank zitten en keek haar aan.


  ‘Het is mis,’ zei hij.


  ‘Het is uit met je vriend,’ veronderstelde Agnes.


  Hij knikte.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘het is uit. Verschrikkelijk uit.’


  Agnes ging naast hem zitten.


  Max zuchtte, ik ben wel een nicht,’ zei hij, ‘maar ik ben daar eigenlijk helemaal niet geschikt voor. Voor het nichtenleven.’


  ‘Het gewone leven is net zo,’ zei Agnes, ‘daar kan ik je alles van vertellen.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’


  ‘Wat moet ik aan je doen?’ vroeg Agnes.


  ‘Geen idee,’ zei Max, ‘ik weet ook niet waarom ik je op dit onzalig uur kom lastig vallen met mijn problemen. Of problemen... het zijn natuurlijk geen problemen, het is gewoon... zulke dingen gebeuren dagelijks...’


  ‘Zei hij bitter,’ fluisterde Agnes.


  Max perste er een glimlach uit.


  ‘O, Max,’ zei Agnes en trok zijn hoofd op haar schouders, ‘lieve Max.’ Ze streelde zijn nekhaar.


  ‘Kom,’ zei ze, terwijl ze opstond, ‘neem wat toverdrank.’


  Ze maakte een fles witte wijn open.


  ‘Welja,’ zei Max, ‘baat het niet dan schaadt het niet.’ Terwijl ze dronken bracht Max summier verslag uit van zijn recente liefdesleven. Het werd een treurig verhaal en Agnes herkende het. Ze had het zelf kunnen vertellen.


  ‘En het erge is...’ besloot Max, ‘dat het zo als een nachtkaars is uitgegaan... geen geweldige rel of met deuren slaan of elkaar de glazen naar het hoofd gooien... nee, Freddie bleef steeds langer weg en ten slotte belde hij, na een hele week niets van zich te laten horen, dat hij helemaal nooit meer kwam.’


  Max lachte grimmig.


  ‘Weet je wat ie zei voor ie ophing? Het ga je goed, zei-ie.


  Het ga je goed. Zo burgermansplechtig, weet je wel?’


  Ze zwegen even.


  ‘Nou ja,’ zei Max, ‘eigenlijk is er niks aan de hand. Het kan altijd nog erger. Eén voordeel heeft het. Ik mag weer drinken. Want Freddie hield niet van drank. Hij dronk nooit en hij hield van mensen met een frisse adem. Kun je je voorstellen, Agnes? Ik heb een maand lang een frisse adem gehad!’


  Ze dronken. De fles was weldra op en de tweede fles ging nog sneller. Toen de derde en, zoals Agnes een beetje ongerust constateerde tevens laatste fles, halverwege was vielen ze een beetje dronken tegen elkaar aan en knuffelden elkaar, sussende woordjes mompelend, tot het niet meer helemaal duidelijk was wie nou eigenlijk wie aan het troosten was en ten slotte waren ze in Agnes’ bed terecht gekomen. Om de avond dan maar helemaal af te ronden bedreef Max met haar de liefde, maar ditmaal voortdurend snikkend als een kind.


  Het was niet prettig.


  Toen Agnes de volgende ochtend wakker werd was de plek naast haar leeg.


  Na drie dagen belde Max op.


  ‘Agnes, engel, het gaat nu wel weer. Mag ik langskomen?’


  Agnes verzekerde hem dat hij altijd langs mocht komen, ook als het niet ging.


  'Ik heb een oneerbaar voorstel,’ zei hij, ‘en dat kan niet wachten.’


  Het oneerbare voorstel kwam er op neer dat hij van een kennis een auto kon lenen en dat hij zo’n vreselijk leuk hotelletje wist in de Ardennen. Hij had al min of meer gereserveerd voor aanstaande vrijdag.


  Agnes herinnerde zich dat Arthur haar indertijd ook eens mee zou nemen naar de Ardennen, maar dat zij er toen nog even eentje waren gaan nemen in het café en dat er daarna niets van was gekomen.


  ‘Kun jij autorijden, dan?’ vroeg Agnes, want dat leek haar niets voor iemand als Max.


  ‘Nee,’ zei Max, ‘maar op de een of andere wonderbaarlijke manier heb ik wel mijn rijbewijs.’


  



  Die vrijdag waren ze vroeg in de ochtend vertrokken, Max aan het stuur, Daniël en Agnes op de brede voorbank van de overdreven grote Peugeot.


  Bijna was het niet doorgegaan, omdat Agnes voorstelde boterhammen klaar te maken voor de lunch.


  ‘Mens!’ had Max gegild, ‘maak me niet misselijk! Brood mee... dat is het ergste wat een mens zichzelf kan aandoen! ’


  Kleintjes had Agnes gezegd dat ze het goed bedoelde, dat ze ook iets wilde doen.


  ‘Je doet al genoeg door mee te gaan en domweg te genieten,’ had Max gezegd.


  Bij Utrecht vroeg hij: ‘Geniet je al?’


  ‘Met volle teugen, Max,’ zei Agnes en ze leunde behaaglijk achterover.


  Bij Weert vroeg hij het weer. En opnieuw stelde Agnes hem gerust. En toen ze de heuvel afdaalden en Maastricht zagen liggen riep Daniël: ik geniet! Ik geniet!’ met zo’n komische stembuiging dat Max gedwongen was de auto aan de kant te zetten om uit te kunnen lachen.


  Ze lunchten in Maastricht, op het Vrijthof. Agnes had er op gestaan om te betalen, maar Max had er nog veel meer op gestaan dat Agnes dit weekend helemaal geen stuiver voor wat dan ook zou mogen betalen en Daniël had de verdere discussie afgekapt door te roepen: ‘Altijd dat gezeur over geld!’ waarop Max had gezegd: ‘Nou hoor je het eens van een ander,’ en pas toen had Agnes besloten zich over te geven en werkelijk met volle teugen te genieten van deze schandalige en onverwachte luxe.


  Het hotel lag aan de Ourthe. Het was zoals het ideale hotel moest zijn. Er hing de juiste hotelgeur, overal waren hertegeweien aan de wanden bevestigd en het behang-met-rode-rozen liep door tot over de balken. Eén blik op de hotelkamer en je wist dat je met vakantie was. Als echte hotelgasten gingen zij zich verfrissen na aankomst. Ze maakten een kleine wandeling in een nabij bos, dronken een frivole Pernod op een terrasje en zaten om acht uur rozig en tevreden aan het diner. Daniël was zo uitgeput dat hij het eind van de maaltijd niet haalde, zo verlangde hij naar zijn hotelkamertje en zijn hotelbed. Agnes stopte hem er razendsnel in en kreeg de indruk dat hij al sliep voor ze de kamer had verlaten.


  Max en zij kregen de koffie geserveerd en beperkten zich tot maar één calvados. Toen bestegen ze gearmd de trap.


  



  Die nacht zou Agnes nooit vergeten. Alles werkte mee. En dat zei ze ook tegen Max.


  ‘Max,’ zei ze, ‘alles werkt mee.’


  De maan scheen naar binnen. De Ourthe ruiste zachtjes onder hun raam. Er zong een nachtegaal, al wist Agnes dan niet dat het een nachtegaal was.


  'Ik hoor een vogel, Max, hoor jij dat ook?’


  ‘Ja, engel, wedden dat het een nachtegaal is?’


  ‘Zal ik het beneden aan de balie gaan vragen?’ vroeg Agnes. ‘Pardon, monsieur, est-ce que c’est un rossignol, la dehors?’ En ze vroeg hem of dat niet geweldig Frans klonk, dat 'la dehors’ en Max complimenteerde haar met een kus op haar oogleden.


  Ja, alles werkte mee. Niet alleen dat de maan scheen, de Ourthe ruiste en de nachtegaal zong, maar de kamperfoelie geurde ook nog bedwelmend. Het was het volmaakte romantische cliché en Agnes vond het heerlijk.


  Ze lagen dicht tegen elkaar aan en stelden alles uit. Niet alleen dat, waar het ongetwijfeld die nacht van komen zou, maar alles, hun hele leven, hun geploeter in Amsterdam, de miezerigheid van het dagelijkse leven, alles werd even, heel even uitgesteld.


  ‘Laten we elkaar niks beloven,’ fluisterde Max.


  ‘Nee, nee.’


  ‘Alleen dat we altijd op elkaar terug zullen vallen, als het niet meer gaat.’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Laten we elkaars appeltje voor de dorst zijn,’ fluisterde Max, ‘in tijden van droogte.’


  ‘Ja, Max, alsjeblieft.’


  Hij aaide haar gezicht. Het gordijn wapperde zachtjes op een lauw briesje. De maan scheen, de Ourthe ruiste, de nachtegaal zong, de kamperfolie geurde.


  ‘We zullen het voorlopig met elkaar moeten doen,’ fluisterde Agnes voorzichtig.


  En ze deden het met elkaar. Voorzichtig.


  Ze ontbeten op hun kamer. Met z’n drieën in kleermakerszit op het bed, maakten ze er een geweldige bende van. Kruimels overal en om de chaos compleet te maken gooide Daniël een kopje koffie om en smeerde per ongeluk jam aan Agnes’ kussen.


  ‘O, God, Max,’ zei Agnes in paniek, ‘we mogen hier vast nooit meer terugkomen.’


  Max stelde haar gerust. Alle lakens en slopen werden toch iedere dag gewassen of er nou koffie en jam op zat of niet. ‘Moeten we dan het kamermeisje niet omkopen, dat ze het niet verder vertelt?’ wilde Agnes toch nog weten.


  ‘Nee, engel. Dit is een hotel. Geen jeugdherberg.’


  



  Na het ontbijt reden ze in de buurt rond. Ze bezochten Durbuy, het kleinste stadje van Europa, zoals de folders meldden. Er was daar een bijeenkomst van bezitters van oude auto’s. Ze konden hun ogen niet afhouden van een lichtblauwe Bugatti uit 1912.


  ‘Als ik zo’n auto had, zette ik hem in mijn slaapkamer,’ zei Agnes.


  ‘Mens,’ zei Max, ‘wat jij niet allemaal naar je slaapkamer sleept.’


  Maar hij bedoelde het aardig.


  Ze reden door naar La Roche-en-Ardennes, waar Max voor haar een klein speelgoed-eekhoorntje kocht. Zes centimeter hoog was het en het hield een glanzend gepoetste eikel in zijn voorpootjes.


  ‘Dit is toch hoop ik wel kitsch?’ vroeg Agnes.


  ‘Jazeker, maak je niet ongerust.’


  ‘Wat heerlijk,’ zei Agnes, ‘ik noem hem Max.’


  Ze kochten brood en ardennerham en lunchten aan de rivier, op een lapje gras onder drie hoge sparren. Ze waren getuige van een wonder.


  Een vogel sprong vanaf een platte steen de stroom in en ze zagen hoe hij zich in het heldere water voortbewoog over de bodem. Max beloofde thuis in Amsterdam op te zoeken wat dat voor wonderlijke vogel was. De zon brak door en het werd aangenaam warm.


  ‘Laten we hier een tijdje blijven,’ smeekte Agnes, ‘ik hoef even niets te bezichtigen.’ Het voorstel werd met algemene stemmen aangenomen. Agnes ging languit in het gras liggen en stroopte haar rok op.


  ‘Zodra ik bruine benen heb, gaan we weer verder.’


  Ze beloofde Daniël dat ze haar rok naar beneden zou doen als er mensen aan zouden komen. Max en Daniël gingen een eindje langs de rivier lopen. De bomen suisden. Vaag hoorde ze de stemmen van Max en Daniël, aan de Ourthe. Ze keek naar het gras en zag dat sommige halmen echte bloemetjes hadden.


  Ze dacht na en ontvouwde voor zichzelf een theorie. Ze moest maar niet meer vooruit denken, vond ze, niet meer aan de dag van morgen denken. Het ging om nu. Haar toekomst zou bestaan uit een steeds hoger wordende stapel mooie herinneringen. Zo sukkelde ze tevreden in slaap.


  Ze werd gewekt door Daniël.


  ‘Agnes,’ zei hij, hijgend van het rennen, ‘we hebben een dam gebouwd, kom je kijken?’ Ze liet zich meetronen, haar ogen nog dik van de slaap, waardoor alles prettig wazig oogde. Ze bekeken de dam en trokken daarna het bos in. Agnes wist te voorkomen dat Daniël in een boom klom. ‘Moet je wéér je pols breken?’ zei ze.


  ‘Nee, Agnes,’ zei de jongen braaf.


  Zo werd het zes uur en ze keerden met een kleine omweg terug naar het hotel. In de auto had Agnes het besluit genomen om die avond nu eens géén wijn bij het eten te drinken.


  



  Maar daar kwam niets van. Wel dronk ze eerst als aperitief een glaasje Perrier, maar toen Max zijn tweede witte wijn bestelde ‘deed ze toch maar mee’. En tijdens de maaltijd kreeg ze ongemerkt steeds meer dorst.


  ‘Willen we nog zo’n fles nemen?’ vroeg Max en wachtte het antwoord niet eens af en bestelde.


  Daniël kondigde als een volwassen man aan dat hij zijn bed eens op ging zoeken. Nee, Agnes hoefde hem er niet in te stoppen, hij redde zich wel. Hij gaf een rondje nachtzoenen en verdween naar boven.


  ‘Max,’ vroeg ze, ‘is Daniël echt de engel, die ik denk dat hij is?’


  ‘Ja,’ zei Max.


  'Ik ben bang dat ik dronken word, Max, is dat erg?’


  ‘Nee,’ zei Max.


  Maar toen de wijn op was besliste ze dat ze genoeg had. Ze wilde geen koffie meer en ook niks bij de koffie.


  ‘Laten we gauw naar boven gaan.’


  Boven was alles er weer. De ruisende Ourthe, de zingende nachtegaal en de geurende kamperfoelie.


  ‘Max, houd me vast,’ fluisterde ze toen ze in bed lagen. Maar Max sliep al.


  Daniël had Agnes gevraagd of ze dat nou niet vaker konden doen, zo’n paar dagen naar de Ardennen en Agnes had hem beloofd haar uiterste best te doen, maar dat zij afhankelijk was van Max of andere mensen om zo’n reisje te bekostigen, want zelf kon ze zich zoiets niet permitteren.


  ‘Zijn we dan arm?’


  ‘Een beetje wel.’


  ‘Echt arm?’ wilde hij weten.


  ‘Te arm voor de Ardennen.’


  Daniël beloofde dat hij, zodra hij de school had afgemaakt, onmiddellijk rijk zou worden. Ze zouden het hotel kopen en er gaan wonen en Max zou zijn eigen vleugel krijgen.


  ‘Afgesproken,’ zei Agnes.


  En zijn vader, Daan, zou de bar beheren.


  En ook dat vond Agnes goed.


  



  ‘Wat heb ik jou lang niet gezien,’ zei Willem in het café. Hij kuste haar plechtig op beide wangen, terwijl hij zijn grote handen op haar schouders legde. Agnes wilde wel een witte wijn, maar stelde de drank nog even uit door eerst twee verse jus d’orange te bestellen.


  Een uur later was het als van ouds. Steeds meer kennissen en vrienden waren komen aanschuiven en er hing die prettige stemming van lotsverbondenheid als schoolkinderen met z’n allen spijbelen. Het werd later en later. Agnes voelde zich aangenaam wazig. Wel had ze een beetje honger en ze hoopte dat iemand het verlossende woord zou spreken dat ze allemaal ergens zouden gaan eten. Voor een heel bescheiden hapje had ze nog wel geld. Maar daar was alweer een nieuwe witte wijn. Ze zag uit haar ooghoeken dat Bert binnen kwam en ze bukte zich om zogenaamd iets op te rapen en keek onder tafel hoe hij naar de andere kant van het café liep en daar uit het zicht ging zitten. Bij een eerdere gelegenheid had Bert zo pijnlijk verward gereageerd bij hun ontmoeting dat Agnes een herhaling wilde voorkomen.


  Een tijdje later liep ze naar de wc en zag dat er zich aan de andere kant van het café een vergelijkbaar opgewekt gezelschap van vrolijke drinkers bevond.


  Arthur was er bij.


  Toen ze hem net wilde passeren wipte hij zijn stoel een beetje achterover en zei tegen haar: ‘Ik hoor dat je je tegenwoordig met een nicht behelpt. Ben je niet bang voor aids?’ Dat had hij niet moeten zeggen. Agnes haalde uit en trof hem met haar gebalde vuist vol op zijn neus. Hij sloeg met stoel en al achterover en was zeker met zijn achterhoofd op de harde vloer terecht gekomen als zijn val niet gebroken was door een dik meisje dat zijn hoofd tot haar verrassing met haar dijen opving. Men sprong op. Iedereen schoot van alle kanten toe.


  Willem leidde de inmiddels snikkende Agnes naar een neutrale hoek en sprak haar kalmerend toe. Wel wilde hij weten wat er precies gebeurd was en vooral waarom.


  ‘Hij moet z’n gore rotbek houden!’ loeide Agnes, ongewoon grof voor haar doen.


  In de andere hoek werd Arthur verzorgd. Zijn neus bloedde en zijn rechteroog begon vervaarlijk te zwellen. Het dikke meisje bette neus en oog met steeds weer verse papieren zakdoekjes. Een ander meisje met een enorme bos krullend haar riep telkens weer dat er niets aan de hand was.


  



  ‘Wil je hier weg?’ vroeg Willem aan Agnes.


  ‘Ben je gek? Laat hij maar weggaan!’ stoof ze op.


  In de verte hoorde ze Bert ‘een rondje voor de hele zaak’ mompelen.


  Nu kwamen er diverse onderhandelaars aan haar tafeltje. Kom, zeiden ze, laten we de hele zaak afdrinken. Wat was er nou helemaal gebeurd? We moeten het toch gezellig houden. Een kwartier later hadden de omstanders Agnes en Arthur tegenover elkaar gezet en er werd aangedrongen op een verzoening.


  ‘Het spijt me,’ zei Arthur. ik had dat niet moeten zeggen.’ Hij zag er zielig uit, zijn oog half dicht en hij hield een zakdoek onder zijn neus. Zijn woorden kwamen er geknepen uit. Agnes had hem eigenlijk het liefst in haar armen genomen. Maar ze hield zich in.


  'Ik had niet moeten slaan,’ zei ze, in plaats daarvan.


  ‘Jawel,’ zei Arthur, ‘alleen niet zo hard.’


  Ze dronken het af. Echt gezellig werd het niet meer en de wijn smaakte Agnes ook niet echt en daarom vertrok ze ver voor sluitingstijd.


  Toen ze op weg naar huis door de stille straten liep begon het te regenen. Ze schuilde niet en toen ze, thuisgekomen, in de spiegel keek zag ze eruit als iemand die zojuist het diploma gekleed zwemmen had gehaald.


  Ze belde Max, maar kreeg geen gehoor.


  Agnes was twee weken over tijd. Niets aan de hand, stelde ze zichzelf gerust. Ze was per slot van rekening van de ene op de andere dag met de pil gestopt en het was logisch dat je lichaam daardoor een beetje in de war was. Waaruit je maar weer mooi kon opmaken wat een gif dat was, zo’n ellendige pil. Bovendien herinnerde ze zich haar vriendin Judy, die ook met de pil was gestopt omdat zij en Evert besloten hadden een kind te nemen en dat het zeker anderhalf jaar geduurd had voor ze eindelijk zwanger was. Ze had dat trouwens van verschillende kanten gehoord, dat het heel moeilijk zwanger worden was direct na het stoppen met de pil. Nee hoor, er was niets aan de hand. Natuurlijk was er niets aan de hand. Ben je gek. Maar na drie weken was ze nog niet ongesteld en op een morgen, toen ze slaperig, half automatisch aan het koffie zetten was, werd ze opeens misselijk bij de gedachte aan koffie.


  



  ‘Ja, Agnes,’ zei de dokter, ‘ik weet niet of ik je feliciteren mag of dat ik je condoleren moet, maar je bent in verwachting.’


  ‘Zoiets vermoedde ik al,’ zei Agnes schaapachtig.


  ‘Wat bedoel je met “zoiets?” ’ zei de dokter, maar er kon bij hem geen lachje af.


  Agnes moest eerst wel lachen, thuis, toen het goed tot haar was doorgedrongen. Wat een bespottelijke situatie. Zwanger, en Max, de schat, was de vader.


  



  Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. Het enige wat haar te doen stond was bij iemand naar de bekende weg vragen. Maar bij wie? Na lang nadenken besloot ze zich toch maar in vredesnaam tot Bea te wenden, want die wist wel raad met dit soort dingen. De paar keer dat Bea gebeld had was Agnes zo koel mogelijk geweest en Bea had iets opzettelijk schuldbewusts in haar stem gelegd, maar er was niet echt sprake van een uitgesproken brouille. Ze draaide Bea’s nummer en kreeg Johan aan de telefoon, die onmiddellijk ‘Dag, schoonheid’ riep, voor hij de hoorn aan Bea overhandigde. Agnes viel met de deur in huis.


  ‘Bea,’ zei ze, ‘ik ben verdomme zwanger. Wat moet ik doen?’


  ‘MR ’70!’ riep Bea opgewekt.


  Door de letter- en cijfercombinatie en de toon waarop het gezegd werd leek het op zo’n interne mededeling die je zo vaak in de Bijenkorf te horen kreeg.


  MR '70 bleek de naam van een abortuskliniek. Het had Agnes toch even gestoord dat Bea ongevraagd meteen maar voor die oplossing had gekozen, maar ze zei tegen zichzelf, dat dat nou maar onzin was. Wat had ze willen horen? ‘O, Agnes, wat enig, zullen we gezellig babykleertjes gaan kopen?’ Dan had ze toch heel iemand anders moeten bellen. Max bijvoorbeeld.


  Die reageerde inderdaad enthousiast.


  ‘Oh, engel, wat enig!’ riep hij. ‘Wie had dat kunnen denken, dat ik ooit nog eens vader zou worden?’


  Hij omhelsde haar.


  ‘Voel je al leven?’ vroeg hij.


  ‘Wacht even,’ zei Agnes, ‘loop nou niet meteen zo hard van stapel.’ Zijn enthousiasme was zeer ontroerend, vond ze, maar hoogst onpraktisch. Het had haar een hele middag gekost om Max te overtuigen dat er geen sprake kon zijn van gezellig een kindje krijgen. Hoe had hij zich dat voorgesteld? Zo’n kind, dat was niet alleen de zwangerschap en de bevalling, maar je zat er toch al gauw zo’n achttien jaar aan vast. En emotioneel de rest van je leven.


  ‘Max,’ zei ze, ‘lieve Max, eerlijk... ik breng dat niet op.’ Max had nog een poging gedaan haar de functie van draagmoeder aan te praten en dat hij dan voor de opvoeding van het kind zou zorgen en hij noemde de namen van een aantal homoseksuelen die ook voorbeeldige vaders waren gebleken, maar ten slotte had hij zich er bij neergelegd.


  Max vergezelde haar beide keren naar de kliniek, de eerste keer voor het onderzoek en de tweede keer voor de behandeling zelf.


  ‘Toch is het doodzonde,’ fluisterde hij in de wachtkamer.


  ‘Max,’ zei Agnes, ‘toe... niet blijven mokken.’


  ‘Goed,’ zei Max. Hij hield haar hand vast tot ze aan de beurt was.


  En ook de tweede keer, toen het dan zou gebeuren, zat hij naast haar en sprak haar moed in.


  ‘Het is zo gebeurd,’ zei hij.


  Hij klopte geruststellend op haar hand.


  ‘Ze zijn zo knap tegenwoordig,’ voegde hij er aan toe. Waarop ze allebei als kinderen begonnen te giechelen.


  



  Hij stond er op haar daarna met een taxi naar huis te brengen. Ze zaten achterin en Agnes had haar hoofd op zijn schouder gelegd.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg Max.


  ‘Modern,’ zei Agnes.


  Agnes voelde zich de dagen daarna ongemakkelijk. Het zeurde in haar hoofd. Wat haar het meest hinderde was dat het besluit zo snel genomen was. Ze zou er zo graag met iemand over praten en de enige die daarvoor in aanmerking kwam was Max. Maar ze was zo bang dat hij ‘Zie je nou wel?’ zou roepen.


  Toch belde ze hem op en trof hem tot haar verrassing thuis. ‘Max,’ zei ze, ‘zou je één dezer dagen bij me langs willen komen en een uurtje gezeur aanhoren?’


  ‘O, God engel, ik hoor het al,’ zei Max, ‘ik kom onmiddellijk naar je toe. Nu.’


  



  Max zei helemaal niet: ‘Zie je nou wel?’


  Max zei eerst niets en nam haar zwijgend in zijn armen. Agnes besloot nu maar eens een keertje niet te huilen.


  ‘Het komt wel goed,’ zei Max ten slotte, ‘heus, het komt wel goed.’


  ‘Het is allemaal zo snel gegaan,’ zei Agnes, ‘ik had er veel langer over moeten nadenken.’


  ‘Als je er langer over had nagedacht had je dan wel... en...?’


  De schat, dacht Agnes, hij durft het woord ‘kind’ niet uit te spreken.


  ‘Nee,’ antwoordde Agnes, ‘als ik er langer, zeg maar een paar weken over had nagedacht had ik dezelfde beslissing genomen.’


  ‘Nou dan,’ zei Max.


  ‘Jawel,’ zei Agnes, ‘maar dan had ik goed nagedacht voor het gebeurde. Nu is het gebeurd en ga ik achteraf zitten nadenken. En dat is vreselijk hinderlijk.’


  Ze stond op en liep naar het raam.


  ‘Max,’ zei ze, ‘ik voel me schuldig.’


  ‘Calvinist,’ zei Max tegen haar rug. Hij stond op en kwam bij haar staan. Hij legde een arm om haar heen en zei: ‘Mijn eigen, kleine Calvinist. Hoe schuldig had je je wel niet gevoeld als je het allemaal wel had laten doorgaan? Ik ken je toch?’


  ‘Ja,’ zei Agnes. ‘Ja... dat is zeker waar. O, grote hemel, ja.


  O, Max, ik deug echt nergens voor.’


  Toen huilde ze toch. Max leidde haar naar de bank en legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Toe maar,’ fluisterde hij,


  ‘jank maar eens lekker uit.’


  En dat deed ze.


  



  ‘Grote hemel,’ zei ze even later, ‘je hele overhemd is kletsnat. Zal ik het wassen?’


  ‘Wassen?’ vroeg Max, ‘zijn jouw tranen zo smerig dan?’


  ‘Dan ga ik een lekker kopje koffie zetten.’


  ‘Helemaal niet,’ zei Max, ‘we gaan samen in de stad koffie drinken.’


  



  Toen ze door het Vondelpark liepen zei Agnes: ‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit zoveel zwangere vrouwen en vrouwen met kinderwagens gezien als het laatste half uur. Max, doe er wat aan.’ Toen ze in de verte opnieuw een vrouw met een kinderwagen zagen naderen riep Max hard: ‘ksssjjjt,’ als tegen een hond. Het leek of de vrouw het gehoord had, want ze sloeg haastig een zijpad in en verdween uit het gezicht.


  ‘Nou?’ zei Max, ‘hoe ben ik voor je?’


  ‘Geweldig,’ zei Agnes.


  Ze dronken koffie op een terrasje aan de gracht. Het was er heel aangenaam, tot het moment dat er verderop een vrachtwagen stil stond om een grote hoeveelheid vracht af te leveren en zich een lange rij auto’s vormde. Iedereen schakelde de motor uit, behalve de automobilist die voor het terras stilstond. Ze probeerden zijn aandacht te trekken en toen de man in hun richting keek maakte Max het gebaar van het omdraaien van een sleuteltje. De man kwam traag uit zijn auto en leunde op zijn dak.


  ‘Waar bemoei je je mee, vieze flikker?’ zei hij langzaam.


  ‘Uw auto ruikt niet aangenaam,’ zei Max.


  ‘Uw auto ruikt niet aangenaam,’ bauwde de man hem met een hoog stemmetje na.


  Agnes was opgesprongen.


  'Ik ga die vent in zijn gezicht slaan,’ kondigde ze aan. Maar Max wist haar tegen te houden. Hij rekende af en voerde Agnes in grote haast mee, de andere kant op.


  ‘Agnes,’ zei hij, ‘jij weet zulke dingen niet, maar dit was het type dat terugslaat, ongeacht ras, huidkleur, politieke overtuiging of sekse. Je mag me wel dankbaar zijn.’


  'Ik ben je ook heel dankbaar,’ zei Agnes, ‘ik sla nogal veel, de laatste tijd, ik weet niet wat het is. Een paar weken geleden heb ik mijn vroegere vriend een blauw oog geslagen.’


  ‘Sloeg hij terug?’


  ‘Welnee, daar kreeg hij de kans niet voor. Ik stond en hij zat en hij viel met stoel en al om. Ik vecht heel gemeen, hoor.’


  ‘Dat is ook de enige manier,’ vond Max.


  Bij een bloemenstalletje kocht hij een hele emmer rozen en gaf die aan Agnes.


  ‘Hier, kampioen,’ zei hij en kuste haar op haar ogen.


  Vanaf het moment dat Daniël weer naar school was gegaan, kregen de dagen weer een zeker ritme. Agnes stond iedere dag om half acht op en maakte het ontbijt, behalve de dagen dat ze de vorige avond naar het café was geweest.


  Dan hoorde ze hem in de keuken scharrelen, soms liet hij een lepel vallen en soms brak hij een kopje of een bord en Agnes lag in haar bed met kloppende slapen en een stekende pijn boven haar ogen en voelde zich een ontaarde moeder. Maar ze was niet in staat een vin te verroeren. Als hij voor hij naar school ging haar kamer binnen kwam en haar zachtjes op haar wang zoende hield ze zich meestal slapende. Soms zei ze: ‘Dag lieverdje, morgen maak ik weer je ontbijt, hoor,’ en dan kreeg ze als beloning nog een zoen. Max bleef anderhalve week weg. Agnes had zich voorgenomen hem niet hinderlijk te bellen, om te vragen waar hij bleef. Ze wist dat mannen daar niet van hielden. Ze had zich daar lang geleden al min of meer bij neergelegd, al begreep ze het niet. Zij zelf zou het heerlijk vinden als ze werd opgebeld en iemand zou zeggen: ‘Agnes, waar blijf je nou? Ik mis je zo.’ Het was heel lang geleden dat iemand iets dergelijks tegen haar gezegd had. Behalve Daan dan, hield ze zichzelf voor. Ja, maar Daan, dat telde niet. Was dat niet een beetje inconsequent? Nou en of. Maar Agnes hield niet van consequente mensen. Iedereen waar ze om gaf was tamelijk inconsequent. En Max al helemaal. Een homoseksueel die het ook met een vrouw ‘deed’, was dat niet het meest verrukkelijke toppunt van inconsequentie? Lieve Max.


  



  Maar Max deed het niet meer. Toen hij na anderhalve week weer was komen opdagen, had Agnes de gebruikelijke fles witte wijn open getrokken. Max was gezelliger dan ooit en Agnes werd met de minuut verliefder. Halverwege de tweede fles maakte ze aanstalten hem te verleiden. Toen had ze het al kunnen weten, want zijn zoenen had iets schichtigs.


  Toch ging hij mee naar haar slaapkamer. Hij lag naast haar, streelde haar haren en wachtte geduldig op een erectie.


  ‘Max,’ fluisterde Agnes, ‘we kunnen het ook best niét doen. Dat geeft niks.’


  Max glimlachte, een beetje treurig.


  ‘Heb je een beetje de schrik te pakken, Max, na alles wat er gebeurd is?’


  ‘God, engel, hoe weet ik dat nou? Ik heb er zo weinig over te zeggen over wat daar beneden gebeurt.’


  ‘O, lieve Max, wat een delicate wijze van uitdrukken.’


  Ze streelde zijn haar.


  ‘Ga maar lekker slapen.’


  Hij sliep binnen tien minuten.


  De volgende morgen, bij de koffie, vertelde Max wat er aan de hand was.


  ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei hij, ‘maar...’


  ‘Je hebt weer een vriend,’ raadde Agnes.


  ‘Ja,’ knikte Max.


  Ze kon de stupide vraag die ze de vorige keer had gesteld (Is-ie aardig?) nog net voor zich houden.


  Maar Max voelde het aan en zei: ‘Hij is heel aardig.’


  



  Paul was heel aardig. Max had hem aan haar voorgesteld en ze waren met z’n drieën gaan eten bij Kafka. Agnes had in tijden niet zo’n ontspannen etentje meegemaakt. Paul bleek net zo iemand als Max te zijn. Hij maakte Agnes voortdurend complimentjes en bekende dat hij gedurende de perioden dat hij zich af en toe, zoals hij het uitdrukte, als een ‘gewono’ gedroeg altijd viel op haar type.


  ‘Ben ik een type?’ vroeg Agnes.


  ‘Ja,’ zei Paul, ‘een zeldzaam type.’


  ‘Ik heb altijd de hoop gehad dat ik uniek was,’ zei Agnes en had onmiddellijk spijt van deze, voor haar ongebruikelijke koketterie.


  ‘Een uniek type,’ zei Paul glimlachend.


  



  Na afloop van de maaltijd brachten ze Agnes naar huis. In een nachtwinkel kochten ze een fles champagne, die ze bij Agnes thuis in het vriesvak legden, voor ze hem openden. Omstreeks half twee gingen Paul en Max weg. Ze stonden nog lang te praten op de overloop, toen werd ze door beide mannen uitgebreid gekust en ze keek hen na, terwijl ze de trap afliepen. Ze was een minnaar armer en twee vrienden rijker. Tot haar verbazing was ze tegelijk blij en opgelucht. ‘Kom,’ zei ze opgewekt, toen ze haar tanden stond te poetsen, ‘laat ik morgen maar weer eens een heel nieuw leven beginnen.’


  Agnes nam opnieuw haar taak als huisvrouw krachtig ter hand. Ze dweilde de keukenvloer en reed als een bezetene de stofzuiger door het huis. Ook verzette ze kasten en bedden om alle jarenlange vergeten plekken een grote beurt te geven. Eeuwenoud vuil kwam er tevoorschijn waaronder drie ballpoints, zeven paperclips en een verfrommeld briefje van Arthur. Wees gekust. Moet weg. Bel je nog. Dag. Ar. Dat moest wel een heel oud briefje zijn, want Agnes had destijds al heel snel beslist dat het koosnaampje ‘Ar’ werkelijk niet door de beugel kon. Ze ging zelfs zover dat ze praktisch de hele inhoud van Daniëls la met kleren waste en streek, eigenlijk alleen omdat ze bij het opruimen van de gangkast de strijkplank was tegengekomen, achter een hoge stapel tijdschriften. Het was een van die praktische cadeaus geweest, waar Daan altijd zo sterk in was.


  Ach, die Daan, dacht ze. Die kon het ook niet helpen. De oen. Maar toen ze de volgende ochtend Daniël in een kraakhelder, onberispelijk gesteven overhemdje naar school zag vertrekken gloeide ze van trots. Ze ging met Daniël bij haar ouders eten. Ze had bijna weer rechtsomkeer gemaakt toen haar moeder haar begroette met de woorden: ‘Zo kind, zien we jou ook weer eens?’ Ze vermande zich en bracht de avond krampachtig opgewekt babbelend door. Haar vader zag er niet al te best uit, vond ze, maar ze besloot dat het beter was dat bij een andere gelegenheid en liefst telefonisch met haar moeder te bespreken. Ze hield het uit tot tien uur, toen was ze uitgeput. Naar het café ging ze niet.


  



  Dit duurde twee weken. Toen was het huis schoon, de was gestreken, de keuken opgeruimd en er bleef even niets meer te doen. Agnes zat op de bank en keek om zich heen. Dat is dat, dacht ze. Wat nu? Nu maar weer alles flink vies maken, er zat niks anders op, voorlopig. In plaats van tevreden, wat ze gehoopt had, voelde ze zich leeg, als na een sportprestatie.


  Zal ik iets leuks gaan doen? Ze stond op van de bank en ging voor het raam naar buiten staan kijken. Ze had in haar leven al zoveel leuks gedaan en het was allemaal niet leuk geëindigd.


  Als ze voor de verandering nou eens aan iets heel vervelends begon, misschien dat dat leuk zou eindigen. Misschien kon ze iemand gaan opzoeken. Toen ze de lijst van personen die voor een bezoek in aanmerking kwamen had doorgenomen bleek iedereen af te vallen. Bea? Jakkes, nee. Willem? Die zou zich verplicht voelen haar op zijn eigen moedeloze wijze het hof te maken en ze huiverde een beetje bij de gedachte. Arthur? Hoogstwaarschijnlijk zou ze hem binnen vijf minuten of weer een blauw oog slaan of opnieuw een slepende verhouding beginnen. Nee, Arthur viel af.


  Thuis blijven was het beste. Had ze nu maar familiezilver, dan kon ze dat poetsen.


  In plaats daarvan poetste ze haar theepot en zette vervolgens thee. Ze deed koekjes op een schaaltje en wachtte tot Daniël thuis zou komen. Maar Daniël kwam niet. Ze kreeg Titia’s moeder aan de telefoon, die haar zei dat Daniël bleef eten en slapen, want ter gelegenheid van Titia’s verjaardag gingen ze met z’n allen naar de bioscoop.


  ‘Wat gezellig,’ riep Agnes, maar ze had kennelijk haar stem niet erg in bedwang want Titia’s moeder vroeg aarzelend: ‘U vindt het toch wel goed?’


  ‘Maar natuurlijk,’ riep Agnes, ‘natuurlijk.’


  Ze dronk woedend vijf koppen thee en at zeven koekjes.


  Naar het café ging ze niet.


  



  Ze stond op het punt om met een boek in bed te kruipen toen de telefoon ging. Ze overwoog even om te laten bellen, maar er kon iets met Daniël zijn en ze nam toch maar op.


  ‘Dag,’ zei Arthur, ‘gaat het goed met je?’


  ‘Nee,’ zei Agnes.


  ‘Zal ik naar je toe komen?’


  ‘Nee,’ zei Agnes en hing op.


  Ze ging in bed liggen, las een regel, legde het boek toen weg, draaide zich om en sloot haar ogen. Ze sliep twaalf uur achter elkaar.


  



  De volgende ochtend nam ze op de rand van haar bed drie besluiten.


  1. Het moest allemaal anders.


  2. Ze ging iets nuttigs doen.


  3. Ze bleef voorgoed alleen.


  Bij nader inzien schrapte ze punt 3.


  In plaats van het woordje ‘voorgoed’ vulde ze ‘voorlopig’ in.


  Ze nam een bad, kleedde zich aan en stapte haar huis uit.


  Ze liep bij Metz & Co. binnen en vond Bea achter in de winkel.


  ‘Bea,’ zei ze, ‘ik zoek werk.’


  'Ik ook,’ zei Bea, ‘ik ben net ontslagen.’


  Agnes schrapte onmiddellijk punt 2.


  De lunch met Bea liep uit. Toen het tijd werd om Daniël van school te halen, waren ze pas aan het nagerecht en geen van beiden had zin om op te breken.


  ‘Weet je wat?’ zei Agnes, ‘ik ren even naar zijn school en dan komen we samen terug.’


  Zoals gewoonlijk was Daniël bijna de allerlaatste die uit de school kwam.


  ‘Kom maar vlug,’ zei Agnes terwijl ze hem een hand gaf. ‘Wat is er dan?’ vroeg Daniël.


  Agnes legde hem de situatie uit en ze deed dat met zoveel overtuigingskracht dat ook Daniël het van levensbelang vond dat zij zo snel mogelijk naar de wachtende Bea zouden rennen.


  Onderweg kochten zij in vliegende haast een paar stripboeken en vielen ten slotte hijgend tegenover Bea aan tafel neer.


  ‘Dag schat,’ zei Bea tegen Daniël, ‘hoe is het nou met je?’ Daniël dacht daar even over na.


  ‘Goed,’ zei hij ten slotte, pakte zijn stripboek en begon aandachtig te lezen. De zaak was, wat hem betreft, afgehandeld.


  ‘Koffie?’ vroeg Bea.


  Ze dronken koffie. En iets bij de koffie. Tegen vijven besloten ze maar weer eens wijn te nemen.


  Tegen half zes zei Bea: ‘Zeg... ik heb al weer honger. Jij niet?’


  ‘Wil je hier wéér gaan eten?’ vroeg Agnes.


  ‘Waarom niet? We hebben per slot van rekening heel licht geluncht. Daniël, wil je iets eten?’


  Daniël hoorde niets.


  ‘Daniël’, zei Agnes, ‘heb je honger?’


  Daniël keek op van zijn boek.


  ‘Honger?’ vroeg hij.


  ‘Trek,’ zei Bea.


  ‘Wil je iets eten?’ vroeg Agnes.


  Bea wenkte het meisje en zei dat ze graag opnieuw een blik in het menu wilden werpen.


  ‘Gezellig, hè?’ fluisterde Agnes tegen Daniël.


  ‘Ja,’ zei de jongen en dook weer in zijn boek. Maar toen hij even later zelf op de kaart iets mocht uitzoeken, werd hij iets enthousiaster.


  ‘Wat is ris de vejouw?’ vroeg hij, met zijn vinger wijzend. ‘Dat is zwezerik, schat,’ zei Bea.


  ‘Wat is zwezerik?’ vroeg hij weer.


  ‘Dat vind jij vast heel lekker,’ zei Agnes, maar het was al te laat, want Bea legde de jongen uit dat zwezerik een soort klier was.


  ‘Gadverdamme,’ zei Daniël walgend. Hij koos ten slotte voor een onschuldig kipgerecht.


  ‘Laten we voor deze keer eens een hele goede wijn nemen,’ smeekte Bea, ‘ik word ten slotte niet iedere dag ontslagen.’ En ze bestelde een Chat eau Talbot '79 van honderd en vijf gulden.


  ‘Geld uitgeven,’ legde ze Agnes uit, ‘dat is het enige dat mij een beetje op de been houdt.’


  Het begon zoetjes aan te schemeren. Agnes begon nu wel degelijk de wijn te voelen. De behaaglijkheid die daar meestal mee gepaard ging, bleef uit. In plaats daarvan voelde ze plotseling angst, alsof er gevaar dreigde. Ze at, maar proefde nauwelijks iets.


  ‘Weer koffie, maar?’ vroeg Bea aan het eind van de maaltijd.


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘ik wil naar huis. Ik moet naar huis.’


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Bea zag dat het ernst was. Ze rekende af en liet een taxi komen. Ze ging met Agnes mee naar boven. Samen brachten ze Daniël naar bed. Agnes zat daarna op de bank en staarde voor zich uit.


  ‘Bea,’ zei ze, ‘het gaat niet goed met me.’


  ‘Maar wat is er dan in godsnaam?’ vroeg Bea.


  'Ik weet het niet. Ik weet het niet.’ Wat moet ik zeggen? dacht ze. Dat ik in paniek ben? Maar waarom ben ik dan in paniek? Wat voel ik?


  ‘Bea,’ zei ze, ‘ik voel me zo angstwekkend overbodig.’


  ‘Jezus,’ zei Bea, ‘jij hebt hulp nodig. Professionele hulp.’


  ‘Laat ik voorlopig maar naar bed gaan,’ zei Agnes.


  ‘Wil je een slaappil?’ vroeg Bea, ‘ik heb hele goede. Zal ik die halen?’


  Maar Agnes zei dat ze het zonder wel redde.


  Ze kroop in bed en Bea zat op het voeteneind en keek naar haar.


  ‘Kan ik nog iets voor je doen? Wil je nog iets hebben?’ Agnes schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Ga dan maar lekker slapen,’ zei Bea. Ze stopte Agnes in en deed het licht uit. Agnes hoorde haar de trap aflopen en de voordeur dichtslaan. Ze vouwde zich op en trok de dekens over zich heen. Haar hart klopte als een bezetene. Ze hijgde van angst.


  Ik zou wat minder plezier moeten maken, nam ze zich voor. Toen sliep ze in.


  Agnes had een nachtmerrie. De volgende dag herinnerde zij zich nog enkele vage beelden. Ze moest een lange weg aflopen en aan weerszijden stonden rijen mensen die haar verwijtend aankeken. Soms stond er eentje half op de weg. Terwijl ze langs liep zei een man zachtjes ‘Agnes, Agnes’ en schudde zijn hoofd. Erger nog waren sommige vrouwen. Hun gezichten waren vertrokken van haat en ze sisten vol verachting.


  ‘Je komt te laat!’ riep iemand. Agnes was begonnen te rennen. Ze struikelde ergens over en viel. Toen was ze wakker geworden, badend in het zweet. Een glas water bracht een beetje verlichting. Haar hart kwam tot bedaren. Ze maakte haar bed op met schone lakens en deed het licht weer uit. Ze sliep opnieuw in.


  De volgende ochtend stond ze trillerig op. Ze maakte Daniëls ontbijt en probeerde krampachtig gewoon te doen.


  ‘Wat doe je raar, Agnes,’ zei Daniël dan ook prompt.


  ‘Ik doe helemaal niet raar,’ zei ze.


  ‘Jawel, je doet raar.’


  Vlak voor hij naar school zou gaan zei Daniël: ‘Ik moet geld mee, voor de werkweek. Achttien gulden vijftig. Je zou het me vorige week meegeven, weet je nog?’


  Agnes begon in paniek in haar tasjes te zoeken. Tot haar grote opluchting kon ze hem ten slotte het bedrag in zijn hand stoppen, al was het dan allemaal klein geld. Daniël maakte bezwaren en vroeg of ze het niet groter had.


  ‘Toe nou, Daniël,’ smeekte ze, ‘achttien vijftig is achttien vijftig. Wacht, ik doe het wel in een envelop, anders verlies je het nog.’


  Ze zag hem even later de straat uitlopen, de envelop tegen zijn borst gedrukt, zijn dunne nek stak weerloos uit de kraag van zijn jekker.


  ‘Er wordt niet gehuild,’ beet ze zichzelf toe.


  Om half elf belde Bea op.


  ‘Hoe is het nou?’


  Agnes schepte onhoorbaar adem en zei: ‘Goed! Het is helemaal over. Niets aan de hand!’


  ‘Wat had je dan gisteravond?’


  ‘Ach, weet ik veel,’ zei Agnes zo luchtig mogelijk, ‘ik denk dat de wijn verkeerd viel.’


  Bea wilde weten of ze zich echt geen zorgen hoefde te maken.


  Nee, echt niet, bezwoer Agnes haar.


  ‘Je zou er eens uit moeten,’ vond Bea.


  Agnes beloofde daar eens over na te denken.


  Toen ze opgehangen had, kleedde ze zich aan en liep naar de koffieshop op de hoek. Ze dwong zichzelf de krant uitgebreid te lezen en niet alleen de koppen. En intussen dacht ze na. Zorgvuldiger gaan leven, dat was wat ze zich voornam. Niet meer zo maar wat doen. Nadenken. Niet alleen, zoals tot nog toe, besluiten nemen, maar zich er ook aan houden. Alles moest van nu af aan een beetje overzichtelijker worden. Zich niet met de stroom laten meedrijven, maar zelf zwemmen. Met krachtige slag. Zo was dat. Ze vouwde de krant dicht, betaalde haar twee cappuccino’s en stapte met kwieke pas terug naar huis.


  Voor haar deur stond Arthur.


  ‘Dag,’ zei hij, ‘ik wil met je praten.’


  Praten. Achteraf moest Agnes daar nog het meest om lachen. Want vanaf het moment dat Arthur boven bij haar binnenstapte wist Agnes dat ze onherroepelijk verloren was. Nee, veel gepraat was er niet. De paar woorden die Arthur sprak waren net de juiste om Agnes volledig weerloos te maken.


  En toen hij haar voorzichtig aanraakte voelde ze zich wegzinken in een aangenaam warm bad van willoosheid.


  Het was alsof ze na jaren omzwervingen veilig thuis kwam. ‘Daar gaan we weer,’ dacht ze, maar zonder bitterheid. Ze bezat het vermogen om in oude fouten te vervallen en er tegelijkertijd intens van te genieten, stelde ze vast.


  'Ik leer het nooit,’ fluisterde ze, ‘ik had me zo voorgenomen je nooit meer te zien.’


  ‘We leren het allebei nooit,’ zei Arthur zachtjes, terwijl hij haar optilde en haar naar de slaapkamer droeg.


  



  Daniël keek er niet van op toen hij Arthur bij thuiskomst op de bank zag zitten.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Maar Agnes durfde voor het eerst van haar leven haar zoon niet goed aan te kijken.


  Arthur gedroeg zich voorbeeldig. Hij had min of meer zijn intrek bij Agnes genomen en als hij zich voor enige tijd op zijn eigen appartement terugtrok om te werken deed hij daar nauwgezet melding van. Ook belde hij soms tegen zes uur op en riep door de telefoon: 'Ik kom een half uurtje later, goed?’


  Agnes had gehoopt dat ze hier ontzettend blij mee zou zijn. Maar tot haar ergernis benauwde haar dit alles. Het is net, dacht ze, of we vadertje en moedertje spelen. En doordat hij zo lang achter elkaar bij haar was, langer dan ooit daarvoor, begon Agnes haar huis opeens te klein te vinden.


  Soms kwam ze gedachteloos uit de keuken en zag een man op haar bank zitten. Wie is dat ook weer? dacht ze dan een fractie van een seconde. O, ja... Arthur is er weer. Steeds talrijker waren de dagen dat ze merkte dat ze wèl eens even alleen zou willen zijn. Ze hing niet langer ademloos aan zijn lippen, zoals vroeger, sterker nog, af en toe betrapte ze zich er op dat ze stiekem dacht: hou je bek nou eens even, wil je? Maar ze zei het niet.


  Daniël ging zijn eigen, stille gang. Pas als Arthur - aangekondigd - een paar dagen weg was, hervond Agnes de oude vertrouwdheid met de jongen. Ze hadden dan kleine, subtiele gesprekjes, vol onuitgesproken geheimen en stilzwijgende afspraken. Ze merkte dat ze die momenten begon te sprokkelen. Het was alsof ze dierbare kiekjes in een fotoalbum plakte.


  Het was heel verontrustend.


  ’s Nachts werd ze wakker, hoorde Arthurs lichte snurken naast zich en begon te piekeren. Wat wil je nou eigenlijk? vroeg ze zichzelf. Is het dan nooit goed? Nu heb je je heerlijke Arthur waar je hem hebben wilde en nou begin je weer te zeuren!


  Ze stond dan zachtjes op en schonk zichzelf in de keuken een glas wijn in, of cognac, al naar gelang er die dag over was. En terwijl ze staarde naar het versleten blad van haar keukentafel probeerde ze diep na te denken. En iedere keer weer kwam ze ten slotte tot de conclusie: ‘het ligt aan mij.’ Ze stapte terug in bed, zoende de slapende Arthur zachtjes achter zijn oor en viel in slaap. Eén keer was hij wakker geworden en ze had met hem gevreeën, meer uit schuldgevoel dan uit lust.


  



  Pas als Arthur meer dan twee dagen was weggebleven begon ze hem te missen. De eerste dag van zijn afwezigheid voelde ze een verbaasde opluchting. Het ademde wat lichter. En Daniël verdacht ze er van dat die wat opgewekter was.


  Na drie, vier dagen rust kwam er dan het moment dat ze dacht: ik zou Arthur best wel weer eens willen zien. En, anders dan vroeger, was dat het moment dat Arthur ook inderdaad weer voor haar deur stond en ze ook oprecht blij was hem te zien. En toch schuurde er iets. Het knarste. Het wrikte.


  



  Op een ochtend, toen ze weer eens bezig was zich wanhopig af te vragen wat ze nou eigenlijk wilde en wat haar nou in vredesnaam bezielde, drong de afgrijselijke waarheid tot haar door: wat zij wilde was een lat-relatie.


  Ze sloeg van schrik haar hand voor haar mond.


  ‘Wat walgelijk!’ fluisterde ze in ontzetting, ‘een lat-relatie.’ Ze kreeg een spontane huilbui.


  ‘Dat nooit,’ snikte ze, ‘o, God... dat nooit.’


  ‘Maar wat is daar dan zo vreselijk aan?’ zeurde een stemmetje in haar hoofd.


  ‘Dat zal ik je vertellen, trut!’ schreeuwde ze hardop tegen zichzelf. ‘Het is goedkoper, burgerlijker, conformistischer, dan vreemd gaan of een stiekeme verhouding of het huwelijk!’


  Een lat-relatie was de gelegaliseerde vrijblijvendheid vond ze, niet gelegaliseerd door een wet, maar door de mode en de spraakmakende goegemeente.


  ‘Dat nooit,’ besloot ze ferm.


  Ze snoot haar neus en rechtte haar rug. Ze waste haar gezicht en bracht een voedende crème aan. Ze moest telkens weer lachen als ze die woorden op het flesje las.


  Toen stapte ze kordaat de deur uit en liep recht door naar Arthurs appartement.


  ‘Hier ben ik,’ zei ze, toen hij opendeed.


  ‘Daar ben je,’ zei Arthur en hij wist zijn verbazing meesterlijk te verbergen, ‘kom maar gauw binnen.’


  ‘Arthur,’ zei ze, ‘ik wil geen lat-relatie. Zeg je appartement op en kom helemaal bij me wonen. We vinden vast wel een hoekje waar je kunt werken. Ik wil geen lat-relatie.’ Ze schreeuwde nog net niet.


  



  Arthur is een schat, dacht ze, toen ze enkele uren later terug liep. Hij had haar geduldig en met veel overtuiging uitgelegd dat hij best zijn appartement kon aanhouden zonder dat ze een lat-relatie hadden.


  ‘Zelfs als we er een zouden hebben,’ zei hij, ‘hebben we allebei nog genoeg smaak om het niet zo te noemen.’


  ‘Desnoods...’ zei hij, terwijl hij haar rug streelde. ‘Desnoods wat?’ vroeg Agnes.


  ‘Desnoods trouwen we.’


  Agnes zei dat dat nou ook weer niet hoefde, maar ze vond het lief aangeboden. Arthur had haar daarop verleid en tijdens de daad fluisterde hij telkens: ‘Niet ongerust zijn.’


  Er was niets opgelost, maar Agnes had het prettige gevoel dat ze minstens weer een week vooruit kon.


  Het ging.


  Agnes begon langzaam te wennen aan de situatie. Arthurs aanwezigheid in huis was van lieverlede minder hinderlijk geworden. De keren dat ze dacht, wat doet die vent hier? werden steeds zeldzamer. Ook Daniël had Arthur geaccepteerd en af en toe hadden de twee interessante gedachtenwisselingen, waarbij ze Agnes niet langer als gespreksleider nodig hadden. Arthur haalde hem zelfs vrij dikwijls van school en ondernam allerlei uitstapjes met hem. Agnes genoot van die vrije uren. Ze kwamen pas tegen acht uur thuis en hadden dan al gegeten. Wat ze precies deden wist Agnes niet. Toen ze, op de rand van zijn bed zittend, Daniël ernaar vroeg, zei de jongen: ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ Agnes vond het een groot compliment voor Arthur dat hij Daniël zover had gekregen dat hij samen met hem goedmoedig tegen zijn moeder komplotteerde.


  Agnes was al bijna drie weken niet naar het café geweest. Ze dronken thuis en niet eens zo erg veel, over het algemeen.


  ’s Avonds zaten ze als een echtpaar voor de televisie. Agnes betrapte zich erop dat ze soms ’s morgens al in de gids nakeek wat er die avond op het scherm vertoond zou worden.


  Het is allemaal net echt, dacht Agnes af en toe. Hoe lang zou dit duren?


  De dagen verliepen zonder spanning. Agnes vond het wel rustig zo. Arthur was van een vurige minnaar een prettige, kalme huisgenoot geworden. Er waren dagen achter elkaar dat ze eenvoudig vergaten te vrijen. Pas wanneer ze, af en toe, samen thuis een beetje doorzakten, kwam de oude passie weer boven. Agnes zei dan vreselijke dingen als: ‘O, God Arthur, ik hou zo van je,’ en één keer had ze zo’n kokende zin gehad dat ze had gestameld: ‘Neem mij, Arthur, alsjeblieft, neem mij.’ De volgende ochtend had ze zich daar zo diep voor geschaamd, toen ze het zich herinnerde, dat ze Arthur gesmeekt had deze woorden als nooit gesproken te beschouwen.


  ‘Meneer de Voorzitter,’ vroeg ze, ‘wilt u dit uit de notulen schrappen?’


  Arthur had het beloofd. Ook dat hij haar er nooit meer aan zou herinneren. Daar hield hij zich niet aan, maar hij had de goede smaak haar er alleen mee te plagen op momenten dat ze het samen verschrikkelijk eens waren. Meestal in bed en met drank op, bovendien. Agnes vond het ook niet erg, want vaak stond ze, of liever lag ze, dan op het punt weer iets dergelijks vreselijks te zeggen en Arthurs plagerij weerhield haar er ten minste van.


  



  Als Arthur moest werken vertrok hij tegelijk met Daniël om kwart over acht ’s ochtends. Hij bleef meestal maar twee nachten weg en ook kwam het voor dat hij dagen achtereen alleen overdag weg bleef.


  Op een maandag zei hij: ‘Het schiet maar niet op allemaal.


  Ik zou eens een keer achter elkaar moeten doorwerken.’


  ‘Doe dat dan, Arthur,’ zei Agnes, ‘blijf dan eens een paar dagen in je eigen huis. ’


  ‘Vind je dat dan niet erg? Denk je dan niet meteen weer dat we een lat-relatie hebben?’


  ‘Nee, nee,’ zei Agnes, ‘dat is voorbij.’


  ‘Goed,’ zei Arthur en vertrok.


  



  De woensdag daarop was het een vrolijke, zonnige herfstdag en Agnes besloot om taartjes te kopen en bij Arthur koffie te gaan drinken.


  Ze belde aan. De taartdoos met beide handen voor zich uitgestoken, wachtte ze af.


  ‘Ach, welnee, dat is de post,’ hoorde ze Arthur roepen.


  Toen deed hij open, op blote voeten, gekleed in een badjas. Hij schrok zichtbaar. Langs zijn linkerschouder keek Agnes in de ogen van een vrouw, die op de rand van zijn bed zat, alleen een T-shirt en een roze slipje aan. Het was een onmiskenbare betrapping.


  ‘Jezus, Agnes,’ mompelde Arthur.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Agnes stijfjes. ‘Mijn fout. Ik had even moeten bellen dat ik er aan kwam. Hier... dit is voor jullie.’


  Ze drukte hem de taartdoos stevig in zijn handen, draaide zich om en rende de galerij af. Kilometers verder vond ze zichzelf terug in een koffieshop.


  ‘Wat een kaffer ben je toch,’ foeterde ze tegen zichzelf. ‘Ja, maar... ik wou hem leuk verrassen,’ verdedigde ze zichzelf.


  ‘Zulke dingen moet jij niet doen, Agnes. Daar komt alleen maar ellende van, van zulke leuke verrassingen.’


  Geruime tijd was ze zo met zichzelf in de weer.


  Ze was er niet helemaal zeker van met wie ze nou eigenlijk het meeste medelijden had: met zichzelf of met die arme Arthur.


  Agnes kon nu twee dingen doen. Gewoon naar huis gaan en net doen alsof er niets gebeurd was, of zich in het café bedrinken. Het laatste vond ze het meest kinderachtige wat een mens kon bedenken. Zo vreselijk voor de hand liggend. Je vriend betrap je op vreemdgaan en je laat je dan maar vollopen, puur uit zelfmedelijden. Bah.


  Toen ze dit had vastgesteld, belde ze haar moeder en vroeg of die Daniël van school wilde halen en de jongen die avond en nacht onder haar hoede nemen.


  ‘Goed hoor, schat,’ zei haar moeder, ‘je gaat zeker uit?’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘ik moet er even uit. Ik ben zo braaf geweest de laatste tijd. Ik moet even wat cafélucht inademen.’


  Ze probeerde zo zorgeloos mogelijk te lachen.


  ‘Voorzichtig maar, kind,’ zei haar moeder.


  ‘Ja, Mam.’


  



  Het was natuurlijk walgelijk om naar het café te gaan, maar weten dat het walgelijk is maakte het toch een stuk minder erg. Maar zou er zo vroeg op de dag al wel iemand in het café zijn?


  Willem was er. En dronken.


  ‘Agnez,’ sliste hij, ‘zga zgauw zzidden.’


  Agnes hoorde zichzelf tot haar verbazing een dubbele whisky bestellen.


  ‘Tut, tut,’ zei Willem, ‘jij neemt geen halve maatregelen.’


  ‘Wat klink je opeens nuchter,’ zei Agnes.


  ‘Jesses,’ schrok Willem, ‘Daan! Breng mij gauw een vol glas.’


  Het was altijd aangenaam praten met Willem. Ze besteedden de middag met aan elkaar uit te leggen hoe het leven precies in elkaar stak. Behoudens een paar punten van ondergeschikt belang kwamen ze tegen vijven tot een eensgezinde eindconclusie.


  ‘Zo zit dat, Agnes,’ zei Willem afsluitend.


  ‘Precies,’ zei Agnes, ‘het persbericht kan de deur uit.’


  Op dat moment stroomde het café vol vrienden en kennissen die ze onverwijld op de hoogte brachten van hun zojuist verworven inzichten. Het werd ouderwets gezellig. Agnes had het bij één dubbele whisky gelaten, daarna was ze overgegaan op de vertrouwde witte wijn, al was het dan in het begin even doorbijten.


  Tegen achten gingen ze, twaalf man sterk, eten bij de vieze Italiaan, om de hoek.


  Onderweg vertelde Willem haar dat hij zich volkomen nuchter had gedronken en vroeg of een flesje Italiaanse wijn misschien zou kunnen helpen. Agnes vond dat het de moeite van het proberen waard was.


  Tijdens het eten begon Willem tegen haar te leunen.


  Bij de koffie voelde ze zijn hand op haar dij.


  ‘Ik heb een voorstel,’ mompelde hij, ergens bij haar schouder.


  Goed, dacht Agnes, dan ga ik ook maar vreemd. Zeldzaam kinderachtig, maar het is niet anders.


  ‘Laat maar eens horen,’ zei ze.


  ‘Bij mij thuis,’ zei Willem met gedempte stem, ‘staat een fles. Met een flinke bodem calvados. Als jij en ik nou eens...’


  ‘Ja, Willem. Dat is goed.’


  



  Ze zaten in zijn woonkamer op een smal bankje. Willem had zorgvuldig twee kleine glaasjes vol calvados geschonken en daarna de fles binnen handbereik op tafel gezet.


  ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘ik begeer u.’


  ‘Ik ben zeer gevleid,’ antwoordde Agnes, ‘hoe lang ben jij eigenlijk al aan het drinken?’


  ‘Ik ben al dagen aan het rommelen,’ zei Willem zuchtend.


  ‘Ik ruik het,’ zei Agnes, ‘je bent waarschijnlijk al die tijd niet uit de kleren geweest?’


  ‘O, God, is het zo erg? Moet ik onder de douche?’


  ‘Ach welnee... het is een pittige, typisch mannelijke geur.’


  ‘O, nee!’ riep Willem, ‘ik ben zo terug.’


  Agnes dronk bedachtzaam haar calvados, terwijl ze Willem hoorde spetteren en klateren onder de douche.


  ‘Als hij nou maar niet gaat zingen,’ dacht ze. Maar daar was geen sprake van. Toen hij terugkwam zag ze dat hij een tenue had uitgezocht dat berekend was op een snelle ontkleding.


  Hij perste zich naast haar.


  ‘Willem,’ zei ze, ‘dit bankje is zo smal. Is het niet verstandiger om naar boven te gaan?’


  Achter hem lopend op de trap zag ze dat zijn kruin al weer veel kaler was geworden vergeleken bij de vorige keer.


  ‘Wat ben ik begonnen,’ dacht ze toen ze naast Willem onder de lakens gleed.


  Hij begon haar ploffende kusjes op haar lijf te geven.


  Ze streelde met een automatisch gebaar zijn achterhoofd, starend naar de muur tegenover haar.


  ‘Kom op,’ zei ze tegen zichzelf, ‘tanden op elkaar.’


  Geslapen had Agnes niet. Toen het begon te schemeren klom ze uit Willems bed en kleedde zich aan. Op de grote antieke spiegel schreef ze met haar lippenstift: Dag lieve Willem. Voorzichtig maar. Liefs, Agnes.


  Ze nam de eerste tram.


  ‘Jij ruikt ook al lekker, zo vroeg in de ochtend,’ zei een man die naast haar was gaan zitten.


  ‘Het spijt me,’ zei Agnes, ‘het is een beetje laat geworden.’ De man knikte somber.


  ‘Of vroeg,’ vulde Agnes aan, ‘wat u wilt.’


  ‘Je hebt mensen die werken,’ zei de man, ‘en mensen die plezier maken.’


  ‘Zo is het,’ zei Agnes. Ze stond op en stapte drie haltes te vroeg uit.


  Echt dronken was ze al niet meer, maar nog wel wankel ter been. Er kwam een stevige hoofdpijn opzetten. Thuis zou ze een lekker warm bad nemen, nam ze zich voor.


  



  Dat bleek onmogelijk. Uit haar kleine zitbadje puilde een reusachtige bos rode rozen. Agnes trok een krukje bij en begon ze geduldig te tellen. Ze kwam tot honderdeenentwintig. Toen ze haar slaapkamer binnen kwam werd Arthur wakker. Hij kwam half overeind op een elleboog en wreef zich in de ogen.


  ‘Waar zat je?’ vroeg hij.


  ‘Dat gaat je niks aan,’ zei Agnes.


  ‘Heb ik straf?’ vroeg Arthur.


  ‘Ja, viespeuk, je hebt straf.’


  Arthur knikte.


  ‘Het had niets te betekenen,’ zei Arthur.


  ‘Voor jou niet, nee.’


  ‘Maar ik heb er wel spijt van.’


  ‘O, beviel ze niet zo?’


  ‘Toe nou, Agnes.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Agnes, ‘het geeft allemaal niks.’


  Ze ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Niets doet er iets toe,’ voegde ze eraan toe.


  Ze had onmiddellijk spijt van deze goedkope dramatiek.


  ‘Dank je wel voor de rozen,’ zei ze.


  ‘Staat elke roos voor een keer vreemdgaan?’


  ‘Je overschat me,’ zei Arthur.


  Agnes kleedde zich uit en kroop in bed.


  Arthur legde zijn hand op haar rug.


  ‘Nee, Arthur,’ zei ze.


  Twee mannen in één etmaal, dat was echt een beetje onsmakelijk, vond ze.


  Maar vijf minuten later dacht ze: Ach, wat een onzin.


  Ze draaide zich naar hem om en fluisterde in zijn oor:


  ‘Klootzak.’


  



  Toen ze wakker werd was het twee uur in de middag.


  Arthur bracht haar een ijskoud pilsje.


  ‘Dank je wel,’ zei Agnes. ‘Jij weet altijd precies hoe ik me voel.’


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


  Hij ging bij haar zitten.


  ‘We beginnen gewoon opnieuw.’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘weet je wat het met ons is? We beginnen iedere dag opnieuw.’


  ‘Dat houdt de verhouding fris, Agnes.’


  ‘Kan ik al in bad?’ vroeg Agnes.


  ‘Ik kan nergens vazen vinden,’ antwoordde Arthur. Maar met twee emmers, een oude theeketel en een in de gangkast gevonden keulse pot kwamen ze een heel eind.


  ‘Het is net of we een feestelijke opening van een winkel hebben,’ zei Arthur toen hij de kamer vol rozen bekeek. Agnes ging in bad. Terwijl ze lag te weken voorzag Arthur haar van vers bier.


  Ze haalden Daniël van school en gingen met hem de stad in. Ze aten hamburgers en frites en gingen naar de bioscoop.


  Halverwege de film viel Agnes in slaap, met haar hoofd op Arthurs schouder. Ze snurkte, tot groot vermaak van de andere bioscoopbezoekers. Daniël had zich eerst voor zijn moeder gegeneerd, maar toen hij merkte dat ze er zoveel succes mee oogstte besloot hij het ook maar leuk te vinden. De film gaf trouwens alle aanleiding om eens gezond bij te slapen.


  ‘Je hebt niets gemist,’ zei Arthur, toen hij haar wakker maakte.


  ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde Agnes slaperig, toen ze zag dat iedereen geamuseerd in haar richting keek, bij het verlaten van de bioscoopzaal.


  Daniël legde het haar uit.


  ‘Het is fraai,’ zei Agnes, ‘in plaats dat jullie me wakker maken, vertonen jullie me als een kermisnummer. Waarom gingen jullie niet met de pet rond?’


  Arthur en Daniël grinnikten.


  ‘Misselijke kerels,’ zei ze. Ze wist dat Daniël dat als een groot compliment op zou vatten.


  ‘Is er nog bier thuis?’ vroeg ze daarna.


  Er was nog bier thuis.


  Agnes stelde tevreden vast dat er toch nog hoop voor haar was, als huisvrouw. Ze stond in Daniëls kamertje en zag dat alles er nog redelijk geordend uitzag. Ze herinnerde zich nog levendig hoe ze een jaar of twee, drie geleden knieheffend door het speelgoed, de vuile kleren en andere ongerechtigheden naar zijn bed moest waden om het, net als nu, van schone lakens te voorzien. God, wat een puinhoop was mijn leven toen, dacht ze.


  Ze ging op Daniëls bed zitten en begon, half verlekkerd en half met afgrijzen aan die tijd terug te denken. Daan was op een middag thuisgekomen in hun flatje in West en had als verrassing een snelkookpan meegebracht. Hij had haar geduldig als een onderwijzer de werking van het apparaat uitgelegd en terwijl Agnes met groeiende walging toekeek zag ze in haar verbeelding de pan groeien en groeien, tot het ding de hele keuken vulde, vervolgens de flat en ten slotte heel Amsterdam-West. Toen had ze het definitieve en onherroepelijke besluit genomen er als een haas vandoor te gaan. Als door een wonder had ze een week later al via kennissen het huis kunnen bemachtigen waar ze nu nog woonde. Hoewel ze Daan onomwonden en nadrukkelijk had gezegd dat ze hem verliet, had hij er de voorkeur aan gegeven hun scheiding als iets tijdelijks te zien. Daan had zich in het hoofd gezet dat het voor Agnes niet méér was dan een huwelijksvakantie en dat ze weldra, uitgerust en met frisse moed bij hem en de snelkookpan zou terugkeren.


  Het was gedeeltelijk ook een beetje haar eigen schuld geweest. Ze had het goed gevonden dat hij haar hielp met het inrichten en opknappen van haar - in zijn ogen tijdelijke - woning. En ze had het goed gevonden dat hij aan het eind van de middag met haar naar bed ging, telkens weer voor zichzelf het excuus verzinnend dat hij recht had op een behoorlijk afscheid. Dit is echt de laatste keer, hield ze zichzelf iedere keer weer voor, zich met moeite op haar gedachten concentrerend door zijn hijgen heen.


  



  Het liefdesspel was verworden tot arbeidsloon, na het witten van haar muren. Toen ze eenmaal ingericht was had ze er definitief een punt achter gezet. Woedend dat ze te slap was geweest om het eerder te doen. Daan was in hun flat gaan zitten wachten op haar terugkeer. Regelmatig wachtte hij Daniël op bij zijn nieuwe school en liet het erop aankomen dat Agnes de jongen bij hem thuis kwam halen. Hij nodigde haar dan quasi achteloos uit om te blijven eten en rekte hun bezoek door het aanbieden van steeds meer koffie en cognac na het eten, tot hij zeggen kon: ‘Het is al zo laat, vooral voor Daniël, waarom blijf je niet gewoon slapen?’


  Eén keer had hij haar zo dronken weten te voeren dat ze gezwicht was. In bed had hij haar beurtelings overladen met zoete liefdesbetuigingen en bittere verwijten. En na een doorwaakte nacht met zenuwslopende gesprekken had ze zich uit medelijden opnieuw door Daan laten beklimmen, echt voor de aller-allerlaatste keer, zoals ze zichzelf beloofde, over zijn schouder starend naar de torenspits van de Kolenkit in de ochtendschemering, door de net-vitrages die ze samen nog op de Ceintuurbaan hadden gekocht, indertijd. Een verwarrende tijd was het geweest. Natuurlijk was ze de eerste weken opgelucht, bevrijd van de eenzaamheid van een verkeerd huwelijk, maar ze merkte dat er al gauw een nieuwe eenzaamheid voor in de plaats was gekomen. Gewone eenzaamheid. Ze bestreed die door uit alle macht te bewijzen dat ze zich heel goed met Daniël alleen kon redden en was verbeten bezig geweest een volmaakte moeder en een voorbeeldige huisvrouw te zijn.


  Tot Arthur in haar leven kwam.


  Alles wat ze, door haar rijkelijk vroege huwelijk met Daan, had overgeslagen had ze met gulzige gretigheid ingehaald. Radeloze verliefdheid vooral. En de verbijsterende ontdekking dat de lichamelijke liefde iets anders en beters kon zijn dan verplichte gymnastiek. Voor het eerst kreeg ze een orgasme zonder zelf te hoeven ingrijpen.


  



  Maar Arthur kwam en ging net naar het hem uitkwam en Agnes doodde de tijd tussen zijn bezoeken met wachten, verlangen en het steeds regelmatiger drinken van witte wijn. Het was toen dat haar huis de trekken ging vertonen van een slagveld. Stoelen werden niet meer rechtgezet, kopjes niet meer afgewassen en rommel werd opzij geschoven waar die wat minder in de weg lag. En Agnes ontwikkelde een nieuw gevoel, dat al die tijd sluimerend in haar aanwezig was geweest: het schuldgevoel. Binnen een jaar was zij de ongeslagen kampioen geworden op dit onderdeel.


  Dit alles overdacht Agnes, op de rand van Daniëls bed, in zijn tamelijk opgeruimde kamertje. En hoeveel beter het nu allemaal ging. Er was reden tot tevredenheid.


  Toen Arthur die avond niet verscheen bij het eten (zonder afbericht, zoals dat bij vergaderingen heet) had ze dat feit met een haast onverschillige blijmoedigheid aanvaard. Zou ik dan toch eindelijk een beetje volwassen worden? vroeg Agnes zich af, toen ze na het eten een braaf kopje koffie voor zichzelf maakte.


  Arthur bleef vier volle dagen weg.


  Agnes vermeed met ongekende wilskracht het meest voor de hand liggende te doen, zoals doelloos zitten wachten, naar het café gaan, zich thuis bedrinken of, nog erger, links en rechts bellen of iemand Arthur ook had gezien.


  Het leven ging gewoon door.


  Ze ging met Daniël eten bij haar ouders en daarvandaan rechtstreeks naar huis en naar bed. Dat ze de halve nacht wakker had gelegen en uiteindelijk om drie uur ’s nachts toch nog een fles wijn had leeggedronken telde niet. Wijn als slaapmiddel, dat was ten slotte iets heel anders.


  Ze ging naar de opening van Willems tentoonstelling en behielp zich de hele avond met appelsap.


  En ze keek veel televisie, samen met Daniël, die ze voor de gezelligheid toestond wat langer op te blijven. Tot haar onuitsprekelijke genoegen walgde haar zoon van precies dezelfde mensen als zij. Het was een genot samen met hem luid de types te beschimpen die zich voor de televisiecamera’s schaamteloos overgaven aan onoprecht gedrag.


  



  Op een middag was Arthur er weer.


  Hij stond in haar kamer en probeerde tegelijk charmant en schuldig te kijken.


  De hoeveelheid zinnen die Agnes binnen één seconde inslikte was aanzienlijk.


  Dit waren de zinnen:


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Waar heb je al die tijd gezeten?’


  (Ironisch:) ‘Zo, zien we jou ook weer eens?’


  (Nog ironischer:) ‘Nee maar, wie hebben we daar?’


  ‘Ben je daar eindelijk?’


  (Weer ironisch:) ‘Leuk gehad?’


  ‘Zou je zo goed willen zijn me te vertellen wat dit te betekenen heeft?’


  ‘Zeg, wie denk je wel dat je bent...? Vier dagen niks van je laten horen.’


  ‘Klootzak!’ (Niet een echte zin, maar hij telt toch mee.)


  Dit alles zei Agnes niet.


  In plaats daarvan vroeg ze zachtjes:


  ‘Ben je moe?’


  ‘Een beetje,’ zei Arthur. Hij was nóg, wéér of al een beetje dronken.


  Hij verroerde zich niet. Hij stond in het midden van de kamer, een beetje peinzend, als iemand die een besluit moet nemen welke kant hij nou eens op zal lopen.


  Agnes liep op hem toe en omhelsde hem. Niet alleen uit blijdschap dat hij er weer was maar ook een beetje om aan hem te ruiken. Ze rook tabak en drank en de wat zurige lucht van dagen niet wassen.


  ‘Jij gaat in bad,’ zei Agnes.


  Ze maakte een schuimbad en ze waste zijn rug en ze voelde zich waardig en volwassen.


  Ze verschoonde de lakens en hielp hem in bed.


  Toen hij zijn armen naar haar uitstrekte zei ze: ‘Straks. Eerst slapen.’


  En toen zei ze het toch nog, al was het zachtjes en met een milde intonatie: ‘Klootzak.’


  Maar dat was het enige foutje, voorlopig.


  Arthur sliep binnen vijf minuten. Ze hoorde hem tot in haar keuken snurken. Later sloop ze naar de slaapkamer en keek lang naar hem.


  Wat was zijn geheim?


  Hoe kwam het dat ze elke minuut van de dag opnieuw hals over kop verliefd op hem kon worden?


  Ze liep naar de keuken en perste acht sinaasappels uit, om even na te kunnen denken.


  Het was goed zo, bedacht Agnes. Je moet niet alles van elkaar willen weten. Mensen behoren een beetje geheimzinnig voor elkaar te zijn. Goed, dan blééf Arthur een paar dagen weg. Een week desnoods. Of een maand. Tot nog toe was hij altijd weer teruggekomen.


  Er was dus niets, helemaal niets aan de hand. Daarom was ze dan ook bitter in zichzelf teleurgesteld toen ze zichzelf hoorde vragen toen hij wakker werd: ‘Hoe heette ze?’


  Zijn oprechte antwoord was haar verdiende loon.


  ‘Jacqueline,’ zei Arthur, ‘hoezo?’


  Nu kon Agnes niets anders doen dan door te vragen. En dat net nadat ze nog geen half uur daarvoor had besloten dat het veel prettiger was om sommige dingen niét te weten.


  ‘Wie is Jacqueline?’ vroeg Agnes.


  ‘Gewoon...’ zei Arthur, ‘Jacqueline... ja, God, wat moet ik van haar vertellen? Ze is blond, als je dat interesseert.’


  ‘Nee,’ zei Agnes.


  ‘Ach, Agnes...’ zei Arthur, ‘je weet toch hoe zulke dingen gaan.’


  ‘Nee,’ zei Agnes, ‘geen idee... vertel eens.’


  Ze ging er maar eens goed voor zitten. Arthur was dan vier dagen geleden op weg naar haar, Agnes, geweest, maar had nog even aangelegd in een café (‘Welk café?’ vroeg Agnes, want dan wilde ze ook alle details weten), café Koepermans was het geweest, en daar had hij een oude kennis ontmoet, die daar met wat vrienden zat en het was nogal gezellig geworden en ze hadden hem meegepraat naar waar ze ergens een hapje gingen eten, zoals die dingen gaan, en hij had nog naar Agnes willen bellen, maar op een gegeven moment was het al te laat om nog te bellen, omdat hij veronderstelde dat ze op dat moment toch al boos zou zijn en na het eten had iemand gezegd dat hij nog naar een feestje in Halfweg moest en gevraagd waarom ze niet allemaal meegingen, zoals die dingen gaan, en in drie auto’s waren ze naar Halfweg gereden.


  ‘Was je toen al dronken?’ vroeg Agnes.


  ‘Ach... dronken...’ zei Arthur, ‘een tikje aangeschoten wel, natuurlijk.’


  Goed, dat feestje was minder aardig gebleken dan het er in het begin uit had gezien, er waren nogal wat vervelende mensen geweest en Arthur had nog een beetje ruzie gekregen met een verkeerd soort kunstschilder en na een paar uur waren ze, ditmaal met vier auto’s, want de groep had zich inmiddels uitgebreid, terug naar Amsterdam gegaan en hadden nog vele kroegen bezocht en waren ten slotte terecht gekomen in Het Veulen, ’s morgens vroeg, zoals die dingen gaan en daar hadden ze ook nogal stevig doorgedronken en daarna waren ze met z’n allen gaan ontbijten op de Willemsparkweg (‘Wat at je?’ vroeg Agnes en juist door deze niet zo erg ter zake doende vraag werd Arthur een beetje onrustig en gaf pas na lang aandringen toe dat het bacon and eggs geweest was, alsof het de meest weerzinwekkende zonde was, die hij had begaan) en al met al was het toen te laat geworden om nog naar huis en naar bed te gaan en iemand vertelde dat er ’s middags om half vier een opening van een tentoonstelling was ergens op de Prinsengracht en in afwachting daarvan waren ze nog maar weer wat gaan drinken in Het Afstapje en van daaruit naar die opening gegaan en daar had hij die Jacqueline ontmoet.


  Arthur zweeg en trok een gezicht alsof hij zeggen wilde: ‘Einde van het verhaal. Nu weet je alles.’


  Maar Agnes was onverbiddelijk.


  ‘Ga verder,’ zei ze, ‘het leukste moet nog komen.’


  Nou goed, hij had dan wat met die Jacqueline staan praten, verder niks, gewoon wat staan praten, op die opening.


  ‘Nee, ik begrijp dat je haar daar niet onmiddellijk besprongen hebt in die volle galerie...’ moedigde Agnes hem aan.


  ‘Ach,’ zei Arthur, ‘je weet toch hoe die dingen gaan...’


  ‘Nee,’ zei Agnes weer, ‘maar ik wil het graag horen.’


  De rest van het verhaal raffelde Arthur een beetje af, alsof het het minst interessante gedeelte was. Wel zei hij met nadruk dat hij beslist niet diezelfde avond nog met die Jacqueline naar bed was geweest en bracht dat als een opmerkelijk wapenfeit, nee, hij had een afspraak met haar gemaakt voor de volgende middag en was na de opening met wat mensen de stad ingegaan en ze hadden wéér de hele nacht doorgehaald en pas de volgende avond was het er dan van gekomen met die Jacqueline, waarbij hij wel wilde aantekenen dat hij toen héél, héél dronken was geweest.


  ‘Waar?’ vroeg Agnes.


  Het was bij haar thuis geweest, in de Van Breestraat.


  ‘Hoe is de Van Breestraat?’ vroeg Agnes.


  Daar wist Arthur zo gauw geen antwoord op.


  Wel zei hij dat er eigenlijk niet veel aan geweest was en dat het allemaal niets, maar dan ook niets te betekenen had.


  Agnes had het drie dagen volgehouden Arthur strak en afgemeten en uiterst koel te behandelen, maar de derde dag hadden ze het goed gemaakt, ’s middags toen de winterzon opeens zo vrolijk naar binnen scheen.


  Zoals die dingen gaan.


  Daan belde op en vroeg Agnes een beetje plechtig of hij haar op korte termijn kon spreken.


  Op korte termijn.


  Het was weer een van die typische Daan-uitdrukkingen. Mocht Agnes af en toe twijfels hebben of ze er wel verstandig aan had gedaan bij hem weg te gaan, zodra hij een van die gezwollen vergadertermen gebruikte wist ze weer heel zeker dat het een juiste beslissing was geweest.


  ‘Waar gaat het eigenlijk over?’ vroeg ze.


  Om eens lollig te zijn imiteerde ze de manier van praten van het komische duo Theo en Thea.


  ‘Over Daniël,’ zei Daan streng.


  ‘Wat is er dan met Daniël?’


  ‘Er is niets met Daniël. Alleen had ik graag de relatie met mijn zoon (o, mijn God, wat een vreselijke taal, dacht Agnes) wat strakker geregeld gezien.’


  ‘Verklaar u nader,’ zei Agnes, ook op vergadertoon.


  ‘Ik denk daarbij aan iets als... eh... het co-ouderschap.’


  ‘Het wat?’ vroeg Agnes verbijsterd.


  ‘Nou ja, dat kan ik zo door de telefoon niet uitleggen. Wanneer kunnen we elkaar spreken, Agnes?’


  Ze maakten een afspraak voor de volgende dag. Daan had de ontmoeting graag bij hem thuis plaats laten vinden, maar Agnes stond er op elkaar op het neutrale terrein van een café te ontmoeten.


  Toen ze de volgende ochtend dat café binnenkwam, zag ze dat Daan niet alleen was. Naast hem rees een damesachtig oud meisje uit haar stoel, blond, aan de mollige kant, met een marineblauwe plooirok en haar iets te dikke benen verpakt in een lichtblauwe, glimmende panty. Aan haar voeten droeg ze stevige zwarte instappers. Toen ze waren gaan zitten, nadat Daan de dames aan elkaar had voorgesteld, stak hij van wal.


  Hij had serieuze plannen met Willemijn. Hij wees plechtig naast zich. Ieder ander meisje had misschien verlegen haar ogen neergeslagen of een beetje gelachen, maar deze Willemijn vertrok geen spier.


  ‘Willen jullie trouwen?’ vroeg Agnes.


  Eventueel ja, daar kwam het wel op neer. Omdat er tot nog toe geen reden was geweest voor een daadwerkelijke echtscheiding had Daan die kwestie ‘laten liggen’, zoals hij het uitdrukte, maar nu hij en Willemijn vaste plannen hadden was een en ander actueel geworden.


  ‘Ik mag aannemen dat je geen bezwaar tegen een echtscheiding hebt?’ vroeg hij stijfjes en keek haar bijna triomfantelijk aan. Uitsluitend om die plaatijzeren Willemijn daar naast Daan te pesten had Agnes bijna gezegd: ‘Daan... alles is vergeten en vergeven. Ik kom bij je terug!’ Ze had graag willen zien hoe die Willemijn dan gekeken had.


  Maar natuurlijk hield ze zich in.


  ‘Nee Daan,’ zei ze braaf, ‘geen bezwaar.’


  Mooi, dat was dan geregeld. En dan was er nu de kwestie van Daniël. Daan leunde achterover en gaf Willemijn het woord. Deze praatte precies zoals ze eruit zag, stelde Agnes tevreden vast. Kijk er eens hier, begon Willemijn, doordat Daan lange tijd nodig had gehad om het verdriet, hem door Agnes aangedaan, te verwerken, had hij zich vanzelfsprekend niet optimaal van zijn taak als vader kunnen kwijten en zich slechts zijdelings kunnen bemoeien met de opvoeding van zijn kind. Dat zou nu heel anders worden. Daan en zij hadden daar samen uitvoerig over gesproken. Daarbij stond het belang van de jongen voorop, dat moest Agnes goed begrijpen.


  Agnes gaf met een knikje aan dat ze het begreep.


  Gooise trut, dacht ze ondertussen.


  Daan en Willemijn hadden dan bedacht dat het goed voor de jongen zou zijn als hij de ene week bij Agnes en de andere week bij Daan en Willemijn zou wonen.


  Een soort pedagogische wisselbaden, vertaalde Agnes haar woorden voor zichzelf.


  Het was heel heilzaam voor zo’n jonge jongen, zo ging Willemijn dan ook voort, dat hij ook eens in een ander milieu kwam te verkeren, niet alleen in kringen waar het accent uitsluitend lag op de creatieve kant van het leven, de kringen van hele en halve kunstenaars, maar dat hij ook in aanraking kwam met een heel ander soort mensen, die...


  ‘Fatsoenlijke mensen,’ begreep Agnes.


  ‘Dat is jouw interpretatie,’ zei Willemijn uit de hoogte, ‘dat heb je mij niet horen zeggen.’


  Er viel een stilte. Agnes had haar hoofd gebogen en staarde gefascineerd naar de glimmende enkels van Willemijn.


  ‘Het is nogal ingrijpend,’ zei ze ten slotte, ‘mag ik bedenktijd?’


  Dat mocht.


  ‘Uiteraard,’ zei Willemijn.


  Ik moet onmiddellijk weg hier, dacht Agnes, voor ik met dingen ga gooien.


  Ze nam haastig afscheid, met de belofte dat ze op korte termijn iets van zich zou laten horen.


  Zo kwam het dat voetgangers in De Lairessestraat een vrouw met wapperende haren zagen voorbij stormen, vloekend als een bootwerker.


  Er volgden enerverende dagen voor Agnes. Ze deed haar best om Daan alleen te spreken te krijgen, maar telkens weer trad Willemijn op als zijn voorlichter, persagent en woordvoerder.


  Daan alleen had ze, schatte ze, binnen een uur kunnen overtuigen dat het voor Daniël heel slecht zou zijn, als hij de ene week bij haar en de andere week bij hem zou wonen. Ook had ze hem met enige moeite kunnen laten inzien wat een modieuze malligheid dat zogenaamde co-ouderschap was, maar die Willemijn was uit heel ander hout gesneden. Die beet zich als een terriër vast in dingen die haar niet aangingen.


  Op een morgen had ze, onaangekondigd op haar stoep gestaan.


  ‘Dag,’ zei ze poeslief, ‘ik dacht... we moeten eens praten.’


  ‘Kom binnen,’ zei Agnes.


  Agnes ging zo ver mogelijk van haar af zitten.


  Willemijn zag er fris uit.


  Maar Agnes was er zeker van dat dat maar schijn was.


  Ik wed, dacht ze, dat ze niet lekker ruikt.


  Muf.


  Dat kon niet anders.


  Toen ze dan ook achter haar langs liep om de koffie uit de keuken te halen gaf ze haar neus flink de kost. Willemijn walmde naar parfum.


  Ha! dacht Agnes, daar heb je het bewijs. Ze spuit zich van onder tot boven vol met parfum om haar eigen lucht te verdoezelen.


  In werkelijkheid ruikt ze naar een vochtige, schimmelige kelder.


  ‘Je woont hier gezellig,’ was Willemijn de aanval begonnen, ‘heeft Daniël een eigen kamer?’


  ‘Ja,’ zei Agnes, ‘wil je die zien?’


  Ja, dat wilde Willemijn waarachtig.


  Wat is dit? vroeg Agnes zich af, Bouw- en Woningtoezicht?


  Terug in de kamer was Willemijn er eens goed voor gaan zitten.


  Kijk er eens hier, betoogde ze, alles wat ze nu ging zeggen moest Agnes niet opvatten als iets persoonlijks. Het ging om Daniël en zijn vader. Kijk, Daan had zich eindelijk voorgenomen zijn leven richting te geven, niet alleen voor zichzelf, maar ook met betrekking tot zijn zoon. Ze sprak het woord zoon net uit als de koningin, hoorde Agnes. Tot nog toe, ging Willemijn verder, was Daniël uitsluitend door Agnes opgevoed en had Daan slechts een rol als buitenstaander vervuld. Allemaal heel begrijpelijk, maar vanzelfsprekend kon dat zo niet blijven, te meer daar Agnes geen vaste relatie had. Stabiliteit, dat was ten slotte wat een jong mensje als Daniël nodig had.


  ‘Een jong mensje?’ vroeg Agnes belangstellend.


  ‘Daniël,’ zei Willemijn en sloot even geërgerd de ogen.


  ‘Maar wacht nou even,’ zei Agnes, ‘noem jij dat stabiliteit als de jongen één week bij zijn moeder woont en de andere week bij zijn vader? Dat heen en weer trekken noem ik een nomadenbestaan. Niet, dat daar nou weer zoveel tegen is, maar stabiliteit... nee, zo kan ik dat toch onmogelijk noemen.’


  Maar Willemijn was niet voor één gat te vangen. Die week, moest Agnes goed begrijpen, was maar bij wijze van spreken ... het kon ook veertien dagen om en om, of misschien wel de ene maand bij haar en de andere maand bij Daan. Bij Daan en haar, Willemijn, natuurlijk.


  ‘Natuurlijk,’ zei Agnes.


  ‘Een gezinssituatie,’ vatte Willemijn nuffig samen.


  ‘Wat is het hier dan voor situatie?’ vroeg Agnes.


  Luister eens hier, betoogde Willemijn, Agnes wilde toch niet ontkennen dat ze veel losse contacten had (Agnes kon niet nalaten bij deze woorden van Willemijn nadrukkelijk in de richting van het snoer van haar schemerlamp te kijken) en dat de jongen een man miste met wie hij zich kon identificeren.


  ‘Maar hij heeft Daan toch?’ vroeg Agnes, ‘Daan is toch niet plotseling opgehouden Daniels vader te zijn, omdat we uit elkaar zijn?’


  Nee, dat was natuurlijk wel zo, maar het was allemaal zo slordig gerégeld. Ze wist ook wel, dat Daan zijn zoon kon ontmoeten wanneer hij maar wilde, maar daar zat hem nou net de kneep... er waren geen vaste tijden.


  ‘Vaste tijden,’ zei Agnes, ‘die arme jongen moet iedere dag naar school. Me dunkt dat dat vaste tijden zijn!’


  ‘Je wenst me niet te begrijpen,’ zei Willemijn bits.


  Agnes leunde achterover, doodmoe opeens.


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,’ zei ze.


  ‘Wat dacht je eraan te doen?’ Willemijn sloeg nu duidelijk een hoge toon aan.


  Agnes had het willen voorkomen, maar het was sterker dan zijzelf en ze werd driftig.


  ‘Weet je wat het met jou is?’ riep ze, ‘jij ruikt niet lekker. Muf! En je ideeën zijn ook muf en je gedachten zijn muf. Je stinkt!’


  Bijna meteen kwam ze tot inkeer.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘dit slaat nergens op.’


  Willemijn stond waardig op en liep naar de deur.


  ‘We moeten nog maar eens verder praten als je wat gekalmeerd bent,’ zei ze en vertrok.


  Agnes overwoog even om haar achterna te rennen en een schop tegen haar kont te geven, maar ze zag ervan af en kreeg in plaats daarvan een heerlijke, bevrijdende huilbui.


  Agnes had voorzichtig bij Daniël geïnformeerd of Daan hem ooit geconfronteerd had met ene Willemijn.


  Ja, bekende Daniël, hij had de dame in kwestie al een keer of vier mogen ontmoeten. Zelfs had ze hem een keer helemaal alleen, dus zonder zijn vader, bij school opgewacht om samen eens te babbelen.


  ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Agnes, ‘waarom vertel je me altijd zo weinig, lieverdje?’


  Daniël had zijn schouders opgehaald.


  Hij had het wel niet met zoveel woorden gezegd, maar het kwam erop neer dat hij de hele affaire een beetje pijnlijk had gevonden, begreep Agnes.


  ‘Hoe is die Willemijn?’ Agnes probeerde het zo neutraal mogelijk te vragen.


  Als antwoord keek Daniël Agnes aan en liet zijn tong zo ver als mogelijk uit zijn mond hangen.


  ‘Gedsie?’ vroeg Agnes en deed geen moeite om haar lachen te houden.


  ‘Jèèèèch!’ kokhalsde Daniël.


  ‘Maar ze is misschien heel lief voor Daan,’ zei ze vals.


  Daniël haalde zijn schouders opnieuw op.


  Daar sta ik buiten, wilde hij daarmee zeggen.


  Daan bediende niet meer in het café. Een week later had Bea hem gesignaleerd bij Dikker & Thijs, waar hij een half onsje gesneden zalm aanschafte. Hij droeg een blazer met veel te grote, veel te glimmende knopen en een verkeerd soort grijze broek. Agnes wilde de blazer en de broek desnoods nog wel door de vingers zien, maar dat halve onsje, dat was pas echt obsceen. Uit alles bleek dat Willemijn bezig was Daan er toe te brengen een yuppie te worden. Haar vader stond aan het hoofd van een bedrijf dat zich toelegde op het vervaardigen en bedenken (ontwikkelen heette dat in die kringen) van relatiegeschenken en ze had hem zo ver gekregen dat hij Daan in dienst had genomen, voorlopig in een nederige functie, maar met de toezegging dat wie werkelijk vooruit wil in dit leven vanzelf op den duur een of andere top zou bereiken.


  



  Agnes hield Daan en Willemijn intussen met alle kracht die in haar was aan het lijntje, waar het dat heilloze plan van het zogeheten ‘co-ouderschap’ betrof. Omdat ze wist dat beiden gevoelig waren voor een bepaald jargon bediende ze zich veel van termen als: ‘De voors en tegens tegen elkaar afwegen’ en: ‘Niet over één nacht ijs gaan,’ en iedere keer dat ze de telefoon neerlegde stelde ze opgelucht vast dat ze opnieuw een week uitstel had weten los te peuteren.


  Ze kreeg veel steun van Arthur.


  ‘Het komt vanzelf in orde,’ zei hij optimistisch, ‘wedden?’


  Het kwam in orde.


  Op een ochtend, toen Agnes laat was opgestaan - Arthur had Daniël ’s morgens vroeg ‘weggeholpen’ naar school, waardoor zij eindelijk eens een meer dan volledige nachtrust had gehad - ging de bel.


  Daan stond voor haar deur. Niet in blazer en verkeerde broek, maar in zijn gewone, grauwe kleding. Hij was ongeschoren en zijn gezicht was bleek van wanhoop.


  ‘Kom binnen. Ga gauw zitten,’ zei Agnes, een beetje geschrokken.


  Hij zakte neer op de bank en liet het hoofd hangen.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg ze.


  ‘Het is uit,’ zei Daan schor.


  ‘Vertel maar,’ zei Agnes.


  Daan vertelde. Hij had zijn best gedaan, maar al na twee weken was het hem duidelijk geworden dat hij de juiste instelling miste om ooit goed in het bedrijf van zijn aanstaande schoonvader te kunnen meedraaien. De moeilijkheid was dat hij het vervaardigen en ‘ontwikkelen’ van zoiets marginaals als relatiegeschenken onmogelijk serieus kon nemen. Geld verdienen was hij inderdaad serieus gaan nemen en hij had ook best ‘iets willen bereiken in het leven’, maar de aard van het werk moest in zijn ogen toch ook enige importantie hebben. Dat zou voor hem reden genoeg geweest zijn om er mee op te houden, ware het niet dat zijn schoonvader hem vóór was geweest en hem de deur had gewezen, nadat hij Daan op zijn kantoor, onder vier ogen, tot in het diepst van zijn ziel had vernederd.


  ‘Mislukkelingen kan ik overal krijgen,’ had de man gesneerd.


  Op dit punt van zijn verhaal kon Daan niet verder en barstte in snikken uit.


  Agnes werd wee van medelijden. Ze nam zijn hoofd in haar armen en wiegde hem als een kind. ‘O, God Daan,’ mompelde ze, ‘o, God... arme Daan...’


  De rest van zijn treurige geschiedenis kwam er met horten en stoten uit. Willemijn had hem bijna onmiddellijk laten vallen en was op staande voet met al haar panty’s, plooirokken en instappers uit zijn huis vertrokken.


  ‘Kom,’ zei Agnes, ‘je krijgt een kopje koffie van me.’ Terwijl ze in de keuken de koffie stond op te schenken hoorde ze haar ex in de kamer nog nasnuiven.


  Medelijden. Eindelijk wist ze de diepe reden waarom ze hem indertijd verlaten had. Uit medelijden.


  Al haar vriendinnen hadden Agnes al zo dikwijls gezegd dat een groot deel van haar moeilijkheden te wijten was aan het feit dat ze te ‘aardig’ was.


  Nu ook weer.


  Nu was ze ook weer veel te aardig geweest.


  Oprecht medelijden had haar er toe gebracht om Daan troostend in haar armen te nemen. Enkele seconden maar, een spontane reactie, maar het had Daan het idee gegeven dat er méér in zat. Haar troostend gebaar had hij onmiddellijk opgevat als blijk van een herboren liefde voor hem.


  Dat merkte ze toen ze hem zijn koffie bracht. Hij dronk het kopje in drie haastige slokken leeg en besprong haar als een uitgehongerd dier. Er volgde een hoogst gênante worsteling op Agnes’ bank.


  ‘Niet doen, Daan.’ Agnes hanteerde ongemerkt een soort sussende verpleegsterstoon.


  ‘Toe nou, Agnes,’ hijgde Daan, ‘o, Agnes, Agnes, toe nou...’


  Hij had zich bovenop haar gewerkt en frummelde aan haar T-shirt.


  ‘Doe dat nou niet, Daan,’ kalmeerde Agnes hem, terwijl ze hem zachtjes maar beslist van zich af probeerde te duwen. Het hielp niet erg en Daan wist haar rechterborst te bemachtigen.


  ‘Hou onmiddellijk op!’ schreeuwde Agnes en ze stompte hem hard van zich weg, naar de andere kant van de bank. Daan verborg zijn gezicht in zijn handen en begon opnieuw te snikken.


  Ook dat nog, dacht Agnes.


  Prompt begon ze mee te huilen. Terwijl de tranen over haar wangen liepen, besefte ze tegelijkertijd hoe bespottelijk de situatie was, zoals ze daar allebei in hun eigen hoekje van de bank tegen elkaar in zaten te jammeren.


  Samen huilen, dat schept natuurlijk ook weer een band, dacht ze grimmig en dus hield ze er mee op.


  ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ze, in een poging om het een normaal bezoekje te laten worden. Daan knikte. Hij ging rechtop zitten, haalde met veel misbaar zijn neus op en begon in zijn zakken te zoeken.


  ‘Hier,’ zei Agnes en reikte hem een pakje tissues aan.


  ‘Die heb ik altijd bij de hand, want er wordt hier wat afgehuild,’ voegde ze eraan toe.


  Daar moest Daan gelukkig om lachen.


  Toen hij zijn neus gesnoten had en Agnes hem een tweede kop koffie had gebracht werd het bijna gezellig.


  Net als hun huwelijk indertijd dat van alles ‘bijna’ was geweest.


  Ze vroeg hem wat hij nu verder ging doen, nu het met die Willemijn zo fataal was afgelopen.


  ‘God, Daan,’ zei ze, ‘waarom zoek je nou niet eens een echt aardig meisje?’


  Daan haalde zijn schouders op.


  ‘Vond je Willemijn niet aardig, dan?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Daan,’ zei ze, ‘Willemijn was niet aardig. Kordaat en voortvarend en misschien wel stimulerend voor je, maar niet aardig. En dat weet je zelf ook wel.’


  Daan knikte.


  ‘Gewoon, een lief iemand, waar je echt van kunt houden, waar je niks van hoeft, die niks van je eist.’


  ‘Ik hou van jou,’ zei Daan en keek haar wanhopig aan. Hij stond op het punt om voor de derde keer te gaan huilen.


  O, God, dacht Agnes, was je mijn kleine broertje maar.


  ‘Ik ben niet geschikt voor je, Daan,’ zei ze.


  ‘Geschikt...’ mompelde Daan en keek naar zijn schoenen. Hij liet zijn hoofd nog wat verder tussen zijn schouders zakken en zei iets onverstaanbaars.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Agnes.


  ‘Ik wou...’


  ‘Wat, Daan?’


  ‘Ik wou dat je me niet zo’n lul vond,’ bracht hij ten slotte uit. Het kostte Agnes een half uur om hem te overtuigen dat ze hem helemaal geen lul vond, dat het dat helemaal niet was, dat hij vooral niet moest denken dat het aan hem lag, maar juist uitsluitend en alleen aan haar, dat ze een verschrikkelijk karakter had, dat ze hem diep- en diepongelukkig zou maken als hij zich nog langer met haar inliet, dat ze erg op hem gesteld was, maar louter en alleen als goede vriend, dat ze een vergissing had gemaakt door indertijd met hem te trouwen, dat ze zich nu, nu ze uit elkaar waren, pas goed was gaan realiseren wat een waardevol iemand hij was en daardoor een veel betere vrouw verdiende dan zij ooit zou kunnen wezen en al die tijd was ze een beetje misselijk van haar eigen woorden en al die tijd dacht ze: lul... lieve lul... en moest ze zich inhouden om hem niet wéér troostend over zijn haar te strijken en toen hij ten slotte, toch nog een beetje gesterkt door haar woorden de deur uitging was Agnes de uitputting nabij.


  Ze lag onderuit gezakt op de bank en dacht: nooit geweten dat aardig zo vermoeiend kon zijn.


  Daan was nog een paar keer langs geweest, telkens weer met die enigszins verhitte hoop in zijn ogen, maar toen op een goede dag Arthur ook thuis was geweest en Daan in plaats van met Agnes te praten aan het converseren was geslagen over onderwerpen van zeer algemeen belang - het ontbrak er nog maar net aan dat hij het weer van de afgelopen veertien dagen met hen had doorgenomen -, toen had Daan ingezien dat hij de strijd beter kon opgeven en was hij weggebleven.


  Hoe het verder met hem ging kreeg Agnes alleen nog maar van Daniël te horen, net als vroeger. Het ging niet goed met Daan en ook niet slecht, net als vroeger.


  Met Daniël ging het goed. Anders dan vroeger, toen hij als laatste de school uit kwam in een walm van eenzaamheid, zag Agnes hem nu regelmatig druk pratend met een klasgenoot naar buiten stappen en het kwam steeds vaker voor dat hij met iemand nog mee naar huis ging en Agnes alleen naar huis stuurde.


  Ook Arthur keerde regelmatig onverrichter zake van zijn school terug.


  ‘Hij wilde niet mee,’ zei Arthur, ‘hij had wat beters te doen.’


  Meestal ging hij met zijn vriendinnetje Titia mee naar huis, soms ook bracht hij Titia mee naar zijn eigen huis.


  Daniël begon een eigen leven te leiden. Agnes was met alle kracht die in haar was blij voor de jongen. Maar ze miste hem wel, soms. Ze miste zijn afhankelijkheid, zijn hulpeloosheid en zijn eenzame verdriet.


  ‘Soms heb ik het gevoel dat Daniël al het huis uit is,’ zei Agnes op een middag tegen Arthur.


  ‘Volgens mij,’ zei Arthur, ‘is hij, zonder dat wij het weten, al lang en breed wetenschappelijk medewerker aan een of andere universiteit.’


  ‘Dat zou me niets verbazen,’ zei Agnes.


  ‘Of een beroemd concertpianist...’


  ‘Misschien heeft hij de Nobelprijs al gewonnen..


  ‘Misschien heeft hij al een heleboel kinderen..


  ‘Hij zal inmiddels wel een paar keer gescheiden zijn, denk je niet, Arthur?’


  ‘O, vast,’ zei Arthur.


  ‘Arthur...’ zei Agnes, ‘het bevalt me niks. Het gaat te hard opeens.’


  Ze keek hem angstig aan.


  ‘Arthur,’ zei ze, ‘ik wil niet ouder worden. Alles moet blijven zoals het nu is. Daniël moet mijn eigen kleine Daniël blijven. Ik wil geen puber met puisten in mijn huis.


  Arthur... doe iets!’


  



  Ze gingen Daniël van school halen en ze maakten met z’n drieën een lange wandeling door het Vondelpark. Ze keken naar de vijvers, naar de bomen, maar vooral naar de mensen. Het was een zonnige middag en niet al te koud. Daniël had eerst niet veel gezegd, maar na een paar goed gemikte vragen van Arthur was hij losgekomen en hij had ten slotte honderduit verteld over de school, de onderwijzer, zijn klasgenoten en over Titia en de ouders van Titia. Hij vertelde dat Titia’s vader zo raar praatte.


  ‘Hoe raar?’ had Agnes gevraagd.


  Daniël had een imitatie gegeven die zo komisch was dat de wandelaars stil stonden om te kijken waar die drie mensen zich zo vrolijk over maakten.


  Ze hadden Daniël gevraagd wat hij later wilde worden. ‘Beroemd,’ had Daniël gefluisterd.


  ‘Beroemd waarmee?’ had Arthur gevraagd.


  Eerst had Daniël wat vaag gedaan, maar al gauw bleek dat hij er wel iets voor voelde om een heel beroemde toneelspeler te worden.


  ‘Lijkt je dat leuk?’ vroeg Agnes.


  Ja, dat leek Daniël heel leuk.


  ‘Wat is het leuke daar dan van?’


  Agnes vroeg naar de bekende weg.


  Want ze hoorde Daniël met die lieve, onbedorven, heldere kinderstem zeggen: ‘Het is zo leuk om héél iemand anders te zijn.’


  En al die tijd had ze geweten dat hij dat zou zeggen.


  



  Later zaten ze in het Blauwe Theehuis.


  Ze dronken thee omdat het per slot van rekening een theehuis was. En Arthur en Daniël gingen nog even kastanjes zoeken.


  Agnes zag ze lopen.


  Een kleine en een grote man.


  Ze zag hoe Daniël Arthur een hand gaf en hoe Arthur zich naar de jongen overboog om te horen wat hij te zeggen had. Agnes hoopte dat deze middag haar verdere leven zou duren.
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““‘Agnes kon nu twee dingen doen. Gewoon "
huis gaan en net doen alsof er niets gebeurd was, of
zich in het café bedrinken. Het laatste vond ze het
meest kinderachtige wat een mens kon bedenken. Zo
vreselijk voor de hand liggend.

Je vriend betrap je op vreemdgaan en je laat je dan
maar vollopen, puur uit zelfmedelijden. Bah.

Toen ze dit had vastgesteld, belde ze haar moeder en
vroeg of die Daniél van school wilde halen en de
jongen die avond en nacht onder haar hoede nemen.
“Goed hoor, schat,” zei haar moeder, ‘je gaat zeker
uit?”

“Ja,’ zei Agnes, ‘ik moet er even uit. Ik ben zo braaf
geweest de laatste tijd. Ik moet even wat cafélucht
inademen.’

Ze probeerde zo zorgeloos mogelijk te lachen.
‘Voorzichtig maar, kind,’ zei haar moeder.

‘Ja, Mam.””

Veel lezers van Vrij Nederland lezen elke week eerst
de achterkant van hun blad. Daar staat Agnes van
Peter van Straaten: de geschiedenis in afleveringen
van een ‘zelfstandige-maar-afhankelijke-vrouw-van-
nu’. Tekenaar Peter van Straaten verwierf zich een
indrukwekkende reputatie als chroniqueur van de
eigen tijd — de schrijver Van Straaten doet daar niet
voor onder: de typeringen zijn vaak zo treffend dat
menigeen de ‘Agnessen’ in de eigen omgeving meent
te herkennen.
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