
  
    
      
    
  


  
      
    

  
      
    

Tekst achterkant

    In de geduchte club van Engelse romanschrijfsters speelt Angela Carter (nu 31 jaar) een vooraanstaande rol. Helden en schurken (1970) is haar vierde roman, zij verwierf de Somerset Maugham Award en een John Llewellyn Memorial Prize en Books and Bookmen schreef over haar werk: ‘Wat een geluk voor de gebroeders Grimm dat ze Angela Carter niet als concurrente hadden: ze waren verhongerd.’


G. Waller schreef in Vrij Nederland: In haar laatste boek Heroes and Villains verwisselt zij dit middeleeuwse heden voor de middeleeuwen van de toekomst. De atoomoorlog is geweest en heeft grondig vuil schip gemaakt. In een land dat op Zuid-Engeland zou kunnen lijken, zijn drie soorten mensen overgebleven: de Professoren die in versterkte kampementen wonen, geweren hebben en iets van de vooroorlogse wijsheid in erfpacht; de Barbaren, in stamverband zigeuner-achtig zwervende nomaden, met zwaarden, dolken, messen en een scherp oog voor andermans goed; en de Out People, met door de bom beschadigde genen en vervormde leden, en door de ellende misvormde hersenen (...) Het boek is opgezet als een tour de force. Angela zet zich aan het scheppen: van de tijd waarin het boek speelt, van de wereld waarin het speelt, van de mensen, hun karakters, hun na-de-bom-instincten, hun geheugen (...) Negentiende van het boek door houdt de schrijfster deze krachttoer vol, een fantastische prestatie.’


    Een post-apocalyptische fantasie. De schrijfster heeft creativiteit te over. - Robert Nye in The Guardian


    Een visie zo compleet en een zo gedetailleerde fantasie dat de lezer het lachen vergaat. - Julian Symons in The Sunday Times


    Een knappe combinatie van H. G. Wells-achtige fantasie en die speciale metafysica waarvan Aldous Huxley het recept bezat. - Bruce Williamson in The Irish Times
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  Er zijn tijden waarin de werkelijkheid te ingewikkeld wordt voor Mondelinge Overdracht. Maar de Legende geeft het een vorm waarin het de gehele wereld doordringt.


  – Jean-Luc Godard, Alphaville


    Zie hoe hij, naakt en woest, houdt stand,

Bevecht de Bliksem met één hand;

En met de ander knelt en kneedt

Het weerbarstige gesteent’;

En steeds ten aanval wederkeert,

Hoewel gewond, door ’t Vuur verscheurd.

Een Minnaar badend, zegt hij slechts,

in eigen Bloed bekoort het best.


  – Andrew Marvell, The Unfortunate Lover


    De ‘Gotische’ mode [in de Engelstalige literatuur] is in wezen een parodie, een manier om clichés te ontkrachten door ze tot de grens van het groteske te overtrekken.


  – Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel


    Waar te vluchten, in een onbekend land, onbewoond, of bevolkt door verscheurende dieren, en wilden die al even barbaars zijn?


  – Abbé Prévost, Manon Lescaut


  I


  Marianne had harde, kille ogen en ze was kwaadaardig maar haar vader hield van haar. Hij was Professor in de Geschiedenis; hij bezat een klok die hij iedere ochtend opwond en die in de eetkamer stond op een buffet vol erfstukken van roestvrij staal zoals schalen, vorken en lepels. Marianne beschouwde de klok als het huisdier van haar vader, zoiets als haar eigen lievelingskonijn, maar het konijn was al gauw doodgegaan en aan de Professor in de Biologie overhandigd om te worden ontleed, terwijl de klok voortging met geheimzinnig tikken. Daaruit maakte ze op dat de klok onsterfelijk moest zijn, maar dat maakte verder geen indruk op haar. Marianne zat aan tafel te eten; ongeïnteresseerd keek ze toe hoe de wijzers van de klok bewogen, maar ze had geen moment het gevoel dat de tijd voorbijging, want de tijd was bevroren in deze besloten ruimte waar een pastorale stilte heerste en waar de ijverige klok de uren uithakte tot ijsfiguren.


  Marianne woonde in een witte toren van staal en beton. Ze keek uit haar raam en in de herfst zag ze een vlammende helling van koren en boomgaarden waar de bomen kraakten onder het gewicht van rode appels; in het voorjaar ontplooiden zich de velden als allerlei vlaggen; eerst bruin, dan groen. Achter de akkers lagen moerassen, een stuk land met veel gesteente en een enkele uitloper van het omringende bos dat soms tijdens een late augustusstorm het dorp scheen te willen binnendringen en te bedreigen, al wisten de inwoners het meestal zwijgend te negeren.


  Mariannes toren stond te midden van een aantal andere blokken van beton en staal die de ontploffing hadden overleefd en nu fungeerden als barakken, museum en school, enkele brede straten met rechthoekige houten huizen en een paar stallen en markthallen. De dorpsgemeenschap verbouwde tarwe, vlas, groente en fruit. Zij hielden koeien voor het vlees en de melk benevens schapen voor de wol en kippen voor de eieren. Ze konden op het allereenvoudigste niveau in hun eigen onderhoud voorzien en exporteerden het landbouwoverschot in ruil voor geneesmiddelen en andere medische artikelen, boeken, munitie, machineonderdelen – wapens en gereedschappen. De geluiden uit Mariannes jeugd waren kreten van dieren en het gekraak van wagens, het gekraai van hanen en de trompetten van de Soldaten die in de barakken exerceerden. In februari en maart kwamen krijsende meeuwen over de pas geploegde velden aangewaaid, maar Marianne had de zee nooit gezien.


  Ze mocht niet langs de laatste prikkeldraadversperring buiten het dorp komen. Soms dwaalde een schaap af, springend over doornachtige struiken die boven verlaten woningen uit groeiden, en een herder volgde het soms, zij het met tegenzin en zwaar gewapend. De Soldaten bleven op de weg als ze met vrachtwagens vol producten uitreden, maar ook dan vielen de Barbaren af en toe de konvooien aan en doodden alle Soldaten.


  ‘Als je niet zoet bent, eten de Barbaren je op,’ zei Mariannes kindermeid, een Werkersvrouw met zes vingers aan elke hand, wat Marianne verbaasde want ze had er zelf maar vijf.


  ‘Waarom?’ vroeg Marianne.


  ‘Zo zijn de Barbaren nu eenmaal,’ zei haar kindermeid. ‘Ze rollen kleine meisjes in klei, net als ze dat doen met egels, bakken ze in het vuur en slokken ze op met zout. Ze zijn erg dol op malse kleine meisjes.’


  ‘Ik zou toch te taai voor ze zijn,’ zei Marianne kribbig. Maar ze wist dat de vrouw eerlijk geloofde wat ze zei en vroeg zich vaag af of het allemaal waar was. Ze vond dat een bezoek van de Barbaren tenminste weer eens iets anders zou zijn. De kinderen speelden Soldaten en Barbaren; ze maakten pistolen van hun vingers en schoten elkaar dood maar de Soldaten wonnen altijd. Dat was de afspraak.


  ‘De Soldaten zijn helden en de Barbaren zijn schurken,’ zei de zoon van de Professor in de Wiskunde strijdlustig. ‘Ik ben een held. Ik schiet je dood.’


  ‘O, nee, niks daarvan,’ zei Marianne en trok een lelijk gezicht. ‘Ik doe niet mee.’


  Haar oom was de Kolonel. Hij had een scherpe, harde stem en ze had een hekel aan hem. Haar broer was cadet. Haar moeder hield het meest van haar broer. Marianne liet de zoon van de Professor in de Wiskunde struikelen en liet hem languit en gillend in het stof liggen, wat tegen de spelregels was. Ze mocht al gauw niet meer meespelen van de andere kinderen maar dat kon haar niet schelen. Ze was een mager en hoekig kind. Ze zette haar naam op al haar bezittingen, zelfs op haar tandenborstel, en verloor nooit iets.


  Behalve de prikkeldraadversperring rond het bouwland stonden op geregelde afstanden hoge met machinegeweren bemande uitkijktorens; rond het dorp zelf liep een stevige met prikkeldraad afgedekte muur. De enige toegang door de muur was een grote houten poort waar de wachtpost was. Als de Barbaren het dorp aanvielen doorstonden de bewoners de belegering binnen de dorpsmuur, omdat de Barbaren de poort moesten bestormen om in het dorp te kunnen komen. Toen Marianne zes jaar was zag ze de Barbaren voor het eerst.


  Het was tijdens het Meifeest. Op Meidag werd er gepicknickt, er was muziek en de Soldaten hielden een indrukwekkende parade. Mariannes vader, een zachtmoedig man, die van nature in melancholie was verzonken, bleef in zijn studeerkamer met zijn boeken, dat was zijn goed recht, maar haar moeder, de andere Professorenvrouwen in de toren en de Werkersvrouwen waren druk bezig. Ze kookten verrukkelijke dingen en persten de beste kleren. Marianne liep rond en viel iedereen lastig, gapte stukjes ongaar deeg en deed van alles wat haar kwaadaardige geest haar ingaf, tot haar kindermeid eindelijk grimmig zei: ‘Ik zal haar wel eens onderhanden nemen.’


  Ze nam Marianne met een zwaai op en bracht haar naar een hoog gelegen kamer die niemand gebruikte. Een raam keek uit op een klein wit geschilderd ijzeren balkon. Ze had een sleutel van de kamer en deed de deur achter Marianne op slot, terwijl ze door het sleutelgat snauwde: ‘Daar blijf je tot ik je kom halen.’ Marianne voelde zich diep verslagen nu ze als bij toverslag uit de bedrijvigheid van de keukens was weggehaald. Ze ging midden op de vloer op de kale planken zitten en keek om zich heen. Een klimplant kronkelde zich als een slang door het open raam naar binnen; er waren tegenwoordig allerlei soorten slangen in het bos, verscheidene giftig, wat vroeger niet zo was. Marianne was niet bang om alleen te zijn, maar ze was erg boos. Ze ging op het balkon staan, dat kraakte onder haar voeten. Ze tuurde door de ijzeren tralies naar het dorp. Het leek heel klein vanaf deze hoogte en erg netjes, helder en kleurig, echt een plek waar iedereen gelukkig is. De boomgaarden prijkten in volle pracht. De velden waren zachtgroen, maar de braamstruiken werden hier en daar nog doorboord met stalen priemen die als verkleurde regenbogen naar de grond neigden, en met kattenstaart gekruinde doorgeroeste viaducten hingen over de verschroeide aarde in het hart van de ruïnes.


  Marianne vond een biscuitje in haar zak en at het op. Ze droeg een geruite rok en een bruine trui. Ze had lange blonde vlechten. Ze brak dingen om te zien hoe ze er van binnen uitzagen. Haar broer was zestien, tien jaar ouder dan zij. Haar kindermeid zei: ‘Je moet van je broer houden’ en Marianne vroeg: ‘Waarom?’ Nu was ze verlaten en vergeten, hoog in de toren, en dat op zo’n mooie dag. Toen haar biscuitje op was had ze nog steeds honger en, bij gebrek aan beter, kauwde ze op de punt van haar vlecht.


  Ze zag het detachement Soldaten naar buiten komen, voorafgegaan door een kleine militaire band die een selectie marsmuziek ten gehore bracht. Allen droegen uniformen van zwart leer en plastic helmen met glazen viziers. Ze hadden geweren op de rug. Het hele dorp was uitgelopen om ze te zien; Marianne zag haar moeder en haar kindermeid in de menigte en ze zag haar broer te midden van de Soldaten. Iedereen zag er helder en schoon uit, hemden en jurken zo wit als papier, pakken zo zwart als inkt. Marianne verveelde zich. Een vogel streek neer op het balkon. Hij hield zijn kop schuin en keek haar cynisch aan. Het was een meeuw.


  ‘Dag vogel,’ zei ze. ‘Kom je van ver? Heb je ook Barbaren gezien?’


  Ze hield van de wilde driesyllabige cadans van het woord ‘Barbaren’. Toen viel haar oog op de velden achter de houten omheining, waar ze een vage beweging bespeurde. Het was niet de wind door het jonge koren, of, als het wél de wind door het jonge koren was, voerde hij het rauwe gehinnik van een paard met zich mee. Het was nog te vroeg voor papavers, maar ze zag een dieprode flits. Ze keek niet langer naar de Soldaten; in plaats daarvan keek ze hoe de rimpeling naar de omheining vloeide dwars door de jonge tarwe. Uit het kreupelhout sprong de ene ruiter na de andere te voorschijn en zij vervulden de lucht met rauwe kreten. Ze waren gekleed in bont en felgekleurde lappen. De schildwacht in een van de uitkijktorens was al gewurgd om hun doorgang te verlenen, en de mannen in het wachthuisje waren aan het kaarten zodat ze de bezoekers niet tijdig genoeg opmerkten; twee Soldaten die moesten boeten voor hun gebrek aan discipline werden doodgeschoten. Daarna kwam de chaos.


  Het gespuis kwam vernielen, stelen, plunderen, verkrachten, en zo nodig, moorden. Het waren spookgestalten uit een nachtmerrie met hun bont gekleurde huid en lange wapperende haren. Ze flitsten met vreemd gevormde metalen platen die ze hadden opgediept uit de ruïnes. Hun paarden waren vreemd opgetuigd met lappen goed, kleine messen, bellen en kettingen die aan manen en staart hingen, en man en paard tezamen, onzalige centauren, ruw beschilderd met verf, leken meer dan twee keer zo groot als normaal. Ze schoten uit lange geweren. De vrolijke menigte die in deze vroege ochtenduren werd geconfronteerd met de verschrikkingen van de nacht, stoof jammerend uiteen.


  Dromerig keek Marianne naar het vele bloed, zoals bij het slachten van dieren, maar toen ze haar blik afwendde van het slagveld en op de dorpsweide richtte bemerkte ze een tweede groep Barbaren (beladen met messen maar veel minder opzichtig beschilderd) die stilletjes over het prikkeldraad sprongen en, terwijl de strijders aan het vechten waren, kalmpjes zakken meel, potten boter en balen stof wegpakten, zonder dat iemand een poging deed het hun te beletten. Ze gingen de huizen in en uit, waarbij ze soms dreigend uitvielen met hun messen, en toen zag ze een paar Werkersvrouwen die hen schenen te helpen. Marianne vond dat heel interessant.


  Soldaten en Barbaren vochten man tegen man. Ruiterloze paarden draafden hinnikend op en neer. Het geluid van geweervuur en stemmen bereikte Mariannes oor en ze luisterde geboeid. Een Barbaar met een helm van veren, versierd met het gewei van een hert, verscheen als een waanzinnig ochtendgloren op het platte dak van het museum; hij hield een mes tussen de tanden en stond op het punt in het strijdgewoel beneden hem te springen, toen een kogel zijn ogen verbrijzelde. Het mes viel van zijn magere lippen. Hij beschreef een wijde cirkel door de lucht en kwam in een duikvlucht op de grond terecht, waar zijn hersens uiteenspatten. Hij was de eerste man die Marianne zag sterven; de tweede was haar broer. Hij rolde in het stof met een ruigharige Barbaarse jongen die gewapend was met een mes. Vechtend en worstelend rolden ze over de grond, lappen bont woeien over hun gezichten en het mes flitste steeds weer in de zon. Ze bevonden zich iets terzijde van het algemene gevecht, alsof ze met opzet onder haar uitkijkpost waren beland om haar een demonstratie te geven van geweld. De dikke bos zwarte vlechten en krullen van de Barbarenjongen viel telkens over hen heen, maar ze zag dat ze elkaar aanstaarden, beiden vreemd verrast, alsof dit het laatste was wat ze verwacht hadden, deze dodelijke omhelzing.


  Hun moeder was teruggekeerd naar de toren. Misschien zag ze hem en misschien riep ze hem en misschien hoorde hij haar stem, of een ander geluid, want hij wendde zijn blik af van zijn tegenstander, die onmiddellijk gebruik maakte van deze verslapping van zijn aandacht om hem het mes in de keel te steken. Bloed spoot omhoog. De Barbarenjongen liet het mes vallen en sloot het slachtoffer in zijn armen, hij hield hem vast met een vreemde, huiveringwekkende tederheid tot hij doodstil was. Marianne wachtte tot iemand de Barbarenjongen zou neerschieten, maar er was niemand met een geweer bij de hand. De jongen zette het zojuist gemaakte lijk tegen de muur, ging op zijn hurken zitten en streek het haar uit zijn gezicht. Ze zag dat hij verschillende rijen kralen om zijn hals droeg en dat zijn handen bedekt waren met ringen. Omdat Marianne van grote hoogte op hem neerkeek leek hij vervormd en ze zag de ringen alleen maar doordat het licht erin weerkaatste. Het lawaai van de strijd klonk op als vreselijke muziek. De jongen keek omhoog en zag het kind dat hem streng aankeek.


  Een uitdrukking van blinde angst verscheen op zijn gezicht dat met zwarte, rode en witte strepen was beschilderd. Hij maakte een paar vage, verschrikte gebaren met zijn handen; als ze op veel latere leeftijd aan hem dacht, en dat werd een ware obsessie voor haar, vermoedde ze dat het gebaren waren om het boze oog af te wenden. Ze kauwde op haar vlecht. Hij krabbelde overeind. Een groot aantal kogels sloeg nu in de muur achter hem; een kogel trof het lijk waardoor het schokte alsof het leven er nog niet uit verdwenen was, maar een onbereden paard draafde door het geweervuur en de jongen sprong er op en was weg. Alle ruiters waren verdwenen; de overval was voorbij.


  Er heerste nu een diepe stilte die slechts werd verbroken door het geloei van angstige koeien en het gekerm van een paar stervende paarden en enkele stervende mannen. In totaal sneuvelden er vijf Soldaten. Sommige Barbaren die te zwaar gewond waren om te ontkomen werden achtergelaten; de Soldaten schoten hen zonder aarzelen dood, groeven een kuil en begroeven hen. Een vrouw was met de Barbaren meegegaan, zoals wel vaker gebeurde. Er was voedsel, linnen en ook een paar kalveren en kippen gestolen, voldoende om de verliezen van de aanvallers te compenseren. Het was typerend voor al hun bezoeken.


  Haar vader vond Marianne toen het donker was. Ze lag te slapen in de verste hoek van de kamer tegenover het balkon. Ze zoog op haar duim. Ze droomde van donkere, beschilderde gezichten en werd in tranen wakker. Haar vader kuste haar.


  ‘Het is allemaal voorbij en jij moet naar bed.’


  Ze had honger en herinnerde zich dat ze die ochtend ongewoon grote hoeveelheden eten had zien klaarmaken; ze wist niet dat die voor het begrafenismaal waren gebruikt.


  ‘Ik wil koek en lekkers,’ zei ze.


  ‘Je moet je moeder nu niet om koek vragen,’ zei hij en bracht haar melk en boterhammen in haar kamer. Ze wist met waarom, maar ze huilde zich in slaap; haar vader hield haar hand een poosje vast. Hij had geen haar op zijn hoofd en ook geen wimpers.


  ‘Je broer is naar de ruïnes, waar de doden naar toe gaan,’ zei Mariannes kindermeid. ‘Iedereen weet dat het vol geesten zit in de ruïnes.’


  Waar hij ook heen was, hij werd kort daarna gevolgd door zijn moeder. De dood van haar zoon brak haar hart; ze kwijnde nog twee jaar verder maar toen ze giftige vruchten had gegeten werd ze bijna verheugd ziek en verzette zich niet tegen de dood. Daarna leefden Marianne en haar vader alleen met de oude kindermeid, die nu te oud was om nog ergens anders te kunnen wonen. Ze konden erg goed met elkaar opschieten. Hij leerde zijn dochter lezen, schrijven en geschiedenis. Ze las de oude boeken in zijn bibliotheek; in de witte toren, in zijn studeerkamer, keek ze uit het raam over de velden heen naar het moeras en de struiken en probeerde zich een bos van mensen in te denken.


  ‘Kun je je een beeld vormen van het getal “één miljoen”, Marianne?’ vroeg haar vader. Marianne probeerde zich de hele bevolking van het dorp voor te stellen, en die nog eens en die nog eens en die nog eens en nog eens en nog eens tot in het oneindige, en ze schudde het hoofd.


  ‘Daar gaan we dan met ons meervoudsbegrip,’ zei hij. ‘Dat was vroeger erg belangrijk. En wat betekent het woord “stad”?’


  Ze dacht even na. ‘Ruïnes?’ opperde ze.


  Dus bracht hij haar weer terug naar zijn boeken, Mumford, enz., en naar de woordenboeken; maar in de dictionaires stonden talloze onbegrijpelijke woorden die ze alleen kon definiëren door hun toepassing in andere boeken, want die woorden waren geen omschrijving meer van feiten doch slechts symbolen van ideeën of herinneringen.


  Ze werd minder kwaadaardig maar had ongewone lijnen in haar gezicht alsof ze niet gauw tevreden zou zijn. Haar vader zei dat er geen geesten bestonden dus ging ze in haar eentje naar het moeras, al had de kindermeid het haar verboden. Marianne was erg gespierd en lenig. Ze nam dezelfde weg als de schapen en probeerde zich drommen mannen, vrouwen en kinderen voor te stellen, maar ze struikelde of bezeerde zich nooit. Ze leerde oppassen voor de venijnige planten met vlijmscherpe doornen die overal groeiden en vermeed de kleverige groene en paarse bessen die deze planten in de herfst voortbrachten en die onder de glinsterende vliegen zaten, want ze brandde haar vingers aan het giftige sap. Ze wist dat de struiken soms het gapende gat van een bodemloze aardscheur verborgen, waarvan de oorspronkelijke bedoeling haar niet duidelijk was. Ze ontdekte dat, als zij niet lette op de vette ratten met grote slagtanden die in de verstopte riolen nestelden en soms naar buiten kwamen om te spelen, zij haar ook negeerden.


  Geraamtes van huizen vormden een gevaarlijk net van holen; alles was zo overwoekerd dat het leek of niets er ooit had kunnen leven en ze zag ook nooit iemand, hoewel ze soms afgekloven botten vond en menselijke uitwerpselen, wat er op wees dat de geesten in de ruïnes aten en hun behoeften deden en waarschijnlijk dus helemaal geen geesten waren of geesten alleen in die zin dat ze hun maatschappelijke waardigheid hadden verspeeld, zoals de bedelaars uit het moeras die soms aan de poort van het dorp kwamen bedelen, mannen en vrouwen die onder de zweren en het vuil zaten en lompen droegen die hun mismaakte lichaam nauwelijks bedekten.


  Soms gooiden de Soldaten hun brood toe en soms joegen ze hen weg door een geweer af te schieten boven hun vormeloze hoofden maar ze werden nooit binnengelaten.


  ‘Zij zijn de verworpenen van de verworpenen,’ zei haar vader. Toen ze twaalf was vertelde hij:


  ‘Voor de oorlog waren er plaatsen die Universiteiten heetten en waar de mensen niets anders deden dan boeken lezen en experimenteren. Deze mensen hadden bepaalde voorrechten, al waren die meestal niet duidelijk omschreven; maar toch werden sommige Professoren tijdens de oorlog met hun gezinnen in de diepe schuilkelders toegelaten, en zij bleken de enige overlevenden te zijn die in staat waren de verwoeste wereld een vriendelijker structuur te geven en te proberen deze keer de vernietiging te voorkomen.’


  Hij had meer boeken gelezen dan enige andere Professor in de dorpsgemeenschap. Hij reconstrueerde het verleden, dat was zijn beroep. Zijn wimperloze ogen waren dof door bijziendheid; weldra zou hij blind worden en niets anders meer hebben dan de dingen die hij kon aanraken zoals zijn klokje.


  Marianne zou hem zijn boeken moeten voorlezen. Rousseau bijvoorbeeld. Hij was bezig een boek te schrijven over oorsprong van de sociologie maar misschien zou niemand in het dorp het willen lezen, behalve Marianne, en die zou het misschien weer niet begrijpen.


  Vóór alles was het een gemeenschap van landbouwers met de intellectuele luxe van een aantal Professoren die via de handelskonvooien correspondeerden met soortgenoten in andere plaatsen. En de Soldaten waren er om hen allemaal te beschermen.


  ‘Vóór de oorlog waren er geen wilde dieren in het bos. En nauwelijks enig noemenswaardig bos. En alles wat leefde was onderling met elkaar verbonden al pasten sommigen iets losser in het geheel dan anderen. Nu is alles gesplitst; er zijn verschillende soorten mensen, niet alleen maar Homo faber. Nu zijn er de Homo faber, waar wij zelf toe behoren; en ook Homo praedatrix, Homo silvestris en diverse anderen. In die tijd, Marianne, hielden de mensen wilde dieren zoals leeuwen en tijgers in kooien en observeerden ze om ervan te leren. Wie zou ooit, toen de vuurgloed kwam en ze ontsnapten, hebben gedacht dat ze zich zo thuis zouden voelen in ons klimaat?’


  Hij stelde graag dergelijke vragen, zoals alle Professoren; maar speciaal haar vader. Soms dacht ze dat hij helemaal niet tegen haar praatte maar tegen zichzelf of tegen een groep geleerden die alleen in zijn fantasie bestond. Toch luisterde ze naar ieder woord dat hij zei.


  Nu en dan ontwaakte het dorp uit zijn trance. Een Werker werd midden in de nacht krankzinnig en stak het huis in brand waarin zijn vrouw en drie kinderen sliepen. Ze stikten in de rook. Hij holde lachend en huilend over straat, ging de toren van de Professor binnen en sprong van het balkon. Zelfmoord was niet ongebruikelijk onder Werkers en Professoren als ze een bepaalde leeftijd hadden bereikt en de aftakeling en het verstandsverlies voelden naderen, al was het iets onbekends bij de Soldaten die discipline hadden geleerd. Maar moord was iets heel zeldzaams en gebeurde gewoonlijk vlak voor een overval van de Barbaren.


  Een andere keer brak een oude man het museum binnen en begon systematisch de glazen vitrines en de kostbaarheden daarin te vernielen. Hij vond een pot rode verf en schreef op de muur van het museum: ik ben een oude man en ik wil dat de Dag des Oordeels nu komt. Hij liep met een kaars in de hand naar de benzineopslagplaats maar er ging een alarmbel en de soldaten schoten hem neer voor hij nog meer onheil kon aanrichten. De soldaten waren ook onbarmhartig tegenover de mismaakten.


  Haar vader zei: ‘De Soldaten zijn aangesteld om ons te bewaken en te beschermen maar ze zijn bezig een eigen autonome macht te ontwikkelen.’


  Kort na het incident in het museum volgde er weer een bezoek van de Barbaren. De overval kwam als een verwachte verrassing; zes jaar was lang, zonder dat er iets gebeurde, maar het tijdsbegrip van de gemeenschap was ongedetermineerd zodat de jaren als het ware leken te vervloeien en een gebeurtenis even goed de vorige dag had kunnen plaatshebben als tien jaar daarvoor. Deze Barbaren behoorden niet tot de stam die Mariannes broer hadden vermoord; deze kwamen ’s nachts te voet, heimelijk en verraderlijk; ze vergiftigden het vee dat ze niet stalen, kropen op hun buik langs de uitkijkpost van de Soldaten en wurgden degenen die op wacht stonden. Vier Werkersvrouwen verdwenen.


  ‘Ze snijden de buiken van de vrouwen open als zij ze verkracht hebben en naaien er katten in,’ zei de kindermeid, die nu een heel oude vrouw was en een beetje eigenaardig begon te worden.


  ‘Dat lijkt me erg onwaarschijnlijk,’ zei Marianne. ‘Ten eerste geloof ik niet dat ze katten hebben. Wij hebben katten om de muizen uit het koren te houden en onze overtollige liefde aan te geven. Zij verbouwen geen koren en ze zien er ook niet naar uit dat ze weten wat liefde is.’


  ‘Jullie jonge kinderen denken dat je alles weet terwijl je in werkelijkheid helemaal niets weet,’ zei de oude vrouw. ‘Op een goeie dag krijgen de Barbaren je te pakken en naaien ze een kat in je buik en dan zul je het weten.’


  Marianne geloofde haar niet, maar ze voelde toch even een gerommel in haar buik alsof er een kat, een zwarte zoals de kindermeid had, in rond dwaalde. Ze kon zich heel scherp en duidelijk het gezicht van de moordende jongen voor de geest halen met zijn kettingen, ringen en mes, hoewel de herinnering aan het gezicht van haar broer totaal vervaagd was. Soms droomde ze van zijn dood; op een dag, toen ze uit die droom wakker werd, besefte ze dat de twee gezichten volledig één waren geworden; het enige wat ze zag was de jongen die zichzelf vermoordde of zijn dubbelganger. Deze telkens terugkerende droom verontrustte haar en ze werd bezweet wakker, al was ze niet direct bang.


  ‘Rousseau sprak van een nobele wilde maar dit is de tijd van ignobele wilden. Denk maar eens aan die jongen die je broer heeft vermoord,’ zei haar vader.


  ‘Dat doe ik ook,’ bekende ze. ‘Heel vaak.’


  Hij strengelde zijn vingers ineen en keek haar wat angstig aan. Hij had kleurloze ogen, als regenwater. Zijn stem was iel en koel en zijn huid was bijna transparant; hij droeg een keurig donker pak, zoals alle Professoren. Marianne hield zoveel van hem dat haar enige wens was meer zekerheid te hebben dat hij werkelijk bestond.


  ‘Is er een jongen in het dorp met wie je zou willen trouwen?’ vroeg hij toen ze zestien was.


  Eén voor één ging ze de cadetten na. De oudste zoon van iedere Professor werd cadet bij de Soldaten, dat was traditie. Daarna overwoog ze de jongere zonen van de Professoren, zelf ontluikende Professoren want het was een erfelijk beroep. Het waren allemaal erfelijke beroepen. Ze dacht zelfs aan de Werkers. Na al deze overdenkingen kwam Marianne tot de conclusie dat een huwelijk met een van de jongens uit het dorp onmogelijk was.


  ‘Ik wil niet trouwen,’ zei. ‘Ik zie het nut er niet van in. Misschien zou ik met een vreemde kunnen trouwen, iemand van buiten, maar niet met iemand van hier. Ze zijn hier allemaal zo verschrikkelijk vervelend, vader.’


  ‘Je moeder was een bijzondere vrouw,’ zei hij, plotseling zijn eigen gedachten vervolgend. ‘Ondanks mijn mismaaktheid is ze met me getrouwd. Ik had geluk.’


  ‘Ik geloof dat zij de gelukkige was,’ zei Marianne.


  ‘We zijn allen uit rampspoed geboren,’ zei hij met zijn academische stem. ‘We moeten genoegen nemen met het overschot.’


  ‘Ik zou niet weten waarom!’ riep ze uit.


  ‘Dat komt wel,’ zei hij. Ze dacht aan haar kindermeid die zei: ‘Je weet helemaal niets,’ en ze dacht: ‘Hij is oud.’ Ze keek naar hem met een grenzeloze tederheid, alsof hij aan een ongeneeslijke ziekte leed.


  ‘Je bent nooit bevriend geweest met andere kinderen,’ zei hij. ‘Ik weet dat je liever niet hier woont maar we kunnen nergens anders heen en chaos is de antipode van verveling, Marianne.’


  De eetkamer gebruikten ze al lang niet meer en hij had de klok naar zijn studeerkamer verhuisd. De klok tikte zacht en vertrouwelijk terwijl hij sprak, alsof de tijd die hij aangaf een geheim was tussen hen drieën.


  ‘Als de Barbaren de wereld veroveren, zullen ze hem tenslotte verwoesten, ze zullen niet weten wat ze ermee moeten beginnen. Hun grootvaders zijn op de een of andere manier buiten de schuilkelders in leven gebleven; eerst hebben ze het bij toeval overleefd en nu blijven ze door hardnekkigheid in leven. Ze jagen, stropen en stelen van ons wat ze nodig hebben en zelf niet kunnen maken en beseffen niet dat ze ons ook nodig hebben. Wanneer ze ons uiteindelijk vernietigen, als ze ons uiteindelijk vernietigen, vernietigen ze hun eigen middel van bestaan, dus ik geloof niet dat ze ons zullen vernietigen. Ik denk dat er een evenwicht zal worden gehandhaafd. Maar de Soldaten zouden hén graag vernietigen, want Soldaten moeten zegevieren, en als er geen Barbaren meer zijn, wie moeten we dan de schuld geven van alle slechts?’


  Marianne hield van hem, dus verborg ze haar geeuw tactvol achter haar hand. Ze hield van hem maar hij verveelde haar.


  Ze had een hekel aan het Meifeest. Ze nam wat voedsel mee en ontsnapte heel vroeg in de ochtend. Ze waagde zich verder de ruïnes in dan ze ooit tevoren had gedaan. Ze vond een doorgang die vroeger een brede weg was geweest waar ze gemakkelijk kon lopen. Ze drong tot het versteende hart van de stad door, een volledig gemineraliseerd gebied waar niets was behalve wat stukken donkere roestige steen. Hier wilden zelfs de doornstruiken niet groeien, en de waterpoelen van het binnendringende moeras waren één vettige donkere massa. Het was doodstil; konijnen groeven hier geen holen en vogels bouwden geen nesten. Ze vond een hoopje lompen met verrot vlees erin en keek niet langer maar ging snel verder tot het moeras en struikgewas begonnen en de ruïnes haast onmerkbaar overgingen in een landschap met struiken en boompjes, met hier en daar nog wat overwoekerde gebouwen. Toen liep ze het bos in.


  De bomen omringden haar met een verticaal perspectief dat de golvende heuvels aan het oog onttrok. Hier waren wolven, beren, leeuwen, geesten en bedelaars, maar ze zag niets, al liep ze zo zacht als ze kon. Het was al ver na twaalven en het zonlicht viel schuin op de stammen van de bomen. Ze joeg een hert op, met een gewei, en het schoot weg in het struikgewas vóór ze de kans had het goed te zien; ze dacht aan het gewei op het hoofd van de Barbaar die van het dak van het museum was gevallen en herinnerde zich dat het precies tien jaar geleden was. De meidoorn bloesemde, de wildernis bloeide. Madeliefjes, boterbloemen en allerlei in het wild groeiende bloemen verscholen zich in het geurende gras. Ze zag een bontgekleurde slang die zich om de tak van een boom had gewonden maar hij deed haar geen kwaad, stak zelfs zijn gespleten tong niet naar haar uit. Het gezang van de vogels en de bries in het lover schenen de stilte niet te verstoren maar nog intenser te maken; ze hoorde haar eigen bloed door haar lichaam stromen.


  Ze dacht dat ze alleen was tot ze een man tegenkwam die een zwarte bontmantel droeg en veel kettingen om zijn hals. Snel trok ze zich terug in het struikgewas vóór hij haar zag. Hij hurkte op de grond en was bezig met een kleine schop planten uit te graven en in een mand te deponeren. Hij was erg groot, langer dan één meter tachtig, en hij had zwart haar dat in krulletjes op zijn schouder viel en een schriel tweepuntig baardje dat aan de ene kant rood en aan de andere kant paars was geverfd. Hij mompelde in zichzelf onder het werk. Een ezel was met een touw aan een naburige boom vastgebonden en er was ook een jongetje aan een boom gebonden.


  Het kind had een halsband om, die aan een ketting was bevestigd. Hij was naakt op een gescheurde broek na. Hij zat te eten en kwijlde. Hij was twaalf of dertien jaar. Zijn borst, armen en gezicht waren overdekt met een slangachtig dooreengevlochten tatoeage. Plotseling begon het kind te schreeuwen en om zich heen te trappen, het schuim stond hem om de mond. De man liet zijn schop vallen, liep naar het kind toe en schopte het herhaaldelijk. Het kind gilde en kwam wauwelend tot bedaren; het wreef over zijn ribben waar de man het geschopt had. De man ging onverstoorbaar verder met tuinieren en keek nu en dan in een boek met gekleurde platen dat naast hem op de grond lag. Marianne was verbaasd over het boek want ze had gehoord dat de Barbaren analfabeten waren. De rode plek van de klap gloeide op tegen de vale bleekheid van de huid van de jongen. Marianne glipte geruisloos weg. Ze had gedacht dat ze helemaal alleen was en was een beetje geschrokken dat ze onverwacht een man met een boek was tegengekomen.


  Even later bevond ze zich op een weg. Ze liep dwars door de meidoorn en rolde van een glooiing op een brede, harde, groene weg – groen omdat hij begroeid was met gras en onkruid, maar toch een weg. Ze klauterde terug naar de haag en verborg zich, want ze hoorde het geluid van paardenhoeven. Ze was helemaal niet bang, alleen maar nieuwsgierig; de nomaden verschenen om een bocht in de weg en vanuit haar schuilplaats zag ze hen voorbijkomen.


  Ze hadden ruwe, ongeverfde karren die hoog waren opgeladen met kookgerei, dekens, dierenhuiden, wapens en andere huishoudelijke voorwerpen die ze niet thuis kon brengen. Een paar kinderen en enkele gebrekkige en oude mensen zaten op de karren maar de meeste vrouwen liepen ernaast, ook degenen die dik waren van zwangerschap. Veel vrouwen waren zwanger. Ze hielden de paarden bij de teugel of dreven een paar magere koeien voor zich uit. Er waren veel paarden en pony’s, veel meer paarden dan koeien of geiten.


  De vrouwen droegen broeken of lange, onhandige rokken die van gestolen dekens of gestolen linnen, leer en bont waren gemaakt. Ze hadden blouses aan, waarvan sommige prachtig waren geborduurd, en ruwe, mouwloze jakken van bont of leer; sommigen droegen soldatenjakken al was het zwarte leer nauwelijks herkenbaar door de versiering van kralen, linten en veren. Ze waren allemaal behangen met merkwaardige, opzichtige sieraden, die voor een deel kennelijk afkomstig waren uit de ruïnes en heel oud, en voor een deel bizarre ontwerpen waren van dierenbotten en gebakken klei. Hun haar was doorvlochten met linten en veren; hun gezichten waren licht beschilderd rond de ogen of getatoeëerd met slingers en krullen zoals het kind in het bos. De meesten waren barrevoets, al droegen sommigen gestolen laarzen of sandalen van stro.


  De vrouwen waren zowel afgeleefd als opzichtig. Ze had nog nooit zulke vrouwen gezien, zo opgedirkt en wild en met zoveel kinderen. Het huiselijk leven van de Barbaren was een mysterie voor haar; ze had gedacht dat ze geen huwelijk of samenleven kenden. De gewelddadige bezoekers van het dorp schenen slechts te bestaan op dat ene lugubere ogenblik en schenen geen ander leven te kunnen hebben, ze leken explosies van geweld die door de aarde zelf werden voortgebracht. Nu zag ze in een zwijgende optocht vrouwen en kinderen aan zich voorbijtrekken die van de rooftochten profiteerden, ja die zelfs noodzakelijk maakten, kinderen die te moe waren om te huilen, schurftig, vuil en getekend door ondervoeding. Een toonbeeld van ellende.


  De mannen liepen naast hen. Ze sjokten voort, spuwden en krabden zich. Ook zij waren behangen met kralen en merkwaardige stenen, amuletten en talismannen wellicht. Maar ze hadden de oorlogsverf weggelaten, al waren ze verder nog rijkelijker getatoeëerd dan de vrouwen. Hun lange haren waren van achteren met leren koorden bijeen gebonden. Bont noch wapenrusting op deze schitterende meidag; de meesten droegen geen hemd en hun botten staken door hun getatoeëerde huid. Ze hadden allemaal een mes in de riem en de meesten hadden geweren over de schouders. Eén man bleef even staan om te urineren in het gras aan de voet van de helling waar Marianne zich verstopt hield. Hij had een akelige wond op zijn schouder; hij sloeg de vliegen eraf, de wond etterde al. Uitgemergelde honden waarvan sommige onder de schurft zaten liepen tussen hun bazen in. Hun tong hing uit hun bek en hun staart tussen hun poten. Allen kwamen van heel ver.


  In de allerlaatste kar zat een heel schone en statige oude dame recht overeind. Ze straalde als een pas gewassen ster in dat vuile gezelschap en ze droeg een preutse, groene jurk, zoals de Werkersvrouwen hadden. Haar haar was in een knot gedraaid en ze had kousen en schoenen aan. Ze was kennelijk een vooraanstaand iemand in de stam. Een vrij jonge man liep naast haar en praatte met haar, maar Marianne kon zijn gezicht niet zien, omdat hij een slappe breedgerande vilthoed droeg die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken. Veel Barbaren droegen zulke hoeden. Er bevonden zich ongeveer zestig mannen, vrouwen en kinderen in die lange optocht. Ze wisselden nauwelijks een woord met elkaar, zelfs de kinderen niet, maar bewogen zich in een uitgeput zwijgen voort.


  Marianne had een schoon bed en een vredige slaap. Toen ze deze wreed misdeelde overlevenden langs zag trekken was ze blij dat ze tot de rustige klasse van de Professoren behoorde; ze was er nog nooit eerder blij om geweest. De angstaanjagende vreemdelingen lieten nu hun ware gezichten zien en die gezichten waren ongezond, treurig en vermoeid. Twee of drie Soldaten hadden iedereen bij het lopen neer kunnen schieten; ze voelde dat nauwelijks één der Barbaren de moed zou hebben opgebracht zijn eigen wapens te trekken om zich te verdedigen. Ze zouden zijn neergevallen met een soort bittere dankbaarheid voor de kans om uit te rusten. Ze vergaf hun de plunderingen want ze hadden zo weinig. Toen volgde aan het eind de man op de ezel en het kind holde naast hem aan de ketting. Man en ezel waren beladen met manden vol planten en het kind had de armen vol groen.


  Deze man keek achterdochtig om zich heen alsof hij vermoedde dat er spionnen zaten in het struikgewas. Ze kroop weg tussen de bladeren, en hij ging ook voorbij; schoppend spoorde hij zijn ezel aan tot een onwillige draf om de anderen in te halen. Het kind griende van de inspanning om hem bij te houden. Marianne wist niet waar ze heen gingen, maar ze hoopte dat het niet naar haar huis was. Het was heel ver naar huis.


  Toen ze eindelijk thuis kwam, zo laat dat de poort gesloten was en ze een verklaring voor haar afwezigheid moest geven aan de schildwachten, hoorde ze dat er iets gebeurd was dat de Barbaren uit haar gedachten bande. In een aanval van waanzin had de oude kindermeid haar vader met een bijl vermoord en toen zichzelf vergiftigd met een middel dat ze gebruikte om koper te poetsen. De Kolonel van de Soldaten, de broer van haar moeder, nam Marianne bij zich in huis in de Barakken. Een tijdlang bewaarde ze de boeken van haar vader maar merkte toen dat ze het niet kon verdragen ze te lezen en ten slotte verbrandde zij ze. Ze nam zijn klok mee naar het moeras en verdronk hem. Hij verdween zacht tikkend de grond in. Ze vond een schaar en knipte al haar lange blonde haren af zodat ze er uitzag als een achterlijk jongetje. Ze had geen idee waarom ze zich kaal knipte; het was een impuls. Het maakte haar erg lelijk en met een intens genoegen bestudeerde ze haar lelijkheid in spiegels. Toen ze weer naar de schaar zocht, in de overtuiging dat er nog wel een of andere verminking was, die ze zichzelf kon toebrengen, kon ze hem niet vinden, evenmin als een mes.


  ‘Het lijkt hier net een graf,’ zei ze tegen haar oom.


  ‘Er is niet genoeg discipline,’ zei hij. ‘Die oude vrouw was slecht aangepast. Ze had behandeld moeten worden.’


  Dat was de manier waarop de Soldaten spraken.


  ‘Ze hield van ons toen we leefden,’ zei Marianne zonder te beseffen wat ze zei. Ontsteld verbeterde ze zichzelf: ‘Ik bedoel, toen ik jong was.’


  ‘Ze was in ernstige mate slecht aangepast,’ zei haar oom met de vuist op tafel slaand. ‘Ze hadden haar moeten onderzoeken en testen en daarna opereren.’


  Hij keek Marianne doordringend aan met een sluwe taxerende blik alsof hij haar niet vertrouwde. Hij kwam tot de conclusie dat ze afleiding moest hebben.


  ‘Leer autorijden,’ zei hij. ‘Dan kun je met de konvooien naar de andere dorpen en iets van de wereld zien.’


  Hij was zo vastbesloten haar discipline bij te brengen dat ze leerde rijden. Het was erg gemakkelijk.


  Zo verliep het leven en de Werkers waren weer aan hooien toe. Het was midzomer, de avondlucht was heel mild en geurig. Vlak voor de langste dag vielen de Barbaren weer aan, in de schemering, toen de lampen werden aangestoken en de dorpelingen aan tafel gingen. De alarmklok ging en haar oom sprong op van tafel, en pakte zijn pistoolgordel.


  ‘Doe de deuren op slot.’


  Maar Marianne rende de deur uit terwijl die nog open stond en liep door de woonwijk naar een verlaten slaapzaal. Ze zag het tafereel van tien jaar geleden, de beschilderde Barbaren van tien jaar geleden, de Barbarenstam van de weg door het bos nu in legendarische huiveringwekkende tooi. Maar alles vervaagde door de schemer, al kon ze degenen onderscheiden die keurig en ordelijk aan het plunderen waren terwijl de strijd woedde; maar verder kon ze weinig zien in de chaotische verwarring in het donker. Toen werden de booglampen aangestoken en het strijdgewoel werd plotseling overgoten met een wit hysterisch licht; hierdoor werd de verwarring echter alleen maar zichtbaar en de machinegeweren konden nog steeds niet worden gebruikt. Ruiterloze paarden steigerden als vloedgolven in de straat. Uit de toren waar de Professoren woonden zag ze plotseling een man in een donker pak te voorschijn schieten en zich met opzet onder de hoeven werpen van een paard dat hem vertrapte.


  Een vage figuur in bont maakte zich los uit de chaos. De opkomende maan deed zijn kettingen glanzen. Hij holde over het pad langs de Barakken; ze vermoedde dat hij ongewapend was en probeerde te ontsnappen. Een Soldaat volgde hem en besprong hem van achteren. Ze vielen worstelend op de grond. Weer vormde zij het publiek. Ze keek toe en meende weer een moord te zien, want de Soldaten waren bedreven in judo en karate, en hij bracht de Barbaar een harde nekslag toe en het hem roerloos in het stof achter, terwijl hij zelf onmiddellijk terugkeerde naar het strijdtoneel. Maar na een paar minuten kwam de Barbaar langzaam en verdwaasd met zijn hoofd schuddend overeind.


  Het pad naast de Barakken was donker en leeg De nekslag had hem uit het lood geslagen. Trillend verhief hij zich op handen en voeten, viel en bleef even liggen. Toen begon hij te kruipen. Aan het eind van het pad bevond zich de schuur waar bij elkaar de gepantserde trucks en een paar trekpaarden stonden. De Barbaar knielde op de grond en trok zijn bontvellen om zich heen; met de hand tegen de muur steunend stond hij op en liep in een wankelende draf weg. Hij verdween in de schuur, want men had vergeten de deur te sluiten.


  ‘Deze keer hebben we vijf van die schoften te pakken gekregen,’ zei haar oom voldaan. Nadat hij het bloed van zijn handen had gewassen hervatten ze de maaltijd die ze drie uur geleden waren begonnen.


  ‘Niet meer dan twee gewonden aan onze kant. Maar kijk nou eens naar die stomme Professor in de Psychologie: doodgeschopt. Verdiende loon, slecht aangepast. We kennen hun trucjes langzamerhand. Twee heb ik er eigenhandig om zeep gebracht. Het waren dezelfden die je broer te pakken kregen, Marianne. Ik herkende ze aan hun verf. Als het licht is sturen we er een patrouille op uit om hun kamp te vinden. Uitschakelen. Uitroeien moeten we ze.’


  Toen hij het brood wilde pakken raakte zijn hand per ongeluk die van Marianne aan en ze kreeg een schok van schrik. Pervers keerde ze zich tegen haar eigen omgeving als ze dacht aan het miserabele kamp waar vuile kinderen en vrouwen met veren in het haar lang zouden wachten op mannen die nooit terug zouden komen. Gewassen en naakt, overdekt met gapende wonden, lagen vijf lijken op de anonieme groeve te wachten; een zesde man, die zo goed als dood was, verschool zich in de schuur. Ze was uitzonderlijk nieuwsgierig naar hem. Iets van die nieuwsgierigheid kwam voort uit het simpele verlangen naar verbroedering met de vijand omdat ze zo weinig gehecht was aan haar zogenaamde vrienden; iets ervan was het simpele verlangen het gezicht van de vreemdeling van nabij te zien; en iets ervan had wellicht te maken met medelijden.


  Toen iedereen sliep haalde ze een stuk brood en wat kaas uit de keuken en sloop naar buiten de nacht in. Ze hadden de schuur zorgvuldig afgesloten, waarschijnlijk na hem vluchtig te hebben doorzocht, maar ze vermoedde dat de Barbaar nog steeds binnen was, want als ze hem hadden gevonden zou haar oom zeker iets hebben gezegd. Ze wist waar de sleutels werden bewaard. Een paard bewoog zich in kwalijk riekende beslotenheid. Stro ritselde. Een vinger maanlicht bleef rusten op de gelakte kant van een wagen. Ze luisterde maar hoorde niemand ademen. Ze sprak in het donker.


  ‘Ik heb wat eten voor je meegebracht.’


  Niets bewoog.


  ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Ik zal je niet verraden.’


  Ze ging de schuur binnen. Zoals ze wist dat gebeuren zou, legde de Barbaar zijn hand op haar mond en wrong haar armen achter haar rug. Ze voelde de talloze ringen die hij droeg in haar gezicht persen en onmiddellijk beet ze zo hard mogelijk in zijn vingers. Zijn greep verstrakte. Hij legde zijn mond tegen haar oor.


  ‘Zorg dat ik hieruit kom dan zal ik je geen kwaad doen, maar als je schreeuwt wurg ik je.’


  Zijn rechterhand gleed van haar mond naar haar keel; ze kuchte en spuwde.


  ‘Het is helemaal niet nodig om me te wurgen,’ fluisterde ze kwaad. ‘Ben je gewond?’


  ‘Ik ben flauw gevallen,’ zei hij alsof het hem verbaasde en beledigde. Hij sprak onduidelijk en zijn stem had de ruwe klank van een man die gewend is in de open lucht te spreken maar ze verstond hem heel goed. Ze gaf hem het voedsel en hij at het op. Ze kon hem totaal niet zien.


  ‘Ga je me verkrachten en een kat in me naaien?’ vroeg ze, gedachtig aan de waarschuwing van haar kindermeid.


  ‘Er zijn geen katten te krijgen,’ antwoordde hij zo redelijk als ze maar kon verlangen. Toen verviel hij in zo’n volledig zwijgen dat ze hem vertelde welke gedachte haar bezig hield alsof dat haar onverwachte aanwezigheid zou verklaren en rechtvaardigen.


  ‘Mijn vader is dood.’


  ‘De mijne ook. Wanneer is de jouwe gestorven?’


  ‘Verleden maand.’


  ‘De mijne is tien jaar geleden om deze tijd gestorven. Hij is vermoord.’


  ‘De mijne ook.’


  ‘Het is overal hetzelfde, alles ziet rood van het bloed. Heb je zin om met me mee te gaan?’


  ‘Ja,’ zei ze onmiddellijk. Als ze zich de tijd had gegund om na te denken zou ze dat nooit gezegd hebben.


  ‘Kun jij die dingen besturen?’


  ‘O, ja.’


  ‘Dan kun je met zo’n wagen de poort rammen, hè? Dat zal indruk maken.’


  ‘Ik denk het wel,’ zei ze want ze bleef alleen uit gewoonte in het dorp en er was niets dat ze mee wilde nemen; niets van al die dingen waar ze eens zo trots haar naam op had gezet scheen haar nu toe te behoren. Ze had hem willen redden maar besefte dat ze zijn voorstel aannam om zichzelf te redden. Een beweging verraadde zijn aanwezigheid; ze voelde dat hij met zijn hand iets vettigs op haar gezicht smeerde; een beetje van zijn oorlogsverf.


  ‘Ik heb je gebrandmerkt,’ zei hij. ‘Nu ben je mijn gijzelaar.’


  ‘Dat had je gedacht!’ riep ze uit. ‘Ik –’


  ‘Doe de deur open. Schiet op.’


  In het maanlicht werd ze verrast door de engel des doods. Ze was niet voorbereid op deze geestverschijning; terwijl ze met hem praatte was ze volkomen vergeten hoe hij er uit zou zien. Ze klauterde uit de cabine van de vrachtwagen en holde de schuur weer binnen, op zoek naar een plek waar ze zich voor hem kon verbergen, maar hij ving haar zonder enige moeite, nam haar op, droeg haar naar de auto en zette haar weer in de cabine. Ze schopte en krabde maar gaf zelfs nu geen kik om het dorp te alarmeren.


  ‘Niet terugkrabbelen, meissie,’ zei hij. ‘Je hebt je schepen achter je verbrand.’


  Hij lachte en leek erg opgewonden, alsof het te saai en makkelijk zou zijn als ze te meegaand was geweest. Misschien was hij bij gevaar in zijn element. Hij legde haar handen op het stuur.


  ‘Rijden,’ zei hij.


  Het maanlicht scheen op de schuur en deed de vreemde kleuren op zijn gezicht verbleken, behalve het zwart rond zijn ogen, en ook veranderde door het maanlicht het bloed op zijn gezicht van rood in zwart. Het dorp lag te slapen onder de maan; de Soldaten met hun glazen gezichten stonden bij de poort, glazen gezichten die nog onnatuurlijker waren dan verf en niet half zo geheimzinnig. Er was niemand in het dorp van wie ze hield, maar daarachter bevond zich het einde van alle vertrouwde zaken en een wisse woestenij. Ze aarzelde en de vreemdeling greep haar opnieuw bij de keel. Ze duwde hem weg en startte de motor.


  Hij schaterde van plezier.


  Ze waren nog geen honderd meter ver toen ze boven het geluid van de motor de alarmklokken hoorden luiden. Toen ze krakend en splinterend door de houten poort vlogen ketsten de eerste kogels af op de cabine. Ze lieten het begin van tumult achter zich en raasden over de weg die anders de Soldaten gebruikten.


  ‘Zorg dat je ze kwijt raakt,’ beval hij, uit het raam hangend om achterom te kunnen kijken. ‘Ze zitten ons achterna op hun motorfietsen.’


  Ze zwenkte en reed door een veld tere jonge tarwe. Hij smakte terug in de cabine. De snee in zijn gezicht was weer open gegaan en hij veegde het bloed af met zijn hand.


  ‘Toch vind ik het verschrikkelijk om goed brood te vernielen,’ zei ze.


  Hij keek naar het korenveld en toen naar haar.


  ‘Ik zie dat je een intellectueel bent,’ merkte hij duister op.


  ‘Ik had nooit gedacht dat je zo’n woord zou kennen!’ riep ze uit, door een heg scheurend.


  ‘Ik ben verdomd goed opgevoed,’ zei hij. ‘En ik heet Jewel.’


  ‘Wie had dat kunnen denken.’


  ‘Ik ben de slimste van alle Barbaren,’ vertelde hij. ‘Maar bepaald niet de vriendelijkste.’


  ‘Zul je vriendelijk tegen mij zijn?’


  ‘Ik denk het niet.’


  Ze kwamen aan het eind van het bouwland en reden door de prikkeldraadafzetting, waarbij ze een carillon van alarmklokken in beweging brachten.


  ‘Ik ken een weg door de ruïnes,’ zei ze. Maar ze zeggen dat de ruïnes vol geesten zitten.


  Ze dacht dat hij wel bijgelovig zou zijn maar het enige wat hij zei was:


  ‘Rij door.’


  Ze waren nu in de dorre zone gearriveerd en in het schijnsel van de koplampen lichtten een paar geraamtes op aan beide zijden van de pikdonkere weg waarover ze met krankzinnige snelheid voortraasden. Hij staarde uit het raampje.


  ‘Vlugger.’


  ‘Ik kan niet vlugger. Worden we gevolgd?’


  Hij deed het portier open en boog zich naar buiten; ze begon al gewend te raken aan zijn merkwaardige voorkomen, waarop de maan vreemde lichtstrepen toverde.


  ‘Kan ’k niet zien. Harder, rij in ieder geval harder.’


  ‘Kan ik niet.’


  Hij slaakte een gil van woede en sloeg haar. Ze werd toen zelf ook erg kwaad maar merkte dat ze toch nog meer levensgevaarlijke snelheid uit de wagen kon halen en dus reden ze verder. De ruïnes stegen en daalden aan beide zijden. Ze konden niet zien waar hun achtervolgers waren en óf ze achtervolgers hadden. De maan zwaaide door de lucht en alles om hen heen was in een voortdurende deinende beweging. Ieder ogenblik verwachtte ze dat ze te pletter zouden rijden. Het bos begon. Rechts van de weg zag ze een eikenboom met een dikke stam die overwoekerd was met klimop.


  ‘Rij daartegen op. Vooruit.’


  Ze stuurde de wagen naar de boom, in de overtuiging dat ze beiden over een paar seconden dood zouden zijn. Maar hij opende het portier aan zijn kant van de cabine, greep haar bij de schouders, sleurde haar van haar plaats en sprong. De wagen raasde stuurloos verder, raakte de boom met de hardste knal die ze ooit had gehoord en vloog in brand. Ze kwamen zachtjes neer in een drassige poel.


  Hij liet haar los en keek naar het vuur. Eerst keek hij vrolijk genietend, toen verstrakte zijn gezicht. Hun gezichten baadden in de hitte van de vlammen. Toen de groene boom in brand raakte begonnen haar ogen te tranen door de scherpe rook die door de wind werd voortgedreven.


  ‘Nu zien ze je vast,’ zei ze. ‘Je hebt ze een reuze signaal gegeven om te laten zien waar je bent. Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?’


  Hij draaide zich om en keek haar nieuwsgierig aan. Hij had rode verf op zijn jukbeenderen, door de gloed van het vuur werd de verf weer rood gekleurd. Hij scheen iets te willen zeggen, maar bedacht zich en haalde zijn schouders op.


  Hij trok haar uit de modder en voerde haar een eind het bos in, tot ze bij een plek kwamen waar ze vanuit een stekelige bos varens de weg konden overzien. Even later kwam een groepje Soldaten op motorfietsen aangegierd. Jewel perste zijn hand stevig op haar mond maar ze zou toch geen kik hebben gegeven, want het maanlicht glansde zo vreemd op de glazen vizieren en glimmende leren ledematen van de Soldaten dat ze vernuftige mechanische voorwerpen leken die haar toch niet zouden horen als ze zou schreeuwen. De Soldaten zochten in de gloeiende resten van de vrachtwagen naar botten en verbrande vleesresten en speurden ijverig langs de weg bij het licht van zaklantaarns die ze hadden meegenomen maar ze vonden niets. Eindelijk schenen ze tot de conclusie te komen dat zowel bestuurder als vrachtwagen door het vuur waren verteerd want ze verzamelden zich, pleegden even overleg, stapten toen weer op hun motorfietsen en reden in konvooi dezelfde weg terug die ze waren gekomen. En dat was het laatste wat Marianne van hen zag.


  Ze wist niet hoe ze de situatie beoordeelden, of ze het al dan niet de daad vonden van iemand die geestelijk in de war was geraakt door het geweld van de dag; de volgende ochtend, als ze haar bed leeg vonden, zou haar oom ongetwijfeld mompelen dat ze nooit over de dood van haar vader heen was gekomen, dat ze geen discipline kende en dat hij wilde dat hij haar niet had leren autorijden. Toen besefte ze verbaasd dat Jewel een officiële zelfmoord voor haar had geënsceneerd. Zijn greep verslapte. Hij had haar kaak bezeerd. Hij grijnsde; ze zag zijn tanden blinken.


  ‘Ik zei je toch dat ik slim was,’ zei hij. Toen ging hij overmand door vermoeidheid in het gras naast haar liggen en viel onmiddellijk in slaap.


  Het werd erg koud en even later ging de maan onder. Geen geluid verbrak de duistere, immense stilte van de nacht. Ze trok Jewel zijn pels uit en wikkelde zich erin; het was de vacht van een rode vos en daaronder droeg hij een ruwe jas van gelooid leer met de pool naar binnen. Die jas stonk ranzig omdat de huid slecht gelooid was. Hij mompelde iets in zijn slaap en schoof dicht naar haar toe tot hij met zijn hoofd op haar schoot sliep. Ze betastte zijn kralen en vroeg zich af of ze hem ermee zou wurgen. Hij was erg warm en erg zwaar; hij scheen haar volledig te vertrouwen en ze liet zijn ketting los, want niemand had haar vertrouwd sinds haar vader was gestorven. Ze hadden messen en scharen voor haar verborgen en op zachte, verzoenende toon tegen haar gesproken. Na een tijdje begon ze te huilen om haar vader. Ze kon niet meer ophouden met huilen tot het dag werd.
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  Ineengestrengeld in deze onvoorziene omarming lagen Jewel en Marianne te midden van de krullende varens. Eerst werden er omtrekken zichtbaar in het bos maar geen kleuren; het waren schimmige vormen van een egaal grijs, maar nadat de zon door de takken was heengebroken tekenden de bomen zich duidelijker af tegen het duister, en naarmate de hemel lichter werd zag ze niets anders dan groen en bloemen. Planten die ze niet bij naam kende kronkelden weelderig omhoog naar haar handen; takken van grote kastanjebomen die fantastisch waren gekroond met groenkleurige bloesems welfden boven haar hoofd; de melkwitte bloesem van de meidoorn belemmerde het uitzicht en een wirwar van kleine roosjes kronkelde naar alle richtingen over de grond dwars door het struikgewas. De rozen stonden wijd open en geurden heel flauw en fijntjes als appels. Al was de geur nog zo zwak, toch scheen hij de adem te zijn van een totaal nieuwe en plantaardige wereld, die Marianne even onbekend en geheimzinnig voorkwam als de diepte van de zee; of het lichaam van de jongen die, zo scheen het, rustig sliep op haar schoot. Een ontwakende vogel steeg klapwiekend op en ze hoorde iets bewegen in de struiken. Zonder enige angst wachtte ze op een wolf met rode ogen of een grijnzende beer, die, naar ze had gehoord, konden verschijnen om haar en haar metgezel hongerig te verslinden. Maar er kwam niets. Slechts de bomen bewogen en dan nog maar zelden.


  Nu zouden ze in het dorp opstaan en het vuur aanmaken en de rook zou uit de schoorstenen kronkelen. Vrouwen met ogen nog dik van de slaap roerden in de pap en de koeien loeiden om te worden gemolken. Kinderen holden om de kippen te voeren en de stentorstemmen van de hanen kondigden pedant het begin van een nieuwe dag aan, al zou deze nieuwe dag zich in niets onderscheiden van alle andere. Behalve dat een Professorenmeisje ’s nachts krankzinnig was geworden en tenslotte levend was verbrand. Toen de nieuwe dag begon sloeg Jewel de ogen op en staarde haar aan. Van zo nabij en zo plotseling gevangen in zijn blik voelde ze zich even duizelig worden. Zijn ogen waren van zo’n nietszeggend bruin dat het leek of de achterkant van de iris geverfd was. Het linkeroog was erg dik en opgezwollen door de wond erboven. Een paar vogels begonnen te zingen. Jewel kreeg een hevige hoestbui; zijn lichaam schokte krampachtig, met onverwacht goede manieren rolde hij bij haar vandaan en spuwde. Misschien was er iets aan de hand met zijn longen. Toen hij weer wat op zijn verhaal was gekomen zei hij:


  ‘Ben je de hele nacht wakker geweest?’


  Ze knikte.


  ‘Da’s nogal stom,’ zei hij. Hij keek haar doordringend aan. ‘Gehuild?’


  Ze knikte weer. Hij haalde de schouders op. Het vroege licht straalde in alle kleuren van de regenboog en nam concrete vorm aan in de witte dauwdruppels die zich aan het ruige oppervlak van zijn jas hechtten. Zijn gezicht was een doorgelopen palet; ze kon geen gelaatstrekken ontdekken onder de dikke korst verf en gedroogd bloed.


  ‘Ik had je kunnen vermoorden in je slaap,’ zei ze.


  ‘Maar je hebt het niet gedaan,’ merkte hij op en schokte weer krampachtig, sloeg dubbel, met zo’n luidruchtig gehoest dat hij de ochtendvogels verschrikt deed opvliegen. Toen de hoestbui voorbij was, leek het alsof hij bezig was zichzelf weer in elkaar te zetten, wat met vrij veel moeite gepaard ging, alsof hij na iedere aanval verder uiteenviel.


  Maar ze kon nog steeds zijn gezicht niet zien en wat moest ze beginnen als het nú al zo moeilijk was naar hem te kijken, en nog moeilijker een beschrijving van hem te geven en het allermoeilijkste om te weten hoe hij er uit zou zien als ze hun bestemming bereikten – deze wilde jongen die nu opstond, zich uitrekte, eerst naar de lucht staarde en toen omlaag, naar de verkoolde resten van de vrachtwagen en de boom? Hij lachte zacht. Ze had zich geen volmaakter vreemdeling kunnen wensen en hij was haar enige metgezel. Hij droeg aan iedere vinger een ring en aan sommige twee.


  ‘Ik dacht eerst dat je een jongen was,’ knoopte hij het gesprek aan. ‘Wie heeft al je haar afgeknipt?’


  ‘Niemand. Ik heb het gedaan. Ikzelf.’


  ‘Dacht dat het misschien als straf bedoeld was.’ Hij geeuwde weer en naderde haar toen van opzij, heel behoedzaam, al bood hij haar wel zijn hand aan. Ze bleef doodstil zitten.


  ‘Als ik nu eens zeg dat ik niet verder met je mee ga?’


  ‘Nou…’ zei hij. ‘Dan zou ik je niet geloven.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je kunt immers niet terug naar je dorp? Ze zouden denken dat je gek was als je terugkwam en een of ander verhaaltje opdiste om uit te leggen wat er is gebeurd. En ze zouden je niet geloven; ze zouden een of andere misdaad verzinnen en je daarvoor straffen, want om te beginnen zouden ze al niet begrijpen waaróm je weg wilde en je dus niet vertrouwen. En hier kun je niet blijven omdat je niets te eten hebt en je het risico loopt de Uit-Mensen te ontmoeten, om maar niet te spreken over wilde dieren.’


  Ze was diep beledigd over deze nuchtere opgewektheid, vooral omdat ze tot de conclusie kwam dat hij gelijk had; ze kon en wilde niet terug naar de plaats waar ze vandaan kwam en evenmin kon ze blijven waar ze was. Ze weigerde zijn hand en kwam uit zichzelf overeind. Ze raapte het vossenbont op.


  ‘Als ik met je mee ga, denk er dan wel aan dat ik uit vrije wil mee ga.’


  ‘O, ja, natuurlijk.’


  Onmiddellijk daarop keerden ze de weg de rug toe. Hij leidde haar door de rand van het bos tot ze bij een beek kwamen. Het was nu volledig ochtend en op het blauwe water dreven boterbloemen. Hij knielde, dronk, dompelde zijn gezicht onder en waste de rode, zwarte en witte korst af. Ze knielde naast hem, bette haar ogen, veegde het merk van haar voorhoofd en dronk ook. Ze keek verbaasd op toen ze zijn ware gezicht zag, dat waakzaam, gereserveerd, gesloten, benig, donker en verweerd was. Hij was glad geschoren. Hij had gaatjes in zijn oren en droeg bengelende oorringen van geslagen tin. Hij begon zijn gevlochten, versierde haren los te maken.


  ‘Waarom draag je je haar zo mal?’ vroeg ze.


  ‘Dat maakt ons angstaanjagender,’ zei hij grijnzend. Ze was blij dat hij zijn tanden niet puntig sleep zoals veel Barbaren deden. Een zwerm muggen begon boven het water te dansen.


  ‘Beschilderen jullie daarom ook je gezichten?’


  ‘Allicht.’


  ‘De Professoren geloven dat jullie weer als beesten leven,’ zei ze kritisch. ‘Jullie zijn een schoolvoorbeeld van het wegvallen van de maatschappelijke wisselwerking en het einde van sociale systemen.’


  ‘Wat je zegt,’ merkte hij op met een volslagen gebrek aan belangstelling. Hij had het veel te druk met naar haar te kijken. Zij vond hém al vreemd, maar zij was minstens even vreemd voor hem, omdat ze zo klein, proper, netjes, bleek en zeker van zichzelf was. Hij had nog nooit een vrouw van haar klasse van dichtbij gezien en hij nam haar nieuwsgierig op, in haar linnen rok en witte blouse die nu bespat waren met modder. Ze bestudeerden elkaar als een paar interessante exemplaren maar hij kreeg er het eerst genoeg van. Bij de Barbaren deden verhalen de ronde dat Professoren-vrouwen niet bloedden als je ze verwondde; hij geloofde wel niet in die verhalen, maar betastte toch peinzend zijn enig overgebleven mes.


  Het werd al gauw te warm voor het vossenbont en ze nam het over de arm. Hij liep voor haar uit. De stof van zijn kleren was gestolen van de Professoren, maar het oorspronkelijke stemmige grijs was geverfd in mosgroene en bruine camouflagekleuren want de Barbaren waren jagers en mochten niet opvallen in de bossen. Hij keek zelden achterom en ze moest zo goed en zo kwaad als het ging haar weg zoeken door de struiken, het hoge gras, de varens en bloemen. Ze vroeg zich af hoe hij aan de naam Jewel kwam; misschien was het een verbastering van een andere naam, een Bijbelse naam misschien zoals Joel. Vele Barbaren hadden profetische religieuze sekten opgericht na de oorlog, evenals sommige Professoren. Of misschien werd hij Jewel genoemd omdat hij zo mooi was, ook al was hij heel vreemd.


  Aan de braamstruiken zaten kleine roze bloemen, de brem vertoonde gele puntjes. Het hoogste groen kwam tot anderhalve meter en hij gebruikte vaak zijn mes om een weg voor hen te banen. Sommige varenstengels waren zo dik als haar pols. Ze raakte verward in een paar doornstruiken en riep de jongen vóór haar, maar hij hoorde haar niet want het bos scheen over te gaan in een element dat zwaarder was dan lucht waarin haar stem verloren ging. Er heerste een uitzonderlijke stilte. Het licht dat door de bladeren scheen leek volkomen groen. Met een ruk trok ze haar rok los. Jewel wachtte op haar onder een reusachtige kroon van groen; hij grijnsde weer.


  ‘Geen wonder dat ze de Professoren in kelders moesten stoppen, als ze niet eens de weg kunnen vinden in een bos. Als ik er niet was zou je in kringetjes blijven rondlopen.’


  ‘Ik ken de natuur niet zo goed,’ snauwde ze kwaad. Hij scheen een wonderlijk plezier te hebben in de zuivere ronde klank van haar woorden. Ze veronderstelde dat hij haar mee naar huis troonde als een oorlogstrofee, minder nuttig maar wel interessanter dan een baal stof. Haar hoofd deed pijn van het verblindende groene licht in het zon beschenen bos. Naarmate ze langer liepen gingen haar ogen haar steeds meer parten spelen. Soms leek hij groter dan de grootste boom; als hij zijn arm uitstrekte kon hij de hemel naar zich toe trekken. Dan schrompelde hij weer tot niets ineen en verloor ze hem in het gras.


  ‘Je had wat moeten slapen,’ zei hij met een vage ergernis terwijl hij plotseling naast haar opdoemde. Het wit van zijn ogen was zichtbaar. ‘Nu ben je zwak en slap.’


  ‘Ik overleef het heus wel,’ zei ze, want ze wilde niet om hulp vragen.


  Een eekhoorn kwetterde in de takken. Hij tikte net als de klok van haar vader, maar hij was een biologisch uurwerk van vlees en bloed dat niet de tijd aangaf. Ze keek omhoog naar de onzichtbare eekhoorn en haar gezicht was zo ingevallen en spookachtig bleek dat haar metgezel er plotseling aan twijfelde of ze wel echt was en zijn hand tegen haar gezicht legde om zich ervan te overtuigen.


  ‘Raak me niet aan,’ zei ze ineenkrimpend.


  ‘Zo leuk is het niet,’ antwoordde hij scherp want het gebaar had hem verraden; hij dacht dat hij niet in spoken geloofde.


  Tegen het middaguur stond hij haar een korte rust toe op een open plek tussen een hoop stenen, een vroegere villa. Een paar tuinbloemen, die wild en onnatuurlijk in de schoot der natuur waren teruggekeerd, groeiden rond de puinhopen, waar bomen stonden vol donkere klimop. Buiten de dorpen was de orde van de natuur verstoord; een bij gonsde boven een magische zonnebloem van zestig centimeter doorsnee. Een perkje rabarber was uitgegroeid tot een plantage van reusachtige sappige stengels met een hecht dak van wormstekige bladeren.


  ‘Heb je wel eens iets van artsenijkunde geleerd?’


  ‘Alleen wat geschiedenis en sociologie.’


  ‘Daar zal mijn broer niet veel aan hebben. Hij is ziek.’


  ‘Wat heeft hij?’


  ‘Koudvuur.’


  Ze herinnerde zich de etterende wond op de schouder van de Barbaar die ze die bewuste meidag op de weg had gezien; de wondkoorts moest hem als klimop overwoekerd hebben.


  ‘Hij is waarschijnlijk toch al dood als we terug zijn. Mijn middelste broer bedoel ik. Of bedoelde ik. Om precies te zijn, mijn halfbroer. Al mijn broers zijn halfbroers, zie je, dank zij de eigenschap van de vrouwen van mijn vader om bij de bevalling te overlijden. Heb jij broers?’


  ‘Ik had er een, maar de Barbaren hebben hem vermoord.’


  ‘Oog om oog, tand om tand,’ zei Jewel filosofisch, op een grassprietje kauwend.


  Hij sprak als een semi-ontwikkeld man en dat verbaasde haar want ze had gedacht dat de Barbaren helemaal geen ontwikkeling hadden. In zijn opvallend elegante maar abrupte bewegingen evenals in zijn spraak toonde hij een eigenschap die haar vader ironie had genoemd, en die bij de Professoren iets ongewoons was. Toch herkende ze die hoedanigheid. Al sprekend wendde hij zijn gezicht half af en bekeek haar vanuit zijn ooghoeken alsof hij wilde zien hoe ze op hem reageerde, of misschien was hij bang haar uit het oog te verliezen en durfde hij haar tegelijkertijd niet recht aan te kijken. Toch scheen hij ook de bittere humor in te zien van zijn achterdocht, want ze was nog maar een jong meisje.


  ‘Wat voor ziektes krijgen Barbaren?’


  ‘Barbaren…’ herhaalde hij liefdevol, hij benadrukte iedere lettergreep zodat het woord zijn betekenis verloor en abstract werd. ‘We krijgen koorts van onzuiver water. Kanker wanneer je oud wordt, als je het niet eerder krijgt, of als je oud wordt, bedoel ik. Tetanus als je je snijdt. En dat verdrogen van je bloed, weet je wel? Als je opdroogt en in een paar weken wegkwijnt.’


  ‘Worden Barbaren krankzinnig?’


  Hij wierp haar een snelle nieuwsgierige blik toe.


  ‘Meestal krijgen we daar de tijd niet voor; om behoorlijk krankzinnig te worden heb je tijd nodig. Maar Donally is wel gek. Niet dat ik veel heb om hem mee te kunnen vergelijken, maar ik geloof wel dat hij een beetje gek is, alles bij elkaar genomen.’


  ‘Wie is Donally?’


  ‘Mijn leraar,’ zei hij. ‘Dr. Donally. Niet dat hij me heeft leren lezen.’


  ‘Wat gek dat jij een leraar hebt.’


  ‘Hij heeft zichzelf aangesteld, ik wilde het niet. Hij kwam met een slang in een doos aanzetten toen mijn vader, die ouwe stakker, oud en ziek was. En de Doctor kwam aangereden op een ezel en hij had een baby bij zich in een deken, die niets deed dan kwijlen. En hij had kisten met boeken en een heleboel naalden voor het tatoeëren. En verf bracht hij mee, een heleboel verf.’


  ‘Is hij een lange man met een rode en paarse baard?’


  ‘Waar heb je hem gezien?’ vroeg hij scherp.


  ‘In het bos. Ik was in mijn eentje er op uitgetrokken en toen zag ik jouw stam voorbijkomen, maar ik geloof niet dat ik jou heb gezien. Ik denk dat ik me jou wel zou herinneren. Maar misschien ook niet.’


  ‘En ik dacht dat we het zo ongemerkt hadden gedaan.’


  ‘Ik was alleen, niemand wist waar ik was en ik heb het niemand verteld. Het was de dag waarop mijn vader stierf en ik jouw stam heb gezien. Ik had zo’n medelijden met ze, ze waren zo moe. Als ik ze niet zo weerloos had gezien, zou ik mijn oom hebben verteld dat ik gezien had dat jij je in de schuur verstopte en dan zou mijn oom je hebben doodgeschoten.’


  Ze zweeg even om zijn reactie af te wachten en besefte dat ze hem verveelde. Het was omstreeks twaalf uur in de middag. De zon stond hoog aan de hemel en wierp geen schaduwen.


  ‘Kom, laten we verder gaan.’


  Ze keek niet waar ze liep en trapte op een adder die op een warme steen in de zon lag te slapen; de adder beet in haar kuit en gleed als een bliksemschicht tussen de varens weg. Ze voelde een brandende pijn om de wond heen.


  ‘Jawel,’ zei Jewel met diepe voldoening, alsof hij dat wel verwacht had.


  Hij liet haar languit op het gras liggen, haalde zijn scherpe mes te voorschijn, sneed de wond open en legde zijn mond er tegen, zoog het gif eruit, spuwde en zoog verder. Ze klemde haar vuisten open en dicht bij de vreemde gewaarwording van zijn natte mond op haar huid; de pijn was verschrikkelijk. Het was een heel primitieve manier om eerste hulp te verlenen bij een slangenbeet en ze was er helemaal niet zeker van of het wel zou helpen. Hij scheurde de mouw van zijn hemd en bond haar been stevig af.


  ‘Waarom huil je niet als je pijn hebt?’ vroeg hij.


  ‘Ik huil alleen om gevoelsredenen,’ zei ze. Er was haar nog nooit iets overkomen dat ook maar half zoveel pijn deed.


  ‘Blijf maar even stil liggen – daarna moet je lopen. Of ik kan je hier achterlaten.’ Al was hij dan niet bijgelovig, toch keek hij belangstellend en misschien ook opgelucht toen hij het bloed aan het lemmet van zijn mes zag.


  ‘O nee, je laat me niet in de steek. Al moest je me dragen.’


  ‘Je zingt al een toontje lager, hè? Gelukkig dat het maar een adder was. Viperus berus,’ voegde hij er nonchalant aan toe. Ze voelde zich licht in het hoofd van de pijn; ze kon niet geloven dat ze hem de slang bij zijn Latijnse naam had horen noemen. ‘Het is een giftige slang, maar andere zijn nog giftiger, al heb ik gehoord dat dat vroeger niet het geval was; nu zijn de katten eigenlijk het ergst van alles.’


  ‘Ik dacht dat de Barbaren katten gebruikten.’


  ‘Wie heeft je verteld van die katten die in vrouwen worden genaaid?’


  ‘Mijn kindermeid. Maar ze was een domme oude vrouw.’


  ‘Katten en Uit-Mensen zijn het ergst, erger dan wolven. Katten laten zich van de takken vallen als je een nest verstoort; ze laten zich op je schouders vallen en rijten je open, ze krabben je ogen uit als ze de kans krijgen. Mijn broer kreeg een haal over zijn arm. En dan begint het te etteren. Een of ander vuil in het speeksel van die katten. Vroeger lagen ze bij de kachel te spinnen, hè? Daar waren ze om bekend.’


  ‘Alle katten deden dat voor de oorlog,’ zei ze. ‘Nu kennen alleen Professoren-katten hun plaats. Mijn kindermeid had een lieve kat. Hij was zwart en hij ving alleen maar muizen en zo nu en dan een vogel.’


  ‘Je hebt gezegd dat ze een domme oude vrouw was; die kat wachtte alleen zijn kans af.’


  ‘Het was een tamme kat.’


  ‘De Uit-Mensen hebben giftige pijlen, lepra, pokken en geen trots, wat verschrikkelijk is. Hoe gaat het met je been?’


  ‘Het gloeit.’


  ‘Ben je bang om dood te gaan?’


  ‘Bedoel je in het algemeen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nu, op dit ogenblik.’


  ‘Niet voor jij erover begon. Toen kreeg ik het even benauwd.’


  ‘Goed zo, dan heb ik het gif eruit gekregen,’ zei hij tevreden.


  ‘Angst voor de dood is een slecht teken, het is fataal. En je bent ook wit geworden.’


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Goed. Anders zou je alle kleuren van de regenboog hebben gekregen en blaren ook.’


  De rest van de tocht naar het kamp leek op een nachtmerrie; niet alleen haar ogen lieten haar in de steek maar ook haar oren en haar gevoel voor evenwicht. Soms ondersteunde hij haar, soms liet hij haar achter om de weg te zoeken; ze kwamen bij een grote open plek vol boterbloemen en hij liet haar alleen met de wind die haar als verwarde haren in het gezicht blies. De weide rimpelde rusteloos en glansde door het golven van het gras en Jewel liep als een tastbare schaduw te midden van de geverfde boterbloemen. Een kraai werd wit toen hij door de zonnestralen vloog. Ze had erge pijn. Soms leek het of hij haar droeg maar het kon ook zijn dat ze droomde. Hij gaf haar wat bruine en witte kamperfoelie om aan te ruiken, als afleiding. Ze liepen onder de bomen door een labyrint van licht en schaduw.


  ‘Ik zal je wat meer vertellen over de Viperus berus,’ zei hij, of zei hij misschien ‘De Doctor is een praktisch mens en hij gelooft dat godsdienst een maatschappelijke noodzaak is. We praten eindeloos over dat onderwerp, want ik geloof er helemaal niet in, maar ik laat hem uiteindelijk altijd winnen want hij heeft zijn gifkastje, zie je, en ik pas wel op voor dat vergif van hem. Dus bewaart hij de Viperus berus in een doos, vanwege de maatschappelijke noodzaak en nu en dan brengt hij iedereen ertoe die slang te aanbidden.’


  ‘Is het een fallische eredienst?’ vroeg ze of vroeg ze misschien.


  ‘Dat weet hij nog niet zeker,’ antwoordde Jewel, die haar nu in zijn armen droeg. ‘Soms is het fallisch en soms niet, dat hangt van zijn stemming af.’


  Het eerstvolgende wat tot haar doordrong was dat ze naast hem voorthinkte, sterk op zijn arm leunend, en dat de zon van plaats was veranderd zodat de stralen schuin omlaag vielen. Ze richtte haar blik op de lucht boven het bladerdak en de oneindig weerkerende groene vormen om haar heen en zag het fijne netwerk dat de hemel als een soort gaas bedekte en alles daaronder in één groot geheel.


  ‘En als je dan toch iets moet aanbidden, waarom dan niet de slang, die zijn huid kan afstropen en weer helemaal nieuw en fris te voorschijn komt, tot alles in staat, en die een volmaakte cirkel kan vormen door zijn staart in zijn bek te steken. En op en in de grond leeft. En altijd vergif in zijn bek meedraagt om zichzelf te verdedigen. Ik heb niets tegen slangen, hoor.’


  ‘Ik wou dat ik het met je eens kon zijn.’


  ‘Een ezel stoot zich geen twee maal aan dezelfde steen,’ zei hij.


  Zoals haar kindermeid tegen haar zei in de keuken toen ze aan de staart van de kat trok en de kat haar krabde. Maar het was een tamme kat, dus de wond ging niet zweren. Ze raakte met haar vinger Jewels oorring aan en deed hem tinkelen als een zacht klokkenspel. Misschien waren ze langs een kring van as en houtskool gekomen waar de Uit-Mensen een vuur hadden gestookt en misschien langs een geraamte. Toen zag ze een vrouw in bruine kleren die bezig was paddenstoelen te zoeken. Jewel gaf Marianne een wenk om zich stil te houden en sloop van achteren naar de vrouw toe. Ze dacht dat hij de vrouw zou wurgen, die zo gilde dat het door de ongelijke boomtoppen weergalmde, maar Jewel lachte. De vrouw liet haar paddenstoelen vallen en viel kreunend op haar knieën voor Jewel.


  ‘Hé, je dacht toch zeker niet dat ze me werkelijk zouden doden?’ snauwde hij kwaad. ‘Je gelooft dat ik dood ben, hè?’


  Met zijn vinger maakte hij de dichtgeknepen ogen van de vrouw open en stak plotseling zijn hand in haar mond.


  ‘Proef maar, ik ben echt.’


  De vrouw zoog gretig op zijn vingers en begon te lachen.


  ‘De Doctor bidt voor je ziel,’ zei ze. ‘Toen ze zonder jou terugkwamen zei hij dat je dood was, net als de anderen.’


  Marianne vond dat de vrouw veel slechter en onverstaanbaarder praatte dan Jewel; ze scheen de helft van haar woorden in te slikken voor zij ze uitsprak. Jewel zette zijn handen onder haar oksels, trok haar overeind en bracht haar naar Marianne. De vrouw droeg de schedel van een hermelijn aan een gevlochten leren band om haar hals; haar blote voeten hadden een dikke beschermende laag eelt gekregen. Ze droeg een slobberbroek, een met veren geborduurd hemd en een bontvest; ze zag zwart van het vuil. Toen ze Marianne zag sperde ze angstig haar ogen open.


  ‘Dit is de dochter van de dochter van de zuster van mijn vader,’ zei Jewel. De ogen van de vrouw waren zo ver open dat Marianne om de pupillen een rand wit kon onderscheiden. Ze deinsde achteruit en zou er waarschijnlijk vandoor zijn gegaan als Jewel haar hand niet zo stevig had vastgehouden. Ze was leeftijdloos door het reizen en kinderen baren.


  ‘Dit is een meisje dat Marianne heet, ze is de dochter van een Professor in de Geschiedenis,’ zei Jewel. ‘Ze weet in welke richting de tijd gaat en is uit vrije wil met me mee gegaan. Ze is door een slang gebeten, maar ze is niet doodgegaan, ze is doorgelopen.’


  Zijn gezicht en stem waren even ondoorgrondelijk. De vrouw keek van Jewel naar Marianne en vond bij geen van beiden troost; Marianne had te veel pijn en was te koppig om te glimlachen. Toen liet de vrouw zich weer huiverend op de grond zakken en maakte bepaalde gebaren met haar hand, die Marianne voor het eerst had gezien toen ze zes was en ze herinnerde zich dat die gebaren dienden om het boze oog af te weren. Marianne wilde de vrouw zeggen dat ze niet zo belachelijk moest doen maar ze voelde zich te ziek en te duizelig.


  ‘Hou mijn hand vast,’ zei ze tegen Jewel. ‘Ik val flauw.’


  Hij gehoorzaamde.


  ‘Sta alsjeblieft op,’ zei ze tegen de vrouw. ‘U maakt me verlegen.’


  ‘Dat is een woord dat wij mensen uit het bos niet vaak horen,’ merkte Jewel op. ‘Kom, Annie, je hebt het gehoord. Sta op.’


  Hij geeuwde, alsof hij zich plotseling mateloos verveelde. Zijn nicht stond op, maar ze wilde niet naast hem lopen; ze bleef een paar passen achter hen en mompelde kennelijk allerlei toverformules. De bomen werden schaarser en het bos eindigde plotseling. Marianne rook een scherpe stank van uitwerpselen en van paarden en toen waren ze er.


  Voor haar lag een prachtig dal met malse weiden langs een brede rivier, waar bloeiende rietpluimen langs groeiden. Aan de andere oever van de rivier tegenover de plek waar ze het bos hadden verlaten lag een huis zoals Marianne nog nooit had gezien, al had ze genoeg foto’s en etsen bekeken om bepaalde bouwstijlen van het huis te onderkennen en zich hun historische namen te herinneren. Het huis was een gigantisch monument van vergane gesteentes, een verzameling vergeten stijlen die een soort groene eenvormigheid verkregen door het alles overwoekerende web van klimop en de pels van mos en schimmels. Het barokke metselwerk uit de laat-Jacobijnse periode, de Gotische torentjes die ruisten van het gefladder van vogels en de pathetisch sierlijke zuilenfaçades van Palladio vervielen in het wilde weg tot een onherstelbare puinhoop, ten prooi aan een totale verrotting. Het bos was in de ruïnes doorgedrongen in de vorm van geel en paars onkruid dat wortelde in de gaten tussen de dakpannen en in wat kleine boompjes en struiken. De ramen waren donkere gaten of puilden uit van groene ranken alsof ook het woud zich reeds in het huis had geïnstalleerd waar het kracht verzamelde voor een groene uitbarsting die op een goede dag door de muren zou heenbreken, terug naar de natuur. Een of twee paarden graasden op een terras dat in zwierige Engelse Renaissance-stijl was opgetrokken. Op de balustrade van het terras stonden pokdalige en armloze beelden in mantels, of naakt en met kransen omhangen. Ze zagen eruit als versteende overlevenden van een noodlottig tuinfeest dat lang geleden in een ramp was geëindigd.


  Onder het terras stond een groep fleurige rozenbomen, waar vroeger een keurig aangelegde tuin was geweest. Alle rozen bloeiden aan hoge, doornige ineengestrengelde bomen die de bloemblaadjes lieten neerdwarrelen. Overal waar ze keek waren mannen, vrouwen, kinderen en paarden. Een paar halfnaakte kinderen zaten aan de oever van de rivier te vissen. Schurftige honden scharrelden tussen een enorme mesthoop van botten en drek, die zich als een reusachtige vlek aan de zijkant van het huis uitspreidde. Ze liepen omlaag het dal in. Een knaap was bezig een jonge hengst af te richten naast een stapel hout. Toen hij de drie gestalten aan de andere kant van de rivier zag gaf hij een luide gil van vreugde. Het veulen steigerde en hij viel eraf.


  ‘Dat is mijn broer,’ zei Jewel. ‘Dat is de jongste. Hij is de mooiste, hij is Precious.’


  In zijn hart was er blijkbaar een dam van opluchting en blijdschap doorgebroken, want ze zag dat hij huilde. De jongen plonste het water in en kwam hen tegemoet. De kinderen lieten hun hengels vallen en een paar holden het huis in om hun ouders te halen terwijl anderen zich in het water lieten vallen om de rivier over te steken. Het leek of het hele kamp uitliep om Jewel te begroeten en al het werk in de steek liet; ze liepen zo hard als hun voeten hen maar konden dragen, maar de jongste broer was er het eerst en omhelsde de oudste, kuste hem op zijn mond, wang en ogen.


  ‘Precious,’ zei Jewel. ‘Lieve Precious.’ Pas na een tijdje drong het tot Marianne door dat Precious de voornaam was van de jongen; de Barbaren gebruikten alle voornamen die ze maar konden vinden zolang ze maar glansden en schitterden en aantrekkelijk waren.


  Overal om haar heen herhaalde zich het gedrag van de vrouw in het bos. Eerst keken ze angstig naar Jewel, voor het geval dat hij wél dood was maar toch teruggekeerd, dan zagen ze dat hij voetafdrukken in de grond achterliet en stoffelijk was en zijn broer kuste zonder dat er iets gebeurde, en dus verdrongen ze zich om hem heen, waarbij iedereen probeerde een stukje van hem te omhelzen, en iedereen huilde van vreugde, want ze lieten hun gevoelens openlijk blijken, een openhartigheid waaraan ze niet gewend was. Maar toen ze Marianne zagen deinsden ze terug. Jewel liet haar hand los om zijn broer te omhelzen, die ongeveer van Mariannes leeftijd was; ze bleef doodstil staan en liet hem afdalen naar de rivier, en de stamleden volgden hem en lieten haar achter.


  Uit het huis stroomden nog steeds mannen, vrouwen en kinderen naar buiten. Een bruin, naakt kind, kletsnat van de rivier, wierp zich in Jewels armen en hij knuffelde haar. Ze vroeg zich af of dat zijn eigen dochtertje zou zijn want hij kuste haar heel teder en lachte. De grond was drassig en zonk weg onder Mariannes voeten.


  Sommige mensen keken achterom en maakten vage, zenuwachtige, afwerende gebaren. De zon scheen maar ze had het koud. Een jongetje van een jaar of vier sprong plotseling op haar af en scheurde een stuk van haar rok voor ze het kon verhinderen. Hij week een paar meter achteruit, ging zitten en kauwde op zijn relikwie alsof hij er een onmiddellijke magische uitwerking van verwachtte terwijl hij haar verbijsterd en angstig aanstaarde. Maar de meeste stamleden negeerden haar. Iedereen waadde terug naar de overkant van de rivier en ze bleef alleen achter, want Jewel scheen haar in de vreugde over zijn thuiskomst totaal vergeten te zijn.


  De oudere vrouw die ze op de weg had gezien kwam het huis uit. Ze was gehuld in een groot wit schort van verbazingwekkende helderheid en haar mouwen waren opgerold waardoor haar bijzonder krachtige en omvangrijke armen te zien kwamen. Ze holde over het terras de verweerde trap af met de schommelende lompe gang van een dikke vrouw; hoewel Marianne ver van haar vandaan stond zag ze dat de grijze wrong op haar hoofd begon uit te zakken. De mensen gingen opzij om haar door te laten en ze omhelsde Jewel inniger dan een van de anderen. Toen keek ze naar de overkant van de rivier en Marianne zag de vinger van de propere vrouw naar haar wijzen. Jewel draaide zich onmiddellijk om en liep haastig terug.


  ‘Je had me vergeten,’ zei ze beschuldigend.


  ‘Ik was te veel onder de indruk,’ antwoordde hij. ‘Een mens staat niet iedere dag uit de dood op. Kan je nog lopen?’


  Maar ze vond het erg moeilijk weer te gaan lopen na de rustpauze. Hij droeg haar de rivier over en zette haar neer voor de propere vrouw, die mevrouw Green heette. Ze was zijn pleegmoeder. Ze had een breed, pafferig gezicht vol sproeten. Ze kuste Marianne; er hing een baklucht om haar heen.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei ze. ‘In zijn hart is hij geen slechte jongen; ze zijn geen van allen slechte jongens, ondanks hun uiterlijk.’


  Het kleine meisje klom in Jewel alsof hij een boom was, ging op zijn schouders zitten en trok aan zijn haar. Hij gaf haar een klap. Marianne voelde zich nu zo duizelig dat de bruine gezichten als dorre bladeren om haar heen dansten. Toen de Barbaren zagen dat mevrouw Green niet in steen was veranderd door haar kus, kwamen ze moediger en nieuwsgierig naar Marianne toe en ze voelde vochtige, onderzoekende handen op haar armen, benen en blote hals en iemand die aan het primitieve verband om haar been trok.


  ‘Laat haar met rust,’ zei Jewel. ‘Ze is gebeten door een slang maar ze is niet gestorven.’


  Hij vertelde het smalend maar ze werden stil en deinsden terug. De menigte begon zich te verspreiden en de mensen namen hun oorspronkelijke bezigheden weer op zoals leer looien, messen slijpen en potten bakken, terwijl Jewel, zijn pleegmoeder, zijn halfbroer en mevrouw Greens kleinkind, het kleine meisje, naar huis liepen.


  ‘En Joseph,’ zei Jewel. ‘Hoe gaat het met Joseph?’


  ‘Hij ziet helemaal blauw,’ zei Precious. ‘Het is niet leuk meer, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘Vanavond zal hij wel dood zijn,’ zei mevrouw Green. ‘Ach, die arme jongen van me. En zoveel pijn en Donally wil hem niet met rust laten en hem ook geen verlichting geven.’


  ‘En hij is pas tweeëntwintig,’ zei Jewel. ‘De eerste van ons die dood gaat.’


  Mevrouw Green legde vertrouwelijk haar hand op Jewels arm en liet haar stem dalen tot een gefluister.


  ‘Jewel, lieverd, geef hem verlichting.’


  ‘Ik wil hem niet doden!’ zei hij.


  Marianne struikelde en slaakte een kreet. Niemand lette op haar.


  ‘Bedoel je dat ik hem uit zijn ellende moet helpen als een paard met een gebroken been, hem verlichting schenken door hem te doden, is dat het? Met een mes of een geweer, wat zou het beste zijn, denk je?’


  ‘Het is de plicht van een broer,’ zei mevrouw Green kort. ‘Je hoeft niet zo boos te worden. Ik zou het zelf wel doen, maar dit is geen werk voor een vrouw en bovendien wil Donally me niet in de kamer laten.’


  Jewels stemming was ongelooflijk snel omgeslagen. Hij stond in de weldadige zon, en terwijl de vreugdetranen nog droogden op zijn wangen, was hij nu een toonbeeld van wanhoop.


  ‘Ik wil hem niet doden,’ zei hij. ‘Nee, nooit.’


  ‘Geef hem verlichting, lieverd,’ zei ze, als had ze hem niet gehoord. ‘Je weet wat ik bedoel.’


  Het kleine groepje liep verder naar huis.


  ‘Zo’n pijn heb je nog nooit meegemaakt,’ zei de oude vrouw. ‘Hij verlangt naar de dood. Het is je plicht; jij bent verantwoordelijk voor hem.’


  Jewel drukte zijn hand op haar mond om haar het zwijgen op te leggen.


  ‘Zorg dan voor het meisje. Geef haar iets te eten en breng haar naar bed anders wordt zij ook ziek en wat moeten we dan doen?’


  ‘Ik ga met je mee; ik wil zekerheid hebben,’ zei mevrouw Green. ‘Heb ik Joseph niet met mijn eigen melk gevoed toen hij een baby was, net als jou? Is hij niet praktisch het vlees van mijn vlees? Kom, Jen, neem het meisje mee naar mijn kamer en leg haar op bed.’


  De oude vrouw en de beide jongens draafden weg zonder achterom te kijken, liepen de trap op naar het terras en verdwenen door de indrukwekkende ingang van het huis, waar een wormstekige deur uit zijn scharnieren hing. Marianne bleef alleen met het kind dat zich met een zucht op het gras naast haar liet vallen. Ze droeg niets dan een ketting van madeliefjes. Ze had dauwworm.


  ‘Jij bent van de Professoren,’ zei ze ferm tegen Marianne. Ze had een heel diepe stem voor zo’n jong kind.


  ‘Ja,’ zei Marianne.


  ‘Je hebt mijn vader vermoord,’ zei Jen beschuldigend.


  ‘Ik niet,’ zei Marianne. Haar hart kromp ineen maar ze begreep niet waarom. ‘Ze hebben het uit zelfverdediging gedaan.’


  ‘Hij heeft zich mooi aangekleed en is weggegaan en hij is niet meer teruggekomen en de Professoren hebben hem vermoord en gebraden en met zout opgegeten,’ zei Jen nadrukkelijk. ‘Dat heeft mijn moeder zelf gezegd.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei Marianne, maar ze kon het kind niet geruststellen; haar gezicht vertrok en ze spuwde. De klodder speeksel bleef aan Mariannes rok kleven als een griezelige edelsteen. Jen keerde zich waardig om en liep weg.


  Ze had een open etterende wond aan haar rug. Marianne voelde zich misselijk van de pijn en eenzaam. Ze sleepte zich aan de verweerde stenen leuning de trap op aan de voorkant van het huis. Het schemerde voor haar ogen en ze meende pelsdieren achter de voordeur te zien maar ze vergiste zich; het enige wat haar tegemoet kwam toen ze het huis binnen ging was de stank van open riolen.


  De Barbaren vroegen zich niet af waarom het huis nog overeind stond; het bood hun beschutting dus trokken ze erin en vulden het met de rook van hun vuren en hun walgelijke vuil. Het was heel donker in de hal maar Marianne onderscheidde een paar oude etsen aan de muren en een marmeren wenteltrap. De geur van geroosterd vlees vermengde zich met de stank van drek. Ze hield het takje kamperfoelie nog in haar hand en drukte het tegen haar gezicht, ze rook de buitenlucht eraan. Een vrouw kwam uit de schaduw achter in de hal te voorschijn, tilde haar zware rok op, hurkte neer en urineerde.


  ‘Waar is Jewel?’ vroeg Marianne.


  De vrouw waggelde in het midden van de zich verbreidende plas, maakte het teken tegen het boze oog en jammerde.


  ‘O, doe niet zo stom,’ zei Marianne boos. ‘Ik ben van vlees en bloed en ik zoek Jewel.’


  De vrouw scheen onder de indruk van Mariannes kwaadheid en zei: ‘Boven, in Donally’s kamer.’ Ze keek omzichtig naar het jonge meisje en schoot toen weg door een deuropening zonder deur, een zwart hol in, waar een vuur brandde. Marianne hinkte de trap op en zag een open deur.


  De kamer was misschien een kapel geweest want het leek het oudste deel van het huis, een hoog, smal gewelf van donker gesteente. Voor de boogvormige ramen hingen dierenhuiden en het enige licht kwam van een paar druipende kaarsen die op gladde steen waren vastgezet. Onkruid groeide in spleten van de muren. Iemand had heel vernuftig een kacheltje gemaakt van een grote braadpan en een soort schoorsteen zodat de meeste rook door een gat in het raam achter de huiden verdween; op dat kacheltje stond een pan te sudderen die een geur van groene kruiden verspreidde; de geur bleef hangen boven de stank van verrotting in de kamer. Het was of alle weerzinwekkende geuren die haar ooit belaagd hadden een culminatiepunt bereikten; ze had nog nooit wegrottend vlees geroken. De kamperfoelie viel uit haar hand. In het midden van de kamer lag een stapel dekens op een matras en ze vermoedde dat dit de man was die op sterven lag.


  In een hoek zat de kleine jongen die ze in het bos had gezien aan een ijzeren ring in de muur vastgeketend, hij knaagde op een bot. Op de vloer lagen biezen en de hele grond was bezaaid met boeken, flessen, vaten, vreemd gevormde werktuigen en bossen gedroogde planten. De jongste broer drong zich plotseling langs haar heen, boog zich over de trapleuning en kotste uitvoerig in de hal. Ze kon niet zien wat er in de kamer gebeurde, zag alleen een paar gestalten bewegen bij het geïmproviseerde bed en een plotselinge flits van mevrouw Greens schort; er heerste een hevige verwarring, ze hoorde boze stemmen, een paar vreselijke kreten en een zacht gemompel en toen viel Marianne flauw.


  Mevrouw Green had een eigen kamer omdat ze oud en deftig was. Ze stond er ook op een eigen po te hebben. Een verbleekte foto van de vrouw van een Professor in de Economie voor wie ze vroeger gewerkt had stond in een zwart uitgeslagen zilveren lijst op de houten kist waarin ze haar persoonlijke eigendommen bewaarde, een paar jurken, verschillende schorten, haar haarspelden en een boek dat haar dierbaar was ook al kon ze niet meer lezen. Het boek was een exemplaar van Grote Verwachtingen. In een papieren zakje bewaarde ze ook de eerste tand die Jewel had verloren, en een lok van zijn eerste haar.


  De muren van haar kamer waren hier en daar nog behangen met rood fluweelpapier dat zacht aanvoelde en overal scheurde, waardoor grote plekken kalk zichtbaar werden; verschillende door vocht en verrotting ontstane kleuren gaven het geheel het aanzien van een gigantische blauwe plek. Terwijl mevrouw Green Mariannes been waste met warm water en er een schoon verband omheen deed, staarde ze naar die blauwe plek die voortdurend andere vormen kreeg; allemaal waren ze vertrouwd maar geen enkele was herkenbaar.


  Mevrouw Green gaf Marianne haar eigen bed, een met stro gevulde matras met linnen lakens en een paar dekens, alles gestolen. Terwijl Marianne ziek was bracht ze een groot deel van haar tijd bij haar door en, hoewel ze zelden tegen haar sprak, zong ze soms slaapliedjes voor haar zoals haar kindermeid had gedaan. Marianne bleef lang ziek en soms ijlde ze, dan verwarde ze mevrouw Green met haar kindermeid en voelde zich getroost of bang, naarmate ze zich haar jeugd herinnerde of de laatste dagen uit het leven van haar kindermeid. Als ze ijlde vulde de kamer zich ook met allerlei voorstellingen van slangen en messen of de kamer werd een bos waar zij alleen was. Maar op een nacht ontwaakte ze uit een ongewoon diepe en droomloze slaap en zag dat de kamer, al was hij vol onberekenbare schaduwen en heerste er een doodse stilte, toch niet méér was dan een kamer met vier rode muren en een brandend vuur in de haard.


  Haar reisgezel zat voor het vuur gehurkt. Ze herkende hem onmiddellijk. Mevrouw Green, een solide en ten slotte toch wérkelijke gestalte zat op een houtblok dat uit een stuk boom was gesneden en kamde langzaam zijn lange, zwarte haar. Ze hield zijn hoofd op haar knieën en het haardvuur maakte van hen beiden een dramatisch maar sober clair-obscur. Marianne steunde op haar elleboog om naar hen te kijken, want ze had nog nooit zoiets ouderwets of romantisch gezien, behalve op houtsneden boven ballades in heel zeldzame boeken van haar vader.


  ‘Het meisje is wakker geworden,’ merkte mevrouw Green op. ‘Ze boft dat ze de slangenbeet overleefd heeft.’


  ‘Maakt ze het goed?’ vroeg hij soezerig.


  Marianne knikte. Ze was helder van geest en gezond; ze wist dat ze beter was en weer logisch kon denken.


  ‘Ze is een flinke meid,’ zei Jewel. ‘Dat moet ik haar nageven.’


  ‘Ze is ver van huis,’ zei mevrouw Green. ‘En ik zou je vriendelijk willen verzoeken met je handen van haar af te blijven, m’n jongen; pas op!’


  ‘Is je broer uiteindelijk toch gestorven?’ vroeg Marianne huiverend.


  Jewel staarde naar zijn vingers en ze besefte dat ze tactloos was geweest.


  ‘O ja. Hij is gestorven voor ik het twijfelachtige voorrecht van genadeverlening kon uitoefenen. Het enige wat ik moest doen was zijn graf graven. Ik ben hier de beul, zie je, en de verdomde grafdelver.’


  ‘Pas op je woorden in het bijzijn van een jongedame!’ riep mevrouw Green uit.


  Hij keek haar aan of hij zich verbaasde, en lachte, maar het lachen ging over in een nieuwe hoestaanval. Hij viel op de grond en stikte bijna, terwijl mevrouw Green hulpeloos bezorgd deed en Marianne, die hem ineen zag krimpen, naar adem snakken en rochelen, vaag dacht: ‘Hij sterft jong.’
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  ‘Wat je goed moet onthouden is dat ze niet kunnen denken,’ zei mevrouw Green. ‘Ze springen van de hak op de tak, zoals kinderen van de ene steen op de andere springen tot ze in het water vallen.’


  ‘Denkt Jewel ook nooit, al heeft hij een opleiding gehad?’


  ‘Soms wel,’ zei mevrouw Green. Ze was bezig de naden van een geborduurd hemd in te nemen, zodat Marianne iets zou hebben om aan te trekken. Ze gebruikte naalden uit een klein doosje dat ze zorgvuldig had bewaard sinds die wilde nacht toen ze achttien was en het hoofd van haar man pardoes van zijn schouders werd geschoten. Daar haar echtgenoot een oude man was die haar geregeld sloeg en onnatuurlijke praktijken in bed verlangde, had ze gezegd: ‘Neem me mee’ tegen een of andere ruiter en hij had haar achter op zijn zadel getild en haar een aantal kinderen geschonken tot een andere nachtelijke aanval, waarvan hij nooit was teruggekeerd. En zo was mevrouw Green oorspronkelijk bij de stam terecht gekomen.


  ‘Soms denkt Jewel zelf maar meestal laat hij de Doctor voor zich denken.’


  Een koude, vochtige wind blies door het glasloze raam naar binnen. Buiten regende het; het was een koude, natte zomerdag. Het hemd in de handen van mevrouw Green was van zachte wol, oorspronkelijk was het geweven en genaaid in een Professorendorp om door intellectuelen te worden gedragen maar nu was het geheel bedekt met rode en gele madeliefjes en kleine stukjes spiegelglas, een opzichtig en totaal ander kledingstuk.


  ‘Ze houden van felle kleuren, zie je,’ zei mevrouw Green met een vage minachting. ‘Felle kleuren, kralen, dingen die glimmen. Ze zijn net kinderen, zeg ik je.’


  De kleuren van de Professoren waren uitsluitend bruin en sepia. Alle kleren die Marianne ooit had gedragen waren sober en onopvallend en mevrouw Green droeg nog steeds donkere tinten, alsof ze weigerde hierin dan toch voor de stam te capituleren. Misschien hoopte ze ergens in haar achterhoofd nog wel op een volgende verandering. Ze sprak over de stam met een zekere gereserveerdheid, ook al was ze er een vrouw met gezag.


  ‘En ik zou weggelopen zijn als Jewel was gedood. Het zijn kleine kinderen die alles geloven wat in hun hoofd opkomt, en ik vertrouw de Doctor niet, dat heb ik nooit gedaan. Ik heb Jewel jaren geleden gezegd dat hij hem van kant moest maken, maar hij wilde het niet, zelfs niet toen zijn vader was gestorven, zelfs toen niet. En alle anderen waren te bang. Het zou een hel worden als Dr. Donally het helemaal voor het zeggen kreeg, een ware hel, geen respect voor oude mensen en voor niets. Alleen maar martelingen, verminkingen en tovenaarspraktijken.’


  Marianne trok haar wenkbrauwen op bij het horen van deze woorden.


  ‘Een hel,’ herhaalde mevrouw Green. ‘Een hel op aarde.’


  Haar gebruik van het woord ‘hel’ was voor Marianne een bewijs dat mevrouw Green tot een van de felle godsdienstige sekten had behoord die nog steeds bloeiden in sommige Professorendorpen en op exotischer wijze ook bij de Barbaren. Bij deze sekten heerste algemeen het geloof dat de oorlog het gevolg was geweest van de toorn Gods. De dorpen hadden Professoren in de Theologie, terwijl de Barbaren (beweerde men) menselijke offers brachten. Marianne herinnerde zich beschrijvingen van de hel in de boeken van haar vader, een plaats van vuur en marteling. De harde regen kletterde de kamer in.


  ‘Zou u naar de Professoren zijn gevlucht, terug naar het dorp waar u vandaan kwam?’


  Mevrouw Green hield even op met naaien en staarde naar haar naald als dacht ze aan de allereerste dingen die ze ermee genaaid had.


  ‘Je begrijpt het hart van een moeder niet,’ zei ze. ‘Ik ben gewend geraakt aan het reizen en aan alles. Ik zou misschien mijn kleindochter, de kleine Jen, hebben meegenomen en naar de kust zijn gegaan. Jens moeder zorgt niet goed voor haar; ze is niet helemaal goed bij haar hoofd, Jens moeder, en Jens vader, dat was mijn zoon, is dood. Ik zou naar de kust zijn gegaan, ik heb een dochter die met een van de vissers daar is getrouwd. Daar zou ik misschien naar toe gaan als Jewel ooit zou sterven.’


  ‘En vertrouwt u niemand van de andere broers? Zij zijn toch ook uw pleegzoons?’


  ‘Wilde jongens,’ zei mevrouw Green. ‘Allemaal wilde jongens.’


  Marianne was in bont gehuld tegen de kou, terwijl mevrouw Green met een zacht onophoudelijk gemompel verder praatte, het gebabbel van een oude vrouw die snakt naar gezelschap, en ieder woord dat ze zei verried haar blinde liefde voor haar oudste pleegzoon. Marianne trok de sluizen open; ze zei:


  ‘Hoe kan een man zich Jewel noemen zonder zich er gegeneerd over te voelen?’


  ‘Jewel Lee Bradley, zijn moeder was een Lee. De Lees zijn Oude Gelovigen, ze klitten erg aan elkaar maar ze zijn aristocraten. Voor de oorlog waren ze reizigers, zie je. Jewel is het kind van zijn moeder al herinnert hij zich haar niet meer; ze was een heel knappe vrouw en blij dat ze een jongen kreeg, want ze had al twee meisjes. Die zijn allebei gestorven. Maar ze was zo blij dat het een jongen was dat ze hem Jewel noemde, haar Juweel. En toen stierf ze zelf, de arme ziel; ze had hem gebaard en toen hield ze niet meer op met bloeden. Al haar bloed liep uit haar schoot en ik gaf haar kind de borst, omdat een van mijn eigen baby’s net was gestorven. Ze zijn allemaal donker, de Bradleys, net als hun vader, de oude Bradley, die was zo zwart als roet, maar hij waste zich dan ook nooit. Maar toch was hij van zichzelf zwart als roet onder het vuil. En alle Lees zijn lichtvoetig en gracieus, dat heeft hij van zijn moeder. En goed met paarden, de Lees zijn erom beroemd. Africhters van paarden.’


  Marianne was diep onder de indruk van dit bewijs van Barbaars snobisme. Jewel was dan misschien een wees, een kind van de storm, maar hij was ook een aristocraat, wat wellicht zijn buitengewoon arrogante houding verklaarde. Hij kwam niet meer bij zijn pleegmoeder om zijn haar te laten kammen; niemand bezocht Marianne nu ze beter was want nu was ze een gevangene. Een harde korst bedekte de wond op haar been en ze liep weer even goed als vroeger, maar mevrouw Green wilde haar nog steeds niet uit de kamer laten en Marianne wist niet precies meer hoe lang ze daar al was.


  Bij de Professoren was de tijd bevroren, maar hier verloor ze ieder idee van tijd, want de Barbaren verdeelden hun bestaan niet in uren, zelfs niet in ochtend, middag en avond maar lieten het ruwweg in oorspronkelijke vormen van licht en donker zodat de dag een vormeloos blok was van activiteit en de nacht van vergetelheid. Marianne zat in haar kamer opgesloten door middel van een paar boomstammen die tegen de buitendeur waren gelegd en ze werd geheel aan zichzelf overgelaten, want nu ze niet langer ziek was ging mevrouw Green weer aan haar andere werk in huis en ze kwam alleen bij Marianne om haar fantasieloos, onverteerbaar eten te brengen of om naast haar op de matras te gaan liggen en te slapen. Het weer bleef slecht; ze zag de nevels van regen wervelen en versmelten.


  Toen het donker werd, verschenen er ruiters te midden van de vervagende bomen. Ze reden het bos uit en staken de rivier over, hun paarden beladen met karkassen van herten, wilde zwijnen en schapen; en de mannen in hun druipende bontjassen waren zo overdekt met modder dat zij geen mannen meer leken maar bosgeesten. Door de modder en de vermoeidheid werden ze allemaal anoniem en hun gezichten waren verborgen onder de brede natte randen van hun vilthoeden; ze kon Jewel nooit van de anderen onderscheiden. Armetierige honden sjokten naast hen en ze reden zwijgend voort.


  Ze voelde zich verplaatst naar een andere planeet. Hier had zelfs de lucht een andere substantie, vochtig, kil en zwak gekruid met drek; lucht die je met moeite naar binnen moest slikken, als slecht voedsel, in plaats van gemakkelijk te kunnen inademen. Zelfs de vlammen in de haard brandden anders als mevrouw Green het vuur aanstak, een dreigend vuur dat verwarmde maar niet voldoende verwarmde, en zo’n scherpe bijtende rook vormde dat haar ogen er altijd van traanden. Geluiden zweefden de kamer binnen, rauwe kreten en het gehinnik van paarden. Soms hoorde ze een woest onmenselijk gejank, ze dacht dat het de kreten waren van wolven in het bos. En soms dacht ze dat ze muziek hoorde in het huis zelf, hoewel ze die vaak verwarde met het geruis van de wind in de takken. Jewel kwam haar niet bezoeken en evenmin zijn leraar; het leek wel of ze in quarantaine was.


  ‘Nou, Donally zegt dat je ’s morgens wel beneden kunt komen,’ zei mevrouw Green op een avond, terwijl ze de benen haarspelden uit haar knot haalde die in dunne grijze pieken in haar gerimpelde hals viel. ‘Maar ik zal je wat zeggen - eet nooit iets dat ik niet zelf voor je heb gekookt, of je met mijn eigen handen heb gegeven. En jij blijft bij me, begrepen, je loopt niet weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je zou het een gezondheidsmaatregel kunnen noemen,’ zei mevrouw Green. Ze hulde zich in een volumineus flanellen nachthemd en blies de vlam van de kleine, kwalijk riekende lamp uit. De lamp bestond uit een pit die in een schotel dierenvet dreef. Daarna ging de oude vrouw naast Marianne liggen; Marianne kon net de glans van haar vlezige rug onderscheiden, een massieve muur.


  Ze keek toe terwijl mevrouw Green haar ontbijt klaar maakte in de lege keuken waar de jagers uren geleden hadden gegeten. Mevrouw Green gebruikte een metalen pot op een open vuur; ze bereidde het deeg van meel uit een zak die gestolen was van degenen die moeitevol de grond hadden bewerkt, goed zaad hadden vergaard en gezaaid, gemaaid, geoogst, gemalen, verpakt en toen waren beroofd, hoewel zij de rechtmatige bakkers en eters van het meel en daarna van het brood waren als er tenminste zoiets als een natuurlijke rechtvaardigheid bestond. Niettemin schepte mevrouw Green een handvol meel op volgens het recht van de veroveraar, omdat de nood van de Barbaren groter was. Om het brood te bereiden mengde ze het meel met zout, water en dierenvet in een schaal van ruw aardewerk.


  ‘Brood is eigenlijk een luxe,’ zei ze, maar haar ongerezen brood was slechts een zuur soort koek. Ze maakte ook een dunne pap van een andere graansoort; die pap smaakte hoofdzakelijk naar rook. Er was koud vlees. Er was een beetje melk voor Marianne, al was het magere melk, en mevrouw Green mengde het met water om een grotere hoeveelheid te krijgen. Marianne zat aan een heel grote, wankele tafel en at het vreemde voedsel dat nu haar dagelijkse kost was.


  De keuken leek meer op een hol. In de meeste ramen zat nog glas, maar dat glas was nu zo aangekoekt met het vuil van jaren, dat alleen het grote vuur dat in de haard knetterde en de deur die de ochtend toegang verleende, enig licht verspreidden. Grote stukken vlees die het rookproces ondergingen of al gerookt waren hingen overal aan haken en grote, glanzende bromvliegen zoemden in het rond. Er stonden nog een paar wormstekige meubelstukken en de oude keukenkast was nog steeds geheimzinnig gevuld met gebarsten oud aardewerk, maar de stamleden waren te bijgelovig om het te gebruiken. Er was een grote gootsteen vol glanzend mos dat ook de tegels op de grond met een smaragdkleurige vacht bedekte. Het rook er naar aarde, naar bedorven voedsel en boven alles naar menselijke en dierlijke uitwerpselen. Marianne trok zich koel in zichzelf terug en at omdat het noodzakelijk was al was het dan ook allesbehalve een genoegen.


  Het kind Jen zat op tafel en gluurde nieuwsgierig naar haar. Het was weer een koude dag en Jen droeg een tuniek van langharig bont waarin ze er uitzag als een kleine Noorman. Marianne keek mijmerend naar het archaïsche kind en vroeg zich af of haar kleding een bewijs was van de snelheid waarmee de Barbaren terugzonken of juist een teken dat ze zich aan de nieuwe omstandigheden wisten aan te passen, Toen gaf Jen haar een klap op haar hand. Ze morste een lepel pap.


  ‘Ik vind het niet prettig als je me aanstaart,’ zei Jen.


  ‘Ik vind het ook niet prettig als jij mij aanstaart,’ snauwde Marianne woedend.


  ‘Moet ik nou heus goeie maatjes met haar zijn?’ vroeg Jen klagend aan haar grootmoeder. Mevrouw Green hield een pan met brood in de gaten die boven het vuur hing; de vlammen wierpen grillige schaduwen op de muur.


  ‘Weet ik niet,’ zei mevrouw Green. ‘ik weet het niet zeker, niemand heeft het me gezegd.’


  ‘Wat – heeft de oude man het niet gezegd?’


  ‘Niemand heeft me iets gezegd behalve dat er voor haar gezorgd moet worden,’ zei mevrouw Green met een zucht. Ze staarde nadenkend naar het meisje en het kleine kind; plotseling gaf ze een onverwacht bevel.


  ‘Geef haar een kus. Vooruit. Ze is echt.’


  Melodramatische rookwolken golfden uit de schoorsteen en beroetten het brood. Jen slaakte een verbaasde kreet en rilde. Ze rilde zolang tot het een krampachtige huivering werd; sidderend deinsde ze terug, ze kroop achteruit over de tafel, uit het daglicht en het licht van het vuur, weg in de schaduw. Ze deinsde zover terug dat ze, aan het andere eind, van de tafel viel, toen draaide ze zich op haar hielen om en vluchtte de keuken uit de gang in. Haar blote voeten bonkten zachtjes op de stenen en verstierven achter in het huis. Mevrouw Green haalde haar schouders op, stortte de inhoud van de pan met brood op een houten bord en begon het roet er met een mes af te schrapen.


  ‘Iedereen kan zich vergissen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ze je wel een kus zou geven, zie je. Dacht dat je dan een beetje natuurlijker zou lijken.’


  Marianne besefte dat het kind haar als een heks beschouwde, een definitie die verkeerd was, maar redelijk vanuit het standpunt van een kind. Ze had er plezier om. Een hond kwam aan haar knie snuffelen; ze gaf hem het restant van haar ontbijt en de maaltijd was voorbij. Toen tilde de hond zijn poot op om een plas te doen tegen de poot van de tafel en mevrouw  Green gooide een pollepel water naar zijn kop vergezeld van een stroom van verwensingen.


  Ze kwam tot de conclusie dat mevrouw Green de positie van huishoudster bekleedde, of, beter gezegd, van een soort huishoudelijk opperhoofd. De hele dag door liep mevrouw Green alles in huis te controleren; het huis was een kampement op verschillende niveaus. Onder de gescheurde, beschimmelde plafonds laaiden de knetterende vlammen op van de kampvuren van dit tijdelijke verblijf en alles maakte de indruk van vergankelijkheid, hoewel de kinderen zich er voldoende thuis schenen te voelen. De huishoudingen waren in vol bedrijf. Sommige vrouwen bereidden bont volgens verschillende primitieve methodes, en schraapten met kleine mesjes het vlees van de pelzen. Anderen borduurden stoffen met voorstellingen van hanen, rozen, zon, cakes, messen, slangen en eikels. Het leek Marianne dom werk, maar het werd met evenveel toewijding verricht als het bereiden van de pelzen; later ontdekte ze dat die voorstellingen een magische betekenis hadden, al zou ze het waarschijnlijk nooit hebben geloofd als haar dat de eerste dag was verteld. Een paar oude mannen waren bezig met het snijden van koppen en schotels uit hout. Anderen stonden tot over de ellebogen met hun handen in de klei voor het pottenbakken. Alle bezigheden in huis werden zwijgend verricht want er was weinig noodzaak tot praten en bovendien was er weinig waarover viel te praten. De volwassen mannen werkten buiten met de paarden of waren naar het bos om te jagen.


  De kleine familiegroepjes leefden in zulk nauw contact dat de kinderen bijna gemeenschappelijk bezit waren. Als er eentje viel en zich bezeerde en begon te huilen, pakte de eerste de beste vrouw die bij de hand was het kind op en troostte het. Maar twee van de baby’s waren erg ziek. Ze lagen in rieten manden en braakten zwakjes hun melk uit. Mevrouw Green keek angstig en bedroefd, terwijl de moeder van een der baby’s bezwerend met haar hand een amulet vasthield dat om haar hals hing en sidderde als ze Marianne zag. Deze vrouw was misschien een jaar of wat jonger dan Marianne, in ieder geval erg jong. Op haar polsen waren slangen getatoeëerd; de staart van elke slang verdween recht in zijn eigen bek. Ze droeg geen kousen of schoenen. Haar jurk was gemaakt van een gestolen deken met een patroon van grote donkerblauwe en zwarte ruiten, een jurk die even rechthoekig van snit was als een doos, en diep uitgesneden bij de borst voor het zogen. Haar rechterknie was door een scheur te zien. Ze droeg een dood horloge aan haar pols, zuiver en alleen ter versiering; het was een nietig lijkje van de tijd en was op een verre en lang vergeten dag eens en voor altijd stil blijven staan om tien voor drie. Ze had maar één oog, het andere was bedekt met een zwarte ooglap. Marianne kon nauwelijks geloven dat zij en deze vrouw van hetzelfde geslacht waren. Ze was alweer hoog zwanger al was haar zieke baby nog geen jaar oud. Marianne vermoedde dat de baby aan een of andere maagstoornis leed.


  ‘Ik zou ze maar goed warm houden, als ik jou was,’ zei mevrouw Green.


  De vrouw zette eerst de ene mand en toen de andere voor een armzalig vuur in een vervallen open haard dat de kamer met een zurige walm vervulde. In deze ramen waren geen glazen ruiten meer, alleen een paar roestige ijzeren staven. Geesten van clowns en konijnen met hoge hoeden waren verbleekt op het gescheurde behang; de kamer moest vroeger een kinderkamer zijn geweest. Op de grond lagen stromatrassen, een metalen pot en verschillende kledingstukken verspreid.


  ‘Maak dat leeg!’ zei mevrouw Green scherp en wees naar een emmer met uitwerpselen. Haar toon was te scherp; de vrouw mompelde opstandig in zichzelf toen ze de klotsende emmer naar het portaal bracht en de inhoud in de put in de hal stortte. Toen ze terugkwam nam ze twee amuletten van het dozijn dat ze op haar lichaam droeg en stopte die onder de dekens van de baby.


  ‘Straks komt de Doctor om te bidden,’ zei ze, ‘maar voorzichtigheid is de moeder van de porseleinkast.’


  De jurk van mevrouw Green hing op haar enkels. Ze tilde hem op als ze door de gangen liep omdat er zoveel viezigheid op de grond lag, as, bontvellen, uitwerpselen van dieren enzovoort. Maar de vrouwen deden een paar sporadische pogingen om de eigenlijke woonruimte schoon te houden, al jeukte Mariannes huid bij de gedachte aan ongedierte. De dunne matrassen, opgevuld met bladeren, hooi, stro of wol moesten gigantische koloniën luizen kweken; de golvende lange haren van de Barbaren, die aan de wortels volgekoekt zaten met luis, leken nu opzettelijk perverse onderdelen en, als ze de oorlogskledij slap aan spijkers in de muur zag hangen, moest ze bijna lachen om de broze omhulsels van zulk een pover gefundeerd schrikbeeld. De kinderen leden zonder onderscheid aan dauwworm, huidziekten en traanogen. En aan rachitis. Ze peinsde over de mogelijkheid van ziekten die door gebrek ontstonden zoals pellagra en beri-beri. Als ze dacht aan de nobele wilden in de navorsingen van haar vader vermengde haar afkeer zich met verdriet.


  ‘Het is allemaal wel heel anders dan je gewend bent, lieve kind,’ zei mevrouw Green en dook onder een waslijn door in de gang waaraan stukken leer hingen die bereid waren volgens een procedé waarbij hondenmest werd gebruikt.


  ‘Ja,’ antwoordde Marianne met samengeknepen lippen.


  ‘Maar dan moet je zien hoe de Uit-Mensen leven, als je dat leven kunt noemen. Samengehokt in holen in de grond waar ze hun wonden likken. Ze vergiftigen hun pijlen door ze in hun zweren te dopen, dat is algemeen bekend.’


  Ze bezochten iedere kamer in de stinkende woning, behalve die van de Doctor, waar ze in de gang langs liepen. Marianne zag tot haar verbazing een opschrift met rode verf op de muur geschreven. Het opschrift luidde: verveling is de knappe zoon van trots. Daar de Barbaren ongeletterd waren vermoedde ze dat Donally het speciaal te haren gerieve had neergekrabbeld. Ze wilde Dr. Donally dolgraag een bezoek brengen maar mevrouw Green stelde het zelfs niet voor. Toen het donker begon te worden in huis keerden de jagers terug met het dagelijkse vlees.


  Ze brachten hun vangst naar de keuken. Karkas na karkas werd op tafel gesmeten, waar de stijve ledematen recht omhoog staken en de ogen verglaasden in een laatste angstig starende blik. Het vuur werd flink opgestookt om meer licht te geven terwijl de dieren verdeeld werden onder de diverse families en toen begon het stropen en slachten. De broers namen de rol van verdelers en uitdelers op zich en de hele stam leek plotseling verzameld in de kamer, ruziënd over de stukken vlees, luid eisend en protesterend, terwijl de broers het vlees ruw in stukken hakten met bijlen waarin eerst het licht van de vlammen flitsend weerkaatste, maar die al spoedig dof en rood waren. De keuken werd herschapen in een abattoir. Botten met vleesresten, geweien, slagtanden van zwijnen en flarden bloederige pels werden in knekelhopen op de grond gesmeten en de kinderen krijsten en dansten er omheen in een razernij van opwinding.


  De zes broers, allen even donker als hun gemeenschappelijke vader, zagen rood van het bloed dat alles bevochtigde. Alle ogen in elk gezicht rondom haar waren volkomen uitdrukkingsloos en de gezichten zelf, misvormd of loodkleurig, doodsbleek of roodgloeiend, werden opengespleten door gemene, verwrongen monden waaruit rauwe kreten of vuile scheldwoorden opstegen, gezichten die gekleurd waren door bloed of vuur en dan weer uitgewist door de schaduw. Mariannes verbijsterde zintuigen registreerden slechts een warrelend contrast van zwart en rood. Toen raakten haar zintuigen zelf zo in de war dat ze de hete stank van het rood scheen te ruiken en de onbegrijpelijke klanken van het zwart scheen te horen in de luide, verwarde stemmen om haar heen. Jewel, Johnny, Jacob, Bendigo, Blue en Precious. De geheimzinnige litanie van de namen der broers dreunde onophoudelijk door haar hoofd. De naam van de dode broer kende ze niet en ze schenen hem al vergeten te zijn. Ze wierpen stukken afval naar de honden. Een hond rende weg met een bloedrood stel longen tussen de tanden, om die in de beslotenheid van de wc te consumeren. Marianne probeerde naar de open achterdeur te sluipen om te ontsnappen naar de stilte en de koele verfrissing van de nacht maar mevrouw Green zag haar en pakte haar stevig bij de pols en ze moest wachten tot alles voorbij was, tot het voedsel verdeeld was, de menigte zich verspreid had en de broers zich hadden afgespoeld met het water uit de ton en zich droog hadden geschud.


  Mevrouw Green zette Marianne neer op een stoel en liet haar zitten terwijl ze de grond afsopte. De halfnaakte broers liepen naar het vuur om zich te warmen. Ze hadden de zwaaiende gang van mannen die meer gewend waren aan paardenruggen dan aan de begane grond. Twee hadden vage sporen van blauw getatoeëerde tekeningen op hun wangen en allen hadden tatoeages op hun lichaam, voorstellingen van slangen, vogels, zonnen en sterren. Een had een snor en drie anderen volle baarden. Ze telde er maar vijf en realiseerde zich dat Jewel verdwenen was. Ze voelde zich niet erg veilig.


  De broers bekeken haar argwanend en ze zag dat de jongste, Precious, heimelijk het teken maakte tegen het boze oog. Precious was bruin, jong en slank en het speet haar dat hij de meest bijgelovige was want hij had een van de misvormde rozen uit de tuin geplukt en die achter zijn oor gestoken. Ze stonden zwijgend in een groepje bij het vuur. Bloederig water sijpelde over de grond naar Mariannes voeten; ze trok haar voeten op terwijl ze zich in evenwicht hield op de stoel, waarvan één poot was gebroken.


  Toen steeg buiten dat afschuwelijke gejammer op dat ze al eerder had gehoord, vlakbij, een felle, folterende en angstige jammerklacht die aanzwol tot een onverdraaglijke climax en toen wegstierf en eindigde in een hees gesnik. Bendigo, of misschien was het Blue, spuwde in het vuur.


  ‘Ik wou dat Donally beneden kwam en iets aan dat kind deed,’ zei hij.


  ‘Is dat een kind dat huilt?’ riep Marianne uit, zo geschokt dat ze haar zwijgen verbrak.


  ‘Het is die halvegare,’ zei Precious onverschillig. ‘Het is toch zeker zijn kind. Het is de halvegare van de Doctor.’


  ‘De halvegare is buiten, zie je,’ zei mevrouw Green, die nu bezig was de tafel schoon te schuren met handen vol gras. ‘Hij voelt het vanavond, de stakker, het weer en zo.’


  De boog van woordeloze klanken steeg weer omhoog, als een weerzinwekkende regenboog. Marianne sprong op van haar stoel, stoof langs de verzamelde broers en keek door de keukendeur naar buiten.


  Daar was het nog licht genoeg om een geplaveide binnenplaats te onderscheiden die begroeid was met onkruid en omgeven door ingestorte bijgebouwen. Toen ze de jongen uit het bos vastgeklonken had gezien aan de muur in Donally’s kamer, had ze gedacht dat hij een hersenschim was; nu zag ze hem weer, neergehurkt op de straatstenen aan het eind van zijn ketting, die bevestigd was aan een ijzeren ring in de zijwand van een schuur. De jongen rolde met zijn ogen tot slechts het wit nog te zien was en jankte tegen de donker wordende hemel. Afgekloven botten lagen om hem heen. Voor hem stond een schotel water en nog een lege bak met het opschrift ‘Hond’, waarin hij kennelijk zijn eten kreeg. De regen stroomde neer op zijn schouders en langs zijn magere borst die bleekgroen door de tatoeëringen heen schemerde. Hij zat op zijn hurken, jankte en zweeg weer, peuterend aan het vuil tussen zijn tenen. Hij was écht genoeg.


  ‘Hij heeft zijn bed bevuild, zie je,’ legde een andere broer uit, die geheimzinnig uit het niet te voorschijn was gekomen en haar in het oog hield opdat ze niet naar buiten zou gaan. ‘Hij heeft zijn bed bevuild en hij kan toch niet bij de Doctor slapen als hij zijn bed bevuilt. De Doctor is erg precies.’


  ‘Hij heeft een ijzeren gestel, die gek,’ merkte een andere broer op. Aan haar andere kant, een broer zó bedekt met haar dat ze alleen zijn ogen kon zien. Ze keek om zich heen; ze was omringd. Ze ging bij de deur vandaan en ze liepen met haar mee, zo dicht naast haar dat ze hen kon ruiken. Ze roken naar het graf. Mevrouw Green keek angstig op van haar schoonmaak. Een tak viel in het vuur; vonken spatten omhoog.


  De atmosfeer in de duivelse keuken was benauwend. Ze trachtte onder de arm van een man door te duiken om naar mevrouw Green te vluchten maar hij pakte haar bij haar schouders en mevrouw Green deed niets, maakte alleen een wanhopig gebaar, ook al had ze Jewel destijds gewaarschuwd van Marianne af te blijven. Wilde jongens. Ogen als dor hout en grijnzende monden met helwitte tanden, overal waar Marianne keek zag ze ogen als dor hout op haar gezicht gericht en wrede monden. Ze wierp een snelle blik op de binnendeur om zich te vergewissen van een andere mogelijkheid tot ontsnapping en daar zag ze de zesde, of de zevende, als ze degene meerekende die dood was. Hij was zwijgend binnengekomen en leunde nu half verscholen tegen de muur, ook hij staarde, hij maakte zijn nagels schoon met de punt van een mes en staarde haar aan.


  ‘Johnny…’ zei mevrouw Green op droeve, vleiende toon, ‘Jacob…’


  Precious maakte weer het teken tegen het boze oog, maar dat was alles. Ze bewogen en ritselden. Ze hadden hun geweren terzijde gelegd maar allen waren bewapend met messen en ze schenen haar te haten.


  ‘Er zijn zieke kinderen in huis,’ bracht mevrouw Green aandoenlijk te berde, alsof dat voldoende reden was om hen te weerhouden van verkrachting en wellicht moord. Marianne zag dat Jewel het hoofd in de nek wierp en met blijkbaar oprecht plezier lachte over de toon van die opmerking. Alsof zijn gelach het teken was bewogen de drie mannen bij het vuur zich in haar richting en de man links van haar, Johnny, of misschien was het Jacob, stak weloverwogen zijn hand in de opening van haar geborduurde hemd en betastte haar rechterborst. De schaduwmonsters van de vlammen joegen langs de wand. Hijgend kwamen ze naderbij.


  Ze dreven haar onverbiddelijk naar de tafel. Mevrouw Green stond er handenwringend bij en jammerde zachtjes, maar ook zij was tweeslachtig; ze was bang, maar onbewust misschien ook wel voldaan over hetgeen zeker zou geschieden. Marianne ontdekte dat ze niet in het minst bevreesd was, maar wel erg kwaad, en begon te worstelen en te gillen; de broers lachten erom en drongen steeds meer op. Dus sloot ze haar ogen en deed net of ze niet bestonden.


  Maar die wanhopige poging tot zelfverdediging bleek onnodig. Plotseling hield het gelach op en zwijgend weken de mannen achteruit. Mevrouw Green gilde luid van opluchting en Marianne rook een merkwaardige zoete geur van lavendel. Ze deed haar ogen open en zag de reus met de bontgekleurde baard op de rand van de tafel zitten of het een troon was met een van de lampjes in zijn hand. De olie in die lamp rook naar lavendel. De broers hadden zich bang teruggetrokken in een hoek van de kamer.


  ‘Ze zijn dapper, dat moet je ze nageven,’ zei de reus. ‘Het is een bekend feit dat in de geheime opening van Professorenvrouwen scherpe tanden groeien waarmee ze de genitaliën van jongemannen afbijten.’


  Jewel lachte opnieuw, maar geen van de anderen. Hij trad in de lichtcirkel van de Doctor. Zijn haar was nu in twee stijve vlechten gebonden en hij leek veel op de plaatjes van Amerikaanse Indianen die Marianne in de boeken van haar vader had gezien. In dit verband was zijn naam niet verbazingwekkender dan Schitterend Meer, Regen in het Gelaat of Hij die Uitgaat en Doodt. Evenals die Indianen verried zijn gezicht geen enkele emotie. Donally gaf hem een speelse por in de ribben.


  ‘En jij, wat zou jij hebben gedaan als ze op haar waren aangevallen? Je verveling hebben verdreven door het schouwspel toe te juichen?’


  Zijn stem was uiterst beschaafd, ijl, hoog en zacht. Waarschijnlijk om de geheimzinnigheid op te voeren droeg hij een donkere bril met een ijzeren montuur, waarvan het ene glas was gebroken. Hij had een mager en beschaafd gezicht. Marianne was opgegroeid te midden van dergelijke stemmen en gezichten. Ze zei het eerste het beste dat in haar hoofd opkwam.


  ‘Waarom zorgt u niet beter voor uw kind?’


  ‘Omdat hij weerzinwekkende gewoontes heeft,’ antwoordde de Doctor opgewekt. ‘Hij bijt de hand die hem voedt en wentelt zich in zijn eigen vuil.’


  Het leek haast of ze thuis was, in de toren, en met gasten sprak over een hond die niet zindelijk wilde worden, behalve dat onder het spreken bleek dat Donally zijn tanden in een punt vijlde. Hij stak zijn hand naar haar uit; het was een zachte, bleke hand en de nagels van zijn vingers waren zorgvuldig geknipt en gemanicuurd. Na een ogenblik stak zij haar eigen hand uit die hij vormelijk schudde. Hij tastte in een binnenzak van zijn fraaie jas van glanzend zwart bont, haalde een varkensleren portefeuille te voorschijn en daaruit een kaartje dat hij haar aanbood. Het was een wit visitekaartje waarop in Gotisch schrift fraai gegraveerd was: dr. f. r. Donally. Toen ze het gelezen had gaf ze het terug.


  ‘Marianne,’ zei hij hartelijk. Glimlachend gebaarde hij naar de kamer en het gezelschap. ‘Maar je moet je hier meer voelen als Miranda.’


  ‘U bent vroeger zeker Professor in de Literatuur geweest,’ zei ze.


  ‘Ach ja, hier ben ik en hier blijf ik,’ antwoordde hij vriendelijk.


  Hij scheen in een goede bui te zijn en raakte telkens speels de mooie jongen aan die naast hem stond, streelde hem af en toe over zijn schouders en hoofd, attenties die door Jewel genegeerd werden. Marianne was bijna opgelucht eindelijk weer het soort man te ontmoeten dat haar vertrouwd was, en hij scheen zich volkomen thuis te voelen, zoals hij op tafel zat te wachten op zijn avondmaal, zelfs al noemden ze hem een toverpriester of misschien had hij zelf besloten zich zo te laten noemen. Ze begon op haar nagels te bijten; hij klakte met zijn tong tegen zijn tanden.


  ‘Kom nou, afgekloven nagels kunnen we niet gebruiken, je bent nu eenmaal ons kleine heiligenbeeldje, lieve kind.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Je hebt gehoord wat hij zei,’ zei Jewel.


  ‘Onze Lieve Vrouwe van de wildernis,’ verduidelijkte Donally met een stralende glimlach. ‘De Maagd van het moeras.’


  ‘Dan is het maar goed dat ze me niet verkracht hebben,’ snauwde ze.


  ‘Precies,’ zei Donally. ‘Vertrouwelijkheid kweekt minachting. Je moet angstaanjagend blijven, weet je; wat is er anders voor hoop voor je?’


  Mevrouw Green was nu bezig het avondmaal te bereiden en hing een stuk varkensvlees te roosteren boven het vuur; de andere broers, die nog steeds bleven zwijgen en af en toe een boosaardige blik wierpen op het meisje en haar gezelschap, gingen op de grond zitten met een lamp in het midden van de kring. Ze begonnen een of ander kansspel te spelen met botjes en bespraken zachtjes de worpen. De geur van roosterend vlees vermengde zich met de andere geuren. Een of twee honden zwierven rond. Jewel schopte er een weg die aan hem snuffelde. Bij de geringste beweging maakten de sieraden waarmee hij behangen was een zacht rinkelend geluid, zodat Marianne meer met haar oren dan met haar ogen besefte hoe stil en rustig hij doorgaans was.


  ‘Angst,’ merkte Jewel plotseling op, alsof hij een onderwerp voor discussie ter tafel bracht.


  ‘De overheersende emotie,’ antwoordde Donally hoffelijk. ‘Ik kan een extase van vrees verwekken door mijn pink op te lichten, maar ik heb er dan ook hard voor gewerkt en mijn tijd afgewacht.’


  Het varkensvet knisperde smakelijk. Donally tilde een van Jewels zware zwarte vlechten op en liet hem weer vallen.


  ‘Toe dan, vertel haar dan dat godsdienst een sociale noodzaak is,’ zei Jewel.


  ‘Nog niet,’ zei Donally. ‘Ze ziet er moe uit.’


  ‘Een slechte dag gehad?’ informeerde Jewel enigszins ironisch.


  ‘Daar ben ik het nog niet met mezelf over eens.’


  ‘Dat is een slim antwoord,’ zei Donally goedkeurend.


  ‘Ik heb je toch gezegd dat ze slim was.’


  ‘Je bent een gave van het onbekende, jongedame,’ zei Dr. Donally, zijn glimlach was voldoende om zijn merkwaardig onverzoenlijke tanden te ontbloten. ‘Je geeft deze ongelukkigen een richtpunt voor hun angst en de wrok die ze koesteren tegen het wrede lot dat ze niet in de hand hebben.’


  Hij kuchte alsof hij in een collegezaal stond.


  ‘Kom, Donally,’ zei Jewel. ‘Ze hebben haar vader vermoord, in het dorp waar ze woonde. Ze hebben hem met een bijl in stukken gehakt.’


  Hij wendde het hoofd naar zijn leraar met een zacht gerinkel van zijn sieraden en een nog steeds onbewogen gezicht; Donally stak zijn lange, bleke, zachte hand weer uit en streelde Jewels wang.


  ‘Waar denk je nu aan?’


  ‘Koningsmoord,’ antwoordde de ander.


  ‘Laten we niet overdrijven,’ berispte Donally zacht. Tegen Marianne zei hij: ‘Zie hem aan, hij is de Hertog van Klein Egypte, Koning van een regenachtig land, hij heeft de aarde geërfd.’


  Hij barstte in een schaterlach uit en aarzelend lachte Jewel mee. Hun beider gezichten waren zo verwrongen en afzichtelijk door die onbegrijpelijke lach dat Marianne op hetzelfde moment tot de conclusie kwam dat ze geen enkele reden of verlangen had nog langer in dit weerzinwekkende en gevaarlijke oord te blijven.


  De volgende ochtend ontdekte ze dat de ene zieke baby gloeide van koorts terwijl de tweede bleek en lusteloos was. Drie andere baby’s vertoonden dezelfde verschijnselen van braken en diarree.


  ‘Het is het onzuivere water,’ zei mevrouw Green vastberaden. ‘Je moet ook water halen uit de bron, niet uit de rivier.’


  ‘De doctor zegt –’ zei de zwangere vrouw. Ze vertelde niet wat Donally had gezegd maar toen ze naar Marianne keek huiverde ze van angst. Marianne veronderstelde dat de vrouw in de overtuiging verkeerde dat zij de ziekte had meegebracht.


  ‘Het is tijd om weg te gaan,’ dacht Marianne. ‘Nu. Onmiddellijk!’


  Want hoe gevaarlijk het open veld ook mocht zijn, ze was er veiliger dan te midden van deze vreemden; welke romantische attractie het idee van de Barbaren ook voor haar mocht hebben gehad toen haar vader nog leefde en ze nog alleen in de witte toren zat, die was nu volkomen vervlogen. Ze had medelijden met hen, maar vóór alles wilde ze vluchten, alsof er ergens nog het begrip thuis te vinden was. Dus ontsnapte ze naar het bos, het kon haar niet schelen of de wilde dieren haar zouden verslinden; maar Jewel vond haar, verkrachtte haar en bracht haar weer terug.


  Toch had ze erg haar best gedaan ongemerkt te vertrekken. Ze nam haar kleren mee, een paar dekens en wat voedsel. Mevrouw Green had het veel te druk met de zieke baby’s om haar te bewaken en toen ze vroeg of ze de volgende middag alleen kon gaan rusten, knikte de oude vrouw afwezig en Marianne slipte ongezien door de achterdeur het huis uit.


  Het was een heldere, zachte en zonnige dag. Het goudkleurige onkruid op de binnenplaats strooide stuifmeel op de groene huid van de jongen aan de ketting, die lag te slapen op de zonverwarmde stenen; zijn haren waaierden uit in een poel van modder. Zijn lichaam vertoonde de sporen van een nieuwe aframmeling. Als ze een mes had gehad, zou ze hebben getracht hem te bevrijden maar ze had geen mes. Het was midden op de dag en niemand zag haar gaan; de kinderen waren bij de rivier en de vrouwen ook, want zijn profiteerden van de verandering in het weer om de was te doen; ze maakten de kleren schoon door ze op de stenen in het stromende water te slaan. Ze liep naar het bos achter het huis; ze beklom de heuvel en keek achterom. Ze zag het ingestorte huis, de mesthoop, wat grazende paarden en de woelige rivier, maar het hele dal maakte op haar de indruk van één grote mesthoop. Ze haastte zich over de heuveltop die haar van de Barbaren zou scheiden.


  Hoe verder ze kwam hoe gelukkiger ze zich voelde. De heerlijke zon scheen door de bladeren die hier en daar al een gouden kleur begonnen te krijgen. Een groot deel van de zomer was verstreken buiten de tijd en de vertrouwde ruimte om – in ziekte, eenzaamheid en vervuilde lucht, maar nu was ze alleen in het zoete, krullende gras, en het bos glansde van de bessen. Paddenstoelen als abrikozen, als flitsen helrode verf of als massieve grijze stroken versierden boomstronken en afgevallen takken. Overal groeide gele brem. Als hier al wilde dieren huisden dan was het toch zo mooi dat ze niet kon geloven dat ze haar kwaad zouden doen. Ze probeerde zich te herinneren waar de weg was waar ze voor het eerst de reizigers had gezien maar ze had niet veel gevoel voor richting en ze zou moeten ronddwalen tot ze hem bij toeval vond en opletten waar de bomen schaarser werden zodat ze zou weten wanneer ze in de buurt kwam.


  Er waren geen paden behalve die welke konijnen hadden gemaakt en het kreupelhout was bezaaid met valstrikken van doornen, brandnetels en giftige planten. Toen ze wilde rusten klom ze in een beukenboom omdat ze zich beter kon verschuilen boven de grond, voor het geval de Barbaren voorbij kwamen. De beukenboom had al geheel bronzen bladeren. Hij stond aan de rand van een kleine open plek. Veilig gezeten op een stevige tak sloot ze de ogen.


  Ze wilde dat ze haar vader kon vertellen hoe de ware aard was van de Barbaren en met hem kon spreken over de sociologie van de stam. En over hun psychologie, vooral die van de lompenkoning van niemandsland en zijn adviseur die haar merkwaardig genoeg deed denken aan haar vader, al was het alleen maar door de klank van de stem; maar haar vader was dood. Toen ze haar ogen opende om haar tranen de vrije loop te laten zag ze Jewel onder een boom staan, alsof ze hem al dromend tot leven had gebracht door aan hem te denken.


  Hij leunde tegen de stam van een eik aan de andere kant van de open plek, kauwend op een grashalm en zijn nagels kortend met een mes. Hij had een lap om zijn hoofd gebonden om haren en zweet uit zijn ogen te houden. Hij had zijn geweer naast zich tegen de boomstam gezet, voorbereid op een lange belegering indien dat nodig mocht zijn. Ze keken elkaar lange tijd aan.


  ‘Je bent me uit het kamp gevolgd,’ zei ze tenslotte.


  ‘O, nee,’ zei hij. ‘Ik zag je pas een eindje terug. Je hebt het een heel eind gebracht. Dat verbaasde me. En dat nog wel in een rechte lijn.’


  Ze keek zenuwachtig om zich heen of ze zijn broers zag maar hij was alleen. Ze kon nergens heen, ze kon niet hoger in de boom klimmen. Dus bleef ze waar ze was, te kwaad om iets te zeggen.


  ‘Mooie dag,’ zei Jewel tenslotte. ‘Na al die regen die we hebben gehad.’


  Hij sprak de woorden of hij ze uit een themaboek had geleerd en grijnsde, een grijns als een grauw. Nog steeds zei ze niets. Ze rukte een stukje bast los en begon het kapot te scheuren.


  ‘Natuurlijk,’ ging hij onverwacht verder, ‘ruikt het binnen viezer op een mooie dag.’


  Marianne verbrak haar zwijgen om hem uit te schelden.


  ‘Grootgebracht in een varkenskot,’ zei ze hatelijk. ‘Ik had niet gedacht dat je zo’n nauw onderscheid zou maken.’


  Hij grijnsde weer onvriendelijk en met al zijn tanden bloot terwijl hij haar opmerking verwerkte.


  ‘Ik ben niet in een varkenskot grootgebracht,’ antwoordde hij eindelijk. ‘Ik sliep meestal bij de paarden omdat ik meer van hun gezichten hield.’


  Hij ging verder met het korten van zijn nagels.


  ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘zijn paarden herbivoren.’


  Hij gebruikte woorden met de roerende pedanterie van de onontwikkelden; ze voelde zich heel superieur boven op haar tak. Dreigend staarde ze hem aan.


  ‘Kom je beneden?’ vroeg hij zonder veel belangstelling.


  ‘Niet voordat jij weggaat.’


  ‘Wat, weer een poging om je vrijheid te herkrijgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waar wil je heen? Waar wil je naar toe in deze onbekende wildernis; hier leven alleen wilde dieren, behalve de Uit-Mensen en die zijn nog wilder dan dieren. En je hebt niets om je te verdedigen en ook niets te eten.’


  ‘Ik ben hier veiliger dan in jouw huis. Ik vind de weg wel, de weg voert ergens heen. Naar een dorp.’


  ‘Wat, een van de jouwe? Je wilt dus terug naar je eigen mensen?’


  ‘Een ander dorp, niet het dorp waar ik vandaan kom.’


  ‘Het is allemaal één pot nat, weet je.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik ben in een hoop dorpen geweest.’


  ‘Alleen op bezoek,’ zei ze. ‘Je bent er altijd alleen maar doorgetrokken.’


  Hij haalde zijn schouders op en legde zijn mes weg.


  ‘Kom van je tak af en leer me je vocabulaire,’ stelde hij voor. ‘Vroeg of laat zijn we dan misschien in staat met elkaar te converseren.’


  ‘We zouden niet veel gemeen hebben,’ merkte ze op.


  Zijn schaduw viel over de grond toen hij de boom naderde, begeleid door een zacht getinkel van sieraden en amuletten. Hij was onvermijdelijk, net als het weer, en nog onbetrouwbaarder want zijn gezicht was niet geschapen om te glimlachen en ze wist niet wat hij dacht en óf hij dacht.


  ‘We zouden natuurlijk een gemeenschappelijke basis moeten vaststellen om als gelijken te communiceren,’ zei hij. Ze hoorde de hoge ijle stem van zijn leraar achter zijn ongevormde stem en merkte tot haar woede dat ze weer huilde. Ze barstte in tranen van woede uit en liet zich uit de boom boven op hem vallen. Ze overrompelde hem; vechtend vielen ze samen in het struikgewas. Hij hijgde en kuchte verschrikkelijk maar hij was veel sterker dan zij en ze besefte al gauw dat hij haar met geweld mee terug zou voeren naar het kamp. Maar haar woede verminderde niet toen ze onder hem gevangen lag met haar armen achter haar hoofd op de grond gedrukt.


  ‘Ik geloof dat ik de enige rationele vrouw ben die er in de hele wereld nog over is,’ zei ze; ze spuwde hem de woorden in het gezicht; niets had hem dieper kunnen beledigen. Ze lagen diep onder het hoge gras. Hij drukte haar neer in de vruchtbare, vochtige aarde en begon haar kleren los te maken.


  ‘Je bent een doodgewone moordenaar,’ zei ze, vastbesloten ten koste van alles haar superioriteit te behouden.


  ‘Je zult merken dat ik een heel vriendelijke moordenaar ben,’ antwoordde hij een beetje te ironisch want ze vond hem helemaal niet vriendelijk.


  Hij voelde tussen haar benen om haar opening te vinden en duwde zijn vingers zo ruw in het vochtige gat dat ze wist hoeveel pijn het zou doen; ze voelde een brandende pijn, het leek of ze tot diep in haar binnenste werd opengereten maar ze gaf geen kik want haar enige kracht lag in haar lijdzaamheid en ze sloot geen moment haar kille ogen, al toverde de groene zon zijn gezicht om tot blinkend metaal, en ze herinnerde zich de moord waarvan ze getuige was geweest, hoe de Barbarenjongen zijn mes in de keel van haar broer had gestoken en het bloed eruit was gegutst. Omdat ze moeilijk te penetreren was, stortte hij stromen verhitte obsceniteiten over haar uit. Hij drong met geweld in haar binnen; zijn opzet was een verkrachting en die volvoerde hij; een toren stortte met donderend geweld op haar ineen. Naderhand was er een grote hoeveelheid bloed. Hij keek ernaar met iets als verwondering en doopte zijn vingers erin. Ze staarde hem met meedogenloze blik aan; als hij haar had gekust zou ze zijn tong uit zijn mond hebben gebeten. Maar hij hervond bijna onmiddellijk zijn afschuwelijke zelfvertrouwen. Ze begon weer te spartelen maar hij hield haar met één hand in bedwang, trok zijn vuile leren jasje half uit en scheurde de mouw van zijn hemd, zoals hij eerder had gedaan toen hij de slangenbeet verzorgde. Deze herhaling zou komisch zijn geweest als ze in de stemming was om het te appreciëren. Hij hield de lap tussen haar dijen om het bloeden te stelpen, een bizar staaltje van hoffelijkheid.


  ‘Het is een noodzakelijke wond,’ verzekerde hij haar. ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Het is het ergste wat me is overkomen sinds ik met jou ben meegegaan,’ zei ze. ‘Het deed veel meer pijn dan die slangenbeet, omdat het met opzet gebeurde. Waarom heb je me dat aangedaan?’


  Hij scheen haar vraag ernstig te overwegen.


  ‘Ten eerste is er natuurlijk de kwestie van onze traditionele haat. En bovendien ben ik erg bang voor je.’


  ‘Dat heb ik dan op je vóór,’ zei Marianne, terwijl ze hem wegduwde en probeerde zich te bedekken.


  ‘Wees daar maar niet al te zeker van,’ antwoordde hij. ‘Ik moet met je trouwen, nietwaar? Daarom moet ik je mee terug nemen.’


  Toen hij de afschuw op haar gezicht zag begon hij te lachen totdat een korte hoestaanval hem het zwijgen oplegde.


  ‘Wat zeg je?’ riep ze uit.


  ‘Donally zegt,’ vertelde hij haar toen hij weer kon spreken. ‘Slok haar op en lijf haar in, zie je. Dat zegt Dr. Donally. Sociale psychologie. Ik heb je genaaid uit noodzaak, arme teef.’


  Hij liet haar alleen om zijn geweer te gaan halen maar ze was te zwak om weg te lopen. Hij raakte ook haar bundeltjes op, die gelijk met haar uit de boom waren gevallen, en bood haar zijn hand aan. Ze negeerde die en krabbelde overeind. Ze schiep afstand tussen hen met een onpersoonlijke vraag.


  ‘Jullie moeten heel wat munitie gebruiken daar jullie economie op de jacht is gebaseerd. Stelen jullie die allemaal?’


  ‘Elke patroon, ja.’


  ‘Wat doe je als ze geen patronen meer gieten?’


  ‘Pijl en boog, zoals de Uit-Mensen,’ zei hij ongeïnteresseerd, want de Professoren maakten nog steeds kogels; dat probleem zou hij wel oplossen als ze dat niet meer deden. Hij maakte een gebaar of hij een grote boog spande en keek een niet bestaande pijl na die door de lucht suisde. De sierlijkheid en stijl waarmee hij dat deed waren zo opmerkelijk en zo archaïsch dat Marianne hem, al had ze nog zo’n hekel aan hem, wel móest bewonderen.


  ‘Jij voelt je met die pijl en boog als een vis in het water,’ zei ze. ‘Je bent een puur anachronisme.’


  Maar op het moment dat ze het zei vroeg ze zich af of het waar was, want hij paste volmaakt in het landschap en zij niet.


  ‘Wat is een anachronisme,’ zei hij somber. ‘Leer me wat een anachronisme is.’


  ‘Een woordspeling in tijd,’ antwoordde ze sluw, opdat hij haar niet zou begrijpen.


  ‘Stel je niet aan,’ snauwde hij; hij was in geen enkel opzicht een intellectueel.


  ‘Iets dat eens een plaats en een functie had, maar nu geen van beide meer heeft.’


  ‘Nou, nou,’ zei Jewel, weer vol zelfvertrouwen. Waarna ze dezelfde weg door het bos terug namen die zij gekomen was. Hij herhaalde voortdurend in zichzelf het woord ‘anachronisme’, alsof hij het uit zijn hoofd wilde leren, tot ze hem ervan begon te verdenken dat hij de spot met haar dreef. Hij bleef staan om een konijn te schieten.


  ‘Zeg, moet ik heus met je trouwen?’ vroeg ze wanhopig. Hij slingerde het dode konijn aan de achterpoten heen en weer; zijn kleurige oren sleurden door het gras en bloed druppelde uit zijn neus.


  ‘Het ziet er wel naar uit,’ antwoordde hij.


  Ze schopte tegen een polletje hei.


  ‘Mijn vader zei dat het een diepe spirituele ervaring zou zijn,’ merkte ze bitter op.


  ‘Wat.’


  ‘Ontmaagding. En waarschijnlijk het huwelijk, want hij beschouwde die twee als onverbrekelijk met elkaar verbonden.’


  ‘Dat was wel iets voor hem, hè?’ zei Jewel.


  ‘Hij is maar één keer getrouwd geweest.’


  ‘Wat ik bedoelde was dat hij de tijd had om over de dingen na te denken,’ legde Jewel omstandig uit.


  ‘Denken was zijn vak.’


  ‘Hebben ze zijn hersens op sterk water gezet en bewaren ze die in een fles?’ vroeg Jewel. ‘Of had hij altijd al geconserveerde hersens?’


  ‘Als je zo over mijn vader praat vermoord ik je.’


  ‘Je zou niet weten hoe,’ zei hij.


  Hij zag nog een konijn en schoot het; nu waren het er twee. Toen het huis in zicht kwam zonk de moed haar bijna in de schoenen en probeerde ze te vluchten. Met het grootste gemak had hij haar weer te pakken. Haar gezicht was een en al ellende en walging; hij haalde zijn schouders op, duwde de loop van het geweer tussen haar schouders en voerde haar zo naar de binnenplaats achter het huis. Daar zat mevrouw Green op de grond en schraapte eten uit een pan in de bak van de idioot. Hij rende jankend in het rond aan het eind van zijn ketting.


  ‘Goed of niet goed, hij krijgt een behoorlijke maaltijd, wat Donally ook zegt,’ zei ze. Toen herkende ze met knipperende ogen de gestalten voor haar.


  ‘Wat heb je met haar gedaan?’


  Jewel liet zijn geweer zakken en legde de dode konijnen in de armen van zijn pleegmoeder. Marianne staarde met een strak gezicht naar de grond en zweeg hardnekkig; hij pakte haar kin beet, tilde haar gezicht op en dwong haar hem in de ogen te kijken.


  ‘De dame heeft haar glimlach in het bos verloren,’ zei hij.


  ‘En niet alleen haar glimlach, schurk,’ zei mevrouw Green en gaf hem een harde klap met de rug van de hand die niet de braadpan en de konijnen vasthield. ‘Heb je dan nergens respect voor?’


  De jongen viel grommend van plezier op zijn eten aan, terwijl hij met zijn elleboog een hongerige buldog wegduwde die door de geur van het vlees was aangelokt. Jewel wreef over de plek in zijn gezicht waar zijn pleegmoeder hem had geslagen.


  ‘Het is niet waar wat ze zeggen over die meisjes,’ merkte hij op.


  ‘Ik haat je,’ zei Marianne.


  ‘Dat zal wel,’ zei hij. ‘Dat is niet meer dan logisch.’


  Hij knielde naast de zoon van de Doctor en schoof zijn hand onder de halsband. De jongen schudde zich even maar ging verder met eten. Jewel streelde de jongen en gaf hem zachte klopjes met zijn vrije hand; ze mompelden tegen elkaar met hese keelgeluiden in een soort dierlijke communicatie.


  ‘Zijn hele huid is ontveld onder die halsband,’ zei Jewel. ‘Geen wonder dat hij zo jammert.’


  ‘Kom mee naar binnen en ga je wassen, kindlief,’ zei mevrouw Green tegen Marianne. ‘Per slot is het toch niet zó erg, wel? Morgen trouwt hij met je.’


  Ondanks haar wanhoop kon Marianne begrijpen waarom Jewel weer begon te lachen. Ze keek even achterom toen mevrouw Green haar binnenbracht maar hij keek niet op. Hij lachte niet meer en had een mes te voorschijn gehaald waarmee hij de halsband van de jongen scheen door te snijden, tenzij hij hem de keel afsneed. Marianne was te veel in de war om te weten welke mogelijkheid de meest waarschijnlijke was.


  ‘Dat kind heeft het gehaald,’ zei mevrouw Green. ‘Is het geen wonder. Zijn koorts is gewoon verdwenen, zo maar verdwenen, en hij ligt nu heerlijk te slapen, een volkomen natuurlijke slaap. En de anderen zijn ook veel opgewekter. O, wat een zegen. Meestal krijgen alle kleintjes het stuk voor stuk en ze gaan er bijna allemaal aan dood.’


  ‘Als het kind beter is kan niemand mij meer de schuld geven,’ zei Marianne.


  ‘Je hebt dus gemerkt hoe ze redeneren, kindlief? Ze zoeken altijd naar iets dat ze de schuld kunnen geven als het mis gaat, zo zijn ze. Net kinderen. Net kleine kinderen. Ik heb zo’n medelijden met ze, lieve, zo verschrikkelijk veel medelijden.’


  Voorzichtig liepen ze om de drek heen die in de hal lag opgehoopt en gingen de trap op naar haar kamer. Op de muur naast Donally’s deur was een nieuwe spreuk geschreven: EENHEID MET HET LOT GEEFT STIJL EN DISTINCTIE. Dit keer in het zwart. Marianne begreep het niet maar ze spuwde erop toen ze voorbij kwam.
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  Zoals de dader had voorspeld ging de pijn gauw over maar haar wraaklust werd des te groter want ze was erger gewond in haar trots dan in haar lichaam en bovendien voelde ze zich een gevangene zonder enige hoop. In folterende wanhoop lag ze onder de dekens op de matras in mevrouw Greens kamer; ze weigerde te eten en te spreken. Het zonlicht verbleekte op de verkleurde muur. Tenslotte kwam mevrouw Green met de lamp en kleedde zich uit om naar bed te gaan. De pit danste op en neer en flakkerde; het leek of mevrouw Green zelf flakkerde.


  ‘Laatste keer dat je bij me slaapt,’ zei mevrouw Green die bij tussenpozen zichtbaar was. ‘Morgen moet je met Jewel slapen, niet? Zo gaat het in de wereld.’


  Bij die woorden sprong Marianne overeind, haar kille ogen schoten vuur.


  ‘Het is allemaal een nare droom,’ zei ze. ‘Het kan niet gebeuren, het is niet gebeurd en het zal niet gebeuren.’


  ‘Jongens trekken altijd aan het langste eind, kindlief,’ zei mevrouw Green. ‘En we moeten allemaal nemen wat we krijgen kunnen.’


  Ze zuchtte. Maar toch deed ze zo behaaglijk en zelfvoldaan alsof er geen wolven en tijgers rondzwierven in bossen waar vroeger geen boom had gegroeid en of Marianne zich maar met alles moest leren verzoenen vanaf verkrachting tot sterfelijkheid, zoals haar vader haar ook al had gezegd. Mevrouw Greens foto glansde in het lamplicht, de beeltenis van een vrouw die Mariannes moeder had kunnen zijn; misschien was mevrouw Green in haar hart ook wel blij dat haar wilde pleegzoon zo ver boven zijn stand trouwde, misschien was het blijdschap en wraak. Ze dacht kennelijk dat Marianne haar les wel geleerd had en niet weer zou proberen weg te lopen, want nadat ze haar de volgende ochtend te eten had gegeven liet ze haar verder aan haar lot over, en ging een inspectietocht maken. Marianne was ook beslist niet van plan nu al weer weg te lopen, zelfs al was het vandaag haar trouwdag, want ze wist dat ze door sluwe jagers zou worden opgespoord, misschien weer nieuwe vernederingen zou moeten ondergaan en met het geweer in de rug weer naar het stinkende kasteel zou worden teruggebracht. In plaats daarvan ging ze regelrecht naar de studeerkamer van de Doctor.


  Terwijl ze de trap afliep hoorde ze weer die merkwaardige muziek die haar tijdens de dagen van haar gevangenschap had achtervolgd; akkoorden en crescendo’s weerklonken uit de kapel waar Donally woonde en hij speelde met zoveel geweld dat het verrotte gesteente leek te trillen. Ze had nog nooit orgelmuziek gehoord maar ze kon horen dat het instrument ontstemd was. De fuga naderde zijn climax. De spreuk van de vorige avond was van de muur geveegd; in plaats daarvan stond er geschilderd: WANTROUW UITERLIJKHEDEN, ZIJ VERBERGEN NOOIT IETS. Zij gooide de deur open en riep: ‘Charlatan!’ zo hard ze kon.


  Haar stem vormde een akkoord met de muziek rond het gewelfde plafond en beide stierven tegelijkertijd weg. Het was vrijwel duister in de kamer, de ramen waren geheel afgedekt met huiden, hoewel buiten een stralende zon scheen want het was weer een prachtige dag. Maar hier verborg de zwakke geheimzinnige gloed van het kleine kacheltje de plaats van de ongeziene organist tot ze zag dat de laatste stukjes verguldsel op de orgelpijpen een zachte glans verspreidden; een brandende kaars was met het eigen kaarsvet vastgezet op het manuaal van een klein, barok orgel dat misschien uit het eind van de zeventiende of begin van de achttiende eeuw stamde. Ze kon de verweerde gezichten onderscheiden van een of twee cherubijnen op het wormstekige eikenhout. Donally trok de kaars los, hield hem omhoog en stapte van het bankje af. Zijn stekelhaar stak naar alle kanten uit als een aureool van spijkers. Hij had zijn donkere bril afgezet en maakte een vriendelijke en opgewekte indruk, hetgeen haar onmiddellijk achterdochtig maakte. Zijn zoon kwam hijgend en ineengedoken uit de schaduw te voorschijn; hij had kennelijk de blaasbalg van het orgel bediend.


  ‘Ga maar spelen,’ zei de Doctor welwillend tegen de jongen die hem een angstige blik toewierp en snel de kamer uitrende, de deur achter zich dichtslaand. Hij droeg vandaag gaan halsband, al was de ring rauw vlees rond zijn hals nog vers en keek hij erg bevreesd. Hij had één blauw oog.


  ‘Misschien bent u vroeger Professor in de Muziek geweest,’ zei Marianne met een blik op het orgel en onwillekeurig geïmponeerd, want ze kende alleen de krijgshaftige tonen van het militaire orkest van haar oom.


  Hij gaf geen antwoord, maar plaatste de kaars op een met boeken bezaaide wankele tafel en beduidde Marianne op zijn stoel te gaan zitten. Ze weigerde. In zijn eigen kamer droeg hij een net donker pak, een wit hemd en een zwarte das, geen amuletten of sieraden, geen bont en geen veren. Hij stak nog een paar kaarsen aan, en nu kon ze een en ander om zich heen onderscheiden, de bemoste pilaren die het gewelfde en met spinnenwebben overdekte dak steunden, het vuile restant van een vlag op een vergulde stok die tegen het altaar stond, de koperen adelaars op een lessenaar die helgroen waren uitgeslagen, de omtrek van wassen en stenen beelden in nissen… Het bleke kaarsvlammetje schiep kunstmatige schaduwen, al kon Marianne Donally’s ogen duidelijk zien. Ze waren grijs, met groen dooraderd, zoals bepaalde gesteenten, en zijn oogballen hadden een netwerk van rode lijntjes. Ze zag dat hij zijn wenkbrauwen had geëpileerd tot keurige dunne boogjes, een vreemde ijdelheid voor een man die nergens woonde.


  ‘Vertel me eens waarom u het nodig vindt me uit te huwelijken aan die bruut die me gistermiddag heeft verkracht op de tijd waarop vroeger thee werd gedronken.’


  ‘Overdenk de dingen en maak er het beste van,’ zei Donally, over de purperen helft van zijn baard strijkend. ‘Hij is waarschijnlijk de mooiste man die er in de wereld nog over is.’


  ‘U hebt me zelf verteld dat ik het uiterlijk moet wantrouwen; en zijn schoonheid maakte het niet minder pijnlijk en niet minder vernederend. Integendeel.’


  ‘Je woont te midden van beesten, dus waarom zou je dan niet koningin van de mesthoop zijn. Ken je de betekenis niet van het woord “ambitie”?’


  Ze schudde ongeduldig het hoofd.


  Kom, kom nou,’ zei Donally bemoedigend. ‘Er moet toch iets zijn dat je wilt. Macht? Ik kan je wel een beetje macht aanbieden.’


  Hij opperde het idee alsof het een smakelijk snoepje was.


  ‘Het enige wat ik zou willen is dat mijn vader nog leefde,’ zei ze moedeloos; ze zonk neer op Donally’s stoel.


  ‘Beheers je, jongedame. Trouw met de Prins van het Duister. Je zult merken dat hij erg verstandig is. Hoewel zijn verstand altijd groter is geweest dan zijn kansen waren, doet hij toch zijn uiterste best.’


  Ze inspecteerde zijn boeken en zag namen die ze zich herinnerde van de titels in haar vaders studeerkamer: Teilhard de Chardin, Lévi-Strauss, Weber, Durkheim, enzovoort, allemaal geschonden door vuur en water. Hij had in een paar boeken zitten lezen over maatschappijleer.


  ‘Waar komt u vandaan, waarom bent u hier? Waarom bent u niet gebleven waar u hoorde, om te schrijven of wetenschappelijk onderzoek te doen? Misschien bent u Professor in de Sociologie geweest, hoewel alleen een krankzinnige literator dat dier van u de Prins van het Duister zou kunnen noemen, want, naar ik me herinner, was die Prins een heer.’


  ‘Ik verveelde me,’ zei Donally. ‘Ik was ambitieus. Ik wilde de wereld zien.’


  Een tochtvlaag deed de vlammen van de kaarsen dansen en de lucht raakte bezwangerd met de geur van hete was. Mariannes ogen hadden zich aangepast aan het kaarslicht en ze kon de versieringen en guirlandes in het plafond onderscheiden, de bloemen, cherubijnen, doodshoofden, zandlopers en memento mori, alles grijs van het stof. Overal stonden koffers, kisten en dozen, volgeladen met stoffig gereedschap en nog meer boeken zelfs dan in de studeerkamer van haar vader. Hij moest een speciale wagen voor zich alléén hebben gehad om ze allemaal te vervoeren. Geel onkruid groeide in de muren en ergens drupte water.


  ‘En nu bent u op een dood spoor gekomen, begraven in een ruïne met uw vergane bibliotheek, nietwaar?’ zei ze hatelijk. ‘Waarom hebt u Jewel nooit leren lezen?’


  ‘In de eerste plaats uit zelfverdediging,’ legde hij opgewekt uit. ‘En bovendien wilde ik hem in een staat van onbeschaafde energie houden.’


  ‘Hij moest de mooie wilde jongen blijven?’


  ‘Eh, ja. Precies,’ zei Donally. Zijn oogleden trilden; hij streek met zijn smalle, witte hand over zijn purperen baardharen en bekeek Marianne alsof ze heel wat slimmer was dan hij ooit had verondersteld.


  ‘Onze Jewel is eerder wild dan barbaars; als hij kon lezen en schrijven zou dat zijn evenwicht verstoren, dan zou je niet meer zien welke kant hij opging.’


  De geuren van hete was en van het vieze brouwsel dat op zijn kacheltje stond te stoven maakte Marianne duizelig, al waren Donally’s stem en intonatie zo vertrouwd dat het bijna vertroostend was, hoewel alles wat hij zei met opzet verdraaid leek. Als hij zich bewoog verspreidde zijn hemd een zacht parfum van verbena, een zuivere, verfrissende geur die haar geest verhelderde.


  ‘Waarom hebt u tot dusver uitsluitend contact met me gezocht via die verschrikkelijke graffiti van u?’


  ‘Opdat niemand zou horen wat ik zei,’ antwoordde hij. ‘Bovendien is er ’s avonds niet veel anders te doen dan het bedenken van een paar aforismen.’


  ‘Ik had gedacht dat u een man met veel belangstelling was.’


  ‘Ik speel zo nu en dan eens een fuga. En dan moet ik natuurlijk mijn stuipen oefenen; ik heb gemerkt dat die erg indrukwekkend zijn.’


  ‘En dan hebt u ook nog uw serpentarium,’ zei ze. ‘Jewel heeft me verteld over uw slang, tenzij ik het me verbeeld heb.’


  ‘Het leek me dat de instorting van de beschaving in de vorm die wij intellectuelen daaronder verstonden, een geschikte tijd was voor het scheppen van een nieuwe religie,’ zei hij bescheiden. ‘Als ze de slang niet als symbool willen accepteren, zullen we mettertijd wel iets anders vinden dat geschikt is. Ik volg hoofdzakelijk nog de riten van de Engelse Kerk. Die laten zich bijzonder gemakkelijk aanpassen, vind ik. Religie is een manier om het begrip te vestigen van een gepriviligeerde groep, begrijp je; velen worden geroepen maar weinigen zijn uitverkoren; bevrijd van de zedeloosheid, zullen we de onwelvoeglijke staat van het barbarisme van ons afschudden, streven naar die van de eerlijke wilde, in een vorm van gemenebest. Ik zal je een citaat voorlezen.’


  Hij bladerde in een boek waaruit talloze bladwijzers staken en vond de zinnen die hij zocht; hij kuchte en las hardop:


  ‘De emotie waarop vertrouwd kan worden is de angst; daarvan bestaan twee zeer algemene objecten: ten eerste, de macht van onzichtbare geesten, en verder de macht van de mensen die zij daarin zullen beledigen.’


  ‘Mijn vader had dat boek,’ zei Marianne. ‘Maar hij vond het niet goed.’


  ‘Ongetwijfeld hoopte hij er het beste van,’ zei Donally. ‘Hij hoefde geen machtsstructuur te creëren en die met alle hem ter beschikking staande middelen te versterken. Hij werd gesteund door ritueel en traditie, die ik beide moet uitvinden. Ik denk dat de huwelijksplechtigheid indrukwekkender zal zijn als hij ’s avonds plaats heeft. Ik heb een erg vreesaanjagende jurk voor je om aan te trekken, die al kant en klaar is. Je hebt geen enkele keus, weet je. Het is trouwen of branden.’


  Hij glimlachte weer; toen nam hij zijn kaars op en liep kwiek naar de muur. Hij hief de kaars omhoog en verlichtte een stenen spleet, zodat ze daarin een grijnzend skelet kon zien dat een stenen banier droeg waarin het motto gegraveerd stond: zoals ik ben, zo zult gij zijn. Marianne glimlachte bleekjes naar de Doctor en rénde de kamer uit, begeleid door de beschaafde klanken van zijn lach.


  Buiten in de heldere zonneschijn speelden naakte kinderen krijgertje op het terras in de rozentuin. Marianne kwam de voordeur uit en er ging een algemene zucht op. De kinderen stoven onmiddellijk uiteen, maar de kleindochter van mevrouw Green rende zó hard de trap af dat ze struikelde en hals over kop naar beneden rolde, waar ze krijsend in het lange gras bleef liggen. Marianne ging naar haar toe, hielp haar overeind en veegde de aarde uit de rimpels in haar blote buik. Jen keek boos.


  ‘Jewel zal je wel krijgen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat hij je met zijn vuisten zal slaan, als hij eenmaal met je getrouwd is.’


  ‘Nieuwtjes doen hier snel de ronde,’ zei Marianne. ‘Wie heeft je verteld dat hij met mij gaat trouwen?’


  ‘Ik hoop dat hij je in een kooi stopt, net als die slang,’ zei het kind. ‘En dan kom ik en steek een stok door de tralies.’


  Ze keek Marianne kwaadaardig aan en verloor toen plotseling alle belangstelling voor haar. Ze stak haar vuile duim in haar mond en slenterde weg, dwars door de rozenstruiken waar haar vriendjes een nieuw spelletje aan het spelen waren. De bijna uitgebloeide, gehavende rozen strooiden naar alle kanten hun blaadjes op de grond; in deze romantische omgeving bekogelden de kinderen de achterlijke jongen met stenen. Hij hurkte onder een witte rozenboom die trilde onder de voortdurende klappen van de stenen en hem besneeuwde met bloemblaadjes. Hij beschermde zijn ogen met zijn handen.


  ‘Ik zie jullie wel!’ grauwde Marianne woest; ze boog de doornige takken uiteen en staarde kwaad naar de kinderen. Weer stoven ze uit elkaar en de jongen zakte huilend ineen, met het gezicht op de grond.


  Ze liep naar de rivier, dwars door het weiland waar pony’s en paarden stonden te grazen. Ze hieven de hoofden op en snoven met hun fluwelen neusgaten; de zachte blik in hun ogen troostte haar, maar de onnatuurlijke schoonheid van het dal stemde haar triest, want de stroken purperen kattenstaart die in de zonneschijn van het dak neerhingen leken triomfantelijke vlaggen van de natuur die haar aanspraak deed gelden op het huis. Ze liep een eindje langs het water, naar de plaats waar de rivier in het bos verdween, en daar zag ze Precious. Hij was met paard en al het water in gereden om het te drenken. Hij had niet veel meer kleren aan dan de kinderen.


  Hij zag Marianne niet. Zijn zwarte haar hing over zijn wang en bedekte de sporen van de tatoeëernaald, zijn vingers waren in de zwarte manen van het paard gestrengeld en hij zong een eenvoudig wijsje voor zich uit; hij herhaalde steeds opnieuw dezelfde drie tonen, alsof hij vergeten was dat hij zong. Zijn botten waren nog niet tot een onverzoenlijk vizier gegroeid onder de zachte huid van zijn gezicht, en zijn dunne bruine jongensbenen bungelden onverschillig langs de flanken van het paard. Precious was nog niet volgroeid. Hij waadde stroomafwaarts, het paard baande zich een weg door de riethalmen en Marianne hield plotseling de adem in, want de ruiter zag eruit alsof hij zó uit handen van de natuur kwam, een dier dat zwakker was dan sommige dieren en minder lenig dan andere, maar over het geheel genomen met de beste eigenschappen toegerust, de pure essentie van de mens in zijn onschuldigste staat, meer verwant aan de rivier dan aan haarzelf. Zijn ogen waren gesloten, misschien droomde hij; maar ze kon zich niet voorstellen welke dromen Barbaren droomden, tenzij zij zelf een rol speelde in een van hun dromen.


  ‘Ik dacht dat alles simpeler zou zijn bij de Barbaren,’ zei Marianne in zichzelf en ze voelde zich plotseling eenzaam.


  ‘Waarom bent u gebleven? Vertel me de ware reden,’ zei ze later tegen mevrouw Green, toen ze samen in de keuken waren en mevrouw Green bezig was water te verwarmen in een zwarte ijzeren pot om Marianne te wassen. Mevrouw controleerde de temperatuur van het water met haar elleboog en glimlachte vriendelijk naar het rimpelende oppervlak waarin kleine luchtbelletjes opstegen.


  ‘Ze hebben de sporen van hun laarzen op mijn hart achtergelaten,’ zei ze.


  ‘Ik zag ze voor het eerst toen ik nog heel klein was. Ik heb ze het dorp zien binnenrijden en iedereen was vreselijk bang en een van hen heeft mijn broer vermoord maar zelfs toen al wist ik dat een ruiter weinig kans maakt tegen een geoefend soldaat.’


  ‘O, ze winnen het nooit helemaal maar dat hoeft ook niet, vind je wel? Alleen maar een beetje plunderen om mee te brengen wat we nodig hebben. Meel en zo.’


  ‘Angst is hun voornaamste wapen, dus moeten ze zich zo toetakelen dat ze er waanzinnig uitzien. Helemaal niet als mensen.’


  ‘0, ja,’ zei mevrouw Green. ‘Het is je reinste circusvoorstelling. Kleurig. Ik zou me hier maar wassen dan ga ik wel bij de deur staan zodat er niemand binnen kan komen. Je zou toch zeker niet willen dat bijvoorbeeld Johnny je in je blootje zou zien.’


  Marianne zette de bak met water op tafel en waste een voor een al haar ledematen. Mevrouw Green gaf haar een stuk zeep dat ze jarenlang onderin haar koffer had bewaard, voor het geval zich een gelegenheid als deze zou voordoen. De Barbaren maakten zelf geen zeep en hadden er zelden behoefte aan. Toen ze haar armen waste werd het plotseling donker in de keuken; toen ze opkeek zag ze de achterlijke jongen, bevrijd van zijn ketting, op de vensterbank zitten en gebaren en grimassen naar haar maken. Ze slaakte een kreet van verbazing. Mevrouw Green was kwaad en rende naar de binnenplaats om hem weg te jagen. Marianne wikkelde haar rok om zich heen en volgde haar; de jongen rolde over de grond en mevrouw Green probeerde zijn vingers open te trekken, die stevig geklemd waren om iets dat hij haar blijkbaar niet wilde laten zien.


  ‘Het is voor het Professorenmeisje,’ zei hij. ‘Het is een huwelijksgeschenk.’


  ‘Hier ben ik,’ zei Marianne en knielde naast hem.


  Hij werd onmiddellijk rustig en ging op zijn hurken zitten. Zijn ketting en halsband hingen dreigend aan het hok, maar iemand had vet gesmeerd op de rauwe wond in zijn hals. De jongen giechelde en rilde, verborg zijn gezicht achter zijn hand en drukte de inhoud van de andere vuist in Mariannes palm. Het beloofde geschenk bestond uit een paar grassprieten en wat verfrommelde bloemblaadjes.


  ‘Dank je,’ zei Marianne ernstig, terwijl ze hem in de tranende ogen keek.


  ‘Het was het beste wat ik kon vinden, onder de omstandigheden,’ zei hij. Zijn stem was even schriel als die van zijn vader en hij articuleerde verrassend duidelijk.


  ‘Je vader slaat je bont en blauw als hij merkt dat je los rondloopt.’


  ‘Hij zei dat ik naar buiten mocht, hij was kwaad dat Jewel de halsband had losgesneden maar hij zei dat ik los mocht lopen omdat het vandaag een bijzondere dag is en Jewel heeft vet op mijn wond gesmeerd omdat hij zei dat het zijn trouwdag was.’


  ‘Wel…’ zei mevrouw Green stomverbaasd. ‘Je kan hier echt niet voor de ramen blijven staan en naar binnen kijken. Ga nu maar als een zoete jongen in je hok liggen dan zal ik iets te eten voor je halen.’


  Hij kroop het hok binnen en ging met een zucht op een baal vuil stro zitten.


  ‘Krijg ik later een stuk van de bruidstaart?’


  ‘We hebben geen bruidstaart meer tegenwoordig, we hebben al jaren en jaren en jaren geen bruidstaart meer. Waar heb jij in godsnaam ooit van een bruidstaart gehoord?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei de jongen. ‘Ergens.’


  Hij zuchtte weer diep en begon te masturberen. Dit schokte mevrouw Green, die ‘tut, tut’ zei en Marianne haastig weer de keuken binnen loodste, die zich verder waste met het afgekoelde water.


  ‘Hij is geen idioot,’ zei Marianne. ‘Zeker niet idioter dan ieder ander zou zijn die altijd aan de ketting heeft gelegen.’


  ‘Hij was erg raar toen hij klein was met dat gekwijl en zo. En die stuipen, net als zijn vader, de meest afschuwelijke stuipen. Schuim om de mond en knarsetanden. Ik moet er niet aan denken wat er over een jaar of twee met hem zal gebeuren, met de meisjes en zo. Ze gaan nu al naar hem toe en spelen met hem en plagen hem; het is walgelijk, en Donally geeft hem dan een verschrikkelijk pak slaag, alsof het zijn schuld is.’


  Ze hielp Marianne zich af te drogen en ze gingen naar boven naar haar kamer, waar ze het vuur aanstak. Een grote metalen kist was tijdens hun afwezigheid op de grond geplaatst.


  ‘Zit mijn trouwjapon daarin?’


  ‘Ik denk het wel, meisje.’


  ‘En wanneer begint de plechtigheid?’


  ‘Tegen de avond.’


  Mevrouw Green haalde haar kam te voorschijn en begon treurig Mariannes haar te kammen, dat ze uit angst voor ongedierte stiekem kort had gehouden met behulp van een mesje.


  ‘Een meisje als jij moet niet zulk kort haar hebben,’ zei ze. ‘Waarom hebben ze dat gedaan?’


  ‘Ik heb het zelf gedaan.’


  Mevrouw Green staarde haar aan.


  ‘Je bent een vreemd kind. Je hoorde daar vast niet thuis.’


  Marianne zat met haar armen om haar knieën geslagen op de matras; ontevreden dacht ze na over hetgeen haar te wachten stond, want ze had er zelf geen zeggenschap over.


  ‘Doe de kist open, mevrouw Green, laat mijn jurk eens zien.’


  Mevrouw Green tilde het knarsende deksel van de metalen kist op en vouwde het dunne, gele papier open, dat onder haar vingers tot stof verging. Ze schoof het papier opzij, groef onderin en haalde een trouwjapon te voorschijn zoals Marianne alleen had gezien op vooroorlogse foto’s die nog bewaard waren gebleven. Ze stond op van het bed en liep naar de kist; vol verbazing en met een zekere afkeer staarde ze naar de inhoud.


  De jurk had een satijnen lijfje, dat vol kleine scheurtjes zat; lange strakke witte mouwen die op de rug van de hand in een punt eindigden en een onmetelijke rok van door de tijd vergeelde tule. Er was een immense gazen sluier bij en een kransje van imitatieparels. De parels hadden het grootste deel van hun laag paarlenmoer verloren, zodat het nu nog slechts witte glazen bolletjes waren. Met een peinzende uitdrukking op haar gezicht legde mevrouw Green de jurk op bed. Marianne verfrommelde een handvol van de zoom tussen haar vingers en zag het materiaal verpulveren, net als het papier. In de plooien van de wijde rok zat schimmel en alles rook even muf en vunzig.


  ‘Volkomen belachelijk!’ zei Marianne. Ze kon haar lachen niet bedwingen en mevrouw Green lachte mee, zij het met een ongeruste ondertoon.


  ‘O, het zal wel indruk maken,’ zei ze. ‘Dit is wat de mensen denken dat de Professoren in de beslotenheid van hun eigen huizen dragen, zie je.’


  ‘Hij is veel te groot.’


  ‘Dat ziet niemand. Ze hebben niets waarmee ze hem kunnen vergelijken. Het zal gewoon in het algemeen indruk maken.’


  ‘Het is afschuwelijk en walgelijk,’ zei Marianne. ‘En hij zit waarschijnlijk ook vol ziektekiemen.’


  ‘Ach, dat weet ik niet,’ zei mevrouw Green. Ze bleef bij de deur staan. ‘Ik moet er vandoor, meisje, ik moet een grote maaltijd klaarmaken voor daarna.’


  ‘Feestelijkheden,’ opperde Marianne kil. ‘Pret.’


  ‘Je doet precies wat je gezegd wordt, trek die jurk aan en wacht,’ zei mevrouw Green kwaad; haar geduld was plotseling op. ‘Ik kom je wel halen als het zover is.’


  Marianne hoorde dat ze het houtblok voor de deur legde en wist dat ze weer opgesloten was. Ze ging in een hoekje bij het vuur zitten, zo ver mogelijk bij de jurk vandaan, maar ze kon haar blik er niet van afwenden. Toen het donker begon te worden in de kamer kreeg de jurk een maankleurige glans en stroken tule waaierden uit als een gewas van bleke paddenstoelen met omhoogspruitende sporen – een tastbare witte besmetting; ziektevirussen vermeld op de etiketten van de reageerbuisjes waarin ze waren gekweekt, konden jaren lang blijven voortbestaan onder de struiken van een dode stad, zich onzichtbaar nestelen in de inhoud van net zo’n doos van Pandora als deze metalen kist, die beplakt was met verzengde etiketten uit vreemde plaatsen, etiketten, die nog dateerden uit de tijd toen vreemde plaatsen niet uitsluitend in de fantasie bestonden, want waar was Parijs gebleven, waar ze korte tijd de godin van de Rede hadden aanbeden.


  Ze deinsde terug voor de jurk. Hij werd een toonbeeld van verschrikking. Een of andere jonge vrouw had hem vóór haar gedragen voor een huwelijk in oude stijl met taart, wijn en toespraken; daarna was de hemel veranderd in een paraplu van vuur. Marianne drukte zich dicht tegen de wand; met het gezicht op de vloerplanken, en kneep haar ogen stijf dicht, ze balde haar vuisten en probeerde zich te dwingen tot een staat van onverschilligheid, bedreigd als ze zich voelde door dit verpulverende anachronisme. Toen het volslagen donker was in de kamer was de jurk nog steeds zichtbaar, hij straalde met een glans van witte rijp of het groene licht van de avondster, en mevrouw Green kwam teruggestommeld met een lamp.


  Ze had een hoogrode kleur en hijgde. Ze bracht de doordringende geur van verbrand vet en roosterend vlees met zich mee. Haar schort was bespat met braadvet en haar haarknot begon uit te zakken.


  ‘Je had de jurk aan moeten trekken,’ zei ze scherp.


  Teder nam ze jurk op en droeg hem naar Marianne met de zware onverbiddelijke tred van een vastberaden oude vrouw. Marianne begreep dat er niets anders op zat en dat ze haar beproeving moest ondergaan; automatisch begon ze haar hemd los te knopen. Ze sidderde en zweette maar háár overheersende emotie was altijd meer boosheid dan angst en ze werd een zwijgende woedende pop die willoos met zich liet begaan. Het satijnen lijfje dat langs haar huid gleed gaf haar een gewaarwording van slijm en ijs en de rok stroomde meters ver over de grond als een kabbelend meer. Maar mevrouw Green draafde rond met spelden en de sluier bedekte tenslotte alles, zelfs Mariannes gezicht, zodat ze op het laatst een volledige metamorfose had ondergaan; ze was nu een bleke bundel overjarig materiaal dat bij stukjes en beetjes verpulverde bij iedere beweging die ze maakte. Het lijfje kraakte en knapte.


  ‘Ze zullen me heel gauw moeten trouwen anders valt de jurk helemaal uit elkaar en is hij straks verdwenen,’ zei ze.


  Mevrouw Green trok zich terug in de andere hoek van de kamer en bekeek Mariannes gelige, zwevende, spookachtige verschijning van top tot teen. De sluier viel neer in lange onheilspellende slierten; Marianne stak haar kleine, bleke, levende hand uit om hem in bedwang te houden.


  ‘Het is eigenlijk niet erg kies, hè?’ zei mevrouw Green. ‘Je kunt me moeilijk een bijgelovige vrouw noemen maar toch…’ Marianne zag een vlek op de satijnen mouw, waar de oorspronkelijke bruid iets gemorst had, een beetje wijn misschien. En misschien was dat andere meisje gelukkig geweest toen ze deze jurk droeg en wijn morste. Mariannes felle woede begon een beetje te zakken; een plotselinge droefheid maakte zich van haar meester.


  ‘Wie denkt u dat hem het eerst heeft gedragen?’ vroeg ze en streek aarzelend met haar wijsvinger over het satijn, bijna teder, alsof ze de jurk om vergiffenis vroeg dat ze zo’n hekel aan hem had.


  ‘Als je zo denkt word je gek,’ oordeelde mevrouw Green. ‘Ach, wat, het is een mooie vertoning. En wat voor een vertoning. Hij heeft de kamer al helemaal gereed, overal kaarsen, bloemen. De slang in zijn kooi, hij stelt hem ten toon in een kleine kooi, zie je.’


  ‘Is het vanavond een fallische slang?’ vroeg Marianne.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei mevrouw Green. Ze trok haar vuile schort uit en maakte haar jurk los. Daaronder droeg ze een fatsoenlijke, hooggesloten onderjurk die van een laken was gemaakt. In haar privékoffer vond ze een schone jurk die identiek was aan de eerste, en ze trok hem aan en streek met haar vingers de vouwen eruit. Ze stak haar haren op met de handigheid van een lange ervaring en toen was ze klaar, al keek ze toch een beetje triest.


  ‘Ik heb voor de Professoren gewerkt tot ik ouder was dan jij nu bent en ik heb ze altijd een harteloos stelletje gevonden,’ zei ze plotseling. ‘Wees goed voor mijn Jewel, wees lief.’


  ‘Lief?’ herhaalde Marianne verbijsterd. ‘Lief?’


  ‘Zie je wel,’ zei mevrouw Green met een triomfantelijke droefgeestigheid. ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Gisteren nog is hij met weerzinwekkende bruutheid op me af gesprongen, hij heeft de handen van een slager en ogen als spiegels waar je aan één kant doorheen kunt zien. We hebben totaal niets met elkaar gemeen en nu vertelt u me dat ik lief tegen hem moet zijn!’


  ‘Je begrijpt er helemaal niets van,’ herhaalde mevrouw Green. ‘Zo, trek nu een hooghartig gezicht, want ze denken dat je iets heel ongewoons bent. Hoewel je zo al hooghartig genoeg kijkt eigenlijk.’


  Marianne tilde minachtend haar volumineuze onderrok op; mevrouw Green trok haar mondhoeken afkeurend omlaag, maar toch had ze medelijden met Marianne en dat ergerde haar nog het meest van alles.


  De oude kapel was vol wilde mensen in lompen en bont. Hun ringen, gespen en halskettingen van glas, metaal en been weerkaatsten het licht van honderden kaarsen die op het metselwerk waren bevestigd, zoveel kaarsen dat de kamer baadde in een zee van licht; alles was zichtbaar, de vlaggen, het orgel, het snijwerk, de lessenaar, het altaar dat bedekt was met kaarsen en rozen, het beeld van een vrouw in een blauwe mantel vervaardigd van gekleurde was die in de loop der jaren was gaan smelten zodat ze onder de druppels zat. Iemand had alle rozen uit de rozentuin geplukt en naar de kapel gebracht; ze lagen in verwelkte hopen in het rond. De atmosfeer, een mengeling van ongewassen vlees, rozen en kaarsen, was te snijden. Het leek of elk lid van de stam aanwezig was en allen stonden doodstil en zwijgend, de baby’s lagen stil aan de borst van hun moeder, kinderen klampten zich aan rokken vast en tuurden door een bos van benen naar de verschijning uit een andere wereld in een jurk even oud als hun ellende, die met afgemeten tred tussen hen door liep. Zodra Marianne verscheen wees een geritsel van kleren erop dat iedere aanwezige behalve Jewel en zijn broers het teken maakte tegen het boze oog.


  Ze was voorbereid op het onverwachte, maar toch werd ze overrompeld door het bizarre fenomeen Donally. Hij zat hoog op het altaar als een groteske vogel. Hij had een masker voor van gesneden hout dat beschilderd was met blauwe, groene, paarse en zwarte klodders, donkerrode stippen en felrode strepen, en dat zijn gehele gezicht bedekte, op de borstelige tweekleurige baard na. Hij was van het hoofd tot de voeten gehuld in een gewaad dat geweven was van vogelveren. In zijn armen hield hij een kooi van plastic en ijzerdraad waarin voor de oorlog parkieten werden gehouden. De kooi was omstrengeld met plastic bloemen die gebarsten waren van ouderdom en half gesmolten, en met linten en veren, zodat de adder die er vermoedelijk in zat niet te zien was. Ze vroeg zich af of Donally de plechtigheid zou besluiten door de slang aan haar borst te leggen, zoals bij Cleopatra. Die sombere fantasie bleef haar zo hardnekkig bij dat de palmen van haar handen begonnen te zweten, en ze veegde ze heimelijk af aan haar tule rok. De structuur van de biezen op de grond onder haar blote voeten leek de oudste gewaarwording ter wereld, archaïsch als de smaak van koud water.


  De broers stonden in een gesloten groep achter Donally. Ze waren volkomen barbaars zoals ze de Barbaren voor het eerst had gezien, een vleesgeworden nachtmerrie. Elk van hen was beschilderd met zwart rond de ogen, wit op voorhoofd en mond en rood op de wangen. Hun lange haren waren ingewikkeld gevlochten en gekruld als de pruiken die gedragen werden door de koningen van het Oude Egypte. Ze waren overdadig getooid met sieraden, sommige van goud en edelstenen die waren opgegraven uit het hart van de ruïnes, en dof waren geworden of gedeeltelijk weer opgepoetst. De drie jongsten schenen zelfs een paar stukken van een harnas te dragen, maar Jewel had een stijve jas aan van scharlaken rood doorweven met gouddraad, eens wellicht het eigendom van een bisschop; hij zag er even vreemd en luisterrijk uit als een antediluviaanse koning of pre-Adamitische sultan. Donally moest musea hebben beroofd; misschien was hij Professor in de Geschiedenis geweest.


  Goudgalon en veren prijkten in Jewels haar en aan zijn oren hingen heel lange oorbellen van bewerkt zilver. Het duister kwam tot uitdrukking in zijn veranderde gelaatstrekken. Hij leek een kunstwerk, gecreëerd, niet natuurlijk voortgebracht, een fantastische figuur uit het ledige wiens ware aard volledig was opgenomen in de vreemde en verschrikkelijke schoonheid van een retorisch gebaar. Zijn verschijning stond los van zijn lichaam en hij was opzettelijk gereduceerd tot gebarentaal. Hij was de uitbeelding van de algemene opvatting van een held; en zijzelf was gedwongen een symbolische bruid uit te beelden. Maar hoewel ze heel goed wist dat zijzelf slechts dit beeld vertolkte, wist ze niet zeker of Jewel dat andere beeld vertolkte of dat hij het werkelijk was geworden, want iedere lijn van zijn vreemdsoortige gestalte drukte een aanmatigende minachting uit en het was onmogelijk te zeggen of deze minachting al dan niet in zijn tekst stond.


  ‘Beminde aanwezigen,’ begon Donally met zalvende stem. ‘Wij zijn hier bijeen…’


  Hij kon evengoed de liturgie van de Anglicaanse Kerk gebruiken als iets anders, want alles wat hij zei, was volkomen onbegrijpelijk voor de Barbaarse gemeente die slechts oor had voor zijn melodieuze en priesterlijke intonatie. Zijn stem kwam geheimzinnig galmend achter het masker vandaan en de stam zuchtte. Marianne stond nu vlak bij de kooi; ze kon zien dat de gevlekte slang rustig lag te slapen. De broers stonden doodstil als figuren die op de wand van een grot waren geschilderd en staarden haar aan. Ze was blij dat de sluier haar gelaat verborg. Een kind verveelde zich of werd bang en begon te huilen; een of andere vrouw suste het zonder enig succes en bracht het toen aan de hand naar buiten. Toen de deur openging waaide de sluier op door de plotselinge tocht, recht over Donally heen, bleef haken aan zijn houten voorhoofd en viel als een plotselinge sneeuwval over zijn bevederde schouders.


  Ergernis stuitte een ogenblik zijn vlotte woordenvloed en humeurig sloeg hij de sluier opzij zodat haar eigen gelaat gedeeltelijk zichtbaar werd. Toen moest Jewel zich naar haar toebuigen en haar huwen met de eerste de beste ring die hij tegenkwam aan zijn wijsvinger, een zegelring waarin een lok haar gezet was van het hoofd van een of andere dode. De ring hing zo losjes aan de vierde vinger van haar linkerhand dat hij hem in plaats daarvan aan haar duim duwde waarbij hij het gewricht kneusde; Jewel keek haar scherp aan, alsof dit nodeloze stuk symboliek hem mateloos irriteerde. Hij zag haar gezicht plotseling vanuit een andere hoek, half in de schaduw; de ondoorschijnende bruine schijven van zijn ogen gingen open en zonden voor het eerst een boodschap naar haar uit, een plotselinge en ontstelde flits van herkenning. Hij liet haar hand vallen of hij zich eraan brandde. Intussen ging de dienst verder.


  Ze merkte dat Donally er een stukje ritueel van eigen vinding in had opgenomen, misschien ontleend aan een studie over de cultuur van de Indianen. Hij breidde zijn armen uit en knikte met zijn houten hoofd, daarbij de strijkages van een gevleugelde slang nabootsend. Zijn fraaie pluimage leek soms op veren, soms op schubben. Plotseling verbrak de menigte de gelederen en stormde als één man naar het altaar om beter te kunnen zien wat er nu ging gebeuren, al zorgden ze ervoor op een veilige afstand van Marianne te blijven. Jewel had zijn ogen gesloten zodat ze er niet meer in kon kijken. Zweetdruppels braken door de verf op zijn voorhoofd heen. Hij pakte zijn mes en bood haar bruusk het lemmet aan, als wilde hij dat zij zich daarmee doodstak. Onwillekeurig deinsde ze achteruit. Zijn ogen gingen plotseling open; hij grijnsde en greep haar hand vast. Ze wrong zich in allerlei bochten en stribbelde tegen; ze probeerde te schreeuwen maar de wapperende sluier raakte in haar mond verstrikt en knevelde haar. Donally’s handen grepen haar arm beet en ze verzette zich niet langer; hulpeloos keek ze toe hoe Jewel het lemmet naar haar pols bracht. Hij gaf een sneetje in het vlees en een paar druppels bloed sijpelden te voorschijn. Ze had veel erger verwacht. Het deed nauwelijks pijn. Een diepe zucht ging op toen men zag hoe rood haar bloed was.


  Jewel overhandigde zijn mes aan Johnny, die in de pols van zijn broer sneed, zoals Jewel in die van Marianne had gesneden. Jewel trilde zo hevig dat het mes een gevaarlijke rijtwond maakte en het bloed met kracht over zijn bruine huid spoot; ze merkte dat hij met moeite een hysterische lachbui bedwong toen Donally zich plechtig naar voren boog om de beide wonden samen te voegen zodat hun bloed zich vermengde. Een hoop bloed spatte op haar jurk. Toen deze ritus naar tevredenheid was vervuld en Jewel het bloed met zijn vrije hand tegenhield, maakte Donally een hoge luchtsprong, gaf een luide schreeuw en liet zich toen stuiptrekkend op de grond vallen, onverstaanbaar wauwelend en met het schuim om de mond.


  Hij rolde en schokte als een onstuimige rivier, en stootte een onsamenhangende stroom van geluiden uit. De stamleden deinsden achteruit en drukten zich tegen de muren om hem ruimte te geven. Een aantal kinderen barstte in tranen uit en hun ouders stonden met grote ronde ogen van angst en ontzag toe te kijken. De stuip bevatte evenveel barokke variaties alsof hij op het orgel speelde en duurde tot de kaarsen half waren opgebrand, en de slang bleef al die tijd doorslapen, zelfs toen Donally tegen de kooi botste en rolde, zodat Marianne zich afvroeg of het een echte slang was of alleen maar een opgevulde huid.


  Moe en uitgeput bleef Donally in een hoop gepluimte liggen. De veren lagen over de hele vloer verspreid en er heerste een gevoel van uitputting in de kamer, alsof de stam met hem had meegeleden tijdens zijn krankzinnige ontmoeting met de chaos. Toen hij eindelijk stil lag en de laatste paar stuiptrekkingen voorbij waren, liepen de stamleden achter elkaar naar buiten, totdat alleen de bruid en bruidegom, de broers en mevrouw Green over waren. De broers stonden er nu op hun gemak bij, krabden zich en geeuwden.


  ‘Arme Jen,’ zei mevrouw Green. ‘Wat heeft ze gehuild.’


  ‘Geef eens wat verband voor ik doodbloed,’ zei Jewel. Mevrouw Green vond een zakdoek en verbond zijn pols.


  ‘Er is een feestmaal,’ zei hij met zijn blik op het verband gericht. ‘Een huwelijksmaal.’


  De gevelde oppervogelaar kwam kwiek overeind.


  De tafel in de keuken was gedekt met plat brood, stukken vlees en kruiken met de primitieve drank die ze zelf brouwden. Marianne proefde er een beetje van en spuwde het uit. Honden en baby’s verdrongen elkaar op de grond om de lekkere hapjes, terwijl Marianne aan het ene eind van de tafel zat, zorgvuldig uitgestald, zittend opgebaard met de sluier naar achteren geslagen zodat iedereen haar gezicht kon zien, en Jewel aan het andere eind. Het voedsel op zijn bord voerde hij aan een jonge hond en hij dronk. De rood en gouden mantel vormde hoekige gebeeldhouwde plooien rond zijn armen; hij leek een koning op een speelkaart. Toen hij Mariannes ogen op zich gericht voelde wendde hij zich af en greep de rand van de tafel beet, zo hard dat zijn knokkels witter werden dan zijn eigen witte verf.


  Donally fladderde om de tafel heen, dons en veren rondstrooiend, glimlachend, babbelend en grapjes makend; hij had zijn masker in de kapel gelaten en daarmee ook zijn toverkunst. Hij wist uit het niets een feestelijke tafel te scheppen en door zijn weldadige aanwezigheid werden de Barbaren eenvoudige landslieden die een huwelijk vierden bij het licht van een groot vuur. De sfeer was intiem en oubollig. Later was er muziek. Donally nam een viool en een oude man speelde op een mondorgel. Twee of drie kinderen hadden mondtrommels waarop ze met hun tanden tokkelden. Er werd gedanst. De broers glansden als donker vuur en de glimmende stukjes metaal waarmee ze versierd waren veroorzaakten flikkerende lichteffecten op de wanden, ook al zat de oudste broer weggedoken in de scharlakenrode schuilhoek van zijn mantel alsof hij eeuwig verdoemd was. Hij was een gekleurde structuur en bij het openvallen van de mantel zou misschien alleen de voering van de rug te zien komen en geen lichaam.


  ‘Je moet naar bed,’ zei mevrouw Green tegen Marianne. ‘Drink nog iets. Je moet nu gaan slapen waar Jewel slaapt.’


  ‘Gaan ze allemaal mee om te zien dat er recht geschiedt?’


  Mevrouw Green staarde haar verbijsterd aan en schudde het hoofd.


  ‘Welnee, kindlief, ze laten je volkomen met rust. Wat verwacht je eigenlijk, een optocht?’


  ‘Ik ben op alles voorbereid,’ zei Marianne.


  Jewel had een kamer genomen in het oudste deel van het huis. Door een lage boog aan het eind van een lange gang boven de kapel kwam Marianne in een toren. Er liep een wenteltrap naar boven; de treden waren schuin uitgesleten van ouderdom en erg steil; ze klampte zich aan de muur vast om niet te vallen terwijl ze de druipende kaars volgde van mevrouw Green. Ander licht was er niet. Aan beide kanten van de trap lagen kamers waar een kille, muffe lucht hing; en nu trilde de vloer onder hun voeten en ze voelde dat de muren vochtig en bemost waren. Nu en dan raakte ze met haar handen een bos druipende planten. Haar blote voeten trapten op allerlei natte, ongeziene dingen. Ze klommen hoger en hoger, de lamp verlichtte slechts zwarte steen, voor, achter en rondom hen.


  ‘Het is hier beslist niet veilig als het waait,’ merkte Marianne op.


  ‘Ja, maar je bent er vrij en alleen,’ zei mevrouw Green. ‘Dat moet je toegeven.’


  Marianne kon de wind bijna voelen onder haar voeten. Het leek wel een klim naar de maan. Eindelijk kwamen ze bij een kleine deur, die zo laag was dat Marianne zich moest bukken en ze gingen Jewels kamer binnen. Hij scheen de voorkeur te geven aan de open lucht, want een groot deel van het dak was ingestort en onthulde een uitspansel van diepblauwe avondlucht bestrooid met een handvol sterren. Mevrouw Green zette de lamp op een houten kist die tegen een muur stond en toen de pit iets rustiger ging branden zag Marianne dat haar omgeving al half in bezit was genomen door het bos.


  Een rode bes die door de wind naar binnen was gewaaid of uit de bek van een vogel was gevallen had in een van de hoeken wortel geschoten en was uitgegroeid tot een kleine maar stevige struik hulst met gezonde takken waaraan de collectie kettingen van Jewel, die hij op dat moment niet droeg, verschillende kledingstukken en een hoeveelheid messen hingen. De grond was bezaaid met puin, gevallen tegels en een dikke laag knisperige dorre bladeren van vele jaren oud, maar er was voldoende ruimte gemaakt op de vloer voor een matras met een stapel bontvellen als een primitief bruidsbed en voor de houten kist, waarop een paar flesjes, een kom water, een handdoek, een kam die ettelijke tanden miste en een scheermes lagen. De oude open haard was gerepareerd, want er lagen een paar droge takken gereed om te worden aangestoken. Door een volstrekt toeval was het zware glas in het enige boograampje heel gebleven en Jewel had het om de een of andere reden schoon gewreven. Marianne zag door het raam de bleke kromming van een sikkelvormige maan boven het bos. Ver van de keuken en de feestvierende delen van het huis fluisterde en suisde de wind rond het dak en ze hoorde het luide geritsel van muizen in de muren.


  Mevrouw Green hield een takje in de vlam van de lamp en stak het vuur aan.


  Marianne dompelde haar pols in het beestachtige koude water; haar bloed, of dat van Jewel, dat wist ze niet, vloeide in bleke strepen uit, maar de wond zelf was dicht. Mevrouw Green nam de sluier van haar hoofd en rolde hem op.


  ‘Verbrand hem,’ zei Marianne.


  ‘Dan zet hij de schoorsteen in brand.’


  ‘Verbrand hem!’


  Mevrouw Green haalde haar schouders op en smeet de sluier in het vuur waar hij onmiddellijk in vlammen opging en wegslonk tot een gloeiend netwerk van as. Marianne was blij dat ze uit de wrakstukken van haar trouwjapon kon stappen en ook die werden verbrand. De rok schoot in grote laaiende flarden de schoorsteen in en zakte zwart in elkaar terwijl de kleine glazen bolletjes die vroeger parels waren geweest als bange insecten heen en weer door de vlammen rolden. Toen was alles verdwenen en mevrouw Green porde met een stok in de onherkenbare resten. Marianne huiverde van de kou. Ze zag dat mevrouw Green een van haar eigen nachthemden op bed had uitgespreid, een volumineus flanellen gewaad met kant aan de hals. Ze trok hem aan.


  ‘Ze hebben mij niets verteld over het mengen van het bloed. Ik wist niet dat ze dat zouden doen. Ik schrok ervan, weet u, echt waar. Wat haalt hij in vredesnaam in zijn hoofd?’


  ‘Ik weet zeker dat het erg indrukwekkend was.’


  ‘O, beslist. Maar je kunt ook te ver gaan. Ik dacht dat hij me dood zou steken, in stukjes snijden, braden en ritueel uitdelen aan de stam.’


  ‘Nee toch?’ vroeg mevrouw Green verbluft. ‘O, dat zou hier onmogelijk zijn, zeker zolang de Bradleys nog de baas zijn.’ Marianne haalde een deken van het bed, legde hem op de grond bij het vuur en knielde erop neer, terwijl ze haar koude handen aan de vlammen warmde.


  ‘Jewel is dronken,’ zei ze.


  ‘O, ja,’ zei mevrouw Green, alsof dat onvermijdelijk was. ‘Hij is ook in een afschuwelijk humeur. Mijn arme jongen, mijn arme jongen heeft een gave om zich chronisch ongelukkig te voelen.’


  ‘Doe niet zo sentimenteel, mal oud mens; zo deden moeders vroeger altijd bij een huwelijk; ze werden sentimenteel, dat was traditie.’


  Ze besefte dat haar woorden onopzettelijk het beeld van haar eigen moeder hadden opgeroepen, die uit liefde voor een enige zoon was gestorven, en ze zweeg, terwijl ze aan de rand van het konijnenvel plukte. Ze had een konijn gehad in een kist en het met de blaadjes van paardenbloemen gevoerd, toen ze vier was, voordat de Barbaren kwamen; toen ze nog een kind was dat ingekapseld zat in een veilige, witte toren, terwijl het onverstand buiten op een afstand werd gehouden, achter de prikkeldraadversperring, een gemeenschap die zo rationeel was dat, toen haar konijn stierf, ze het opensneden om te weten waarom.


  ‘Mijn moeder hield altijd het meest van mijn broer,’ zei ze vaag tegen mevrouw Green die naast haar stond en naar het vuur staarde met een gezicht vol zorgelijke rimpels. Marianne ging wat dichter bij haar zitten om troost te zoeken, al wist ze niet hoe mevrouw Green haar zou kunnen troosten behalve door het herhalen van bepaalde oude gezegden over het menselijk gedrag die misschien wel, misschien niet meer van toepassing waren.


  De pit van het lampje zakte onder het vet en het vlammetje doofde. Het vuur van de haard verlichtte de kamer. Met krakende scharnieren zwaaide de deur plotseling open en de wankele kamer schudde heen en weer alsof hij op het punt stond de trossen los te gooien en van de top van de toren te plonzen. Jewel was er. Hij sleepte de scharlakenrode mantel achter zich aan over de vloer, de mantel was al erg vuil. Hij smeet hem op een hoop puin. Hij nam geen notitie van zijn bruid en zijn pleegmoeder maar dompelde zijn gezicht in de kom met water; hij schudde een waterval van druppels van zich af en droogde zich af met de handdoek. Marianne dacht dat zijn gelaatstrekken er gelijk met de verf af zouden gaan en hij een glad blind ei van vlees naar haar toe zou keren, maar in werkelijkheid was hij zichzelf weer, als hij dit zelf was, ook al zat zijn gezicht onder de strepen en keek hij stuurs voor zich uit. Er ging een vage onrust van hem uit. Mevrouw Green stond zenuwachtig op.


  ‘Dan ga ik maar eens,’ zei ze.


  Jewel zei niets. Hij haalde de zilveren ringen uit zijn oren en liet ze op de grond vallen. Marianne kwam nijdig overeind; de lucht in de kamer was elektrisch geladen, er vonkte vijandschap van hem af en ze begon zich te amuseren. De dode blaren ritselden over de vloer. Mevrouw Green pakte een brandend stuk hout uit de haard om zich bij te lichten; angstig keek ze naar de jongen en het meisje die elkaar dreigend aanstaarden, en zielig puffend en hijgend ging ze er vandoor. De deur viel met een weergalmende slag achter haar dicht en een ketting van zilveren munten viel van de boom. Marianne besloot tot het offensief over te gaan.


  ‘Wat een klucht,’ zei ze zo onaangenaam mogelijk. ‘Volkomen belachelijk.’


  Hij gromde en probeerde de lamp weer aan te steken maar slaagde er niet in. Begeleid door een zacht getinkel van sieraden liep hij naar het vuur en ging zonder op haar te letten ineengedoken en met gekruiste benen op het uiterste puntje van het bontvel zitten. Hij probeerde zijn verwarde hoofdtooi los te maken maar zijn vingers waren te onhandig en de knopen van de leren banden zaten zo vast als roestige sloten.


  ‘Kam me,’ beval hij en ze genoot van de diepe vijandschap in zijn gezicht.


  Ze pakte de kam uit de houten kist, knielde met een zekere spot naast hem neer en bevrijdde het haar uit de talloze kleine vlechtjes. Maar ze kon niet ontkennen dat hij er heerlijk exotisch uitzag, met spatjes zwarte verf aan zijn ooghoeken, ogen met uitzonderlijk zware oogleden. Naarmate ze verder ging met haar taak verminderde de spanning; het was een handeling die totaal niet bij haar paste, ze zou het nooit van zichzelf hebben geloofd, en terwijl ze het droge, glanzende gewicht van zijn eindeloze zwarte haren door haar vingers voelde glijden, maakten de voortdurende herhaling en de intimiteit van haar bewegingen en de vreemde gebeurtenissen van die dag haar bijna gedwee. De scherpe rook van het hout deed haar ogen tranen en de glanzende bladeren van de boom in de hoek blonken als spiegelglas, hoog in de lucht ver boven de wereld, en ze werd bevangen door een dromerige verwondering. Ze voelde dat ze erg moe was.


  Toen de vlechten los waren ging ze automatisch verder met het kammen van de wonderlijke zwarte waterval, grof en stug als de manen van een paard, en hij huiverde onder haar aanraking, alsof hij de onwillekeurige sensualiteit aanvoelde die haar hand steeds langzamer deed bewegen in een steeds dromeriger ritme. De wijde ring rolde van haar duim over de vloer; het zachte gerinkel was voldoende om haar te doen ontwaken en weloverwogen sloeg ze haar armen om de hals van de man en drukte zijn hoofd tegen haar borst, want ze kon het niet verdragen nog langer te moeten wachten tot er iets zou gebeuren.


  Hij had ook gewacht tot er iets zou gebeuren. Alsof hij niet anders had verwacht dan dat ze hem zou omhelzen, greep hij onmiddellijk haar polsen beet en duwde haar achterover tot ze languit op de vacht lag met haar armen achter haar hoofd op de grond gedrukt. De bruine man kromde zich boven haar; hij zei: ‘Ik haat je.’


  Ze was niet verbaasd en niet geschokt. Als ze erover had nagedacht zou ze een dergelijke reactie hebben verwacht en als hij onder deze omstandigheden iets anders had gezegd zou ze doodsbang zijn geweest, en zou ze niet geweten hebben wat ze moest doen. Maar nu wachtte ze rustig tot hij haar los zou laten. Ze keek naar de harde edelsteen van gedroogd bloed aan de binnenkant van zijn onderarm en naar een blauw emaillen hanger, een Heilige Christopher medaille, nu uitsluitend als sieraad bedoeld, tenzij hij hem droeg voor het reizen, die om zijn hals hing tussen een bengelende massa glazen kralen.


  ‘Ik haat je,’ herhaalde hij heel zachtjes. Een uil kraste en een paard hinnikte buiten en heel vaag hoorde ze een vrouw schreeuwen en toen lachen.


  ‘Waarom?’ vroeg ze nieuwsgierig, want het interesseerde haar bijzonder.


  ‘Omdat, omdat, omdat…’ Hij liet haar los en ging weer overeind zitten alsof hij zich nooit verroerd had. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. Ze wreef over haar polsen.


  ‘Omdat we elkaar volgens traditie moeten haten? Een haat die teruggaat tot de tijd van de diepe schuilkelders?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Omdat ik slimmer ben dan jij?’


  Beledigd antwoordde hij: ‘Daar geloof ik niets van,’ en verviel weer in zwijgen.


  ‘Je bent dronken,’ zei ze kwaad. ‘Ga naar bed, vooruit; vertel het me morgenochtend maar.’


  ‘Kom nou,’ zei hij. ‘Je kan toch lezen, lees mijn gedachten dan eens. Ik heb je al eens eerder gezien, vóór je me redde.’


  Hij streek zijn haar naar achteren alsof hij haar zijn gezicht op een blaadje presenteerde, een gezicht dat op dat ogenblik zo’n melancholieke schoonheid uitstraalde dat die even angstwekkend was als een grove mismaaktheid. Haar hart zonk in haar schoenen en ze herkende hem, al was hij totaal veranderd.


  ‘Je was toen veel jonger,’ zei ze. ‘En je leek meer op Precious dan op jezelf.’


  ‘Ik was vijftien, ja.’


  ‘Het was mijn broer die je hebt vermoord.’


  ‘Ik geloof het wel, ja.’


  ‘Ik herinner me alles nog heel goed.’


  ‘Je hebt je slim vermomd, hè, door je haar af te knippen en zo. Wie zou hebben gedacht dat ik je ooit zou herkennen, tenzij het waar was wat ik dacht, dat dat kind dat me zo streng aankeek mijn dood zou zijn.’


  Marianne deed een paar stappen achteruit, de kamer in, tot ze zich in de met juwelen behangen armen van de boom bevond.


  ‘Wat een ijswaterogen heb je,’ zei hij. Hij trok een mes uit zijn ceintuur en gooide het naar haar; ze ving het op bij het gevest. Hij viel achterover op de pels, rukte zijn hemd open en bood haar zijn ontblote borst aan.


  ‘Dood je me nu of later?’ vroeg hij.


  ‘Wat je maar wilt,’ zei Marianne ongeduldig.


  Ze liet het mes op de grond vallen want ze had geen verlangen hem te doden; na de eerste schok van verbazing voelde ze ook geen enkel verlangen naar wraak, ze was boos en verontrust, alsof hij tot haar geheimste plekje was doorgedrongen en haar meest twijfelachtig geliefde bezit had gestolen. Haar herinnering behoorde niet langer haar alleen; ze moest die nu met hem delen. Ze had hem daar nooit toe uitgenodigd. Toch scheen datgene wat op een zekere meidag onder haar balkon was gebeurd heel weinig met een van hen te maken te hebben, omdat ze nu een ander mens was en zich uitgaf voor de herinnering aan een bruid. En omdat zij en de moordenaar nu geïncarneerd waren als bruidegom en bruid, leek de enige weg die hun openstond om samen naar bed te gaan, zoals het ritueel dat voorschreef. Ze trad volkomen beheerst uit de schaduw van de takken te voorschijn.


  ‘Je gelooft niet in je eigen toverkunsten maar wel in die van anderen,’ zei ze boosaardig. ‘Ik geloof helemaal niet dat jij zo slim bent.’


  Hij bleef niet langer op de grond liggen maar hurkte afwerend ineen.


  ‘Ik ben bang voor wat ik niet ken,’ zei hij. ‘Dat lijkt me toch redelijk.’


  ‘Nou, voor mij hoef je niet bang te zijn. Je hebt me twee keer laten bloeden, nee, drie keer al; je bent veel sterker dan ik en ook machtiger –’


  Maar plotseling leek het spreken van woorden die, hoe ruw dan ook, aan het verstand waren ontsproten, tot dat stuk duisternis dat in de onverlichte kamer naast het smeulende vuur zat, haar zo’n zinloze taak dat ze halverwege de zin zweeg, het nachthemd waarin ze ongeveer verdween om zich heen wikkelde en met grote passen naar de matras liep. Ze ging tussen de dekens liggen. Onder haar ritselde het stro.


  ‘Dat kleine meisje was ongeveer van Jens leeftijd en ze keek omlaag alsof het een vermakelijkheid was die speciaal voor haar werd opgevoerd. En ik dacht, “Als ze zó over de dood denken kunnen ze beter maar allemaal zo gauw mogelijk dood zijn”.’


  Ze sloot even haar ogen.


  ‘Hou alsjeblieft op. Kom alsjeblieft naar bed.’


  ‘Mijn dood,’ herhaalde hij zachtjes.


  ‘Je bent erg bijgelovig en erg dronken,’ zei Marianne streng, vastbesloten hier een eind aan te maken. ‘Ik ben bovendien door een zuiver toeval in je bed terechtgekomen. Je boft als dat toeval je een focus voor je morele schuld verschaft.’


  Hij barstte los in een gillende, onbeheerste lachbui, kuchte een paar minuten lang en bleef toen in machteloze woede zitten.


  ‘Ze geeft de moed niet op,’ richtte hij zich tot de boom. ‘Tot het laatst gebruikt ze haar verstand.’


  Hij ging op zijn knieën zitten en strekte zijn armen naar haar uit.


  ‘Neem me bij de hand. Leid me naar de poorten van het paradijs.’


  ‘Waarom laat je me deze beproeving ondergaan met beeldspraken?’


  ‘Droegen ze vroeger geen zwarte handschoenen bij begrafenissen? Donally moet me eens een foto hebben laten zien. Als ik aan de dood denk denk ik altijd aan zwarte handschoenen, maar niemand draagt ze meer tegenwoordig.’


  ‘Kom je in bed of ga je op de grond slapen?’


  ‘Leid me. Kom.’


  Ze begreep dat ze die nacht nooit zou slapen als ze hem niet zelf naar bed bracht. Maar geërgerd en enigszins verontrust merkte ze dat hij nu een heel klein figuurtje naast een vuur was geworden aan het einde van een honderdvijftig kilometer lang oppervlak van verende vloerplanken en grote hopen puin, als van een slagveld. Het werd heel donker in de kamer. Schoorvoetend stond ze op van de matras. Een windvlaag speelde over de vloer en deed haar nachthemd opbollen. Ieder ogenblik kon de kamer helemaal wegwaaien en dwarrelend in de nacht verdwijnen; of anders zou hij worden opgeblazen als een gigantische ballon en zelf een ronde wereld worden, waar hij aan de ene pool zat en zij aan de andere. Ze leek uren nodig te hebben om aan de andere kant te komen en toen ze eindelijk naast hem stond grepen ze elkaars hand met bijna dezelfde angstige opluchting. Ze trok hem overeind met een nagalmend gerinkel van sieraden.


  ‘Talismannen en amuletten om wilde dieren, duivels en ziekten te weren,’ zei hij. ‘Om de pijlen van de Uit-Mensen, de kogels van de Professoren van richting te doen veranderen en God mag weten wat nog meer.’


  Hij leunde op haar schouder en strooide ketenen en halskettingen over de vloer. Het was nu erg koud. Ringen vielen als glinsterende hagel van zijn vingers en ze leidde hem naar de matras. Zijn kleren volgden de sieraden; hij liet een spoor van afgeworpen kleren na tot hij zo naakt was als op de dag waarop hij was geboren. Ze traden uit de laatste rode gloed van het vuur in de dieper wordende schaduw; toen ze hem onder de dekens stopte kon ze niet meer onderscheiden waar het duister eindigde en zijn lichaam begon.


  ‘Ik ben te dronken om je te naaien,’ zei hij.


  ‘Men moet dankbaar zijn voor kleine weldaden,’ snauwde ze. Hij lachte met blijkbaar oprechte vrolijkheid.


  ‘Humor,’ erkende hij. ‘Niet erg verfijnd, maar toch humor. Een grapje. Wij hebben niet veel tijd ons in dergelijke dingen te bekwamen.’


  Zo kwam het tot een wapenstilstand. Hij sloeg zijn armen om haar heen, misschien ter wille van de vrede, misschien ook een poging tot verzoening, maar in ieder geval vielen ze beiden onmiddellijk in slaap uit dankbaarheid dat de kamer weer zijn normale omvang had aangenomen. Maar zodra de nacht zijn zware tapijt begon weg te rollen en het ochtendgloren door het dak naar binnen viel, opende ze haar ogen en zag dat hij al wakker was; hij had zich over haar heengebogen en keek haar peinzend en onderzoekend aan. Ze dacht: ‘Misschien had mijn vader gelijk, misschien is chaos nog vervelender dan orde.’ Ze hoopte dat ze hem droomde maar ze kon onmogelijk dromen dat ze de lichaamswarmte van een ander voelde. Zijn lichaamswarmte spreidde zich over haar heen.


  ‘Ik dacht dat je uit zou slapen,’ zei ze.


  ‘Weer mis,’ antwoordde hij. ‘Ik werd gepijnigd door mijn nachtmerrie. Meestal lig ik eronder te zweten tot het dag wordt, wat er ook gebeurt.’


  ‘Waar droom je van?’


  ‘Vuren en messen.’


  ‘Ik droom helemaal niet,’ zei Marianne kribbig. ‘Of anders herinner ik het me nooit.’


  ‘Dan bof je. Maar ik denk dat je liegt.’


  Ze bewoog zich onrustig onder zijn intense, doordringende blik en gaf ten slotte toe:


  ‘Nou ja… toen ik nog klein was droomde ik vaak over de Barbaren en dat bracht me altijd in de war, maar nooit zo erg dat ik zweette en kreunde. Niet vaak tenminste. En nooit van angst.’


  ‘Soms droom ik dat ik een uitvinding ben van de Professoren; ze projecteren hun angst naar buiten op ons, zodat die angst niet in de dorpen blijft en hen infecteert, en op die manier kunnen ze proberen daar vredig te leven, snap je. Ik heb wel eens het hele kamp wakker gemaakt met mijn geschreeuw, als ik ’s nachts zo’n droom had.’


  De dageraad kwam langs twee wegen de kamer binnen, hij stroomde door het dak en sijpelde langzaam en voorzichtig door het raam. Ze lagen op de smalle matras en onwillekeurig, gehoor gevend aan een drang die niets te maken had met verstand, wil of bewust verlangen, schoof ze dichter en dichter naar hem toe. Hij was een vreemd gevormde, aantrekkelijke steen; hij was een voorwerp dat haar aantrok. Ze bestudeerde de gaatjes die in zijn oor waren geprikt voor oorringen. Ze had zulke koele woorden gelezen in de boeken in de studeerkamer van haar vader en naar diagrammen gekeken van gespleten vormen waarin pijlen staken met bevroren woorden in dode talen; ze had haar vaders vriendelijke stem horen spreken over dingen tussen mannen en vrouwen, die ze ondanks haar liefde niet kon associëren met dingen tussen de haarloze oude man en de geest van haar moeder; nu lag ze ver van zijn witte toren met een mooie vreemdeling naast haar die helemaal naakt was.


  ‘Waarom huil je?’


  ‘Ik dacht aan mijn vader.’


  Ze had plotseling moeite met ademhalen, het leek of hij alle lucht absorbeerde. Niets van hetgeen ze tot nu toe van hem had gezien of door hem had geleden kon haar ervan weerhouden stilletjes nog dichter naar hem toe te schuiven; een vogel vloog door het dak naar binnen en streek neer op een tak boven een parelketting. Hij sloeg met zijn vleugels en liet een melodieuze triller horen. Ze was uiterst verbaasd dat de kamer de hele wereld bevatte of de wereld alleen nog maar uit de kamer bestond; ze sloeg haar armen om hem heen en liefkoosde hem. De vogel schrok op door haar beweging, hij vloog weg. Hij schoof de enorme plooien van het nachthemd van zijn pleegmoeder omhoog tot haar middel op zoek naar haar verborgen gebieden. Ze trok het nachthemd over haar hoofd en smeet het opzij, zodat ze nog dichter bij hem kon zijn, of liever gezegd bij die magische bron van aantrekkingskracht die zijn bruine lichaam voor haar was. En als er nog iets anders bestond dan dit, dan wist ze zeker dat dat niet echt was.


  ‘Ze heeft je haar beste nachthemd gegeven; ze heeft altijd gezegd dat ik haar daarin moest begraven.’


  De vorige avond was zijn gezicht samengesteld geweest uit verf en schaduw, maar nu was het een en al been en zijn ogen zonden geen enkele boodschap naar haar uit. Misschien probeerde hij vriendschap met haar te sluiten of misschien probeerde hij het haar te leren. Dit keer deed het geen pijn. De geheimzinnige cadans van zijn lichaam in haar lichaam was totaal verschillend van alles wat ze ooit had gehoord, gelezen of ervaren. Ze had nooit zulke extreme gewaarwordingen van genot of wanhoop verwacht. Als hij zich al verbaasde over haar overgave, dan wist hij dat zorgvuldig te verbergen, maar toen hij zich uit haar terugtrok bleef hij bovenop haar liggen en bedekte haar lichaam met het zijne; hij keek haar nog steeds met diezelfde doordringende blik aan alsof hij probeerde het net van weefsel en spieren achter haar ogen te onderscheiden, of zelfs nog meer van haar innerlijk dan dat alleen. Terwijl ze zo in elkaars armen lagen ging de deur open en kwam mevrouw Green binnen met een schotel in haar handen. Ze zette de schotel op de kist waar de kom water stond en bukte zich om Jewels gevallen kleren van de grond op te rapen.


  ‘Ik ben blij dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden,’ zei ze naar hen kijkend. Haar stem klonk innig voldaan. Marianne was in de war en verstopte haar blozende gezicht in het bont maar Jewel bleef onverstoorbaar. Langzaam schoof hij bij haar weg, nam een handjevol ringen aan van zijn pleegmoeder en schoof ze aan zijn vingers, een aan elke vinger, twee aan sommige. Het was al dag en de kamer was een glanzende bol van zon en lucht. Mevrouw Green wees naar de schotel.


  ‘Ik heb jullie ontbijt gebracht,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je dat wel prettig zou vinden. Je kunt het rustig opeten, hoor.’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Marianne verbaasd, terwijl ze uit de dekens te voorschijn kwam.


  Mevrouw Green zette haar handen in haar zij. Haar zachte bleke gezicht kreeg de ondoorgrondelijke uitdrukking van een geboren Barbaar.


  ‘Hij kwam vanmorgen vroeg de trap afgeschuifeld, niets voor hem, en gaf me een flesje met het een of ander en zei dat ik dat het gelukkige paar, zoals hij het noemde, moest ingeven, opdat ze veel kinderen zouden krijgen, snap je. Hij dacht zeker dat ik achterlijk was. Ik heb een beetje ervan aan het jong van die bruine teef gegeven en dat heeft in kringetjes rondgelopen tot het dood neerviel.’


  Toen ze dat hoorde kreeg Marianne het zo koud dat ze dacht dat de zon verdwenen was en ze kroop weer weg in Jewels armen maar mevrouw Green en hij barstten in lachen uit.


  ‘Hij is niet meer zo subtiel als vroeger, de stakker,’ zei Jewel. ‘Hij wordt oud.’


  ‘Waarschijnlijk zou hij beweerd hebben dat zij je vergiftigd had.’


  ‘Vast wel.’


  Terwijl Marianne van de een naar de ander staarde en de reden voor hun vrolijkheid probeerde te ontdekken, bukte mevrouw Green zich en trok de bontvellen van hen weg.


  ‘Moet je hem zien, is hij geen mooie jongen. Als ik dertig jaar jonger was…’


  ‘Veertig jaar,’ zei Jewel. ‘Niet overdrijven.’


  Hij duwde Marianne opzij, sloeg zijn armen om de hals van de oude vrouw, trok haar naar zich toe en kuste haar lachend. Marianne staarde hen aan, steunend op haar elleboog, kouder dan ooit; toen zag ze plotseling een heel merkwaardige tekening op Jewels rug, die door de zwarte rivier van zijn haren heenglansde, een tekening met even veel kleuren als de Viperus berus in Donally’s kamer. Eerst dacht ze dat het een vreemd ziekteverschijnsel was, dat ongetwijfeld verband hield met zijn hoestbuien, en ze stak haar hand uit om het aan te raken, maar Jewel greep juist naar de schotel en duwde haar opzij. Hij schepte een beetje van de dunne, grijze, kleverige massa met zijn vingers op en zei tegen Marianne: ‘Let goed op me, als ik opzwel en dood ga, eet dan niets maar ga regelrecht naar Johnny en vertel hem dat hij voor je moet zorgen.’


  ‘Plaag haar niet.’


  Jewel at, ging niet dood en gaf het eten aan haar. Ze wilde niet eten, ze zette de schaal op de grond naast haar.


  ‘Geef mijn hemd eens aan,’ zei hij tegen mevrouw Green. ‘Ik zal maar opstaan nu ik het overleefd heb.’


  Mevrouw Green die op weg was naar de deur gooide hem zijn hemd toe.


  ‘Blijft ze vandaag bij mij of wat gaat ze doen; we moeten iets te doen vinden voor haar.’


  ‘Ze doet wat ze wil.’


  Mevrouw Green knikte en liep de kamer uit; toen de deur dichtsloeg viel er weer een stuk uit het plafond naar beneden en buiten zongen alle vogels in de wereld.


  ‘Trek je hemd nog niet aan – draai je eens om. Nee, ga weer liggen. Op je gezicht.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op maar gehoorzaamde. Ze schoof de zwarte haren gordijnen opzij en gleed ongelovig met haar vingers over de versierde lengte van zijn rug. Rechts was de gestalte van een man, links van een vrouw en over de hele lengte van zijn ruggengraat was een boom getatoeëerd met een slang die zich om de stam kronkelde. De gecompliceerde voorstelling was uitgevoerd in blauw, rood, zwart en groen. De vrouw bood de man een rode appel aan en nog meer rode appels groeiden tussen de groene bladeren in de top van de boom die zich uitspreidde over zijn schouders, en de zwarte wortels van de boom strengelden zich in elkaar en eindigden aan de bovenkant van zijn billen. De gestalten waren stijf en toch levensecht; Eva had een verraderlijke glimlach. De gekleurde lijnen waren met geobsedeerde nauwkeurigheid geëtst op de glanzende, gladde huid, die op en neer ging met Jewels ademhaling, zodat het leek of de gespleten tong van de slang heen en weer schoot en de bladeren van de bomen in een zacht briesje bewogen, een effect dat de ontwerper moest hebben voorzien en waarmee hij rekening had gehouden.


  ‘O, ja,’ zei Jewel. ‘Ik geloof dat het erg indrukwekkend is.’ Hij trok zijn hemd aan en bedekte de belachelijke ontsiering, die haar fascineerde. Zelfs hun huwelijksontbijt van vergiftigde pap maakte minder indruk dan dit strakke gekleurde stuk ondergoed.


  ‘Jij kunt nooit al je kleren uittrekken,’ zei ze. ‘Of helemaal alleen zijn, met Adam en Eva steeds bij je.’


  ‘Uit het oog uit het hart,’ zei Jewel. ‘Ik heb het nooit gezien, omdat het op mijn rug zit. Hij noemt het zijn meesterwerk, hij heeft het gemaakt toen ik vijftien was.’


  ‘Deed het veel pijn?’


  ‘Hij heeft er twee weken over gedaan en het grootste deel van die tijd heb ik geijld maar ik heb geen bloedvergiftiging gekregen van de naalden omdat mevrouw Green ervoor zorgde. Hoewel groen juist het ergst is, groen doet het meeste pijn. Kijk maar wat een hoop groen er bij is.’


  Hij stond op en trok zijn broek aan. Toen zijn laarzen. Het alles bedekkende hemd. Toen zocht hij een paar halskettingen uit de stapel op de vacht. Hij bouwde zijn dagelijkse ik op.


  ‘Hij wilde het Laatste Oordeel op mijn borst doen maar ik wilde niet iets dat ik altijd kon zien.’


  ‘Is hij erg dol op de bijbel?’


  ‘Als je erop aandringt, vertelt hij je de poëtische waarheid over de legende van de Val van de Mens.’


  ‘Waarom heb je je zo door hem laten verminken?’


  ‘Zie jij het als een verminking?’ Hij was bezig zijn haar te vlechten.


  ‘Het is afschuwelijk. Het is onnatuurlijk.’ Maar ze loog weer; de tatoeage leek haar een gevaarlijk en onweerstaanbaar landschap, een terra incognita of de achterkant van de maan.


  ‘Van tijd tot tijd moet ik mijn hemd voor hem uittrekken en dan sluipt hij om me heen, bewondert me en zegt: “Ha, hm, wat een genie was ik toen.” Ik denk dat hij me het liefst zou villen en aan de wand hangen, ik geloof dat hij dat werkelijk leuk zou vinden. Hij zou zelfs een plechtig gewaad van me kunnen maken en dat bij speciale gelegenheden dragen. Hij heeft een klein meisje eens helemaal met tijgerstrepen getatoeëerd, en hij zei dat zij het Tijgermeisje zou zijn. Maar ze ging dood, het was mislukt.’


  ‘Waarom vond je het goed dat hij je met zijn naalden toetakelde?’


  ‘Ik had niet veel keus. Ik was nog maar een kind.’


  ‘Het bevalt me hier niet,’ zei ze afkeurend. ‘Het bevalt me hier helemaal niet.’


  Ze zat rechtop, stijf en preuts, met haar handen om haar knieën geslagen en de bontvellen als een sjaal om haar schouders. Hij keek naar haar met een zekere nostalgie, alsof ze een oude foto was.


  ‘Arm kind,’ zei hij. ‘En ik was nog wel bang voor je.’


  ‘Wil je nu alsjeblieft weggaan en me alleen laten,’ zei ze want hij had in haar ogen de afschuwelijke aantrekkingskracht gekregen die mismaakten hebben en ze had tijd nodig voor een zelfonderzoek op dit punt.


  Hij grijnsde gemeen bleef even als in gedachten staan en keerde toen naar haar terug. Een paar minuten lang kuste hij haar borsten en mond en liet haar toen alleen, slechts in gezelschap van haar opnieuw ontwaakte razende en onbevredigde verlangen, een nieuwe smaad die haar was aangedaan en die ze wraakzuchtig toevoegde aan de andere.


  Donally had op zijn muur geschreven: HERINNERING IS DODELIJK. Marianne bestudeerde de spreuk aandachtig, terwijl de muur trilde onder een woedende aanval van het barokke orgel aan de andere kant dat een toccata voortbracht die in staat was het hele huis te doen instorten. Ze peinsde erover Donally te vragen die spreuk op haar voorhoofd te tatoeëren, waar Jewel hem steeds zou kunnen zien, of anders: HERINNERING op een van haar borsten en: DOOD op de andere te laten tatoeëren. Maar ze liet haar plan snel varen toen ze bedacht dat Jewel nooit had leren lezen.
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  De stamleden beschermden zich niet langer tegen Marianne met tekens, want het huwelijk had haar geseculariseerd. Ze was nog steeds een vreemde en daarom angstaanjagend maar nu was ze voornamelijk Jewels verantwoordelijkheid en ze vertrouwden er blijkbaar op dat hij haar toverkunsten in bedwang wist te houden, ze misschien in een zak had geknoopt onder zijn hoofdkussen, want de kinderen negeerden haar nu en ze kon komen en gaan in het kamp waar en wanneer ze wilde zonder opschudding te veroorzaken. Toen ze om een pony vroeg gaven ze haar een kleine, zwart en wit gevlekte, als een speelgoedpaard in de kinderkamer, met grove witte manen. Soms ging ze rijden aan de rand van het bos maar nooit verder. De tijd verstreek en Jewel sloeg haar heimelijk gade maar hij zag haar nog steeds niet haar pony opladen en wegrijden, want zodra zij en de jongen hadden ontdekt hoe ze elkaar konden vernietigen was ze niet in staat lang aan iets anders te denken. Ze zocht haar eigen ondergang zowel als de zijne toen ze uitzonderlijke krachten ontdekte zodra het duister het gevaarlijke bewijs van Jewels gezicht verwijderde. Dan werd hun bed een koude, zwarte, stille wereld en de enige inwoners waren beroofd van alle zintuigen behalve tast, smaak en geur.


  Maar één keer werd ze eerder wakker dan hij en ze was verbaasd toen ze zag dat zijn gezicht heel zacht en vriendelijk was. Zijn handen lagen op haar borsten die zo zacht waren als sneeuw in de overgave van de slaap en toen kwam met een fascinerende afschuw de herinnering weer bij haar boven dat deze zelfde handen, die een paar uur tevoren haar tijdelijk in vuur en vlam hadden gezet, een paar jaar geleden ook genadeloos het vlees van haar vlees onherroepelijk hadden vermoord. Jewels gezicht scheen rond te draaien in de strakke holte van haar schouder, uiteen te vallen en weer samen te komen in vormen van zuivere angst; hij deed zijn ogen open en plotseling zag ze zichzelf twee keer weerspiegeld en dus wendde ze snel haar hoofd af, voor ze kon zien welke uitdrukking haar eigen gezicht had.


  Een andere keer werd ze midden in de nacht wakker omdat een nachtzwaluw, die op de boom in de kamer was neergestreken, opvallend luid zat te zingen. Het was de periode van de maand waarin er geen maan was. Ze had het gevoel dat haar ogen waren uitgestoken en toen ze naar Jewels hand tastte om zich ervan te overtuigen dat ze niet helemaal alleen was, kwam ze bij toeval zijn gezicht tegen. Ze raakte een benige verhoging aan die dunnetjes bekleed was met vlees, dat moest zijn jukbeen zijn. Ze bewoog de toppen van haar vingers vluchtig langs die richel en vond een randje dat op gras leek, waarschijnlijk een oog dat bedekt was door een ooglid. Maar ze had niet het gevoel dat het een echt oog of een echt gezicht was onder haar vingers. Het leek een klein landschap waarvan ze slechts abstracte inlichtingen ontving en al gauw identificeerde ze dit landschap met het verwoeste hart van de oude stad; dat verbaasde haar een beetje maar ze weigerde er lang over na te denken.


  En daarna, een andere nacht, toen ze zich onrustig bewoog en bij toeval zijn gezicht aanraakte merkte ze dat het nat was van tranen. Maar hij bleef stil liggen, hij sliep of deed alsof, en ze bedwong onmiddellijk haar nieuwsgierigheid.


  Afgezien van dit sporadische contact, verweerde ze zich door hem een bestaan te ontzeggen buiten het tweeledige wezen dat zij samen vormden als de uilen neerschoten op de fluwelige muizen in het bos, de maan zijn verschillende fasen doorliep en de achterlijke jongen troosteloos jankte in zijn hok. Dit derde ding, dit erotische beest, was blind, vormeloos en had slechts één mond. Het was tweeslachtig en zwom in zwart, brak water, en leefde van nacht en stilte; ze sloot haar ogen voor het geval ze bij maanlicht een glimp van het beest zou opvangen en er waren toch geen gemeenschappelijke liefdeswoordjes, noch aanleiding ze te gebruiken. Het beest had tanden en klauwen. Soms was het uitsluitend een instrument van wraakzucht, hoewel het uit eigen aandrift vaak ver boven deze functie uitsteeg. Als het zich weer scheidde in twee wezens, werden ze wakker met het wederzijdse wantrouwen van de ochtend.


  In het daglicht of bij het licht van het haardvuur zag ze hem in twee dimensies, vlak en krachteloos. Als hij over het weiland kwam aangereden op zijn zwarte paard, doornat van de regen of bespat met modder of bloed, terugkomend van de jacht; of met zijn broers in de keuken op het avondmaal wachtte en het spelletje met de botjes speelde en nijdig ruzie maakte over de worpen; of bij tijd en wijle heel huiselijk met de in bont gehulde Jen op zijn schoot zat die daar in slaap viel, zoals soms gebeurde – al deze activiteiten waren slechts sporadische tableaus of toevallige poses zonder enige continuïteit.


  Op de muur buiten de kamer van de Doctor stond geschreven: ONZE BEHOEFTEN STAAN IN GEEN VERHOUDING TOT ONZE VERLANGENS! Hij liet het daar een paar weken staan.


  ‘Maar hoe weet je nu wat wat is,’ vroeg Marianne zich af en dacht niet verder aan de spreuk.


  Marianne zat bleek en zwijgend op de gebroken stoel in de keuken en soms zweefden flarden orgelmuziek rond als barokke spoken en soms niet. Op een avond brak Jewel in een uitbarsting van woede elke pot van de oude keukenkast. Hij smeet het antieke aardewerk door de kamer; zijn broers vluchtten hals over kop weg, giechelend van angst, maar Marianne nam niet de moeite op te staan. Hij gooide haar een soepterrine naar het hoofd; en miste natuurlijk, want noch de terrine noch hij zelf was echt. De terrine viel in stukken in het vuur. Hij stortte zich ook woest en hartstochtelijk op de karkassen en kwam op een avond tijdens het uitsnijden van het vlees zwijgend op haar af en besmeerde haar gezicht met zijn bloederige handen, een daad die ze onmiddellijk wist uit te leggen en onmiddellijk verachtte, alsof hij machteloos probeerde zijn zelfstandigheid te bewijzen terwijl ze al die tijd wist dat hij, bij het aanbreken van de dag, of nog eerder, op het moment waarop haar lichaam niet langer zijn gestalte bepaalde, als een schim verdween.


  Soms, als het regende, joeg de regen door de kamer en doorweekte hen tot op de huid. Op winderige nachten danste de kamer op en neer als een kurk op een stormachtige branding van lucht. Iedere ochtend was er weer een stukje van het dak verdwenen, tot ze weldra even wreed aan de open lucht zouden zijn blootgesteld als baby’s op een berghelling, en elke nacht werd de wenteltrap weer iets verraderlijker. Eén keer trapte ze op een pad toen ze naar bed ging en brak zijn rug.


  Intussen begonnen de stamleden aanstalten te maken het kamp op te breken en verder te trekken. Ze repareerden de karren en besloegen de paarden. Jewel had van de kant van zijn moeder, van de Lees, een verwantschap met paarden geërfd, maar alle broers sloegen een goed figuur tussen de paarden en Marianne keek naar het gebeuren als naar gekleurde platen in een boeiend boek. Zo wist ze te allen tijde een triomfantelijke eenzaamheid te bewaren in deze vreemde plaats waar ze zich bevond.


  Een tijdlang leefde ze zo in zichzelf gekeerd tot ze, languit onder hem liggend, hem zachtjes hoorde grommen: ‘Word zwanger, teef, word zwanger,’ en met een schok tot de nuchtere werkelijkheid terugkwam zodat hun geslachtsgemeenschap niet alleen potsierlijk maar ook beestachtig leek en het uitstorten van het zaad een enorme inbreuk op haar persoonlijke vrijheid. Ze had nooit gedacht dat de nacht een concreet symbool zou kunnen krijgen, een kind in haar; als ze er ooit wel eens vaag over gedacht had, hoopte ze dat ze zo verschillend waren van ras dat een kruising niet mogelijk was. Wanhopig zocht ze naar hem maar ze kon hem niet zien want het was weer een maanloze nacht. Dus moest ze tenslotte wel tegen hem spreken:


  ‘Waarom?’


  Hij bleef zo lang zwijgen dat ze zich begon af te vragen of ze werkelijk hardop had gesproken.


  ‘Om dynastieke redenen,’ zei hij eindelijk. ‘Het is een patriarchaal systeem. Ik heb immers een zoon nodig om mijn graf te graven als ik er niet meer ben. Een zoon om mijn status te waarborgen.’


  ‘Geef me nog een reden.’


  ‘Politiek. Om mijn status in stand te houden.’


  ‘Het zullen allebei wel goede redenen zijn, gegeven de aanvankelijke situatie maar ik geloof dat er nog een minder abstracte reden is.’


  ‘Wraak,’ legde hij uit. ‘Een deel van mijzelf in jou stoppen. Dan zou ik enige status hebben in verhouding tot mijzelf.’


  ‘Door mij te onderwerpen aan de meest onherstelbare vernedering? Door mij monsters te laten baren?’


  ‘Wat, slaapt de rede???’


  ‘Je bent erg intellectualistisch,’ klaagde ze.


  ‘Ik doe mijn best,’ antwoordde hij beleefd.


  Ze ging op haar zij liggen en luisterde naar de geluiden van de nacht, niet meer dan een zachte wind met een paar regendruppels erin.


  ‘En ik heb je leven nog wel gered,’ zei ze verwijtend.


  ‘Ik zal je een ander geven.’


  Een regenvlaag kletterde tegen het glas van het raam en op de harde bladeren van de hulst. Slechts een heel dun verweerd schild van steen en lei beschermde hen tegen de koude zomernacht en de zwarte diepte van de lucht. De regen waaide in haar gezicht en bleef liggen op haar wangen. Het plezier was dood nu ze besefte dat het plezier ondergeschikt was aan de voortplanting. Toen hij zijn handen naar haar uitstrekte draaide ze zich vol afschuw van hem af.


  ‘Ga dan slapen,’ snauwde hij.


  Maar nu was het vertrek vol gezichten die lichaamloos op het donker zweefden als room op de melk, gezichten van ziekelijke kinderen die met vertrokken monden rauw schreeuwden dat ze hun moeder was. Het bed was weerzinwekkend en het vocht dat tussen haar dijen sijpelde een of ander walgelijk, krachtig heksensmeerseltje dat het slachtoffer krankzinnig zou maken. Wat er van het dak over was zou spoedig instorten en hen voor goed begraven in de helse put van hun omhelzingen; ze snakte naar adem in de vunzige lucht alsof ze reeds levend begraven was. Angstig en rillend liet ze zich van de dekens op de grond glijden met het plotselinge besluit er vandoor te gaan. Jewel sliep voorzover ze wist. Ze trok snel haar Barbarenkleren aan, de enige die ze nog had, een broek, een wollen hemd geborduurd met madeliefjes en kleine stukjes glas en een jasje van grijs eekhoornbont bij de hals vastgemaakt met een diamanten broche die uit een of ander graf was opgedolven. Op de tast liep ze naar de deur; onder haar voeten lagen hulstbladeren en puin. Jewel sliep niet.


  ‘Het regent. Je kunt nu niet weg.’


  ‘Ik kán weg en ik wíl weg.’


  ‘Mijn kind is nu misschien al bezig in je te groeien. Ik ga al een hele tijd met je naar bed.’


  ‘De Professoren weten wel een middel tegen die speciale ziekte.’


  ‘Neem een mes mee. Om je te beschermen.’


  ‘Ik ben niet zo bang.’


  ‘Niet zozeer voor de wilde dieren. Ik heb maar één keer een leeuw gezien, in een bos. Hij lag op het karkas van een koe, naast de plek waar een trein was verongelukt, oh, jaren geleden, toen ze nog treinen hadden. Alle deuren van de trein hingen omlaag als de vleugels van een dood insect met een heleboel vleugels en de leeuw had een bebloede muil. En uit zijn oren droop vocht. Hij had de kleur van varens en ging verder met zijn maaltijd zonder op mij te letten.’


  ‘Je probeert een beroep te doen op mijn romantische inslag,’ zei ze kwaad. ‘Ik ben geen kind, dat ik me laat lijmen door aardige verhaaltjes.’


  ‘De wilde dieren zullen je niet aanvallen, maar aan de andere kant zijn de ruïnes vol verschrikkingen zoals lepralijders, krankzinnigen, kluizenaars, mannen met koppen van apen of één enkel oog in het midden van hun voorhoofd, om maar te zwijgen over rondtrekkende bendes Uit-Mensen –’


  ‘Goedendag,’ zei ze energiek, want per slot was hij haar man en had hij recht op een beleefd vaarwel. Maar hij zei haar geen goedendag, ook al was ze zijn vrouw. Ze daalde de gammele trap af, volgde blindelings de binnenste spiraal van de trap; het enige waar ze op af kon gaan waren haar vijf vingers tegen het klamme oppervlak van de muur. Voorzichtig, voetje voor voetje, ging ze verder, ze gleed uit op treden die nog nooit zo steil, zo onbetrouwbaar of zo vol slik hadden geleken, en de wind woei in hevige vlagen en deed de stenen trillen. De verstikkende lucht in de lange gang boven de kapel deed opvallend warm aan toen ze er eindelijk was. Ze liep de gang door en kwam op het portaal voor de kapel; en Donally wachtte haar op in het donker.


  Ze was zó kwaad op zichzelf dat ze niet had beseft dat hij haar zou opwachten, dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze zag niets van hem maar hij sloot zijn hand om haar polsen en ze was gevangen.


  ‘We zullen je moeten vastleggen, zoals de paarden,’ zei hij.


  Hij trok haar zijn kamer binnen. Zijn boeken waren opgeborgen in ontelbare kisten en zijn potten en instrumenten waren in verschillende grote manden met gras verpakt maar de eeuwige steelpan stond nog te sudderen op het komfoor en op het altaar brandden vier kaarsen. Het kind lag te slapen, vastgeketend aan een ijzeren ring in de muur en met slechts een gescheurde deken tussen zijn blote magere flanken en de stenen vloer. De verse striemen van een aframmeling liepen over zijn rug.


  ‘Hij heeft beloofd braaf te zijn,’ zei Donally somber. ‘Dus kan hij vannacht binnen slapen, want morgen zijn we allemaal op weg.’


  Hoe koel, lieflijk en pastelkleurig waren de stemmen van de Professoren; terwijl de stemmen die dagelijks op haar zenuwen werkten een stalen klank hadden en ongrammaticaal waren. Zijn stem klonk zo vriendelijk en vertrouwd dat ze bijna geneigd was hem te vertrouwen, tot ze de bebloede ketting zag waarmee hij zijn zoon die op de grond lag had gekastijd. Hij was bezig zijn lugubere gewaad te herstellen en de bevederde mantel lag voor het altaar uitgespreid en glansde zacht in het kaarslicht. Hij bood haar iets te drinken aan uit een leren kruik. Ze weigerde.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik doorga met mijn werk. Als we reizen, heb ik er geen tijd voor.’


  Hij legde de kruik naast zich neer en ging met gekruiste benen op het altaar zitten; hij prikte met de naald in de bontgekleurde veren. Ze vroeg zich af of hij gevleugeld neer zou dalen om haar te pakken als ze een poging zou wagen om de deur te bereiken. Vertrouwelijk informeerde hij:


  ‘Misbruikt hij je?’


  ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze behoedzaam.


  Hij knipperde met zijn oogleden. Zijn geplukte wenkbrauwen leken op horizontale haakjes.


  ‘Smerige praktijken en onnatuurlijke zaken bijvoorbeeld,’ draaide hij er omheen.


  ‘Zoals?’ vroeg ze, nu ronduit onhebbelijk.


  ‘Fellatio, en zo.’


  ‘Noemt u dat misbruiken?’


  Hij sperde zijn ogen open alsof haar naïveteit hem verbaasde.


  ‘O, ja zeker; een walgelijk iets, waarover je alleen maar discreet kunt spreken in een taal die allang dood is. De Romeinen zijn hier geweest en weer verdwenen natuurlijk, en na hen Uther, toen er ook wolven waren in het bos en zelfs een paar leeuwen als men werkelijkheid van fictie kan scheiden, hetgeen altijd een moeilijke opgaaf is. En de melkwitte eenhoorn, een bijzonder symbolisch dier met een extravagante hoorn, die slechts gevangen kon worden door een jonge maagd, en er altijd slecht afkwam. Arme Jewel, hij bevindt zich in dezelfde positie; al is hij natuurlijk niet melkwit. Het gaat achteruit, de tijd gaat achteruit en rolt zich op; wie heeft de veer losgelaten, vraag ik me af, zodat de geschiedenis zich in zich zelf kan terugdraaien?


  Het melancholiek gedachtespel van Professoren die na de maaltijd bijeen zaten met hun zelfgemaakte zwartebessenbrandewijn en spraken over openbaringen, utopieën, enzovoort. Marianne onderdrukte een geeuw maar voelde zich toch thuis. Ze ging dichter bij het altaar staan en keek toe terwijl de gigantische kleermaker zijn huid repareerde.


  ‘God is gestorven natuurlijk. Heel vroeg. Denk je dat we hem weer tot leven moeten wekken, denk je dat we hem nodig hebben in dit hypothetische landschap van ruïnes en bos waarin we al dan niet bestaan?’


  ‘Wilt u die rol voor uzelf?’


  ‘Ik geef er de voorkeur aan anoniem te blijven, ik ben liever de heilige geest. Maar ik heb er vaak over gedacht Jewel op te leiden voor een of andere mythische rol. Misschien zou hij nooit de laatste fase van een volledige godheid bereiken, maar ik weet zeker dat hij gemakkelijk de soort semi-legendarische status zou kunnen verkrijgen die koning Arthur had.’ Hij begon te lachen. ‘Hij zou de Messias van de Yahoos kunnen zijn.’


  Hij lachte zo hard dat hij zijn kruik bijna omgooide; hij ving hem nog net op tijd op, nam nog een slok en bood hem haar weer aan.


  ‘Kom, jongedame. Je kunt net zo goed nu als later kennis maken met de vergetelheid van hun afschuwelijke aqua vita.’


  ‘Ik ben niet van plan hier zo lang te blijven.’


  ‘Wat, zou je je man in de steek laten voor de melancholieke genoegens van auto-fellatio? Als je blijft zal ik je de zwarte kunst leren.’


  Hij was verschrikkelijk dronken, ongetwijfeld bracht hij het merendeel van de duistere uren door met het consumeren van hun primitieve drank teneinde de pijn te verzachten. Toen ze dat besefte leefde Marianne een beetje op. Bedrieglijke wolken van onverstand stegen in een groene stoom op uit de steelpan, die ook hallucinogene eigenschappen scheen te bevatten want het geraamte in de nis bewoog af en toe alsof hij met zijn botten rammelde en de wassen Maria achter het altaar werd bij vlagen groter en kleiner. Maar ze kon methodisch vaststellen dat de echte, hoewel tweekleurige baard van de Doctor aan de rode kant donker was aan de wortels en dus een nieuw verfbad nodig had.


  ‘Zwarte kunst helpt niet,’ zei ze.


  ‘Dat hoeft niemand ooit te weten,’ fluisterde hij sluw.


  ‘Waarom bent u weggelopen bij de Professoren? Hebben ze u eruit gezet omdat u iets walgelijks had gedaan?’


  ‘O, nee,’ zei hij. ‘Ik ben uit eigen vrije wil gekomen.’


  ‘Geef me nog een aforisme, ik heb behoefte aan troost.’


  Hij dacht even na; toen zei hij: ‘De wereld wordt een droom en de droom een wereld.’


  ‘Ik droom bijna nooit,’ zei ze droevig. ‘Jewel was kwaad op me toen ik het hem vertelde, alsof ik de boel bedroog.’


  ‘Ik probeer hem al doende tot leven te brengen maar ik ondervind bepaalde moeilijkheden,’ klaagde Donally. ‘Hij wil niet lang genoeg rustig blijven. Een schepping uit het niet is moeilijker dan het lijkt.’


  Marianne zag dat de deur zich geluidloos opende. Jewel legde zijn vinger tegen zijn lippen om haar te beduiden stil te zijn; hij hield een mes tussen zijn tanden zodat hij beide handen vrij had. Ze was zo kwaad dat hij haar gevolgd was dat ze onmiddellijk zei: ‘U hebt nog een bezoeker, geef hem wat brandewijn.’


  Jewel haalde het mes weg en spoog.


  ‘En ik was nog wel van plan hem dood te steken,’ zei hij met vage spijt. Hij had zich haastig aangekleed en liep op blote voeten maar hij had zich wel de tijd gegund een hoop amuletten om zijn hals te slingeren. Hij deed de deur achter zich dicht en bleef in de deuropening staan met een stralende, verraderlijke glimlach op zijn gezicht.


  ‘Wie liep ik tegen het lijf, Jewel Lee Bradley, toen ik me de trap op waagde om te voldoen aan de behoeften der natuur, je kindbruidje dat bezig was jouw omhelzingen te ontvluchten.’


  ‘Niet zozeer mijn omhelzingen dan wel de vrees voor de gevolgen.’


  ‘Je kunt nergens heen, lieve kind,’ zei de Doctor. ‘Dan zou ik het wel ontdekt hebben.’


  Hij overhandigde de kruik aan Jewel die zijdelings naderbij kwam en hem aannam. Jewel snoof achterdochtig, veegde de hals af en dronk. Een koude windvlaag deed het stro op de vloer opwaaien. Jewels bruine keel ging op en neer en terwijl ze naar hem keek vroeg Marianne zich af of de drang die ze voelde om hem aan te raken een behoefte was of een verlangen, of dat, in tegenstelling tot wat Donally zei, beiden in de grond hetzelfde waren. De Doctor scheen eenzelfde emotie te ondergaan. Hij liet zijn hand rusten op Jewels schouder. Marianne zag dat zijn nagels zorgvuldig, zelfs mooi, gelakt en gemanicuurd waren.


  ‘Handen thuis,’ zei Jewel en schudde de hand van zich af. ‘Dat heb ik je vaak genoeg gezegd.’


  ‘Laat mijn tekening eens zien,’ zei Donally. ‘Trek je hemd uit.’


  Hij voelde onder de kraag en begon het kledingstuk uit te trekken; Jewel haalde zijn schouders op en liet zich uitkleden.


  ‘Knielen.’


  ‘Malle ouwe kerel,’ zei Jewel op bijna tedere toon en knielde.


  Hij schoof zijn waterval van zwart haar opzij, legde zijn hals bloot, alsof de beul met het mes stond te wachten, en onthulde de monsterachtige tatoeage, de Hof van Eden, de boom, de slang, de man, de vrouw en de appel.


  ‘Kijk goed naar het laatste kunstwerk in de wereldgeschiedenis,’ zei Donally tegen Marianne. ‘Let op de sierlijke lijnen en de zuiverheid van de tekening.’


  ‘Je was altijd al dol op me, ouwe smeerlap,’ zei Jewel, onwillekeurig ineenkrimpend toen de hand van zijn leraar liefdevol over de ingeprikte lijnen gleed.


  ‘Helemaal niet,’ zei Donally. ‘Maar wat was je aantrekkelijk toen je vijftien was, wild als Cambyses en zacht als Ahasverus.’


  ‘Ik heb hem zelf gezien toen hij vijftien was,’ zei Marianne kil. ‘En ik vond dat hij er als een volslagen wilde uitzag.’


  Bij die woorden hief Jewel het hoofd op en wierp haar een blik toe van zo’n diepe ellende dat ze zich zelf gewond voelde; ze snakte plotseling naar adem.


  ‘Het is een kleine wereld,’ zei Donally, die genoeg gezien had. Hij liet het hemd weer over Jewels schouders vallen en zette de kruik aan de mond. ‘Het is net zo’n kleine wereld als de Romeinen vonden en veel kleiner dan die van Uther, en hij wordt steeds kleiner. Hij trekt samen, wordt krapper, vermindert, krimpt.’


  ‘Zal ik haar een reële keus geven?’ stelde Jewel voor. ‘Hoe meer keus er is, hoe groter de wereld wordt.’


  ‘Voor mij behelst de wereld geen verrassingen meer, dat verzeker ik je. Ik weet uit welke hoek de wind waait.’


  Maar Jewel nam de kaars op, stak zijn hand uit naar het meisje en zei: ‘Kom.’


  Donally zonk weer neer op het altaar, omgeven door glinsterende veren, kruik in de hand, en keek hen goedkeurend na. Buiten stopte Jewel haar de kaars en het mes in de hand.


  ‘Licht jezelf bij en verdedig je; je bent vrij om te gaan, ga dan.’


  De vlam verspreidde een cirkel van zuiver licht dat slechts hun gezichten verlichtte zodat ze gedwongen waren elkaar scherp aan te kijken. De verschrikkelijke stank in de hal sloeg Marianne op de keel en ergens begon een baby te huilen; het voorgevoel bekroop haar dat op zekere dag haar eigen kinderen in een hut of ruïne te midden van deze ellende zouden huilen maar ze kon geen voet meer buiten die magische cirkel zetten, althans vannacht niet, hoe graag ze het ook wilde. Ze maakte een krampachtige beweging alsof ze een laatste onhaalbare poging deed om aan zijn toverkracht te ontsnappen, maar zijn kaars was het enige lichtpunt in de samengebalde duistere wereld. Toch was ze vastbesloten zich goed te houden, ook al zou de wereld nóg kleiner worden omdat ze weigerde op zijn voorstel in te gaan.


  ‘Ik ben nu moe,’ zei ze ontwijkend. ‘Bovendien regent het.’ Zijn gezicht vertrok in een raadselachtige glimlach. Op zijn rug stonden Adam en Eva.


  ‘Deed… deed het veel pijn toen hij je tatoeëerde?’


  ‘Er is niets dat ooit zo’n pijn heeft gedaan, niet daarvoor en niet daarna. Vanwaar die morbide belangstelling?’


  ‘Het is net het Kaïns teken.’


  ‘Het was jouw broer die ik heb gedood, niet de mijne,’ zei hij en kneep boos met zijn vingers de kaarsvlam uit zodat ze weer in het donker stonden. Pal daarop begon de wind verschrikkelijk te huilen en Donally met zijn dronken vingers woest op het orgel te bonken. Disharmonische akkoorden fladderden als vleermuizen door de hal. Marianne dacht: ‘Hij zal het hele huis wakker maken,’ en besefte toen dat het huis al aan het ontwaken was. Lichtpuntjes verschenen in de monden van de kamers en zachte voetstappen weerklonken, die nauwelijks van het gedrup van de regen te onderscheiden waren, want het was het vochtige begin van een nieuwe dag. Toen ze in Jewels toren kwamen merkten ze dat mevrouw Green hen al voor was geweest en de potten verf, sieraden, wapens, bontvellen en matras in zijn houten kist had gepakt en alleen zijn geweer, een paar messen en de kleren die hij zou dragen had laten liggen. Hij laadde het geweer in de opale ochtendschemering die hen aan alle kanten omringde, want de wind en de regen hadden de rest van het dak doen instorten en de kamer bevond zich nu geheel in de open lucht. De vloer stond bijna drie centimeter onder water; nu behoorde de kamer uitsluitend toe aan de vogels die de volgende lente in de muren zouden nestelen, aan de ruisende boom en aan de verzwelgende elementen. Een vogel plofte neer op de boom en schudde zijn gemarmerde veren. Het was een ekster.


  ‘Eén is verdriet, twee is vreugde, drie is een meisje, vier is een jongen,’ zei Jewel. Hij scheen een wrang behagen te scheppen in dit stukje folklore.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar de zee. In het zuiden. Daar is het ’s winters warmer. En daar ruilen we bont tegen vis en zo.’


  In het weiland begon de stoet zich op te stellen. De paarden hinnikten en stampten; de krakende karren werden hoog opgeladen met de bezittingen van de stamleden. Een koe loeide en een ontsnapte geit rende met dartele sprongen omlaag naar de rivier, gevolgd door een horde krijsende kinderen. In gedachte was de stam reeds onderweg; het huis weergalmde van de geluiden van het naderend vertrek en maakte een holle, verlaten indruk. De keuken stond vol mannen die haastig hun ontbijt naar binnen schrokten; hun nu al natte kleren stoomden in de gloed van het laatste vuur waarop mevrouw Green kookte.


  Marianne voelde zich omgeven door allerlei onbegrijpelijks en maakte zich los uit de groep; ze vond wat brood en vlees en nam dat mee naar haar gebruikelijke plaatsje bij het vuur.


  ‘Jij gaat in de kar met mevrouw Green, als een echte dame.’


  ‘Ik ga waar jij gaat.’


  Een angstige uitdrukking gleed over zijn gezicht; ze moest die wel herkennen, hij was in haar geheugen geprent.


  ‘O, nee, dat doe je niet, je doet wat ik zeg.’


  ‘O, nee, dat doe ik niet, ik doe wat ik wil.’


  Met een nijdig gezicht verdween hij in de menigte. Langzaam aan liep de kamer leeg maar Marianne bleef op haar kapotte stoel zitten. Haar ogen vielen dicht en ze sliep in, want ze had de afgelopen nacht geen oog dicht gedaan. In de drukte werd ze vergeten en toen ze een tijdje later met een schok wakker werd was de keuken helemaal leeg. Zelfs de stukken vlees hingen niet meer aan de haken in het plafond. Een kind had een ruwe houten pop achtergelaten, die met het gezicht op de grond lag en de deur zwaaide zacht knarsend aan de scharnieren heen en weer, en dat was alles. In die enorme massa wegrottend metselwerk leefde niets meer dan de laatste stukjes gloeiend hout in de haard en ook die doofden uit. Marianne was stijf en had kramp; ze rekte zich uit en liep naar de deur; even hoopte ze dat ze zonder haar waren weggereden maar op de binnenplaats stonden naast elkaar, gezadeld en wel, een zwart paard en een gevlekte pony die naar het gras tussen de tegels zochten, dus Jewel had blijkbaar haar aanwezigheid, zij het onder veel verwensingen, als onvermijdelijk aanvaard. De schotel van de achterlijke jongen lag omgekeerd op de grond. Marianne liep weer naar binnen, op zoek naar Jewel. Op de buitenmuur van de kapel had Donally een laatste leus neergepend, voor het geval de wind na hen nog iemand het huis in zou blazen die kon lezen. De letters waren onduidelijke hanenpoten maar Marianne kon het volgende ontcijferen: IK DENK, DAAROM BESTA IK; MAAR ALS IK EVEN NIET DENK, WAT DAN? Ze verachtte hem dat hij zijn toevlucht nam tot retorische vragen. Jewel verscheen in de deuropening van de kapel, met een brandende tak in de hand.


  ‘Iedereen is al weg,’ zei hij. ‘Ik ben achtergebleven om het huis in brand te steken.’


  Ze volgde hem de gang door. Ze keurde zijn besluit goed. ‘Denk je dat het brandt met al die regen?’


  ‘De regen wordt al minder.’


  Hij wierp de tak naar het orgel dat van oud, dor hout was gemaakt. Een ogenblik later brandden de vergulde engelen er lustig op los. Jewel en Marianne, eensgezind in hun streven, weken achteruit naar de deur en keken toe hoe de kapel in vlammen opging; toen de huiden voor de vensters begonnen te smeulen en de voorkant van het wassen beeld druipend wegsmolt, lieten ze het vuur aan zichzelf over en liepen naar de hal. Vlak bij de voordeur was Jewel al bezig een hoge, spits toelopende stapel droog hout op te bouwen. Hij maakte vuur met behulp van een tondeldoos hetgeen Marianne erg interesseerde want ze had er nog nooit een zien gebruiken. Ze wachtten tot ze zeker wisten dat het hout vlam had gevat en liepen toen om het huis heen, over het terras, achter de onverschillig toekijkende beelden langs.


  Ze maakten nog een vuur op de grote tafel in het midden van de keuken, waarop ze de inhoud van de haard stortten. Ze had de keuken nog nooit zo goed verlicht gezien; ze merkte nu dat het plafond volledig bedekt was met een grijs baldakijn van spinnenwebben. De vlammen lekten van plank tot plank in de keukenkast. Ze liepen naar de binnenplaats, stegen op hun paarden, die zenuwachtig werden van de brand en de rook die door de keukendeur naar buiten kwam, en reden door het verlaten weiland en de rivier de berm op in de richting van het bos. Het was een heldere, grijze ochtend en de regen kwam slechts in vlagen, maar de wind deed Jewels haren wapperen als ontelbare zwarte wimpels. Boven op de berm hielden ze stil en keken om.


  Het dal was nu volledig verlaten, verzonken in een trieste herfst, want het was al vrij laat in het jaar. De stilte van het druipende bos benauwde haar. Ze begroef haar handen in de manen van de pony. De Barbaren waren gekomen en gegaan en hadden niet meer achtergelaten dan de mesthoop die al begon op te lossen in de regen, wat scherven van gebroken aardewerk, een graf dat gemerkt was met de schedel van een paard en een troosteloos wapperend hemd dat op een struik te drogen was gelegd en vergeten; maar Jewel was niet van plan om ook maar iets achter te laten. Even bleef het gedoemde huis staan in een felle innerlijke gloed, toen klonk er een bulderend geraas; het dak stortte in, en een kronkelende vuurstraal schoot omhoog tot hij de laagst hangende wolken bereikte en de lucht rood kleurde.


  In een oogwenk was de barokke façade verteerd en werd de innerlijke structuur van het huis bloot gelegd, een vlammende vuurzee rond een intense witte kern die rode, gele en paarse vlammen uitstraalde. De zwartgeblakerde standbeelden strekten hun armen uit alsof ze probeerden aan het vuur te ontsnappen dat hen niettemin verzwolg. De rivier glinsterde in de gloed van het razende inferno en de vogels vlogen verschrikt op uit de omringende bomen. Jewels paard liet het wit van zijn ogen zien en steigerde; Jewel mompelde een paar woorden in zijn oor en met een paar zijwaartse sprongen kwam het dier tot bedaren. De wind blies vonken in hun gezicht. Plotseling zakte een van de vloeren met een daverend geweld ineen; het leek of een woeste, alles verslindende leeuw op het dal afsprong. Het terras verdween. De dorre rozenbomen vlamden op. Het rommelde en donderde in het dal. Het gras verschroeide en de bladeren schrompelden ineen en vielen van de bomen. De wind joeg een stroom brandende rommel her- en derwaarts door het dal.


  ‘Zou het bos niet gaan branden?’ vroeg ze.


  ‘Best mogelijk,’ zei hij met een blik vol tevreden verwachting. Zijn ogen waren ronde schijven waarin de vlammen weerkaatsten. Hij stuurde zijn paard het bos in en wenkte haar hem te volgen; even later kwamen ze op een groene weg en lieten een dal achter dat nog slechts door het vuur bewoond werd. Bij hun nadering vloog een fazant op uit het gras. Toen hadden ze de achterblijvers ingehaald en waren ze weer ingelijfd bij de groep.


  Het reizen vereiste veel organisatie. Ze merkte dat de Bradleys hun macht ongaarne delegeerden; zelfs Precious, die pas vijftien was, gaf bevelen aan mannen die twee of drie keer zo oud waren als hij en werd door hen gehoorzaamd. De broers namen zelf de taak op zich de bossen aan beide zijden van de weg uit te kammen op zoek naar verscholen vijanden, of de weg te verkennen of er soms een konvooi van de Professoren in aantocht was. Ze kwamen zo langzaam vooruit dat de begrippen afstand en tijd vervaagden; beweging werd een nieuw aspect van de weg. Nu waren de reizigers in hun element, een staag voortdurende trek van nergens naar nergens in onbestemd kleurloos weer. Soms hielden ze stil om de paarden te laten rusten of te eten. Een merel met één opzienbarende witte vleugel kwam aangehipt voor de kruimels.


  ‘Bedelaars,’ merkte Jewel op. ‘Wat moeten de vogels beginnen als wij er niet meer zijn?’


  Mevrouw Green gaf een rukje aan zijn mouw en trok hem een beetje terzijde. Twee of drie broers waren om hen heen gaan staan om eten te halen.


  ‘Jewel, lieverd, er is weer een baby ziek, Annies baby, en het reizen is slecht voor hem. Ze heeft niets gezegd vanmorgen.’


  ‘Nee,’ zei Jewel. ‘Ze wilde niet alleen achterblijven.’


  ‘Zou je een vrouw met haar kind hebben achtergelaten omdat het kind ziek was?’ riep Marianne uit.


  ‘Dat hangt van de ziekte af,’ antwoordde hij. ‘Maar de ergst mismaakte pasgeborenen laten we altijd in het bos achter. Wat had je dan verwacht?’


  Hij verviel weer in zwijgen en trok natte grassprietjes uit elkaar. Johnny lag zorgeloos languit naast zijn broer te rusten; hij hief zijn gelaat naar de koele zon, die juist achter een wolk te voorschijn kwam, en floot een paar maten van een liedje. Jewel sloeg hem met zijn met ringen beladen hand op de mond. Johnny’s lip scheurde en het bloed druppelde eruit. Johnny sloeg Jewel neer. De broers vochten in het lange gras, ze krabden en stompten elkaar tot Johnny op de buik van zijn halfbroer knielde en hem methodisch in het gezicht begon te slaan. Het gevecht begon zo onverwacht en bereikte zo snel zijn climax dat Marianne als aan de grond genageld stond maar mevrouw Green pakte een emmer drinkwater en goot die kalm over hen leeg, zoals Marianne de Werkersvrouwen water had zien gooien over in het maanlicht vechtende katten in haar dorp. Johnny veegde vloekend het water uit zijn ogen en krabbelde overeind, Jewel strekte zich uit en begroef zijn gezicht in de grond.


  ‘Broers moeten vrienden zijn,’ zei mevrouw Green krachtig. ‘Ga je natte kleren uittrekken en laat Jewel met rust.’


  ‘Hij is begonnen,’ zei Johnny vechtlustig, terwijl hij het water uit zijn haarvlechten wrong.


  ‘Dat kan wel zijn, maar je moet respect voor hem tonen en niet vechten als een stel kleine kinderen.’


  Om hen heen begonnen de uitgeruste en volgegeten kinderen te spelen; opgefrist en uitgelaten renden ze heen en weer. Donally’s zoon, als door een wonder verlost van zijn keten, kwam naar hen toegeslenterd en keek nieuwsgierig naar Jewel die plat op de grond lag.


  ‘Wat scheelt hem?’ vroeg hij aan mevrouw Green.


  Jewel pakte de enkel van de jongen met één hand beet en trok hem omver zodat hij languit op de grond viel en begon te brullen.


  ‘Hij is gek,’ zei Johnny, die zijn doornatte hemd uittrok en een prachtig, lenig, gespierd lichaam onthulde, dat versierd was met een blauwe en rode vogel. Hij liep weg om droge kleren te gaan halen. Jewel steunde op zijn elleboog en keek naar de achterlijke jongen die naast hem lag te huilen. Toen haalde hij een ring met een rode steen van zijn derde vinger en bood die de jongen op de palm van zijn hand aan.


  ‘Voor mij?’ vroeg de idioot, die onmiddellijk ophield met huilen.


  ‘Waarom niet? Denk eraan dat je hem niet opeet.’


  ‘Je denkt zeker dat ik achterlijk ben,’ zei de jongen. Hij hield de ring tegen het licht dat felrood flitsend in de steen weerkaatste. Hij schoof hem aan zijn vinger en keek er bewonderend naar. Toen verloor hij alle belangstelling.


  ‘Krijg ik ook wat brood?’


  ‘Geef hem wat brood.’ De rechterkant van Jewels gezicht begon te verkleuren. De jongen kreeg een korst en holde weg. Jewel wendde zich tot zijn pleegmoeder.


  ‘Wat is er met Annies baby?’


  Ze haalde haar schouders op en gaf geen antwoord, maakte alleen het teken tegen het boze oog, iets dat Marianne haar nog nooit had zien doen. Daarop werd de reis voortgezet. In de loop van de middag bereikte Marianne de top van een heuvel waar ze mijlenver kon zien over een melancholiek terrein met diepe kloven, afgronden, groeven, moerassen, sloten en poelen, verdeeld door lange stroken dicht bos. Ze waren aangekomen in een streek waar langs de weg uitsluitend de planten groeiden met de scherpe bladeren en de vergiftigde vruchten. De ruiters hielden met geweld de hoofden van hun nieuwsgierige paarden recht voor zich uit gericht, maar de planten groeiden ook op het wegdek en reten de blote voeten en ook de benen en soms de buik van de paarden open. En weer begon het te regenen. Marianne vroeg zich af of de paarden op den duur niet in amfibieën zouden veranderen als ze zo veel tijd in de regen doorbrachten.


  Ze sloegen hun kamp op in een verlaten dorp. Mevrouw Green kreeg een huisje met een dak dat nog net de regen kon tegenhouden en ze smokkelde Annie met haar zieke baby mee naar binnen, zodat het kind beschutting en warmte zou hebben en de Doctor het niet zou zien en haar wegjagen. Het huisje had twee kamers, waarvan één met een open haard die gebruikt kon worden nadat de vogelnesten uit de schoorsteen waren verwijderd. In de andere kamer lagen twee menselijke geraamtes in het restant van een bed. De lakens waren weggerot. Zonder iets te zeggen haalden de broers alles weg. Wat er over was van het meubilair hakten ze tot brandhout maar de vodden lieten ze voor de gebroken ramen hangen.


  ‘Jij slaapt bij het vuur met mevrouw Green en Annie,’ zei Jewel tegen Marianne. Annie was de eerste Barbarenvrouw die ze had ontmoet, de nicht van Jewel die ze waren tegengekomen toen ze paddenstoelen aan het plukken was. Ze hield haar zes maanden oude baby in haar armen en staarde sprakeloos naar Marianne alsof het allemaal Mariannes schuld was. De vader van de baby was de vorige lente aan tetanus gestorven; nu had ze alleen nog haar baby.


  ‘Ik slaap bij jou,’ zei Marianne koppig.


  Mevrouw Green kookte een magere pot. Toen ze hadden gegeten verdwenen vijf van de mannen om in een ander huis te gaan dobbelen en drinken, maar Jewel bleef gehurkt naast het vuur bij de vrouwen zitten, want er heerste nog steeds wrijving tussen hem en Johnny. Van tijd tot tijd hoestte hij. De stenen vloer had een dik, zacht tapijt van stof, dat kriskras door muizenpootjes met een visgraatpatroon was versierd. Mevrouw Green zette de pan en de schotels waarvan ze hadden gegeten buiten om schoon te spoelen in de regen. Annie zat op de rand van een matras en wiegde haar baby in een deken in haar armen.


  ‘Ik heb medelijden met de arme mensen die vannacht in de kou buiten moeten slapen zonder een dak boven hun hoofd,’ zei mevrouw Green voldaan.


  Jewel spreidde zijn vingers over zijn gekneusde gezicht en zei niets. Mevrouw Green ging naast Annie zitten en pakte haar hand. Marianne knielde naast de haard; de regen viel door de schoorsteen sissend in het vuur. Een intense stilte daalde op hen neer. Ze zaten zo volmaakt stil dat het leek of de nacht steunde op de pilaren van hun bewegingloosheid. Niemand durfde zich te verroeren. De stilte kreeg ten slotte een vreemde uitwerking op Marianne; een hevige neiging tot lachen beving haar. Ze bedwong zich en sprak heel zachtjes, om de stilte niet te verstoren.


  ‘Geef me je kam,’ zei ze tegen Jewel. ‘Dan zal ik je haar kammen.’


  Hij liet zijn hand zakken en bleek rode ogen te hebben die verbaasd en behoedzaam opkeken, maar even later lag zijn hoofd op haar schoot en kamde zij zijn haar in een langdurige, kunstmatige liefkozing. Als gehypnotiseerd volgden de ogen van de beide andere vrouwen de bewegingen van haar hand. Marianne wist diep in haar hart dat dit alles geen werkelijkheid was, maar een soort betovering. Ze bevond zich in niemandsland. Ze zag de arm op en neer gaan, die nog zo kort geleden in die opzichtige mouw van het bruidskleed was gestoken, maar ze zag geen schaduw die de bewegingen van haar arm weerspiegelde, dus wist ze dat ze droomde en ze voelde zich onmiddellijk erg opgelucht, zo opgelucht dat ze een zacht onvergeeflijk lachje liet horen. Daarop stortten de pilaren ineen en nam de nacht bezit van de kamer. De baby gilde als een ontwortelde alruin. Annie gilde mee. Een stroom onsamenhangende kreten gutste uit haar mond en Jewel pakte de kam uit Mariannes hand en ging overeind zitten.


  ‘Ze zegt dat je haar uitlacht,’ vertaalde hij. ‘Ze zegt dat je haar baby vermoordt door haar uit te lachen. Wat dacht je daaraan te doen?’


  Marianne staarde ongelovig naar de vrouw die alle zelfbeheersing had verloren en met het schuim om de mond kreunend op de matras lag, of ze echt was of niet.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb geen idee. Zeg jij maar wat ik doen moet.’


  ‘Kus haar,’ zei Jewel en spoog in het vuur.


  ‘Ze haat me.’


  ‘Kus haar. Laat haar zien dat je van vlees en bloed bent.’


  ‘Wat bedoel je, bedoel je dat ik medelijden moet tonen?’


  ‘Barst!’ zei hij en huiverde.


  Hij doorboorde haar met de scherpe, harde, onderzoekende blik die ze in zijn ogen had gezien op de ochtend na hun trouwdag. Ze besefte dat allen haar nu gadesloegen met diezelfde, kwellende onvermurwbare intensiteit en ze stond bedremmeld en geërgerd op. Het gegil van de baby zakte weg tot een zacht gekreun.


  Marianne stak aarzelend haar hand uit, want ze wist niet hoe ze een vrouw moest benaderen die door ontbering en angst zo vreemd verwrongen was geraakt. Ook bedacht ze dat Annie misschien wel een mes droeg in de gordel van haar rok en haar neer zou steken als ze dicht genoeg bij haar kwam. Toen bedacht ze dat ze een infectie kon oplopen van de baby en zelf doodgaan. Bovendien wilde ze niet toegeven dat het lijden van de onbekende vrouw werkelijkheid was. Ze nam het haar man hartstochtelijk kwalijk dat hij in een opwelling blijkbaar weer een nieuwe onverdraaglijke beproeving voor haar had uitgedacht. Ze draaide zich om en wilde wegrennen naar de andere kamer, weg van iedereen.


  ‘Kus haar,’ zei Jewel voor de derde keer, met zo’n dreigende ondertoon dat ze begreep dat er niets anders op zat. Langzaam begon ze te lopen, alsof ze op weg was naar het schavot, de ene voet voor de andere, op spitsroeden, langs ogen als messen. Annies hand kwam te voorschijn uit haar sjaal en maakte het magische beschermende teken.


  ‘Laat dat,’ zei Jewel en Annie stopte, alsof ze volledig aan zijn wil was onderworpen en hem in alles gehoorzaamde. Haar hand bleef midden in de lucht steken en Marianne drukte haar drogen lippen erop. Ze kuste de hand van de vrouw maar ze wist dat dat niet voldoende was dus kuste ze ook haar voorhoofd en keek naar Jewel om te zien of ze haar mond moest kussen. Jewel liet met taal noch teken blijken wat ze nu moesten doen. Annie deinsde terug maar ze was even bang voor het ongenoegen van Jewel als ze voor Marianne was en hij weigerde koppig haar een wenk te geven. Marianne zag het betraande, rode gezichtje gedrukt tegen een borst waaruit het niet kon drinken omdat het te ziek was om te zuigen en ze begon hulpeloos te huilen. Haar tranen spatten op Annies wang. Annie raakte ze aan met haar vingers en likte toen aan haar vinger om te zien of ze zout genoeg waren. Marianne liet zich op de knieën zakken en snikte of haar hart zou breken. Annie duwde het meisje opzij en keerde haar met een zucht de rug toe.


  ‘Ik weet zeker dat ze eigenlijk niets tegen je heeft, lieve Marianne,’ zei mevrouw Green.


  Marianne drukte haar vuisten tegen haar ogen maar de tranen rolden tussen haar knokkels door.


  ‘Breng haar naar bed,’ zei mevrouw Green.


  Jewel trok haar bij haar schouders overeind en bracht haar naar de andere kamer. Ze huilde zo hard dat ze niet kon zien waar ze liep. Hij gooide haar op de stapel dekens en liet haar daar liggen tot ze zich in slaap huilde terwijl de regen aan alle kanten om haar heen drupte. Ze werd niet wakker toen hij zelf naar bed ging maar ze ontwaakte veel later, midden in de nacht, toen mevrouw Green hem heen en weer schudde, want in hun slaap hadden ze zich onbewust ineengestrengeld om elkaars warmte te zoeken en de een kon onmogelijk wakker worden zonder de ander.


  ‘Je moet het graf graven,’ zei mevrouw Green zonder enige inleiding. Ze beschermde het vlammetje van de kleine lamp met haar hand om de andere broers niet wakker te maken die om hen heen lagen te snurken.


  ‘Verbrand hem,’ zei Jewel.


  ‘Ik weiger een kind te verbranden in een huiselijk vuur,’ zei mevrouw Green.


  ‘Je bent overbeschaafd,’ zei Jewel somber.


  Hij liet zich op de grond rollen. Het regende nog steeds.


  ‘Kom, Marianne, dan kan je me aan het werk zien.’


  Het regenwater vormde plassen op de rotte vloerplanken en buiten was de door paardenhoeven omwoelde grond veranderd in een zachte modderpoel waarin ze tot hun knieën verdwenen. Zwijgend overhandigde mevrouw Green Jewel een spade. Hun gezichten leken gemaakt van doorgroefde rotssteen. De vrouw stond in de deuropening. Annie hield haar kind vast, dat in een schoon kussensloop was gewikkeld omdat ze geen tijd hadden om een doodskist te improviseren. Er viel voldoende licht van het haardvuur door de open deur naar buiten dat Jewel kon zien wat hij deed. Er brandde geen enkel ander licht in huis en er was geen maan en geen ster, alleen maar regen. Jewels witte hemd werd zwart van de modder en Marianne kon nauwelijks de omtrek van zijn lichaam onderscheiden, al kon ze wel het zuigende geluid van de spade horen. Af en toe stootte hij op een steen.


  ‘Zorg dat je diep genoeg graaft zodat de honden hem niet kunnen vinden morgenochtend,’ waarschuwde mevrouw Green.


  ‘Heb een beetje vertrouwen in me,’ antwoordde hij.


  Eindelijk zei ze: ‘Zo is ’t diep genoeg.’


  Annie liep gebogen de regen in en gaf hem het zware kussensloop.


  ‘Het is maar zo’n kleintje om helemaal alleen te blijven,’ zei ze verwonderd. Ze hurkte neer in de modder aan de rand van het gat en klopte met een teder gebaar op de aarde, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat de baby goed was toegedekt. Tot op de huid doorweekt en met modder besmeurd keerden ze naar het huisje terug. Mevrouw Green had de zwarte pan binnen gehaald en het water erin gekookt; ze waste Annies gezicht en handen, trok haar vuile kleren uit en haalde haar over om te gaan liggen; ze wiegde haar in haar armen tot ze sliep. Jewel waste zich zwijgend. Marianne had geen tranen meer; wezenloos zat ze tegen de muur.


  ‘Het is bijna ochtend,’ zei hij, voor het vuur knielend, en zich naar voren buigend om zijn verwarde haar te drogen; één ogenblik zagen Mariannes gezwollen ogen zijn verborgen gezicht dat volstrekt levenloos was en teruggebracht tot de gruwelijke zuiverheid van het naakte bot.
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  Waar de grond van nature vochtig was groeiden zeggenstruiken, lissen en biezen, maar elders was de weg omzoomd met doornstruiken die bedekt waren met grijsgroen en rood mos. Op de plaatsen waar een bron door het beton heen was gebroken leek de overstroomde weg een rivier. Soms was de weg bijna verdwenen onder neergestorte aarde en rotsblokken of waren de takken van de bomen boven hen in elkaar gegroeid zodat de weg echode als een fluistergalerij. Een paar warme, klamme dagen volgden op de regen en de reizigers werden geplaagd door muggen, maar een droge dag bleek erger dan alle vochtigheid want de modder werd tot wit stof dat hen verstikte en in ogen en neusgaten koekte terwijl vliegen en muggen giftig om hun hoofden zoemden.


  ‘Het beste is een paar koele, bewolkte dagen om te reizen,’ zei mevrouw Green.


  ’s Nachts sliepen ze in tenten van huiden of in welk gebouw dan ook dat enige bescherming bood. Niets was duurzaam en niet één nacht was gelijk aan de vorige; de dag was volledig gewijd aan een perpetuum mobile en Marianne voelde zich uitgerekt op de weg als op een pijnbank. Verveling en uitputting knaagden samen aan haar eens zo zelfvoldane opvatting van zichzelf. Ze kon geen logische verklaring vinden voor haar aanwezigheid of voor die van de mensen om haar heen, noch enige vertrouwde samenhangende logica in deze veranderde wereld; want die bewustheid van de rede waarin haar eigen verstand was gerijpt begon nu langzamerhand te verdwijnen en misschien zou ze straks zelfs bereid zijn elke, zij het nog zo verderfelijke structuur van de wereld te aanvaarden, die de toverpriester op de ezel haar op zekere dag wenste voor te schotelen, alléén omdat die enige samenhang vertoonde. Ze dacht vaak aan de baby die als een bitter zaadje in de grond was geplant, maar niet zou ontkiemen; ze kwam er niet uit en vroeg zich af waarom ze die nacht zo had gehuild.


  Hoewel de overige stamleden het allang hadden opgegeven, bleef de Doctor haar scherp in de gaten houden. De gebarsten spiegels van zijn donkere bril onthulden allerlei mogelijkheden voor Marianne, bestaanswijzen waarnaar ze zou kunnen streven zodra ze haar redelijke verstand als nutteloos liet varen, omdat het haar nauwelijks hielp de raadsels om zich heen te verklaren. Donally bleef altijd even afgrijselijk kwiek en levendig in zijn zwarte bonttooi of in zijn donkere pak. Zijn tweekleurige baard galmde de ganse dag met twee klinkende kleuren, en ’s avonds klonken de geometrische melodietjes als hij onder een boom op zijn fluit zat te spelen. Ze verbeeldde zich dat de slang zijn niet minder kleurige kop door de versierde tralies van zijn kooi stak om naar de muziek te luisteren; misschien zouden zelfs de besmeurde plastic bloemen die aan de tralies hingen nieuwe frisse geurige bloemblaadjes worden bij de machtige schoonheid van het geluid. Want hij was een uitstekend musicus.


  De wegen waren bloedvaten die niet langer aan een hart ontsprongen. Toen de steden eenmaal verdwenen waren, keerden de wegen terug tot een oudere functie; ze werden gebruikt voor de meest existentialistische manier van reizen, de nomadische zwerftochten die een doel vormen op zichzelf. De Barbaren gaven er de voorkeur aan de steden volledig te vermijden of, als dat onmogelijk was, overdag door de randgebieden te trekken. Deze afkeer van de ruïnes ontsproot niet aan bijgeloof, want groepjes gewapende ruiters hielden vaak rooftochten tot in het hart van de ruïnes, speurend naar alles wat ze maar konden vinden; maar de Uit-Mensen hadden zich teruggetrokken in de steden en leefden daar in holen in de grond.


  ‘Maar ik heb in de buurt van mijn huis zo vaak in de ruïnes rondgedwaald en ik heb er nooit iemand gezien,’ zei ze tegen Jewel.


  ‘Ze dachten natuurlijk dat jij een engel was en zijn uit angst gevlucht. Ze geloven dat de dorpen van de Professoren aardse paradijzen zijn, vol schrikwekkende engelen met vlammende zwaarden om hen te weren.’


  Maar voor de Barbaren waren ze niet bang en de stoet karren was moeilijk te verdedigen tegen een aanval, zoals Marianne zou ontdekken.


  Ze ging te voet, om de paarden te sparen. Ze was die dag vooraan gaan lopen, uit de buurt van mevrouw Green en haar afgezaagde uitspraken. De broers zochten om de beurt de omgeving af naar diverse vijanden; toen Jewels beurt voorbij was, kwam hij naast Marianne lopen, misschien om een oogje op haar te houden. Ze keek hem even aan, hij zag er zo onwerkelijk uit alsof hij uit papier was geknipt. Van tijd tot tijd hoestte hij. Tegen het eind van een sombere, windstille ochtend kwamen ze bij de ruïnes.


  Links van hen lag een rood gevlekt, met doornstruiken begroeid, moerasland; rechts verrees een betonnen muur vol gaten waardoor ze de hemel konden zien die zweet scheen uit te wasemen. Deze muur vormde de grens van een kraterachtig terrein met ingestorte torens dat leek op een mond vol rotte tanden; een draaikolk van kraaien cirkelde er somber boven en vervulde de vochtige lucht met melancholiek gekras. Het licht was die ochtend geel en schel. Flarden mist verduisterden hier en daar het zicht en hingen bewegingloos boven het moeras. De weg was slecht. Het oorspronkelijke wegdek was overal gebarsten en grote, onregelmatige brokken staken puntig omhoog. In de spleten groeiden planten te midden van kiezelstenen, botten en schedels. De karren slingerden dronken over de weg; soms rolde de bagage eraf en werden allerlei huishoudelijke voorwerpen in het rond gestrooid. Een kippenhok viel op de grond, brak open en een troep kakelende kippen stoof naar buiten die onmiddellijk juichend werd achtervolgd, maar de juichkreten verstierven want de plek was onheilspellend.


  Marianne staarde naar de rug van de vrouw voor haar, die een magere koe aan de teugel voerde. Ze kende de naam van de vrouw niet maar haar rug kende ze weldra uit haar hoofd. Ze zag de achterkant van een lange rok die van een donker-grijze deken was gemaakt en van een hemd dat geborduurd was met vijf puntige sterren, de zolen van twee blote voeten die bedekt waren met eelt en één voor één te zien kwamen, en de rug van een mouwloze met franje afgezette leren jas waarover twee bruine vlechten hingen die versierd waren met voddige lapjes. En toen zag ze een trillende pijl in die rug zitten, in het midden van de leren jas, tussen de vlechten, een pijl met een rode punt, die uit het niet kwam, nergens vandaan.


  Onmiddellijk veranderde alles. De vrouw kreunde en viel voorover op haar gezicht. De verschrikte koe ging er vandoor en zonk hulpeloos weg in het moeras.


  Jewel pakte Marianne beet, gooide haar zijwaarts van de weg af en sleurde haar, half slepend, half dragend, mee over de glibberige grond terwijl nieuwe pijlen om hen heen vielen tot hij haar op de grond duwde achter een stuk muur naast een doornstruik waar ze zich in hachelijke veiligheid bevonden.


  Ze viel op haar gezicht in de modder en kon niets zien, maar hoorde een salvo geweervuur, gekletter van paardenhoeven, een geraas van vallende stenen en gejammer. Ze dacht dat Jewel een geweer afvuurde, maar hij lag boven op haar en met enige verbijstering besefte ze dat hij haar met zijn lichaam beschermde. Ze hoorden flitsende, fluitende geluiden – de lucht werd verscheurd door pijlen. Maar het gebeurde allemaal zo snel dat haar geestesoog maar één beeld vasthield, de schacht van de pijl in de leren jas, de trillende pijl. Toen voelde ze een heftige beweging, ze lag gedeeltelijk vrij, gedeeltelijk tegen de muur gedrukt; hij scheen met iemand te vechten. Ze worstelde zich los van de ineengestrengelde lichamen en kroop, in haar ogen wrijvend, onder de struik. Er was een gelige mist komen opzetten die hen volledig had afgesneden zodat zij, Jewel en het ding waarmee hij vocht gevat leken in een duistere ondoorschijnende luchtbel. Het was de vierde keer dat ze Jewel zag vechten en de derde keer dat ze hem zag vechten voor zijn leven. Zijn aanvaller van deze keer was naakt, op een lendendoek na van dierenvel, en hij was bedekt met etterende zweren. Zijn armen waren erg kort omdat ze geen ellebogen hadden en zaten onnatuurlijk laag aan een vreemd misvormd en abnormaal lichaam. Zijn gezicht was gemerkt door een gigantisch litteken en hij had geen neus; zijn neusgaten waren twee putjes tussen zijn ogen. Zijn snijtanden waren uitgegroeid tot slagtanden. Hij was gewapend met een mes. Ze rolden en spartelden in de modder tot Jewel het mes uit de hand van zijn tegenstander wist te stoten; toen begon Jewel te hoesten en kon hij niet meer vechten, hij stikte in de greep van een minder tastbare vijand.


  De misvormde man greep Jewels dikke haardos beet, trok zijn hoofd achterover en stond op het punt hem de keel door te bijten toen Marianne hem met zijn eigen mes in zijn rug stak, in de buurt van zijn nieren. Hij rochelde, liet zijn urine lopen en schokte op en neer. Ze stak nog een paar keer toe en verwonderde zich erover dat het bloed er zo snel uit stroomde. Onder deze doodsstrijd lag Jewel nu hulpeloos en Marianne bleef er blindelings op loshakken tot het wezen niet meer dan een stuk verminkt vlees was dat niet meer bewoog.


  Jewel deed zijn ogen open. Er druppelde wat bloed uit de hoek van zijn eigen mond. Het afstotelijke hoofd lag op zijn schouder. Tenslotte gebaarde hij naar Marianne dat ze het lijk moest weghalen; ze liet het dampende mes vallen en deed het. Hij ging op zijn knieën zitten en inspecteerde de wonden die ze had toegebracht.


  ‘Ik zal je moeten leren schieten,’ zei hij. ‘Je hebt er wel een puinhoop van gemaakt, hè, je hebt hem wel afgeslacht.’


  Terwijl ze in de modder rondkropen begon het licht door de nevel heen te schijnen. Jewel legde het lijk op de rug, nam twee ringen van zijn vingers, sloot de ogen en drukte de oogleden omlaag. Marianne leunde hijgend naar adem tegen de brokkelige muur. Ze zaten beiden dik onder allerlei soorten vuil. De nevel werd steeds witter en trok tenslotte geheel op. Op een meter of dertig afstand zagen ze de weg. De muur waar de Uit-Mensen in een hinderlaag hadden gelegen was bezaaid met kogelgaten en de Doctor zwierf gebeden zingend rond tussen de gesneuvelden, want het gevecht was voorbij.


  De doden lagen op slordige hopen. Bij de Uit-Mensen had de menselijke gestalte fantastische vormen aangenomen. Eén man had gekrulde oren, zo bleek, teer en lang als aronskelken. Een ander was helemaal beschubd, en had zwemvliezen tussen vingers en tenen. Er waren er maar weinig die normale ledematen of gelaatstrekken hadden en de meesten vertoonden sporen van naamloze ziekten. Sommigen waren belachelijk mager, met armen en benen die twee keer zo lang waren als van natuurlijke mensen, één van hen was tot in alle details volmaakt maar was een miniatuur, van hoofd tot voeten was hij niet langer dan zestig centimeter.


  ‘Alsjeblieft!’ zei Jewel tegen zijn leraar. ‘Het wonder van de mens.’


  ‘Ik geloof niet dat het mensen zijn,’ zei Marianne, die de verminkte man uit pure weerzin had gedood, om datgene uit te wissen wat zij zag als een wrede parodie op het leven.


  ‘Uit noodzaak moeten wij een standaardmaat aanleggen,’ zei Donally. ‘Wij verfoeien afwijkingen, hoewel dat kortzichtig kan zijn als we ons moeten aanpassen om te kunnen voortbestaan. Misschien moeten we ons ernstig gaan afvragen of de vorm wel de mens maakt.’


  Jewel dacht even na.


  ‘Degenen die in de moerassen leven moeten maar zwemvliezen krijgen,’ opperde hij en lachte zo hard dat de bedroefde familieleden van de slachtoffers verbaasd opkeken.


  Het grootste deel van de stoet was aan de aanval ontsnapt, die zich heel onverstandig op de voorhoede had geconcentreerd, en de Uit-Mensen waren gemakkelijk verslagen want ze waren niet erg slim. Hun noodlottige pijlen hadden slechts de vrouw, een kind en een oude man gedood, hoewel verscheidene anderen gewond waren en nu stoïcijns op bloedvergiftiging wachtten. Terwijl de lijken uit de weg werden geruimd reden de karren verder om zo snel mogelijk de gevaarlijke plek te verlaten en mannen met geweren zaten gehurkt langs de muur om hen te dekken.


  Jewel, Blue, Bendigo en Jacob waren bezig graven te delven aan de kant van de weg, een massagraf voor de Uit-Mensen maar een apart graf voor elk van de stamleden. Donally stond naast hen, bladerend in de liturgie van de Anglicaanse kerk, en Marianne wachtte naast haar man en kamde met haar vingers de droge modder uit haar haren. Ze voelde schaamte noch afschuw, slechts een bevrijding van de verveling en daarmee een bepaald gevoel van welzijn. Omdat ze Jewels leven weer had gered vroeg ze zich af of het nu werkelijk helemaal van haar was en ze er volledig over kon beschikken. Er klonk een geweerschot en even later gooiden ze een wezen in het graf van onbepaald geslacht met borsten, testikels en een dunne maar complete vacht van kastanjebruin bont. Toen sprong er een ruiter te paard uit de ruïnes te voorschijn die een gevangene aan het eind van een touw meesleurde, een gevangene die als een opgestopte huid over de weg stuiterde en huilde. Het was Precious, die, op zijn voeten na, geheel was gebonden.


  ‘Precious had de muur moeten controleren,’ zei Johnny. ‘Dat was zijn plicht. Als je je naaste familie niet eens kunt vertrouwen, wie dan nog wel?’


  ‘Er zijn drie mensen dood,’ zei Jewel mat tegen Precious. ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


  Precious was zo bang dat hij nauwelijks overeind kon blijven staan.


  ‘Ik had wat honing gevonden in een boom,’ zei hij. ‘Ik zat honing te eten.’


  ‘Honing,’ herhaalde Jewel. Zijn pleegmoeder tilde haar rok kieskeurig op uit de modder en kwam voorzichtig naar hen toe.


  ‘Hij heeft honing gegeten en de Uit-Mensen doorgelaten,’ zei Jewel nurks met een gebaar naar Precious.


  ‘Hij is nog maar een kind,’ zei mevrouw Green. ‘Hij is pas vijftien.’


  ‘Het gezag moet gewelddadige voorbeelden stellen,’ zei Donally terwijl hij zijn handen in zijn wijde mouwen stopte. Marianne zag zijn woorden al in rode verf op de afgebrokkelde muur geschilderd staan.


  ‘Je verdient te worden opgehangen,’ zei Jewel tegen zijn broer. ‘Maar in plaats daarvan zal ik je moeten geselen, zo gauw ik een boom kan vinden om je aan vast te binden. En nu kun je graven.’


  Toen deze taak volbracht was en Donally een of twee rituelen had verricht, reden ze verder. Mevrouw Green zat op Jewels zwarte paard en hij liep naast haar. Ze voerde kennelijk een innerlijke strijd met zichzelf.


  ‘Het lijkt zo wreed,’ zei ze. ‘En hij is nog maar een kind.’


  Niemand sprak tegen Precious, die huilend achter hen aan strompelde.


  ‘Het is niet aan Precious te danken dat we niet allemaal dood zijn,’ zei Jewel, op wiens gezicht de modder tot een masker was verdroogd.


  ‘Precious is half je eigen broer en je eigen vlees en bloed.’


  ‘Des te meer reden dat ik hem dus moet geselen.’


  Toen ze het open veld bereikten lieten ze de nevel, het moeras en het spookachtige licht achter zich; de middagzon ging schijnen en ze kwamen in een heuvelachtig, met varens begroeid, gebied. Precious zou ’s avonds worden gestraft want dan was het indrukwekkender. Zwaaiend liep hij vlak achter Johnny; zijn handen waren op zijn rug gebonden en hij kreeg de rest van de dag niets te eten of te drinken. Toen de avond begon te vallen kwamen ze bij een boerderij. Het golfijzeren dak van de schuur was een spinnenweb van donkerrood roest, en je kon niet meer zien waar de akkers waren geweest, maar in een boomgaard waren zoveel appels in het lange gras gevallen dat een kudde wilde zwijnen zich er had geïnstalleerd om zich eraan te goed te doen en het gras vertrapte.


  De wilde zwijnen waren lange, bleke dieren met roze flaporen en ogen als rode bessen. Hun snuiten trilden en ze tuimelden over elkaar heen om te ontsnappen aan de eerste kogels van de voorste ruiters en ze krijsten en knorden verschrikkelijk. Het prachtige licht van de vroege avond veranderde ze in zwijnen van goud. Degenen die niet onmiddellijk varkensvlees werden renden met verrassende snelheid over de heuvels. Het tentendorp werd opgezet en vuren werden aangelegd. Johnny bond Precious aan zijn polsen vast aan de lage tak van een appelboom en liet hem daar achter. De stamleden verzamelden zich geleidelijk rond de appelboom en de verwachting gaf een ongewone bezieling aan elk verweerd gezicht.


  De Doctor pakte zijn kist uit, deed zijn houten masker voor en trok zijn veren gewaad aan. De regenboogkleurige reus stond als een bonte attractie naast de gevangene, met een rijzweep in de hand. Jewels gezicht was van klei; geen van beiden droegen ze hun echte gezicht voor deze gelegenheid. Donally overhandigde Jewel de zweep; Jewel trok zijn hemd uit en liep naar de boom. Marianne zag de andere appelboom, degene die hij met zich meedroeg, en die getatoeëerde boom scheen te trillen van leven, alsof het de zichtbare boom was van het bloed van de jongen, de boom die hem in stand hield, en geen versiering; ze besefte dat ze ademloos toekeek.


  ‘Gerechtigheid,’ zei hij.


  De kinderen waren naast elkaar gaan zitten om te kijken; Jen, Donally’s zoon en de anderen zaten in stille afwachting, de toepassing van het recht leek net een lang beloofd pretje. Annie keek met grote ogen en openstaande mond toe; misschien zou ze zich getroost voelen bij de aanblik van Precious’ pijn of anders zag ze zijn straf als een vergelding op een meer onpersoonlijk voorwerp. De jongen hing al een tijd aan zijn polsen. Zijn gezicht was naar de bladerloze stam van de boom gekeerd. Op rituele wijze, met een statig gebaar, rukte Donally ook Precious zijn hemd van het lijf. Zijn voeten sleepten over de grond. Hij was veroordeeld tot twintig zweepslagen. Na de tweede slag begon Donally’s zoon hardop te jammeren, maakte zich los uit de kring en rende de varens in.


  Na de vijfde begon een meisje te huilen. Bij de achtste begon Precious rijkelijk te bloeden. Marianne kon het na de tiende slag niet langer aanzien, toen hij zo gestreept was als een bebloede tijger en hevig heen en weer zwaaide onder de slagen, als een tapijt dat geklopt wordt. De zweep suisde en bonsde; Precious kreunde bij iedere slag, alles bij elkaar was het een automatische herhaling van geluiden. Ze zag dat Jewel een automaat was geworden.


  Hij was niets anders meer dan de vertolking van de macht die de mensen vrezen te krenken; zijn rug kromde zich en zijn arm ging op en neer. De tong van de slang op zijn rug schoot naar binnen en naar buiten, in het ritme van het spel van de spieren onder de huid, en de getatoeëerde Adam leek steeds opnieuw terug te deinzen voor de appel die Eva hem steeds weer aanbood, tot het leek of er een film van een eindeloze verleiding op Jewels lichaam werd geprojecteerd, een onvolledige serie daden zonder einde, gevangen in een groef van de tijd. En Jewel was ook gevangen in die groef. Als beul was hij verborgen in een masker dat zijn gehele lichaam bedekte, en niet langer een mens. Droegen de beulen vroeger een kap voor het geval ze zichzelf in een spiegel zouden zien en zouden sterven van angst? Toen de slagen ophielden keek ze weer. Jewel liet de zweep vallen en holde naar de boom. Hij sneed Precious los en ving hem op in zijn armen toen hij voorover viel.


  ‘Het is niet mijn schuld,’ zei Jewel. ‘Ik hou het meest van jóú.’


  Precious had het bewustzijn nog niet verloren, hetzij uit trots, hetzij uit wrok.


  ‘Wiens schuld is het dan, schoft?’ zei hij.


  Met zijn laatst overgebleven krachten spuwde hij Jewel in het gezicht, maakte zich wankelend los uit zijn omhelzing en viel flauw. Jewel stond er verdwaasd, wezenloos en druipend van het zweet bij, terwijl mevrouw Green aangehold kwam met kleren en water om voor Precious te zorgen. Nadrukkelijk negeerde ze haar oudste, die zijn hand tegen de boom legde voor steun en toen als een krankzinnige, haast met begeerte, de stam beetpakte; Marianne had hem graag aangeraakt, maar aan de andere kant walgde ze van hem. Mompelend ging de menigte uiteen, want de honingdief had zijn gerechte straf ondergaan en de pret was uit voor vanavond. Donally graaide in een mand met groene kruiden en floot een eentonig barok deuntje. Het licht was zo dik en zag er zo verrukkelijk uit dat je het met een lepel had kunnen eten want de avond was onnatuurlijk warm en zoet als pas gemaakte jam.


  Ongezien slenterde Marianne door de barrière van karren die in een defensieve kring waren opgesteld. De paarden graasden vredig en keken niet op toen ze langs kwam. Haar schoenen waren zo afgedragen dat ze praktisch nutteloos waren, dus trok zij ze uit en gooide ze weg; het koele gras krulde als liefkozende tongen rond haar voeten toen ze de heuvel afliep, door een wirwar van onkruid en wilde graansoorten, tot ze van het kamp niets meer zag dan de sporen van het kampvuur in de lucht en ze alleen was. Ze vond een bosje hazelaars en daarachter een stroom die bijna verstikt werd door riet.


  Ze ging aan de oever zitten en speelde zachtjes met haar hand door het water. De ondergaande zon wierp rode stralen door de bruine stammen van de hazelaars en verfde het stille water met henna. De hazelaars zaten vol noten. Ze luisterde naar het zachte geplons van het water tussen haar vingers. Ze was nat van het zweet en had haar kleren in weken niet uit gehad, ze had geslapen, gelopen, gereden, een begrafenis bijgewoond, een mens/geen-mens gedood en een publieke geseling bijgewoond in dezelfde hemd en broek; het was een wonder dat ze nog niet onder de luizen zat, al had ze vaak genoeg een vlo gevangen. Ze legde haar brandende wang plat op het koele oppervlak van het water en toen ze haar hoofd ophief zat de achterlijke jongen naast haar op de oever, als hadden ze een geheime afspraak gemaakt maar waren ze vergeten het elkaar te zeggen. Door een speling van het amberkleurige licht leken zijn blote schouders een gezondere kleur te hebben dan gewoonlijk. Hij peuterde in zijn neus met de vinger die Jewels robijnrode ring droeg alsof het een echte robijn was en geen glas. Ze zag de afdruk van zijn halsband in zijn nek.


  ‘Waarom legt je vader je zo vaak aan de ketting?’ vroeg ze hem.


  ‘Hij is bang voor me omdat ik betere stuipen heb dan hij,’ zei de jongen. ‘Kijk maar.’


  Hij rolde met zijn ogen, het schuim kwam om zijn mond en hij lag zo hevig te spartelen in het gras dat ze bang was dat hij zichzelf pijn zou doen.


  ‘Hou op,’ zei ze ferm. Trillend kwam hij tot rust en keek haar strak aan met witte, verbaasde ogen. Zijn met schuim bevlekte tong hing over zijn bleke, gesprongen, gezwollen lippen.


  ‘Natuurlijk, jij bent immers het meisje van Jewel,’ zei hij alsof dat alles verklaarde.


  ‘Ik ben zijn vrouw,’ zei ze.


  ‘Da’s hetzelfde.’


  ‘Nee, dat is het niet. Je hebt geen vrije keus in het worden van iemands vrouw. Je hebt er niets over te zeggen.’


  Hij schudde zijn vuile bruine hoofd; hij begreep haar niet. ‘Het is hetzelfde,’ hield hij vol.


  ‘Nee.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wel waar! Wel waar! Wel waar!’ Weer liet hij zich over de grond rollen en schreeuwde ‘Wel waar!’ met een klankloze, heerszuchtige stem, tot Marianne vastberaden zei: ‘Je maakt je belachelijk.’


  Hij schrok op en staarde haar aan met iets als verbazing, omdat ze hem het zwijgen had opgelegd.


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij hijgde. De slangen op zijn borst wrongen zich in allerlei bochten en kronkelden zich rond de oude kneuzingen op zijn ribben. Hij hief zijn handen op en verborg zich daarachter; terwijl hij haar door zijn vingers een steelse blik toewierp; zijn bewegingen waren soepel, maar ongecoördineerd; als hij had geweten hoe hij zich sierlijk moest bewegen zou het een genoegen zijn geweest naar hem te kijken. Hij wiegde heen en weer op zijn hielen tot hij zonder enige waarschuwing boven op haar sprong. Hij woog even weinig als een vogeltje met holle botjes of een insect dat zijn structuur aan de buitenkant draagt zonder lading van binnen. Ze had hem met misschien één vinger kunnen wegduwen, hem zelfs in het water kunnen gooien als ze zich had willen verdedigen, maar ze besefte dat dit de eerste gelegenheid was om haar man te bedriegen en ze maakte er onmiddellijk gebruik van.


  Het magere, krankzinnige, schaamteloze kind rolde haar een tijdje heen en weer tussen de wortels, onder haar kleren tastend met vingers die verbazingwekkend lang en tenger waren, maar hij scheen meer door nieuwsgierigheid dan door verlangen te worden gedreven en ze vroeg zich af of hij te jong was om het te doen, dus knoopte ze haar hemd los en wreef zijn natte mond tegen haar borsten. De tepels van haar borsten waren zo overgevoelig dat ze zachtjes kreunde en hij raakte in hevige opwinding. Hij mompelde onbegrijpelijke brokstukken uit de gebeden en uitspraken van zijn vader en ze pakte hem ruw beet en duwde hem met haar hand in zich want ze had niet voldoende geduld om op zijn instinct te vertrouwen. Hij gaf twee of drie harde stoten en kwam toen klaar met zo’n verschrikkelijke schreeuw dat het leek of het verlies van zijn maagdelijkheid hem evenveel angst, of althans verwarring bezorgde als haar indertijd het verlies van haar eigen maagdelijkheid. Zwakjes gleed hij uit haar weg; hij rilde maar ze hield hem in haar armen en ze kuste zijn verwarde haar. Ze was onbevredigd, maar ze genoot omdat ze iets onherstelbaars had gedaan, hoewel ze er nog niet helemaal zeker van was wat dat was. Zo bleven ze een tijdlang liggen in de onuitsprekelijke stilte en de sombere avondkleuren. Hij raakte haar aan zonder merkbaar contact want zijn broze lichaam straalde geen warmte uit.


  ‘Wist je dat je zwanger bent,’ zei hij met een stem als van gesponnen glas.


  Ze zag de geest van een sikkelvormige maan in de koperkleurige lucht zweven boven een rode heuvel, tussen de takken van de hazelaar. Donally’s kind kon je nooit geloven zelfs niet toen hij koppig volhield:


  ‘He, Jewel heeft een kind bij je gemaakt.’


  Hij likte de gezwollen tepel van haar rechterborst en lachte zachtjes. Hij had nog een vraag.


  ‘Naait hij je vaak?’


  ‘Ik heb nooit zijn gezicht gezien, als ik met hem in bed lag; misschien was hij het helemaal niet, misschien was het iets anders.’


  Daarom kwam het plotseling bij haar op zijn hoofd op te heffen, zodat ze zijn gezicht goed kon opnemen. Het was zacht en vormloos met dikke hanglippen en de grote, verdwaasde ogen van een kind in een bos dat bedreigd wordt door een nachtegaal. Nu was de zon onder, maar hij was zo wit alsof de zon hem gewoonlijk niet beroerde. Er liep een grote kras over zijn wang. Hij rukte zich los en ging weer boven op haar liggen. Met zijn tong volgde hij de donzige gleuf tussen haar borsten.


  ‘Weet hij het?’


  ‘Weet hij wát?’


  ‘Dat je een baby krijgt.’


  ‘Hoe weet jíj het?’


  ‘Ik geloof het,’ zei hij. ‘Ben ik je vriend?’


  Een windvlaag suisde door het riet en hij huiverde weer. Hij vergat helemaal wat hij zojuist had gevraagd en merkte beschuldigend op:


  ‘Ik heb het koud.’


  Een opwelling van tederheid beving haar; ze wilde hem in haar opnemen, waar het warm was en waar niemand hem kwaad kon doen, het arme, lucide, geestloze kind van de chaos dat nu aan haar lag te zuigen alsof hij verwachtte daar melk te zullen vinden. Ze streelde zijn gehavende heupen en dacht: ‘Heeft hij gelijk, ben ik zwanger? Het kan best, ik heb er nooit aan gedacht, pas in die laatste nacht in het oude huis, ik heb nooit de moeite genomen op de tekenen te letten,’ Die tekenen waren het wegblijven van de menstruatie; misselijkheid in de ochtend; indigestie; constipatie. Ze lachte, omdat al die dingen zo onwaardig leken en hij sloeg zijn grote verbaasde ogen van het allerlichtste grijs naar haar op. Ze was plotseling in de war want misschien weerspiegelden die ogen niet een gebrek aan geest, maar een intelligentie die, zij het extreem, parallel liep aan de hare zonder die ooit te raken.


  ‘Ga nu weg en laat me alleen.’


  Hij knikte gehoorzaam en stond op.


  ‘Hier, malle –’


  Ze ging overeind zitten en maakte zijn gerafelde broek voor hem vast. Hij groef zijn vingers in haar korte haar en zong een strofe uit een van zijn vaders melodieën. Als in antwoord op zijn gezang liet een vogel in een naburige boom zich horen; misschien was het een nachtegaal want de zoon van de Doctor hield onmiddellijk verschrikt op met zingen.


  ‘Maar wat voor naam geef je het?’


  ‘Geef ik wat?’


  ‘Het kind van Jewel.’


  ‘Modo of Mahu,’ improviseerde ze.


  ‘Je houdt mij voor de gek,’ zei hij. ‘Je maakt een grapje. Je gelooft me niet, hè?’


  In de volmaakte onschuld van zijn zachte blik ontwaarde ze een diepe overtuiging en tegelijk een bodemloos verdriet. Bijna onbewust trok ze haar hemd weer over haar borsten om ze voor hem te verbergen.


  ‘Ik geloof je wel,’ zei ze.


  Hij krabde aan een insectenbeet op zijn bovenarm, glimlachte onnozel, wat bewees dat hij had besloten weer een idioot te worden en glipte als een bleke vis weg door het struikgewas. Marianne ging in het gras liggen, ellendig van verdriet. Na een tijdje trok ze haar kleren uit en dook het water in. Er stond een onverwacht sterke stroom; ze voelde een vaag verlangen zich te laten meesleuren, naar een rivier, misschien de brede rivier af en om dan verdronken en dood, lang voor de stam, bij de onbekende zee aan te komen. Maar in plaats daarvan waste ze zich telkens weer zorgvuldig, ze spoelde het koude water tussen haar dijen om ieder spoor van het terloopse contact uit te wissen tot het licht begon te vervagen en het water zwart werd. Ze droogde zich af aan haar kleren en trok ze weer aan. Ze plakten vochtig aan haar vast en ze was door en door koud, al was de avond nog steeds warm.


  De broers hadden gegeten en lanterfantten rond hun privékampvuur. Johnny maakte een geweer schoon, als een afbeelding uit een vignet over het leven van de Barbaren, en Precious was nergens te bekennen, hij sliep waarschijnlijk in een tent. Mevrouw Green zat op een omgekeerde emmer met Jen tussen haar knieën geklemd; ze kamde haar haar met een stofkam. Jewel lag plat voorover en Marianne was er plotseling van overtuigd dat hij dood was en dat zij geholpen had hem te doden, dat zijn hart misschien was blijven stilstaan precies op het moment waarop de jongen zich op haar buik had gegooid. Jewel was een levenloze stapel vodden, botten en haar en ze liet zich in wilde verwarring naast hem neervallen, want het idee dat hij dood was was plotseling onverdraaglijk.


  ‘Waar ben je geweest, lieve kind?’ vroeg mevrouw Green, terwijl ze een vlo ving en dooddrukte tussen de nagels van haar wijsvinger en duim. ‘Stil,’ vermaande ze Jen, die krijste omdat er zo hard aan haar haar werd getrokken.


  Marianne kon geen enkel antwoord geven omdat ze er zo van overtuigd was dat Jewel dood was.


  ‘Ze heeft signalen gezonden aan de Professoren,’ opperde Johnny, waarbij hij even het geweer op haar richtte en zijn tanden ontblootte.


  ‘Ze heeft de paarden behekst,’ zei Bendigo. Het was een gevaarlijke manier van grappen maken. Ieder ogenblik konden ze zich tegen haar keren.


  ‘Ga niet zo tegen haar tekeer, het arme kind, ze ziet er doodmoe uit.’


  Jewels hand van verkrachter, moordenaar en grafdelver nam een vorm van leven aan en greep haar elleboog vast. Ze had kunnen huilen van opluchting maar merkte dat ze tijdelijk was vergeten hoe ze moest huilen.


  ‘Ze heeft gezwommen, ze is helemaal nat. Hé, waarom ben je zo nat?’


  ‘Ik ben in het water gevallen.’


  Hij was ook schoon gewassen. Ze zag zijn gezicht in het herschepppende licht van het vuur en voelde een scherpe, stekende, gerekte pijn alsof de lijnen van zijn voorhoofd, neus en kaak met de punt van een mes in haar vlees werden nagetrokken.


  ‘Ben je ziek?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Wil je iets eten?’


  Ze schudde het hoofd.


  ‘Dan kun je beter droge kleren gaan aantrekken, anders word je nog ziek.’


  Ze kroop dicht tegen hem aan en bleef liggen.


  ‘Ze is lief tegen je,’ riep Bendigo spottend uit.


  ‘Ze is net een lappenpop, helemaal slap,’ zei Jewel nieuwsgierig. Hij tilde haar arm op en liet hem vallen; ze liet haar arm nutteloos op de grond neerkomen. Zachtjes zei hij tegen haar: ‘Wat is er, liefje, wat is er aan de hand met je?’


  ‘Je zegt wat liefs tegen me,’ zei ze. ‘Waaróm, wat heb ik misdaan?’


  Ze probeerde in zijn jasje te klimmen en te verdwijnen. Mevrouw Green gaf Jen een tik op haar billen.


  ‘Ga maar hollen, Jen. Ik zal eens even naar het Professorenmeisje kijken –’


  ‘Nee,’ zei Jewel. ‘Ik zorg wel voor haar. Ze is in een rare stemming.’


  Ze volgde hem op de voet en beet verstrooid op haar nagels. Hij nam haar mee naar de kar waarin hun bezittingen waren gepakt, joeg een paar kinderen weg die verstoppertje speelden tussen de bundels en dozen en zocht een deken voor haar. Hij kleedde haar uit, wikkelde haar in de deken, zette haar neer op de achterklep en ging naast haar zitten, als verwachtte hij dat ze het hem uit zou leggen. Het was nog licht genoeg om het dichte, gladde weefsel van de huid onder zijn halsketting te onderscheiden en ze boog zich naar voren en kuste hem onder aan z’n hals, telkens opnieuw, kleine, zuigende kusjes alsof ze probeerde hem leeg te drinken.


  ‘Wat wil je?’


  ‘Ik ben gaan wandelen en toen ben ik de jongen tegengekomen.’


  ‘Wat, de idioot? Is hij dan in je geweest?


  Ze knikte en bleef de holte van zijn keel kussen. Hij lachte, misschien met oprecht plezier.


  ‘Nou, wat is er gebeurd, heeft hij je opgewonden en kon hij je niet klaarmaken, is dat het? Doe je daarom plotseling zo lief tegen me, is dat het?’


  Hij bleef lachen op een manier die maakte dat ze zich afvroeg of het misschien maar een haar scheelde of hij zou haar vermoorden; ze schudde het hoofd.


  ‘Wat is er dan, heeft hij je pijn gedaan?’


  Weer schudde ze het hoofd. Hij zuchtte en merkte achteloos op: ‘Dat moet ik je nageven, je bent niet erg goed in het verkracht worden.’


  Ze sloeg hem in het gezicht en op hetzelfde ogenblik gaf hij haar zo’n harde klap tegen haar hoofd dat ze op de grond viel en daar half versuft bleef liggen.


  ‘Als je me ooit nog eens aanraakt sla ik je tot moes,’ zei hij opgewekt, haalde zijn mes te voorschijn en begon zijn nagels te korten.


  Toen ze weer lucht kreeg zei ze: ‘Ik haat je. De volgende keer dat je me slaat pak ik je mes af en steek ik je dood.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei hij; en omdat hij gelijk had kroop ze beschaamd weer terug naar zijn voeten.


  ‘Hij zegt dat ik zwanger ben.’ De donkere omtrekken van de karren en de gloed van het vuur tolden om haar heen en de lucht met zijn eerste paar sterren zwaaide nu eens boven haar en dan weer onder haar. Ze pakte zijn hand beet en overlaadde die met hulpeloze kussen; ze bezeerde haar lippen aan de ringen.


  ‘Iets is er in ieder geval wel in je gevaren,’ zei hij. ‘Je bent gek.’


  ‘Ik ben misselijk.’


  ‘Misselijk?’


  ‘Hij heeft gelijk. Ik weet het.’


  ‘En is het van mij?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat is helemaal niet zo natuurlijk. Wie weet wie jou allemaal pakt als je er stiekem vandoor gaat, loopse teef.’


  ‘Ik wil het niet. Ik wil hier niet blijven.’


  ‘Hou op met dat gesnotter op mijn handen.’


  ‘En ik ben misselijk…’


  ‘Als je ophoudt met dat gesnotter op mijn handen zal ik even lief tegen je zijn.’


  Hij pakte haar op; ze kroop zover mogelijk weg in zijn jasje en zou in zijn borst zijn geklommen en daar verdwenen zijn als dat mogelijk was geweest. Haar neusgaten waren vol houtrook, de ranzige, weelderige geur van paarden en de stank van slecht gelooid leer, dat alles verenigd in Jewels speciale geur, maar toen ze naar zijn gezicht keek zag ze geen tastbare structuur, slechts een reeks hallucinaties. Gezicht van een beschilderde duivel. Dan een wreed priesterlijk snijwerk van bruin hout en schaduw. Dan een bewegend duister wellicht omhuld door verdriet. Maar elk beeld werd achtereenvolgens geprojecteerd, niet op het echte gezicht van een levende man maar tegen of tegenover de vage gelaatstrekken die als het ware met vreselijke naalden in haar hersens waren geëtst.


  ‘Wat zie je als je mij ziet?’ vroeg ze hem, en begroef haar gezicht in zijn borst.


  ‘Wil je de waarheid weten?’


  Ze knikte.


  ‘Het vuurpeloton.’


  ‘Dat is niet de hele waarheid. Probeer het nog eens.’


  ‘Onverzadelijkheid,’ zei hij wat bitter.


  ‘Dat is dubbelzinnig maar over het geheel te simpel. Nog een keer,’ hield ze vol. ‘Nog één keer.’


  Een paar minuten zweeg hij.


  ‘De kaart van een land waarin ik slechts besta bij de gratie van de buitensporigheid van mijn beeldspraken.’


  ‘Nu ben je te intellectualistisch. En bovendien welke beeldspraken hebben wij met elkaar gemeen?’


  Hij leek te glimlachen en vroeg of ze zich beter voelde.


  ‘Ik ben doodsbang,’ zei ze. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest.’


  ‘Toch ben je niet zo oud,’ merkte hij op. ‘Sta op.’


  ‘Dat kan ik niet.’


  ‘Ga dan liggen.’


  Hij zocht een paar dekens bij elkaar, maakte een bed voor haar op in de kar, en legde haar hoofd op een baal huiden. Maar hij bleef haar vasthouden, zij het verstrooid, en ze kuste telkens opnieuw zijn keel en voelde onder zijn hemd. Hij gromde en duwde niet onvriendelijk haar hand weg. Hij was in gedachten verzonken. Nauwkeurig bekeek ze zijn kettingen en al gauw was ze een en al aandacht. De Heilige Christopher medaille; een snoer heldere glazen kralen als blauwe ogen; de tanden van een aantal wilde dieren die aan een reep leer hingen; drie rijen maankleurige parels die glansden in het donker; een guirlande van opmerkelijk dun geslagen gouden blaadjes, een fraai antiek sieraad.


  ‘Ik wil een ketting,’ zei ze. ‘Ik wil jouw snoer kralen.’


  ‘Dat kan je dan vergeten. Ik geef mijn amuletten en talismannen niet weg, wat zou er dan van me moeten worden?’


  Ze wilde de ketting met de blaadjes hebben, net zulke gouden blaadjes als in het paradijs zelf hadden kunnen groeien. Terwijl ze om zijn nek hing als een van de vele kettingen, kondigde een gekraak de komst van een bezoeker aan. Donally’s schaduw viel over hen heen. Hij hield een kaarsenlantaarn in de hand en droeg een fles. De kaars rook vaag naar vanille, een geur die tegelijkertijd exotisch en huiselijk aandeed.


  ‘Een dronk,’ zei hij, terwijl hij de geurige lantaarn neerzette en de fles aanbood.


  ‘Na jou,’ zei Jewel met zijn gebruikelijke voorzichtigheid. Zijn leraar dronk en Jewel nam de fles van hem aan. Donally klom naast hen en deed de kar heen en weer schudden; hij maakte een plaatsje vrij en ging ongevraagd zitten. Ze zaten alle drie zo dicht op elkaar dat ze elkaars ademhaling konden horen. In het kamp heerste de stilte van de slaap. Jewel dronk en zette de hals van de fles tussen Mariannes lippen.


  ‘Zal je goed doen.’


  Ze slikte een mondvol van de scherpe brandewijn naar binnen en wond zich nog dichter om hem heen dan tevoren. Hij bedekte haar dijen met een hoek van de deken.


  ‘Vaderschap,’ zei de Doctor op warme toon; hij bracht het onderwerp zonder meer ter sprake. ‘Hoe zul je de rol van vader accepteren?’


  ‘Kalm.’


  ‘En hoe zal zij zijn opgewassen tegen die van moeder?’


  ‘Met de grootste tegenzin, denk ik. Moet je haar eens zien, ze is een andere vrouw; maar niemand weet hoe lang dat duurt.’


  Ze was bijna doof van het gebons van Jewels hart en veel te ongelukkig om aandacht te schenken aan de beide mannen die boven haar hoofd begonnen te converseren met stemmen die nauwelijks verband schenen te houden met de monden waaruit ze voortkwamen. Af en toe kuste ze de pols of de keel van haar man en klopte hij haar verstrooid op het hoofd alsof ze nu bij de familie hoorde en op zijn knie zat te dommelen zoals Jen wanneer ze te slaperig was om naar bed te gaan.


  ‘Ze zegt dat het mijn kind is. Geloof jij haar? Maar ik denk dat ik de rol van vader toch wel op me zal moeten nemen.’


  ‘Ik zou haar geloven, ja. Je broers zouden het niet durven, uit angst voor de zweep en de strop omdat jij met haar getrouwd bent, en mijn zoon heeft haar vóór vandaag nooit benaderd.’


  ‘En hij is pas dertien!’ zei Jewel vol bewondering.


  ‘Ik zal hem nu voortdurend aan de ketting moeten houden,’ zei Donally somber. ‘Anders strooit hij zijn zaad in de stam rond als besmettelijke dauwdruppels. Ik heb hem een flinke aframmeling gegeven toen hij het me vertelde en hem aan een boom geketend. Op het ogenblik is hij te diep beledigd om te jammeren.’


  ‘Ze is nu dus heus zwanger,’ zei Jewel grinnikend. ‘Ik heb werkelijk een kind bij haar gemaakt.’


  ‘Ga niet op je lauweren rusten.’


  ‘Wat, moet ik nog steeds oppassen voor haar mystieke aanraking? Slaap je, Marianne?’


  ‘Nee. Geef haar nog iets te drinken.’


  ‘Wat ziet ze er toch jong uit. Toen ik zo oud was als zij was ik volmaakt onschuldig, weet je nog?’


  ‘Ik weet het nog precies. Was je bang toen je die eerste keer uit plunderen ging?’


  ‘Helemaal niet. Toen ik mijn gezicht zo beschilderde, werd ik werkelijk dat angstaanjagende ding, ik hield op met bestaan, ik was niets anders meer dan dat ding, een werktuig om mensen te doden.’


  ‘En zij keek naar je.’


  ‘Ze maakte iets anders van me door naar me te kijken. Als ik aan haar denk als ik niet bij haar ben, stel ik me haar altijd voor met lange, zwarte handschoenen tot haar ellebogen, achter me op het zadel, wachtend op het fatale moment.’


  ‘Wat zal de toekomst brengen voor je kind?’


  ‘Wat zal de toekomst brengen voor het jouwe? Waarom maak je hem nu niet dood, in plaats van het te rekken?’


  Marianne beet in zijn hand. Hij legde zijn mond tegen haar oor en zei: ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Hoe zal de toekomst er uitzien voor jouw kind als je je verantwoordelijkheden niet wilt accepteren?’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Jewel verbaasd.


  ‘Zou je Precious uit eigen vrije wil hebben gestraft?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je met haar uit eigen vrije wil zijn getrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou je een machtsstructuur scheppen uit eigen vrije wil?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe kun je dan hopen een Mozes te zijn als je een uitverkoren volk niet wilt erkennen?’


  ‘Ik wil geen Mozes zijn. En de toekomst is een droom.’


  ‘Hoop,’ opperde Donally.


  ‘Hoop,’ herhaalde Jewel. Hij staarde lange tijd peinzend naar de ringen aan zijn vingers. Toen zei hij:


  ‘Misschien moest ik haar vragen me mee te nemen naar de Professoren, die tenminste net doen alsof ze nog hopen? Ik zou de stam aan jou overdragen, Doctor, en je zou er mee kunnen doen wat je wilt, en ik zou met Marianne wegrijden naar de Professoren als met een witte vlag. Misschien is het nu tijd om te capituleren.’


  ‘Maak haar wakker en vraag haar wat ze met je zouden doen.’


  Jewel schudde Marianne heen en weer, maar ze was wakker.


  ‘Ze zouden je op het eerste gezicht neerschieten,’ zei ze.


  ‘En als ik jou eens vooruit stuurde als afgezante, om te vertellen dat ik mezelf vrijwillig kwam overgeven?’


  ‘Ze zouden je in een kooi zetten zodat iedereen je goed kon bekijken. Je zou een icoon zijn van anderheid, net als een sprekend dier of een stuk meteoorsteen.’


  ‘Als de leeuw kon spreken zouden we het niet begrijpen,’ zei Donally.


  ‘En als ik eens heel slim blijk gaf van mijn uitzonderlijke intelligentie en van mijn uitstekende zij het onorthodoxe opvoeding?’


  ‘De Barbaren zijn Yahoos maar de Professoren zijn Laputanen,’ zei ze. ‘En je bent niet opgevoed naar hun maatstaven.’


  ‘Praat er niet omheen, beantwoord zijn vraag,’ zei Donally.


  ‘Ze zouden voorzichtig om je heen lopen uit angst dat je zou bijten en je haar afknippen en foto’s maken van de voorstelling op je rug, een relikwie van het voortbestaan van Judaeo-christelijke iconografie, dat zouden ze heel interessant vinden. Ze zouden je je bontjas afnemen en je in een donker pak steken en je intelligentietesten afnemen waarbij je vierkanten met cirkels zou moeten vergelijken en cirkels met vierkanten. En je aanleg testen. En handigheidsproeven. En de Rorschachtest. En introversie-extroversietesten. En alles wat je deed of zei zou worden geobserveerd en beoordeeld, slapen en waken, alles, om te zien waaruit het verschil zou blijken, ieder woord en gebaar zou worden bestudeerd en genoteerd, tot je alleen nog maar een massa voetnoten was met een heel klein beetje tekst boven aan de pagina. Je zou in een boek worden geperst. En je zou waarschijnlijk bij psychologen wonen en al die tijd zou je een volkomen vreemde voor hen blijven.’


  En hoewel alles wat ze zei waar was en heel schadelijk zou zijn voor de vijandige en agressieve bronnen van zijn geheimzinnige schoonheid, voelde ze toch heimwee naar vrede en rust, nu ze zo ziek was.


  ‘En jij, zou jij me komen opzoeken in mijn kamer of kooi, om me een beetje liefde te geven?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet als je niet zou zijn wat je hier buiten bent.’


  ‘Geef haar de fles,’ zei Donally, heel tevreden over haar.


  ‘Maar ik ben nooit echt van plan geweest me bij haar volk te gaan opofferen,’ zei Jewel, en keek toe hoe ze dronk. ‘Maar toch, wat zou er van me worden als ik al die concessies deed ter wille van het kind?’


  ‘Wat moet er nu van je worden? Je wordt doodgeschoten bij een plundering of anders bij een aanval en je opmerkelijke lijk wordt in een put geslingerd, helaas tegelijk met mijn meesterwerk.’


  ‘Waar ik ook ga, ik ben gedoemd om niet meer te zijn dan een wandelende tentoonstelling,’ zei Jewel.


  ‘Ik ben zelf een intellectueel, wat verwacht je anders van intellectuelen; we zijn gewend de dingen te onderzoeken en maken ons niet erg druk over de gekwetste gevoelens van de dingen die we onderzoeken, waarom zouden we? Ze valt flauw.’


  ‘Nee, ze kust me nog steeds. Een beetje waardigheid, meisje, beheers je. Aanvaard je lot in stijl, dat is het voornaamste. Doe net of je Eva bent aan het eind van de wereld.’


  ‘Lilith,’ zei Donally schoolmeesterachtig. ‘Noem haar Lilith.’


  ‘Dat is niet zo’n mooie afstamming. Bovendien heb ik altijd gedacht dat Lilith min of meer volwassen was.’


  ‘Zij is een kleine Lilith.’


  Ze zei tegen Jewel: ‘Je bent zo mooi dat ik geloof dat je echt moet zijn.’


  ‘Dat is een drogreden,’ snauwde Donally.


  ‘Maar ik geloof dat ik op den duur wel gedwongen zal zijn op het uiterlijk af te gaan. Toen ik klein was speelden wij helden en schurken, maar nu weet ik niet meer wat wat is en wie wie, en waarop moet ik dan afgaan als het niet op het uiterlijk is? Want niemand kan me leren wat wat en wie wie is omdat mijn vader dood is.’


  ‘Dan zul je het zelf moeten leren,’ zei Jewel. ‘Dat moeten we immers allemaal.’


  ‘Geef me je zoon en ik zal een Tijgerjongen van hem maken.’


  ‘Dat zou hij niet overleven.’


  ‘Ik heb sindsdien mijn techniek vervolmaakt, in de loop der jaren; ik zou hem geen kwaad doen. Tatoeage is de eerste van de post-apocalyptische kunsten, de materialen zijn vlees en bloed.’


  Hij liet zijn collegezaalkuchje horen maar Jewel viel hem in de rede.


  ‘Bovendien wordt het toch een meisje. Het wordt een klein, donker, kwaadaardig meisje en voor haar zal ik het hart uit mijn lichaam snijden om mee te spelen als ze dat wil. Waarom heb je toen geprobeerd haar en mij te vergiftigen? Was dat weer een voorbeeld van je duivelse kunstenaarstalent? Zoals toen je mijn vader vermoordde?’


  ‘Hij was een oude man die eeuwig wilde blijven leven maar hij had kanker. Jij wilt ook niets begrijpen.’


  ‘Doe iets voor me,’ zei Jewel langzaam.


  ‘Ja. Goed,’ zei Donally achterdochtig.


  ‘Geef je zoon de vrijheid en gooi zijn ketenen weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om me te bewijzen dat je mijn vader niet wilde vermoorden en dat je de medicijnen hebt verwisseld.’


  ‘Wat onlogisch,’ zei Donally. Hij stond op, klom op een kist en urineerde over de rand van de kar. Toen nam hij zijn plaats naast Jewel weer in en sloeg zijn arm om hem heen.


  ‘Ik beschouw jou als mijn eigen zoon.’


  ‘Werd jij mijn vader toen je mijn vader doodde? Heb je hem soms opgegeten?’


  ‘Ik heb de verantwoordelijkheid voor jou op me genomen.’


  ‘Wat? Door tien jaar lang bij tussenpozen te proberen ook mij te vermoorden?’


  ‘Ik heb je alles geleerd wat ik wist.’


  ‘Voorzichtigheid, je hebt me wél voorzichtigheid geleerd. En de erfelijkheidsleer, metafysica, een paar goocheltrucs en wat citaten uit oude boeken in dode talen.’


  ‘Het is niet te laat om wat te leren. Ik zal je een toekomst geven, als je maar naar me luistert. Ik zou je zo schrikaanjagend kunnen maken dat de krommingen in de weg zich recht zouden buigen van angst als jij kwam aangereden. Ik zal een politicus van je maken en je zou de koning van alle Yahoos kunnen worden en ook van alle Professoren; ze hebben even hard een mythe nodig als alle anderen, ze hebben behoefte aan een held.


  Tambourlijn, de gesel van Azië had de halve wereld veroverd toen hij zo oud was als jij maar je kunt de verloren tijd snel inhalen.’


  ‘Geef hem de vrijheid.’


  ‘Wie?’


  ‘Je zoon. Mijn broer, als je mijn vader bent.’


  ‘Ik ben bang voor hem,’ zei Donally na een lange stilte.


  Een trillend gejank steeg op in het duister en Marianne hief haar hoofd op van Jewels borst om te luisteren.


  ‘Laat hem vrij en ik zal doen wat je wilt. Ik zal zelfs leren om de heldhaftige veroveraar te spelen als je hem vrij laat.’


  ‘Maar wat zou er dan gebeuren?’


  ‘Als je weigert kun je hem beter naar de Professoren brengen zodat ze hem in een kooi kunnen opsluiten en bloedproeven van hem nemen.’


  Donally schudde de kruik en hoorde geen vloeistof klotsen. Hij liet hem op de bodem van de kar vallen.


  ‘Hem er brengen en achterlaten?’


  ‘Nee. Neem hem mee maar kom zelf nooit meer terug. Ga naar huis. Ik heb genoeg van je.’


  ‘Niet zo overhaast. Denk eens na.’


  ‘Hoe kan ik je in vredesnaam vertrouwen als je bang bent voor iets? Ga ergens anders heen met je toverformules en je gebeden en neem die verdomde slang van je mee die toch niets voorstelt. Ik moet je niet meer.’


  ‘Maar je hebt me nog steeds nodig.’


  ‘Geef je zoon de vrijheid en je kunt blijven.’


  ‘Wat zou je doen als ik wegga? Ga je door met roven en plunderen of ben je van plan je ergens te vestigen en de grond te gaan bebouwen?’


  ‘Zij is slim. Zij bedenkt wel iets.’


  ‘Ik ga weg,’ zei ze woedend. ‘Zodra de baby geboren is.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei Jewel minachend. ‘Je bent helemaal nat van verlangen naar me, nu, op dit moment.’ Hij stak zijn hand tussen haar benen maar ze zei: ‘Dat wil niet zeggen dat ik je niet zou verlaten.’


  ‘Dat is zo,’ gaf hij toe. ‘Maar het geeft wel te kennen dat het gaan je moeilijker zal vallen dan het komen.’


  ‘De kaars is bijna uitgebrand,’ merkte Donally op. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Ik geloof dat we eindelijk op het punt zijn aangeland waar onze wegen zich scheiden.’


  ‘Geloof je dat?’ zei Donally. Hij stond op en rekte zich uit. Hij leek de hemel te raken terwijl de jonge man en vrouw ineengedoken lagen aan zijn voeten, maar die indruk duurde slechts een tel. Hij sprong over de rand van de kar en was verdwenen, hij liet slechts een uitgebrande lantaarn en een lege kruik achter. Nu straalden slechts de sterren en de kille, bleke maansikkel een spookachtig licht uit.


  ‘Iedereen slaapt,’ zei Jewel. ‘Maar de rug van mijn arme broer staat in brand. Denk je dat het zijn zoon of Precious was die jammerde?’


  Haar vingers waren verstrengeld in zijn gouden blaadjes; plotseling rukte hij ze los en zei, koeler en redelijker dan ze hem ooit had horen spreken: ‘Ik ben wanhopig; ik kan niet meer.’


  ‘Laat me niet alleen!’


  Maar hij duwde haar tegen de zakken en was verdwenen zodat ze helemaal alleen was zonder enige bescherming, onder de blote hemel. Onder die zelfde hemel sliepen de dorpelingen rustig achter prikkeldraad en bewapende uitkijktorens, die de mensen buiten beletten om binnen te komen en de mensen binnen om naar buiten te gaan, behalve deze ene vrouwelijke rebel die nu klaar wakker bleef, terwijl de reizigers ongerieflijk op de open hei sliepen en de Uit-Mensen in onderaardse holen sliepen, wilde dieren in scherp riekende holen sliepen en vogels op de slapende bomen zodat de wereldbol, die door de ruimte tolde geheel werd beheerst door vertrouwenwekkende slaap die alles weerloos maakte; een gemeenschappelijke weerloosheid die de verschillen uitwiste tussen hen allemaal, die onverbiddelijk drukte op de zwakke, veranderdelijke schepsels onder de hemel als een zwaar dek dat alles verpletterde. Het idee van de ronde wereld werd zo vlak als de palm van Mariannes handen trilde, verschrompelde en veranderde tot hij niet meer was dan het versplinterde hout onder haar voeten, een paar weefsels van grove wol en bont en het wereldje van haarzelf dat alles bevatte dat ze kon raden. Ze vermande zich en de hemel keerde terug naar zijn gewone plaats en Jewel kwam terug. Ze was verbaasd; ze dacht dat hij voorgoed weg was gegaan.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht, een ketting, dat wilde je toch.’


  Hij droeg wat koude metalen schakels; het was de keten van de jongen. Hij liet zich vallen en trachtte haar koortsachtig vast te binden maar ze wist haar armen gemakkelijk los te maken.


  ‘Jewel Lee Bradley, gemene rover, je bent weer dronken.’


  Hij stelde haar dezelfde vraag als zij eerder op de avond, maar veel indringender dan zij.


  ‘Wat zie je als je naar me kijkt?’


  ‘Ik zie je gezicht als ik mijn ogen sluit, al zag ik dat veel liever niet.’


  ‘Dat dacht ik al,’ zei hij en liet de keten op de grond glijden. Toen gingen ze slapen, want ze waren allebei uitgeput. De volgende ochtend stuurde hij haar naar mevrouw Green, die de pap in de steek liet, haar meenam naar de betrekkelijke afzondering van de ingestorte schuur, haar uitkleedde en onderzocht.


  ‘Ik denk dat je ongeveer drie maanden zwanger bent,’ zei ze.


  Groen sappig onkruid groeide schouderhoog om hen heen en wierp zwakke schaduwen op Mariannes borsten.


  ‘Je hebt toch gemerkt dat je niet ongesteld werd? Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Ik heb er niet op gelet.’


  Mevrouw Green omhelsde haar, kuste haar en toen mocht ze zich weer aankleden. De stukjes spiegelglas op Mariannes hemd schitterden in het verkwikkende licht van de ochtend als vele kleine oogjes die zich openden na de slaap.


  ‘Je moet nu goed op jezelf passen; je mag nu niet door het stof en de modder sjouwen, dat is niet goed voor je.’


  ‘Ik ga waar hij gaat,’ zei Marianne kalm.


  ‘Is het zo erg met je gesteld, lieve kind?’ zei mevrouw Green met melancholieke voldoening en kuste haar opnieuw. Marianne besefte dat de vrouw haar helemaal verkeerd had begrepen en dacht dat ze bedoelde dat ze eeuwig Jewels schaduw wilde blijven; ze wilde haar juist uit de droom helpen toen ze een felle flits zag in de deuropening.


  Het was de jongen, ongeketend, gekleed in Jewel Lee Bradleys huwelijksgewaad van verteerde rode zij dat stijf neerhing op zijn blote voeten. Hij liep een varkenskluif te eten. Hij slenterde langs de deur; bij iedere stap schopte hij de zoom van de mantel voor zich uit; hij werd gevolgd door een magere, kalende bruine hond die nieuwsgierig aan het gewaad snuffelde. Hij zag er opvallend gelukkig uit, hij straalde als de zon, die die ochtend het trillende licht van het eind van het jaar uitzond.
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  Terwijl mevrouw Green Marianne onderzocht liep Jewel naar de beek en gooide de keten van de jongen in het water. Toen hij terugkwam in het kamp lag de Doctor op de loer en probeerde hem dood te schieten met een revolver met een paarlemoeren kolf, maar hij miste. Jewel sloeg hem neer. Toen mevrouw Green en Marianne uit de schuur kwamen vonden ze Donally op zijn rug in het gras liggen naast de appelboom waar Precious was gegeseld. Jewel stond naast hem en gleed met zijn duim langs de snede van zijn mes; de volledige stam had zich in een grote, verwonderde en angstige kring om de gevallen gedaante van de toverpriester geschaard.


  ‘Ik heb hem nog niet gedood,’ zei Jewel tegen Marianne. ‘Ik wilde jouw mening vragen.’


  ‘De pap brandt aan,’ zei mevrouw Green en trok zich terug bij het vuur.


  ‘Je pleegmoeder laat je in de steek,’ zei Dr. Donally. Zijn donkere bril lag in gruizels naast hem en hij knipperde tegen het koele licht van de ochtend.


  ‘Een publieke terechtstelling?’ vroeg Jewel aan Marianne maar ze sloeg hem het mes uit de hand.


  ‘Kijk om je heen, iedereen let op je. Wees voorzichtig, ze hebben eerbied voor hem.’


  ‘Luister maar naar haar,’ zei Donally goedkeurend. ‘Zij is lang niet dom.’


  ‘Kop dicht, jij.’


  Het leek een parodie van een rechtszaak, alleen wist het publiek niet wat er gebeurde of voor wie ze bang moesten zijn.


  ‘Laat hem gaan,’ zei Marianne. ‘Zet hem op zijn ezel en stuur hem weg. Het is beter hem niet te vermoorden.’


  ‘Is het verstandig hem vrij te laten?’


  ‘De wilde dieren eten hem misschien op en doen het werk voor ons, in de natuur.’


  ‘Je zult helemaal alleen zijn zonder mij,’ zei de Doctor tegen Jewel. ‘Voor eeuwig en altijd alleen.’


  Jewel schopte hem. De jongen verscheen, rood als een roos, met zijn armen vol strobloemen en de gevederde pluimen van de paarse kattenstaart; met één blik had hij de situatie overzien en gillend van de pret strooide hij de bloemen en bladeren over zijn vader.


  ‘Ik zie dat je zo ironisch bent geweest zijn naaktheid met je huwelijksmantel te bedekken, Jewel,’ zei Donally waarderend.


  ‘Ik wil niet dat je de naam gebruikt die me uit liefde werd gegeven.’ Met een beslist gebaar stopte hij het mes weg. ‘Maar je kunt gaan, dan hoef je me bij geen enkele naam meer te noemen.’


  De jongen sprong naar achteren toen Donally in zijn volle lengte overeind kwam en een wolk van paarse bloesem van zich af schudde.


  ‘Kijk eens hoe hij zijn oudste vriend behandelt!’ riep hij tegen de verzamelde stamleden.


  ‘Ze zullen denken wat ik ze zeg te denken. Dat is mijn privilege.’


  ‘Als ik eenmaal weg ben zul je ongetwijfeld mijn raad gaan opvolgen; maar dan zul je op een Eskimo lijken die een trein probeert te bestuderen, je zult machteloos zijn.’


  ‘Je zit onder de modder maar ik wil niet dat je je schoonmaakt; je gaat zoals je bent.’


  ‘Mag ik mijn boeken meenemen?’


  ‘Die verbrand ik.’


  ‘Mijn medicijnen?’


  ‘Daarmee vergiftig ik de dichtstbijzijnde rivier en alle vissen zullen sterven.’


  ‘Mijn zoon?’


  ‘Als hij weg wil kan hij gaan. Anders kan hij blijven.’


  ‘Dat is grootmoedig,’ meesmuilde Donally.


  Johnny leidde de gezadelde ezel naar hem toe, en de Doctor steeg op met al zijn vroegere elan. Hij bukte zich en sprak zijn afscheidswoorden op zo luide en orakelachtige toon dat iedereen in het kamp het kon horen.


  ‘Ze zal een verschrikkelijk kraambed hebben dat zal culmineren in een monsterachtige geboorte en ten slotte zal ze je verraden onder de meest afschrikwekkende omstandigheden.’


  De bliksem had de lucht moeten doorklieven maar deed het niet.


  ‘Ga weg,’ zei Jewel. Hij zag er afgemat en onverzorgd uit. Hij had vergeten de lokken die in pieken op zijn schouders hingen te vlechten en hij was blootsvoets en haveloos, hoewel hij zoals altijd glinsterde van glas, goud en edelstenen; hij die prins der duisternis maar geen heer was en omringd door stilte. Donally’s ezel liet zijn kop zakken en begon te grazen; Donally liet zijn profetische houding varen en smeekte kinderlijk en zacht fluisterend:


  ‘Laat me voor de laatste keer nog eens mijn meesterwerk zien.’


  ‘Ik denk er niet aan,’ zei Jewel.


  Marianne was bang dat iemand uit de kring naar voren zou komen en de magiër verdedigen, dat een man zijn geweer zou heffen en Jewel neerschieten of een vrouw een steen naar hem zou gooiden, maar niemand bewoog. Donally haalde zijn fluit uit zijn binnenzak en bracht een lieflijke en doordringende muziek voort, alsof hij daarmee zijn laatste onweerstaanbare kaart wilde uitspelen. Jewel rukte de fluit van zijn lippen en brak hem op zijn knie in tweeën. Gemelijk hief Donally zijn handen op en zuchtte.


  ‘Jaag me maar weg,’ zei hij. ‘Gooi me eruit. Gooi de kunst eruit, gooi de cultuur eruit, gooi esprit en humor eruit.’


  Johnny’s ogen waren strak op Jewel gericht; misschien wilde hij een geheime verbanningsformule leren. Marianne dacht: ‘Ik zal Johnny nooit vertrouwen.’ Het rook naar aangebrande pap; mevrouw Green die naast het vuur stond en zenuwachtig toekeek, vergat te roeren.


  ‘Let op dat niemand me in de rug schiet,’ zei Jewel tegen Johnny. Na een ogenblik nam Johnny zijn geweer en richtte het op de menigte. Jewel gaf de ezel een tik op zijn achterste en greep de teugels; Marianne liep met hen mee maar Donally’s zoon had alle belangstelling verloren voor hetgeen zich afspeelde en slenterde weg zonder achterom te kijken. De ezel zocht voorzichtig zijn weg tussen de doornige struiken en klapte met zijn lepelvormige oren.


  ‘Ik ga de slang verbranden, levend of dood, en je masker en veren mantel,’ zei Jewel. ‘Het zal zijn of je nooit hebt bestaan.’


  ‘Wees daar niet al te zeker van,’ zei de Doctor. ‘Ik heb mijn sporen nagelaten. En wil je je werkelijk ergens gaan vestigen en de grond gaan bebouwen? Je zult een belachelijke slaaf van de natuur zijn, je zult gif verbouwen, je zult nooit vrij zijn.’


  ‘De toekomst is me volmaakt onverschillig. Misschien kan zij nu en dan eens nadenken.’


  Ze kwamen bij de groene weg en keken elkaar aan, op het laatste moment plotseling onzeker wie ze trouw verschuldigd waren, want tussen de jongen en zijn leraar bestond de vreemde band van jaren, tussen het meisje en haar man de vage aantrekkingskracht van een gevoel van lotsverbondenheid en tussen het meisje en de toverpriester de band van een gemeenschappelijke taal. En het meisje en de jongen leden ook elk onder het verlies van een vader.


  ‘Ga met me mee, jullie allebei,’ zei Donally. ‘Ik zal jullie beiden onder mijn bescherming nemen. Ik zal naar de Professoren gaan en vertellen dat jullie mijn zoon en schoondochter zijn, ontrukt aan de groene onschuld van het bos. Dan zullen ze je behandelen met die bange eerbied en dat tikkeltje omzichtigheid die de geleerden van het Frankrijk van de achttiende eeuw bewaarden voor de Hurons en de Irokezen.’


  Geconfronteerd met deze nieuwe, onverwachte mogelijkheid verborg Jewel zijn gezicht even sprakeloos in de handen. Tenslotte zei hij: ‘Ik kan het niet helpen. Ik ben onomkoopbaar.’


  ‘Marianne, ga jij alleen mee. Beschouw je onderzoek naar de zeden van de wilde stammen als afgesloten.’


  ‘Dus dat is wat ik gedaan heb!’ dacht ze.


  Jewel keek naar haar tussen zijn vingers door. Ze werd gevangen tussen de stralen van hun ogen en weifelde.


  ‘Nog niet,’ zei ze, een slag om de arm houdend. ‘Ik ben er nog niet mee klaar.’


  Over Donally’s gezicht verspreidde zich zo’n kwaadaardige en onheilspellende woede dat het even gevlekt werd als zijn eigen masker.


  ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Wat je gezaaid hebt zul je oogsten.’


  Met die woorden reed hij weg. Hij was zo groot dat het dier onder hem klein leek en de afstand bracht hem slechts heel, heel langzaam terug tot normale proporties. Marianne ging in de berm zitten en Jewel bleef onverstoorbaar midden op de weg staan tot Donally om een bocht was verdwenen. Op dat ogenblik holde zijn zoon, vallend over zijn eigen benen en in een lawine van kiezelstenen langs Marianne de berm af; hij hijgde, hij had heel hard gelopen.


  ‘Welke kant op?’


  Jewel wees. De jongen vloog weg, als een scharlaken kogel of een rode bal die krachtig over een groen laken wordt gestoten, in de richting die zijn vader had genomen, tot ook hij was verdwenen. Na een tijdje begon Jewel te lachen; hij schudde verbijsterd het hoofd.


  ‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ opperde Marianne bij wijze van verklaring. ‘Kunnen we in ons eentje in leven blijven in het bos?’


  Tot het moment waarop ze sprak had ze geen idee dat ze het zou zeggen; toen ze merkte dat zij en Jewel in zekere zin met elkaar verwant waren bekroop haar een mateloos verdriet want haar idee van haar eigen onafhankelijkheid was misschien meer een hartstochtelijke overtuiging dan de waarheid. Maar zou zo’n overtuiging niet even dienstig zijn als een bewezen zekerheid? Toen ze besefte dat ze in dezelfde omslachtige slogans begon te denken als Donally op zijn muur placht te schilderen, schaamde ze zich en staarde strak naar het tapijt van onkruid op het wegdek.


  ‘Hoe zouden we moeten leven?’


  ‘In de ruïnes. Of in een hol.’


  ‘En je zou die baby helemaal alleen willen krijgen? De navelstreng doorsnijden en het vet en zo afwassen, als ik dood zou gaan? Wat zou je doen als ik gewond werd, zou je weten wat je moest doen? Niemand die je te eten zou geven? En de Uit-Mensen die hun pijlen op je zouden afschieten? En mijn broers die op me zouden loeren met geweren en stroppen omdat ik hen had verraden?’


  Ze kon niet onmiddellijk een antwoord bedenken en haalde haar schouders op.


  ‘We gaan nu terug.’


  ‘En wat doen we dan?’


  ‘Eten.’


  ‘En daarna?’


  ‘Dan gaan we verder.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar de zee.’


  ‘En daarna?’


  ‘Je praat te veel,’ zei hij. De blauwe medaille was een ring van lucht aan zijn hals.


  ‘De Heilige Christopher was de beschermheilige van de reizigers, toen ze nog zulke dingen hadden,’ zei ze op vals bemoedigende toon.


  ‘Op de grote weg zijn meer geesten dan ergens anders, zoals geesten van machines die uit zichzelf voortbewegen. He, wat heb je met je trouwring gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij is afgevallen.’


  ‘Hoe kun je dan verwachten dat ik je vertrouw?’


  Daar hij de wereld uitsluitend in termen van beeldspraak reconstrueerde vond ze het moeilijk hem te begrijpen. Toen ze in het kamp terugkwamen vervulde hij al zijn beloftes aan Donally. Hij verbrandde de boeken, gooide de medicijnen weg, verbrandde de kruiden en vernietigde alles wat de Doctor had achtergelaten. Het was inderdaad een dode opgezette slang. Hij haalde hem uit zijn kooi en sneed hem open, zodat het zaagsel er ten overstaan van iedereen uit viel voor hij hem verbrandde. De boeken vielen open en bladderden in de vlammen als gevangen kraaien en de veren mantel kreeg vleugels en vloog weg uit het vuur. Alles wat er van Donally overbleef was stof en as. De stuurse verbazing van de stamleden verleende een nieuw, angstwekkend karakter aan hun stilzwijgen.


  ‘Straks maken het teken tegen het boze oog als ze je zien,’ zei Marianne.


  ‘Dan begin ik gezag uit te oefenen,’ antwoordde hij.


  ‘Hij is gek,’ zei mevrouw Green alsof ze hoopte dat de reden zo simpel was. ‘Hij weet niet wat hij doet.’


  ‘Ze denken dat ik je behekst heb,’ zei Marianne. ‘Je hebt ons allebei in gevaar gebracht.’


  Hij vulde een zak met Donally’s potten en pannen en overige rommel en ging ermee naar de beek, waar de inhoud de weg van de ijzeren ketting naar de bodem volgde. Het vuur lag nog te smeulen toen de stam omstreeks het middaguur op weg ging, nadat Jewel klaar was met zijn schoonmaak. Overal waar Jewel die dag ook heenging, werd hij geflankeerd door twee broers en ze zagen eruit als een lijfwacht. Precious was te ziek om te rijden en lag languit in het verband naast mevrouw Green in de kar; hij kreunde bij iedere schok en ijlde af en toe, maar mevrouw Green was blij dat ze weer een kind had. Marianne liep naast hem maar weigerde hardnekkig uit de modder op de kar te klimmen. De wind werd koud, fris en hard; hij blies witte vlagen zeemeeuwen naar hen toe die geheimzinnig krijsten boven hun hoofd.


  ‘Hoe ziet de zee eruit, mevrouw Green?’


  ‘Een grote massa leeg water, die twee keer per dag op en neer gaat. Verder vrijwel hetzelfde als overal. Maar het is te ver om vandaag het vissersdorp nog te kunnen bereiken, want hij is veel te laat op weg gegaan, door al die kuren van hem. We zullen onderweg ons kamp moeten opslaan.’


  Ze kwamen bij een kunstmatige ravijn van verweerde steen met aan weerszijden een paar lage, grijze, stenen gebouwen met verscheidene kamers die nog solide genoeg waren om hen te herbergen. Struiken en bomen groeiden op de plaats waar de rails hadden gelegen. Er was een kamer vol roestige hendels met een klok in de muur; het glas hing los aan een wijzerplaat die overdekt was met spinnenwebben. De deur van de kamer lag plat op de gebroken tegels voor het huis maar het dak was nog intact. De avond viel; die verwarring tussen behoefte en verlangen waarvoor ze gewaarschuwd was verteerde haar. Als ze alleen maar naar hem verlangde was het een eenvoudige situatie die ze voortreffelijk kon oplossen terwijl ze hem kon blijven verachten. Maar als ze hem nodig had, dan was het een geheel andere situatie, die een reeks afschuwelijke mogelijkheden inhield, die elk op zichzelf betekenden dat ze tegen wil en dank zou veranderen. Als gevolg van de gruwelijke verwarring waaraan ze ten prooi was haalde ze haar nagels met zo’n zinneloze heftigheid over zijn rug dat ze de huid op verschillende plaatsen openreet, alsof ze trachtte de beeltenis van zijn rug te scheuren. Ze doopte haar vingertoppen in de diepe, bloederige halen en proefde het bloed; het smaakte als elk ander bloed, geen speciaal aroma.


  ‘Wat verwachtte je dan?’ vroeg hij.


  Hij lag even zo stil als de klok die meer jaren niet had getikt dan hij of zijn vader vóór hem had geleefd, maar ze wist dat hij niet sliep. Ze vroeg zich af of hij op iemand wachtte die naar hem toe zou sluipen en hem zou doodsteken in de nacht, maar niets bewoog; slechts de droge takken ritselden waar de treinen hadden gelopen. Ze bleef aan haar eigen kant van de matras liggen en sliep al evenmin; ze hield haar handen tegen haar buik en probeerde de vorm van het kind daar onder te voelen, dat bezig was zijn vlees en bloed uit het hare te weven in de kunstmatige nacht van haar schoot zonder dat ze er iets aan kon doen. Na lange tijd stond Jewel op en trok zijn kleren aan. Ze wachtte tot hij bij de deur was en zei toen:


  ‘Waar ga je heen?’


  Hij schrok zichtbaar in het kleurloze sterrenlicht. Ze zag het wit van zijn ogen.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de zee.’


  ‘Hoe ver is het?’


  ‘Aan de andere kant van de heuvel. Ik ben hier al eerder geweest.’


  Het was erg koud geworden en ze wikkelde zich in bont voor ze met hem naar buiten ging, maar beiden waren blootsvoets. Ze slopen langs de tenten van dierenhuiden en de uitgedoofde vuren met het zwart geblakerde hout en stapten over de uitgestrekte lichamen van slapende honden. Blue had de wacht buiten het kamp maar lag te slapen onder een deken met zijn armen om een meisje heen.


  ‘Op heterdaad betrapt bij het stelen van zijn speciale honing,’ zei Jewel en maakte een beweging of hij hem wilde wekken maar Marianne legde haar hand op zijn arm en belette het hem, want de jongen en het meisje vormden slapend zo’n vredig en lief schouwspel dat niets, onder de maan die hen zag, hen kwaad zou willen doen. Hoewel dit misschien niet was wat ze werkelijk geloofde; misschien wenste ze in haar hart dat de Uit-Mensen of de Soldaten of wilde dieren in horden aankwamen en het slapende kamp overrompelden, en diende haar plotselinge vlaag van sentimentaliteit alleen maar om haar ware beweegreden te verbergen. Ze vroeg zich af of dit ook de beweegreden was die Jewel haar toeschreef; en of het misschien ook de zijne was, want hij haalde zijn schouders op en zij lieten het onwettige paar achter zoals ze het hadden gevonden.


  Hij liep voor haar uit over in pollen groeiend gras. Ze kon hem maar vaag onderscheiden, alsof hij zijn eigen schaduw was, toen hij de heuvel opliep, en daarna zijn silhouet, afstekend tegen de lucht. Ze volgde hem en zag dat het gras ophield en de duinen begonnen. Ze had nog nooit zand gezien of aangeraakt en ze schepte een handvol op om eraan te ruiken. Het rook droog en onnatuurlijk. Haar glijdende voetstappen knisperden en vervaagden. De duinen straalden een bleke glans uit; hun lage, ronde vormen deden zo denken aan de vormen van het leven dat ze zich ieder ogenblik schenen te kunnen transformeren in een gigantisch element van ongekende zinnelijkheid. De dunne korst zand verkruimelde onder haar blote voeten; stekelige distels, zo klein dat ze niet te zien waren in het donker, prikten in haar voeten. Jewel verscheen weer op de top van een duin; hij rinkelde. Toen ze de plaats bereikte waar hij stond zag ze de zee. Een brede glinsterende zandvlakte strekte zich voor haar uit, het was eb en bij de hoogwatergrens, vlak onder hen, had het water enkelhoge lagen wier, vuile schelpen zo groot als een hand, wrakhout en allerlei afval uit zee achtergelaten. Jewel rende vooruit, de duinhelling af, over het strand naar de verre rimpelende zee, waarin de smalle nieuwe maan zich spiegelde. Hij bleef staan op de plek waar de kleine golfjes met een geheimzinnig geluid op het strand rolden. Marianne volgde hem iets minder onstuimig.


  Rondom hen bevonden zich de wonderen der zee, waarvan Marianne nauwelijks één naam kende, al had vroeger alles een naam gehad. De waaiers, bladeren, linten, slingers, kransen en koorden van wier waren vroeger in allerlei soorten onderverdeeld, vingerwier, blaaswier, kranswier, roodwier. Zeesponzen, Parazoa, Triaxonia. Zee-egels. Zeegras, zeemos. De koralen, bloedkoraal, orgelkoraal, zwarte koraal, hoornkoraal. En de zeeanemonen, zeeveer, rode kamster. Doômansduim. De zeekomkommers met hun franje om de bek. De zeelelies die met hun tien vederachtige armen in het water wuifden. De kwallen. En talloze andere namen.


  Met het verlies van hun naam onderging alles een proces van ontschepping en keerde terug tot de chaos. De dingen bestonden nog slechts voor zichzelf in een onsamenhangende wereld waarin zij niet formeel werden erkend; ze vormden een steeds groter wordende marge van een ongedifferentieerde en naamloze materie rond de buitenposten van de mensheid, die zich niet langer vertrouwd maakte met die dingen of ze door naamgeving een authentieke plaats verleende in hun leven. Jewel en Marianne liepen over het strand van de grote onbezochte baai, niet alsof ze het wilden ontdekken of onderzoeken, maar als bezoekers die te laat en niet geïntroduceerd zijn en twijfelen of ze welkom zijn, maar vastbesloten zich er doorheen te slaan.


  Zo gingen ze op weg naar de uitstekende landtong aan het eind van de ronde baai. Marianne stapte in zijn scherp omlijnde voetstappen die zich al vulden met water. Als hij en zij de stam verlieten zouden ze in het allerergste geval Uit-Mensen worden en zich in de naamloosheid verliezen; maar op zijn best zouden ze een nieuwe subspecies van de mens kunnen worden die in absolute afzondering leefde in geheime holen, met als enig gezelschap het doodsgevaar, en die gelijk met de moedermelk een passende onverschilligheid voor de buitenwereld in zich opzoog. Dit onbevreesde en verstandelijke ras zou het soort mysteries vermijden als waarom zij zich nu bijvoorbeeld gedwongen voelde achter die gestalte op de kust aan te lopen, die even donker was als het negatief van een foto, en door iets verhinderd werd alleen naar huis terug te keren. Daarom zou ze zijn kinderen misschien ook niet kunnen leren hoe ze totaal anders moesten zijn, omdat ze het er zelf zo slecht afbracht, en haar hele plan viel in duigen. Ze begon te spreken met een opvallend bittere klank in haar stem.


  ‘Je bent het merkwaardigste ding dat ik ooit in mijn leven heb gezien. Zelfs op plaatjes heb ik nog nooit zoiets gezien, en ik heb er ook nooit over gelezen in boeken, jij met je sieraden, verf, bont, messen en geweren, als een fallische en duivelse versie van vrouwelijke schoonheden uit vroeger tijden. Wat ik het liefst zou willen is je op sterk water zetten in een grote fles op de schoorsteen van mijn rustige kamer, waar ik naar je kon kijken en over je kon dromen. En dat is de beste plaats voor je, wandelend stuk meesterwerk, want de goede Doctor heeft je zo ver boven je stand opgevoed dat je net zo goed een voorwerp kunt zijn om voor intellectuelen te worden tentoongesteld als iets anders. Jij, jij bent niets anders dan het dolle verzinsel van mijn maagdelijke nachten.’


  Hij wierp haar een vreemde glimlach toe maar zei geen woord terug; ze kwamen bij de kaap terwijl zij nog bezig was zo geraffineerd mogelijk op hem te vitten. Maar ze zweeg toen ze zag wat er achter de kaap lag.


  Een door de tijd aangevreten stad, tot zijn oren in zee, de torens, koepels en daken zo vermengd met hun eigen schaduwen en weerkaatsingen dat alles in de lucht scheen te hangen, te midden van nachtelijke wolken en verblekende sterren. Lang geleden had de zee de massieve steenblokken van een boulevard uiteengerukt, al wogen ze tonnen en waren ze aaneengesmeed; daarna was de zee kolkend door de verlaten wegen gestroomd waar hij steen, cement, kalk, metaal en beton afknaagde, opschrokte, doorslikte en verteerde. Nu zwommen de vissen onverschillig rond in slaapkamers waar ondergedompelde spiegels niet langer menselijke gezichten weerkaatsten; vissen zwommen in en uit de op de bodem van de oceaan liggende fornuizen, ongekookt; vissen in hun natuurlijke element zwommen geeuwend door danszaal, winkel en hotel in deze stad die eens een badplaats was geweest, gebouwd als recreatieoord. Omdat de wind in de nacht was gaan liggen brachten de golven slechts een zacht gefluister voort.


  Opvallend te midden van de minaretten, torenspitsen en helmen van smeedijzer die uit het water omhoog staken stond een enorme klok waarvan de wijzers op tien uur stil stonden, al was het natuurlijk onmogelijk te zeggen of dat tien uur ’s morgens of tien uur ’s avonds betekende. De klok was gevat in de armen ván en steunde óp de vooruitstekende buik van een monsterachtig gipsen beeld dat uit de lagune omhoog scheen te springen als de genius loci, omdat het voetstuk waarop het stond volkomen onder het water verdwenen was. Het was het beeld van een vrouw met weelderige vormen en schaars gekleed in een eendelig zwempak dat van boven de zwellingen van de enorme borsten nauwelijks in bedwang kon houden; in de donkere kloof tussen haar borsten hadden zich zeevogels genesteld zodat haar hele gestalte wit bespikkeld was met uitwerpselen. Overdag behield de kledij van de vrouw nog enkele strepen van het opgewekte blauw waarmee zij beschilderd was geweest, zoals de huid hier en daar nog helroze was, maar de nacht deed de kleuren verbleken. Het hoofd dat voorzien was van overvloedige schouderlange krullen was in erotische extase achterover geworpen en al was het gezicht gedeeltelijk verweerd door de zoute wind, toch toonde het duidelijk een paar gigantische lippen die vertrokken waren in een brede, vrolijke glimlach waardoor twee rijen fraaie kalken tanden te zien kwamen. De ogen glansden vroeger omdat er blauwe elektrische lampjes in waren aangebracht en ook de klok was omgeven geweest door lampjes van verschillende kleuren maar dat waren herinneringen die door iedereen vergeten waren. Vlakbij het beeld verrees het bovenste deel van een reusachtig groot wiel boven de effen kalme zee.


  Achter de verdronken stad werd het land hoger en er stak een klip omhoog die zo groot was dat het vele eeuwen zou duren voor de zee hem bedwongen zou hebben, al zou het op den duur ongetwijfeld gebeuren want de golven stortten zich met hun volle geweld tegen de rots; de paarden van de zee die er nu zo vredig uitzagen zouden gewelddadig worden in de midwinterstormen; ze zouden de klippen aanvallen niet slechts met hun eigen kracht maar ook met de projectielen die in hen verborgen waren, keien, kiezelstenen en schurend zand. Ze zouden de lucht voor zich uitdrijven en tegen de klip stoten; zelfs de lucht was zijn vijand, want, eenmaal losgelaten door de zee, zou hij exploderen en stukken van de klip afrijten. Op deze manier zouden de golven de klippen ondermijnen tot het bovenste deel tenslotte zou instorten.


  Maar dat moment lag nog ver in de toekomst en boven op de klip glinsterde een witte toren als een lichtende vinger die naar de hemel wees. Het was een vuurtoren. Het licht was uitgedoofd, zoals in de ogen van de vrouw, maar hij was er en bleef er en ook al waren er geen door de storm in nood verkerende zeelieden meer die dankbaar waren voor de behulpzame lichtbundels, toch bleef hij, doelloos en wel, star en onverzoenlijk staan.


  In Mariannes ogen was hij de tweeling van de witte toren waarin zij was geboren en ze was erg ontroerd, want al zond geen van beide torens meer enig nuttig licht uit, toch dienden ze beide om te waarschuwen voor omringende gevaren. Zo symboliseerde en verduidelijkte de toren, waarvan ze in het donker een glimp had opgevangen, haar besluit; verafschuw schipbreuk, zei de vuurtoren, vrees het onverstand. Gebruik je hersens, zei de vuurtoren. Ze raakte verliefd op de onkreukbaarheid van de vuurtoren. Het kwam niet bij haar op dat haar metgezel haar wel eens kon beschouwen als representatiever voor de cultuur van de draagster van de ter ziele gegane klok, evenmin als ze had kunnen begrijpen hoe dat mogelijk was, want de psychologie van de verworpeling was een gesloten boek voor haar en bovendien had hij nooit schrijven geleerd.


  Het werd erg donker toen de sterren een voor een uitgingen. Achter hen begon het water weer terug te kruipen op het strand; uit louter nieuwsgierigheid wilde ze Jewel vragen of de wulpse klokkendraagster bij vloed volledig onder water stond maar ze merkte dat ze zijn aanhoudende, sombere zwijgen niet kon verbreken. Hij liep terug in de richting waaruit ze gekomen waren en leidde haar de duinen in tot de kaap de stad in de zee of de zee in de stad aan het oog onttrokken en ze ook de naderende zoom water niet langer konden zien. Hij knielde neer en begon met zijn handen in het zand te graven.


  ‘Wat doe je nu in vredesnaam?’


  ‘Een hol graven, erin kruipen en slapen.’


  Hij ging liggen, half begraven onder het zand, als een zwarte vos die in zijn hol is gekropen en ze ging naast hem zitten. Ze keek naar zijn gesloten oogleden die trilden bij zijn wisselende dromen, tot ze zo’n vibrerende, intense tederheid en bezorgdheid voor hem voelde dat ze opsprong en wegrende, niet tevreden voor twee of drie duinen hem van haar scheidden. De stedelijke agglomeratie had vroeger uitgespreide vingers gehad van kleine huisjes achter de duinen; ze stond hoog genoeg om het verweerde beton te zien dat verzonken lag in de groene struiken, een afschuwelijke maar natuurlijke groei alsof de oorspronkelijke blauwdruk een ruïne was geweest en mannen en vrouwen hier slechts hadden geleefd in een noodzakelijk maar tussenliggend stadium van de uitvoering van het grote ontwerp. Je kon onmogelijk zien waar de huizen begonnen en de bomen eindigden. Toen ze iets zag bewegen in een vervallen huis dacht ze dat haar ogen haar bedrogen en toen ze een leeuw door het gat van een raam van een bungalow zag springen dacht ze dat ze sliep en droomde.


  Ze had nog nooit een leeuw gezien. Hij zag er precies zo uit als op de plaatjes; hoewel zijn kleuren verwisten in het duister zag ze zijn manen en bekwaste staart die heen en weer zwaaide toen hij uit de rand van schaduw naar de duinen sloop. Hij bleef even staan, snoof in de lucht, gromde zacht en vervolgde zijn slingergang over het zand. Ze keerde onmiddellijk terug naar de plek waar ze Jewel had achtergelaten al was het nu tamelijk ver weg, en het idee dat ze verstoppertje speelde met een leeuw om misschien naast haar man te sterven kwam haar uitermate belachelijk voor, ook al voelde ze haar hart ineenkrimpen als ze dacht aan de verschrikkelijke, onschuldige klauw die de huid van haar man zou rijten en hem van het leven beroven.


  De leeuw was eerder bij Jewel dan zij. Ze kwam over een zandrichel en zag het stompe nobele profiel van de leeuw gebogen over de man, de manen die langs de grote gewelfde kop hingen streken langs de verborgen gestalte. De wereld draaide niet langer en de zee bewoog niet meer; de kust was nu het huis van de leeuw en zij en de man waren indringers die slechts in leven konden blijven door de stilte van het zand na te bootsen, doodstil en zwijgend te blijven liggen en te proberen het verscheurende beest te bedriegen door net te doen of ze niet bestonden.


  De voorouders van deze leeuw waren in kooien over zee gekomen om de kinderen uit huislijker tijden te amuseren en tot lering te zijn; ze keek ernaar en leerde ervan. Zijn ogen gloeiden rustiger dan kaarsvlammetjes en Jewel moest zijn warmte uitstralende aanwezigheid van heel nabij en met een zekere verliefdheid ervaren; het was een bijzonder verleidelijke dood. Hij onderzocht de man grondig met neus en tong. Zijn staart zwaaide heen en weer.


  Toen hief hij zijn kop op en gaapte enorm, ten prooi aan een oneindige verveling. Jewel bleef liggen zoals hij voor het vuur had gelegen; als de leeuw hem beet zou hij geen vlees vinden in die kleren dus besnuffelde hij hem nog een keer en slenterde toen onverschillig weg. Terug naar het bos, met een wonderlijke sluipende gratie, gewrichten en spieren losjes en gemakkelijk bewegend onder de huid; hij deed het in zijn eigen tempo en dat was erg langzaam.


  Marianne wachtte tot hij verdwenen was in de duinen en toen wachtte ze nog wat langer maar Jewel bewoog zich nog steeds niet. Ze wachtte en wachtte, tot ze zag dat het zand bleker begon te glanzen, ze keek achterom en zag de eerste verschijnselen van de ochtendschemering aan de hemel, een paar blonde wolkjes. Toen ging ze naar hem toe. Hij was zo donker als een geblakerd standbeeld maar zijn ogen waren open; ze herinnerde zich plaatjes van de oude Egyptenaren die de beelden van hun doden met open ogen schilderden zodat ze de weg konden vinden naar de andere wereld.


  ‘Het Engelse woord Gypsy is een verbastering van het woord Egyptenaar,’ zei ze op koele toon, om afstand tussen hen te bewaren.


  ‘De familie van mijn moeder, de Lees, waren voor de oorlog zigeuners, wat dat ook geweest moge zijn. Ze handelden in oud metaal, dat heeft mijn vader me tenminste verteld, en ze waren blij verbaasd over de hoeveelheid oud metaal die de oorlog had opgeleverd tot ze beseften dat er niemand meer was om het aan te verkopen en toen werden ze erg treurig. Ben je echt of droom ik of is er een leeuw geweest die me in mijn gezicht heeft gelikt?’


  ‘Er is een leeuw geweest. Ik heb hem gezien.’


  ‘Ze zullen zich wel voortplanten in het bos. In het begin waren ze erg zeldzaam maar ik denk dat ze gauw een dagelijks gevaar gaan worden. Ik heb me afgevraagd hoe het zou zijn als je zowel de prooi als de jager zou zijn en in een extatische angst in het kreupelhout lag te luisteren naar je eigen onversaagde voetstappen. Hij heeft me in mijn gezicht gelikt en is toen weggegaan.’


  ‘Ja. Het was heel merkwaardig.’


  Ze kon het niet helpen; ze knielde naast hem neer en sloeg haar armen om hem heen. Maar toen ze probeerde met haar tong in zijn mond te komen duwde hij haar weg. In het bos brulde de leeuw.


  ‘Ik geloof niet dat er een dageraad komt vanmorgen,’ zei hij.


  ‘Het wordt al dag. Alles is zoals het hoort.’


  Maar hij nam een voor een de ringen van zijn vingers en begroef ze diep in het zand. Toen de ringen uit zijn oren.


  ‘Waarom doe je dat?’


  ‘Ga terug. Ga terug en ga slapen.’


  ‘En jij dan?’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Wil je dat de leeuw me opeet?’


  ‘Hij is weg, hij doet je geen kwaad.’


  ‘Ik zal gaan als je het wilt,’ zei ze vals.


  ‘Kijk niet om.’


  Ze ging achter een duin liggen en bespiedde hem. Hij liep terug naar de rand van het water. Ze volgde hem. Het licht was bleek en goor, het beloofde een regenachtige en bewolkte dag te worden. Hij nam de kettingen en amuletten van zijn hals en legde ze op de kam van de kleinste golven van het opkomende tij, die ze eerst verder het strand op spoelde, en toen even liet drijven waarna een grote golf, een zevende golf, ze mee nam en ze in het hart van de zee verdwenen. Helemaal alleen op de sikkel van zand leek Jewel even klein en onbelangrijk als een aangespoelde schelp. Hij liep de zee in.


  Hij kwam langzaam vooruit; de aankomende golven drukten hem aan hun veranderende borsten en de terugtrekkende stroming van het water deed hem struikelen, maar hij hield vol. Zijn haar dreef op het water en weldra was alleen zijn hoofd nog zichtbaar alsof het afgehakt was en op een eindeloos blad van gerimpeld zilver gelegd. Ze holde over het strand, gooide haar jas uit, sprong in het ijskoude water en greep hem vast. Hij verzette zich met al zijn aanzienlijke kracht.


  Ze verloren hun evenwicht en streden hun strijd in een samenspel van lucht en water. Hij vloekte, hijgde en probeerde haar naar beneden te trekken en te verdrinken, maar ze was te lenig voor hem en ook het water werd hem te machtig; hij snakte naar adem en zijn lichaam werd slap. De vloed spoelde hen op de kust en ze trok hem aan zijn haar over het zand tot ze buiten het bereik van het water waren. Hij was flauw gevallen. Zijn huid was nat en koud als van een zeewezen. Ze lag boven op hem, dekte hem toe en warmde hem tot hij weer tot bewustzijn kwam en haar zo fel en heftig sloeg, dat ze van hem weg werd geslingerd. Hij kroop weg en braakte grote hoeveelheden water uit. Doorweekt en bezeerd herinnerde Marianne zich dat ze zwanger was en ze schreeuwde van woede.


  ‘Dat is de tweede keer dat je me geslagen hebt. Hoe heb je me kunnen slaan, in zo’n toestand. Als je me ooit nog eens slaat gebeurt er iets verschrikkelijks met je.’


  ‘Ik zei je dat je niet om moest kijken.’


  Het was bitter koud. Ze vond haar droge jas en trok die dicht om zich heen. Hij beefde en huilde maar ze liet hem zwaaiend overeind komen, zonder te helpen, omdat ze zo’n hartgrondige afkeer van hem had. Meer dan iets anders scheen hij zich de smadelijke vernedering van haar redding aan te trekken. De nacht was voorbij; hij liet haar in de steek. Ze liet hem alleen vooruitgaan, terug naar het kamp, en volgde later zijn voetsporen, huiverend en wraakzuchtig in zichzelf mompelend. In het kamp werden de eerste vuren aangestoken.


  Ze ging de kamer met de hendels binnen, trok haar natte kleren uit en ging liggen. Ze was uitgeput en gevoelloos van de kou. Tot haar verbazing bracht mevrouw Green haar een kom pap en stond met haar armen over elkaar geslagen toe te kijken terwijl ze at.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg mevrouw Green. ‘Hij ziet er uit als een geest.’


  Marianne nam rustig nog een lepel pap voor ze antwoordde.


  ‘Hij heeft geprobeerd zich te verdrinken. Toen ik hem uit het water haalde heeft hij me geslagen. Kijk maar.’


  Ze liet haar schouder zien.


  ‘Lieve God,’ zei mevrouw Green. ‘En dat terwijl je een kind verwacht.’


  ‘Het is zijn schuld als ik een miskraam krijg,’ zei Marianne voldaan en herhaalde de woorden op luider toon toen ze hem in de deuropening zag. Het water stroomde uit zijn haar en zijn doorweekte kleren plakten aan hem vast, de broodmagere overlevende van een schipbreuk, zijn ogen tijdelijk blind als parels. Mevrouw Green stond vlak voor het meisje om haar te beschermen maar Jewel hield slechts een stuk papier in zijn hand.


  ‘Ze zal het me moeten voorlezen.’


  Hij gaf haar het stuk papier en ging naast haar zitten. Ze schoof een eindje opzij zodat ze hem vooral niet zou aanraken en bestudeerde de boodschap, die een paar neergekrabbelde woorden behelsden aan de achterkant van een van Dr. Donally’s gegraveerde visitekaartjes. Het kaartje was verkreukeld en stoffig.


  ‘Hij zegt: “Red me”.’ Ze had een of ander aforisme verwacht. Ze was teleurgesteld. Jewel trok een deken over zijn hoofd en hoestte.


  ‘Droog je af,’ zei mevrouw Green. ‘Je hebt zo’n zwakke gezondheid.’


  ‘Hij wil gered worden, zie je,’ zei Jewel moeizaam. Hij was zo doordrenkt met water dat hij zich langzaam bewoog alsof hij op de bodem van de zee had verbleven en die omgeving met zich mee had genomen het land op.


  ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’


  ‘Zijn zoon heeft het gebracht. Hij is net gekomen en zit met zijn vingers de pap uit de pot te eten en hij zei dat een paar Soldaten zijn vader hadden overvallen en in de boeien hebben geslagen; zoveel is de overredingskracht van zijn zilveren tong dus waard. Maar de jongen is ontkomen, misschien ontvlucht.’


  ‘Leugens,’ zei Marianne. ‘Dat weet je best.’


  Hij begon zich langzaam droog te wrijven met de dekens. Mevrouw Green bukte zich en voelde zijn voorhoofd.


  ‘Je hebt koorts.’


  ‘Ik sta in brand,’ zei hij. ‘Er moet iets mis zijn met de zee.’


  Hoewel de waterdruppels langs zijn armen vloeiden scheen hij te verzengen van koorts; Marianne voelde de hitte van de koorts naast haar en wist niet wat ze moest doen.


  ‘Verwacht hij soms dat ik hem red nadat ik hem verbannen heb?’


  ‘Het lijkt erop,’ zei Marianne.


  ‘En sta ik werkelijk in brand?’ vroeg hij alsof hij zijn eigen zintuigen niet kon geloven.


  ‘Dat doe je, ja.’


  ‘Ik moet met mijn broers gaan praten.’


  ‘Blijf hier en hou je mond,’ zei mevrouw Green.


  Marianne voelde iets bewegen onder haar hart, het leek op een vis die in een vijver spartelde. Ze drong haar nagels in de palmen van haar handen om haar vernedering een tegenwicht te geven maar toch zei ze:


  ‘Ga niet weg.’


  ‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan; ik kan niet anders dan de stem van mijn geweten volgen –’


  De broers kwamen hem toch al opzoeken. Johnny, Bendigo, Jacob en Blue, want Precious had nog te veel pijn om zich te kunnen bewegen. Ze verduisterden de kamer met hun aanwezigheid; ze stonden rond de matras als vier knappe en anonieme jonge bomen.


  ‘Sta op,’ zei Johnny. ‘Ze heeft je behekst, het is haar schuld dat je hem hebt weggestuurd. Je bent de man niet meer die je geweest bent.’


  Johnny had vier messen van verschillende grootte, een geweer over zijn schouder en een revolver in zijn riem. Op zijn bontvel was bloed van geslachte dieren.


  ‘Hij is ziek,’ zei mevrouw Green.


  ‘Hij is veel te ziek om achter die charlatan aan te jagen,’ zei Marianne.


  ‘Hij heeft geen tijd om ziek te zijn,’ zei Johnny. ‘Hij moet zijn werk doen. Hou jij je mond dicht, sloerie.’


  ‘Ik hou mijn mond niet!’ schreeuwde ze. Tot haar verbazing deed Johnny een paar angstige stappen achteruit en maakte het teken tegen het boze oog. Een gevoel van macht begon in haar op te komen.


  ‘Maar ik zal opstaan en ik móet opstaan,’ zei Jewel. ‘Ik zal op zoek gaan naar mijn leraar al is het hoogstwaarschijnlijk een list om me in de val te lokken en zal ik worden vermoord en jij met me, Johnny, Jacob, jij ook, Bendigo, en Blue, die je niet eens de wacht kan toevertrouwen; ik hoop dat ik jullie allemaal mee kan nemen. We zullen met z’n allen een mooie duik maken in het niets, we -’


  ‘Jij blijft bij me en bent een vader voor je kind.’


  ‘Wat?’ riep Johnny uit.


  ‘Jawel,’ zei mevrouw Green met innige voldoening.


  ‘Laat me nu alleen om mijn gezicht te beschilderen en mijn hoofd te tooien en zoek een raam om naar buiten te kijken –’


  De Lees waren Oude Gelovers. Als gehypnotiseerd nam mevrouw Green de draad van zijn verhaal op.


  ‘ – en de hondjes kwamen en aten alles op behalve de palmen van haar handen.’


  ‘Als je Donally achterna gaat laat ik je in de steek.’


  ‘Dacht je dat mij dat wat kon schelen?’


  De zoon van de Doctor kwam al etend te voorschijn. De avonturen van de afgelopen dag en nacht hadden zijn jas tot flarden gereten.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij aan Jewel alsof hij een gesprek voortzette dat hij elders was begonnen.


  ‘Mijn gezicht beschilderen. Haal mijn potten verf, dan kun je zien hoe ik me verander in de nachtmerrie.’


  Johnny wenkte de anderen en ze waren even plotseling verdwenen als ze waren gekomen. De jongen ging ook weg om in hun bezittingen naar de verf te zoeken.


  ‘Als de Soldaten jou zien komen denken ze dat je de incarnatie bent van de duivel die op een zwart paard rijdt.’


  ‘Zij zijn de duivels met hun glazen gezichten. Je kunt niet ontkomen aan de consequenties van je uiterlijk.’


  ‘Het is jullie echte uiterlijk niet.’


  ‘Maar het is echt zolang een van ons het wenst te geloven.’


  ‘Je bent helemaal geen menselijk wezen, je bent een metafysische propositie.’


  ‘Wilde dieren willen me niet eten en de zee me niet verdrinken; wat kan ik voor andere conclusie trekken?’


  ‘De leeuw had geen honger en ik was degene die je uit de zee heeft gered. Kogels zullen je vast en zeker doden; bovendien geloof ik dat je al stervende bent.’


  ‘Alsof het een wachtwoord was droop er dik donker bloed uit zijn mondhoeken. Hij sloeg zijn hand voor zijn lippen en het bloed stroomde tussen zijn vingers door op zijn pols. Mevrouw Green pakte een doek en veegde het af. De jongen bracht de potten verf en een puntig stuk spiegel dat hij op de grond legde. Mevrouw Green pakte de hand van de jongen.


  ‘Het is beter een man en zijn vrouw op een ogenblik als dit alleen te laten.’


  De rode verf was gemaakt van vet gemengd met rode klei, de witte van vet gemengd met kalk en de zwarte van vet gemengd met roet. Hij zette de spiegel voorzichtig tegen de muur en hurkte ervoor neer, terwijl hij zijn vingers in de verschillende soorten vet stopte. Een trage loomheid was merkbaar in al zijn bewegingen; hij smeerde zwarte verf in slordige plekken rond zijn ogen. Ze ging rechtop zitten en sloeg haar armen om haar knieën, preuts en vol grimmige afkeer.


  ‘Ben je gisteravond weggegaan omdat je op zoek was naar iets dat jou zou kunnen doden?’


  Hij gaf geen antwoord dus wist ze dat het waar was.


  ‘Wat doe je als het allemaal waar is en je Donally wérkelijk redt en hem werkelijk weer thuis brengt?’


  ‘Dan maakt hij de Tijger Man van me,’ zei Jewel. Ze meende in zijn ogen de kiem van eerzucht te bespeuren. Ze zei:


  ‘Als ik nu je hemd uittrok, zou ik waarschijnlijk zien dat Adam ten langen leste de getatoeëerde appel had geaccepteerd.’


  ‘Toen ik vanmorgen sliep droomde ik dat ik bezig was mijn eigen graf te graven en toen ik ontwaakte werd ik gekust door een leeuw. Ik ben vannacht door een leeuw omhelsd. De leeuw, de koning der dieren.’


  Hij smeerde rood op zijn jukbeenderen.


  ‘Begin ik er al voldoende afschrikwekkend uit te zien?’


  ‘Ik vind van niet.’


  ‘Ik ook niet. Misschien kan ik het niet meer. Ik schrok me altijd dood van mezelf.’


  ‘Je hebt al je talismannen en amuletten weggegooid. Wat wil je zonder ze beginnen?’


  ‘Ik zal gauw genoeg merken hoe het zal gaan, denk je niet?’


  Ze zag zijn beschilderde gezicht in de spiegel; droom en werkelijkheid gingen zo heftig in elkaar over dat ze hysterisch begon te lachen en steeds weer herhaalde: ‘Je bent jezelf niet vanmorgen, je bent jezelf niet vanmorgen, je bent jezelf niet vanmorgen.’ Toen hij klaar was met schilderen pakte hij zijn laarzen uit een hoek en trok ze aan.


  ‘Je hebt je hoofd niet getooid.’


  ‘Vandaag niet.’


  ‘Je bent niet langer een volmaakte wilde, je besteedt niet genoeg aandacht aan de details. Je bent helemaal niet indrukwekkend; wat zal er met je gebeuren?’


  ‘Ik kan nauwelijks zien,’ zei hij. ‘Kus me voor ik ga.’


  ‘Nee!’ riep ze vol afkeer uit. ‘Je masker is te veel verworden dan dat ik je nog kan respecteren.’


  ‘Kus me.’


  ‘Moordenaar,’ zei ze. Hij draaide zich om en sprong op haar af; hij viel zwaar op haar neer en sloeg haar in het gezicht.


  Deze keer sloeg ze woest terug en deed hem languit op de grond vallen.


  ‘Dat is de derde keer,’ zei ze met kwaadaardige voldoening.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd. Nu is er geen hoop meer voor je. Je wist dat ik je dood zou zijn.’


  Hij had een paar ogenblikken nodig om weer op adem te komen en liep toen wankelend en onzeker weg. Ze dacht: ‘Ik heb hem vernietigd’ en voelde een warme zelfvoldoening, want de schitterende uitdagende constructie van weefsels en kleuren die ze voor het eerst had opgevangen toen ze haar rustige dorp plunderden, was geheel verdwenen; opgelost als een illusie die zich niet kon staande houden in de witte stralen van de vuurtoren. Ze stond op en gooide de potten verf die hij had achtergelaten in de kloof vol onkruid tussen de perrons. Ze gooide de spiegel er achter aan, voor het geval ze zijn gezicht erin zou zien, zijn vroegere bijzondere gezicht dat daarin was achtergelaten, want ergens moet het toch blijven; met genoegen zag ze de spiegel in stukken breken. Haar lichaam was zwaar en haar borsten deden pijn. Ze liep de grote kamer binnen, die vroeger een wachtkamer was, en daar trof ze mevrouw Green aan die bezig was het vlees te snijden. Het hakmes gleed gemakkelijk door de rode homp en ze voelde zich misselijk worden.


  ‘We kunnen vandaag niet naar de vissers,’ zei mevrouw Green. ‘We blijven hier tot Jewel terugkomt.’


  ‘Denkt u dat hij terugkomt?’ vroeg Marianne verbaasd.


  ‘Ik weet het niet,’ zei mevrouw Green en de tranen druppelden stil langs haar gerimpelde wangen. ‘Hij had de Doctor nooit moeten wegsturen, hij had hem meteen moeten doden en er een eind aan maken. Jij hebt hem belet de Doctor te doden, slechte meid. Het is jouw schuld.’


  Marianne richtte zich op en liep naar het perron. Daar zat Jen, die haar voeten over de rand liet bungelen.


  ‘Waarom ziet je gezicht bont en blauw?’ vroeg ze aan Marianne. ‘Is Jewel begonnen met je te slaan?’


  ‘Ja,’ zei Marianne.


  ‘Dan zul je wel blij zijn dat je hem voor het laatst gezien hebt.’


  ‘Ja,’ zei Marianne, maar toen merkte ze dat zij ook huilde. Ze liep naar het eind van het perron waar het plaveisel ophield en staarde over het met struiken begroeide terrein. Ze kon het kleine gezelschap in de verte onderscheiden, vijf of zes glinsterende gestalten die heel langzaam vooruit kwamen, hun paarden stapvoets lieten lopen. Ze waren niet veel verder dan anderhalve kilometer.


  Het was moeilijk om hard te lopen, want de zanderige grond was begroeid met doornen, distels en scherpe, droge harde planten die haar voeten kapot reten en zelfs het gras was ruw en sneed haar. De dag was zo grauw als as. Ze voelde een scherpe pijn in haar zij en bleef even staan om te rusten, maar zo gauw ze kon begon ze weer hard te lopen want het was noodzakelijk. Ze rende tot ze niet meer kon en ze waren haar nog steeds ver voor; ze schreeuwde uit alle macht. Haar stem sloeg over maar was luid en verdragend en Donally’s zoon keerde zich om, ze zag de flits van zijn rode jas. Hij moest iets tegen Jewel hebben gezegd want ook Jewel keerde zijn hoofd om en wendde zich toen snel af. Tot hij de teugels van zijn paard aan Johnny overhandigde, afstapte en langzaam naar haar toeliep, verkeerde ze in een volkomen tijdloos heden, een moment in de tijd dat het verleden scherp scheidde van de toekomst en totaal verschillend was van beide; ze voelde het zweet langs haar rug druipen en ze voelde de samenstelling van ieder grassprietje en aardkorreltje onder haar voeten.


  Een extreem gevoel van geluk ging door haar heen toen ze zag dat ze hem aan een onzichtbare draad naar zich toe kon trekken zonder enige eigen wil van zijn kant. Maar toen hij voldoende genaderd was om de dooreen lopende kleuren op zijn gezicht te kunnen onderscheiden zag ze ook dat hij het teken tegen het Boze Oog maakte. Plotseling herkende ze het.


  ‘Dat noemden ze vroeger het teken des Kruizes,’ zei ze. ‘Dat moet van de Oude Gelovers afkomstig zijn.’


  ‘Heb je me teruggeroepen om me deze nutteloze inlichting te verstrekken?’


  Toen hij zo dicht bij was dat ze hem aan kon raken streek ze met haar vinger langs zijn wang en keek naar de verf onder haar nagel.


  ‘Weet je, ik hield eigenlijk niet eens van mijn broer.’


  Schuw deinsde hij terug, ze had zijn gevoeligste plek geraakt.


  ‘En als ik erover droomde, wat ik erg vaak deed, herinnerde ik me alleen jou maar.’


  Hij sloeg zijn ogen op en ze keken elkaar aan met een verbaasde achterdocht, als zwaar vermomde leden van een samenzwering die de wachtwoorden niet hadden geleerd om zich aan elkaar kenbaar te maken, want het leek beiden onmogelijk, en zelfs ongewenst, dat hun intuïtie gelijk zou hebben en ze werkelijk in elkaar de mogelijkheid konden vinden om zich in deze vijandige wereld staande te houden. Bovendien was hij zo veranderd, had hij zoveel van de luister verloren die voortkwam uit wijsheid en gebrek aan mogelijkheden, evenals zij trouwens, gekleed in vodden, en bleek en mager door slapeloosheid en zwangerschap, en vuil.


  Er was geen zon te zien vandaag. Hij keerde terug naar het groepje mannen die steeds kleiner werden naarmate ze in de struiken verdwenen tot er niets meer van hen overbleef en ze voelde zichzelf even klein worden en verdwijnen in het gevaarlijke binnenland. Toen ze hem niet meer zag voelde ze zich tot haar verwondering geheel ontwricht en haar eigen lichaam was haar niet vertrouwd meer. Haar handen en voeten leken vreemde verlengstukken die niet bij haar behoorden; haar ogen vormloze gelatine. En ze was niet in staat om te denken.


  Ze ging in haar eentje naar de kust en zocht naar de plek waar hij zijn ringen had begraven maar nu was het vloed en het water kabbelde tegen de duinen. De zee leek bruin in het daglicht, als een onafzienbare prairie, de kleur van leeuwen. Ze ging niet helemaal tot de vuurtoren maar staarde naar de zee, die voortdurend veranderde maar altijd precies hetzelfde bleef. Heel ver weg zag ze een vissersboot met een zwart zeil maar ze kon geen omtrekken van mensen aan boord ontdekken. Ze bleef buiten tot het donker begon te worden en ze kon nergens aan denken, de hele lange dag niet. Mevrouw Green begroette haar terugkomst met een ondoorgrondelijk gezicht; ze roerde met een metalen lepel in een grote ijzeren pot.


  ‘Dat zal ik wel doen,’ zei Marianne. De oude vrouw, die haar dóór had, reikte haar de lepel met een bitter lachje.


  ‘Door zijn maaltijd te bereiden krijg je hem niet terug, hoor,’ zei ze. ‘Dat noemen ze witte magie. En áls hij terugkomt brengt hij de Doctor mee, machtiger dan ooit.’


  Ze had er zich al bij neergelegd, zoals haar gewoonte was. Ze had alles gepakt om haar eigen weg te kunnen gaan, als dat nodig mocht zijn. Marianne roerde in de pot. Jen en een paar andere kinderen klommen op het dak van het station en keken uit naar de ruiters. Binnen weerkaatste de gloed van het vuur in een beslagen gebarsten spiegel aan de wand; daar stond ook Marianne, onherkenbaar voor zichzelf, gebogen over de ijzeren pot. Visioenen verschenen in de stoom, mannen, vrouwen en kinderen met gezichten van paarden en leeuwen; de man met het litteken die ze op de weg had gedood, maakte een buiging voor haar; het bijna vergeten gezicht van haar kindermeid grijnsde triomfantelijk, want in zekere zin was haar voorspelling vervuld; ten slotte ontmoette ze daar weer haar vader, die onmerkbaar opging in het beeld van de blinde vuurtoren en toen verdween in de langzaam opborrelende luchtbellen. Jen trok aan haar mouw.


  ‘Ik heb ze gezien, ik heb ze gezien.’


  ‘Is hij erbij?’


  ‘Het is te donker om het te kunnen zien.’


  Het eten was bijna gaar. Ze roerde met de lepel en eindelijk kwam Donally’s zoon binnen. De kamer stond vol rook, hij materialiseerde zich daaruit als een van de verschijningen in de pot. Ze dacht dat hij zich rood had geschilderd maar het was bloed waarmee hij van hoofd tot voeten was bedekt; hij was naakt tot het middel want de jas was verdwenen. Behoedzaam kwam hij de kamer binnen.


  ‘Waar zijn de anderen?’ vroeg mevrouw Green.


  ‘Die zorgen voor de paarden.’


  Marianne boog zich over het vuur en proefde een stukje vlees. Het was gaar.


  ‘Is dat Jewels bloed?’ vroeg ze aan de jongen. Hij maakte een grienend, snotterend geluid en hikte instemmend. Ze viel en het eten viel op de grond. De honden vochten om het vlees dat in het vet op de vloer dreef terwijl mevrouw Green haar hielp opstaan en naar de andere kamer bracht. Ze ging weer liggen op de matras waar ze voortaan alleen zou slapen.


  ‘Ga weg,’ zei ze maar de jongen bleef en stak een kleine lamp aan. Buiten hoorde ze haastige voetstappen.


  ‘Ik zal je vertellen wat ze gaan doen, ze gaan pakken en dan gaan ze zo gauw mogelijk weg, want de Soldaten komen en Johnny zegt dat we jou moeten achterlaten zodat de Soldaten je kunnen pakken.’


  ‘O, nee,’ zei ze. ‘Zo gemakkelijk raken ze me niet kwijt. Ik blijf hier en ik zal ze zo bang maken dat ze alles doen wat ik zeg.’


  ‘Wat, word jij de Koningin?’


  ‘Ik word de Tijgervrouw en ik zal ze met ijzeren hand regeren.’


  Na een tijdje ging hij verder: ‘Ze hadden zich gesplitst om de omgeving te verkennen en Jewel en ik liepen regelrecht in de armen van een paar Soldaten, in een klein bos. Ze schoten hem in zijn buik maar toen kwamen de anderen en joegen de Soldaten weg maar Jewel was er al geweest.’


  ‘Hoe?’


  ‘Snel maar pijnlijk. Johnny en de anderen hoorden het lawaai en kwamen krijsend aangereden.’


  ‘Waar was je vader?’


  ‘Die was nergens te zien.’


  ‘Dus het was allemaal nutteloos of het was een valstrik.’


  ‘Dat zou ik niet weten.’ Maar met een plotselinge intuïtie zei hij: ‘Maar ik geloof dat ik mijn vader heb doodgeschoten, ik geloof het heus.’


  Een tijdje later ging hij verder: ‘O, het was een verschrikkelijke bende en Johnny en de anderen gedroegen zich als beesten. Er waren maar twee Soldaten, Jewel en ik kropen door dat kleine bos en het rook er naar dennenhout en de kogels kwamen uit het woud en hij viel en toen kwamen de anderen. Ik weet niet eens of het een hinderlaag was of dat ze alleen maar aan het duiven schieten waren.’


  ‘Hoe kom je aan al dat bloed?’


  ‘Hij lag kronkelend op de grond en beet op zijn lippen om niet te schreeuwen, voor het geval er nog meer waren, en ik heb hem vastgehouden, om hem stil te houden, denk ik. Niemand anders had tijd, hij vloekte en tierde en ze waren bezig een gat te graven om hem erin te gooien, maar ik heb hem vastgehouden en ik heb hen voelen heengaan. Ik hield hem vast en toen was hij er niet meer, en toen heb ik kiezelstenen op zijn oogleden gelegd om zijn ogen dicht te houden. En toen was er helemaal niets meer.’


  Hij leek oprecht verbaasd over de snelheid en het gemak waarmee Jewel uit dit leven was heengegaan; hij keek vragend naar Marianne en giechelde even. De punten van zijn haar waren beklonterd met bloed en staken in stijve pieken om zijn hoofd.


  ‘Niets meer,’ zei hij en zweeg.
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In de geduchte club van Engelse ro-
manschrijfsters speelt Angela Carter
(nu 31 jaar) een vooraanstaande rol.
Helden en schurken (1970) is haar
vierde roman, zij verwierf de Somerset
Maugham Award en een John
Llewellyn Memorial Prize en Books
and Bookmen schreef over haar werk:
“Wat een geluk voor de gebroeders
Grimm dat ze Angela Carter niet als
concurrente hadden: ze waren verhon-
gerd”

G. Waller schreef in Vrij Nederland:
In haar laatste boek Heroes and
Villains verwisselt zij dit middeleeuwse
heden voor de middeleeuwen van de
toekomst. De atoomoorlog is geweest
en heeft grondig vuil schip gemaakt.
In een land dat op Zuid-Engeland zou
kunnen lijken, zijn drie soorten men-

sen overgebleven: de Professoren die
in versterkte kampementen wonen,
geweren hebben en iets van de voor-
oorlogse wijsheid in erfpacht; de
Barbaren, in stamverband zigeuner-
achtig zwervende nomaden, met
zwaarden, dolken, messen en een
scherp oog voor andermans goed; en
de Out People, met door de bom be-
schadigde genen en vervormde leden,
endoor deellendemisvormde hersenen
(...) Het boek is opgezet als een tour
de force. Angela zet zich aan het
scheppen: van de tijd waarin het boek
speelt, vari de wereld waarin het
speelt, van de mensen, hun karakters,
hun na-de-bom-instincten, hun geheu-
...) Negen-tiende van het boek
door houdt de schrijfster deze kracht-
toer vol, een fantastische prestatie.”

« Een post-apocalyptische fantasie. De
schrijfster heeft creativiteit te over. —
Robert Nye in The Guardian

» Een visie zo compleet en een zo ge-
detailleerde fantasie dat de lezer het
lachen vergaat. — Julian Symons in
The Sunday Times

« Een knappe combinatie van H. G.
Wiells-achtige fantasie en die speciale
metafysica waarvan Aldous Huxley
het recept bezat. — Bruce Williamson
in The Irish Times
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