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      Een meeslepende saga over liefde, oorlog, intrige, glamour, verraad en familiebanden


      


      Drie zussen uit Shanghai vormden voor een belangrijk deel van de twintigste eeuw het middelpunt van de macht in China. Kleine Zus, Mei-ling, was mevrouw Chiang Kai-shek, first lady van het precommunistische nationalistische China en zelf ook zeer actief in de politiek. Grote Zus, Ei-ling, was Chiangs officieuze belangrijkste adviseur. Ze zorgde ervoor dat zijzelf de rijkste vrouw van China werd en haar man de eerste minister onder Chiang. Rode Zus, Ching-ling, trouwde met Sun Yat-sen, oprichter van de Chinese republiek en later rechterhand van Mao. Alle drie de zussen leefden in luxe en waren extreem geprivilegieerd, maar werden ook vaak bedreigd. Hun relatie onderling was emotioneel geladen en gespannen, vooral toen ze kozen voor tegengestelde politieke kampen. Ching-ling wijdde haar leven aan het communisme en stond daarmee lijnrecht tegenover de idealen van haar twee zussen.


      


      Dochters van China is een epische drievoudige biografie die kleur geeft aan het leven van drie uitzonderlijke vrouwen die de geschiedenis van China in de twintigste eeuw mede hebben vormgegeven.


      


      


      De pers over Dochters van China


      


      ‘Een treffend verhaal over oorlog, communisme en spionage – verteld met oprechte warmte.’ The Guardian


      


      ‘In deze heldere, intelligente en verzoenende biografie werpt Chang een frisse blik op de traditionele gevestigde orde.’ The Times


      


      ‘Zeker het lezen waard, vooral omdat het laat zien hoe invloedrijke vrouwen hebben bijgedragen aan het vormgeven van het moderne China.’ The Sunday Times
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      Voorwoord


      Het bekendste moderne Chinese ‘sprookje’ is het verhaal over drie zussen uit Shanghai, geboren in de laatste jaren van de negentiende eeuw. Hun familie, met de naam Soong, was rijk en vooraanstaand en behoorde tot de elite van de stad. De ouders Soong waren vrome christenen, de moeder was lid van de meest illustere christelijke clan van China (Xu, naar wie een district van Shanghai is genoemd), en de vader was de eerste Chinees die als tiener in het Amerikaanse zuiden door de methodisten was bekeerd. Hun drie dochters, Ei-ling (‘Vriendelijke Tijd’, geboren in 1889), Ching-ling (‘Glorieuze Tijd’, geboren in 1893) en May-ling (‘Prachtige Tijd’, geboren in 1898), werden als kind voor hun opleiding naar Amerika gestuurd, iets wat toentertijd buitengewoon weinig voorkwam, en toen de meisjes jaren later naar huis terugkwamen spraken ze beter Engels dan Chinees. Ze waren klein en hadden een vierkante onderkaak, waren naar traditionele maatstaven geen grote schoonheden: hun gezichten hadden niet de vorm van meloenzaden, hun ogen leken niet op amandelen en hun wenkbrauwen waren geen gebogen wilgentenen. Ze hadden echter een heel fraaie huid, delicate gelaatstrekken, en bewogen zich elegant, wat nog benadrukt werd door hun modieuze kleding. De zussen hadden de wereld gezien: ze waren intelligent, onafhankelijk ingesteld en vol zelfvertrouwen. Ze hadden ‘klasse’.


      Waardoor ze uiteindelijk moderne ‘prinsessen’ van China werden waren echter hun ongewone huwelijken. Eén man, die eerst voor Ei-ling en daarna voor Ching-ling viel, was Sun Yat-sen, de pionier van de republikeinse revolutie die in 1911 de monarchie omverwierp. Sun, bekend als de ‘Vader van (het republikeinse) China’, wordt in de hele Chineessprekende wereld vereerd. Ching-ling trouwde met hem.


      Sun stierf in 1925. Zijn opvolger, Chiang Kai-shek, maakte May-ling, Kleine Zus, het hof en trouwde met haar. Chiang vormde later, in 1928, een nationalistische regering en regeerde China tot de communisten hem in 1949 naar Taiwan verdreven. Tijdens zijn bewind was Kleine Zus bijna 22 jaar lang de first lady van het land. Terwijl Chiang tijdens de Tweede Wereldoorlog het Chinese verzet tegen de Japanse invasie leidde werd ze een van de beroemdste vrouwen van haar tijd.


      Haar oudste zus Ei-ling, Grote Zus, trouwde met H.H. Kung, die dankzij de connecties van zijn vrouw vele jaren de posten van premier en minister van Financiën bekleedde. Deze betrekkingen hielpen op hun beurt Ei-ling, die erin slaagde een van de rijkste vrouwen van China te worden.


      De familie Soong, waartoe ook drie zoons behoorden, vormde de inner circle van het regime van Chiang Kai-shek, met uitzondering van Ching-ling, de weduwe van Sun Yat-sen, die zich bij de communisten aansloot. Ze werd soms als Rode Zus aangeduid. Zo werden de zussen door twee tegenover elkaar staande politieke kampen van elkaar gescheiden. Tijdens de burgeroorlog na de Tweede Wereldoorlog deed Rode Zus haar best de communisten te helpen Chiang te verslaan, ook al betekende dit dat haar familie werd geruïneerd. Na de ineenstorting van het regime van Chiang en de stichting van communistisch China onder Mao Zedong in 1949 werd Rode Zus Mao’s vicevoorzitter.


      Het was duidelijk dat de zussen uitzonderlijk waren, uitzonderlijker dan hun invloedrijke huwelijken suggereerden. In de Chineessprekende wereld worden de mensen het niet moe over hen te praten, ook niet over hun privélevens. Ik herinner me twee specifieke verhalen tijdens mijn jeugd in Mao’s China van de jaren vijftig tot de jaren zeventig, toen het land door een rigide, totalitaire controle werd beheerst en volledig was geïsoleerd van de buitenwereld. Het ene was dat madame Chiang, Kleine Zus, elke dag een melkbad nam om ervoor te zorgen dat haar huid bleef glanzen. In die tijd was melk, zeer voedzaam en begeerd, schaars en voor het gemiddelde gezin niet te krijgen. Het als badwater gebruiken werd als een schandalige luxe beschouwd. Eenmaal probeerde een leraar deze algemeen verspreide mythe te corrigeren en mompelde tegen zijn leerlingen: ‘O, denken jullie werkelijk dat het prettig is, zo’n melkbad?’ Hij werd korte tijd later in de rijen van de veroordeelde ‘rechtsen’ ingedeeld.


      Het andere verhaal dat diepe indruk op me maakte was dat Ching-ling, de vicevoorzitter van het puriteinse, rode China, samenwoonde met het hoofd van haar lijfwacht, die minder dan half zo oud was als zij. Men zei dat ze een fysieke relatie hadden gekregen doordat de lijfwacht haar, toen ze oud was en in een rolstoel zat, naar en van haar bed droeg. De mensen speculeerden eindeloos over de vraag of ze getrouwd waren en discussieerden of de relatie aanvaardbaar was. Het gerucht ging dat de partij de affaire toestond uit consideratie met het feit dat Ching-ling al een hele tijd weduwe was en een man nodig had en dat de partij haar zelfs toestond de prestigieuze naam madame Sun te blijven voeren. Ik herinner me dit verhaal bijzonder goed omdat je maar zo zelden roddels over het seksleven van een leider van het land hoorde. Niemand waagde het iets te zeggen over andere topfunctionarissen.


      Nadat Mao in 1976 was gestorven en toen China zich meer openstelde, vestigde ik me in Groot-Brittannië en kwam veel meer te weten over de zussen. Ik kreeg halverwege de jaren tachtig zelfs opdracht een kort boek te schrijven over Rode Zus, Ching-ling. Maar hoewel ik enig onderzoek deed en ongeveer 30.000 woorden op papier zette, voelde ik me merkwaardig genoeg niet betrokken bij mijn onderwerp. Ik probeerde niet eens het fijne te weten te komen van het schandaal met de lijfwacht.


      In 1991 werd Wilde zwanen: drie dochters van China, het boek over de levens van mijn grootmoeder, mijn moeder en mijzelf, gepubliceerd. Daarna schreef ik samen met mijn echtgenoot, Jon Halliday, een biografie van Mao. Mao en zijn schaduw hadden de eerste 26 jaar van mijn leven beheerst en ik was erop gespitst meer over hem te weten te komen. Daarna trok keizerin-douairière Cixi, de laatste grote monarch van China (niet gekroond omdat vrouwen geen monarch mochten zijn) mijn aandacht. Cixi, uitgegroeid van nederige concubine tot staatsvrouw, regeerde tientallen jaren lang het rijk van achter de troon en leidde het middeleeuwse land de moderne tijd binnen. Beide onderwerpen fascineerden me en slokten twintig jaar van mijn leven op. Over wie ik daarna moest schrijven was een moeilijke keus. Het idee van de zusters Soong kwam wel bij me op, maar ik sloot het uit. Na Wilde zwanen had ik geschreven over mensen die de loop van de geschiedenis hadden bepaald, en dat gold niet voor deze zussen.


      Als individuen bleven ze, getuige de beschikbare informatie, sprookjesfiguren, samengevat in de vaak aangehaalde beschrijving: ‘In China waren er drie zussen. De ene was dol op geld, de andere op macht en de derde op haar land.’ Er leek geen sprake te zijn van mentale conflicten, morele dilemma’s of vreselijke beslissingen: alles waardoor menselijke wezens reëel en interessant worden.


      In plaats hiervan overwoog ik over Sun Yat-sen te schrijven, de Vader van het republikeinse China. Hij had geleefd van 1866 tot 1925 en in de periode tussen Cixi en Mao zijn prominente plaats gekregen. Sun was net zoals zij een bepalende figuur en een soort ‘brug’ tussen hen geweest. Onder Cixi was China begonnen aan de reis naar een parlementaire democratie en leefde in de verwachting van grotere vrijheid en openheid. En toch, veertig jaar na haar dood in 1908 nam Mao de macht over, isoleerde het land en stortte het in een staat van totalitaire tirannie. Wat was er gebeurd in die veertig jaar, waarin Sun Yat-sen een sleutelrol speelde? Deze vraag had me voortdurend door het hoofd gespeeld. Dit was mijn kans erachter te komen.


      Voor de Chinezen, en voor degenen buiten de Chineessprekende wereld die van hem hebben gehoord, is het beeld van Sun het beeld van een heilige. Maar was hij dat wel? Wat heeft hij precies voor China gedaan, en wat heeft hij China aangedaan? En hoe was hij als mens? Ik wilde antwoorden vinden op deze en tal van andere vragen.


      Toen ik het leven van Sun, en dat van de mensen om hem heen, stukje bij beetje reconstrueerde, kwam de diepte van het karakter van zijn vrouw en haar zussen bovendrijven en hield mijn aandacht gevangen. Sun, zo besefte ik, was een volmaakt politiek dier dat zijn ambities monomaan najoeg. Dat hij geen heilige was, was een opluchting (voor de biograaf). Het volgen van zijn tocht naar de macht, die vol was van overwinningen en nederlagen, gangsters en gangstermethoden zoals vendetta’s en moorden, voelde aan alsof ik een thriller las. En te ontdekken hoe deze man geschiedenis maakte was bevredigend. Maar de levens van de vrouwen, waarvan de politiek slechts één aspect was, werden geleidelijk rijker en voor mij aantrekkelijker. Ik besloot hen onderwerp van dit boek te maken.


      Toen ik mijn aandacht naar de zussen verlegde, zag ik pas hoe buitengewoon ze eigenlijk waren geweest. Hun levens omspanden drie eeuwen (May-ling overleed in 2003 op 105-jarige leeftijd) en speelden zich af in het middelpunt van oorlogen, aardschokken van revoluties en andere dramatische veranderingen. Het decor veranderde van grootse feesten in Shanghai naar penthouses in New York, van ballingsoorden in Japan en Berlijn naar kamers voor geheime ontmoetingen in Moskou, van de particuliere wijken van de communistische elite in Beijing naar de wandelgangen van het machtscentrum in het democratiserende Taiwan. De zussen kenden perioden van hoop, moed en hartstochtelijke liefde, maar ook van wanhoop, angst en diepe teleurstellingen. Ze genoten immense luxe, voorrechten en glorie maar stelden ook voortdurend hun leven in de waagschaal. Ching-ling ontsnapte ternauwernood aan de dood toen ze een miskraam kreeg, waarna ze nooit meer kinderen kon krijgen. Haar zorgen en verdriet zouden een belangrijke rol spelen bij haar gedrag als vicevoorzitter van het communistische China.


      May-ling kreeg ook een miskraan, waarna ook zij kinderloos bleef. Haar echtgenoot Chiang Kai-shek, wiens politieke carrière van start ging nadat hij een van de vijanden van Sun had gedood, werd zelf door moordenaars op de hielen gezeten, van wie er twee op een nacht heel dicht bij het echtelijk bed kwamen.


      Ei-ling hielp Kleine Zus de leegte van haar kinderloosheid op te vullen, maar moest zelf ook het hoofd bieden aan levenslange teleurstellingen, waarvan niet de minste een algemene kwalijke reputatie was: ze werd als de inhalige en slechte Grote Zus gezien, terwijl Rode Zus als een pure godin en Kleine Zus als een internationale ster vol glamour werd behandeld. De relatie tussen de drie vrouwen was emotioneel zeer beladen, en niet alleen omdat Ching-ling actief optrad om de levens van de twee anderen te verwoesten. Chiang Kai-shek doodde de man van wie ze na de dood van Sun was gaan houden: Deng Yan-da, een charismatische natuurlijke leider die als alternatief voor de communisten en de nationalisten een Derde Partij had gevormd.


      De moderne Chinese geschiedenis is nauw vervlochten met de persoonlijke trauma’s van de zusters Soong.


      Bij het schrijven over hen, en over China’s kolossen Sun Yat-sen en Chiang Kai-shek, ben ik gezegend geweest met een overvloed aan materiaal. Overvloedige correspondentie, geschriften en memoires, voornamelijk uit China, zijn gepubliceerd of beschikbaar gemaakt. In Taiwan, dat nu een democratie is, hebben archieven hun deuren geopend. In Londen, waar Sun Yat-sen zijn eigen ‘ontvoering’ op touw zette, waarmee zijn carrière begon, is veel informatie voorhanden. Vooral in Amerika, waarmee de hele familie nauwe banden onderhield, herbergen instellingen en bibliotheken talrijke verzamelingen documenten die eenvoudigweg goudmijnen zijn. Een zeer kostbare, recente toevoeging is het dagboek van Chiang Kai-shek, dat hij 57 jaar lang elke dag bijhield, dat ongewoon persoonlijk is en veel onthullingen over zijn huwelijk met May-ling bevat.


      Het verhaal van de zusters Soong begon toen China de eerste stappen zette bij de overgang van monarchie naar republiek. De man die de belangrijkste rol speelde in dit historische proces was Sun Yat-sen. Sun en zijn republikeinse revolutie zouden het leven van de drie zussen drastisch beïnvloeden.
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      DEEL I


      De weg naar de republiek (1866-1911)


      

    

  


  [image: ]


  
    
      1


      De opkomst van de Vader van China


      Op 4 juli 1894 riep Hawaï zichzelf tot republiek uit nadat de regerende koningin, Lili’uokalani, het jaar daarvoor was afgezet. Deze gebeurtenis in de Stille Oceaan, op negenduizend kilometer van de kust van China, had een invloed die niemand had kunnen voorzien: ze hielp bij de vorming van het China van vandaag. Een 27 jaar oude Chinese radicaal, Sun Yat-sen, ging in de archipel aan land en stapte een wereld in waar het woord ‘republiek’ op ieders lippen lag. De royalisten zwoeren samen om Lili’uokalani weer op de troon te zetten, terwijl de republikeinse troepen zich opmaakten hen te verpletteren. De sfeer was koortsachtig. De jongeman, die een complot smeedde tegen de monarch van zijn eigen land, kwam op het idee dat ook China een republiek kon worden.


      Dit was een nieuwe opvatting. De monarchie was het enige politieke systeem dat de Chinezen kenden. In die tijd werd het land geregeerd door de Mantsjoe-dynastie. De Mantsjoes waren geen inheemse Chinezen maar hadden het land halverwege de zeventiende eeuw veroverd. Aangezien ze niet meer dan één procent van de bevolking vormden, werden ze als buitenlandse minderheidsoverheersers gezien en vrijwel voortdurend met verzet van inheemse Han-opstandelingen geconfronteerd. Sun was een van deze opstandelingen. Gewoonlijk riepen ze op tot het herstel van de pre-Mantsjoe Han-dynastie, de Ming (1368-1644). Dit vooruitzicht was echter problematisch. De Ming-dynastie was een verrotte oude boom geworden die door een boerenopstand was ontworteld voordat de Mantsjoes van de chaos profiteerden, een inval deden en er definitief een einde aan maakten. De mensen wilden de Ming niet graag terug. Niemand had een precies plan voor de toekomst. Dankzij de gebeurtenissen op Hawaï ontwierp Sun Yat-sen een duidelijke en op de toekomst gerichte visie voor China: een republiek. Die november richtte hij, in een zonovergoten Honolulu, een politieke organisatie op met de naam Xing-zhong-hui (‘Herstel China Genootschap’). De stichtingsvergadering werd gehouden ten huize van een plaatselijke Chinese bankdirecteur in een houten huis met grote veranda’s, beschaduwd door houten jaloezieën en tropische struiken. Ieder van de meer dan twintig leden legde in Hawaïaanse stijl zijn linkerhand op de Bijbel, stak zijn rechterhand op en las de door Sun opgeschreven eed voor: ‘Verdrijf de Mantsjoes (...) en vorm een republiek.’1


      De combinatie van deze twee doelstellingen bleek een geniale zet te zijn. Ze maakte het republikanisme aantrekkelijk voor het volk. In minder dan twintig jaar, in 1911, werd de Mantsjoe-dynastie omvergeworpen en werd China een republiek, waarvan Sun als de ‘Vader’ bekend kwam te staan.


      Het idee van een republiek zou vroeg of laat ook wel bij anderen zijn opgekomen. Dankzij Hawaï legde Sun Yat-sen er als eerste contact mee. Suns ambitieuze karakter en het vele waartoe hij bereid was om zijn doelstellingen te verwezenlijken waren zodoende van essentieel belang bij het bepalen van de koers van het republikeinse China.


      Sun Yat-sen, een kleine man met een donkere huid en goed geproportioneerde en aangename gelaatstrekken, werd geboren aan de zuidkust van China dicht bij Hongkong en Macau, de Britse en Portugese koloniën. De hoofdstad van de provincie was Kanton, honderd kilometer naar het noorden, en Sun was een Kantonees. Het dorp aan zee waar hij was geboren, in een kom van beboste heuvels, had een schilderachtige naam: Cuiheng (‘Smaragdweg’). De grond bestond echter grotendeels uit zanderige klei die ongeschikt was voor landbouw, en het leven was er een leven van abjecte armoede.2 Hij werd geboren op 12 november 1866, in een lemen hut van ongeveer tien bij vier meter, die hij deelde met zijn ouders, de heer en mevrouw Sun Da-cheng, zijn grootmoeder van vaderskant, een twaalf jaar ouder broertje en een drie jaar ouder zusje. Toen hij opgroeide en meer slaapruimte in beslag nam moesten de oudere kinderen de nachten bij familieleden doorbrengen. De familie at zoete aardappelen en wist zelden de hand te leggen op de meer gewenste rijst. De mannen droegen zelden schoenen. In de hoop dat hun nieuwe baby meer geluk zou hebben in het leven noemden meneer en mevrouw Sun hem Di-xiang, het Beeld van de Noordgod, de hemelse beschermheilige van de streek.


      Toen hij vier was gaf de toekomstige iconoclast uiting aan zijn eerste bezwaar tegen gekoesterde tradities. Zijn moeder was bezig met het afbinden van de voeten van zijn zus Miao-xi, die toen ongeveer zeven jaar was. Het afbinden van voeten bij vrouwen was in Han-China al duizend jaar praktijk.3 Het bracht met zich mee dat de vier kleinere tenen van elke voet bij een baby werden gebroken en onder de voet werden gevouwen zodat er een voet als een lelieknop ontstond. Vervolgens werd met een lange strook textiel de voet strak ingebonden om te voorkomen dat de gebroken botten heelden en de voeten groeiden. Boerenmeisjes werden in het algemeen op latere leeftijd aan deze foltering onderworpen dan peuters uit de hogere klassen, wier voeten gewoonlijk werden afgebonden als ze twee of drie jaar waren, zodat de kreupele voetjes klein zouden blijven. Toen Suns moeder, die zelf afgebonden voeten had en nog steeds leed onder de pijn, haar dochter begon te verminken, zag Sun hoe zijn zusje wanhopig met haar armen zwaaide om iets vast te grijpen om de pijn te verlichten, en hij smeekte zijn moeder ermee op te houden. Mevrouw Sun huilde en vertelde hem dat als zijn zusje geen stel lelieachtige voetjes had als ze opgroeide, ze als een verschoppeling en ‘als een niet-Chinese vrouw’ zou worden behandeld en het ‘ons zou verwijten’. Sun bleef zijn moeder lastigvallen en uiteindelijk gaf ze toe, maar nam het meisje wel mee naar een professionele voetbindster in het dorp.


      Toen hij vijf was ging zijn zeventien jaar oude broer Ah Mi scheep op een reis van veertig dagen naar Hawaï om een beter bestaan op te bouwen. Het toen onafhankelijke koninkrijk onder overweldigende Amerikaanse invloed wilde de landbouw uitbreiden en verwelkomde Chinese boeren. Ah Mi werkte hard, eerst als boerenknecht, waarna hij zijn eigen onderneming begon. Hij verdiende goed geld en stuurde een groot deel ervan naar huis. Het leven van de familie verbeterde drastisch. Er werd een nieuw huis gebouwd. Sun ging toen hij negen was naar de dorpsschool. Hij vond het echter bijna even vreselijk confuciaanse klassieken uit zijn hoofd te moeten leren als op de velden te werken. Later vertelde hij vrienden dat hij, zodra hij tot iets als ‘denken’ in staat was geweest, geobsedeerd was geraakt door de gedachte te ontsnappen aan het leven dat hij leidde.4 Uiteindelijk, in 1879, liet zijn broer hem overkomen en maakte Sun de reis naar Hawaï. Op het moment dat hij daar van boord stapte werd de twaalfjarige verliefd op zijn nieuwe thuis. De haven van Honolulu met zijn schitterende gebouwen in Europese stijl trof hem als een ‘wonderhuis’.5 De straten, schoon en ordelijk, waren een hemel vergeleken met zijn vuile en bouwvallige dorp.


      Het was Ah Mi’s bedoeling geweest dat Sun hem bij zijn verschillende zaken zou helpen. Toen Sun hier echter geen belangstelling voor bleek te hebben meldde Ah Mi hem aan bij scholen in Honolulu, eerst bij het Iolani College, dat door missionarissen van de Church of England was gesticht voor plaatselijke en geïmmigreerde jongens. Het programma was gemodelleerd naar dat van een Engelse public school en de docenten waren voor het merendeel Angelsaksisch. Sun deed het er goed en eindigde bij zijn eindexamen, drie jaar later in 1882, als tweede op het onderdeel Engelse grammatica. Een trotse Ah Mi gaf een groot feest om het te vieren. De prijs die hij van de school kreeg was een boek over Chinese cultuur en geschiedenis. De school wilde niet dat haar leerlingen hun wortels zouden vergeten. Ze probeerde zelfs niet Sun te verengelsen; het kind behield de kenmerkende haardracht die onder de Mantsjoes voor Chinezen verplicht was: een lange staart op het achterhoofd. Sun vond het heerlijk op de school: het uniform, de discipline en vooral de militaire exercities – het op en neer marcheren vond hij opwindend.6


      Hij vervolgde zijn opleiding bij de hoogste onderwijsinstelling van de archipel, de Amerikaanse missieschool Oahu College in Honolulu. (De beroemdste alumnus van het college, dat nu bekendstaat als Punahou School, is Barack Obama, die bijna honderd jaar later, in 1979, het einddiploma haalde.) Het schoolgeld was hoog: een zilveren dollar per week, de prijs van een geit van meer dan honderd pond. Dit was geen geringe last voor Ah Mi, die geen makkelijk leven had. Hij had net grond gekocht op het eiland Maui, waar hij rietsuiker hoopte te gaan verbouwen. Zijn plantage lag echter in de bergen, ongeveer 1200 meter boven zeeniveau, en werd door de rand van de wolken gestreeld; het was er steil en rotsachtig, met hier en daar een kluit onkruid die zich koppig aan de sterk geërodeerde bodem vastklampte. Het kweken van suikerriet was er niet mogelijk en evenmin konden er koeien of schapen grazen. Alleen geiten konden er overleven, en geiten waren Ah Mi’s belangrijkste bezit. Hij bracht echt een offer voor zijn broer.


      Het aan de voet van de bergen gelegen Oahu was voor Sun een paradijs. Er stonden natuurstenen landhuizen waar les werd gegeven, er waren lanen met kokospalmen om in rond te wandelen en goed onderhouden gazons waar je kon spelen. Er was een fontein waar varens overheen hingen en waar elke dag rond lunchtijd vrouwelijke studenten zaten te babbelen en te lachen terwijl ze voorverpakte lunches aten. Het waren Amerikaanse meisjes, knap, vol zelfvertrouwen en levendig. De docenten waren voor het merendeel jonge vrouwen, met inbegrip van het schoolhoofd en haar plaatsvervangster. Deze laatste werd tamelijk openlijk het hof gemaakt door een mannelijke docent.


      Dit alles was een heel andere wereld dan Suns Kantonese dorp en zijn vrouwen. Het had een mateloze invloed op de zestienjarige jongen. Zijn hele leven zou Sun verlangen naar vrouwen zoals die op de school, in tegenstelling tot veel Chinese mannen, die hun echtgenotes liever onder het traditionele type zochten: gehoorzaam en zichzelf wegcijferend.


      Het gezelschap van deze jonge vrouwen, die allen christelijk waren (net zoals zijn vrienden), kan Sun heel goed hebben gemotiveerd zich bij de kerk aan te sluiten, zodat hij deel zou uitmaken van hun gemeenschap. Toen hij met zijn broer over dit verlangen praatte was Ah Mi echter ontzet. De Noordgod was voor hem heilig. Na verhitte ruzies kocht Ah Mi voor zijn koppige broer een ticket voor de terugreis naar China, waardoor het al betaalde schoolgeld voor niets was uitgegeven.


      Na een afwezigheid van vier jaar werd de thuiskomst alleen maar ondraaglijker. Zodra Sun in de zomer van 1883 aankwam wilde hij dolgraag weer vertrekken. Hij vond al snel een manier. De belangrijkste plek in het dorp was de tempel waarin de Noordgod zat, een druk beschilderd en verguld beeld van klei. De god hield een zwaard in zijn hand geklemd, waarbij zijn duim naar de hemel wees als aanduiding van zijn goddelijke macht. Aan weerszijden van hem stonden kleinere, secundaire vrouwenfiguren, godinnen van de zee en de vruchtbaarheid. De verering van de Noordgod was voor de mensen in zijn streek een manier van leven.


      Op een dag nam Sun een paar vrienden apart en vertelde hun dat hij naar de tempel ging om ‘iets van dit bijgeloof weg te vagen door het beeld van de god te schenden’.7 Luke Chan, een van de jongens, herinnerde zich dat ze allen geschokt waren door Suns idee, maar ook opgewonden. Ze gingen er midden op de dag heen, toen de tempel leeg was. Er stond alleen een bewaker te suffen tegen een muur. Ze lieten Luke en een andere jongen buiten staan om de bewaker in de gaten te houden terwijl Sun met een vriend de tempel betrad. De vriend heette Lu en was een aspirant-kunstenaar met melancholieke ogen en expressieve, volle lippen. Lu kwam niet verder dan het wegschrapen van wat verf van de wangen van een van de godinnen, maar Sun knipte op zijn gemak een zakmes open en sneed de naar de hemel wijzende duim van de Noordgod af. Toen zijn andere vrienden binnenkwamen en de afgesneden duim zagen waren ze ontzet. Luke schreef later dat het voor een boerenjongen in een klein dorp een ‘enorme stap’ was geweest.


      De bewaker van de tempel werd wakker en er werd alarm geslagen. Terwijl de andere jongens naar huis vluchtten gedroeg Sun zich duidelijk zichtbaar alsof er niets aan de hand was en werd als de leider van de bende herkend. Cuiheng verkeerde in de greep van ongelovige consternatie. Razende ouderen lazen Da-cheng de les over wat zijn zoon had gedaan en vertelden hem dat Sun verbannen moest worden, anders zou de Noordgod niet meer gunstig kunnen worden gestemd en zou hij voor hen allen een ramp kunnen veroorzaken. Terwijl zijn verbijsterde vader zijn best deed zijn verontschuldigingen aan te bieden en diep in zijn zak tastte om te betalen voor de reparatie van het beeld verliet Sun het ouderlijk huis.


      Luke merkte op dat Sun ‘doodkalm en rationeel was toen hij in schande het dorp verliet’. Het frappeerde hem dat Sun ‘deze zet waarschijnlijk van tevoren had bedacht en uitgevoerd’ om weg te kunnen komen. Later, toen hij Sun beter had leren kennen, kwam Luke tot de conclusie dat Sun ‘nooit iets deed zonder eerst oorzaak en gevolg af te wegen tegen het uiteindelijke resultaat’. Het was duidelijk dat Sun al op jonge leeftijd een groot strateeg was.


      Nadat hij die zomer was thuisgekomen vertrok Sun in de herfst naar Hongkong. Deze Britse kolonie, oorspronkelijk een groep vissersdorpjes aan de voet van golvende heuvels, was nu een spectaculaire metropool. De zeekant deed Sun aan Honolulu denken, maar dan grootser. Daar liep de slimme rebel rechtstreeks naar de Jongensschool en het Weeshuis van het Diocees, dat door de Anglicaanse Kerk werd beheerd, waar hij, zoals hij wist, onderdak kon vinden, en hij vond het er ook, op de verdieping boven de klaslokalen in een huis van de kerk.


      Zijn ouders, die zich graag met hem wilden verzoenen, stelden voor dat hij met de dochter van een vriend uit een naburig dorp zou trouwen. Zoals veel mensen dachten ze dat een huwelijk en het opvoeden van kinderen ervoor zou zorgen dat hun zoon zou kalmeren en zich verantwoordelijk zou gaan gedragen. Sun stemde ermee in en ging het jaar erop naar huis terug om met de keuze van zijn ouders te trouwen, maar niet dan nadat hij zich op de Centrale School in Hongkong had ingeschreven, wat zijn voorwaarde schijnt te zijn geweest.


      De zeventienjarige bruidegom ging een gearrangeerd huwelijk aan dat hem eigenlijk wel beviel. Zijn bruid, Mu-zhen, een jaar jonger dan hij, was zachtaardig en belezen en ook nog mooi. Ze had een zacht karakter en was niet iemand die ooit een scène zou schoppen. Nadat ze getrouwd waren bleef zij thuis om voor zijn ouders en de huishouding te zorgen, waarbij ze rondhobbelde op een stel gebonden voeten, terwijl Sun slechts twee weken na de huwelijksvoltrekking weer wegging. Van nu af zou hij af en toe aan komen wippen, maar voor het overige leefde hij alleen en kreeg een hele reeks minnaressen.


      Kort na het huwelijk, in 1884, had Sun zich in Hongkong laten dopen door dr. Charles R. Hager, een Amerikaanse missionaris die op de verdieping boven de zijne woonde.8 Ter gelegenheid van zijn doop veranderde Sun zijn naam van ‘Beeld van de Noordgod’ in Yat-sen, wat ‘elke dag een nieuwe man’ betekende.9 Sun geloofde niet echt in God, en vrienden merkten op dat hij maar zelden naar de kerk ging.10 (Later zou hij de spot drijven met het geloof.) De christelijke missies boden hem echter een uitweg uit zijn oude leven en een waardevolle gemeenschap. Toen Ah Mi, ontzet over zijn doop, korte tijd de betaling van zijn schoolgeld stopzette, schoot de kerk te hulp en bood hem een plaats aan op de Anglo-Amerikaanse medische missionarisopleiding in Kanton, op het vasteland aan de overkant van de zee en een stukje de Parelrivier op.11


      Kanton was een doolhof van niet bestrate smalle stegen waar voetgangers elkaar verdrongen en draagstoelen heen en weer deinden, soms voorafgegaan door mannen die luidkeels schreeuwend de straat moesten vrijmaken. De concurrentie om ruimte op de straat speelde zich ook af tussen rijen verkopers, van wie sommigen slangen en katten als eetwaar te koop aanboden. Kanton, vuil en met zijn zweterige en stinkende menigte, was geen stad waar Sun wilde wonen. Hij maakte het algauw goed met Ah Mi, keerde terug naar Hongkong en schreef zich in bij het pas geopende Hong Kong College of Medicine voor Chinezen. Ah Mi liet zich gemakkelijk overreden hem geld te geven om deze heel verstandige loopbaan te gaan volgen. Een paar maanden later overleed hun vader. Ah Mi, die rouwde en het gevoel had dat hij voor zijn broertje moest zorgen, verdubbelde de toelage. Sun was in staat vijf heel comfortabele jaren door te brengen in een stad waarvan hij hield.


      Hij studeerde in de zomer van 1892 af, maar kon geen baan vinden. Zijn diploma werd in Hongkong niet erkend: het lesprogramma van de school beantwoordde in deze eerste jaren niet volledig aan de Britse maatstaven.12 De aangrenzende Portugese kolonie Macau accepteerde zijn diploma evenmin. Na een jaar te hebben rondgehangen moest hij weer naar Kanton verhuizen, waar het diploma geen probleem was. Sun wenste echter nog steeds niet in die stad te wonen en praktijk te houden. Op dit moment, nu alle hoop, hoe halfhartig ook, op een medische loopbaan in zijn uitverkoren steden was vervlogen, stortte Sun Yat-sen zich serieus op een roeping als revolutionair.


      Sun had door zijn ervaringen overzee geleerd zijn eigen land te minachten, en hij weet alle problemen aan het Mantsjoe-bewind. Een aantal jaren praatten hij en een paar gelijkgezinde vrienden al over wat een hekel ze aan de Mantsjoes hadden, van de lange staarten die van hun achterhoofd afhingen tot de historische grief over de verovering door de Mantsjoes. Thee drinkend en noedels etend droomden ze over het omverwerpen van de Mantsjoe-troon. Onder zijn vrienden bevonden zich Lu, die vroeger samen met hem de dorpsgoden had verminkt, en een nieuwe geestverwant, Cheng, het hoofd van het geheime genootschap de Triade in Kanton. Deze twee jonge mannen konden niet minder op elkaar lijken: Lu had een vriendelijk gezicht, terwijl Cheng heel erg op een gangster leek: een duistere blik, zwaar geloken ogen en opeengeklemde tanden achter stijf gesloten lippen. De vrienden mochten dan een onbetekenend groepje lijken, hun ambities waren groot: ze wilden niets minder dan een einde maken aan de Mantsjoe-dynastie en China zelf regeren. Ze lieten zich niet afschrikken door het feit dat ze tegenover een reusachtige staat stonden.


      Hun aspiraties en moed waren niet uniek. China kende een lange geschiedenis van opstanden door gewone mensen die het tot de troon hadden geschopt. De Taiping-opstand, de grootste boerenopstand in de Chinese geschiedenis, was ontstaan in de streek waar Sun was geboren. De leider van die opstand, Hong Xiu-quan, was uit een dorp niet ver van dat van Sun afkomstig geweest en had zijn leger helemaal tot vlak bij Beijing gebracht, onderweg grote delen van China bezet en bijna de troon van de Mantsjoes omvergeworpen. Hong had zelfs zijn eigen concurrerende staat gesticht. Na zijn nederlaag, vlak voor Suns geboorte, waren zijn soldaten verstrooid geraakt en een van hen was naar huis in Suns dorp teruggekeerd. De oude soldaat placht onder een enorme ficusboom verhalen te vertellen over de veldslagen waarin hij had meegevochten. Als kind was Sun er betoverd door geweest. Nu uitte hij zijn bewondering voor de Taiping-leider en zei dat hij wenste dat Hong in zijn opzet was geslaagd. Toen de mensen hem gekscherend vertelden dat hij de ‘tweede Hong’ moest worden nam hij deze opmerking ter harte en bedacht dat hij dat inderdaad zou worden.13


      Algauw zag hij een kans. In 1894 begon Japan een oorlog tegen China en het jaar erop boekten de Japanners spectaculaire overwinningen. Destijds werd het Hemelse Rijk geregeerd door de 23-jarige keizer Guangxu, een zwakkeling en totaal niet bij machte de eerste moderne oorlog van het land te leiden.I Het steeds slechtere nieuws bracht een glimlach op Suns gezicht. ‘We mogen deze mooiste kans van ons leven niet missen,’ zei hij tegen zijn vrienden. Er werd een plan opgesteld. Ze zouden in Kanton een opstand beginnen en de stad bezetten; na deze gebeurtenis, die ze de ‘Kanton-opstand’ doopten, zouden ze andere delen van China bezetten. Triade-leider Cheng suggereerde iets waardoor de hele onderneming mogelijk zou worden: ze zouden gangsters als strijders inzetten, zoals zijn ‘broeders’ van de Triade. Er waren veel grote bendes in het land, en sommige leden waren te koop. Sun zag dat hij een reële kans had.


      De enorme onderneming was extreem duur. Er waren geweldige bedragen nodig om zowel de gangsters als wapens te betalen. Om fondsen te vergaren reisde Sun in 1894 terug naar Hawaï en vond daar de inspiratie voor de toekomst na de Mantsjoes: een republiek.


      De Hawaïaanse Chinezen doneerden duizenden Amerikaanse dollars. Sun wilde naar Amerika om nog meer geld bijeen te brengen. In deze periode ontving hij een brief van een vriend in Shanghai. Deze drukte hem op het hart meteen terug te keren om een revolutie te beginnen. China leed afgrijselijke nederlagen tegen de Japanners en het Mantsjoe-regime bleek volkomen incompetent en impopulair. Sun ging meteen aan boord.


      De man die de brief had geschreven en had geholpen de republikeinse revolutie van start te laten gaan was Soong Charlie, een 33 jaar oude gewezen geestelijke van de American Southern Methodist Church en nu een rijke zakenman in Shanghai. Hij had Sun eerder dat jaar leren kennen toen deze een kort bezoek aan de stad had gebracht, en Lu, die na de ontheiliging van de goden in Shanghai was gaan wonen, had hen aan elkaar voorgesteld.14 Ze hadden met zijn drieën tot diep in de nacht over politiek zitten praten. Charlie deelde Suns anti-Mantsjoe-gevoelens en bewonderde hem omdat hij bereid was actie te ondernemen, in tegenstelling tot de meeste mensen, die alleen maar klaagden. Sun was in die tijd onbekend maar straalde al een bescheiden, maar toch sterk gevoel uit van geloof in zichzelf, in wat hij deed en dat hij succesvol zou zijn. Dit algehele zelfvertrouwen trok heel wat volgelingen zoals Charlie aan, die hem ruimschoots van middelen zou voorzien.


      Charlie was de vader van de drie zusters Soong. In die tijd was zijn oudste dochter, Ei-ling, vijf jaar oud, en de jongste, May-ling, nog niet geboren. De middelste dochter, Ching-ling, die uiteindelijk, ondanks Charlies furieuze verzet, met Sun zou trouwen, was een één jaar oude baby.


      Zodra ze op advies van Soong Charlie begin 1895 uit Hawaï waren teruggekeerd, begonnen Sun Yat-sen en zijn vrienden voorbereidingen voor hun opstand te treffen. Een bankdirecteur uit Hongkong, Yeung, voegde zich bij hen met zijn organisatie, een boekenclub. Yeung, die normaal gesproken een driedelig pak met een flamboyante pochet droeg, onderhield goede connecties met de zakengemeenschap van de kolonie. Hij kreeg potentiële steun van lokale Engels- en Chineestalige kranten, en hij beloofde koelies te rekruteren in plaats van gangsters. De boekenclub had veel meer leden dan Suns bondgenoten en velen van hen stonden wantrouwend tegenover Sun.15 Een van hen schreef op 5 mei 1895 in zijn dagboek: ‘Sun Yat-sen lijkt een drieste en roekeloze kerel. Hij zou zijn leven op het spel zetten om voor “zichzelf” naam te maken.’ En op 23 juni: ‘Sun wil dat iedereen naar hem luistert. Dit is onmogelijk.’ Iemand anders merkte op: ‘Ik wil niets met Sun te maken hebben.’


      Dus toen beide groepen bijeenkwamen om de ‘president’ van hun nieuwe regime te kiezen, kwam Yeung als winnaar uit de stemming. Sun was razend: de opstand was zijn idee, en hij moest president worden. Ook Triade-leider Cheng was kwaad, en zei dat tegen Sun. ‘Laat mij met Yeung afrekenen. Ik loos hem wel ergens. Ik moet hem doden.’16 Iemand die dit hoorde waarschuwde: ‘Als je hem doodt betekent dat een moordzaak in Hongkong, en dan zullen we onze opstand niet kunnen doorzetten.’ Sun stemde ermee in dat Yeung voorlopig president werd genoemd, tot Kanton was ingenomen. Een bloedige machtsstrijd was al aanstaande nog voordat de republikeinse revolutie ook maar was begonnen. Even frappant was van meet af aan de helderheid van Suns ambitie president van China te worden, waarvoor hij bereid was bloed te vergieten.


      Voorlopig schoven de kameraden hun meningsverschillen terzijde en bepaalden de datum voor de actie op de negende dag van de negende maanmaand, traditioneel de dag voor de gang naar de graven van de voorouders. Veel families hadden een graf in Kanton en die dag zouden er grote aantallen mensen toestromen. Dit zou voor de rebellen als camouflage dienen als ze de stad binnenkwamen.


      De regering in Beijing was voor het complot gewaarschuwd door haar ambtenaren in de gebieden waar Sun heimelijk geld had ingezameld en wapens had gekocht onder Chinezen overzee. Ze had de gouverneur van Kanton gealarmeerd, die ook door zijn eigen informanten op de hoogte was gebracht. Hij arresteerde Sun niet, maar verscherpte de algemene veiligheidsmaatregelen en liet Sun heimelijk en zorgvuldig in de gaten houden.


      Sun rook gevaar. Toen trad er op het laatste moment een complicatie op: de koelies die door Yeung in Hongkong waren gerekruteerd konden niet op tijd komen en Yeung vroeg of de actie twee dagen kon worden uitgesteld. Sun besloot het hele plan af te gelasten. De ochtend van de geplande opstand maakte hij bekend dat het niet doorging en Cheng betaalde en liet de gangsters die bijeen waren gekomen verspreid vertrekken. Cheng vluchtte met het avondveer naar Hongkong; Sun vermoedde instinctief dat er soldaten in de haven geposteerd zouden zijn en nam een andere route.17


      Die avond gaf een plaatselijke predikant, een vriend van Sun, een groot diner ter gelegenheid van het huwelijk van zijn zoon. Om hiervoor een dag te kiezen die traditioneel was gereserveerd voor het schoonvegen van de graven was vreemd, aangezien de Chinezen dit als een slecht voorteken zouden beschouwen. Het is denkbaar dat de predikant het diner gaf om Sun een schuilplaats te bieden. Sun ging naar het diner, waar hij in de menigte verdween en naar buiten glipte, naar de Parelrivier. Daar lag een kleine boot te wachten. Deze nam hem stroomafwaarts mee, door zijriviertjes die zelfs de stuurman niet kende. Sun wees de weg: hij had de route duidelijk bestudeerd. Eerst ging hij naar Macau, waar hij zich een paar dagen schuilhield alvorens in Hongkong op te duiken. Sun wilde niet dat men te weten kwam dat hij er als eerste vandoor was gegaan.


      Zijn vriend Lu was niet bij hem geweest toen hij had besloten de opstand af te gelasten en vluchtte te laat. Hij werd gearresteerd en onthoofd. Ook werden er ettelijke leiders uit Hongkong terechtgesteld nadat zij en hun rekruten in Kanton aan land waren gegaan. Veel koelies werden gearresteerd. Sun was tegen die tijd allang verdwenen. Kranten in Hongkong nagelden hem aan de schandpaal omdat hij zijn kameraden aan hun lot had overgelaten.18 Mogelijkerwijs had hij niets kunnen doen om hen te helpen zonder zichzelf in gevaar te brengen. Toch leverde zijn eigen, goed geplande vlucht het beeld op van een sluwe man die uitzonderlijk bedreven was in zelfbehoud.


      Terug in Hongkong ging Sun te rade bij dr. James Cantlie, zijn docent bij de opleiding geneeskunde, met wie hij een band had gevormd. De arts, die een vriendelijke blik had en een typisch victoriaanse struikachtige baard droeg, was een energieke enthousiasteling die dol was op lesgeven en een gefrustreerde radicaal met een gretige, avontuurlijke mentaliteit. Hij was een hartgrondige tegenstander van de Mantsjoe-heerschappij in China en in zijn eigen land een hartstochtelijke Schotse nationalist. Een vriend schreef over hem: ‘Het opmerkelijkste van al zijn ongewone eigenschappen was zijn volbloedige nationalisme.’ Als medisch student in Londen was hij dagelijks een kilt gaan dragen, wat in die tijd uitzonderlijk was. Cantlie zou het leven van zijn student redden en hem helpen bij het starten van zijn politieke loopbaan.19


      Vervuld van sympathie stuurde Cantlie Sun nu naar een advocaat, die hem adviseerde het eiland meteen te verlaten. Beijing eiste de uitlevering van Sun en zijn medesamenzweerders. Sun (en Cheng) nam de eerste stoomboot uit Hongkong naar Japan. Daar kwam Sun erachter dat de Japanse regering overwoog hem het land uit te zetten, dus moest hij weer weg. Om zich te vermommen knipte Sun zijn staart af (die hij sowieso verfoeide), liet een snor staan en ging een westers pak dragen. Als een moderne Japanse man vertrok hij naar Hawaï.


      Er werd een lijst gezochte personen verspreid waarop Sun bovenaan stond. De beloning voor zijn aanhouding bedroeg duizend zilveren dollars. Met deze prijs op zijn hoofd begon Sun aan zijn leven als politieke balling.


      Op Hawaï probeerde Sun genoeg geld in te zamelen om het nog eens te proberen. Ditmaal had hij duidelijk geen succes. De mensen waren hetzij van afschuw vervuld over het gewelddadige karakter van zijn optreden, hetzij bang met hem geassocieerd te worden. Als hij zijn mond opendeed bedekten ze hun oren en sloegen op de vlucht. Sun was echter immuun voor schaamte, en hij liet zich ook niet door gevaar afschrikken. Hij keek gewoon verder dan Hawaï en vertrok in juni 1896 naar het vasteland van Amerika. Op zijn reis van de westkust naar het oosten zocht hij Chinese gemeenschappen op, predikte daar de revolutie en vroeg om donaties. Overal waar hij heen ging, of het nu San Francisco of New York was, meden de Chinatowns hem. Zoals hij later zou zeggen behandelden zijn landgenoten hem ‘als een gifslang, als een giftige schorpioen’; slechts een paar christenen waren bereid met hem te praten.20 Na enkele zinloze maanden stak hij de Atlantische Oceaan over naar Groot-Brittannië.


      Beijing hield zijn bewegingen in de gaten. De Chinese legatie in Londen nam Slater’s Detective Association in de arm om hem te schaduwen.21 Op 1 oktober leverde Henry Slater, de directeur, zijn eerste rapport in: ‘Volgens uw instructies hebben we een van onze vertegenwoordigers naar Liverpool gezonden met het doel een man onder observatie te plaatsen met de naam Sin Wun [een naam van Sun] die passagier was aan boord van het SS Majestic van de White Star Company en melden u dat een Chinees die beantwoordde aan de beschrijving uwerzijds werd gezien toen hij om twaalf uur des middags van het bovenvermelde schip van boord ging, gisteren op de Prince’s Landing Stage in Liverpool.’


      Het detectivebureau gaf vervolgens een zeer gedetailleerd verslag van de reis van Sun naar Londen: de trein die hij wilde nemen maar miste, de trein die hij wel nam, hoe hij zijn bagage ophaalde bij het pakkettenloket in St Pancras Station en zich daarna ‘met taxi nummer 12616’ naar een hotel begaf.


      De dag erop ging Sun langs bij dr. Cantlie in diens huis, 46 Devonshire Street in het centrum van Londen. Cantlie was in februari dat jaar uit Hongkong teruggekeerd. Voor zijn vertrek was een vriend van Sun bij hem op bezoek geweest en ‘had me verteld dat Sun me wilde zien en dat hij op dat moment in Honolulu zat’, volgens Cantlies latere verklaring tegenover de Britse autoriteiten. Cantlie maakte een geweldige omweg en reisde naar Hawaï om zijn vroegere student te ontmoeten. De dokter was inderdaad een zielsverwant.


      Cantlie hielp Sun aan onderdak in Holborn. Tijdens zijn verblijf bezocht Sun de Cantlies vaak: hij had geen andere vrienden, en er was weinig meer wat hij graag deed. De detectives brachten verslag uit van een typerende dag: hij ‘liep Oxford Street in en keek naar de etalages (...) ging daarna naar de Express Dairy Co. in Holborn, waar hij lunchte, waarna hij terugkeerde naar 8 Gray’s Inn Place, om 13.45 uur. Om 18.45 uur kwam hij weer naar buiten en liep naar een restaurant in Holborn, waar hij drie kwartier bleef, waarna hij terugliep naar 8 Gray’s Inn Place, op welk moment het 20.30 uur was, waarna hij niet meer werd gezien.’


      Het bureau merkte na een week op: ‘De observatie werd elke dag vernieuwd, maar er is niets van enig belang gebleken. Van de heer in kwestie is alleen gezien dat hij wandelingen langs de belangrijkste straten maakte terwijl hij om zich heen keek.’ De Chinese legatie had het bureau gevraagd specifiek aandacht aan Suns Chinese bezoekers te besteden. Slaters meldde: ‘Er is niet gezien dat hij ook maar één landgenoot ontmoette.’ Na enkele dagen hielden de detectives hem nauwelijks meer in de gaten.


      Algauw zou het de verjaardag van de mislukte Kanton-opstand zijn. Als hij niet wilde dat zijn onderneming in de vergetelheid zou raken moest hij iets doen. Sun kreeg een idee. De Chinese legatie lag aan 49 Portland Place en iedere keer als hij, na op Oxford Circus uit de bus te zijn gestapt, naar het huis van dr. Cantlie liep, kwam hij langs de voordeur. Vanwege dit buitengewone toeval zei dr. Cantlie op een dag tegen hem: ‘Eh, ik neem aan dat je niet naar de Chinese legatie gaat.’ Sun ‘lachte’, volgens de latere verklaring van de dokter, en zei: ‘Ik denk het niet.’ ‘Je kunt er beter niet heen gaan; ze sturen je naar China, en dan raak je je hoofd kwijt.’22


      Hoewel ze moesten lachen om het idee, dacht Sun heel snel na. Hij kon de legatie binnenlopen, wat theoretisch Chinees grondgebied was, en een incident uitlokken door bijvoorbeeld de functionarissen mee te slepen in een discussie, misschien zelfs een vechtpartij, wat ermee zou eindigen dat hij eruit zou worden geschopt, de Londense straat op. Dit zou het beroerdste zijn wat hem kon overkomen, dacht hij. Hij kon dan echter wel een scène veroorzaken, wat de aandacht zou trekken. Het zou zelfs nieuws kunnen worden. Het zou natuurlijk riskant zijn, maar als Sun iets was, was hij iemand die iets durfde. Zijn leven bestond uit het nemen van gecalculeerde risico’s. Hij deed wat onderzoek en kwam tot de conclusie: ‘Dit is Engeland. De Chinese ambassadeur kan me niet van een misdaad beschuldigen. Zelfs als ze me vasthouden kunnen ze me niets maken. De Chinese ambassadeur heeft juridisch geen enkel recht, en er bestaat geen uitleveringsverdrag tussen China en Groot-Brittannië.’23 Dat hij van het centrum van Londen naar China zou worden gesmokkeld leek onwaarschijnlijk, en Sun sloot deze mogelijkheid uit. Hij schoof ook de gedachte terzijde dat hij in de legatie zou worden vermoord. Het zou voor de Chinese regering veel makkelijker zijn een moordenaar in dienst te nemen om hem in een onbekende hotelkamer om zeep te helpen. De legatie was een herenhuis aan een straat in het centrum van Londen en de meeste werknemers waren Britten, met inbegrip van de huismeester, de butler, de bediende en de portier. Men kon nauwelijks verwachten dat ze als zijn moordenaar zouden worden ingeschakeld. Bovendien werd de legatie op dat moment geleid door een Schot, sir Halliday Macartney, omdat de Chinese ambassadeur, Gong, ziek was. Sun kwam hier via dr. Cantlie achter. De arts was bekend met de rol die Halliday speelde; hij wist zelfs waar zijn landgenoot woonde.


      Dat een Brit de baas was in de legatie was een geruststellende gedachte toen Sun overwoog er binnen te stappen. Een Brit zou de Britse wetten kennen en kon hem met geen mogelijkheid iets fataals aandoen.


      Sun raadpleegde dr. Patrick Manson, de eerste deken van zijn college in Hongkong. De arts, een topwetenschapper wiens prestaties hem de bijnaam ‘Vader van de tropische geneeskunde’ zouden opleveren, keurde Suns actie in Kanton af en zei tegen Sun dat hij ‘moest ophouden met dergelijke dingen’. Manson verklaarde later tegenover de Britse autoriteiten dat Sun ‘het erover had gehad naar de Chinese legatie hier te gaan en ik zei hem toen dat dat niet raadzaam was. Hij zei dat hij mijn advies zou opvolgen en er niet heen zou gaan.’24


      Maar Sun ging wel, op zaterdag 10 oktober 1896, rond het moment van de eerste verjaardag van zijn mislukte Kanton-opstand. Hij betrad het gebouw en vroeg of daar mede-Kantonezen waren. Een Kantonese tolk, Tang, babbelde een tijdje met hem. Ze spraken af dat Sun de volgende dag terug zou komen en dat ze samen naar de haven zouden gaan om enkele Kantonese kooplieden te ontmoeten. Nadat Sun was vertrokken dacht Tang na over hun gesprek en raakte ervan overtuigd dat hij met niemand minder dan Sun Yat-sen had gepraat, de man die door de Mantsjoe-autoriteiten het hardst werd gezocht. Tang bracht verslag uit aan ambassadeur Gong.


      Sun had niet erg over de ambassadeur nagedacht. Gong was weliswaar een bureaucraat, maar eigenlijk buitengewoon ambitieus, zij het niet erg slim. Omdat hij alleen aan de mogelijke beloning voor de gevangenneming van deze vijand van de troon dacht, nam hij haastig de zaak over en nam persoonlijk alle beslissingen, ondanks zijn zwakke fysieke gesteldheid (hij zou enkele maanden later sterven). Hij gaf bevel Sun vast te houden terwijl hij Beijing per telegram ervan op de hoogte stelde dat omdat Sun een gezochte crimineel was en de legatie Chinees grondgebied ‘hij dus uiteraard vastgehouden diende te worden’.


      Op zondagochtend gaf sir Halliday de bedienden, onder wie de Engelse portier Jack Cole, bevel een kamer op de eerste verdieping aan de achterkant van het huis te ontruimen en schoon te maken voor Suns gedwongen verblijf. Toen Sun kwam opdagen deed Tang alsof hij hem een rondleiding gaf en bracht hem naar de kamer, waar sir Halliday hem naar binnen loodste. De Schot, met zijn indrukwekkende lengte, vertelde de ‘piepkleine’ Sun (zoals hij door Londense journalisten zou worden beschreven) dat hij wist dat Sun volgens de Chinese wet een belangrijke misdadiger was. ‘Nu u hier bent, blijft u dan alstublieft een dag en een nacht, en wacht u tot we antwoord krijgen’ uit Beijing. Daarna verliet hij de kamer en sloot de deur af, waarbij hij tegen Cole zei ‘erop toe te zien dat die man niet ontsnapt’. Cole en andere bedienden betrokken beurtelings de wacht voor de kamer.


      Hier had Sun niet op gerekend. Hij had naar buiten gegooid willen worden, niet binnen worden opgesloten. Toen hij Tang Cole opdracht hoorde geven nog een slot op de deur aan te brengen en daarna luisterde hoe het slot werd bevestigd, begon hij zich steeds meer zorgen te maken. Die nacht sliep hij maar weinig.


      Ambassadeur Gong telegrafeerde Beijing met de tevreden mededeling dat hij Sun had gevangen en vroeg Beijing wat hij nu moest doen. Hij was het gewend alleen maar instructies op te volgen. Beijing wist echter niet wat het moest doen. Groot-Brittannië had al geweigerd Sun te arresteren en het land uit te zetten. Het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken vroeg de ambassadeur zelf een oplossing te bedenken: ‘Hoe stelt u zich voor hem naar Kanton te verschepen, op zo’n manier dat Engeland deze zet niet zal dwarsbomen en dat hij hier inderdaad zal aankomen? Raadpleegt u alstublieft zorgvuldig advocaten en werkt u een plan uit voordat u iets onderneemt.’ Beijing was duidelijk beducht voor de gang van zaken en ergerde zich zelfs aan Gong: ‘We hopen oprecht dat u uiterst behoedzaam zult optreden en u aan alle kanten zult indekken.’


      Ambassadeur Gong moest sir Halliday vragen een oplossing te vinden. De Schot benaderde een vriend die een scheepvaartmaatschappij bezat, de Glen Line of Steamers, om de mogelijkheid te onderzoeken een schip te charteren om een ‘gek’ over de oceaan te vervoeren. De maatschappij vroeg zevenduizend pond voor een vrachtschip van tweeduizend ton. Ambassadeur Gong telegrafeerde Beijing om een machtiging en meldde Beijing dat als het deze mogelijkheid van de hand wees, hij Sun vrij zou moeten laten. Het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken reageerde niet. Het was duidelijk van mening dat het een onwerkbaar idee was om Sun vanuit het centrum van Londen naar China terug te smokkelen. Het wilde echter het plan niet verwerpen, aangezien dat erop zou neerkomen dat het opdracht zou geven Sun vrij te laten. Het wilde de verantwoordelijkheid hiervoor niet nemen. Beijing zweeg.


      Zonder machtiging om de zevenduizend pond te betalen kon ambassadeur Gong het idee van de Glen Line niet doorzetten. Evenmin liet hij Sun gaan. Hij wilde de verantwoordelijkheid ook niet nemen. En zo werd Sun vastgehouden in wat de facto een gevangenis was.


      In zijn cel trof Sun voorzorgsmaatregelen tegen vergiftiging. Zijn medische opleiding kwam hem nu goed van pas; hij leefde op brood en melk uit flessen en rauwe eieren. Op een dag kwam Tang, de tolk, langs en vertelde hem over het plan met de Glen Line, en hier schrok Sun werkelijk van. Hij vroeg Tang nadrukkelijk de ambassadeur, en via hem de troon, te ‘smeken’ zijn leven te sparen en beloofde dat hij ‘nooit meer bij een opstand betrokken zou raken’.


      Het eerste wat hem te doen stond was een bericht naar dr. Cantlie sturen. Hij gaf verschillende briefjes aan George Cole, smeekte hem ze naar de dokter te brengen en beloofde hem een hoge beloning. Cole overhandigde de briefjes aan sir Halliday, die hem had verzekerd dat Sun ‘krankzinnig’ was. Omdat hij voelde dat zijn briefjes niet op hun bestemming waren aangekomen zei Sun tegen Cole dat hij frisse lucht wilde en Cole zette zijn raam open. Er zaten tralies voor en Sun kon er niet doorheen, maar de ruimte tussen de tralies was breed genoeg om een hand naar buiten te kunnen steken. Hij gooide een briefje op het dak van het aangrenzende huis, nadat hij er een paar muntstukken in had gewikkeld om het zwaar genoeg te maken. Een Chinese bediende zag het echter liggen en Cole klom over het hek om het op te rapen en gaf het vervolgens aan sir Halliday. Daarop gaf de Schot Cole opdracht het raam dicht te spijkeren.


      Uiteindelijk overtuigde Sun Cole ervan dat hij niet krankzinnig was maar eerder het equivalent van een leider van een oppositiepartij, ‘en omdat ik de leider van de partij ben hebben ze me hier gevangengezet. Ze willen me vastbinden en knevelen en ze zullen me aan boord van een schip brengen en me naar China sturen.’ Deze woorden raakten de portier, en hij raadpleegde de huisbewaarster, mevrouw Howe, of hij Sun moest helpen. Howe antwoordde: ‘Als ik jou was, George, zou ik het doen.’ Voordat Cole Suns boodschap naar dr. Cantlie bracht had deze meevoelende vrouw echter zelf al iets ondernomen. Ze schreef een anonieme brief en schoof deze onder de deur van de dokter door. Hij luidde: ‘Er zit een vriend van u gevangen in de Chinese legatie hier, sinds afgelopen zondag. Ze zijn van plan hem naar China te sturen, waar ze hem zeker zullen ophangen. Dat is erg treurig voor de arme man, en tenzij er meteen iets wordt gedaan, wordt hij weggevoerd (...) Ik durf niet met mijn naam te ondertekenen, maar dit is de waarheid, gelooft u dus wat ik zeg.’


      Toen dr. Cantlie de bel had gehoord en de brief had gevonden was het over elven op zaterdag 17 oktober. Sun zat al een week gevangen. De dokter begon meteen een reddingscampagne. Hij ging rechtstreeks naar het huis van sir Halliday, maar er was niemand thuis. Daarna nam de dokter een rijtuigje naar het politiebureau van Marylebone en daarna naar Scotland Yard. Het kostte hem moeite iemand zijn verhaal te laten geloven. De dienstdoende inspecteur bij Scotland Yard dacht dat hij dronken of gek was en zei hem naar huis te gaan. Dr. Cantlie bracht de rest van de nacht op straat voor de legatie door voor het geval er een poging zou worden ondernomen Sun weg te moffelen.


      Mevrouw Cantlie schreef in haar dagboek dat zondag ‘een dag van hoop en angst’ was. ‘Hamish [dr. Cantlie] ging meteen langs bij rechter A (...) en daarna bij de heer H (...) maar werd niet gerustgesteld dat er iets voor Sun Yat-sen zou worden gedaan. Thuisgekomen uit de kerk ging Hamish langs bij Manson en kijken of hij sir Halliday MacCartney [sic] kon vinden. Manson koos onze kant en was woest op de legatie. Een man [Cole] die Suns bewaker bleek te zijn kwam langs en bracht twee kaartjes mee waarop hij ons smeekte hem te redden.’


      Op de achterkant van het ene kaartje had Sun geschreven: ‘Ik ben zondag ontvoerd op de Chinese legatie en zal Engeland uit worden gesmokkeld naar China voor de dood. Alstublieft, red me snel!’ Deze woorden waren eerst met potlood geschreven en daarna met inkt overgetrokken. Op de voorkant, boven zijn gedrukte naam, ‘dr. Y.S. Sun’, had Sun Cantlies naam en adres geschreven en eronder: ‘Alstublieft, zorgt u voor mij voor de brenger van dit bericht, hij is heel arm en zal zijn baan verloren [sic] door dit voor me te doen.’


      Op het tweede kaartje stond een dringender verzoek, alleen in inkt geschreven: ‘Er is al een schip gechart [sic] door de C.L. voor de dienst om me naar China te brengen en ik zal de hele reis opgesloten zitten zonder met iemand contact te kunnen opnemen. O! Ellende!’


      Met deze kaartjes, en samen met dr. Manson, ging Cantlie voor de tweede keer naar Scotland Yard en daarna naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. Een lid van de ambtenarij van Buitenlandse Zaken pakte de zaak onmiddellijk op en zette zich eraan. De beide artsen gingen naar de legatie om daar duidelijk te maken dat de Britse autoriteiten van de zaak wisten. De legatie raakte ervan doordrongen dat het spel afgelopen was. Ambassadeur Gong stuurde een dringend telegram naar Beijing met de vraag of hij Sun moest loslaten voordat de problemen met de Britse regering begonnen. Weer kreeg hij geen antwoord. Nog steeds wilde niemand degene zijn die zei: ‘Laat hem vrij.’ Sun bleef opgesloten op de legatie.25


      Terwijl de mandarijnen hun kop in het zand staken en wilden dat de problemen zichzelf zouden oplossen, gingen er berichten heen en weer tussen het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, Binnenlandse Zaken, Scotland Yard en lord Salisbury, die zowel minister van Buitenlandse Zaken als premier was. Met zijn instemming werden er politieagenten voor de legatie geposteerd, klaar om iedereen op te pakken die een poging zou kunnen doen Sun het gebouw uit te smokkelen. Er werd bevel gegeven dat alle schepen die naar China zouden vertrekken onder toezicht werden geplaatst. Inmiddels werd Cole verhoord. En de twee zeer gerespecteerde artsen Cantlie en Manson legden onder ede verklaringen af. Op basis van deze informatie schreef op donderdag 22 oktober, elf dagen nadat Sun gevangen was gezet, lord Salisbury de Chinese legatie: ‘Het vasthouden van deze man tegen zijn wil in de Chinese legatie was naar de mening van Hare Majesteits Regering een inbreuk op de Engelse wet en betekent een schending van het diplomatieke prerogatief dat een buitenlandse vertegenwoordiger wordt toegestaan. Ik heb om deze reden de eer te verzoeken Sun Yat-sen per direct vrij te laten.’


      Sir Halliday werd op Buitenlandse Zaken ontboden om het verzoek van lord Salisbury aan te horen. Hij boog het hoofd, sprak af dat Sun de volgende dag om half vijf ’smiddags bij de legatie zou worden losgelaten. Op dat tijdstip, op 23 oktober, begaven hoofdinspecteur F. Jarvis en een functionaris van Buitenlandse Zaken zich in gezelschap van een verheugde dr. Cantlie naar de legatie om Sun op te halen.II


      Toen hij de trap af werd geleid naar dr. Cantlie bleek Sun ‘in goede gezondheid te verkeren (...) en in een uitstekende stemming’ te zijn. Opgetogen stelde hij vervolgens vast dat hij door een grote groep verslaggevers werd gevolgd, want dr. Cantlie had de pers gewaarschuwd. Een grote menigte van fotografen, tekenaars en verontwaardigde toeschouwers had zich voor de legatie gevormd, die hem overlaadden met vragen. In de dagen hierna schreven kranten tot in Amerika en Australië, om maar te zwijgen van Japan, Hongkong en Shanghai, uitgebreid en gedetailleerd over hem, met het aandachttrekkende woord ‘ontvoerd’ prominent in de koppen.


      Sir Halliday schreef The Times om uit te leggen dat Sun uit eigen wil de legatie was binnengelopen. Dit maakte echter geen verschil. Wat er voor de Britten toe deed, zoals lord Salisbury uitlegde, was dat hij ‘eenmaal binnengekomen (....) als geïsoleerde gevangene was vastgehouden’. Sun ontkende glashard dat hij uit vrije wil het gebouw had betreden en beweerde dat hij geen idee had gehad dat het de legatie was. Hij koos zijn woorden echter zorgvuldig en verklaarde dat hij ‘werd aangeklampt (...) en werd gedwongen naar binnen te gaan’.27 Bij een latere ondervraging door de Britse regering was Sun nog voorzichtiger en benadrukte dat ‘er niet echt geweld was gebruikt; het was op een vriendelijke manier toegegaan’.28 Bij een gewelddadige ontvoering was een strafrechtelijk onderzoek vereist geweest, in welk geval hij de gang van zaken onder ede had moeten beschrijven, waardoor de waarheid misschien aan het licht was gekomen.


      Hij hoefde echter niet zo omzichtig te werk te gaan bij het schrijven van een boek. Met veel hulp van dr. Cantlie schreef hij halsoverkop een boek met de pakkende titel Kidnapped in London. Het werd meteen een bestseller en werd in verschillende talen vertaald. Sun was nu bekend, maar zijn naam maakte tegenstrijdige reacties los. Na aanvankelijke welwillendheid jegens het slachtoffer bekoelde de stemming onder het Britse publiek, dat afwijzend stond tegenover gewelddadige revoluties. Vrienden van de Cantlies praatten spottend over Sun als over ‘die lastpost van een vriend van jullie’.29 De Cantlies bleven vrijwel de enige Europese aanhangers van Sun.


      Wat voor Sun echter belangrijk was, was dat zijn verhaal de Chinese radicalen bereikte en dat hij onder hen faam verwierf. Ze zochten hem op en onthaalden hem gretig. Toen hij in juli 1897 ten slotte Londen verliet en via Canada naar het Verre Oosten vertrok, merkte de privédetective die hem schaduwde op dat hij een druk schema had en dat als hij voor een Chinees publiek sprak ‘de mensen veel aandacht aan hem en zijn woorden besteedden’. Ook trokken de mensen hun portefeuille. In Vancouver kon Sun zijn ticket tweede klasse inwisselen voor een hut eerste klasse waarbij hij het verschil van honderd Canadese dollars uit eigen zak betaalde, en was hij ‘gekleed in een stijlvol ruimzittend pak waarin hij daarvoor niet was gezien’. Vanaf dat moment, zoals hij zijn vriend uit zijn kindertijd Luke Chan vertelde, waarbij hij duidelijk opgetogen lachte, ‘krijg ik wat ik wil, waar ik ook heen ga’.30 Luke merkte op: ‘Daar was geen woord van gelogen (...) hij kon van het ene uiteinde van de wereld naar het andere reizen, alleen maar door zijn naam te noemen. Er stond altijd vervoer klaar, een huis en eten waren op afroep beschikbaar, geld als hij erom vroeg (...) en zelfs auto’s en boten waren er zo nodig.’ Doordat hij in Londen in de val was gelopen was Sun de enige Chinese revolutionair met een internationaal profiel.


      Met zijn nieuw verworven roem ging Sun Yat-sen op zoek naar een basis in de nabijheid van China vanwaar hij meer opstanden kon organiseren. In Japan, dat ooit had gedreigd hem het land uit te zetten, mocht hij nu blijven. Het voorzag hem in zijn levensonderhoud en zorgde voor politiebescherming.


      In het jaar 1900 hield het xenofobe en antichristelijke boerengenootschap dat bekendstond als de Boksers huis in Noord-China. Omdat de stappen die de Mantsjoe-regering ondernam om de opstand te onderdrukken als onvoldoende werden beschouwd viel een geallieerd leger van acht mogendheden, waaronder Japan, Amerika en Groot-Brittannië, Beijing binnen. Het hof werd uit de hoofdstad verjaagd en vluchtte in ballingschap in Xian, een oude hoofdstad in Noordwest-China. Even leek de Mantsjoe-troon te wankelen. Sun stelde de Japanse regering voor dat hij gangsters zou mobiliseren om enkele provincies in het zuiden te bezetten en onder Japanse protectie een ‘republiek’ te installeren. Om te beginnen, suggereerde hij, zou hij een Triade-opstand organiseren aan de zuidoostelijke kust tegenover Taiwan, dat sinds de oorlog van 1894-1895 door Japan werd bezet. Japan kon dan de ‘onrust’ als excuus gebruiken om vanuit Taiwan het Chinese vasteland binnen te vallen.


      Na lang nadenken wees Tokio het plan van de hand. Sun besloot hierop een voldongen feit te scheppen en zei zijn vriend Cheng, de leider van de Triade, door te gaan met de opstand aan de kust. Zelf vertrok hij naar Taiwan, waar de Japanse gouverneur popelde om met de invasie te beginnen. Begin oktober begon Cheng met een paar honderd man de opstand aan de zuidoostelijke kust. Ze trokken op naar Amoy, een grote haven. Tokio vaardigde echter een streng bevel uit waarin het de gouverneur van Taiwan werd verboden iets te ondernemen, en hij mocht zeker geen troepen of munitie naar de overkant sturen. De opstand mislukte. Taiwan zette Sun het land uit. (Maanden later overleed Cheng plotseling in Hongkong na een maaltijd. Volgens de lijkschouwer had hij een beroerte gehad. De verdenking dat hij vergiftigd was bleef echter hangen.)31


      Sun keerde terug naar Japan, maar voelde zich er nu niet meer welkom. Hij probeerde in de buurt van China een andere, vriendelijker basis te vinden, maar helaas weigerden zowel Thailand en Brits Hongkong als Frans Vietnam hem op te nemen.32 Buitenlandse regeringen gaven er de voorkeur aan samen te werken met keizerin-douairière Cixi, die nu aan de macht was.33 Terwijl Sun actie voerde voor een gewelddadige revolutie van buitenaf onderging China onder haar bewind een geweldloze revolutie van binnenuit. Deze buitengewone vrouw, een gewezen keizerlijke concubine, had na de dood van haar echtgenoot in 1861 via een paleiscoup de macht gegrepen, waarop ze was begonnen het middeleeuwse land de moderne tijd in te leiden. Er waren grote prestaties geleverd. In 1889 had ze zich moeten terugtrekken toen haar geadopteerde zoon, keizer Guangxu, volwassen was geworden en de macht overnam, maar na de rampzalige oorlog met Japan in 1895 kreeg ze de macht terug en zette de hervormingen in 1898 voort.III Hoewel ze tijdelijk tot stilstand waren gekomen als gevolg van eerst een moordcomplot tegen haar waarbij keizer Guangxu was betrokken en daarna door de onrust van de Bokseropstand, voerde ze de hervormingen naar nieuwe hoogtepunten zodra de turbulentie achter de rug was. De eerste tien jaar van de twintigste eeuw introduceerde ze een reeks fundamentele veranderingen. Deze behelsden een gloednieuw onderwijssysteem, een vrije pers en vrouwenemancipatie, waarvan een edict in 1902 tegen het afbinden van voeten een belangrijk onderdeel vormde. Het land zou een constitutionele monarchie met een gekozen parlement worden. Deze verlichting voltrok zich met een snelheid van ‘duizend li [vijfhonderd kilometer] per dag’, zoals Sun zelf opmerkte.34 Dr. Charles Hager, die Sun had gedoopt, en hem in 1904 in Los Angeles tegen het lijf liep, betoogde dat ‘de hervormingen die hij vroeger had bepleit nu werden doorgevoerd’ door de Mantsjoe-troon en dat China zich onder de monarchie zou vernieuwen. Sun antwoordde eenvoudigweg dat ‘de Mantsjoes verdreven moeten worden’.35


      Tijdens die tien jaar werd Suns programma – het verdrijven van de Mantsjoes en het vormen van een republiek – steeds populairder onder de Chinezen. Er zaten nu duizenden studenten in Japan en velen waren voorstanders van een republiek. Toen hij na zijn reizen in de zomer van 1905 in Yokohama aankwam, stroomden de mensen als pelgrims toe. Hij kreeg een escorte naar Tokio, waar hij een grote, stampvolle zaal zou toespreken. De menigte puilde tot op straat uit en de mensen stonden op hun tenen om een glimp van de visionair op te vangen. Toen hij in een gesteven wit pak binnenkwam klonk er een donderend applaus. Zodra hij begon te spreken was het doodstil in de zaal.


      Sun slaagde er algauw in in Tokio een organisatie op te richten, de Tong-meng-hui (‘Verenigde Bond’). Het Herleef China Genootschap, dat hij in Hawaï had gesticht, was ter ziele. Maar de nieuwe organisatie bracht het er evenmin goed van af. Suns collega’s beschuldigden hem ervan zich donaties toe te eigenen en ‘dictatoriaal’ te zijn.36 Sun was inderdaad niet goed in samenwerken met collega’s. Zijn stijl was dat hij zelf de beslissingen nam, bevelen gaf en verwachtte dat hij werd gehoorzaamd.


      Op 15 november 1908 stierf de keizerin-douairière. The New York Times merkte op: ‘Zodra ze overleed voelde China meteen het gebrek aan een sterke leider (...) China heeft geen leiding en valt snel uiteen.’37 De krachtigste getijdegolf was het republikanisme. De Mantsjoes waren buitenlanders en de periode van buitenlandse overheersing leek voorbij. Suns organisatie functioneerde dus niet, maar toegewijde republikeinen bleven individueel aan het werk, waardoor de monarchie steeds verder afbrokkelde.


      Drie jaar na de dood van Cixi, op 11 oktober 1911, brak er in Wuhan, een stad aan de Yangtze in Midden-China, een muiterij uit waarbij enkele duizenden soldaten betrokken waren. Ditmaal waren de rebellen geen gangsters maar regeringstroepen die waren beïnvloed door het republikanisme. Sun reisde op dat moment rond in Amerika en leidde de muiterij niet. Legerleider Li Yuan-hong, een gezette en bescheiden man die erg geliefd was bij de soldaten en de plaatselijke bevolking (die hem ‘de Boeddha’ noemde), bleek opgewassen te zijn tegen de situatie en nam de leiding op zich. Hij was de eerste hooggeplaatste persoon die zich bij de revolutionairen aansloot, en dit maakte een enorm verschil voor de republikeinse zaak.


      Algauw kreeg Li gezelschap van Huang Xing, de op één na invloedrijkste man onder de republikeinen. Huang, zwaargebouwd en met een grof uiterlijk, was een onbevreesd strijder. In de lente van dat jaar had hij een invloedrijke, zij het mislukte opstand geleid in Kanton, waarbij hij twee vingers was kwijtgeraakt. Nu leidde hij het verzet tegen de tegenaanvallen van het regeringsleger en hield de stad lang genoeg in handen om republikeinse opstanden en muiterijen in andere provincies te laten ontbranden.


      Sun Yat-sen haastte zich niet terug. Ruim twee maanden bleef hij in Amerika en Europa rondreizen, waarna hij nog een tijd in Zuidoost-Azië bleef rondhangen. Hij moest er zeker van zijn dat de republikeinen zouden winnen, zodat hij kon terugkeren zonder het risico te lopen terechtgesteld te worden. Zijn reizen waren ook bedoeld als publiciteitstournee. Met hulp van plaatselijke Chinese studenten vertelde hij de kranten – of zorgde dat het ze werd verteld – dat de opstanden onder zijn leiding stonden en dat hij, wanneer de republiek was gesticht, de eerste president zou zijn.38 Hij liet uit naam van ‘President Sun’ een manifest uitgeven. Interviews met hem werden afgedrukt in kranten in China, waardoor hij er steeds bekender werd.


      Ter verklaring van zijn lange afwezigheid tegenover de revolutionairen telegrafeerde Sun Huang dat hij in het Westen bleef om diplomatieke steun te verwerven, die, naar hij zei, de sleutel tot hun succes was.39 Via de pers beweerde hij ook dat hij ‘reusachtige hoeveelheden geld’ inzamelde.40 Enkele banken, liet hij doorschemeren, beloofden de republikeinen tot een bedrag van tientallen miljoenen dollars te financieren wanneer hij, Sun, tot president zou worden benoemd. Sun probeerde inderdaad mensen te ontmoeten die in een positie verkeerden om hem steun of geld te bieden, en in Londen nam hij zijn intrek in het Savoy, een van de duurste hotels, en maakte gul gebruik van het briefpapier van dat hotel. Hij bereikte echter niets. Zijn wereld had bijna exclusief uit de Chinatowns bestaan, hij had geen toegang tot het westerse establishment.


      Geconfronteerd met opstanden in heel China begon het Mantsjoe-hof op 18 december 1911 onderhandelingen met de republikeinen. De revolutionairen waren duidelijk aan de winnende hand. Ze namen het initiatief tot de vorming van een interim-regering om de onderhandelingen te kunnen voeren en benoemden Huang Xing tot haar hoofd. Huang ging akkoord. Zodra hij dat nieuws hoorde haastte Sun Yat-sen zich naar China en hij arriveerde op de 25e in Shanghai. Hij kon niet langer wachten. Hij moest getuige zijn van de geboorte van de republiek, die zijn visioen was geweest en waarvan hij de vlam bijna twintig jaar lang brandend had gehouden. En hij moest erbij zijn om zijn aanspraak kracht bij te zetten op wat hij als de positie zag die hem rechtens toekwam: president van de republiek China.


      


      Noten


      
        
          I De keizer ging gebukt onder tal van fobieën, waarvan er één angst voor onweer was. Als er onweer uitbrak gingen er eunuchen bij elkaar staan en schreeuwden zo hard mogelijk in de ijdele hoop het geluid van de donder te overstemmen.

        


        
          II Nadat Sun was vrijgelaten kwamen de mandarijnen in Beijing in beweging en stuurden de legatie een telegram waarin ze opdracht gaven een schip te charteren om hem naar China te vervoeren; ze voegden hier details aan toe, zoals dat Sun geboeid moest worden en zorgvuldig diende te worden bewaakt. Het telegram werd geantedateerd op de dag dat Sun nog gevangenzat. Het was duidelijk bedoeld als opzet om de troon zand in de ogen te strooien. Ambassadeur Gong vertelde Beijing zijnerzijds dat hij al een stoomschip had gecharterd en op het punt stond Sun naar China te verschepen toen de Britse regering intervenieerde.26

        


        
          III De hervormingen van 1898 worden gewoonlijk toegeschreven aan keizer Guangxu en andere mannen, terwijl keizerin-douairière Cixi gewoonlijk de rol van antihervormingsgezinde schurk krijgt toebedeeld. Dit was niet het geval. Zie voor de documenten die de waarheid laten zien Jung Chang, De keizerin, hoofdstuk 19.
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      Soong Charlie: een methodistische predikant en geheime revolutionair


      Charlie, de vader van de drie zusters Soong, was een van de oudste aanhangers van Sun Yat-sen. Hij was geboren in 1861 en dus Suns leeftijdgenoot en was afkomstig uit een vergelijkbare, nederige achtergrond.1 Als boerenjongen van het eiland Hainan voor de zuidkust van China verliet hij, net zoals Sun, op veertienjarige leeftijd samen met zijn oudere broer het ouderlijk huis op zoek naar een beter leven. Zijn eerste halteplaats was Java, waar hij met zijn donkere huid, zijn grote, diepliggende ogen en zijn dikke, naar buiten gebogen (niet Chinees ogende) lippen voor inheems kon doorgaan. Een oom adopteerde hem en nam hem mee naar Amerika toen hij zeventien was. In het benarde Chinatown van Boston bezat de oom een heel klein zijde- en theewinkeltje, waar de tiener als manusje-van-alles aan het werk werd gezet. Charlie had niet leren lezen en schrijven; hij wilde naar school, maar zijn oom weigerde dit. De adoptie leek alleen maar een middel te zijn geweest om aan een gratis arbeidskracht te komen. Dit was niet het bestaan dat Charlie voor ogen stond en binnen enkele maanden liep hij weg. Op een dag in januari 1879 ging hij naar de haven, stapte aan boord van de Amerikaanse douaneboot Albert Gallatin en vroeg om werk. Kapitein Gabrielson vatte sympathie voor hem op en stelde hem aan als hutbediende. De kapitein dacht, zo schijnt het, dat Charlie ongeveer veertien jaar oud was: hij was weinig langer dan een meter vijftig en zag er ettelijke jaren jonger uit dan zijn werkelijke leeftijd.2 Charlie hielp dit kleine misverstand niet de wereld uit. Als de mensen hem als een kind zagen konden ze veel gemakkelijker aardig en liefdevol tegen hem zijn.


      Charlie verstond de kunst zichzelf bij anderen geliefd te maken. Hij gedroeg zich eerbiedig, vrolijk, en was makkelijk in de omgang. Hij werkte ijverig. Kapitein Gabrielson behandelde hem als beschermeling en nodigde hem regelmatig uit te logeren bij hem thuis in Edgartown, Massachusetts. De vrouw van de kapitein was een nicht van de landheer van het stadje, rechter Pease, en ze woonden in een statig huis. Voor het eerst maakte Charlie kennis met comfort en luxe, en met een zorgeloos gezinsleven. De Gabrielsons waren vrome methodisten en Charlie ging als hij bij hen logeerde op zondag met hen naar de kerk. Zijn godsdienstige overtuiging groeide mee met zijn gehechtheid aan de kapitein. Toen de kapitein een jaar later naar een ander schip werd overgeplaatst, de Schuyler Colfax, met Wilmington, North Carolina als basis, vroeg Charlie om afmonstering en ging met hem mee. In deze stad, die zich liet voorstaan op haar menigte kerken, stelde de kapitein hem voor aan de eerwaarde Thomas Ricaud, die hem in november 1880 doopte. Charlie was waarschijnlijk ‘de eerste Hemelse Zoon in North Carolina die zich ooit aan de plechtigheid van de doop heeft onderworpen’, zoals een plaatselijke krant enthousiast schreef, die tevens opmerkte dat Charlie ‘een diepgaande belangstelling in de godsdienstige gemeenschap had gewekt’. De mensen vonden hem ‘uiterst indrukwekkend’, zoals hij na de dienst iedereen een hand gaf en vertelde hoe hij de Verlosser had gevonden en hoe hij ernaar verlangde naar China terug te gaan en zijn volk het evangelie te prediken.3


      Door zijn bekering tot het christendom vergrootte Charlie zijn aantrekkingskracht enorm. In die tijd groeide het aantal protestantse kerken in China snel, en de methodisten maakten deel uit van de meest geloofsijverige ‘christelijke soldaten’. Charlie werd beroemd in de hechte gemeenschap van de zuidelijke methodisten. Kapitein Gabrielson verdween nu langzaam uit zijn leven en Julian Carr, een tabaksmagnaat en filantroop, nam de rol van zijn sponsor op zich. Het Trinity College (tegenwoordig de Duke University) accepteerde hem in april 1881 als bijzonder student Engels en van de Bijbel. De voorzitter van het college, Braxton Craven, gaf hem samen met mevrouw Craven Engelse les. Na het Trinity ging Charlie naar de Vanderbilt University in Nashville, Tennessee, het hoofdkwartier van de zuidelijke methodisten, waar hij een opleiding tot missionaris zou krijgen. Alles bij elkaar zat hij zeven jaar lang tussen de methodisten, een ervaring die bepalend zou zijn voor zijn toekomst en die van zijn drie dochters.


      In zijn eerste, en enige, brief aan zijn vader, geschreven kort nadat hij aan het Trinity zijn intrek had genomen, gaf hij uiting aan zowel zijn waardering voor zijn weldoeners als zijn groot godsdienstig enthousiasme:I

      



      Beste vader,

      

      Ik zal deze brief schrijven en u laten weten waar ik ben. Ik heb Broer in India achtergelaten in 1878 en naar de Verenigde Staten gekomen en heb eindelijk Christus onze Verlosser gevonden (...) nu helpen de Durham Zondagsschool en het Trinity me en ik heb grote haast om te worden opgeleid zodat ik naar China terug kan en u vertellen over de vriendelijkheid van de vrienden in Durham en de genade Gods (...) Ik herinner dat toen ik een kleine jongen was u me meenam naar een grote tempel om de goden te bidden (...) maar nu heb ik een Verlosser gevonden die me troost waar ik ook heen ga (...) ik stel mijn vertrouwen in God en hoop u weer te zien op deze aarde als God het wil. Nu hebben we vakantie en ik ben in het huis van meneer J.S. Carr in Durham. Meteen als u mijn brief ontvangt antwoordt u me alstublieft en ik zal erg blij zijn van u te horen. Geef mijn liefdes aan moeder Broer en Zussen alstublieft en ook aan uzelf. (...) Meneer en mevrouw Carr ze zijn een goede christelijke familie en ze zijn erg aardig voor me geweest.4


      Charlies brief kon echter niet worden afgeleverd. Hij had hem naar dr. Young J. Allen laten sturen, de deken van de Southern Methodist Mission in Shanghai, en hem gevraagd hem te helpen doorsturen. Maar toen dr. Allen terugschreef en hem om de naam en het adres van Charlies vader in het Chinees vroeg, kon Charlie die niet geven. Hij was volledig analfabeet in zijn moedertaal omdat zijn familie te arm was geweest om hem naar school te sturen en omdat geschreven Chinees zo moeilijk was. Hij kopieerde alleen een paar plaatsnamen – Shanghai, Hongkong en het eiland Hainan – van een kaart voor missionarissen en zette ze op een simpele schets, waarop hij ook ongeveer de ligging van zijn dorp aangaf. De naam van zijn vader was een transliteratie van de klanken ervan in het plaatselijk dialect. Aangezien er honderden zo niet duizenden families in die streek waren met zoons overzee, kon dr. Allen met geen mogelijkheid iets uitrichten. Charlie moest zijn poging om contact met zijn familie te krijgen opgeven.5


      Hij was eenzaam. Op een ochtend bij het Vanderbilt sloot hij zich aan bij een groep jongens die een bijeenkomst hielden in een kapel waar ze zongen en baden en hun godsdienstige ervaringen uitwisselden. Een klasgenoot van hem, predikant John C. Orr, herinnerde zich dat Charlie ‘opstond en een tijdje bleef staan voordat hij iets zei. Toen begonnen zijn lippen te trillen en zei hij: “Ik voel zo weinig. Ik word zo eenzaam. Zo ver van mijn volk. Zo lang tussen vreemdelingen. Ik voel me alsof ik een klein houtje ben dat met de Mississippi meedrijft.”’ Orr schreef: ‘De tranen stroomden over zijn wangen en voor hij nog iets kon zeggen stond er een tiental jongens om hem heen; ze namen hem in hun armen en verzekerden hem dat ze van hem hielden als van een broer.’6


      Waar hij ook heen ging, Charlie werd inderdaad vriendelijk en fatsoenlijk behandeld. De mensen bezagen hem ‘met het grootste respect en bewonderden [hem] omdat hij ambitieus was en zich langzaam had opgewerkt in het college’.7 Toch merkte een medestudent aan het Trinity, Jerome Dowd, op dat ‘de jongens de neiging hadden hem te plagen en allerlei grappen met hem uit te halen’.8 Aan het Vanderbilt was de kanselier, bisschop McTyeire, soms onaangenaam. Aan het eind van zijn studie vroeg Charlie om een vervolgstudie geneeskunde. De bisschop weigerde. Zoals hij dr. Allen op hooghartige toon schreef: ‘Soon[g] wilde een of twee jaar langer blijven om geneeskunde te studeren, zodat hij beter was toegerust voor een groter nut enz. En zijn genereuze beschermheer, de heer Julian Carr, was niet afkerig hem te blijven helpen. Wij achtten het echter beter dat het Chineesje dat hij met zich meedraagt er niet helemaal uit dient te worden gewerkt voordat hij onder de Chinezen aan de slag gaat. Hij heeft al de “makkelijke stoel gevoeld” en staat niet afwijzend tegenover het comfort van een hogere beschaving. Dat is geen fout van hem (...).’9


      Charlie was er goed in dingen in perspectief te zien en was niet gauw gekwetst. Hij gaf zonder mankeren blijk van ‘prachtige manieren’ en was ‘heel, heel beleefd’. Hij bleef ‘vol leven en plezier’ en stond als hij geplaagd werd ‘altijd klaar om in speelse geest te reageren’, waarmee hij de lont uit de lading haalde. De mensen herinnerden zich zijn ‘buitengewone opgewektheid’ en ‘een uiterst sociaal en vriendelijk karakter’.10 Hij had een goed gevoel voor humor. Toen hij werd gedoopt werd zijn familienaam gespeld als ‘Soon’, een benadering van de uitspraak van zijn naam in zijn plaatselijke dialect. Een klasgenoot aan het Vanderbilt, James C. Fink, herinnerde zich dat hij ‘toen hij aan enkele jongens werd voorgesteld, glimlachend opmerkte: “Liever te vroeg [soon] dan te laat.”’


      Zijn ogenschijnlijke sociale gedrag was gedeeltelijk het resultaat van een vastbesloten en soms pijnlijke poging zijn emoties te onderdrukken. Charlie was dol op vrouwen, zoals deze brief aan een medescholier aan het Trinity uit 1882 laat zien:

      



      [B]eide juffen Field zijn hier toch gaan ze volgende vrijdagochtend weg. Ik zeg je ze zijn erg prettige jonge Dames ik ben heel erg op ze gesteld (...) Trinity is nu erg prettig maar ik weet niet hoe het zal zijn als de meisjes vertrekken.(...) Juffrouw Bidgood is hier (...) Ze ziet er mooi uit als altijd. Ik ging haar en juffrouw Cassie daarna wel eens opzoeken. Ze praat erg levendig (...) Ik ben de hele dag plezier gehad met de [meisjes] heb nauwelijks in de boeken gekeken. Juffrouw Mamie en twee andere [meisjes] gisteravond gaan opzoeken hadden veel pret (...) Fortisty en ik gingen op bezoek bij Ella Carr en meer pret dan je je kan voorstellen.11


      De jongeman kon echter geen diepere relaties ontwikkelen. Ella Carr, die in de brief wordt genoemd, was de nicht van zijn weldoener Julian, en dochter van een hoogleraar aan het college. Vijftig jaar later vertelde ze de plaatselijke krant, de Greenboro Daily News, dat Charlie dikwijls bij haar thuis langskwam om te luisteren als ze pianospeelde, tot haar moeder hem op een dag zei dat ‘hij niet meer zo vaak langs mocht komen’. Hij bleef weg en nam afscheid met een foto van zichzelf waarop hij er ‘flink en smetteloos gekleed uitzag’.12


      Hij was bijzonder goed bevriend met juffrouw Annie Southgate, de dochter van een invloedrijke figuur in Durham. In een brief aan haar waarin hij zijn gevoelens liet doorschemeren verontschuldigde hij zich eerst dat hij iemands adres kwijt was geraakt en schreef daarop: ‘Waarom maak ik geen fout en kan ik geen fout maken met jouw adres, vraag ik me af? (...) Er bestaat geen enkel risico dat ik verliefd word op een van de dochters van Oom R[ichard]; Juffrouw Jennie is zich aan het verloven met een jonge man; hij is maar 2,34 meter lang, en juffrouw Ross is te jong, want ze is maar vijftien en is naar haar zus om de zomer door te brengen. U ziet dus dat er geen kans bestaat dat ik verliefd word, als ik het wil.’13 (Later zou hij een van zijn dochters, de toekomstige madame Sun Yat-sen, Rosamonde, naar juffrouw Ross noemen.)


      In zo expliciet mogelijke bewoordingen, weemoedig, zelfs schrijnend, uitte Charlie zijn liefde voor juffrouw Annie: ‘Ik veronderstel dat u in een ergens bent waar, waar u ook moge zijn, ik hoop dat u een leuke tijd hebt. Juffrouw Annie, ik moet bekennen dat ik beter en meer van u houd dan enig meisje in Durham. Gelooft u dat niet?’ Verder kon Charlie niet gaan. Hij werd verliefd maar durfde de duik niet te wagen. Er was geen hoop; hij was een ‘Chineesje’.


      Charlie vond het zo nodig zijn emoties te beheersen dat hij het later ook van zijn kinderen zou eisen, al op heel jonge leeftijd. May-ling, de jongste van de drie zusters Soong, wist nog dat toen ze een kind was haar vader zijn kinderen dikwijls zei ‘geen emoties te laten zien en een afschuw te hebben van sentimentaliteit’. Eenmaal ‘snikte en kermde’ ze toen haar oudere broer voor de eerste maal het huis verliet om naar de kostschool te gaan. Ze slikte haar tranen weg toen ze zag dat haar vader ‘opeens streng keek en ongenaakbaar leek te worden’. Vanaf dat moment huilde ze nog maar zelden. ‘Ik kan de keren tellen dat ik heb gehuild sinds ik ben opgegroeid.’14


      Ondanks de frustraties die hij in Amerika opliep aanbad Charlie het land. Het werd later zijn allerhoogste prioriteit zijn zes kinderen een Amerikaanse opleiding te geven. Dit gaf hem een motief om geld te verdienen, en zodra hij het had verdiend zou een groot deel ervan naar de opleiding van zijn kinderen gaan. Zijn drie dochters studeerden allen in Amerika; May-ling was pas negen toen ze erheen ging en bleef er tien jaar. Heel ongewoon was dat de meisjes zelfstandig woonden, zonder volwassen familieleden die voor hen zorgden. Zo groot was het totale onvoorwaardelijke vertrouwen en geloof dat Charlie in de methodistische gemeenschap en de Amerikaanse samenleving had ontwikkeld.15


      Omdat hij altijd ‘heel sociaal, heel spraakzaam en heel speels’ had geleken, hadden sommige Amerikaanse medestudenten van Charlie hem als frivool beschouwd en zich moeilijk kunnen voorstellen ‘dat er ernstige zaken in zijn hoofd omgingen’. Er had zich echter al een heel ernstig besluit gevormd: Charlie was vastbesloten zijn geboorteland meer op Amerika, mei-guo, het ‘prachtige land’, te laten lijken. Eind 1885 verliet hij zijn geliefde Amerika en vertrok naar Shanghai.


      Shanghai was in die tijd al een van de spectaculairste en meest kosmopolitische steden ter wereld. Nog maar enkele tientallen jaren daarvoor was het, gelegen bij de plek waar de Yangtze, de langste rivier van China, in zee uitkomt, moerasland geweest voordat de Mantsjoe-regering westerlingen had toegestaan het gebied tot ontwikkeling te brengen. Nu stonden solide gebouwen in Europese stijl schouder aan schouder met broze bamboehuisjes, kruisten geplaveide, brede straten modderige stegen die door handkarren waren platgereden en strekten parken zich uit tot in rijstvelden. Voor de Bund, het havenfront, deinden onder de roerloze blikken van de wolkenkrabbers talloze sampans op de golven en boden zo een opwindende aanblik van de vitaliteit van de stad.


      Dr. Allen, het hoofd van de Southern Methodist Mission, had zich blijvend in de stad gevestigd en wijdde zijn leven aan de introductie van de westerse cultuur in China. Hij was degene die een pioniersrol speelde bij de invoering van modern onderwijs in het oeroude rijk. Allen, een man met een lange, struikachtige baard, was een vermaard geleerde in zowel de Chinese als de westerse cultuur en werd evenzeer door intellectuelen als door de Mantsjoe-troon gerespecteerd. Hij had net voor Charlies aankomst het baanbrekende Anglo-Chinese College voor mannen gesticht en Charlie had gehoopt er les te gaan geven.


      Allen vond Charlies ambities hooggegrepen en zelfs lachwekkend omdat Charlie in het Chinees analfabeet was. In een brief aan bisschop McTyeire deed Allen geen enkele moeite zijn minachtig te verhelen: ‘De jongens en jonge mannen op ons Anglo-Chinese College zijn veruit superieur aan hem voor zover ze, de gevorderden althans, doorkneed zijn in het Engels en het Chinees (...) en Soon[g] zal nooit een Chinees geleerde worden, op zijn best niet meer dan een gedenationaliseerd Chineesje, ontevreden en ongelukkig tenzij hij ergens ver boven zijn kunnen wordt gestationeerd en betaald, en het gevolg hiervan is dat ik heb gemerkt dat geen van onze broeders bereid is hem op te nemen.’16


      Allen werkte Charlie weg uit Shanghai, stuurde hem naar een klein stadje, Kunshan, en gaf hem de rang van ‘inheemse predikant’, wat betekende dat Charlie veel minder betaald kreeg dan missionarissen uit het buitenland. Charlie werd hier diep door gekwetst. Hij beperkte zijn woede echter tot brieven aan juffrouw Annie en onderdrukte zijn aanvechting de strijd met Allen aan te gaan.17


      Het hoofd van de missie leek vastbesloten Charlie ook op andere manieren te straffen. Hij weigerde hem verlof te geven om meteen zijn familie te gaan opzoeken. Charlie was razend en verzette zich ditmaal wel. Toch protesteerde hij op een manier die niet tot een openlijk conflict leidde, zoals hij juffrouw Annie verzekerde. Pas in de herfst van 1896 keerde hij terug naar zijn dorp. Zijn ouders herkenden hem maar met moeite. Toen ze eenmaal beseften dat hij de jongen was van wie ze dachten dat ze hem voor altijd kwijt waren, werden er veel tranen van geluk vergoten. Na deze korte hereniging ging hij weer naar Kunshan, 1700 kilometer daarvandaan.


      Charlie kreeg met nog andere problemen te maken. China voelde niet aan als zijn thuis. Hij vertelde juffrouw Annie: ‘Ik loop weer op het land dat me het leven gaf, maar het is voor mij verre van thuis. Ik voel me meer thuis in Amerika dan in China.’ Hij moest een spoedcursus volgen om geschreven Chinees te leren, en moest daarna het Kunshan-dialect leren. ‘De taal van dit volk is volledig anders dan mijn moedertaal; dus ben ik voor deze inboorlingen net zo’n vreemdeling als ik in Amerika of Europa ben geweest.’ De plaatselijke inwoners lachten hem uit. De boerenjongens lachten en riepen ‘Kleine dwerg!’ naar hem. (Met een lengte van iets meer dan een meter vijftig was hij kleiner dan de gemiddelde man in de streek.)18


      Charlie beet op zijn tanden en worstelde verder. Uiteindelijk kon hij, zij het wat hakkelend, in het plaatselijke dialect preken. Hij vertrouwde de ellende die hij verdroeg aan juffrouw Annie toe. Hoewel zijn verlangen naar haar een bron van kwellingen te meer was, was de toon in zijn brieven onveranderlijk ingehouden en positief. Toen juffrouw Annie in 1887 overleed was hij ‘erg verdrietig’, zoals hij haar vader schreef.


      Later dat jaar kwam er verandering in Charlies leven: hij trouwde met de achttien jaar oude juffrouw Ni Kwei-tseng. Juffrouw Ni was lid van de meest illustere christelijke clan van China, Xu Guang-qi (waarnaar een district van Shanghai is genoemd). Xu was een hoge functionaris van de Ming-dynastie geweest en aan het begin van de zeventiende eeuw door jezuïeten bekeerd. Hij had met Matteo Ricci samengewerkt bij de introductie van westerse wetenschappen in China. De katholieke familielijn kwam tot een einde toen de moeder van juffrouw Ni in het huwelijk trad met een protestantse zendeling en zich tot het protestantisme bekeerde, wat een hele commotie veroorzaakte.


      Zoals haar illustere voorouders was juffrouw Ni een buitengewoon vrome christen. Haar dochter May-ling herinnerde zich later: ‘Ik wist dat mijn moeder erg dicht bij God leefde (...) een van de sterkste herinneringen uit mijn kindertijd is die aan moeder, die naar een kamer op de tweede verdieping ging om te bidden, een kamer die hier speciaal voor bedoeld was. Ze bracht uren in gebed door, begon vaak al voor zonsopgang. Als we haar raad vroegen, over wat dan ook, zei ze altijd: “Dat moet ik eerst aan God vragen.” En we konden haar niet opjagen. God iets vragen was geen kwestie van vijf minuten vragen of Hij haar kind wilde zegenen en dat Hij dan het verzoek inwilligde. Het betekende dat ze God moest dienen tot ze Zijn leiding voelde.’19


      De mensen merkten zelfs op dat er aan haar gezicht ‘karakterkracht en spirituele sereniteit waren af te lezen, naast de schoonheid van haar uiterlijk’.20 Ze had een gebiedende persoonlijkheid. Al haar dochters en hun echtgenoten, hoe beroemd of machtig ook, bedelden om haar instemming, die ze niet gemakkelijk gaf.


      Ze was haar leven als onwrikbaar onafhankelijk kind begonnen. Toen haar moeder haar voeten probeerde in te binden, zoals ze met haar andere dochters had gedaan, reageerde juffrouw Ni heftig en kreeg angstaanjagend hoge koorts. Haar ouders moesten hun pogingen staken en berustten in het vooruitzicht dat ze met haar ‘grote voeten’ misschien geen echtgenoot zou vinden.


      Toen kwam Charlie de prediker in haar leven. Een familielid van haar had hen aan elkaar voorgesteld. Ze waren zielsverwanten en heel gelukkig samen. Hij stuurde een vrolijk en typerend grappig briefje naar North Carolina over zijn huwelijk. Er werd in aangekondigd dat hij zou trouwen ‘in Shanghai, China, op de vierde dag van de Chinese negende maan. Degenen die kunnen uitrekenen wanneer dat is zijn van harte uitgenodigd.’21


      Bill Burke, een vriend uit Charlies tijd aan het Vanderbilt, zocht de jonggehuwden op in Kunshan. Ze woonden in de pastorie van de missie, een klein huis aan een smalle en kronkelende steeg die begon aan de steiger van de veerboten, dat ook dienstdeed als theehuis. Burkes blijvende herinnering was die aan de natuurlijke voeten van de bruid: ‘Haar stevige, volledige stappen waren elegant als die van onverschillig welke Amerikaanse vrouw ook.’ Hij zag dat Charlie ‘verliefd was op zijn vrouw’.22 Charlie had eindelijk zijn levensgezellin gevonden, met wie hij over al zijn zaken kon praten en al zijn beslissingen kon nemen. Ze wekten de indruk een ‘heel zielsverwant stel’ te zijn.23


      Hun eerste kind, een dochtertje, Ei-ling, werd op 15 juli 1889 geboren. Er zouden nog vijf kinderen volgen: nog twee dochters, Ching-ling en May-ling, en drie zoons, Tse-ven, Tse-liang en Tse-an, geboren in respectievelijk 1894, 1899 en 1906. De jongens werden aangeduid met hun intialen: T.V., T.L. en T.A.


      Omdat hij een groot gezin verwachtte te krijgen en van plan was zijn kinderen een Amerikaanse opleiding te geven zegde Charlie zijn baan als prediker in 1892 op. Onder de missionarissen ging het gerucht dat hij ‘weer was afgegleden naar de heidense gewoonte goden te aanbidden’. Charlie schreef een open brief aan zijn vrienden in North Carolina: ‘Mijn reden om de Missie te verlaten was dat het me niet genoeg opleverde om van te leven. Ik zou mezelf, mijn vrouw en mijn kinderen niet kunnen onderhouden van ongeveer vijftien dollar Amerikaans geld per maand.’ Hij beloofde ‘een onafhankelijk werker van onze Methodistische Missie’ te zullen zijn, en hield zich aan zijn belofte.24


      Charlie ging in zaken, en met zijn geamerikaniseerde achtergrond en zijn naar buiten gerichte karakter, om nog te zwijgen van zijn ijver en talent, kwam het succes al snel. Hij importeerde machines voor graan- en katoenmolens en stichtte een uitgeverij om de Bijbel te drukken, in een tijd dat de American Bible Society, waarmee Charlie een zakelijke band had, letterlijk iedereen die er een wilde hebben een bijbel schonk.


      Al snel werd hij opgenomen in de kringen van de hogere klassen van Shanghai en bouwde voor zijn groeiende gezin een groot huis, meer in Europese dan in Chinese stijl. Het was uitgerust met Amerikaans comfort, met verwarming binnenshuis. Charlie vond dat hij ‘nooit genoeg Chinees kan zijn om met al mijn buitenkleding aan in een koude kamer te zitten’.25 (Hij hield evenmin van Chinees voedsel.)26 Ook werden er badkuipen en bedden in Amerikaanse stijl geïnstalleerd. Volgens de beschrijving van zijn oudste dochter, Ei-ling, beschikte het gezin ‘over badkamers met mooie Suzhou-kuipen, met gele draken die er aan de buitenkant omheen kronkelden en groen glazuur aan de binnenkant. Koud water was aangesloten en heet water werd beneden klaargemaakt en naar boven gedragen (...), verwarming werd verzorgd door gasradiatoren, een verfijning die veel buitenlanders in Shanghai niet hadden. De bedden waren geen harde platte houten constructies die nog steeds door de meeste Chinezen werden gebruikt, maar goede, comfortabele, Amerikaanse bedden met matrassen. De buren kwamen aanlopen, alleen maar om naar die bedden te kijken, ze met prikkende kritische vingers te betasten en tegen elkaar te beamen dat ze heel ongezond en gevaarlijk voor de kinderen waren.’27


      Gemeten naar de maatstaven van de rijken in Shanghai was dit grote en comfortabele moderne huis niet luxueus (het was zeker niet pronkerig). Het lag ook ‘buiten in de wildernis’, in de velden ver van het stadscentrum. De mensen vonden het stel excentriek, maar Charlie had hier een praktische reden voor: hij spaarde geld om Sun Yat-sens republikeinse revolutie financieel te kunnen steunen.


      Mevrouw Louise Roberts, een Amerikaanse missionaris, huurde op Charlies terrein, waar zowel zijn kantoor als zijn huis was ondergebracht, een flat voor haar eigen kleine missiepers. Charlie wipte vaak even aan om een praatje te maken en ze werden goede vrienden. Als gevolg van hun vriendschap ‘kreeg ze de indruk dat, naast zijn gezin, het zijn grote doel was om zijn land te helpen het grote land te worden dat het hoorde te zijn’.28 Charlie had er al van gedroomd China te veranderen toen hij uit Amerika was vertrokken, en in de tien jaar sinds zijn terugkeer was dit verlangen alleen maar intenser geworden. Aan het einde van de lente van 1894 had hij kennisgemaakt met Sun en verschillende doorwaakte nachten met hem (en met hun wederzijdse vriend Lu) zitten praten. Hij was onder de indruk van de 27-jarige. Nadat Sun was vertrokken peinsde hij over hun gesprekken. Tegen het einde van dat jaar, nadat de oorlog met Japan was uitgebroken en China rampzalige nederlagen had geleden, was Charlie volledig gedesillusioneerd geraakt over het Mantsjoe-regime en overtuigd dat de revolutie die door Sun werd gepropageerd de manier was om het land te redden. In zijn ogen was Sun de aangewezen man: hij had een westerse opleiding en hield van westerse methoden. Hij was een toegewijd christen; dat dacht Charlie althans. (Sun kende Charlies achtergrond en benadrukte natuurlijk zijn godsdienstige overtuiging.) Dus schreef Charlie Sun en drong erop aan dat deze uit Hawaï zou overkomen om aan de actie mee te doen. Hij hielp de opstand in Kanton te financieren en toen deze mislukte en Lu werd terechtgesteld en Sun met een prijs op zijn hoofd in ballingschap leefde, aarzelde Charlie geen moment en bleef de vluchteling ondersteunen. Hij stuurde hem jarenlang clandestien geld.29


      Wat hij deed was uiterst riskant. Als het bekend was geworden was de Mantsjoe-regering jacht op hem gaan maken en dr. Allen, die hem toch al slechtgezind was, zou hem in de godsdienstige gemeenschap echt hebben kunnen schaden. Allen haatte gewelddadige revoluties en in een krant, in het Chinees, waarvan hij hoofdredacteur was, had hij de hardste taal gebruikt om Sun Yat-sen te veroordelen en hem een ‘smerige misdadiger’ genoemd.30 Charlie moest zijn politieke overtuiging verhullen, wat hij goed deed. Niemand vermoedde dat deze beminnelijke en rijke zakenman, deze steunpilaar van de hogere kringen van Shanghai, een ondergrondse revolutionair was. En maar heel weinig mensen konden zich voorstellen dat Charlie onder zijn gevoelige en sociabele buitenkant een hartstochtelijk, zelfs impulsief karakter had. Op basis van een paar korte ontmoetingen schaarde hij zich aan de kant van Suns gevaarlijke en ogenschijnlijk onbegonnen onderneming. Terwijl hij de man nauwelijks kende raakte hij zo in Suns ban dat hij hem schreef: ‘Ik ken onder de Chinezen niemand die edeler, vriendelijker en vaderlandslievender is dan u.’31


      Charlie verlangde hiervoor niets in ruil toen de republikeinse revolutie slaagde. Hij vroeg niet om een positie of persoonlijke roem en maakte niet zijn opwachting bij Sun toen deze in Shanghai aankwam en er in 1911 een week verbleef. Hij onthulde zijn geheim, bijna in een impuls, slechts aan mevrouw Roberts toen de republikeinen in november Shanghai overnamen. De ochtend erna liep hij met verende tred haar kantoor binnen. Duidelijk opgewonden begon mevrouw Roberts over de avond daarvoor te praten. Hij straalde en zei: ‘Nu kan ik u er alles over vertellen.’32 Tijdens een interview op een Amerikaanse radiozender jaren later zei mevrouw Roberts: ‘Dus vertelde hij me over zijn lange vriendschap met Sun Yat-sen en hoe hij Sun op elke mogelijke manier had geholpen, vooral met geld. “Niet dat ik ooit de moeite heb genomen een bonnetje te vragen voor de bedragen die ik hem heb gestuurd,” grinnikte hij.’ Charlie grinnikte veel en had ‘altijd twinkelende ogen’, merkte ze op. Hij vroeg haar: ‘Misschien hebt u zich afgevraagd waarom we hier zo eenvoudig wonen?’ De missionaris antwoordde: ‘Daar heb ik niet zo vaak over nagedacht, behalve dat ik het gevoel had dat u en mevrouw Soong niet veel om vertoon gaven, en ik weet dat u erg gul bent met uw schenkingen voor het werk van de kerk. Bovendien kost de opleiding van uw kinderen u veel geld.’ ‘Dat klopt,’ zei Charlie, ‘maar ik heb alles opgespaard wat ik kon opsparen voor de zaak van Sun, want dat vond ik de beste manier om mijn land te helpen.’ Hij grinnikte weer en begon over iets anders: hoe hij zijn zus kon overreden naar Shanghai te komen zodat ze veilig zou zijn in de turbulente revolutietijd.


      Noten


      
        
          I Alle fouten in deze en andere brieven van Charlie zijn ongecorrigeerd weergegeven.
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      De zussen en Sun Yat-sen (1912-1925)
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      Ei-ling: een ‘machtig slimme’ jongedame


      Toen Ei-ling vijf jaar was, in 1894, stuurden Charlie en zijn vrouw haar, hun eerste kind, naar de McTyeire School, de methodistische kostschool die door dr. Allen was gesticht en naar bisschop McTyeire was vernoemd.1 Het feit dat de twee stichters van de school zich vijandig of arrogant tegenover Charlie hadden gedragen, maakte geen verschil. Het was de beste school voor meisjes in Shanghai, en het was een Amerikaanse school. Ei-ling had zelf gevraagd erheen te mogen. Ze had gezien dat de leerlingen tijdens de zondagsdiensten een speciale zitplaats kregen. Zelfs op deze jonge leeftijd gaf Ei-ling blijk van de wilskracht en fascinatie voor status die haar toekomst vorm zouden geven. Haar moeder aarzelde: het kind was te jong voor de kostschool. Ei-ling hield vol en uiteindelijk schreven ze haar in voor het herfsttrimester. Grootmoeder Ni protesteerde onder veel tranen. Wat Chinezen betrof nam je geen afscheid van jonge kinderen tenzij je straatarm was, en het van huis wegsturen van je kind als het niet hoefde, was ronduit ‘wreed’. Charlie en zijn vrouw moedigden hun kinderen echter aan onafhankelijk te worden, en ze onderdrukten hun gevoelens.


      Er was nog iets wat wees op de drang waardoor Ei-ling later een van de rijkste vrouwen in China zou worden: haar reactie op de koffer die voor haar werd gekocht om naar school mee te nemen. Een week lang, zoals ze haar biografe Emily Hahn vertelde, was ze ‘koortsig geweest van opwinding over de voorbereidingen, de kleren en De Koffer. Het was haar eerste, persoonlijke koffer, een prachtige, zwarte blinkende koffer.’ Maar toen ze hem zag met haar nieuwe kleren erin, was ‘haar teleurstelling intens (...) De Koffer was niet tot de rand gevuld.’ Ze ‘stond erop dat ook al haar winterkleren tevoorschijn werden gehaald om die ruimte te vullen’.


      De andere zaak die de vijfjarige dwarszat was dat ze ‘thuis heerlijke thee met hapjes kreeg; zou dat op de school ook zo zijn?’ Ze vertrok pas nadat haar moeder een mand met lekkernijen had ingepakt die door haar nauwkeurig werden omschreven: ‘Een pakje butterscotch van Golland & Bowser en een pakje bittere donkere chocolade.’


      Ten slotte was ze dan onderweg aan de zijde van haar vader, gekleed in een jasje van Schotse plaid en een groene broek terwijl haar haar in een paardenstaart op en neer danste. Haar opwinding vervloog toen haar vader afscheid van haar nam: ze hing snikkend om zijn nek en wilde niet loslaten. Ze herinnerde zich deze episode nog tientallen jaren later, maar niet hoe haar vader zich van haar had losgemaakt.


      Haar herinneringen aan school draaiden vooral om ellende. Ze was het enige kind van haar leeftijd. De tafeltjes waren te hoog en haar voeten raakten de grond niet: tijdens de eindeloze lessen begonnen haar benen te slapen. Later bekende ze dat ze ‘daar vreselijk onder leed en dat het bij niemand opkwam er iets aan te doen’. Ze moest zelf een manier bedenken om de bloedcirculatie op gang te houden. De ergste herinnering was misschien wel aan haar angst ’snachts. Terwijl de oudere leerlingen werkten ‘lag zij in bed in de grote slaapzaal boven, trillend van angst’. Het troostende moment kwam als ze de hymne ‘Abide with Me’ hoorde, gezongen door de meisjes als ze klaar waren met hun avondwerk en naar de slaapzaal terugkeerden. Het kondigde het einde van haar alleen-zijn aan. En op de klanken van dit lied viel ze in slaap. Iedere keer dat ze in de rest van haar leven deze melodie hoorde werd ze overspoeld door een golf van opluchting.


      Op de McTyeire School kreeg Ei-ling een nog sterker karakter en werd ze onafhankelijk van godsdienst. Ze vertelde haar ouders nooit hoe ellendig ze zich voelde. Vader en moeder moedigden geklaag niet aan. Het schoolleven betekende dat Ei-lings kindertijd grotendeels een solitair bestaan zonder speelkameraadjes van haar eigen leeftijd was. Ze werd introvert, zelfs ongenaakbaar. Haar hele leven maakte ze maar weinig vrienden of vriendinnen, zodat er niemand voor haar in de bres sprong toen ze allerwegen werd bekritiseerd.


      Het tweede kind van de Soongs, Ching-ling, was drie jaar jonger, geboren op 27 januari 1893. Ze was een broze baby, daarna een ‘dromerig en mooi kind’, ‘stil en gehoorzaam’ en haar moeders favoriet.2 Ze kreeg thuis onderwijs en werd pas op haar elfde naar McTyeire gestuurd. Misschien had mevrouw Soong Ei-lings ontreddering aangevoeld en medelijden met haar broze tweede dochter gekregen. Ching-ling liep altijd achter haar moeder aan en liet zwijgend haar gedachten de vrije loop. Ze reageerde heel anders dan haar zus op tekenen van bevoorrechting. Ze herinnerde zich: ‘Als kind werd ik door mijn moeder, die een vrome christen was, naar de kerk meegenomen. Als we er binnenkwamen joegen de predikant en zijn assistenten steevast de armoedig geklede mensen op de voorste bank weg om hun plaatsen aan ons te geven!’3 Dit nam haar in tegen zendelingen en zaaide de zaden voor haar bekering tot het communisme. Ze was verlegen maar vriendelijk, maakte een klein aantal vrienden en vriendinnen en behield deze.


      De extraverte van het gezin was Kleine Zus May-ling. Ze ging naar het McTyeire toen ze vijf was, omdat ze haar oudste zus wilde nadoen. Ze was op 12 februari 1898 geboren en was gezond, gezet en vrolijk. ’sWinters trok haar moeder haar een dik, gewatteerd katoenen jasje en broek aan en dan waggelde ze rond als een halloweenpompoen, wat tot plagerige koosnaampjes leidde, waar ze zich niets van aantrok. Haar katoenen schoenen, die ‘tijgerkoppen’ werden genoemd, droegen een kleurige lange snor, uitstekende oren en angstaanjagend uitpuilende ogen. Haar haar was in twee staarten met rode linten gevlochten en daarna tot ronde hoepeltjes opgerold. Deze stijl voor jonge meisjes had een onflatteuze naam, ‘krabbengaten’, die haar ook niets kon schelen.


      Aan het McTyeire moest May-ling in haar eentje door donkere gangen lopen en meekomen met moeilijke lessen. Ze hield tegenover haar leerkrachten vol dat ze niets moeilijk of intimiderend vond. Een van hen zag haar echter midden in de nacht in een bibberaanval wakker schrikken en daarna uit haar bed klimmen en er rechtop naast staan terwijl ze haar lessen opdreunde. Algauw stuurde de school haar naar huis terug. Kleine Zus bewaarde haar open en zonnige instelling.4


      Het gezinsleven was gedisciplineerd en godsdienstig. Omdat ‘God het niet goed zou vinden’ mocht niemand er kaartspelen, of dansen, wat als een ‘ingeving van de duivel’ werd beschouwd. Het gezin bad dagelijks en ging vaak naar de kerk. Als kind vond May-ling de gebedssessies van het gezin saai en glipte met een excuus de kamer uit. Ze verafschuwde de lange preken in de kerk. Ching-ling deed wat haar moeder zei maar bleef gereserveerd, terwijl Ei-ling langzaam maar zeker tot een vrouw uitgroeide.


      De kinderen lijken aan de strengheid van hun ouders oprecht geen rancunes te hebben overgehouden. Ze leidde eerder tot toewijding van alle zes kinderen, die tegen hun ouders opkeken en door hun gelijkmatigheid werden gerustgesteld. Ze werden niet verwend, zoals veel andere rijke kinderen, maar hadden hun eigen genoegens. Mevrouw Soong was een goede pianiste, en de avonden in het gezin werden vaak gevuld door haar pianospel en door Charlie, die de liedjes zong die hij in Amerika had opgepikt. Als Ei-ling thuis was deed ze in duetten met hem mee. De kinderen werden aangemoedigd rond te rennen in de velden en in bomen te klimmen. De zussen en broers speelden met elkaar. Elke rivaliteit die tussen hen de kop kon opsteken werd goed onder controle gehouden. Hun liefdevolle, nauwe relatie strekte zich tot lang in hun leven als volwassenen uit en was het cement in de zuilen en muren van de later fameuze ‘Soong-dynastie’.5


      Meneer en mevrouw Soong waren vastbesloten hun kinderen een Amerikaanse opleiding te geven. Nog voordat Ei-ling dertien werd had haar vader een beroep gedaan op zijn oude vriend van het Vanderbilt, Bill Burke, en geregeld dat hij haar naar de VS zou meenemen. Deze zachtaardige reus van een man was afkomstig uit Macon in Georgia, een centrum van de Southern Methodists waar een damescollege, het Wesleyan, de eer had het eerste ter wereld te zijn waar vrouwen konden afstuderen. Burke schreef de president van het college, kolonel DuPont Guerry, die Ei-ling welkom heette. Toen Burke zijn jonge gezin voor een kort verlof mee terug nam naar huis, ging Ei-ling mee. In die tijd verscherpte Amerika zijn immigratiewetten tegen Chinezen. Om dit probleem te omzeilen kocht Charlie voor Ei-ling een Portugees paspoort, een niet ongewone praktijk.


      Op een heldere dag in mei 1904 stond Ei-ling, veertien jaar oud, gespannen en gereserveerd op de kade aan de Bund in Shanghai met een koffer vol nieuwe kleren in westerse stijl. Ze stond te wachten om aan boord te gaan van een sloep die haar en het gezin Burke naar het grote oceaanschip de Korea zou vervoeren, dat hen naar de andere kant van de wereld zou brengen. Ze zou de eerste Chinese vrouw zijn die in Amerika zou worden opgeleid. Er was echter geen enkel teken van opwinding, van treurigheid dat ze haar familie verliet, en evenmin van enige angst voor de reis naar het onbekende. Ze nam, met een ingehouden verbale groet, en zonder tranen, afscheid van haar vader, die met haar was meegegaan naar het schip, heel anders dan hun afscheid bij het McTyeire jaren daarvoor. Het tienermeisje was tot een toonbeeld van zelfbeheersing gekneed. Toch barstte ze, toen het schip vertrok, in snikken uit, zij het onhoorbaar in een stil hoekje. Burke zag dit en zei later dat dit de eerste en enige keer was geweest dat hij had gezien dat Ei-ling haar gevoelens verried.


      Ei-ling trok erg de aandacht. Op een avond werd er na het diner gedanst en het scheepsorkest speelde een wals op het dek. Toen Ei-ling er met de Burkes langs kwam liep een van de officieren van het schip naar haar toe en vroeg haar ten dans. ‘Nee, dank u, dat kan ik niet,’ schudde ze streng het hoofd. De officier probeerde haar om te praten. ‘Er is geen beter moment om het te leren. Kom, dan zal ik het u leren.’ ‘Nee, ik hoor niet te dansen,’ antwoordde de veertienjarige gedecideerd. ‘Waarom niet?’ ‘Omdat ik christen ben, en christenen dansen niet,’ zei het strakke gezicht.


      De Burkes reisden maar tot Yokohama met haar mee. Mevrouw Burke was stervende aan de tyfus die ze voor de reis had opgelopen, en haar gezin ging van boord om bij haar te blijven. Burke regelde dat een stel aan boord voor Ei-ling zou zorgen. Toen ze hen ging opzoeken, waren ze niet in hun hut, maar de deur stond open, dus ging ze zitten wachten. Toen ze door de gang kwamen zei de echtgenote op luide toon: ‘Ik heb er genoeg van, die vuile Chineesjes (...) Die zullen we, hoop ik, een hele tijd niet meer zien.’ Ei-ling stond op toen ze binnenkwam, excuseerde zich haastig dat ze langs was gekomen en zei dat ze nu naar haar hut terug wilde. Later vertelde ze dat die opmerking voor altijd een litteken op haar hart had achtergelaten. De pijn werd maar gedeeltelijk verzacht door de verschijning van een Amerikaanse missionaris van middelbare leeftijd, juffrouw Anna Lanius, die bij haar aanklopte, zich voorstelde en Ei-ling gedurende de reis gezelschap hield. (Een van de passagiers aan boord was Jack London, die van Korea op weg was naar huis. De 28 jaar oude schrijver van De roep van de wildernis had de Russisch-Japanse Oorlog verslagen en kennelijk meer berichten over de oorlog verstuurd dan wie van zijn Amerikaanse collega-correspondenten dan ook.)


      Een zwaardere klap dan de onaangename opmerking wachtte Ei-ling toen het stoomschip op 30 juni 1904 in San Francisco bij de Golden Gate aankwam. De immigratieambtenaren weigerden haar Portugese paspoort te erkennen en dreigden haar vast te zetten. Ei-ling verloor volledig haar zelfbeheersing en vloog op: ‘U kunt me niet in een huis van bewaring zetten. Ik ben een hutpassagier, geen onderdekse passagier.’ Ze bedoelde dat ze niet behandeld mocht worden als de koelies. Uiteindelijk werd ze niet vastgezet maar gedwongen bijna als een gevangene op de Korea te wachten. Toen het schip weer uitvoer werd ze naar een ander schip overgebracht, en toen naar weer een ander.


      Ze bracht bijna drie onzekere weken op deze schepen door. Juffrouw Lanius bleef en verhuisde met haar mee, ook al lag haar eigen vader op zijn sterfbed op haar terugkeer te wachten. Ten slotte betrad Ei-ling dankzij de hulp van het methodistische netwerk Amerikaans grondgebied. Ze had warme herinneringen aan juffrouw Lanius maar was boos om de manier waarop ze door de ambtenaren was behandeld. De rest van de reis naar Georgia, per trein over het continent, volhardde ze in een somber zwijgen. Burke, wiens vrouw in Japan was overleden, hield Ei-ling gezelschap op de reis. Hij keek ernaar uit haar de bezienswaardigheden van Amerika te laten zien in de hoop iets van zijn verdriet te kunnen vergeten als hij haar opgetogen reacties zou zien. Hij werd pijnlijk teleurgesteld. Burke had het gevoel dat hij ‘evengoed had kunnen proberen een paspop bezig te houden’.


      Dat ze niet de moeite nam zich beleefd te gedragen tegen de man die had geholpen haar een Amerikaanse opleiding te geven en die net zijn vrouw had verloren, laat zien dat Ei-ling een jonge vrouw met grote wilskracht was. Ze was meer dan een jaar later nog steeds bezig met haar slechte ervaringen toen een oom van haar, Wen, als lid van een delegatie van de Mantsjoe-regering naar Washington kwam. Ze overreedde hem haar mee te nemen naar het Witte Huis, om president Theodore Roosevelt de mantel uit te vegen. Ze uitte zonder omwegen haar klacht en de president bood zijn excuses aan.6


      De trein met het wilskrachtige meisje aan boord reed op 2 augustus Macon binnen. De vijf jaren hierna leidde Ei-ling het leven van een jonge Amerikaanse vrouw die bevoorrecht genoeg was om aan het begin van de twintigste eeuw naar een college te gaan. Haar ervaringen zouden echter niet die van anderen zijn. Macon was een godsdienstig stadje, met kerken van verschillende geloofsrichtingen en met torens en koepels die wedijverden welke de mooiste of hoogste was. Het stadje was niet onverdeeld enthousiast geweest dat ze er als de eerste vrouwelijke Chinese student in hun midden kwam wonen. De Macon Telegraph vond het nodig Ei-lings christelijke geloofsbrieven te benadrukken: ‘Ze was een product van ons eigen missiewerk’, en het Wesleyan zou ‘haar geschikt achten voor christelijk werk onder haar eigen mensen in China’. De president van het college, Guerry, legde uit dat ‘ze zich niet zal opdringen of opgedrongen zal worden aan iemand van de andere dames’ en sprak een heel verhulde vermaning uit: ‘Ik ben niet bang dat ze niet vriendelijk en vol respect zal worden behandeld.’


      Ei-ling werd dus met een ongemakkelijk welkom onthaald, wat haar niet kan zijn ontgaan. Zelfs als de mensen aardig tegen haar waren had het iets onnatuurlijks. Haar reactie was dat ze zich op zichzelf terugtrok, zozeer dat in latere jaren, toen ze beroemd werd en haar leeftijdgenoten werd gevraagd zich te herinneren hoe ze was geweest, niemand iets persoonlijks kon bedenken. Ze herinnerden zich haar ‘trotse houding’, ‘haar rustige waardigheid’ en dat ze ‘een serieuze studente was, stil en afstandelijk’. Dat was alles, behalve de opmerking dat ze ‘nooit echt een van ons was geweest’. Omdat ze klein, nietszeggend en ietwat gedrongen was onttrok ze zich gemakkelijk aan aandacht en maakte zich in de hoeken van de campus onzichtbaar tussen de hoge essen en beuken en weelderige struiken, waar ze las, studeerde en nadacht. Ze droeg Amerikaanse kleding en ruilde haar staart in voor een hoog getoupeerd kapsel. Op zondagochtend voegde ze zich bij haar medestudentes en liep in een groep met hen de lange heuvel af naar de methodistische kerk aan Mulberry Street. Ze praatte echter weinig met hen en maakte in die vijf jaar geen vriendinnen, in tegenstelling tot haar zussen en haar vader, die allen vrienden hadden in Amerika, zelfs intieme vrienden, voor het leven.


      Ei-ling groeide uit tot een zeer zelfgenoegzame en trotse vrouw. Een klasgenote zag dat ze ‘beledigd keek (....) toen een van de docenten aan het Wesleyan tegen haar zei dat ze een fraaie Amerikaanse staatsburger was geworden’. Ze trad eens op in haar eigen regie van Madama Butterfly, en stond niet als slachtoffer op het podium maar als een koningin. Ze had haar familie gevraagd haar zijdebrokaat voor haar kostuum te sturen, en Charlie had veertig meter voor haar laten komen. Haar medeleerlingen werden betoverd door het schitterende, kleurige vertoon en fluisterden jaloers tegen elkaar over haar ‘koffer vol zijde’.


      De meisjes merkten dat Ei-ling de neiging had zich met serieuze onderwerpen bezig te houden en dat ze ‘goed op de hoogte was van contemporaine geschiedenis, terwijl de rest van ons er niet eens belangstelling voor had’. Haar laatste scriptie aan het college geeft blijk van een politieke rijpheid die niet bij haar negentien jaar past. Onder de titel ‘Mijn land en zijn aantrekkingskracht’ leverde ze commentaar op China’s culturele icoon Confucius: ‘Zijn grofste fout was dat hij de vrouw niet met het verschuldigde respect beziet. Uit eigen waarneming leren we dat geen enkel land een gerespecteerde positie kan verwerven als de vrouwen niet zijn opgeleid en moreel, sociaal en intellectueel niet als de gelijken van de man worden beschouwd (...) De vooruitgang van China moet grotendeels via zijn opgeleide vrouwen komen.’


      Ei-lings beschrijving van de modernisering van China was ongewoon raak, raker dan de meeste andere narratieven uit die tijd of de toekomst: ‘We kunnen het jaar 1861I zien als het begin van zijn ontwaken.’ Sindsdien ‘is de grote gedaanteverandering van China, zij het gradueel, aan de oppervlakte gekomen (...) Sinds de Bokseronlusten, die een verhulde zegen bleken te zijn,’ betoogde de tiener, ‘heeft China een sterkere vooruitgang doorgemaakt dan ooit tevoren.’7


      Ze hield zich op de hoogte van de gebeurtenissen in China en had er haar eigen, weldoordachte standpunten over. Tijdens deze jaren op het college werd ook haar godsdienstige overtuiging sterker. ‘China smeekt om meer missionarissen,’ schreef ze. De autoriteiten van het college waren onder de indruk van haar intelligentie en aangenaam getroffen door haar toewijding aan het christendom. Ze waren ervan overtuigd dat de jonge vrouw in China ‘een sterke christelijke invloed zal uitoefenen’. Ze hadden gelijk: Ei-ling zou later helpen de heerser van China, Chiang Kai-shek, tot het christendom te bekeren en van zijn vrouw, May-ling, een diep godsdienstig mens te maken. Deze gebeurtenissen hadden grote invloed op de geschiedenis van China.


      In 1908, haar laatste jaar aan het Wesleyan, kreeg Ei-ling gezelschap van haar twee zussen. Ching-ling had een jaar daarvoor, op haar veertiende, een overheidsbeurs gekregen en was samen met een groep andere beursstudenten door een ambtenaar en zijn vrouw, oom en tante Wen, naar Amerika begeleid. Voor haar ouders was het een verstandige zaak geweest dat May-ling ook zou gaan, ook al was ze nog maar negen jaar. De belangrijkste overweging was geweest dat ze met deze groep geen moeite zou hebben Amerika binnen te komen. Meneer en mevrouw Soong waren erg bang dat May-ling deze kans op een opleiding zou missen.


      De twee zussen arriveerden zonder enig probleem. Ei-ling bezorgde hun onderdak in het Wesleyan, hielp hen overal mee en hield in de gaten wat ze nodig hadden. Haar liefdevolle kant, die tot dusverre was onderdrukt, vond nu een uitweg. Aan het Wesleyan begon ze de moeder van haar twee zussen te spelen, waarmee ze zelfs zou doorgaan toen ze beiden first lady’s waren geworden. Ei-ling stelde zich vooral moederlijk op jegens May-ling, die bijna tien jaar jonger was dan zij. Eenmaal zag een studente dat Ei-ling May-ling ‘de mantel uitveegde omdat ze omging met een meisje dat E[i-ling] niet als een goede invloed beschouwde. May-ling reageerde erg impulsief: “Maar ik vind haar léúk, ze fascinéért me.”’8 Kleine Zus had veel weg van een geliefd, koppig kind dat een toegeeflijke ouder bepraat. Ze had altijd tegen Grote Zus als rolmodel opgekeken en aan het Wesleyan raakte ze vervuld van ontzag door Ei-lings intelligentie. Ze zou later zeggen dat Grote Zus ‘ongetwijfeld de briljantste geest van de familie was’.9 Later zagen veel mensen die de zussen goed kenden hoe May-ling zich tegenover Ei-ling als een dochter gedroeg, hoe ze gedwee deed wat Ei-ling haar opdroeg en hoe volledig ze onder de invloed van Ei-ling stond. Aan het Wesleyan gaven ze (onbewust) op het toneel in de aula van het college een demonstratie van hun relatie in een operette met de titel The Japanese Girl.10 Grote Zus speelde de Japanse keizer en Kleine Zus de bediende.


      In 1909 studeerde Ei-ling af, en terwijl haar zussen doorgingen met hun studie aan het Wesleyan en snel vriendschappen sloten, keerde zij terug naar Shanghai. Ze begon als twintiger met de aspiratie in China grote dingen te doen. In 1911 brak de republikeinse revolutie uit en haar vader onthulde haar zijn relatie met Sun Yat-sen. Zijn beschrijving van Sun Yat-sen riep het beeld op van een Christusachtige figuur die zich voor het heil van zijn volk had opgeofferd. Ei-ling begon Sun te vereren. Ook al had ze hem nooit ontmoet, ze beschouwde hem als een heldhaftige oom. Terwijl Charlie onder missionarissen lobbyde om de republikeinen te steunen, organiseerde zij liefdadigheidsvoorstellingen om geld voor hen in te zamelen. Charlie had in het verleden gesuggereerd dat ze liefdadigheidsconcerten kon organiseren, en toen had ze zich tegen dit idee verzet. Nu was ze heel enthousiast. Ze bleek een eersteklas organisator, met een systematische geest, vol ideeën. Er werd voor de gebeurtenissen een groot theater gehuurd, met voorstellingen in het Engels, iets wat zelfs voor Shanghai nieuw was. Ei-ling verlangde er hevig naar haar held te ontmoeten en zijn revolutie haar diensten aan te bieden.


      Inmiddels was Sun verwikkeld in zijn gevecht om president van de aanstaande republiek te worden, wat hij als zijn recht beschouwde. Het gevecht begon op het moment dat hij op 25 december 1911 in Shanghai aankwam. Het feit dat hij niet aan de opstanden had meegedaan en zijn terugkeer naar China ruim twee maanden had uitgesteld leverde hem veel minachting op. Veel revolutionairen beschouwden hem als een ‘lafaard’.11 George Morrison, de correspondent van The Times, meldde dat de republikeinen ‘met enige minachting praatten over een man die alleen de revolutie had gepropageerd, die er niet werkelijk aan had deelgenomen, die zich altijd afzijdig had gehouden om zijn huid te redden’. Sun, zeiden ze, ‘is altijd ver weg als er gevaar dreigt’. Omdat Sun had beweerd in het buitenland te zijn gebleven om geld voor de revolutie in te zamelen, vroeg de krant hem te bevestigen dat hij inderdaad ‘reusachtige geldbedragen’ mee terug had genomen.12 Sun had zijn antwoord klaar. Hij vermeed handig ronduit een leugen te vertellen, lachte alsof het een dwaze maar amusante vraag was en zei: ‘Een revolutie is niet afhankelijk van geld; ze is afhankelijk van hartstocht. Ik heb geen geld mee terug gebracht, maar de mentaliteit.’13 Men kon hieruit opmaken dat hij inderdaad geld mee terug had gebracht maar gewoon liever niet over zo’n vulgaire aangelegenheid sprak.


      Sun probeerde zich tot president te laten benoemen. Hiertoe moest hij de stemmen krijgen van de afgevaardigden van zeventien (van de 22) provincies waar opstanden waren uitgebroken. ‘Verkiezing’ was nu de alom aanvaarde weg naar het ambt. Er waren in Nanjing tientallen afgevaardigden bijeen om hun stem voor de ‘interim-president’ uit te brengen.


      Nanjing, de oude koninklijke hoofdstad, lag in de kom van de majesteitelijke Paarse Berg. Het was doortrokken van een rijke culturele sfeer. In vroeger tijden waren de elegante woonboten op het kanaal in het centrum van de stad befaamde onderkomens voor dichters, mandarijnen en gevatte geisha’s geweest die verzen en muziek componeerden terwijl ze prachtige kopjes geurige sterkedrank achteroversloegen. Als er enkele bevredigende regels waren gecreëerd deden ze gulle schenkingen aan de armen, lieten een handvol munten vallen in kleine fluwelen zakjes die aan het uiteinde van lange bamboestokken bungelden die van aangrenzende woonboten naar de wal reikten. Het kanaal zag er het meest betoverend uit in de schemering, als er achter het papier en het lattenwerk van de ramen van de boten lantarens gloeiden.


      Na de republikeinse revolutie was de stad zo ongeveer het territorium van Chen Qi-mei, de ‘godfather’ van het belangrijkste geheime genootschap van Shanghai, de Groene Bende. Hij was een broos ogende man met ogen die angst konden inboezemen en smalle lippen die dodelijke bevelen gaven, en hij was een toegewijd aanhanger van Sun. Tijdens de revolutie had hij de macht in Shanghai overgenomen en zichzelf in een positie gemanoeuvreerd waarin hij de lakens kon uitdelen in de nabij gelegen stad Nanjing, waar de stemming zou plaatsvinden. De afgevaardigden werden door hem nagetrokken. Iemand uit Fujian, Lin Chang-min, behoorde bij een andere politieke organisatie en de godfather stuurde op het station van Nanjing een moordenaar op hem af.14 Lin werd beschoten, maar was niet dood. De waarschuwing was duidelijk: kom niet op de stemming. Lin vluchtte gedwee uit Nanjing.


      Tegen meer hardnekkige tegenstanders was de godfather niet zo zachtmoedig. Een oude kameraad die zich tot de wraakgodin van Sun had ontwikkeld, Tao Cheng-zhang, had een grote schare aanhangers en had Sun in heftige bewoordingen aangevallen, hem ervan beschuldigd ‘een leugenaar’ te zijn, ‘een zelfverrijker’, en dat hij ‘op misdadige manieren kameraden kwaad had gedaan’.15 Godfather Chen besloot hem voor altijd het zwijgen op te leggen. Hij stuurde een van zijn beulen, niemand minder dan de latere generalissimo Chiang Kai-shek, om de klus te klaren. Chiang kwam erachter dat Tao in een katholiek ziekenhuis in Shanghai verbleef. Hij liep Tao’s zaal binnen, respectabel gekleed in een pak, en schoot Tao van dichtbij dood in zijn bed. Chiang maakte van deze episode trots melding in zijn dagboek (moordenaars werden door revolutionairen geprezen) en peinsde dat dit heel goed de oorsprong van Suns gunstige houding jegens hem en het begin van zijn politieke opkomst kon zijn geweest.


      Sun noemde de godfather ‘de eerste man van de republikeinse opstanden’, ook al was Shanghai niet de eerste stad die in opstand was gekomen. Hij speelde een cruciale rol bij Suns verkiezing.


      Er waren slechts twee andere kandidaten: de leiders van de Wuhan Muiterij, te weten legerleider Li Yuan-hong, en republikein nummer twee, Huang Xing. Gelukkig voor Sun had geen van beiden presidentiële ambities. Vooral Huang was er niet in geïnteresseerd de beleidsmaker te zijn en vroeg zijn aanhangers op Sun te stemmen.


      Huang, fysiek gesproken een reus, koesterde een hartstocht voor het slagveld, waar hij de dood leek te zoeken. De explosie van ongeduld waarmee hij ogenschijnlijk suïcidaal in de aanval ging gaf de mensen de gedachte in dat hij ‘gek’ was. De overwinning in het gevecht was een obsessie voor hem. Hoewel hij Wuhan een maand had vastgehouden en het startschot had gegeven voor de republikeinse revolutie in tal van provincies, was hij ontgoocheld omdat hij de stad uiteindelijk was kwijtgeraakt. Op een stoomboot op de Yangtze die van Wuhan naar Shanghai ging zat hij te kniezen en vertelde zijn vrienden dat hij Wuhan was kwijtgeraakt omdat de Duitsers de regeringstroepen van kanonnen hadden voorzien en hij wilde de zes Duitsers doden die hij op de boot had gezien. Een Japanse vriend praatte het hem uit het hoofd, zei dat de boot eigendom was van een Japanse maatschappij, dat er onvermijdelijk een grondig onderzoek zou worden ingesteld en dat hij als de moordenaar zou worden aangewezen, wat schadelijk zou zijn voor hun zaak. Huang gaf met tegenzin toe en zei: ‘Goed dan, laten we de Chinese collaborateur in zee gooien en hem verdrinken. Hij helpt de Duitsers met hun zaken en is weerzinwekkend.’ Huang stemde er ook mee in dat de moord zou worden uitgesteld tot ze de volgende dag van boord zouden gaan. Toen hij eenmaal het bevel tot de moord had gegeven raakte Huang zichtbaar in een betere stemming. ‘Zijn energie terug’, merkte de Japanse vriend op. Met een glimlach vertelde Huang de groep dat de moordenaar die hij had uitgekozen een uitstekende schutter was en ‘uiterst ervaren’. Tijdens de lunch keek de moordenaar goed naar de collaborateur, zodat hij hem zich zou herinneren, terwijl de nietsvermoedende man vrolijk zat te eten en te drinken. Er liep een rilling langs de ruggegraat van de Japanse kameraad, ook al was het vergieten van bloed hem niet vreemd. De collaborateur werd aan de voet van de loopplank neergeschoten toen hij van boord ging. Het verhaal eindigde hier niet. Korte tijd later werd dezelfde moordenaar door iemand anders in dienst genomen om Huang te vermoorden en moest de klus wel aannemen omdat zijn vader als gijzelaar werd vastgehouden. Huang kreeg hier lucht van en sprak de moordenaar aan, die het opbiechtte. Huang troostte hem en gaf hem geld om China te verlaten. Niet veel later spoelde zijn lichaam aan op een strand in de buurt van Tokio.16


      Huang vond Sun geschikter voor het leiderschap. Toch moest Sun voor de stemming belangrijke concessies doen. Hij vertelde de afgevaardigden die naar Shanghai kwamen om hem te spreken dat hij wilde dat het woord ‘interim’ uit de titel ‘interim-president’ zou worden verwijderd, maar ze zeiden dat ze geen mandaat hadden om een echte president te kiezen. Dat zou te zijner tijd door een algemene verkiezing worden beslist. Eigenlijk, zeiden de afgevaardigden, kozen ze alleen maar iemand ‘als voorzitter bij de vredesbesprekingen’ tussen de republikeinen en de Mantsjoe-troon. Omdat de republikeinen er verre van zeker van waren dat ze zouden winnen, hadden ze tijdens de besprekingen bovendien beloofd dat als Yuan Shi-kai, de premier van de Mantsjoe-regering, de troon zou overtuigen afstand te doen van de macht (en een bloedige burgeroorlog te vermijden) ze het idee zouden steunen dat Yuan interim-president zou worden. Sun kreeg te horen dat hij deze belofte moest respecteren.


      Hij ging akkoord met deze regeling en op 29 december kozen de afgevaardigden Sun als interim-president. Sun reisde met een speciale trein van Shanghai naar Nanjing en werd op 1 januari 1912 ingezworen.17 Bij deze gelegenheid moest hij publiekelijk zweren dat hij afstand zou doen ten gunste van Yuan als de troon de macht afstond.18


      Sun deed deze belofte met extreem veel tegenzin en probeerde te voorkomen dat Yuan zijn plaats zou overnemen. Omdat Yuan alleen het interim-presidentschap kon overnemen als de vredesbesprekingen succesvol verliepen, probeerde Sun de republikeinen zover te krijgen dat ze zich uit de besprekingen terugtrokken en bleven vechten. De afgevaardigden en de meeste andere republikeinse leiders maakten hier bezwaar tegen. Iemand vroeg hem rechtstreeks: ‘Waarom wil je geen vredesbesprekingen? Omdat je het presidentschap niet wilt opgeven?’19


      In het geheim nam Sun contact op met de Japanners en vroeg om vijftien miljoen yuan, zodat hij een leger kon organiseren om door te vechten. In ruil hiervoor beloofde hij Mantsjoerije aan Japan te ‘verhuren’ als hij de Mantsjoes eenmaal had verdreven. Sun wist dat Japan hunkerde naar dit rijke stuk Chinees grondgebied, dat groter is dan Engeland en Frankijk samen, maar Japan wees zijn aanbod af.20


      Op 12 februari deden de Mantsjoes afstand van de troon en gaven de republikeinen de macht. De dag erop werd Sun gedwongen afstand te doen van het interim-presidentschap. Hij probeerde een ‘voorwaarde’ af te dwingen en eiste dat Nanjing, waar godfather Chen de baas was, tot hoofdstad zou worden uitgeroepen en dat Yuan daar zou worden geïnstalleerd. Hij ging uit van de berekening dat de godfather de baas was in de stad en Yuan dus nooit daadwerkelijk geïnstalleerd zou worden. De afgevaardigden verwierpen deze ‘voorwaarde’ en besloten bij stemming dat Beijing de hoofdstad zou blijven. Sun kreeg een woedeaanval en ‘gaf bevel’ tot een volgende stemming, met het dreigement dat hij een leger zou sturen om Yuan van Beijing naar Nanjing te ‘escorteren’. De afgevaardigden weigerden echter hun beslissing te herzien en Sun beschikte niet over een leger. Sun kon niets meer uitrichten. Op 10 maart werd Yuan Shi-kai in Beijing ingezworen als interim-president van China. Sun had het ambt slechts iets meer dan veertig dagen bekleed.21


      Sun keerde in april 1912 terug naar Shanghai om andere manieren uit te proberen om Yuan af te zetten. De belangrijkste attractie van Shanghai was de Internationale Concessie, die aan de hand van westerse, en niet van Chinese, wetten werd bestuurd. Terwijl hij zich voorbereidde op zijn gevecht wilde Sun buiten Yuans bereik zijn. Het verwesterde Shanghai was ook veel meer naar zijn smaak. Sun was nu 45 en hij was het grootste deel van zijn leven, sinds zijn twaalfde, nauwelijks op Chinees grondgebied geweest.


      In Shanghai ontmoette de ex-interim-president Soong Charlie weer, na bijna twintig jaar. De man die hem al die jaren geleden zo genereus had behandeld verwelkomde hem als logé. Charlie beschouwde Sun als de edelste man in China en was heel verontwaardigd dat Sun eruit was gedrukt ten gunste van Yuan Shi-kai, die het Mantsjoe-kamp pas op het laatste moment had verlaten. In Charlies ogen was Yuan een cynische opportunist. Sun richtte in Charlies huis zijn hoofdkwartier in. Op dat moment zaten Ching-ling, negentien, en May-ling, veertien, nog in Amerika; van zijn drie dochters was alleen de 23-jarige Ei-ling thuis. Ze had gretig gewacht tot ze iets voor haar held kon doen en meldde zich nu als vrijwilligster om als de Engelstalige assistente van Sun aan het werk te gaan.


      Door het leven in de wervelstorm van de politieke gebeurtenissen had Ei-ling zichzelf overwonnen en was opgebloeid tot een aantrekkelijke en leuke jonge vrouw. Hoewel ze nog steeds niet echt mooi was, had ze een groot deel van haar tienergewicht afgeschud en was een stralend en elegant wezen geworden. Er was een zekere eerbiedige zachtaardigheid in haar efficiënte gedrag binnengeslopen, misschien omdat ze zich realiseerde dat ze zich tussen belangrijke mannen bewoog die met grote zaken bezig waren. Bezoekers aan het huis van Soong waren van haar onder de indruk. John Cline, de president van de Suzhou-universiteit, die ook door de methodisten was gesticht, kwam langs om Sun uit te nodigen zijn studenten toe te spreken en was meteen zeer onder de indruk. Zijn beschrijving geeft ons ook een inkijkje in Suns leven bij de Soongs:

      



      Als eerste zag ik Soon[g]s particuliere riksja-koelie bij de straatdeur. Hij was de buitenste lijfwacht. Als hij me niet had herkend zou ik niet verder zijn gekomen. Na hem kwam een volgende lijfwacht, die bij de trap stond geposteerd. Op de eerste verdieping hield een privésecretaris me staande voor een privékamer, ging toen naar binnen en kwam weer naar buiten met Eling [Ei-ling]. Verder dan Eling kwam ik niet. Soon en Sun hadden binnen een belangrijke bespreking met partijleiders. Eling was echter zo vriendelijk als maar kon en nadat ze had gehoord wat ik wilde zei ze dat ze het zou regelen, en dat deed ze inderdaad. Een machtig slimme en efficiënte jongedame, die Eling. Ze zal het nog ver brengen in de wereld.22


      Haar eerste verovering, schijnt het, was Sun Yat-sen. Vanaf zijn jeugd in Hawaï had Sun zich aangetrokken gevoeld tot verwesterde vrouwen. De aan het Wesleyan opgeleide Ei-ling nam hem gemakkelijk voor zich in. William Donald, een donkerblonde en brildragende Australische journalist en Suns adviseur, merkte (in de woorden van zijn biograaf) dat als hij en Sun zaten te praten, ‘[E]i-ling vaak een stoel bij hen in de buurt nam, aantekeningen maakte als Donald praatte en aanmoedigend glimlachte. Sun verlegde dan zijn rustige, uitdrukkingsloze blik van Donald naar haar en liet hem daar rusten, niet eenmaal met zijn ogen knipperend. (...) In Shanghai keek hij op een dag Donald over het bureau heen strak aan nadat de lief-verlegen [E]i-ling door zijn kamer was gekomen en fluisterde dat hij met haar wilde trouwen. Donald adviseerde hem zijn verlangen te sublimeren omdat hij al getrouwd was, maar Sun zei dat hij van plan was van zijn huidige vrouw te scheiden.’ Donald wierp tegen dat Sun voor het meisje zo’n beetje een oom was (hij was 23 jaar ouder dan zij). ‘Dat weet ik,’ reageerde Sun, ‘dat weet ik. Maar toch wil ik met haar trouwen.’23 Er begonnen onder collega-revolutionairen in Shanghai geruchten de ronde te doen dat Sun met Ei-ling samenwoonde.24 Dit was niet meer dan een gerucht: de ouders Soong zouden het niet hebben getolereerd en Ei-ling zelf, die even godsdienstig was als zij, zou zeker geen affaire hebben overwogen. Ze was zich ongetwijfeld bewust van Suns amoureuze bedoelingen. Uit de manier waarop Sun naar haar staarde zullen zijn gevoelens duidelijk zijn gebleken. Ei-ling beantwoordde ze echter in het geheel niet. Zijn onwelkome aandacht kan zelfs heel goed een einde hebben gemaakt aan haar enthousiasme voor hem. Zo edel was hij toch niet. Ei-ling vatte zelfs bewondering op voor Mu-zhen, de vrouw van Sun, die zich met hun kinderen bij hem had gevoegd en haar altijd uiterst eerbiedig behandelde. Als ze samen uitgingen nam ze Mu-zhens arm en ondersteunde haar omdat Mu-zhen door haar gebonden voeten moeilijk liep. Ze noemde Mu-zhen met nadruk ‘moeder’, misschien als signaal tegen Sun om op te houden met zijn avances.25


      Het was de eerste keer sinds de Kanton-opstand in 1895 dat Sun bij zijn gezin was. Wat die gevaarlijke onderneming betrof had hij voor zijn familie – Mu-zhen, zijn moeder, een vier jaar oude zoon, Fo, en dochter Yan, nog geen jaar oud – geen regelingen getroffen. Hij had hen aan hun lot overgelaten toen hij uit Kanton was gevlucht. Zijn vriend Luke Chan was toen vanuit Hawaï terug in het dorp voor zijn eigen bruiloft en hoorde het nieuws over de mislukte opstand. Hij nam het initiatief de families van Sun en zijn broer Ah Mi naar Macau te helpen ontsnappen. Luke begeleidde hen vervolgens naar Hawaï, ditmaal op verzoek van Sun. Toen Sun er zelf aankwam was hij er uitsluitend om geld in te zamelen voor een volgende opstand en toonde weinig belangstelling voor het welzijn van zijn familie. Na een verblijf van zes maanden, waarin Mu-zhen zwanger werd van hun derde kind, een dochtertje, Wan, vertrok hij weer.26


      Sun was niet onder de indruk van de tranen van de vrouwen van zijn familie. Vrienden hoorden hem zeggen: ‘Iemand die zich met de revolutie bezighoudt moet zijn tranen overwinnen.’27 Dit schijnt hem niet al te moeilijk te zijn gevallen, aangezien concubines en maîtresses hem gezelschap hielden. Een vriend vroeg hem ooit wat zijn favoriete bezigheden waren; hij antwoordde zonder aarzeling: ‘revolutie’, gevolgd door ‘vrouwen’. In Japan stonden bijvoorbeeld twee vrouwen bekend als zijn minnaressen. De ene, Haru Asada, woonde tot haar dood in 1902 met Sun samen, en werd in Japanse regeringsdossiers als zijn concubine aangeduid. Toen ze stierf nam een verrukkelijk jong meisje van ongeveer vijftien jaar haar plaats over. Het verhaal gaat dat ze een dochter van Sun kreeg die haar vader nooit heeft gezien omdat hij op zekere dag haar moeder verliet en nooit terugkwam of schreef.


      Mu-zhen en Suns moeder voelden zich ellendig. De oude mevrouw Sun, die totaal niet begreep waarom haar jongste zoon voor een leven als misdadiger en vluchteling koos, was razend om zijn volslagen achteloosheid ten opzichte van zijn familie. Luke hoorde haar dikwijls ‘bitter klagen dat ze haar dorp had moeten verlaten’ en haar huis was kwijtgeraakt. ‘Vaak als ik hen bij [Ah] Mi thuis in Maui opzocht vertelde de oude moeder me over haar teleurstelling en verdriet om de bezigheden van haar zoon. En de arme [Mu-zhen] begon al te huilen als de Revolutie ter sprake kwam.’ Mu-zhen was al erg gekwetst geweest door het feit dat ze een afwezige echtgenoot had getrouwd die haar niet steunde bij het grootbrengen van jonge kinderen of de zorg voor zijn ouders. Op een stel gebroken en ingebonden voeten was de last van het leven bijna te zwaar geweest. Ten overvloede moest ze toen ook nog op diezelfde voeten duizenden kilometers vluchten, terwijl ze een baby droeg, een ander kind voortsleepte en een schoonmoeder ondersteunde die ook ingebonden voeten had en nauwelijks kon lopen, en alle bezittingen meezeulend die haar uitgeputte lichaam kon dragen. Ze had in angst en spanning geleefd, eerst in een schuilplaats in Macau en daarna op Hawaï aan de andere kant van de aardbol.28


      Wat de vrouwen troostte was de niet-aflatende generositeit van Suns broer Ah Mi en zijn vrouw. Mevrouw Ah Mi, een sterke vrouw die de windsels van haar eigen voeten had verwijderd, had de leiding over de huishouding en behandelde haar familieleden nooit als een last. Ze was aardig en redelijk en er waren zelden ruzies tussen de vrouwen. Met het verstrijken van de tijd zocht Mu-zhen troost bij godsdienst en werd christen, elke dag ijverig de Bijbel bestuderend. Ah Mi berustte hierin. Mevrouw Ah Mi ging met haar schoonzus naar de kerk en vierde kerstmis met haar in het huis van de predikant. Zelf werd ze geen christen, om de gevoelens van haar man te ontzien. De voltallige familie was op Hawaï op een hoop gegooid en de leden groeiden erg naar elkaar toe. Uiteindelijk gaf Suns moeder iedere hoop voor haar jongste zoon op en berustte in een leven zonder hem. Hoewel ze zich altijd zorgen over hem is blijven maken vond ze die jaren in Maui de gelukkigste van haar leven.29


      De tegenwind stak op nadat ze tien jaar op Hawaï hadden gewoond: de zaken van Ah Mi gingen failliet. De familie moest haar toevlucht zoeken in Hongkong, waar Ah Mi een klein, vervallen huis huurde. Hij kon zich het schoolgeld voor de kinderen niet meer veroorloven. De oude mevrouw Sun werd blind, maar er was weinig geld om artsen te raadplegen. Ze overleed in 1910 zonder zoon aan haar zijde. Ah Mi was ver weg en werd verteerd door verlangen terug te keren, maar kon het benodigde geld voor de reis niet bijeenbrengen. Zijn hart was gebroken, en hij was kwaad op zijn broer, die geen enkele verantwoordelijkheid voor de familie op zich nam. Op zekere dag, toen hij en Sun elkaar even zagen, explodeerde hij tegenover zijn broer, die zijn hoofd liet hangen en geen woord zei.30


      Na de overwinning van de republikeinen haalde Sun in 1912 zijn familie bij elkaar en begon te langen leste voor hen te zorgen. Het oudste kind, zijn zoon Fo, was nu twintig en de dochters Yan en Wan achttien en vijftien. Ze hadden hun vader maar nauwelijks gezien en dit was de eerste keer dat ze een langere periode met hem doorbrachten. Sun regelde dat Fo in San Francisco kon studeren en probeerde beurzen voor zijn dochters te krijgen. De hereniging van de familie werd echter verstoord door Suns begeerte naar Ei-ling, die zijn dochter Yan opmerkte. Toen ze het eropvolgende jaar erg ziek werd zei ze vlak voor haar dood op bittere toon dat haar vader zich ‘slecht had gedragen’.31


      Suns gedrag was ook diep kwetsend voor zijn concubine, Chen Cui-fen. Ze had Sun in hun kerkelijke kring in het begin van de jaren negentig leren kennen en was verliefd op hem geworden toen hij nog medicijnen studeerde. Ze was een prachtige negentienjarige met grote ogen, hoge jukbeenderen en een sterke kaaklijn en deelde, toen hij met veel moeite geneeskunde studeerde, zijn leven terwijl ze als zijn receptioniste, verpleegster en manusje-van-alles optrad en ook daarna, toen hij de revolutie als zijn roeping opvatte.


      Cui-fen, die uit een arme familie afkomstig was, trok zich weinig van ontberingen aan. Het gevaar van het leven van een revolutionair schrikte haar evenmin af. Tijdens de voorbereidingen van de Kanton-opstand hielp ze wapens de stad in smokkelen, verborg geweren in de doodskist van een begrafenisstoet en munitie en explosieven onder de zitting in haar draagstoel. Suns vrienden waren onder de indruk van haar optreden. Ze had niets verlegens of andere conventionele vrouwentrekjes. Ze bleef hen aankijken als ze met hen praatte en sloeg haar lange wimpers niet neer zoals van vrouwen werd verlangd. Ze praatte evenmin met gedempte stem. Tijdens maaltijden gebruikte ze liever eetstokjes voor mannen dan de dunne, sierlijke die voor vrouwen geschikter werden geacht en ze schrokte haar eten naar binnen als een koelie. Ze was echter een schoonheid. Cui-fen bleef Sun volkomen trouw toen hij bijna twintig jaar lang als vluchteling leefde. Ze kookte, waste en werkte zonder te klagen als schoonmaakster voor hem en voor zijn kameraden die bij hen verbleven. Suns vrienden zeiden tegen hun lijdzame vrouwen haar voorbeeld te volgen.


      Nu werd ze in zijn nieuw verworven glorie echter een bron van ongemak voor hem. De praktijk van het aanhouden van concubines werd onder de nieuwe republiek als vanouds voortgezet, maar Sun was zich bewust dat dit voor de christelijke Soongs onaanvaardbaar was. Sun schreef Ah Mi met de vraag of deze Cui-fen als concubine aan een vriend kon aanbieden en beloofde de man tienduizend yuan te zullen betalen. Zelfs naar de maatstaven van een maatschappij die concubinaat gedoogde was dit een daad van harteloosheid, zelfs verraad, door een nog maar net succesvolle man jegens een vrouw die trouw aan zijn zijde was gebleven. Ah Mi wees het voorstel kwaad van de hand en bood Cui-fen zelfs een plaats aan in zijn grote huishouding. Cui-fen ging hierop in en kon het met iedereen goed vinden; ze werd bijna een zus voor Mu-zhen.


      Hoe gekwetst Cui-fen zich ook voelde door de manier waarop Sun haar behandelde, ze heeft nooit in het openbaar over hem geklaagd. Ze hield staande dat het ook haar wens was Sun te verlaten. Ze was een trotse vrouw. En ze was genereus en vergevingsgezind. De rest van haar leven zou ze de twee cadeaus van Sun koesteren: een gouden ring en een horloge dat Sun na zijn bevrijding van zijn ‘ontvoering’ in Londen van dr. Cantlie had gekregen. Omdat ze een onafhankelijke vrouw was wilde ze Ah Mi niet tot last zijn en ging naar Penang om een rubberplantage te beginnen. De onderneming mislukte. Ze adopteerde daar echter een dochter, die de vreugde van haar leven werd. De dochter groeide op en trouwde met Ah Mi’s kleinzoon, waardoor aan de familie nog een tak werd toegevoegd. Jaren later, tijdens de oorlog met Japan in het begin van de jaren veertig, keerde Cui-fens schoonzoon als vrijwilliger terug naar China en meldde zich bij het leger, waar hij in het radiocorps diende. Cui-fen en haar dochter verlieten het neutrale en veilige Macau en reisden samen met hem het door de oorlog verwoeste vasteland in. Ze vergezelden hem overal waar hij heen ging, ondanks de voortdurende Japanse bombardementen waardoor het radiocorps werd achtervolgd. Een liefdevol gezinsleven was voor Cui-fen van het allergrootste belang. Ze overleed op 88-jarige leeftijd, omringd door familieleden.32


      Ah Mi was lang vóór haar op 61-jarige leeftijd zelf ook overleden, misschien aan een hartaanval. Zijn laatste jaren stonden in het teken van verdriet. Tijdens Suns kortstondige ambtsperiode als interim-president hadden vrienden ervoor gelobbyd dat Ah Mi tot gouverneur van zijn geboorteprovincie Guangdong zou worden benoemd. Maar Sun had zijn veto over de benoeming uitgesproken. ‘Mijn broer,’ zei hij, ‘is uitzonderlijk rechtdoorzee en als hij zich met politiek gaat bezighouden krijgt hij problemen omdat hij altijd zo dwars is.’33 Toen Ah Mi naar Nanjing kwam om zijn zaak te bepleiten vertelde Sun hem dat hij niet voor de politiek geschapen was en uit de buurt moest blijven. Ah Mi moest de werkelijkheid aanvaarden dat hij zijn broer en de revolutie weliswaar alles had gegeven, maar in ruil hiervoor niets kon verwachten. Hij werd niet eens als een ‘revolutionair’ behandeld, ondanks het feit dat hij enkele jaren uit Hongkong en andere Britse koloniën verbannen was geweest omdat hij republikeinse activiteiten had ontplooid. Ah Mi had tot zijn dood de verantwoordelijkheid voor zijn familie gedragen.


      Suns familie wekte grote bewondering bij Ei-ling: ze voelde grote sympathie voor hen en gedroeg zich uitzonderlijk warm en liefdevol tegen hen, vooral tegen Mu-zhen. De slimme jongedame sprong handig met Suns avances om en hield hem op armslengte terwijl het haar toch lukte met hem samen te werken.


      


      Noten


      
        
          I Het jaar waarin keizerin-douairière Cixi de macht greep en een begin maakte met de modernisering van China.
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      China begint aan een democratie


      Sun Yat-sen moet Ei-lings afwijzing wel hebben opgemerkt. Zijn geest was echter elders: hij werd volkomen in beslag genomen door zijn inspanningen om interim-president Yuan Shi-kai beentje te lichten.


      Yuan was een angstaanjagende rivaal. Hij was een kleine en gezette man, maar had toch veel statuur en dwong ontzag af. Hij was geboren in 1859, was dus zeven jaar ouder dan Sun en had een heel andere achtergrond. Zijn geboorteplaats was de geïsoleerde noordelijke vlakte Henan en zijn voorouders hadden tot de rijke landadel behoord. Hij had een zuiver Chinese opvoeding gehad, was diep geworteld in de traditie en had carrière gemaakt in het keizerlijke leger. Hij was nooit in het Westen geweest en zijn privéleven was een extreme versie van de heel rijke Chinese man van die tijd. Hij had een vrouw en negen concubines, en bij hen in totaal zeventien zoons en vijftien dochters. De vrouwen in zijn huishouding mochten niet naar buiten en hadden ingebonden voeten. Drie van de concubines waren Koreaans: Yuan was langer dan tien jaar in Korea gestationeerd geweest, toen het nog een schatplichtige staat van China was. De Koreaanse vrouwen moesten de kwelling ondergaan hun niet-gebonden voeten voor hem in kleine puntige schoenen te wringen.


      Yuans persoonlijke gewoonten waren conservatief. Nadat in het presidentiële paleis badkamers waren geïnstalleerd meed hij toch nog steeds de wc met stromend water en gaf de voorkeur aan zijn oude houten kakstoel. De badkuip werd slechts eenmaal per jaar gebruikt; de rest van de tijd reinigden zijn concubines zijn lichaam met hete handdoeken. De weg naar een gezond leven was voor hem het oude Chinese recept dat bestond uit het drinken van menselijke melk: hij had twee voedsters in dienst die voor hem hun melk in een kom kolfden. Hij wantrouwde de westerse geneeskunde en raadpleegde niet graag westerse artsen, wat zijn overlijden door uremie kan hebben bespoedigd.


      Toch was hij een tophervormer. Tijdens het bewind van keizerin-douairière Cixi had hij bewezen een effectieve uitvoerder van haar radicale hervormingen te zijn, met inbegrip van de vervanging van het totale, oude onderwijsstelsel door scholen in westerse stijl. Zowel westerlingen als Chinezen waren onder de indruk van Yuans prestaties. De predikant lord William Gascoyne-Cecil, die het land bereisde, schreef in zijn boek uit 1910, Changing China: ‘In de provincies waar H.E. Yuan Shi-kai regeerde naderden de scholen in zekere mate het niveau van westerse efficiëntie.’ Een van zijn vele andere prestaties was de herschepping van het Chinese leger naar westerse modellen. Omdat hij de trouw van het leger genoot, groeide Yuan uit tot de machtigste man in het land, wat hij op flamboyante wijze duidelijk maakte. Op zeker moment droegen zijn gardes, geselecteerd vanwege hun reusachtige lengte, uniformen in luipaardpatroon, en deden verbijsterde toeschouwers denken aan ‘tijgers en beren’.1


      Door Yuans macht, samen met zijn duidelijke ambitie, werd hij na Cixi’s dood een bedreiging voor haar opvolgers, die haar gezag ontbeerden, en ze verwijderden hem uit het hof. Toen de republikeinse opstanden begonnen, zagen ze zich genoodzaakt hem weer aan te stellen in de hoop dat hij het leger kon leiden in de strijd tegen de republikeinen. Yuan zag kans zijn positie te gebruiken om iets voor zichzelf in de wacht te slepen: hij zou de troon ‘overreden’ afstand van de macht te doen en in ruil hiervoor zouden de republikeinen hem als hoofd van de republiek aanstellen. Hij kreeg wat hij wilde. Sun Yat-sen was van mening dat Yuan de post van hem had ‘gestolen’, westerlingen verwelkomden deze keus echter. Omdat ze al met hem te maken hadden gehad respecteerden ze hem en beschouwden hem als een hervormingsgezinde staatsman. Ook het Chinese publiek stond het idee wel aan. Yuan voorzag in een cruciale continuïteit terwijl China zich van een eeuwenoude monarchie in de richting van een republiek bewoog.


      Het land maakte inderdaad een opmerkelijk vredige gedaanteverandering door. Het weefsel van de maatschappij werd niet verstoord en het dagelijks leven ging door zoals tevoren. Het grootste blijk van verandering bleek te liggen in de haardracht van mannen: de gevlochten staart achter op hun hoofd, die door de Mantsjoes in de zeventiende eeuw dwingend was voorgeschreven, verdween. Lagere, met scharen bewapende regeringsambtenaren stroopten de straten en markten af en knipten het lange haar van de mensen af. Een volgende zichtbare verandering vond plaats op het gebied van kleding omdat nieuwe, door het Westen beïnvloede stijlen in de mode raakten. Voor het overige waren er weinig zichtbare verschillen. Het land schoof buitengewoon soepel een nieuw tijdvak binnen.


      De kalme overgang had veel te maken met het feit dat de laatste jaren van de Mantsjoe-dynastie en de eerste jaren van de republiek hetzelfde doel hadden: van China een parlementaire democratie maken. Voor haar dood in november 1908 had keizerin-douairière Cixi zich gewijd aan de omvorming van China tot een constitutionele monarchie met een gekozen parlement en had de stemprocedures vastgelegd.2 Begin 1909, enkele maanden na haar dood, werden in 21 van de 22 provincies van het land (met uitzondering van Xinjiang) verkiezingen voor provinciale assemblees (zi-yi-yu) gehouden: de eerste fase van de vorming van een nationaal parlement. Hoewel er niet meer dan 1,7 miljoen leden van de bevolking van 410 miljoen als kiezer waren geregistreerd, was het precedent geschapen.3 Het was de allereerste verkiezing in China’s lange geschiedenis. Verbazingwekkend genoeg leken de mensen het idee van een verkiezing niet vreemd te vinden. Eerlijke concurrentie als de weg naar een hoog ambt was diep verankerd in de Chinese cultuur. Historisch gezien was de politieke elite van China altijd geselecteerd via vergelijkende examens in het hele land waaraan alle mannen konden deelnemen. Dit systeem was in 1905 als deel van het moderniseringsproces afgeschaft. Voor de gefrustreerde elite bood het parlement een alternatieve weg naar de macht, en een groot aantal opgeleide mannen concurreerde om het lidmaatschap.


      Tegen de tijd dat de republikeinse revolutie plaatsvond was algemeen geaccepteerd dat het ‘parlement’ de toekomstige gezagsinstelling was. Ook was er overeenstemming over dat er een allesbeheersende grondwet moest komen. De republikeinse afgevaardigden die voor Sun als interim-president hadden gestemd, noemden zich lid van een ‘feitelijk parlement’, geleid door een ‘voorlopige grondwet’ die al was opgesteld.4 Het ‘parlement’ verzette zich tegen Sun toen deze probeerde zich aan het ambt vast te klampen en bracht de beslissende stem uit dat Yuan Shi-kai de macht moest overnemen. Steeds weer lieten de afgevaardigden zien dat ze de bevelen van Sun niet zouden opvolgen. Sun wilde gehoorzaamd worden: hij was door zijn kameraden al als ‘dictatoriaal’ beschouwd. Hij kwam tot de conclusie dat de parlementaire politiek niets voor hem was.


      Het land was echter bezig met het opbouwen van een democratie. Na de verkiezing van de provinciale assemblees in 1909 werd er in 1913 in alle 22 provincies een verkiezing gehouden voor de leden van China’s allereerste parlement. Tien procent van de totale bevolking, tegen de 43 miljoen mannen, liet zich als kiezer registreren.5 Waarnemers van het Amerikaanse consulaat zagen dat in de twee subprovincies die ze bekeken, zestig tot zeventig procent van de geregistreerde kiezers zijn stem uitbracht. Een Franse geleerde concludeerde: ‘Deze verkiezingen vormden echt een nationale raadpleging (...) Er waren veertig miljoen geregistreerde kiezers (...) Het politieke debat was open en vrij en werd door de pers vastgelegd. In veel opzichten lijkt deze verkiezing democratischer en betekenisvoller te zijn geweest dan elke verkiezing erna.’6 Deze eerste algemene verkiezing mondde uit in de aanstelling van 870 parlementsleden, een indrukwekkend samenstel van hoogopgeleide specialisten die op verschillende terreinen uitblonken. Volgens plan zouden ze eind maart in Beijing arriveren voor de opening van het parlement.7


      Sun nam niet deel aan deze historische onderneming, ook al was hij het nominale hoofd van een politieke partij die een energieke verkiezingscampagne had gevoerd. De partij, de Kuomintang (‘Nationalistische Partij’), was opgericht door een dertig jaar oude nieuwe ster, Song Jiao-ren, een besnorde man uit Hunan en denker van een zeldzaam kaliber. Hij geloofde in democratie, had een hele blauwdruk ontworpen hoe ze in China kon werken en speelde de hoofdrol toen de voorlopige grondwet moest worden ontworpen. Hij had de rommelige en disfunctionele Verenigde Bond overgenomen die Suns organisatie was geweest en deze laten samensmelten met vier andere politieke groeperingen om de nieuwe partij te vormen. De Nationalistische Partij, gelanceerd in Beijing in augustus 1912, benoemde Sun na een stemming tot ereleider, maar de echte leider was Song, een geboren organisator en briljante redenaar. De mensen stroomden toe om hem te horen spreken. (Later vergeleken sommigen zijn charisma met dat van de Amerikaanse president John F. Kennedy.) Onder hem voerden de nationalisten een effectieve campagne en werden de meerderheidspartij in het parlement. Song leek op weg om de eerste premier van de republiek China te worden, terwijl Yuan tot president zou worden gekozen. Voor Sun Yat-sen was geen plaats.


      Sun verklaarde dat hij de politiek eraan gaf om zich aan de opbouw van de nationale spoorwegen te wijden. De mensen waren blij met een zo heilzame ambitie. Interim-president Yuan nodigde hem uit naar Beijing te komen. Beijing (letterlijk betekent het Noordelijke Hoofdstad) ligt aan de rand van de Gobi-woestijn. Periodiek raasden er zandstormen door de stad, en veel straten veranderden na hevige regenval in modderige beken. Aan de pracht van de hoofdstad kon echter geen afbreuk worden gedaan. Kamelen waren hier de lastdieren en bewogen zich met hun lasten met statige pas in lange karavanen voort. De straten waren als een schaakbord aangelegd, waarbij alle belangrijke doorgaande wegen naar de Verboden Stad leidden, een enorm terrein met paleizen dat door majestueuze buitenmuren was afgesloten. De laatste keizer, Pu Yi, woonde er nog, volgens de afspraken die bij de troonsafstand waren gemaakt.


      Tegen het einde van de Mantsjoe-dynastie had Beijing een modernisering ondergaan waarbij de oeroude essentie van de stad zorgvuldig was ontzien. Sommige straten waren geplaveid en verlicht en werden schoongehouden. Kamelen, paarden en kleurrijke ezelkarren vormden, naast fietsen en auto’s, echter nog steeds een dagelijkse aanblik. De telefoondienst van de stad was relatief nieuw en hard op weg die van Shanghai te overtreffen.


      In Beijing verscheen Sun in het openbaar en riep waardig ‘Lang leve president Yuan!’ Yuan legde de rode loper uit. Het was scherpe waarnemers echter duidelijk dat hun relatie verre van vriendschappelijk was; ze konden elkaars bloed zelfs wel drinken. Eerder dat jaar had Yuan een moordaanslag overleefd van een groep die vanuit een raam op een bovenverdieping van een restaurant explosieven op zijn rijtuig had laten vallen. Mannen en paarden in zijn omgeving waren gedood.8 Yuan geloofde dat de moordenaars in opdracht van Sun hadden gehandeld. Sun vreesde dat Yuan op wraak uit zou kunnen zijn. Naast de strakke beveiliging die door godfather Chen was georganiseerd hield Sun William Donald, zijn Australische adviseur, bij alle gelegenheden dicht bij zich in de buurt. Donald vermoedde dat Sun uitging van de berekening dat iedere aspirant-moordenaar ‘Donald, een buitenlander, in de gaten zou krijgen en even zou stilstaan bij internationale complicaties’.9


      Sun praatte breeduit over zijn afscheid van de politiek en vertelde Yuan dat het enige waar hij om vroeg was dat hij de volledige bevoegdheid kreeg om spoorwegen aan te leggen. De kern van zijn verzoek was dat de Chinese regering garant zou staan voor leningen die hij in het buitenland zou kunnen afsluiten en dat hij bovendien de enige zou zijn die de beschikking kreeg over die enorme bedragen.10 Deze eisen wekten Yuans argwaan. Suns belangstelling voor de aanleg van spoorwegen scheen inderdaad geheel op het binnenhalen van geld gericht te zijn. Hij gaf geen enkel blijk van belangstelling voor andere aspecten van het monumentale project, had zich niet eens van elementaire informatie voorzien. Hij praatte over de lengte van de sporen die moesten worden aangelegd, maar de cijfers waren niet afkomstig van enig onderzoek of advies van experts, of van discussies met anderen. Donald beschreef waar Sun het aantal kilometers vandaan leek te hebben. Op een dag liep hij een kamer in waar Sun met een penseel met inkt over een grote kaart van China gebogen stond. Hij trok er allemaal zwarte lijnen overheen.11


      ‘“O,” zei dr. Sun, opkijkend; zijn wangen stonden bol als die van een cherubijn, “ik wil dat u me helpt met deze spoorwegkaart (...) Ik stel me voor 200.000 li [100.000 kilometer] spoorlijn in tien jaar aan te leggen,” verklaarde hij. “Ik geef ze op deze kaart aan. Ziet u de dikke lijnen die van de ene provinciehoofdstad naar de andere lopen? Welnu, dat worden de hoofdverbindingen. De andere zijn zijsporen en minder belangrijke verbindingen.”’


      Nu en dan pakte Sun ‘een stuk katoen, doopte het in water, veegde een kromme lijn uit en trok er een rechte voor in de plaats (...) De dokter legde met een snelle streek 150 kilometer rails op de ene plek en 1500 op een andere.’


      Interim-president Yuan was ervan overtuigd dat Sun de aanleg van spoorwegen gebruikte als list om zich enorme geldbedragen toe te eigenen, waarmee hij een leger zou kunnen opbouwen en een greep naar de macht kon organiseren. Hij sloeg terug met de weigering een automatische overheidsgarantie te beloven voor geld dat Sun zou binnenhalen en plaatste Suns spoorwegmaatschappij onder de jurisdictie van het ministerie van Vervoer, terwijl hij Sun de leiding van de aanleg van de spoorwegen liet.12


      Nu Yuan hem te slim af was geweest vertrok Sun op 11 februari 1913 naar Japan. Hij had een teleurstelling geïncasseerd maar leek in het openbaar erg optimistisch en haalde lachend herinneringen op aan zijn heimelijke reisjes naar Japan in het verleden. Begroet door massa’s sympathisanten en veel publiciteit in de Japanse pers vertelde Sun iedereen dat hij er niet was met politieke oogmerken maar om geld in te zamelen voor het spoorwegnetwerk van China. Hij haalde geen geld binnen, maar bleef wel veertig dagen in Japan.


      Charlie en Ei-ling gingen met Sun mee naar Japan. Charlie werd nog steeds door Sun betoverd en volgde hem trouw, waardoor hij zijn zaken verwaarloosde en zijn vrouw in Shanghai achterliet. Ei-ling zette haar werk als assistente van Sun voort.


      In maart 1913 kwam Mu-zhen naar Japan, samen met Wan, haar dochter bij Sun, misschien om hem te vertellen over de ernstige ziekte van hun andere dochter, Yan (die in juni zou overlijden). Sun reisde rond en ontmoette zijn vrouw een half uur lang in Osaka. Ei-ling gaf zich op als vrijwilligster om met Mu-zhen naar Tokio terug te keren. In Tokio botste hun auto tegen een telegraafpaal en raakten ze ernstig gewond. Vrienden stuurden Sun onmiddellijk een telegram met de mededeling dat de toestand van Mu-zhen buitengewoon ernstig was.13


      Charlie was buiten zichzelf van bezorgdheid. Omdat hij de logistiek voor de reis regelde haastte hij zich naar Sun en vroeg: ‘Wat doen we met de bagage?’ Hij nam aan dat Sun een andere trein zou willen nemen om naar Tokio te gaan en zijn vrouw en dochter op te zoeken. Een Japanse vriend in Suns entourage merkte op dat Sun vrolijk met hen stond te babbelen toen Charlie bij hen kwam staan. Zijn glimlach bevroor en ‘heel koel’ antwoordde hij: ‘Wat heeft het voor nut om naar Tokio te gaan? We zijn toch geen artsen?’ Toen, leek het, herinnerde hij zich dat hij wel degelijk tot arts was opgeleid en voegde eraan toe: ‘En zelfs als we dat waren, dan zou het te laat zijn tegen de tijd dat we er aankwamen. Bovendien hebben we afspraken in Fukuoka.’ Zelfs deze samurai-achtige Japanner vond Suns zorgeloosheid verbazingwekkend.


      Sun is nooit in Tokio geweest om zijn vrouw en dochter, of Ei-ling, te bezoeken. Dagen na het auto-ongeluk werd het nieuws van de moord op de stichter en leider van de Nationalistische Partij, Song Jiao-ren, bekend. In de avond van 20 maart was hij als hoofd van de delegatie van zijn partij per trein van Shanghai naar Beijing gereisd om de opening van het parlement bij te wonen. Bij de kaartjescontrole in het station van Shanghai was hij neergeschoten, waarna hij later in het ziekenhuis was overleden.


      Zodra het nieuws hem bereikte gaf Sun een verklaring uit waarin hij Yuan Shi-kai aanklaagde omdat hij er verantwoordelijk voor zou zijn geweest. Hij haastte zich meteen de dag erop naar Shanghai om een opstand te beginnen met het expliciete doel Yuan omver te werpen.


      De moordenaar, een straatarme man die Woo heette, werd gemakkelijk gepakt. Hij bekende meteen maar overleed op onverklaarbare wijze plotseling in gevangenschap. De identiteit van degene die hiervoor in laatste instantie verantwoordelijk is geweest, is nog vandaag de dag, meer dan honderd jaar later, een onderwerp van discussie. Zowel Yuan als Sun is verdachte. Beiden hadden ze motieven: Yuans positie zou bedreigd worden als hij de macht met Song zou moeten delen; Sun dreigde iedere politieke rol te verliezen en volledig gemarginaliseerd te worden. Het slachtoffer zelf verdacht Yuan niet. Nadat hij naar het ziekenhuis was gebracht richtte hij zijn laatste woorden tot ‘president Yuan’ en drong er bij Yuan op aan dat zijn dood geen schaduw zou werpen over de uitbottende parlementaire politiek in China. Hij stuurde geen bericht naar Sun, de ereleider van zijn eigen partij.14


      De meeste andere leiders van de Nationalistische Partij waren er niet snel bij om Yuan te beschuldigen. Ze vroegen Sun welke bewijzen hij had voor zijn beschuldiging. Sun zei dat hij vermoedens had maar geen bewijs: Yuan ‘moet bevel tot de moord hebben gegeven,’ ook al was er geen bewijs.15


      Huang Xing, de de facto tweede man van de republikeinen, betoogde dat de zaak via een wettelijke procedure moest worden opgelost, aangezien er een werkend juridisch stelsel bestond. Hij was tegen Suns oproep tot opstand, betoogde dat dit de republiek, die nog in de kinderschoenen stond, zou verwoesten, en ze zouden sowieso misschien niet winnen. Huang had, toen het schot was gelost, bij de kaartjescontrole naast Song gestaan en had zelf het slachtoffer geweest kunnen zijn als de kogel zijn doel had gemist. Zijn meningsverschil met Sun over de vraag of er een opstand moest komen leidde tot hun verwijdering. Sun maakte hem privé voor ‘slang’ en een ‘heel slechte man’ uit.16 (Huang stierf drie jaar later, in 1916.) Sun ging door en gaf bevel tot een reeks rellen tegen Yuan om Yuan te dwingen ten gunste van hem afstand te doen van de macht. Hiermee, de eerste opstand in de zo jonge republiek, ontketende hij tientallen jaren van bloedige interne twisten. De Vader van China was de man die het eerste schot loste.


      De opstand tegen interim-president Yuan ondervond weinig publieke steun en stortte al snel in. Sun werd verbannen uit de Internationale Concessie van Shanghai, waar hij zijn basis had gehad. Hij vluchtte in augustus 1913 naar Japan, ditmaal als balling, getolereerd door de Japanse autoriteiten als niet meer dan een kaart die ze zouden kunnen uitspelen. In oktober werd Yuan in Beijing als president van China geïnaugureerd en werd in de hele wereld erkend en gefeliciteerd. In weerwil van herhaalde pogingen was het Sun niet gelukt de top te bereiken. Maar hij gaf zijn pogingen niet op.
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      De huwelijken van Ei-ling en Ching-ling


      Charlie was nu gedwongen zijn verblijf in Japan te verlengen: het was door zijn band met Sun voor hem onveilig geworden naar Shanghai terug te gaan. Hij miste Shanghai, zijn huis en zijn vrienden verschrikkelijk. Op een dag zag hij mevrouw Roberts, zijn Amerikaanse missievriendin en buurvrouw, op het station van Tokio. Hij was zo opgewonden dat hij zijn armen om haar heen sloeg en haar vol liefde omhelsde (het was destijds in Japan ongewoon dat leden van verschillende geslachten elkaar publiekelijk omhelsden). Toen haar trein vertrok, herinnerde ze zich, stond hij te zwaaien, ‘zijn ogen vol tranen, en nooit heb ik het vreselijker gevonden om iemand achter te laten’.1


      Charlie bracht veel tijd door in de plaatselijke YMCA. Daar leerde hij een jongeman kennen die hij heel graag mocht. H.H. Kung was een consciëntieuze, opgewekte en zachtaardige weduwnaar die een paar jaar ouder was dan Ei-ling. Hij kwam uit de provincie Shanxi in Noordwest-China, waar zijn familie rijk genoeg was om zich een comfortabel leven te veroorloven. Het grote familiehuis in de traditionele Chinese stijl had stevige en elegante zwarte dakpannen en ramen met lattenwerk die uitzagen op een aantal binnenplaatsen. H.H. had dezelfde opleidingsachtergrond als Ei-ling: hij had op een Amerikaanse missieschool gezeten en aan colleges in Amerika gestudeerd. Hij was afgestudeerd aan het Oberlin College en had een doctoraal van Yale (beide in scheikunde). Bovendien was hij een vrome christen, op twaalfjarige leeftijd gedoopt nadat een missiearts hem van een tumor had genezen. In Tokio betaalde het Oberlin hem een salaris om bij de YMCA te werken. Charlie nodigde H.H. voor het diner uit, waar hij Ei-ling leerde kennen, en ze vielen al snel voor elkaar. Toen hij oud was schreef hij in zijn memoires: ‘We wandelden vaak in het park. Mijn vrouw is gek op poëzie. Ze is op college afgestudeerd in Engelse literatuur (...) Dit is echt liefde!’2


      Ei-ling was reserves gaan koesteren aangaande Suns gedrag, niet alleen persoonlijke maar ook politieke. Zij en H.H. deelden een sterke afkeer van Suns opstand tegen president Yuan. Omdat Sun de moord op Song Jiao-ren had gebruikt als voorwendsel om de opstand te beginnen, daagde H.H., die een bewonderaar van Song Jiao-ren was, Sun uit het bewijs van de schuld van Yuan te leveren. Sun gaf toe dat hij geen bewijs had, alleen een vermoeden. H.H. was vervuld van walging. In zijn memoires zei hij dat hij vond dat Suns gedrag eerder in het belang van Japan was dan in dat van China: sommige ‘Japanse groeperingen wilden dr. Sun helpen om onrust in China te veroorzaken. De Groep Jonge Officieren wilde greep op China krijgen. Ze probeerden dr. Sun te helpen om China te verdelen (...) Ik had het gevoel dat de Japanners probeerden dr. Sun te gebruiken.’ Hij ‘waarschuwde’ Sun ‘voor het gevaar dat deze door de Japanners zou worden gebruikt’ en veegde Sun de mantel uit: ‘Ik dacht dat het de enige taak van Yuan Shi-kai en dr. Sun was samen te werken, zodat China verenigd in plaats van verdeeld zou worden.’ H.H. stond ook afwijzend tegenover Suns dictatoriale gedrag. Nadat Sun na zijn mislukte opstand naar Japan was teruggekeerd, wilde hij de Nationalistische Partij terzijde schuiven omdat deze niet bereid was zijn opstand te steunen en begon met de vorming van een nieuwe partij, Zhonghua-geming-dang (‘Chinese Revolutiepartij’). Sun eiste dat de leden van de nieuwe partij hem persoonlijk absolute gehoorzaamheid zwoeren. H.H was ontzet en distantieerde zich van Suns directe omgeving. Een vriend schreef dat H.H. zich ‘nooit met de revolutionairen associeerde, hoewel hem wel aanbiedingen werden gedaan’. Hij ‘minacht[te]’ hen zelfs en ‘steunde de regering [van Yuan] loyaal (...) ten koste van zijn persoonlijke populariteit onder sommige Chinese studenten’. Ei-ling was het met H.H. eens en nam ook tactvol maar ondubbelzinnig afstand van Sun.3


      Het stel besloot te trouwen en een eigen leven te gaan leiden. In september 1914 vond hun bruiloft plaats in Yokohama, in een kleine kerk op een heuvel, bijgewoond door familie en goede vrienden. Sun was er niet bij. Ei-ling herinnerde zich de details van die dag goed: haar trouwkleding, een jasje en een rok, was van lichtroze satijn en geborduurd met een patroon van donkerder roze pruimenbloesem. Haar haar was met bijpassende verse bloemen opgemaakt. Na een huwelijksontbijt in het huis van de Soongs reden de jonggehuwden weg om aan hun huwelijksreis te beginnen, Ei-ling in een appelgroene satijnen jurk met een borduurwerk van kleine gouden vogels. Het weer was die dag onbestendig, maar iedere keer dat ze buiten kwamen maakte de regen plaats voor heldere zonneschijn en Ei-lings kleding en haar werden niet bedorven. Zij en haar bruidegom dachten beiden dat de tijdige perioden met zon ‘heel gelukkige voortekenen’ waren.4


      Ze gingen terug naar H.H.’s geboorteplaats in Shanxi om zich er te vestigen. H.H. werkte als hoofd van de plaatselijke missieschool en zij gaf er les. Algauw ging hij in zaken en werd met haar hulp erg rijk.


      Sun liet zijn ongenoegen over het huwelijk blijken, maar zijn hart was verre van gebroken: in de plaats van Ei-ling was er een jongere en knappere vrouw op het toneel verschenen: haar zus Ching-ling, vers van het Wesleyan College in Macon in Georgia, die het jaar daarvoor, eind augustus 1913, was aangekomen. In tegenstelling tot de omzichtige Ei-ling was de jongste zus hartstochtelijk en impulsief. En ze was een schoonheid met een porseleinen huid. Ze nam de baan van Suns Engelstalige assistente over. Het schijnt dat Ei-ling haar mond heeft gehouden over Suns pogingen haar het hof te maken. Het lag in haar karakter besloten zwijgzaam te zijn over dergelijke zaken.


      Ching-lings tijdgenoten die met haar tussen 1908 en 1913 op het Wesleyan zaten, herinnerden zich ‘haar bijzondere, op maat gemaakte jas-pak’ en ‘haar kamer, waar altijd de geur van oosters parfum hing’. Ze was ‘nog stiller dan haar oudste zus’ en was ‘zo héél verlegen en “gereserveerd”’. Ze had echter ook een andere kant. Een medestudente wist nog: ‘Ik herinner me de opwinding waarmee [Ching]-ling het nieuws ontving dat China een republiek was geworden. Het interesseerde me vanwege de geanimeerdheid waarvan ze blijk gaf. Ze had altijd stil en gereserveerd geleken en ik was verrast haar zo levendig te zien.’ Niet alleen levendig, maar ook politiek hartstochtelijk. In haar kamer had ze de nationale vlag van China onder de Mantsjoe-troon opgehangen, de Gele Draak. Toen zag haar kamergenote haar ‘op een stoel klimmen om de Chinese draak van de muur te trekken toen haar vader de nieuwe vlag van de republiek had gestuurd’ en hoorde ze Ching-lings dramatische uitroep toen ze de oude vlag op de vloer gooide en hem vertrapte. ‘Weg met de Draak! Omhoog met de vlag van de Republiek!’5


      Sun Yat-sen was haar held. Op weg naar haar ontmoeting met hem in Japan, en om zich bij haar vader te voegen, schreef ze een van haar docenten. ‘Ik neem een doosje vruchten uit Californië voor dr. Sun mee van zijn bewonderaars hier, en ik ben ook de trotse brenger van privébrieven aan hem.’6 Vanwege de banden tussen haar familie en Sun werd de 21-jarige door Suns bewonderaars gefêteerd. Ching-ling, die een neiging tot spottende gewichtigheid had, schreef een docent, Margaret Hall: ‘Ik (...) begaf me van diners naar theaters tot ik gewend begon te raken aan het grote leven (...) Ik was “eregast” bij de Receptie voor Chinese Studenten (...) Toen ik aan boord ging zag ik dat mijn hut met bloemen was versierd en vol lag met kranten, tijdschriften en fruit. Ik voelde me inderdaad heel belangrijk.’7


      De jonge vrouw identificeerde zich heimelijk met Jeanne d’Arc en met heldinnen die voor een ‘zaak’ vochten en bereid waren zich op te offeren. Op een ongeveer in deze tijd genomen foto trekt ze een uitdagend gezicht, alsof ze tegen een enorm onrecht strijdt. Toen ze Sun ontmoette bevond diens politieke loopbaan zich op zijn laagste punt sinds de stichting van de republiek. Zijn strijd tegen Yuan was net mislukt en hij woonde in een kleine, kale kamer, een soort studentenhok, en leefde van kleine giften van Japanse sponsors. Dit alles had andere vrouwen kunnen afschrikken, maar wekte bij haar een grotere liefde voor hem op. In haar ogen waren de tegenslagen die Sun hadden getroffen de onrechtvaardigheid zelve en bracht hij offers voor de nieuwe republiek. Deze gedachte ontroerde haar. ‘Hij was van hard materiaal gemaakt,’ zei ze met liefdevol ontzag. Ze hunkerde ernaar zich aan hem te wijden en de last van de beproevingen in zijn leven met hem te delen. Ching-ling werd verliefd.8


      Het leven met Sun was ook een leven van glamour en plezier. Hoewel hij een vijand van de president van China was, was Sun in zijn hoedanigheid van de vroegere, en eerste, interim-president sociaal een graag geziene figuur. Ching-ling werd samen met hem voor veel optredens en uitjes uitgenodigd en had een opwindende tijd. In een van haar brieven aan een Amerikaanse vriendin, Allie Sleep, beschreef ze een verblijf in een beroemd resort met hete baden, ‘het schitterendste hotel ter wereld’, en over haar omgang met een schitterend gezelschap zei ze: ‘Laat me (...) je vertellen over iemand van wie ik dolgraag wil dat je met hem trouwt. Hij is de ambassadeur van Oostenrijk & de knapste vrijgezel ter wereld. Alle mensen van de ambassade waren er.’9


      Op een andere mooie plek: ‘We zagen een miniatuurtuin. Het was prachtig. Er stonden allerlei dwergbomen: appels, peren, granaatappels, dadelpruimen. Het leven is nu zo intens interessant. Als je van mooie dingen houdt moet je gauw het Oosten komen bezoeken. Ik zal je chaperonneren en een oogje toeknijpen als je de verboden vruchten moet plukken.’


      Ze merkte dat zij en Sun veel gemeen hadden. Hoewel hij gedoopt was is Sun nooit echt gelovig geweest. Ching-ling was al sinds haar kindertijd skeptisch gestemd over missionarissen en neigde ertoe hen met enige spot te bezien. In een enthousiast verhaal over een dansfeest met een Hawaïaanse band aan boord van het schip naar Japan voegde ze toe: ‘Zelfs de missionarissen doen mee, o!, natuurlijk alleen als toeschouwers.’ Ze maakte grappen met Sun over de kerk. ‘Toen ik hem vertelde hoe ik op school in Amerika, waar we op zondag altijd naar de kerk werden gedreven, me altijd in een kast achter de kleren verstopte en er weer uit kwam om brieven naar huis te schrijven als de meisjes en opzichtsters allemaal vertrokken waren, lachte hij hartelijk en zei: “Dus gaan we allebei naar de hel.”’10


      Sun voelde zich gezegend door deze opbloeiende relatie. Hij was verliefd. Eenmaal was Ching-ling weg, in Shanghai op bezoek bij haar moeder. Sun stuurde een gezant op weg om een plek te vinden waarheen hij liefdesbrieven aan haar kon sturen die haar moeder niet mocht zien. Als hij op een antwoord van haar wachtte verloor hij zijn eetlust en sliep niet meer: zijn hospita stelde soepel de diagnose dat hij liefdesverdriet had. Hij vertrouwde haar toe: ‘Ik kan Ching-ling niet uit mijn hoofd krijgen. Sinds ik haar heb leren kennen voel ik dat ik voor de eerste keer in mijn leven liefde ben tegengekomen. Ik ken nu de zoetheid en bitterheid van verliefd zijn.’11


      Het misschien wel zekerste teken dat Sun Yat-sen verliefd was, was dat de man die zichzelf zag als ‘de redder van China’, ‘de enige grote en edele leider’ die ‘onvoorwaardelijk gehoorzaamd moet worden’ zich onzeker begon te voelen over hun relatie en bang was dat Ching-ling hem zou afwijzen. De jonge vrouw zag dit en genoot ervan hem te plagen, kondigde aan dat ze binnenkort naar Amerika zou vertrekken, terwijl ze in werkelijkheid dergelijke plannen helemaal niet had.12 Toen ze voor een reis naar Shanghai vertrok beweerde ze dat ze daar zou trouwen en dat ze de volgende keer dat hij haar zou zien een echtgenoot bij zich zou hebben. Toen het gerucht ging dat president Yuan zichzelf tot keizer wilde uitroepen zei Ching-ling tegen Sun dat ze van plan was met Yuan te trouwen en ‘keizerin te worden’, of keizerlijke concubine. Sun werd hier halfgek van en schreef haar vader om hem te vragen of dit waar was. Charlie was verbijsterd en antwoordde: ‘Ik ben geneigd het eerder als een grapje dan als iets anders te beschouwen’, ‘kinderpraatjes van haar’, ‘hecht geen geloof aan dergelijke romanfrasen van een jong meisje dat graag de draak steekt met zichzelf.’ Charlie, zo lijkt het, begreep niet dat een meisje een dergelijke grap alleen zou maken tegen de man van wie ze wist dat hij hopeloos verliefd op haar was. Daarna keerde hij terug naar Shanghai, nadat hem was verzekerd dat het ‘volmaakt veilig’ was. Toen ze alleen met Sun in Japan zat bloeide Ching-lings liefde voor hem op.


      In de zomer van 1915 ging Ching-ling naar Shanghai om haar ouders toestemming voor een huwelijk met Sun te vragen. Ze waren geschokt door het nieuws en weigerden hun toestemming te geven.13 Er pleitten veel argumenten tegen, niet in de laatste plaats het duidelijke leeftijdsverschil. Hij was 48, zij nauwelijks ouder dan twintig. Er waren veel goede christelijke jongemannen beschikbaar voor een huwelijk, zeiden ze. Er waren regelmatig een Yung en een Dan bij hen thuis langsgekomen. Waarom niet een van die twee, of een ander? Charlie kon onmogelijk het auto-ongeluk in Tokio zijn vergeten, en Suns koude weigering erheen te gaan en zijn zwaargewonde vrouw op te zoeken. De man mocht dan een vurig revolutionair zijn, dat maakte hem nog niet tot een goede echtgenoot. Het meest emotionele bezwaar was echter dat Sun al een vrouw en kinderen had. Als hij van zijn vrouw zou scheiden zou dit een bewijs zijn van ‘zijn trouweloosheid aan de vrouw die zijn beproevingen had gedeeld en wier kinderen ouder zijn’ dan Ching-ling. Als hij niet van zijn vrouw wilde scheiden zou Ching-ling een concubine worden, wat niet alleen schande over haarzelf en haar familie zou afroepen, maar ook een schending van christelijke principes zou zijn. In een eerdere brief aan Sun (het gevolg van het feit dat Ching-ling Sun had geplaagd en had beweerd dat ze plannen had om met Yuan Shi-kai te trouwen als concubine) had Charlie gesteld dat ‘we een christelijke familie zijn en geen dochter van ons iemands concubine zal worden, of het nu een koning, een keizer of een president van het grootste land ter wereld is’. Ching-ling zelf ‘heeft er een hekel aan zelfs maar met [een] concubine te praten’, had haar vader erbij gezegd. Ze praatte gewoon niet met de ‘nummer twee’ die ze bij hun onderneming hadden. Grote Zus Ei-ling probeerde ook haar het idee uit het hoofd te praten, waar Ching-ling woedend over was. Tijdens een verhitte confrontatie viel Ching-ling flauw. Ze werd naar boven naar haar slaapkamer gedragen, en de deur werd vanbuiten op slot gedaan. Tijdens de hieropvolgende weken vonden er tal van uitputtende scènes plaats.


      Terwijl Ching-ling strijd voerde met haar familie in Shanghai arriveerde Suns vrouw op zijn uitnodiging in september in Japan om over een scheiding te praten. Mu-zhen was in de rouw omdat Suns broer Ah Mi, die haar gezin al die jaren had onderhouden, eerder dat jaar op zijn 61e was overleden, waarmee ze de man had verloren die werkelijk voor haar en haar kinderen had gezorgd. Nadat ze nog maar zo kort geleden deze klap had geïncasseerd hoorde ze de aankondiging van haar trouweloze echtgenoot onverschillig aan. Ze keerde naar huis terug naar Macau, waar ze nog veertig jaar leefde. Zij en Sun hebben elkaar nooit meer gezien.


      Het was echter niet mogelijk hun de facto scheiding met een definitief document te bezegelen. Ze waren op de traditionele manier getrouwd, die niet in een voor de vrouw respectabele scheiding voorzag. Een echtscheidingsdocument was gewoonlijk ‘een brief om de vrouw weg te gooien’ (xiu-shu). Sun wilde Mu-zhen niet op deze manier vernederen.


      Hij stuurde een afgevaardigde naar Shanghai om Ching-ling naar Japan te brengen en beweerde dat hij nu juridisch gescheiden was. In de vroege uren van een herfstnacht sloop de verliefde jonge vrouw haar ouderlijk huis uit en ging aan boord van een schip naar Japan. Volgens de surveillancerapporten van de Japanse regering ontmoette Sun haar op 25 oktober 1915 op het station van Tokio, en ze trouwden de volgende dag.14 De plechtigheid werd door een zekere Wada Mizu in zijn huis geleid: het stel ondertekende drie exemplaren van een ‘huwelijkscontract’, dat door Wada in het Japans was voorbereid. Ching-ling, die geen Japans sprak, geloofde dat Wada een ‘beroemd advocaat’ was en dat het ‘contract’ bij de regering in Tokio was geregistreerd en juridisch bindend was. Overigens was Wada Mizu geen advocaat, hij was eigenaar van een kleine handelsonderneming, en de regering in Tokio registreerde geen huwelijken van buitenlanders. Het ‘huwelijkscontract’ was niet meer dan een stuk papier dat Wada op tafel had gelegd en daarna als ‘getuige’ had ondertekend; het had geen juridische werking. Het was allemaal een toneelstukje voor een 21-jarige die op een missieschool was opgeleid en voor wie een wettelijk huwelijk van wezenlijk belang was.15


      Sun nodigde niemand van zijn vrienden voor de plechtigheid uit, behalve een heel trouwe en betrouwbare man, Liao Zhong-kai, die als tweede ‘getuige’ dienstdeed. Liao nam zijn elfjarige dochter Cynthia mee, die voor de bruid vertaalde.


      Na de ondertekening gaf Wada de jonggehuwden een snelle maaltijd. Alle drie vertrokken vervolgens in de auto waarmee Sun was aangekomen. Wada werd als eerste afgezet bij een geisharestaurant; daar zou hij zijn echte maaltijd krijgen. Daarna bracht de auto de Suns naar huis. Dit was niet meer een studentenhok, maar een ‘klein, knus huis verborgen tussen de ahorns’, waar Ching-ling dol op was. Ze zei dat de bruiloft ‘de eenvoudigst mogelijke’ was geweest, maar ‘we hebben een hekel aan ceremonies en zo’.


      De dag na de bruiloft stonden haar ouders op de stoep. Ching-ling had een brief voor ze achtergelaten toen ze het huis uit was geslopen en ze hadden het eerste het beste schip naar Japan genomen. Jaren later schreef Ching-ling haar vriend en biograaf Israel Epstein (die ze ‘Eppy’ noemde) hoe wanhopig ze ‘probeerden me te overreden mijn echtgenoot te verlaten en naar huis terug te komen (...) Mijn moeder huilde en mijn vader, die een leverkwaal had, smeekte (...) Hij ging zelfs naar de Japanse regering om beroep aan te tekenen (...) waarbij hij zei dat ik nog te jong was en tot het huwelijk was gedwongen! Natuurlijk kon de Japanse reg. niets uitrichten. Hoewel vol mededogen met mijn ouders – ik huilde ook bitter – weigerde ik mijn echtgenoot te verlaten. Goed, Eppy, hoewel dit allemaal zich een halve eeuw geleden heeft afgespeeld heb ik nog steeds het gevoel dat het een paar maanden geleden is gebeurd.’16


      Het feit dat Charlie naar de Japanse regering ging om Sun aan te klagen laat zien hoe hoog de nood bij hem was gestegen. Hij had geloofd dat Sun ‘edel’ was en iemand die nooit ‘zijn vrienden zou bedriegen’. Nu had zijn idool hem lelijk in de kou gezet. Hij vertrouwde zijn oude vriend van de missie, Bill Burke, toe: ‘Bill, ik ben nog nooit in mijn leven zo gekwetst.’ Charlie heeft het Sun nooit vergeven. Ei-ling en haar echtgenoot merkten op dat zijn breuk met Sun ‘volledig is geweest (...) en de oude vriendschap is vijandschap geworden’.17


      Het nieuws van het huwelijk werd bekend. De missionarissen beschouwden Ching-ling als weggelopen en wilden dat Charlie haar terugbracht. Suns kameraden weigerden haar als de echtgenote van de leider te erkennen en noemden haar niet ‘mevrouw Sun’ maar ‘juffrouw Soong’.


      Ching-ling sloeg geen acht op dit alles en leefde in het vaste geloof aan de wettigheid van hun verbintenis. Ze ging helemaal op in haar eigen geluk, zoals ze haar vriendin Allie een paar weken later schreef:

      



      Ik ben de laatste tijd zo afwezig dat ik niet eens zeker weet of ik de brief aan jou wel op de post heb gedaan. Om er dubbel zeker van te zijn krabbel ik een paar regels om te zeggen dat ik erg bezorgd [sic, onbezorgd] ben & gelukkig & dat ik blij ben dat ik flink genoeg ben geweest om mijn angst en twijfels te overwinnen & heb besloten te trouwen.


      Ik voel me rustig en heb zo’n huiselijk gevoel. Ik heb het zó druk met het helpen van mijn echtgenoot met zijn werk, het beantwoorden van zijn correspondentie en het behandelen van alle telegrammen en het vertalen ervan in het Chinees. En ik hoop dat op een dag al mijn inspanningen & offers vergoed zullen worden doordat ik zie dat China bevrijd zal zijn van de dwang van een tiran en een monarchist en daar zal staan als een Republiek, in de beste betekenis van het woord.18


      Het woord ‘offers’ voor het huwelijk suggereert dat Ching-ling diep in haar hart wist dat haar huwelijk onrechtmatig was. Ze aanvaardde dit, hield zichzelf voor dat haar optreden een hoger doel diende. Hun huwelijk was reëel in alles, behalve in formele zin. Sun deed zijn beloften gestand en bleef trouw, en Ching-ling was bereid haar leven voor hem te geven.


      Inmiddels begon president Yuan, populair en stevig gevestigd in zijn ambt, naar iets meer te verlangen. Hij had altijd naar de kroon gehunkerd en kondigde in 1915 aan dat hij met China terug wilde naar de monarchie, met hemzelf als keizer. De aspirant-monarch maakte zich echter zorgen over zijn eigen gebrek aan legitimiteit. In de Verboden Stad hing een gebeeldhouwde draak aan het plafond boven de troon, die een grote zilveren bal tussen zijn tanden geklemd hield.19 De mensen geloofden dat de bal op iedereen zou vallen die op de troon zat maar er niet hoorde te zitten. Yuan maakte zich zulke zorgen dat de bal hem zou kunnen verpletteren dat hij de troon een eind van het beeld van de draak af liet zetten. De publieke opinie, die al meer dan tien jaar luidkeels van zich deed horen, sprak zich krachtig uit tegen het terugdraaien van de klok. Hetzelfde deden zijn collega’s en legerleiders. Het republikanisme was duidelijk een blijvertje. 83 dagen nadat hij zijn bedoeling had verkondigd keizer te worden, op 22 maart 1916, gelastte Yuan de hele onderneming af. Hij heeft nooit op de troon gezeten.I


      Yuans mislukte poging keizer te worden verwoestte zijn reputatie, en Sun Yat-sen buitte gretig Yuans kwetsbaarheid uit.20 Sun maakte zich zorgen dat Yuan zou kunnen aftreden als president, in welk geval, zoals de grondwet eiste, vicepresident Li Yuan-hong hem automatisch zou opvolgen en Sun beroofd zou worden van een in diskrediet geraakt en zwak doelwit. Li, de populaire legerleider die mede leiding had gegeven aan de revolutie van 1911, was tot een kundig en geliefd staatsman uitgegroeid. Als Yuan zou aftreden zou Sun geen reden hebben om Li’s plaats in te nemen. Het was van wezenlijk belang dat zijn mannen in actie kwamen om Yuan meteen af te zetten. Vanuit Japan stuurde Sun dringende telegrammen naar zijn aanhangers in China waarin hij hun opdroeg meteen onrust te gaan zaaien. Hij had vooral zijn hoop gevestigd op godfather Chen en gaf hem opdracht direct opstanden in Shanghai te organiseren.


      Chen, die clandestien in Shanghai zat, was hier niet toe in staat. Net zoals de regering in Beijing zaten de autoriteiten in de concessie achter hem aan. Ze hadden er genoeg van dat hij van Shanghai een slagveld maakte, nog afgezien van de omstandigheid dat hij de stad in een paradijs voor gangsters had veranderd. Tijdens de republikeinse revolutie van 1911-1912, toen de godfather de stad beheerste, had hij de bendes eerder beschermd dan onderdrukt, in tegenstelling tot veel andere republikeinse provinciale leiders, die zich tegen hun vroegere kameraden hadden gekeerd. De gangsters waren naar Shanghai gestroomd en gedijden daar.


      Nu draaiden de bendes hem zelf de rug toe. Chen had zich buiten het normale territorium van de gangsters gewaagd, was bij de politiek betrokken geraakt en aan de verliezende kant terechtgekomen. Hij was geen machtige godfather meer maar slechts een mislukte revolutionair. Niet alleen was hij niet in staat succesvolle opstanden te ontketenen, hij kon evenmin geld bijeenbrengen. Toen hij nog de baas van Shanghai was had hij door intimidatie enorme bedragen van banken en ondernemingen losgekregen. Toen de directeur van de Shanghai-tak van de Bank of China betoogde dat hij niet eenvoudigweg het geld van de bank kon weggeven, liet de godfather hem arresteren en kwam de bank over de brug. Nu kon hij alleen nog maar dromen van zulke makkelijke oplossingen. Hij beschikte niet over de middelen om voor opstanden of muiterijen te betalen of voor zoveel moorden als hij had gewild. President Yuan had zijn wapen opgeraapt en bleek voor huurmoordenaars een veel aantrekkelijker beschermheer te zijn.


      Omdat Chen weinig vooruitgang boekte en alleen maar een reeks mislukkingen kon laten zien, werd Sun Yat-sen ongeduldig en voelde niets dan minachting. Hij was woedend dat hij nu de godfather moest financieren in plaats van andersom. Hij glipte Shanghai binnen om persoonlijk de leiding op zich te nemen, wat eigenlijk niets voor hem was en aantoonde hoeveel haast hij had. Yuan kon elke minuut aftreden en stond onder enorme druk. Toen ze elkaar spraken zei Sun de godfather in diep kwetsende bewoordingen de waarheid en liet Chen ontgoocheld achter. Hij was voortdurend gekweld door een slechte gezondheid, zozeer dat het hem niet meer kon schelen of hij leefde of dood was. De mensen in zijn omgeving vonden dat hij er ‘uitgeteerd en geestloos als een skelet’ uitzag. Hoewel hij op de lijst met gezochte personen stond, wandelde hij nog steeds in zijn eentje door de straten van Shanghai, zonder lijfwacht. Feit was dat hij er zich niet één kon veroorloven. Toen liep hij bij toeval in een fatale val.


      Een mederevolutionair die in het geheim informant was geworden kwam bij hem langs met een ‘zakelijk voorstel’ van een ‘mijnbouwonderneming’. De overeenkomst beloofde een grote bijdrage aan Suns schatkist te zullen opleveren en Chen stemde in met een afspraak. Op 18 mei 1916 ging hij naar een huis dat hij vaak gebruikte voor bijeenkomsten met de ‘vertegenwoordigers van de onderneming’ en zat met vijf van deze mensen alleen in de zitkamer. Daar werd hij door zijn hoofd geschoten en gedood, op 38-jarige leeftijd. Hij had geen veiligheidsmensen bij zich. De moordenaars waren het huis binnengelaten zonder op wapens te zijn gefouilleerd. Dit alles lijkt buitengewoon nonchalant, vooral omdat hij wist, en Sun wist, dat de ‘mijnbouwonderneming’ een verzinsel was. Chen schijnt gedacht te hebben dat hij, als hij geluk had, het geld voor Sun zou krijgen; zo niet, dan kon hij evengoed sterven.21


      Nadat hij was doodgeschoten wilde de eigenaar van het huis dat het lichaam meteen werd afgevoerd. Er hadden in een andere kamer een paar kameraden gezeten, maar niemand wilde de klus op zich nemen. De latere generalissimo Chiang Kai-shek, die op bevel van Chen een politieke rivaal van Sun had vermoord, vereerde de godfather als mentor en hield van hem als van een broer. Hij haastte zich erheen en bracht het lichaam van Chen naar zijn eigen huis, waar hij een rouwaltaar inrichtte. Er kwamen maar weinig mensen opdagen om hem eer te bewijzen. Sun Yat-sen, wiens eigen leven gevaar liep, kwam niet. De ooit angstaanjagende godfather was als eenzaam man gestorven. Zijn lichaam werd opgeslagen omdat zijn familie geen fatsoenlijke begrafenis kon bekostigen. Chiang Kai-shek was gegriefd. Hij schreef een bittere lofprijzing, waarvan een groot deel bestond uit een waterval van uitingen van weerzin, gericht tegen Chens ‘vrienden’. Zonder Suns naam te noemen liet hij doorschemeren dat Sun de man die een onmisbare rol had gespeeld bij de bevordering van zijn loopbaan pover had behandeld en dat dit een rol had gespeeld bij Chens dood.22


      Toen het nieuws van de moord op godfather Chen Japan bereikte sprong Ching-ling op het eerste het beste schip en ging halsoverkop naar Shanghai om bij haar man te zijn. Ze was ziek van bezorgdheid en was ervan overtuigd dat hij alleen veilig zou zijn als zij bij hem was. De volgende ochtend vroeg kwam ze aan. Toen ze door de optrekkende mist de loopplank af liep zag ze Suns vertrouwde gestalte, die op de kade stond te wachten. Het was voor Sun heel ongewoon iemand af te halen: hij was de ‘Grote Drukbezette Man’, de liefdevolle bijnaam die Ching-ling hem had gegeven. En het was op dat moment bijzonder riskant. Het schijnt dat Sun ontroerd was door Ching-lings liefde en zijn waardering wilde laten blijken. Zij was ontroerd door zijn gebaar en was ook onmetelijk opgelucht toen ze zag dat hem niets was overkomen.23


      Achttien dagen na haar aankomst overleed president Yuan op 56-jarige leeftijd aan bloedvergiftiging, zonder te zijn afgetreden. Vicepresident Li volgde hem automatisch op. Sun was zijn in diskrediet geraakte doelwit kwijt. Hij schortte de opstand op die hij was begonnen en overwoog hoe hij Li moest aanpakken. Wat Ching-ling betrof zou haar echtgenoot nu veilig zijn. Ze was erg gelukkig.


      Noten


      
        
          I In juli 1917 werd er nog een poging ondernomen de monarchie in ere te herstellen, door generaal Zhang Xun, die de Mantsjoe-troon trouw was gebleven. Hij en zijn troepen bleven de Mantsjoe-haardracht, de staart, trouw, en Zhang kreeg de bijnaam ‘Staart Generaal’. Zijn leger drong Beijing binnen en zette Pu Yi, de laatste keizer, op de troon in de Verboden Stad. Er was echter nauwelijks steun voor deze restauratie. Zelfs de hovelingen die naar het paleis waren ontboden om keizerlijke decreten op te stellen waren ‘te geïrriteerd en ontdaan’ om de koninklijke lunch te gebruiken. Krantenjongens die de decreten aan de man moesten brengen riepen: ‘Koop antiek! Antiek voor zes stuivers! Dit is over een paar dagen een antiquiteit! ’ De farce duurde maar twaalf dagen.
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      Ching-ling wordt madame Sun


      Op grond van ervaringen uit het verleden wist Sun dat president Li geen brandende ambitie had om China te regeren. Hij stuurde Li blijken van welwillendheid in de hoop dat Li het hoogste ambt op hem zou overdragen.1 Li stelde hem teleur: hij bood hem alleen een speciale titel aan: senior adviseur van de regering. Vol weerzin wees Sun dit af en probeerde enkele nationalistische leden van het parlement zover te krijgen dat ze zouden eisen dat hij tot president zou worden benoemd.2 Aangezien er in de grondwet geen basis bestond voor een dergelijk initiatief weigerden de nationalisten hem zijn zin te geven. Uiteindelijk suggereerden sommigen aarzelend dat ze misschien konden voorstellen dat Sun vicepresident zou worden. Toen zijn afgezant hem dit meldde werd Sun steeds razender en zei tegen hem: ‘Jullie moeten uitkijken. Ik begin nu een opstand (...) Ik zal een militaire campagne ontketenen. Jullie kunnen maar beter voorzichtig zijn.’3


      Sun begon een opstand tegen de regering-Li voor te bereiden. Hiervoor had hij geld nodig. De Eerste Wereldoorlog bood hem een kans. Begin 1917 verbrak Amerika de diplomatieke betrekkingen met Duitsland en nodigde China uit hetzelfde te doen. Amerika was van oudsher bevriend met China en beloofde China dat het er veel bij te winnen had als het zich bij de geallieerden aansloot. Het parlement discussieerde wekenlang over het onderwerp terwijl ambassadeurs van de geallieerden en Duitsland op de publieke tribune zaten te luisteren. Op 10 maart stemde het in met het verbreken van de relaties met Duitsland. Uit documenten uit Duitse archieven blijkt dat Duitsland had geprobeerd Beijing om te kopen om de beslissing niet te nemen, en dan speciaal premier Duan Qi-rui, een gewezen soldaat die er het hardst voor pleitte de kant van de geallieerden te kiezen.4 De Duitsers boden Yuan één miljoen dollar voor hem persoonlijk. Duan wees het zonder meer van de hand. (Duan, een vroegere protegé van Yuan Shi-kai, had ook een wezenlijke rol gespeeld toen het erom was gegaan zijn beschermheer te dwingen zijn droom over het keizerschap te laten varen.)


      Duitsland wilde dat Duan werd verwijderd en het beleid zou worden veranderd. Het begon geheime besprekingen met Sun Yat-sen via Suns verbindingsman Abel Tsao. De Duitse consul-generaal in Shanghai, Herr Knipping, meldde Berlijn dat Sun graag zou samenwerken en dat hij in ruil hiervoor ‘twee miljoen dollar’ eiste. De Duitse kanselier stemde ermee in en Sun kreeg anderhalf miljoen Mexicaanse zilveren dollars (een van de valuta’s die destijds in China werden gebruikt).I Dit was Suns eerste grote buitenlandse steun.5


      Sun wilde het geld gebruiken om zijn basis in te richten en koos voor Kanton, de welvarende zuidelijke kuststad die, omringd door lage heuvels, een bevolking van een miljoen zielen telde. In zijn jeugd had Sun de stad gemeden omdat ze antiek aanvoelde. Nu was de modernisering begonnen. Oude steegjes werden voor autoverkeer tot straten verbreed. Op de nieuwe boulevards vol gaten werden de passagiers wild heen en weer geschud op de met satijn beklede banken van hun auto’s. Wat voor Sun het belangrijkst was, was dat er een groep parlementsleden uit Beijing zat die als zijn eerste bruggenhoofd kon dienen. China’s eerste parlement had, zoals er door de vrije pers over werd geschreven, chaotisch en rommelig geleken en er waren petities voor nieuwe verkiezingen gehouden. Onder deze druk kondigde president Li in juni 1917 de schorsing van het parlement aan en riep op tot nieuwe verkiezingen: een initiatief dat eigenlijk een schending van de grondwet inhield. Ongeveer honderd leden van het parlement verlieten uit protest Beijing en Sun Yat-sen kon met het Duitse geld de meesten van hen betalen, zodat ze naar Kanton konden komen en daar aan het werk konden. Ook met Duits geld overreedde hij een failliete vloot onder leiding van een oude vriend, Cheng Bi-guang, hem te volgen. In augustus vormde Sun een ‘regering’ in Kanton als rivaal van die in Beijing, onder het voorwendsel dat hij de grondwet verdedigde.II


      Ten overstaan van de verzamelde leden van het parlement eiste Sun dat hij als ‘voorlopig president’ van China zou worden aangesteld. Ze spartelden tegen, zeiden dat volgens de grondwet hun aantal te klein was om Sun in het ambt te kiezen. Het was trouwens niet hun doel Beijing omver te werpen: ze wilden alleen dat het parlement weer werd ingesteld. Sun barstte uit in een van zijn nu regelmatig voorkomende woedeaanvallen en smeet de voorzitter scheldwoorden naar het hoofd. Er werd een compromis bereikt en Sun kreeg de titel ‘grootmaarschalk’ (terwijl de regering in Kanton een ‘militaire regering’ werd genoemd). Sun aanvaardde de titel met veel plechtige omhaal, trok een uniform met gouden kwastjes en een rode sjerp aan, samen met een sierveer en een ceremonieel zwaard.7


      Meteen ging Sun de strijd aan met Beijing. Soldaten werd vijftien yuan per maand betaald als ze zich met een wapen lieten inschrijven en tien yuan zonder. Zijn Duitse fondsen raakten snel op. De grootmaarschalk had niet de bevoegdheid belasting te innen, en toen hij de bestuurders van Kanton beval hem geld ter hand te stellen weigerden ze. Sun barstte weer los met een stroom scheldwoorden en gaf de marine bevel het kantoorgebouw te beschieten. De marine zei nee. Daarop ging Sun aan boord van een schip en vuurde het kanon zelf op de stad af. Het hoofd van de marine, Cheng Bi-guang, was hier razend over en distantieerde zich van Sun. Korte tijd later werd deze oude vriend van Sun dicht bij een steiger doodgeschoten. Volgens een van Suns maatjes, die nauw betrokken was bij deze en andere moorden, had Suns secretaris Zhu Zhi-xin de aanslag op touw gezet. Over Sun ging later het verhaal dat hij had gezegd dat de moord ‘een executie voor het niet opvolgen van bevelen’ was geweest.8


      De leden van het parlement waren vervuld van afschuw over deze hardhandige ‘dictatuur’. Ze hadden er spijt van dat ze met Sun werden geassocieerd en vonden een manier om hem te dwingen weg te gaan. Ze stemden voor de afschaffing van de rang van grootmaarschalk en vervingen deze post door een collectieve leiding van zeven man, van wie Sun er een was. Sun trad inderdaad meteen af en verliet op 21 mei 1918 Kanton. Hij was minder dan een jaar grootmaarschalk geweest.


      De mensen die hem in deze periode zagen werden getroffen hoe gekrompen hij oogde: op zijn 51e was zijn haar dun en grijs geworden, hij had afhangende schouders en er sprak geen geestkracht meer uit zijn gezicht. Zijn ene oog was ontstoken en ernstig gezwollen en er liep een spoor van tranen over zijn betrokken gezicht. Hij werd opgevreten door een diepe gegriefdheid.9 Hij, de eerste man die het republikanisme had bepleit, had niet gekregen wat hem toekwam. Zijn grootheid werd niet naar waarde geschat en wat hij verdiende, president van China zijn, ontliep hem hardnekkig. Hij voelde zich ‘volledig en hulpeloos alleen’, een situatie die, zei hij, ‘niet alleen mijn beproeving was, maar de beproeving van de republiek’.10


      Ching-ling was het grootste deel van de tijd in Shanghai gebleven terwijl Sun in Kanton zat. Kleine Zus May-ling kwam in juli 1917 na een afwezigheid van tien jaar vanuit Amerika terug naar Shanghai. Hun vader verkeerde op dat moment in de laatste stadia van kanker en stierf op 3 mei 1918. Door deze gebeurtenissen en het feit dat Sun niet in Shanghai was, werd Ching-ling weer met haar familie verenigd.


      Toen Sun Kanton uit was gezet wilde hij naar Shanghai, en Ching-ling regelde bij de Franse consul dat zij samen in de Franse Concessie mochten wonen. Het huis van de Suns was een landhuis in Europese stijl met een grote tuin. Het stond achterin aan een korte doodlopende steeg met slechts een paar andere huizen ervoor, waardoor het relatief gemakkelijk te bewaken viel. Aan de muur in de zitkamer hing een schilderij van George Washington. Sun nam het serieus als mensen soms zeiden dat hij de George Washington van China was.


      De getrouwde Ching-ling werd mooier dan daarvoor. Julian Carr, de tabaksmagnaat uit North Carolina die in het verleden de beschermheer van haar vader was geweest, bezocht rond deze tijd Shanghai en zei dat ze ‘de knapste vrouw’ was die hij in China had gezien.11


      Bij de Suns kwamen veel bezoekers langs, en ze betoverde hen allemaal. George Sokolsky, een Amerikaanse verslaggever die hen regelmatig bezocht, merkte op dat ze ‘een zo zachte en lieflijke persoonlijkheid’ had dat ze haar echtgenoot gemakkelijk overschaduwde. Haar ‘aanwezigheid in de kamer, haar vriendelijke lach, haar verfijnde conversatie lieten een duurzamere indruk achter dan de persoonlijkheid van de ietwat stugge en altijd dromerige politieke leider’. Voor iedere bezoeker had Ching-ling ‘een warm welkom, een zachtaardige omgangsvorm, een vriendelijk woord’, maar ze was er ook ‘om de dokter tijd en energie te besparen, zijn rust te garanderen’. ’sOchtends tenniste ze met hem. Na het ontbijt las en schreef hij en kopieerde ze zijn geschreven teksten. Ze werkte als zijn secretaresse en cijferde zichzelf weg. ‘Ze leek er altijd te zijn; toch stond ze altijd achter de dokter, nooit naast hem (...) op wacht bij de grote man (...) ze schoof er nooit haar eigen persoonlijkheid tussen, zodat er nooit een straaltje van de glorie van haar echtgenoot een andere kant op werd gestuurd.’12


      Met haar als secretaresse schreef Sun een brochure met de grootse titel The Sun Theory, een werkje waarop hij bijzonder trots was. Het bevatte één thema: ‘Gemakkelijker gedaan dan gezegd’ (xing-yi-zhi-nan), een omkering van het oude gezegde ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan’. Sun verkondigde dat het oude spreekwoord de bron was van alle tekortkomingen van het land en dat zijn aforisme ‘de enige manier was om China te redden’, zelfs ‘de waarheid van het universum’ was. Bij wijze van argumentatie begon hij met de wenselijkheid van voedsel als tofoe, houtoorzwam en varkensingewanden, gevolgd door een spelletje over het belang van geld, met uitweidingen over taal, Darwin, wetenschap, hervormingen in Japan en de noodzaak de economie te ontwikkelen. Al deze onderwerpen werden in een chaotische rangorde door elkaar gehusseld, ongeacht samenhang of relevantie.13


      Met dit allegaartje eiste Sun de superioriteit op van de man die het als eerste had ‘gezegd’. Hiermee doelde hij op zichzelf, hij die als eerste het republikanisme had bepleit. En hij hield vol dat een dergelijk man gehoorzaamd moest worden. De toonaangevende liberale geleerde van die tijd, Hu Shih, had in de gaten waar Sun op mikte en merkte scherp op: ‘Sun heeft dit boek geschreven om te zeggen: “Gehoorzaam me.” “Doe wat ik zeg.” “Na zorgvuldige bestudering van dit boek kunnen we alleen maar concluderen dat dit de enig mogelijke verklaring is.”’14


      Ching-ling, die in haar tijd op college indrukwekkend beargumenteerde essays had geschreven en graag de draak stak met gewichtigdoenerij, vereerde het allemaal. Haar zus May-ling, die veel zag en een superieure intuïtieve intelligentie bezat, merkte tegen haar vriendin Emma Mills op: ‘Weet je, ik heb gemerkt dat de meest succesvolle mannen gewoonlijk niet degenen met geniale capaciteiten zijn maar degenen die zo’n ultiem geloof in zichzelf hebben dat ze onveranderlijk anderen, net zoals zichzelf, via hypnose tot dat geloof brengen.’15


      Ching-ling was zeker door haar man betoverd. In een brief aan Allie schreef ze: ‘Ik koester nog steeds bewondering voor hem & ben een even toegewijde aanbidder van zijn karakter als ik ooit ben geweest (...) En het beste dat ik voor jou zou kunnen wensen, lieve Allie, is dat je binnenkort je eigen idealen werkelijkheid kunt zien worden in de vorm van een menselijk ideaal & dan zal het geluk zeker komen. Natuurlijk ben je nu ook erg gelukkig, maar het geluk van een huwelijksleven is anders & veruit superieur.’16


      Sun woonde meer dan twee jaar in Shanghai. In die periode, in 1918, werd er een volgende algemene verkiezing gehouden, waaruit de volgende president voortkwam, Hsu Shih-chang, een politicus die bekendstond als ‘een geleerde en een heer’ en die werd gerespecteerd om zijn integriteit. De verkiezing werd door vijf door Kanton beïnvloede provincies geboycot, maar de regering die door de rest van het land werd gekozen werd internationaal erkend. President Hsu bood Kanton verschillende malen vrede en aansluiting bij de rest van het land aan en hierop reageerden verschillende mensen, onder wie veel hooggeplaatsten, die de zuidelijke stad verlieten. Sun maakte plannen om naar Kanton terug te gaan en zijn oorlog voort te zetten, ditmaal tegen president Hsu. Voor hem kon de macht alleen uit de loop van een geweer komen. Toen de nationalistische studentendemonstratie voor 4 mei in 1919 plaatsvond (een gebeurtenis die in de Chinese geschiedenis als een mijlpaal wordt beschouwd) kwamen er enkele jonge mensen langs om bij hem advies in te winnen. Sun toonde nauwelijks belangstelling voor hun beweging, maar zei: ‘Ik zal jullie vijfhonderd geweren geven om af te rekenen met de regering in Beijing. Wat zeggen jullie daarvan?’17 Hij stuurde drie verschillende groepen afgevaardigden naar Duitsland om het Duitse leger uit te nodigen China binnen te vallen en Beijing aan te pakken. De Duitsers dachten dat hij ‘gek’ was.18 Hij smeekte Japan via de Japanse consul in Shanghai hem in deze oorlog te steunen en bood Japan Mantsjoerije en Mongolië aan als hij zou slagen. De Japanners negeerden hem.19


      China functioneerde nu al bijna tien jaar als electorale democratie. Aangezien de maatschappij een nooit eerder vertoonde vrijheid genoot piekerden intelligente, ambitieuze mensen over onconventionele ideeën hoe het land bestuurd diende te worden en probeerden hun gedachten in praktijk te brengen. Een van deze mensen was Ch’en Chiung-ming, een officier van het Kantonese leger. Voordat hij aan een loopbaan als militair was begonnen was hij tot jurist opgeleid en in 1909 tot lid van de provinciale assemblee in Guangdong gekozen. Officier Ch’en hing het geloof aan dat China te groot was om door een sterk gecentraliseerde regering te worden bestuurd en dat een beter alternatief een federaal systeem zou zijn (zoals dat van de Verenigde Staten). Om te beginnen, zo geloofde hij, moest iedere provincie een grote autonomie krijgen en haar zaken goed regelen. Om deze visie in praktijk om te zetten, zette officier Ch’en zijn zinnen op het idee om van de provincie Guangdong met Kanton als hoofdstad een etalage te maken van wat hij van plan was: scholen en huizen bouwen, wegen aanleggen, parken en andere openbare voorzieningen. Het probleem was dat hij maar een officier was, zonder mandaat om de provincie te regeren, en dat niemand naar hem wilde luisteren. Hij dacht aan Sun Yat-sen en dacht dat hij Suns naam voor zijn doelstellingen kon gebruiken. Sun greep de gelegenheid aan om hem Kanton te laten overnemen en kwam er zelf in november 1920 aan.


      Officier Ch’en kreeg algauw spijt dat hij met Sun in zee was gegaan. Zijn doel was kilometers verwijderd van dat van Sun, dat erin gelegen was Kanton als basis te gebruiken om oorlogen te voeren teneinde heel China te regeren. Er volgde al snel een strijd wie de sterkste wil had. En wat dit aanging was de officier geen partij voor Sun. In een mum van tijd richtte Sun een regering op als rivaal van Beijing. En ditmaal, anders dan in 1917, toen het hem alleen maar was gelukt tot grootmaarschalk te worden benoemd, riep hij zichzelf op 7 april 1921 uit tot ‘grootpresident van de Chinese Republiek’. Zo spleet Sun Yat-sen, de Vader van China, het land en vormde een afgescheiden staat tegen de gekozen en internationaal erkende regering, iets wat geen enkele andere provincie deed.


      Na een bezoek aan Kanton en Sun merkte de Amerikaanse militaire attaché, majoor Magruder, op dat Sun werd gedreven ‘door dat ene motief in zijn leven: zelfvergroting’, en dat hij wat dit persoonlijke doel aanging door niets viel tegen te houden en iedereen zou opofferen.20 Magruders opvolger majoor Philean zag hetzelfde: ‘Zijn blik is gefixeerd op [Beijing], zijn bestemming. Hij gelooft dat heel China aan zijn voeten zal liggen (...) en dat het hele land hem zal gehoorzamen.’21


      In mei 1922 begon Sun een militair offensief in noordelijke richting om te proberen president Hsu te verjagen op grond van het feit dat Hsu niet door alle 22 provincies was gekozen. Hsu wilde geen volgende oorlog en bood aan samen met Sun af te treden om de weg voor een nieuwe verkiezing te plaveien. Hij bood zijn ontslag aan direct nadat hij een belangrijke diplomatieke manoeuvre had afgerond. De Japanners bezetten al sinds de Eerste Wereldoorlog een deel van de provincie Shandong. Tijdens de conferentie van Versailles na de oorlog in 1919 had China het gebied niet teruggekregen, wat de aanleiding was voor het nationalistische studentenprotest van 4 mei. Door middel van bekwame onderhandelingen zag de regering van Hsu kans de Japanners in 1922 zo ver te krijgen dat ze het grondgebied teruggaven. Nadat hij op 2 juni in Beijing het verdrag had getekend diende president Hsu nog diezelfde ochtend zijn ontslag in en verliet die middag de hoofdstad.22 (Deze diplomatieke overwinning is uit de geschiedenisboeken geschrapt.)


      Sun had niet verwacht dat Hsu zijn presidentschap zo gemakkelijk zou opgeven en had onbezonnen gezegd dat hij samen met Hsu zou aftreden. Nu deed de publieke opinie een beroep op hem zijn belofte gestand te doen, en op te houden met zijn oorlog. Hij deed alsof hij nooit iets dergelijks had gezegd. Officier Ch’en en zijn troepen, die al lang naar vrede verlangden, hadden er genoeg van en maakten duidelijk dat ze niet voor hem zouden vechten; in een persverklaring eisten ze Suns aftreden. Op 12 juni hield Sun een persconferentie, waar hij het leger van Ch’en in een volgende vloed scheldwoorden aan de schandpaal nagelde. Dreigend verklaarde hij: ‘De mensen zeggen dat Sun Yat-sen “een groot kanon” [een enorme opschepper] is, ik zal jullie laten zien wat het grote kanon ditmaal werkelijk is. Ik zal 24 millimeterkanonnen inzetten om gifgaspatronen af te vuren (...) om de meer dan zestig bataljons van het leger van Ch’en binnen drie uur in stof te veranderen. Het is waar dat het afslachten van meer dan zestig bataljons gewapende mannen en de inwoners van de hele stad angst aanjagen te gewelddadig en wreed is, maar als ik dit niet doe zullen ze nooit leren zich te gedragen.’ Hij vroeg de kranten zijn dreigement te publiceren.23


      Dit was de druppel die voor Ch’en de emmer deed overlopen. Hij besloot Sun te verdrijven. De hieropvolgende paar dagen werden er rond Suns ‘presidentiële paleis’, dat aan de voet van een heuvel stond, soldaten opgesteld. Halverwege de lage heuvel, aan het eind van een gedecoreerd, overdekt wandelpad, stond zijn residentie, een elegante villa in een weelderige tuin. Het huis bood een weids uitzicht op de straten beneden en de Parelrivier erachter. Vanuit zijn presidentiële kantoor ontving Sun berichten waarin erop werd aangedrongen dat hij zou vertrekken. Hij weigerde.


      Ongeveer een uur na middernacht, op 16 juni, kwam er een waarschuwing dat het terrein bij zonsopgang zou worden aangevallen. Sun besloot dat hij er maar beter vandoor kon gaan. Hij trok een witte katoenen zomermantel aan, zette een zonnebril op en vertrok met een paar lijfwachten in burger, met medeneming van de geheimste documenten. Nadat ze het huis hadden verlaten stonden ze al snel in de straten van Kanton. Ze namen riksja’s naar de steiger in de buurt, waar ze een motorboot huurden die hen naar een kanonneerboot bracht die Sun trouw was gebleven. In een mum van tijd, binnen hoogstens anderhalf uur, was Sun veilig. Hij nam zijn vrouw niet mee.24


      Bij zonsopgang begon het leger van officier Ch’en de aanval op Suns huis, zich niet bewust dat de grootpresident al verdwenen was. Omdat Ching-ling zich nog in het presidentiële paleis bevond vochten Suns bewakers, meer dan vijftig man, hevig terug.


      Ching-ling was vrijwillig achtergebleven om Suns vlucht te dekken. ‘Ik dacht dat het voor hem ongemakkelijk zou zijn een vrouw bij zich te hebben en drong erop aan dat hij me voorlopig achter zou laten,’ schreef ze meteen na de gebeurtenis voor een krant in Shanghai. Elders zei ze dat ze tegen haar man had gezegd: ‘China kan het zonder mij stellen, maar niet zonder jou.’ Verliefd als ze was, was ze bereid zich voor hem op te offeren.


      Wat de jonge vrouw niet besefte was dat haar man nadát hij in veiligheid was gebracht nog steeds niet wilde dat ze zou ontsnappen. Hij zat al vele uren voor zonsopgang en ruim voor de geplande aanval van het leger van officier Ch’en op de kanonneerboot. Hij had ruimschoots tijd Ching-ling een bericht te laten sturen dat hij veilig was en dat ze kon vertrekken. Dat deed hij echter niet. Hij had wel een man naar het presidentiële paleis teruggestuurd, maar alleen ‘op verkenning’, niet om iets anders te doen.25 Ching-ling had dus geen idee dat haar man een veilig heenkomen had gevonden en was zo dapper te blijven waar ze was.


      Toen de dag aanbrak, schreef ze, vielen ze hun huis aan. Suns bewakers vochten terug met ‘geweren en machinegeweren, terwijl de vijand veldgeschut inzette (...) Mijn bad werd aan stukken geschoten (...) Tegen acht uur begon onze voorraad munitie op te raken, dus besloten we niet meer te schieten en wat we hadden tot het laatst mogelijke moment te bewaren.’ Pas toen stemde ze ermee in te vertrekken. Zij en drie bedienden probeerden kruipend over het overdekte wandelpad de heuvel af te komen. ‘De vijand concentreerde al snel zijn vuur op deze doorgang en kogels floten langs onze oren. Tweemaal streken er kogels langs mijn slapen zonder me te verwonden.’


      In tegenstelling tot de soepele aftocht van haar echtgenoot was haar vlucht ‘een strijd op leven en dood’. ‘Van acht uur in de ochtend tot vier uur die middag waren we letterlijk begraven in een hel van voortdurend geweervuur. Kogels vlogen alle kanten op. Eenmaal stortte het hele plafond van een kamer in die ik nog maar een paar minuten daarvoor had verlaten.’


      Een van de bedienden werd door een kogel geraakt en kon niet verder. Met zijn hoed op en in een regenjas van Sun zag Ching-ling kans met twee andere bewakers de straten te bereiken. Ze zag overal soldaten, ‘die op dat moment volkomen gek waren geworden’.

      



      Ik was volledig uitgeput en smeekte de bewakers me dood te schieten. Maar ze sleepten me voort, waarbij er een aan elke kant me ondersteunde (...) Overal lagen lijken. (...) Op een zeker moment zagen we twee mannen die gehurkt tegenover elkaar onder een afdak zaten. Toen ik beter keek zag ik dat ze allebei dood waren. Hun ogen stonden wijd open. Ze moesten door verdwaalde kogels zijn gedood.


      Weer werd onze weg versperd, door een groep die uit een kleine steeg kwam rennen. In onze groep werd gefluisterd dat we plat op straat moesten gaan liggen en doen alsof we dood waren. Zo werden we met rust gelaten; daarna stonden we op en vervolgden onze tocht. Mijn bewakers raadden me aan niet naar de lijken te kijken, omdat ik flauw zou kunnen vallen. Een half,uur later, toen het geweervuur afnam, kwamen we bij een kleine boerderij. De eigenaar probeerde ons weg te jagen omdat hij bang was voor de gevolgen als hij ons onderdak zou bieden. Zijn poging leidde echter tot niets omdat ik net op tijd bezwijmde.


      Toen ik bijkwam merkte ik dat de bewakers mijn gezicht met koud water depten en me koelte toewuifden. Een van hen ging naar buiten om zo veel mogelijk te zien wat er gaande was, toen er opeens een salvo geweerschoten klonk. De bewaker binnen sprong toe om de deur dicht te doen; hij vertelde me dat de andere door een kogel was getroffen en nu waarschijnlijk dood was.


      Toen het schieten afnam vermomde ik me als een oude boerin en met de bewaker vermomd als verkoper verlieten we het huisje. Ik pakte onderweg een mand en een paar groenten op en droeg die mee. Uiteindelijk bereikten we het huis van een vriend (...) daar brachten we de nacht door. De beschietingen hielden de hele nacht niet helemaal op en tot onze grote opluchting hoorden we eindelijk kanonschoten van de kanonneerboten. Dr. Sun was dus veilig.26


      Ze wist dus pas toen dat Sun veilig was. Dit was de reden waarom ze in het presidentiële paleis was achtergebleven toen het leger van officier Ch’en aanviel. Het was duidelijk Suns bedoeling geweest zijn vrouw als lokaas te gebruiken, zodat de aanval tot een verhitte veldslag zou uitgroeien. Dit gaf Sun een excuus Kanton vanaf zijn kanonneerboten te beschieten. Tientallen plaatselijke en internationale vertegenwoordigers kwamen hem smeken de beschietingen te staken, maar hij snoerde hun de mond door op de aanval op zijn huis door het leger van Ch’en te wijzen. In een persverklaring beweerde hij dat de aanval ‘enkele minuten’ na zijn ontsnapping was begonnen en ‘ik gaf de marine bevel het vuur te openen omdat ik woedend ben en vastbesloten ben dat het recht zijn loop moet hebben’.27


      Toen zijn kanonnen bulderden was Sun opgewonden. De mensen om hem heen herinnerden zich dat hij ‘stond te babbelen en te lachen’ en ‘Ik ben tevreden over de strijd vandaag!’ riep.28


      Op dat moment hing het leven van zijn vrouw aan een zijden draad. Na twee helse dagen en nachten kon ze eindelijk een vriend opbellen, die het lukte een boot te sturen om haar op te halen en haar naar de kanonneerboot van Sun te begeleiden. Tijdens haar hele ontsnapping aan de dood stak haar echtgenoot geen vinger uit om haar te helpen. Ze spraken elkaar kort, waarna ze naar huis in Shanghai ging.


      Tijdens haar vlucht kreeg Ching-ling een miskraam; ze kreeg te horen dat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen.29


      De klap was verpletterend. Ching-ling verlangde naar kinderen. Het verdriet zou een schaduw over de rest van haar leven werpen. De hieropvolgende jaren merkten goede vrienden en vriendinnen dat ze tijdens elk gesprek dat met geboorten te maken had ‘gepijnigd’ keek en ‘van onderwerp veranderde’. Haar reactie was ‘bijna pathologisch’.30 Later zou haar onvervulde behoefte aan kinderen fundamenteel op haar gedrag inwerken. Toen ze direct na de gebeurtenis haar verslag schreef vermeldde ze de miskraam niet. Het was te vers. Haar verdriet werd opgemerkt door de Amerikaanse vriendin van haar zus May-ling, Emma Mills, die op dat moment in Shanghai zat en Ching-ling incognito zag arriveren in de uitmonstering van een boerenvrouw. ‘Klein, tenger, heel bleek en alles bij elkaar het eenzaamste wezen dat ik ooit heb gezien,’ schreef Emma in haar dagboek.31 (Ze bleef voor het avondeten en hielp May-ling met een kleermaker die langskwam om wat kleren voor Ching-ling in elkaar te zetten.)


      Het begon Ching-ling onvermijdelijk te dagen wat haar echtgenoot haar had aangedaan. Ze was net niet om het leven gekomen, ze had haar kind verloren en had geen hoop meer ooit nog kinderen te krijgen. Dat Sun haar had gebruikt om zijn ontsnapping te camoufleren was tot daaraan toe, maar dat hij haar als doelwit had ingezet om een aanval van de vijand uit te lokken, wetend dat ze waarschijnlijk zou sterven, dat was te veel. Dergelijk gedrag zou volstaan om de liefde van elke normale vrouw te doden. Ook Ching-lings liefde voor Sun overleefde de kwelling niet. Later vroeg een vriend, de Amerikaanse journalist Edgar Snow, haar hoe ze verliefd was geworden op Sun. Snow noteerde: ‘“Ik ben niet verliefd geworden,” zei ze traag. “Het ging om heldenverering uit de verte. Het was een romantisch meisjesidee toen ik van huis wegliep om voor hem te gaan werken (...) Ik wilde China redden en dr. Sun was de enige die dat kon, dus wilde ik hem helpen.”’32


      De verliefde brieven die ze schreef vertellen een ander verhaal. Ze was verliefd geweest. Waar het om ging was dat haar volledige ongereserveerde liefde dood was. De schellen waren haar van de ogen gevallen en ze had de lelijke kant van haar echtgenoot gezien. Hij was niet edeler, niet beter dan zij en verdiende haar opofferingen niet. Afstandelijkheid kwam in plaats van hartstocht in haar relatie met hem. Ze wilde niet bij hem weg, maar wilde ‘afspraken’ maken. Ching-ling werkte precies uit wat ze voor zichzelf zou vragen: ze wilde een openbare rol spelen als zijn politieke partner. Ze zou niet langer doorwerken als zijn secretaresse, erop los typend op de achtergrond als Sun en zijn bezoekers zaten te discussiëren. Ze zou aan de gesprekken deelnemen. En ze zou publiekelijk aan zijn zijde verschijnen; ze had dit in het verleden al eens verzocht, maar haar verzoek was toen afgewezen met de reden dat het publiek er niet aan gewend was de vrouwen van leiders te zien. Nu was ze vastbesloten haar zin te krijgen. Het verslag van haar ontsnapping in die krant uit Shanghai had ze heel waarschijnlijk geschreven om Sun en zijn bondgenoten te laten zien wat ze had doorgemaakt en om aan hun te tonen dat ze het recht had dat haar eisen werden ingewilligd.


      Inmiddels volstond de beschieting van Kanton door Sun niet om hem in de stad te laten terugkeren. In augustus ontmoette hij zijn vrouw in Shanghai en stemde in met Ching-lings eisen. Hij leek te voelen dat hij zijn vrouw iets verschuldigd was. In de toekomst zou hij zijn bondgenoten vragen op Ching-ling te ‘passen’.33 Degenen die zich tegen haar verschijning in het publiek als Suns partner hadden verzet lieten dit nu achterwege; ze waren overdonderd door haar moed en haar zelfopoffering voor Sun. Ze begonnen haar vol eerbied te behandelen.


      Vanaf dat moment verscheen een assertieve Ching-ling voor de blikken van het publiek en kreeg ze ook zelf een hoog profiel (waarmee ze een begin maakte met de praktijk dat de echtgenote van een leider een publieke figuur werd). Ze schreef haar Amerikaanse vriendin Allie op 15 september: ‘Wil je me een grote gunst bewijzen? Ik heb visitekaartjes volgens de laatste mode nodig. Zou je alsjeblieft metéén bij Tiffany’s of een andere goede graveur tweehonderd kaartjes voor me willen bestellen? Kies alsjeblieft het lettertype dat simpel maar toch mooi is. Alleen maar de naam op het kaartje: MEVROUW SUN YAT-SEN.’34


      Later werd het eenvoudige ‘mevrouw’ onvoldoende geacht voor de status van de gezellin van de Vader van China. Het werd vervangen door de Franse, van respect getuigende titel ‘madame’, en Ching-ling kwam bekend te staan als madame Sun Yat-sen.


      Noten


      
        
          I Het geld werd naar Kanton overgemaakt via de Holland Bank en de Bank of Taiwan, volgens een rapport van de Amerikaanse consul-generaal P.S. Heintzleman.6

        


        
          II Nadat ze het Duitse geld had aangenomen verklaarde Suns regering Duitsland de oorlog toen Duitsland eenmaal gedoemd leek.
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      ‘Ik wil het voorbeeld van mijn vriend Lenin volgen’


      Nadat Sun in de zomer van 1922 uit Kanton was verdreven begon de Sovjet-Unie een belangrijke rol te spelen in zowel zijn leven als dat van madame Sun.


      Hij had contact gelegd met de nieuwe bolsjewistische staat door Lenin in 1918 een telegram te sturen. Ditmaal, na zijn ontsnapping naar de kanonneerboot in juni, stuurde hij een boodschapper die de mannen van Moskou in Shanghai moest opzoeken en krabbelde een paar regels op een bladzijde die hij uit een oefenboek voor studenten had gescheurd.1 Het briefje was gericht aan Georgi Tsjitsjerin, volkscommissaris voor Buitenlandse Zaken, en eindigde met ‘vriendelijke groeten’ aan Lenin. Sun schreef het in het Engels: ‘Ik maak een zware crisis door, veroorzaakt door [officier Ch’en], de man die letterlijk alles aan me te danken heeft.’2 Rusland reageerde snel. Het had hem nodig, precies op dat moment. Het onderhandelde over het aanknopen van diplomatieke relaties met Beijing, en maakte gebruik van een obstakel: Mongolië. Dit enorme land was Chinees grondgebied, maar was bezet door Russische troepen. De regering in Beijing verzette zich tegen de Russische poging het te annexeren en eiste dat Moskou zijn troepen zou terugtrekken. Moskou kon nu de Sun-kaart uitspelen.


      De Russische onderhandelaar, Adolf Joffe, stuurde een Nederlandse communist, die bekendstond onder het pseudoniem ‘Maring’, erop uit om in Shanghai met Sun te praten. Na hun gesprek op 25 augustus schreef Sun Joffe dat hij ermee instemde dat ‘het Russische leger’ in Mongolië ‘zou blijven’. Bovendien, suggereerde hij, zou het Russische leger ‘de historische route’ van invasie moeten volgen en Beijing moeten innemen. Joffe rapporteerde aan Moskou dat Suns advies aan Moskou was dat ze eerst ‘Xinjiang moesten bezetten en daar een leger voor hem moesten organiseren’; daarna ‘zou hij zelf naar Xinjiang gaan, waar hij een gunstig politiek systeem, zelfs een sovjetsysteem, zou vestigen’. Om de Russen bij hun beslissing te helpen informeerde Sun hen dat er in Xinjiang ‘slechts vierduizend Chinese soldaten zitten, dus kan er geen sprake zijn van tegenstand’. Als verder lokmiddel herinnerde hij de Russen eraan dat de provincie ‘rijk was aan minerale grondstoffen’ die ze konden winnen. Suns prijs voor het hele plan bedroeg ‘maximaal twee miljoen Mexicaanse dollars [het equivalent van grofweg twee miljoen goudroebels]’.


      Moskou vond Sun erg nuttig en besloot met hem in zee te gaan, vooral omdat de Chinese regering de eis van annexatie van Mongolië afwees. Joffe, wiens diplomatieke missie in de hoofdstad was mislukt, ging naar Shanghai en sloot een overeenkomst met Sun, die op 26 januari 1923 in een verklaring uitmondde. Joffes rapporten werden besproken door de Sovjet-leiders, onder wie Lenin, Trotski en Stalin. ‘Sun Yat-sen is onze man’ [cursivering in het origineel], zei Joffe tegen zijn bazen. ‘Is dit alles niet twee miljoen goudroebels waard?’


      Het Politbureau van de Sovjet-Unie stemde in met een jaarlijkse schenking van twee miljoen goudroebels aan Sun. Dit was Suns tweede enorme buitenlandse steun na het Duitse geld in 1917. In het geval van deze sponsor was het echter niet iets eenmaligs. Moskou besloot Sun op grote schaal en voor de afzienbare toekomst te steunen.3


      Met dit gegarandeerde vaste inkomen overreedde Sun legerleiders van aangrenzende provincies die een oog op Kanton hadden laten vallen de stad binnen te vallen. Officier Ch’en, die niets voelde voor een oorlog die Kanton kon verwoesten, trad af en vertrok. Triomferend keerde de toekomstige Vader van China in februari naar Kanton terug om een volgende op afscheiding gerichte regering te vormen. En ditmaal waren de vooruitzichten veelbelovender dan ooit.


      Stalin stuurde Michail Borodin, een Wit-Rus en veteraan van de Sovjet-revolutie die clandestien werk had gedaan in Amerika, Groot-Brittannië en Mexico, als Suns politieke adviseur. Borodin was een indrukwekkende figuur: hij was lang, en had volgens May-ling (die hem later zou ontmoeten) ‘een leeuwenkop met een bos keurig gekapt, lang, enigszins golvend donkerbruin haar dat tot in zijn nek kwam’.4 Hij sprak ‘met een luide, diepe, duidelijke, ongehaaste bariton’ en ‘wekte de indruk van grote dominantie en persoonlijke aantrekkingskracht’. Toen hij in Kanton arriveerde bereidde Sun hem een opgetogen welkom. Zoals Borodin naar Moskou schreef: ‘Sun richtte zijn blik enkele seconden op me zonder met zijn ogen te knipperen’, en vroeg naar ‘alle details over Lenin, informeerde als een arts naar Lenins gezondheid’.5


      Borodin, een uitstekende organisator, leerde Sun de leninistische manier om zijn droom waar te maken. Hij reorganiseerde de Nationalistische Partij naar het bolsjewistische model en regisseerde in Kanton in januari 1924 een eerste partijcongres in Sovjet-stijl. Moskou ronselde en trainde een leger voor Sun en stichtte de Whampoa, een militaire academie, op een mooi eiland in de Parelrivier op ongeveer tien kilometer van Kanton.


      De Russen waren weliswaar met Sun in zee gegaan, maar wisten dat hij niet in het communisme geloofde en dat ze er niet van konden uitgaan dat hij hen niet zou bedriegen. Moskou gaf leden van de Chinese Communistische Partij (CCP), een minuscule groep die het in 1920 had gesticht en ook had gefinancierd, bevel lid te worden van de Nationalistische Partij en deze volgens de bevelen van Moskou te helpen sturen.6 Onder de communisten die zich bij de nationalisten aansloten bevond zich Mao Zedong, wiens politieke carrière bij de Nationalistische Partij van start zou gaan voor hij leider van de CCP werd.


      De toekomst van China, de ideologie, met wie er werd samengewerkt, niets daarvan deed er nu voor Sun toe. Zoals hij in een gesprek met Fletcher S. Brockman, een oude Amerikaanse kennis, zei: ‘Het interesseert me niet wat ze zijn zolang ze bereid zijn me tegen Peking [Beijing] te steunen.’7


      De regering in Beijing, die Sun met financiële steun van allerlei soorten buitenlandse mogendheden probeerde te gronde te richten, had consequent aan de bescherming van China’s belangen gewerkt. Nadat ze in 1922 het door de Japanners bezette Shangdong had teruggenomen, dwong ze Rusland in 1924 Mongolië als deel van China te erkennen (en knoopte pas hierna diplomatieke betrekkingen met Moskou aan). Het was bovendien de enige democratisch gekozen regering in de geschiedenis van China. Er waren, hoe onvolmaakt ook, verkiezingen gehouden en er functioneerde een parlement. Yuan Shi-kais sabotage en verschillende andere tegenslagen veranderden niets aan de democratische aard van het land. Het beroemdste schandaal had betrekking op de al te ambitieuze Cao Kun, die stemmen van enkele leden van het parlement kocht en zich in 1923 tot president liet kiezen. Honderden andere leden, en daarnaast de publieke opinie, waren woedend en hekelden zijn gedrag, zodat hij zijn ambt nauwelijks een jaar bekleedde. Onder de regering in Beijing gedijde de vrijheid van meningsuiting, met inbegrip van een vrije pers. Hetzelfde gold voor concurrerende politieke partijen. Er functioneerde een onafhankelijk juridisch stelsel. Particuliere ondernemingen bloeiden. En een menigte literaire en artistieke reuzen beleefde een hoogtij. De creativiteit bereikte hoogten die tot de dag van vandaag niet zijn overtroffen. De moderne Chinese taal werd geboren, waardoor gewone mannen en vrouwen in staat werden gesteld te lezen en te schrijven.I President Hsu Shih-chang, die zelf een kenner van de klassieken was, speelde een wezenlijke rol bij het propageren van de moderne taal: hij ondertekende een wet die alle lagere scholen verplichtte veel aandacht aan het leren van deze taal te besteden. De bevrijding van vrouwen, die met keizerin-douairière Cixi was begonnen (ingeluid door haar edict tegen het afbinden van voeten in 1902), kreeg een verbijsterend momentum. Binnen enkele generaties begonnen vrouwen die gevangenen in hun eigen huis waren geweest in het openbaar te verschijnen, arm in arm met mannen; van een grotendeels analfabeet gehouden deel van de bevolking ontwikkelden ze zich tot mensen die gelijke kansen op onderwijs kregen. De zusters Soong waren leden van de eerste generatie vrouwen die van de hervormingen profiteerden: Ching-ling ging met een regeringsbeurs naar Amerika en werd, samen met May-ling en andere beursstudenten, door een regeringsdelegatie begeleid.8 Toen de zussen naar China terugkeerden, in de nieuwe republiek, was hun verwesterde stijl helemaal niet ongebruikelijk.


      In deze periode was de tolerantie voor afwijkende standpunten buitengewoon groot: Sun Yat-sen, die leiding gaf aan een regering die zich wilde afscheiden, werd voortdurend vriendelijk en hoffelijk behandeld. De controle die door de centrale regering werd uitgeoefend was ontspannen en niet al te strak en de provincies genoten meer autonomie dan ooit tevoren. Toen de provinciale leiders machtig en assertief werden namen sommigen de wapens ter hand om ruzies met hun buren uit te vechten. Enkelen namen hun toevlucht tot gewapende opstand om invloed op Beijing te krijgen. Ze werden later ‘oorlogsheren’ genoemd. Sun werd niet als oorlogsheer beschouwd, ook al bezat hij een leger en bezette hij Kanton. De oorlogsheren erkenden allen de gekozen regering in Beijing. Conflicten tussen hen werden in de pers gedetailleerd beschreven, waardoor de indruk ontstond dat het land zich in een staat van volstrekte verwarring en chaos bevond. In feite vonden er slechts sporadisch en op kleine schaal gevechten plaats en duurden de meeste uitbarstingen niet langer dan een paar dagen. In de ogen van westerse waarnemers was de stijl van vechten halfhartig.9 De soldaten marcheerden in grijze uniformen naar het slagveld, wachtten en vuurden daarna op goed geluk een paar schoten af. Nu en dan daverden er kanonnen, maar deze raakten zelden hun doel. Het aantal slachtoffers was laag. Sommige legers namen koelies in dienst om doodskisten te dragen teneinde de soldaten gerust te stellen dat ze, als ze sneuvelden, fatsoenlijk zouden worden begraven (wat voor de Chinezen van allesoverheersend belang was). De troepen hadden, afgezien van andere essentialia, kleine theepotjes en paraplu’s van waspapier bij zich. Bij de eerste regendruppels hield het vechten op en werden de paraplu’s opgezet, waardoor de slagvelden in velden met kleurige paddenstoelen veranderden. Dit was het soort troepen dat het zou moeten opnemen tegen de door Sovjets getrainde militaire macht die Sun Yat-sen opbouwde.


      De oorlogsheer-‘koningen’ en hoogwaardigheidsbekleders in Beijing konden ook niet tippen aan Suns vasthoudendheid in het najagen van macht noch aan diens volledige gebrek aan scrupules. De meest vooraanstaande van hen was maarschalk Wu Pei-fu, een tengere, poëzie minnende ex-geleerde wiens leger gestationeerd was in Noord-China, onder meer in de gebieden rond Beijing. Jarenlang werd hij als ‘de sterke man van China’ beschouwd en zijn portret sierde in september 1924 het omslag van het tijdschrift Time. Het blad Life merkte op: ‘Als er één oorlogsheer-oude-stijl was die China toen kon hebben verenigd zou het Wu zijn geweest. Hij was de enige die persoonlijk onbevreesd en niet te corrumperen was, die nooit smeergeld heeft geboden of aanvaard. Hij was een kleine, zachtaardige man met bruine ogen en had absoluut geen persoonlijke ambities.’10


      Inderdaad wees Wu categorisch alle voorstellen van de hand hem als president te benoemen, omdat hij vreesde dat zijn poging het land te verenigen hierdoor een zelfzuchtige indruk zou maken. De maarschalk had een goede naam en hechtte er sterk aan. Hij nam geen concubines, leefde eenvoudig, en zijn troepen waren gedisciplineerd. Het Westen respecteerde hem, beschouwde hem als ‘China’s eerlijke oorlogsheer’ en ‘een democraat’.11 De Chinezen mochten hem vanwege zijn legendarische vaderlandsliefde: hij was geen xenofoob en hoffelijk in zijn contacten met buitenlanders, maar hij zou in principe geen asiel aanvragen in de door buitenlanders bestuurde concessies in steden zoals Shanghai, zelfs niet als zijn leven werd bedreigd, omdat de concessies China na de Opiumoorlog in de negentiende eeuw waren opgedrongen.II De handen van maarschalk Wu werden door zijn diep gekoesterde principes gebonden toen hij met Suns oorlog werd geconfronteerd. Het ontbrak de regering in Beijing aan financiën, maar een vraag om buitenlandse hulp in een burgeroorlog was voor hem taboe. De Russen hadden hem het hof gemaakt, maar hij had hen op een afstand gehouden vanwege hun plannen met Mongolië en hun ideologie. De Japanners maakten hem het hof en boden aan hem te helpen Sun te verslaan; ook hun wees hij de deur, omdat hij wist dat er voorwaarden aan verbonden zouden zijn.


      Sun Yat-sen had geen last van de gewetensbezwaren van de maarschalk. Hij accepteerde het Russische geld en de Russische wapens en gehoorzaamde hun bevelen; hij was druk bezig met het opbouwen van een militaire machine in Kanton, een machine die uiteindelijk maarschalk Wu zou verslaan en de regering in Beijing omver zou werpen.


      Ching-ling was aanwezig bij alle gesprekken tussen Sun en de mannen van Moskou en raakte onder invloed van Borodin. De Wit-Rus en zijn vrouw Fanny hadden een tijd in Amerika gezeten, waar ze Engels met een Midden-Westen-accent hadden leren spreken. Ching-ling voelde zich bij hen thuis en verkeerde met hen op vertrouwelijke voet. Omdat het groepje Engels als voertaal bezigde maakte Sun het grapje dat ‘de taal van de kolonialisten (...) een uitstekend middel bleek om de ervaringen van Russische revolutionairen over te dragen op Chinese kameraden’.12


      Ching-ling was al vanaf haar schooltijd in politiek geïnteresseerd: nu bevond ze zich in het centrum van de actie. Ze vond het heerlijk. Het leninisme betoverde haar en bracht haar heftige, harde kant aan de oppervlakte. Ze werd een toegewijd leninist – Rode Zus –, heel anders dan haar echtgenoot, die er eigenlijk meer in geïnteresseerd was de Russen voor zijn eigen doeleinden te gebruiken.


      In 1924 kwamen de kooplieden van Kanton tegen Sun in opstand. Zijn oorlog had een zware last op hun schouders gelegd en ze vonden dat hij hen liet leegbloeden. Een reeks stakingen van winkeliers culmineerde in augustus in een algemene staking. Sun besloot geweld te gebruiken om de staking de kop in te drukken, maar de stakers hadden hun eigen bewapende macht en hadden de sympathie van de legereenheden die Sun had laten overkomen. Ching-ling schreef Borodin op 13 oktober: ‘Dr. Sun heeft besloten meteen op te treden (...) [Suns troepen] hebben behoefte aan meer training in straatgevechten, dus hoopt dr. Sun dat u uw experts in dit opzicht enige training zult laten geven (...) Het doel van dit gevecht is het verpletteren van het verraderlijke leger en de winkelier-vrijwilligers van de opstand.’ In leninistische bewoordingen zei ze tegen Borodin: ‘De mensen in Kanton staan vijandig tegenover ons,’ en daarom ‘zullen alleen angst en een regime van terreur’ Kanton kunnen redden.13


      In die periode leverde de Whampoa-academie door Sovjets getrainde kadetten af. Dezen speelden een doorslaggevende rol bij het wegvagen van de gewapende winkeliers, het onteigenen van hun winkels, goederen en huizen. De winkeliers die niet bij de staking betrokken waren kregen bevel onmiddellijk weer open te gaan of anders terechtgesteld te worden. In dit geweld kwamen honderden om het leven en werden duizenden huizen platgebrand. Het werd in brede kringen veroordeeld, maar het stelde Suns basis veilig.


      Er kwam meer goed nieuws voor Sun, ditmaal uit Beijing. Op 23 oktober maakte een staatsgreep een einde aan het bewind van Cao Kun, die door het kopen van stemmen al in diskrediet was geraakt en sterk was verzwakt. De leider van de coup was een man met de bijnaam ‘Christelijke Generaal’, Fe Yu-xiang, over wie het verhaal ging dat hij zijn troepen en masse met een brandslang doopte. Als ontvanger, net zoals Sun, van enorme leveranties Sovjet-wapens nodigde hij Sun in Beijing uit om ‘het land te besturen’. De droom die Sun Yat-sen al die jaren had nagejaagd leek nu binnen bereik te liggen. Sun antwoordde meteen dat hij eraan kwam.14


      Borodin, de sterke hand van Moskou, stelde de regels op. Alvorens Kanton te verlaten moest Sun een manifest uitgeven met leuzen als ‘Weg met de imperialisten!’ (dat wil zeggen de westerse mogendheden) en overal waar hij kwam het Westen publiekelijk veroordelen, niet in de laatste plaats in de hoofdstad. Sun moest als protegé van Moskou naar Beijing.


      Sun publiceerde het manifest gehoorzaam. Onder het uiten van leuzen van het Kremlin verliet hij op 13 november Kanton en arriveerde de 17e in Shanghai in het gezelschap van Borodin. Vandaar was het veertig uur per trein naar Tianjin, de belangrijkste haven en het zakencentrum van Noord-China, op de drempel van de hoofdstad. Het was een kwestie van een paar dagen tot zijn droom zou worden vervuld. Maar Sun laste een pauze in, en maakte een dertien dagen lange omweg naar Japan.


      Sun had zitten rekenen. Borodin had ervoor gezorgd dat hij zich nauwkeurig aan de ‘anti-imperialistische’ retoriek hield. Sun had zich in bijzonder scherpe termen tegen het Westen uitgelaten, vooral in Shanghai, waar hij had gedreigd de Internationale Concessie af te schaffen zodra hij aan de macht zou zijn (hoewel hij zijn hele leven altijd als hij in Shanghai was in de concessie had gewoond en van daaruit had geopereerd, zodat hij door de wetten van het Westen werd beschermd). Hij was onthaald op bijeenkomsten in Sovjet-stijl waar antiwesterse leuzen waren gescandeerd. Het was duidelijk dat hij vijanden maakte van alle westerse mogendheden en zich met handen en voeten exclusief aan Rusland bond.


      Het spookbeeld van het communisme joeg het merendeel van het publiek, waaronder de meeste nationalisten, angst aan. Als Sun Yat-sen als de man van Moskou zou worden gezien zou hij zich zowel van hen als van de buitenlanders vervreemden. Als Sun onder controle van Borodin bleef staan viel te betwijfelen of hij het presidentschap zou kunnen aanvaarden (hoe stevig de door Moskou gefinancierde christelijke generaal Fen hem ook mocht steunen). En zelfs als het hem lukte zou hij die post wellicht niet lang bekleden. Tegen Borodins wensen in gaan was echter ondenkbaar. Nu de Russen hem financierden en bewapenden en het bevel over zijn leger voerden was Sun volledig gebonden. Zijn enige alternatief was een andere machtige beschermheer vinden. Suns denken richtte zich weer op Japan.


      Borodin doorzag Suns bedoelingen en had, zoals hij het Kremlin meldde, een veto over de omweg kunnen uitspreken.15 Hij besloot echter Sun te laten gaan. Hij vertrouwde erop dat Sun te zeer aan Rusland was gebonden om ook maar iets met Japan te bereiken; de reis zou slechts een einde maken aan Suns illusies en zijn toewijding aan Moskou verstevigen. De Japanse regering verwierp inderdaad Suns expliciete wens Tokio te bezoeken en hoge functionarissen te spreken. Een hoge Japanse diplomaat zei tegen Suns gezant dat Japan Sun alleen zou helpen als hij zijn Sovjet-beleid zou laten schieten.16 Sun keerde met lege handen uit Japan terug. Hij was terneergeslagen en ‘extreem onwillig om over zijn reis te praten’, meldde Borodin aan Moskou.


      Sun ging aan land in Tianjin en logeerde in de concessie in die stad, die eruitzag als een Europese stad en waar de politie bestond uit tulbanddragende sikhs uit India. Het was nu ruim veertig dagen na de coup van de christelijke generaal Feng. In afwezigheid van Sun maakte de generaal duidelijk dat hij niet in staat was de situatie in de hand te houden en hij werd op een zijspoor gezet door de prestigieuze vroegere premier Duan Qi-rui, die grote hoeveelheden Duits smeergeld had geweigerd en ervoor had gezorgd dat China tijdens de Eerste Wereldoorlog de kant van de geallieerden had gekozen. Duan vormde een plaatsvervangende regering. Borodin zag hoe somber Sun werd van het nieuws.17 Duan was een erg bewonderd man en dwong respect af bij mensen met heel verschillende levenswijzen, onder wie Suns zwager en de echtgenoot van Grote Zus, H.H. Kung, die opmerkte dat Duan ‘een goed man’ was en ‘zijn best deed’ voor het land.18 Duan en andere belangrijke spelers gedroegen zich nog steeds vol respect tegen Sun en noemden hem de stichter van de republiek. Ze nodigden hem herhaaldelijk uit naar Beijing te komen voor een conferentie over eenheid, om een nieuwe regering te vormen. Sun koesterde nog steeds de hoop president te worden.


      Sun wist echter dat hij tegenover een onneembare horde stond. Om door de machtsfiguren en de publieke opinie maar ook door de westerse bondgenoten van China te worden erkend moest hij afstand nemen van Moskou. Dit kon hij niet. Met de eigenlijke controle op Suns leger en ongeveer duizend agenten in Kanton en met Borodin en diens mannen op Suns lip was Moskou in de woorden van Borodin de baas van de Oude Sun.19


      Na zijn aankomst in Tianjin op 4 december 1924 had Sun een gesprek waarnaar hij zeer had uitgezien: met een van de belangrijkste spelers, Zhang Zuo-lin, de sterke man van Mantsjoerije, die bekendstond als ‘de Oude Maarschalk’. Aanvankelijk begonnen als gewoon soldaat, daarna bandiet en opgeklommen tot leider van deze reusachtige en felbegeerde regio was de Oude Maarschalk een heel indrukwekkende man met een scherpzinnige, pragmatische en toch fantasierijke geest (eenmaal had hij denkers de opdracht gegeven een politieke ideologie voor hem te verzinnen). Hij had van Mantsjoerije een spectaculair succes gemaakt en was nu een van de machtigen achter de schermen van China. Hij vertelde Sun dat hij hem zou kunnen steunen, maar alleen als Sun zich van Moskou zou losmaken.20 Dit was een harde klap, en Sun stortte in. Hevig brakend kronkelde hij van pijn in zijn leverstreek en zweette zo hevig dat er twee grote handdoeken doorweekt raakten. De volgende ochtend week de pijn niet en moest hij de massaontvangst laten schieten die vele weken daarvoor zorgvuldig was georganiseerd en waarnaar hij zo had uitgezien. De diagnose van de artsen, die Borodin naar Moskou stuurde, maakte duidelijk dat Sun aan een ernstige leverkwaal leed. Suns ziekte werd publiekelijk bekend en velen zeiden dat zijn dagen geteld waren.21


      Terwijl Sun aan bed gekluisterd was en dagelijks acute pijn leed schreef Ching-ling op 10 december haar Amerikaanse vriendin Allie Sleep een heel vrolijke en babbelende brief:

      



      Liefste Allie,


      Sinds ik je voor het laatst heb geschreven ben ik van het ene uiteinde van het land naar het andere gereisd. Ik was bij aankomst hier toch zo blij je brief te lezen (...) Het is echt fijn te lezen dat je gezondheid zo prachtig vooruit is gegaan en dat je bent aangekomen.


      Het is duidelijk dat Ching-ling niet ongevoelig was voor gezondheidsproblemen. Het intense lijden van haar echtgenoot leek echter geen vat op haar te hebben. Ze sprak over hem, maar alleen in termen van de pluimstrijkerijen die ze in ontvangst had genomen en de leuke tijd die ze daardoor had gehad:

      



      We kregen een schitterende ontvangst in Japan en in Tianjin. Er stonden meer dan tienduizend mensen op de kade om mijn echtgenoot met spandoeken en gejuich te begroeten. We wonen nu in het huis van een oude monarchist dat de regering voor ons verblijf heeft opgeknapt. Het is een verrukkelijk huis, vol interessante zaken. Alles is nieuw en prachtig, want er is 20.000 dollar gespendeerd aan de inrichting. Ik vraag me af hoe het zou voelen om in een van die paleizen in Peking te wonen! Ik weet echter zeker dat ik verwend en nederig zou zijn (...)


      Eergisteren was ik eregast in het huis van ex-president Li Yuan-hong, want mijn man was er ook aanwezig. De lunch werd gegeven in de balzaal van zijn privétheater, een schitterend gebouw dat hem 800.000 dollar heeft gekost. Tijdens het diner speelde er een orkest van vijftig in fluwelen uniformen geklede mannen. Voor de eerste keer in mijn leven heb ik met een gouden mes, vork & lepel gegeten, waarvan de ex-president me heeft verteld dat ze speciaal in Engeland zijn besteld. Er waren exotische bloemen en vruchten in gouden vazen & schalen.22


      Zo schreef ze door, met nog meer details over een lunch die voor Sun een kwelling moet zijn geweest: die ochtend was de pijn zo ondraaglijk geweest dat hij het bij het massale welkom had moeten laten afweten. Gedurende deze hele periode, toen Sun verschrikkelijke pijn leed, leek Ching-ling zijn lijden in het geheel niet op te merken. Ze beschreef Allie haar ‘vreugde’ en ‘aangename verrastheid’ toen ze bezoek kreeg van enkele oude vrienden: ‘Jee, we babbelden wat af in dat uurtje bezoek.’ Eén vriendin ‘ondernam speciaal een reis uit een andere stad om bij me langs te gaan. Ik heb zoveel dingen over mijn vader geleerd, wat voor slimme & grappige dingen hij zei toen hij een jongen was, hoe hij de leraren voor de gek hield in Nashville, Tennessee, welke argumenten hij gebruikte om zijn docent voor schut te zetten die filosofie gaf.’ Ze vertelde Allie: ‘We gaan met zijn allen over een week naar Peking. Er worden grootse voorbereidingen getroffen om mijn echtgenoot te verwelkomen. Meer dan 150.000 mensen zullen een welkomstdemonstratie houden.’


      Sun werd de laatste dag van 1924 naar Beijing overgebracht, gedeeltelijk voor een behandeling. De artsen in Tianjin hadden hem ongeneeslijk ziek verklaard. In de hoofdstad werd hij door een chirurg geopereerd, die gevorderde leverkanker constateerde. Al zijn kameraden waren er kapot van. Hetzelfde gold voor Ching-ling. Misschien besefte ze pas nu dat Sun stervende was. Dit was de man van wie ze ooit zoveel had gehouden dat ze bereid was geweest voor hem te sterven, maar hij had haar in de steek gelaten. Nu waren haar gevoelens voor hem onvermijdelijk gecompliceerd. In de laatste dagen voordat hij in maart 1925 stierf zagen de mensen haar huilen en hem toegewijd verzorgen.23 Hun laatste gesprek, vastgelegd door Suns bediende Lee Yung, die erbij was, suggereert echter dat Sun zich er zeer van bewust was dat Ching-ling nog maar weinig liefde voor hem voelde. Toen hij haar zag huilen zei hij: ‘Liefje, wees niet treurig. Alles wat ik heb zal van jou zijn.’ Hij dacht dat Ching-ling zo ontredderd was omdat ze bang was dat hij haar niets zou nalaten. Toen ze dit hoorde trilden Ching-lings lippen en ze stampte met haar voet op de vloer. Wild snikkend zei ze: ‘Ik hou niet van al die dingen. Ik hou alleen van jou.’ Sun antwoordde: ‘Het zal wel niet meevallen dat te zeggen.’ Ching-ling huilde onbedaarlijk. Voordat hij stierf riep Sun: ‘Liefste!’ En toen hij de laatste adem uitblies huilde Ching-ling tot ze flauwviel. Daarna sloot ze met een liefdevol gebaar zijn ogen.24


      Toen ze eenmaal besefte dat Sun stervende was, bracht Ching-ling haar zussen in Shanghai op de hoogte en die vertrokken meteen naar Beijing. De spoorlijn die de twee steden met elkaar verbond functioneerde destijds nog niet als gevolg van problemen met bandieten (een groep had een trein overvallen en meer dan honderd buitenlanders en Chinezen in gijzeling genomen). Het was onmogelijk om per schip via Tianjin te gaan, aangezien de haven in de noordelijk gelegen stad was dichtgevroren. De zussen waren echter vastbesloten naar Beijing te gaan en zetten zich aan een reis van meer dan 1500 kilometer terwijl ze niet met zekerheid wisten hoe of zelfs of ze er zouden aankomen. De reis bracht met zich mee dat er regelmatig op andere vormen van vervoer moest worden overgestapt, zonder eten of verwarming in de rijtuigen in het hartje van een winter die zo streng was dat het water in de pijpen bevroor. Ze hadden nooit in hun leven een dergelijk niveau van ontberingen meegemaakt. Uiteindelijk bereikten ze echter Beijing en strompelden uitgeput en bevroren het station uit.25


      Ching-ling had hen en andere familieleden om zich heen nodig voor morele steun en om haar belangen te verdedigen. Borodins plaatsvervanger annex Suns rechtmatige erfgenaam, Wang Jing-wei, was een man die ze niet vertrouwde en ‘slang’ noemde. Wang won het van andere oude partners van Sun, gedeeltelijk dankzij zijn republikeinse geloofsbrieven. Hij had een zacht en aantrekkelijk vrouwelijk uiterlijk, was zijn loopbaan als bekende moordenaar begonnen en had een tijd in een Mantsjoe-gevangenis gezeten wegens een veroordeling tot levenslang omdat hij had geprobeerd de vader van de laatste keizer te vermoorden. Hij was ook slim en tactvol. Doorslaggevend was echter dat Borodin hem zijn zegen had gegeven. Een comité met Borodin als uiteindelijke beslisser ontwierp een ‘testament’ van Sun toen zijn dodelijke ziekte was gediagnostiseerd. Wang schreef het.


      Behalve het politieke testament schreef Wang voor Sun nog een ander, een privétestament. Alle bezittingen van Sun werden hierbij aan Ching-ling nagelaten. De kinderen van Sun waren erbij en tekenden geen bezwaar aan. Ze hadden nooit van hun vader geprofiteerd en waren niet van plan over een erfenis te kibbelen. (Ching-ling waardeerde de geest van generositeit van de familie van Sun en onderhield de rest van haar leven een nauwe en liefdevolle relatie met hen.)


      Op 24 februari 1925 las Wang in tegenwoordigheid van Sun de twee documenten voor aan vier verwanten van Sun: zijn zoon Fo, dochter Wan en zijn zwagers T.V. Soong en H.H. Kung, en vroeg Sun aarzelend ze te ondertekenen. Sun gaf blijk van zijn instemming met de inhoud maar weigerde te tekenen en zei tegen Wang ‘over een paar dagen terug te komen’. Hij hoopte nog steeds te herstellen.


      Het testament was een herbevestiging van het door Borodin gevoerde beleid. Sun Yat-sen, stervende maar toch helder, registreerde dit toen het hem werd voorgelezen en zei tegen Wang: ‘Je hebt het zo expliciet gemaakt; dit is gevaarlijk. Mijn politieke vijanden wachten tot ik sterf om je een toontje lager te laten zingen. Dat je zo compromisloos en hard bent zal je onvermijdelijk in gevaar brengen.’ Hierop antwoordde Wang: ‘We zijn niet bang voor gevaar. We volgen onze alom bekende doelstellingen.’ Sun knikte: ‘Ik keur het goed.’26


      Borodin nam nota van Suns toewijding aan Sovjet-Rusland en ging een stap verder door zijn Engelstalige secretaris, Eugene Chen, in naam van Sun een ‘Brief van mijn sterfbed aan de Sovjet-regering’ te laten schrijven.27 Eugene, van gemengde Kantonese en Afrikaanse afkomst als Brits onderdaan in Trinidad geboren, sprak geen Chinees, maar dit was geen belemmering geweest om in de regering van Sun tot minister van Buitenlandse Zaken te worden benoemd. Hij had in Londen een opleiding tot advocaat gehad en was zwaar gekwetst door het racisme van die tijd. Deze gekwetste gevoeligheden hadden in de revolutie een uitweg gevonden. De Chinese vertaling van de brief was voor een Chinees iets buitenaards: de lange en omslachtige zinnen (de gouden regel van het Chinese schrijven was beknoptheid), het buitenlandse vocabulaire, de allesbeheersende Sovjet-stijl. Zelfs de titel was een hele mondvol: ‘Aan het Centraal Uitvoerend Comité van de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken.’ En het einde ging veel verder dan wat zelfs Sun zou hebben gezegd: ‘Nu ik afscheid van u neem, dierbare kameraden, wil ik uiting geven aan de hartstochtelijke hoop dat de dag snel moge aanbreken dat de USSR als vriend en bondgenoot een sterk en onafhankelijk China zal begroeten en dat de twee bondgenoten samen mogen optrekken naar de overwinning in de grote strijd voor de bevrijding van de onderdrukte volkeren van de wereld.’ Het had rechtstreeks uit een Moskous dossier afkomstig geweest kunnen zijn.


      Op 11 maart, toen het ernaar uitzag dat Sun elk moment kon sterven, verzamelden zich meer getuigen rond zijn bed. Ching-ling steunde Suns rechterhand en leidde hem om het testament en het privétestament te ondertekenen. Daarna las T.V. Soong, die in Amerika was opgeleid, de brief aan Moskou in het Engels voor en Sun ondertekende hem, ook in het Engels. Het was onduidelijk in hoeverre de inhoud van de lange brief tot Sun doordrong. Er is echter geen twijfel mogelijk dat hij de kern begreep en in zich opnam. Hij stierf de volgende ochtend, op 12 maart 1925, op 58-jarige leeftijd.28


      Ei-ling en haar broer H.H. hadden niet veel op met het communisme en hadden erg hun best gedaan te voorkomen dat hun zwager als communist werd beschouwd. Ze overreedden Ching-ling in de kapel van het ziekenhuis een christelijke kerkdienst voor hem te houden, ‘om te laten zien dat hij geen bolsjewiek was,’ zoals Ching-ling zuur opmerkte.29


      Sun was geen bolsjewiek. Hij had, na zijn dood, de Russen nodig, net zoals tijdens zijn leven. Alleen zij konden hem onsterfelijk maken zoals hij dat wenste. Ze zouden niet alleen zijn partij aan de macht brengen, maar ook de nationalisten leren hoe ze een persoonlijkheidscultus om hem heen moesten opbouwen. Sun had via Ching-ling tegen de partij gezegd: ‘Ik wil het voorbeeld van mijn vriend Lenin volgen, ik wil dat mijn lichaam wordt gebalsemd en in dezelfde soort kist wordt gelegd.’30


      Lenin was het jaar daarvoor overleden. Zijn gebalsemde lichaam was in een speciaal vervaardigde doorzichtige kristallen kist in een mausoleum gelegd. Het verhaal ging dat er in enkele weken honderdduizenden mensen langs hadden gedefileerd en hun eerbied hadden betuigd. Een enorme persoonlijkheidscultus sloeg als een golf over de Sovjet-Unie en Lenin kreeg een goddelijke status. Zijn portretten, aanplakbiljetten met afbeeldingen van hem en borstbeelden waren verplicht op alle openbare plekken, van kantoren tot klaslokalen, straten tot parken, waar ze de bevolking er voortdurend aan herinnerden dat hij hun almachtige verlosser was.


      Sun had besloten dat hij dit na zijn dood ook graag wilde. En de Russen maakten na zijn dood inderdaad een doodskist in Leninstijl voor hem. De enige tegenvaller was dat hij onbruikbaar werd bevonden. De glazen deksel was kennelijk ongeschikt voor de zomerse hitte in Nanjing. Suns lichaam werd niet tentoongesteld zoals dat van Lenin.


      Aan de andere delen van zijn wensen werd echter ruimschoots voldaan. De nationalisten begonnen direct met een cultus in Leninstijl. De titel ‘Vader van China’ werd voor het eerst gebruikt.31 De hieropvolgende jaren, vooral toen de nationalisten in 1928 China veroverden en Suns naam nodig hadden voor hun legitimiteit, bereikte de cultus van Sun fantastische afmetingen. In steden en stadjes werden standbeelden van hem opgericht; iedere uitspraak van hem, hoe banaal ook, werd als evangelie behandeld en niemand mocht iets oneerbiedigs over hem zeggen. Door de Sovjets opgeleide nationalistische propagandisten noemden Sun ‘de bevrijder van de Chinese natie’, ‘de grootste man in de vijfduizend jaar oude geschiedenis van China’ en zelfs ‘de verlosser van onderdrukte volkeren’.32 Deze woorden eigende Mao zich later toe voor zíjn cultus.


      Het grootste symbool van de cultus was het Sun Yat-sen Mausoleum. Voordat hij stierf had Sun expliciet gezegd dat zijn laatste rustplaats gelegen moest zijn ‘op de Paarse Berg in Nanjing, omdat Nanjing de plaats van stichting van de interim-regering was’. Het was de enige regering waarin hij de titel ‘interim-president’ had kunnen voeren, zij het slechts veertig dagen. De Paarse Berg was ook de plaats waar de stichter-keizer van de laatste Han-dynastie, de Ming, was begraven. Sun Yat-sen, die altijd het gevoel had gehad met deze keizer, Zhu Yuan-zhang, te concurreren, had benadrukt dat zijn eigen tombe naast die van de keizer moest staan, maar veel grootser en groter, en op zo’n plaats dat ‘niemand anders een tombe op een hoger gelegen plaats kan bouwen’.33


      De Ming-tombe bezet een gebied van 1,7 miljoen vierkante meter en is al een van de grootste voor een Chinese keizer. Die van Sun, gebouwd door de nationalisten, is negentig meter hoger, telt 392 traptreden en beslaat meer dan dertig miljoen vierkante meter en een groot deel van de Paarse Berg. Om er ruimte voor te maken werden er hele dorpen afgebroken en werden vele duizenden inwoners gedwongen hun land en huizen aan de regering te verkopen. De plaatselijke bevolking diende wanhopig petities in: ze ‘raakten het dak boven hun hoofd kwijt, werden thuislozen en moesten in de buitenlucht slapen; sommigen pleegden zelfs zelfmoord omdat ze liever samen met hun huis ten onder gingen’.34 Elke aankondiging van verdere uitbreiding van het terrein ‘veroorzaakte extreme paniek onder de honderden of duizenden mensen die op het punt stonden hun huis kwijt te raken, alsof ze op het punt stonden hun ouders te verliezen. Ze smeekten hemel en aarde en vonden geen uitweg.’ De smekelingen betoogden dat deze tegenspoed in strijd leek te zijn met wat nog steeds als Suns motto bekendstaat: ‘Alles onder de hemel is voor de mensen’ (tian-xia-wei-gong). Nationalistische functionarissen zeiden alleen tegen hen: ‘Jullie moeten het tot doel in je leven maken alles wat je hebt op te offeren’ voor de Vader van China.


      Noten


      
        
          I De kunstzinnige prestaties van deze periode zijn later toegeschreven aan de 4 mei-beweging. In feite hadden ze weinig te maken met de nationalistische demonstratie die op 4 mei 1919 plaatsvond.

        


        
          II Later, in 1939, wees hij in het door Japan bezette Beijing de Japanse verzoeken om samenwerking af en stierf aan wat in brede kringen als vergiftiging door de Japanners werd gezien.
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      DEEL III


      De zussen en Chiang Kai-shek (1926-1936)
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      Dames van Shanghai


      Voordat ze in juli 1917 op negentienjarige leeftijd naar China terugkeerde had Kleine Zus May-ling tien jaar in Amerika doorgebracht en was uitgegroeid tot een zorgeloze jongedame, gek op plezier en met weinig belangstelling voor politiek. Nadat ze aan het Wesleyan in Macon in Georgia haar highschool had afgemaakt, ging ze door naar de oostkust om aan het Wellesley College in Massachusetts te studeren. Ze studeerde hier Engelse taal en filosofie en onder veel meer ook de geschiedenis van het Oude Testament. May-ling was erg op de buitenwereld gericht en sociaal, en veel meer in het Amerikaanse leven geïntegreerd dan haar twee zussen. Haar studiegenoten aan het Wesleyan beaamden dat ‘zij de vriendelijke was, iedereen leek te mogen en in alles geïnteresseerd was, altijd vrolijk en spraakzaam’. ‘May-ling kwam vaak naar mijn kamer en lag dan op mijn babykussen te babbelen.’ Ze werd beschreven als ‘gezet’ en ‘dik’ en ‘was intens levendig en elk moment tot kattenkwaad geneigd’. Ze barstte van de energie en ‘kreeg midden in de Franse les vaak toestemming om naar buiten te gaan en op de campus rond te rennen omdat haar rusteloze, kleine lichaam niet zo lang stil kon zitten’.1


      Aan het Wellesley hield ze net zoals de andere meisjes een ‘biechtboek’ bij, en net zoals zij liet ze het aan de anderen zien. Eén lemma luidde: ‘Mijn enige extravagantie, kleren (...) mijn favoriete motto: eet geen snoep, niet één snoepje (...) mijn geheime verdriet, dat ik dik ben.’ Haar hele leven moest ze haar gewicht nauwlettend in de gaten houden.


      Na haar afstuderen ging ze weer naar huis, samen met haar broer T.V., die aan Harvard en Columbia economie had gestudeerd. In tegenstelling tot zijn feestende zus was T.V. verlegen en trok een afstandelijk en behoedzaam gezicht, wat bijdroeg aan zijn reputatie van hooghartigheid. Hij en May-ling waren erg aan elkaar gehecht. Later herinnerde Kleine Zus hem er vol liefde aan ‘hoe ik vroeg in de morgen voor je colleges chocolademelk voor je maakte’.2


      Samen reisden ze in de zomer van 1917 per trein door Canada naar Vancouver om aan boord te gaan van een stoomboot naar China. In Vancouver schreef ze haar vriendin Emma Mills: ‘Broer & ik gingen naar de beste winkel om te proberen een paar dingen te kopen, maar tot onze teleurstelling was het een vreselijke winkel. Iemand zei dat er hier geen goedgeklede Canadese vrouwen zijn; ik dacht echt dat dat overdreven was. Nu neig ik er echter toe te denken dat er wel enige waarheid in schuilt. De vrouwen hier zien eruit als slonzen!’3


      De toestand in China hield haar niet bezig. Toen ze er ten slotte mee werd geconfronteerd reageerde ze instinctief en enigszins onverwachts: ‘We zagen een treinlading Chinese koelies die als arbeiders naar Frankrijk zouden worden verscheept. Mocht er een sterven, dan krijgt zijn familie 150 dollar! Dat is voor hen de prijs van een leven! Als ik ooit invloed krijg zal ik erop toezien dat er geen koelies meer naar het buitenland gaan, want China heeft al zijn eigen mannen nodig om de mijnen tot ontwikkeling te brengen.’


      Drie weken na haar terugkeer schreef ze Emma haar eerste brief uit Shanghai. Opgewonden pochte ze over haar huis:

      



      We wonen in het hoger gelegen gedeelte. Hoe hoger hoe exclusiever. Het is hier heerlijk, maar het is zo ver van de winkelbuurt en de theaters en de eethuizen! We hebben een prachtig rijtuig en twee koetsiers enz., maar paarden zijn zo’n gedoe. Je kunt ze lang niet altijd gebruiken. Volgende week gaan we een auto kopen om in de stad rond te rijden en laten we Moeder het rijtuig houden voor haar eigen gebruik. We hebben een prachtige tuin, een tennisbaan, een croquetveld. Het huis is een van de mooiste van Shanghai (...) We hebben veranda’s, ook om te slapen, en wat niet al. Het huis heeft twee verdiepingen en zestien grote kamers, nog afgezien van de keuken, badkamers enz. (...) Overigens heb ik nu de leiding over het huis. We hebben vijf dienstmeisjes en zeven bedienden. En echt, dat valt niet mee! (...) Ik ben nu zo moe van het heen en weer rennen om het huis te inspecteren (...) Moeder heeft nog steeds de leiding over het financiële gedeelte, waarvoor ik natuurlijk dankbaar ben!


      Het is soms heel ergerniswekkend als ik mezelf vergeet en in het Engels tegen de bediende begin (...) Soms kan ik me niet in het Chinees uitdrukken; dan bel ik om de butler, en die dient dan als tolk! (...) Sinds ik weer thuis ben lijk ik voortdurend kleren te kopen (...) Ik heb ook een groot aantal diners en teas & andere dingen.4


      Ze belandde in de warme armen van haar familie. Ching-ling wachtte in Shanghai op haar (terwijl Sun Yat-sen in Kanton was) en Ei-ling was met haar kinderen vanuit haar huis in Shanxi in het noordwesten gekomen. De twee oudste zussen overlaadden Kleine Zus met affectie. May-ling vertelde Emma dat ze voortdurend maar tegen haar zeiden: ‘O, we hebben daar en daar zo’n prachtige jurk gezien. Zo een moet je er ook hebben. (...) Ze vinden het reuze om me te kleden, omdat ik de jongste & de enige ongehuwde ben.’ Ze waren zo blij weer bij elkaar te zijn dat Ei-ling erover begon te denken naar Shanghai te verhuizen, en zelfs plannen te maken zodat de hele familie onder één dak zou kunnen wonen. Ze gingen samen een huis bekijken. Het was een ‘huis met dertig kamers (afgezien van de onderkomens voor de bedienden). Het is werkelijk een immens landhuis van vier verdiepingen met een daktuin. Om je de waarheid te zeggen vond ik het niet zo bijzonder; het is te enorm en de plafonds zijn zo hoog dat ik me er verloren voel. Het is net een enorm hotel en heel formeel, zij het wel elegant. Het is “te veel” voor een meisje dat net aan Wood Barn is afgestudeerd om in te wonen! (...) Ik hoop echt dat we niet zullen verhuizen naar dat huis dat ze overwegen. Natuurlijk zou ik het leuk vinden als zus [Ei-ling] bij ons komt wonen, maar dertig kamers zijn geen grapje! Ik heb een tamelijk plebejische smaak, dat vindt de familie in elk geval!’ Ze kochten het huis niet, maar in verschillende huizen wonen was geen belemmering voor Ei-ling en May-ling, die elkaar voortdurend opzochten.


      May-ling had nu ook het gezelschap van haar twee jongere broers, T.L. en T.A.. Hoe dol ze op hen was bleek uit haar beweringen dat ze hen streng aanpakte.

      



      Mijn beide kleine broers zijn het afgelopen jaar gezakt & de familie is woedend. De arme jongens hebben twee privéleraren (een Engelse & een Chinese), die elke dag langskomen. En geloof me: ze werken! Ik leer ze ook Engelse grammatica. Een van de arme jongens leert interpunctie & de andere spelling, en ik hou nu toezicht op ze. (...) Moeder walgt er zo van dat ze ze lijfelijk aan me heeft overhandigd. Ze zijn moeilijk in de hand te houden, want ze zijn verschrikkelijk slim en lui tegelijk. Ik heb de jongste een paar keer een pak rammel gegeven & ze zijn allebei bang voor me. Je hebt geen idee hoe goed ik erin ben om ze discipline bij te brengen!


      May-ling hield enorm veel van haar familie. ‘Het is heel raar om familie te hebben. Ik ben het zo gewend te doen wat ik wil zonder het iemand te vragen dat ik maar moeilijk kan bedenken dat ik niet op college zit en niet kan doen en denken wat ik wil. Maar natuurlijk ben ik erg gelukkig thuis.’


      Er waren al mannen met belangstelling:

      



      H.K. is over geweest uit Peking, en meneer Yang ook. Ik mag ze wel, maar meer ook niet. O Emma, ik kan je evengoed vertellen dat ik aan boord van het schip hoteldebotel was van een man met een Nederlandse vader en een Franse moeder. Hij was architect en op weg naar Sumatra. Hij vroeg of ik met hem wilde trouwen en de familie hier is in alle staten! Ik heb een behoorlijk ongemakkelijke tijd achter de rug. Vergeet niet dat dit een geheim is: je mag het niemand vertellen, in hemelsnaam (...) Vanavond komt er een Fransman langs die ik op de boot heb leren kennen. We spreken alleen maar Frans (...) En in hemeltjesnaam, vertel niemand wat ik jou heb verteld (...)


      Totdat deze vrolijke, babbelende en zeer informatieve lange brief ten slotte tot een einde kwam: ‘Trouwens, wil je een abonnement voor me nemen op de Literary Digest, de Scribner’s en een tijdschrift over kinderpsychologie en hoe je ze moet verzorgen? Dit laatste is voor mevrouw Kung [Ei-ling], want die heeft twee opgroeiende kinderen van 2 en 1. Maar doe het in mijn naam & vertel me hoe duur het allemaal is, dan betaal ik je terug.’ Verzoeken om Amerikaanse tijdschriften te kopen en andere kleine boodschappen te doen werden in haar correspondentie met Emma een steeds terugkerend verschijnsel.


      Elke ochtend nam May-ling Chinese les. De oude leraar ‘gaf me les toen ik acht was, en als ik me goed herinner heeft hij één keer de stok op mijn handpalm gebruikt toen hij erachter kwam dat ik de hele tijd had zitten snoepen terwijl ik deed alsof het “buitenlandse duivels”-hoesttabletten waren. Maar nu is hij zo beleefd tegen me.’ Ze leerde de taal snel en vond de heel ingewikkelde klassieke geschreven vormen makkelijk. De rest van de ochtend zwierf ze gewoonlijk in huis rond, ‘kamers in en uit, de bloemen verzorgend, hier en daar een boek oppakkend’.


      Als het tijd was voor de lunch liet ze een bel rinkelen. Er was een bediende voor de verdieping die ze met T.V. deelde,

      



      wiens enige taak het is deze kamers op orde te houden en op mijn bel te reageren. Ik laat mijn lunch vaak hier op de veranda komen. Ik heb mijn dienstmeisje ontslagen. Ik ben erachter gekomen dat ik haar simpelweg niet nodig had, omdat moeders dienstmeisje al mijn naaiwerk doet en mijn kleren voor me opraapt, en het vrat aan me mijn dienstmeisje om me heen te hebben als ik mijn eigen bevelen in minder tijd kon uitvoeren dan het me kost om haar uit te leggen wat ik wil. Je ziet, al die jaren in democratisch Amerika hebben hun effect op me. Ik ben heel tevreden met deze ene bediende, die in alle behoeften van mijn broer en mij voorziet. Hij poetst onze schoenen, stoft af, veegt, maakt de bedden op enz. (...) De middag eindigt gewoonlijk met een thee thuis of ergens buitenshuis.


      Wat het avondeten betreft: ‘Ik heb het zo druk gehad. De afgelopen twee weken is er maar één avond geweest dat we geen diner gaven of werden uitgenodigd!’ Als het diner achter de rug was: ‘We gaan regelmatig een ritje met de auto of met het rijtuig maken, of anders maken we een wandeling of gaan we naar het theater.’ ‘We hebben hier de Russische Grote Opera gehad en ik ben naar zes of zeven verschillende voorstellingen geweest.’ Het Chinese theater heeft ze zich nooit eigen gemaakt: ze omschreef het als ‘tanden- en nagelkreten’. Vaak maakten ze lange ritten rond middernacht. ‘En natuurlijk kwamen we nooit voor middernacht thuis. Is het zo’n wonder dat ik moe ben?’


      In dit vertroetelde bestaan waren haar grootste problemen zaken zoals ‘we hebben onze Buick-auto besteld, maar pech, de eerstvolgende levering komt pas over een week’. Op een dag ontdekte ze een infectie in haar gezicht. Dit was een majeure ramp. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ik heb gehuild van pure zenuwen (...) Maar nu, aan het eind van deze week, zal ik weer naar een feest kunnen! (...) Sinds ik mezelf thuis heb opgesloten is het leven saai, saai, saai geworden! Ik leef in de greep van zulke onredelijke en onnadenkende driftaanvallen dat ik soms denk dat ik gek word.’


      De feesten in Shanghai waren grootschalige gebeurtenissen: een receptie voor meer dan duizend mensen, een bruiloft voor vierduizend. ‘Ik vermaak me enorm (...) Soms heb ik alleen flink last van mijn geweten als ik bedenk hoe weinig ik bij Moeder ben (...) Je zou denken dat ik een echte vlinder ben.’


      Dit beeld van plezier kreeg algauw een smet toen Charlie in mei 1918 stierf, minder dan tien maanden nadat ze was thuisgekomen. Hij had aan een nierziekte geleden. De laatste weken van zijn leven verzorgde May-ling hem met veel liefde, als een ervaren verpleegster. Ze gaf hem elke avond een massage met olijfolie omdat zijn huid zo droog werd als perkament. In het ziekenhuis hielden haar moeder en andere familieleden Charlie overdag gezelschap, terwijl May-ling de nachten bij hem doorbracht. Starend naar zijn gezwollen gezicht terwijl hij lag te slapen voelde ze ‘bijna meer dan ik kan verdragen’.


      Toen de artsen lieten weten dat de kansen op herstel ongeveer twintig procent waren nam mevrouw Soong Charlie ondanks de bezwaren van de artsen mee naar huis. Ze was lid van de Apostolic Mission Faith, die in de kracht van gebed geloofde. Haar medegelovigen vulden hun huis en baden dag en nacht voor hem.


      Na Charlies dood organiseerde zijn vrouw een ingetogen en kleine begrafenis voor hem, waarvoor alleen de beste vrienden en vriendinnen werden uitgenodigd. Hij werd begraven op de nieuwe Internationale Begraafplaats, waar de familie genoeg grond voor hen allemaal had gekocht. Hij was de allereerste die begraven werd op wat een prestigieuze begraafplaats zou worden. May-ling was getroost: ‘Hij was graag de eerste in elke soort concurrentie; dus weet ik dat als hij dit wist, hij het verschrikkelijk mooi zou vinden.’


      May-ling rouwde lange tijd om haar vader: ‘Nu Vader dood is lijkt de familie helemaal niet echt meer: we missen hem enorm. Hij stond als vader zo dicht bij ons. (...) Hij is zo’n fantastische vader voor ons geweest! En we houden van hem, ook al is hij niet meer bij ons.’


      Dat ze maar een paar maanden met haar vader had kunnen doorbrengen nadat ze tien jaar was weg geweest bleef voor May-ling levenslang een bron van spijt.5 Dit, en het feit dat ze tijdens haar puberjaren geen thuis had gehad, gaf haar liefde voor haar familie een bijzondere intensiteit. Nog maar nauwelijks begin twintig concludeerde ze dat ‘vrienden erg leuk zijn, maar vergeet niet dat als het leven werkelijk zwaar wordt, de familie de enige is die je zal steunen. Uit mijn mond, terwijl ik het merendeel van mijn leven duizenden kilometers van mijn familie heb geleefd, mag dit naïef klinken. Maar eerlijk: je zult ontdekken dat ik gelijk heb.’


      Een nicht die uit Amerika was teruggekeerd vond het leven met haar familie ondraaglijk. May-ling merkte, alweer ongebruikelijk rijp, op: ‘Volgens mij is het hele probleem hierin gelegen: de familie en zij verwachten te veel van elkaar (...) Wat een heel andere thuiskomst is dit vergeleken met de mijne. Mijn familie accepteerde me zoals ik was, goed en slecht. En hoewel we het niet altijd met elkaar eens waren, hadden we respect voor elkaar en sloten we compromissen.’


      Ze zag haar moeder als degene die haar familie maakte zoals de familie was: ‘Niet iedereen heeft het geluk zo’n goede moeder te hebben als ik heb. Mijn moeder staat echt zo lankmoedig tegenover me dat ik me elke dag schaam voor mezelf en voor mijn gedrag.’


      De liefde van mevrouw Soong was de liefde van een uitzonderlijk sterke moeder. Ze kon zich schrap zetten om haar negen jaar oude dochter tien jaar naar de andere kant van de oceaan te sturen voor een superieure opleiding; toch miste ze haar dochter al die tijd intens. Toen May-ling Ei-ling in Shanxi ging opzoeken schreef ze Emma: ‘Moeder wilde diep in haar hart niet dat ik bij haar wegging, maar toch mijn vertrek niet in de weg staan.’ ‘Moeder is zo bang dat zus me langer zal laten blijven. Arme schat! Ze zal eenzaam zijn zonder mij.’ ‘Moeder is zo lief voor me en leunt zo op me dat ik de gedachte haar achter te laten werkelijk vreselijk vind.’ Toen ze vermagerde reageerde mevrouw Soong als een heel traditionele ouder (die altijd wilden dat hun kinderen aankwamen): ‘Moeder huilde eergisternacht; ze zei dat het haar pijn deed me zo bleek & kwijnend te zien.’ Het gewichtsverlies was trouwens de bedoeling. Kleine Zus, die had getobd met haar figuur, ging in enkele maanden van 59 kilo naar 48,5 kilo en veranderde in een slanke vrouw (ze was ongeveer een meter zestig en zag er veel langer uit).6


      May-ling, die sterk aan haar moeder was gehecht, deed graag wat haar moeder wilde dat ze deed. Vanwege de bezwaren van mevrouw Soong gaf ze het dansen eraan, ook al had ze het op college dolgraag gedaan. Mevrouw Soong besteedde veel tijd en geld aan liefdadigheid. Om haar een plezier te doen raakte May-ling betrokken bij het liefdadigheidswerk. Ze gaf les op een zondagsschool: ‘Moeder is onuitsprekelijk blij met mijn medewerking. Er is zo weinig wat ik voor haar kan doen dat ik graag alles doe wat ik kan.’ Ze zamelde geld in voor de Shanghai Young Women’s Christian Association. Ze bezocht sloppenwijken: ‘Ik haat echt smerige geuren en smerige beelden. Maar ik neem aan dat iemand de smerigheid moet zien wil het ooit worden opgeruimd.’ De hoge kringen van Shanghai beschouwden haar als sociaal en bekwaam en geschikt om functionaris te zijn bij een grote liefdadigheidsorganisatie.


      Na haar moeder was Grote Zus degene die ze het meest hoogachtte. Ze vertelde Emma: ‘Ik zou willen dat je haar kon leren kennen, want ze is ongetwijfeld de briljantste geest in de familie en ze is ongewoon scherp + gevat, levendig, snel en energiek. Ze is zeker niet het soort mens dat ik fanatiek zou noemen, en toch is ze diepreligieus.’


      In de jaren na 1914 maakte Ei-ling een depressie door. Het doel in het leven dat ze in haar werk voor Sun Yat-sen had gevonden was op een teleurstelling uitgedraaid. Ze was ontevreden over haar leven als getrouwde vrouw in een provinciestad. Nadat ze in het middelpunt van de actie had gedijd voelde ze zich onbevredigd omdat ze alleen maar lerares, echtgenote en moeder was. Ten tijde van de geboorten van haar eerste twee kinderen, Rosamonde in 1915 en David in 1916, was ze rusteloos en voelde ze zich ellendig. Zoals May-ling Emma vertelde ‘heeft ze perioden van hevig lijden doorgemaakt (...) ellende en verdriet’. Ze verloor zelfs haar geloof in God, ‘ontkende zelfs het bestaan van een god, en iedere keer dat er in haar aanwezigheid over godsdienst werd gepraat, meed ze het onderwerp of zei gewoonweg dat het allemaal onzin voor oude vrouwen was’. Hoewel ze haar echtgenoot een fortuin hielp verdienen, en haar eigen talent voor financiën ontdekte, kon ze er geen voldoening aan ontlenen omdat ze deze hele activiteit als doelloos beschouwde.


      De terugkeer van Kleine Zus bracht een straaltje zonneschijn in Ei-lings leven: ze had nu een intieme vriendin en vertrouwelinge en dit hielp haar haar muizenissen opzij te zetten en haar evenwicht te hervinden. Ze besefte dat ze haar godsdienst nodig had. Tegen de tijd dat ze in 1919 haar derde kind, Jeanette, kreeg, was Grote Zus teruggekeerd tot haar God en betreurde het dat ze ooit aan Hem had getwijfeld. Toen haar jongste zoon Louis in 1921 werd geboren vertelde ze Kleine Zus dat ze eindelijk ‘troost en geloof had gevonden in het leven’. Zoals May-ling Emma schreef: ‘Ze bidt nu tot God om haar problemen te helpen oplossen. Sterker: ze heeft vrede gevonden, een vrede zoals ze nooit heeft gekend.’ Ze is ‘net zo vrolijk, en gaat naar feesten enz., net zoals vroeger’. Maar ‘op een of andere manier is ze anders. Ze is veel minder kritisch, bedachtzamer, en minder intolerant over de tekortkomingen van anderen.’


      Ei-ling probeerde Kleine Zus te overreden religieuzer te worden. In dit stadium verzette May-ling zich hiertegen en zei tegen Emma: ‘Je weet, Dada, [May-lings koosnaampje voor Emma], ik ben geen religieus mens. Ik ben te verdomd onafhankelijk en bijdehand om gedwee of nederig of onderworpen te zijn.’ Ze dacht dat Ei-ling ‘opzettelijk haar geest verdoofde’, ergerde zich aan haar en zei haar ‘haar mond te houden’.


      Ondanks dit gekibbel raakten hun levens steeds meer met elkaar vervlochten. Kleine Zus paste vaak op Ei-lings kinderen en was dol op ze. Aan Emma: ‘Op ze passen is zeker een hele klus. Ze hebben van de ochtend tot de avond honger, ondanks de hoeveelheid eten die ze binnenkrijgen. Omdat zus strikt bevel heeft gegeven ze geen zwaar voedsel te geven, denk ik dat dat de reden is waarom ze de behoefte en een voortdurende hunkering naar snoep hebben. De laatste tijd heb ik ze één lekkernij per dag gegeven en dat lijkt hun steeds terugkerende verlangen naar voedsel tussen de maaltijden door een beetje te bevredigen.’


      Ching-ling stond op iets grotere afstand van deze twee, zowel geestelijk als fysiek. Maar iedere keer dat ze bij elkaar waren hadden ze veel plezier. May-ling schreef: ‘Mijn zus mevrouw S was twee weken uit Kanton over in Shanghai. In die periode was het leven een onophoudelijke wervelwind van sociale feestelijkheden.’ ‘Mijn zus mevrouw Sun geeft een heel grote receptie op de 10e oktober, wat een nationale feestdag is ter Viering van de Republiek. Ik zal haar helpen met de ontvangst. Ik ben een beetje moe.’ Ze bezocht Ching-ling in Kanton en vond het lopen in de heuvelachtige straten op hoge hakken behoorlijk vermoeiend.


      Tijdens deze jaren in Shanghai was een voor May-ling belangrijke activiteit gelegen in haar drukke romantische avontuurtjes, die ze gedetailleerd in haar brieven aan Emma documenteerde. Beginnend bij de Nederlander op het schip naar huis verscheen er een reeks aanbidders op het toneel, en verdween daarna weer. Haar familie maakte bezwaar tegen iedere man die buitenlander was en May-ling gaf bereidwillig toe aan hun gevoelens. Er was sprake van een kortstondig contact met een zekere heer Birmeil: ‘Ik leerde hem pas kennen in het huis van een vriend, de avond voor ik afvoer uit Hongkong, en hoewel we samen maar drie dagen aan boord van het schip zaten werden we erg goede vrienden. De dag dat we in Shanghai aankwamen was zijn verjaardag, en dus bracht ik ondanks het feit dat ik al die maanden van huis was geweest, die dag met hem door (...) We hadden een heerlijke tijd samen en ik ben zo blij dat ik één keer in mijn leven eens zo onbezonnen ben geweest.’ De familie reageerde furieus ‘en was buiten zichzelf (...) Ze waren ook woedend omdat het een buitenlander is. Ze beschuldigden me er letterlijk van hem aan boord van het schip te hebben “opgepikt” (...) Sinds hij zaterdagmiddag is vertrokken heb ik twee telegrammen van hem gekregen hoe hij me mist. De familie probeerde de telegrammen bij me weg te houden, maar dat is ze niet gelukt (...) In zekere zin ben ik blij dat hij niet hier is, want ik weet niet welke uitwerking zijn aanwezigheid op me zou hebben.’ Hij werd echter al snel vergeten, net zoals de Nederlander, zonder dat het pijn deed.


      Een andere man van wie ze verklaarde dat ze ‘meer om hem geef dan ik in woorden kan zeggen’ was geen buitenlander, maar hij was getrouwd. ‘De afgelopen paar maanden zijn we allemaal te somber voor woorden geweest (...) je weet hoe mijn familie over echtscheiding denkt, en bovendien is er met zijn vrouw niets mis, behalve dat hij niets om haar geeft (...) het is vreselijk zoveel om iemand te geven. Ik heb nooit eerder geweten wat dat wil zeggen (...) Maar alles is hopeloos.’ Alweer kwam ze er echter gemakkelijk overheen.


      Kleine Zus genoot van haar veroveringen. Toen een man zei dat hij eeuwenlang niets van haar had gehoord en ‘stierf van bezorgdheid’ schreef ze Emma spottend: ‘De [Eerste Wereld]oorlog kost zoveel mensen het leven dat een dode meer of minder er niet veel toe doet, toch?’ Ze kreunde: ‘O, verlos me van deze problemen! Ik zou willen dat die man genoeg gezond verstand had om me met rust te laten of zich op te hangen.’ Ze snoof eens minachtend: een man had een ‘buitengewoon irritante en ergerniswekkende manier ontwikkeld om verliefd op me te worden en me lastig te vallen’. En een andere ‘vertoonde duidelijk symptomen me ten huwelijk te willen vragen’ maar ‘ik neem aan dat ik voorgoed van hem af ben’. De ‘stad Shanghai staat nu bol van de geruchten dat ik verloofd zou zijn en elk gerucht gaat over een andere man (...) Wat de situatie zo grappig maakt is dat geen van de mannen de geruchten bevestigt of ontkent. Erg lastig.’


      Hoewel ze geen grote schoonheid was bezat Kleine Zus een overvloed aan charme en allure. Ze had andere, meer tastbare, pragmatische aantrekkelijkheden, waarover ze volkomen openhartig was: ‘Ik sta ook bekend als “intellectueel” en “slim”, nogal trots maar prettig in de omgang (...) als een leuke meid maar wel iets anders dan de “middelmatige meute” vanwege de positie van mijn familie en het feit dat ik me erg goed kleed, en bovendien in buitenlandse kleren, en in een auto rondrijd en geen les hoeft [sic] te geven om in mijn onderhoud te voorzien.’


      Met het verstrijken van de tijd verloor een koortsachtig sociaal en romantisch leven zijn aantrekkelijkheid. May-ling raakte in de greep van ontevredenheid: ‘Ik heb het de hele dag druk en toch lijk ik niets te bereiken.’ ‘Ik verveel me, ik verveel me verschrikkelijk en onuitsprekelijk.’ Ze zag in dat er ‘zoveel ziekte is in China (...) zoveel ellende overal. Soms, als ik naar de vuile, haveloze zwermen mensen in onze sloppenwijken kijk, krijg ik een gevoel van bittere futiliteit als ik hoop op een groot en nieuw China en word ik doordrongen van mijn eigen nietigheid. Dada, je hebt geen idee hoe nutteloos je je voelt in zo’n omgeving. Het percentage armen hier is groter dan jullie je in Amerika zouden kunnen voorstellen.’


      Het werk als vrijwilliger bevredigde haar niet. ‘Het is geen echt werk, het is te veel geïmproviseerd (...) Ik voel gewoon niet dat ik iets bereik.’ ‘We kletsen een hoop maar ik zie geen praktische resultaten. O, ik denk wel dat we iets goed doen, maar tegelijkertijd is er niets tastbaars.’ Ze hunkerde ernaar ‘een echte baan te hebben en enige bevrediging uit het leven te halen’ en verlangde ernaar ‘iets te betekenen’.


      Op een zeker moment kwam het idee bij haar op terug naar Amerika te gaan en medicijnen te gaan studeren, maar het kwam er niet van. Ze wilde haar moeder niet verlaten en de familie kon haar studie niet meer betalen. In 1921 had haar moeder een groot bedrag verloren op de goudbeurs, wat invloed had op de levensstijl van de Soongs.


      May-ling wilde trouwen en kinderen krijgen. ‘Volgens mij verliezen vrouwen hun belangstelling voor het leven (...) als ze niet trouwen (...) En dan nog, waar moet je naar uitzien als je geen kinderen hebt?’ Ze was echter niet jaloers op de getrouwde vrouwen die ze kende. ‘Ik zie niet (...) dat ze tevredener zijn of iets kostbaarders uit het leven hebben gehaald. Ze lijken verkrampt, of onverschillig, of nonchalant of verbitterd. Hun levens lijken zo leeg, zo leeg.’


      Ze werd geteisterd door aanvallen van ‘gekweldheid’. Ei-ling vroeg haar het nog eens met godsdienst te proberen. May-ling schreef Emma: ‘Ze vertelde me dat de enige manier om die geestelijke gelatenheid te overwinnen is dat ik religieus word en echt gemeenschap heb met God.’ May-ling bekende aan Emma: ‘Ik probeer het nu met haar advies en tot dusver kan ik niet zeggen wat het resultaat zal zijn. Ik geef echter toe dat ik me sinds ik haar advies uitprobeer veel blijer voel, alsof ik niet langer in mijn eentje een zware last draag. Als ik nu bid ben ik in een ontvankelijke stemming, zogezegd.’7


      Toch lag de ontevredenheid als een schaduw over haar heen. Ze bleef ‘zo moe van het leven’, en voelde ‘zo scherp de futiliteit’. Ze hunkerde naar ‘die opwindende vreugde van het leven’. Ei-ling besefte wat Kleine Zus nodig had: een geschikte man, de man die haar een doel en een vervulling kon geven.


      Ze keek dus uit naar die man. In 1926 bracht Ei-ling haar 28 jaar oude zus in contact met Chiang Kai-shek, die op zijn 38e net was benoemd tot opperbevelhebber van het Nationale Revolutionaire Leger, het leger van de Kuomintang. Voor Kleine Zus ging er een heel nieuwe wereld open.
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      May-ling ontmoet de generalissimo


      Chiang Kai-shek, bekend als de generalissimo, werd in 1887 geboren in een heuvelachtig stadje, Xikou, in de provincie Zhejiang bij Shanghai. Het verschil tussen zijn familie en die van May-ling had niet groter geweest kunnen zijn. Zijn vader, een zouthandelaar uit een klein stadje, overleed toen hij acht was en het kostte zijn moeder, de weduwe, veel moeite hem en zijn zus groot te brengen. Chiangs kindertijd was gedrenkt in de tranen van zijn moeder: om de dood als klein kind van haar jongste zoon, om het gebrek aan hulp van verwanten bij het opvoeden van haar jonge gezin, om de schijnbare onverschilligheid van de mensen toen overstromingen hun huis dreigden te vernietigen, om een mislukt proces vanwege een erfenis en om tal van andere tegenslagen. Door het verdriet van de getroffen vrouw raakte haar zoon enorm aan haar gehecht, zozeer dat hij als tiener radeloos werd als hij even van huis moest. Zijn moeder moest hem dan met strenge woorden de deur uit werken, of hem zelfs met een stok slaan.


      Toen hij veertien was arrangeerde zijn moeder volgens de traditie een huwelijk voor hem, met een meisje dat vijf jaar ouder was dan hij: Fu-mei. In de huwelijksnacht na de plechtigheid liepen de pasgetrouwden de slaapkamer van mevrouw Chiang in om haar thee te brengen. Ze lag in bed met haar rug naar hen toe, huilend, en weigerde de thee. Chiang knielde voor het bed en huilde wanhopig, een van de drie bitterste huilbuien in zijn leven, herinnerde hij zich later. Moeder noch zoon had medelijden met de bruid, die zo’n slechte start maakte. Het huwelijk was doorspekt met ruzies, tijdens welke Chiang in gewelddadige aanvallen zijn vrouw sloeg. Soms sleurde hij haar aan haar haar de trap af.


      Mevrouw Chiang had niets vriendelijks over haar schoondochter te zeggen, maar stond niet toe dat ze van elkaar scheidden. Chiang nam een concubine, Xhi-cheng, wie het weinig beter verging omdat zijn hartstocht snel omsloeg in afkeer, gedeeltelijk als gevolg van de voortdurende klachten van zijn moeder over haar. In 1921, toen hij 34 was, overleed zijn moeder. (Voor Chiang was dit een verschrikkelijk verlies en hij rouwde de rest van zijn leven om haar. Hij richtte op veel fraaie plekken pagodes op ter herinnering aan haar en bouwde een hele heuvel om tot mausoleum.) Haar dood bevrijdde Fumei uit het ongelukkige huwelijk, aangezien Chiang van haar scheidde. Chiang haalde een aantal nauwe verwanten bij elkaar, onder wie Mu-feis broer, en vroeg om hun instemming. Die gaven ze graag. Chiang trouwde met een andere vrouw, Jennie, op wie hij al sinds haar dertiende had gejaagd. Chiang beschouwde haar als concubine, hoewel ze in het openbaar als mevrouw Chiang werd aangesproken.


      Zoals hij ook zelf toegaf was Chiang altijd een wellustige deugniet geweest. Toen hij jong was ging hij regelmatig naar bordelen en raakte in dronken vechtpartijen verzeild. De buren meden hem en verwanten schaamden zich voor hem en beschouwden hem als een schande voor de familie. Diep geraakt door deze alom negatieve gevoelens was Chiang vastbesloten een succes van zichzelf te maken en koos voor een militaire carrière. In 1907 gaf het ministerie voor het Leger van de Mantsjoe-regering hem een beurs om in Japan voor officier-kadet te gaan studeren. Daar leerde hij godfather Chen kennen, werd ook lid van de Groene Bende en sloot zich aan bij de republikeinen. Toen in 1911 de republikeinse revolutie uitbrak keerde Chiang naar China terug om eraan deel te nemen. Zijn opmerkelijkste daad was dat hij op aandringen van de godfather Tao Cheng-zhang, een tegenstander van Sun Yat-sen, vermoordde en Sun hielp zijn positie als interim-president veilig te stellen. Zoals Chiang aanvoelde vestigde dit de welwillende aandacht van Sun op hem.1


      Nadat godfather Chen in 1916 was neergeschoten hield Chiang, die rouwde om zijn leermeester en rancunes koesterde over de manier waarop Sun Chen had behandeld, enige afstand van Sun, en hoewel Sun regelmatig zijn hulp inriep reageerde Chiang hier niet op, in weerwil van het feit dat hij geen echte baan had (destijds werkte hij zonder succes als aandelenhandelaar).2 Ook met de mensen in Suns omgeving kon hij het niet vinden. Zijn opvliegende karakter was legendarisch: hij sloeg riksjabestuurders, bedienden, bewakers en ondergeschikten en overlaadde zijn collega’s met scheldwoorden. (Toch was hij wel zo verstandig zijn woede op zijn superieuren tot zijn dagboek te beperken.) Dergelijk gedrag werd alom met afschuw bezien.


      Chiang hield de mogelijkheid open in dienst te treden van Sun. Nadat Sun in juni 1922 uit Kanton was verdreven dreigde er op de kanonneerboot waarop hij verbleef muiterij, en hij was wanhopig. Toen hij hoorde van de beproeving waarmee Sun te maken had haastte Chiang zich naar hem toe en bewees dat hij een betrouwbare vriend was. Sun was bij het zien van Chiang zo opgelucht dat hij in tranen uitbarstte en geruime tijd niet in staat bleek ook maar één geluid uit te brengen.


      Chiang escorteerde Sun in augustus naar Shanghai. Die maand sloot Sun zijn overeenkomst met Moskou en werd de volledige steun van de Sovjet-Unie, met inbegrip van de financiering van een leger, algauw bevestigd. Suns toekomst oogde veelbelovend. Chiang besloot zijn lot aan dat van Sun te verbinden nadat Sun hem had verzekerd dat hij tot legerleider zou worden benoemd. In eerste instantie werd hij in 1923 aangewezen om leiding te geven aan een militaire delegatie naar Rusland.


      Chiang was een scherp waarnemer en een man met zijn eigen principes. Tijdens de reis werd hij van afschuw vervuld door de Sovjet-praktijk van ‘klassenstrijd’ en walgde hij van de poging van de Sovjet-Unie om China in een communistisch land te veranderen. Hij besloot dat hij niet wilde collaboreren. Hij overwoog Sun te verlaten en talmde na zijn terugkeer in China, ondanks de herhaalde aanmaningen van Sun, met het uitbrengen van een verslag aan Kanton. Uiteindelijk formuleerde Chiang zijn gedachten heel zorgvuldig tegenover Suns adjudant, Liao Zhong-kai, die namens Sun met hem correspondeerde: ‘Volgens mijn waarneming is de Russische partij totaal niet oprecht tegen ons (...) Haar enige doel in China is de Chinese Communistische Partij aan de macht te brengen, en ze heeft geen enkele bedoeling de CCP op lange termijn met onze partij te laten samenwerken (...) de Russische politiek met betrekking tot China is dat Mantsjoerije, Mongolië, het moslimgebied en Tibet allemaal deel van de Sovjet-Unie moeten worden; ze heeft het mogelijkerwijs ook op China zelf voorzien (...) Het zogenaamde internationalisme en de wereldrevolutie zijn niets anders dan andere benamingen van het imperialisme in de stijl van de Kaiser.’3


      In zijn antwoord ging Liao niet op Chiangs visie op Rusland in, maar drong er nog sterker op aan dat hij zich naar Kanton zou haasten. Hij zei dat zijn talmen Sun veel pijn bezorgde.4 De boodschap leek duidelijk: ondanks Chiangs bezwaren tegen Rusland wilde Sun hem nog steeds als partner, misschien wel in nog sterkere mate. Chiang ging naar Kanton en had een geheim onderhoud met Sun (de inhoud ervan is nooit onthuld). Ongetwijfeld werd Chiang gerustgesteld dat Sun het niet met hem oneens was. Sun, zo leek het, probeerde alleen maar de Russen te gebruiken. Chiang bleef in Kanton en werd in 1924 benoemd tot hoofd van de Whampoa-academie, die door de Russen werd opgericht om officieren voor Sun op te leiden. Sun wilde dat de anti-Sovjet-Chiang de baas van zijn leger werd.


      De hiernavolgende drie jaar verheelde Chiang zijn standpunten en gebruikte de Russen om het Nationale Revolutionaire Leger op te bouwen. Al die tijd vijlde hij de bekwaamheden van een handige complotteur bij en wachtte de dag af dat hij los kon breken uit de greep die Moskou op zijn partij had. Met evenveel succes verborg hij zijn eigen politieke scherpzinnigheid door zich als apolitiek militair voor te doen. Er bestond in de Nationalistische Partij een sterke anti-Russische factie, maar Chiang hield zich daar verre van. Borodin hield hem natuurlijk in de gaten. De Chinese communisten meldden dat ‘Chiang een gewone soldaat is; hij heeft in het geheel geen politieke ideeën’.5 En Liao, de ontvanger van Chiangs brief waarin deze zijn werkelijke gedachten onthulde, vertelde Borodin dat Chiang erg welwillend tegenover Rusland stond en na zijn bezoek aan de Sovjet-Unie vol enthousiasme was geweest.I Het gevolg hiervan was dat de Russen Chiang vertrouwden.6 (Liao werd in augustus 1925 in Kanton vermoord. Wie dit heeft gedaan blijft een raadsel. Zijn vrouw geloofde dat Chiang ervoor verantwoordelijk was. Of dit al dan niet het geval is, de man die werkelijk wist aan welke kant Chiang stond heeft altijd zijn mond gehouden.)


      Borodin trapte erin, bekende hij later. Chiang ‘leek zo plooibaar, zo gehoorzaam, zo bescheiden’. Hij vertelde Moskou dat Chiang ‘volledig te vertrouwen’ was. Rusland liet geld en expertise de Whampoa-academie in stromen, samen met wapens, waaronder kanonnen en vliegtuigen. In één scheepslading werden er wapens ter waarde van vier miljoen roebel afgeleverd.7


      In januari 1926 kaapte Moskou de Nationalistische Partij bijna tijdens haar tweede congres, wat resulteerde in een leiding die werd beheerst door leden van de CCP en pro-Russische nationalisten. Rode Zus Ching-ling werd een van de leiders: lid van het Centraal Uitvoerend Comité. (Mao was ‘wisselend lid’ van het comité.) Nu zijn partij vrijwel geheel in handen van de Russen was gevallen oordeelde Chiang dat het moment was gekomen om te handelen. Ten eerste verhuisde hij zodat zijn vijanden hun waakzaamheid verder zouden laten verslappen. Hij diende een verzoek in om naar Rusland te gaan ‘om te bestuderen hoe je een revolutie maakt’. Hij zette dit verzoek zelfs in zijn dagboek. (Chiang hield 57 jaar een dagboek bij en was zich altijd bewust dat het gelezen kon worden door degenen die iets meer van hem wilden weten.) Hij schreef ook een ostentatieve privébrief waarvan hij wist dat de Russen hem zouden lezen en waarin hij zichzelf bijna tot communist verklaarde. Nadat hij dit rookgordijn had gelegd sloeg Chiang op 20 maart toe in een verrassingsaanval.8 Met een smoes arresteerde hij tientallen communisten en ontwapende de bewakers van de Sovjet-adviseurs, die nu zelf onder bewaking werden gesteld. In één klap had Chiang de controle over het Nationalistische leger uit handen van de Russen gewrongen.


      Na deze quasi-staatsgreep lukte het Chiang de Russen zover te krijgen dat ze hem verkeerd begrepen. Ze dachten dat wat hij had gedaan de uitbarsting van een trotse Chinese generaal was geweest, die zich beledigd voelde door bazige Russische adviseurs die zijn leger een vreemd Sovjet-systeem probeerden op te dringen. Ze besloten dat het het beste was om Chiang gunstig te stemmen en trokken dus zijn belangrijkste militaire adviseurs terug. De Russen waren er nog steeds van overtuigd dat ‘Chiang Kai-shek met ons kan samenwerken en met ons zal samenwerken’, hoewel ze ook voorbereidingen troffen om op een bepaald moment in de toekomst ‘deze generaal te elimineren’. Bovenal maakte Chiang hun wijs dat Borodin, die op dat moment niet in Kanton was, alles kon ophelderen, aangezien de Sovjet-vertegenwoordiger een ‘werkelijk buitengewone persoonlijke invloed’ op hem had. De Russen hadden geen enkele notie dat de coup van tevoren was beraamd en deel uitmaakte van Chiangs krijgslist. Het gevolg hiervan was dat Chiang niet werd bestraft, integendeel: hij werd tot opperbevelhebber van het nationalistische leger gepromoveerd.9


      Wang Jing-wei, het hoofd van de Nationalistische Partij, had moeten toezien hoe Chiang hiermee wegkwam. Hij vreesde voor zijn leven, dook onder en vluchtte al snel naar het buitenland. En zo werd Chiang, de grootste complotteur, de machtigste man in de partij.


      Er was één vrouw die nota nam van deze dramatische wending in de gebeurtenissen en het politieke belang ervan inzag. Ei-ling had een scherp gevoel voor politiek, ‘veel scherper dan ik, een werkelijk briljante vrouw’, zei Kleine Zus.10 Grote Zus was een hartstochtelijke anticommunist, en tegen het Sovjet-beleid van Sun.11 Nadat Sun was overleden had ze, als tegengif tegen Suns bolsjewistische imago, per se een christelijke begrafenis gewild. Ei-ling zag dat Chiang een massa militaire Sovjet-adviseurs het land uit had geschopt en voelde aan dat de nieuwe opperbevelhebber de Nationalistische Partij aan het veranderen was. Ze was opgetogen. Haar zus Ching-ling en broer T.V. zaten beiden in de nationalistische regering, waarin T.V. minister van Financiën was. (T.V. slaagde erin de rancunes van de plaatselijke bevolking te dempen door dankzij de enorme toestroom van Russisch geld en ook dankzij zijn bekwaamheden de wurgbelastingen af te schaffen.) Grote Zus vond het vreselijk dat haar zus en broer onder bevel van Moskou werkten. Door het optreden van Chiang Kai-shek laaiden haar hoop en enthousiasme weer op.


      Toen kwam het bij haar op dat de jonge opperbevelhebber een kandidaat-echtgenoot voor Kleine Zus zou kunnen zijn, die nu de voorraad kandidaten in Shanghai had uitgeput. Er bestond weliswaar een ‘mevrouw Chiang’, maar voor Ei-ling, die vastbesloten was een echtgenoot voor Kleine Zus te vinden, was dit maar een concubine, geen echte echtgenote, en die kon relatief gemakkelijk opzij worden geschoven. Om meer over Chiang te weten te komen nam Ei-ling Kleine Zus in juni 1926 mee naar Kanton. In de subtropische stad heerste een intense hittegolf, maar de zussen hadden een doel. Ze logeerden in het huis van de directeur van Standard Oil, die in New York op vakantie was. Het was een vrijstaande, witte villa, omgeven door cederbomen en een tropische tuin. Op 30 juni gaf Ei-ling een diner voor Chiang. Jennie, op dat moment mevrouw Chiang, werd ook uitgenodigd en voelde instinctief aan dat het diner haar leven zou veranderen.


      Chiang was geweldig opgewonden door de uitnodiging. Hij zei tegen Jennie: ‘Ik heb een positie, maar niet het prestige,’ en het was uiterst belangrijk ‘dichter bij de familie Soong te komen’. Volgens Jennie ‘sprak hij heel opgewonden terwijl hij op en neer liep in de kamer. Zijn keel leek dichtgeknepen van de spanning. “Een uitnodiging!” herhaalde hij tegen zichzelf. “(...) eindelijk, na al die tijd, krijgen jij en ik de kans met dit grote personage te dineren.”’12 Chiang doelde op Ei-ling, die in de hogere kringen van Shanghai als een grande dame werd beschouwd.13 ‘Het is werkelijk te prachtig om waar te zijn,’ zei hij tegen Jennie, die schreef dat ‘hij als een pauw rondparadeerde en weigerde te gaan zitten. Hij gedroeg zich zelden zo geagiteerd.’


      Jennie arriveerde eerder bij het huis dan haar echtgenoot, die door werk werd opgehouden. Het was een klein diner voor slechts zes mensen. De twee andere gasten waren mevrouw Liao Zhong-kai, wier echtgenoot een paar maanden daarvoor was vermoord, waarvan ze Chiang verdacht, en Eugene Chen uit Trinidad, de minister van Buitenlandse Zaken van de regering in Kanton. Er was veel gespeculeerd over een mogelijke verbintenis tussen Eugene en May-ling, maar ‘te oordelen naar hun gedrag tegenover elkaar in de salon was het gerucht waarschijnlijk op niets gebaseerd’, concludeerde Jennie. May-ling kon Eugene zelfs niet uitstaan. In een brief aan Emma had ze gezegd dat hij ‘bij een van de diners was en naast me zat. Hij is heel slim, en briljant, maar afgrijselijk egoïstisch en ijdel. Hij kan zo afschuwelijk zijn schouders ophalen, ik werd er bijna wild van! Hij komt deze week bij me langs: ik hoop dat ik niet onbeleefd zal zijn.’14


      Jennie, jong en onschuldig, was afkomstig uit een doorsneefamilie en had geen kosmopolitische opvoeding gehad. Ze bezag de twee zussen niet zonder jaloezie. Beiden droegen chique felgekleurde, zijden, nauwsluitende jurken; hun haar, opgemaakt naar de mode van de jaren twintig, was in golven gepermanent en in de nek in een wrong naar achteren getrokken. Ze zagen eruit alsof ze uit een Shanghais modetijdschrift waren gestapt.


      De hitte en de vochtigheid matten iedereen af. Hoewel de drie elektrische ventilatoren op hun hoogste stand stonden bleef May-ling zich nog met een groenzijden waaier met een gebeeldhouwd ivoren handvat koelte toewuiven en Ei-ling ‘depte met een zijden zakdoek de transpiratie van haar voorhoofd’. Terwijl Kleine Zus klaagde dat het ‘zo klam en erg ellendig’ was en uitzag naar de terugreis naar Shanghai aan boord van de Empress of Japan de week erop, ondervroeg Grote Zus Jennie zorgvuldig over haar man. ‘Chiang Kai-shek staat bekend om zijn vreselijke opvliegendheid. Heeft hij je ooit uitgescholden? (...) Nee? Dan moet je wel het vleesgeworden geduld zijn (...) Volgens dr. Sun vliegt Kai-shek bij de geringste provocatie op. Is dat zo? (...) Vertel ons eens iets over zijn eerste vrouw (...) En zijn tweede? (...) Hoe is die?’ De vragen klinken misschien tactloos. Maar Jennie werd als een zo simpel jong meisje beschouwd dat tact niet nodig was, en Ei-ling stond niet bekend om haar subtiliteit.


      Chiang Kai-shek arriveerde en werd tussen de twee zussen gezet. Het diner leverde Grote Zus veel informatie op over de nieuwe opperbevelhebber. Belangrijker was dat May-ling erg met hem ingenomen was. Hij had een soldateske houding en zijn magere bruine gezicht maakte een gevoelige en alerte indruk. Kleine Zus was gecharmeerd van zijn conversatie, die zo anders was dan het gebruikelijke geklets in de hoge kringen in Shanghai. Aan het einde van het diner gaf ze hem haar adres in Shanghai.15


      Chiang merkte May-lings belangstelling voor hem op en was extatisch. Zijn relatie met Jennie was meer op seks dan op diepe liefde gebaseerd en hij zou niet aarzelen haar te laten vallen. Nu leek het erop dat hij de kans kreeg zijn naam met die van Sun Yat-sen te verbinden, om nog maar te zwijgen van het scheppen van een grande alliance met een prachtige en verfijnde dame, met wie Jennie zich in zijn ogen in de verste verte niet kon meten. Dit geluk kwam voor hem op een uiterst gunstig moment, aangezien hij op het punt stond zijn politieke ambitie waar te maken. Chiang zou binnenkort de Noordelijke Expeditie, zijn militaire campagne tegen de regering in Beijing, van start laten gaan en hij was vol vertrouwen dat hij kon winnen en zijn eigen regime kon vestigen. Een vrouw zoals May-ling aan zijn zijde zou de toekomstige heerser over China veel luister bijzetten. Ze kon hem bovendien helpen vriendschap met westerse mogendheden te sluiten terwijl hij voorbereidingen trof de Sovjets de bons te geven.


      Voordat May-ling weer naar Shanghai vertrok schreef Chiang in zijn dagboek dat hij haar al miste.16 Kort na haar vertrek stuurde Chiang boodschappers naar Grote Zus Ei-ling en oudere broer T.V. (die hij ook kende) om zijn amoureuze bedoelingen duidelijk te maken. T.V. was tegen het aanzoek van Chiang, maar Grote Zus besliste anders. Ei-ling besloot dat de nieuwe machtigste man in de Nationalistische Partij zeker het overwegen waard was. Voorlopig bemoeide ze zich er echter niet mee.17


      Chiang ging nog steeds gehuld in zijn pro-Sovjet-camouflage en stuurde nog steeds tegenstrijdige signalen uit. Ei-ling kon er niet absoluut zeker van zijn waarvoor hij werkelijk stond. Iedere neiging in de richting van de roden was er een te veel. Bovendien hadden Grote Zus en haar man, H.H. Kung, zich nooit geïdentificeerd met het Kanton van Sun Yat-sen, een afscheidingsregime dat Sun als rivaal van Beijing had ingericht, puur omdat hij president wilde worden. De regering in Beijing was democratisch gekozen, werd internationaal erkend en kon aanspraak maken op de loyaliteit van de Kungs. Toen Sun zichzelf in 1921 in Kanton tot grootpresident van China had uitgeroepen, logeerde Kleine Zus toevallig bij de Suns en had gehoopt de inauguratie bij te wonen. Ei-ling en haar moeder hadden echter drie dringende telegrammen gestuurd waarin haar werd opgedragen er niet heen te gaan maar direct naar Shanghai terug te keren. Er werd een jongere broer naar Kanton gestuurd, die ‘me letterlijk naar huis sleepte’, vertelde May-ling Emma.18


      H.H. had zich in Kanton altijd ‘een vis op het droge’ gevoeld, had banen die Sun hem had aangeboden van de hand gewezen en tegen Sun gezegd dat hij ‘voor nationale eenheid’ was.19 Hij bleef een bewonderaar van de leiders in Beijing. Over maarschalk Wu Pei-fu zei hij: ‘Hij was echt een goede man. Hij was vaderlandslievend en hij had principes.’20 President Hsu Shih-chang had het goed met de Kungs kunnen vinden, hen uitgenodigd voor recepties van de president, en hij had H.H. geraadpleegd over staatszaken.21 Een groot deel van het leven van de Kungs had zich in Beijing afgespeeld.22 Na Chiang te hebben ontvangen keerde Ei-ling naar de hoofdstad terug, niet naar Shanghai, en stuurde haar kinderen naar de Amerikaanse school aldaar.


      Nu zou het nationalistische leger de regering in Beijing kunnen verslaan. De pragmatische Grote Zus moest deze werkelijkheid accepteren. Ze wilde echter ook zien hoe Chiang de leiders in Beijing behandelde. Chiang vermoedde terecht dat de reserve van Grote Zus met politiek te maken had. Hij zette zijn vrijage om May-ling op pauze en wachtte tot zijn ware bedoelingen, en zijn bekwaamheden, duidelijk zichtbaar zouden worden.23


      In de tussentijd leidde hij de succesvolle Noordelijke Expeditie tegen Beijing en nam een reeks provincies in. In november wijdde The New York Times een artikel van een hele pagina aan Chiang onder de kop: ‘Nieuwe sterke man heeft half China in zijn macht’.24 Op 21 maart nam Chiangs leger Shanghai in. In april brak hij publiekelijk met de communisten en de Russische controle en stelde een lijst met gezochte personen op, met Borodin als nummer één (ook Mao stond erop). Borodin vluchtte via de Gobi-woestijn terug naar de Sovjet-Unie. Op een nacht, liggend in zijn tent in de woestijn, peinsde hij over zijn vergissing Chiang te hebben vertrouwd. De generalissimo gaf bevel door communisten geleide opstanden de kop in te drukken. Het werd duidelijk dat de communisten, en niet Beijing, zijn werkelijke vijanden waren. De zakengemeenschap in Shanghai en de westerse inwoners, die in een staat van paniek hadden geleefd en bang waren geweest voor de heerschappij van de straat en lynchpartijen, slaakten een diepe zucht van verlichting. Hun stemming jegens Chiang werd gunstig, ze waardeerden en bewonderden zelfs wat hij deed. Pas nu, nu hij had laten zien waar hij politiek werkelijk stond, zijn geloofsbrieven had aangeleverd en onder de vrienden van May-ling een object van bewondering was geworden, hervatte Chiang zijn hofmakerij tegenover Kleine Zus.


      Hoewel met een grote intelligentie begiftigd had Kleine Zus, vergeleken met haar twee oudere zussen, aanvankelijk tamelijk vage politieke ideeën. Dit veranderde in de winter van 1926-1927, voordat Chiang Kai-shek in april 1927 met de communisten brak. Chiangs leger had Wuhan, de strategische stad aan de Yangtze, ingenomen en de regering van Kanton was daarheen verhuisd. Rode Zus, een nationalistische leider, en T.V., de minister van Financiën, verbleven in deze tijdelijke nationalistische hoofdstad. May-ling ging hen samen met haar moeder en Grote Zus opzoeken en bleef drie maanden. Ze zagen een ‘rode’ stad. Een duidelijk signaal waren de reusachtige aanplakbiljetten overal, waarop taferelen waren afgebeeld als die van Chinese massa’s die bajonetten staken in dikke en lelijke buitenlandse kapitalisten die bloedend over de grond kropen. Andere onontkoombare signalen waren: frequente stakingen, massabijeenkomsten en demonstraties en het gedrag van studenten en vakbondsleden dat, zoals ooggetuige en linkse journalist Vincent Sheean opmerkte, de suggestie wekte van ‘een hogelijk georganiseerde sociale revolutionaire beweging die elk moment de machinerie van de productie kon overmeesteren en de dictatuur van het proletariaat kon uitroepen’.25 Het ‘schuim op het glas’ werd gevormd door de vele buitenlandse revolutionairen waarvan het wemelde in de straten omdat delegaties uit Europa, Amerika en andere delen van Azië in rood Wuhan kwamen kijken en zich er lieten inspireren.


      In Wuhan maakte Rode Zus de actiefste en radicaalste fase van haar leven door en ze keurde het geweld goed dat in en om de stad hoogtij vierde. May-ling daarentegen was van afschuw vervuld over wat ze zag, net als haar moeder en Grote Zus. Aan de andere kant van haar raam ‘ging er nooit een week voorbij dat er geen demonstratie plaatsvond van duizenden en duizenden door de communistische vakbond geleide arbeiders die leuzen riepen als ‘weg met... (deze of gene persoon)’, ‘weg met... (een traditie of omgangsvormen of een of ander imperialistisch land)’ (...) Urenlang hoorde je het oorverdovende geschreeuw van duizenden een crescendo bereiken terwijl de eenheden langsmarcheerden (...) De kakofonie van lawaai van bugels, trommels, gongs en koperen bekkens was iets waarin je verdronk.’ Ze verafschuwde ‘willekeurige arrestaties, publieke afranselingen, illegale huiszoekingen en aanhoudingen, showprocessen en terechtstellingen’. Ze was ontzet: mensen werden ‘gefolterd en gedood omdat ze het waagden de communisten te bekritiseren ’ en werden geterroriseerd door de ‘“open processen” tegen landeigenaren, functionarissen en zelfs hun eigen verwanten, zoals hun moeders’.26


      Borodin, de architect van de ‘rode terreur’ in Sovjet-stijl, zat in Wuhan voordat hij door de Gobi-woestijn naar Moskou vluchtte. May-ling vroeg hem hoe hij dit alles kon rechtvaardigen. Borodin was kennelijk verkikkerd op May-ling. Een bediende had een stuk papier in zijn slaapkamer gezien, van zijn vloeiblok, waarop hij steeds weer had geschreven ‘May-ling, liefste. Liefste May-ling’.27 Om haar te overdonderen, in de hoop haar zelfs te bekeren, zette hij al zijn maniertjes van denker en redenaar in en stak lange monologen voor haar af. Hij ijsbeerde door T.V.’s zitkamer, met zware of snelle stappen naargelang de stemming van zijn argumentatie voorschreef; af en toe hief hij een gebalde vuist en liet hem als een leesteken in de lucht hangen voordat hij hem weer liet dalen en met een klap in zijn linkerhand liet neerkomen om iets te benadrukken. Kleine Zus voelde alleen maar dat ‘mijn karakter en instinct, eigenlijk mijn hele wezen en mijn overtuigingen werden gewalgd [sic] en afgestoten door wat meneer Borodin verkondigde’.28


      Toen ze in april naar Shanghai terugkeerde, stemde May-ling volkomen in met Chiang Kai-sheks zet om de roden uit de Nationalistische Partij te verdrijven. Aangemoedigd door Grote Zus was ze bereid haar leven met dat van Chiang te verbinden. In mei, toen de opperbevelhebber haar schreef en haar zijn foto stuurde, reageerde ze positief. Ze maakten regelmatig afspraken, praatten tot diep in de nacht, gingen de stad uit naar het platteland, waar ze in kleine, sfeervolle restaurants aten, en maakten ’snachts autotochtjes. Ze waren verliefd, misschien niet stapelverliefd, maar als twee rijpe volwassenen met een gedeelde visie, die wisten wat ze wilden in het leven en opgetogen waren dat ze bij elkaar een vervulling konden vinden. Als echtgenote van de toekomstige leider van China, zo voelde May-ling, kon ze met haar grenzeloze energie eindelijk dingen doen die verschil zouden maken.


      Chiang was al gescheiden van zijn vrouw Fu-mei. Hij trof nu een regeling voor zijn twee concubines, die geen andere keus hadden dan ermee in te stemmen hem te verlaten. Hij verplichtte zich levenslang in hun onderhoud te voorzien. Jennie werd op een schip naar Amerika gezet. Aan boord werd ze gesignaleerd: ‘modieus gekleed’ maar wel huilend.29 Chiang zette drie dagen achtereen een mededeling in de belangrijkste krant van Shanghai dat hij niet gebonden was.


      Op 27 september 1927 verloofden May-ling en Chiang Kai-shek zich in het huis van Grote Zus, waar hun verlovingsfoto werd gemaakt.30 De dag hierop ging Chiang kennismaken met May-lings moeder, die op dat moment in Japan was. Mevrouw Soong had de hele zaak duidelijk aan Ei-ling overgelaten. Toch wilde ze haar toekomstige schoonzoon wel eens zien. Ze was aangenaam verrast door het uiterlijk en het gedrag van de opperbevelhebber en gaf in zijn tegenwoordigheid haar toestemming.31 Chiang was opgetogen. Zodra hij terug was in zijn onderkomen pakte hij een groot penseel en schreef vier reusachtige karakters: ‘In één aanval duizend legers wegvagen’ (heng-sao-qian-jun).


      Mevrouw Soong ging terug naar Shanghai om toezicht te houden op de voorbereidingen voor de bruiloft, die op 1 december 1927 plaatsvond. Die dag publiceerde de bruidegom een artikel in de Nationalistische krant waarin hij zijn vreugde uitdrukte, terwijl de bruid vrienden en vriendinnen vertelde dat het haar ‘duizelde’. Na een christelijke plechtigheid bij haar thuis woonden meer dan duizend mensen hun burgerlijk huwelijk bij in het Majestic Hotel, een schitterend kasteelachtig gebouw in een grote tuin. Het was de beste gelegenheid van de stad en ‘iedereen die iets voorstelde was erbij aanwezig’, schreef May-ling Emma opgewonden. ‘Het was de grootste bruiloft waarvan Shanghai ooit getuige is geweest!’32 De pers meldde elk detail. In één krant werd haar trouwjurk in Europese stijl beschreven: ‘De bruid zag er erg betoverend uit in een schitterende jurk van zilveren en witte crêpe Georgette, aan de ene kant iets ingenomen en met een boeketje sinaasappelbloesem. Verder droeg ze een kleine krans oranje knoppen over haar sluier van prachtige zeldzame zijde, die lang en golvend was ontworpen en een tweede sleep vormde naast die van witte charmeuse met zilverborduurwerk die van haar schouders afhing. Ze droeg zilveren schoenen en kousen en een boeket lichtroze anjers en varenbladen.’ Omdat zuiver wit in China de rouwkleur was, had May-ling veel zilver in haar jurk laten verwerken.


      Na de bruiloft had Chiang lange gesprekken met Grote Zus, meer dan met zijn vrouw, over de situatie van dat moment en wat hij van plan was.33 Ei-lings sympathie voor de regering in Beijing was ongetwijfeld van invloed op Chiangs houding ertegenover. Nadat hij deze regering had verslagen toonde Chiang respect en welwillendheid tegenover haar functionarissen en hield velen van hen in dienst. Hij noemde de gewezen premier, Duan Qi-rui, zijn ‘mentor’ en prees Duan om zijn ‘onloochenbaar belangrijke bijdrage’ aan het land.34 Hij regelde een staatsbegrafenis op enorme schaal voor oorlogsheer Wu Pei-fu.


      Grote Zus trad nu op als adviseur van Chiang. En ze vond dat ze de jonge bruidegom bij de les moest houden. Op een dag ging hij de hele middag met May-ling uit rijden. Die namiddag, toen hij Ei-ling bij zich riep, veegde ze hem de mantel uit dat hij zich aan genietingen had overgegeven en zijn politieke verantwoordelijkheid niet serieus nam.35 Chiang was gekwetst en schreef in zijn dagboek dat Grote Zus hem onderschatte en zijn groeiende potentieel niet waardeerde. Hij besloot zich voor haar te bewijzen. Vanaf dat moment zou Ei-ling, zoals mensen dicht bij hem getuigen, een grotere invloed op de generalissimo uitoefenen dan wie ook.36


      


      Noten


      
        
          I Liao had de Russen deze valse informatie verschaft voordat hij Chiangs brief ontving, maar corrigeerde het naderhand niet.
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      Getrouwd met een belaagde dictator


      De tweedracht tussen May-ling en haar echtgenoot begon al vroeg. Tegen het einde van december 1927, de maand waarin ze waren getrouwd, had het jonge stel al een laaiende ruzie, in Shanghai. Chiang kwam overdag thuis en constateerde dat May-ling er niet was. Hij was het gewend dat vrouwen altijd op hem stonden te wachten. Hij was geërgerd. Toen May-ling thuiskwam en zich niet verontschuldigde kreeg hij een woedeaanval. Ze was verbijsterd en beet van zich af. Hij vond haar ondraaglijk ‘arrogant’ en ging naar bed om over een niet nader omschreven ‘ziekte’ heen te komen. Ze negeerde hem en stormde, met de mededeling dat zij ook ziek was, weg naar het huis van de Soongs. Uiteindelijk bond Chiang in. Hij ging ’savonds, ‘ondanks mijn eigen ziekte’, bij May-ling langs. May-ling zei hem dat ze ‘er genoeg van had haar vrijheid kwijt te raken’ en adviseerde Chiang verder iets aan zijn karakter te doen. Ze maakten het goed. Die nacht was hij te geschokt om te slapen, voelde dat ‘mijn hart huiverde en mijn vlees samentrok’.1


      Chiang Kai-shek was met een tijgerinachtige, wilskrachtige en onafhankelijke vrouw getrouwd. Voor het eerst in een verhouding was hij degene die zijn excuses moest aanbieden. Tijdens zijn slapeloze nacht besefte hij dat hij geen andere keus had dan zich aan May-ling aan te passen. Hij had haar in tal van opzichten nodig, niet in de laatste plaats vanwege haar connectie met Sun Yat-sen, wiens erfgenaam hij beweerde te zijn. Chiang kwam er echter ook achter dat hij het ‘tamelijk met haar eens was’ en dat hij iets aan zijn manieren moest doen.2 De volgende ochtend stond hij niet zoals gebruikelijk bij zonsopgang op, maar bleef in bed en bedreef langzaam en amoureus de liefde met haar, tot tien uur.


      May-ling reageerde snel in verzoenende zin. Ze was enorm opgewonden dat ze madame Chiang was en dacht, zoals ze zich later realiseerde: ‘Hier lag mijn kans. Samen met mijn man kon ik onophoudelijk werken om China sterk te maken.’3


      May-ling geloofde dat de overwinning van Chiang een einde aan de binnenlandse twisten zou maken en het land vrede zou brengen. Ze besloot hem te helpen winnen en een goede first lady te zijn. Ze borg haar westerse kleren op en kleedde zich voortaan in de traditionele zijden nauwsluitende jurk. Met zijn geborduurde bloemen en de splitten aan beide kanten tot halverwege de knie werd dit haar ‘uniform’. Ze droeg haar haar in de stijl van Chinese vrouwen van die tijd, sluik en met een rechte pony. Toen haar broer T.V., die minister van Financiën van Chiang was geworden, wilde aftreden overreedde ze hem aan te blijven. Terwijl Chiang aan het front van de Noordelijke Expeditie zat kocht zij medicijnen voor gewonde soldaten, zamelde grote hoeveelheden kleding en beddengoed in en nam artsen en verpleegsters van het Rode Kruis in dienst. Ze verspreidde zijn boodschap onder westerse consuls en verzekerde hun dat het nationalistische leger hun collega’s in de oorlogszone zou beschermen. Ze trad op als Chiangs speciale vertegenwoordiger en verrichtte taken die anderen niet konden verrichten. Chiang schreef in zijn dagboek dat de helft van zijn overwinning aan zijn vrouw te danken was.4 Even belangrijk was dat May-ling een humanitaire praktijk in Chiangs leger doorvoerde en dat ze in het algemeen een beschavende invloed op de generalissimo had. Zij was degene die een school voor de kinderen van gesneuvelde soldaten en officieren stichtte, de eerste school tijdens de burgeroorlogen in China. Ze wijdde zich jarenlang aan hen en ze bleven tot het einde van haar leven haar ‘kinderen’.


      Chiang Kai-shek versloeg de regering in Beijing en trok op 3 juli 1928 de Noordelijke Hoofdstad binnen. Het nationalistische regime kreeg Nanjing als hoofdstad. De generalissimo stelde zichzelf als voorzitter aan.


      Een tijdperk van zoeken naar democratie in China was achter de rug. Deze periode, van 1913 tot 1928, wordt in geschiedenisboeken vaak negatief beschreven als een periode van ‘elkaar bevechtende oorlogsheren’. Echter: de langste en belangrijkste oorlogen in al die jaren, zelfs met onderbrekingen, werden niet door de oorlogsheren gevoerd maar door Sun Yat-sen, gevolgd door Chiang Kai-shek. De oorlogen tussen de oorlogsheren waren veel korter en beperkter en veroorzaakten veel minder chaos. Voor de burgers ging het leven gewoon door zolang ze niet in het kruisvuur verzeild raakten. Bovendien eindigden de conflicten tussen oorlogsheren altijd met hernieuwde pogingen tot een parlementaire democratie te komen. Chiangs laatste doelwit, maarschalk Wu Pei-fu, stond bijvoorbeeld wijd en zijd bekend om zijn gehechtheid aan democratie, en zijn laatste daad voordat hij de politieke arena verliet was dat hij de thuisreis betaalde voor de honderden parlementsleden die in Beijing waren gebleven in de hoop dat hij zou winnen en het parlement weer bijeengeroepen zou kunnen worden.5 De overwinning van Chiang maakte een einde aan de reis van China langs deze route en bracht China op de weg van een schaamteloze dictatuur.


      Maar hoewel Chiang de dictatuur omhelsde en een deel van de ‘leninistische strijdmethoden’ (organisatie in Sovjet-stijl, propaganda en controlemechanismen) zoals Borodin het uitdrukte, had geërfd, verwierp hij toch het communisme en ging niet over tot het opbouwen van een totalitaire staat, in tegenstelling tot Mao, die hem later opzijschoof.6 In het regime van de generalissimo bleven tal van de vrijheden van het land behouden. Hoewel May-ling geen beleid maakte was haar invloed heel duidelijk zichtbaar in de meer humane beslissingen van de dictator.


      Chiangs grootste probleem was zijn legitimiteit. Zijn voorgangers in de republiek waren allen gekozen geweest, hoe problematisch sommige verkiezingen ook waren verlopen. Chiang veroverde met zijn overwinning niet de harten en geesten van de bevolking en hij werd niet als de bevrijder gezien. Toen zijn leger door de staten van Beijing marcheerde werd dat met een ‘oorverdovende stilte’ door onaangedane toeschouwers begroet, merkte een waarnemer op.7 De leiders van Beijing hadden in het algemeen een veel betere reputatie dan hij. Evenmin overtuigde zijn overwinning de mensen van zijn militaire genialiteit. Veel mensen geloofden dat Beijing eerder door Sovjet-militairen dan door hem was verslagen. Het feit dat Chiang een einde aan de greep van de Russen op zijn partij had gemaakt gaf men met tegenzin toe. Andere nationalisten hadden zich tegen de controle van Moskou verzet, terwijl Chiang ogenschijnlijk pro-Russisch was. In de ogen van deze mannen was de generalissimo een opportunist.


      Chiang zei de erfgenaam van de Vader van China te zijn, en verleende Sun een goddelijke status. Op zijn eigen bruiloft hing er een enorm portret van Sun boven het podium, geflankeerd door de vlag van de Nationalistische Partij en die van het land dat hij zo meteen zou gaan regeren. De vlag van China was in wezen een duplicaat van de partijvlag op een rode achtergrond, als symbool van Suns visie dat zijn partij het land zou overheersen. Iedereen, de jonggehuwden en hun meer dan duizend gasten, boog driemaal voor het portret van Sun en introduceerde hiermee een ritueel dat alom gebruikelijk zou worden bij plechtigheden in heel China.


      Overigens was Sun in de ogen van de generalissimo allesbehalve een godheid. Bij één gelegenheid praatte hij er met May-ling en Grote Zus over hoe Suns Russische politiek tot een communistische machtsovername in zijn partij en zijn land zou hebben geleid en beide naar de ondergang zou hebben gevoerd, als hij, Chiang, de situatie niet met een krijgslist had opgelost.8 Om politieke redenen had hij echter de vergoddelijking van Sun nodig.


      Ook had hij voor zijn regime een van Sun afkomstige ideologie nodig. Sun had een soort ideologie voortgebracht: de Drie Principes van het Volk (san-min-zhu-yi). Het ging om een imitatie van Lincolns ‘regering van het volk, door het volk, voor het volk’. De principes luidden grofweg: nationalisme, het volk als de heerser en het welzijn van het volk. Ze waren even vaag en ongrijpbaar als Suns overtuigingen in het echte leven. Tijdens een gefilmd interview voor een drie minuten durende Engelse nieuwsuitzending gaven Chiang, zijn tolk en May-ling verschillende omschrijvingen. De bedoeling was dat de first lady zou praten over de manier waarop Suns principes de Chinese vrouwen hadden bevrijd. Het was zoiets ongrijpbaars dat ze haar tekst uit het hoofd had moeten leren. Het gevolg was dat ze, nadat ze een vloeiende uiteenzetting had gegeven over de rol van vrouwen in China zoals zij die zag, vastliep toen de grote zogenaamde bijdrage van Sun ter sprake kwam; ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Hakkelend ging ze verder: ‘Dr. Sun heeft de vrouwen economische... en economische... en...’ waarna ze krakend tot stilstand kwam. Gegeneerd giechelend maar heel lief, wendde ze zich tot haar echtgenoot, die zichtbaar angstig had toegekeken en haar nu iets in het oor fluisterde. Ze maakte de zin af: ‘(...) de vrouwen economische en politieke onafhankelijkheid heeft gegeven.’9


      Niettemin deed het er in het grote verband niet toe dat de ‘ideologie’ vaag was en openstond voor interpretatie. Ze was weldadig en waardig. De problemen begonnen toen Chiang op precisie mikte en aankondigde dat het politieke stelsel onder hem ‘politieke voogdij’ (xun-zheng) zou inhouden, wat de niet heel eufemistische naam was die Sun zijn soort dictatuur had gegeven. Het woord ‘xun’ roept het beeld op van een baas die ondergeschikten een lesje geeft. Sun had gezegd dat dit de manier was waarop het volk van China door hem en de nationalisten behandeld diende te worden. De Chinezen waren eigenlijk slaven en ongeschikt om de heersers van het land te zijn; ‘dus moeten wij revolutionairen hen les geven’, ‘ze lesjes leren’, ‘zo nodig geweld gebruiken’.10 Een propaganda-affiche vormde een illustratie van Suns woorden: China werd afgebeeld als een peuter die door Sun naar een hogere vorm van bestaan werd getild. Dit betekende dat er drastisch afscheid werd genomen van de Chinese cultuur, die het afkeurt als gewone mensen worden geminacht.


      De generalissimo schreef voor dat niemand zich oneerbiedig over Sun mocht uitlaten. In organisaties zoals scholen en kantoren liet men mensen eenmaal per week bijeenkomen om Sun te gedenken. Ze moesten drie minuten zwijgend blijven staan, het sterfbedtestament van Sun lezen en door hun baas worden toegesproken. Dit alles was voor de bevolking vreemd en onthutsend. Ze hadden dit onder de keizers nooit hoeven doen. En bijna twintig jaar lang hadden ze in een soort burgermaatschappij geleefd met een politiek meerpartijenstelsel, een redelijk eerlijk juridisch systeem en een vrije pers. Ze hadden de regering in Beijing openlijk kunnen bekritiseren zonder bang te zijn voor vergelding. In 1929 verhief een aantal prominente liberalen zijn stem in een verzameling essays met de titel On Human Rights. Hu Shih, de toonaangevende liberaal van die tijd, schreef dat zijn landgenoten al een ‘bevrijding van de geest’ hadden doorgemaakt, maar nu ‘heeft de samenwerking van de communisten en de nationalisten een toestand van absolute dictatuur geschapen en gaat onze vrijheid van denken en spreken verloren. Tegenwoordig mogen we ons geringschattend uitlaten over God, maar mogen we Sun Yat-sen niet bekritiseren. We hoeven niet op zondag een kerkdienst bij te wonen, maar wel de wekelijkse gedenkdienst [voor Sun], en we moeten het testament van Sun Yat-sen lezen.’ ‘De vrijheid die we willen vestigen is de vrijheid om de Nationalistische Partij te bekritiseren en Sun Yat-sen te bekritiseren. Zelfs de Almachtige mag worden bekritiseerd, waarom geldt dat dan niet voor de nationalisten en Sun Yat-sen?’ En: ‘De nationalistische regering is buitengewoon impopulair, gedeeltelijk omdat haar politieke stelsel niet heeft beantwoord aan de verwachtingen van het volk en gedeeltelijk omdat haar dood lijkende ideologie niet de sympathie van de denkende mensen heeft gewekt.’11 Deze publicaties werden in beslag genomen en verbrand; Hu Shih werd gedwongen af te treden als kanselier van de universiteit.


      Het kon erger, merkte Hu Shih op. Iedereen kon zijn of haar vrijheid en eigendommen verliezen op een aanklacht ‘reactionair’, ‘contrarevolutionair’ of ‘communistische verdachte’ te zijn.12 Er bestond niet veel respect voor privébezit. Wellington Koo, ooit premier van de regering in Beijing, bezat een schitterend landhuis in Beijing, gekocht door de vader van zijn vrouw, een rijke overzeese Chinese zakenman. De Koos waren dol op het huis.13 Tijdens de laatste reis van Sun Yat-sen naar Beijing was het aan hem uitgeleend en hij was er gestorven. Na hun overwinning namen de nationalisten het huis eenvoudigweg over en veranderden het in een heiligdom voor Sun, tot groot verdriet van de familie Koo. Ze waren ook ontzet toen de nieuwe machthebbers ertoe overgingen de oorspronkelijke kleur van het huis, een prachtig oud Beijing-rood, te vervangen door een somber grijsblauw om duidelijk te maken zien dat het een treurige plek was.I


      Chiang beschouwde de eigendommen van het land als zijn persoonlijke eigendommen. Hij richtte een grote bank op, de Boerenbank, met fondsen uit de staatsbelasting.15 Toen hij (in 1934) zijn testament schreef zette hij de bezittingen van de bank onder het kopje ‘familiezaken’, onder de paragraaf waarin hij zijn zoons opdroeg May-ling als hun echte moeder te beschouwen.


      Als dictator kon de generalissimo zich erop beroepen dat hij in alle windstreken vijanden had. Provinciale potentaten uit het oosten, westen, noorden en zuiden waren allen tegen hem in opstand gekomen. Hetzelfde gold voor een groot aantal van zijn nationalistische collega’s van links, rechts en in het midden. Ze hadden één ding gemeen: ze weigerden Chiangs gezag te erkennen. Sommigen namen hun toevlucht tot extreme maatregelen. Moorden, die onder de Mantsjoe-dynastie een zeldzaam verschijnsel waren geweest, kwamen onder de republikeinen in de mode om problemen op te lossen. Zowel Sun als Chiang was op dit gebied een doorgewinterde veteraan. Nu hing het zwaard boven het hoofd van de generalissimo, en boven dat van May-ling.


      Op een nacht in augustus 1929 schrok May-ling in haar huis in Shanghai wakker uit een nachtmerrie. Zoals ze later schreef verscheen er in haar droom een griezelige, spookachtige gedaante, een man ‘met een grof en bruut gezicht’ en een ‘uitdrukking van kwade bedoelingen’. ‘Hij hief zijn handen op en in elke hand had hij een revolver.’ Ze schreeuwde, en Chiang sprong uit zijn bed en rende naar haar toe. Ze zei dat er misschien dieven beneden waren. Chiang liep hun slaapkamer uit en riep de bewaker. Er antwoordden er twee, en hij ging gerustgesteld weer naar bed, hoewel hij het een beetje vreemd vond dat er twee mannen reageerden, want er werd er maar één geacht dienst te doen.


      Een paar dagen later slopen de twee bewakers op hun tenen de slaapkamer in en stonden op het punt de trekker over te halen toen Chiang zich omdraaide en hard hoestte. Geschrokken slopen ze weer naar buiten. Intussen had de bewaker die geen dienst had de argwaan gewekt van de taxichauffeur die hem naar de residentie had gebracht. De chauffeur had opgemerkt dat de man probeerde zijn militaire uniform onder een slappe hoed en een regenjas te verstoppen en vond de manier waarop hij bij de poort werd begroet niet in de haak. De chauffeur belde de politie, die meteen naar het huis kwam. De bewakers werden meegenomen. Het waren twee van Chiangs oudste en meest vertrouwde lijfwachten, en toch hadden ze een opdracht van een groep van Chiangs talrijke vijanden aangenomen.


      Als gevolg van deze moordpogingen kreeg May-ling een miskraam. Ze was ‘ondraaglijk verdrietig’ en ‘leed verschrikkelijk’, schreef Chiang in zijn dagboek. Chiang bleef zeventien dagen aan haar zijde en liet zijn werk lopen, wat erg ongebruikelijk voor hem was. Na de miskraam kreeg ze te horen dat ze nooit meer zwanger zou kunnen worden.16 Net als haar zus madame Sun zou madame Chiang geen eigen kinderen krijgen.


      May-ling verkeerde door een extreem nerveuze spanning in een staat van voortdurende angst en vrees. In een volgende nachtmerrie zag ze midden in een beek een steen waar bloed omheen stroomde.17 Aangezien Chiang Kai-sheks naam het woord voor ‘steen’ bevat (shek), verwachtte ze dagenlang dat er iets vreselijks zou gebeuren. Wat er later wel gebeurde was dat de aangrenzende provincie, Anhui, zich van Chiang losmaakte en de hoofdstad, Nanjing, begon te beschieten.


      Kleine Zus bleef echter achter haar man staan, ondanks de gevaren en haar reserves over zijn gedrag. In 1930 spanden enkele prominente nationalistische generaals en politici (onder wie de man die Suns sterfbedtestament had geschreven, Wang Jing-wei) samen en vormden in Beijing een rivaliserende regering. Chiang begon een oorlog tegen hen. De oorlog, bekend als de Grote Oorlog van Midden-China, duurde maanden. In deze periode had May-ling vrijwel dagelijks telegrafisch contact met haar echtgenoot en gaf hem blijk van veel liefde en steun. Omdat ze zich zorgen maakte dat Chiang aan het front niet goed zou eten, bood ze aan hem haar kok te sturen. Toen het weer extreem warm werd informeerde ze bezorgd hoe hij het volhield. Vrezend dat hij misschien eenzaam zou zijn stuurde ze haar jongste broer T.A. om hem brieven en cadeaus te brengen. Ze was weer Chiangs betrouwbaarste logistiek manager. Eén zending die ze organiseerde behelsde 300.000 blikken vlees, bamboespruiten en snoepjes, 150.000 handdoekjes en grote hoeveelheden geneesmiddelen voor de troepen en ze charterde een speciale treinwagon voor het vervoer. Toen T.V. genoeg kreeg van Chiangs eindeloze verzoeken om enorme geldbedragen en dreigde af te treden als minister van Financiën, praatte zij hem om.18


      Een deel van het geld ging in alle stilte door haar eigen handen. De sterke man in Mantsjoerije was nu Zhang Xue-liang, de Jonge Maarschalk, zoon van de Oude Maarschalk, Zhan Zuo-lin.II In dit conflict besloot de Jonge Maarschalk Chiang een handje te helpen, tegen een bepaalde prijs. Na geheime onderhandelingen werd er overeenstemming bereikt over een kolossale betaling van ongeveer vijftien miljoen dollar. Het bedrag was zo hoog dat de betaling over verschillende jaren moest worden uitgesmeerd, tijdens welke de Jonge Maarschalk nu en dan een reisje naar Shanghai en Nanjing maakte om de termijnbedragen op te halen. Op 18 september 1930 maakte May-ling een miljoen dollar naar de Jonge Maarschalk over met de belofte de resterende vier miljoen van de eerste termijn de dagen erop te sturen.19 Die dag stuurde de jonge oorlogsheer troepen vanuit Mantsjoerije naar het zuiden om samen met Chiang een tangaanval tegen de rebellen in te zetten. Hiermee was het rebellenleger gedoemd.


      In deze periode logeerde May-ling bij Ei-ling en hun moeder. Terwijl mevrouw Soong morele steun verleende gaf Grote Zus haar gedetailleerde adviezen. Chiang was beide vrouwen immens dankbaar en informeerde bijna dagelijks naar hen. Zoals altijd gedroeg hij zich vol eerbied tegen Ei-ling en sprak haar altijd vol respect als Grote Zus aan, ook al was hij ouder dan zij. Toen hij hoorde dat mevrouw Soong ziek was wilde hij alle details weten en zei tegen May-ling de volgende verklaring aan haar over te brengen: ‘Weest u er alstublieft altijd van overtuigd dat uw schoonzoon uw lessen zorgvuldig opvolgt en zich verantwoordelijk gedraagt.’20


      Bij wijze van gebaar van dankbaarheid jegens mevrouw Soong en Grote Zus werd Chiang, toen de oorlog was afgelopen, op 23 oktober 1930 gedoopt tijdens een plechtigheid die ten huize van de Soongs in Shanghai plaatsvond. Vanaf dat moment werd hij steeds meer door het christendom beïnvloed.


      De oorlog was achter de rug, maar de tegenstanders van de generalissimo waren nog niet klaar met hem. Ze verhuisden hun basis naar Kanton en zetten het jaar daarop, in 1931, een volgende rivaliserende regering op. Een van de leden ervan was Fo, de zoon van Sun Yat-sen. In Nanjing stonden Suns aloude bondgenoten nog steeds diep en openlijk minachtend tegenover Chiang.21 Chiang zette enkelen van hen gevangen maar deed alsof hij hen alleen maar opgesloten hield om naar hun adviezen te kunnen luisteren.


      Chiang had, net zoals in zijn jeugd, het gevoel dat hij door kwaadwillendheid werd omringd en ging tegen vrijwel iedereen in zijn omgeving tekeer. Zijn dagboeken wemelen van opmerkingen als: ‘Er bestaat onder de hemel geen oprechte vriendschap of vriendelijkheid of liefde, de relatie tussen moeder en zoon is de enige uitzondering; ik voel onophoudelijk woede en razernij (...) de meeste mensen zijn valse vrienden (...) en egoïsten (...) ik wil me van hen allen lossnijden’; ‘De harten van de mensen zijn alle bedrieglijk en lelijk. Degenen die bang voor me zijn, zijn mijn vijanden; degenen die van me houden zijn ook mijn vijanden omdat ze me alleen maar voor zichzelf willen gebruiken (...) Mijn vrouw is de enige die van me houdt en me oprecht steunt’; ‘Het ligt in de aard van menselijke wezens besloten dat niemand een ander vol vertrouwen behandelt, behalve zijn ouders, vrouw en kinderen.’22


      Bezeten van deze grimmige gedachten bleef de generalissimo een eenling en een solist. Voor hem ‘heeft China te weinig getalenteerden. Als je de mensen verantwoordelijkheid geeft mislukken ze alleen maar’; ‘van alle mensen die ik in dienst heb, in alle organisaties, doet vrijwel niemand zijn werk bevredigend’; ‘Afgezien van mijn vrouw kan niemand anders een beetje verantwoordelijkheid of werk met me delen’; ‘Ik moet alles zelf afhandelen, binnenlandse en buitenlandse politiek, (...) burgerlijke en militaire zaken.’ Op belangrijke momenten, als China internationale steun nodig had, zoals voorafgaand aan de Japanse invasie in 1931, beschikte hij niet eens over ambassadeurs in westerse landen.


      Chiangs kleine kring intimi bestond voor het grootste deel uit de uitgebreide familie Soong. Wat zijn eigen familie betrof: hij had altijd een hekel gehad aan zijn halfbroer: ‘Wat heb ik een hekel aan hem en wat walg ik van hem.’ Hij verachtte ook zijn zus. Op een dag ging hij met May-ling bij haar langs en zag haar gasten lawaaierig kaart spelen. Chiang ‘schaamde zich’ en vreesde dat zijn ‘geliefde’ hem vanwege zijn familie zou verachten.23


      Zijn sterke emotionele relatie met zijn mentor godfather Chen bezorgde hem nog een ‘familie’. Chens twee neven, Guo-fu en Li-fu, hadden zijn inlichtingendienst opgericht en leidden hem. Maar zelfs zij genoten niet zijn volle vertrouwen. De generalissimo was achterdochtig en maakte zich zorgen dat ze te machtig zouden worden, dus schiep hij een tweede inlichtingendienst om hun invloed in te dammen.24


      Alleen de familie Soong had Chiangs volledige vertrouwen. Hij kon erop rekenen dat ze hem niet zouden bedriegen en hij was van hen afhankelijk voor het beheer van de levenslijn van zijn regime: geld. Hij riep een autoriteit voor de vier grootste banken van China, het Verenigd Kantoor van de Vier Banken, in het leven en stelde Ei-lings man, H.H. Kung, aan als het hoofd ervan. Voornamelijk voor H.H., die zijn meest gehoorzame dienaar was, en ook voor zijn andere zwager, T.V., reserveerde Chiang de allerhoogste posten: minister van Financiën, minister van Buitenlandse Zaken, premier. H.H. bekleedde twee van deze drie posten ruim tien jaar lang, bijna tot het einde van Chiangs regime.III


      Degene die Chiang het meest nodig had was Grote Zus Ei-ling. Haar ideeën over politieke en financiële zaken, die Chiang hetzij door haarzelf hetzij via May-ling of H.H. te horen kreeg, hadden altijd de aandacht van de generalissimo.25 Het feit dat haar man langdurig topposities bekleedde was grotendeels het gevolg van Chiangs afhankelijkheid van Ei-ling.


      Buiten de kleine familiekring waren er maar weinig mensen naar wie de generalissimo luisterde of die hij vertrouwde. Er vonden in de toplaag geen echte discussies plaats. Vergaderingen waren een vreugdeloze aangelegenheid, tijdens welke Chiang zich een houding van argwaan aanmat en toespraken hield tegen zijn ondergeschikten en collega’s. De meer geciviliseerde leden van zijn gehoor vonden het moeilijk te verdragen en brachten alleen uit angst niets tegen hem in. De minder beschaafden volgden zijn voorbeeld en behandelden hun eigen ondergeschikten net zo slecht, waardoor in de hele piramide rancunes ontstonden.


      Onder een dergelijke baas namen maar weinig functionarissen de moeite aan de beleidsvorming bij te dragen. Zelfs zijn hoge functionarissen boden maar zelden suggesties. Ei-ling, die van hen de meeste invloed had, was slim maar had niet de instelling van een politiek leider. En ze had een fataal gebrek aan inlevingsvermogen in het gewone volk. Het gevolg hiervan was dat het regime van Chiang geen agenda kon tonen waarover de bevolking in brede zin enthousiast kon worden of hoop kon krijgen. De ontstentenis van een inspirerend beleid werd zo scherp gevoeld dat Hu Shih, de toonaangevende liberaal, een beroep deed op Chiang om ‘het minimum van het minimum te doen en te leren van autocratische keizers; geef van tijd tot tijd een decreet uit waarin u de bevolking vraagt duidelijke suggesties aan te dragen!’27


      Chiang was hier niet gevoelig voor. Erger nog: hij wekte de indruk dat hij de bevolking eigenlijk met minachting bezag. De Chinezen, zei hij publiekelijk, ‘kennen geen schaamte, geen moraal’; ze waren ‘lui, onverschillig, corrupt, decadent, arrogant, dol op luxe, niet in staat langdurige ontberingen te verdragen, niet in staat discipline te handhaven, [hebben] geen respect voor de wet, geen gevoel van schaamte, geen idee wat moraal is’; de meesten zijn half-dood-half-levend, niet-dood-en-ook-niet-levend (...) “wandelende lijken”.’28


      De bevolking uit armoede verheffen stond niet op zijn agenda, een rampzalige fout die hij te laat betreurde, toen hij van het vasteland van China werd verdreven. Er was een voorstel gelanceerd om de huur te verlagen die boeren aan landeigenaren moesten betalen, maar dit werd slechts in een paar provincies uitgeprobeerd en werd opgegeven toen het op taai verzet stuitte. De communisten deden hier gretig hun voordeel mee en beweerden dat het hun doel was de mensen een beter leven te geven. De invloed van de roden groeide, net zoals hun grondgebied. Met steun van Moskou vormden ze in 1931 in Zuidoost-China, een rijk deel van het land niet ver van Shanghai, een ‘sovjetrepubliek’. Op haar hoogtepunt beheerste deze afscheidingsstaat een gebied van in totaal 150.000 vierkante kilometer en een bevolking van meer dan tien miljoen zielen. Pal onder Chiangs neus groeide er een belangrijke dreiging.


      Geconfronteerd met een massa ongehoorde problemen verloor May-ling haar aanvankelijke optimisme dat ze als madame Chiang grote dingen kon bewerkstelligen. Ze schreef later, in 1934: ‘Gedurende de afgelopen zeven jaar heb ik veel geleden. Ik ben vanwege de chaotische omstandigheden in China door diepe wateren gegaan.’ Behalve de onophoudelijke binnenlandse conflicten vonden er nog andere rampen plaats: een droogte in Shanxi in het noordwesten in 1929 resulteerde in een hongersnood die honderdduizenden levens eiste; langdurige stormen in het noordoosten in 1930 beroofden miljoenen van huis en haard, en in 1931 stierven er 400.000 door overstromingen in het Yangtze-dal en andere streken; Japan spande op agressieve wijze zijn spieren aan de grens. ‘Door al deze zaken ging ik mijn ontoereikendheid inzien. (...) Proberen iets voor het land te doen leek hetzelfde als proberen een grote brand te blussen met een kopje water (...) Ik werd in donkere wanhoop ondergedompeld. Een vreselijke depressie daalde op me neer.’29


      Haar donkerste uur brak aan toen mevrouw Soong op 23 juli 1931 aan darmkanker overleed. May-ling had haar tijdens haar lange ziekte verzorgd en bleef bij haar in haar laatste dagen in Qingdao, een aan zee gelegen vakantieoord waar ze heen waren gegaan om aan de verstikkende zomerhitte in Shanghai te ontsnappen. Kleine Zus was ontroostbaar. Ze zei dat de dood van haar moeder ‘een verschrikkelijke klap voor al haar kinderen was, maar mij misschien harder raakte dan de rest omdat ik haar jongste dochter was en zwaarder op haar had geleund dan ik besefte’. Ze herinnerde zich vooral een moment kort voor mevrouw Soongs dood: ‘Op een dag, toen ik met haar praatte, kwam een gedachte bij me op die ik zelf als behoorlijk slim beschouwde. “Moeder, u bent zo sterk in bidden, waarom bidt u God niet Japan met een aardbeving te vernietigen zodat het China geen kwaad meer kan doen?”’ Ze wist nog dat haar moeder ‘haar gezicht wegdraaide’, weigerde en tegen May-ling zei dat zelfs de suggestie van dit idee haar onwaardig was. Dit standpunt had haar hele leven invloed op May-ling en ze bewonderde haar moeder er nog intenser om. Toen mevrouw Soong overleed voelde ze zich verloren: ‘Moeder was er niet meer om me biddend door mijn persoonlijke en andere problemen te leiden. Ik moest een heel leven zonder haar onder ogen zien. Wat moest ik doen?’30


      De dag van het overlijden van haar moeder ontsnapte May-lings broer T.V. ternauwernood aan een moordaanslag door een groep jonge linkse nationalisten.31 Hun doelwit was eigenlijk Chiang Kai-shek, maar ze hadden Chiangs ‘geldman’ als oefenmateriaal gekozen. Ze hadden T.V.’s gaan en staan bestudeerd en wisten dat hij regelmatig op donderdag met de nachtsneltrein vanuit Nanjing, de hoofdstad, voor een lang weekend naar Shanghai reisde. Op deze specifieke donderdag wachtten ze hem op het station Shanghai Noord op. Gekleed in een mooi pak met een witte tropenhelm was T.V. een opvallend stevige verschijning. Terwijl hij zich, gevolgd door zijn secretaris en zijn lijfwacht, een weg baande door de menigte schreeuwden de mannen: ‘Weg met de Soong-dynastie!’ en begonnen te schieten. Kogels ketsten tegen de muren en vlogen door de ruiten. T.V.’s secretaris, die naast hem liep, werd gedood. Een ooggetuige, een straatverkoper die dicht bij de gebeurtenissen had gestaan, vertelde de kranten naderhand dat de moordenaars ‘grijziggroene Sun Yat-sen-pakken droegen’. (Deze uitmonstering, die later het ‘Mao-pak’ genoemd zou worden, was een aanpassing van het Japanse kadettenuniform en werd door Sun voor het eerst gedragen. Ten tijde van de schietpartij moesten ambtenaren van de nationalistische regering zich erin kleden.)


      Nadat het schieten was begonnen werden er twee bommen tot ontploffing gebracht. Volgens de ooggetuige ‘veroorzaakte dit zoveel witte rook dat je meneer Soong nauwelijks meer kon zien. Ik verstopte me achter mijn toonbank.’ T.V. profiteerde van de rook en sprong achter een pilaar terwijl hij zijn revolver trok. Een dienstdoende agent van de spoorwegpolitie rende naar hem toe en zei: ‘Gooi uw hoed weg, minister. Buk zodat ze u niet zo goed kunnen zien en loopt u achter me aan. Ik zal u in veiligheid brengen.’ T.V. tastte zich een weg door de rook, liep om de lijken op de grond heen achter de politieman aan naar een bestuurskamer boven. Toen ze zagen dat hij naar de bovenverdieping liep in plaats van naar een uitgang gaven de moordenaars de achtervolging op. Na nog enkele schotenwisselingen met zijn lijfwacht lieten ze hun wapens vallen en verdwenen in de menigte in het station, die schreeuwend alle kanten op vluchtte. Ze ontsnapten, om vervolgens een aanslag te plannen op hun echte doelwit, de generalissimo.


      Nog voordat de groep thuis was aangekomen vuurden andere schutters op Chiang in een park.32 Ze misten, en Chiang overkwam niets. Omdat hij May-ling niet nog ongeruster wilde maken telegrafeerde Chiang haar dat het nieuws niet meer dan een gerucht was. May-ling wist dat het dat niet was en was in alle staten. Herhaalde moordaanslagen bleven haar haar hele leven achtervolgen. Toen ze oud was kon ze niet vredig slapen zonder een vertrouwde veiligheidsman in de aangrenzende kamer.


      Als toppunt van al deze rampen vond er een nationale catastrofe plaats: in september 1931 viel Japan Mantsjoerije binnen en bezette dit enorme en rijke deel van China. May-ling gleed, zoals ze zich herinnerde, ‘weg in een afgrond van wanhoop’.33


      Noten


      
        
          I Chiang nam Koo, een uitstekende en voorzichtige diplomaat, later in dienst. Tientallen jaren later, toen hij over deze episode sprak voor het Oral History Project van de universiteit van Columbia in New York, maakte een geagiteerde Koo abrupt een einde aan het op band opgenomen interview en zei tegen de interviewer het apparaat af te zetten. ‘Dit mag niet opgenomen worden. Het geeft een beeld van de Kuomintang.’ Daarna veranderde hij van onderwerp. Het was duidelijk dat hij had besloten dat het verstandiger was zijn kruit droog te houden.14

        


        
          II De Oude Maarschalk had in juni 1927, in het laatste stadium van Chiang Kai-sheks Noordelijke Expeditie, korte tijd de leiding over de regering in Beijing. De Japanners boden hem aan hem te helpen een einde te maken aan de opmars van Chiang, in ruil voor omvangrijke rechten in Mantsjoerije. De Oude Maarschalk antwoordde met zoveel woorden: ‘Ik doe het land niet in de uitverkoop.’ De Japanners brachten toen dynamiet aan op een spoorbrug en doodden hem op 4 juni 1928 in zijn trein. Zijn dood was een factor die Chiangs overwinning op de regering van Beijing zeker stelde.

        


        
          III In de editie-1930 van de kroniek van de Confucius-clan wordt H.H. Kung vermeld als afstammeling van Confucius, met wie hij zijn achternaam deelde. Aangezien hij toen aan de macht was en toezicht hield op het schrijven van de kroniek hebben sommigen de geldigheid van deze aanspraak betwist. Ching-ling duidde hem sarcastisch aan als ‘de Wijze’.26
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      Ching-ling in ballingschap: Moskou, Berlijn, Shanghai


      Terwijl Kleine Zus worstelde om het hoofd te bieden aan de gevaren van haar huwelijksleven, leefde Ching-ling, Rode Zus, in zelfgekozen ballingschap, aanvankelijk in Moskou.


      Ze was naar de Sovjet-Unie gegaan nadat Chiang Kai-shek in april 1927 met de communisten had gebroken. Haar moeder en zussen gebruikten elk argument om haar van een vertrek te weerhouden en probeerden haar zelfs haar rode geloof uit het hoofd te praten. May-ling ging weer met een brief van haar moeder naar Wuhan. Ching-ling bleef echter de koppige jonge vrouw die twaalf jaar daarvoor van huis was weggelopen om met Sun Yat-sen te trouwen, en weigerde te luisteren. Van Wuhan ging ze naar Shanghai om op een schip te wachten dat haar naar de Sovjet-Unie zou brengen. Er volgden nog enkele furieuze confrontaties met haar familie. Ten slotte verliet ze in het gezelschap van een groep kameraden en vermomd als arme vrouw clandestien Shanghai en reisde aan boord van een Russisch stoomschip naar ‘de hoofdstad van het wereldproletariaat’.


      Haar 32 jaar oude broer T.V. besloot de kant van Chiang Kai-shek te kiezen. T.V. had voortdurend geaarzeld tussen de anti- en pro-Chiang kampen. De journalist Vincent Sheean, die hem destijds kende, zei dat hij

      



      niet kon kiezen tussen de verschrikkingen van het kapitalistische imperialisme en de ellende van een communistische revolutie (...) in China was het onmogelijk de deur uit te stappen zonder overal de bewijzen te zien van de brute en inhumane uitbuiting van menselijke arbeidskracht door zowel Chinezen als buitenlanders. T.V. was te gevoelig om niet door dergelijke beelden te worden geraakt. Toch koesterde hij een even nerveuze angst voor een echte revolutie; menigten joegen hem angst aan, van arbeidsonrust en stakingen werd hij ziek en het idee dat de rijken ooit van hun rijkdommen konden worden beroofd, stemde hem gealarmeerd.1


      Op een dag in Wuhan drong er een menigte op tegen zijn auto, riep dreigende leuzen en sloeg een van de ruiten kapot. Dit bezorgde hem een levenslange afkeer van massa-actie, hoewel het geen einde maakte aan zijn sympathie voor links.


      Net als T.V. kozen de meeste nationalisten in Wuhan voor Chiang. De ogenschijnlijk reusachtige vloedgolf van de beweging in Sovjet-stijl stierf even plotseling weg als ze was komen opzetten en haar populariteit bleek een illusie. Ching-ling was kapot. Ze had niet verwacht dat de revolutie zo drastisch en grondig op de klippen zou lopen. Ze haatte de man die ze hier verantwoordelijk voor achtte, Chiang Kai-shek, en voor haar vertrek naar Moskou gaf ze een verklaring uit waarin ze Chiang in de heftigst denkbare taal veroordeelde.


      Op 6 september kwam ze in Moskou aan. Vincent Sheean kwam kort daarna bij haar langs:

      



      De deur aan het uiteinde van de verduisterde ontvangstruimte op de eerste verdieping van het ministerie van Financiën ging open en er kwam een kleine, verlegen Chinese dame in een zwarte zijden jurk binnen. In een van haar delicate, nerveuze handen hield ze een kanten zakdoekje (...) Toen ze begon te spreken schrok ik bijna: haar stem was zo zacht, zo lieflijk, zo onverwachts zachtaardig (...) Ik vroeg me af wie ter wereld ze kon zijn. Had madame Sun Yat-sen een dochter van wie ik nooit had gehoord? Het kwam niet bij me op dat deze exquise verschijning, zo broos en vreesachtig, de dame zelf zou kunnen zijn, de meest gevierde vrouwelijke revolutionair ter wereld.2


      Verliefd op haar en gefrappeerd door ‘het contrast tussen haar verschijning en haar lot’ werd Sheean lid van een kleine groep loyale vrienden rond Ching-ling in Moskou.3 De Sovjet-regering behandelde haar vorstelijk als een gast van de staat. Er werden haar bedienden toegewezen voor haar verzorging, en normaal niet verkrijgbare appels en druiven van de Kaukasus werden naar haar tafel gebracht. Ze werd gehuisvest in het Metropol, het mooiste hotel in de stad en de thuisbasis van een groot aantal tevreden bedwantsen. Borodin verbleef er ook. De oude vrienden vermeden het echter elkaar te zien: de dagen van blije ontmoetingen waren verstreken.4


      Er hing een zuivering in de lucht. Stalin raakte net met Trotski slaags in een strijd om de macht, waarin de ramp in China een belangrijke rol speelde. Terwijl Stalin het conflict begon te winnen was Ching-ling erbij toen Trotski en zijn aanhangers een laatste poging in het werk stelden hem uit te dagen. Op de verjaardag van de Oktoberrevolutie werd ze uitgenodigd om op het Rode Plein naar de parade te kijken. Het was een van die bijtend koude dagen van de beroemde Russische winter. Ze stond met de Sovjet-leiders op het oude, oorspronkelijke houten mausoleum voor Lenin, op schoenen met leren zolen in rubber overschoenen, bevroren in de neerdalende sneeuw. Ze had de truc nog niet geleerd kranten onder haar voeten te doen om ze warm te houden. Aan de voet van het podium, in de parade, ontrolden enkele Chinese studenten spandoeken met leuzen waarmee Trotski werd toegejuicht. Na de plechtigheid liep Ching-ling terug naar het Metropol bij het Rode Plein en zag menigten luisteren naar mensen die toespraken hielden. De politie dook op uit een steeg, joeg het publiek uiteen en nam de sprekers mee. Trotski en zijn medetegenstanders van Stalin probeerden contact met de Moskovieten te krijgen. Een week later werd Trotski uit de partij gegooid alvorens verbannen te worden, eerst in het binnenland, daarna naar het buitenland, tot hij uiteindelijk, in 1941, in zijn villa in Mexico-Stad met een ijshouweel door Stalins moordenaar werd gedood.


      Iedereen die in China was geweest of iets met de Chinese revolutie te maken had liep nu gevaar, behalve Borodin, die, als Stalins man, veilig was. Desondanks voelde hij zich genoopt afstand te nemen van de Chinezen, van iedere Chinees, onder wie Ching-ling. Anderen waren niet zo fortuinlijk. De man die vier jaar daarvoor de deal met Sun Yat-sen had gesloten, Joffe, was Trotski trouw. Een paar dagen nadat zijn vriend uit de partij was gegooid schoot hij zichzelf dood en liet naast zijn bed een aan Trotski gerichte brief achter: ‘Je hebt politiek altijd gelijk gehad (...).’ Karl Radek, het hoofd van de Sun Yat-sen-universiteit in Moskou, die was opgericht om Chinese revolutionairen op te leiden, werd samen met Trotski uit de partij gezet en naar Siberië verbannen. De nieuwe provoost van de universiteit zette een zuivering onder de studenten op touw.


      Een dergelijke sfeer volstond om de meeste mensen die konden kiezen, weg te jagen. Ching-ling was echter niet bang aangelegd en koos ervoor een leven met grote risico’s te leiden. Ook was waar dat als je niet aan de verkeerde kant van de zuiveringen leefde, het leven in het winterse Moskou fascinerend kon zijn. De gesprekken gingen niet over geld of carrières of andere materiële zaken van een burgerlijke maatschappij: fulltimeactivisten debatteerden over de vraag hoe de wereld veranderd kon worden, de maatschappij kon worden gereorganiseerd en de mensen als klei konden worden omgevormd. En ze schiepen inderdaad getijdegolven in de hele wereld, ook al gingen ze zelf soms kopje-onder. Ching-ling verkeerde in een unieke positie die haar in staat stelde met de golven mee te zwemmen en met relatief weinig risico in de opgetogen stemming te delen: ze was madame Sun Yat-sen, weduwe van de dode Vader van China, en als zodanig was ze onkwetsbaar, mits ze behendig te werk ging. Ze omzeilde bekwaam de ruzie tussen Stalin en Trotski en verheelde haar sympathie voor deze laatste. Studenten van de Sun Yat-sen-universiteit probeerden haar gretig uitspraken te ontlokken, maar na één toespraak in de eerste dagen van haar ballingschap weigerde ze de campus verder te bezoeken en hulde zich in een totaal stilzwijgen. Op deze wijze beschermde ze zichzelf en bleef acht maanden in de Russische hoofdstad hangen, en ze had er een heerlijke tijd. Later, toen ze naar Moskou terugkeerde, schreef ze een vriendin: ‘Het is heerlijk om terug te zijn. Het leven hier is heel interessant en vol activiteit (...) Het spijt me dat ik vertrek.’5


      Omdat haar leven zo afhankelijk was van het feit dat ze madame Sun was raakte ze in paniek van elk risico deze status te verliezen. Terwijl ze in Moskou zat, publiceerden The New York Times en enkele andere kranten een rapport waarin werd beweerd dat ze in het huwelijk was getreden met Eugene Chen uit Trinidad, een gewezen minister van Buitenlandse Zaken van de nationalistische regering: ‘volgens een officieel Sovjet-bericht zal het stel zijn huwelijksreis in China doorbrengen en een nieuwe revolutie beginnen (...) de Rode Internationale heeft het bruidspaar naar verluidt een grote cheque meegegeven ter financiering van zijn politieke activiteiten’. Met nadruk werd vermeld dat Eugenes vorige vrouw ‘een vrouw van negerafkomst’ was geweest.6 Het mag dan een kort artikel zijn geweest, maar het had, zo zagen haar vrienden, op Ching-ling een ‘vernietigende uitwerking’, waardoor ze ‘instortte’ en drie weken aan haar bed was gekluisterd. Ze was bang dat het artikel een deel was van een strategie om haar van de naam van Sun los te weken.


      Een volgende klap kreeg ze toen Kleine Zus in het huwelijk trad met Chiang Kai-shek, waardoor Chiang met wijlen haar man in verband werd gebracht. De man die haar van de overwinning van haar revolutie had beroofd dreigde haar nu ook van het bezit van Suns naam te ontdoen. Tegen vrienden en vriendinnen zei ze dat het huwelijk ‘opportunisme van beide partijen was; er komt geen liefde aan te pas’.7


      Om haar ellende nog te vergroten leek Stalin haar niet erg hoog te achten. Hij ontmoette haar maar één keer, samen met Eugene Chen, die ook in Moskou in ballingschap leefde. Het gesprek duurde net iets langer dan een uur, waarbij Stalin nauwelijks een woord zei, ondoorgrondelijk in de kamer rondkeek en aan zijn pijp lurkte. Toen hij zijn mond opendeed was het om haar te zeggen dat ze gauw weer naar China terug moest. Hij had Ching-ling de maat genomen en geconcludeerd dat ze niet uit het hout van een politiek leider was gesneden. Hij weigerde haar dezelfde soort steun te bieden die hij wijlen haar echtgenoot had gegeven. Ching-ling kreeg te horen dat de Komintern (Communistische Internationale), de arm van Moskou die leiding gaf aan revoluties in het buitenland, haar instructies zou geven ‘via zijn koeriers in China’.8


      De Komintern hield een speciale vergadering om over Ching-lings toekomstige rol te praten. Het voorstel behelsde een aantal punten die begonnen met ‘Gebruik Soong Ching-ling...’ Rode Zus zou gebruikt worden om de bazuin van Rusland te blazen, belangrijke figuren in de Nationalistische Partij weg te lokken en druk uit te oefenen op Chiang om zich vriendelijker tegen de Sovjet-Unie te gedragen. Ze kon de Chinese communisten met grote en kleine dingen helpen.9


      Ching-ling overwoog naar Shanghai terug te keren. Ze wilde ook haar moeder zien. Ze had haar familie in een verbitterde sfeer verlaten, en toen mevrouw Song haar had geschreven dat ze naar huis moest komen, had Ching-ling haar genegeerd. Ze wilde nu graag naar Shanghai terug om haar moeder haar gedrag te verklaren en het goed te maken.10


      Terwijl ze overdacht wat ze moest doen schreef in februari 1928 een vriend, Deng Yan-da, ook een links-nationalistische leider en het vroegere opleidingshoofd aan Whampoa, haar vanuit Berlijn. Hij was China ook ontvlucht en had in Moskou gezeten, waar hij met Ching-ling had gepraat over de vorming van een Derde Partij als alternatief voor de nationalisten en de communisten. Nu smeekte hij haar naar Berlijn te komen zodat ze hun discussie konden voortzetten.


      Yan-da, een lange man met brede schouders die iets jonger was dan Ching-ling, was ‘uitzonderlijk eerlijk, openhartig en charmant’, daar was iedereen het over eens. Hij had veel charisma. Zelfs Mao voelde zijn aantrekkingskracht en herinnerde zich later dat Yan-da ‘een heel aardige man was, en ik mocht hem heel erg graag’. (Mao gebruikte dergelijke uitdrukkingen, of zo’n toon, nooit om iemand anders te beschrijven.) De mensen werden tot Yan-da aangetrokken door zijn duidelijk warme inborst en zijn consideratie met anderen, en door zijn levendigheid en levenslust. Toch voelde je daaronder een ‘geweldige taaiheid en wilskracht’. De combinatie van deze eigenschapen was zo zeldzaam en sterk dat veel jonge mensen als naar een idool naar hem opkeken. Hij werd dikwijls als een ‘natuurlijke leider’ aangeduid.11


      Hij maakte ook indruk op Stalin, die op een avond van acht tot twee uur ’snachts met hem praatte. Naderhand liep Stalin met hem mee naar de buitenpoort van het Kremlin, wat een opvallend teken van respect was. Ook Stalin dacht dat Yan-da leiderskwaliteiten had en stelde voor hem als hoofd van de CCP aan te stellen. Yan-da bracht hiertegen in dat hij niet eens lid was, waarop Stalin zei dat dat er niet toe deed, dat de Komintern daar wel iets op zou vinden.12 Yan-da geloofde echter niet in het communisme, dat voor hem stond voor ‘verwoesting’ en ‘gewelddadige dictatuur’ en dat ‘de Chinese maatschappij armer en chaotischer’ zou maken. De Derde Partij die hij wilde vormen zou mikken op ‘vreedzame strijd’, ‘opbouw’ en ‘een snelle vestiging van een nieuwe ordelijke samenleving’. Ze zou ook ‘nationalistisch’ zijn en, anders dan de CCP, geen bevelen uit Moskou aanvaarden.13


      Deze ideeën, en het feit dat hij nee had gezegd tegen Stalin, deden Yan-da vrezen voor zijn leven. Hij verliet Moskou snel en ging naar Berlijn. Stalin besloot algauw dat Mao de CCP zou gaan leiden.


      Vanuit Berlijn schreef Yan-da Ching-ling brieven die overstroomden van zijn hartstochtelijke en liefhebbende persoonlijkheid. Kon ‘Zus Ching-ling’, zijn ‘dierbare kameraad’, alsjeblieft komen om te praten over zaken met betrekking tot de vorming van een Derde Partij, aangezien hij niet in staat was naar Moskou te gaan? Alles was ‘120 procent’ en hij gebruikte vaak uitroeptekens: ‘Ik moet gedetailleerd met je over deze zaak spreken, die 120 procent belangrijk is’; ‘Natuurlijk zullen alle programma’s, beleidskwesties, leuzen en organisatorische aangelegenheden 120 procent specifiek zijn’; ‘ik verlang ernaar dat je je 120 procent rustig en op je gemak voelt en je vastbeslotenheid en moed inzet om je geliefde moeder te troosten!’; ‘Er zijn zoveel dingen waarover ik persoonlijk met je wil praten; als ik vleugels had zou ik nog deze minuut naar je toe vliegen!!!’14


      Ching-ling kwam begin mei 1928 in Berlijn aan. Het waren de Gouden Jaren Twintig, met explosieve vernieuwingen op elk gebied: literatuur, film, theater, muziek, filosofie, architectuur, ontwerp en mode. De mensen in de stad waren vriendelijk en, merkte Ching-ling, je kon er heel goedkoop goed leven. Ze huurde een appartement, comfortabel maar geenszins luxueus. Iedere dag kwam er een assistente om haar met huishoudklussen en papierwerk te helpen. De lunch speelde zich in de regel af in een klein restaurant dat een vaste maaltijd van vlees en aardappelen of rijst en groenten bood die een mark kostte. Het diner bereidde ze thuis. Ze leefde als gewoon burger onder niet-opdringerige bewaking van de Duitse regering.15


      Een maand later lukte het Chiang Kai-shek de regering in Beijing af te zetten en zijn regime in Nanjing te vestigen. Het nieuws had voor Ching-ling verpletterend moeten zijn en toch had het nauwelijks invloed op haar stemming, die er een van tevredenheid en gemoedsrust was. Een andere klap, die op hetzelfde moment viel en ook vernietigend had kunnen zijn, was dat haar moeder haar onterfd scheen te hebben. In een brief gedateerd op juni 1928 schreef ze: ‘Lieve moeder, ik heb je zoveel brieven geschreven maar geen antwoord gekregen. Nu alweer een “onbestelbaar” (...)’.16


      De envelop, met het adres ‘p.a. madame Kung’ en met stempels van Berlijn en Shanghai, werd in juli vanuit Shanghai teruggestuurd, ongeopend. Mevrouw Soong was onmetelijk ontgoocheld doordat haar favoriete dochter het communisme had omhelsd en had besloten als rode balling te leven, en wilde niets met haar te maken hebben. Tijdens deze verdrietige periode groeiden Ei-ling en May-ling dichter dan ooit naar haar toe en werd Grote Zus de hoeksteen van de familie.


      Ondanks de verwerping door haar familie bleef Ching-ling kalm en tevreden. Later zei ze dat ze zich nooit zo thuis had gevoeld als in die tijd in Berlijn; ze voelde zich zelfs meer op haar gemak dan ze zich ooit in Shanghai had gevoeld.17


      Wat haar gemoedsrust, geluk en kracht gaf was ongetwijfeld de omstandigheid dat Yan-da bij haar was. In Berlijn zagen ze elkaar elke dag, praatten urenlang en maakten lange wandelingen. Hij was haar docent geschiedenis, economie en filosofie en bovendien in de Chinese taal. Ze was een gretige leerling, opgewonden door zijn intellect en zijn persoonlijkheid.


      Ze waren beiden in de dertig, hadden beiden een hartstochtelijk temperament, brachten zoveel tijd met zijn tweeën door, planden samen acties voor de toekomst van hun land en aanbaden elkaar: hier waren alle ingrediënten voor een uitbottende liefde. Ching-ling was weduwe en Yan-da leverde een heel gevecht om een einde te maken aan een ellendig huwelijk. In een brief aan een vriend uit Berlijn, eind 1928, zei hij dat hij weliswaar om zijn vrouw gaf, maar jarenlang gescheiden van haar had geleefd en het huwelijk alleen in stand had gehouden uit angst dat ze zelfmoord zou plegen als hij haar verliet. ‘Ik geloof heel erg dat Chinese vrouwen, onder wie natuurlijk zij, in een gevangenis leven en pijn verdragen die voor anderen ondraaglijk is. We moeten ze bevrijden en helpen (...) Dit is de reden waarom ik me kant tegen alle “moderne mannen” die hun vrouw in de steek laten om met een “moderne vrouw” te trouwen. En dit is de reden waarom ik jaren van levenloosheid heb verdragen.’ Na veel worstelingen schreef hij zijn vrouw uiteindelijk en maakte een eind aan hun relatie. Ze was treurig maar pleegde geen zelfmoord en ze bleven liefdevolle gevoelens voor elkaar koesteren.18


      De manier waarop Yan-da zijn vrouw behandelde was zeer ongebruikelijk en vormde een duidelijk contrast met het gedrag van Sun Yat-sen. Dat hij Ching-lings hart zou veroveren was volkomen vanzelfsprekend. En toch kon hun verbintenis niet bloeien, omdat zij madame Sun moest blijven. Als zij, of Yan-da (die haar beschreef als ‘het symbool van de Chinese revolutie’), een politieke rol wilde spelen moest ze die naam dragen. En in haar soort politieke wereld was die titel van allesoverheersend belang, zelfs van levensbelang.


      De geruchten dat ze minnaar en minnares waren verspreidden zich snel. Dus, zo schijnt het, besloten ze bij elkaar uit de buurt te blijven. Ching-ling verliet Berlijn in december 1928 en keerde er pas de oktober erna terug. Ze ging naar Moskou, en daarna naar China om in juni 1929 de bijzetting van Sun Yat-sen in zijn tombe bij te wonen. Het gigantische mausoleum voor Sun in Nanjing was eindelijk klaar en zijn lichaam werd erheen gebracht om in een grandioze plechtigheid te worden begraven. Vlak voordat ze weer in Berlijn terugkeerde ging Yan-da naar Parijs en Londen, waar hij per brief hun discussie over de vorming van de Derde Partij voortzette. Uiteindelijk weigerde Ching-ling deel uit te maken van de Derde Partij, aangezien deze door Moskou werd veroordeeld. Ze weigerde echter ook Moskous bevel te gehoorzamen de partij aan te klagen.


      In 1930 keerde Yan-da clandestien naar China terug om de Derde Partij op te zetten. Voor hij vertrok ging hij naar Berlijn om afscheid te nemen van Ching-ling.19 Hoewel de gevaren en de dood hem boven het hoofd hingen (hij vertelde haar dat dit hun laatste dagen samen konden zijn) hadden ze een heerlijke tijd. Het schijnt dat ze naar de bioscoop gingen om de film Der blaue Engel te zien, een tragikomisch liefdesverhaal met Marlene Dietrich in de hoofdrol, die ‘haar’ lied ‘Ich bin von Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt’ zong.20 Meer dan twintig jaar later vroeg Rode Zus haar Duitse vriendin Anna Wang de plaat met het nummer voor haar te kopen en zei erbij dat het een heel speciale betekenis voor haar had.


      De bijzetting van Sun Yat-sen in zijn tombe in 1929 was door Chiang Kai-shek geregisseerd. Het was de show van de generalissimo, en de aanwezigheid van Ching-ling leek alleen maar bij te dragen aan haar glorie. Rode Zus voelde dat ze gebruikt werd en boycotte tal van officiële gelegenheden, maar op haar afwezigheid werd onverschillig gereageerd. Terwijl Chiang zichzelf in feite als erfgenaam van Sun opwierp, woonde zij vrijwel geïsoleerd in haar huis in Shanghai in de Franse Concessie.


      Haar hoop op verzoening met haar moeder was niet in vervulling gegaan. Na een scheiding van twee jaar voelde ze zich vervreemder dan ooit. Haar familie vormde nu het middelpunt van Chiangs regime. Ei-lings echtgenoot, H.H. Kung, was minister van Industrie en Handel en T.V. minister van Financiën. Mevrouw Soong werd ‘de Schoonmoeder van het Land’ genoemd.21 (Toen ze in 1931 overleed lag de nationalistische vlag over haar kist gedrapeerd en omvatte de begrafenisstoet een volledige militaire parade.) De familie zag Ching-ling maar weinig. De politie van de Franse Concessie, die haar scherp in de gaten hield, meldde maar weinig bezoeken van haar moeder en zussen.22


      Gefrustreerd en woedend wilde Ching-ling hard uithalen. Op dat moment viel Sovjet-Rusland Mantsjoerije binnen, een gevolg van een ruzie over de door Russen aangelegde Trans-Mantsjoerische spoorlijn. Terwijl de nationalistische koorts oplaaide praatte Ching-ling openlijk de lijn van Moskou na en gaf de regering van Chiang de schuld van de invasie. Op 1 augustus 1929 publiceerde een mantelorganisatie van de Komintern in Berlijn een artikel van haar hand waarin ze Chiang in ongehoord sterke bewoordingen aanviel: ‘Nooit eerder is het verraderlijk karakter van de [nationalistische] leiders van de contrarevolutionaire Kuomintang zo schaamteloos blootgelegd.’ Ze waren ‘gedegenereerd tot werktuigen van het imperialisme en hebben geprobeerd een oorlog met Rusland uit te lokken’.23 Geen enkele Chinese krant durfde of wilde het publiceren, maar er werden pamfletten van gemaakt die van de daken van hoge gebouwen in het centrum van Shanghai werden gegooid.


      Chiang Kai-shek was razend en schreef een bijtende reactie, iets wat hij maar heel zelden deed. Hij wilde volledig met Rode Zus breken. Ei-ling raadde hem aan terughoudend te zijn en gebruikte hiervoor zowel politieke als persoonlijke argumenten. Chiang accepteerde haar advies en verstuurde de brief niet (maar liet hem wel inlijsten).


      De politieke standpunten van Rode Zus waren algemeen bekend. Maar nu ze openlijk de kant van Rusland tegen haar eigen land koos werd ze uiterst impopulair. Ze voelde de spanning en zei tegen een vriendin dat ze in een land zou willen zijn waar geen Chinezen waren.24 De hele familie was één in haar kritiek op haar. De emotionele spanning dreef haar in oktober terug naar Berlijn.


      Haar verblijf in Berlijn was ditmaal een heel andere ervaring dan daarvoor. Yan-da was er niet om haar op haar gemak te stellen en te steunen, hoewel ze wel een paar prachtige dagen samen hadden toen hij afscheid kwam nemen. De Duitse communisten zorgden voor haar, stuurden een huishoudster en regelden dat enkele vooraanstaanden vriendschap met haar sloten, onder wie de toneelschrijver Bertold Brecht.25 De Gouden Jaren Twintig waren echter achter de rug. De werkloosheid steeg alarmerend; zes- of zevenmaal per dag klopten er bedelaars bij haar aan, overal werd gestolen. Werkloze acteurs zwierven op straat rond en violisten speelden voor een paar Reichspfennig in de sneeuw en de vorst voor cafédeuren. Net zoals haar Duitse vrienden leefde ze in angst dat het gewicht en de ontwikkelingssnelheid van de nazi’s toenamen en in februari 1931 schreef ze in een brief dat een overwinning van de nazi’s ‘in de nabije toekomst onvermijdelijk’ was. In deze omgeving groeide haar sympathie voor het communisme.


      In april kreeg ze een telegram van de familie dat haar moeder ernstig ziek was. Ze was nog steeds woedend op hen en ging niet naar huis. Ze zou haar moeder nooit meer zien. In juli overleed mevrouw Soong. Geen van haar zussen schreef haar; ze waren duidelijk kwaad dat ze niet was teruggekomen om haar stervende moeder te bezoeken. Ei-lings man stuurde een telegram en een paar dagen later telegrafeerde T.V. met de woorden ‘Kom alsjeblieft meteen terug’.26 Mevrouw Soong zou tijdens een openbare plechtigheid in Shanghai begraven worden en het zou geen goede indruk maken als ze er niet bij was. Ching-ling vertrok naar huis, met een Chinese assistent die een undercover communist was. Hun eerste halteplaats was Moskou, waar Ching-ling een dag bleef en een geheime vergadering met Sovjet-leiders had. Toen de trein bij de Chinese grens aankwam kreeg ze een officiële ontvangst en een speciale trein. Een regeringsfunctionaris die lid van de familie was, kwam naar de grens om haar naar het zuiden te begeleiden. Hij beschreef Ching-ling de ziekte en dood van haar moeder. Uiteindelijk drong tot haar door dat ze te laat was en ze huilde de hele nacht. Toen ze het huis zag waar haar moeder was overleden snikte ze onbedaarlijk. En ze huilde gedurende de hele begrafenis.


      Nu de afkeuring van haar moeder geen rol meer speelde vestigde Rode Zus zich echter weer in Shanghai, maakte een einde aan haar vrijwillige ballingschap in Europa en begon aan een zelfopgelegde ballingschap in haar thuisstad.


      De dag voor de begrafenis van haar moeder werd Yan-da, die nu in China een ondergrondse Derde Partij had opgericht, gearresteerd. Hij en Ching-ling hadden niet de gelegenheid gehad elkaar te ontmoeten. Van alle tegenstanders van Chiang, onder wie destijds ook de zoon van Sun Yat-sen, Fo, was Yan-da de grootste bedreiging voor de generalissimo. Niet alleen had hij charisma en leiderschapskwaliteiten, hij had ook een goed doordacht politiek programma, wat Chiang niet had. Hij had in Europa en Azië rondgereisd om te bestuderen hoe verschillende landen werden bestuurd en een gedetailleerde beleidsagenda opgesteld, waarvan de kern werd gevormd door een verlichting van de armoede onder de boeren. De grootste bron van zorg voor Chiang was echter Yan-da’s invloed in het militaire apparaat, waar hij grote groepen bewonderaars had. Chiang gaf opdracht om Yan-da op 29 november 1931 in het geheim in Nanjing terecht te stellen.


      Het nieuws lekte uit. Tegen beter weten in hopend dat het slechts een gerucht was, ging Ching-ling naar Chiang in Nanjing om voor de vrijlating van Yan-da te pleiten. Het was de enige keer dat ze haar zwager persoonlijk om iets verzocht. Ze gedroeg zich op haar beminnelijkst tegen de generalissimo en zei: ‘Ik ben hier om te bemiddelen in je meningsverschillen met Deng Yan-da. Laat hem komen, dan kunnen we het uitpraten.’ Chiang zweeg even, en mompelde toen: ‘Het is te laat...’ Ching-ling ontplofte en schreeuwde: ‘Jij slager!’27 De generalissimo verliet haastig het vertrek. Ching-ling vertrok in een staat van wanhoop naar Shanghai. Ze schreef haastig een tirade tegen de Nationalistische Partij en riep voor het eerst op tot haar ‘ondergang’.28 Ook voor de eerste maal suggereerde ze openlijk dat ze haar loyaliteit naar de communisten zou kunnen verleggen. Het artikel trok erg de aandacht. Het besloeg twee pagina’s in The New York Times en het bijschrift onder een melancholieke foto van haar luidde: ‘Ik spreek voor Revolutionair China.’ De Chinese vertaling werd in een invloedrijke krant in Shanghai, de Shen-bao, gepubliceerd. Vanwege deze en andere uitdagende daden aan het adres van de generalissimo werd de directeur van de krant, Shi Liang-cai, vermoord.


      In het kielzog van de dood van Yan-da benaderde Ching-ling de geheime vertegenwoordiger van de Komintern in Shanghai en diende een verzoek in lid te worden van de Communistische Partij. Ze werkte al voor de communisten: de Komintern gebruikte haar volgens plan, dus ze hoefde geen partijlid te worden. Als ze lid werd zou ze zichzelf ondergeschikt moeten maken aan de bevelen en discipline van de communistische organisatie en zou veel grotere persoonlijke risico’s lopen, zowel waar het Chiang als de strijd binnen de partij betrof, waarvan ze direct getuige was geweest.


      Rode Zus was echter vastbesloten. Het enige waaraan ze dacht was hoe ze Chiang te pakken kon nemen. Ze vertelde de vertegenwoordiger van de Komintern dat ze ‘bereid was alles op te geven’ en dat ze ‘grondig begreep’ welke implicaties het clandestiene werk in Shanghai had. De vertegenwoordiger aarzelde, en ze drong aan. Uiteindelijk werd haar wens ingewilligd.29 Naderhand vond de Komintern dit een ‘grote fout’: ‘als ze eenmaal partijlid was zou ze haar unieke waarde kwijt zijn’. De Komintern hield haar lidmaatschap geheim.


      Het werd een van de best bewaarde geheimen in de moderne Chinese geschiedenis en het werd pas in de jaren tachtig, na haar dood, onthuld door Liao Cheng-zhi, de zoon van Liao Zhong-kai, de vermoorde oude trouwe hulp van Sun. Liao junior was zelf een ondergrondse communist. Op een dag in mei 1933, herinnerde hij zich, kwam Ching-ling naar zijn huis. Met een of andere smoes stuurde ze zijn moeder, die haar beste vriendin was, behendig de kamer uit en praatte met hem alleen. Haar eerste woorden waren: ‘Ik ben hier namens de Opperste Partij.’ ‘De Opperste Partij?’ Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘De Komintern,’ verduidelijkte ze. Hij gaf bijna een ongelovige kreet. ‘Rustig maar,’ zei ze. ‘Ik heb twee vragen voor je. Ten eerste: kan ons clandestiene netwerk in Shanghai blijven functioneren? Ten tweede: ik wil een lijst namen van de verraders die je kent.’ Ze zei hem dat hij tien minuten had om de namen op te schrijven, pakte een sigaret uit haar tasje en stak hem op, stond op en liep de kamer van zijn moeder in. Tien minuten later kwam ze terug en Liao overhandigde haar het lijstje. Ze opende haar tasje weer om een volgende sigaret te pakken, plukte er wat tabak uit, rolde het lijstje behendig tot een heel klein rolletje op en duwde het in de sigaret. Toen vertrok ze. Liao schreef in zijn memoires: ‘Hoewel er sindsdien bijna vijftig jaar zijn verstreken herinner ik me volkomen duidelijk elke minuut van die korte ontmoeting van minder dan een half uur.’30 Ching-ling had zelfs een opleiding tot geheim agent gekregen.


      De jaren hierna trad Rode Zus op als de meest vooraanstaande dissident die openlijk het regime van Chiang uitdaagde, pal onder zijn neus in Shanghai. Ze bood iedere hulp waarom de Chinese communisten vroegen: het overmaken van grote geldbedragen naar de CCP, of het vinden van de juiste begeleiders om hun gezanten naar Moskou te brengen. Toen hun radioverbindingen met Moskou werden afgesneden gaf ze via haar eigen geheime zender hun berichten door. Een bijzondere dienst die ze bewees was dat ze regelde dat de Amerikaanse journalist Edgar Snow Mao en zijn collega’s in het rode gebied kon interviewen. Het resultaat was de internationale bestseller Red Star over China, waarin Mao als een zeer sympathieke man aan het Westen werd voorgesteld.


      Ching-ling richtte in Shanghai voor de Komintern een mantelorganisatie op: de Chinese Bond voor Burgerrechten. Die bestond uit een groep gelijkgezinde radicalen, buitenlanders en Chinezen, die in haar geïsoleerde bestaan haar vrienden waren. Ze hielden lange bijeenkomsten in haar zitkamer en voerden oprechte discussies aan haar eettafel. De jonge activisten aanbaden haar. Een van hen, Harold Isaacs, schreef later in zijn leven:

      



      Ik was helemaal gek van die prachtige, aanzienlijke dame, wie zou dat trouwens niet zijn geweest, leek me toen, en lijkt me nu nog steeds (...) Ik was 21 (...) en enorm snel onder de indruk; zij was ongeveer veertig en geweldig imposant, als vrouw en als persoonlijkheid. Vanwege haar schoonheid, haar moed, haar vorstelijke omhelzing van een rechtvaardige zaak ging ik van haar houden als een jonge ridder met een zuiver hart. In ruil hiervoor gunde ze me een steeds correcte maar toch warme persoonlijke affectie. Men kan er nu van denken wat men wil, maar zo was het.31


      Ze was een nagel aan Chiangs doodskist. Chiangs geheime agenten stuurden haar kogels over de post in een poging haar de mond te snoeren. Een intieme vriend, Yang Xing-fo, het hoofd van de dagelijkse leiding van haar Bond voor Burgerrechten, werd bij haar huis in een auto doodgeschoten, samen met de chauffeur, en Yangs vijftien jaar oude zoon ontsnapte ternauwernood. Er werd over gepraat dat ze een ‘auto-ongeluk’ zou krijgen, waarvoor zelfs werd geoefend.32 De generalissimo sprak er echter uiteindelijk een veto over uit. Van al zijn overwegingen gaf de reactie van zijn vrouw, gesteund door Grote Zus, de doorslag. Ondanks alles bleef May-ling diep aan haar zus gehecht en even hevig toegewijd aan de familie Soong. Ching-ling had haar naar Amerika meegenomen toen ze negen was en ze koesterde veel dierbare herinneringen aan de liefdevolle zorg van Ching-ling voor haar.33 Eens had Kleine Zus de rijst gemist en Ching-ling had een manier bedacht om deze in haar kamer te koken. Ze had de rijst in een fles kokend water gedaan, waarna hij een nacht lang langzaam gaar werd en ze hem de volgende dag konden eten. May-ling zou absoluut niet toestaan dat haar zus kwaad zou worden gedaan, hoe ze zich ook aan haar mocht ergeren. De first lady voelde zelfs respect voor de manier waarop Rode Zus ‘het alleen opknapte’ en de wereld uitdaagde.34


      May-ling sympathiseerde ook met de niet-aflatende haat van haar zus jegens Chiang omdat hij Deng Yan-da had laten vermoorden, de man om wie Ching-ling, dat wist ze, zoveel gaf.35 Veel mensen zeiden overigens dat Chiang Yan-da verschrikkelijk had laten martelen voor hij hem had laten doodschieten. Maar de generalissimo verzekerde zijn vrouw dat daarvan geen sprake was geweest, en May-ling geloofde hem. Ze kon haar zus echter niet overtuigen, die absoluut weigerde Chiang te vertrouwen. May-ling wilde dat de wereld wist dat haar echtgenoot geen beul was. Tegen het eind van haar leven verklaarde ze nadrukkelijk dat Chiang Yan-da niet had laten martelen voordat hij hem had laten doodschieten.


      Dankzij de bescherming van May-ling, en Grote Zus, kwam Ching-ling zonder kleerscheuren haar binnenlandse ballingschap door.


      

    

  


  [image: ]


  
    
      12


      Het team van echtgenoot en echtgenote


      De Japanse invasie in september 1931 leverde Chiang Kai-shek een buitenlandse vijand op en een gelegenheid om uit zijn politieke isolement te breken. Hij smeekte om nationale eenheid en nodigde tegenstanders uit in zijn regering zitting te nemen. (Deze uitnodiging gold niet voor de communisten, die als ‘bandieten’ werden beschouwd.) Sommigen reageerden, op voorwaarde dat hij zou aftreden als voorzitter van de regering. Dit deed Chiang, zij het niet dan nadat hij ervoor had gezorgd dat er twee lichtgewichten tot voorzitter en premier werden benoemd. De laatste was de zoon van Sun Yat-sen, Fo, die het killersinstinct van zijn vader ontbeerde. Chiang zou deze posten later weer overnemen. Voorlopig deelde hij de lakens uit als legerleider, als de generalissimo.


      Chiang verzachtte de onderdrukking en kreeg veel critici aan zijn kant. De toonaangevende liberaal Hu Shih werd uitgenodigd om minister van Onderwijs te worden. Hoewel hij het aanbod afwees kreeg hij meer waardering voor Chiang. De generalissimo, merkte Hu op, was ‘aanzienlijk toleranter geworden tegenover afwijkende meningen dan hiervoor’.1 In deze verschuiving werd de invloed van May-ling en Grote Zus zichtbaar.


      Rode Zus Ching-ling hielp onbedoeld Hu in Chiangs armen te drijven.2 Hu had zich bij haar Bond voor Burgerrechten aangesloten omdat hij het eens was met de ogenschijnlijke doelstelling voor vrijheid van meningsuiting en mensenrechten te strijden. Op een dag in 1933 regelde de bond een bezoek voor hem aan een gevangenis en publiceerde nadien een brief, impliciet in zijn naam, waarin de regering van het gebruik van gruwelijke vormen van marteling werd beschuldigd. Hu Shih schrok hiervan. Hij had in de gevangenis geen signalen van marteling opgevangen en evenmin had hij de brief geschreven. Hij schreef Ching-ling, vroeg haar het verhaal recht te zetten en gaf daarna openhartige interviews aan de pers. Ching-ling klaagde hem aan en zette hem uit de bond. Hu Shih besefte toen dat de bond een mantelorganisatie van de communisten was, die probeerden hem te gebruiken. Hij begon te denken dat Chiang de enige beschikbare, aanvaardbare leider was en dat de nationalisten bovendien het potentieel hadden om het land van een dictatuur in een democratie te veranderen. Zijn kritiek op Chiang nam zienderogen af.


      Toch bleef een aantal hardnekkige opposanten complotten tegen de generalissimo smeden. In 1933 werd er in de kustprovincie Fujian een volgende afscheidingsregering geïnstalleerd. Chiang versloeg haar. Hij organiseerde ook ‘uitroeiingscampagnes’ tegen de ‘communistische bandieten’ die in het rijke zuidoosten van China enorme stukken land bezet hielden en verdreef hen in 1934.


      May-ling had na de dood van haar moeder in 1931 een diepe depressie doorgemaakt. Haar echtgenoot was vastbesloten haar eruit te halen en had in 1932 een speciaal cadeau voor haar laten maken. Het was geen gewoon cadeau: het was een halsketting, in de vorm van een berg. De edelsteen in de hanger is in werkelijkheid een prachtige villa met smaragdgroen geglazuurde dakpannen, genesteld in het middelpunt van de Paarse Berg. De schakels van de ketting zijn lange rijen Franse platanen die de oprijlaan van de villa naar de toegangspoort omzomen. De bladeren hebben een andere kleur dan die van het omringende inheemse bos en in de herfst is het contrast bijzonder spectaculair als ze een unieke geel-rode tint krijgen. Tijdens een korte vlucht in een privévliegtuig kon May-ling een schitterend uitzicht krijgen op haar cadeau: alle blinkend groene dakpannen van haar villa glansden en schitterden als een reusachtige smaragd.


      Een groot deel van de Paarse Berg, de trots van Nanjing, was nu het mausoleum voor het lichaam van Sun Yat-sen. Chiang had de villa laten bouwen als ‘de residentie voor de voorzitter van de nationalistische regering’ toen hij zelf die voorzitter was. Nadat hij was afgetreden werd het niet het onderkomen van de volgende voorzitter, maar bleef het ter beschikking van de generalissimo staan. Toen hij het aan May-ling cadeau deed was het versierd met tientallen gebeeldhouwde feniksen, het symbool voor een keizerin. Het kwam bekend te staan als het ‘May-lingpaleis’.3


      Door deze ‘ketting’ zou, zo hoopte Chiang, zijn vrouw vaker bij hem in Nanjing blijven. May-ling had geaarzeld erheen te gaan: ze bleef liever in Shanghai. De hoofdstad leek haar niet meer dan ‘een klein dorp met een enkele zogenaamde brede straat’ en met primitieve, oncomfortabele huizen.4 Chiang moest echter het grootste deel van de tijd in de hoofdstad zijn en zou haar missen. Hij zei dat hij zich alleen maar ‘gerustgesteld’ voelde als hij midden in de nacht wakker werd en zij naast hem lag te slapen.5


      Naarmate de jaren dertig vorderden bracht May-ling steeds meer tijd bij haar echtgenoot door. Toen Chiang de roden in 1934 van hun grondgebied in Zuidoost-China verdreef, ging ze met hem mee naar enkele van de recent ontruimde gebieden.6 De bezetting door de roden had ettelijke jaren geduurd en had samen met hun veldslagen tegen Chiangs leger enorme verwoestingen veroorzaakt. Ze schreef destijds: ‘Duizenden li vruchtbare rijstvelden zijn nu verwoeste ruïnes; honderdduizenden families zijn dakloos geworden.’ In de dorpen stonden lege huizen ‘met de deuren wijd open. Erbinnen lagen vernielde stukken meubilair door elkaar gegooid. De muren waren geblakerd en beroet door de haastige pogingen ze te verwoesten (...) Alles wat vervoerd kon worden was kapot. Het hele gehucht was doortrokken van vernietiging en dood.’ Eenmaal stootte ze haar teen tegen een menselijke schedel. Een andere keer kwam ze langs een kleine pagode en zag een jonge man in de schaduw ervan liggen, zijn ogen open, ziek en uitgeteerd. Ze zei tegen een van haar bewakers te gaan kijken wat ze konden doen om te helpen; de bewaker kwam terug en zei: ‘Hij is al dood!’ In haar slaap had May-ling ‘nachtmerries over de verlaten boerderijen en verwoeste dorpen die ik overdag had gezien’. Er waren meer schokkende taferelen. Op een dag omsingelde Chiangs leger een rode eenheid die bevel had gekregen achter te blijven en een guerrillaoorlog te beginnen. De rode soldaten boden aan zich over te geven en om te bewijzen dat ze het meenden doodden ze hun commandant, hakten zijn hoofd af en brachten het naar Chiang.


      May-ling ontsnapte zelf een paar keer aan de dood. Midden in een nacht in Chiangs veldhoofdkwartier in Nanchang, de hoofdstad van de provincie Jiangxi, waar het centrum van de rode staat ondergebracht was geweest, werd ze gewekt door geweerschoten uit de richting van de stadsmuur. Communistische guerrilla’s hadden een verrassingsaanval ingezet. Ze trok haastig haar kleren aan en begon ‘paperassen uit te zoeken die niet in handen van de vijand mochten vallen. Ik hield ze binnen handbereik om ze te verbranden als we het huis zouden moeten verlaten. Daarna pakte ik mijn revolver en ging zitten om de gebeurtenissen af te wachten. Ik hoorde mijn echtgenoot alle beschikbare bewakers bevelen een kordon te vormen zodat we ons een weg naar buiten konden schieten als we echt door de communisten zouden worden omsingeld.’ Ze was niet bang. ‘Ik dacht aan maar twee dingen: de papieren die informatie over onze troepenbewegingen en posities bevatten en het besluit om, mocht ik gevangen worden genomen, mezelf dood te schieten.’ Maar de aanval werd afgeslagen ‘en we gingen weer slapen’.


      Kleine Zus werd met een klap weer tot leven gewekt. Ze hunkerde ernaar haar man te helpen en dacht na wat ze kon doen. Ze had altijd de leiding van haar moeder gezocht; Grote Zus Ei-ling nam nu, na de dood van hun moeder, deze rol over.7 Ei-ling probeerde al jaren May-ling te overreden godsdienstiger te worden, soms tot ergernis van Kleine Zus. Ze ging nu door met de wekelijkse sessies van de gebedsgroep van haar moeder in het oude familiehuis en moedigde May-ling aan mee te doen als een manier om om hun moeder te rouwen. Het had op May-ling een wonderbaarlijk effect. Ze schreef: ‘Ik werd teruggedreven naar de God van mijn moeder. Ik wist dat er een grotere macht was dan ikzelf. Ik wist dat God er was. Maar Moeder was er niet meer om voor me te bemiddelen. Het scheen mijn taak te zijn de generaal spiritueel bij te staan.’ Ze besloot ‘met mijn hele hart en ziel en geest de wil van God uit te voeren’ en bad intens ‘dat God me Zijn wil kenbaar maakt’. En God, voelde ze, sprak uiteindelijk tot haar. ‘God heeft me een werk te doen gegeven voor China.’8 Dat werk was het propageren van de Beweging van het Nieuwe Leven.


      Het idee was bij haar echtgenoot opgekomen toen hij door het voormalige rode gebied reisde. Daar was de communistische ideologie, vooral het idee van klassenstrijd, dat hem tijdens zijn bezoek aan Moskou tien jaar daarvoor zo had tegengestaan, aan de orde van de dag geweest. De armen werd verteld dat het in orde was om de rijken te beroven, werknemers werden aangemoedigd hun werkgevers te verraden of zelfs te doden, kinderen werden gemaand hun ouders aan te geven. In Chiangs ogen was dit alles ‘een aanslag op alle fundamentele principes’ van de traditionele Chinese ethiek. Hij nam de taak op zich de ethiek van het oude China in ere te herstellen, waarin trouw en eer van wezenlijk belang waren. De generalissimo lanceerde de Beweging van het Nieuwe Leven in de lente van 1934 in Nanchang.9


      May-ling stortte zich op het project, hoewel de beweging voor haar iets anders inhield. Tijdens haar reizen met haar echtgenoot in het binnenland zag ze voor het eerst in haar leven het echte China. Net zoals een westerling die zich net buiten de vergulde schermen van Shanghai had gewaagd, vond ze het land smerig, stinkend, chaotisch en agressief. Mannen liepen halfnaakt rond. Jongens, zelfs volwassenen, urineerden op straathoeken. Voor haar, zoals voor veel buitenlanders, was China ‘oud, vuil en weerzinwekkend’.10 May-ling merkte op: ‘Ik ben meer ontdaan naarmate ik vaker de drukke, vuile straten van een binnenstad doorkruis dan door de risico’s van het vliegen met slecht zicht’.11 Ze wilde haar land graag veranderen in een omgeving waarop ze trots kon zijn. Voor Kleine Zus was het wezen van de Beweging van het Nieuwe Leven erin gelegen dat de hele bevolking goede manieren leerde.


      Echtgenoot en echtgenote staken de koppen bij elkaar en kwamen overeen dat de ‘beweging moet uitgaan van het eenvoudige en moet doorstoten naar het complexe, dat ze zich van het praktische naar het idealistische moet ontwikkelen’. In de allereerste plaats probeerden ze de bevolking duidelijk te maken hoe men zich diende te gedragen. May-ling beweerde dat ‘als een man slordig en zorgeloos is wat zijn persoonlijke verschijning, zijn gedrag betreft, (...) hij ook weinig zindelijk zal denken’.12


      Dus uitgaande van de ruïnes van het verwoeste vroegere rode land, het land dat zoveel terreur en moordpartijen had doorgemaakt, legde de generalissimo de Chinezen uit dat een betere toekomst was gelegen in geboden als: ‘Maak geen lawaai als je drinkt en kauwt’, ‘Schreeuw niet en lach niet hard in restaurants en theehuizen’, ‘Verbeter je lichaamshouding’ en ‘Spuw niet’. Het werd koelies verboden met ontbloot bovenlijf te lopen. En iedereen moest zijn overhemd dichtknopen. Voetgangers kregen opdracht ‘aan de linkerkant van de straat te lopen’ (waarop enkele grappenmakers reageerden met: ‘Zal het aan rechterkant dan niet erg leeg worden?’).


      De Beweging van het Nieuwe Leven werd het troetelproject van de Chiangs en het onderscheidende binnenlandse beleid van het regime. Het werd gebracht als het medicijn dat alle kwalen genas en voor het land een glorieuze toekomst garandeerde. Deze weidse bewering was duidelijk onwaar, ook al ontkende niemand dat decorum, ordelijkheid en goede manieren van wezenlijk belang waren voor een beschaafde maatschappij. In een commentaar op een regeringsbrochure waarin 54 regels en 42 hygiënische voorschriften werden opgesomd schreef Hu Shih, de toonaangevende liberaal, dat het ‘voor een beschaafd mens grotendeels een fundamentele, door gezond verstand ingegeven levenswijze was; er bestaat noch een panacee om het land te redden, noch zal er een wondermiddel zijn om de natie tot nieuw leven te wekken.’ Hij wees erop dat veel kwalijke gewoonten ‘de producten van armoede zijn. De gemiddelde levensstandaard van de mensen is zo laag dat het hun onmogelijk is goede manieren te ontwikkelen.’ ‘Als kinderen vuilnisbelten afzoeken naar half verbrande brokken steenkool of een stuk smerige stof, hoe kun je hen dan van oneerlijkheid beschuldigen als ze een verloren voorwerp in hun zak steken dat ze hebben gevonden?’ vroeg Hu Shih. (Een van de regels van het Nieuwe Leven was ‘gevonden voorwerpen terugbrengen’.) ‘De eerste verantwoordelijkheid van de regering is ervoor te zorgen dat de gemiddelde mens een fatsoenlijk leven kan leiden (...) Hun leren hoe ze dit zogenaamde nieuwe leven moeten leiden kan alleen in de laatste plaats komen.’13


      De verstandige woorden van Hu Shih verdronken in laster van de zijde van Chiangs propagandamachine. May-ling ‘weerlegde dit argument’ met wat ze aanduidde als ‘het erg evidente feit dat als iedereen, van de hoogste functionaris tot de laagste koelie met zijn trekkar, gewetensvol deze principes in het dagelijks leven in praktijk zou brengen, er genoeg voedsel voor iedereen zou zijn’.14 Hoewel dit duidelijk wensdenken was kon Hu hier niet op reageren. Evenmin werd hij vervolgd. Kleine Zus groef zich alleen maar verontwaardigd in met haar bewering dat de beweging ‘de grootste en meest constructieve bijdrage’ van haar echtgenoot ‘aan het land’ was. Wat haarzelf betrof werd ze in haar optreden door God geleid, en dat stond niet ter discussie. ‘Ik zoek een richtlijn, en als ik zeker ben van mijn zaak ga ik door en laat Hem de resultaten.’ Vol energie selecteerde ze buitenlandse missionarissen als adviseurs, schreef regels en probeerde deze af te dwingen, ‘als de presidente van een echt eersteklas Amerikaanse vrouwenclub’, merkte een Amerikaan op.15 Een betaalde staf en honderdduizenden vrijwilligers stonden tot haar beschikking. De inspanningen van het stel losten maar weinig reële en dringende problemen op en stierven een zachte dood, ook al hadden ze wel enige beschavende effecten.


      Voor May-ling was de beweging echter een ingrijpende verandering in haar leven: ‘neerslachtigheid en wanhoop zijn vandaag niet mijn deel. Ik wend me tot Hem die alles vermag.’


      Deze gezamenlijke onderneming bracht May-ling en haar echtgenoot dichter bij elkaar dan ooit, en ze voelden een nieuwe affectie voor elkaar. Met kerst 1934 reisden ze meer dan vijfhonderd kilometer naar het zuiden en vlogen naar de provincie Fujian. Daar werden ze via een nieuwe militaire weg naar de meest bergachtige streek van China gereden. Duizenden mannen hadden met primitief handgereedschap hele flanken van hoge kliffen weggehakt. Soms reden de Chiangs ‘langs de rand van een plateau waar de geringste slingerbeweging ons in de afgrond had doen storten’. Aan het eind van de tocht ‘begon mijn echtgenoot zich verwijten te maken dat hij me aan zulke risico’s had blootgesteld’. May-ling stelde hem gerust dat persoonlijk gevaar niets voor haar betekende en dat ze onderweg volledig in de schoonheid van de tocht was opgegaan. Bergketen na bergketen was bedekt met sparren ‘in hun kerstgroen, hier en daar verlevendigd (...) door een enkele wasboom in vlammend rood’. ‘Het was schitterend, anders dan alles wat ik ooit heb gezien.’16


      Op nieuwjaarsdag maakte het stel een wandeling in de bergen. Ze bleven staan om een jonge boom te bewonderen die een last van witte pruimenbloesem droeg. In de Chinese literatuur is de winterpruim het symbool van moed: hij bloeit in het koudste weer. Chiang brak zorgvuldig een paar twijgen met groepen bloesem af en nam ze mee terug naar huis. Die avond, toen er kaarsen waren aangestoken en ze gingen zitten om te eten, liet hij de twijgen in een bamboemandje naar de tafel brengen. In het kaarslicht vormden de schaduwen van de takjes op de muur lange, dikke strepen terwijl de bloesem zijn delicate geur verspreidde. Chiang gaf May-ling het mandje als cadeau voor Nieuwjaar. Ze was ontroerd, en schreef: ‘Mijn echtgenoot heeft de moed van een soldaat en de gevoelige geest van een dichter.’17
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      Chiangs zoon terughalen uit de klauwen van Stalin


      In de dagen na zijn doop in oktober 1930 reisde Chiang Kai-shek naar zijn geboorteplaats in Xikou om toe te zien op de uitbreiding van de graftombe van zijn moeder. Nadat hij voor de Vader van China een enorm mausoleum had gebouwd, vond hij nu dat hij wijlen zijn eigen moeder een passende rustplaats kon geven. Hoewel bij benadering niet zo groot of groots als dat van Sun, zou dit mausoleum toch een hele heuvel beslaan en een schitterend panoramisch uitzicht op het Oost-Chinese platteland bieden. De ingang bevond zich boven aan een steil pad van bijna zevenhonderd meter door een bos pijnbomen.


      May-ling en Ei-ling gingen met hem mee. De eerste dag van de reis brachten ze een onderwerp ter sprake dat hem het meest na aan het hart lag: hoe hij zijn zoon Ching-kuo uit de Sovjet-Unie terug kon krijgen.1 Ching-kuo, de zoon van de generalissimo bij zijn eerste vrouw, werd sinds vijf jaar als gijzelaar vastgehouden door Stalin.


      Ching-kuo, geboren op 27 april 1910, was vijftien geweest toen Chiang hem naar een school in Beijing stuurde. Het was de droom van de jonge man Frans te leren en dan in Frankrijk te gaan studeren. Omdat de ster van zijn vader onder de nationalisten echter steeg waren de Russen erop gespitst de hand op Ching-kuo te leggen, en diplomaten op de ambassade raakten al snel met hem bevriend. Volgens Ching-kuo’s eigen levensverhaal, dat na zijn dood in 1988 op zijn verzoek openbaar werd gemaakt, ‘overtuigden’ ze hem dat ‘hij naar Rusland moest gaan om te studeren’.2 Stalin hield kinderen van buitenlandse revolutionaire leiders in Rusland vast als potentiële gijzelaars en gaf hun tegelijkertijd een opleiding. De gemakkelijk beïnvloedbare jongen wilde graag. En Chiang, die in die tijd deed alsof hij pro-Russisch was, kon er geen bezwaar tegen maken.


      Slechts enkele maanden na zijn aankomst in Beijing werd Ching-kuo naar Moskou gebracht door Shao Li-tzu, een Russische mol die binnen de Nationalistische Partij werkzaam was.3 Shao was in 1920 een van de oprichters van de CCP geweest, maar had van Moskou opdracht gekregen zijn identiteit geheim te houden en als nationalist te opereren. Hij nam ook zijn zoon mee, die dezelfde leeftijd had als Ching-kuo. Toen Ching-kuo in april 1927 zijn studie aan de Sun Yat-sen-universiteit in Moskou voltooide en vroeg of hij naar China terug kon, kreeg hij daarvoor geen toestemming. Zijn vader had net met de communisten gebroken en Stalin hield hem vast als gijzelaar. Moskou vertelde de wereld dat de jongeman weigerde naar huis te gaan omdat zijn vader ‘de revolutie had verraden’.


      De zeventienjarige was ‘volledig van China geïsoleerd’ en ‘mocht zelfs geen brief versturen’. Hij miste zijn thuis dag en nacht: ‘Ik wist niet hoe ik moest ophouden aan mijn ouders en mijn geboorteland te denken.’ Hij voelde dat hij ‘wegzonk in een moeras van ontreddering en heimwee’. Herhaaldelijk vroeg hij of hij naar huis mocht, of anders een brief sturen. Iedere keer werd het verzoek afgewezen. Soms schreef hij koortsachtig brieven aan zijn vader maar vernietigde ze later. Eén brief bewaarde hij wel en hij zag kans deze discreet aan een landgenoot te geven om hem naar China te brengen (nadat hij enkele bezittingen had verkocht om geld voor de reis bijeen te helpen brengen), maar de man werd aan de grens gearresteerd.


      In gevangenschap, en zonder hoop te ontsnappen, ontwikkelde de jongeman een harde gedecideerdheid en wachtte zijn tijd af. Hij trok zich terug uit een trotskistische organisatie waarvan hij in zijn studententijd lid was geworden en meldde zich uit eigen beweging als lid van de Russische Communistische Partij. Hij ging bij het Rode Leger en bewees een dapper soldaat te zijn. Het gevolg hiervan was dat hij toestemming kreeg tussen Russen te wonen in plaats van in een gevangeniscel, maar Moskou besliste waar en hoe hij zou wonen.


      In oktober 1930, op het moment dat May-ling en Ei-ling met zijn vader bespraken hoe ze hem terug zouden kunnen krijgen, werd Ching-kuo als arbeider tewerkgesteld in een krachtcentrale, waar hij van acht uur ’smorgens tot vijf uur ’smiddags non-stop werkte, met uitzondering van een pauze van een uur voor de lunch. Omdat hij zware lichamelijke arbeid niet gewend was zwollen zijn armen op en deed zijn rug zo’n pijn dat hij niet meer rechtop kon staan en gebukt ging onder voortdurende pijn en uitputting. Er heerste een groot voedseltekort en eten was erg duur; zijn loon was niet voldoende om het te kopen en hij was permanent half uitgehongerd. ‘Ik ging vaak met een lege maag aan het werk,’ wist hij nog. Hij moest een tweede baan nemen om genoeg te verdienen, dus werd zijn werkdag verlengd tot elf uur ’savonds. Hij zette zijn tanden op elkaar en hield zichzelf voor dat ‘hard werken een goede manier zou zijn om mezelf te disciplineren’.


      Na de krachtcentrale werd hij op ‘hervorming door arbeid’ gestuurd in een dorp bij Moskou. Daar leerde hij de velden ploegen en sliep hij in een hut die zelfs een boer ongeschikt vond voor de nacht. De velden waar hij werkte deden hem denken aan de groene rijstvelden rond zijn geboortestad en tranen ‘liepen over mijn wangen’.


      Chiang Kai-shek miste zijn zoon vreselijk, vooral omdat hij wist dat zijn leven in Stalins handen een hel moest zijn. In de loop der jaren beschreef hij in zijn dagboek keer op keer zijn verlangen naar Ching-kuo. Ching-kuo was Chiangs enige eigen kind. May-ling kon na haar miskraam geen kinderen meer krijgen en Chiang adopteerde weliswaar een andere zoon, Wei-go, maar Ching-kuo was zijn echte zoon en erfgenaam. Een mannelijke erfgenaam was voor een Chinese man het belangrijkste van alles. Een van de ergste vervloekingen in China luidde: ‘Moge je geen erfgenaam hebben!’ ‘Erfgenaamloosheid’ (jue-hou) werd ook gezien als de grootste pijn die men zijn ouders en voorouders kon aandoen, en door Chiangs geobsedeerde liefde en rouw om wijlen zijn moeder werd het gekwelde gevoel over zijn zoon des te intenser.


      Toen May-ling en Grote Zus in 1930 tegen Chiang begonnen te praten over een poging Ching-kuo vrij te krijgen, hadden China en de Sovjet-Unie nog steeds een meningsverschil over de Trans-Mantsjoerische spoorlijn. Het was zo hoog opgelopen dat de Sovjet-Unie een jaar daarvoor China was binnengevallen en de diplomatieke betrekkingen waren verbroken. Ei-ling deed een suggestie: misschien kon Chiang een compromis sluiten over de spoorweg in ruil voor zijn zoon? Chiang was ontroerd door de zorg van de zussen en schreef op 1 november in zijn dagboek: ‘Grote Zus en mijn vrouw wilden mijn zoon Ching-kuo maar niet vergeten. Ik ben zo ontroerd.’ Hij besloot echter het advies niet over te nemen.4 Moskou eiste iets wat een inbreuk op China’s soevereiniteit betekende. Toegeven zou de woede van het publiek ontketenen. Het idee van een deal met Moskou ten behoeve van zijn zoon botte echter uit. Hij besloot zorgvuldig na te denken en een plan te maken. ‘We moeten niet proberen dit probleem overhaast op te lossen,’ schreef hij in zijn dagboek.


      Een jaar later stelde Moskou zelf een ruil voor. Het hoofd van de Komintern-operaties in het Verre Oosten, dat zich bediende van het pseudoniem Hilaire Noulens, was in Shanghai samen met zijn vrouw gearresteerd en gevangengezet. Omdat ze van veel geheimen op de hoogte waren wilde Moskou hen dolgraag snel weghalen. Een menigte internationale sterren, onder wie Albert Einstein, werd gemobiliseerd om druk op Nanjing uit te oefenen hen vrij te laten. Rode Zus voegde haar stem aan het koor toe. En zij was degene die in december 1931 het plan van Moskou voor een uitwisseling van gijzelaars aan Chiang overbracht. Chiang sloeg het af. De ruil was volkomen onmogelijk. De gevangenschap van de twee agenten was een uiterst openbare aangelegenheid; ze waren in alle openheid berecht en ter dood veroordeeld (later omgezet in een levenslange gevangenisstraf). Ieder handjeklap zou bekend worden en de reputatie van Chiang ruïneren.5


      Het aanbod van Moskou maakte bij de generalissimo echter een storm van ongerustheid los. Het was nu duidelijk dat Ching-kuo een gijzelaar was en alleen tegen een extreem hoge prijs zou kunnen terugkeren. De Russen zouden in de toekomst heel goed nog meer kunnen eisen. Dag in, dag uit schreef Chiang in zijn dagboek. ‘De laatste paar dagen heb ik er meer dan ooit naar verlangd mijn zoon te zien. Hoe kan ik mijn ouders onder ogen komen als ik sterf?’ ‘Ik heb van wijlen mijn moeder gedroomd en tweemaal naar haar geroepen. Toen ik wakker werd miste ik haar zo. Ik heb een grote zonde tegen haar begaan.’ ‘Ik ben een slechte zoon voor mijn moeder en liefdeloos voor mijn zoon. Ik voel dat ik een waardeloos man ben en wens dat de grond zich opent en me opslokt.’6


      In deze periode verloor de rode mol, Shao, die Ching-kuo naar Moskou had gebracht, zelf zijn zoon. Shao had zijn eigen zoon samen met Ching-kuo naar de rode hoofdstad gebracht. Zijn zoon was sindsdien naar China teruggekeerd en ging later naar Europa. Hij werd doodgeschoten in een hotelkamer in Rome. Shao en zijn familie waren ervan overtuigd dat hij door agenten van Chiang was vermoord.


      Toen het aanbod was afgewezen stopte Moskou Ching-kuo in 1932 in een goelag in Siberië. In een goudmijn verrichtte hij loodzware arbeid, altijd hongerig, altijd koud. Onder zijn medearbeiders bevonden zich ‘professoren, studenten, aristocraten, ingenieurs, rijke boeren en rovers. Ieder van hen was getroffen door een ongezochte, onverwachte tegenslag waardoor hij in ballingschap was beland.’ Links van hem sliep een gewezen ingenieur; alvorens zich terug te trekken voor de nacht zei hij altijd tegen Ching-kuo: ‘Er zit weer een dag op. Ik zit nu een dag dichter bij het herstel van mijn vrijheid en mijn terugkeer naar huis.’ Ching-kuo klampte zich aan dezelfde hoop vast.


      In december 1932 herstelde Chiangs regering de diplomatieke betrekkingen met de Sovjet-Unie. Door het optreden van een gemeenschappelijke vijand, Japan, werd een vriendschappelijke relatie dwingende noodzaak. Japan had Shanghai aangevallen; in Mantsjoerije was een Japanse marionettenstaat, Mantsjoekwo, ingericht, en de Japanners drongen verder op naar het zuiden. Een grootschalig conflict leek onvermijdelijk. China had de Sovjet-Unie nodig; de Sovjet-Unie, de historische rivaal van Japan in het Verre Oosten, had China nodig. Het scenario dat Stalin het meest vreesde was dat Japan China zou overnemen en dan de grondstoffen daar en een poreuze grens van zevenduizend kilometer zou gebruiken om de Sovjet-Unie aan te vallen. Hij wilde dat de Chinezen zouden vechten en de Japanners zouden laten vastlopen zodat ze zich niet tegen Rusland zouden keren. Terwijl de vijanden ongemakkelijke vrienden werden, begon Chiang serieuze plannen te maken om zijn zoon terug te krijgen. Hij wist dat hij de Russen iets moest bieden wat ze aan het hart ging, en zijn gedachten richtten zich op de Chinese roden.


      In die tijd voerde de generalissimo oorlog tegen de rode afscheidingsstaat in Zuidoost-China. Hij had de roden omsingeld en besloten ze uit te roeien. Nu begon hij te denken dat hij ze beter alleen uit het rijke zuidoosten in de buurt van Shanghai kon verdrijven en daarna naar het noordwesten kon jagen, naar het kale en dunbevolkte Noord-Shanxi op het Plateau van de Gele Aarde. Hij kon hen onderweg langzaam vernietigen terwijl hij ervoor zorgde de communistische leiding in stand te houden. Als ze eenmaal op hun bestemming waren aangekomen kon hij ze insluiten, hen net laten overleven en ervoor zorgen dat ze niet zouden groeien. Hij calculeerde dat ze, als de oorlog met Japan begon, ten strijde zouden trekken (dat zou Stalin van ze verlangen) en dat er een grote kans zou zijn dat de Japanners hen zouden wegvagen. Omdat hij de Chinese communisten had laten overleven zou Stalin, die erg veel om hen gaf, zijn zoon vrijlaten.


      Zo calculeerde de generalissimo.


      In de herfst van 1934 verdreef Chiang de roden uit het rijke zuidoosten van China. Hun vlucht kwam bekend te staan als de Lange Mars. Algemeen wordt erkend dat de roden waren verslagen en op de vlucht sloegen, maar slechts weinigen realiseerden zich dat het feit dat de tocht überhaupt plaatsvond en dat de roden hem konden overleven, fundamenteel te danken was aan Chiang Kai-sheks plan zijn zoon vrij te krijgen.


      De Lange Mars duurde een jaar en besloeg negenduizend kilometer (in tijd en afstand veel langer dan Chiangs bedoeling was geweest, dankzij Mao’s machinaties tijdens de Mars).I De deelnemers maakten enorme ontberingen door en hun aantal verminderde sterk. Toen de Mars ten einde liep hield Chiang zichzelf voor dat de CCP ‘tekenen vertoonde van bereidheid tot overgave’, terwijl in feite het tegendeel het geval was.7 In zijn wanhoop zijn zoon terug te krijgen draaide de generalissimo zichzelf een rad voor ogen.


      Chiangs ‘roden voor zoon’-deal kon niet met zoveel woorden worden gespecificeerd, zelfs niet tegenover Moskou, en Chiang was gedwongen Moskou impliciete maar ondubbelzinnige signalen te sturen. Op elk moment van de Lange Mars liet hij, als de roden een belangrijk doel hadden bereikt, Moskou weten dat hij hiervoor verantwoordelijk was en vroeg hij om de terugkeer van Ching-kuo. Vlak voor het begin van de Lange Mars stuurde Chiang via diplomatieke kanalen het eerste formele verzoek om Ching-kuo’s vrijlating, wat hij op 2 september in zijn dagboek vastlegde.8 Nadat de roden met succes een hele reeks van zijn met veel moeite aangelegde blokkades waren doorgekomen vroeg Nanjing herhaaldelijk om Ching-kuo. In het archief van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken zaten veel dossiers met de mededeling: ‘Chiang Kai-shek verzoekt om de terugkeer van zijn zoon.’9 Iedere keer pretendeerde Moskou dat Ching-kuo niet naar huis wilde. ‘Het weerzinwekkende bedrog van de Russische vijand kent geen einde,’ schreef Chiang in zijn dagboek.


      Dankzij de Lange Mars verwezenlijkte de generalissimo nog een doel. Ten westen van de leeggelopen rode basis lagen twee provincies, Guizhou en Sichuan, die hun eigen leger hadden en Nanjing lippendienst bewezen. Chiang wilde die onder stevige controle brengen. Om dit te bereiken moest hij daar eigen troepen hebben, maar die waren daar niet welkom. Nu joeg de generalissimo het Rode Leger deze provincies in. De plaatselijke leiders waren bang dat de roden zich op hun grondgebed zouden vestigen en vonden het goed dat Chiangs leger de roden zou wegjagen, en zo was Chiang in staat de provincies onder controle te krijgen. Vooral Sichuan zou in de strijd tegen Japan zijn basis worden en de grootste stad, Chongqing, zou als oorlogshoofdstad dienstdoen.


      Dit plan van Chiang viel gemakkelijk te doorzien. Voor het geval zijn belangrijkere doel Moskou zou ontgaan liet Chiang de roden ontsnappen nadat hij de twee provincies had veroverd en bovendien liet hij in juni 1935 Mao’s groep samensmelten met een andere tak van de roden. Vlak hierna ging Ei-lings echtgenoot, H.H. Kung, destijds vicepremier (Chiang had de post van premier teruggenomen), langs bij de Russische ambassadeur, Dmitri Bogomolov, en vertelde hem dat Chiang zijn zoon terug wilde.10 Door dit bezoek werd duidelijk welke ruil Chiang voor ogen stond.


      Op 18 oktober 1935, de dag dat voor de leiding van de CCP de Lange Mars eindigde, ontmoette Chiang Bogomolov zelf voor een vriendelijk onderhoud.11 Hij maakte geen melding van Ching-kuo, maar stuurde direct daarna Chen Li-fu, de neef van godfather Chen, naar de ambassadeur om het verzoek in te dienen.12 Dat Chiang de roden tegen zijn zoon wilde ruilen was volkomen duidelijk.


      Omdat de deal nog steeds niet expliciet was gesloten (en niet op voorhand was overeengekomen) speelde Moskou stommetje. Stalin kende nu de zwakste plek van de generalissimo en hield zijn gijzelaar vast om meer van Chiang gedaan te kunnen krijgen. Bogomolov en ieder ander die door Chiangs gezanten werd aangeklampt gaven dezelfde oude leugen ten beste dat Ching-kuo Rusland niet wilde verlaten.


      Inmiddels werd Ching-kuo vanwege zijn ongelofelijke waarde beter behandeld. Hij werd vrijgelaten uit de goelag en kreeg een baan als technicus in een machinefabriek in de Oeral. Daar leidde hij een min of meer normaal leven, studeerde voor ingenieur op een avondschool en bracht het zelfs tot assistent-directeur van het bedrijf. Hij werd verliefd op een Russische technische medewerkster, Faina Vachreva. ‘Ze begreep mijn situatie het best en was er altijd om met me mee te voelen en me te helpen als ik problemen had. Als ik me treurig voelde omdat ik mijn ouders niet kon zien probeerde ze me te troosten.’ Ze trouwden in 1935. Het eerste van hun vier kinderen werd in december van dat jaar geboren, in dezelfde gevangenschap die Ching-kuo zou blijven verduren.


      Noten


      
        
          I Zie voor details van Mao’s machinaties tijdens de Lange Mars: Jung Chang en Jon Halliday, Mao, het onbekende verhaal, hoofdstukken 12-14.
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      ‘Een vrouw beschermt een man’


      In oktober 1936 hadden de drie belangrijkste leden van het Rode Leger, met tienduizenden manschappen, allen hun Lange Mars voltooid en zich in hun nieuwe ‘thuis’ in Noordwest-China samengetrokken. Weer vroeg Chiang Moskou hem zijn zoon terug te geven. May-ling sprak met de nieuwe Chinese ambassadeur in de Sovjet-Unie en zei hem daarop sterk aan te dringen.1 Er kwam echter geen teken van Ching-kuo. De generalissimo besloot druk op Stalin uit te oefenen en gaf het nationalistische leger bevel de roden te omsingelen om zijn ‘uitroeiingscampagne’ opnieuw te lanceren. De roden verkeerden nu in dodelijke moeilijkheden. Ze zaten op het Plateau van de Gele Aarde, waar de löss de meest voor erosie vatbare soort grond ter aarde vormde, en kaal landschap had gevormd. Een groot leger kon hier onmogelijk overleven, laat staan een basis opbouwen.


      De leider van het nationalistische leger weigerde echter de bevelen van Chiang uit te voeren. Hij had zijn eigen agenda. Het ging om Zhang Xue-liang, de Jonge Maarschalk, de vroegere oorlogsheer van Mantsjoerije. Toen de Japanners deze streek in 1931 binnen waren gevallen, had hij zich in het eigenlijke China teruggetrokken en 200.000 soldaten meegenomen. Chiang stationeerde hem en zijn troepen toen in de provincie Shanxi, waarvan de hoofdstad, Xian, ongeveer driehonderd kilometer ten zuiden van de roden lag.


      Zhangs Amerikaanse piloot, Royal Leonard, gaf de volgende beschrijving van hem: ‘Hier stond de president van de Rotary Club: gezet, welgedaan, met makkelijke, beminnelijke manieren (...) We waren in vijf minuten vrienden.’2 Hij had de reputatie een playboy te zijn, die ‘niets met de troepen doet. Vliegt alleen maar rond in zijn privétoestel.’ Deze luxueuze Boeing, die bekendstond als het Vliegende Paleis, kon heel goed zijn gekocht met Chiangs omkoopsom van vele miljoenen dollars (om Chiang te helpen in 1930 zijn rivalen in de partij te verslaan). De Jonge Maarschalk bestuurde het vliegtuig vaak zelf omdat hij dat leuk vond, zijn lange gewaad opgetrokken om zijn knieën en zijn pet schuin op zijn hoofd. Dit frivole beeld maskeerde echter een man met een grenzeloze ambitie en het lef van een gokker. Zoals zoveel andere provinciale potentaten had hij geen hoge pet op van Chiangs capaciteiten en geloofde hij dat hij het zelf beter kon. Hij streefde ernaar de generalissimo opzij te zetten, en de komst van de CCP bood hem een gouden kans. Iedereen die de ‘koning’ wilde zijn wist dat Stalin de koning kon maken of breken en de route naar de gunsten van Stalin liep via de CCP. De Jonge Maarschalk nam contact op met de roden, voorzag hen van voedsel en kleding, waaraan ze wanhopig behoefte hadden, en begon met hen tegen Ching-ling te complotteren. Moskou moedigde deze machinaties aan om de Jonge Maarschalk zover te krijgen dat hij het Rode Leger zou helpen. Mao ging een stap verder en spoorde hem aan zich van Chiang te ontdoen. De Jonge Maarschalk werd wijsgemaakt dat Moskou hem zou steunen als hij Chiang opzij wilde schuiven. Geleid door deze illusie broedde hij een plan uit voor een coup, in de verwachting dat als die eenmaal was geslaagd Moskou zijn steun aan hem zou aankondigen.


      De Jonge Maarschalk lokte Chiang naar Xian door de generalissimo te vertellen dat de troepen zijn bevel om oorlog te voeren tegen de roden in Shanxi niet zouden opvolgen omdat ze in hun thuisland, Mantsjoerije, tegen Japan wilden vechten en hij vroeg Chiang naar Xian te komen om hen zelf te bepraten. De generalissimo ging er begin december 1936 dus heen.


      Vroeg in de ochtend op 12 december was Chiang juist klaar met zijn ochtendgymnastiek en zich aan het aankleden toen hij geweervuur hoorde. Ongeveer vierhonderd manschappen van de Jonge Maarschalk vielen zijn onderkomen aan. Veel bewakers van Chiang werden gedood, met inbegrip van het hoofd van zijn beveiliging. Chiang zag kans naar de heuvels achter het huis te ontsnappen en verstopte zich in een kloof, in de bittere kou alleen gekleed in zijn nachthemd, zonder schoenen of sokken. Hij mocht van geluk spreken dat hij nog leefde, maar werd door een patrouille gevangengenomen. De Jonge Maarschalk verklaarde publiekelijk dat hij de actie had ondernomen omdat hij Chiang wilde dwingen tegen de Japanners te vechten. Hij telegrafeerde zijn eisen naar Nanjing, waarvan de eerste een ‘reorganisatie van de regering van Nanjing’ was. Hij nam aan dat de CCP en Moskou hem zouden voorstellen de leiding van de nieuwe regering op zich te nemen, zoals Mao hem had wijsgemaakt.3


      Vicepremier H.H. Kung was in Shanghai toen hij het nieuws over Chiangs arrestatie hoorde. Hij ging meteen zijn schoonzus op de hoogte brengen. Voor May-ling was dit ‘een donderslag bij heldere hemel’. Ze gingen naar Kungs huis terug om met Ei-ling te bespreken wat ze moesten doen. Het enige aanwezig niet-lid van de familie was William Donald, de vroegere Australische adviseur van Sun Yat-sen, en nu in dienst van May-ling. Hij had eerder voor de Jonge Maarschalk gewerkt en had de playboy geholpen van zijn verslaving aan opium af te komen. Onder de vele opmerkelijke eigenschappen die hem in staat stelden zich door alle machtscentra van China te bewegen waren Donalds grondige oordeelsvorming en zijn vermogen met de machtigen van mening te verschillen zonder hen kwaad te maken. Het feit dat hij nadrukkelijk geen Chinees had willen leren werd paradoxaal genoeg als een voordeel gezien, aangezien het hierdoor onwaarschijnlijk werd dat hij met Chiangs collega’s zou samenspannen. May-ling vroeg Donald zich naar Xian te haasten om erachter te komen wat er was gebeurd. Het was hem duidelijk dat ze een Chinees deze missie niet toevertrouwde.


      May-ling, Grote Zus, H.H. Kung en Donald namen de nachttrein naar Nanjing en kwamen om zeven uur ’sochtends in de hoofdstad aan. Ze zaten met zijn vieren te ontbijten toen de minister van Oorlog, generaal Ho Ying-ching, verslag kwam uitbrengen van het resultaat van een spoedvergadering die de top die nacht had gehouden. De deelnemers aan de vergadering hadden de komst van vicepremier Kung niet afgewacht omdat hij wat het nemen van besluiten in de eenmansdictatuur van Chiang betrof altijd zo’n te verwaarlozen figuur was geweest. Uit naam van de regering in Nanjing had de vergadering de Jonge Maarschalk publiekelijk veroordeeld, hem uit al zijn posten ontslagen en hem strenge bestraffing in het vooruitzicht gesteld. Ze dreigden met oorlog tegen Xian. May-ling was in alle staten. Oorlog tegen Xian zou in de praktijk het gooien van bommen op haar echtgenoot betekenen. Zijn veiligheid was haar absolute prioriteit. Dat de topfunctionarissen het besluit hadden genomen aan te vallen en dit hadden aangekondigd voordat H.H. Kung en zij in Nanjing waren gearriveerd, maakte haar alleen maar nog kwader en wekte haar ernstigste argwaan. Ze gaf Donald opdracht naar Xian te gaan en eerst de generalissimo te bezoeken. Generaal Ho, die een hekel had aan Donald vanwege zijn invloed op de Chiangs, maakte er bezwaar tegen dat hij ging. May-ling veegde zijn protesten terzijde en gaf Donald een brief voor haar echtgenoot mee waarin ze de generalissimo zei goed op zichzelf te passen en haar te laten weten hoe de zaken ervoor stonden.


      May-ling probeerde zich te beheersen. Ze wilde niet ‘beschouwd worden als een vrouw van wie niet kon worden verwacht dat ze zich in een dergelijke situatie rationeel zou gedragen’, maar ze kookte van woede over de topfunctionarissen in Nanjing. Ze was ervan overtuigd dat de vele vijanden van haar echtgenoot de crisis zouden gebruiken om hem te laten vermoorden en stond erop naar Xian te vliegen om de Jonge Maarschalk te overreden Chiang vrij te laten. De leiders in Nanjing beschouwden haar vertrouwen in haar eigen overtuigingskracht als fantasie.4


      In feite hoefde de Jonge Maarschalk niet overreed te worden Chiang vrij te laten. Twee dagen na de gevangenneming van de generalissimo besefte hij dat hij een rampzalige fout had gemaakt en hij maakte al plannen om Chiang vrij te laten en zelfs met hem samen naar Nanjing te gaan. Op die dag, 14 december, sloeg Moskou de hardste toon aan om zijn acties te veroordelen, beschuldigde hem van het verlenen van hulp aan de Japanners en steunde met veel nadruk de generalissimo. Moskou had beseft dat de Chinese publieke opinie een bijna algemene steun voor Chiang liet zien. De mensen waren zich ervan bewust dat Chiangs troepen precies op dat moment hardnekkig weerstand boden tegen het opdringen van Japan in Suiyuan in Noord-China. Ze zagen dat de generalissimo een verbeten tegenstander van Japan was en dat zijn dood de verovering door Japan alleen maar zou vergemakkelijken. Niemand dacht dat de Jonge Maarschalk in zijn voetspoor zou kunnen treden.


      H.H. Kung, nu in functie als premier, nam contact op met invloedrijke mensen in het hele land en riep hun hulp in, en de meesten reageerden positief. Een van de weinigen die niet meewerkten was Rode Zus Ching-ling. Toen H.H. haar om steun verzocht vertelde ze hem dat ze opgetogen was dat Chiang was gepakt, dat het optreden van de Jonge Maarschalk volkomen in orde was en dat ‘ik hetzelfde had gedaan als ik in zijn schoenen had gestaan. Ik zou alleen verder zijn gegaan!’5 Ze uitte deze gevoelens echter niet in het openbaar: Moskou zou dan razend zijn geweest.


      H.H. stuurde een bericht naar Stalin dat ‘het gerucht ging’ dat de CCP betrokken was bij de coup en dat ‘als het leven van de heer Chiang in gevaar wordt gebracht, de woede van de natie niet alleen de CCP maar ook de Sovjet-Unie zal treffen’.6 Dit, gaf hij duidelijk te verstaan, zou ertoe kunnen leiden dat het land de handen ineen zou slaan met Japan tegen Rusland. Stalin voerde de veroordeling van de Jonge Maarschalk nog eens op en gaf de CCP opdracht de vrijlating van Chiang te helpen bewerkstelligen.


      Het kon de gewezen oorlogsheer niet duidelijker zijn dat het spel definitief uit was. Moskou had hem laten vallen. Mao had hem om de tuin geleid. Hij moest een manier vinden om zijn eigen huid te redden. De enige mogelijkheid was dat hij bij Chiang Kai-shek bleef. De regering in Nanjing zou hem echter zeker laten doodschieten. Niet alleen had hij een coup op touw gezet, hij had al doende veel nationalistische functionarissen, onder wie hoge, (en soldaten) gedood. Hun families en collega’s zouden om zijn bloed schreeuwen. Zijn enige hoop was dat de generalissimo hem zou sparen als hij werd vrijgelaten. Wetend hoe koppig Chiang was kon de Jonge Maarschalk er niet op rekenen dat Chiang akkoord zou gaan met een deal, en zelfs als Chiang wel akkoord zou gaan kon hij er niet op rekenen dat de generalissimo zich aan zijn deel van de afspraak zou houden. De enige die namens Chiang een afspraak kon maken en Chiang zover kon krijgen dat hij zich ook aan de afspraak hield, was May-ling. En de Jonge Maarschalk had het gevoel dat hij haar kon vertrouwen. De twee hadden het oprecht goed met elkaar kunnen vinden omdat ze beiden Engels spraken. En belangrijker: hij wist dat ze rechtdoorzee en eerlijk was en dat als hij een deal met haar sloot, ze hem niet zou bedriegen. Haar christelijke geloof betekende ook dat ze geneigd zou zijn hem te vergeven als hij zich als een berouwvolle zondaar gedroeg.


      Vanaf 14 december stuurde de Jonge Maarschalk May-ling een reeks berichten via Donald waarin hij haar smeekte naar Xian te komen. Hij zei dat hij alleen had geprobeerd Chiang onder druk te zetten om tegen de Japanners te vechten en dat hij had beseft dat wat hij had gedaan verkeerd was, hoewel ‘met goede motieven’.7 Hij zwoer dat het niet zijn bedoeling was haar echtgenoot kwaad te doen; hij wilde hem zelfs vrijlaten en samen met hem naar Nanjing gaan. Maar kon ze allereerst alstublieft komen zodat ze het uit konden praten?


      Nanjing vond de woorden van de Jonge Maarschalk bizar en niet te vertrouwen en weigerde May-ling haar leven in de waagschaal te laten stellen door naar hem toe te gaan. De ex-oorlogsheer kreeg te horen dat hij Chiang gewoon moest vrijlaten, of anders een oorlog kon verwachten. May-lings krachtige intuïtie vertelde haar echter dat hij inderdaad van plan was haar echtgenoot vrij te laten en dat ze er op een of andere manier bij moest zijn om het te laten gebeuren. De functionarissen in Nanjing waren nog steeds niet overtuigd: het kon een valstrik zijn; ze zou in een bende moordenaars terecht kunnen komen en nog steeds niet in staat zijn haar man te redden. May-ling hield echter vol en Nanjing gaf uiteindelijk toe. Op 22 december ging Kleine Zus aan boord van een vliegtuig naar Xian.8


      Donald was teruggekomen om haar erheen te escorteren. In het vliegtuig wees hij haar Xian aan. Neerkijkend op de vierkante ommuurde stad in haar omhelzing van besneeuwde bergen was May-ling overweldigd door emoties. Toen ze de opening in de heuvels naderden die naar de stad leidde, overhandigde ze Donald haar revolver voordat ze uitstapten en liet hem beloven dat ‘als de troepen onbeheersbaar worden en me oppakken’ hij haar ‘zonder aarzeling’ zou neerschieten.


      Toen Chiang zijn vrouw zijn kamer zag binnenlopen was het zijn beurt om door emoties overweldigd te worden. ‘Je bent het hol van de leeuw binnengelopen,’ barstte hij in tranen uit. Hij vertelde zijn vrouw dat hij die ochtend de Bijbel had opengeslagen en dat zijn blik naar de volgende tekst was getrokken: ‘Want de Here heeft wat nieuws op de aarde geschapen: de vrouw zal den man omvangen.’ May-ling dacht dat deze woorden een dubbele boodschap overbrachten: dat ze kwam en ‘Alles is goed.’ May-lings woorden waren afkomstig uit een gedicht van Robert Browning: ‘God is in Zijn hemel/Alles is goed met de wereld.’ Dit stemde haar heel hoopvol en ze stelde haar man gerust met haar optimisme. Toen ze zag dat hij ‘daar gewond en hulpeloos lag, een schim van wat hij vroeger was geweest’, voelde ze ‘een onbeheersbare golf rancune tegen degenen die verantwoordelijk waren voor zijn beproeving’. Omdat ze ‘geagiteerd en aangedaan’ was sloeg ze de Bijbel open en las hem psalmen voor tot hij kalmeerde en in slaap sukkelde.9


      De Jonge Maarschalk sloot inderdaad een deal met May-ling en T.V., die een dag eerder dan zij in Xian was aangekomen. De gewezen oorlogsheer beweerde dat hij Chiang alleen maar gevangen had genomen op een impulsief moment, ‘we probeerden iets te doen waarvan we dachten dat het goed was voor het land. Maar de generalissimo wilde nergens met ons over praten (...) Ik weet dat het verkeerd van me was, en ik probeer niet mezelf of ons optreden te rechtvaardigen.’ Hij probeerde May-ling te vleien: ‘U weet dat ik altijd veel vertrouwen in u heb gehad, en mijn partners hebben allen bewondering voor u. Toen ze de papieren van de generalissimo doornamen nadat hij was vastgezet vonden ze twee brieven van u aan de generalissimo waardoor ze zelfs nog meer respect voor u gingen voelen.’ Haar woorden ‘ontroerden ons’, beweerde hij voordat hij het doorslaggevende argument op tafel legde, ‘vooral toen u schreef dat er God zij dank niet meer fouten zijn gemaakt dan er al gemaakt waren en dat u het gevoel had dat u om goddelijke leiding moest bidden’.10


      Nu zijn veiligheid was toegezegd was de Jonge Maarschalk bereid zijn gevangene vrij te laten. Er moest nog een laatste horde worden genomen. De communisten eisten dat Chiang zou praten met hun afgezant in Xian, de later beroemde diplomaat Zhou Enlai, die al enkele dagen in de stad zat.11 Chiang weigerde echter categorisch Zhou te spreken, ook al zei de Jonge Maarschalk hem dat hij zonder dit gesprek niet weg mocht. De bewakers en troepen in de buurt waren grondig door de roden geïnfiltreerd. Voor de generalissimo zou een gesprek met Zhou hetzelfde zijn als wanneer, in moderne termen, de Amerikaanse president de vertegenwoordiger van een beruchte terroristische groepering zou spreken. Met kerst liep Zhou echter Chiangs slaapkamer binnen. Hij bracht hem een bericht, vers uit Moskou: Ching-kuo, Chiangs zoon, zou naar huis komen.12 Moskou wist dat dit het enige was waarvoor Chiang een compromis zou sluiten.


      De ontmoeting tussen Chiang en Zhou duurde maar kort: de generalissimo vroeg Zhou alleen maar ‘naar Nanjing te komen voor directe onderhandelingen’. Door deze woorden veranderde de status van de CCP echter. Vanaf dit moment werd ze niet meer officieel als een bandietenorganisatie beschouwd die moest worden uitgeroeid, maar werd ze als een legitieme en belangrijke politieke partij behandeld. Er volgden volgens plan onderhandelingen, die ertoe leidden dat de beide partijen als gelijkwaardige partners een ‘eenheidsfront’ vormden als binnen enkele maanden de oorlog tegen Japan zou beginnen. Tijdens de oorlog deed Chiang de CCP allerlei concessies, waardoor het Rode Leger enorm kon groeien, zodat het na de oorlog in de positie verkeerde zich tegen Chiang te richten en hem te verslaan. Chiang had zich door zijn wanhopige poging Ching-kuo terug te krijgen op een fatale manier verkeken op wat Stalin en Mao gezamenlijk konden bewerkstelligen. De generalissimo betaalde een enorme prijs voor zijn zoon. Hij kreeg Ching-kuo echter uit Stalins klauwen. De gijzelaar werd vrijgelaten en verliet in maart 1937 met zijn gezin Rusland om naar huis te gaan nadat hij zijn twaalf jaar durende beproeving had overleefd, inclusief dwangarbeid in de goelag.


      Met kerst 1936, na het gesprek met Zhou, haastten de Chiangs zich weg met de Jonge Maarschalk, in een vliegtuig dat door zijn piloot Royal Leonard werd bestuurd. Ze moesten de nacht in de stad Luoyang doorbrengen. Leonard legde het moment vast dat zijn passagiers van boord gingen:

      



      Toen ik landde stond het smalle, door zand geteisterde veld vol studenten en soldaten die op ons af kwamen rennen. Toen ze madame uit de deur zagen stappen hielden ze in een stofwolk halt en gingen in de houding staan. Ze salueerden toen ze een voet op de grond zette en twee officieren kwamen naar voren om haar te helpen. De Jonge Maarschalk liep achter haar aan. Toen hij op de grond stapte richtten vier soldaten hun geweren op hem.


      ‘Moeten we hem doodschieten?’ vroeg een van de soldaten.


      ‘Nee!’ zei madame nadrukkelijk. ‘Laat hem met rust!’


      Ze legde haar arm om hem heen en de Jonge Maarschalk legde zijn arm om haar heen (...) Na het bevel van madame werd hij als een eregast behandeld.13


      Toen ze in Nanjing terugkeerden richtte de Jonge Maarschalk zijn charmes op Ei-ling, van wie hij wist dat ze veel invloed op de generalissimo had. Hij had al een goede verstandhouding met haar opgebouwd, noemde haar Grote Zus en ‘bekende’ haar dat ze zijn ‘grootste respect’ had afgedwongen. Hij had zelfs een huwelijksverbintenis tussen hun kinderen voorgesteld. ‘Vergeef me alsjeblieft,’ smeekte hij Ei-ling nu, en ze streek met haar hand over haar hart. Later zei ze: ‘Ik wilde hem, nou ja, straffen voor wat hij had gedaan, maar hij had zo’n spijt.’14


      Uiteindelijk was de enige straf die de Jonge Maarschalk kreeg een comfortabel huisarrest, waardoor hij ook werd beschermd. Meer dan een halve eeuw later, na de dood van zowel Chiang als zijn zoon, werd hij vrijgelaten en verhuisde naar Hawaï, waar hij in 2001 op honderdjarige leeftijd in zijn bed stierf.


      Chiangs populariteit bereikte na deze persoonlijke beproeving een hoogtepunt. Op het vliegveld van Luoyang, toen Chiang het toestel uit werd gedragen, zag Leonard dat ‘degenen die waren gekomen om hem te begroeten wild werden van opwinding. Ze gooiden hun hoed in de lucht (...) Sommigen hadden tranen in hun ogen.’15 Toen zijn auto Nanjing binnenreed stonden er spontaan gevormde menigten langs de weg om hem toe te juichen. De hele nacht knalde het vuurwerk. De Chinezen wilden dat Chiang het gevecht tegen Japan leidde. Van nu af namen het aantal en de activiteiten van de complotteurs tegen de generalissimo aanzienlijk af.


      De nationalistische hartstocht hielp Chiang ook bij het overwinnen van een sterke onderstroom van rancune onder zijn collega’s tegen hemzelf en zijn vrouw, die immers geen blad voor de mond nam.


      Na haar terugkeer in Nanjing was May-ling nog steeds ziedend van verontwaardiging over de leiders in Nanjing, die met oorlog tegen Xian hadden gedreigd terwijl haar echtgenoot daar vastzat. Ze schreef een verslag van de gebeurtenis, waarin haar vijandigheid zich rechtstreeks tegen hen keerde en geen kwaad woord werd gezegd over de Jonge Maarschalk of de communisten. Het beeld dat ze schilderde wekte de indruk dat Chiangs collega’s de schurken waren die verantwoordelijk waren voor zijn tegenspoed. Hun optreden was ‘overhaast’ en ‘niet te tolereren’ geweest en er was sprake geweest van een ‘ongezonde obsessie bij de leidende militaire officieren’. Het krediet voor de vrijlating van Chiang viel haar toe, en dat zei ze ook met zoveel woorden. Niet alleen gaf ze een gedetailleerde inventaris van de vleierijen van de Jonge Maarschalk tegen haar, wat erop neerkwam dat hij zei dat hij Chiang had vrijgelaten vanwege zijn bewondering voor haar, ze aarzelde niet haar eigen conclusie te trekken: ‘De heer Donald had de fundering gelegd, T.V. had de muren gebouwd en ik zou degene zijn die het dak op het huis zou zetten.’16


      De generalissimo liet het artikel van zijn vrouw publiceren in een brochure, samen met zijn eigen verslag over Xian, waarmee hij haar beschuldigingen tegen zijn collega’s zijn stempel van goedkeuring gaf. In één enkele manoeuvre slaagde het stel erin vrijwel alle leden van Chiangs ploeg behalve de familie Soong te kwetsen en woedend te maken. De mensen tolereerden May-ling: zij was immers de echtgenote voor wie de veiligheid van haar man prioriteit was geweest en ze was niet boosaardig. Ze vonden het gedrag van Chiang echter onvergeeflijk. Als leider van hun partij en het land moest hij weten dat de harde houding van Nanjing tegenover de Jonge Maarschalk de enig mogelijke reactie van de regering was geweest. Nauwe partners zoals Chen Li-fu zouden de komende tientallen jaren razend blijven. Het grootste verlies voor Chiang was de verwijdering ten opzichte van Dai Ji-tao, Chiangs oude ‘maatje’, wiens onwettige zoon, Wei-go, Chiang als zijn jongste zoon had geadopteerd.17 Dai had Chiang in de loop der jaren veel waardevolle en openhartige adviezen gegeven. Ditmaal incasseerde hij, aangezien hij een belangrijke pleitbezorger van de harde lijn was geweest, het volle gewicht van May-lings gramschap. Omdat hij de argwaan van de generalissimo aanvoelde hield Dai, net zoals anderen, zijn mond. Chiang Kai-shek, die maar heel weinig betrouwbare vrienden en adviseurs had, had er hierna nog minder. Trouw, die al schaars was, werd nog schaarser. Zodra de dreiging van de Japanners was weggevallen zouden veel collega’s hem in de steek laten.


      May-ling had echter gelijk toen ze voelde dat deze crisis dankzij haar was opgelost. Als zij niet naar Xian was gegaan zou de Jonge Maarschalk immers niet zijn gerustgesteld waar het zijn veiligheid onder Chiang aanging en zou hij hem niet hebben vrijgelaten. Hieruit zou een oorlog tussen Nanjing en Xian zijn gevolgd en zou Chiang vrijwel zeker zijn gedood, zo niet door de bommen van Nanjing, dan toch wel door de Jonge Maarschalk, die dit scenario had overwogen, of door de roden. (Zhou Enlai had een ploeg vakmensen van het communistische veiligheidsapparaat naar Xian meegenomen om de Jonge Maarschalk bij de moord op Chiang te ‘helpen’.)18 China zou in een chaotische oorlog zijn weggezonken, wat de Japanse invallers een kans zou hebben geboden waarvan ze niet hadden kunnen dromen. May-ling, zo kan worden gezegd, redde zowel haar land als haar echtgenoot.
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      DEEL IV


      De zussen in oorlogen (1937-1950)
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      15


      Moed en corruptie


      In juli 1937 bezette Japan Beijing en Tianjin. Half augustus brak er in Shanghai een volledige oorlog uit. Het Chinese leger vocht dapper maar leed een rampzalige nederlaag. Meer dan 40.000 man werden weggevaagd, samen met vrijwel de hele nog in opbouw zijnde luchtmacht van het land en de meeste oorlogsschepen. Op dit kritieke moment riep generalissimo Chiang Kai-shek de natie op om zich ten koste van alles tegen Japan teweer te stellen.


      Om het goede voorbeeld te geven en het moreel van de troepen op te vijzelen gingen madame Chiang en haar zussen naar het front, hielden opwekkende toespraken en mobiliseerden vrouwen om zich tot verpleegster te laten opleiden en de zorg voor verweesde kinderen op zich te nemen. Ze schreven naar de buitenlandse pers, gaven interviews aan journalisten die naar China stroomden en verzorgden in perfect Engels Amerikaanse radio-uitzendingen.


      Ei-ling richtte zich op het organiseren van ziekenhuizen, waarvan er een werd ondergebracht in het Lido Cabaret, vroeger een populaire dansgelegenheid, die Grote Zus tot een goed uitgerust hospitaal met driehonderd bedden ombouwde. Van haar eigen geld kocht ze ook ambulances en vrachtwagens voor het vervoer van gewonden.1


      Voor de eerste – en misschien enige – keer schoof Rode Zus haar afkeer van Chiang Kai-shek terzijde en vroeg het publiek zich rond de generalissimo te verenigen. Ze verklaarde dat ze ‘buitengewoon opgewonden, buitengewoon ontroerd’ was, zelfs ‘tot tranen bewogen’ toen ze Chiangs toespraak las waarin werd opgeroepen tot eenheid met de communisten zodat het land als eenheid tegen de Japanners kon strijden. Ze beloofde ‘alle rancunes en grieven uit het verleden achter zich te zullen laten’.2


      Kleine Zus May-ling bezocht toegewijd gewonde soldaten. Op een dag werd ze in gezelschap van haar Australische adviseur Donald in een open auto naar een ziekenhuis gebracht. Het was een gevaarlijke tocht, omdat de wegen vol gaten van granaatkraters zaten en Japanse vliegtuigen op zoek waren naar auto’s, die alleen door hooggeplaatsten werden gebruikt. Gekleed in een blauwe broek en een hemd zat May-ling geanimeerd met Donald te babbelen toen de auto een grote bult raakte en er een achterband klapte. De wagen raakte van de weg en sloeg over de kop. May-ling werd over Donalds hoofd heen uit de auto gesmeten. Ze kwam terecht in een greppel ongeveer zeven meter daarvandaan en raakte bewusteloos door de klap. Toen ze weer bijkwam, duizelig en klagend over pijn in haar zij, vroeg Donald haar: ‘Wil je doorgaan met je bezoek aan de soldaten?’ Ze dacht even na en antwoordde: ‘We gaan door.’ Ze inspecteerden een paar kampen. Later concludeerden artsen dat ze een gebroken rib en een hersenschudding had.3


      Half december ging Nanjing, de hoofdstad, verloren en richtten de veroveraars een bloedbad aan. Het Japanse leger nam hierna alle zeehavens en de meeste belangrijke steden aan de spoorwegen in. Zijn reputatie van wreedheid jegens burgers snelde het leger vooruit en 95 miljoen mensen sloegen in paniek op de vlucht, het grootste aantal vluchtelingen in de geschiedenis. Chiang werd gedwongen zijn regering naar Wuhan te verplaatsen, zeshonderd kilometer de Yangtze op, voordat hij haar nog verder naar het westen verplaatste, naar Chongqing, de ‘Stad van Bergen’, in de provincie Sichuan. Omgeven door hoge bergtoppen, op de oever van de Yangtze, die alleen voor kleine boten bevaarbaar was, was de hoofdstad van niet-bezet China goed beschermd tegen de invallers. De generalissimo leidde de zeven jaar hierna de oorlog vanuit Chongqing.


      De verhuizing van de regering van Nanjing naar Chongqing verliep verbazingwekkend soepel. Onder voortdurende Japanse bombardementen trokken honderdduizenden mensen – ambtenaren, ziekenhuispersoneel, docenten en studenten – ongeveer tweeduizend kilometer door het land nadat ze geduldig hun kostbare uitrusting, machines en documenten in kratten hadden ingepakt. De goederen werden vervolgens indien absoluut nodig door (kostbare) vrachtwagens vervoerd en met karren als deze gevonden konden worden, maar meestal door dragers. Machines werden met mankracht over houten rollen naar boten getrokken voor de tocht over de Yangtze. Op de Centrale Universiteit bevond zich een stuk uitrusting dat zeven ton woog, en er was geen kraan. Met de hand bewogen de studenten het gevaarte centimeter voor centimeter en laadden het op een boot. De boten moesten daarna door de gevaarlijke Yangtze-engten, waar loodrechte kliffen die aan weerszijden dreigend oprezen en zelfs de hemel aan het zicht onttrokken de rivier in een smalle, furieuze trechter veranderden. Het water ziedde en brulde terwijl het in draaikolken rond onder water liggende rotsen werd gedwongen. Op sommige plaatsen moesten de boten door de stroomversnellingen worden getrokken, door mannen die bovenmenselijke inspanningen leverden, dubbelgebogen en met dikke touwen strakgespannen over een schouder. Voor hun coördinatie en om het vol te houden kreunden ze unisono een harde, monotone melodie.


      Op deze wijze slaagde de universiteit erin al haar roerende goederen, met inbegrip van haar omvangrijke bibliotheek, te verhuizen, samen met twintig lijken voor de anatomielessen. De faculteit Biologie verscheepte een exemplaar van elke diersoort die ze bezat in een boot die door de studenten de Ark van Noach werd genoemd. De rest van de boerderijdieren werd door het personeel over land verplaatst, als een nomadische kudde met zijn herders. De tocht duurde een jaar, omdat het kostbare vee, geïmporteerd uit Nederland en Amerika, zich op zijn gemak voortbewoog en nu en dan boos protesteerde als het kippen en eenden in bamboekooien op zijn rug moest dragen. Aan het eind van de tocht was er geen enkel dier verloren gegaan; er was er zelfs een bij gekomen: onderweg was er een kalf geboren.


      Meer dan duizend studenten en docenten die in verschillende stadia in Chongqing arriveerden vonden er gastvrije onderkomens en lokalen, alle uitgegraven in de flanken van een berg. De nieuwe campus was door 1800 arbeiders in 28 dagen gebouwd onder leiding van hoogleraren techniek die er als voorhoede heen waren gevlogen.4


      Hoewel de oorlog grote ontreddering en ontberingen in hun leven veroorzaakte verdroegen de mensen het stoïcijns en steunden Chiangs beslissing te vechten. De generalissimo aarzelde geen enkel moment. Hoewel hij geen idee had hoe hij precies zou winnen ging hij uit van zijn strategie ‘het langer vol te houden dan de vijand’. China’s immense afmetingen en het bergachtige terrein zonder wegen maakten het Japan onmogelijk het hele land te bezetten en bood hem genoeg ruimte om zich terug te trekken en het uit te zitten. Hij werd door vurige nationalistische gevoelens overeind gehouden. Bovendien was hij verbitterd en ontdaan door de dood van zijn eerste vrouw, de moeder van Ching-kuo, die in december 1939 bij een Japans bombardement was omgekomen.


      De haat van de generalissimo jegens Japan, waar hij een deel van zijn militaire bekwaamheden had opgedaan, zat diep en was duurzaam. In mei 1928 was de door hem geleide Noordelijke Expeditie door de Japanners geblokkeerd in Jinan, de hoofdstad van de provincie Shandong. Na enkele vergeefse protesten had Chiang moeten toegeven aan de Japanse eisen, die onder meer inhielden dat hij zijn excuses zou aanbieden, waarna hij een andere route naar Beijing had genomen. In de ogen van het land was hij voor de Japanners door de knieën gegaan. Vanaf dat moment koesterde Chiang een diepe grief, die zijn hele leven zou duren. Die maand begon hij met de hoogst ongewone praktijk elke dag zijn dagboek te beginnen met de woorden ‘neem wraak op schaamte’ (xue-chi).5 Hij deed dit elke dag, veertig jaar lang. Chiang zou in geen enkele omstandigheid meer een knieval maken.


      Nu leverde Chiangs onverzoenlijke houding hem groot prestige op. In de geest van nationale eenheid droegen alle provincies de leiding over hun legers aan hem over, zodat ze als één strijdmacht de oorlog konden uitvechten. Dit was het moment dat Chiang Kai-shek het dichtst de eenmaking van het land benaderde, zowel in wezen als in naam. De enige macht waarover hij geen controle had was het Rode Leger, dat zijn eigen afzonderlijke commando behield en alleen formeel bevelen van hem accepteerde. Ze konden dit doen dankzij Stalin, die met Chiang een verdrag had gesloten zodra de oorlog volledig was uitgebroken, waardoor hij letterlijk Chiangs enige wapenleverancier werd. Een andere concessie die Chiang deed was dat hij ermee instemde dat het Rode Leger alleen een guerrillaoorlog achter de Japanse linies voerde in plaats van aan het front. Deze voorrechten schiepen voor de roden een wereld van verschil. Tegen de tijd dat de oorlog in 1945 eindigde hadden de andere uitdagers van Chiang moeten toezien hoe hun legers door de Japanners werden vernietigd. Mao zou als de enige rivaal van de generalissimo uit de oorlog komen.


      May-ling kwam in december 1938 samen met Chiang in Chongqing aan na een reis van twee maanden van het noorden naar het zuiden langs de oorlogsfronten. Ze was als een echte oorlogs-first lady opgetreden, had miljoenen zaken afgehandeld en was uitgeput maar strijdbaar. In een brief aan haar Amerikaanse vriendin Emma Mills riep ze uit: ‘Wat een leven! Als de oorlog achter de rug is denk ik dat mijn haar wit zal worden maar er is één troost: ik werk zo hard dat ik niet het risico loop ooit een aardig, dik, zacht sofakussen te worden of een derrière te krijgen.’ In een andere brief, weer: ‘Wat een leven! Maar we zullen niet ophouden ons te verdedigen.’6


      Chongqing was een hard oord om te wonen. Het stond vanwege zijn drukkende vochtigheid en hitte bekend als de ‘Oven van China’. De damp uit de Yangtze eronder bleef tussen de bergen hangen en hulde de stad in iets wat een verstikkende, klamme handdoek leek. Tijdens de lange zomermaanden leek het wel een hogedrukpan. De winter bracht weinig verlichting, omdat er dan een dichte mist over de stad hing waaraan deze haar andere bijnaam, ‘Stad van Mist’, dankte. De mist was zo dicht dat men soms zijn eigen hand niet zag. In de stad rondlopen betekende het moeizaam beklimmen van honderden steile, stenen trappen. Degenen die het zich konden veroorloven bewogen zich voort in draagstoelen, gedragen door koelies, en er waren in het centrum van Chongqing maar een paar relatief nieuwe wegen waar men riksja’s en auto’s kon gebruiken. Aan alles was tekort en de hele infrastructuur kraakte onder de last van de miljoenen extra mensen die opeens de stad overstroomden. Dysenterie en malaria woedden.


      De Japanners begonnen de stad in mei 1939 te bombarderen, toen de mist optrok. Er waren alleen primitieve schuilkelders beschikbaar, uitgehakt in de rotswanden. Ventilatie bestond vrijwel niet: als een luchtaanval lange tijd duurde werd de lucht in de grotten smerig en verstikkend. Op een nacht, na urenlange bombardementen, renden honderden mensen op zoek naar frisse lucht een benauwende tunnel uit, toen er opeens een volgende aanvalsgolf overkwam en op goed geluk bommen liet vallen. In paniek probeerden de mensen hun weg terug de schuilplaats in te forceren. Meer dan vijfhonderd mensen werden in de stormloop gedood.


      May-ling leed aan galbulten, een huidallergie, of netelroos, wat door de extreme luchtvochtigheid in Chongqing nog werd verergerd. Urenlang in de schuilplaatsen zitten was een marteling. ‘Ik zit onder de waterblaren die jeuken als de zweren van Job!’ schreef ze haar broer T.V.7


      Ze was getuige van afgrijselijk lijden om haar heen. De stad was dichtbebouwd met houten huizen, waarvan er sommige op palen op de rotshellingen stonden. Elke bom ontketende een lawine van vuur die uren aanhield. Op een dag ging May-ling na een luchtaanval naar buiten om te kijken welke reddingswerkzaamheden er werden ondernomen. Grote delen van de stad waren net ‘razende inferno’s’, schreef ze Emma.8 Omdat er maar weinig open ruimte was, was het moeilijk om aan het vuur en de rook te ontsnappen. De mensen probeerden de aloude stadsmuur te beklimmen, maar de vlammen kregen er veel te pakken. Duizenden stierven. Verbrande lichamen werden uit de smeulende hopen getrokken. ‘Familie en vrienden zijn nog steeds als razenden aan het graven.’ ‘De kreten en het geschreeuw van de stervenden en de gewonden weerklinken in de nacht (...) de stank wordt heviger en wonen in de nabijheid is ondoenlijk.’


      Zelf ontsnapte ze ternauwernood aan een bom. In de schuilkelder kreeg ze, om zich bezig te houden, Franse les van een Belgische priester, vader Weitz. Nadat ze het grootste deel van de dag in de schuilplaats opgesloten had gezeten, zei ze tegen hem: ‘Laten we onze les buiten voortzetten.’ Enkele minuten later klonk het luchtalarm weer en Chiang riep dat ze naar de schuilplaats terug moesten. Net toen ze de tunnel weer binnenrenden viel er een bom vlak bij de plek waar ze hadden gezeten. Ze werden voorover gesmeten, hun lichamen werden bedekt met aarde. De Franse grammatica die ze op die plek had achtergelaten was doorboord door een bomfragment.9


      De first lady moest zich onder gewone mannen en vrouwen mengen en begon hen als ‘onze mensen’ aan te duiden. Toen de winter inzette bedacht ze vaak hoe dit ‘het lijden van onze dakloze en gewonde mensen vergroot’. Ze was ontroerd en werd geïnspireerd door hun moreel: ‘Het strekt onze mensen tot eer dat ze niet bang waren, want na ieder bombardement, als nog maar net de laatste echo van het signaal “alles veilig” was weggestorven, keerden de overlevende huizenbezitters terug naar hun verbrande winkels en huizen en begonnen te redden wat er te redden viel. Een paar dagen later verschenen er dan tijdelijke hutten en zag men dat er op de oude plaatsen weer werd gebouwd.’ ‘Onze vrouwen waren schitterend (...) terwijl ze heel begrijpelijk de prooi hadden kunnen worden van hysterie en zenuwinzinkingen, hebben ze het volgehouden en bleven zich opgewekt en onvermoeibaar gedragen (...)’10


      May-ling schreef Emma: ‘We zullen doorvechten.’11 Chiang Kai-sheks grote prestige destijds was grotendeels aan het moedige gedrag van zijn vrouw te danken.


      May-ling droeg de weidse titel ‘secretaris-generaal van de Luchtvaartcommissie’: ze had halverwege de jaren dertig de Chinese luchtmacht helpen opbouwen. Zij was degene die in 1927 kapitein Claire Chennault had geselecteerd en uitgenodigd, die daarna de Amerikaanse Vrijwilligersgroep ofwel de ‘Flying Tigers’ had opgericht, een eliteploeg van meer dan honderd Amerikaanse piloten. Ze vernietigden honderden Japanse toestellen. Chennault was een briljante gevechtsvlieger met fantasie en durf; zijn flair werd legendarisch na een stunt die hij begin jaren twintig in El Paso, Texas had uitgevoerd. Er had zich een grote menigte verzameld om naar de manoeuvres van de Fort Bliss Air Force te kijken toen er een oude vrouw in een lange jurk het veld op strompelde wier felgekleurde hoofddoek opfladderde op de wind. De luidspreker kondigde aan dat Oma Morris, tachtig jaar oud, graag een tochtje in een vliegtuig zou maken en dat de luchtmacht had besloten haar wens in te willigen. De menigte juichte. Oma Morris werd in de cockpit gehesen. De piloot, die buiten stond, zette haar riem vast en startte de motor. Ze zwaaide naar de menigte. Net op het moment dat de piloot aanstalten maakte naar binnen te klimmen bewoog het toestel zich met een ruk naar voren en smeet hem tegen de grond. De menigte, die duidelijk was geschrokken, riep naar Oma Morris dat ze eruit moest springen. Het toestel begon echter te taxiën en steeg algauw onzeker op, waarbij het nauwelijks de daken van huizen miste. In de lucht steeg en dook en draaide het wild en kwam uiteindelijk in een duikvlucht terecht. De menigte gilde en schreeuwde. Het toestel vloog rakelings over de grond en steeg weer op om in de lucht loopings en rollers te maken voor het weer in een vrille terechtkwam en daarna een perfecte landing uitvoerde. Oma Morris sprong uit de cockpit, zette haar hoofddoek en pruik af en trok haar jurk uit, waarna een lachende, geüniformeerde kapitein Chennault zichtbaar werd.12


      Het gezicht van de kapitein was diep gegroefd, misschien omdat hij zoveel uur in een open cockpit had gevlogen. Naar verluidt mompelde Churchill over hem: ‘Mijn god, dat gezicht; blij dat hij aan onze kant staat.’13 Chennault stond zeker aan May-lings kant. ‘Ze zal altijd een prinses voor me zijn,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Madame Chiang heeft herhaaldelijk haar leven op het spel gezet door naar het vliegveld, altijd een favoriet doelwit, te gaan om de Chinese piloten aan te moedigen, voor wie ze zich verantwoordelijk voelde. Het was een sterk medicijn, zelfs voor een man: de grimmige en hopeloze manier waarop ze opstegen en een steeds beroerdere situatie onder ogen zagen, het lange, zenuwslopende wachten, en de terugkeer van de bebloede, verbrande en van de strijd glazig kijkende overlevenden. Het schokte haar altijd, maar ze hield het vol, zag erop toe dat er warme thee klaarstond en luisterde naar hun verhalen over de gevechten.’14


      De Amerikaanse piloten bewonderden haar ook. Een van hen, Sebie Biggs Smith, herinnerde zich dat hij na een gemeen luchtgevecht naar het vliegveld reed:

      



      We komen er aan om de schade op te nemen, maar voordat we uit de auto stappen zien we madame Chiang daar rond een toestel lopen dat ernstig beschadigd was. Ze had ons in de race naar het vliegveld verslagen. Weer moet ik zeggen dat ze een allemachtig dappere vrouw was. Ze nam voortdurend risico’s in de oorlog, alsof ze zelf een van de soldaten was. Na iedere luchtaanval scheen ze zich naar het vliegveld te haasten om de jongens te tellen als ze weer binnenkwamen en ze stond erop dat er koffie voor ze was en probeerde al het mogelijke te doen om het zo gemakkelijk mogelijk te maken voor die dappere jongens die zonder vervanging een ongelijke strijd voerden en iedereen wist elke ochtend als ze naar het vliegveld gingen dat het hun laatste vlucht kon zijn.15


      Donald werkte nauw met May-ling samen. Samen dolven ze een geval van ‘afpersing’ op waarin exorbitante commissies werden geëist voor de aankoop van vliegtuigen en vliegtuigapparatuur door de regering.16 De bemiddelaar was een Amerikaan, A.L. Patterson. De Amerikaanse ambassadeur, Nelson T. Johnson, schreef in een memorandum na een gesprek met een lid van zijn staf: ‘De commandant van de gevechtseenheid Garnet Malley (...) was ervan overtuigd dat Patterson de prijs van Amerikaanse toestellen die aan de Chinese regering werden verkocht had verdubbeld en in sommige gevallen verdrievoudigd.’ In één geval was de prijs ‘viermaal zo hoog als de juiste prijs’. May-ling was van afschuw vervuld en gaf bevel ‘de zaak tot op de bodem uit te zoeken’. Al snel werd echter ontdekt dat Grote Zus erbij betrokken was. Een zekere ‘generaal Tzau was enige tijd genoemd als de agent van de vrouw van H.H. Kung bij het aannemen van het “afpersgeld” bij de aankoop van vliegtuigen,’ schreef de Amerikaanse ambassadeur in het memo.


      Half januari 1938 vloog May-ling naar Hongkong om een verwonding van een recent auto-ongeluk te laten behandelen. Ze was er ook om met haar zus te praten. Ei-ling woonde een groot deel van de tijd in Hongkong, waar ze vanuit haar huis op een klif dat uitzag op de oceaan haar vele ondernemingen bestierde. De buurt bestond uit terrasgewijze tuinen en goed onderhouden tennisbanen. Haar avonden besteedde ze vaak aan bridge. May-ling bleef langer dan gepland. Ze telegrafeerde haar man dat Ei-ling was gevallen en zich had bezeerd. Daarna ging ze zelf naar bed. Chiang stuurde bezorgde beterschapswensen en vroeg May-ling met zoveel woorden ‘zich geen zorgen te maken over die affaire met de Luchtvaartcommissie’. Half februari stuurde hij echter twee dringende telegrammen: ‘Ik verwacht dat je weer genezen bent.’ ‘De Luchtvaartcommissie wordt gereorganiseerd. Belangrijk. Kom alsjeblieft meteen terug.’17


      Tijdens haar langdurige verblijf werd May-ling door Grote Zus ervan overtuigd dat haar zakelijke praktijk geen verschil zou maken voor de uitslag van de oorlog, maar voor het persoonlijke en politieke leven van Kleine Zus en haar echtgenoot van vitaal belang zou zijn. Haar argument luidde dat ze moest voorzien in de politieke behoeften van de generalissimo, voor Kleine Zus moest zorgen en, vooral, voorbereidingen moest treffen als er voor de eerstgenoemden barre tijden zouden aanbreken.18 Ei-ling moest voor de toekomst van haar hele familie zorgen. Terwijl de oorlog voortduurde en de jaren verstreken zou May-ling de logica van haar zus gaan begrijpen. Op dat moment boog ze, zij het niet volledig overtuigd, voor het gezag van Grote Zus. Toen ze in de tijdelijke hoofdstad terug was trad ze af als secretaris-generaal van de Luchtvaartcommissie. Haar echtgenoot maakte een einde aan het onderzoek naar het schandaal.


      Ei-lings had al een tijd de reputatie van iemand die van de oorlog van China profiteerde om haar zakken te vullen. Iedereen beaamde dat zij het brein was achter de belangrijkste financiële beslissingen van haar echtgenoot, H.H. Kung, die de sleutel tot de schatkist van het land in handen had. Zoals hij later het Oral History Project van de universiteit van Columbia in New York vertelde werd over het werkelijke budget van het land (dat hij het ‘geheime budget’ noemde) door twee mensen beslist: hijzelf en Chiang Kai-shek: ‘Er waren voor het geheime budget maar twee handtekeningen vereist.’ Deze positie bezorgde de Kungs een enorm financieel voordeel. In 1935 hervormde H.H. de Chinese valuta door de fabi in het leven te roepen; toen twee jaar later de oorlog begon en hij wist dat er inflatie zou uitbreken, zette de familie al haar fabi om in goud en hield haar rijkdom intact terwijl de gemiddelde Chinees de waarde van zijn bezit pijlsnel zag dalen. Tijdens de oorlog incasseerden de Kungs, omdat de regering grote bedragen aan wapenaankopen spendeerde, aanzienlijke commissies. H.H. benoemde hun zoon, David, een afgestudeerde van net in de twintig, tot mededirecteur van de Central Trust Company en aankoopagent voor regeringsmaterieel. Aangezien de aankopen van het leger voornamelijk in Chinese dollars plaatsvonden en de munitie met buitenlandse valuta moest worden betaald, behelsde de aankoop de omwisseling van valuta, waaraan grote bedragen werden verdiend, door David. Bovendien richtte de jongeman zijn eigen import- en exportonderneming op, de Yangtze Trading Corp., die als de Chinese agent voor grote westerse fabrikanten dienstdeed. Toen Amerika in 1941 aan de oorlog ging meedoen en er Amerikaanse voorraden begonnen binnen te komen, gingen de Kungs en hun kompanen er als bemiddelaar tussen zitten en verdienden fortuinen. Zelfs de Chinese bankbiljetten, gedrukt door buitenlandse ondernemingen die door H.H.’s ministerie werden aangewezen, leverden de Kungs commissie op.


      John Gunther, een Amerikaanse journalist, schreef in 1939 over Ei-ling: ‘Ze is zelf een eersteklas financier en beleeft intens genoegen aan zakelijke manipulaties en initiatieven. De groei van een groot deel van het enorme fortuin van de Soongs wordt aan haar sluwheid en haar financiële capaciteiten toegeschreven.’ ‘Er wordt gepraat over de kwaadaardige invloed van “afpersing”. Pogingen om een einde te maken aan ambtelijke corruptie zijn nu en dan onverklaarbaar geblokkeerd. De Kungs zijn van groot belang voor de generalissimo, en dat weten ze. Hij weet het ook (...) ze delen de lakens uit in de nationale financiën.’19


      Deze en soortgelijke beschrijvingen ergerden Ei-ling zozeer dat ze in een poging haar naam te zuiveren ondanks haar afkeer van publiciteit instemde met het verzoek van de schrijfster en journaliste Emily Hahn haar biografie te schrijven. (‘De stem van madame Kung trilde’ toen ze over Gunther praatte, noteerde Hahn.)20 Ei-ling sprak met Hahn over haar bijdragen aan de oorlogvoering: ze had drie ambulances en 37 trucks voor het leger gekocht, verder twintig trucks voor de Luchtvaartcommissie (toen deze door May-ling werd geleid) en ze had vijfhonderd leren jassen voor piloten betaald. Uit haar eigen zak had ze het Lido Cabaret verbouwd tot een veldhospitaal met driehonderd bedden en een kinderziekenhuis met honderd bedden ingericht. Er was nog meer aan liefdadigheid besteed, maar dit viel allemaal in het niet vergeleken met het enorme bedrag dat ze met haar ‘afpersing’ had vergaard. Uiteindelijk kan de rijkdom die door de Kungs bijeen was gebracht honderd miljoen dollar hebben bedragen of dit bedrag zelfs hebben overtroffen.21


      De mensen wisten van de kolossale corruptie in het machtscentrum, ook al kenden ze de details niet. Ze bedachten zelfs een uitdrukking voor de praktijken: ‘een fortuin scheppen uit een nationale ramp’ (fa-guo-nan-cai). De Kungs lagen voortdurend onder vuur van de pers, het publiek, de nationalistische leiders en de Amerikaanse regering. Chiang hield zijn zwager echter in dienst als zijn ‘financiële tsaar’ en weigerde iets te doen. H.H. speelde een belangrijke rol als het erom ging de financiën van het niet-bezette China in stand te houden onder de loodzware last van de oorlog toen het land van vrijwel al zijn economische fundamenten was afgesneden. Hij had terecht het gevoel dat hij ‘wonderen had verricht als het erom ging de oorlog voort te zetten en de valuta overeind te houden’.


      De belangrijkste truc, onthulde hij in zijn memoires, was dat hij ‘van de grondbelasting een nationale in plaats van een provinciale belasting maakte’ met het gevolg dat de ‘ontvangsten meer dan vijftig procent van de kosten dekten’.22 Door datgene te pakken wat traditioneel een inkomen voor de provincies was en het in de schatkist van de centrale regering te storten, waaruit zijn familie zich kon bedienen, maakte H.H. Kung tal van gezworen vijanden van het regime onder de provinciale leiders. Hij deed hen met een gelukzalig schouderophalen af: ‘Sommige provincies waren natuurlijk lastiger in de omgang dan andere. Dit was het gevolg van eigenbelang of domme onwetendheid.’ Een feit was echter dat menige verbitterde vijand later clandestien de communisten zou helpen om Chiang Kai-shek ten val te brengen.


      Voor de generalissimo was H.H. zijn trouwe en gehoorzame dienaar, en ook zijn handige bliksemafleider. De woede over de corruptie richtte zich tegen de Kungs, waardoor Chiang zijn reputatie van spartaanse soldaat hoog kon houden. Eigenlijk was het geld in de zakken van de Kungs in de praktijk geld voor de Chiangs. Vooral Grote Zus ging het welzijn van haar zus ter harte. De first lady was niet bang voor de dood, maar kon niet tegen een gebrek aan comfort. Ze was zelfs verslaafd aan een luxueuze levensstijl. Ze hield het de eerste paar jaren van de oorlog vol, maar de ontberingen stelden haar uithoudingsvermogen tot de grens op de proef en als het maar even mogelijk was ontsnapte ze naar de luxe van Hongkong en Amerika, waar ze dan maanden achtereen bleef. Haar reizen kostten extreem veel geld. Bij één gelegenheid verbleef ze maandenlang in het Presbyterian Hospital in New York en bezette met haar staf een hele verdieping. De Chinese regering kon met geen mogelijkheid al haar kosten voldoen en Ei-ling betaalde een groot deel van de rekening. De rest van haar leven bleef May-ling financieel afhankelijk van haar zus. Ze overleefde Chiang bijna dertig jaar en woonde later in New York, luxueus onderhouden, gedeeltelijk door de Kungs.


      May-ling was Grote Zus dankbaar en verdedigde haar altijd fanatiek. William Donald, een goede vriend van May-ling, werd een keer opgebeld door de president van een missie-universiteit. ‘Iemand moet de Soongs en de Chiangs vertellen op te houden met deze onzin. Enkele leden van hun officiële familie verdienen handenvol geld op de valutamarkt. Hemel, hebben ze dan geen enkel gevoel voor fatsoen!’ Donald besloot dat hij de first lady erover moest aanspreken. Op een dag in 1940 pakte hij haar vriendelijk bij de arm, leidde haar de tuin in en vroeg haar iets aan de Kungs te doen. May-ling keerde zich in een woedeaanval tegen hem en zei met zoveel woorden: ‘Donald, je mag kritiek hebben op de regering of op wat dan ook in China, maar er zijn mensen die zelfs jij niet mag bekritiseren!’ Hierop besloot Donald ontslag te nemen uit zijn baan bij de Chiangs. Hij nam afscheid van het land waar hij 37 jaar had gewoond en gewerkt.23


      May-ling onderhield een speciale band met Grote Zus en haar familie. Hun huis was haar huis, waar ze zich ontspannener voelde dan met Chiang. Ongebruikelijk was dat Ei-ling haar kinderen zo opvoedde dat ze heel dicht bij May-ling stonden, zelfs dichterbij dan bij zichzelf. Twee ervan, David en Jeanette, waren eigenlijk net kinderen van May-ling, de kinderen die ze zelf niet kon krijgen. Ze noemden haar niang (‘moeder’), en zorgden ervoor dat elke wens van haar, hoe klein ook, werd verhoord. Ze waren haar uitzonderlijk toegewijd. Geen van beiden trouwde en hun levens draaiden om haar. Ei-ling had Kleine Zus een gezin geschonken en vulde zo de kinderloze leegte waardoor ze anders misschien onbevredigd zou zijn achtergebleven (een onbevredigdheid waaronder Rode Zus het grootste deel van haar leven gebukt ging).


      Ei-lings dochter Jeanette bestierde May-lings huishouden en werd door de staf ‘algemeen manager’ genoemd. Ze gedroeg zich bot en dominant tegen hen en ze hadden een hekel aan haar. May-ling, die goede manieren belangrijk vond, kneep een oogje dicht voor de grofheid van haar nichtje en haar nog kwalijker gedrag. Op een avond in Chongqing reed Jeanette tijdens een verduistering naar het buitenhuis van haar ouders . Alle auto’s moesten volgens de regels langzaam rijden, maar Jeanette reed hard. Toen er een man van de verkeerspolitie de weg op stapte om te proberen haar aan te houden gaf ze gas, reed recht op hem af en vloekte: ‘Sodemieter op!’ De auto schampte de politieman en er lag bloed op de weg. Haar adjudant stapte uit en regelde dat de politieman naar het ziekenhuis werd gebracht, terwijl zijzelf kennelijk onaangedaan in de auto bleef zitten.


      (Jeanette was fanatiek wilskrachtig. Ze was lesbisch en pronkte hier uitdagend mee door een mannenkapsel en mannenkleding te dragen, wat in die tijd zeer ongebruikelijk was. Of ze nu een westers pak of een traditionele mannenmantel droeg, met de witte zijden voering van de lange mouwen naar buiten geslagen, met een mannenhoed schuin op haar hoofd, ze zag er altijd uit als een jonge man. Ze deed geen concessie tijdens een officieel bezoek aan Washington met haar tante, waardoor president Roosevelt haar aansprak als ‘mijn jongen’. Van minstens twee vrouwen was bekend dat ze met hen samenwoonde. Ze stelde hen alleen niet voor aan haar tante, en May-ling keek de andere kant op en bracht het onderwerp nooit ter sprake.)24


      David vormde het middelpunt van de beschuldigingen van corruptie tegen de familie Kung. De woede op hem beperkte zich echter niet tot geldzaken. Noch hij noch zijn jongere broer, Louis, kwam ook maar in de buurt van het slagveld in China, wat ze gemeen hadden met de meeste nakomelingen van de elite. Dat de rijken en machtigen weigerden in de gevechten hun leven op het spel te zetten was een voortdurende bron van weerzin en rancune. Op een dag tijdens een diner, toen er een toost werd uitgebracht op de ‘Oude Honderd Namen’, de gewone mensen die de last van de oorlog droegen, had de Amerikaanse ambassadeur, Johnson, die erbij was, het gevoel dat de algemene houding er een was van ‘Laten we vechten tot de laatste druppel koeliebloed’ terwijl ‘in al deze ellende de familie Soong haar intriges voortzet, die me soms een enorm gevoel van walging bezorgen’.25 Een favoriete scherpe reactie onder buitenlanders in Hongkong als hun om hulpgeld werd gevraagd luidde: ‘Waarom doen al die jonge mannen die we aan zwembaden en in de bioscopen zien niets voor hun eigen land?’26 De persoonlijke vertegenwoordiger van president Roosevelt, Lauchlin Currie, klaagde bij de Chinese regering over de kinderen Kung.27


      Louis was afgestudeerd aan de militaire academie van Sandhurst en was kapitein in het Britse leger. Toen Groot-Brittannië in oorlog was met nazi-Duitsland stond hij op het punt naar het front te worden gestuurd. H.H. stuurde echter een telegram naar de Chinese ambassadeur en gaf hem opdracht met de Britse regering te gaan praten. Volgens H.H.’s memoires: ‘Ik vertelde hem dat ik niet dacht aan de veiligheid van mijn zoon maar aan die van die zevenhonderd man die hij onder zijn hoede zou krijgen. Hij was erg jong. Ik maakte me zorgen dat hij het bevel over zevenhonderd man zou krijgen. Ik zei dat ik liever zou zien dat ze hem een andere baan zouden geven (...) Later kreeg hij de taak toegewezen soldaten in Engeland te trainen.’28


      Van de kinderen van Ei-ling was Rosamonde, haar eerste kind, degene die de mensen het aardigst vonden. Rosamonde groeide op tot een rustige en zachtmoedige vrouw. Ze werd verliefd op een man die door Ei-ling werd afgekeurd omdat zijn vader een ‘nederige’ dirigent van het orkest van een danszaal was. Het jonge stel ging naar Amerika en trouwde daar. Met enige vertraging ging Ei-ling toch met het huwelijk akkoord en stuurde hun per vliegtuig grote hoeveelheden luxegoederen als Rosamondes ‘uitzet’. Het vliegtuig verongelukte en de zijde werd gevonden, waardoor Ei-ling nogmaals werd blootgesteld aan de verontwaardiging van het publiek over wat in brede kringen als haar extravagantie en corruptie in oorlogstijd werd gezien.29


      In de loop der jaren groeide bij Ei-ling de overtuiging dat het haar missie in het leven was voor haar illustere zussen te zorgen en in hun behoeften te voorzien, vooral in die van Kleine Zus. Het was Gods wens dat ze dit deed, geloofde ze, en geld verdienen was haar manier om deze rol te spelen. Deze overtuiging gaf haar een doel bij het opbouwen van een fortuin en wapende haar tegen de onophoudelijke beschuldigingen. Later, aan de vooravond van de ineenstorting van Chiangs regime op het Chinese vasteland, was Ei-ling ziek en dacht dat de dood aanstaande was. Ze vatte dit op alsof God haar naar Zijn zijde riep omdat ze op aarde niets meer voor Hem kon doen. Ze voelde zich vredig en was bereid te sterven.30
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      De frustratie van Rode Zus


      Vóór de overgave van Hongkong aan de Japanners in 1941 was deze Britse kolonie de favoriete bestemming van degenen die niet in China wilden blijven en over de middelen beschikten om er te vertrekken. Ching-ling, die het verschrikkelijk vond om in Chongqing, Chiang Kai-sheks hoofdstad vóór de oorlogstijd, te wonen, vestigde zich er nadat ze zich uit Shanghai had teruggetrokken. De beslissing van madame Sun om buiten haar land veiligheid en comfort te zoeken terwijl het een wrede oorlog uitvocht, deed menigeen de wenkbrauwen fronsen: velen verwachtten dat de fakkeldraagster van de Vader van China een heldin was die de bommen zou trotseren. Ook de Japanse pers deelde sneren uit. Ching-ling was echter de gemoedsrust zelve. Voor haar betekende haar besluit dat ze niet in dezelfde stad als Chiang woonde.


      Ching-lings weerzin tegen de generalissimo was met de jaren niet minder intens geworden. Toen in 1937 de oorlog begon gedroeg Rode Zus zich uit patriottisme en omdat Moskou een streng bevel had uitgevaardigd om met Chiang samen te werken, korte tijd aardig tegen haar zwager. Haar complimenten hadden echter een stekelig karakter: ‘Het is een reden voor een gelukwens dat generaal Chiang Kai-shek een einde heeft gemaakt aan een voortzetting van de burgeroorlog.’1 Iedereen die haar kende besefte dat haar afkeer van Chiang was gebleven.


      In Hongkong was ze druk bezig met haar eigen hulpwerk. Ze richtte de China Defensie Bond op om de communisten publiciteit te bezorgen, geld voor hen in te zamelen en voorraden voor hun bases te kopen en te vervoeren. Het was een kleine organisatie, een groep vrijwilligers met twee of drie betaalde stafleden, van wie ieder een minimumloon ontving. De invloed in materiële termen was te verwaarlozen, maar Ching-ling had er wel haar eigen organisatie door. Ze hield zich bezig met alle details, tekende de ontvangstbewijzen voor alle donaties, hoe klein ook, en schreef de gevers persoonlijk om ze te bedanken. Ching-ling was tevreden met haar bescheiden club. Dit frappeerde majoor Evans Carlson van de Amerikaanse mariniers, de assistent-marineattaché in China, die schreef dat ze een ‘gemoedsrust had, een grote zelfverzekerdheid waaraan ieder egocentrisme ontbrak’.2 Ze zocht inderdaad geen macht voor zichzelf en evenmin maakte ze zich illusies over haar eigen beperkte capaciteiten.


      In de organisatie creëerde ze een sfeer van camaraderie. Israel Epstein, een vrijwilliger die een vriend voor het leven en tevens haar biograaf werd, beschreef zijn ervaringen: ‘Tegen haar medewerkers, hoog of laag, gedroeg ze zich warm en democratisch en zorgde ze ervoor dat allen zich gelijk en op hun gemak voelden. De wekelijkse bijeenkomsten van de bond in ons krappe hoofdkwartier in Hongkong aan 21 Seymour Road waren intiem en informeel, tussen bureaus met stapels werk en dikwijls bergen voorraden op de vloer die moesten worden uitgezocht. We hadden verschillende nationaliteiten, posities en leeftijden. Ik was 23 en de jongste. Soong Ching-ling hield als voorzitster nimmer preken.’3


      De staf waardeerde haar gevoel voor humor. Op een dag kreeg ze bericht dat een Britse politicus, sir Stafford Cripps (later lid van Churchills oorlogskabinet), in Hongkong was en graag kennis met haar zou maken. Ze nodigde hem uit voor het diner bij haar thuis. Er werd een klein banket voorbereid. Vlak voordat de gedistingeerde gast zou aankomen hoorde ze dat hij vegetariër was. Hierdoor moest de kok helemaal opnieuw beginnen. Toen kwam er extra informatie binnen dat hij een rauwvoedselvegetariër was. Toen ze dit hoorde stak Ching-ling haar handen in de lucht en verklaarde: ‘Dan moeten we hem maar op het gazon laten grazen!’4


      In februari 1940 vloog May-ling naar Hongkong om een ernstig probleem met haar voorhoofdsholte door cauterisatie te laten oplossen. Ze logeerde bij Ei-ling in haar landhuis, dat over zee uitkeek. Geraakt door haar broze toestand trok Ching-ling er ook bij in en meer dan een maand brachten de drie zussen elke dag samen door, iets wat ze jarenlang niet hadden gedaan. Het verenigd front in oorlogstijd stelde hen in staat hun politieke meningsverschillen tijdelijk terzijde te schuiven en te genieten van hun verzotheid op elkaar.


      Ching-ling had in het verleden kritiek gehad op Ei-lings methoden om rijkdom te vergaren en had tegen de journalist Edgar Snow gezegd: ‘Ze is heel slim, Ei-ling. Ze gokt nooit. Ze koopt en verkoopt alleen als ze voorkennis heeft (...) over veranderingen in de fiscale politiek van de regering (...) In Amerika kun je gewoon rijk worden, maar in China niet. Het is onmogelijk hier een fortuin op te bouwen, behalve door criminele oneerlijkheid en het misbruik van politieke macht, gesteund door militaire macht.’ Nu wentelde ze zich echter in de affectie waarmee Grote Zus haar overlaadde en besloot geen kritiek op haar te hebben. Ze had ook vriendelijke woorden voor May-ling. Edgar Snow, die in deze periode in Hongkong zat, merkte op dat ze ‘ietwat van gedachten was veranderd’ over May-lings huwelijk. Eerder had ze hem verteld dat het ‘opportunisme van beide kanten was geweest zonder dat er liefde aan te pas was gekomen’. Nu zei ze: ‘Er was in het begin geen sprake van liefde, maar nu geloof ik wel. May-ling is oprecht verliefd op Chiang en hij op haar. Zonder May-ling zou hij misschien veel slechter af zijn geweest.’5


      Op een avond die maand gingen de zussen uit naar de meest modieuze gelegenheid in de stad, een diner dansant in het Hong Kong Hotel. Het was misschien de enige keer dat ze iets dergelijks deden. Een dergelijke omgeving vonden ze eigenlijk niet gepast. Net zoals leden van een koninklijke familie beperkten ze hun sociale leven tot formele gebeurtenissen of privéfeesten. Deze avond zaten ze opgedoft in schitterende, nauwsluitende jurken met hun rug naar de muur en keken hoe de chique Hongkongers langsgleden. Ching-ling, in het zwart, keek geamuseerd toe. Ze was dol op dansen, vooral op walsen, maar door haar status had ze lange tijd de dansvloer niet op kunnen gaan. De dansenden wierpen steelse blikken op hen om te zien of het echt de drie zussen waren en speculeerden fluisterend welke politieke boodschap er schuilging in die maaltijd.6


      Emily Hahn kwam met een RAF-officier het restaurant binnen. Ei-ling had haar biografe over het diner getipt. Hoewel ze normaal gesproken niet de schijnwerpers zocht en liever op de achtergrond bleef wist Grote Zus hoe ze een signaal moest geven. De boodschap was dat het ‘eenheidsfront’ stevig was. Intussen konden de zussen met een gerust geweten een leuke avond hebben.


      De eenheid maakte op dat moment echter wel degelijk een crisis door. De nummer twee van de nationalistische beweging, Wang Jing-wei, die het testament van Sun Yat-sen had geschreven, was naar door Japan bezet grondgebied gedeserteerd en stond op het punt een marionettenregering als alternatief voor Chongqing in te richten. Wang was al heel lang een rivaal van de generalissimo. In 1935, bij de opening van het congres van de nationalisten, toen de vips bijeenkwamen om een persfoto te laten maken, was Wang door een man met een pistool neergeschoten en ernstig gewond geraakt. De schutter had eigenlijk Chiang Kai-shek willen neerschieten, wiens stoel in het midden van de eerste rij had gestaan. Het sterke zesde zintuig van de generalissimo had hem echter gewaarschuwd en hij had op het laatste moment besloten niet voor de foto op te draven. De moordenaar schoot zijn pistool leeg op Wang, de op één na hoogste functionaris, voordat hij zelf dodelijk gewond raakte. Iedereen verdacht Chiang, omdat men zijn weigering op het laatste moment anders onverklaarbaar vond. Chiang deed zijn best de mensen ervan te overtuigen dat het niet zijn opzet was geweest en liet hiertoe een grondig onderzoek instellen. Toch bleef er een wolk van twijfels hangen.


      Wang was pessimistisch gestemd over de oorlog. Hij gaf Chiang bovendien de schuld van de geleden nederlagen en zei dat het verlies van Shanghai en andere grote steden en enorme hoeveelheden land in een onpeilbaar korte tijd het gevolg was van Chiangs ‘corrupte en duistere (...) eenmansdictatuur’. Wang beschouwde Chiang als iemand die een eeuwige argwaan tegen rivalen koesterde en hen onbillijk behandelde. Deze visie werd door velen gedeeld. Joseph Stilwell, de Amerikaanse militaire attaché, merkte vanuit Chongqing in 1938 op dat Chiang ‘al zijn ondergeschikten in onzekerheid wilde laten omdat hij hen niet vertrouwde (...) Hetzelfde oude wantrouwen weerhield hem ervan zijn leger efficiënt te organiseren.’7


      Wang vond dat China alleen gered kon worden door naar ‘vrede’ met de Japanners te streven. Eind 1938 glipte hij Chongqing uit en ging via Hanoi naar Shanghai, waarbij hij nog meer moordaanslagen van Chiangs agenten overleefde. (Zijn schotwonden leidden uiteindelijk tot zijn voortijdige dood zes jaar later.) In maart 1940 werd er in het door Japan gecontroleerde Nanjing een door hem geleide marionettenregering geïnstalleerd.


      Wang was oorspronkelijk de opvolger van Sun Yat-sen geweest en Sun had luidkeels het ‘Groot-Azianisme’ gepropageerd, wat op dat moment de leus van de Japanse bezetters was. Dit zette Wangs bewering kracht bij dat hij Suns authentieke erfgenaam was, en vormde een niet eerder vertoonde uitdaging aan het adres van de generalissimo. Om zijn eigen legitimiteit te benadrukken kende Chiang Kai-shek Sun formeel de titel ‘Vader van China’ toe (hoewel de logica hiervan enigszins bizar was, omdat Sun tegenover Japan niet meer had gedaan dan Japans agressieve ambitie jegens China aan te moedigen, in plaats van te verwerpen).


      De dag dat Wang in Nanjing werd ingezworen nam Ching-ling à l’improviste het besluit naar Chongqing te gaan en zich solidair te tonen met de generalissimo. Kleine Zus had de reis voorgesteld en Grote Zus had zich enthousiast betoond; Rode Zus wilde hen gunstig stemmen en bovendien de wereld duidelijk maken dat de weduwe van Sun een tegenstander van Wangs regime was. De drie zussen vlogen de dag erop naar de oorlogshoofdstad.


      Rode Zus werd begroet als een koningin, godin en filmster tegelijk. De kop van de invloedrijke Ta Kung Pao luidde: ‘Welkom, madame Sun’. Een andere krant pakte breed uit over haar zwarte, nauwsluitende jurk en grijsblauwe schoenen met platte hakken die, verklaarde de krant, haar glanzende elegantie en schoonheid goed deden uitkomen. Men zei dat ‘tienduizenden vrouwen ernaar dorsten madame Suns schitterende uitmonstering te zien en te bewonderen’. De hieropvolgende zes weken leidden de zussen een bliksemtournee langs plekken waar was gebombardeerd, hulpprojecten en tehuizen voor oorlogswezen. Ze zagen er samen gelukkig uit als ze herinneringen aan vroeger ophaalden. Emily Hahn, die meereisde, merkte op: ‘Ik werd sentimenteel als ze giechelden en gekheid maakten, denkend aan hun levens lang geleden in het stadje in Georgia waar ze naar school waren geweest.’ Ching-ling was het met Ei-ling eens toen deze haar verbazing uitte over hoeveel Kleine Zus had gedaan, hoe ze het de afgelopen drie jaar had volgehouden en ‘niet al dood en begraven was’. May-ling en Ching-ling prezen op overdreven toon het liefdadigheidswerk van Grote Zus. Ze werden begeleid door verslaggevers, fotografen en een filmploeg die de historische momenten vastlegden.8


      Ching-ling hield echter zorgvuldig afstand van de generalissimo en zorgde ervoor niet eens te glimlachen als hij in de buurt was. Op een tamelijk kenmerkende foto zat ze met stijf op elkaar geklemde lippen en een waakzame blik naast een stralende Chiang. Tijdens een tea party stond Chiang ruim tien minuten als een vlaggenmast naast haar en wilde duidelijk dat ze zich omdraaide en iets tegen hem zei, zodat de gasten konden zien hoe vriendschappelijk ze met elkaar omgingen. Ching-ling bleef echter gedecideerd met haar rug naar hem toe staan. Tegen haar goede Duitse vriendin Anna Wang, die op dat moment in Chongqing zat, zei ze dat ze zich door Chiang gebruikt voelde en popelde om naar Hongkong terug te gaan.9


      Inmiddels was het eenheidsfront van communisten en nationalisten langzaam aan het verkruimelen. Chiang had het Rode Leger de taak gegeven achter de Japanse linies een guerrillaoorlog te beginnen. Ook nationalistische strijdkrachten opereerden in deze gebieden. Maar het idee dat deze guerrillastrijders zich tegen een gemeenschappelijke vijand zouden verenigen bleek een illusie. Ze vochten in steeds omvangrijkere veldslagen tegen elkaar, waarbij de roden vaker als de winnaar uit de strijd kwamen. Enkele maanden nadat Ching-ling naar Hongkong was teruggekeerd, in januari 1941, vond er langs de Yangtze een lelijke botsing plaats. De façade van het eenheidsfront stortte vrijwel in.


      Ching-ling verlangde er hevig naar deze gelegenheid te gebruiken om een scherpe aanval op Chiang te lanceren, gedeeltelijk om lucht te geven aan haar frustratie dat ze haar hele reis naar Chongqing door Chiang was gebruikt. Ze was echter alleen in staat de generalissimo een openbaar telegram te sturen waarin ze hem zei ‘op te houden met het onderdrukken van de communisten’.10 Moskou stond haar niet toe meer te doen dan dat, en zeker niet Chiang bij naam en toenaam te veroordelen. Haar frustratie werd nog dieper in november, de tiende verjaardag van de dood van Den Yan-da. De moord op de man van wie ze hopeloos en intens had gehouden bleef de sleutel tot haar niet-aflatende haat jegens de generalissimo. Ze kon in haar artikel ter herinnering aan Yan-da echter alleen maar indirect naar haar bête noire verwijzen. Misschien kwam het door deze terughoudendheid dat er in haar artikel geen rancunes of jargon in communistische stijl voorkwamen, in tegenstelling tot in haar andere openbare uitspraken. Er stonden ongewoon persoonlijke uitlatingen in. Yan-da was in haar woorden de ‘laatste prachtige bloem die onze revolutie heeft gesierd’.11


      Op 7 december 1941 vielen de Japanners Pearl Harbor aan en bombardeerden daarna Hongkong. Terwijl de vliegtuigen dreigend boven haar hoofd brulden beklom Ching-ling haastig een bamboeladder over een oude muur naar de tuin van het huis ernaast, waar een schuilkelder was. De luchtaanval, schreef ze T.V. later, ‘maakte me uiterst nerveus. Ik was de eerste week behoorlijk ziek.’ Ze vergat haar gevoel voor zelfspot niet en schreef erbij: ‘Mijn haar laat met handenvol tegelijk los. Binnenkort ben ik kaal, vrees ik.’12


      T.V. koesterde sympathie voor Ching-ling en haar zaak en had, in de hoedanigheid van voorzitter, zijn naam aan haar Defensie Bond geleend. Chiang was razend geweest en had hem ettelijke malen getelegrafeerd met de eis dat hij zich zou terugtrekken. T.V. had het met verschillende smoesjes op de lange baan geschoven tot er een ultimatum kwam. Hij trok zich terug uit Ching-lings organisatie, maar zijn affectie voor Rode Zus was niet verflauwd. Die van Ching-ling voor hem evenmin.


      Op de dag dat Hongkong werd gebombardeerd zat T.V. in de Verenigde Staten als Chiangs persoonlijke vertegenwoordiger bij president Roosevelt. Hij telegrafeerde May-ling: ‘Dringend. Aan madame Chiang: Hongkong gevaarlijk. Zou het mogelijk zijn ’snachts een vliegtuig te sturen om Tweede Zus uit gevaar te halen? Antwoord alsjeblieft.’13


      Chongqing stuurde een vliegtuig, maar Ching-ling weigerde koppig te vertrekken. Ze bleef liever in het door de Japanners bezette Hongkong dan in dezelfde stad als haar verafschuwde zwager te wonen. Ei-ling, die ook in Hongkong zat, probeerde Ching-ling tevergeefs om te praten en zei ten einde raad dat ze in dat geval Hongkong ook niet zou verlaten.14 Ching-ling gaf op het laatste moment toe. Ze had geen voorbereidingen voor de evacuatie getroffen en haar dienstmeisje pakte in het donker van de verduistering een paar kleren bij elkaar voordat ze naar het vliegveld raceten. In de ochtendschemering van de 10e, vlak voordat de Japanners de stad overnamen, vlogen de zussen naar Chongqing.


      De ontvangst in de oorlogshoofdstad verliep heel anders dan een jaar daarvoor. Het ging er ronduit vijandig aan toe, wat Ching-ling verraste. Ze schreef T.V. verontwaardigd: ‘De Ta Kung Pao verwelkomde ons door een lasterlijk hoofdartikel af te drukken waarin we ervan werden beschuldigd tonnen bagages [sic] mee te nemen, zeven met melk gevoede buitenlandse poedels en een gevolg van bedienden,’ terwijl ik ‘feitelijk niet eens mijn documenten en onbetaalbare andere spullen mee had kunnen nemen, laat staan mijn honden en kleren (...) En voor iemand die elke dag aan het schrijven is: ik had niet eens een pen (...) Ik wilde op het hoofdartikel reageren (...) maar kreeg te horen dat ik waardig moest zwijgen.’15


      De waarheid luidt dat Ching-ling geen enkel woord van kritiek kreeg. Grote Zus ving alle kogels op, samen met haar echtgenoot, H.H. Kung, die niet eens in het vliegtuig zat. Studenten in verschillende steden gingen de straat op om tegen het stel te demonstreren (ongewoon tijdens de oorlog). Onder de aanklachten: ‘Toen Hongkong viel stuurde de regering een vliegtuig om functionarissen weg te halen, maar het bracht alleen madame Kung mee, samen met zeven buitenlandse honden en 42 koffers.’ De demonstranten riepen: ‘Weg met H.H. Kung, die het vliegtuig heeft gebruikt om buitenlandse poedels te vervoeren! (...) Stel H.H. Kung terecht!’16


      Hoe goed ze ook wist dat de beschuldigingen onwaar waren en dat ze kwetsend waren voor Ei-ling, zei Ching-ling niets om haar zus te helpen. Het heilige prestige dat ze onder studenten genoot zou gevaar lopen als ze haar nek uitstak, en dus hield ze haar mond.


      Eenzelfde zwijgen nam ze in acht toen ze als logee van Ei-ling begon aan haar leven in Chongqing, in het landhuis van de Kungs, dat hoge rode pilaren had en grote ramen die uitzagen op de rivier. Het verhaal ging dat ze daar door haar kwaadaardige zus gevangen werd gehouden. Zhou Enlai, de communistische vertegenwoordiger in Chongqing, meldde Mao in Yenan dat Ching-ling ‘niet in staat was bezoek te ontvangen; bovendien dwingen [de Kungs] haar, met een tekort aan huisvesting als excuus, haar kamer met iemand te delen die daar in werkelijkheid is om haar in de gaten te houden’.17 Hierbij moet worden aangetekend dat Ching-ling een hele verdieping bewoonde en naar believen iedereen kon ontvangen. Zoals ze haar broer T.V. vertelde: ‘De zussen zijn zo lief voor me.’18 Maar in het openbaar bestreed ze het gerucht niet.


      Ei-ling vroeg haar zus niet zich uit te spreken. Ze maakte het voor Rode Zus zelfs gemakkelijker door haar te zeggen dat ze ‘het niet belangrijk vond geruchten te corrigeren’.19


      Algauw verhuisde Ching-ling naar haar eigen huis in Chongqing. Ze zag haar zussen, maar vermeed gelegenheden waar Chiang zou kunnen zijn.


      In vergelijking met Hongkong was het leven er zwaar. Haar personeel deed boodschappen op de markt, die gebukt ging onder schaarste en als gevolg van hyperinflatie enorm hoge prijzen voor basisgoederen zoals uien, suiker en zelfs zout. Er was geen plek waar je kousen of schoenen kon kopen en een doodgewone nauwe jurk die in het vooroorlogse Shanghai slechts acht yuan had gekost deed nu meer dan duizend yuan. Maanden verstreken zonder dat ze haar favoriete drank, koffie, kon drinken en na een officiële ontvangst was haar dierbaarste herinnering die aan het eten van aardappelsalade en watermeloen. Vrienden gaven haar cadeautjes zoals een blikje sardines of een paar appels of kousen. In de zomer zat ze in haar met koud water gevulde badkuip.


      Ze werd omringd door haar gebruikelijke kleine kring jonge, loyale en linkse vrienden, Chinezen en buitenlanders, net zoals in Hongkong. Omdat deze kring zo klein was hing er een sterk mystieke sfeer om haar heen. Ze werd een soort ‘toeristische attractie’ en veel bezoekers van de stad wilden graag bij haar op audiëntie. Vaker wel dan niet weigerde ze dit.20


      Haar Bond zette zijn werkzaamheden voort, en haar grootste inspanning in deze periode gold het verkrijgen van Amerikaanse hulp voor door communisten gecontroleerde gebieden. Hiervoor sloot ze vriendschappen met Amerikaanse functionarissen en journalisten en liet nooit een gelegenheid voorbijgaan om de generalissimo zwart te maken. Ze vertelde hun dat Chiang ‘niets anders dan een dictator’ was en beweerde zelfs dat er ‘nauwe contacten bestonden tussen de marionettenfunctionarissen en de regering [in Chongqing]’. Ze registreerden haar ‘diepe ressentiment’ en dat ze ‘heel erg uitgesproken was in haar kritiek op de generalissimo’. Velen voelden met haar mee. Maar tot haar immense frustratie moest ze vragen of haar opmerkingen ‘strikt vertrouwelijk’ gehouden konden worden.21


      Generaal Joseph Stilwell, destijds chef-staf bij het Oppercommando Strijdtoneel China (dat wil zeggen bij Chiang), was het niet met Chiang eens maar vond Rode Zus fantastisch. Stilwell had sinds de jaren twintig af en aan in China gediend en kende het land goed. Hij was een man van het volk. Een schets die hij over zijn reizen in China schreef biedt ons een glimp van zijn persoonlijkheid. Bij een etensstalletje op het platteland zag hij de kok noedels in ‘een kom scheppen die net door een vorige klant was gebruikt en die hij schoonmaakt door de kom schoon te vegen met een donker voorwerp dat wel een lap met afval uit een garage lijkt. Hij veegt een stel eetstokjes af aan zijn broek, zet ze in de kom en overhandigt het geheel aan een jongetje dat het met een breed gebaar de klant voorzet.’ Stilwell voelde geen afkeer, in tegenstelling tot heel wat westerlingen. Hij maakte zijn kom en eetstokjes op zijn eigen manier schoon. Hij vroeg om een kom kokend water en deed alsof hij hem over het hoofd van de kok wilde leeggieten. Dit leverde hem gelach op. Door deze grap werd hij ‘door alle aanwezigen als een goeie vent met een scherp gevoel voor humor geaccepteerd en daarna kan hij doen wat hij wil, zelfs de eetstokjes met een pennenmes schoonschrapen alvorens ze te gebruiken’.22


      Stilwell schreef over Ching-ling in zijn dagboek: ‘Madame Sun is het meest simpatico van de drie vrouwen, en waarschijnlijk degene met het diepste inzicht. Ze is het ontvankelijkst en aardigst, rustig en evenwichtig, maar niets ontgaat haar.’ Toen hij door Roosevelt werd teruggeroepen en afscheid van haar ging nemen ‘huilde ze’, zo schreef hij in zijn dagboek, ‘en was vreselijk ontdaan (...) Popelde om naar de VS te gaan en FDR de feiten [over Chiang] te vertellen (...) Ze wil dat ik FDR vertel over het werkelijke karakter van CKS [Chiang Kai-shek]. “Hij is een papieren tijger.” (...) “Waarom wijzen de VS hem niet zijn plaats.”’23


      Andere Amerikanen dachten anders over Rode Zus. De Amerikaanse diplomaat John Melby schreef na een ontmoeting met haar in zijn dagboek: ‘De beroemde charme was er, maar ze lijkt me in wezen een koude, harde, meedogenloze vrouw die weet wat ze wil en hoe ze het moet krijgen.’24


      Ze kon, wat glamour en status betrof, ook niet concurreren met Kleine Zus, China’s first lady in oorlogstijd. In 1943 maakte May-ling een triomfantelijke tournee door de Verenigde Staten en dit leidde tot niet geringe jaloezie bij Rode Zus. In een brief aan een vriendin liet Ching-ling zich vitrioolachtig uit terwijl ze tegelijk probeerde ingehouden en billijk over te komen:

      



      May-ling ziet er zo Fifth Avenue-achtig uit en gedraagt zich zo ‘400’I dat we hebben gezien dat ze een ingrijpende fysieke verandering heeft doorgemaakt (...) Wat men ook moge zeggen, ze heeft de zaak van China de breedste publiciteit bezorgd en zoals ze zelf tegen een bewonderende menigte heeft opgemerkt: ‘Ik heb de Amerikanen laten zien dat China niet alleen uit koelies en wasserijlui bestaat!’ Ik neem aan dat China daar dankbaar voor moet zijn (...) De bemanning van haar vliegtuig vertelde hoeveel koffers ze had meegenomen en de hoeveelheid eten in blik enz. Maar ik heb geen enkel blik gebakken bonen gezien en (...) geen enkel paar schoenen. Ik heb gehoord dat ze daar geen ruimte voor had, zodat de schoenen met ‘het volgende vliegtuig’ zullen komen. Hoera! (...) na de oorlog, neem ik aan.25


      May-lings cadeautje voor haar was een kleine plastic spiegel, iets wat in Chongqing niet te krijgen was. Haar verlangen ging echter uit naar nylonkousen. Op een avond, nadat ze een mug op haar enkel had doodgeslagen, zei ze glimlachend tegen haar gast: ‘Geen kousen, zie je. Ik overtreed de regel van de Beweging van het Nieuwe Leven, maar ik kan geen nylons uit Amerika krijgen zoals mijn kleine zusje, de Keizerin.’26


      In 1944 gingen haar zussen naar Brazilië en Ching-ling ging naar het vliegveld om ze uit te zwaaien. Ze was erg onder de indruk van het vliegtuig dat ze hadden gecharterd: ‘Ik heb nog nooit zo’n enorm vliegtuig gezien. Het leek wel een Pullman-wagon [dat wil zeggen een luxueuze treinwagon].’ Tegen Amerikaanse vrienden zei ze afkeurend dat haar zussen uit de oorlog in China waren ‘weggelopen’, iets wat ze zelf niet zou doen.27


      Ching-ling hield haar sarcasme jegens haar zussen strikt privé en zorgde er nauwlettend voor in het openbaar vriendelijk gezind te lijken. Haar goede vriendin Anna Wang becommentarieerde: ‘Ze had geen illusies over de rol van de “Soong-dynastie”, had een hekel aan de dictatoriale neigingen van Chiang Kai-shek, was zich zeer bewust van de speculaties van madame Kung en van de zucht naar luxe van madame Chiang. Onder goede vrienden maakte ze bijtende opmerkingen over deze zaken. Maar een verbazingwekkende politieke behendigheid en zelfbeheersing, die ze zich gedurende vele jaren had aangeleerd, verhinderden dat ze haar standpunten overhaast ventileerde.’28 Ching-ling wachtte inderdaad, zowel gefrustreerd als vastbesloten, tot de oorlog tegen Japan zou eindigen, tot de oorlog van de communisten tegen de generalissimo zou beginnen en tot het regime van Chiang volledig zou worden vernietigd, ook al betekende dit een ramp voor haar familie en haar zussen.


      


      Noten


      


      
        
          I Een befaamde lijst van de New Yorkse society aan het einde van de negentiende eeuw.
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      Triomf en ellende van Kleine Zus


      In oktober 1942 ging Wendell Willkie, de presidentskandidaat van de republikeinen, als persoonlijke vertegenwoordiger van Roosevelt naar Chongqing. Tot dat moment was hij de belangrijkste bezoeker aan de oorlogshoofdstad en hij werd meegenomen naar het front. Hij waardeerde wat hij zag en was vooral onder de indruk van May-ling. Met een hagelbui van complimenten nodigde hij haar naar Amerika uit voor een goodwilltournee. Ze had ‘hersens, overtuigingskracht en morele kracht (...) gevatheid en charme, een genereus en begrijpend hart, een elegante en prachtige manier van optreden, een dito verschijning en een brandende overtuiging (...) Madame zou de perfecte ambassadrice zijn.’ De vooravond van zijn vertrek vroeg Willkie May-ling ‘morgen’ met hem mee naar Washington te vliegen.1 (Er is geen bewijs dat ze een affaire hebben gehad, zoals sommigen hebben beweerd.)


      Deze hartstocht, afkomstig van iemand die zich dicht bij het Witte Huis bevond, gaf voor May-ling de doorslag de Verenigde Staten te bezoeken. Het idee was al in een vroeg stadium van de oorlog geopperd. Ze had geaarzeld, niet uit angst voor een gebrek aan aandacht, maar voor te veel aandacht van de Amerikanen. Ze vertelde Emma Mills: ‘Ik zie al voor me wat er zal gebeuren. Alle vrienden die ik heb, alle duizenden mensen die brieven hebben geschreven en geld hebben bijgedragen, en de honderdduizenden nieuwsgierigen, om nog maar te zwijgen van de duizenden journalisten en belangrijke mensen die of mij willen spreken of willen dat ik met hen spreek, zouden me binnen de eerste uren van mijn aankomst overweldigen.’ Ze was bang dat ze er niet goed tegen opgewassen zou zijn (ze had keihard gewerkt en voelde dat ze ‘geen reserves meer had’) en zowel het Amerikaanse volk als haar land tekort zou doen. Zoals ze Emma vertelde was ze ‘bang voor de sympathie en de goodwill van de Amerikanen’. Toen Emma dacht dat de Amerikanen zich niet zo zouden gedragen zei May-ling: ‘Emma, je kent je eigen volk niet.’2


      May-ling had een extreem warme verwelkoming voorzien, maar de intensiteit overtrof verre zelfs haar verwachting. Haar woorden aan Emma waren in 1939 geschreven, voor Pearl Harbor. Sindsdien was de sympathie in Amerika voor China als een raket omhooggeschoten. Dit arme en geheimzinnige land vocht al vierenhalf jaar in zijn eentje tegen Japan, een angstaanjagende, kwade vijand. May-ling was de vertegenwoordigster van dat heldhaftige land. Ze was een prachtige vrouw, en ze was Amerikaanse, behalve wat haar gezicht betrof, en dan bovendien een gezicht met een ‘ivoorwitte satijnen huid’. De ontvangst was verbijsterend. Toen ze in februari 1943 in Washington DC aankwam om aan haar officiële bezoek te beginnen werd ze op het station afgehaald door mevrouw Roosevelt zelf, die haar bij haar arm pakte en meenam om kennis te maken met de president, die voor het station in een auto van het Witte Huis zat te wachten. May-ling sprak een massabijeenkomst van 17.000 mensen in Madison Square Garden in New York toe, daarna 30.000 mensen in de Hollywood Bowl in Los Angeles, en werd in de ene stad na de andere door wilde, opgewonden menigten begroet. Toen ze op 18 februari het Congres toesprak, een grote eer, was alleen al de aanblik die ze bood, gekleed in de traditionele, aantrekkelijke nauwsluitende jurk, klein en delicaat ogend tussen al die grote mannen onder dat schitterende plafond, ontzagwekkend. En haar toespraak, in vlekkeloos Amerikaans-Engels, bracht tranen in de ogen van tal van machtige mannen. De staande ovatie duurde vier minuten.


      Voor May-ling gebeurde dit alles niet zonder enorme krachtsinspanning. Ze was een perfectionist en putte zich uit in het schrijven en herschrijven van haar toespraken.3 Bij sommige optredens was ze zo uitgeput dat ze bijna flauwviel. Toen haar echtgenoot haar in een nieuwsprogramma in Chinatown in New York zag, maakte hij zich zorgen omdat ze er ziek uitzag en het nauwelijks volhield.4 Ze had al voor haar reis met haar gezondheid getobd, met een hoge bloeddruk en een maagprobleem waarvan men vermoedde dat het kanker was (wat het niet was). Om haar kwalen te verhelpen voordat het officiële bezoek zou beginnen, en zichzelf een beetje te verwennen, was ze drie maanden eerder naar Amerika gegaan en had zich bij het Presbyterian Hospital in New York gemeld. Hierdoor kon ze ten overstaan van het Amerikaanse publiek haar beste beentje voorzetten, sleepte zijn goodwill in de wacht en kreeg de Amerikaanse regering zover dat ze haar hulp verdubbelde. De reis was een triomf.


      Er was wel kritiek, deels afkomstig van de staf van het Witte Huis. Ze had haar eigen zijden lakens meegenomen en liet ze eenmaal per dag verschonen, of tweemaal als ze een middagdutje deed.5 Dit was trouwens grotendeels noodzakelijk vanwege de netelroos die haar kwelde, waarmee het beter ging als ze schone lakens had. De Amerikanen die met haar groep in contact kwamen ergerden zich ook aan de kwalijke manieren van haar neef David en haar nicht Jeanette, die ze als haar assistenten had meegenomen. Emma beschreef David bijvoorbeeld als ‘grof’ en Jeanette als ‘gestoord’. De staf van het Witte Huis vond hen hooghartig en de ploeg van de Secret Service raakte geprikkeld door hun onbeschofte eisen. Ze waren hun tante echter toegewijd en zorgden voor haar zoals niemand anders dat kon. May-ling verliet zich geheel op hen.6


      Toen ze in Washington uit de trein stapte voor haar officiële bezoek stond David naast haar. Hij verscheen op tal van persfoto’s, hoewel hij geen regeringsfunctionaris was. Evenmin was hij, gedrongen en duidelijk weinig innemend, de charmante neef waarmee een tante zou willen pronken. Toch werd hij voorgesteld als haar ‘secretaris’ en ondertekende hij de telegrammen met dankbetuigingen aan mensen zoals de gouverneur-generaal van Canada, die als haar gastheer was opgetreden.7 Dat haar neef dergelijke boodschappen ondertekende in plaats van zijzelf druiste in tegen het protocol, was onbeleefd en leidde tot groot ongenoegen bij Chinese diplomaten. May-ling negeerde hun bezwaren echter. Ze was dol op haar favoriete neef en nicht en wilde bovendien Ei-ling een plezier doen, aan wie ze zich zeer verplicht voelde. Grote Zus betaalde een groot deel van haar rekeningen tijdens deze reis, terwijl ze zelf onder vuur lag vanwege corruptie. Omdat David ook werd bestookt was het feit dat May-ling hem prominent in beeld liet verschijnen haar manier om haar steun aan Grote Zus en haar familie te demonstreren.


      De reis door Amerika was niet alleen een groot succes voor China: May-ling had zelf een verrukkelijke tijd in het land waar ze zich het meest thuis voelde. Ze bleef er acht maanden en keerde pas in juli 1943 terug naar Chongqing, ondanks de herhaalde vermaningen van haar man om naar huis te komen.8


      De generalissimo had haar geschreven dat hij haar miste: hoe treurig hij zich had gevoeld toen ze voor haar vertrek aan boord van het vliegtuig was gestapt en hoe eenzaam hij met westers en Chinees Nieuwjaar was geweest. De dag van May-lings terugkeer kwam Chiang thuis en zag haar (met een stijve nek) op bed liggen; haar twee zussen en zijn twee zoons waren er allen bij. Hij zei dat hij blij werd van dit zo zelden voorkomende familietafereel. Nadat de anderen waren vertrokken vertelde May-ling hem wat ze met haar reis had bereikt, en toen was zijn geluk compleet.9


      De hereniging werd echter al snel door somberheid bedorven. Er waren de first lady roddels ter ore gekomen dat terwijl zij in Amerika zat de generalissimo met andere vrouwen was omgegaan, in het bijzonder met zijn ex-echtgenote, Jennie, die zich in Chongqing had gevestigd. De mensen zwoeren dat ze Jennie vaak in het zwembad van de Legeruniversiteit hadden gezien terwijl Chiang aan de rand van het bad had gezeten en had toegekeken. May-ling stormde weg naar het huis van Grote Zus. Het duurde enkele maanden voor ze weer bij zinnen was en Chiangs bezwering accepteerde dat het verhaal nergens op was gebaseerd. Wel biechtte Chiang op welke strijd hij moest leveren tegen zijn hunkering naar seks als hij van zijn vrouw gescheiden was.


      May-lings verbitterde stemming hield aan en ze viel ten prooi aan een reeks ziekten, van dysenterie tot irisontsteking, wat pijn deed en haar overgevoelig maakte voor licht. Haar gordelroos verergerde in de vochtige mist in Chongqing. Haar gezicht en lichaam raakten opgeblazen door vuurrode vlekken. Tijdens onrustige nachten probeerde ze de aandrang om te krabben te onderdrukken en kreeg ze alleen korte momenten van slaap en verlichting.10


      Ze was er slecht aan toe toen ze haar echtgenoot naar Caïro moest vergezellen, naar een conferentie met president Roosevelt en premier Winston Churchill die van 22 tot 26 november zou worden gehouden.11 Op deze Conferentie van Caïro zouden niet alleen beslissingen worden genomen over de oorlog en het naoorlogse Azië, ze zou Chiang ook zichtbaar op hetzelfde niveau brengen als de leiders van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. May-ling viel de taak toe namens haar echtgenoot de onderhandelingen te voeren en bovendien voor hem te tolken en zijn sociale leven gaande te houden, omdat hij geen Engels sprak. In het vliegtuig naar Caïro zag haar gezicht er gezwollener uit dan ooit en door de jeuk kreeg ze maar weinig slaap. Ze leek op de rand van een instorting te staan en Chiang maakte zich grote zorgen. Wonderbaarlijk genoeg was een combinatie van geluk en wilskracht voldoende om de zwelling te laten verminderen voordat het toestel landde. Toch moest de arts de pupillen van haar ogen verwijden. Zoals ze later haar vriendin Emma schreef had ze in Caïro ‘een bijzonder matige tijd’.12


      Als enige vrouw in een groot gezelschap van heel machtige mannen trok ze veel aandacht. Generaal sir Alan Brooke beschreef haar in zijn befaamd ‘indiscrete, boosaardige en ware’ dagboeken als: ‘Niet knap, met een plat mongools gezicht met hoge jukbeenderen en een platte wipneus met twee lange, ronde neusvleugels waaronder twee donkere gaten haar hoofd in leidden.’ De generaal gaf haar echter krediet voor haar ‘grote charme en elegantie, iedere kleine beweging van haar hield je blik aangenaam gevangen’. Op de officiële foto’s zag men haar gracieus met Roosevelt en Churchill babbelen, elegant gekleed in een donkere strakke jurk, een wit jasje en schoenen die met mooie strikken waren versierd. Ze zag er volkomen op haar gemak uit en liet geen spoor van fysieke spanning zien. Door de voortdurende jeuk moest ze echter haar voeten iets vaker verzetten dan normaal als ze de lange bijeenkomsten moest bijwonen. Deze bewegingen, waarbij haar fraaie benen zichtbaar werden, werden door sommigen als opzettelijk geïnterpreteerd, om de aandacht van de mannen af te leiden van het povere optreden van haar echtgenoot. Brooke schreef: ‘Dit veroorzaakte rumoer onder de aanwezigen bij de conferentie en ik dacht zelfs van een groep jongere leden een gedempt gesnuif te horen!’13


      De toekomstige Britse premier Anthony Eden, die in Caïro fungeerde als Churchills luitenant, hield een aangename indruk aan haar over: ‘Madame verraste me. Ze was vriendelijk, misschien ietsje koninginachtig (...) maar een ijverige en oprechte tolk en noch behaagziek noch lichtgeraakt, terwijl ik dat toch op grond van de verhalen had verwacht.’ Eden vond de generalissimo indrukwekkend. ‘Hij zou moeilijk in welke categorie dan ook kunnen worden ondergebracht en ziet er niet uit als een krijger. Hij glimlacht constant maar zijn ogen glimlachen niet zo gemakkelijk en kijken je aan met een doordringende, nooit wegzwervende blik (...) Zijn kracht is die van het stalen lemmet (...) Ik mocht hen beiden graag, vooral Chiang, en ik zou hen graag beter leren kennen.’14


      Samen bereikten de Chiangs veel. De Verklaring van Caïro werd als ‘een triomf voor Chiang Kai-shek’ beschouwd. Er stond inderdaad letterlijk in dat ‘alle grondgebieden die Japan van de Chinezen heeft gestolen, met inbegrip van Mantsjoerije, Formosa [Taiwan] en de Pescadores, aan de republiek China zullen worden teruggegeven’. Dit had op de verlanglijst van Chiang gestaan, die hij aan May-ling had gegeven om aan president Roosevelt te overhandigen als ze Amerika zou bezoeken.


      Op de laatste dag van de conferentie schreef Chiang in zijn dagboek:

      



      Vanmorgen ging mijn vrouw naar Roosevelt om over economische aangelegenheden te praten en keerde om 11 uur terug om met Hopkins [Harry, de vertrouwensman van Roosevelt] te overleggen. Tot hij ’savonds vertrok had ze 10 uur lang vrijwel geen minuut van ontspanning gekregen en had ze zich volledig geconcentreerd op alles wat er werd besproken. Elk woord dat ze zei sprak ze met volledige aandacht uit. Om 10 uur ’savonds zag ik dat ze volkomen uitgeput was. Dat ze met haar erge oogproblemen en die voortdurende jeuk zo kon werken is verbazingwekkend. Echt: een gemiddeld mens kan niet zijn zoals zij.15


      Op een dag kwam Winston Churchill langs en Chiang zag zijn vrouw lachen en geanimeerd met hem praten. Later vroeg hij haar waar ze het over hadden gehad. Ze vertelde hem dat Churchill tegen haar had gezegd: ‘U moet me wel als de slechtst mogelijke oude man zien, klopt dat?’16 (Dit, als het al is gezegd, was waarschijnlijk een verwijzing naar Churchills antwoord op Chiangs eis van teruggave van Hongkong: ‘Over mijn lijk.’)17 May-ling zei hierop volgens het dagboek van haar man tegen de grote Britse premier: ‘U moet zich afvragen of u een slecht man bent.’ Volgens het verhaal antwoordde Churchill hierop: ‘Ik ben niet slecht.’ Chiang concludeerde dat zijn vrouw Churchill flink de mantel had uitgeveegd. Of deze versie van het gesprek accuraat is of niet, May-ling had voor Chiang een flinke reputatie opgebouwd, en hij was trots op haar.


      Opgewonden teruggekeerd uit Caïro nam Chiang zijn vrouw mee uit picknicken in de winterse heuvels rond Chongqing. ‘Wat een vreugde,’ schreef hij op nieuwjaarsdag 1943.18


      May-ling was niet zo vrolijk. Haar netelroos werd erger. In Caïro had ze Churchills arts, dr. Moran, erover geraadpleegd en hij had haar verteld dat er niets met haar aan de hand was en dat ‘u alleen beter wordt als de spanning in uw leven vermindert’.19 Het leven werd echter alleen maar stressvoller. Een direct en groot probleem was de relatie van haar echtgenoot met de belangrijkste Amerikaan in Chongqing, generaal Stilwell, die hem verantwoordelijk achtte voor de rampen op het slagveld. Hij meldde Washington dat ‘de Chinese soldaat uitstekend materiaal is, dat door stompzinnige leiding verknoeid en verraden wordt’.20 Stilwell, die vanwege zijn opvliegendheid de bijnaam ‘Azijn Joe’ had,I had vele ruzies met Chiang en weigerde openlijk commando’s van de generalissimo te accepteren.


      May-ling probeerde samen met Grote Zus de relatie op te lappen; een onmogelijke opgave. Stilwells diepgewortelde antipathie tegen Chiangs regime kon niet worden weggepoetst. Azijn Joe had sowieso niet veel gevoel voor de twee vrouwen en had liever met de Rode Zus te maken.


      In april 1944 kwam het tot een crisis toen de Japanners een groot offensief met de codenaam ICHIGO lanceerden, waardoor het bezette Noord-China met het bezette zuiden werd verbonden. Chiang Kai-sheks troepen, waaronder enkele van de beste, werden in de pan gehakt. De Amerikanen waren voor de zoveelste maal ontzet door de omstandigheid dat Chiang geen enkel ‘plan of vermogen’ leek te hebben ‘om de Japanse bewegingen te hinderen’. Afkeer van de generalissimo bereikte nieuwe hoogten. President Roosevelt, die het gevoel had dat ‘de zaak van China zo wanhopig is (dat) radicale en naar behoren toegepaste remedies (...) onmiddellijk ten uitvoer moeten worden gelegd’, schreef Chiang op 6 juli zonder omwegen het militaire commando in handen van Stilwell te leggen. Roosevelt eiste dat Stilwell ‘het bevel over alle Chinese en Amerikaanse strijdkrachten’ zou krijgen en ‘dat u hem belast met de volledige verantwoordelijkheid en het volledige gezag ten behoeve van de coördinatie en de leiding van de operaties die vereist zijn om de golf van oprukkende bewegingen van de vijand tot staan te brengen’.21 De generalissimo wilde hier geen gehoor aan geven, ook al zou dit, zo verklaarde hij, een breuk met Amerika betekenen.


      May-ling kon niets doen. Ze werd belaagd door nachtmerries die alle op een onheilspellende toekomst wezen en wilde dolgraag weg.22 Vanwege haar slechte gezondheid besloot ze China te verlaten. Dit werd door ingewijden beschouwd als ‘een poging om ertussenuit te knijpen’.23 Denkend aan wat de mensen zouden zeggen weigerde Chiang haar te laten gaan. May-ling was wanhopig, en toen de Amerikaanse vicepresident Henry Wallace naar China kwam benaderde ze een lid van zijn gevolg en smeekte hem Wallace te vragen bij haar man haar gezondheid ter sprake te brengen. Ze liet zelfs haar kousen zakken om de rode vlekken van de netelroos op haar benen te laten zien.24


      Uiteindelijk stond Chiang May-ling toe te vertrekken, en ze vloog begin juli met Ei-ling, nicht Jeanette en neef David naar Rio de Janeiro. Vlak voor haar vertrek vertelde ze haar man met tranen in haar ogen dat ze zich zorgen maakte dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Ze beloofde dat ze van hem hield, dat ze hem nooit ook maar één moment zou vergeten en dat hij nooit aan haar liefde mocht twijfelen. Hij schreef in zijn dagboek dat hij zo treurig was dat hij niet wist wat te zeggen.25


      Chiang gaf een afscheidsfeest voor haar, waar hij een bizarre toespraak hield. Ten overstaan van meer dan zeventig Chinese en buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders en journalisten zwoer hij dat hij May-ling nooit ontrouw was geweest. Een dergelijke publieke verklaring was gênant, maar het stel vond het noodzakelijk. Geruchten over Chiangs beweerde ontrouw waren luider en uitzinniger geworden en vermaakten iedereen in de Stad van Mist tijdens de thee en de maaltijden. May-lings vertrek voor de zoveelste reis zonder vaste retourdatum leek te bevestigen dat hun huwelijk achter de rug was zolang ze dat niet ontkenden. May-ling hield op het feest ook een toespraak, waarin ze verklaarde haar echtgenoot volledig te vertrouwen.26


      Toen de reis werd aangekondigd wekte haar reisdoel zowel belangstelling als argwaan. Terwijl velen vriendelijk opperden dat de first lady naar Rio ging om van een befaamde dokter een behandeling voor haar huidkwaal te krijgen, geloofden velen, onder wie de toekomstige Amerikaanse president Harry S. Truman, dat de familie Soong Amerikaans hulpgeld had gestolen en in onroerend goed in Brazilië had belegd.27 Er zijn voor beide beweringen geen bewijzen komen bovendrijven. Het is heel goed mogelijk dat de zussen Rio kozen omdat deze stad de prettigste en meest glamoureuze plek was waar men op dat moment kon zitten. Naar Amerika gaan zou onverstandig zijn geweest: het imago van Kleine Zus had daar een klap geïncasseerd. De Amerikaanse pers, die haar een jaar daarvoor met superlatieven had overladen, richtte zich nu in tamelijk antipathieke zin op haar ‘peperdure jas en mof van sabelbont, opgesmukt met diamanten en jade, waarmee men een koning had kunnen vrijkopen’.28


      May-ling bleef twee maanden in Rio voordat ze naar New York ging, waar ze in het landhuis van de Kungs logeerde en zich op de achtergrond hield. Ze vertelde Emma dat ze ‘leed onder de folteringen van de gedoemden’. Na enige tijd begon ze echter weer van het leven te genieten en had veel plezier. Ze bracht veel tijd met Emma door en gaf zich over aan ‘meisjespraat’. Na het diner reden ze, begeleid door twee mannen van de Secret Service, naar Broadway om een film te zien en liepen door de uitgang de bioscoop in. Ze bezochten incognito de dierentuin in The Bronx om naar de panda’s te kijken die May-ling New York had geschonken als dank voor de steun aan China’s oorlogsvoering. Ze genoot van ice cream sodas, waarvan ze bekende dat ze ze erg had gemist. Eén bron van genoegen was de aanschaf van een Packard-limousine, waarin ze in New York rondreed. Mannen van de Secret Service leerden haar rijden en zaten naast haar.29


      De first lady van China bevond zich meer dan een jaar buiten haar land en de oorlog die het voerde. Chiang bleef haar toegewijd. Hij schreef haar regelmatig, informeerde naar haar gezondheid en vertelde haar, op bijna zielige toon, hoe hij haar miste: op haar verjaardag, op hun trouwdag, met kerst en bij iedere andere denkbare gelegenheid, niet in de laatste plaats op de verjaardag van haar vertrek naar Rio. Hij smeekte haar snel naar huis te komen. Ze antwoordde met haar gebruikelijke lijst kwalen.30


      Chiang was afhankelijk van May-ling, maar niet omdat hij haar nodig had om een goede relatie met Amerika te behouden. Tijdens haar lange afwezigheid onderging deze relatie eigenlijk een wending ten goede. President Roosevelt riep Stilwell in oktober 1944 terug. Zijn opvolger, generaal Albert C. Wedemeyer, en de nieuwe ambassadeur, Patrick J. Hurley, konden het beiden goed met de generalissimo vinden en steunden hem.


      Op 12 april 1945 overleed president Roosevelt aan een enorme hersenbloeding. May-ling reed naar Hyde Park, zijn landgoed in New York, om Eleanor te bezoeken. De volgende president, Harry S. Truman, bleef de generalissimo steunen en schonk hem een privévliegtuig, een elegante en comfortabel ingerichte zilverkleurige C-47. Chiang noemde het toestel May-ling, ook al bracht het hem niet zijn vrouw terug.


      May-ling was in deze tijd bijzonder kwaad op haar echtgenoot vanwege de manier waarop hij de echtgenoot van Grote Zus behandelde. H.H. Kung was halverwege 1944 als vicepremier en minister van Financiën op een officiële missie naar Amerika vertrokken en was er gebleven met het excuus dat hij in de VS een medische behandeling moest ondergaan. In de lente van 1945 ontplofte er een corruptieschandaal met betrekking tot staatsobligaties ter waarde van meer dan tien miljoen dollar. H.H. werd ervan beschuldigd meer dan drie miljoen in zijn zak te hebben gestoken. De gewone leden van de Nationalistische Partij ziedden van woede en Chiang werd gedwongen opdracht te geven tot een onderzoek. Hij stuurde H.H. een reeks telegrammen, elk volgende dringender dan het voorgaande, waarin hij hem beval naar China terug te keren om vragen te beantwoorden. Hij werd ontslagen en moest een deel van het geld dat hij achterover had gedrukt teruggeven.31


      Chiang benoemde zijn andere zwager, T.V. Soong, tot de volgende premier. Hierdoor verzuurde de relatie tussen T.V. en de Kungs. Vanaf dat moment liet H.H. geen gelegenheid voorbijgaan om T.V. door het slijk te halen, en Ei-ling maakte het pas laat in hun leven weer goed met haar broer.


      Ei-ling was woedend op Chiang om wat ze als een beroerde behandeling van haar echtgenoot en hiermee ook van haarzelf beschouwde. Achter gesloten deuren praatte ze op emotionele toon met Kleine Zus. Emma voelde de stemming in het huis aan. Zoals de meeste Amerikanen die met China te maken hadden voelde ze een aversie jegens de Kungs en schreef in haar dagboek dat haar vriendin ‘te veel onder de invloed van mevrouw Kung stond. Ik zou wensen dat ze bijna ieder ander als gezelschap had.’ May-ling koos volledig de kant van haar zus en beantwoordde Chiangs telegrammen niet meer. Tegenover Emma noemde ze hem zelden.32


      Op 6 en 9 augustus 1945 lieten de Verenigde Staten atoombommen op Hiroshima en Nagasaki vallen. Op de 8e verklaarde de Sovjet-Unie Japan de oorlog. De 10e gaf Japan blijk van zijn bedoeling zich over te geven, waarop in de hele wereld met feesten werd gereageerd. May-ling was in New York en haastte zich niet terug naar China om het moment van de overwinning samen met haar man te vieren. Ze reed naar Times Square, waar ze in een opgetogen menigte vastliep, en keek toe hoe de menigten brulden van blijdschap en met Amerikaanse vlaggen zwaaiden.33 Ze identificeerde zich met deze plek en voelde geen behoefte naar China terug te gaan. Als ze de keus had gehad zou ze liever met Grote Zus in New York zijn gebleven.


      Noten


      
        
          I Over zijn opvliegendheid vertelde Stilwell zelf een ironisch verhaal. Een Chinese koopman boog voor hem en groette hem: ‘Goedendag, missionaris.’ ‘Waarom spreek u me aan met “missionaris”?’ vroeg hij met een van woede vertrokken gezicht. ‘Omdat u er zo uitziet,’ antwoordde de man, en hij lichtte toe: ‘Vanwege uw rustige en vriendelijke gezicht, meneer.’
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      De ondergang van het regime-Chiang


      Op 10 augustus 1945 hoorde Chiang Kai-shek in Chongqing op een ongebruikelijke manier van de Japanse bereidheid zich over te geven. Tokio verspreidde de aankondiging in een radio-uitzending in het Engels. Aangezien May-ling in New York zat had hij geen Engelssprekende bij zich die naar de radio kon luisteren en het nieuws in de gaten kon houden. (Zo geïsoleerd was hij.) Volgens zijn dagboek hoorde hij om ongeveer acht uur ’savonds luid gejuich en daarna de knallen van rotjes op het Amerikaanse legerhoofdkwartier bij zijn residentie. Hij stuurde er een boodschapper (een familielid) heen om te vragen ‘waar dat lawaai over ging’ en zo bereikte het historische nieuws de Opperbevelhebber van het Strijdtoneel China.1


      Chiangs reactie was er niet een van euforie maar van uiterste spanning. Het moment was aangebroken voor zijn tweestrijd met Mao over de vraag wie China zou regeren. Stalin had net langs een gigantisch front dat meer dan 4600 kilometer besloeg anderhalf miljoen soldaten Noord-China in gestuurd. Het grondgebied dat ze bezetten (uiteindelijk groter dan het hele stuk land onder hun bezetting in Midden- en Oost-Europa) kon in de handen van Mao’s mannen vallen als Chiang niet onmiddellijk optrad. Mao’s leger was voor de oorlog piepklein geweest, maar telde nu meer dan één miljoen man, bijna een derde van de omvang van Chiangs strijdkrachten. Chiang wilde meteen troepen opstellen. Die avond ontving hij de Mexicaanse ambassadeur en was geweldig geïrriteerd omdat de ambassadeur maar bleef praten in plaats van hem alleen te laten zodat hij zijn bevelhebbers kon telegraferen.2


      Amerika wilde vrede in China en dwong Chiang Mao uit te nodigen voor vredesbesprekingen. Mao voelde er weinig voor een voet op Chiangs grondgebied te zetten, omdat hij heel goed op de hoogte was van de reputatie van de generalissimo als moordenaar. Stalin wilde echter dat Mao het onderhandelingsspel speelde: hij wist niet zeker of Mao Chiang militair kon verslaan. Nadat Stalin hem driemaal had getelegrafeerd met een bevel erheen te gaan, verliet Mao op 28 augustus met tegenzin zijn basis, Yenan. Hij vloog in een Amerikaans toestel in gezelschap van ambassadeur Hurley naar Chongqing: de Amerikanen hadden ook zijn veiligheid gegarandeerd. Chiang was aangenaam getroffen dat Mao ‘was gekomen zoals ontboden’, zoals hij op 31 augustus in zijn dagboek noteerde. Hij schreef verder dat zijn ‘morele gezag en sterke aura’ de doorslag hadden gegeven, naast ‘Gods wil’.3 Hij was vol vertrouwen dat hij Mao aan zou kunnen.


      Chiang had een vliegtuig naar New York gestuurd om zijn vrouw terug te halen. May-ling wilde niet naar China en zei tegen Emma: ‘Ik ben nog niet klaar om te vertrekken, Emma. Maar mijn echtgenoot heeft me nodig voor de komende crisis met de communisten. Ik hoop en bid dat het land een gewapend conflict kan vermijden en nationale eenheid kan bereiken. Ik zal je missen. En je misschien nooit meer zien. De communisten zouden me kunnen “pakken”.’ De first lady leek zich al voor te bereiden op een nederlaag. Toch kwam ze op 5 september in Chongqing aan. Chiang haalde haar af op het vliegveld. Er staat over deze hereniging na veertien maanden geen enkele uiting van emoties in zijn dagboek, heel anders dan bij haar eerdere reizen naar de VS.4


      Chiang was natuurlijk met zijn hoofd bij zijn ontmoeting met Mao. In Chongqing liep de communistenleider rond met de kreet ‘Lang leve generalissimo Chiang!’, maar hij was vastbesloten Chiang door middel van een oorlog uit het zadel te lichten. Hij had vlak voor zijn vertrek zelfs een offensief tegen Chiangs strijdkrachten gepland dat zou worden uitgevochten terwijl hij in september en oktober in Chongqing zat. Deze slag, in Shangdang in de provincie Shanxi, was de ouverture van de burgeroorlog tussen de CCP en de nationalisten. Chiang, die zich opmaakte om zijn bewind met hand en tand te verdedigen, liet op de bladzijden van zijn dagboek zijn haat jegens Mao de vrije loop. Gedurende de hele periode dat Mao in Chongqing zat, nodigde hij Mao geen enkele keer uit om kennis te maken met May-ling. De generalissimo had duidelijk besloten dat hij niet wilde dat Mao iets van de charme van zijn vrouw zou ondervinden.5


      Nadat Mao bijna een maand in Chongqing had gezeten voelde Chiang zich niet meer in staat zijn gast nog langer te verdragen en nam May-ling mee naar Xichang, een afgelegen deel van Sichuan aan de oostelijke rand van de Himalaya. Dit was de plaats die hij eerder had aangewezen als zijn volgende hoofdstad als Chongqing in handen van de Japanners zou vallen. Er was een vliegveld op een smalle strook vlak land zesduizend voet boven zeeniveau klaargemaakt en er was een groep huizen gebouwd.


      Door Chiangs abrupte vertrek raakte Mao in paniek: hij vermoedde dat dit de inleiding was voor een aanslag met hem als doelwit. Hij stuurde Zhou Enlai naar de Russische ambassade om te vragen hem op de ambassade te laten logeren, en was kwaad toen het verzoek werd afgewezen. Mensen rond Chiang hadden er inderdaad bij hem op aangedrongen Mao te laten vermoorden, maar Chiang had anders besloten, omdat hij bang was de Amerikaanse hulp te verliezen.


      De Chiangs brachten een week in Xichang door, een plek van vreemde schoonheid. Frequente aardbevingen hadden de omringende bergen aan stukken gescheurd, waardoor de muren van de canyons op de ontblote tanden van een reus leken. In deze wild ogende canyons lag een meer, roerloos als een immense spiegel. De Chiangs lagen op hun rug op een boot onder een kristalheldere hoge hemel, zich koesterend in een duizelingwekkende zon en in de prikkelende frisse lucht, die zo anders was dan in het vochtige en verstikkende Chongqing. In die zeven dagen kon Chiang zich volledig ontspannen: hij schoor zich zelfs niet, wat ongebruikelijk voor hem was. Na zijn terugkeer in Chongqing, op 10 oktober, tekende hij een overeenkomst met Mao. Geen van beide mannen had de bedoeling zich eraan te houden en beiden voerden de voorbereidingen voor een totale oorlog op.6


      Mao begon meteen na zijn terugkeer in Yenan op 11 oktober bevelen voor de slag te geven. Zijn leger was niet alleen veel kleiner dan dat van Chiang, het had ook niet de ervaring met harde veldslagen tegen de Japanners die dat van Chiang wel had. Het had alleen maar conflicten met zwakke regionale nationalistische eenheden gewonnen. Nu stond het tegenover de elite van Chiangs in de strijd geharde en door de Amerikanen getrainde troepen. Het duurde niet lang of Mao ontdekte tot zijn ontzetting dat het optreden van zijn leger veel minder goed was dan gehoopt en dat Stalin, die hem heimelijk steun gaf, zijn handen vrij leek te houden. Na een reeks tegenslagen stortte Mao eind november 1945 in, kreeg een zenuwinzinking en ging geteisterd door koud zweet en krampen naar bed.7


      Terwijl Mao ziek in bed lag hield Chiang een tournee door het land als de zegevierende oorlogsleider. Toen hij steden als Beijing, Shanghai en zijn oude hoofdstad Nanjing binnenkwam ‘was het alsof Julius Caesar Rome betrad’, merkten ooggetuigen op. Hij werd begroet door menigten die tienduizenden mensen telden, toegejuicht als de man die de oorlog tegen Japan had gewonnen. De sfeer was duizelingwekkend, en de generalissimo wentelde zich in zijn glorie en was het duidelijk eens met de menigten dat hij degene was die de Japanners had verslagen. In zijn volle lengte rechtop staand en majestueus zwaaiend wekte hij zeer de indruk dat hij ‘onfeilbaar als God’ was, luidde het commentaar van zijn privépiloot. Degenen die beter wisten hadden het gevoel dat hij ernstig het spoor bijster was. Maar niemand ging met hem in discussie.8


      In een triomfantelijke stemming trakteerde Chiang zichzelf op een nieuw presidentieel vliegtuig: de allermodernste C-54. Een van deze toestellen was gecharterd om May-ling en Ei-ling in 1944 naar Rio te brengen en iedereen die het toen had gezien had met open mond toegekeken. Chiang bestelde er nu een voor zichzelf, ook al was zijn persoonlijke toestel, de C-47 die hij van president Truman cadeau had gekregen, nog maar nauwelijks een jaar in dienst. Het nieuwe toestel, dat ‘China-Amerika’ werd gedoopt, werd ingericht onder supervisie van mensen die de smaak van de Chiangs kenden. De kosten, 1,8 miljoen dollar, werden door een onwillig ministerie van Financiën gedragen. Degenen die deze extravagantie gezien de crisis waarmee ze werden geconfronteerd ongepast vonden, hielden dat voor zich.9


      Alsof ze een voorbeeld namen aan hun leider gingen de nationalistische functionarissen die werden uitgezonden om de vroegere door Japanners bezette steden en stadjes over te nemen, zich zonder veel terughoudendheid te buiten. Ze hadden jarenlang ontberingen geleden; nu namen ze huizen, auto’s en andere waardevolle zaken in beslag. Iedereen die de pech had zaken te bezitten waarop zij hun oog hadden laten vallen kon als ‘collaborateur’ worden aangewezen, waarna hun bezittingen werden geconfisqueerd. Deze functionarissen, die zichzelf als de overwinnaars beschouwden, behandelden de plaatselijke bevolking vaak openlijk minachtend en noemden hen ‘slaven die geen eigen land hadden’, alleen maar omdat de plaatselijke bevolking onder een buitenlandse bezetting had geleefd. Mensen in grote delen van China die nog maar enkele dagen daarvoor de nationalisten als ‘bevrijders’ hadden verwelkomd, vervloekten hen nu als ‘rovers’ en ‘sprinkhanen’. Binnen een heel kort tijdsbestek verdampten het enthousiasme en de bewondering voor Chiang Kai-shek en zijn regime en maakten plaats voor hevige afkeer. ‘De ramp van de overwinning’, zo beschreef de invloedrijke Ta Kung Pao de machtsovername. In termen van populariteit stond Chiang op het hoogtepunt van zijn glorie, slechts kort voordat de neergang begon.10


      In de oorlog zelf verging het Chiang beter. Meer dan een jaar won zijn leger op vrijwel alle fronten. Het meest kritieke oorlogstoneel was Mantsjoerije aan de grens met de Sovjet-Unie: als de communisten het in handen kregen zouden ze vitale Russische wapens en militaire training kunnen krijgen. In juni 1946 stonden Chiangs troepen op het punt de roden het land uit te drijven toen de generalissimo een fatale fout maakte. Hij onderbrak de achtervolging en kondigde onder druk van generaal George Marshall, die naar China was gekomen om te proberen een eind aan de burgeroorlog te maken, een staakt-het-vuren af, dat vier maanden duurde. Het staakt-het-vuren stelde Mao in staat op de grens met de Sovjet-Unie en in haar satellieten Noord-Korea en Buiten-Mongolië een solide basis, groter dan Duitsland, te vestigen.I Mao’s leger kon volledig zijn voordeel doen met Stalins onschatbare, niet-aflatende steun, met inbegrip van, uiterst belangrijk, de reparatie van de spoorwegen, die een snel vervoer van zware wapens en grote aantallen soldaten garandeerden. Door Chiangs rampzalige beslissing veranderde de uitkomst van de oorlog. Tegen de lente van 1947 was het tij omgeslagen.


      Chiang maakte deze en andere fatale fouten gedeeltelijk omdat hij niet beschikte over een groep mensen die hem hielp bij zijn beslissingen. Terwijl Mao twee bekwame assistenten had, de strateeg Liu Shao-qi en de eersteklas bestuurder en diplomaat Zhou Enlai, bleef Chiangs optreden hardnekkig een onemanshow. In dit stadium kreeg hij niet eens advies van Grote Zus, omdat hij haar van zich had vervreemd door haar echtgenoot te ontslaan.


      Chiang raadpleegde nimmer zijn nieuwe premier T.V. Soong over militaire aangelegenheden en gaf hem de leiding over de economie. Maar hoewel T.V. aan Harvard en Columbia in de economie was afgestudeerd en ondanks het feit dat hij een superieur diplomaat was, maakte de economie onder hem een rampzalige ontwikkeling door. Hij stond ook voor een onmogelijk taak: er woedde een mammoetachtige burgeroorlog. Zijn persoonlijke tekortkomingen hielpen niet erg. T.V. was buitenlander in zijn eigen land. Hij had het grootste deel van zijn leven hetzij in het buitenland doorgebracht, hetzij in een bevoorrechte cocon thuis, en had nooit geprobeerd contact met de gemiddelde Chinees te krijgen. Hoewel hij een sterk plichtsgevoel ten opzichte van zijn land had, wist hij maar weinig van het echte China. Zijn economische beleid mocht er dan op papier goed hebben uitgezien, in de praktijk was het onwerkbaar.


      In plaats van iets aan zijn zwakheden te doen liet T.V. zich bijna voorstaan op zijn eigenwijsheid en hooghartigheid. Ten tijde van de Japanse capitulatie gaf Wellington Koo, de Chinese ambassadeur in Groot-Brittannië, in Londen een grote receptie om het te vieren.11 Onder de gasten bevonden zich de toenmalige Britse premier Clement Attlee en ministers van Buitenlandse Zaken van belangrijke landen, waaronder die van de VS en de Sovjet-Unie (Vjatsjeslav Molotov), die voor een conferentie in Londen waren. Het hele diplomatieke corps was er. T.V., premier van China, bevond zich in de ambassade zelf maar weigerde zich te vertonen. Ambassadeur Koo en de Chinese minister van Buitenlande Zaken deden hun uiterste best hem te overreden naar beneden te komen, maar hij weigerde toe te geven of zich zelfs maar te excuseren. Ambassadeur Koo, een heer en diplomaat oude stijl, had zich geweldig opgetogen gevoeld door het nieuws van de Japanse overgave en meteen opdracht gegeven de Chinese vlag voor de ambassade te hijsen. Hij schreef in zijn dagboek dat ‘eindelijk het moment is aangebroken waarnaar ik heb uitgezien en waarvan ik heb gedroomd en waaraan ik heb gewerkt’. Hij kon niet doorgronden waarom T.V. zich zo gedroeg en stond zichzelf toe in zijn memoires zijn ergernis te ventileren met de opmerking dat ‘het een tikkeltje ongemakkelijk moet hebben geleken dat dr. Soong wegbleef’. Een diplomaat die zich minder inhield schreef sarcastisch dat de premier ‘moe moet zijn geweest van te hard werken’.


      Belangrijker was dat T.V. slechts ongeveer een jaar na het begin van de burgeroorlog zijn vertrouwen in Chiang en zijn regime was kwijtgeraakt. Op 29 december 1946 luchtte hij heel ernstig en duidelijk emotioneel zijn hart tegenover de Amerikaanse adviseur John Beal en zei hem: ‘We zitten in een doodlopende steeg (...) We zijn hier niet in Amerika, waar je kunt zeggen: “Oké, laat de Republikeinen het land maar een tijdje leiden.” Het alternatief hier is het communisme. Als China instort nemen de communisten het over.’ Hij begon na te denken over een alternatief voor Chiang en peilde Beals mening over Amerika’s standpunt over een mogelijk ‘liberaal blok’. Het leidde tot niets. Begin 1947, toen de publieke opinie hem opriep af te treden als premier, verliet hij prompt zijn post.II Hij werd als provinciegouverneur naar Kanton overgeplaatst. Daar hield hij geheime discussies met Chiangs nationalistische tegenstanders die in de buurt waren gestationeerd en een complot uitbroedden om Chiang te verwijderen. Uiteindelijk schrok hij ervoor terug zich bij hen aan te sluiten omdat ze plannen maakten om met Mao samen te werken. ‘We kunnen niet met de communisten samenwerken,’ zei hij.12


      Ei-ling vreesde al vanaf het begin de uitslag van de burgeroorlog. Omdat ze Chiang Kai-shek goed kende dacht ze niet dat hij zou winnen. In de lente van 1947 was ze zo wanhopig dat ze het gevoel had dodelijk ziek te zijn. Ze vermoedde kanker te hebben, en hoewel de artsen haar vertelden dat daarvoor geen aanwijzingen waren, bleef Ei-ling in de greep van een gevoel van haar eigen aanstaande dood verkeren. In juni schreef ze een testamentachtige brief aan haar Rode Zus, die naar Shanghai was terugverhuisd toen de oorlog tegen Japan was beëindigd; een brief waarin ze haar vertelde hoeveel ze van haar hield, nu meer dan ooit.14 Ei-ling scheen een communistische machtsovername te verwachten, en omdat ze voorzag dat het leven onder de communisten zwaar zou worden, zelfs voor madame Sun, trof ze materiële voorbereidingen voor Rode Zus. In haar rol als ‘verzorgster’ van haar zussen, een functie waarvan ze geloofde dat ze haar door God was toegewezen, zei ze dat ze May-lings piloot, die naar Shanghai vloog, had gevraagd een pakje shampoo en andere dagelijkse benodigdheden mee te nemen, waarvan ze hoopte dat Ching-ling er lange tijd mee kon doen. Ze vertelde Ching-ling dat ze elke nacht dat ze in bed lag werd beziggehouden door de vraag of haar lieve zus wel al het noodzakelijke had om haar leven comfortabel en prettig te maken. ‘Als mij iets overkomt vergeet dan alsjeblieft niet dat ik heel erg van je houd.’ Haar andere boodschappers brachten Rode Zus wenkbrauwpotloden, textiel, chique jasjes, handtassen en juwelen, waaronder gouden oorringen. Verder ook middeltjes die haargroei bevorderden. Grote Zus vroeg Rode Zus het haar te laten weten als het moment aanbrak dat ze geld nodig had.15


      Onder invloed van Grote Zus zag ook May-ling de tekenen al tamelijk vroeg aan de wand. Terwijl Chiang genoot van zijn overwinningstournee vlak na de oorlog met Japan was May-ling eerder moe dan opgetogen. Ze klaagde tegen Emma: ‘De laatste paar maanden is het niets dan reizen, reizen, reizen geweest, en dan nog meer reizen. We zijn juist teruggekomen van mijn tweede reis naar Mantsjoerije. Het is vreemd dat ik ondanks al die jaren van vliegreizen nooit immuun ben geworden voor luchtziekte.’16


      Ze gedroeg zich in deze oorlog heel anders dan in de vorige. Tijdens de eerste oorlog was ze langs het front getrokken, had de gewonden getroost, hartstochtelijke toespraken gehouden en als een sublieme pr-persoonlijkheid opgetreden. Zoals John Beal zich herinnerde: ‘Ze had het Congres toegesproken, ze had iedereen betoverd die ze ontmoette. Ze sprak vloeiend Engels en discussieerde tijdens informele gesprekken met senatoren en vertegenwoordigers over de oorlogsproblemen en naoorlogse problemen. Voor de Amerikanen was ze een levendige, elegante, magnetiserende persoonlijkheid.’ Nu zag Beal dat ze niets wilde doen. Op 1 juli 1946 sprak hij met haar over de ‘beroerde pers’ die de regering van haar man kreeg. Ze beaamde dit, maar zei ook onmiddellijk: ‘Ik weet wat u van me wilt. U wilt dat ik daar [op Chiangs persconferentie] bij ben en als tolk optreed. Dat heb ik in de oorlog gedaan, maar ik heb er genoeg van, en ik doe het niet meer.’ Beal schreef in zijn dagboek dat May-ling ‘zo haastig wegliep dat ik er verbaasd over was, vooral omdat die rol voor haar niet bij me was opgekomen, hoewel het een aardig idee zou zijn geweest’.17


      Het enige waar Kleine Zus naar hunkerde was ‘het goede oude New York’, en haar gedachten waren voortdurend bij haar Amerikaanse vrienden. Een brief aan Emma had een heel nostalgische toon: ‘Stel je voor, ongeveer een jaar geleden was ik in New York en hadden we zo’n pret samen.’ In een andere drong ze er bij Emma op aan dat ze haar zou schrijven: ‘Wat doe je nu en hoe gaat het? Schrijf me en vertel me al het nieuws.’ Ze smachtte naar brieven van haar vriendin: ‘Dit is maar een kort briefje om je te zeggen dat je me moet blijven schrijven, hoewel God mag weten dat ik je beroerd behandel door je niet adequaat te antwoorden.’ In het heetst van een bloedige burgeroorlog was ze druk bezig met mooie cadeaus voor haar vrienden aan de andere kant van de oceaan: ‘Ik stuur je [Emma] een kimono en ook kimono’s aan verschillende vriendinnen. Ik sluit een lijst namen van ze bij. Zou je ze alsjeblieft willen adresseren en verzenden of laten afleveren? (...) Ik doe alweer een beroep op je goede karakter maar je bent altijd zo goed voor me geweest en zo lief door dingen voor me te doen, dat ik weet dat je het niet erg zult vinden dit ook voor me te doen; ik stuur je een cheque voor 100 dollar voor het alumnifonds en het klassenreüniefonds. Verdeel het maar zoals het jou juist lijkt.’18


      May-ling bewees haar echtgenoot graag één dienst. Aan het eind van 1947 nodigde ze Rode Zus uit voor een uitstapje naar het daar in de buurt gelegen natuurgebied Hangzhou.19 Daar, wandelend langs het prachtige en vredige meer, vroeg ze Ching-ling zonder omwegen wat de minimumvoorwaarde van de communisten was om een regeling ter beëindiging van de oorlog te aanvaarden. Ching-ling was geschokt door deze rechtstreekse vraag. De zussen hadden het altijd vermeden over hun politieke meningsverschil te praten. Op het moment dat ze haar best deed Mao te helpen Chiang te verslaan, stuurde Rode Zus lekkernijen als verse zoetwatergarnalen naar de vrouw van de generalissimo, die het gebaar beantwoordde met gembertaart en kaaskoekjes.20 Ze bood remedies aan voor Ei-lings oogproblemen en stuurde per luchtpost boeken naar T.L.’s dochter, alsof de veldslagen die overal om hen heen woedden niets met hun leven uitstaande hadden. May-lings vraag confronteerde haar met de naakte werkelijkheid. Sterker: Ching-ling had de schijn opgehouden dat ze een onafhankelijke sympathisant was, en geen lid van wat voor de rest van de Soongs een kwaadaardige organisatie was. De vraag van Kleine Zus was nu een signaal dat de schijn iets van het verleden was; alle broers en zussen van Ching-ling wisten dat ze een belangrijk lid was van de organisatie die zich had voorgenomen hen allen te vernietigen. Haastig antwoordde Rode Zus, zich vastklampend aan hetzelfde oude bedrog, dat ze niets met de communisten te maken had en hoe kon zij weten wat het minimum was? Ze verliet haar zus en nam de eerstvolgende trein naar Shanghai, waar ze de CCP onmiddellijk van het gesprek tussen haar en Kleine Zus op de hoogte stelde. Ze wilde niet dat de partij dacht dat ze achter de rug van de partij deals sloot met haar familie.


      Wat zijn vrouw betrof onthulde de vraag van Chiang Kai-shek naar de minimumvoorwaarde van de vijand hoe wanhopig hij was. In 1947-1948 leed hij inderdaad een reeks catastrofale nederlagen. Zijn belangrijkste Amerikaanse militaire adviseur, generaal David Barr, legde de verantwoordelijkheid hiervoor zonder meer bij de generalissimo. In zijn rapport aan Washington van 18 november 1948 merkte Barr op: ‘Geen veldslag is verloren (...) als gevolg van gebrek aan munitie of uitrusting. Hun militaire debacles kunnen naar mijn mening alle worden toegeschreven aan de slechtste leiding ter wereld en tal van andere factoren die het moreel vernietigen en tot een volledig verlies van de wil tot vechten leiden.’21 Het meest moreel vernietigende waren misschien enkele spectaculaire en wonderbaarlijke communistische overwinningen op de belangrijkste strijdtonelen, zoals Mantsjoerije en de regio waar het hoofdkwartier van Mao zich bevond. Rode mollen, die Chiangs vertrouwen hadden gewonnen en topposities in het leger bekleedden, leverden Chiangs troepen aan de roden uit zodat ze stukje bij beetje of massaal konden worden weggevaagd.22 Chiang Kai-shek vertrouwde mensen zelden, maar als hij het deed was zijn vertrouwen dikwijls misplaatst, wat wel iets zegt over zijn oordeelsvermogen.


      In de zomer van 1948 begon de generalissimo met de voorbereidingen voor de ‘tocht naar huis’ naar Taiwan, het eiland van 36.000 vierkante kilometer met een bevolking van zes miljoen zielen. Hij stelde een plan op om zo veel mogelijk goud, zilver en harde valuta naar Taiwan mee te nemen. Deze onttrekking werd ‘valutahervorming’ genoemd: iedereen kreeg bevel zijn of haar liquide bezittingen in te ruilen voor een nieuw papiergeld dat de ‘gouden yuan’ werd genoemd. Ongehoorzaamheid kon met de dood worden bestraft. Terwijl lage functionarissen in de provincies van deur tot deur gingen en probeerden de mensen zo bang te maken dat ze afstand deden van hun spaargeld van een heel leven, werd Chiangs zoon Ching-kuo naar Shanghai gestuurd. Daar gaf hij de zakengemeenschap de schuld van de gierende inflatie en de algemene economische crisis en beval hun al hun bezittingen te registreren. Dit was een voorspel tot confiscatie. De zakenlieden die weigerden mee te werken werden ‘tijgers’ genoemd en in een operatie die ‘slaan van de tijger’ werd genoemd werden ze getreiterd, gearresteerd en zelfs terechtgesteld.


      Om de zakenlieden in het gareel te schoppen arresteerde Ching-kuo de zoon van een van de grootste gangsters van Shanghai, ‘Du met de Grote Oren’. Toen de foto van de zoon op de voorpagina van de Nationalistische spreekbuis, de Central Daily, verscheen, bleef Du met de Grote Oren dagenlang in bed. Hij had zichzelf als vriend van de generalissimo beschouwd en vond niet dat hij dit verdiende. Hij besloot terug te vechten. Het duurde niet lang of de pers begon de Yangtze Trading Corp aan te klagen, de onderneming die eigendom was van de zoon van Ei-ling, David. De onderneming werd ervan beschuldigd illegaal een voorraad geïmporteerde goederen te hebben aangelegd. De politie viel een pakhuis binnen en verzegelde het. David wachtte een enorme boete, zelfs gevangenisstraf. Maar dankzij zijn connecties en de financiële alertheid van zijn moeder had David die goederen geregistreerd (die overigens slechts een fractie van zijn rijkdom uitmaakten) en had dus strikt genomen geen wet overtreden. De woede van het publiek kookte echter over. Zelfs de Central Daily veroordeelde de ‘kapitalisten met staatsmacht’, in een taal die men normaal gesproken alleen in de communistische propaganda aantrof. Ching-kuo had het gevoel dat hij in het oog van een tornado zat. Als hij doorging met het aftroggelen van bezittingen van de mensen moest hij zijn neef als voorbeeld inzetten. En hij was geneigd dit te doen.


      David bepleitte zijn zaak bij zijn tante May-ling, die woedend was. Ze ontbood haar echtgenoot, die het militaire front in het noorden aan het inspecteren was. Haar woorden en toonhoogte gaven hem geen ruimte om te aarzelen en hij vloog meteen naar Shanghai. May-ling trad hem tegemoet met wat neerkwam op een ultimatum: ze zou zich aan de kant van de Kungs tegenover hem opstellen als hij ze zou opofferen. De generalissimo gaf zijn zoon opdracht David met rust te laten. Ching-kuo verliet Shanghai en het ‘slaan van de tijger’ hield op. De taak van Ching-kuo werd, en wordt nog steeds, afgeschilderd als een anticorruptieoperatie van vader en zoon Chiang, maar in feite was het een afpersingsexpeditie van de generalissimo. Dankzij May-lings vastbeslotenheid haar neef te beschermen doofde de campagne uit en lukte het de middenklasse te behouden wat er van haar bezittingen resteerde (voorlopig althans; Mao nam het later allemaal in beslag). Chiang had echter veel onteigend en dit, samen met de goudreserves van de regering, hielp de nationalisten de eerste periode op Taiwan door nadat ze daarheen waren gevlucht.23


      In de ogen van het grote publiek was het anticorruptie-initiatief ‘het slaan van de tijger’ door toedoen van May-ling mislukt en de mensen richtten hun woede op haar. In november noteerde Chiang ettelijke malen in zijn dagboek dat ‘alle leden van de Nationalistische Partij’ en de maatschappij in brede zin zijn vrouw en de Kungs en Soongs de schuld gaven. Hij maakte melding van een aanval op hem en zijn zoon, maar haastte zich eraan toe te voegen dat dit ‘geheel kwam doordat [we] besmeurd waren door onze associatie met Kung senior en junior’.24


      May-ling was al kapot van de dreigende ineenstorting van het regime. Nu was ze bitter ontdaan dat iedereen beschuldigend naar haar familie wees. Het was vooral kwetsend dat haar echtgenoot en zijn zoon bereid waren haar familie tot zondebok te maken en zelfs haar neef naar de gevangenis te sturen. Ze ging de confrontatie met Chiang aan, snikkend en onbedaarlijk schreeuwend, waarvan Chiang schrok, omdat hij haar nooit zo had gezien. Hij probeerde haar te kalmeren, maar Kleine Zus was ontroostbaar. Ze kon niet wachten om bij hem weg te gaan, om de beschuldigingen en de rotzooi waarin het land verkeerde achter zich te laten. Op 28 november 1948 verliet ze China en ging naar New York. Ze was bereid haar echtgenoot nooit meer te zien.25


      Al snel zou ze erachter komen dat president Truman er dezelfde beroerde visie op haar familie en haarzelf op na hield. De president vertelde de schrijfster Merle Miller later dat van ‘al het geld dat we uitgaven om hen [China] te steunen (...) een groot deel ervan zou eindigen in de zakken van C en de madame en de families Soong en Kung. Het zijn allemaal dieven, stuk voor stuk.’26


      May-ling was ervan overtuigd dat haar familie niet de oorzaak van de ondergang van Chiangs regime was. ‘De tijd en God zullen hen overtuigen,’ geloofde ze vurig.27


      Op 21 januari 1949 werd Chiang Kai-shek gedwongen als president af te treden ten gunste van vicepresident Li Tsung-jen. Hij ‘trok zich terug’ in zijn geboorteplaats Xikou. Daar woonde hij bij de als een berg zo grote tombe die hij voor zijn moeder had gebouwd. Op 23 april nam het communistische leger Nanjing in, waarmee feitelijk een einde werd gemaakt aan 22 jaar nationalistisch bewind op het vasteland. Op 19 mei bereikte Chiang Taiwan. Tijdens zijn laatste maanden op het vasteland moest Chiang het zonder het gezelschap van zijn vrouw stellen. Hij vroeg haar herhaaldelijk terug te komen. Haar excuses liepen uiteen van de gebruikelijke gezondheidsklachten tot de behoefte in Washington actief te blijven. Ching-kuo schreef haar dat zijn vader het ernstigste moment in zijn leven doormaakte en afhankelijk was van haar steun. Ze antwoordde: ‘Ik wenste dat ik als een pijl kon terugvliegen. Maar op dit moment kan mijn terugkeer niets aan de ernstige situatie veranderen. Ik ben dus van plan hier enige tijd te blijven. Ik weet zeker dat dit gunstig zal zijn voor de partij en het land.’28


      In deze periode zag Ching-kuo, die nu de veertig naderde, zijn vader dagelijks. Vader en zoon ontwikkelden een extreem nauwe band. Toen May-ling opperde, ondoordacht, zoals ze al snel zou beseffen, dat Ching-kuo naar Amerika zou komen om haar op de hoogte te stellen van de precieze situatie in China en te bespreken wat ze in Amerika kon doen, antwoordde Ching-kuo dat hij zijn vader met geen mogelijkheid alleen kon laten. De vader-zoonrelatie begon in de plaats te komen van de gehechtheid van de generalissimo aan May-ling.29


      Chiangs telegrammen aan May-ling werden afstandelijk en zakelijk. Omdat ze de koele stemming van haar man aanvoelde en zich schuldig voelde dat ze in dit ‘crisisuur’ niet aan zijn zijde stond, stelde May-ling zich ietwat onderdanig tegenover hem op, iets wat ze niet eerder had gedaan. Ze drukte gespannen haar bezorgdheid uit om zijn veiligheid en welzijn, bracht verslag uit van haar lobbywerkzaamheden in Amerika en stelde heel vriendelijk voor dat Chiang naar haar toe zou komen en samen met haar de wereld zou bereizen. Chiang weigerde absoluut naar het buitenland te gaan en zwoer op Taiwan te zullen leven of te zullen sterven. Bijna plompverloren zei hij May-ling zich daar bij hem te voegen (‘Op welke dag ben je van plan naar Taiwan te vertrekken?’).30


      Ei-ling raadde Kleine Zus aan niet te gaan. Ze zou ‘protesteren’ mocht May-ling opperen New York te verlaten. In haar ogen verdiende Chiang hun loyaliteit niet vanwege alle schandelijke dingen die hij hun familie had aangedaan, en daarnaast vanwege zijn rampzalige incompetentie. Bovenal gaf Ei-ling veel om haar zus en wilde niet dat ze een vrijwel zekere dood tegemoet vloog. De communisten maakten plannen om Taiwan in te nemen en met hulp van Stalin en de strategisch geplaatste mollen op het eiland zouden ze daar heel waarschijnlijk in slagen. Aangezien de generalissimo weigerde Taiwan te verlaten wilde Ei-ling niet dat Kleine Zus samen met hem zou sterven. En toch was ze zich er pijnlijk van bewust dat een vrouw die haar echtgenoot in nood verliet een slecht figuur sloeg. Ze moet ook geweten hebben dat Chiang May-ling nooit zou vergeven als ze hem verliet, en dat Kleine Zus heel wel het lot zou kunnen delen van de velen die Chiang geen vergiffenis schonk. Ei-ling, die gewoonlijk zeker was van haar mentale evenwicht, werd nu ongewoon verscheurd.31


      May-ling was radeloos. Ze voelde zich schuldig dat ze ook maar had overwogen haar echtgenoot op dat moment te verlaten, en ze wist dat ze de communisten hiermee een propagandistische troef in handen speelde. Als ze hem verliet zou ze zichzelf dat nooit kunnen vergeven. Op 1 december 1949 telegrafeerde Chiang May-ling dat hij het betreurde dat hij niet samen met haar hun 22e trouwdag kon vieren.32 De opmerking over hun huwelijk schijnt bij May-ling een sluisdeur aan herinneringen over haar leven met de generalissimo te hebben opengezet. Ze herinnerde zich dat ‘ik mijn echtgenoot op zijn veldtochten had vergezeld. We hadden in lemen hutten gewoond, op spoorwegstations, in treinen, waren door de hete zandsteenformaties van het noordwesten getrokken, hadden in primitieve kazernes geslapen en in tenten (...) Ik had scholen gesticht, weeshuizen, ziekenhuizen en klinieken waar mensen tegen opium-verslaving werden behandeld (...) ik was zelfs in militaire dienst gegaan als secretaris-generaal van de luchtmacht.’ Haar rijkgevulde en opwindende leven zou zonder haar huwelijk met Chiang nooit mogelijk zijn geweest. Ze vroeg zich af: ‘Hoe zou ik mijn echtgenoot de grootste teleurstelling in zijn leven kunnen laten ondergaan zonder mij aan zijn zijde?’33


      Ze kon niet slapen en overdag geen rust vinden. Ze probeerde met Ei-ling te praten en helder te denken. Grote Zus zei: ‘Blijf bidden en wees geduldig. Ik weet zeker dat Hij de weg zal wijzen.’ May-ling had maandenlang ingespannen gebeden en had het gevoel gekregen dat ‘mijn gebeden iets werktuiglijks en repeterends hadden gekregen’. Toch hield ze vol. ‘Toen hoorde ik op een ochtend bij zonsopgang, niet wetend of ik sliep of wakker was, een Stem, een hemelse stem, die duidelijk verstaanbaar zei: Alles is goed.’34


      Deze lichte variatie op die regel van Browning was al eerder bij May-ling opgekomen. In december 1936, toen Chiang Kai-shek was ontvoerd, was ze naar Xian gevlogen om zijn lot te delen. Bij die gelegenheid had Chiang haar verteld dat God hem haar aankomst had aangekondigd door middel van een passage in de Bijbel die hij aan het lezen was. Ze had toen deze ‘opmerkelijke gebeurtenis’ als een bericht van God aan haar echtgenoot geïnterpreteerd: Alles is goed. Bij het horen van deze woorden op dit moment scheen het haar toe dat God een vergelijking met 1936 trok en haar opdracht gaf weer naar haar echtgenoot te gaan.


      ‘Volledig gewekt door de woorden stond ik meteen op en ging naar de kamer van mijn zus. Ze keek op vanuit haar bed. Ze was niet verrast door zo’n vroeg bezoek want in die verwarrende tijd werd ik geteisterd door slapeloosheid en stoorde ik haar vaak, overdag en ’snachts.’ Ei-ling zag dat het gezicht van May-ling ‘straalde’ en begreep het meteen. ‘Ik vertelde haar dat ik God tegen me had horen spreken (...) [en] kondigde aan dat ik met het eerste het beste vliegtuig naar huis ging, ze hielp me met inpakken. Ze protesteerde niet meer.’


      Op 13 januari 1950 kwam May-ling op Taiwan aan. Chiang schreef die dag in zijn dagboek nietszeggend en formeel dat hij, nadat ze had gerust, ‘luisterde naar [haar] verslag’ over haar werk in Amerika.35


      De betekenis van May-lings terugkeer drong echter al snel door. De situatie op Taiwan was kritiek; twee miljoen soldaten en burgers waren samen met hem van het vasteland gevlucht en overstroomden een eiland met slechts zes miljoen inwoners. Taiwan werd door een zware economische crisis bedreigd. De VS hielden zich op een afstand. Er was geen Amerikaanse ambassadeur, alleen een tweede secretaris. De communisten hadden aangekondigd vastbesloten te zijn Taiwan in te nemen. Iedereen dacht dat het niet lang zou duren of het eiland zou vallen. Iedereen verkeerde in een staat van paniek. En iedereen die kon vertrekken deed dat haastig. May-ling in tegengestelde richting. Dit was een enorme opkikker voor het moreel van de nationalisten. Toen het nieuws uitlekte dat ze eraan kwam begaven hele menigten zich naar het vliegveld. De generalissimo begon te begrijpen wat zijn vrouw deed. In zijn dagboek vergeleek hij May-ling met de legendarische heldinnen die op het gevaarlijkste moment te hulp schoten.36


      


      Noten


      
        
          I Chiang had in januari 1946 de ‘onafhankelijkheid’ van Buiten-Mongolië erkend in de hoop dat Stalin Mantsjoerije en ander door de Sovjet-Unie bezet grondgebied aan hem zou teruggeven, en niet aan Mao.

        


        
          II Er werd beweerd dat T.V. op enorme schaal de schatkist plunderde. Vergeleken met de beschuldigingen tegen H.H. ontbeerden deze echter veelzeggende details, en mensen bij financiële instellingen onthielden zich er in het algemeen van. Toch was T.V. volgens eigen zeggen in 1943 meer dan vijf miljoen dollar waard, en dit had veel te maken met zijn bevoorrechte posities.13
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      DEEL V


      Drie vrouwen, drie lotsbestemmingen (1949-2003)
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      ‘We moeten het warm-gevoel-isme de kop indrukken’


      Enkele dagen voordat de communisten in mei 1949 Shanghai innamen stuurde May-ling, die op dat moment in Amerika zat, Rode Zus een brief waaruit grote zorgen spraken. Ching-ling was voortdurend in haar gedachten, zei ze. Ze hoopte dat haar zus veilig zou zijn en dat alles goed zou gaan. Kleine Zus maakte zich ernstig zorgen dat ze niet veel kon doen om te helpen nu de oceaan hen van elkaar scheidde: maar kon Ching-ling alsjeblieft schrijven en haar vertellen hoe het met haar ging? In die tijd stond May-ling samen met haar echtgenoot op de lijst ‘oorlogsmisdadigers’, en ze was zo attent de brief niet alleen in haar eigen naam te verzenden. Hij werd mede ondertekend door broer T.L., wiens dochter een paar boeken van Ching-ling had gekregen.1


      Rode Zus antwoordde niet. Ze beantwoordde niet één van May-lings brieven. In de aanloop naar de communistische machtsovername, terwijl haar verbannen zussen haar voortdurend uitingen van liefde en affectie stuurden, stuurde ze hun geen enkele goede wens. Ze was niet ontroerd, of misschien zelfs beledigd, want ze schenen aan te nemen dat de door haar gekozen toekomst er een van ontberingen en problemen was. Vanaf het moment dat ze had besloten haar lot aan dat van de roden te verbinden had Ching-ling zich schrap gezet om haar zussen uit haar leven te bannen. Haar vroegere liefdevolle en intieme gebaren jegens hen waren meer een mechanisme om zich tegen mogelijke ellende van de kant van Chiang Kai-shek te beschermen dan een weerspiegeling van haar diepe gevoelens. Ze had allang besloten buiten de familie te leven waarin ze was geboren.2


      Haar geadopteerde familie waren haar kameraden en goede vrienden en vriendinnen. Met enkelen van hen vierde ze de communistische overname van haar stad. ‘De dag waarvoor we hebben gestreden is eindelijk aangebroken!’3 Ze kwamen in haar huis bijeen en vertelden het elkaar. Opgewonden glimlachend drukte Ching-ling een rode roos in het knoopsgat van een bezoeker.


      Mao koos Beijing als zijn hoofdstad en schreef haar met het dringende verzoek daarheen te komen en zich bij zijn regering aan te sluiten. De taal die de voorzitter hanteerde was hoffelijk en vol respect: kon madame Sun alstublieft komen en ‘ons laten zien hoe we een nieuw China moeten opbouwen’.


      Ching-ling bedankte Mao omstandig maar weigerde naar Beijing te gaan. Ze zei dat ze last had van hoge bloeddruk en andere kwalen en in Shanghai behandeld moest worden.4 De nieuwe premier, Zhou Enlai, probeerde haar te bepraten, evenals enkele oude vrienden. Ze zei tegen hen allen beleefd nee.


      Dat ze moeilijk over te halen was, was geen spelletje. Afgezien van het feit dat Shanghai de plaats was waar ze wilde wonen, besloot ze heel verstandig dat het het beste was weg te blijven uit het machtscentrum, waar ze in partij-intriges kon worden meegezogen. Ching-ling koesterde geen illusies over de wreedheid van haar uitverkoren systeem. Ze was uit de eerste hand getuige geweest van Stalins bloedige machtsspelletjes en wist van Mao’s brute zuiveringen (waarvan zelfs Zhou Enlai slachtoffer was geworden; hij had moeten kruipen). Nu en dan lijkt de toekomst haar angst te hebben aangejaagd en ze overwoog korte tijd in Rusland te gaan wonen ‘vanwege medische behandeling’.5 Wat ze echt wilde was in het gezelschap van haar goede vrienden en vriendinnen in haar eigen stad leiding geven aan haar kleine organisatie, die nu was omgedoopt tot China Welfare.


      Mao stuurde Zhou’s vrouw, die Ching-ling goed kende, naar Shanghai om de uitnodiging nog eens persoonlijk over te brengen. Nee blijven zeggen zou een affront zijn geweest. Ching-ling accepteerde de uitnodiging van mevrouw Zhou.6 Inmiddels trof Zhou, met zijn aandacht voor details die zijn handelsmerk was, voorbereidingen voor haar toekomstige leven. Hij inspecteerde het huis dat voor haar in gereedheid was gebracht en informeerde haar dat het ruimer was dan haar residenties in Chongqing en Shanghai en dat het een verdieping had, wat zelden voorkwam in Beijing, waar de meeste huizen één woonlaag telden. Het was ingericht onder supervisie van haar oude vrienden, voegde de premier eraan toe, die niet vergat voor te stellen dat ze haar eigen kok zou meenemen. Ching-ling had een paar aanmerkingen gemaakt, en deze werden allemaal tot haar tevredenheid afgehandeld. Een gearresteerde oude bediende van Sun Yat-sen werd vrijgelaten. Het huis van haar favoriete (en apolitieke) broer, T.A., was geconfisqueerd (zoals alle bezittingen van haar familie) en werd haar teruggegeven zodat ze het namens hem aan kon houden.


      Eind augustus vertrok Ching-ling naar Beijing. Tijdens de twee dagen durende treinreis van het zuiden naar het noorden staarde ze uit het raam naar het veranderende landschap van velden en steden en stadjes, en ze bedacht ‘hoe ons vaderland welvarend zou kunnen worden. We beschikken over alle voorwaarden (...) We hebben grote hulpbronnen (...) geen succes ligt buiten onze vermogens (...).’7


      Mao kwam haar afhalen op het station. In Sovjet-stijl boden kinderen haar bloemen aan. Op 56-jarige leeftijd (elf maanden ouder dan Mao) werd Rode Zus vicevoorzitter van Mao’s regering. Toen Mao op 1 oktober 1949 de Volksrepubliek uitriep liep ze vlak achter hem de Tiananmen-poort op. Terwijl haar zussen in ballingschap leefden bevond zij zich op het hoogtepunt van haar bestaan.


      Dat bestaan was uitzonderlijk bevoorrecht. Rode Zus had benijdenswaardige huizen in zowel Beijing als Shanghai. Het huis in Shanghai, geconfisqueerd van een vooraanstaande bankier, was een villa in Europese stijl met een groot, goed onderhouden gazon, omzoomd door zeldzame bomen en exotische bloemen. Haar opeenvolgende huizen in Beijing waren zelfs nog schitterender. Het laatste was een paleisachtig landhuis dat eigendom was geweest van een Mantsjoe-vorst, en Pu Yi, de laatste keizer, was er geboren. Onder de favoriete bezittingen van de koninklijke huishouding bevond zich een knoestige 140 jaar oude granaatappelboom die nog steeds enkele vruchten per jaar droeg. Aangezien wijlen haar echtgenoot werd voorgesteld als de altruïstische leider van een grote revolutie die de keizerlijke familie omver had geworpen, ontging de ironie dat zij in dit paleis introk de vele sceptici en idealisten niet. Ching-ling voelde zich ongemakkelijk en probeerde tegenover vrienden een verdediging op te bouwen: ‘Ik krijg echt een koninklijke behandeling, hoewel ik ongelukkig ben omdat anderen die véél [haar accenten] verdienstelijker zijn in eenvoudige kleine huisjes wonen.’8 Haar huizen waren goed van personeel voorzien en de bedienden spraken haar in de precommunistische stijl aan: met taitai (‘mevrouw’).


      Ze was formeel geen lid van de CCP. In de jaren dertig had ze zich aangesloten bij de Komintern, die direct onder het gezag van Moskou viel, maar Moskou had toen besloten dat ze als geheim lid buiten de organisatie moest blijven. Nadat de Komintern in 1943 was opgeheven had Rode Zus de CCP samen met Moskou als haar ‘organisatie’ behandeld, ook al was ze dus formeel geen lid. In communistisch China was ze niet betrokken bij het opstellen van beleid, wat haar goed uitkwam. Omdat ze geen persoonlijke politieke ambities had en haar eigen beperkingen accepteerde, was ze tevreden met de leiding van haar eigen kleine organisatie, China Welfare, die nu was ondergebracht in haar vroegere familiehuis, dat ze samen met alle bezittingen van haar familie aan de communisten had geschonken.9 China Welfare mocht een ziekenhuis voor vrouwen en kinderen besturen, een kinderopvang en een ‘jeugdpaleis’ in Sovjet-stijl. Er was een speelhuis voor kinderen. De organisatie moest echter een belangrijke functie opgeven: hulp bij hongersnood. Officieel bestond er in communistisch China niet zoiets als hongersnood. Toen de Voice of America meldde dat ze slachtoffers van hongersnood had geholpen schreef ze Zhou Enlai meteen en bood hem aan deze ‘schaamteloze vervalsing van de feiten’ publiekelijk aan de kaak te stellen.10


      Ze gaf een Engelstalig tijdschrift uit, China Reconstructs, maar de partijcensoren namen iedere aflevering zorgvuldig door. De partij benoemde nieuwe mannen in China Welfare terwijl ze de oude staf grondig onder de loep nam. Sommige intieme vrienden vonden de veranderingen ondraaglijk en vertrokken. Ching-ling aanvaardde ze echter zonder mopperen. Ze paste zich snel aan.


      De aanpassing hield ook in dat ze werd omringd door lijfwachten die communistische soldaten waren geweest. Ze kwamen vaak uit arme boerenfamilies en vonden veel afkeurenswaardigs in haar levensstijl. En ze maakten grove opmerkingen tegen haar, zoals haar oude bedienden dat nooit zouden doen. De communisten maakten vooral veel werk van ‘gelijkheid’ met het personeel en maakten het tot hoofdbestanddeel van hun pretentie ‘democratisch’ te zijn. Op een dag in 1951 ging ze naar een receptie op de Oost-Duitse ambassade.11 Naderhand bekritiseerde een van haar lijfwachten de lange avondjurken van de vrouwen omdat het verspilling zou zijn: ‘Al die goede zijde en textiel, die niet gebruikt wordt!’ Ching-ling legde hem omstandig uit dat mode en opsmuk belangrijk waren in het leven van mensen. Of ze de jonge mannen hiermee overtuigde wist ze niet.


      Een kerstfeest was niet langer vanzelfsprekend. Toen ze haar vrienden in 1951 voor kerstavond uitnodigde moest ze hun op het hart drukken hun mond te houden en niemand te vertellen dat het om een feest ging. De viering zou aanleiding geven tot ‘misverstanden’. In latere jaren vierde ze in plaats hiervan Oud en Nieuw, zij het met een kerstboom.12


      Ze leerde voorzichtig te zijn met zaken waarover ze zich vroeger nooit zorgen had gemaakt. Toen ze op verzoek van haar oude Amerikaanse vriend Edgar Snow een brief van hem doorstuurde naar Mao, vond ze het nodig te benadrukken dat ‘ik niet weet of zijn recente gedachten nog steeds correct zijn aangezien ik al lange tijd zijn werken niet heb gelezen’.13 Als ze aan vrienden schreef vroeg ze hun vaak de brieven na lezing te ‘verbranden’ of te ‘vernietigen’.14


      In 1951-1952 lanceerde Mao een campagne, ‘de drie anti’s-campagne’ (anticorruptie, antiverspilling en antibureaucratie), waarin functionarissen op de korrel werden genomen die met geld omgingen.15 De mensen van China Welfare kregen opdracht zowel anderen aan te klagen als zichzelf schoon te wassen. Ching-ling bleek onsmakelijke beschuldigingen te moeten incasseren. Een ervan had betrekking op een Chinese aannemer, een familielid van haar, die voor haar familie en vrienden huizen had gebouwd en onderhouden, waaronder het huis dat ze aan China Welfare had geschonken. Vlak voordat Chiang Kai-shek Shanghai was kwijtgeraakt hadden er speculaties de ronde gedaan dat Chiang madame Sun zou willen ontvoeren en meenemen naar Taiwan. Dit familielid had in Ching-lings huis gelogeerd en haar als lijfwacht gediend. Ze was hem dankbaar en beschouwde hem als een goede vriend en af en toe wisselden ze cadeautjes uit. Geruchten suggereerden nu dat ze smeergeld van hem kreeg. Ze moest de belediging ondergaan te verklaren dat de cadeautjes die ze elkaar hadden gegeven niet meer voorstelden dan taartjes en koekjes en dat als zijn cadeaus duurder waren, zoals twee flessen rode wijn, ze hem in ruil veel duurdere cadeaus gaf. Ze zwoer dat ze getuigen kon opvoeren die haar verklaringen zouden bevestigen en probeerde zich zelfs van hem te distantiëren met de eis dat hij aan een grondig onderzoek zou worden onderworpen en gestraft zou worden als hij corrupt zou blijken te zijn.


      Toen er meer politieke campagnes volgden en de ene vriend na de andere problemen kreeg, peinsde Ching-ling dat ze altijd de neiging had gehad mensen te vertrouwen in plaats van te verdenken en dat dit nu bijna een misdaad was: ‘de rechtse manier van denken’.16


      Niettemin bleef in deze beginjaren het geestelijke evenwicht van Rode Zus min of meer intact. Ze gaf nog steeds feesten voor haar intieme vriendenkring en ze dansten en luisterden naar oude westerse grammofoonplaten. Mao wees Zhou Enlai, het meest wereldse en charismatische gezicht van het rigide regime, aan om met haar in contact te blijven. Andere hoge functionarissen met wie ze te maken had, vooral in Shanghai, waren oude vrienden die ondergrondse communisten waren geweest. Ze vormden een prettige cocon om haar heen. Ze werd overladen met allerlei eerbewijzen, niet in de laatste plaats met de met veel lawaai omgeven Stalin-Vredesprijs die ze van het Kremlin kreeg. Twee vermaarde schrijvers, Ilja Ehrenburg uit de Sovjet-Unie en Pablo Neruda uit Chili, vlogen naar Beijing om haar de prijs te overhandigen. Er waren ook nieuwe genoegens. Ze reisde naar veel landen, gevierd als de elegante en illustere vertegenwoordiger van China. Het leven was helemaal niet kwaad voor Ching-ling, en ze was redelijk tevreden.


      In 1956 had Rode Zus haar eerste, en heel goed mogelijk haar laatste, confrontatie met de partij. Dat jaar werd China Welfare een nieuw uitvoerend comité opgedrongen, onder leiding van de partijsecretaris van Shanghai, Ke Qing-shi, een van Mao’s lievelingen. Hoewel Ching-ling nog steeds voorzitter was, was het duidelijk dat dit niet meer dan een eretitel was. Ze raakte haar ‘baby’ helemaal kwijt en was diep aangedaan. In privébrieven gaf ze lucht aan haar gekwetstheid en duidde de partij aan met ‘ze’: ‘Ik ben nooit ergens over geraadpleegd & in feite (...) had ik geen idee wat ze hadden besloten (...).’17


      In november ontplofte ze. Die maand viel de negentigste verjaardag van de geboorte van Sun Yat-sen, en Beijing plande een grote herdenking. Ching-ling schreef artikelen over Sun voor het Volksdagblad, de spreekbuis van de partij. Ze portretteerde Sun als de Lenin van China en zei dat de CCP na zijn dood ‘zijn missie overnam’.18


      Zoals altijd stuurde Ching-ling haar ontwerpartikel naar Beijing ter goedkeuring. Normaal gesproken communiceerde ze erover met Zhou Enlai, voor wie ze respect had. Ditmaal was Zhou koortsachtig met iets dringenders bezig. De communistische wereld was in beroering. De Hongaarse Opstand brak uit na protesten in Polen, wat Mao diep schokte. Tegelijkertijd probeerde hij zijn voordeel te doen met de crisis en Nikita Chroesjtsjov te vervangen als leider van het communistische kamp. (Stalin was in 1953 gestorven.) Het vraagstuk hoe de situatie aan te pakken verslond alle tijd en energie van Mao en zijn luitenants. Dagen- en nachtenlang werden ze bedolven onder de vele vergaderingen.


      Zhou Enlai had geen tijd om de artikelen van Ching-ling te lezen en deze taak viel nu toe aan lagere censoren. Deze functionarissen, die niet over Zhou’s tact beschikten, vroegen Ching-ling rechtstreeks veranderingen aan te brengen en de nadruk te leggen op de leidende rol van de CCP bij Suns carrière. Ching-ling kreeg te horen dat ze moest schrijven: ‘Dr. Suns anti-imperialistische werk enz. kwam tot ontwikkeling als resultaat van zijn kennismaking met Li Ta-chao en Chiu Chu-pak [twee vroege leiders van de CCP].’ Ching-ling was razend. Op 8 november schreef ze een vriend dat Sun zijn revolutionaire ideeën al ‘vroeg in zijn leven had opgedaan (...) voordat hij ook maar enig lid van de CCP had leren kennen’; ‘Ik kleineer hun bijdragen niet, maar als ze de waarheid en feiten belangrijk vinden moeten we ze naar waarheid vastleggen, ook al zijn de feiten niet die welke sommige mensen graag zouden zien.’ Zoals nu haar gewoonte was vroeg ze de geadresseerde: ‘Vernietig alsjeblieft deze brief.’19


      Ze volhardde in haar versie en de lagere censoren, die niet de bevoegdheid hadden haar te corrigeren, lieten haar artikelen publiceren zoals ze waren geschreven. Toen de partijleiders haar woorden lazen waren ze geërgerd en besloten haar een lesje te leren. Op 11 november, toen de herdenking van Sun werd gehouden, een grootscheepse affaire die door Mao zelf samen met de hele leiding van de CCP werd bijgewoond, was Suns weduwe nergens te bekennen.


      Inmiddels deed er razendsnel een gerucht de ronde dat Ching-ling een ‘verboden affaire’ had met het hoofd van haar lijfwacht en niet langer als madame Sun kon worden beschouwd. Een neef van haar hoorde van het gerucht en scheef het haar. Ching-ling was buiten zichzelf van woede en antwoordde dat als iemand dit nog eens zou zeggen, ze de politie zou inschakelen. Toen de neef vroeg waarom ze de herdenking niet had bijgewoond, moest ze zeggen dat ze er niet bij was omdat ze zich zorgen maakte dat ze haar verdriet misschien niet onder controle zou kunnen houden en haar zelfbeheersing zou kunnen verliezen, wat geen goede indruk zou hebben gemaakt.20 De waarheid luidde dat ze niet was uitgenodigd en zelfs niet over de gelegenheid was ingelicht.21


      Ching-ling was inderdaad ongewoon dol op de leider van haar lijfwacht, Sui Xu-fang, en liet dit ook blijken. Sui was een knappe jongeman, een goed schutter, een bedreven chauffeur, een getalenteerd fotograaf en een begenadigd danser. Op de feesten die Ching-ling gaf en waar ze nu en dan danste, was hij haar partner. Vaker schaakten en biljartten ze echter samen. Ching-ling, die in het algemeen vriendelijk en invoelend tegen haar staf was,I behandelde Sui misschien als de zoon die ze nooit had kunnen krijgen. Ze was trouwens ook erg gesteld op Sui’s plaatsvervanger, Jin Shan-wang, die ze de koosnaam ‘Kanon’ had gegeven. Ze leerde hem pianospelen en stuurde hem zelfs als afgevaardigde om namens haar informele toespraken te houden. De twee jonge mannen concurreerden om haar affectie, soms op een kwijnende en weerbarstige manier. En zij gedroeg zich dan levendig en ondeugend als een jongere vrouw.22 De sfeer in het huishouden van Ching-ling begon, met zowel affectie en gelach als narrigheid en ruzies, op die in een gezin te lijken.


      Roddel was onvermijdelijk, maar in dit geval verspreidde die zich onder het grote publiek, wat heel ongewoon was. De privélevens van de leiders van het land werden normaal onder de dikst mogelijke deken van geheimhouding toegedekt. Andere topfunctionarissen hadden dan misschien affaires, maar geen ervan bereikte ooit de oren van iemand buiten hun bewaakte eliteverblijven. Alleen over Ching-ling werd in brede kring gepraat.


      Het gerucht – en het feit dat ze was buitengesloten bij de herdenking van Sun Yat-sen – alarmeerde Ching-ling. Ze besefte dat ze heel goed van de titel madame Sun, die van vitaal belang was voor haar overleven, beroofd kon worden. Er hadden al eerder, onder Chiang Kai-shek, dergelijke geruchten de ronde gedaan, maar toen had ze altijd haar stem kunnen verheffen en ze weerleggen. Een of andere krant publiceerde dan haar verhaal of anders had ze het kunnen laten drukken als een pamflet en het van de daken van de hoogbouw in Shanghai laten uitstrooien. Nu beschikte ze niet meer over een megafoon, ook al was ze vicevoorzitter van de partij. Ze had geen mogelijkheid zich publiekelijk te verdedigen en was volledig aan de partij overgeleverd. Als de partij zei dat ze niet meer madame Sun was zou ze niet meer madame Sun zijn, ook al bleef ze zijn trouwe weduwe.


      Dit angstaanjagende besef dwong de koppige Ching-ling het hoofd te buigen. Ze vond een manier om haar onderwerping te demonstreren. In april 1957 was Mao’s nummer twee, president Liu Shao-qi, in Shanghai en bezocht Ching-ling samen met zijn vrouw.23 De intelligente en elegante mevrouw Liu kwam uit een vooraanstaande familie en was in de precommunistische tijd aan de katholieke universiteit in Beijing afgestudeerd in de natuurkunde. Ching-ling kon het goed met het stel vinden. Ze zag het bezoek van de Liu’s als een signaal dat de partij het goed wilde maken met haar en ze greep de gelegenheid aan. Ze vertelde Liu dat ze lid van de CCP wilde worden. Mevrouw Liu viel de oprechtheid op waarmee ze haar aanvraag deed. Haar echtgenoot was opgetogen maar antwoordde, elk woord wegend, dat hij het Mao zou melden, omdat dit ‘een heel grote zaak’ was. Liu keerde al snel met Zhou Enlai, de nummer drie, naar Shanghai terug en vertelde Ching-ling dat de CCP van mening was dat ze hun gemeenschappelijke zaak effectiever kon helpen door buiten de partij te blijven. De partij zou haar over alle belangrijke problemen informeren en ze zou deel hebben aan de beslissingen. Ching-ling knikte; er stonden opeens tranen in haar ogen en ze leek erg emotioneel.


      Mao en de leiding hadden inderdaad geen behoefte Ching-ling van zich te vervreemden. Mao zelf onderhield een tamelijk goede relatie met haar, noemde haar ‘Lieve Oudere Zus’ en schreef haar in een speelse stijl.24 Politiek was ze van onschatbare waarde. China’s niet-communistische buren waren bang voor het rode China en Ching-ling kon de CCP helpen hen voor zich te winnen. President Soekarno van Indonesië, met wie Mao vooral op goede voet wilde blijven, voelde zich door de knappe en elegante Ching-ling aangetrokken en zong haar lof, letterlijk, in een lied dat aan haar was gewijd en door hemzelf werd gezongen. Mao vertelde Rode Zus nadrukkelijk dat hij erg blij was met de indruk die ze op Soekarno had gemaakt.25


      Ching-ling was zelfs nog waardevoller voor het plan van Beijing om Taiwan in te nemen. De Amerikaanse president Harry S. Truman had zich aanvankelijk van het regime-Chiang gedistantieerd, maar nadat Mao Noord-Korea had gesteund bij de inval in het Zuiden in juni 1950, waarmee de Koreaanse Oorlog was begonnen, stuurde hij de Amerikaanse Zevende Vloot naar de Straat van Taiwan om het eiland tegen een mogelijke invasie te beschermen. Mao’s leger was niet in staat Taiwan met geweld in te nemen. Zijn enige mogelijkheid was Taiwan tot overgave te verlokken. En wie legde er meer gewicht in de schaal dan madame Sun als het erom ging de nationalisten een draai te laten maken? Ching-ling schreef braaf naar Ei-ling in New York en drong er bij haar op aan haar ‘onmiddellijk’ te komen bezoeken voordat ze beiden te oud zouden zijn. Ei-ling had de paar jaar daarvoor Ching-ling verschillende brieven gestuurd maar geen antwoord gekregen. Tactvol legde ze uit dat ze staar had en op het punt stond geopereerd te worden; ze beloofde dat ze, wanneer ze haar zicht terug had, haar lieve zus zo snel mogelijk zou komen opzoeken. En natuurlijk miste ze Ching-ling voortdurend en wenste ze dat ze zoals vroeger samen konden zijn. Ze stuurde Ching-ling een paar kasjmier kledingstukken. Maar ze ging niet naar communistisch China.26


      Mao maakte nog een welwillend gebaar tegenover Ching-ling ter compensatie van de vernedering die ze had ondergaan. Hij stuurde haar in november 1957 naar Moskou voor de viering van de veertigste verjaardag van de Oktoberrevolutie. Ching-ling onderschreef voor de reis van haar kant volledig de partijlijn over Sun Yat-sen door te schrijven dat Sun ‘de correcte visie had ontwikkeld over de Chinese revolutie nadat hij de vertegenwoordigers van de CCP had leren kennen’.27


      Inmiddels trouwde Sui, het hoofd van haar lijfwacht, met een fabrieksarbeidster. Ching-ling gaf een diner om hun huwelijk te vieren en bood, aangezien het jonge stel geen flat kreeg toegewezen, kamers aan in het stafkwartier van haar huis in Shanghai.


      Deze episode werd zo van beide kanten bekwaam opgelost. Het gerucht over Ching-lings relatie met Sui bleef echter hangen. Net zoals anderen die in de jaren zestig en zeventig in China opgroeiden hoorde ik vaak dat Ching-ling in het geheim met het hoofd van haar lijfwacht was getrouwd en dat ‘madame Sun Yat-sen’ alleen maar een façade was, die de partij voor haar overeind hield om haar gezichtsverlies te besparen. De mensen geloofden het gerucht. Velen geloven het nog steeds.


      Het resultaat van de hele episode was dat Ching-ling helemaal niet meer onafhankelijk optrad en voor de partij een puur ornament werd dat namens de partij buitenlanden bezocht en buitenlandse bezoekers ontving. Er werden geen openlijke kritische opmerkingen meer gemaakt, zelfs niet privé. In het openbaar praatte ze zonder mankeren de stem van de partij na. In 1957, tijdens de ‘antirechtse’ campagne, werden er honderdduizenden goed opgeleide mannen en vrouwen veroordeeld die waren ingegaan op Mao’s uitnodiging en zich hadden uitgesproken over de problemen waarmee het land kampte. (Mao’s uitnodiging was een lokaas voor potentiële critici.) Onder de slachtoffers bevonden zich vele oude vrienden en kennissen van Ching-ling die samen met haar tegen Chiang Kai-shek hadden gevochten. Ze raakten hun baan kwijt en werden het land in gestuurd om fysieke arbeid te verrichten. Sommigen werden naar de goelag gezonden; anderen tot zelfmoord gedreven. Hierdoor werden er veel meer levens geruïneerd dan door alles wat Chiang Kai-shek had gedaan. Rode Zus zweeg echter. (Dat jaar worstelde ze zelf om te overleven.) Hun ellende deed haar pijn, maar ze deed haar best om haar gevoelens te harden. In een artikel haalde ze een partijleus aan als advies aan haar lezers en haarzelf: ‘We moeten het warm-gevoel-isme de kop indrukken’ (...).’28


      In 1958 lanceerde Mao de pompeuze Grote Sprong Voorwaarts, die in werkelijkheid zijn poging betrof in halsbrekend tempo een hele reeks militaire industrieën op te bouwen. Er was vraag naar staal, en Mao, die op economisch gebied volledig incompetent was, gaf de hele bevolking bevel staal te maken. In heel China schoten hoogovens in achtertuinen als paddenstoelen uit de grond en Ching-ling bouwde met leden van haar staf haar eigen oven in haar tuin.29 Om ruimte te maken voor deze monstruositeit moest ze enkele prachtige oude bomen laten omhakken. Het Volksdagblad schreef dat ze een gloeiend hete klomp staal vasthield zodat jonge mannen hem met een hamer konden bewerken. Ze was er ongelukkig mee, maar protesteerde niet.


      De monumentale verspilling van menselijke en natuurlijke hulpbronnen tijdens de Grote Sprong Voorwaarts was een belangrijke oorzaak van de hongersnood die het hele land trof en die vier jaar duurde, van 1958 tot 1961.II Ongeveer veertig miljoen mensen kwamen om. Zelfs in de bevoorrechte wereld van Ching-ling hadden mensen honger. Op een zeker moment gaf ze opdracht een geit, die ze als huisdier hadden, te doden ter aanvulling van het voedselpakket van haar staf. Tegenover het wanbeleid van zulke ondenkbare afmetingen kwamen sommige oude communisten in opstand, van wie maarschalk Peng De-huai, de minister van Defensie, de opvallendste was. Peng werd in juli 1959 aangeklaagd. (Later stierf hij in de gevangenis.) Ching-ling, die de maarschalk had bewonderd, was geschokt. In een brief aan een oude, vertrouwde vriend onthulde ze: ‘Ik voel me erg gespannen en heb nachtmerries.’ De geadresseerde kreeg opdracht ‘de brief na lezing te verbranden’.30


      In dit stadium heeft Rode Zus misschien overwogen China te verlaten en daarvoor gezondheidsproblemen als excuus aan te voeren. Ze had artritis en kreeg de best mogelijke medische verzorging, maar in een brief aan haar Duitse vriendin Anna Wang van 27 juli 1959 beweerde ze te hebben gehoord dat ze alleen in het buitenland de juiste behandeling en verzorging kon krijgen. Dit oogt als een hint aan Anna om te proberen een met gezondheid verband houdende manier te vinden om haar het land uit te krijgen. Het was meer wensdenken dan een serieus plan. Maar alleen al deze hint aan het adres van een goede vriendin maakte haar nerveus. Haar brief was geschreven alsof ze het gevoel had dat er een of andere Big Brother over Anna’s schouder meelas. Terwijl ze Anna peilde deed ze meteen een stap terug door eraan toe te voegen dat ze pijn had en dat het haar zwaar viel naar het buitenland te reizen, en dat haar probleem onoverkomelijk leek.31


      Ching-lings bezorgdheid aangaande haar brieven hield niet op bij de verwachting dat ze gelezen werden; ze was bang dat ze onderschept zouden worden en wachtte gespannen op de bevestiging dat de brieven waren aangekomen.32 Slechts nu en dan stond ze zichzelf toe enkele klachten te laten horen.33 Luidsprekers die extatisch van zonsopgang tot negen uur ’savonds stonden te krijsen (typerend voor de Grote Sprong Voorwaarts) maakten haar gek; een plezierig soort sociaal leven was verdwenen, vervangen door saaie officiële gelegenheden, en er heerste een acuut tekort aan dagelijkse benodigdheden. Ze schreef Anna dat moeders met pasgeboren baby’s vol schaamte moesten bedelen om gebruikte lakens om er luiers van te maken en dat ze zelf haar extra lakens en oude kleren had weggegeven. Ze had dringend behoefte aan materiaal om hemden en broeken te maken. Kon Anna haar alsjeblieft stof sturen (uit Oost-Duitsland)? Alles was goed, want ‘bedelaars hebben geen keus’. Anna stuurde ook elastiek voor haar ondergoed, en sokken en een spiegel met een standaard voor op de toilettafel.34


      Bewonderaars van madame Sun, die wanhopig wensten dat hun heldin een uitdagende houding zou aannemen, beweren vaak dat ze regelmatig de leiding van de CCP schreef om te protesteren, maar hiervoor zijn geen aanwijzingen. Het materiaal toont alleen maar aan dat ze de partijlijn onderschrijft en zweert zich eraan te zullen houden.


      Tijdens de hongersnood overkwam Ching-ling iets waardoor ze haar ogen en geest kon sluiten voor de werkelijkheid. Toen de jaren vijftig plaatsmaakten voor de jaren zestig adopteerde ze informeel twee dochters die haar leven vulden.


      Het waren de kinderen van Sui, het hoofd van haar lijfwacht en medeslachtoffer van het scandaleuze gerucht. Eind 1957 was zijn eerste kind, een meisje, geboren en hij nam het mee naar Ching-ling om het te laten zien, iets wat haar staf vaker deed, omdat ze dol was op kinderen. Ching-ling zette de baby op haar schoot en wiegde haar in haar armen. De baby huilde niet maar glimlachte tegen haar. Ze keken elkaar aan. Vervolgens begon de baby op Ching-lings gesteven jurk te urineren. Andere leden van de staf, die wisten dat hun bazin altijd veel drukte maakte over reinheid, sprongen toe en probeerden de baby weg te grissen. Ze hield hen echter tegen: ‘Laat haar maar uitplassen, anders is het slecht voor haar.’35 De warme urine wekte bij Ching-ling een gewaarwording tot leven, iets wat ze niet eerder had meegemaakt en waarnaar ze hunkerde: een moeder zijn. Vanaf dat moment begonnen de donkere schaduwen van de politiek te wijken, terwijl Ching-ling, die nu halverwege de zestig was, werd opgeslokt door het moederschap.


      


      Noten


      
        
          I Ik heb twee belangrijke stafleden van Ching-ling geïnterviewd die lange tijd voor haar hebben gewerkt: assistent Li Yun en plaatsvervangend hoofd van haar lijfwacht Jin Shan-wang. Beiden vertelden me met nadruk hoe vriendelijk ze tegen haar staf was en vroegen me deze eigenschap van haar te vermelden. Een dergelijk verzoek was uniek onder de stafleden van leiders die ik heb geïnterviewd.

        


        
          II De belangrijkste oorzaak was dat Mao voedsel naar de Sovjet-Unie exporteerde om voor de militaire industrieën te betalen, voedsel waarvan de Chinezen afhankelijk waren voor hun overleving. Zie Jung Chang en Jon Halliday, Mao, het onbekende verhaal, hoofdstuk 40.
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      ‘Ik heb er geen spijt van’


      Het dochtertje van Sui dat over Ching-ling heen had gepiest groeide uit tot een leuke peuter. Ching-ling gaf haar een Engelse naam, Yolanda, maar noemde haar ‘mijn kleine schat’. Omdat Ching-ling toen al eind zestig was zeiden de mensen tegen het kind dat ze haar als ‘grootmoeder’, ofwel taitai (‘mevrouw’), moest aanspreken. Ching-ling wilde echter ‘moeder’ worden genoemd. Alsof ze haar gedachten kon lezen mompelde het slimme kind ‘mama-taitai’ tegen haar, waarover Ching-ling opgetogen was en wat het probleem oploste. Ze gaf prompt opdracht dat alle kinderen die voor een bezoek bij haar werden gebracht haar zo aanspraken. Achter gesloten deuren met Yolanda noemde ze zichzelf ‘mama’ en ook het kind noemde haar ‘mama’.


      Op een dag in 1961 danste de drie jaar oude Yolanda voor mama-taitai. Ching-ling kon haar trots nauwelijks bedwingen en pronkte met haar tegenover haar vrienden. Yolanda werd uitgenodigd om te dansen op een grote viering van Kinderdag (1 juni) van dat jaar, waarbij ze een mooi Koreaans kostuum droeg. Toen Ching-ling naar haar keek op de televisie (een televisietoestel was een zeldzame luxe, alleen beschikbaar voor een piepkleine groep van de elite) was ze betoverd. Ze had vooral het gevoel dat Yolanda, ongelofelijk maar waar, op haar leek. (Anderen vonden dat ook.)1


      Ching-ling had ook Yolanda’s zusje, Yong-jie, geboren in 1959, onofficieel geadopteerd. Toen de baby vijf maanden was werd er een foto van haar gemaakt. Ching-ling was zo dol op deze foto dat ze vroeg of hij op het omslag van het officiële vrouwentijdschrift Women of China kon worden gepubliceerd. (Haar verzoek werd niet ingewilligd.)2


      De twee meisjes kwamen om de haverklap bij haar thuis, een huis dat niet minder dan een paradijs voor ze was omdat ze in het rudimentaire en benarde stafkwartier woonden. Het leven was zwaar voor haar ouders, de lijfwacht en de arbeidster, vooral tijdens de hongersnood. Het stel had veel monden te voeden: na Yolanda en Yong-jie kregen ze nog twee kinderen, een zoontje en een dochtertje. Het was ook geen gelukkig gezin. Er waren regelmatig ruzies, en veel geschreeuw. Mevrouw Sui hield er niet van dat Ching-ling een rol speelde in haar gezin, en in aanvallen van frustratie en woede gooide ze kommen en borden kapot, wat allemaal kostbare voorwerpen waren. Eenmaal joeg ze haar man naar het huis van zijn bazin en vloekte tegen de verheven madame Sun, die ze de schuld gaf van de spanningen in haar huishouden. Ching-ling was geschokt en gaf bevel onverwijld een onderkomen voor het gezin te vinden. Ze verhuisden al snel.3


      In 1963 kreeg Sui een beroerte en bleef gedeeltelijk verlamd. Ching-ling schreef een oude vriend: ‘Het nieuws stemde me erg ongelukkig & tot nu toe heb ik niet genoeg moed bij elkaar geraapt om hem te bezoeken. Ik ben bang dat mijn emoties hem ongelukkig zouden kunnen maken & hem achterop zullen helpen. Ik heb twee van zijn kinderen naar het dagverblijf gestuurd, waar ze onder betere invloed staan dan thuis. De kinderen zijn extreem slim. Ik heb ze bij mijn terugkeer in het kinderverblijf opgezocht & merkte dat ze al erg gewend zijn aan hun nieuwe leventje & omgeving.’4 Ze haalde ze altijd op en nam ze mee naar haar huis en ze gingen regelmatig bij haar logeren.


      Hoewel hun moeder het vreselijk vond accepteerde ze dat dit voor haar kinderen het beste was. Yolanda en Yong-jie hielden hun relatie met hun ouders in stand maar brachten veel tijd door bij mama-taitai, die hun eten gaf dat anders niet te krijgen was en prachtige kleren waar ze niet eens van konden dromen, waaronder de zachtste bontjassen van wol van babylammeren, wat ze dodelijk opwindend vonden. Ching-ling maakte ’smorgens met kleurige zijden strikken in de vorm van vlinders hun haar op. Ze keek, zittend op een bank, hoe ze speelden op haar grote gazon en wachtte tot ze op haar af renden en in haar armen vlogen. Op het gazon leefden twee grote ganzen en in haar armen geklemd voerden de meisjes ze terwijl aan kwamen waggelen. Mama-taitai leerde de meisjes de etiquette die bij kennismaking met vips gold en stelde hen voor aan bezoekende hoogwaardigheidsbekleders. Op één foto wandelde een stralende Zhou Enlai met hen aan de hand door de tuin.


      De meisjes legden volledig beslag op Ching-lings leven en hielden haar aandacht gevangen. Yolanda merkte later op dat Ching-lings vroegere toewijding aan haar werk bedoeld kon zijn geweest om een innerlijke leegte te vullen die was ontstaan doordat ze het zonder het moederschap had moeten stellen.5


      Toen in 1966 de Culturele Revolutie begon kon Rode Zus de werkelijkheid buiten haar landhuis niet meer negeren. In deze beweging, Mao’s grootste zuivering, was president Liu Shao-qi het belangrijkste doelwit, omdat hij Mao in een hinderlaag had gelokt en erin was geslaagd Mao’s halsbrekende militaire industrialisering te vertragen (en zo een einde had gemaakt aan de hongersnood).I Mao had er een hekel aan te worden dwarsgezeten en zorgde ervoor dat Liu in de gevangenis een afgrijselijke dood stierf. Mevrouw Liu werd op de onzinnige aanklacht een ‘spion van de CIA en de nationalisten’ te zijn in de gevangenis gegooid. Degenen van wie beweerd werd dat ze volgelingen van Liu waren werden met tientallen miljoenen tegelijk in heel China als ‘volgers van de kapitalistische weg’, ‘ossenduivels en slangdemonen’ en andere even bizarre als dodelijke etiketten veroordeeld. Premier Zhou Enlai overleefde het ternauwernood door Mao slaafs te dienen.


      Ching-ling bleef gespaard, alweer dankzij haar waarde als madame Sun Yat-sen. Ze stond zelfs bovenaan een lijst mensen die beschermd moesten worden tegen het geweld van de Rode Gardisten, Mao’s stoottroepen. Er overkwamen haar nare dingen, maar vergeleken met al het andere waren die alleen maar vervelend. De tombe van haar ouders in Shanghai werd geplunderd, maar nadat ze Zhou Enlai de foto’s had gestuurd werd die gerestaureerd, zij het dat de namen van haar broers en zussen van de grafsteen werden gehakt. Een nieuw hoofd van haar lijfwacht maakte haar het leven zuur, maar nadat ze tegen mevrouw Zhou over hem had geklaagd werd hij verwijderd.6 (Deze maoïstische ijveraar werd op dramatische wijze ontslagen. Hij liep terug naar zijn eigen kamer op het terrein, een lied neuriënd dat een compositie op een citaat van Mao was, toen een ondergeschikte hem groette en hem vroeg mee te gaan naar een kantoor voor dringend overleg. Hij was nog niet binnen of twee bewakers sprongen van achter de deuren tevoorschijn en grepen zijn armen terwijl een van hen zijn pistool uit zijn riem trok. Hij werd de poort uit geëscorteerd en reed weg op zijn fiets.)


      Mao wilde echter dat iedereen in elk geval een beetje bang werd gemaakt. Dus kregen Rode Gardisten toestemming een kamp op te slaan voor de karmozijnrode muren van Ching-lings residentie in Beijing, waar ze opdracht kreeg te blijven; ze mocht niet naar Shanghai gaan. Hun luidsprekers brulden bloedstollende leuzen over haar muur. Ze onderworpen hun slachtoffers aan gewelddadige ‘bekentenisbijeenkomsten’ en soms bereikten hun kreten haar oren. Ze was doodsbang, iets dergelijks was tijdens Stalins zuiveringen of Chiang Kai-sheks ‘witte terreur’ of Mao’s eigen voorgaande politieke campagnes nooit gebeurd. Uit vrees dat de Rode Gardisten haar huis zouden worden binnengelaten en haar zouden folteren omdat ze prachtige handtassen, schoenen en stoffen bezat die ‘bourgeois’ werden genoemd, gooide ze ze in de kachel. Toen ze een krantenartikel las waarin het houden van huisdieren, inclusief duiven en goudvissen, werd veroordeeld, legde ze meteen de krant neer en gaf haar staf opdracht al haar duiven te doden.7 De vogels hadden het geluk dat de zaak werd gerapporteerd aan Zhou Enlai, die bevel gaf ze ongemoeid te laten. Eenmaal beschreef Ching-ling in een opwelling haar angsten tegenover haar oude vriendin, de Amerikaanse pro-Mao-journaliste Anna Louise Strong. Zodra ze de brief op de post had gedaan werd ze echter door een nog grotere angst overvallen en gooide gejaagd een brief in de bus waarin ze Strong opdracht gaf de eerste te vernietigen. Strong verzekerde haar: ‘De dag dat ik je tweede briefje ontving heb ik persoonlijk de eerste brief in kleine stukjes gescheurd en doorgespoeld (...) Er is niets van de correspondentie over.’8


      Het leven werd een dagelijks bulletin van verschrikkelijk nieuws. Vrienden en verwanten werden gefolterd tijdens bijeenkomsten waar mensen publiekelijk werden aangeklaagd; ze werden uit hun huis gesleurd, gevangengezet, stierven een gewelddadige dood. Een goede vriend en oude medewerker, Jin Zhong-hua, die tot dat moment een van de plaatsvervangende burgemeesters van Shanghai was geweest, werd ervan beschuldigd een ‘Amerikaanse spion’ te zijn en aan intense en brute ondervragingen onderworpen. Zijn huis werd bestormd en er werden ongeveer tachtig brieven van Ching-ling gevonden. Ching-ling had hem gevraagd de brieven te vernietigen, maar hij koesterde haar correspondentie en had ze bewaard. Hoewel de brieven niets bevatten wat het regime ook maar in de verste verte aanstoot kon geven werd de gewezen plaatsvervangend burgemeester verteerd door angst dat ze om een of andere onverwachte of onpeilbare reden rampzalige gevolgen voor Ching-ling konden hebben. De spanning werd hem te veel en hij hing zichzelf in 1968 op.9


      Vrijwel alle familieleden van Ching-ling werden aan afgrijselijke behandelingen onderworpen, alleen maar omdat ze aan de familie Soong waren verwant. Een nicht van moederskant, Ni Ji-zhen, werd door Rode Gardisten uit haar huis in Shanghai gezet en geslagen en vertrapt. Hevige pijn lijdend en bloed opgevend smeekte ze Ching-ling om hulp. In één brief, gedateerd 14 december 1966, vertelde ze gedetailleerd wat ze doormaakte en schreef: ‘Ik weet niet hoelang ik met dit lijden en deze angst door kan leven (...) Ik zal proberen te blijven leven (ik heb gehoord dat je, als je zelfmoord pleegt, als contrarevolutionair wordt beschouwd). Ik heb geen enkele wet overtreden en zal de dood niet zoeken (...) Zou je me alsjeblieft een paar woorden willen schrijven als je deze brief ontvangt, zodat ik weet dat je hem hebt ontvangen? Dat zou enige troost bieden.’ Nadat ze had ondertekend voegde de nicht eraan toe: ‘De schoondochter van de familie Gan heeft zelfmoord gepleegd, met gas. Van de mensen die ik ken hebben er acht hetzelfde gedaan.’10


      Ching-ling, die nog steeds volgens het bevel in Beijing woonde, ontving de brief inderdaad. Ze antwoordde niet, maar vroeg een oude ondergeschikte in Shanghai haar dakloze nicht stiekem wat geld te brengen. Ze zei dat ‘afgezien van het feit dat ze in een bourgeoisfamilie was geboren, mijn nicht nooit bij politiek betrokken is geweest en nooit iets slechts heeft gedaan. Ze heeft altijd gedaan wat haar werd gezegd.’ Van de ondergeschikte werd niets meer vernomen en later hoorde Ching-ling dat hij in een van de geïmproviseerde gevangenissen was gegooid die door vrijwel alle organisaties in China waren opgericht, waarschijnlijk omdat hij haar geld had gebracht. Rode Zus moest haar pogingen staken iets te doen om haar nicht te helpen. In mei 1968 drukte de vaak gefolterde en wanhopige nicht op de bel bij Ching-lings huis in Shanghai. Ze kreeg te horen dat Ching-ling in Beijing zat en werd weggestuurd. De nicht stak de straat over en liep een gebouw aan de overkant in. Daar sprong ze van het dakterras haar dood tegemoet.


      Haar dood bleef Rode Zus door het hoofd spoken, omdat ze voelde dat ze er ‘gedeeltelijk verantwoordelijk’ voor was, en ze zag de nicht vaak in haar dromen.11 Ten slotte kon ze de nachtmerries niet meer verdragen en stortte haar hart uit tegen een jarenlange, intieme vriendin, Cynthia, die als kind bij haar bruiloft met Sun Yat-sen was geweest. De brief ging openhartig over haar woede en weerzin over de wreedheid en wandaden overal om haar heen. En ze vroeg niet de brief te vernietigen. Deze brief, geschreven in februari 1971, kwam het dichtst in de buurt van een protest tegen de Culturele Revolutie. Rode Zus was ten einde raad.


      In deze helse jaren mocht ze ook haar geadopteerde dochters niet meer zien. Het oude gerucht over haar relatie met hun vader, Sui, dook weer op en ditmaal klonken de insinuaties luid en kwamen ze van officiële zijde. Activisten beschuldigden haar er publiekelijk van dat ze Sui een grote hoeveelheid cadeaus had geven, waaronder een camera, een grote luxe in die tijd, en een hoeveelheid kleren. Ze zag zich gedwongen zichzelf vrij te pleiten door de autoriteiten in oktober 1969 te schrijven: ‘De waarheid is dat zijn kleren door de regering werden geleverd toen hij met mij op officieel bezoek naar het buitenland ging. Ik heb geen enkel kledingstuk voor hem laten maken. Die camera is een cadeau van mij aan hem.’12


      Net zoals daarvoor concludeerden de autoriteiten dat het geen goed idee was van madame Sun een vijandin te maken. Begin 1970 zag Ching-ling haar geadopteerde dochters voor het eerst in jaren weer. Haar hart zwol op toen de tieners hun opwachting maakten. Terwijl ze naar hen staarde zag ze hoe ze waren gegroeid. Yolanda was nu langer dan zij en haar voeten waren zo groot dat ze mannenschoenen moest dragen. Ching-ling voelde dat ze meer dan ooit van hen hield. Dit was het moment dat ze definitief bij haar introkken.13


      De meisjes hadden maar weinig opleiding: het onderwijs lag stil en de kinderen waren alleen naar hun school gegaan om hun docenten aan te klagen, of als facties van de Rode Gardisten met elkaar te vechten of gewoon keet te schoppen. Mao had nu besloten de Rode Gardisten te ontbinden en naar de dorpen te sturen om als boer te gaan werken. Alleen hier lag voor de overgrote meerderheid van de jeugd van het land toekomst. Ching-ling was vastbesloten dat dit niet voor haar ‘dochters’ zou gelden. Ze gebruikte een paar kruiwagens om hen bij het leger onder te brengen, een alternatief dat alleen voor de elite openstond. In het leger werd Yolanda tot danseres opgeleid en werkte Yong-jie in een ziekenhuis.


      In september 1971 gebeurde er iets van doorslaggevend belang. Legerleider Lin Biao, die tijdens de Culturele Revolutie Mao’s nummer twee was geweest, kwam om het leven tijdens een vliegtuigcrash nadat hij na een aanvaring met Mao China was ontvlucht. Daarna vertrouwde Mao Lins mannen die het land voor hem hadden bestuurd niet meer. Daardoor werd hij gedwongen enkele vroegere functionarissen die hij had weggezuiverd opnieuw te benoemen, onder wie Deng Xiao-ping, een oude luitenant die had geweigerd tijdens zijn grote zuivering met hem samen te werken. De toestand werd voelbaar versoepeld. In hoge kringen begon men de Culturele Revolutie trouwens als ‘China’s holocaust’ aan te duiden.14 In deze nieuwe atmosfeer voelde Ching-ling zich in staat zich vrijelijker uit te spreken. Ze schreef in juni 1972 aan een familielid en vertrouwde vriendin: ‘Het was goed dat ik gisteravond mijn hart een beetje bij je kon luchten. Een revolutie brengt enkele slechte elementen aan de oppervlakte, maar ook de opoffering van zoveel goede levens! Bekwame kaderleden!’15 De onderstrepingen spreken boekdelen over de intensiteit van haar gevoelens.


      In de hieropvolgende jaren werden veel vrienden en vriendinnen van Ching-ling vrijgelaten uit de gevangenis. Onder hen bevonden zich haar oude vrienden Israel Epstein en zijn vrouw, die vijf jaar lang op basis van valse aanklachten in de gevangenis hadden gekwijnd.16 Toen het nieuws van hun vrijlating bekend werd was Ching-ling opgewonden. Ze voelde echter ook de behoefte indirect bij de autoriteiten te peilen of ze met hen op dezelfde manier kon omgaan als daarvoor.


      Ze begon weer feesten te geven, waar de oude vrienden die zoveel hadden meegemaakt en elkaar jarenlang niet hadden gezien, zaten te kletsen en te lachen. Voor deze feesten bracht ze zorgvuldig een beetje poeder op haar gezicht aan en zette met potlood haar wenkbrauwen aan. Er waren nog steeds veel dingen waarom ze woedend werd. Een goede vriend werd verhinderd naar een diner te komen dat ze gaf (haar werd verteld dat hij ziek was en niet kon komen, en hem werd verteld dat zij ziek was en hem niet kon ontvangen). Verontwaardigd schreef Rode Zus hem: ‘Dit is geen manier om een oud partijlid te behandelen en dan nog wel iemand die de partij altijd trouw is gebleven.’17 Het kostte haar enorm veel moeite een dienstmeisje te vinden dat door het veiligheidsonderzoek heen kwam, waarin werd geëist dat haar familieachtergrond politiek aanvaardbaar was. Er werd haar een meisje toegewezen dat door de keuring was gekomen, maar het meisje had ingebonden voeten en kon nauwelijks lopen. Ching-ling was kwaad. ‘Ze zeiden dat ze een goede familieachtergrond heeft. Maar moet je verantwoordelijk zijn voor je voorouders?’18


      In januari 1976 stierf Zhou Enlai aan kanker, op 77-jarige leeftijd. Ching-ling rouwde om hem. Zhou had haar harde leven verzacht, zelfs toen hij nog maar een paar maanden te leven had. Bij één gelegenheid had Yolanda een pak slaag gekregen van een man die beweerde dat ze geld van hem had geleend en weigerde het terug te betalen. Ching-ling klom onmiddellijk in de pen en gaf de man aan bij de autoriteiten. Toen Zhou ervan hoorde gaf hij bevel de man een week vast te zetten en een brief met excuses te laten schrijven. Toen Ching-ling een tijdje daarna struikelde en viel belde Zhou meer dan eens op om te informeren hoe het met haar ging.19


      Op 9 september dat jaar stierf Mao.20 Ching-ling was op dat moment in Shanghai en werd door middel van een interlokaal telefoongesprek op de hoogte gesteld. Volgens het verhaal stroomden de tranen over het gezicht van de 83-jarige. Ze zei echter niets en besprak de gebeurtenis met niemand. Ze leek te zeer in beslag genomen door argwaan dat brieven aan haar vlak na zijn dood waren onderschept en tegengehouden. Een maand later werden de vier assistenten die in Mao’s laatste jaren het dichtst bij hem hadden gestaan, de ‘Bende van Vier’, die onder leiding stond van zijn vrouw Jiang Qing, gearresteerd. Ze kregen de schuld van alle wreedheden tijdens de Culturele Revolutie, die nu officieel werd beëindigd. Hierop begon Ching-ling weer tot leven te komen.


      Ondanks al haar afkeer van de Culturele Revolutie voelde Rode Zus er weinig voor Mao er de schuld van te geven. Zijn verantwoordelijkheid onder ogen zien zou met zich meebrengen dat ze haar eigen beslissingen moest overdenken, en dat zou zelfs tot de gedachte kunnen leiden dat haar hele leven een vergissing was geweest en dat ze de verkeerde god had gekozen. Ze was vastbesloten dit niet te laten gebeuren. ‘Ik heb mijn keuze gemaakt en ik heb er geen spijt van,’ zei ze tegen mensen in haar directe omgeving.21 De val van madame Mao, die ze nooit had gemogen, bood haar een handige zondebok en gaf haar haar evenwicht terug.


      Eigenlijk had Jiang Qing nooit haar eigen beleid gevoerd: zoals ze zelf zei: ‘Ik was de hond van voorzitter Mao; als voorzitter Mao me vroeg iemand te bijten, beet ik.’ Ze was in de jaren dertig in Shanghai actrice geweest voordat ze met enkele andere linkse kunstenaars naar Yenan was gegaan. Daar viel Mao’s oog op haar en hij trouwde in 1938 met haar na van zijn (derde) vrouw te zijn gescheiden. Met de jaren merkte Mao op dat er een hoop gif in haar school en dat ze daar graag lucht aan gaf. ‘Jiang Qing is dodelijk giftig als een schorpioen,’ merkte hij tegen een familielid op terwijl hij zijn pink bewoog alsof deze de angel van een schorpioen was.22 Hij gebruikte haar als speerpunt tijdens de Culturele Revolutie en liet haar veel van zijn vuile werk opknappen. Mao wist hoe ze gehaat werd. Tegen het einde van zijn leven liep hij een ongeneeslijke ziekte op en was bang voor een staatsgreep, dus stuurde hij zijn tegenstanders herhaaldelijk een boodschap: ‘Laat me in mijn bed sterven en doe dan wat je wilt met mijn vrouw en haar Bende.’


      Toen madame Mao in de gevangenis was gegooid was Rode Zus opgetogen. Tegen een vriendin riep ze uit: ‘De partij is te genereus voor een dergelijke doortrapte slet! Ze heeft ook haar pruik teruggevraagd, omdat het zulk ondraaglijk koud weer is!’ Tijdens het proces tegen de Bende van Vier in 1980 schreef ze Anna Wang dat het ergste wat madame Mao deed was de naam van haar echtgenoot door het slijk halen met de bewering dat alles wat ze had gedaan op zijn bevel was gebeurd. ‘Wat een afschuwelijke vrouw!’ riep Mao’s vicevoorzitter uit. Ze voelde dat ze nog steeds door Mao betoverd kon raken, zelfs in privégesprekken: ‘Voor mij was hij de meest wijze man met wie ik ooit het geluk heb gehad kennis te maken, zijn heldere denken en zijn heldere lessen (...) moeten we trouw volgen, omdat ze ons van overwinning naar overwinning zullen leiden.’ Deze lofzang werd gevolgd door een bedenking: ‘(Iets wat ik me echter afvroeg is waarom hij nooit zijn relatie [met Jiang Qing] met één klap heeft verbroken om te voorkomen dat ze problemen zou veroorzaken?)’ Rode Zus leek oprecht te denken dat de ‘holocaust’ van China geheel te wijten was aan het optreden van deze onaangename dame.23


      Er brak een nieuwe tijd aan. Deng Xiao-ping nam de leiding op zich en het land betrad de fase van hervormingen en de opening naar de buitenwereld. Het gezicht van China onderging hierdoor een drastische verandering. Deng had de lijn geïntroduceerd dat de Communistische Partij en Mao niet ter discussie gesteld mochten worden. Voor Rode Zus was dit de perfecte lijn. Ze had nu vrede met zichzelf en was de laatste jaren van haar leven ‘erg ontspannen’, ‘erg tevreden’.24


      Yolanda en Yong-jie zorgden in die jaren voor een beetje zonneschijn in Ching-lings leven. Ze was in de tachtig en erg broos. Net zoals haar zus May-ling werd ze voortdurend gekweld door netelroos en haar huid was regelmatig overdekt door blaren als strengen rode kersen. Haar gezondheidsproblemen hadden haar tot zelfmoord kunnen drijven, vertelde ze een vriendin eens, als ze niet zo taai was geweest.25 De omstandigheid dat ze haar adoptiefdochters om zich heen had bood haar afleiding en vrolijkheid. Ze waardeerde hen en vond hen intelligent en vermakelijk. Ze was inderdaad dol op hen en liet hen profiteren van alle voorrechten die voor de hoogste kringen beschikbaar waren.26


      Tegen het einde van de Culturele Revolutie liet China een klein aantal buitenlandse bezoekers tot het land toe. Voor hun verzorging werden er in de ‘Vriendschapswinkel’ in de hoofdstad tal van begerenswaardige goederen te koop aangeboden. In die tijd droeg iedereen in het land uniformachtige blauwe jasjes en zakkige broeken. Yolanda en Yong-jie waren diep onder de indruk van al die mooie nieuwe dingen. Ze vielen Ching-ling voortdurend lastig om haar buitenlandse vrienden zover te krijgen dat ze spulletjes voor hen zouden kopen. De ene keer ging het om nylonkousen, die ze hun vriendinnen zagen dragen, de andere keer om haarkrulsets. (Het was vrouwen niet toegestaan hun haar te stylen of make-up te gebruiken.) Ze wilden zelf de fabuleuze winkel bezoeken. Ching-ling voelde met hen mee en gaf ze hun zin. Verschillende malen liet ze hen haar auto gebruiken om te gaan winkelen, wat tot gefronste wenkbrauwen leidde. Ze kocht mooie kleren en schoenen voor hen, en voor allebei een fiets. Ter gelegenheid van Yolanda’s vijftiende verjaardag vroeg ze een vriendin in Hongkong een horloge voor het meisje te kopen, een geweldig duur luxe-artikel, maar zei erbij dat het ‘een gewoon arbeidershorloge moest zijn (...), sterk en niet modieus’. Twee jaar later, toen Yolanda als gevolg van een blessure haar dansloopbaan moest beëindigen en filmactrice werd, vroeg Ching-ling diezelfde vriendin nog een horloge te kopen, een chiquer, voor haar nieuwe baan.


      Volgens eigen zeggen was Yolanda in die tijd ijdel en een pronkster. Ze was impopulair en leverde veel voeding voor de roddels van de elite van Beijing. Israel Epstein, de geautoriseerde biograaf van Ching-ling, deed haar in zijn boek minachtend af en noemde haar en haar zus ‘de onbeschofte meiden’. Een vrouw in Beijing ging zo ver de hoogverheven madame Sun eens goed de waarheid te zeggen. Ching-ling schreef dat de vrouw ‘me de mantel uitveegde dat ik [Yolanda] geen betere manieren had geleerd en het is inderdaad waar dat ik [de] hooghartige manieren van Y niet onder controle heb’. Door al die afkeurende geluiden werd Yolanda alleen maar opstandiger en wat arrogantie betrof gooide ze er nog een schepje bovenop. Uit frustratie zei Ching-ling haar ‘niet terug te komen’. Maar Yolanda kwam altijd terug, in de omhelzende armen van haar mama-taitai.


      Nog voor haar achttiende, in 1975, had Yolanda een vriendje. Ching-ling waarschuwde haar voorzichtig te zijn maar omdat Yolanda weigerde naar haar advies te luisteren liet Ching-ling haar haar gang gaan. De verhouding leidde tot opwinding onder de vele vijanden van het meisje, die wellustig aangedikte verhalen vertelden. Ching-ling was ontdaan en nam de taak op zich de verhalen over haar geadopteerde dochter onder haar vrienden en vriendinnen recht te zetten. In een brief aan een vriendin verklaarde ze: ‘Ik hou van Yolanda. Ik weet dat ze onschuldig is, ook al heeft ze haar tekortkomingen.’


      Na de dood van Mao begonnen de Chinezen het puriteinse dwangbuis af te werpen dat hun was opgedrongen. Yolanda, die nu een beginnende twintiger was, genoot koortsachtig van het leven. Ze was misschien wel het eerste uitgaanstype in de geschiedenis van het land. Ze bezocht, uitgenodigd door buitenlandse bezoekers, dag en nacht chique restaurants en clubs die de grauwe hoofdstad kleur begonnen te geven. Fox Butterfield, de eerste correspondent van The New York Times in Beijing sinds de machtsovername door de communisten, zag haar in 1980 in het Beijing Hotel: ‘Ze was gekleed in een korte, nauw om de heupen sluitende wollen jurk en droeg hoge bruinleren laarzen en een feloranje blouse. Yolanda was (...) slank en heel lang voor een Chinese, ongeveer 1 meter 65. Ze droeg zware oogschaduw en lippenstift: niet mooi, maar hooghartig, opvallend en sexy. Ze zag eruit als een filmster uit Taiwan of Hongkong.’27


      Tijdens de plechtigheid ter gelegenheid van China’s versie van de Oscaruitreiking dat jaar was ‘Yolanda uitgemonsterd in een rode zijden blouse en een lange rode rok met borduurwerk, een duizelingwekkende hoeveelheid kleur en stijl in een oerwoud van zakkig blauw. Ze rookte verder een sigaret, iets wat maar heel weinig jonge Chinese vrouwen in het openbaar doen. Toen een Canadese televisieploeg haar ook in de gaten kreeg haalde ze een poederdoosje uit haar tas en keek of haar neus niet glom. In de tas, zag ik, zat een pakje Marlboro; buitenlandse sigaretten waren in normale Chinese winkels niet te koop.’


      Ching-ling tolereerde dit alles. Ze vond het niet erg dat Yolanda van de westerse levensstijl genoot en ‘duizelde van (...) het gepraat over hoe fantastisch het leven in de VS is’. Zij en Yolanda plaagden elkaar zelfs over ‘liefde’, een onzegbaar woord in die jaren. Op een dag betrapte Yolanda Ching-ling terwijl ze naar een foto van de jonge Sun Yat-sen zat te kijken en riep: ‘Wauw! Meneer Sun was een knappe man. Als ik er was geweest, had ik ook op hem gejaagd.’ Ching-ling, wier gezicht gloeide van trots, zei: ‘Je bent te laat, ik heb hem! Deze man is van mij. Je zult nu niet de hand op hem kunnen leggen.’28 Yolanda zag dat Ching-ling zich als een verliefd meisje gedroeg als ze over Sun praatte. Het lijkt erop dat sinds Ching-ling ‘moeder’ was geworden de wond van het verlies van haar kind misschien tot op zekere hoogte was genezen en ze haar liefde voor haar overleden echtgenoot had herontdekt.


      Yolanda werd door veel mannen het hof gemaakt. Als een echte moeder was Ching-ling bezorgd. De jonge vrouw scheen met haar seksualiteit te koop te lopen: haar trui was bijvoorbeeld te strak, zodat haar volle borsten te zichtbaar waren. Ching-ling zuchtte vaak wanhopig : ‘Ik hoop dat een geschikte man me spoedig zal verlossen van de last als een moederkip over haar te waken! Van al die telefoontjes over en weer krijgen we allemaal hoofdpijn. Misschien komen mijn aanvallen van netelroos wel door haar.’29


      In 1980 koos de filmactrice haar toekomstige echtgenoot, een zwierige collega die veertien jaar ouder was dan zij. Ching-ling had iemand anders op het oog en keurde het huwelijk niet goed, maar verzette zich er niet tegen. Het enige wat ze bij wijze van waarschuwing de dag voor het huwelijk tegen Yolanda zei was: ‘Eén ding mag je geen seconde tolereren: als hij je slaat, al is het maar één tik, scheid dan van hem en kom meteen naar huis terug.’ Ching-ling gaf een tea party om de bruiloft te vieren, waarvoor ze rode uitnodigingskaarten met gouden karakters rondstuurde. Op het feest droeg Yolanda een witte nauwsluitende jurk en een sluier en zag er schitterend uit. Ching-lings hart stroomde over van een combinatie van emoties en ze verliet abrupt de zaal. Toen Yolanda achter haar aan kwam draaide ze zich om, greep de arm van de bruid en barstte in huilen uit.30


      Na de bruiloft voelde Ching-ling zich maandenlang niet goed en bracht veel bezoeken aan artsen. Er was met haar gezondheid niets bijzonders aan de hand. Ze vertelde Anna Wang gegeneerd: ‘Misschien is de psychologische oorzaak belangrijker.’ Ze bleef zich druk maken om Yolanda en hielp de jonggehuwden bij het vinden van een klein appartement in een van de nieuwe torenflats die begin jaren tachtig waren gebouwd. Er was tien jaar lang maar weinig aan huisvesting gedaan terwijl er toch een hele generatie opgroeide, trouwde en kinderen kreeg. Om deze nieuwe torenflats werd hevig gestreden. Ze waren haastig gebouwd. De kamers waren heel klein, de vloeren, tot Ching-lings ontzetting, van kaal beton. Vanaf negen uur ’savonds werkte de lift niet meer en de flat van het stel lag op de achttiende verdieping. Als ze nachtdienst hadden gehad en om drie uur in de ochtend thuiskwamen, moesten ze al die trappen nog beklimmen. Ze hadden er nog maar nauwelijks hun intrek genomen of Ching-ling begon plannen te maken om ze naar een betere flat te laten verhuizen.


      Mama-taitai gedroeg zich even beschermend tegen haar andere geadopteerde dochter, Yong-jie, voor wie ze een plek in een legerziekenhuis had geregeld.31 Ze kwam er echter achter dat het meisje geen kans kreeg om geneeskunde te studeren, maar een kantoorbaantje toegewezen had gekregen en de hele dag documenten moest kopiëren. Ching-ling geloofde dat het baantje een straf was, die in de loop der jaren Yang-jie’s ogen had beschadigd. Aan vriendinnen schreef ze: ‘Hecht geen geloof aan de kwaadaardige geruchten die door de vijanden [van de twee zussen] worden verspreid. Ik hou van ze en ben bereid al het mogelijke te doen om te voorkomen dat door het element van jaloezie hun toekomst wordt verwoest.’ Ze wendde haar invloed aan om Yong-jie een plaats aan het prestigieuze Beijing Foreign Language Institute te bezorgen om Engels te leren. In 1979 kreeg Yong-jie een beurs en ging in Amerika studeren. Ching-ling besteedde veel geld aan haar uitzet. Ze verkocht haar bontjassen, die haar door haar moeder waren nagelaten, en een paar kostbare wijnen, een erfstuk van haar vader. Nog voordat Yong-jie naar Amerika vertrok miste Ching-ling haar al en bedacht manieren om haar terug te krijgen voor de zomervakantie.


      Harold Isaacs, ooit een jonge activist, die begin jaren dertig met Ching-ling had samengewerkt, bracht haar in 1980 weer een bezoek. ‘Ik had gehoopt haar veel te kunnen vragen,’ schreef hij na de ontmoeting, maar ‘ze was duidelijk van plan te praten over wat zíj met me wilde bespreken, en dat was een klein pakje foto’s dat ze al op de lage tafel voor haar had klaarliggen.’ Het waren foto’s van Yolanda en Yong-jie. Tot Isaacs verbazing begon de ooit befaamde ‘Jeanne d’Arc van China’ aan ‘een gesprek van ouder tot ouder’ met hem. ‘Ik wil je over mijn familie vertellen,’ zei ze. Ze praatte over Yolanda’s huwelijk en over hoe Yong-jie, die korte tijd uit Amerika was overgekomen, de feestelijkheden bekwaam had georganiseerd. ‘Ze sprak over Yoland[a] met het verdriet van een moeder die een verlies heeft geleden en over [Yong-jie] met de grote trots van een moeder,’ schreef Isaacs. Ze vroeg hem Yong-jie, die toen op het Trinity College in Hartford, Connecticut zat, een pakje tijdschriften te brengen.32


      Maanden later, in mei 1981, was Yolanda bezig met opnamen aan de zuidkust toen er een telegram kwam dat ze naar Beijing terug moest. Ze vloog meteen naar huis en zag Ching-ling tussen bewustzijn en bewusteloosheid heen en weer zweven. Yolanda bracht Ching-lings hand naar haar wangen en riep ‘Mama-taitai!’ Ching-ling opende haar ogen en streek over Yolanda’s wang terwijl ze mompelde: ‘Mijn kind, mijn Kleine Schat, eindelijk ben je terug.’ Yong-jie kwam halsoverkop over uit Amerika.33


      In de kleine uurtjes van 15 mei besloot de Chinese Communistische Partij, nadat ze rapporten had ontvangen dat het leven van Ching-ling gevaar liep, haar formeel en openlijk tot de partij toe te laten. Dat Rode Zus op dat moment geen aanvraag had lopen deed er niet toe. Die had ze al een kwart eeuw daarvoor, in 1957, ingediend. De vrouw van Liu Shao-qi, die bij die gelegenheid getuige was geweest en op het nippertje de gevangenis van Mao had overleefd (in tegenstelling tot haar man, wijlen de president) werd naar Ching-lings bed gestuurd. Mevrouw Liu zei tegen haar: ‘Ik weet nog dat je ooit hebt gevraagd lid van de partij te worden. Ik vraag me af of je die wens nog steeds hebt.’ Ching-ling knikte. Mevrouw Liu herhaalde haar vraag tweemaal en elke keer knikte Rode Zus bevestigend. Zo werd de formaliteit afgerond en die middag trad Deng Xiao-ping op als voorzitter van een spoedbijeenkomst van het politbureau, dat ‘unaniem besloot Soong Ching-ling als lid van de CCP aan te nemen’.34


      De volgende dag, 16 mei, kreeg Ching-ling de titel ‘Erepresident van de Volksrepubliek China’.


      Terwijl ze op sterven lag nodigde de partij haar familieleden uit haar in Beijing te komen opzoeken. Bovenaan de lijst genodigden stond de vrouw van Chiang Kai-shek, bij wie men erop aandrong dat ze haar stervende zus een laatste bezoek zou brengen. Toen Anna Chennault, de Chinese echtgenote van de Amerikaanse piloot Claire Chennault, die in de Tweede Wereldoorlog de Flying Tigers had opgericht, de boodschap overhandigde aan May-ling, die nu in New York woonde, weigerde Kleine Zus te antwoorden.35


      Ching-ling stierf op 29 mei 1981, op 88-jarige leeftijd. Beijing nodigde weer iedereen van ‘de familie’ uit om de begrafenis bij te wonen en bood aan alle reis- en verblijfkosten te betalen. Deze gebaren stuitten op een daverende stilte van de Soongs, de Chiangs en de Kungs. De meest directe verwanten die wel kwamen en aan haar baar werden gefotografeerd waren kleinkinderen van Sun Yat-sen uit zijn eerste huwelijk.


      Yolanda en Yong-jie werden niet gezien. Harold Isaacs, die Ching-ling het jaar daarvoor had bezocht en had gezien hoe ze hen als haar eigen dochters zag, was ‘verbijsterd bij de ontdekking dat deze twee jonge vrouwen op geen van de foto’s stonden die van familie en vrienden bij de begrafenis waren gemaakt (...) Ik kan me slecht voorstellen hoe triest en pijnlijk dit moet zijn geweest voor de twee jonge vrouwen om wie ze, zoals ze ons duidelijk maakte toen we haar bezochten, het meest ter wereld gaf.’36 De zussen huilden inderdaad heel hard toen ze afscheid namen van Ching-lings lichaam, als laatsten in een lange rij, na de bedienden. Toen werden ze weggeleid. Hun identiteit bleef dertig jaar lang taboe. Terwijl Yolanda in Beijing haar loopbaan als actrice voortzette vertrok Yong-jie na de begrafenis naar Amerika, waarna er niets meer van haar is vernomen.


      De officiële anonimiteit van Ching-lings twee geadopteerde dochters had maar heel gedeeltelijk te maken met het feit dat de adopties informeel waren geweest. De belangrijkste reden was dat ze niet in de agenda van de partij pasten. De partij wilde, in haar voortdurende pogingen Taiwan weer in de kudde op te nemen, de nadruk leggen op de bloedband met Ching-lings familie. De meisjes waren geen lid van die clan.


      Door haar hoge leeftijd was de affectie van Rode Zus voor haar eigenlijke familie weer aangewakkerd.37 Ze had het portret van haar moeder prominent aan de muur in haar huis gehangen en nodigde gasten uit om haar eer te bewijzen. Ze gaf opdracht haar naast de tombe van haar ouders te begraven omdat, zoals ze tegen mensen in haar naaste omgeving zei, ze haar moeder voortdurend haar excuses wilde maken. ‘Ik heb me slecht tegen haar gedragen. Ik heb me zo schuldig gevoeld.’ Rode Zus voelde zich ook bezwaard om de wijze waarop ze in het verleden haar zussen had aangevallen. In de jaren dertig had ze tegen Edgar Snow harde opmerkingen gemaakt over de bekwaamheden van Grote Zus als het over geld verdienen ging, en Snow had laten publiceren wat ze had gezegd. Het schijnt dat ze in 1975 wroeging had gekregen over deze opmerkingen en ze had Snow ervan beschuldigd dat hij haar ‘beledigende opmerkingen over mijn oudste zus’ in de mond had gelegd. Ze stond erop dat de weduwe van Snow ze uit het boek zou laten halen.38


      Ondanks al deze gevoelens was Ching-ling doorgegaan met haar eigen leven en had haar eigen familie opgebouwd. Afgezien van haar geadopteerde dochters en intieme vrienden, die ze ‘mijn zussen en broers’ noemde, was een centrale figuur in haar huishouden haar huishoudster gedurende meer dan vijftig jaar, zuster Yan-e, die haar hele leven aan haar bazin had gewijd. Ching-ling vergoedde haar loyaliteit met loyaliteit. Toen zuster Yan-e kanker kreeg en veel pijn leed, maakte Ching-ling zich grote zorgen. Ze betaalde de beste en duurste behandeling die verkrijgbaar was en toen zuster Yan-e stierf (een paar maanden voordat ze zelf overleed) gaf ze opdracht haar naast haar eigen toekomstige tombe te begraven, op het stuk grond van de familie Soong. Het was nooit Ching-lings wens geweest in Sun Yat-sens grandioze mausoleum te worden bijgezet.


      Evenmin beschouwde Rode Zus zichzelf als volledig lid van de partij. Ondanks haar levenslange verbintenis met de communisten zag ze zich als iemand met een eigen privé-identiteit. Ze had haar testament zorgvuldig opgesteld (zonder advocaten; een dergelijk beroep bestond niet), en had haar persoonlijke bezittingen, dingen die ze als van zichzelf en niet van de staat beschouwde, nagelaten aan individuen die ze met name noemde. Dit was in die tijd voor een communist heel ongebruikelijk: als ze überhaupt al een testament opstelden schonken ze gewoonlijk alles aan de organisatie. Ching-ling liet leden van haar staf geldbedragen na. Vooral een vriend in Hongkong, Ernest Tang, werd bedacht. In de loop der jaren had hij veel dingen voor haar gekocht die ze in China niet kon krijgen (zoals horloges voor Yolanda). Hoewel ze hem altijd overvloedig had bedankt en hem kostbare cadeaus had gestuurd, zoals flessen cognac en whisky die door haar vader waren verzameld en gouden oorringen van haar moeder, vond ze dat ze hem niet genoeg had bedankt en liet hem in 1975 in een document met als kop ‘Mijn Testament’ haar bibliotheek na.39 Ze stuurde Ernest het document toe met een brief waarin ze uitlegde dat die boeken geen eigendom van de staat maar haar eigen verzameling sinds haar studententijd waren en dat hij ze in houten kisten kon inpakken en naar huis verschepen. Voorlopig, zei ze, moest hij het testament stilhouden. Ze maakte zich zorgen dat er iets verkeerd zou lopen. Het liep na haar dood inderdaad verkeerd. Ernest bevond zich haar laatste dagen aan haar zijde, maar na haar begrafenis kreeg hij geen toestemming naar Hongkong terug te keren en werd vastgehouden in Beijing (‘de hele dag naar het plafond [van dit hotel] starend,’ zou hij later schrijven). Uiteindelijk stelde hij onder druk een verklaring op dat hij ‘de boeken niet wenste te accepteren en de regering zou laten beslissen wat ermee moest gebeuren’.


      Yolanda en Yong-jie waren de belangrijkste begunstigden van de nalatenschap van hun mama-taitai. Ze behandelde hen als haar eigen dochters en liet hun meubels, schilderijen, kleding en juwelen na, en geldbedragen die voor die tijd enorm groot waren. Yolanda zou vijfduizend yuan ontvangen en Yong-jie tienduizend. Ze kregen van de overheid echter te horen dat ze geen enkel voorwerp zouden ontvangen, behalve het geld en een paar dingen als aandenken.40


      Hoewel Ching-lings wensen bij haar overlijden grotendeels werden genegeerd stierf ze als een serene vrouw. Haar geest voerde geen strijd met haar geloof. Fysiek werd ze goed verzorgd door een toegewijde medische en huishoudelijke staf. Maar vooral had ze een levensvervulling gevonden als moeder.


      


      Noten


      
        
          I Zie voor details: Jung Chang en Jon Halliday, Mao, het onbekende verhaal, hoofdstuk 44.
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      Verblijf op Taiwan


      Voor Ching-lings zussen waren de laatste dertig jaar heel anders verlopen. Toen de communisten in 1949 China overnamen en Rode Zus de vicevoorzitter van de partij werd, werden Ei-ling en May-ling samen met de rest van hun familie en het regime van Chiang Kai-shek van het vasteland verjaagd. Begin 1950 voegde May-ling zich bij haar echtgenoot op Taiwan.


      Meteen na haar aankomst stortte Kleine Zus zich in een werveling van activiteiten om het moreel van de nationalisten op te krikken die zich op het eiland hadden teruggetrokken. Ze reisde van het noorden naar het zuiden, bezocht de zieken en gewonden en moedigde de troepen aan. Ze gaf leiding aan een huisvestingsproject om de nieuwkomers onder te brengen en zette een Anticommunistische Vrouwenbond in de steigers om toezicht te houden op de productie van honderdduizenden kledingstukken voor het leger en de legerfamilies. Ze besteedde persoonlijk aandacht aan deze kleren en controleerde zorgvuldig of ze goed waren gestikt.


      Als ze alleen was dacht ze na over vragen als: ‘Waarom hebben de communisten gewonnen?’ ‘In welk opzicht heb ik persoonlijk gefaald?’ ‘Had ik meer kunnen doen?’ Haar conclusie luidde: ‘Ik heb niet direct voor God, onder God en met God gewerkt.’1 Ze vormde een gebedsgroep die met zes oprechte christenen begon. Uiteindelijk, geloofde ze, zouden de inwoners van het land samen bidden, wat alle problemen zou oplossen.


      Op 25 juni van dat jaar viel het Noord-Koreaanse leger onder Kim Il-sung met steun van Stalin en Mao Zuid-Korea binnen. De Koreaanse Oorlog begon. Twee dagen later corrigeerde de Amerikaanse president Truman de politiek van ‘non-interventie’ jegens Taiwan en nam zich voor het eiland te verdedigen. Door dit voornemen werd de toekomst van Taiwan veiliggesteld. Er begon Amerikaanse hulp binnen te komen en Chiangs crisis waaide over. May-ling was in de zevende hemel. Ondanks het weer (‘vreselijk, verschrikkelijk heet en benauwd’) en haar huidproblemen (‘Ik heb een aanval van jeukende uitslag van de hitte en het vocht’) was ze opgewekt. ‘Mijn hoofd zoemt van de ideeën om het werk met nieuwe projecten uit te breiden.’ ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat we voor het einde van het jaar [1951] terug zullen zijn op het vasteland.’2


      In een optimistische stemming begon May-ling in de Chinese stijl te leren schilderen. Als vijftiger (veel ouder dan wat werd beschouwd als de juiste leeftijd om ermee te beginnen) merkte ze dat het werken met inkt en penseel haar verrassend goed afging: ‘Schilderen is helemaal geen inspanning voor me.’ Ze werd verliefd op haar nieuwe hobby. ‘Schilderen is de meest opslokkende bezigheid die ik in mijn leven heb gekend. Als ik ermee bezig ben vergeet ik alles ter wereld en ik zou willen dat ik al mijn tijd aan niets anders dan schilderen en schilderen zou kunnen besteden.’ Vijf maanden later pochte ze tegen Emma: ‘Alle kunstenaars en kenners van de Chinese schilderkunst zeggen dat ik het in me heb een groot kunstenaar te worden. Sommigen zeggen zelfs misschien de grootste levende kunstenaar.’ Ze geloofde hun complimenten letterlijk en vervolgde: ‘Het schijnt dat mijn schilderwerk buitengewoon is (...) Zelf geloof ik dat wat de Chinese autoriteiten me vertellen, waar is.’


      Ze stuurde foto’s van haar schilderijen naar Ei-ling in New York om de mening van buitenlandse experts te horen. De lof was bemoedigend maar niet zo extatisch. Drie deskundigen waren het erover eens dat de schilder ‘werkelijk bekwaam’ was, maar dat de schilderijen ‘kopieën van andere schilderijen’ leken te zijn. Ze deden de aanbeveling dat ‘de kunstenaar origineler werk’ zou gaan maken.3


      Buiten haar vredige atelier en haar gebedsgroep daalde er een witte terreur neer over het eiland. Chiang Kai-shek, zijn verslagen leger en zijn bestuur, met hun families samen ongeveer twee miljoen mensen, waren aangekomen op een bestemming die hen niet verwelkomde. Er was twee jaar eerder al een bloedbad aangericht toen de nationalisten na het vertrek van de Japanners het eiland hadden overgenomen. Een groot deel van de bevolking had aanvankelijk de terugkeer van het Chinese bestuur verwelkomd. Het enthousiasme sloeg echter al snel om in woede. Dezelfde ‘ramp van de overwinning’ die de mensen op het vasteland tegen het Chiang-regime in het harnas had gejaagd, stootte op eenzelfde manier de Taiwanezen af, die al generaties op het eiland woonden. Alomtegenwoordige corruptie, incompetent bestuur (vooral vergeleken met het zeer efficiënte Japanse bestuur) en de ‘onverhulde minachting’ van de nieuwelingen voor de plaatselijke bevolking: deze en tal van andere kwalen die de nationalistische machtsovername begeleidden, leidden tot een oproer dat op 28 februari 1947 begon. Bij het brute militaire neerslaan ervan verloren duizenden mensen het leven.


      Chiangs problemen beperkten zich niet tot de plaatselijke bevolking. Hij had reden om te geloven dat er grote aantallen rode agenten tijdens de exodus in zijn leger en bestuur waren geïnfiltreerd en mettertijd als een paard van Troje zouden gaan werken. Om zijn toevluchtsoord te beveiligen kondigde hij de staat van beleg af, die de rest van zijn leven zou duren, waarbij zijn zoon, Ching-kuo, het hoofd was van zijn veiligheidsapparaat. De geheime politie kreeg een blanco cheque om werkelijke of denkbeeldige rode spionnen te arresteren en terecht te stellen. De mensen leefden in angst.


      Het eiland werd bewaakt als een fort. De hele kustlijn, meer dan 1500 kilometer, was voor de gemiddelde eilandbewoner verboden gebied. Het was niet toegestaan in zee te zwemmen. In de bergen lopen was evenmin toegestaan; de toegang daartoe was ook verzegeld, om aspirant-guerrilla’s van een schuilplaats te beroven.


      Chiang zorgde ervoor dat er minder corruptie was. Anders dan op het vasteland voerde hij snel landhervormingen door, waaronder de verlaging van grondhuur (wat hier veel makkelijker door te voeren was, omdat de eigenaren van de grond plaatselijke Taiwanezen waren en degenen die de wet moesten uitvoeren geen gevestigde belangen hadden). Toch gaf de generalissimo nauwelijks blijk van belangstelling voor de economische ontwikkeling van het eiland en er trad tijdens zijn bewind maar weinig verbetering van de levensstandaard van de bevolking op.


      Chiang bevorderde zijn eigen persoonlijkheidscultus, op een schaal waarop het hem op het vasteland niet helemaal was gelukt. Overal werden standbeelden van hem opgericht, samen met die van Sun Yat-sen, die nog steeds de Vader van China werd genoemd. De generalissimo werd verheerlijkt als het model van de natie. Dus vertelden schoolmeesters die wilden dat de kinderen hun hoofd schoren (waarschijnlijk als middel tegen luizen) hun dat het geschoren of kale hoofd een begerenswaardige naam had: het hoofd in Chiang-stijl (zhong-zheng-tou).4 De generalissimo had weinig haar en werd als kaal beschouwd. Toen hij dit van zijn kleinzoon hoorde vond hij het niet leuk.


      Toen Taiwan eenmaal veilig was wilde May-ling dolgraag weg. In de zomer van 1952 was ze weer in New York. Het eerdere patroon werd herhaald: haar echtgenoot smeekte haar naar huis te komen, zij voerde problemen met haar gezondheid aan.5 Ze was acht maanden weg en zou nog langer zijn gebleven als er geen crisis op Taiwan was uitgebroken. De gouverneur, dr. K.C. Wu, merkte dat hij niet met de generalissimo kon samenwerken en was vastbesloten af te treden. Wu, een liberaal, had de voorkeur van de Amerikanen en zijn ontslag zou in de ogen van Washington schadelijk zijn voor Chiang. Een belangrijk probleem was dat dr. Wu van afschuw was vervuld over de plompverloren arrestaties en executies. Hij diende in 1953 zijn ontslag in. Chiang weigerde hem te laten gaan.6


      May-ling wilde heel graag Wu in zijn functie houden en keerde naar Taiwan terug om hem te overreden aan te blijven. Toen Wu haar kwam opzoeken om zijn besluit uit te leggen, pakte ze zijn arm en liep met hem naar het eind van de veranda, waarbij ze hem vertelde dat er overal afluistermicrofoons hingen omdat Chiang wilde weten waar zijn bezoekers over praatten. Wu vertelde haar over zijn aversie van de geheime politie onder Ching-kuo en noemde in het bijzonder een geval dat betrekking had op een zakenman die was gearresteerd en ter dood veroordeeld op de aanklacht dat hij een communistische spion zou zijn. Wu vond de aanklacht ongefundeerd en May-ling was geschokt. Wu en zijn vrouw waren uitgenodigd voor de lunch. Toen Chiang de eetkamer binnenkwam zei May-ling razend tegen hem: ‘Kijk! Kijk dan wat je zoon uitspookt!’ Toen nam ze de Wu’s bij de hand, zei ‘Laten we gaan!’, en met zijn drieën stonden ze op van de eettafel.


      Chiang gaf zijn vrouw niet haar zin. En Wu bleef bij zijn ontslag. De zaken bereikten op Goede Vrijdag een impasse. Op paaszondag gingen de Wu’s naar hun buitenhuis in de heuvels. Vlak voordat ze de heuvels bereikten stopten ze ergens voor de lunch en weken af van de gewoonte sandwiches als lunch in de auto te eten. Tijdens deze pauze controleerde de chauffeur de auto omdat hij vond dat deze zich merkwaardig had gedragen. Hij ontdekte dat de moeren van beide voorwielen ontbraken. Als dit niet was ontdekt hadden de wielen op de schokkerige wegen heel goed los kunnen laten en een dodelijk ongeluk kunnen veroorzaken. De auto had de avond daarvoor een beurt gehad, dus de kans dat dit het resultaat van nonchalance was, was miniem. Wu wist zeker dat er met de auto was geknoeid. Hij verdacht Chiang ervan en probeerde verschillende manieren uit om erachter te komen of Chiang erbij betrokken was. Alles wat hij ontdekte overtuigde hem ervan dat Chiang in elk geval voorkennis van het complot had gehad.


      Wu zei geen woord over zijn vermoedens omdat hij wist dat hij misschien Taiwan nooit zou kunnen verlaten als de moordaanslag uitlekte. Hij was echter nog vastbeslotener zijn hielen te lichten. Bij toeval had zijn alma mater, het Grimmell College in Amerika, hem een eredoctoraat toegekend en hem uitgenodigd voor de plechtigheid. Er waren nog andere, permanente uitnodigingen om in de States te komen spreken. Met een verwijzing naar deze uitnodigingen vroeg hij voor zichzelf en zijn familie paspoorten aan. Er kwam geen antwoord. Uiteindelijk schreef Wu May-ling dat als hun die paspoorten werden geweigerd, hij de mensen die hem hadden uitgenodigd die reden zou vertellen. Hij kreeg de paspoorten, behalve dat voor zijn dertienjarige zoon. De generalissimo hield de jongen vast als gijzelaar.


      Vanuit Amerika schreef Wu herhaaldelijk verzoeken om het paspoort voor zijn zoon. Om het kind het land uit te krijgen hield hij zijn mond over het meningsverschil met Chiang, en over het ‘auto-ongeluk’.


      Wu schreef May-ling drie brieven waarin hij om hulp vroeg. Ze antwoordde, maar zei dat ze niets kon doen. In deze periode dompelde ze zich onder in ‘schilderen, schilderen’, zoals ze Emma vertelde, nadat ze had gezegd: ‘Je weet wat een hekel ik aan politiek heb.’7


      Om Wu voor te zijn begon Chiang een lastercampagne waarin hij hem ervan beschuldigde met gestolen publieke fondsen te zijn gevlucht. Dit werkte tegen hem: Wu zocht de openbaarheid met beschuldigingen tegen Chiang, hoewel hij nog steeds niets over het ‘ongeluk’ zei. Zijn onthullingen haalden de voorpagina van The New York Times. Terwijl de media jacht maakten op meer verhalen stelde Wu Chiang een ultimatum: laat mijn zoon binnen dertig dagen zijn paspoort krijgen of er zullen meer onsmakelijke details bekend worden. De ‘chantage’ werkte. Precies dertig dagen later verscheen er een ambtenaar bij het huis van de zus van mevrouw Wu waar de jongen logeerde, en overhandigde hem zijn paspoort.


      Het kind was nu een jaar als gijzelaar vastgehouden. Hij was ettelijke malen meegenomen naar de Nationalistische Jeugdbond, en had daar opdracht gekregen zijn vader publiekelijk te veroordelen. Het was dezelfde behandeling als die waaraan Ching-kuo onderworpen was geweest toen hij ongeveer twintig jaar daarvoor als tiener als gijzelaar in Rusland had gezeten. Nu gaf hij deze methode door aan zijn ondergeschikten.


      Chiang liet de zoon van Wu vrij en zorgde er zo voor dat Wu zijn mond hield. De hele episode werd doodgezwegen met behulp van de machtige VS-China-lobby, die de nationalisten luidkeels steun verleende. Toen Wu de generalissimo begon te ontmaskeren kwamen belangrijke figuren uit de Lobby in actie en zeiden Wu zijn mond te houden en een verklaring tot steun aan Chiang uit te geven. Wu weigerde deze verklaring af te leggen maar zei niets meer. Uiteindelijk nam hij een baan als docent in Georgia aan en verdween uit het openbare leven. Pas jaren later vertelde hij zijn verhaal.


      May-ling, die haar rol had gespeeld toen het erom ging Ching-kuo naar huis te laten terugkomen, deed haar best voor Wu’s zoon. Zodra de zoon vrij was vertrok ze uit Taiwan naar Amerika zonder rekening te houden met de aanstaande inauguratie van haar man als de ‘gekozen’ president op 20 mei 1954. Voor de ‘verkiezing’ had ze zuur tegen Emma opgemerkt: ‘Ongetwijfeld zal mijn echtgenoot herkozen worden; hij heeft Chen Cheng als zijn vice aangewezen. Gisteren bij de openingszitting [van de Nationale Assemblee] moest ik er samen met hem bij zijn, en de inspanning heeft me erg vermoeid.’8


      Op 3 september van dat jaar begon Mao volgens zijn eigen, tamelijk onvoorspelbare agenda, een beschieting van het door de nationalisten bezette eiland Quemoi (Jinmen), een paar kilometer van de kust van het vasteland.I Aangezien dit kleine eiland als de meest waarschijnlijke springplank voor een offensief tegen Taiwan werd beschouwd, leek het alsof Mao de hand op de laatste nationalistische basis wilde leggen. May-ling vloog in oktober terug om aan de zijde van haar man te staan.


      Washington reageerde op Mao’s sabelgekletter door een Wederzijds Defensieverdrag met Taiwan te ondertekenen. Het was een formalisering van de Amerikaanse erkenning van het regime van Chiang als de legitieme en enige regering van heel China, en Taiwan kon de zetel van ‘China’ in de VN behouden. Om deze positie te bevestigen riep Chiang de herinname van het vasteland van China uit als zijn fundamentele staatspolitiek. ‘Vecht je terug naar het vasteland!’ was de kernleus van zijn regime. Dit was zowel zijn droom als een houding die hij moest volhouden als hij zijn zetel in de VN wilde behouden. Het gaf ook hoop aan de miljoenen militairen en burgers die samen met hem hun huis waren ontvlucht en ernaar hunkerden met hun geliefden te worden herenigd.


      De beschieting van Quemoi bezorgde May-ling een sterk gevoel van ‘de dreiging van communistische agressie’. Nieuws van het vasteland over de dood en het lijden van vroegere nationalisten en hun families hadden haar al met afschuw en walging vervuld. Op een nacht snikte ze hardop in haar droom en toen haar man haar vroeg wat er aan de hand was antwoordde ze dat ze Ching-ling had gezien, die afscheid van haar nam. Ze was bang dat Rode Zus was vermoord.9


      Ze ging haar echtgenoot als de verdediger van Taiwan zien en begon sympathie te voelen voor zijn gebruik van de ijzeren, zij het bloedige, vuist. Ze waren nu weer verwante geesten. Toen Chiang een belangrijk boek schreef, Soviet Russia in China, was zij zijn toegewijde medewerkster en redactrice.10 Hun hernieuwde intimiteit en camaraderie trad duidelijk aan de dag in de Aantekening van de Auteur, waarin Chiang schreef: ‘Precies op deze dag, 1 december 1956, vieren mijn vrouw en ik in alle stilte onze [29e] trouwdag.’ In een typisch staaltje Chiang Kai-shek-moederverering, droeg hij het boek op aan ‘de geheiligde herinnering aan onze diep geliefde moeders, wijlen madame Chiang, geboren Wang, en wijlen madame Soong, geboren Nie. Hiermee wijden mijn vrouw en ik ons als het ware nogmaals aan de verheven taak waartoe we zijn geroepen en streven er zo naar onze opvoeding niet onwaardig te zijn.’


      May-ling oefende een verzachtende invloed uit op Chiangs harde onderdrukking. Ze nam een baptistische predikant in dienst, de eerwaarde Chow Lien-hwa, die was afgestudeerd aan het Southern Baptist Theological Seminary in de VS, om kapelaan van de Chiangs te worden en stuurde hem erop uit om in de gevangenis te preken.11 De eerwaarde Chow bleek onder de gevangenen geweldig succesvol te zijn. Een van hen, die tot tien jaar was veroordeeld, herinnerde zich de invloed van de predikant. De wereld die hij en zijn medegevangenen bewoonden was somber en hard en bestond uit dwangarbeid, fysieke en mentale mishandeling en daarnaast uit dagelijkse bijeenkomsten waar ze spreekkoren moesten aanheffen: ‘Generalissimo Chiang is de grote redder van onze natie!’, ‘Dood Zhu [Zhu De, de communistische legerleider] en Mao!’ De eerwaarde Chow bracht een sfeer van menselijkheid en momenten van verlichting en ontspanning. Door zijn aanwezigheid en boodschappen voelden de gevangenen zich weer waardig en menselijk. De inlichtingendienst mocht de predikant niet, maar May-ling zorgde ervoor dat hem niets zou overkomen.


      In 1958 ging May-ling weer naar Amerika. Ditmaal reisde ze in het land rond terwijl ze de Amerikanen waarschuwde voor de communistische dreiging. Als om haar standpunt te onderstrepen schoot Mao, alweer ogenschijnlijk onverklaarbaar, in augustus tienduizenden granaten op hetzelfde kleine eiland Quemoi af. De Amerikanen reageerden emotioneel op May-lings toespraken. En hun zeer publieke steun aan Taiwan vijzelde het moreel van de nationalisten op. Door Mao’s oorlogszuchtigheid was Chiang alleen maar steviger in het zadel komen te zitten.


      Ching-kuo telegrafeerde May-ling hoe opgetogen zijn vader – en hijzelf – was. Het jaar vormde een waterscheiding in de relatie tussen stiefmoeder en stiefzoon. Tot dan toe was die formeel en beleefd geweest. Ching-kuo had haar altijd ‘madame Chiang’ genoemd. Nu begon hij haar ‘mijn gerespecteerde moeder’ te noemen. En in haar contacten met hem duidde ze zich nu eenvoudigweg aan als ‘moeder’.12 May-ling was gelukkig. Op een avond in kersttijd keek ze met oude vrienden naar de musical 42nd Street. Emma noteerde in haar dagboek dat ‘May-ling twee- of driemaal haar lange Chinese jurk optilde en vrolijk door de kamer danste, de danspassen imiterend, een paar zelfbedachte heupbewegingen & cancanpassen improviserend (...) Het was prachtig haar in zo’n vrolijke bui te zien.’13


      May-ling keerde in juni 1959 naar Taiwan terug zonder dat haar echtgenoot erom had moeten smeken. Chiang kwam als altijd naar het vliegveld, maar ditmaal was de stralende glimlach van het stel in de schitterende zon uitzonderlijk. Chiang, die een zonnebril, een tropenhelm en een Sun Yat-sen-pak droeg, hield de arm van zijn vrouw omhoog terwijl ze haar geschoeide hand uitstak om de verwelkomende menigte een hand te geven. Het was een beeld van blijdschap en affectie. Toen Chiang in 1960 weer ‘unaniem’ tot president werd ‘gekozen’ gedroeg May-ling zich heel anders dan zes jaar daarvoor, toen ze de inauguratie niet had bijgewoond. Ditmaal hield ze zich bezig met de ‘ontelbare activiteiten die verband houden met de inauguratie van de president’, vertelde ze Emma. ‘Er zijn zoveel officiële gelegenheden en zoveel gasten geweest.’14 In haar brieven aan vrienden duidde ze haar echtgenoot aan als ‘de President’. De harmonie duurde voort en Kleine Zus schreef haar broer T.V. in 1962 dat ze ‘een heel gelukkige 35e huwelijksdag hadden gevierd’.15


      May-ling streek echt neer op Taiwan om met haar man samen te leven. Ze hadden een hoop kinderen om zich heen: die van Ching-kuo en de twee zoons van T.V., die voor de vakanties uit San Francisco overkwamen. Hun tante nam een leraar in dienst om hun Mandarijn te leren. De jongens ‘zijn volmaakte schatjes, zo welgemanierd, zo gehoorzaam en o zo leuk’, zei ze enthousiast. Ze kookte voor hen en danste met hen. Iedereen lachte veel, zelfs de generalissimo.16


      De first lady van Taiwan kweet zich van haar officiële taken en betoverde bezoekende vips. Toen ze ontdekte dat er wijdverspreid op het eiland polio voorkwam begon ze een ziekenhuis voor kinderen die eraan leden. Ze ging vaak kinderen van overleden soldaten bezoeken en door haar vermogen de kinderen het gevoel te geven dat iedereen van hen hield en de docenten het gevoel dat ze gewaardeerd werden, kreeg ze veel bewonderaars. Tweemaal bezocht ze een ziekenhuis voor leprapatiënten. Haar fotograaf zag haar op de patiënten aflopen, zonder aarzeling haar handschoenen uittrekken en hun op warme en onbevangen manier de hand schudden. Hij was ontroerd.17


      Een groot deel van de tijd was het leven van de Chiangs een bestaan in ledigheid. Kleine Zus stond zelden voor elf uur op. Ze schilderde en schaakte, ontving een paar vriendinnen en werd steeds gevolgd door een grote troep honden (een was er impopulair bij de staf omdat hij verschillende leden had gebeten). Ze vatte belangstelling op voor de aanleg van een rozentuin bij het huis van de president. De dagen van de generalissimo werden gevuld met het lezen van kranten en enkele documenten, of met luisteren terwijl andere mensen hem voorlazen. Hij maakte een paar inspectietochten. In de eerste jaren hield hij graag wekelijkse bijeenkomsten, waar het belangrijkste agendapunt was dat hij lange moraliserende toespraken hield, waardoor tal van deelnemers wegdommelden. Nu, met het verstrijken van de jaren, hield hij geen toespraken meer en stelde hij zich ermee tevreden een blik op de kranten te werpen, een dutje te doen, te wandelen, naar oude films te kijken en tochtjes te maken. Voor iemand die zich ogenschijnlijk aan de herinname van het Chinese vasteland had gewijd deed hij opmerkelijk weinig, niet meer dan het opstellen van een of twee aan zijn fantasie ontsproten ‘plannen’. Chiang was een realist en wist dat die hele droom stond of viel met een militaire aanval van de VS op China, en de kans daarop was maar heel klein.


      De generalissimo droeg geen uniform meer en nam geen strijdbare poses meer aan. Hij trad ontspannen op in een lange, golvende traditionele mantel en met een wandelstok in zijn hand. Hij liep gebogen, hield zijn ogen halfgesloten, en zijn mondhoeken wezen omlaag. Hij werd op Taiwan een oude man.


      Hij en May-ling maakten tochten over het hele prachtige eiland. Omdat de kustlijn en de bergen ter voorkoming van een communistische invasie waren afgesloten hadden de Chiangs vrijwel een monopolie op de mooiste plekken. Wel dertig in de omgeving verspreide villa’s waren bestemd voor hun exclusieve gebruik, van oude en elegante Japanse huizen tot nieuwe keizerlijke namaakpaleizen. De meest recente toevoeging was een groot karakterloos complex dat de eufemistische naam Wederopleving Gastenhuis droeg. Het was diep in de heuvels op slechts een uur rijden van de hoofdstad neergezet en kwam Chiang op zijn gevorderde leeftijd hierom goed van pas. De generalissimo hield persoonlijk toezicht op de bouwwerkzaamheden, bezocht het terrein vijf dagen per week en belde voortdurend als hem een idee te binnen schoot (‘verander de kleuren van de muren’, ‘plant meer pruimenbomen’ enz.)18. May-ling voegde er haar eigen toets aan toe, van de kwaliteit van het meubilair tot de kleur van haar badkamer (deze moest roze zijn). Echtgenoot en echtgenote maakten ruzie over de plaats waar een bepaald raam op moest uitkijken. Ze werden het echter eens over de bouw van een kapel op die plek, alsook in andere huizen waar ze regelmatig kwamen.


      Alle villa’s van de Chiangs boden schitterende panorama’s: het uitzicht op de bergen of de oceaan was alleen aan hen voorbehouden. Met de meren lag het iets anders. Ze konden niet tot verboden gebied worden verklaard om een rode invasie te verhinderen en de plaatselijke bevolking werd de toegang niet ontzegd. Maar als de generalissimo een meer mooi vond, zoals de trots van Taiwan, het Meer van de Zon en de Maan, werd er een groot deel van afgeschermd. Chiang, die al het land als zijn eigendom beschouwde, liet op het eilandje in het midden van het meer een pagode bouwen ter nagedachtenis aan zijn moeder.


      Anders dan de wijdverbreide indruk dat Chiang een spartaans leven leidde gaf de generalissimo erg veel om comfort. Hij had voorzien dat veel bergen en bossen op het eiland niet bereikbaar waren voor auto’s en had van het vasteland twee draagstoelen meegenomen, compleet met dragers.19


      Onder de vervoersmiddelen die hij op Taiwan verwierf bevonden zich luxueuze vliegtuigen. Toen de Boeing 720 werd geproduceerd kocht Chiang er onmiddellijk een. Zijn vroegere privépiloot, generaal I Fu-en, verzette zich er heftig tegen en wees erop dat het toestel te groot was om op het eiland te kunnen gebruiken en dat het veel te duur was voor deze arme omgeving, die onder oorlogsdreiging leefde. Naar zijn advies werd niet geluisterd. Er werden enorme bedragen uitgegeven, terwijl het toestel maar weinig werd gebruikt. Chiang kocht ook een watervliegtuig, zodat het echtpaar op de meren kon landen. Tijdens de proefvlucht stortte het echter bij de landing neer, waarbij de piloten ternauwernood aan de verdrinkingsdood ontsnapten. Dit idee moest worden opgegeven.20


      Dankzij Amerika en Mao’s oorlogszuchtige houding leidden de Chiangs twintig jaar lang een prettig leven in vrede en voorname stijl. Hoewel hij het Chinese vasteland was kwijtgeraakt had Chiang eigenlijk een veel mooiere tijd op Taiwan. Hij had meer weg van een absoluut heerser en kon een veel strakkere controle uitoefenen, zodat zijn tijd op Taiwan de langdurigste periode van genoegen in zijn leven en in hun huwelijk was. Zelfs de hitte was geen probleem: er waren in de heuvels veel koele plekken om zich terug te trekken, waar zelfs elektrische ventilatoren niet nodig waren. De generalissimo had liever dat het personeel hem van achteren koelte toewuifde. May-ling onthield zich van dit type luxe.21


      Toen de levensstijl van de Chiangs later openbaar werd gemaakt ontstak de plaatselijke bevolking niet in woede. Chiang hield op Taiwan Mao’s tirannie buiten de deur, waarvoor de mensen dankbaar bleven. En wat May-ling betrof: als men haar vergeleek met haar collega op het vasteland, madame Mao, kon niemand ontkennen dat Taiwan van geluk mocht spreken haar als first lady te hebben. Algemeen wordt erkend dat ze zich gewetensvol kweet van haar plicht, dat ze een weldadige invloed had op de generalissimo, en dat ze een fatsoenlijke en aardige vrouw was.


      In 1971, toen Chiang 84 was en May-ling 73, werd hun aangename leven verstoord. De Amerikaanse president Richard Nixon streefde naar toenadering met het Chinese vasteland en kondigde aan dat hij in het begin van het daaropvolgende jaar Beijing zou bezoeken. Terwijl zijn veiligheidsadviseur Henry Kissinger in oktober in Beijing was om de reis voor te bereiden nam de VN een resolutie aan om de zetel van ‘China’ aan Beijing te geven, waardoor Taiwan werd gedwongen de VN te verlaten. Terwijl westerse politici zich een weg naar Mao’s voordeur begonnen te banen viel May-ling in haar angst terug op haar geloof. Steeds weer reciteerde ze deze passage uit de Bijbel: ‘Als die in alles verdrukt worden, doch niet benauwd; twijfelmoedig, doch niet mismoedig; Vervolgd, doch niet daarin verlaten; nedergeworpen, doch niet verdorven.’22


      Emma schreef ze: ‘Ik hoop dat de slinger van gezond verstand en fatsoen vroeg of laat terug zal zwaaien (...) Wat van belang is, is niet wat er gebeurt, maar hoe we erop reageren.’23


      Haar echtgenoot koesterde een heftige haat tegen Nixon en noemde hem ‘Ni[xon] de Clown’ (ni-chou). Hij beweerde dat Nixon deze stap alleen maar zette om een persoonlijke rekening te vereffenen, namelijk dat Chiang had geweigerd bij te dragen aan zijn campagnefonds. In zijn dagboek schreef Chiang: ‘Voordat Ni de Clown werd gekozen bracht hij een bezoek aan Taipei. Hij hoopte vurig dat we hem voor zijn verkiezingscampagne van fondsen zouden voorzien.’ ‘Ik beschouwde hem als een weerzinwekkende politicus en behandelde hem als een man die niets waard was. En ik stemde niet toe hem bij zijn campagne te helpen.’ ‘Ni de Clown koestert een rancune tegen me en probeert me dus schade te berokkenen.’24


      Behalve op Nixon was Chiangs woede gericht op Ei-lings zoon David, en zelfs op May-ling: ‘Voor de verandering van beleid ten kwade door Ni de Clown moet de schuld worden gezocht bij [David]. Toch gelooft mijn vrouw hem.’ ‘Dit alles is het gevolg van het feit dat mijn vrouw alleen naar [David] luistert. Hij is verantwoordelijk voor de misdaad dat ons land in deze catastrofe verzeild is geraakt.’25


      De generalissimo leefde zijn woede soms uit op de staf en gaf hun in aanvallen van razernij slaag met zijn wandelstok. Hoe hard de klappen aankwamen werd een maatstaf voor de lichamelijke conditie van de oude man. Op een dag vertelde een adjudant een arts (Chiang was zo verstandig altijd beleefd te zijn tegen artsen, en hij sloeg geen vrouwen): ‘Het gaat op het ogenblik goed met de president; hij geeft vandaag harde klappen!’26


      Chiangs gezondheid ging achteruit. Hij kreeg een beroerte, waar hij een spraakgebrek aan overhield.27 Op een dag, toen hij een wandelingetje maakte, begaven zijn benen het opeens en moest hij naar het huis worden teruggedragen. Zijn gezondheidsproblemen werden strikt geheimgehouden, maar Chiang begon maatregelen te nemen om de macht op zijn zoon, Ching-kuo, over te dragen. Eind 1971 benoemde hij Ching-kuo tot premier en opperbevelhebber van de strijdkrachten (terwijl Chiang zelf president bleef). Deze benoemingen zouden de eropvolgende lente worden bekrachtigd als zijn marionetten, het Nationaal Congres, bijeenkwamen.


      De gezondheidscrises van haar man en de naderende opvolging door Ching-kuo gaven May-ling een nieuwe, zuiver persoonlijke reden tot zorg: haar presidentiële levensstijl kon bedreigd worden. Ze leefde in aanzienlijke grandeur, met tientallen personeelsleden die op afroep beschikbaar waren. Als ze in de VS zat werd de schitterende C-54, China-America, als ze dat wenste, voor haar gebruik op weg gestuurd. Als haar echtgenoot overleden zou zijn, zou Ching-kuo haar dan in dezelfde stijl laten doorleven? Als ze in New York zou gaan wonen, wat ze graag wilde, wie zou er dan betalen voor de uitgebreide staf waaraan ze gewend was, inclusief de mensen die haar 24 uur per etmaal beveiligden en van wie haar gemoedsrust afhankelijk was? En wie de 24 uur verzorging als ze oud was? Wie zou de salarissen, kosten van levensonderhoud en artsenrekeningen betalen van haar oude, trouwe bedienden van Taiwan, die ze in dienst wilde houden? Zelfs het fortuin van de Kungs zou misschien niet voldoende zijn. De regering van Taiwan zou het grootste deel van de rekening moeten betalen. Ze was er echter niet helemaal zeker van dat ze wat dat betrof op Ching-kuo kon rekenen. De zoon van de generalissimo en zijn familie stonden erom bekend dat ze eenvoudig, zelfs zuinig leefden. Hij zou haar extravagantie heel goed onaanvaardbaar kunnen vinden, hoe vriendelijk hij zich ook tegen haar gedroeg. Ching-kuo en zijn familie waren geen Soongs, en voor May-ling was dit erg belangrijk. Eenmaal, toen Ching-kuo’s kinderen bij haar logeerden, samen met de zoons van T.A., stopte ze een paar cadeautjes in de handen van haar neefjes en fluisterde ze, half bij wijze van grapje, het niet aan de kinderen Chiang te vertellen. ‘Jullie zijn mijn eigen vlees en bloed,’ had ze gezegd.28


      May-ling concludeerde dat, om haar belangen te beschermen, iemand van haar eigen familie over het geld van Taiwan zou moeten gaan. Ze probeerde haar man over te halen op het aanstaande congres neef David tot minister van Financiën te benoemen en beweerde hiertoe dat de 65-jarige niet onderkende bijdragen aan de zaak van de nationalisten had geleverd.29


      Chiang was geërgerd. David was er, samen met de familie Kung, door veel nationalisten ronduit van beschuldigd dat hij de oorzaak van het verlies van het vasteland was geweest. Hij had nooit een baan bij de regering van Taiwan gehad, en had zelfs nog nooit op Taiwan gewoond. Bovendien schreef Chiang, afgezien van deze duidelijke bezwaren, hem nu al Nixons toenadering tot Beijing toe. Aangezien Nixon op het punt stond naar Beijing te gaan kon May-ling haar eis niet op een ongelukkiger moment hebben gesteld. Het had er veel van weg dat Kleine Zus haar gezond verstand achter zich had gelaten. Ze was echter in paniek. Er was onder de nationalistische regering nooit een moment geweest dat haar familie (onder wie Chiang de vader, maar niet Chiang de zoon) niet de sleutel tot de schatkist van het land in handen had gehad. De toekomst joeg haar angst aan. Ze kon geen gunstiger moment afwachten om met haar man te praten: de toestand van zijn hart was zodanig dat hij elk moment kon overlijden.


      Ze bleef Chiang lastigvallen, wat hij ondraaglijk vond, en hij meed haar gezelschap. Hij wilde nu alleen Ching-kuo zien, die zo mogelijk iedere avond langskwam om met zijn vader te eten. Als Ching-kuo door zijn werk laat kwam wachtte Chiang op hem; hij at niet zonder zijn zoon. Zodra Ching-kuo verscheen keek Chiang blij en na het eten maakten ze samen een autoritje. (Chiang had geen belangstelling voor zijn andere, geadopteerde zoon, en stuurde hem bijna een minuut nadat hij was binnengekomen weer weg.) Als Ching-kuo niet bij hem was las Chiang als troost het dagboek van zijn zoon. Eens ging Ching-kuo voor een inspectietournee naar Quemoi, en Chiang, die hem had gezegd daar een paar dagen rust te nemen, was ongedurig tot zijn zoon weer terug was.30


      Uiteindelijk liet Chiang zich vermurwen en praatte met zijn vrouw. Op haar 74e verjaardag gedroeg hij zich vriendschappelijk. May-ling greep de gelegenheid aan om haar neef weer naar voren te schuiven: de volgende regering zou binnenkort worden gevormd. In haar opdracht kwam David bij zijn oom langs en probeerde indruk op hem te maken. Zijn aanwezigheid werkte de generalissimo echter alleen maar op de zenuwen en hij werd kwaad op zijn vrouw. In deze periode beschreef Chiang zijn vrouw impliciet als iemand die zich ‘ongemanierd’ gedroeg als ze in zijn buurt werd toegelaten. ‘Laat [die] vrouw nooit dicht in de buurt komen,’ schreef hij op 12 juni 1972 in zijn dagboek. Wat David betrof: Chiang zag hem nu als de bron van al zijn tegenslagen: ‘Schande, vernedering, haat en woede, geen moment is hij uit mijn gedachten. De oorzaak van mijn ziekte is [David]. De oorzaak van de schande van mijn land is hij ook.’31


      Deze woorden werden op 11 juli geschreven. Op de 20e hield hij aan een autorit met May-ling een staat van ‘gekwetstheid en ergernis’ over. Het is heel goed mogelijk dat ze de kwestie van Davids baan weer ter sprake heeft gebracht en hij het gevoel had dat hij ‘lijden verdroeg’.32 De dag hierop bevestigde hij de uiteindelijke samenstelling van de regering-Ching-kuo, en gaf nadrukkelijk aan dat David er geen plaats in had. Dit was de laatste aantekening in Chiangs dagboek.33 De volgende dag, de 22e, werd hij getroffen door een zware hartaanval en zonk weg in een coma die zes maanden duurde.34


      Begin 1973 kwam Chiang Kai-shek weer bij. Hij bleef meer dan twee jaar als een heel ziek man in deze wereld zweven en stierf op 5 april 1975 op 87-jarige leeftijd in een ziekenhuis. Hij had de plek voor zijn graf al uitgekozen: een schitterende plaats naast Sun Yat-sens grandioze mausoleum in Nanjing. Aangezien Nanjing in rood China lag gaf Chiang opdracht zijn kist in zijn villa in de buitenwijk van Taipei, Cihu, te plaatsen in afwachting van de dag dat de communistische heerschappij op het vasteland zou instorten.


      In zijn laatste levensjaren was zijn relatie met May-ling rustig. Zij berustte in de werkelijkheid en gedroeg zich teder tegen de stervende man. Ze zat bij hem, babbelend en hem gezelschap houdend. Kort voor zijn dood kreeg zij de diagnose borstkanker.35 Over deze zeer ernstige en levensbedreigende ziekte zei ze haar echtgenoot geen woord, in tegenstelling tot haar vroegere voortdurende geklaag over haar relatief lichte kwaaltjes. Voor ze naar het ziekenhuis ging voor een operatie zei ze tegen het personeel hem te vertellen dat ze griep had en weg moest blijven om hem niet aan te steken. May-ling gaf om haar echtgenoot. En ze wist dat haar echtgenoot om haar gaf.


      Toen Chiang stierf barstte May-ling in beslotenheid in tranen uit. In het openbaar had ze volmaakt droge ogen, stelde gedecideerd ingewikkelde regelingen op en hield zich tijdens de hele begrafenis goed. Ze was een toonbeeld van waardigheid en ingehouden verdriet.36 Ching-kuo daarentegen huilde publiekelijk tot hij in elkaar zakte en had hulp nodig toen hij wilde opstaan. Op een zeker moment suggereerde May-ling dat de artsen hem een injectie zouden geven om hem te kalmeren (die kreeg hij niet).37 Dit vertoon van onbedaarlijk verdriet was hoogst ongewoon. Ching-kuo, een zwaargebouwde beer van een man, was halverwege de zestig en de baas van een dictatoriaal regime. Hij had tijdens zijn jaren als gijzelaar in Rusland bovendien bovenmenselijke kracht verworven om zijn gevoelens in de hand te houden. En toch leek hij ditmaal niet in staat zijn angst en verdriet te hanteren. Het was niet alleen intens maar ook langdurig. Lang na de dood van zijn vader bleef hij zijn stiefmoeder brieven zoals deze schrijven:

      



      Ik zat zwijgend en alleen in Shilin [Chiangs officiële residentie], in Vaders slaapkamer, aan hem te denken en hem met mijn hele hart te missen. ’sAvonds dineerde mijn hele gezin in Cihu om de kist van Vader gezelschap te houden. Treurnis en verdriet drongen in elke vezel in mijn lichaam door (...)

      

      Gisternacht ging ik slapen in Cihu, in herfstwind en herfstregen; er hing al een vleugje kou in de lucht (...)

      

      Bij mijn terugkeer in Shilin zag ik dat de gele herfstchrysanten in de tuin in bloei stonden. Ze brachten zoveel herinneringen boven dat het gemis van Vader acute pijn veroorzaakte (...)

      

      Ik ben net terug uit Cihu, waar mijn vrouw en ik heen waren gegaan om eer te bewijzen aan de kist van Vader. Ik sneed een tak bloeiende osmanthus af en legde deze voor de kist (...)

      

      Afgelopen nacht sliep ik in Cihu. Boven de bergen stond een heldere maan, schijnend op de bloeiende bloemen van de camelia. Ik werd getroffen door de rust en sereniteit van de omgeving van Vaders kist. Mijn enige verdriet is dat hij hier alleen ligt en zich misschien geïsoleerd en treurig voelt (...)38


      May-ling viel de taak toe hem te troosten en hem eraan te herinneren dat vergeleken met haar eigen ervaringen (ze had nauwelijks tijd met haar vader doorgebracht omdat ze als kind van huis was gegaan en was teruggekeerd toen hij nog maar een paar maanden te leven had) Ching-kuo geluk had gehad: zijn vader was op rijpe, hoge leeftijd overleden en ze waren tientallen jaren samen geweest.39


      De hoogst ongewone manier waarop Ching-kuo om zijn vader rouwde kon alleen het resultaat van iets werkelijk uitzonderlijks zijn. Het is mogelijk dat Chiang Kai-shek tijdens een van de lange gesprekken onder vier ogen in zijn laatste levensjaren het geheim heeft onthuld hoe het hem was gelukt Ching-kuo’s vrijlating uit de klauwen van Stalin te bewerkstelligen. Dat zijn vader hem er tegen zo’n hoge prijs, het verlies van het Chinese vasteland, uit had gekregen, zal een werkelijk verpletterende gedachte zijn geweest.


      Een ander emotioneel vaarwel werd opgevoerd door een tamelijk onwaarschijnlijk man, Mao, de heerser over rood China, die Chiang had afgezet en miljoenen mensen had afgeslacht om hem afgezet te houden. Mao zag de generalissimo als een waardige rivaal. Op een dag, bedlegerig en op zijn 81e, zat hij urenlang rechtop in zijn enorme houten bed. Hij at niet en zei evenmin iets. Op zijn bevel werd er steeds weer een acht minuten durend bandje met meeslepende muziek afgespeeld om een begrafenissfeer te creëren, terwijl hij op zijn bed met een heel plechtig gezicht de maat sloeg. De muziek was speciaal voor Mao op een twaalfde-eeuws ‘afscheidsgedicht’ gecomponeerd. Mao nam afscheid van Chiang. Hij herschreef zelfs de laatste twee regels van het gedicht om de heilwens te benadrukken. De herschreven regels luidden: ‘Kom, laat los, mijn geëerde vriend, / Kijk niet achterom.’40


      Vijf maanden na de dood van haar echtgenoot verliet May-ling Taiwan en ging naar New York. Ze bewaarde een foto van Chiang in zijn jongere jaren op haar nachtkastje. Haar familie en haar personeel zagen haar soms tegen de foto praten, waarbij ze hem ‘liefje’ noemde. Eenmaal, toen ze door een neef kijkend naar de foto werd betrapt, glimlachte ze tegen hem en zei: ‘Hij is knap, hè?’41


      Een omvangrijk gevolg reisde met haar de oceaan over: koks, chauffeurs, bewakers en verpleegsters. Later, toen ze erg oud was, zou het aantal personeelsleden de 37 bereiken.42 Ching-kuo, nu de leider van Taiwan, zag erop toe dat ze overvloedig van alle gemakken werd voorzien. Hij had zijn vader een tranenrijke belofte gedaan voordat deze was gestorven. Onder vier ogen had Chiang hem ettelijke malen gevraagd voor May-ling te zorgen: ‘Ik kan alleen in vrede rusten als je dat doet.’ En eenmaal, toen ze samen waren met May-ling, had de generalissimo hen beiden bij de hand gehouden en tegen Ching-kuo gezegd: ‘Mijn zoon, je moet van je moeder houden zoals je van mij houdt.’43 Na Chiangs dood onderhielden Ching-kuo en May-ling een hechte relatie en werden door de veranderende toekomst van Taiwan nog verder naar elkaar toe geduwd. May-ling heeft zich nooit zorgen over haar levensstijl hoeven maken zolang Ching-kuo leefde.


      


      Noten


      
        
          I Zie voor Mao’s doelstellingen met de beschieting van Quemoi op dit moment en in 1958: Jung Chang en Jon Halliday, Mao, het onbekende verhaal, hoofdstukken 37 en 38.
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      De Hollywood-connectie


      Terwijl May-ling na de communistische machtsovername in China het grootste deel van de tijd bij haar echtgenoot op het nationalistische Taiwan doorbracht, bezocht Ei-ling het stel regelmatig maar vestigde zich metterwoon in New York. Grote Zus had een groot huis in Locust Valley op Long Island, omringd door bossen. Ze leefde alleen en rustig, haar belangrijkste sociale activiteit was bridgen en kaarten met een paar selecte en heel discrete vrienden en vriendinnen. Ze meed alle openbare gebeurtenissen. Zoals altijd nam God een centrale plaats in haar dagelijks leven in en Ei-ling bad altijd als ze een belangrijke beslissing moest nemen, met inbegrip van beleggingen.


      Haar geest, die door May-ling als de scherpste van de drie zussen werd beschouwd, was nog steeds heel actief en ze bezag de toestand op Taiwan met grote aandacht. Op een oktoberdag in 1956, terwijl ze Kleine Zus bezocht, gaf ze Chiang Kai-shek een advies waarvan het eiland de jaren daarna zou profiteren. Tijdens Chiangs rigide controleregime mochten maar weinig jonge mensen in het buitenland studeren. Niemand waagde het te opperen dat het verbod moest worden opgeheven, en May-ling beschikte niet over het soort politieke brein om dergelijke initiatieven voor te stellen. Op deze dag maakten de zussen en de generalissimo een wandelingetje in de tuin van de presidentiële villa toen Chiang met een brede glimlach Ei-lings arm pakte. Ze draaide zich naar hem toe. ‘Luister, broeder Chiang, we lopen zo ver achter op het gebied van wetenschap en technologie (...) en je stelt het land nog steeds niet open en staat studenten nog steeds niet toe in het buitenland te studeren. Je moet die studenten echt in Amerika laten gaan studeren!’ Chiang ging in op haar advies en zo begon er iets wat zou uitgroeien tot een vloedgolf van Taiwanese jonge mannen en vrouwen die de oceaan overstaken.1


      In Amerika hielp Ei-ling de Chiangs hun persoonlijke problemen het hoofd te bieden. In 1964 kwam er een brief van Lawrence Hill, een literair agent die voor de ex-vrouw van de generalissimo, Jennie, werkte. Ze zat slecht bij kas en was van plan haar memoires te laten publiceren. Hill zei dat hij met Ei-ling een paar feiten wilde controleren. Als het eenmaal was gepubliceerd zou het boek geweldig gênant zijn voor de Chiangs, en Grote Zus voorkwam achter de schermen de publicatie. Jennie accepteerde 250.000 dollar en beloofde het nooit te zullen laten publiceren.2 Het geld was ongetwijfeld uit Ei-lings zak afkomstig.I


      In grote en kleine zaken onderhield Ei-ling de familie, en altijd gul. Toen een zoon van haar jongste broer T.A. haar voor de eerste keer bezocht gaf ze hem een biljet van honderd dollar als cadeau, een kolossaal bedrag voor de jongen, die van zijn ouders 25 cent weekgeld kreeg. Belangrijke stafleden van de Chiangs kregen dure cadeaus zoals Rolex-horloges. Toen Chiangs arts een week bij haar te logeren was uitgenodigd zette ze hem bij elke maaltijd haaienvinnensoep voor, het duurste soort voedsel. De arts was voor altijd van deze delicatesse genezen, maar was gecharmeerd door Ei-lings gastvrijheid.3


      In alle opzichten was zij het brein in haar huwelijk met H.H. Kung, die jarenlang premier van China was geweest. H.H.’s eigen oordeel, zo merkte men in brede kring op, kon er behoorlijk naast zitten. In zijn memoires, die veel openhartige inzichten bieden, pochte hij dat ‘Roosevelt honderd procent vertrouwen in me had. Wat ik hem ook vertelde, hij aanvaardde het als de waarheid (...) Roosevelt was echt een groot vriend van me.’ Ook Mussolini had een erg hoge dunk van hem: ‘Mussolini dacht dat China grote, belangrijke mannen [als ambassadeur] naar alle Europese hoofdsteden stuurde (...) Ik denk dat Mussolini onder vier ogen heeft gesuggereerd dat hij graag mij had.’4


      Tijdens zijn officiële reis naar Europa in 1937 had hij een ontmoeting onder vier ogen met Hitler. Hij liet doorschemeren dat hij een uitstekende verhouding met de Führer had, die ‘me vertelde dat de communisten probeerden Duitsland te vernietigen, maar dat het Duitse volk alert genoeg was om het gevaar te beseffen. De communisten werden uit Duitsland verdreven voor ze te ver konden gaan.’ Hitler zei tegen hem: ‘Ik begrijp dat u, Herr Doktor, het gevaar van communistische leerstellingen beseft.’ H.H. geloofde ook dat ‘ik in staat was ervoor te zorgen dat Hitler zich wel tweemaal zou bedenken voordat hij al te dichte toenadering zocht tot Japan’.


      Vanuit Taiwan ontving hij dikwijls berichten waarin hij werd gesmeekt ‘terug te komen’, beweerde hij. ‘Ze denken dat ik, als ik terugkom, de regering zou kunnen helpen het vasteland te heroveren.’


      Ei-ling was zich scherp bewust dat ze een groot deel van het denkwerk voor haar man verrichtte, en dat ze een ongeëvenaarde invloed uitoefende op Kleine Zus en de generalissimo. Eens vertelde ze de moeder van Debra Paget, de Hollywoodster die met haar jongste zoon Louis trouwde: ‘In veel opzichten lijken we heel erg op elkaar.’ Ze bedoelde dat ze beiden aan de basis stonden van het succes van hun verwanten (afgezien van het feit dat ze beiden diepreligieus waren).


      Debra Paget, de vrouwelijke hoofdrolspeelster in de eerste film van Elvis Presley, Love Me Tender, was Hollywood in geduwd door haar dominante moeder, Maggie Griffin, beschreven als ‘een geslepen, praatzieke, charmante gewezen burlesque-koningin, die ook zelf een populaire plaatselijke figuur is’. Maggie was vastbesloten dat Debra en haar nakomelingen carrière in de showbusiness zouden maken. Kort nadat Debra in 1933 in Denver in Colorado was geboren verhuisde het gezin naar Los Angeles om dicht bij de filmindustrie te zitten. Debra kreeg op achtjarige leeftijd haar eerste professionele klus. Toen ze samen met Elvis de hoofdrol speelde in zijn filmdebuut in 1956 had ze negentien films gemaakt en nam de taak op zich reclame voor Elvis te maken. Ze vertelde haar fans: ‘Ik neem graag het risico te voorspellen dat Elvis Presley zijn populariteit zal behouden (...) Elvis Presley wordt een blijvertje.’5


      Tijdens de opnamen voor de film zat haar moeder op de set met Elvis te kletsen. Maggie had zichzelf de regel gesteld overal te zijn waar Debra een film opnam. Ze stond in het middelpunt van de relatie tussen de actrice en de toekomstige ‘rock-koning’. Tegen het publiek van de toen invloedrijke Milton Berle Show zei Debra:

      



      Ik zag met gemengde gevoelens uit naar mijn eerste kennismaking met Elvis Presley. Ik had veel gehoord en gelezen over deze nieuwe jonge zangsensatie uit Tennessee, en het merendeel was niet complimenteus (...) Het eerste wat ik me herinner was de manier waarop hij ons begroette. Toen meneer Berle ons aan elkaar voorstelde pakte hij stevig mijn hand en zei: ‘Ik ben blij kennis met u te maken, juffrouw Paget.’ Toen schudde hij mijn moeder even krachtig de hand, verontschuldigde zich en kwam een paar minuten later terug met een stoel voor haar (...) Vanaf dat moment zagen mijn gezin en ik Elvis regelmatig (...) mijn familie beschouwde Elvis als lid van de Paget-clan, een gevoel dat voor hem, geloof ik, wederzijds was.6


      Het schijnt dat Elvis Debra een huwelijksaanzoek heeft gedaan. Maggie sprak er echter een veto over uit. ‘Als het niet aan mijn ouders had gelegen,’ zei Debra in een televisie-interview, ‘was ik met hem getrouwd.’7


      Debra scheidde later, na tien weken, van haar eerste echtgenoot (acteur David Street) en verliet haar tweede (regisseur Budd Boetticher) negentien dagen na hun bruiloft. In 1962, toen ze 28 was, leerde ze Ei-lings jongste zoon Louis kennen en trouwde met hem. De aan Sandhurst opgeleide vroegere kapitein van het Britse leger was veertig geworden, vrijgezel gebleven, en was nu een extreem rijke olieman in Houston, Texas. Hij had een privévliegtuig en werd beschermd door een ploeg veiligheidsmensen.


      Ei-ling speelde een belangrijke rol in de verbintenis. Ze mocht Debra graag, niet in de laatste plaats omdat de roodharige ‘glamourgirl’ even vroom was als zij. Als ze Elvis beschreef zei Debra altijd: ‘En hij houdt van God, en dat is het mooiste.’


      Ei-ling had een huis in Beverly Hills, en Debra werd uitgenodigd om kennis te maken met Louis. De uitnodiging werd afgeleverd door een wederzijdse vriend. Maggie zei tegen de pers: ‘Het ging allemaal zo fatsoenlijk toe. Hij nodigde mij ook uit. En stelde zijn moeder aan ons voor. Ze is een fantastische vrouw. Het was allemaal zo fatsoenlijk, zo ouderwets dat Debra wel verliefd op hem moest worden. Ik weet dat ik het werd.’


      Toen Louis en Debra verloofd waren spinde Maggie: ‘Hij maakte mijn dochter op zo’n heerlijke, ouderwetse manier het hof, ik zou me geen aardiger schoonzoon kunnen wensen (...) Ik ben gewoon dol op hem en ik weet dat zijn moeder ook dol op mijn dochter is.’ Debra had contracten voor films in Rome. Louis vloog haar echter naar Las Vegas, waar in de First Methodist Church in aanwezigheid van beide moeders het huwelijk werd gesloten. Toen het stel op huwelijksreis ging liet Maggie zich weer leeglopen tegen verslaggevers: ‘Ik was even opgewonden als Debra (...) Ik geloof dat mijn meisje ditmaal echt het geluk heeft gevonden.’ Ei-ling was blij maar onthield zich er zoals gewoonlijk van met de pers te praten.8


      Het huis waar Louis Debra binnenbracht was een ‘fort’ in de buurt van Houston, midden in tientallen hectaren bebost weiland. Hier waren het hoofdkwartier van zijn oliemaatschappij en het huis zelf met ramen van kogelvrij glas uitgerust. Op het terrein bevond zich een door mensenhand aangelegde vijver met Chinese paviljoens met blauwe dakpannen die op de vlakte van Texas een nette en decoratieve indruk maakten. Bij nadere inspectie bleken deze versieringen van gewapend beton te zijn gemaakt en te zijn voorzien van schietgaten voor machinegeweren.


      Onder de vijver had Louis een van de grootste nucleaire privébunkers laten bouwen: de Westlin Bunker. Hij nam de mogelijkheid van een kernaanval door de Sovjet-Unie of China heel serieus. De bunker bereikte men via verborgen trappen, waaronder die in de paviljoens. Het was een enorm ondergronds geheel, ontworpen om bestand te zijn tegen iedere bekende ramp, zelfs een explosie van veertig megaton. Deze ondergrondse miniatuurstad had haar eigen generatoren en het vermogen water, voedsel en brandstof voor 1500 mensen gedurende negentig dagen op te slaan. Britsen stonden keurig opgestapeld; één kamer bevatte 115 drielaagsbritsen, elk met zijn eigen leeslampje. Er waren kantines met tafels en stoelen, wc’s en ontsmettingsdouches klaar voor gebruik, een kliniek, en zelfs een gevangenis met vier in staal gevatte cellen. Louis had aan alles gedacht, geen enkele moeite gespaard.9


      In het geval van een kernaanval zou een aan de muur bevestigd paneel in de controlekamer flitslichten en andere signalen uitzenden en zou de afsluiting van de bunker worden geactiveerd. Geigertellers voor de meting van radioactiviteit zouden in actie komen en het water en de ventilatiesystemen controleren.


      Op de website van Houston Architecture, waar de bunker werd beschreven, liet een lezer, Todd Brandt, een bericht achter: ‘Ik heb de leiding gehad over de bouw van de liftschacht en de verbouwing van het interieur van de Westlin Bunker. Het was fascinerend, je zou het moeten zien om het te geloven. Er lag een meer boven, maar het lekte niet. Het leukste wat ik ooit heb gebouwd.’


      Deze fantasiegrot kostte Louis 400 tot 500 miljoen dollar (tegen de huidige koers). Tijdens de neergang van de olie-industrie in Houston in de jaren tachtig raakte hij het bezit kwijt (hoewel hij persoonlijk verre van failliet was). Deze hoogst ongewone folly uit de Koude Oorlog bleef onvoltooid en lag bevroren in de tijd tot kortgeleden, toen hij in 2005 te huur werd aangeboden. Na de stormen Katrina en Rita kwamen grote ondernemingen met tientallen tegelijk aankloppen. Sommige, zoals Continental Airlines, wilden het als operationeel centrum in crisistijd gebruiken. Andere vonden het een ideaal centrum voor internetdata. Tegenwoordig wordt het aangeprezen als ‘een van de veiligste omgevingen voor hosting en data. Bestand tegen alle weersomstandigheden. Waterdicht. En de mogelijkheid tot overleven in geval van een kernaanval.’ Louis’ toevluchtsoord voor een dodelijke aanval heeft een nieuwe levenstermijn aangeboord.


      Louis was dol op Koude Oorlog-gadgets die uit een James Bond-film hadden kunnen komen. Eenmaal gaf hij een jong neefje een kam die een vermomd mes was. May-ling kwam op bezoek en werd rondgereden in een aangepaste limousine waarvan de bagageklep open kon, waarna er twee reusachtige schijnwerpers verschenen die sterk genoeg waren om achtervolgers te verblinden terwijl uit de uitlaatpijpen vlammen schoten. De aardse madame Chiang Kai-shek merkte tegen haar broer T.V. op dat ‘Louis niet erg stabiel is’. T.V. antwoordde dat hij ‘het vermogen bezit om te dromen’. Louis had veel liefhebberijen. Hij bezat een mooi landgoed in Louisiana, waar hij eenden ging schieten. May-lings entourage mocht hem omdat hij hun een leuke tijd bezorgde.10


      Louis en Debra scheidden na achttien jaar, maar het stel bleef goed bevriend. ‘We zijn de beste vrienden,’ zei Debra. Ze hield na Louis’ dood in 1996 de vriendschap met de Kungs en de Soongs in stand. Deze ‘prachtige relatie’ was gedeeltelijk te danken aan hun zoon, Gregory, voor wie Debra haar filmcarrière had opgegeven.11


      Gregory was in 1964 geboren in een huis in Beverly Hills naast dat van Frank Sinatra. Toen H.H. Kung zijn kleinkind kwam opzoeken bracht hij een ru-yi van jade mee, een gebogen scepter die normaal gesproken een ceremonieel cadeau was om iemand geluk te wensen en met beide handen moest worden gedragen. Ei-ling zorgde als een terdege geoefende grootmoeder voor de peuter. Toen Gregory een jongetje was en naar New York werd meegenomen om May-ling te zien, gaf zijn verheven oudtante hem een standje: hij had niet de etiquette geleerd om van een stoel op te staan als een volwassene de kamer betrad of netjes te zitten en niet op zijn stoel te hangen. Later kon ze hem niet genoeg prijzen toen hij tot een hoffelijke jongeman uitgroeide. Ze was ook opgelucht dat hij niet aan de drugs was.12


      Gregory was Ei-lings enige kleinkind. Van haar vier kinderen waren David en Jeanette nooit getrouwd en Rosamondes twee huwelijken leverden geen kinderen op. Gregory, het enige kind van Louis en Debra, is ook de enige afstammeling van de Kungs. Hij had het op zich genomen voor Debra te zorgen, die, in de tachtig op het moment dat ik dit schrijf, er nog heel goed uitziet, en erg gelovig is. Moeder en zoon staan elkaar heel erg na.


      Noch Ching-ling noch May-ling kreeg kinderen, dankzij het leven, en de echtgenoten, die ze hadden gekozen. Dus is Gregory, die evenmin kinderen heeft, in zijn eentje de ‘erfgenaam’ van de drie zusters Soong. Hij is er niet in geïnteresseerd zijn leven te leiden als de beheerder van hun erfgoed en blijft een fanatiek op zichzelf levend man.


      Noten


      
        
          I Hill, de agent, werd in deze periode in elkaar geslagen, waarschijnlijk door gangsters van Chiang. De afkoopsom gaf echter uiteindelijk de doorslag. Jennies memoires werden pas in de jaren negentig gepubliceerd, lang nadat zij en Chiang waren overleden (zij in 1971).
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      New York, New York


      De drie zusters Soong waren dochters van Shanghai. Om politieke redenen overleed echter geen van hen drieën daar. Ching-ling, de leider van rood China, bracht haar laatste jaren door in Beijing, waar ze tot haar laatste ademtocht voor de communistische regering werkte. Ze hield niet van de hoofdstad en miste Shanghai, maar ze had geen keus. Ei-ling en May-ling werden uit hun geboorteland verbannen en verkozen het hun laatste jaren in New York te wonen, een stad die hen aan hun geboorteplaats deed denken. Ze waren dol op New York en waren bijna New Yorkers. In de drukte en het gedoe van deze metropool vonden ze rust en vrede.


      Ook twee broers Soong waren in New York gevestigd. De ene, T.L., was een jaar jonger dan May-ling. Hij was een gewezen bankier maar raakte het grootste deel van zijn geld kwijt toen hij van het vasteland vluchtte en was niet in staat in Amerika in zijn levensonderhoud te voorzien. Toen zijn spaargeld opraakte werd hij afhankelijk van de steun van zijn familie om in leven te blijven. Financiële afhankelijkheid is nooit een recept voor een makkelijke verhouding. In een stad die bezaaid was met dergelijke gespannen relaties zag T.L., zoals veel anderen in zijn positie, zijn familie nauwelijks en leefde bescheiden en rustig samen met zijn vrouw en dochter. Hij was de enige Soong die bij de dood van Rode Zus in 1981 een condoleance stuurde, maar Beijing maakte er geen drukte over: het leek bijna alsof hij geen Soong was. Zijn dood in 1987 op 88-jarige leeftijd kreeg geen aandacht.1


      Een volgende broer Soong die na 1949 door de magneet New York werd aangetrokken was T.V., de oudste en meest vooraanstaande van de drie broers. Hij had een appartement aan Fifth Avenue dat uitkeek op Central Park, maar leefde in een voortdurende staat van alarm omdat hij voor zijn leven vreesde. Op een avond zat een kleinzoon van hem televisie te kijken toen er in het programma plotseling beroering was. De kleinzoon was geschokt toen hij zag hoe zijn grootvader met een pistool in zijn hand de kamer kwam binnenrennen. Hij had altijd een pistool bij zich en als hij uit New York wegging vertelde hij niemand waar hij heen ging of voor hoelang. T.V. stond op Mao’s lijst van ‘oorlogsmisdadigers’, maar zijn echte zorg was Chiang Kai-sheks kwaadwillendheid jegens hem. Tijdens de burgeroorlog had hij handjeklap gespeeld met de nationalistische tegenstanders van zijn zwager die hadden geprobeerd de generalissimo terzijde te schuiven. Deze korte uitbarsting van ‘ontrouw’ joeg Chiang diepgaand tegen hem in het harnas. T.V. moest voorzorgsmaatregelen treffen.2


      T.V. wist dat nationalistische agenten hem in New York terdege in de gaten hielden en dat het grootste taboe vanuit het oogpunt van zijn zwager was dat hij nauwe contacten met Washington onderhield (dat hem mogelijkerwijs kon steunen als vervanging van Chiang). Dus hoewel hij tal van prominente Amerikaanse vrienden had zag T.V. er bijna niemand. Hij bleef ook uit de buurt van bezoekende functionarissen uit Taiwan. Hij leidde een leven in volledige afzondering: dagelijkse wandelingen in Central Park, kijken naar football op de televisie, kaarten of verstoppertje spelen met zijn kleinkinderen. Het was nauwelijks een bevredigende vervanging voor de schijnwerpers waarvan hij in zijn jeugd had genoten. Hij had echter een gelukkig gezin: een liefhebbende (en mooie) vrouw, drie welgemanierde dochters en negen kleinkinderen.


      Wat zijn zussen betrof: hij had geen contact met Ching-ling, die immers geïsoleerd in maoïstisch China zat. Hij zag Ei-ling nauwelijks, hoewel ze in dezelfde stad woonden. Grote Zus verweet hem dat hij tegen het einde van de oorlog met Japan H.H. Kung als premier had vervangen. Ze zag het als een dolkstoot in de rug en als samenzweren met Chiang om van H.H. een zondebok te maken.3


      Hij bleef op goede voet staan met May-ling, maar als ze op Taiwan zat werden ze door duizenden kilometers van elkaar gescheiden. In de loop van de jaren wisselden ze brieven en cadeaus uit en bewezen elkaar kleine diensten waarvan het werkelijke doel was elkaar te laten zien dat ze aan elkaar dachten. In een lange, intieme brief in 1962 schreef May-ling haar broer: ‘Over een paar dagen is het Zus’ verjaardag (...) Ik hoop dat je haar zult bellen om haar te feliciteren, want hoe ouder ik word hoe meer ik overtuigd raak van de wijsheid dat “het hemd nader is dan de rok”.’4


      T.V. nam contact op met Grote Zus zoals May-ling had gesuggereerd en Ei-ling reageerde door hem uit te nodigen om in Los Angeles te komen logeren. Terwijl hij daar zat brak de Cubacrisis uit. Deze eindigde, althans in de ogen van het publiek, met een aftocht van de Russische leider Nikita Chroesjtsjov. T.V. vierde het met Ei-ling en ze maakten het goed met elkaar. Vrolijk en opgewonden schreef hij direct naar May-ling: ‘Ik heb in het elegante huis van zus E in Los Angeles gelogeerd, waar ik haar gezond en wel aantrof. We waren erg vrolijk over de confrontatie die Kennedy met Chroesjtsjov aanging. Dit is het begin van een nieuw hoofdstuk in de geschiedenis en biedt nieuwe hoop dat we naar ons vaderland terug zullen kunnen.’5


      Aangemoedigd door haar succes bij de hereniging van haar broer en zus begon May-ling een verzoening tussen T.V. en haar echtgenoot te organiseren. In februari 1963, terwijl hij in Manilla een getrouwde dochter bezocht, kreeg T.V. een uitnodiging om naar het nabijgelegen Taiwan te komen. De uitnodiging werd hem speciaal gebracht door T.A., die als Kleine Broer dikwijls als boodschapper tussen zijn politiek verdeelde oudere verwanten dienstdeed. T.V.’s onmiddellijke reactie was behoedzaamheid. Hij hield van zijn zus maar kon haar echtgenoot niet vertrouwen. Hij maakte zich zorgen dat Chiang hem van zijn vrijheid, zo niet van zijn leven, zou beroven. Als voorbereiding op dit scenario schreef T.V. zijn vrouw verschillende brieven waarin hij zei dat hij er ‘slechts een week of twee’ heen ging en dat ze zich ‘niet in het minst zorgen moest maken. Ik ben voor het eind van de maand terug.’6


      Chiang Kai-shek liet T.V. ongeveer tien aangename dagen op Taiwan doorbrengen maar verwelkomde hem niet met open armen, zoals hij met H.H. Kung had gedaan. Evenmin vroeg hij T.V. in de VS iets voor hem te doen. Net als zijn schoonfamilie was Chiang opgetogen over het harde standpunt van president Kennedy in de Cubacrisis en maakte hij plannen in september zijn zoon Ching-kuo naar Amerika te sturen zodat deze kon proberen Kennedy te bepraten om hem te steunen bij een aanval op rood China. Hij stemde in met May-lings pleidooi de hulp van T.V. te zoeken. W. Averell Harriman, de onderminister van Buitenlandse Zaken voor politieke affaires in de regering-Kennedy, was een oude vriend van T.V.7


      T.V. sprak Harriman na zijn reis naar Taiwan en stuurde May-ling erna een lange en gedetailleerde brief waarin hij verslag uitbracht van het gesprek, een brief die May-ling voor haar echtgenoot in het Chinees vertaalde. Het verslag bevatte geen opwekkend nieuws voor Chiang. De Amerikaanse regering wenste niet in enig ‘groot conflict’ met Beijing verwikkeld te raken. Het ijs in Chiangs hart jegens zijn zwager bleef bevroren. Chiang besloot T.V. niet bij Ching-kuo’s bezoek aan Washington te betrekken.


      In oktober 1964 liet China zijn eerste kernbom ontploffen. Ongeveer in deze periode erkende Frankrijk Beijing en dwong Taiwan hiermee zijn diplomatieke banden met Parijs te verbreken. Het hieropvolgende jaar kreeg Chiang weer een klap. Li Tsung-jen, die hem in 1949 korte tijd had vervangen als waarnemend president van China en sindsdien in New York woonde, ontsnapte aan de geheime bewaking van de nationalisten en maakte op dramatische wijze zijn opwachting in Beijing. Toen hij uit het vliegtuig op de rode loper stapte stonden er vrienden van T.V. en vrienden van vrienden in de rij gewezen nationalistische hotemetoten. Chiangs somberheid verergerde. T.V. kreeg nooit meer een uitnodiging voor Taiwan, ook al deed hij zijn best zich verdienstelijk te maken.


      Op 26 april 1971 stierf T.V. plotseling op 76-jarige leeftijd terwijl hij met vrienden zat te eten. Hij was ‘gestikt in een stuk vlees’, heette het in de overlijdensacte. Het kan heel goed een beroerte zijn geweest: er waren eerder die dag al signalen geweest, en ook een paar dagen daarvoor.8


      Zodra ze het nieuws hoorde zei May-ling tegen haar man dat ze naar New York ging voor de begrafenis van haar broer, die op 1 mei was bepaald.


      De nacht voor haar vertrek bedacht Chiang zich. In zijn dagboek schreef hij op 29 april: ‘Vanavond hoorde ik opeens dat Soong Ching-ling misschien ook naar New York gaat voor de begrafenis van T.V.; het is haar bedoeling de gelegenheid aan te grijpen om met mijn vrouw over vrede [d.w.z. de capitulatie van Taiwan] te praten. Ik heb dus besloten mijn vrouw opdracht te geven morgen niet naar New York te gaan.’9


      Er is geen bewijs dat Rode Zus van plan was naar New York te gaan. Het was een tijd dat China afgesloten was van de buitenwereld. Beijing onderhield geen diplomatieke betrekkingen met Washington. Kissinger moest nog op zijn geheime missie (in juli) naar de Chinese hoofdstad. Het was ondenkbaar dat Ching-ling, het boegbeeld van rood China, opeens in een vliegtuig kon springen. T.V.’s gezin in New York had tientallen jaren geen contact met haar gehad en geen uitnodiging gestuurd. Evenmin had Beijing toenadering tot hen gezocht. Niets wees erop dat Ching-ling een verzoek tot vertrek had ingediend.10 Zelfs toen een veel minder politieke Soong, T.A., in 1969 was gestorven, had ze alleen maar een condoleancetelegram kunnen sturen. En dit simpele doel had Rode Zus alleen maar kunnen bereiken door via Zhou’s echtgenote een beroep op premier Zhou Enlai te doen.11


      Het idee dat Beijing Ching-ling misschien bij wijze van stunt naar T.V.’s begrafenis zou sturen kan de generalissimo even door het hoofd zijn geschoten. Eén verhaal die maand zou zijn argwaan gewekt kunnen hebben: er waren, in een nooit eerder vertoond initiatief van Beijing, een paar Amerikaanse tafeltennissers naar China uitgenodigd. Chiang was bedacht op dergelijke initiatieven. Het belangrijkste was echter dat de generalissimo het vreselijk vond dat zijn vrouw voluit om T.V. zou gaan rouwen. De laatste tijd hadden rancuneuze gedachten over zijn zwager door zijn hoofd geraasd. Als hij nadacht over het verlies van het vasteland van China voelde hij ‘veel spijt’, schreef hij in zijn dagboek. Een belangrijk deel hiervan was gelegen in het feit dat hij T.V. in dienst had genomen, die, beweerde hij, uit ‘onwetendheid en gebrek aan bereidheid bevelen op te volgen of verantwoordelijkheid op zich te nemen’ een rotzooi had gemaakt van de financiën.12 In deze gemoedsgesteldheid vertelde Chiang zijn vrouw dat hij haar verbood naar New York te gaan.


      Haar gedwongen afwezigheid bij de begrafenis van T.V. was voor May-ling een reden tot rancune. Toen haar vriendin Emma haar schreef om haar medeleven te betuigen veranderde ze tamelijk abrupt van onderwerp: ‘De familie voelt het verlies van hem en van mijn jongere broer T.A., die slechts twee jaar geleden is gestorven (...) Madame Kung is hier in de zomer geweest, nadat ze in april voor mijn verjaardag was aangekomen.’13


      Ei-ling, die op dat moment op Taiwan zat, ging evenmin naar T.V.’s begrafenis. Het gevolg hiervan was dat de familie Soong bij die gelegenheid maar zuinig was vertegenwoordigd vergeleken met de begrafenis van T.A., waarvoor May-ling naar San Francisco was gereisd. T.V. had hetzelfde gedaan en dat gold ook voor Ei-ling, die moeizaam van haar ziekbed in New York was opgestaan.14


      Toen H.H. Kung, Chiangs andere zwager, op 15 augustus 1967 op 85-jarige leeftijd overleed, was May-ling vanuit Taiwan voor de begrafenis naar New York gevlogen. Op Taiwan had Chiang een grootscheepse gedenkdienst voor hem gehouden. De generalissimo had een overdreven lofprijzing voor hem geschreven. T.V. kreeg niets van dit alles. Chiang stuurde alleen een stuk kalligrafie van het soort dat keizers gebruikten om te laten inlijsten en aan onderdanen te schenken die zich hadden onderscheiden, zoals een trouwe zoon, een kuise weduwe of een geduldige moeder die de familielijn gaande hield.15


      In New York bezweek Ei-ling op haar 84e uiteindelijk aan kanker, op 18 oktober 1973. Ze was op haar oude dag voortdurend door ziekten bezocht. May-ling had erop toegezien dat Ei-ling op Taiwan altijd de best mogelijke verzorging kreeg als ze daar was en bleef dagen achtereen bij haar in het ziekenhuis. Toen ze stervende was vloog May-ling naar New York en waakte naast haar bed voordat ze zich terug haastte naar haar echtgenoot, die langzaam wegkwijnde.16


      Een jaar na de dood van Chiang in 1975 vestigde May-ling zich permanent in New York, waar ze samen met David Kung op 10 Gracie Square in de Upper East Side op Manhattan woonde. Het was een groot hoekappartement op de negende verdieping van een imposant gebouw uit de jaren dertig, dat uitzag op de East River. Bij de keus van het appartement had madame Chiang Kai-shek zich heel erg door zorgen om haar eigen veiligheid laten leiden. Het gebouw beschikte over een overdekte oprit binnen het veiligheidshek, waardoor ze in het gebouw in en uit haar auto kon stappen. Op een steenworp afstand, achter een parkje, lag de officiële ambtswoning van de burgemeester van New York, Gracie Mansion, wat betekende dat de hele omgeving waarschijnlijk goed bewaakt werd. Toch waren haar ramen tegen kogels bestand.


      Omgeven door lijfwachten en personeel ging ze soms in het landhuis van Kung op Long Island logeren, dat nu eigendom was van Jeanette, die als een dochter voor haar was. Jeanette bleef haar huishouden bestieren en hield het personeel dag en nacht in touw (nachtverpleegsters mochten niet wegsukkelen). Als altijd veroorzaakten haar ruwe omgangsvormen veel ressentiment onder het personeel, maar voor May-ling was ze onmisbaar. Haar toewijding aan haar tante was uitzonderlijk. Ze nam elk geneesmiddel dat May-ling werd voorgeschreven eerst zelf in om te kijken of het bijwerkingen had. Ruimschoots in de zeventig knielde ze neer om May-lings voeten op te tillen en haar teennagels te knippen, omdat ze geen enkele pedicure vertrouwde.17


      De dood van Jeanette in 1994, na die van David in 1992, was voor May-ling een bijzonder zware klap. Ze was maandenlang somber gestemd. Een bewonderaar, die zag hoe hard ze was geraakt, besloot iets te doen om haar op te vrolijken. Op zijn voorstel hield een aantal Amerikaanse senatoren in 1995 in het Congres ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van de nederlaag van Japan een receptie voor haar. Ze ging voor die dag naar Washington. In het vliegtuig was de 97-jarige druk bezig met het corrigeren van de tekst van haar toespraak. Haar optreden was energiek en indrukwekkend. Nadien, in de ambtswoning van de vertegenwoordiger van Taiwan, werd ze tijdens een buffetlunch bestormd door Chinese Amerikanen, waarop ze reageerde met haar volle charme, babbelend en toestaand dat er foto’s van haar en hen werden gemaakt. Daarna vloog ze terug naar New York zonder een spoortje vermoeidheid te vertonen. Haar adrenalinerush duurde dagen, tijdens welke allen in haar omgeving haar opgetogenheid konden voelen.18


      Rosamonde, de oudste dochter van Ei-ling, nam de verzorging van May-ling op zich. Ze was zelf echter eind zeventig en kon het bij lange na niet zo goed met haar tante vinden als Jeanette. De uitgebreide staf van de gewezen first lady was nu vrijwel haar familie geworden, buitengewoon goed geleid door een toegewijde vroegere luchtmachtkolonel, Sung. Hij was een bekwame, hoffelijke en tactvolle man en maakte een enorm verschil gedurende de laatste tien jaar van May-lings leven. Ze was beleefd en vriendelijk tegen het personeel en allen deden ijverig hun werk. Een- of tweemaal per jaar kwamen de oorlogswezen, die nu ook bejaard waren, bij haar op bezoek. Als ze hen en andere incidentele bezoekers, voornamelijk van Taiwan, ontving, verkleedde ze zich, maakte zich op, ging rechtop lopen en verscheen in al haar vorstelijke elegantie. Eens zei ze tegen de groep bezoekers: ‘Toen jullie klein waren streelde ik altijd jullie gezicht. Kom nu naar me toe en laat me jullie strelen.’ Ze lachten en aanbaden haar.19


      Afgezien van deze bezoekers zag ze niemand buiten haar huishouding. Ze ging op weinig uitnodigingen in, privé of openbaar, en ontmoette vrijwel geen vrienden of vriendinnen. Emma Mills, met wie ze tientallen jaren lang had gecorrespondeerd, zag haar maar een paar keer in de ruim tien jaar nadat ze zich na de dood van haar man in New York had gevestigd. (Emma overleed in 1987 op 92-jarige leeftijd.) Ze praatte niet met buren: een vluchtig lachje als ze hen tegen het lijf liep was alles wat ze opbracht. En ze ging zelden uit. Ze had evengoed waar dan ook kunnen wonen, inclusief op Taiwan, waar al haar personeel sowieso vandaan kwam, wat immense kosten met zich mee had gebracht. Kleine Zus moest echter in New York wonen. De buzz in de stad is overal: het drijft door dichte ramen en gesloten deuren naar binnen en vult elke ruimte. Zelfs in haar besloten bestaan was May-ling verbonden met de wereld.
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      Veranderde tijden


      May-lings laatste jaren in New York vielen samen met de gedaanteverandering van het Chinese vasteland na de dood van Mao in 1976. Deng Xiao-ping, de hoogste leider in het post-Mao-tijdperk, opende de deuren van het land en omhelsde het kapitalisme. Beijing kreeg grotere internationale aantrekkingskracht. Toen Amerika in 1979 volledige diplomatieke betrekkingen met Beijing aanknoopte leek Taiwan in de problemen te raken. May-ling, die zich zorgen maakte, was teleurgesteld in haar geadopteerde vaderland. Tijdens de onderhandelingen van Taiwan met Washington om de toekomstige relatie vast te stellen zei ze tegen Ching-kuo dat hij erop moest staan dat Amerika geen contact met het vasteland zou krijgen. Dit was zo’n onbereikbaar doel dat Taiwan het niet ter tafel bracht. May-ling veegde Ching-kuo de mantel uit. Gefrustreerd en hulpeloos kwam ze met het idee grote geldbedragen aan anticommunistische lobby’s in Washington te doneren en stuurde een boodschapper naar Ching-kuo die hem haar plan moest brengen. Niets kon het tij echter keren.1


      Voor May-ling was post-Mao-China niet anders dan wat het in Mao’s tijd was geweest. Ze noemde Deng Xiao-ping ‘Deng de Bandiet’ en zette zo de taal in de oude stijl voort die wijlen haar man had gebezigd. Ze vreesde wanhopig dat de wereld door communistisch China zou worden ingepalmd.2


      In 1988, toen Ching-ling op sterven lag, nodigde Beijing May-ling uit om haar zus een laatste bezoek te brengen; ze reageerde niet. Nadat Rode Zus was overleden werd ze weer uitgenodigd, voor de begrafenis; weer negeerde ze de uitnodiging. May-ling was treurig dat ze geen laatste gesprek met haar zus kon hebben. Eenmaal zat ze de hele nacht op, met een adjudant over Rode Zus pratend en herinneringen ophalend aan de tijd dat Ching-ling haar, een kind nog, naar Amerika had gebracht. Ze was echter vastbesloten de communisten geen munitie voor propaganda in handen te geven.3


      In deze periode publiceerde een toonaangevende Chineestalige krant in Amerika een brief die zogenaamd door Ching-ling aan het Centraal Comité van de CCP was geschreven en waarin ze scherpe kritiek uitte. De brief, die trouwens nep was, stemde May-ling extatisch. Ze schreef Ching-kuo dat de pijn die ze veertig jaar lang had gevoeld vanwege het feit dat haar zus ervoor had gekozen te blijven en met de roden samen te werken, nu was verlicht. Haar zus had de communisten dan toch doorzien en haar stem verheven! ‘Ze is gedesillusioneerd geraakt door de communisten: ik ben zo opgelucht.’ Ze begon zich in te beelden dat als zij of Grote Zus ten tijde van de communistische machtsovername in Shanghai had gezeten, ze Ching-ling hadden kunnen overreden te vertrekken. Dagenlang leefde ze in een staat van vervoering en drong er bij haar stiefzoon op aan het nieuws aan te kondigen op het eerstvolgende congres van de Nationalistische Partij. Ching-kuo schijnt geweten te hebben dat de brief vals was en liet de aankondiging achterwege. Omdat hij zijn stiefmoeder niet teleur wilde stellen vertelde hij haar dat hij de identiteit van de bron moest beschermen: een nationalistische agent die ondergronds op het vasteland werkte.4


      Het hieropvolgende jaar nam Beijing een volgend initiatief jegens Taiwan door de veteraan-functionaris Liao Cheng-zhi, de zoon van Zhong-kai, die de generalissimo goed kende, een omvangrijk telegram naar Ching-kuo te laten sturen. De leider van Taiwan weigerde te reageren. Hij stuurde het telegram door naar May-ling, en tot zijn verrukking bood ze aan te antwoorden. May-ling schreef een hartstochtelijke open brief, die in alle kranten op Taiwan werd gepubliceerd. Het was het soort schriftuur dat Rode Zus tot Chiang Kai-shek placht te richten, toen Kleine Zus zich er niet veel van had aangetrokken. Het schijnt dat nu, op hun gevorderde leeftijd, de morele verontwaardiging van Ching-ling was weggeëbd en May-lings rechtschapen hartstocht was geïntensiveerd. Ze herinnerde Liao junior eraan dat hij maar ‘nauwelijks aan de bek van de tijger was ontsnapt’ toen hij de afgrijselijke Culturele Revolutie had overleefd, waarin ontelbare miljoenen gruwelijk hadden geleden, en vroeg hem of hij soms krankzinnig was geworden als hij verwachtte dat Taiwan zich aan een dergelijk regime zou onderwerpen.5


      Woedend en gefrustreerd haalde May-ling uit naar een boek, The Soong Dynasty, van de schrijver Sterling Seagrave, dat in 1985 was gepubliceerd en in Amerika een bestseller was geworden. Het boek portretteerde de familie Soong in een buitengewoon ongunstig licht. Dit was voor May-ling geen nieuwe ervaring: ze had wel ergere aanklachten meegemaakt. Nu was ze echter kwader dan ooit over het feit dat haar familie als enige de schuld kreeg van de ellende in China, terwijl de communisten er zonder kleerscheuren af leken te komen. Met de uitspraak dat de schrijver een ‘werktuig van de communistische bandieten’ was reageerde May-ling op een niet eerder vertoonde militante wijze. Ze gaf Ching-kuo opdracht zijn slimme zoon Hsiao-yung te sturen zodat ze hem kon instrueren hoe hij het boek moest aanpakken. Ze nam de leiding over een ‘strategie’ die er onder meer in gelegen was advertenties over een volle pagina te zetten in The New York Times en The Washington Post met de kop: ‘Een plechtige verklaring als weerlegging van de vervalsing van de moderne Chinese geschiedenis in THE SOONG DYNASTY.’ Hoewel geschreven in naam van een menigte historici in Taiwan waren de advertenties duidelijk het werk van het regime. Ze wekten uitsluitend de belangstelling van het publiek voor het boek en leidden tot een geweldige toename van de verkoop. Taiwan werd volstrekt belachelijk gemaakt. May-ling hield echter vol. Ze noemde haar activiteit ‘een algemeen offensief tegen de bandieten’ en beweerde dat dit ‘ongetwijfeld de ontluikende verkoop van het boek zou hinderen’. Toen Seagrave een televisie-interviewer vertelde dat hij zich op een boot schuilhield uit angst dat hij van kant zou worden gemaakt, lachte ze hem uit.6


      Een paar maanden daarvoor was een Taiwanese schrijver en biograaf van Ching-kuo, Henry Liu, in San Francisco neergeschoten door gangsters die voor de nationalistische inlichtingendienst werkten. Het Amerikaanse publiek was van ontzetting vervuld geweest en had de regering van Ching-kuo veroordeeld als een organisatie in gangsterstijl, net als die van zijn vader. Nu werd het nog meer van walging vervuld. Het leek erop dat de verkoop van Amerikaanse wapens aan Taiwan gevaar zou kunnen lopen. May-ling bleef echter geobsedeerd door haar strijd met Seagrave.


      Nog steeds in deze stemming keerde ze in 1986 naar Taiwan terug voor de aanstaande viering van de honderdste geboortedag van wijlen haar echtgenoot. De belangrijkste manifestatie werd gehouden op het kolossale Chiang Kai-shek-gedenkplein, dat werd gedomineerd door een geweldige herdenkingshal met een reusachtig standbeeld van Chiang, dat volkomen paste in de traditie van de moderne persoonlijkheidscultus waarin de Vader van China van de nationalisten, Sun Yat-sen, een pioniersrol had vervuld. 50.000 goed georganiseerde mannen en vrouwen kwamen er bijeen. Er werden massa’s kleurige ballonnen losgelaten, evenals witte duiven. May-ling las in haar ietwat stijve Mandarijn een toespraak voor. Het was een hard stuk partijtekst, dat alleen werd verzacht door de charmante glimlach op haar gezicht toen ze klaar was.7


      De manifestatie bleek de laatste uiting van het tijdperk-Chiang te zijn. De opvolger van de generalissimo, Ching-kuo, stond op het punt een einde te maken aan de dictatoriale erfenis van zijn vader.


      Tijdens de twaalf jaar die hij als gijzelaar in de stalinistische Sovjet-Unie had doorgebracht was Ching-kuo verbannen naar fabrieken, een dorp en de goelag. Worstelend op de bodem van de samenleving had hij een affiniteit met de gewone mensen ontwikkeld, had sympathie en bewondering voor hen opgevat. Hij maakte veel Russische vrienden. Een van hen was een wees, Krav, die technicus in een van de fabrieken was. ‘Hij leerde me veel (...) We werden vrienden in de nood, deelden onze genoegens, ons verdriet en onze ontberingen.’ De arbeiders mochten Ching-kuo graag, onderkenden zijn talent en bevalen hem aan als assistent-directeur. Toen hij als boer werkte respecteerden de in meerderheid analfabete dorpelingen hem en vertrouwden hem de leiding van de zaken van het dorp toe. In de goelag verrichtte hij dwangarbeid zij aan zij met mensen van iedere levenswandel die zich tegen het regime hadden gekeerd, en weer vormde hij een ‘diepgaande verbondenheid in mijn hart met deze mensen’, zozeer dat toen hij werd vrijgelaten hij bijna niet wilde vertrekken. ‘Ik was zo sentimenteel dat ik nauwelijks afscheid kon nemen van mijn arme metgezellen.’8


      Hoewel Ching-kuo in het begin van de jaren vijftig de bevelen van zijn vader uitvoerde en de witte terreur organiseerde om de nieuwe basis voor de nationalisten veilig te stellen, lukte het hem nadat hij aan de macht was gekomen niettemin de reputatie van ‘een man van het volk’ te verwerven. In tegenstelling tot zijn vader, die nauwelijks contact met de plaatselijke bevolking had gehad, deed Ching-kuo al het mogelijke om toenadering tot hen te zoeken. Op zijn voortdurende inspectiereizen at hij liever bij kleine eetstalletjes langs de weg en babbelde met andere klanten. Wat uiterlijk betrof maakte hij een eind aan zijn vaders pose van ontzagwekkendheid of wilskracht en koos ervoor er gewoon uit te zien. Wat inhoud betrof draaide hij, zodra de generalissimo was overleden, een groot deel van het beleid van zijn vader om. Chiang senior had nauwelijks belangstelling gehad voor de economische ontwikkeling van Taiwan. Ching-kuo maakte er zijn topprioriteit van. Hij gaf leiding aan ‘het Taiwan-wonder’, waardoor het eiland een groei met dubbele cijfers doormaakte en in de zes jaar vanaf 1977 het gemiddelde inkomen verdrievoudigde. Er volgde een aanzienlijke mate van liberalisering. Voor het eerst konden burgers het eiland vrijelijk als toeristen verlaten. Oude nationalistische soldaten die het vasteland waren ontvlucht mochten er nu heen en hun familie bezoeken. De kustlijn en de bergen die afgesloten waren geweest werden voor het publiek opengesteld.


      De regering van Ching-kuo had in brede kringen de reputatie niet corrupt te zijn. Hij en zijn eigen gezin verwierven geen fortuin. Hij verzamelde een groep maatschappelijk georiënteerde talenten om zich heen, die zich erop lieten voorstaan hun ambt te bekleden omwille van de dienst aan de publieke zaak en niet om er persoonlijk beter van te worden. Dit ontbreken van corruptie en de mentaliteit hun plicht ijverig te doen lag aan de basis van Taiwans succes. Hoewel zijn eenmansheerschappij weigerde de communisten of activisten voor de onafhankelijkheid van Taiwan te tolereren, werd de onderdrukking onder hem ingeperkt en was hij alom populair.


      En hij zou Taiwan voorgaan op de weg naar democratie.


      In 1985 verwierp Ching-kuo publiekelijk en definitief de doorgifte van macht aan leden van zijn familie door aan te kondigen dat geen van zijn drie zoons het presidentschap zou erven. Zijn eigen opvolging was niet zijn keus geweest. Ze was hem opgedrongen en hij had meer de last van de verantwoordelijkheid dan plezier gevoeld. Zijn staf merkte dat hij de nacht voorafgaand aan de dag van een topontmoeting altijd geagiteerd was.9 Hij was een man met een eenvoudige smaak en voelde zich niet aangetrokken tot de aangename kanten van het bestaan van een dictator.


      Onder Ching-kuo veranderde Taiwan in een heel andere plek. Economische voorspoed riep een maatschappij in het leven die overliep van ambities. Uit alle uithoeken kwamen oproepen tot hervormingen, niet in de laatste plaats van degenen die als toerist of student naar het buitenland waren geweest, 300.000 mensen per jaar. Publicaties waarin de officiële lijn werd uitgedaagd schoten als paddenstoelen uit de grond. Met deze enorme grondzee voor democratisering hief Ching-kuo in 1987 de staat van beleg op, stond oppositiepartijen en een vrije pers toe.


      Deze historische stap werd gezet terwijl May-ling op Taiwan was: ze was er blijven hangen nadat ze de viering van de honderdste geboortedag van haar man had bijgewoond, om te kijken waartoe de hervormingen zouden leiden. Ze had er gemengde gevoelens over. Ze was niet tegen democratisering maar was erop gespitst dat de naam van haar echtgenoot in ere zou worden gehouden en dat haar eigen belangen beschermd zouden worden. Voorlopig maakte ze zich niet al te veel zorgen. Ching-kuo was pas in de zeventig en kon nog vele jaren de leiding hebben.10


      Op 13 januari 1988 overleed Ching-kuo plotseling, 77 jaar oud. Hoewel hij aan diabetes en andere kwalen had geleden kwam zijn dood onverwachts. Die ochtend had zijn zoon Hsiao-yung zijn hoofd nog om de deur gestoken om hem goedemorgen te wensen en was daarna vertrokken om met May-ling te gaan eten.11 Kort nadat de jongeman was weggegaan overleed Ching-kuo. Er was geen enkel lid van de familie bij.


      Lee Teng-hui, de vicepresident en Taiwanees van geboorte, nam het presidentschap over. May-ling was hier gealarmeerd over. Lee koesterde geen duidelijke loyaliteit jegens haarzelf of haar man. Ze vreesde opnieuw dat haar toekomstige comfort bedreigd kon worden.12 Binnen enkele dagen vloog haar nicht Jeanette over uit New York en nam op agressieve wijze het Grand Hotel of Taiwan over.13 Dit opvallende gebouw, gelegen op de top van een heuvel en ogend als een traditioneel Chinees paleis met gekromde gouden daken en kolossale felrode pilaren, was in de jaren vijftig neergezet om als luxueus gastenverblijf voor de regering te dienen. May-ling was nauw bij de bouw betrokken geweest en Jeanette had er – zij het niet officieel – als manager gewerkt en het hotel behandeld alsof het familie-eigendom was. Toen Ching-kuo aan de macht was gekomen waren er nieuwe regels ingevoerd en was Jeanette aan de kant geschoven. Nu nam ze het hotel in, verscheurde ten overstaan van de directeur letterlijk de regels, ontsloeg de hoofdaccountant en dwong de bestuursvoorzitter af te treden. Gesteund door May-ling werd een vriendje van Chiang tot voorzitter benoemd en had Jeanette weer de leiding over de lucratieve winstmachine.


      Om haar belangen te beschermen ging de gewezen first lady, nu negentig jaar oud, op zoek naar politieke macht. Ze probeerde te voorkomen dat president Lee voorzitter van de Nationalistische Partij werd.14 (Beide Chiangs waren zowel voorzitter als president geweest.) Omdat de nieuwe partijvoorzitter formeel door de partijleiding moest worden benoemd vroeg May-ling de nationalistische leiders de benoeming uit te stellen, om tijd te winnen zodat ze een man van haar keus kon installeren. Haar voorstel stuitte op verzet van het hele bestuur, onder wie oude volgelingen van Chiang. Ze wilden dat Lee de macht overnam. Midden in een nacht belde ze een functionaris die een beschermeling van haar man was geweest, maar hij weigerde te doen wat ze vroeg. Het was duidelijk dat niemand haar bemoeienis wenste en dat ze allen door wilden gaan, een nieuw tijdperk in. De pas bevrijde media keerden zich tegen haar. May-ling moest een stap terug doen. Ze stelde een laatste poging in het werk de Nationalistische Partij te overtuigen zich niet aan nieuwe en fundamentele veranderingen te wagen. De partij luisterde beleefd maar besteedde er verder geen aandacht aan.


      May-ling, fysiek nog steeds taai en mentaal behendig, bood geen weerstand meer. Ze accepteerde haar nederlaag, ging in 1991 terug naar New York en maakte zich los van de politiek op Taiwan. Het eiland haastte zich voorwaarts in de richting van een democratie en in 1996 werd president Lee de eerste democratisch gekozen president.


      Het democratische Taiwan behandelde May-ling trouwens genereus. Hoewel de onder Lee geïntroduceerde regels de toelagen voor gepensioneerde presidenten en hun echtgenotes vaststelden, en de weduwe van Ching-kuo en zijn familie deze regels strikt volgden, werd voor Kleine Zus een uitzondering gemaakt. Haar levensstijl werd ongeveer gegarandeerd. Het Grand Hotel bleef als haar privékeuken dienen en stuurde koks en obers naar Amerika. Beveiligingsmensen, verpleegsters en bedienden bleven jaar in, jaar uit komen. Enige extravagantie moest echter worden ingeperkt. In 1994, toen ze haar laatste reis naar Taiwan maakte om een bezoek te brengen aan Jeanette, die stervende was aan kanker (Jeanette wilde liever op Taiwan behandeld worden dan in Amerika, want op Taiwan genoot ze voorrechten zoals dat haar hond bij haar mocht blijven in haar ziekenhuissuite), boekte de regering van Taiwan een hele eersteklashut voor de vroegere first lady in plaats van dat ze een speciaal vliegtuig stuurde.15 Ze vroeg de Kungs ook een deel van haar levensonderhoud te financieren, wat ze deden, hoewel sommige familieleden er onder vier ogen over mopperden.16


      Een tijdje maakte May-ling zich zorgen over geldgebrek.17 In het algemeen zag ze de veranderde tijd echter kalm onder ogen. Bidden en het lezen van de Bijbel, de belangrijkste bezigheid in haar laatste jaren, boden haar vrede.18 Tegen het einde van een lang en dramatisch leven en soms in een hoofdrol in de geschiedenis, haalde ze nauwelijks nog herinneringen op aan haar verleden en maakte nimmer melding van glorierijke momenten.19 Ze wees alle verzoeken om interviews af. Als mensen voorstelden een straat naar haar te noemen sprak ze er haar veto over uit en haalde dan een regel uit Prediker aan: ‘IJdelheid der ijdelheden, zegt de prediker; ijdelheid der ijdelheden, het is al ijdelheid.’ Ze wachtte tot God haar weg zou halen en mompelde dikwijls: ‘De mensen van mijn generatie en zelfs van de jongere generatie zijn de een na de ander vertrokken; ik ben er nog.’ ‘God is me vergeten.’20


      God herinnerde zich haar toen ze 105 was en ze twee eeuwwisselingen had meegemaakt. Op 23 oktober 2003 stierf May-ling vredig in haar slaap. Ze liet geen testament na, ze had slechts uitgesproken dat ze bij de familie van haar zus Ei-ling begraven wilde worden.21 De Kungs hadden twee privéfamiliegraven gekocht op Ferncliff Cemetery, veertig kilometer ten noorden van het centrum van Manhattan. De kamers waren gebouwd in fraai bleekwit marmer en voorzien van gebrandschilderde ramen en eenvoudige altaren. May-lings begrafenis werd door haar familie en personeel geregeld en was een ingetogen aangelegenheid.22 Er ging zelfs iets mis bij het bijzetten van de kist: hij paste niet in de uitgespaarde ruimte in de muur. Er kwam ter plekke enig breekwerk aan te pas om het gat ruimer te maken. Het had allemaal heel weinig gemeen met de uitgebreid georganiseerde en uitgevoerde begrafenis van haar echtgenoot. Maar de resten van Chiang Kai-shek, die in stijl waren bewaard voor het publiek, moesten verduren dat er door demonstranten rode verf overheen werd gespetterd en er voortdurende openbare discussies plaatsvonden of dit belastinggeld wel goed was besteed. May-ling, begraven als een gewone New Yorker, werd met rust gelaten naast haar geliefde zus en haar familie. De dag na de begrafenis bezocht de toenmalige president van Taiwan, Chen Shui-bian, haar huis op Manhattan om haar te gedenken en eerde haar door haar familieleden een vlag van Taiwan te schenken.23 Chen was de eerste oppositieleider die tot president was gekozen, in het jaar 2000. May-ling had zich werkelijk met de geschiedenis mee bewogen, de 21e eeuw in.
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      De drie zusters Soong in Shanghai, ca. 1917, nadat ze allen waren teruggekeerd van hun studie in Amerika. V.l.n.r. Rode Zus, Ching-ling; Grote Zus, Ei-ling; Kleine Zus, May-ling. (Alamy)
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      Links: Ei-ling in een fotostudio in Beijing, 1912 (Wesleyan College Archives)


      Midden: Ching-ling in North Carolina in 1912, met haar vriendin Allie Sleep, met wie ze zestig jaar lang zou corresponderen. (Wesleyan College Archives)


      Rechts: May-ling, tien jaar oud, aan het Wesleyan College in Georgia. Ze bracht tien jaar in Amerika door, nadat haar ouders haar er op negenjarige leeftijd heen hadden gestuurd voor haar opleiding. (Wesleyan College Archives)
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      Soong Charlie, de vader van de drie zussen, begin jaren tachtig van de negentiende eeuw, North Carolina. Hij was de eerste Chinees in het Amerikaanse Zuiden die zich tot het methodisme bekeerde; later keerde hij als prediker naar China terug.
(Fifth Avenue United Methodist Church Archives, Wilmington, North Carolina) North Carolina)
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      Sun Yat-sens detentie in de Chinese Legatie in Londen in 1896 veroorzaakte een internationaal incident, vestigde de aandacht op hem en hielp hem de ‘Vader van China’ te worden. Op deze tekening in een Britse krant ziet men Sun (midden, met een jas over zijn arm) die met een politie-escorte wordt vrijgelaten. Hij pakt de arm van dr. Cantlie, zijn vroegere leraar, die hem heeft gered. (Nationalist Party History Archive, Taipei)
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      Sun (eerste rij, zesde van links) was de ‘interim-president’ toen op 1 januari 1912 de republiek werd uitgeroepen. Hij moest echter op 13 februari aftreden, de dag waarop deze foto is genomen. Huang Xing (eerste rij, vierde van links) was de op een na invloedrijkste man onder de republikeinen. (Alamy)
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      Sun met zijn gezin in 1912: zijn vrouw Mu-zhen (zittend naast hem), dochters Yan (staand, uiterst links) en Wan (uiterst rechts) en zoon Fo. Sun was ruim tien jaar niet bij hen geweest. Op dit moment maakte hij Ei-ling het hof (in donkere jurk), die als zijn Engelstalige assistente werkte.
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      Yuan Shi-kai, China’s eerste president na de eerste algemene verkiezingen van het land in 1913. (Historical Photographs of China, University of Bristol)
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      Chen Qi-mei, de ‘godfather’ van de Groene Bende van Shanghai, speelde een belangrijke rol bij de opkomst van Sun. (Alamy)
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      Song Jiao-ren, die in 1912 de Nationalistische Partij stichtte, werd in 1913 vermoord toen hij de delegatie van zijn partij leidde ter bijwoning van de opening van het eerste parlement van China. Sun Yat-sen gebruikte de moord op hem om de eerste oorlog in de jonge republiek te beginnen. (Alamy)
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      Mevrouw Soong Charlie (zittend) met haar twee oudste dochters, Ei-ling (links) en Ching-ling (rechts), ca. 1913-1914. (Alamy)

    

  


  [image: ]


  
    
      [image: FK1China.pdf]


      Leden van de familie Soong ter gelegenheid van Ei-lings huwelijk met H.H. Kung in Japan, september 1914. V.l.n.r. T.L., Charlie, T.A., Ching-ling, mevrouw Soong, H.H., Ei-ling. (met toestemming van de eigenaar van de foto)
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      De hele familie Soong was in 1917 voor het eerst in tien jaar bijeen in Shanghai. V.l.n.r. zittend op de vloer: Ei-ling, T.V., T.A., Ching-ling; zittend: Charlie en mevrouw Soong; staand: T.L., May-ling. (Michael Feng)
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      Michail Borodin (links), Moskous vertegenwoordiger bij Sun Yat-sen, was in Kanton om Sun te helpen bij de omverwerping van de regering in Beijing. Hij wees Wang Jing-wei (rechts) aan als Suns opvolger. (Historical Photographs of China, University of Bristol)
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      Moskou richtte de Whampoa-academie voor Sun op. Ching-ling (sinds 1915 madame Sun Yat-sen) was in juni 1924 aanwezig bij de oprichtingsplechtigheid. Op het podium, v.l.n.r. Liao Zhong-kai, de meest naaste adjudant van Sun, Chiang Kai-shek, hoofd van de academie (en later echtgenoot van May-ling), Sun, Ching-ling. (Michael Feng)
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      Ching-ling met haar echtgenoot in 1924, het jaar voordat hij overleed. (Academia Historica, Taipei)
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      Sun Yat-sens katafalk op weg naar zijn reusachtige mausoleum in Nanjing in juni 1920. (Alamy)
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      Ching-ling (eerste rij, midden) als topleider van de Nationalistische Partij toen deze in maart 1927 haar sterkst leninistische karakter had. Rechts van haar: Suns zoon Fo. Links: haar broer T.V. en Eugene Chen (naast T.V.). Mao Zedong, de latere opperste leider van communistisch China, staat in de middelste rij, derde van rechts. Deng Yan-da staat in de achterste rij, derde van rechts. Het decor bestaat uit een portret van Sun Yat-sen, geflankeerd door de vlaggen van de Nationalistische Partij en nationalistisch China. (Michael Feng)
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      De drie zussen (v.l.n.r. Ching-ling, Ei-ling, May-ling), ca. 1927, voordat Chiang Kai-shek de communisten uit de Nationalistische Partij verdreef. Dit is misschien de laatste foto van de zusters voordat ze zich publiekelijk bij elkaar vijandige kampen aansloten. (Academia Historica, Taipei)
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      Het huwelijk van May-ling en Chiang Kai-shek, december 1927. Ze werd de first lady van China toen Chiang in 1928 een nationalistische regering vormde. (Academia Historica, Taipei)
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      May-ling en Chiang tijdens hun huwelijksreis: het begin van een lang, veelbewogen en erg ongewoon huwelijk. (Academia Historica, Taipei)
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      Ei-ling en haar echtgenoot, H.H. Kung. Ze oefende grotere invloed op Chiang Kai-shek uit dan wie ook. H.H. was jarenlang Chiangs premier en minister van Financiën. (Wesleyan College Archives)
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      Rode Zus, Ching-ling, ging in 1927 in Rusland in balllingschap en werd verliefd op Deng Yan-da (op deze foto links van haar, in de Kaukasus). Deng vormde een Derde Partij en werd in 1931 door Chiang Kai-shek terechtgesteld. (Alamy)
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      Chiang Kai-shek (tweede van rechts) en May-ling (naast hem), voor de tombe van koning Wu (de eerste koning van de Zhou-dynastie, 1046-1043 v.Chr.) tijdens een uitstapje naar de omgeving van Xian, eind oktober 1936. De Jonge Maarschalk Zhang Xue-liang (midden, met puttees, glimlachend) was hun gastheer. Nauwelijks een maand later begon hij een coup tegen Chiang en zette hem gevangen. Generaal Yang Hu-cheng, zijn medesamenzweerder, staat uiterst rechts in de houding. (Academia Historica, Taipei)
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      May-ling stelde haar leven in de waagschaal om te helpen haar man te bevrijden, en de Chiangs vlogen in december 1936 naar huis terug. (Alamy)
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      May-ling bezocht gewonde soldaten: nadat in 1937 de totale oorlog met Japan was uitgebroken leidde Chiang het land in het verzet tegen de Japanners. (Academia Historica, Taipei)
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      Ching-ling (voorste stoel) en May-ling (erachter) worden in 1940 naar de oorlogshoofdstad Chongqing, de ‘Stad der Bergen’, gedragen. (Academia Historica, Taipei)
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      In Chongqing traden de drie zussen op als een eenheidsfront en verschenen voor het eerst in meer dan tien jaar samen in het openbaar. Grote Zus (links) en Kleine Zus (midden) trokken veel samen op terwijl Rode Zus (rechts) altijd enige afstand tot hen bewaarde. (Gregory Kung)
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      De zussen met Chiang Kai-shek tijdens een receptie in Chongqing in 1940 (v.l.n.r. May-ling, Ei-ling, Chiang, Ching-ling). Ching-ling hield altijd een beetje afstand van haar zwager, aan wie ze een hekel had. (Academia Historica, Taipei)
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      De zussen op bezoek in een militair hospitaal in Chongqing, 1940. (Academia Historica, Taipei)
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      De Chiangs met kapitein Claire Chennault (links), de leider van de Amerikaanse Vrijwilligersgroep, oftewel ‘Flying Tigers’, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Chennault zei over Kleine Zus: ‘Ze zal altijd een prinses voor me zijn.’ (Academia Historica, Taipei)
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      Voor de Amerikaanse generaal Joseph Stilwell is Ching-ling ‘het meest simpatico van de drie vrouwen’ (begin jaren veertig, Chongqing). (Alamy)
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      Chongqing, 1942: May-ling (midden) betoverde Wendell Willkie (rechts van haar), Roosevelts persoonlijke vertegenwoordiger, die haar naar Amerika uitnodigde. Ching-ling (tweede van rechts), klaagde onder vier ogen dat ze Willkie totaal niet te spreken kreeg. H.H. Kung zit tussen de twee zussen in. (Academia Historica, Taipei)
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      May-ling bracht in 1943 een triomfantelijk officieel bezoek aan Amerika. Het hoogtepunt was een toespraak tot het Congres op 18 februari. (Academia Historica, Taipei)
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      May-ling (midden, met bloemen op schoot) sprak in 1943 een menigte van 30.000 mensen toe in de Hollywood Bowl in Los Angeles. Ze nam Ei-lings kinderen, David (tweede van rechts) en Jeanette (uiterst rechts) mee op deze reis door Amerika en zette hen prominent in de schijnwerpers. De tweede van rechts is de uitstekende diplomaat Wellington Koo (die in 1927 plaatsvervangend president van China was geweest). (Alamy)
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      De Chiangs met president Roosevelt en premier Winston Churchill tijdens de Conferentie van Caïro, november 1943. (Academia Historica, Taipei)
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      T.V. Soong (rechts), China’s minister van Buitenlandse Zaken tijdens de oorlog, met president Roosevelt en het Amerikaanse hoofd van de Posterijen James Farley in 1942 in Washington. Op 7 juli van dat jaar werd er een herdenkingspostzegel uitgebracht als herinnering aan de vijfde verjaardag van het Chinese verzet tegen Japanse agressie. (Michael Feng)
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      De broers Soong: T.A. (uiterst links), T.V. (midden) en T.L. (uiterst rechts) met hun vrouwen, terwijl ze in 1942 in Washington Kerstmis vieren. (met toestemming van de eigenaar van de foto)
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      De Chiangs, etend onder zijn portret, begin jaren veertig. Gregory Kung)
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      Chiangs portret op de Tiananmen-poort in Beijing na de overwinning van China op Japan, 1945-1946. (Academia Historica, Taipei)
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      May-ling (midden, in bloemetjesgewaad) keert op 5 september 1945 uit New York terug naar Chongqing. Terwijl Chiang vredesbesprekingen hield met Mao werd zij door Ching-ling (links van haar) van het vliegveld afgehaald. H.H. Kung staat naast Ching-ling; Kungs dochter Jeanette staat rechts van May-ling. (Academia Historica, Taipei)
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      De drie zussen (v.l.n.r. Ching-ling, Ei-ling, May-ling) waarschijnlijk bij Ei-ling thuis in Chongqing tijdens de Tweede Wereldoorlog. Korte tijd later zouden ze gescheiden worden door de burgeroorlog tussen nationalisten en communisten, waarna ze elkaar nooit meer zouden zien.
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      Chiang Kai-sheks familie vierde zijn verjaardag in 1946 in Nanjing. (het grote karakter op de achtergrond, chou, betekent ‘lang leven’). Hju en May-ling zitten, Chiangs twee zoons staan achter hen: Ching-kuo (links), Wei-go (derde van links). Tussen hen in staat Ching-kuo’s vrouw, Faina Vachreva; ze hadden elkaar leren kennen en waren getrouwd in Rusland toen Ching daar bij Stalin als gijzelaar werd vastgehouden. Hun vier kinderen staan ook op de foto, een kleuter bij May-ling op schoot. (Academia Historica, Taipei)
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      Een terneergeslagen Chiang Kai-shek, die in 1949 voor de laatste maal zijn vooroudertempel bezoekt alvorens het Chinese vasteland te verlaten, samen met zijn zoon en erfgenaam Ching-kuo (vooraan met hoed). May-ling was die laatste dagen niet bij haar echtgenoot.
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      Op Taiwan in 1956 was Grote Zus, Ei-ling, Chiangs eregast tijdens zijn verjaarsdiner. (Academia Historica, Taipei)
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      Chiang, die May-ling in 1959 afhaalt op het vliegveld, toen ze uit New York was teruggevlogen. Ze waren extatisch omdat Amerika zich als gevolg van Mao’s sabelgekletter kort daarvoor sterker aan de verdediging van Taiwan had gebonden. (Academia Historica, Taipei)
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      Rode Zus werd vicevoorzitter van communistisch China. Hier bezoekt ze in 1957 Moskou, samen met Mao. De hoogste leider uit het post-Mao-tijdperk, Deng Xiao-ping, zit aan de andere kant van Mao (uiterst links). (Alamy)
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      Ching-ling met Mao op de Tiananmen-poort, oktober 1965. V.r.n.l. Mao, prinses Monique (vrouw van prins Norodom Sihanouk van Cambodja), Ching-ling en premier Zhou Enlai. (Alamy)
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      Ching-ling (de kleinste in de rij met leiders, zevende van rechts) op het Tiananmen-plein tijdens de herdenking voor Mao, die op 9 september 1976 stierf. Toen de herdenking op 18 september werd gehouden was de Bende van Vier (madame Mao en drie andere assistenten van Mao) erbij aanwezig. Toen kort daarna deze foto werd gepubliceerd waren ze gearresteerd en waren hun afbeeldingen verwijderd, met achterlating van opvallende gaten.
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      Ching-ling ontvangt gasten, samen met haar geadopteerde dochter Yolanda (links), thuis in Beijing in de jaren zeventig. (Hong Kong University of Science and Technology Library)
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      Ching-kuo streelt het voorhoofd van zijn overleden vader, Chiang Kai-shek, Taiwan 1975. Hij stond op het punt zijn vaders erfenis ingrijpend te wijzigen en Taiwan in democratische richting voor te gaan. (Academia Historica, Taipei)
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      Ching-kuo en zijn vrouw Faina Vachreva, een vroegere Russische technicus, die hij in Rusland had leren kennen toen hij daar door Stalin als gijzelaar werd vastgehouden. (Academia Historica, Taipei)
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      Grote Zus, Ei-ling, volgens May-ling ‘de briljantste geest in de familie’, was een van de rijkste vrouwen in China. (Gregory Kung)
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      Rode Zus, Ching-ling, vicevoorzitter van communistisch China. (Gregory Kung)
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      Kleine Zus, May-ling, first lady van nationalistisch China. (Gregory Kung)
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      Ching-ling in ballingschap in Moskou, 1927-1928. (Alamy)
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      Het cadeau van Chiang Kai-shek aan zijn vrouw in 1932 was een halsketting, gemaakt in een berg. De edelsteen in de hanger is een prachtige villa, die bekendstaat als het ‘May-ling-paleis’. (Alamy)
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      May-ling in Amerika, waar ze in 1943 een fantastische ontvangst kreeg als first lady van China in oorlog. (Getty)
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      Ei-ling op Taiwan in 1969, met haar schoondochter Debra Paget, gewezen Hollywood-ster en hoofdrolspeelster in de eerste film van Elvis Presley, Love Me Tender. Debra houdt haar zoon Gregory Kung vast, de enige afstammeling van de drie zusters Soong. (Gregory Kung)
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      May-ling verliet Taiwan in 1991 voorgoed en nam afstand van de politiek op het eiland. Ze werd uitgezwaaid door president Lee, die in 1996 de eerste democratisch gekozen president werd. (Academia Historica, Taipei)
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      May-ling, ongeveer honderd jaar oud, in haar appartement op Manhattan. Ze overleed in 2003, toen ze 105 was. (Gregory Kung)
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      Een prentbriefkaart uit 1912 waarop de drie belangrijkste stichters van de republiek China staan afgebeeld. V.l.n.r. Li Yuan-hong, Sun Yat-sen en Huang Xing. De tekst luidt: ‘Gelukwensen met de schepping van de republiek China.’ (privécollectie)
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      Meer dan 150 standbeelden van Chiang Kai-shek en Sun Yat-sen uit de tijd van hun persoonlijkheidscultus zijn verwijderd en ondergebracht in een beeldenpark bij Taipei. Achter deze beelden bevindt zich een restaurant. (Jung Chang)
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