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    Father Brown:


    Het argeloos uitziende mannetje met de ronde, blauwe ogen, met een onuitputtelijke kennis van alles wat op dit ondermaanse rondkruipt, goed en slecht, het mannetje met de vriendelijke scherpzinnigheid en de onverbiddelijke logica.
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    1. De afwezigheid van mister Glass


    


    De suite met de spreekkamer van dokter Orion Hood, de vermaarde criminoloog en specialist op het gebied van zekere morele afwijkingen, lag aan de kust in Scarborough met een breed front van blinkende glazen deuren, waarachter de Noordzee zichtbaar was als een eindeloze muur van blauwgroen marmer. Van dat interieur uit gezien had de zee iets van de eentonigheid van een blauwgroene lambrisering, want overal in die kamers heerste een verschrikkelijke netheid, overeenstemmend met de verschrikkelijke netheid van de zee. Men moet niet denken dat er in de appartementen van dokter Hood niets van luxe te vinden was; zelfs poëzie ontbrak er niet. Die dingen waren er, precies op hun plaats; maar je had het gevoel dat ze nooit van hun plaats mochten komen. Luxe was er: op een speciaal tafeltje stonden acht of tien kistjes met de fijnste sigaren, maar zodanig gerangschikt, dat de zwaarste steeds het dichtst bij de muur lagen en de lichtste het dichtst bij het raam. Een likeurstel met drie soorten sterke drank, alle drie van voortreffelijke kwaliteit, stond ook altijd op dat tafeltje; maar mensen met fantasie beweerden dat de whisky, de cognac en de rum steeds op gelijke hoogte in de karaffen schenen te staan. En er was poëzie: langs de muur in de linkerhoek stond een collectie Engelse klassieken, even compleet als die van de Engelse en buitenlandse fysiologen aan de rechterkant. Maar als je een deel van Chaucer of Shelley uit het gelid haalde, werkte de afwezigheid irriterend, als het ontbreken van een voortand uit een gebit. Je kon niet zeggen dat de boeken nooit werden gelezen; waarschijnlijk werden ze dat wèl, maar je kreeg de indruk dat ze aan de ketting lagen, zoals Bijbels in oude kerken. Dokter Hood behandelde zijn particuliere verzameling alsof het een openbare bibliotheek was. En als er al zoveel streng wetenschappelijke ongenaakbaarheid uitging van de planken met lyriek en balladen en de tafeltjes met drank en tabak, dan behoeft nauwelijks te worden gezegd dat er nog meer van die heidense heiligheid waakte over de vakliteratuur van de specialist en over de tafels met broze en zelfs sprookjesachtige instrumenten voor chemisch en natuurkundig onderzoek.


    Dokter Hood liep op en neer door zijn kamers die - gelijk de schoolboekjes zeggen - in het oosten werden begrensd door de Noordzee en in het westen door de boekenrijen van zijn sociologische en criminologische bibliotheek. Hij droeg zijn fluwelen artiestenjasje zonder iets van de nonchalance van een artiest; er liepen brede grijze strepen door zijn haar, maar het was dik en glanzend; zijn gezicht was mager, maar fris en zelfbewust. Alles aan hem en aan zijn appartementen had iets stars en onrustigs tegelijk, evenals die grote noordelijke zee, waaraan hij - uitsluitend uit hygiënische overwegingen - zijn huis had laten bouwen.


    Het toeval, dat die dag in een speelse bui was, duwde de deur open en diende in die langwerpige, strenge, door de zee geflankeerde appartementen iemand aan die met hen en hun eigenaar een verbluffend contrast vormde. Gevolg gevend aan een kort maar beleefd „binnen”, verscheen sloffend de vormloze, kleine gestalte van een man, die zijn hoed en paraplu zo onhanteerbaar scheen te vinden als een berg bagage. De paraplu was een prozaïsch bundeltje hopeloos versleten zwarte stof; de zwarte hoed met brede, naar boven gebogen rand was die van een geestelijke, maar in Engeland ongewoon; de man was de belichaming van alles wat maar gewoontjes en onhandig heten kon.


    Dokter Hood bekeek de bezoeker met de beheerste verbazing waarmee hij zou hebben gekeken als er een of ander groot, maar kennelijk onschadelijk zeemonster bij hem naar binnen zou zijn gekropen. De bezoeker keek naar de criminoloog met de stralende, maar ademloze vriendelijkheid van een corpulente werkvrouw, die er zojuist in geslaagd is zich in een omnibus te wringen; een machtig mengsel van gezellige zelfvoldaanheid en lichamelijke wanorde. Zijn hoed viel op het vloerkleed, zijn zware paraplu gleed met een bons tussen zijn knieën door; hij greep naar de eerste en dook naar de laatste, maar sprak tegelijkertijd, met een onverstoorbare glimlach op zijn rond gezicht als volgt: „Mijn naam is Brown. Neemt u mij niet kwalijk. Ik kom voor die kwestie van de familie MacNab. Ik heb gehoord dat u dikwijls mensen uit dergelijke moeilijkheden helpt. Neem me niet kwalijk als ik mij vergis.”


    Inmiddels had hij grabbelend zijn hoed opgevist en nu maakte hij daaroverheen een komiek, wippend buiginkje, alsof daarmee alles volkomen in orde was.


    „Ik begrijp niet wat u bedoelt,” antwoordde de man van de wetenschap met koele nadrukkelijkheid, „ik vrees dat u aan het verkeerde adres bent. Ik ben dokter Hood, en ik werk bijna uitsluitend als schrijver en docent. Het is waar dat men mij weleens heeft geraadpleegd in politiezaken die bijzonder moeilijk en belangrijk waren, maar. ..”


    „O, maar dit is buitengewoon belangrijk,” viel het mannetje, dat Brown heette, hem in de rede. „Weet u, haar moeder wil niet, dat ze zich verloven.” Na die woorden leunde hij achterover in zijn stoel, stralend van logica.


    De wenkbrauwen van dokter Hood werden somber gefronst, maar in de ogen daaronder flikkerde iets dat zowel ergernis als pret had kunnen zijn. „En toch begrijp ik het nog niet helemaal,” antwoordde hij.


    „Ze willen trouwen, weet u,” zei de man met het kerkelijk hoofddeksel; „Maggie MacNab en de jonge Todhunter willen trouwen. Nu, wat kan er belangrijker zijn dan dat?” De wetenschappelijke triomfen van de grote Orion Hood hadden hem vele dingen ontnomen - sommigen zeiden: zijn gezondheid, anderen: zijn God -maar ze hadden zijn gevoel voor het absurde niet helemaal gedood. Bij dat laatste argument van de snuggere geestelijke liet hij zich met een half onderdrukt lachje in een leunstoel vallen met de ironische houding, die dokters wel tegenover patiënten aannemen.


    „Mister Brown,” zei hij ernstig, „het is al veertien en een half jaar geleden dat men mij persoonlijk heeft gevraagd een persoonlijke kwestie te onderzoeken: dat was in verband met een poging om de president van Frankrijk te vergiftigen aan een diner bij de burgemeester van Londen. En nu is de kwestie, als ik het goed begrijp, of een kennisje van u, dat Maggie heet, een geschikte verloofde is voor een kennis van haar, Todhunter genaamd. Maar kom, mister Brown, ik ben een sportief man. Ik doe het. Ik zal die familie MacNab mijn beste advies geven, even goed als de raad die ik destijds aan de Franse republiek en aan de Engelse koning gaf - nee, nog beter: veertien jaar beter. Vertelt u maar wat u op het hart hebt.”


    De kleine geestelijke, die Brown heette, bedankte hem met onmiskenbare hartelijkheid, maar toch met een zonderling soort eenvoud. Het leek er meer op dat hij een onbekende in een foyer bedankte voor het aangeven van een lucifer dan dat hij - wat toch eigenlijk het geval was - de directeur van de plantentuin bedankte omdat die met hem mee naar buiten wilde gaan om een klavertje van vier te zoeken. Met nauwelijks een kommapunt achter zijn hartelijke dank, begon het mannetje zijn relaas: „Ik zei dat ik Brown heette; zo heet ik inderdaad, en ik ben de pastoor van het katholieke kerkje dat u zeker weleens heeft zien liggen achter die kronkelstraatjes aan de noordelijke rand van de stad. In de laatste straat, de kronkeligste, die als een zeewering vlak langs de kust loopt, woont een fatsoenlijk, maar nogal opvliegend lid van mijn kudde, een zekere weduwe MacNab. Zij heeft een dochter en ze verhuurt kamers, en wat de verhouding tussen haar en haar dochter, en tussen haar en de huurders aangaat. . . nu ja, het gelijk is natuurlijk niet allemaal aan één kant. Op het ogenblik heeft ze maar één huurder, die jonge Todhunter; maar met hem heeft ze nog meer te stellen dan met alle anderen, want hij wil met de dochter des huizes trouwen.” ,,En de dochter des huizes, wat wil die?” vroeg dokter Hood, in stilte hooglijk geamuseerd.


    ,,Ja, die wil met hem trouwen,” riep Father Brown opgewonden uit, terwijl Hij rechtop ging zitten, „dat maakt het juist zo ontzettend ingewikkeld.”


    ,,Inderdaad een afschuwelijk raadsel,” zei dokter Hood.


    ,,Die jonge Todhunter,” vervolgde de geestelijke, „is een heel behoorlijke vent, voor zover ik weet; maar eigenlijk weet niemand veel van hem af. Het is een intelligent, bruin kereltje, vlug als een aap, gladgeschoren als een toneelspeler en voorkomend als een geboren hoveling. Hij schijnt wel wat geld te hebben, maar niemand weet wat zijn beroep is. Mistress MacNab, met haar pessimistische aard, is er daarom vast van overtuigd dat het iets heel ergs moet zijn, dat waarschijnlijk met dynamiet te maken heeft. Maar dan moet het wel een tam en geluidloos soort dynamiet zijn, want de arme jongen sluit zich alleen maar ettelijke uren per dag op om achter een gesloten deur het een of ander te bestuderen. Hij zegt dat die afzondering maar tijdelijk is en dat hij er een goede reden voor heeft; bovendien heeft hij beloofd vóór hun trouwen alles uit te leggen. Dat is alles wat er met zekerheid over te zeggen valt; maar mistress MacNab kan er u nog veel meer over vertellen, meer dan zelfs zij zeker weet. U begrijpt wel hoe welig dergelijke verhalen op zo'n stukje onverstand kunnen tieren. Er wordt beweerd dat er soms stemmen in de kamer te horen zijn; maar als de deur dan weer opengaat, is Todhunter altijd alleen. Ook doen er verhalen de ronde over een lange man met een hoge hoed, die eens uit de zeedamp, en blijkbaar uit zee, te voorschijn is gekomen en die in de schemering onhoorbaar over het strand en door het achtertuintje is gelopen, waarna ze hem door het open raam met de huurder hoorden spreken. Het gesprek schijnt op ruzie te zijn uitgelopen. Todhunter smeet met een slag zijn raam dicht en de man met de hoge hoed verdween weer in de mist. De familie weet over die geschiedenis de onwaarschijnlijkste bijzonderheden te vertellen; maar ik geloof toch dat mistress MacNab de voorkeur geeft aan haar eigen lezing, volgens welke de Andere Man - of wat het dan wezen mag - elke avond te voorschijn komt uit de grote kist in de hoek, die overdag altijd op slot is. U ziet dus dat die dichte deur van Todhunter voor hen zo iets is als de poort die toegang geeft tot alle gruwelfantasieën van de Duizend-en-één-Nacht. Maar dat neemt niet weg dat het kereltje met zijn keurige zwarte jasje zo stipt en correct is als de pendule in de mooie kamer. Hij betaalt zijn huur prompt op tijd; hij is vrijwel geheelonthouder; hij is alleraardigst voor de jongere kinderen, die hij de hele dag kan bezighouden, en, wat voor het ogenblik het belangrijkste is, hij staat al evenzeer in de gunst bij de oudste dochter, die morden wel met hem naar het altaar zou willen gaan.”


    Iemand, die zijn hart heeft verpand aan een of andere algemene theorie, vindt er altijd genoegen in die toe te passen op allerlei alledaagse dingen. En nu de grote specialist eenmaal begonnen was af te dalen tot de eenvoud van de geestelijke, deed hij dat ook zonder voorbehoud. Hij ging op zijn gemak in zijn leunstoel zitten en begon op de toon van een enigszins verstrooide docent: „Zelfs bij de onbelangrijkste gevallen is het raadzaam allereerst te letten op de algemene tendensen van de natuur. Het kan voorkomen dat een bepaalde bloem in het begin van de winter nog niet dood is, maar de bloemen sterven in ieder geval; een bepaalde kiezelsteen op het strand zal misschien nooit door de vloed worden bevochtigd, maar de vloed komt in ieder geval op. Voor de man van de wetenschap is de gehele geschiedenis van het mensdom een reeks collectieve bewegingen, ondergangen of veranderingen, zoals het sterven van vliegen in de winter, of de terugkeer van vogels in het voorjaar. En het fundamentele feit in de geschiedenis van de mens is het ras. Het ras brengt de godsdienst voort; het ras is de oorzaak van de wettige en ethische oorlogen. Het beste bewijs daarvoor levert het onstuimige, onpraktische, uitstervende geslacht, dat wij gewoonlijk de Kelten noemen en waarvan uw vrienden, de MacNabs, typische vertegenwoordigers zijn. Ze zijn klein, donker, dromerig en ongedurig van aard en licht geneigd om voor allerlei toevalligheden een bijgelovige verklaring aan te nemen, zoals ze - houdt u mij ten goede dat ik het zeg - ook nog altijd de bijgelovige verklaring aanvaarden die door u en door de kerk, die u vertegenwoordigt, voor alle toevallige gebeurtenissen wordt gegeven. Is het niet opmerkelijk dat juist dergelijke mensen, met het gekreun van de zee in de rug en met vóór zich - u moet het mij weer niet kwalijk nemen - het geprevel van de kerk, zulke fantastische verklaringen geven aan dingen die waarschijnlijk heel gewoon zijn? U, met uw kleine zorgen voor uw parochie, ziet alleen die ene mistress MacNab, die zich van haar stuk laat brengen door dat verhaaltje over twee stemmen en een lange man uit zee. Maar de man met het wetenschappelijk voorstellingsvermogen ziet als het ware alle families MacNab, zoals ze over de gehele wereld verspreid zijn, en hij weet dat hun gemiddelde ten slotte even weinig varieert als dat van een vogelsoort. Hij ziet duizenden mistress MacNab, die in duizenden huizen bezig zijn hun druppeltje ziekelijke fantasie in de theekopjes van hun kennissen te druppelen; hij ziet...”


    Vóór de man van wetenschap zijn zin kon afmaken, werd er opnieuw, en ditmaal ongeduldiger, gebeld; iemand met ruisende rokken werd ijlings door de gang geloodst en de deur ging open om een meisje binnen te laten, dat keurig gekleed was, maar er door het haasten wat wanordelijk uitzag en een hoogrode kleur had. Het blonde haar was warrig van de zeewind, en men had haar een volmaakte schoonheid kunnen noemen als haar jukbeenderen en haar blos niet een beetje te hoog waren geweest, zoals dat bij Schotse meisjes vaak het geval is. Haar verontschuldiging klonk kortaf en bijna als een bevel.


    „Het spijt mij dat ik stoor, mijnheer,” zei ze, „maar ik had Father Brown dringend nodig. Het is een kwestie van leven en dood.”


    Father Brown maakte onhandig aanstalten om op te staan. „Zo, wat is er gebeurd, Maggie?” vroeg hij.


    „James is vermoord, voor zover ik kan nagaan,” antwoordde het meisje, nog hijgend van het snelle lopen; „die Glass is weer bij hem geweest, ik heb ze binnen heel duidelijk horen spreken. Twee verschillende stemmen, want James heeft een lage stem en hij brouwt een beetje, en die andere stem was hoog en beverig.”


    „Die Glass, zegje?” vroeg de pastoor verbaasd.


    „Ik weet dat hij Glass heet,” antwoordde het meisje vol ongeduld; „ik heb het door de deur heen gehoord. Ze hadden een kwestie - over geld denk ik - want ik hoorde James herhaaldelijk zeggen: ,,Goed mister Glass”, en: ,,Nee mister Glas”, en dan ,,Twee of drie, mister Glass. Maar we verpraten onze tijd; u moet dadelijk meegaan, dan komen we misschien nog op tijd.”


    „Op tijd, maar waarvoor dan?” vroeg dokter Hood, die de jongedame met opvallende belangstelling had gadegeslagen, „wat is er met die financiële moeilijkheden van mister Glass, dat daar zoveel haast bij kan zijn?”


    „Ik heb geprobeerd de deur te forceren, maar ik kreeg het niet gedaan,” antwoordde het meisje kortaf, „toen ben ik buitenom gelopen naar het achtertuintje en heb me aan de vensterbank opgetrokken om naar binnen te kijken. Het was er bijna donker, en de kamer leek leeg op het eerste gezicht, maar ik kan zweren dat ik James in elkaar gerold in een hoek heb zien liggen, alsof hij bedwelmd was, of gewurgd.. .”


    „Dat ziet er lelijk uit,” zei Father Brown, terwijl hij zijn verdwaalde hoed en zijn paraplu bij elkaar zocht en opstond; „je moet weten dat ik juist bezig was mijnheer hier je geval voor te leggen en zijn mening. . .”


    „Is aanmerkelijk gewijzigd,” zei de man van de wetenschap ernstig. „Ik geloof dat de jongedame niet zo Keltisch is als ik me had voorgesteld. Ik heb niets anders te doen; ik zal mijn hoed even halen, dan ga ik met u mee de stad in.”


    Enkele minuten later naderde het drietal de sombere straat van de MacNabs: het meisje met de stevige, haastige stap van bergbewoners, de criminoloog met een bevallige slentergang, waaraan de lenige vlugheid van een panter echter niet geheel vreemd was, en de pastoor met energieke dribbelpasjes, waaraan niets karakteristieks te ontdekken viel. Er was wel iets in de aanblik van die zelfkant van de stad dat de opmerkingen van dokter Hood over onevenwichtige mensen in een drukkende omgeving zou kunnen rechtvaardigen. De verspreide huizen stonden op steeds groter afstanden in een verbrokkelde rij langs de kust; het liep tegen de avond, en de voortijdige schemering had iets lugubers; de zee, donkerpaars als inkt, ruiste onheilspellend. In het armzalige achtertuintje van de MacNabs, dat afhelde naar het strand, verhieven zich twee zwarte, bijna kale bomen, als de in verbijstering opgeheven handen van een boze geest, en toen mistress MacNab hen op straat tegemoet kwam, hard lopend, de spichtige handen in een soortgelijk gebaar uitgestrekt en het felle gezicht in de schaduw, had zij zelf ook wel iets van een boze geest. De criminoloog en de pastoor antwoordden nauwelijks op haar krijsende herhaling van het relaas van haar dochter, waaraan zij nog wat onheilspellende bijzonderheden van eigen vinding toevoegde, zoals de tegenstrijdige geloften wraak te zullen nemen op mister Glass wegens moord en op mister Todhunter, omdat hij vermoord was, of althans omdat hij het had gewaagd haar dochter te willen trouwen en niet was blijven leven om het te doen.


    Zij gingen door de voordeur en de nauwe gang naar de deur van de huurder achter in het huis. Daar zette dokter Hood, op de manier van een ervaren rechercheur, zijn schouder met kracht tegen het paneel en forceerde de toegang.


    Een stille catastrofe wachtte hen. Eén blik was voldoende om te zien dat de kamer het toneel was geweest van een verschrikkelijk gevecht tussen twee, of misschien meer, personen. Speelkaarten lagen wanordelijk op de tafel en over de grond verspreid, alsof het spel plotseling was afgebroken. Op een zijtafeltje stonden twee wijnglazen klaar om te worden ingeschonken, maar een derde lag, als een ster van kristal, verbrijzeld op het vloerkleed. Wat verder lag iets dat eruitzag als een lang mes of een korte degen, recht, maar met een bewerkt en beschilderd gevest; de botte kling ving wat druilerig licht van het sombere raam, waarachter de bomen zich zwart aftekenden tegen de loodkleurige zeespiegel. In de richting van de tegenovergelegen kamerhoek was een hoge hoed gerold, die zozeer de indruk maakte zojuist van iemands hoofd te zijn geslagen, dat men bijna geneigd was te kijken of het ding nog verder rolde. En in de hoek daarachter lag, neergekwakt als een zak aardappelen, maar met touwen omwikkeld als een koffer in een goederenwagen, mister James Todhunter, een sjaal voor zijn mond gebonden en zes of zeven touwen om zijn ellebogen en enkels geknoopt. Zijn levendige bruine ogen gingen rusteloos heen en weer.


    Dokter Orion Hood bleef een ogenblik op de mat voor de deur staan, het gehele tafereel van geluidloos geweld in zich opnemend. Daarop liep hij vlug over het vloerkleed, raapte de hoge hoed op en zette die met een ernstig gebaar op het hoofd van de nog aan armen gebonden Todhunter. De hoed was hem zoveel te groot dat hij over zijn oren zakte. „De hoed van mister Glass,” zei de criminoloog, terwijl hij ermee terugliep en het hoofddeksel aan de binnenkant aandachtig bekeek door een loep, die hij uit zijn zak haalde. „Hoe is de afwezigheid van mister Glass en de aanwezigheid van zijn hoed te verklaren? Want mister Glass is niet slordig op zijn kleren. Het is een elegante hoed, goed geborsteld en glanzend, al is hij dan niet bepaald nieuw. Een fatterige oude heer, zou ik zeggen.”


    „Maar, lieve hemel,” barstte miss MacNab uit, „maakt u hèm dan niet eerst los?”


    „Ik zeg oud, omdat ik daar mijn reden voor heb, al ben ik er niet zeker van,” vervolgde hij op docerende toon, „en al kan die reden wat vergezocht lijken. Het haar valt bij mensen erg ongelijkmatig uit, maar bijna altijd valt het toch een beetje uit, en in een hoed, die kort geleden is gedragen, zou ik met de loep in elk geval een paar haartjes moeten vinden. Maar die zie ik niet, en daaruit leid ik af dat mister Glass kaalhoofdig moet zijn. Wanneer wij dit, in combinatie met de hoge, kijvende stem die mis MacNab zo levendig heeft beschreven (geduld, lieve juffrouw, geduld!), wanneer wij, zeg ik, de hoed zonder haar in verband brengen met de toon, waarop oude heren spreken als ze kwaad worden, dan meen ik dat we daaruit tot een enigszins gevorderde leeftijd mogen besluiten. Toch was hij waarschijnlijk sterk en zo goed als zeker tamelijk groot. Nu zou ik tot op zekere hoogte kunnen afgaan op dat verhaal van zijn vroegere verschijning voor het raam, dat hem beschrijft als een lange man met een hoge hoed; maar ik geloof dat ik een meer concrete aanwijzing heb. Dat wijnglas is dwars door de kamer gesmeten, maar er ligt een scherf op de hoge schoorsteenmantel. Dat zou niet mogelijk zijn als het was stukgegooid door iemand die betrekkelijk klein was, zoals mister Todhunter.


    „A propos,” zei Father Brown, „zou het niet beter zijn mister Todhunter los te maken?”


    „De les die de glazen ons leren is nog niet afgelopen,” vervolgde de specialist, „ik moet er dadelijk bij zeggen dat die Glass ook wel kaal en nerveus kan zijn geweest door zijn uitspattingen en niet zozeer als gevolg van zijn leeftijd. Mister Todhunter is, zoals wij weten, een bedaard ingetogen jongmens, vrijwel geheelonthouder. Die kaarten en die wijnglazen passen niet bij hem; die zijn hier ten behoeve van een bepaalde bezoeker. Maar wij kunnen zelfs nog verder gaan. We weten niet of mister Todhunter al of niet jn het bezit was van deze wijnglazen; maar er is in elk geval niets waaruit blijkt dat hij wijn in huis heeft. Wat zou er dan in die glazen worden geschonken? Dan zou ik zonder aarzeling willen zeggen: cognac of whisky, misschien wel van zeer goede kwaliteit, uit een fles die mister Glass in zijn zak had. Dat geeft ons een vrij duidelijk beeld van de man, of althans van het type: lang, tamelijk bejaard, elegant gekleed, een beetje verlopen, ongetwijfeld een liefhebber van spel en drank, en misschien een wat al te groot liefhebber. Mister Glass is iemand die geen onbekende zal zijn aan de zelfkant van de samenleving.”


    „Hoort u eens,” viel het meisje uit, „als u mij niet doorlaat om hem los te maken, roep ik de politie.”


    „Ik zou u niet aanraden, miss MacNab, zo'n haast te maken om de politie te halen,” zei dokter Hood ernstig. „Father Brown, ik moet u dringend verzoeken uw parochianen tot rede te brengen, in hun eigen belang, niet voor mij. Wij hebben thans iets gezien van het uiterlijk en het karakter van mister Glass; wat zijn nu de voornaamste feiten die ons omtrent mister Todhunter bekend zijn? Het zijn er in hoofdzaak drie: dat hij sober leeft, dat hij enigszins bemiddeld is, en dat hij een geheim heeft. Welnu, het valt niet te ontkennen dat dit de drie voornaamste kenmerken zijn van het soort mensen dat het slachtoffer wordt van chantage. En het valt evenmin te ontkennen dat verflenste deftigheid, losbandige levenswijze en nerveuze prikkelbaarheid kenmerken zijn van het soort mensen dat chantage pleegt. Wij hebben hier twee typische figuren uit een chantagetragedie: aan de ene kant de nette man met het geheim; aan de andere kant de aristocratische vampier met een neus voor dergelijke geheimen. Die twee zijn hier vandaag bij elkaar gekomen en hebben ruzie gekregen, waarbij vuisten en een steekwapen te pas zijn gekomen.”


    „Bent u nu van plan die touwen los te maken?” vroeg het meisje koppig.


    Dokter Hood legde de hoge hoed voorzichtig op het zijtafeltje en liep naar de geknevelde man in de hoek. Hij observeerde hem aandachtig, waarbij hij hem zelfs een beetje van zijn plaats schoof en hem een halve slag omdraaide, maar hij antwoordde alleen: „Nee; ik geloof dat die touwen heel goed dienst kunnen doen tot uw vrienden van de politie met de handboeien komen.”


    Father Brown, die verwezen naar het karpet had gestaard, hief zijn ronde gezicht op en vroeg: „Wat bedoelt u?”


    De specialist had de eigenaardige degen-dolk opgeraapt en onderzocht die nauwkeurig, terwijl hij antwoordde: „Omdat u mister Todhunter geboeid vindt, leidt u daaruit allemaal dadelijk af dat mister Glass hem gebonden heeft; en waarschijnlijk ook, dat Glass daarna is gevlucht. Maar vier dingen pleiten daartegen: ten eerste, waarom zou iemand, die zo op zijn uiterlijk gesteld is als onze vriend Glass, zijn hoed laten liggen, als hij uit eigen beweging is weggegaan? Ten tweede,” zo vervolgde hij, naar het raam gaande, „dit is de enige uitgang, en die is vanbinnen gesloten. Ten derde zit er een veegje bloed aan de punt van de degen, maar aan mister Todhunter valt geen verwonding te ontdekken. Waarschijnlijk is die wond verdwenen met mister Glass, of hij nu dood is of levend. En bij dat alles komt dan nog de kwestie van de waarschijnlijkheid. Het is veel waarschijnlijker dat het slachtoffer van chantage zal proberen zijn slachtoffer te vermoorden dan dat de afperser de kip, die de gouden eieren voor hem legt, zou willen slachten. En daarmee hebben we, dunkt mij, een heel aardige reconstructie van het geval.”


    „Maar de touwen dan?” vroeg de pastoor, hem met een soort vage bewondering aanstarend.


    „Ja, de touwen,” antwoordde de expert met veelbetekenende nadruk. „Miss MacNab wilde weten waarom ik mister Todhunter niet van die touwen bevrijdde. Goed, dat zal ik haar vertellen. Ik heb dat niet gedaan omdat mister Todhunter dat zelf kan doen, zodra hij het verkiest.”


    „Wat?” riepen de anderen uit, elk op een eigen toon van verbazing. „Ik heb alle knopen waarmee mister Todhunter is vastgebonden, bekeken,” vervolgde Hood bedaard, „toevallig heb ik een beetje verstand van knopen, dat is een speciaal onderdeel van de criminologie. Al die knopen heeft hij zelf gelegd; geen enkele kan gemaakt zijn door een tegenstander die hem werkelijk zou willen boeien. Dat hele gedoe met die touwen is handig bedrog, om ons in de waan te brengen dat hij het slachtoffer is van de worsteling, in plaats van die ongelukkige Glass, wiens lijk misschien in de tuin is verborgen of in de schoorsteen gestopt.”


    Er viel een gedrukt zwijgen; het begon donker te worden in de kamer, de door de zee aangevreten bomen in de tuin leken spichtiger en zwarter dan ooit en schenen dichter bij het raam te zijn gekomen. Men had zich kunnen verbeelden, dat het zeemonsters waren, een soort hydra's of poliepen, die, om getuige te zijn van het slot van het treurspel, uit zee waren gekropen, evenals hij, de schurk en het slachtoffer van de tragedie, de verschrikkelijke man met de hoge hoed, eens uit zee te voorschijn was gekomen. Want de atmosfeer was zwaar geladen met het afschuwelijke van de chantage, het afschuwelijkste dat mensen kunnen doen, omdat het een misdaad is die de misdaad verheelt: een zwarte pleister op een nog zwartere wond. Het gezicht van de kleine katholieke priester, dat gewoonlijk een gemoedelijke en zelfs komische indruk maakte, was ineens wonderlijk gegroefd en gefronst; de uitdrukking van argeloze nieuwsgierigheid was verdwenen. „Zegt u dat alstublieft nog eens,” vroeg hij bescheiden. „Bedoelt u dat Todhunter zichzelf helemaal alleen kan boeien en dat hij zich zonder hulp weer kan losmaken?”


    „Ja, dat bedoel ik,” antwoordde dokter Hood.


    „Lieve hemel!” barstte Father Brown ineens uit; „ik vraag me af of het dat kan zijn!”


    Hij schoot onverhoeds door de kamer, als een wegspringend konijntje, en bestudeerde met ongewone aandacht het gedeeltelijk bedekte gezicht van de geboeide jongeman. Daarop keerde hij zijn eigen, ietwat onnozele gezicht naar de anderen. „Ja, dat is het!” riep hij opgewonden uit, „zien jullie het dan niet aan zijn gezicht? Kijk zijn ogen maar eens!” De professor en het meisje volgden zijn blik, en ofschoon de brede, zwarte sjaal de onderste helft van Todhunters gezicht volkomen bedekte, viel hun bij nader toezien toch iets van een krampachtige spanning op in het bovenste gedeelte.


    „Zijn ogen staan zo vreemd,” riep het meisje hevig bewogen uit. „Jullie bruten, ik geloof dat die touwen hem pijn doen!”


    „Ik geloof niet dat het dat is,” zei dokter Hood; „zijn ogen hebben wel een eigenaardige uitdrukking. Maar ik beschouw die dwarsrimpels meer als een teken van een lichte geestelijke afwijking. . .”


    „Och, onzin!” riep Father Brown uit; „zien jullie dan niet dat hij lacht?”


    ,,Lacht!” herhaalde dokter Hood ontsteld, „waarom zou hij in 's hemelsnaam lachen?”


    „Ja,” antwoordde Father Brown verontschuldigend, „neemt u mij niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik geloof dat hij om u lacht. En ik zou bijna om mezelf kunnen lachen, nu ik erachter ben.”


    „Waar achter?” vroeg Hood geïrriteerd.


    „Nu ik weet wat het beroep van mister Todhunter is,” antwoordde de geestelijke. Hij slofte de kamer door en bekeek met een schijnbaar vage, starende blik het ene voorwerp na het andere, waarna hij telkens in een onbegrijpelijk lachen uitbarstte, een wijze van doen die op de toeschouwers zeer irriterend moest werken. Hij lachte uitbundig om de hoed en nog uitbundiger om het gebroken glas; maar bij het bloed aan de punt van de degen verviel hij in ware lachstuipen. Hij wendde zich tot de specialist, die kookte van woede.


    „Dokter Hood,” riep hij opgetogen uit, „u bent een groot dichter! U heeft iets ongeschapens uit het Niet te voorschijn geroepen. Dat is iets veel goddelijker dan wanneer u alleen maar de feiten had opgespoord! Daarbij vergeleken zijn de feiten zelfs vrij banaal en komisch.”


    „Ik begrijp niet waar u het over hebt,” zei dokter Hood ietwat uit de hoogte; „al mijn feiten zijn onmiskenbaar, al zijn ze uiteraard onvolledig. Er komt misschien een zekere intuïtie bij, of poëzie, als u het zo wilt noemen, maar alleen omdat bepaalde details nog niet kunnen worden geverifieerd. Bij afwezigheid van mister Glass. ..”


    „Dat is de kwestie, dat is het,” zei de kleine pastoor opgewonden knikkend, „dat is het eerste dat moet worden geconstateerd: de afwezigheid van mister Glass. Hij is zo ontzettend afwezig.” En hij liet er, als in gedachten, op volgen: „Ik geloof niet dat er ooit iemand zozeer afwezig is geweest als mister Glass.”


    „Bedoelt u met afwezig dat hij niet in de stad is?” vroeg de specialist. „Ik bedoel dat hij absoluut afwezig is,” antwoordde Father Brown; „hij is als het ware van nature afwezig.”


    „Bedoelt u in alle ernst dat hij niet bestaat?” vroeg de criminoloog met een glimlach.


    De pastoor knikte bevestigend. „Het is eigenlijk jammer,” zei hij. Orion Hood liet een smalend gelach horen. „Goed,” zei hij, „laten we dan, voor we de honderd andere bewijzen nagaan, het eerste nemen dat we hebben gevonden; het eerste feit waar we tegenaan liepen toen wij in deze kamer binnenvielen. Als er geen mister Glass bestaat, van wie is die hoed dan?”


    „Van mister Todhunter,” antwoordde Father Brown. „Maar hij past hem niet,” riep Hood triomfantelijk uit; „hij zou hem onmogelijk kunnen dragen!”


    Father Brown schudde onuitsprekelijk minzaam het hoofd. „Ik heb nooit beweerd dat hij hem kon dragen,” antwoordde hij; „ik zei dat het zijn hoed was. Of, als u op dat minieme verschil gesteld bent, dat het een hoed van hem was.”


    „En wat maakt dat voor verschil?” vroeg de criminoloog ietwat honend. „Maar, waarde heer,” riep het vriendelijke mannetje uit, voor de eerste maal met iets van ongeduld in zijn stem, „wanneer u de moeite neemt naar de eerste de beste hoedenwinkel te lopen, zult u zien waarom het taalgebruik verschil maakt tussen iemands hoed en de hoeden die van iemand zijn.”


    „Een winkelier weet winst uit die nieuwe hoeden te halen,” protesteerde Hood; „maar wat zou Todhunter nu uit die oude hoed kunnen halen?”


    „Konijntjes,” antwoordde Father Brown prompt.


    „Wat?” riep dokter Hood uit.


    ,,Konijntjes, linten, suikergoed, goudvissen, serpentines,” zei de pastoor zonder aarzeling; „hebt u het niet begrepen, toen u ontdekte dat die touwen maar bedrog waren? En met de degen is het precies zo. Mister Todhunter heeft zelfs geen schrammetje op zijn huid, zoals u zegt; maar hij heeft een schram van binnen, begrijpt u?”


    „Bedoelt u onder zijn kleren?” vroeg mistress MacNab met een bedenkelijk gezicht.


    „Ik bedoel niet onder de kleren van mister Todhunter,” antwoordde Father Brown, „maar binnenin mister Todhunter.”


    „Wat is dat in 's hemelsnaam voor waanzin?”


    „Mister Todhunter,” zo legde Father Brown bedaard uit, „leert voor beroepsgoochelaar en ook voor jongleur, buikspreker en boeienkoning. Het goochelen verklaart de hoed. Die vertoont geen sporen van haar, niet omdat hij gedragen is door de vroegtijdig kaalhoofdige mister Glass, maar omdat hij nooit is gedragen. Het jongleren verklaart de drie glazen, waarmee Todhunter zich oefende om ze op te gooien en om beurten op te vangen. Maar, omdat hij het nog moest leren, gooide hij een glas stuk tegen het plafond. En het jongleren verklaart ook de degen, want mister Todhunter was aan zijn beroepseer verplicht die in te slikken. Maar, alweer omdat hij nog niet volleerd was in de kunst, heeft hij daarbij een lichte kwetsuur in zijn keel opgelopen. Daardoor is hij vanbinnen gewond, maar ik zie aan zijn gezicht dat het niet ernstig kan zijn. Hij oefende zich ook om boeienkoning te worden, zo iets als de Davenport Brothers, en wilde zich juist van de touwen bevrijden, toen wij allemaal bij hem binnenstormden. De kaarten dienen natuurlijk voor kunstjes en ze liggen over de grond verspreid, omdat hij zich zojuist heeft geoefend in een van de trucjes, waarbij een spel kaarten door de lucht moet vliegen. Hij hield zijn beroep alleen maar geheim omdat hij, zoals iedere goochelaar, zijn trucjes geheim moet houden. Maar het feit alleen dat een lanterfanter met een hoge hoed eens bij hem door het raam heeft gekeken en dat hij die man verontwaardigd heeft weggejaagd, was voldoende om onze fantasie op een dwaalspoor te brengen, zodat we ons gingen verbeelden dat zijn gehele leven overschaduwd werd door de spookverschijning met de hoge hoed, die mister Glass heette.”


    „Maar hoe zit het dan met die twee stemmen?” vroeg Maggie, voor zich uit starend.


    „Heb je nooit een buikspreker gehoord?” antwoordde Father Brown; „weet je niet dat die eerst met hun normale stem spreken en dan zichzelf antwoord geven met een schrille, onnatuurlijke piepstem, precies zoals jij die gehoord hebt?”


    Er viel een langdurige stilte en dokter Hood keek de kleine man, die zoeven gesproken had, aandachtig aan met een geheimzinnige glimlach. „U bent een buitengewoon vindingrijk mens,” zei hij, „in een boek hadden ze het niet beter kunnen doen. Maar er is toch één ding van mister Glass dat u niet kunt wegredeneren, en dat is zijn naam. Miss MacNab heeft duidelijk gehoord dat mister Todhunter hem zo aansprak.”


    De eerwaarde heer Brown liet een ietwat kinderlijk gegiechel horen. „Ja,” zei hij, „dat is het gekste van de hele gekke geschiedenis. Als onze vriend de jongleur de drie glazen om de beurt opgooide, telde hij hardop, telkens als hij er een ving, en als hij er een miste, zei hij dat ook hardop tegen zichzelf. In werkelijkheid zei hij: ,Eén, twee, drie.. . miste een glas; één, twee. .. miste een glas, enzovoort.”


    Weer bleef het een ogenblik stil in de kamer, en toen barstten allen tegelijk in lachen uit. Intussen had de man in de hoek zich vol trots van zijn touwen bevrijd, die hij met een zwierig gebaar op de grond liet vallen. Daarop ging hij midden in de kamer staan, maakte een buiging en haalde een groot biljet uit zijn zak, dat in blauwe en rode drukletters het optreden aankondigde van Zaladin, de grootste goochelaar, boeienkoning, buikspreker en menselijke kangoeroe ter wereld, met geheel nieuw programma, in het Empire Paviljoen te Scarborough op maandag, acht uur precies.


    

  


  
    2. Het dievenparadijs


    


    De grote Muscarie, de oorspronkelijke onder de jonge Toscaanse dichters, ging haastig zijn uitverkoren restaurant binnen, dat uitzicht gaf op de Middellandse Zee. Het werd beschut door een zonnescherm en was omringd door een haag van citroen- en sinaasappelboompjes. Kelners met witte schorten waren al bezig de witte tafels te dekken voor een vroege, elegante lunch, wat het buitengewoon deftige aanzien van de eetzaal nog verhoogde. Muscarie had een arendsneus als Dante; zijn zwarte haar en zijn donkere sjaal wapperden achter hem aan; hij droeg een zwarte mantel en hij had zelfs een zwart masker kunnen dragen, zo goed paste hij in een Venetiaans melodrama. Hij gedroeg zich alsof een troubadour nog een openbaar ambt bekleedde, zoals een bisschop. Voor zover dat in de eeuw waarin hij leefde maar enigszins mogelijk was, ging hij werkelijk de wereld door als Don Juan, met rapier en gitaar.


    Nooit reisde hij zonder een cassette met degens, die hij in menig schitterend duel had gekruist, en zonder een daarbij passend foedraal voor zijn mandoline, waarmee hij zelfs een serenade had gebracht aan miss Ethel Harrogate, de deftige bankiersdochter uit Yorkshire met vakantie. Toch was hij evenmin een charlatan als een kind, maar een warmbloedige zuiderling, met een logische Latijnse geest, die, wat hij bewonderde, ook zelf durfde. Zijn poëzie was zo direct als het proza van anderen maar zijn kon. Hij begeerde roem, wijn of vrouwenschoon met een verzengende directheid, die onbegrijpelijk was voor noorderlingen met hun nevelige idealen en mistige compromissen; voor hen rook zijn felheid naar gevaar en zelfs naar misdaad. Evenals het vuur en de zee leek hij hun te eenvoudig om betrouwbaar te zijn. De bankier en zijn mooie Engelse dochter logeerden in het hotel dat bij het restaurant van Muscari behoorde, en daarom was het zijn uitverkoren restaurant. Eén blik in de zaal zei hem echter dat de Engelse familie nog niet beneden was. De eetzaal zag er prachtig uit, maar was nog betrekkelijk leeg. Twee priesters zaten aan een tafeltje in een hoek te praten, maar Muscari - vurig katholiek - schonk hun niet meer aandacht dan alsof zij een paar kraaien waren. Maar nog verder weg, half verborgen achter een dwergboompje beladen met kleine, gouden sinaasappelen, stond iemand op, die naar de dichter toe liep en wiens kleding schril afstak tegen de zijne. Hij droeg een kakelbont tweed pak met een roze das, een puntboord en puntige gele schoenen. Hij was erin geslaagd er tegelijk opzichtig en kleinburgerlijk uit te zien, zoals Londense dagjesmensen aan zee. Maar toen deze ras Londenaar dichterbij kwam, zag Muscari tot zijn verbazing dat zijn hoofd volkomen van zijn lichaam verschilde. Het was een Italiaans hoofd: kroezig, donker en buitengewoon levendig, dat vreemd uitstak boven de staande boord die wel van karton leek en de rare roze das. Het was zelfs een hoofd dat hij kende. Boven al die ontzettende stijfheid van de Engelse vakantiedracht herkende hij het gezicht van zijn oude, vergeten vriend Ezza. Die jongeman was op kostschool een wonderkind geweest en toen hij nauwelijks vijftien was, had men hem een Europese faam voorspeld; maar na zijn schooljaren was het misgegaan. Eerst mislukte hij als toneelschrijver en demagoog en daarna achtereenvolgens als toneelspeler, reiziger, commissionair en journalist. Muscari had hem het laatst achter de coulissen ontmoet, maar Ezza gaf zich al te veel over aan de roes van zijn beroep en men zei, dat hij zich door zijn misdragingen onmogelijk had gemaakt. „Ezza!” riep de dichter uit, terwijl hij opstond om hem met verheugde verbazing de hand te schudden; „weet je, ik heb je in de artiestenfoyer in heel wat kostuums gezien, maar ik had niet verwacht je ooit als Engelsman verkleed te zien.”


    „Dit is geen Engelse dracht,” antwoordde Ezza ernstig, „het is de kleding voor de Italianen van de toekomst.”


    „In dat geval moet ik bekennen dat ik meer voel voor de Italianen van het verleden,” merkte Muscari op.


    „Dat is weer je oude fout, Muscari,” zei de man met het tweed pak hoofdschuddend; „en de fout van Italië. In de zestiende eeuw gaven wij, Toscanen, de toon aan: wij hadden het nieuwste staal, de nieuwste beeldsnijkunst en de nieuwste chemie. Waarom zouden we nu niet de nieuwste fabrieken hebben, de nieuwste auto's, het modernste geldwezen en de modernste kleren?”


    „Omdat ze niet de moeite waard zijn om te hebben,” antwoordde Muscari; „je kunt de Italianen niet werkelijk vooruitstrevend maken; daarvoor zijn ze te intelligent. Mensen die de kortste weg kennen naar een aangenaam leven, zullen nooit nieuwe, ingewikkelde wegen kiezen.”


    „Maar voor mij is een Marconi of een D'Annunzio de grote man,” zei de ander, „daarom ben ik futurist geworden... en gids.”


    „Gids!” riep Muscari lachend uit, „is dat je nieuwste beroep? En wie moet je dan rondleiden?”


    „O, een zekere Harrogate en familie, als ik het wel heb.”


    „Toch niet de bankier hier in het hotel?” informeerde de dichter met meer dan gewone belangstelling.


    „Ja, die bedoel ik,” antwoordde de gids.


    „Betaalt het goed?” vroeg de troubadour naïef.


    „Voor mij wel,” zei Ezza met een raadselachtige glimlach, „maar ik ben een nogal wonderlijk soort gids.” En, als om van onderwerp te veranderen, liet hij er zonder overgang op volgen: „Hij heeft een dochter - en een zoon.”


    „De dochter is goddelijk,” verzekerde Muscari, „vader en zoon zijn waarschijnlijk menselijk. Maar zie je niet dat die bankier, al is hij overigens wel een gemoedelijke baas, een prachtig bewijs is voor mijn stelling? Hij heeft miljoenen in zijn brandkast en ik kan geen cent in mijn zak houden. Maar je wilt toch zeker niet beweren dat hij meer verstand, meer moed of zelfs meer energie heeft dan ik? Hij is niet intelligent; hij heeft ogen als blauwe knopen; hij is niet energiek, hij valt als een lamme van de ene stoel in de andere. Het is een angstvallige, vriendelijke oude domkop, die alleen maar geld heeft omdat hij nu eenmaal geld verzamelt, zoals een jongen postzegels spaart. Jij hebt te veel spirit om zaken te doen, Ezza. Jij brengt het niet ver. Om zo knap te zijn dat je zoveel geld bij elkaar krijgt, moet je stompzinnig genoeg zijn om het te willen hebben.”


    „Daar ben ik stompzinnig genoeg voor,” zei Ezza somber, „maar ik zou je willen voorstellen, je kritiek op de bankier voorlopig te staken, want daar komt hij.”


    Mister Harrogate, de grote financier, kwam inderdaad de eetzaal binnen, maar niemand lette op hem. Het was een zwaargebouwde man op leeftijd met bleekblauwe ogen en een bleke, geelgrijze snor; zonder zijn gebogen rug had men hem voor een kolonel kunnen houden. Hij had verscheidene ongeopende brieven in zijn hand. Zijn zoon Frank was werkelijk een prachtkerel, flink en gebruind, met krullend haar, maar naar hem keek ook niemand. Zoals gewoonlijk waren aller ogen, één ogenblik in elk geval, gevestigd op Ethel Harrogate, wier goudgelokte hoofd van Griekse godin, rozig als de dageraad, uitrees boven de saffieren zee, die voor haar omlijsting bestemd scheen. De dichter Muscari haalde diep adem, alsof hij iets dronk, en hij dronk ook werkelijk iets. Ezza observeerde haar met een blik die even intens was, maar veel moeilijker te doorgronden.


    Miss Harrogate was die morgen bijzonder stralend en spraakzaam, en zij hadden zich alle drie aangepast bij de lossere omgangsvormen van het continent, zodat de onbekende Muscari en zelfs de gids Ezza werden toegelaten tot hun tafel en hun conversatie. In Ethel Harrogate triomfeerde het conventionele met een geheel eigen luister en volmaaktheid. Zij was trots op de rijkdom van haar vader, zeer gesteld op haar mondaine genoegens, een toegewijde dochter, maar erg koket, en zij was dat alles met een stralende opgewektheid die zelfs haar trots bekoorlijk maakte en aan haar deftige mondainiteit iets fris en gezonds gaf.


    Ze waren erg opgewonden omdat zij hadden gehoord dat het bergpad, dat zij die week op hun tocht zouden volgen, gevaarlijk was, niet wegens steenslag of lawines, maar om een nog romantischer reden. Ethel had in ernst horen vertellen dat struikrovers, echte bandieten uit moderne roversverhalen, nog steeds die bergkam en die pas over de Apennijnen onveilig maakten. „Ze zeggen dat die streek niet door de koning van Italië wordt geregeerd, maar door de koning van de dieven,” riep zij uit op de toon van een schoolmeisje dat geniet van haar eigen angst; „wie is de Koning van de Dieven?”


    „Een groot man, die met uw eigen Robin Hood op één lijn kan worden gesteld, signorina,” antwoordde Muscari. „Montano, de koning der dieven, deed tien jaar geleden voor het eerst van zich spreken in de bergen, toen de mensen al beweerden dat er geen struikrovers meer waren. Zijn onwettig gezag breidde zich uit met de snelheid van een heimelijke revolutie. In alle bergdorpen werden zijn dreigende proclamaties aangeplakt; zijn mannen bewaakten met het geweer in de hand alle ravijnen. Zesmaal heeft de Italiaanse regering getracht hem uit zijn schuilplaats op te jagen, maar haar troepen moesten in zes formele veldslagen het onderspit delven, alsof ze tegen Napoleon vochten.”


    „O, maar zo iets zou in Engeland nooit worden geduld,” merkte de bankier zwaarwichtig op; „misschien kunnen we toch beter een andere weg nemen. Maar de gids denkt dat het volkomen veilig is.”


    „Het is volkomen veilig,” zei de gids minachtend; „ik ben er wel twintigmaal over geweest. Misschien was er in de tijd van onze grootmoeders wel een of andere boef die ze koning noemden, maar dat behoort tot de historie, of tot het rijk van de fabels. De struikroverij is volkomen uitgeroeid.”


    „Die kan nooit volkomen worden uitgeroeid,” antwoordde Muscari, „omdat gewapende opstand een natuurlijke reactie is bij de zuiderling. Onze boeren zijn net als onze bergen, heel charmant en vriendelijk, maar er gloeit vuur onder de oppervlakte. Als de armen in het noorden zich geen raad meer weten, nemen ze hun toevlucht tot de drank; bij ons nemen zij hun toevlucht tot de dolken.”


    „Een dichter is een bevoorrecht wezen,” merkte Ezza sarcastisch op; „als signor Muscari een Engelsman was, zou hij nog struikrovers in Wandsworth verwachten. Neem maar van mij aan dat er niet méér gevaar is om in Italië te worden overvallen dan om in Boston gescalpeerd te worden.”


    „Dus u stelt voor het erop te wagen?” vroeg mister Harrogate met gefronste wenkbrauwen.


    „O, het lijkt me griezelig,” riep het meisje uit, haar prachtige ogen op Muscari richtend; „denkt u heus dat de pas gevaarlijk is?”


    Muscari schudde zijn zwarte lokken achterover. „Ik weet dat hij gevaarlijk is,” zei hij; „Ik ga er morgen zelf over.”


    De jonge Harrogate bleef nog even zitten, dronk zijn glas leeg en stak een sigaret op, terwijl het meisje zich verwijderde in gezelschap van de bankier, de dichter en de gids, en haar spottende, zilveren lach om zich heen strooide. De twee geestelijken in de hoek waren juist opgestaan en de grootste, een Italiaan met wit haar, vertrok. De andere keerde zich om en liep naar de bankierszoon, die tot zijn verbazing ontdekte dat een roomse priester Engelsman kon zijn. Hij herinnerde zich vaag hem op een partijtje bij katholieke kennissen te hebben ontmoet. Maar de geestelijke sprak hem aan vóór hij zich zijn naam te binnen kon brengen. Mister Frank Harrogate, is het niet?” zei hij; „ik ben al eens aan u voorgesteld, maar dat doet er nu niet toe.


    Ik moet u iets ongewoons zeggen, en dat kan ik beter doen als u mij niet kent. Mister Harrogate, ik wil u maar één woord zeggen en dan ga ik weer: zorg voor uw zuster in haar groot verdriet.”


    Zelfs Frank, met zijn echt broederlijke onverschilligheid, was nog onder de indruk van de stralende spot van zijn zuster; hij kon nog horen hoe zij in de hoteltuin aan het lachen was, en hoogst verbaasd staarde hij zijn zwartgallige raadgever aan. „Bedoelt u de struikrovers?” vroeg hij; en toen, denkend aan een vage bezorgdheid, die bij hem zelf was opgekomen, „of heeft u Muscari op het oog?”


    „We denken nooit aan de werkelijke moeilijkheden,” antwoordde de zonderlinge priester; „we kunnen alleen maar goed zijn voor iemand, als het zover is.” Daarop ging hij haastig de eetzaal uit, de ander in stomme verbazing achterlatend.


    Inderdaad reed enkele dagen later een koets met het gezelschap de steile helling op aan de voet van de grimmige bergketen. Ezza was optifnistisch alle gevaar blijven ontkennen, terwijl Muscari zich met veel ophef bereid had verklaard het te trotseren, en de bankiersfamilie was onverstoorbaar aan haar oorspronkelijke reisplan blijven vasthouden. Intussen wist Muscari het zo te schikken dat zijn reis met die van de anderen samenviel. Verrassender was het dat aan het station van het kustplaatsje bij hun vertrek de kleine geestelijke van het restaurant was komen opdagen. Hij vertelde alleen dat hij voor zijn werk over de bergen naar het binnenland moest, maar de jonge Harrogate kon niet nalaten zijn aanwezigheid in verband te brengen met zijn geheimzinnige bezorgdheid en zijn waarschuwing van enkele dagen geleden. De koets was een gerieflijke equipage, ontdekt door de futuristische gids, die met zijn systematische voortvarendheid en zijn frisse geest de gehele leiding van de tocht aan zich had getrokken. Er werd niet meer gedacht of gesproken over het gevaar voor een roofoverval; alleen waren er voor de vorm enige voorzorgsmaatregelen genomen. De gids en de bankierszoon hadden geladen revolvers bij zich en Muscari had met jongensachtige voldoening een soort hartsvanger onder zijn zwarte mantel gegespt. Met een vervaarlijke sprong had hij zich naast het lieftallige Engelse meisje geplant; aan haar andere zijde zat de geestelijke, die Brown heette en die gelukkig een zwijgzaam mens was; de gids zat met vader en zoon op de achterbank. Muscari was nu volkomen in zijn element; hij geloofde ernstig dat er gevaar dreigde, en sprak tegen Ethel met iets van een maniak. Maar er was iets in de prachtige, woeste tocht tussen de als met boomgaarden beplante rotsen waardoor haar geest zich, te samen met de zijne, verhief tot wonderbaarlijke, violette hemelen vol wentelende zonnen. De witte weg, die gelijk een witte kat naar boven klom, liep als een strak gespannen touw over duistere spelonken en slingerde zich als een lasso om de rotsen in de verte. Maar hoe hoog zij ook kwamen, de woestenij bloeide nog steeds als een roos. De velden glansden in zon en wind met de kleuren van ijsvogels, papegaaien en kolibries door ontelbare bloemen. Er bestaan geen lieflijker weiden en bossen dan de Engelse; geen trotser bergkammen en kloven dan die van Snowdon en Glencoe. Maar Ethel Harrogate had nog nooit zuidelijke parken gezien die op splinterige noordelijke rotstoppen waren gezet; de pieken en ravijnen van Glencoe met de boomgaarden van Kent erbovenop. Er was hier niets van die kille verlatenheid die men in Engeland van hoge, woeste bergstreken verwacht. Het landschap deed denken aan een door aardbevingen geteisterd paleis van mozaïek of aan een Hollands tulpenveld, dat met dynamiet is opgeblazen.


    „Het is net of ze de Londense plantentuin boven op Beachy Head hebben gezet,” zei Ethel.


    „Dat is ons geheim,” antwoordde Muscari, „het geheim van de vulkaan; dat is ook het geheim van de revolutie: dat iets hevig kan zijn en toch vruchtbaar.”


    „U bent zelf ook nogal hevig,” zei ze, hem glimlachend aanziend.


    „En toch nogal onvruchtbaar,” antwoordde hij; „als ik vannacht sterf, dan sterf ik als vrijgezel en als dwaas.”


    „Het is mijn schuld niet dat u bent meegegaan,” zei ze na een ietwat pijnlijke stilte.


    „Het is nooit uw schuld,” verklaarde Muscari; „het was uw schuld niet dat Troje viel.”


    Terwijl hij sprak, waren zij onder een vooruitspringende rots gekomen, die zich als een vleugel uitspreidde over een bijzonder gevaarlijke bocht in de weg. Geschrokken van de grote schaduw, die over de smalle bergrand viel, werden de paarden onzeker. De koetsier sprong van de bok om de koppen van de dieren te grijpen en ze werden onhandelbaar. Een paard steigerde en ging helemaal rechtop staan, met de reusachtige, schrikwekkende hoogte die een paard heeft als het ineens tweevoeter wordt. Dat was juist genoeg om het evenwicht te verbreken; de koets maakte slagzij als een schip en stortte door het struikgewas heen over de rotsrand. Muscari sloeg een arm om Ethel, die zich, luid schreeuwend, aan hem vastklemde. Voor zulke ogenblikken leefde hij.


    Terwijl de prachtige bergwanden als purperen molenwieken om het hoofd van de dichter rondwentelden, gebeurde er iets dat op het eerste gezicht nog verbazingwekkender leek. De oude, apathische bankier stond plotseling rechtop in de koets en sprong over de kloof vóór het rijtuig daar zelf belandde. Op het eerste moment leek het zo roekeloos als zelfmoord, maar het volgende ogenblik bleek het zo verstandig als een veilige geldbelegging. De bankier uit Yorkshire beschikte blijkbaar over meer tegenwoordigheid van geest en meer beleid dan Muscari had vermoed, want hij kwam terecht in een kom die extra goed met gras en klaver gestoffeerd leek, om hem, als in een schoot, op te vangen. Het bleek trouwens dat het gehele gezelschap even gelukkig terecht was gekomen, zij het dan niet op zulk een waardige wijze. Vlak onder die gevaarlijke bocht lag een met gras en bloemen begroeide kom, als een weggezonken weide: een soort groen fluwelen zak in het lange, groene, slepende gewaad van de bergen. In die kuil belandden zij allen hals over kop, met geen andere schade dan dat hun handbagage en zelfs de inhoud van hun zakken om hen heen in het gras verspreid lag. De verongelukte koets hing nog boven in het dichte struikgewas, en de paarden gleden moeizaam achterwaarts de helling af. De eerste, die weer overeind zat, was de kleine geestelijke, die zich met een uitdrukking van onnozele verbazing het hoofd krabde. Frank Harrogate hoorde hem tegen zichzelf zeggen: „Maar waarom zijn we in 's hemelsnaam juist hier gevallen?” Hij staarde naar de warboel om zich heen en viste zijn onmogelijke paraplu op. Iets verder lag de breedgerande sombrero, die van het hoofd van Muscari was gevallen, en daarnaast een gesloten zakenbrief, die hij, na een blik op het adres, aan de bankier overhandigde. Aan de andere kant lag de parasol van miss Ethel, gedeeltelijk onder het gras bedolven en daar vlak achter een eigenaardig flesje. Vlug en onopvallend raapte de geestelijke het op, haalde er de kurk af en rook eraan, waarna zijn dik, rond gezicht grauw werd als aarde.


    „De hemel beware ons!” mompelde hij; „dat zal toch niet van haar zijn? Zijn de moeilijkheden voor haar al gekomen?” Hij liet het flesje in zijn vestzak glijden. „Ik geloof dat ik daartoe gerechtigd ben, tot ik meer weet,” zei hij. Hij keek pijnlijk getroffen naar het meisje, dat juist door Muscari uit de bloemen werd opgetrokken met de woorden: „Wij zijn in de hemel gevallen; dat is een teken. Stervelingen klimmen naar boven en vallen naar beneden; alleen goden en godinnen is het gegeven naar boven te vallen.” Inderdaad steeg zij op uit de zee van kleuren, zo schoon en zo stralend gelukkig dat de priester een ander in haar plaats begon te verdenken. Misschien is het vergif toch niet van haar; misschien is het een van de melodramatische liefhebberijen van Muscari, dacht hij.


    Muscari zette het meisje voorzichtig neer, maakte een dwaze, theatrale buiging voor haar en trok vervolgens zijn vervaarlijk mes, waarmee hij de strakstaande teugels van de paarden doorsneed, die nu opkrabbelden en trillend in het gras stonden. Toen hij dat had gedaan, gebeurde er iets hoogst merkwaardigs. Een heel bedaarde man, zeer armelijk gekleed en erg gebruind, kwam uit de struiken en greep de paarden bij de kop. In zijn gordel stak een eigenaardig gevormd mes, dat bijzonder breed en krom was; overigens was er niets ongewoons aan hem, afgezien van zijn onverwachte verschijning. De dichter vroeg hem wie hij was, maar hij gaf geen antwoord. Om zich heen ziend naar de verwarde en verschrikte groep in de bergkom, ontdekte Muscari dat een andere gebruinde, haveloze man met een karabijn onder de arm, die op zijn ellebogen geleund in het gras lag op de rand van de steilte vlak onder hem, naar hem keek. Daarop keek de dichter op naar de weg vanwaar zij naar beneden waren gestort, en daar zag hij nog vier karabijnen op zich gericht en nog vier gebruinde gezichten met heldere, onbeweeglijke ogen.


    „De struikrovers!” schreeuwde Muscari, alsof hij genoot van die verschrikking. „Wij zijn in de val gelokt. Ezza, je zult me een genoegen doen de koetsier het eerst neer te schieten; we kunnen ons nog wel een weg banen. Ze zijn maar met z'n zessen.”


    „Toevallig is de koetsier een bediende van mister Harrogate,” zei Ezza, die grimmig met zijn handen in zijn zakken stond.


    „Dan moet je hem zeker neerschieten,” schreeuwde de dichter ongeduldig; „hij is omgekocht om de koets van zijn meester om te gooien. Dan nemen we de dame in ons midden en bestormen hun linie.”


    Door hoog gras en bloemen wadend liep hij daarop onverschrokken in de richting van de vier karabijnen; maar ziende dat niemand hem volgde, behalve de jonge Harrogate, keerde hij zich om, met zijn hartsvanger zwaaiend om de anderen te beduiden dat zij mee moesten komen. Hij zag dat de gids nog steeds enigszins wijdbeens met de handen in de zakken in het midden van de kom stond; zijn mager, ironisch Italiaans gezicht scheen in het licht van de vallende avond voortdurend langer te worden. „Ik dacht dat ik een mislukking was onder onze schoolmakkers, Muscari,” zei hij, „en jij meende datje een succes was. Maar ik heb het verder gebracht dan jij, en beteken meer voor de geschiedenis. Ik heb het epos in praktijk gebracht, terwijl jij het schreef.”


    „Kom mee, zeg ik je!” brulde Muscari van de helling af. „Ben je van plan onzin over jezelf te blijven verkondigen, terwijl je een dame kunt redden met drie sterke kerels om je te helpen? Wat ben jij voor een vent?”


    „Ik ben Montano,” riep de gids even luid terug; „ik ben de koning der dieven en ik heet u allen welkom in mijn zomerpaleis.” Terwijl hij sprak, kwamen nog vijf zwijgende mannen met het geweer in de aanslag uit de struiken te voorschijn; zij keken naar hem, wachtend op zijn bevelen. Een van hen hield een groot vel papier in de hand. „Dit aardige nestje, waar we zitten te picknicken,” vervolgde de gids en bandiet met zijn rustige, maar sinistere glimlach, „is met een paar grotten die eronder liggen, bekend als het Dievenparadijs. Het is mijn voornaamste vesting in deze bergen, want - zoals u ongetwijfeld hebt opgemerkt - is dit arendsnest evenmin vanaf de weg als vanuit het dal beneden te zien. Hier woon ik gewoonlijk en hier zal ik zeker sterven, als de gendarmes mij ooit vinden. Ik behoor niet tot het soort misdadigers dat zijn verdediging in petto houdt, maar tot het betere soort, dat zijn laatste kogel in petto houdt.” Zwijgend en als door de bliksem getroffen staarden zij hem allen aan, met uitzondering van Father Brown, die een diepe zucht van verlichting slaakte en naar het flesje in zijn vestzak tastte. „Goddank!” mompelde hij; „dat is heel wat waarschijnlijker. Het vergif is natuurlijk van die roverhoofdman.


    Dat draagt hij bij zich opdat zij hem nooit kunnen pakken, net als Cato.” De dievenkoning vervolgde zijn toespraak op dezelfde gevaarlijk beleefde toon. „Verder moet ik mijn gasten alleen nog vertellen onder welke voorwaarden ik het genoegen zal hebben voor hen te zorgen,” zei hij; „ik behoef geen uiteenzetting te geven over het merkwaardige oude gebruik van de losprijs dat ik in ere dien te houden; dat geldt trouwens slechts voor een deel van het gezelschap. De eerwaarde Father Brown en de vermaarde signor Muscari zal ik morgen bij het aanbreken van de dag vrijlaten en naar mijn voorposten doen geleiden. Poëten en priesters hebben, als ik mij zo prozaïsch mag uitdrukken, toch nooit een cent. Laten wij dus, daar het niet mogelijk is iets van hen te halen, de gelegenheid aangrijpen om onze bewondering voor de klassieke literatuur en onze eerbied voor de heilige kerk fe tonen.” Hij wachtte met een onaangename glimlach en Father Brown, die hem herhaaldelijk had aangestaard, scheen plotseling met grote belangstelling te luisteren. De hoofdbandiet nam het papier uit de hand van de gewone bandiet en terwijl hij het doorkeek, vervolgde hij: „Mijn verdere bedoelingen zijn duidelijk uiteengezet in dit manifest, dat ik zo dadelijk onder u zal laten circuleren en dat vervolgens in alle dorpen van het dal en op ieder kruispunt in de bergen aan de bomen zal worden aangeslagen. Ik zal u niet vermoeien met de letterlijke tekst, want daarvan kunt u zelf kennis nemen; in hoofdzaak komt mijn proclamatie op het volgende neer: ik maak, om te beginnen, bekend, dat ik de Engelse miljonair, de geldmagnaat mister Samuel Harrogate, heb gevangen genomen. Vervolgens deel ik mee dat ik op hem bankpapier en effecten heb gevonden ter waarde van tweeduizend pond, die hij mij ter hand heeft gesteld. En omdat het onbehoorlijk zou zijn iets dergelijks bekend te maken als het niet werkelijk was gebeurd, stel ik voor dat dit zonder verder uitstel zal geschieden. Ik verzoek mister Harrogate thans, mij de tweeduizend pond te geven die hij in zijn zak heeft.” De bankier keek hem van onder zijn gefronste wenkbrauwen aan; hij had een rood hoofd gekregen van ergernis, maar was blijkbaar geïntimideerd. Die sprong uit het vallende rijtuig scheen zijn laatste mannenmoed te hebben verbruikt. Angstvallig was hij achtergebleven toen zijn zoon en Muscari een stoutmoedige poging hadden gedaan om door het kordon van de bandieten heen te breken. En nu ging zijn rode, bevende hand aarzelend naar zijn borstzak, waarna hij een pakje papieren en ook enveloppen aan de rover overhandigde.


    „Prachtig!” zei de bandiet vrolijk; „tot zover is de zaak in orde. Ik ga nu verder met mijn proclamatie, die aanstonds aan geheel Italië bekend wordt gemaakt. De derde kwestie is die van het losgeld. Ik verlang van de vrienden van de familie Harrogate een losprijs van drieduizend pond, al weet ik dat een dergelijk klein bedrag voor zulke belangrijke personages bijna een belediging is. Wie zou niet graag het driedubbele betalen, al was het maar om één dag langer van de tegenwoordigheid van zulk een gezin te kunnen genieten? Ik mag u overigens niet verhelen dat het document eindigt met zekere formele details over de onaangename dingen die kunnen gebeuren, wanneer het geld niet betaald wordt; maar, dames en heren, laat mij u alvast verzekeren dat ik hier goed voorzien ben van allerlei geriefelijkheden, zoals wijn en sigaren. Ik inviteer u thans gastvrij op de heerlijkheden van het Dieven-paradijs.”


    Terwijl hij sprak, waren de ongure kerels met karabijnen en verfomfaaide, oude flambards in stilte met zulk een overmacht komen aanzetten, dat zelfs Muscari moest erkennen dat zijn uitval met het blanke staal geen enkele kans van slagen had. Hij keek om zich heen, maar het meisje was al naar haar vader teruggegaan om hem te troosten en te kalmeren, want haar natuurlijke liefde voor zijn persoon was even groot, zo niet groter, dan haar ietwat snobistische trots op zijn succes. Muscari, onlogisch als minnaars kunnen zijn, bewonderde die toewijding en ergerde zich er tevens aan. Hij stak zijn dolk weer in de schede en liet zich verstoord op een van de groene bermen vallen. De priester zat op geringe afstand van hem, en Muscari wendde geërgerd zijn adelaarsoog en zijn arendsneus in zijn richting. „Zo, vinden jullie me nu nog te romantisch?” vroeg de dichter gemelijk; „ik vraag me af of er misschien nog meer bandieten hier in de bergen zijn.”


    „Dat zou wel kunnen,” antwoordde Father Brown vaag.


    „Wat bedoelt u?” vroeg de ander scherp.


    „Ik bedoel dat ik voor raadselen sta,” zei de geestelijke; „ik weet niet wat ik moet denken van Ezza, of Montano, of hoe hij dan heten mag. Hij lijkt me nog onwaarschijnlijker als struikrover dan als gids.”


    „Waarom dan?” hield de dichter aan; „Santa Maria! Ik zou anders denken dat de struikrover duidelijk genoeg was.”


    „Ik sta voor drie eigenaardige moeilijkheden,” vervolgde de priester kalm, „en ik zou graag uw mening daarover horen. Om te beginnen moet ik u vertellen dat ik in dat restaurant aan zee zat te lunchen. Toen u met uw vieren de eetzaal verliet, ging u met miss Harrogate vooruit, pratend en lachend; de gids en de bankier liepen achter; ze spraken maar weinig en tamelijk zacht. Maar, zonder het te willen, hoorde ik Ezza zeggen: ,,Kom, gunt u haar dat beetje plezier; u weet dat de slag haar ieder ogenblik kan treffen.”


    Mister Harrogate zei niets; hij moet de betekenis van die woorden dus hebben begrepen. Zonder mij te bedenken heb ik toen haar broer gewaarschuwd, dat ze misschien in gevaar was; maar ik zei niets over de aard van het gevaar, want dat wist ik zelf niet. Maar als deze overval in de bergen ermee werd bedoeld, wordt het een onzinnige geschiedenis. Waarom zou de gids-bandiet zijn baas waarschuwen, al was het maar door een toespeling, als hij juist van plan was hem hier in de bergen in de val te lokken? Dat kan het niet hebben betekend. Maar als het dat niet is, welk ongeluk, waarvan de gids en de bankier op de hoogte zijn, hangt miss Harrogate dan boven het hoofd?”


    „Een ongeluk, dat miss Harrogate bedreigt?” riep de dichter uit, terwijl hij met een onstuimig gebaar overeind kwam; „hoe bedoelt u dat? Gaat u verder.”


    „Ja, maar het is de roverhoofdman die mij voor raadselen stelt,” vervolgde de priester peinzend. „En er is nog een tweede raadsel. Waarom heeft hij bij zijn eis tot het betalen van losgeld zozeer de nadruk erop gelegd dat hij zijn slachtoffer al dadelijk van tweeduizend pond heeft beroofd? Dat is nu niet bepaald de manier om nog meer geld los te krijgen. Integendeel, de vrienden van Harrogate zouden waarschijnlijk veel meer voor zijn leven vrezen als ze dachten dat de dieven arm en vertwijfeld waren. Maar dat Harrogate al op de plaats van de overval werd beroofd, wordt met veel nadruk verkondigd, zelfs nog vóór er sprake is van het losgeld. Waarom zou Ezza-Montana er zo op gesteld zijn aan geheel Europa te laten weten dat hij eerst als zakkenroller optreedt en pas in tweede instantie als afperser?”


    „Dat begrijp ik ook niet,” antwoordde Muscari, zijn zwarte haar achter-overstrijkend met een gebaar dat ditmaal niets geaffecteerds had; „u denkt misschien dat u mij enig licht laat zien, maar u doet mij nog dieper in het duister tasten. En wat is dan de derde onwaarschijnlijkheid bij die koning der dieven?”


    „Het derde probleem,” zei Father Brown, nog steeds in gedachten, „is de berm, waar wij hier zitten. Waarom noemt de gids-bandiet dit zijn voornaamste vesting en het Dievenparadijs? Het is ongetwijfeld een zachte plaats om op te vallen en een heerlijk plekje om naar te kijken. Het is volkomen waar wat hij zegt, dat het onzichtbaar is, zowel van het dal uit als van de rotsen, en dat het dus een schuilplaats is. Maar een vesting is het niet. Het zou nooit een vesting kunnen zijn, want het zou de slechtste ter wereld wezen. Dit plekje wordt immers volkomen beheerst door de hoger gelegen bergweg die de gendarmes naar alle waarschijnlijkheid zouden volgen. Vijf armzalige, oude karabijnen hebben ons hier nog geen half uur geleden in bedwang gehouden. Een kwart compagnie soldaten, van welk wapen dan ook, had ons in het ravijn kunnen drijven. Wat ook de bedoeling mag zijn van dit wonderlijke hoekje vol bloemen en gras, het is zeker geen versterkte positie. Het is iets anders, het heeft een eigenaardige bestemming, die ik niet begrijp. Het lijkt meer op een openluchttheater, waar de natuur zelf de spelers in de bloemetjes zet; het doet denken aan de enscenering voor een of ander romantisch toneelstuk; het lijkt op.. .”


    Terwijl de woorden van de kleine geestelijke langzamer kwamen, met een vage, dromerige ernst, hoorde Muscari, wiens zintuigen tot het uiterste gespannen waren, een vreemd gerucht in de bergen. Ook hij hoorde het nog maar heel flauwtjes, maar hij had kunnen zweren dat het avondwindje een geluid meevoerde dat klonk als paardengetrappel en verwijderd geroep. Op hetzelfde ogenblik, lang voor die geluidstrillingen de minder geoefende Engelse oren hadden getroffen, stormde de rover Montano de helling op, tot hij boven hen tussen het vernielde struikgewas bleef staan en, tegen een boom geleund, langs de weg naar beneden tuurde. Het was een zonderlinge verschijning, zoals hij daar stond, want hij had in zijn kwaliteit van bandietenkoning een fantastische flambard opgezet en aan een wapperende bandelier een grote dolk omgehangen, maar het bonte, banale tweed pak van de gids werd daardoor slechts zeer ten dele gemaskeerd.


    Het volgende moment wendde hij het bruine, spottende gezicht naar zijn bende en maakte een handbeweging. Op dat teken begonnen de bandieten zich te verspreiden, niet in paniek, maar met een zekere guerrilla discipline, naar het scheen. In plaats van de weg langs de rand van het ravijn te bezetten, zochten zij schuilplaatsen tussen het struikgewas en achter de bomen, als om ongezien een vijand te kunnen bespieden. Het geluid, dat uit de verte naderde, werd sterker, de bergweg dreunde nu van het paardengetrappel en duidelijk werd een stem hoorbaar, die bevelen gaf. De rovers aarzelden en vormden toen in der haast een gesloten front, vloekend en fluisterend, en de avondlucht was vol van metalen geklikklak, terwijl zij de haan van hun pistolen spanden, hun dolken losgespten of een sabelschede op de rotsen lieten kletteren. Even later schenen de geluiden van weerskanten samen te komen op de weg boven het grasveldje; takken braken, paarden hinnikten, mannen schreeuwden.


    „Er komt hulp!” riep Muscari opspringend en met zijn hoed zwaaiend; „de gendarmes vallen hen aan. Vooruit, we vechten voor de vrijheid! We rebelleren tegen de rovers. Toe dan, niet alles aan de politie overlaten; dat is zo afschuwelijk modern. De schurken in de rug aanvallen! De gendarmes komen ons helpen; vooruit, vrienden, laten wij de gendarmes helpen!” Hij gooide zijn hoed hoog in de lucht, trok opnieuw zijn hartsvanger en begon de helling te beklimmen om op de weg te komen. Frank Harrogate sprong op en liep hem met de revolver in de hand na om hem te hulp te komen, maar hij hoorde tot zijn verbazing dat zijn vader, die buitengewoon zenuwachtig scheen te zijn, hem met een schorre stem terugriep. „Ik wil het niet hebben,” zei de bankier hees; „ik verbied je tussenbeide te komen.”


    „Maar vader,” zei Frank opgewonden, „een Italiaanse gentleman geeft het voorbeeld; zou u dan willen dat ze kunnen zeggen dat een Engelsman is achtergebleven?”


    „Het heeft geen zin,” antwoordde zijn vader, over al zijn leden bevend, „het is nutteloos. We moeten ons lot ondergaan.”


    Father Brown keek naar de bankier; daarop bracht hij zijn hand intuïtief naar zijn borst, alsof hij naar zijn hart greep, maar in werkelijkheid tastte hij naar het flesje met vergif; over zijn gelaat kwam een tragische glans, die was als het licht waarin de dood zich openbaart.


    Muscari was intussen, zonder op hulp te wachten, de helling opgeklommen naar de weg; hij gaf de roverhoofdman een zware slag op de schouder, zodat deze zich wankelend omkeerde. Montano had zijn hartsvanger ook uit de schede getrokken, en zonder een woord deed Muscari een uitval naar zijn hoofd, die de ander wist te pareren. Maar op het ogenblik dat de twee korte klingen werden gekruist en tegen elkaar sloegen, liet de koning der dieven zijn dolk opzettelijk zakken en hij begon te lachen. „Waar is dat goed voor, ouwe jongen?” zei hij in een gekruid Italiaans dialect, „met deze vervloekte grap is het nu gauw uit.”


    „Wat bedoel je met dat gedraai?” hijgde de bloeddorstige dichter, „is je moed soms even onecht als je fatsoen?”


    „Alles aan mij is onecht,” antwoordde de ex-gids onverstoorbaar gemoedelijk; „ik ben toneelspeler, en als ik ooit mezelf ben geweest, dan ben ik toch allang vergeten hoe dat was. Ik ben evenmin een echte bandiet als een échte gids. Ik ben niets dan een collectie vermommingen, en daarmee kun je moeilijk duelleren.” Hij lachte jongensachtig vergenoegd en ging wijdbeens staan met zijn rug naar de schermutseling op de weg.


    De schaduwen van de bergwanden werden zwarter, en het viel moeilijk uit te maken hoe de strijd verliep; alleen was het te zien dat lange mannen te paard opdrongen door een kluwen van bandieten te voet, die meer de bedoeling schenen te hebben hen op te houden dan werkelijk te vechten. Het leek meer op een menigte op straat, die de politie probeert te hinderen, dan op iets dat de dichter had verwacht van in het nauw gedreven, bloeddorstige desperado's. Terwijl hij er verbijsterd naar stond te kijken, voelde hij dat iemand zijn elleboog aanraakte; naast hem stond de geestelijke, als een kleine Noë met een grote hoed, die vroeg of hij hem even kon spreken. „Signor Muscari,” zei de priester, „neem me niet kwalijk dat ik mij in deze zonderlinge, kritieke situatie met uw persoonlijke aangelegenheden bemoei. Ik zou u, zonder u te willen beledigen, graag zeggen dat u iets beters kunt doen dan de gendarmes helpen, die toch in elk geval door die bende heen breken. U moet mij mijn onbescheidenheid vergeven, maar houdt u van dat meisje? Genoeg om met haar te trouwen en een goede man voor haar te zijn, bedoel ik?”


    „Ja,” antwoordde de dichter eenvoudig. „En houdt zij van u?”


    „Ik geloof het wel,” was het even ernstige antwoord.


    „Ga dan naar haar toe en bied uzelf aan,” zei de geestelijke; „bied alles aan wat u maar kunt; bied haar hemel en aarde aan als u die heeft. Er valt geen tijd te verliezen.”


    „Waarom?” vroeg de dichter verbaasd.


    „Omdat daar op de weg voor haar het oordeel in aantocht is,” zei Father Brown.


    „Er is op de weg alleen maar redding in aantocht,” antwoordde Muscari.


    „Ja, en daarom moet u naar haar toe gaan,” vervolgde zijn raadgever, „om haar van de redding te redden.”


    Bijna op hetzelfde ogenblik werd het struikgewas langs de gehele bergwand doorbroken door de haastig vluchtende bandieten. Zij doken weg in het kreupelhout en tussen het hoge gras, als verslagen soldaten die achtervolgd worden, en de breedgerande, schuinstaande hoeden van de gendarmes te paard werden zichtbaar boven de vertrapte haag. Wéér klonk er een commando, gevolgd door het geluid van afstijgende manschappen, waarna een lange officier met een scheve hoed, een grijze Napoleon-sik en een vel papier in de hand, in het gat verscheen dat de poort was van het Dievenparadijs. Er viel even een stilte, die onverwachts verbroken werd door de bankier, die met een schorre, verstikte stem uitriep: „Bestolen! Ze hebben me bestolen!”


    „Maar dat is toch al uren geleden gebeurd,” zei zijn zoon verbaasd, „toen hij u die tweeduizend pond heeft afgenomen.”


    „Het is geen tweeduizend pond,” antwoordde de bankier, met plotselinge, onheilspellende zelfbeheersing, „alleen maar een flesje.”


    De politieofficier met de grijze Napoleon-sik doorschreed de grazige delling. Toen hij langs de koning der dieven kwam, gaf hij hem een slag op de schouder, die het midden hield tussen een amicale klap en een stomp, gevolgd door een duw, die hem deed wankelen.


    „Jij krijgt ook last met me als je dergelijke grapjes uithaalt,” zei hij. Muscari, met zijn artistieke kijk op de dingen, vond ook dit toneeltje weinig in overeenstemming met de arrestatie van een opgejaagde desperado. De officier liep verder en stilstaand voor de Harrogates, zei hij: „Samuel Harrogate, ik arresteer u in naam der wet wegens verduistering van de gelden van de Huil & Huddersfield Bank.”


    De grote bankier knikte instemmend op een eigenaardige, zakelijke manier; een ogenblik scheen hij na te denken, en vóór iemand het kon verhinderen, keerde hij zich om en stond met één stap aan de rand van de steile afgrond. Met de handen omhoog sprong hij, juist zoals hij uit de koets was gesprongen. Maar ditmaal kwam hij niet terecht in een weitje vlak onder zijn voeten; hij viel te pletter in het diepe ravijn.


    In de woede, waaraan de Italiaanse politieofficier tegenover Father Brown met een stortvloed van woorden uiting gaf, klonk niet weinig bewondering door. „Dat was juist iets voor hem, nog op het laatste ogenblik te ontkomen,” zei hij; „je zou kunnen zeggen dat hij een groot bandiet was. Ik geloof dat die laatste streek van hem volkomen origineel was. Hij was met het geld van de firma naar Italië gevlucht, en liet zich daar gevangen nemen door nagemaakte bandieten, die hij zelf had gehuurd; dat moest het verdwijnen van het geld en van hemzelf verklaren. Bij de politie werd die losprijs over het algemeen au sérieux genomen. Maar al jaren heeft hij dingen gedaan die zeker niet minder handig waren. Het zal een groot verlies zijn voor zijn gezin.” Muscari leidde de ongelukkige dochter weg, die trouw aan zijn zijde bleef, zoals zij dat sindsdien nog vele jaren heeft gedaan. Maar zelfs bij die tragische ontknoping kon er nog een handdruk en een glimlach overschieten als bewijs van zijn half-ernstige vriendschap voor de onverbeterlijke Ezza-Montano. „En waar ga je nu heen?” vroeg hij hem over zijn schouder. „Birmingham,” antwoordde de acteur, een sigaret opstekend. „Heb ik je niet gezegd dat ik futurist ben? Ik geloof werkelijk in die dingen, als ik ergens in geloof. Verandering, drukte, iedere dag iets nieuws. . . Ik ga naar Manchester, Liverpool, Leeds, Huil, Huddersfield, Glasgow, Chicago; in één woord: naar de verlichte, energieke, geciviliseerde wereld!”


    „In één woord: naar het echte Dievenparadijs,” zei Muscari.


    

  


  
    3. Het duel van Doctor Hirsch


    


    Monsieur Maurice Brun en monsieur Arman Armagnac Staken met een levendigheid, die aan hun waardigheid geen afbreuk deed, de zonnige Champs Elysées over. Zij waren beiden klein, kwiek en kordaat. Zij hadden beiden een zwarte baard, die niet bij hun gezicht paste, naar de zonderlinge Franse gewoonte om met echt haar de indruk van vals haar te wekken. Monsieur Brun had een wigvormige zwarte baard, die aan zijn onderlip scheen te zijn vastgeplakt. Monsieur Armagnac droeg, bij wijze van afwisseling, twee baarden, die aan weerszijden van zijn krachtige kin naar buiten staken. Zij waren beiden jong en zij waren beiden atheïst, met een deprimerende starheid in hun levensbeschouwing, maar een grote levendigheid in hun argumentatie. Zij waren allebei leerlingen van de grote doctor Hirsch, natuurkundige, publicist en moralist.


    Monsieur Brun was bekend geworden door zijn voorstel om het gebruikelijke „Adieu” uit alle Franse klassieken te schrappen en een kleine boete te laten betalen voor het gebruik van die uitdrukking in het particuliere leven. „Dan zal zelfs de naam van jullie denkbeeldige God voor het laatst in mensenoren hebben geklonken,” verklaarde hij. Monsieur Armagnac had zich gespecialiseerd in antimilitarisme; hij wilde, dat in het refrein van de Marseillaise het ,,Aux armes citoyens” zou worden veranderd in „Aux grèves citoyens”. Maar zijn antimilitarisme was typisch Frans. Een vooraanstaande, schatrijke Engelse Quaker, die hem was komen bezoeken om de ontwapening van de gehele planeet te bespreken, was nogal onthutst over het voorstel van Armagnac, dat de soldaten - om daarmee een begin te maken - hun officieren zouden neerschieten.


    In dat opzicht verschilden de twee mannen trouwens het meest van hun leider en geestelijke vader. Doctor Hirsch was weliswaar in Frankrijk geboren en overladen met de eervolste onderscheidingen van Franse universiteiten, maar zijn aard was heel anders dan de hunne; hij was zachtaardig, dromerig en humaan, en, ondanks zijn sceptische ideologie, niet van alle metafysica ontbloot. Hij was, in één woord, meer Duits dan Frans, en bij al hun bewondering ergerde het zijn beide Franse volgelingen onwillekeurig dat hij zo vreedzaam voor vrede pleitte. Voor- hun partij in geheel Europa was Paul Hirsch echter de grote man. Uit zijn grootse, gedurfde kosmische theorieën spraken een ernstige levensopvatting en een idealistische, zij het ietwat starre, moraliteit; men beschouwde hem als een Darwin en een Tolstoj tegelijk. Maar hij was evenmin anarchist als onvaderlandslievend; zijn ideeën over ontwapening waren gematigd en op evolutie gebaseerd en de Franse regering stelde veel vertrouwen in hem, in verband met verschillende uitvindingen op scheikundig gebied. Kort tevoren had hij zelfs een geluidloze explosieve stof uitgevonden, waarvan de regering het geheim zorgvuldig bewaarde. Zijn huis stond in een mooie straat dicht bij het Elysée, een straat, die tijdens die stralende zomer bijna even lommerrijk was als het park zelf; een rij kastanjes, die het zonlicht onderschepte, werd slechts onderbroken op de plaats waar een groot café vlak aan de straat lag. Bijna recht tegenover dat café waren de wit en groen gestreepte zonneschermen te zien van het huis van de grote natuurkundige; een groen geschilderd ijzeren balkon liep langs de ramen van de eerste verdieping. Daaronder lag de ingang naar een binnenplaats, die met zijn tegels en struiken een vrolijke aanblik bood. Door die poort gingen de twee Fransen in levendig gesprek naar binnen. De deur werd geopend door een oude bediende van de geleerde, Simon, die met zijn keurige zwarte pak, zijn bril, zijn grijze haar en zijn vertrouwelijke manier van optreden heel goed voor de geleerde zelf had kunnen doorgaan. Hij leek, om de waarheid te zeggen, een toonbaarder geleerde dan zijn meester, doctor Hirsch, die deed denken aan een gespleten radijs met een hoofd zo groot, dat zijn lijf erbij in het niet zonk. Met de plechtige ernst van een groot medicus die een recept afgeeft, overhandigde Simon een brief aan monsieur Armagnac. Deze scheurde hem met echt Frans ongeduld open en las haastig het volgende:


    „Ik kan niet beneden komen om u te ontvangen. Er is iemand in mijn huis die ik niet wil ontmoeten. Het is een chauvinistische officier, Dubose. Hij zit op de trap. Hij heeft in alle andere kamers de boel op stelten gezet, en ik heb me opgesloten in mijn studeerkamer tegenover het café. Als u mij een genoegen wilt doen, ga dan naar dat café en wacht aan een van de tafeltjes buiten. Ik zal proberen hem naar u toe te sturen. Ik verzoek u, hem te woord te staan en de kwestie met hem af te handelen. Ik kan hem onmogelijk zelf ontmoeten. Ik kan het niet en ik wil het niet. Dit wordt een tweede Dreyfus-zaak.


    P. Hirsch”


    Monsieur Armagnac keek monsieur Brun aan, die de brief op zijn beurt las en toen monsieur Armagnac aankeek. Daarop haastten zij zich naar een van de tafeltjes onder de kastanjes aan de overkant, waar zij zich twee hoge glazen met giftig-groene absint lieten voorzetten, een drank, die zij blijkbaar bij iedere weersgesteldheid en op ieder uur van de dag konden drinken. Er scheen verder niemand in het café te zijn, behalve een soldaat die aan een tafeltje koffie zat te drinken, terwijl aan een derde tafeltje nog een grote man zat die een klein glaasje stroperig vocht dronk, en een geestelijke die niets dronk.


    Maurice Brun schraapte zijn keel en zei: „Natuurlijk moeten we de Meester op alle manieren helpen, maar...”


    Hij zweeg plotseling en Armagnac zei: „Hij zal er wel zijn goede redenen voor hebben die man niet zelf te willen ontmoeten, maar.. .” Vóór een van beiden zijn zin kon afmaken, werd het duidelijk dat de indringer uit het huis aan de overkant was gezet. De struiken onder de poort bewogen en weken uiteen, en de ongewenste bezoeker vloog erdoorheen als een kanonskogel.


    Het was een gedrongen gestalte met een Tiroolse vilthoed schuin op het hoofd, en de gehele verschijning had iets Tirools, met brede, vierkante schouders, en rappe benen in een kniebroek en sportkousen. Zijn gezicht was bruin als een noot; hij had buitengewoon heldere, rusteloze bruine ogen; zijn donker haar, van voren stijf achterover geborsteld en van achteren kortgeknipt, omlijstte een vierkante, machtige schedel en hij had een zwarte snor, als de horens van een bison. Gewoonlijk staat zulk een geweldige kop op een stierennek, maar in dit geval was de hals tot aan de oren verborgen in een grote, kleurige sjaal, die van voren in zijn jasje afhing als een fantasie-vest. Het was een sjaal met zware, gedekte kleuren: donkerrood, oud goud en paars, waarschijnlijk van oosters maaksel. De man had iets barbaars over zich, en leek meer op een Hongaarse magnaat dan op een Frans officier. Maar zijn Frans was kennelijk dat van een geboren Fransman en zijn patriottisme was zo impulsief, dat het een beetje dwaas werd. Onmiddellijk nadat hij naar buiten was komen vliegen, begon hij met een stem als een klaroen over straat te roepen: „Zijn hier ook Fransen?” Dat klonk alsof hij in Mekka om christenen riep. Armagnac en Brun stonden dadelijk op; maar ze waren te laat. Er kwamen reeds van alle kanten mensen aanlopen en er verzamelde zich een kleine, maar ondoordringbare menigte. Met het aangeboren Franse gevoel voor straatpolitiek was de man met de zwarte snor al naar een hoek van het caféterras gelopen, en op een tafeltje springend, zich vasthoudend aan een kastanje tak, begon hij te schreeuwen zoals Camile Desmoulins eens had geschreeuwd toen hij eikeblaren tussen het grauw had uitgestrooid.


    „Fransen,” bulderde hij, „ik kan niet spreken! En, God helpe mij, daarom spreek ik juist. Die kerels in hun smerige parlementen, die leren spreken, leren ook zwijgen: zwijgen als die spion, die zich in dat huis aan de overkant schuilhoudt! Zwijgen, zoals hij, terwijl ik op de deur van zijn slaapkamer beuk! Zwijgen, zoals hij nu doet, ofschoon hij mijn stem hoort en aan de overkant van de straat zit te sidderen. O, ze kunnen zo welsprekend zijn, die politici! Maar de tijd is gekomen dat wij, die niet kunnen spreken, moeten spreken. Ge wordt verraden aan de Pruisen. Verraden op dit ogenblik. Verraden door die man. Ik ben Jules Dubosc, kolonel van de artillerie in Belfort. Gisteren hebben wij in de Vogezen een Duitse spion gepakt en wij hebben een papier op hem gevonden; een papier, dat ik hier in mijn hand houd. O, ze hebben geprobeerd de zaak te sussen, maar ik ben er rechtstreeks mee naar de man gegaan die het geschreven heeft: de man daar in dat huis! Het is zijn handschrift en het is met zijn initialen ondertekend. Het is een aanwijzing waar het nieuwe, geluidloze buskruit kan worden gevonden. Hirsch heeft het uitgevonden; Hirsch heeft er dit briefje over geschreven. Het is in het Duits geschreven en gevonden in de zak van een Duitser: ,Zeg aan die man, dat de formule voor het kruit in een grijze envelop zit in de eerste la rechts van het schrijfbureau van de secretaris, Departement van Oorlog, in rode inkt. Hij moet voorzichtig zijn. P.H.”


    Hij ratelde de korte zinnetjes af als een snelvuurkanon, maar het was duidelijk dat hij de waarheid moest spreken, als hij tenminste niet krankzinnig was. De grote meerderheid van de menigte was nationalistisch gezind en nam al een dreigende houding aan, en de minderheid van even woedende intellectuelen, met Armagnac en Brun aan het hoofd, maakte de meerderheid nog strijdlustiger.


    „Als het een militair geheim is,” schreeuwde Brun, „waarom verkondigt u het dan van de daken?”


    „Dat zal ik u zeggen,” brulde Dubosc boven de loeiende menigte uit; „ik ben zo fatsoenlijk geweest mij rechtstreeks tot die Hirsch te wenden. Als hij een verklaring had willen geven, had hij dat in strikt vertrouwen kunnen doen. Maar dat weigert hij. Hij verwijst mij naar twee onbekenden in een café; twee van zijn satellieten natuurlijk. Hij heeft me zijn huis uit laten gooien; maar ik zal er terugkeren met het volk van Parijs achter mij!” Er steeg een geschreeuw uit de menigte op dat de gevels van de villa's scheen te doen wankelen, en er vlogen twee stenen, waarvan er één een raam boven het balkon verbrijzelde. De verontwaardigde kolonel verdween opnieuw door de poort, en men hoorde hem binnen tekeergaan. De mensenzee werd voortdurend groter en het rumoer bruiste op tegen het hek en de stoep van het huis van de verrader; het leek al zeker dat de villa bestormd zou worden als eertijds de Bastille, toen de vernielde glazen deur openging en doctor Hirsch op het balkon verscheen. Een ogenblik maakte de woede plaats voor gelach, want het was een verschijning die al heel weinig bij zulk een straattoneel paste. Zijn lange, blote hals en afzakkende schouders deden denken aan een champagnefles, maar dat was dan ook het enige feestelijke aan hem. Zijn jas flodderde om hem heen, als op een kapstok, zijn rode haar hing in lange slierten om zijn hoofd; zijn wangen en kin werden omlijst door een van die irritante baarden die van de mond af beginnen. Hij was buitengewoon bleek en droeg een blauwe bril.


    Maar al zag hij lijkbleek, hij sprak toch met een zekere gemaakte beslistheid, die de menigte tot zwijgen bracht zodra hij enkele zinnen had gesproken. „. . .nu slechts twee dingen te zeggen. Eerst een woord tot mijn vijanden en dan een voor mijn vrienden. Tot mijn vijanden zeg ik: Het is waar, dat ik monsieur Dubosc niet wil ontmoeten, al loopt hij in mijn gang storm tegen de kamer waarin ik nu ben. Het is waar, dat ik twee andere heren heb verzocht hem in mijn plaats te woord te staan. En ik zal u zeggen waarom! Omdat ik hem niet wil en niet mag ontmoeten; omdat het tegen alle eisen van eer en waardigheid zou indruisen hem te ontmoeten. Maar vóór het gerecht mij met ere van alle blaam zal hebben gezuiverd, is deze man van de wereld mij als man van de wereld een andere vorm van arbitrage schuldig, en door hem naar mijn secondanten te verwijzen, heb ik mij strikt.. .” Armagnac en Brun zwaaiden hevig opgewonden met hun hoeden, en zelfs de tegenstanders van doctor Hirsch juichten instemmend bij deze onverwachte uitdaging. Weer waren enkele zinnen onverstaanbaar, maar men hoorde hem duidelijk zeggen: „En nu voor mijn vrienden: ik zou persoonlijk altijd de voorkeur geven aan zuiver intellectuele wapenen, en daartoe zal een geëvolueerde samenleving zich ook ongetwijfeld bepalen. Maar onze dierbaarste waarheid is de fundamentele kracht van materie en erfelijkheid. Mijn boeken hebben veel succes; mijn theorieën konden nooit worden weerlegd; maar in de politiek sta ik tegenover een vooroordeel dat de Fransen diep in het bloed zit. Ik kan niet spreken als een Clemenceau of een Déroulède, want hun woorden zijn als de echo's van hun pistolen. De Fransen verlangen dat iemand kan duelleren, zoals de Engelsen verlangen dat iemand kan jagen. Goed, ik zal laten zien dat ik het kan: ik zal offeren aan dat barbaarse gebruik, en dan voor mijn verdere leven terugkeren tot de rede.” Twee personen uit de menigte boden dadelijk kolonel Dubosc hun diensten aan, toen deze tevreden gesteld weer naar buiten kwam. De ene was de gewone soldaat met de koffie, die eenvoudig zei: „Ik ben bereid als uw secondant op te treden, mijnheer. Ik ben de hertog van Valognes.” De andere was de zwaargebouwde man, wiens vriend, de geestelijke, na een vergeefse poging om hem van deze bemoeiing af te houden, alleen wegging. Vroeg in de avond werd er voor het eenvoudige souper gedekt in de tuin achter het café Charlemagne. De gasten hadden daar geen glas en geen verguld pleisterwerk boven hun hoofd, maar zaten onder een prachtig geschakeerd bladerdak, want er stonden zoveel mooie bomen tussen de tafeltjes, dat de tuin wel een schemerige, kleine boomgaard leek. Aan een van de tafeltjes in het midden van die sprookjeswereld zat eenzaam de kleine, gezette figuur van een geestelijke, die zich met bijzonder ernstig welbehagen te goed deed aan een schotel heerlijke kleine riviervis. Omdat hij toch wel aan een zeer sober leven gewend was, kon hij daarom buitengewoon genieten van zulk een onverwachte solo-smulpartij; hij was een epicurist van de matigheid. Zijn bord werd geflankeerd door een keurige rij van Spaanse peper, citroenen, bruin brood, boter en dergelijke ingrediënten, en hij keek er eerst van op toen er een grote schaduw over de tafel viel en zijn vriend Flambeau tegenover hem kwam zitten.


    Flambeau was in een sombere bui.


    “Ik ben bang dat ik me zal moeten terugtrekken,” zei hij met nadruk.


    Ik sta volkomen aan de kant van Franse officieren als Dubosc, en ik ben absoluut tegen Franse atheïsten als Hirsch; maar ik geloof dat we ons in dit geval hebben vergist. De hertog vond het beter de beschuldiging eerst te onderzoeken, en ik ben blij dat we het hebben gedaan.”


    „Is het briefje dan vervalst?” vroeg de priester.


    „Dat is juist het vreemde,” antwoordde Flambeau; „het is helemaal het handschrift van Hirsch, niemand kan er een afwijking in vinden. Maar Hirsch heeft het niet geschreven. Als hij een goed vaderlander is, kan hij het niet hebben geschreven, omdat het inlichtingen geeft aan de Duitsers, en als hij een Duitse spion is, kan hij het niet hebben geschreven, omdat het géén inlichtingen geeft aan de Duitsers.”


    „Bedoel je dat de inlichtingen verkeerd zijn?” vroeg Father Brown.


    „Ja, verkeerd,” antwoordde Flambeau, „en juist fout waar doctor Hirsch geen fouten zou hebben gemaakt, namelijk aangaande de plaats op zijn eigen regeringsdepartement, waar zijn eigen geheime formule is verborgen. Met toestemming van Hirsch en van de autoriteiten hebben de hertog en ik daarstraks op het Departement van Oorlog de geheime lade doorzocht, waar de formule van Hirsch wordt bewaard. Behalve de minister van Oorlog en de uitvinder zelf, zijn wij de enigen die ooit in het geheim zijn ingewijd; maar de minister heeft erin toegestemd om te verhinderen dat Hirsch zou moeten duelleren. Onder die omstandigheden is het voor ons absoluut onmogelijk als secondanten van Dubosc op te treden, als zijn onthulling een hersenschim blijkt te zijn.”


    „En is dat het geval?” vroeg Father Brown.


    „Inderdaad,” antwoordde zijn vriend somber, „het is een onhandige vervalsing door iemand, die niets van de werkelijke bergplaats af wist. Er staat, dat het document te vinden is in de kast rechts van het bureau van de secretaris. Maar de kast met de geheime la staat links van dat bureau. Er staat verder dat de grijze envelop een langwerpig papier bevat dat met rode inkt is beschreven. Maar het is zwarte inkt en geen rode. Het zou natuurlijk absurd zijn aan te nemen dat Hirsch zich zou hebben vergist ten aanzien van een document, waarvan niemand iets wist, behalve hijzelf, of dat hij geprobeerd zou hebben een buitenlandse dief te helpen door hem te zeggen dat hij in de verkeerde la moest zoeken. Ik geloof dat we van de zaak moeten afzien en die ouwe rooie onze verontschuldigingen moeten aanbieden.” Father Brown scheen na te denken, en nam wat vis op zijn vork. „Ben je er zeker van dat de grijze envelop in de linkse kast lag?” vroeg hij. „Absoluut,” antwoordde Flambeau, „de grijze envelop - in werkelijkheid was het een witte - lag.. .”


    Father Brown legde het zilveren visje en de vork neer en staarde over tafel zijn metgezel aan. „Wat?” vroeg hij met een veranderde stem.


    „Nu, wat?” herhaalde Flambeau, met smaak dooretend.


    „Hij was dus niet grijs?” vroeg de priester, „Flambeau je maakt me bang!”


    „Waar ben je in 's hemelsnaam bang voor?”


    „Ik ben bang voor een witte envelop,” zei de ander ernstig; „als die envelop nu maar grijs was geweest. Lieve hemel, hij had toch evengoed grijs kunnen zijn! Maar hij was helder wit en daarom is het een duistere zaak. Dan moet die verduivelde Hirsch toch op de een of andere manier hebben geknoeid.”


    „Maar ik zegje toch dat hij een dergelijk briefje nooit kan hebben geschreven!” riep Flambeau uit; „de feiten staan er allemaal verkeerd in. En, of hij nu schuldig is of niet, doctor Hirsch kende alle feiten.”


    „De man die dat briefje heeft geschreven, kende alle feiten,” zei de geestelijke bedaard; „hij had ze nooit zo kunnen verdraaien als hij ze niet had gekend. Iemand moet verschrikkelijk veel weten om in ieder opzicht het verkeerde te kunnen kiezen, zoals de duivel.”


    „Bedoel je dat...?”


    „Ik bedoel dat iemand, als hij lukraak liegt, óók iets van de waarheid zal vertellen,” antwoordde zijn vriend beslist; „stel dat iemand je uitstuurt om een huis te zoeken met een groene deur en een blauw zonnescherm, met een voortuintje, maar geen tuin achter het huis, met een hond, maar geen kat, en waar de mensen koffie drinken, maar geen thee. Als je dan zo'n huis niet kon vinden, zou jij zeggen dat het allemaal bedrog was. Maar ik ben het daar niet mee eens. Ik zeg: als je een huis ontdekte met een blauwe deur en een groen zonnescherm, met een achtertuin en geen voortuin, waar ze dol op katten waren en waar honden dadelijk werden doodgeschoten, waar liters thee werden gedronken en waar koffie verboden was, dan zou je weten datje het huis had gevonden. Wantje zegsman moet het huis hebben gekend om er zó precies naast te kunnen zijn.”


    „Maar wat kan de bedoeling dan zijn geweest?” vroeg zijn disgenoot. „Ik heb er geen idee van,” zei Brown. „Ik begrijp die affaire-Hirsch helemaal niet. Als het alleen maar de linkerla was in plaats van de rechter, en rode inkt in plaats van zwarte, zou ik nog kunnen denken dat het onjuiste gissingen waren van een bedrieger, zoals jij aanneemt. Maar drie is een mystiek getal, en driemaal is scheepsrecht, ook in dit geval. Dat geen van de aanwijzingen omtrent de la, de kleur van de inkt en de kleur van de envelop juist is, kan geen toeval zijn. En dat is het ook niet.”


    „Wat is het dan? Verraad?” vroeg Flambeau, en hij begon weer te eten.


    „Ik weet het ook niet,” antwoordde Brown met een gezicht alsof hij volkomen de kluts kwijt was. „Het enige waaraan ik zou kunnen denken . . . Weetje, ik heb die Dreyfus-zaak nooit begrepen. Ik begrijp morele bewijzen altijd veel beter dan andere. Ik ga af op iemands ogen en op zijn stem; ik let erop of zijn gezin gelukkig is en over welke onderwerpen hij bij voorkeur spreekt en welke hij vermijdt. Ik moet je zeggen dat de Dreyfus-zaak mij indertijd voor een raadsel heeft geplaatst. Niet om de verschrikkelijke dingen waarvan de twee partijen elkaar beschuldigden; ik weet - al is het niet modern zo iets te zeggen - dat de menselijke natuur op de hoogste plaatsen nog altijd een Cenci of een Borgia kan zijn. Nee, voor mij was de oprechtheid van beide partijen het raadsel. Ik bedoel niet de politieke partijen; de gewone man is altijd tamelijk eerlijk. Ik bedoel de spelers in het drama: de samenzweerders, als het samenzweerders zijn geweest. Ik bedoel de verrader, als het een verrader is geweest. Ik bedoel degenen die de waarheid móéten hebben geweten. Welnu, Dreyfus gedroeg zich als iemand die wist dat hem onrecht was aangedaan. Maar toch bleven de Franse staatslieden en officieren zich gedragen als wisten zij dat hem géén onrecht was aangedaan, maar dat hij zélf ongerechtigheden had begaan. Ik bedoel niet dat zij zich goed hebben gedragen, maar dat zij zich gedroegen alsof zij zeker waren van hun zaak. Ik kan het niet onder woorden brengen; maar ik weet wat ik bedoel.”


    „Ik zou willen dat ik het ook wist,” zei zijn vriend; „en wat heeft dat met de ouwe Hirsch te maken?”


    „Stel dat iemand in een vertrouwenspositie begonnen was met inlichtingen aan de vijand te verschaffen, omdat het onjuiste inlichtingen waren,” vervolgde de geestelijke. „Stel dat hij zelfs dacht zijn land te helpen door het buitenland te misleiden. Stel dat hij daardoor in aanraking is gekomen met spionagekringen die hem wat geld hebben voorgeschoten en hem tot op zekere hoogte in hun netten hebben verstrikt. Stel dat hij zijn bedenkelijke positie op een dubieuze manier handhaafde door de buitenlandse spionnen nooit de waarheid te vertellen, maar die toch steeds duidelijker te laten raden. Dan zou, wat er van zijn beter Ik was overgebleven, nog altijd kunnen zeggen: ,,Ik heb de vijand niet geholpen; ik heb gezegd dat het de linkerla was!” En zijn kwade Ik zou al zeggen: ,,Maar ze zullen misschien slim genoeg zijn om te begrijpen dat ik de rechter bedoel. Ik geloof dat zo iets psychologisch mogelijk is; in een verlichte eeuw tenminste.”


    „Het kan psychologisch mogelijk zijn,” antwoordde Flambeau, „en het zou inderdaad verklaren waarom Dreyfus er zeker van was dat hem onrecht werd aangedaan, terwijl zijn rechters er zeker van waren dat hij schuldig was. Maar als voorbeeld gaat het niet op, want het document van Dreyfus - als het zijn document is geweest - klopte precies met de feiten.”


    „Ik dacht niet aan Dreyfus,” zei Father Brown.


    De andere gasten waren vertrokken en het was stil geworden om hen heen. Het was al laat, al baadde alles nog in het licht van de ondergaande zon, dat in de bomen verward leek. Flambeau verzette zijn stoel met een scherp geluid, dat de stilte even verbrak, en liet zijn arm over de leuning hangen. „Ja,” zei hij verbitterd, „als Hirsch niets anders is dan een voorzichtige verrader...”


    „Je moet niet te hard over hem oordelen,” antwoordde Father Brown zachtmoedig; „het is niet helemaal hun schuld, ze missen de intuïtie. Ik bedoel die intuïtie, waardoor een vrouw weigert met een bepaalde man te dansen, of waardoor een man weigert zich met een bepaalde zaak in te laten. Zij hebben geleerd dat het allemaal maar graduele verschillen zijn.”


    ,In elk geval kan hij niet in de schaduw staan van Dubosc,” riep Flambeau ongeduldig uit; „die mag dan een beetje getikt zijn, hij is in elk geval een goed vaderlander.”


    Father Brown ging door met zijn vis.


    Er was iets in zijn flegmatieke manier van eten dat Flambeau ergerde, en diens ogen schoten vonken toen hij vroeg: „Wat heb je? Dubosc staat in dat opzicht toch boven verdenking! Of twijfel je daaraan?”


    „Beste vriend,” antwoordde de geestelijke, mes en vork met een soort stille wanhoop neerleggend, „ik twijfel aan alles. Ik bedoel: aan alles wat er vandaag is voorgevallen. Ik twijfel aan de hele historie, al heb ik die met eigen ogen gezien. Ik twijfel aan alles wat ik sinds vanmorgen te zien heb gekregen. Dit zaakje heeft iets dat volkomen verschilt van de gewone politieproblemen, waarbij de ene partij min of meer liegt en de andere min of meer de waarheid spreekt. Hier zijn ze allebei. . . Nu ja, ik heb je de enige theorie uiteengezet die ik bedenken kan, en die iedereen zou kunnen bevredigen. Maar die bevredigt mij niet.”


    „Mij evenmin,” zei Flambeau, de wenkbrauwen fronsend, terwijl de ander geresigneerd doorging met vis eten. „Als je niets anders weet te bedenken dan dat idee van een boodschap die wordt overgebracht door in alle opzichten het tegendeel van de waarheid te schrijven, dan vind ik dat buitengewoon schrander, maar. . . hoe zal ik het zeggen?”


    „Ik zou mager zeggen,” antwoordde de priester prompt, „ik zou zeggen: buitengewoon mager. Maar dat is het vreemde van de hele geschiedenis. Het lijkt op een leugen van een schooljongen. Er zijn maar drie lezingen: die van Dubosc, die van Hirsch en mijn fantasie. Het briefje is geschreven door een Frans officier om een Franse autoriteit ten val te brengen, of door de Franse autoriteit om Duitse officieren te helpen, of anders door de Franse autoriteit om Duitse officieren op een dwaalspoor te brengen. Allemaal goed en wel; maar je zou verwachten dat een geheime mededeling van dergelijke mensen, officieren of autoriteiten, er heel anders zou uitzien. Je zou codeschrift verwachten; in elk geval afkortingen en stellig wetenschappelijke termen. Maar dit is zo zeldzaam primitief als in een stuiversroman: ,In de purperen grot zult ge het gouden kistje vinden. Het lijkt wel alsof. .. alsof het de bedoeling was dat het onmiddellijk zou worden doorzien.” Een kleine soldaat in Frans uniform kwam plotseling op hun tafeltje afgestormd en plofte neer in een stoel.


    „Ik heb buitengewoon nieuws,” zei de hertog van Valognes, „ik ben zojuist bij die kolonel van ons geweest. Hij is aan het pakken en verzoekt ons, zijn tegenstander zijn verontschuldigingen aan te bieden.”


    „Wat ?” riep Flambeau met ongelovige ontsteltenis uit, „verontschuldigingen ?”


    Ja,” zei de hertog nors, „op de plaats van het duel, waar iedereen bij is, als de degens worden getrokken. En dat moeten u en ik doen, terwijl hij het land verlaat!”


    „Maar wat heeft dat in 's hemelsnaam te betekenen?” barstte Flambeau uit; „hij kan toch niet bang zijn voor die kleine Hirsch. Wel verdraaid,” vervolgde hij, alsof het onlogische van het geval hem nog het meest ergerde, „niemand kan bang zijn voor Hirsch!”


    „Ik geloof dat het een of ander complot is,” viel Valognes uit, een samenzwering van joden en vrijmetselaars, om te maken dat Hirsch met de eer kan gaan strijken.”


    Het gezicht van Father Brown had een banale uitdrukking, maar hij zag er bijzonder tevreden uit; hij kon stralen van onnozelheid, even goed als van kennis. Maar er was altijd iets dat het ogenblik verried waarop het masker van de onnozelheid van hem afviel, om plaats te maken voor dat van de wijsheid, en Flambeau, die zijn vriend goed kende, wist dat die vriend ineens alles begrepen had. Brown at intussen zonder een woord te zeggen zijn bord leeg.


    „Waar heeft u die mooie kolonel van ons het laatst gezien?” vroeg Flambeau geprikkeld.


    „Hij is in hotel Saint Louis bij het Elysée, waar we met hem naar toe zijn gereden. Hij is aan het pakken, zoals ik al zei.”


    „Zou hij daar nog zijn?” vervolgde Flambeau, met een afkeurende blik naar de tafel.


    „Ik denk niet dat hij al weg is,” antwoordde de hertog; „hij pakt voor een verre reis. ..”


    „Nee,” zei Father Brown doodbedaard, maar plotseling opstaande, „voor een buitengewoon korte reis. Voor een van de kortste, om de waarheid te zeggen. Maar misschien komen we nog op tijd als we een taxi nemen.” Onderweg was er niets meer uit hem te krijgen, maar toen de taxi de hoek omreed bij hotel Saint Louis, waar zij uitstapten, ging hij de anderen voor, een smalle zijstraat in, waar het al donker was door de lange schaduwen der invallende schemering. Even later, toen de hertog ongeduldig vroeg of Hirsch nu al of niet schuldig was aan verraad, antwoordde hij afwezig: „Nee, alleen aan eerzucht, zoals Caesar.” En hij liet er ietwat onlogisch op volgen: „Hij leeft erg eenzaam, en moet alles zelf doen.”


    „Nu, als het eerzucht is, kan hij tevreden zijn,” merkte Flambeau schamper op. „Heel Parijs zal hem toejuichen, nu die vervloekte kolonel van ons ervandoor is gegaan.”


    „Praat niet zo hard,” zei Father Brown fluisterend, „die vervloekte kolonel van je loopt daar vlak voor ons.”


    De secondanten schrokken en gingen nog dichter bij de muur in de schaduw lopen, want de gedrongen gestalte van de duellist sjokte voor hen uit in de schemering, een reistas in iedere hand. Hij zag er vrijwel hetzelfde uit als bij de eerste ontmoeting, alleen had hij zijn schilderachtige alpinistenbroek verwisseld voor een gewone pantalon. Het was duidelijk dat hij in alle stilte het hotel had verlaten.


    Het straatje, waarin zij hem volgden, deed sterk denken aan de verkeerde kant van een toneeldecor. Een lange, vale muur liep langs de ene kant, op regelmatige afstanden onderbroken door verveloze, besmeurde deurtjes, allemaal op slot en zonder andere kentekenen dan de krijtkrabbels die de straatjongens erop hadden gekrast. De toppen van de bomen, merendeels sombere sparren, staken hier en daar boven de muur uit en daarachter lag, in het paarsgrijze avondlicht, de achterkant van een lange rij hoge Parijse huizen, die in werkelijkheid tamelijk dichtbij stonden, maar er zo onbereikbaar uitzagen als een marmeren bergketen. Langs de andere kant van het gangetje liep het hoge, verguld ijzeren hek van een somber park. Flambeau keek vol belangstelling om zich heen. „Weet je,” zei hij, „de buurt hier heeft iets. ..”


    „Hela!” schreeuwde de hertog opgewonden; „die kerel is weg; ineens verdwenen, als een boze geest!”


    „Hij heeft een sleutel,” zei de geestelijke bedaard; „hij is eenvoudig een van die tuindeuren binnengegaan.” En terwijl hij dat zei, hoorden zij voor zich een van de verveloze deurtjes in het slot slaan.


    Flambeau liep naar de deur, die bijna voor zijn neus was dichtgeslagen, en bleef ervoor staan, nijdig op zijn snor bijtend, omdat hij voor een raadsel stond. Het volgende ogenblik gingen zijn lange armen in de hoogte en als een aap nam hij een zwaai, waarmee hij boven op de muur kwam te staan. Zijn enorme gestalte tekende zich donker af tegen de paarse lucht, het leek of hij zelf ook een zwarte boomtop was.


    De hertog keek naar de priester. „Er zit meer aan de vlucht van Dubosc vast dan we hadden gedacht,” zei hij, „maar ik geloof toch dat hij het land uit vlucht.”


    „Hij ontvlucht alles,” antwoordde Father Brown.


    De ogen van Valognes lichtten op, maar hij liet zijn stem dalen.


    „Bedoelt u zelfmoord?” vroeg hij.


    „U zult zijn lijk niet vinden,” antwoordde de ander.


    Flambeau, die op de muur stond, uitte een kreet. „Lieve hemel!” riep hij uit, „nu weet ik waar we zijn! Waarachtig, dit is de achterkant van de straat waar de ouwe Hirsch woont. Ik kan toch zeker de achterkant van een huis evengoed herkennen als die van een mens!”


    „En Dubosc is daar naar binnen gegaan!” riep de hertog uit, terwijl hij op zijn dij sloeg. „Maar dan ontmoeten ze elkaar toch nog!” En met Franse voortvarendheid klom ook hij tegen de muur op, waar hij nu geagiteerd naast Flambeau met zijn benen zat te schommelen. De geestelijke bleef alleen beneden achter; hij leunde tegen de muur met zijn rug naar het toneel van de handeling, in weemoedig gepeins starend naar het hek en de schemerige bomen van het park.


    De hertog, die, ondanks zijn opwinding, zijn aristocratische aard niet verloochende, voelde er blijkbaar meer voor naar het huis te zitten kijken dan te gaan spioneren. Maar Flambeau, met zijn neigingen van inbreker en detective, zwaaide zich van de muur naar een dikke tak van een alleenstaande boom, waarlangs hij tot dicht bij het enige verlichte raam aan de achterkant van het hoge, donkere huis kon kruipen. Er was een rood overgordijn dichtgetrokken, maar het hing scheef, zodat er aan één kant een opening bleef; en door zijn nek te wagen op een verraderlijk dunne tak, kon Flambeau juist kolonel Dubosc in een helder verlichte, luxueuze slaapkamer heen en weer zien lopen. Maar, al was hij dicht bij het huis, hij kon de woorden van zijn vrienden bij de muur nog verstaan, en hij herhaalde ze zachtjes. „Ja, ze zullen elkaar nu toch ontmoeten.”


    „Zij zullen elkaar nooit ontmoeten,” zei Father Brown; „Hirsch had gelijk toen hij zei dat bij een dergelijke zaak de duellisten elkaar niet mogen ontmoeten. Heeft u dat wonderlijke psychologische verhaal van Henry James gelezen, over twee mensen, die elkaar toevallig zo voortdurend misliepen dat ze bang worden voor elkaar en gaan denken dat het een noodlot is? Dit is iets dergelijks, maar nog merkwaardiger.”


    „Er zijn mensen in Parijs die hen wel van dergelijke ziekelijke ideeën zullen genezen,” zei Valognes wraakzuchtig. „Ze zullen elkaar heus wel ontmoeten, als wij hen te pakken krijgen en hen dwingen te duelleren.”


    „Ze zullen elkaar zelfs op de Dag des Oordeels niet ontmoeten,” antwoordde de priester; „als de almachtige God het duel zou gelasten en Sint-Michaël het trompetsignaal zou geven voor het kruisen van de degens, en als één van hen klaarstond, dan zou de ander nog niet verschijnen.”


    „Och, wat betekent dat mystieke gedoe,” riep de hertog van Valognes ongeduldig uit, „waarom in 's hemelsnaam zouden ze elkaar niet ontmoeten, evengoed als andere mensen?”


    „Ze zijn eikaars tegenstellingen,” antwoordde Father Brown met een eigenaardige glimlach; „ze weerleggen elkaar; ze annuleren elkaar als het ware.” Hij staarde weer naar de donker wordende bomen aan de overkant. Plotseling hief Valognes het hoofd op bij een gesmoorde kreet van Flambeau. Die speurder had, in de verlichte kamer turend, zojuist gezien dat de kolonel, na enkele stappen te hebben gedaan, zijn jas uittrok. Flambeaus eerste gedachte was dat het nu werkelijk op vechten scheen uit te lopen, maar terstond maakte die indruk plaats voor een andere. De stevige, vierkante borst en schouders van Dubosc bleken niets anders te zijn dan opvulsel, dat hij mèt de jas uittrok. In overhemd en broek was hij betrekkelijk mager, en hij ging door de slaapkamer naar de badkamer met geen strijdlustiger bedoeling dan zich te wassen. Hij boog zich over een wasbak, droogde zijn druipende handen en gezicht af met een handdoek en keerde zich om, zodat het felle licht op zijn gezicht viel. Zijn bruine kleur was verdwenen, zijn grote, zwarte snor eveneens; hij was gladgeschoren en buitengewoon bleek. Er was niets over van de kolonel, behalve zijn fonkelende, bruine haviksogen. Bij de muur liep Father Brown te ijsberen, terwijl hij als tot zichzelf sprak.


    „Het is allemaal precies zoals ik al tegen Flambeau zei; met die tegenstellingen valt niets te beginnen. Ze duelleren niet. Als het wit is in plaats van zwart en vast in plaats van vloeibaar en zo over de gehele linie, dan is er iets niet in de haak, monsieur, er is iets niet in de haak. Een van die twee is blond, de ander zwart; de een is zwaargebouwd, de ander mager; de een is sterk, de ander zwak. De een heeft een snor en geen baard, zodat je zijn mond niet kunt zien; de andere heeft een baard en geen snor, zodat zijn kin niet te zien is. De een heeft kortgeknipt haar, zodat je zijn schedel kunt zien, maar verbergt zijn hals in een sjaal; de ander draagt een lage boord, maar lang haar, zodat de vorm van zijn hoofd niet te zien is. Het is allemaal te mooi om waar te zijn, monsieur, en daarom is er iets niet in de haak. Wat zo precies met elkaar in strijd is, kan niet meer met elkaar in strijd komen. Overal, waar bij de een iets uitsteekt, wijkt bij de ander iets terug. Zoals een gezicht en een masker, zoals een slot en een sleutel. ..” Flambeau gluurde nog steeds naar binnen, en zijn gezicht was wit als een laken. De man in de kamer stond met de rug naar hem toe, maar hij stond voor een spiegel en had intussen om zijn gezicht een omlijsting van vettig rood haar gedrapeerd, dat hem wanordelijk om het hoofd hing en zijn kin en kaken omsloot, zijn spottende mond onbedekt latend. In de spiegel gezien leek het witte gezicht dat van Judas, met een verschrikkelijke lach en omgeven door de dansende vlammen van de hel. Een ogenblik zag Flambeau de stekende, roodbruine ogen flikkeren, daarop werden ze door een blauwe bril bedekt. De verschijning trok een wijde zwarte jas aan en verdween naar de voorzijde van het huis. Even later stegen daverende bijvalsbetuigingen op van de menigte op straat aan de voorkant, ten bewijze dat doctor Hirsch nogmaals op het balkon was verschenen.


    

  


  
    4. De man in de passage


    


    Twee mannen verschenen gelijktijdig aan de twee uiteinden van een soort passage, die langs het Apollo Theater naar het Adelphi liep. Het heldere licht van de vooravond lag in brede, gelijkmatige banen op de straten. De passage was betrekkelijk lang en donker, zodat de twee mannen van elkaar slechts een zwart silhouet aan het tegenovergestelde einde konden zien. Maar ook aan dat schaduwbeeld herkenden zij elkaar, want zij waren beiden opvallende verschijningen en ze haatten elkaar. De overdekte passage kwam aan de ene kant uit op de steile straten van het Adelphi, aan de andere kant op een terras met uitzicht op de rivier, die de kleuren van de zonsondergang weerspiegelde. Langs de ene zijde van de passage liep een kale muur, en het gebouw daarachter was een oud restaurant annex schouwburg, dat een fiasco geworden en nu gesloten was. In de andere muur waren twee deuren, elk aan een der einden van de passage. Geen van beide deuren was feitelijk wat men een artiesteningang pleegt te noemen: het waren speciale, particuliere artiesteningangen, ten dienste van zeer bijzondere artiesten, en op dat ogenblik werden ze gebruikt door de mannelijke en vrouwelijke hoofdpersoon van een reeks Shakespeare voorstellingen. Belangrijke personages zijn vaak gesteld op dergelijke particuliere in- en uitgangen om vrienden en bekenden te kunnen ontmoeten of te ontlopen.


    De twee mannen in kwestie waren ongetwijfeld zulke vrienden; blijkbaar wisten ze van het bestaan van die ingangen en rekenden ze erop te worden binnengelaten, want met hetzelfde rustige zelfvertrouwen liepen beiden naar het ene einde van de passage. Zij hepen echter niet even vlug; de man, die het verst van de deur afwas, haastte zich het meest, zodat zij ongeveer tegelijk bij de geheime ingang aankwamen. Zij groetten elkaar met koele beleefdheid en wachtten een ogenblik vóór een van hen, de snelste loper, die het minste geduld scheen te hebben, aanklopte.


    Daarin en in ieder ander opzicht waren zij eikaars tegenstellingen, maar geen van beiden kon de mindere van de ander worden genoemd. Zij waren beiden knappe verschijningen, en werden in het particuliere leven steeds graag gezien. In het openbare leven namen beiden een vooraanstaande plaats in. Maar alles aan hen, van hun vermaardheid tot hun knap uiterlijk, was totaal verschillend. Sir Wilson Seymour was iemand wiens belangrijkheid aan iedere ingewijde bekend was. Hoe dieper men doordrong tot de binnenste kringen van de politiek en de vrije beroepen, des te vaker ontmoette men Sir Wilson Seymour. Hij was de enige intelligente man in twintig onintelligente commissies op ieder gebied, of het nu de reorganisatie van de Koninklijke Academie betrof, of het plan voor een dubbele standaard voor Groot-Brittannië. Op het gebied van de kunst vooral was hij almachtig. Hij was zo uniek, dat niemand zou kunnen zeggen of hij nu een groot aristocraat was die zich met kunst inliet, of een groot kunstenaar met wie de aristocraten zich inlieten. Maar je kon geen vijf minuten met hem spreken zonder te beseffen dat je hele leven, als het eropaan kwam, altijd door hem was geleid en beheerst.


    Zijn verschijning was op dezelfde manier „gedistingeerd”: uniek en conventioneel tegelijk. De mode zou niets kunnen aanmerken op zijn hoge hoed, en toch was die anders dan alle andere: een ietsje hoger misschien en iets toevoegend aan zijn natuurlijke lengte. Zijn lange, slanke gestalte was enigszins gebogen, maar maakte toch het tegendeel van een slappe indruk. Zijn haar was zilvergrijs, maar hij zag er toch niet oud uit; hij droeg het langer dan anderen, maar dat maakte hem toch niet verwijfd; het krulde, maar het leek niet gekruld. Zijn zorgvuldig gepunte baard gaf zijn verschijning juist iets mannelijks en strijdbaars, dat deed denken aan de oude admiraals van Velasquez, wiens donkere mansportretten in zijn huis hingen. Zijn grijze handschoenen waren een tikje blauwer, zijn stok met zilveren knop een streepje langer dan dozijnen van dergelijke handschoenen en stokken waarmee dandy's in schouwburgen en restaurants plachten te pronken. De ander was niet zo lang; hij zou echter niemand als klein zijn opgevallen, maar alleen als sterk en knap. Zijn haar was ook krullend, maar kortgeknipt op zijn forse, massieve kop: een hoofd om een deur mee te rammeien, zoals Chaucer zei van de molenaar. Zijn soldatensnor en zijn rechte schouders verrieden dat hij officier was, maar de doordringende blik van zijn wijd open, blauwe ogen paste meer bij een zeeman. Zijn gezicht was bijna vierkant, zijn kaken waren vierkant, evenals zijn schouders, en vierkant was zelfs zijn jasje. Naar de fantastische mode der karikaturisten van die dagen had Max Beerbohm hem zelfs afgebeeld als een stelling uit een meetkundeboek. Hij was namelijk ook een bekend personage, al was zijn vermaardheid van geheel andere aard. Men behoefde niet in de beste kringen te verkeren om iets te hebben gehoord over kapitein Cutler, over het beleg van Hongkong en de grote mars, dwars door China. Je kon geen stap doen zonder iets over hem te horen; zijn portret stond op de helft van de prentbriefkaarten; zijn strategische kaarten en veldslagen waren in de helft van de geïllustreerde bladen te vinden; op de helft van de cabaretprogramma's en draaiorgelrepertoires stonden liedjes te zijner ere. Zijn faam, ofschoon waarschijnlijk minder duurzaam dan die van de ander, was tienmaal meer verbreid, populair en spontaan. Voor duizenden Engelse huisgezinnen troonde zijn figuur, als die van Nelson, hoog boven Engeland. Maar toch had hij in Engeland oneindig Veel minder te zeggen dan sir Wilson Seymour.


    De deur werd geopend door een oude toneelknecht of „kleder”, wiens vervallen gezicht en figuur, ook al door de onooglijke jas en broek, zonderling contrasteerden met het schitterende interieur van de kleedkamer der vermaarde actrice. Die kleedkamer was voorzien van een groot aantal spiegels, die zo waren opgesteld dat ze geleken op de honderden facetten van een geweldige diamant, maar dan vanbinnen gezien. De overige tekenen van weelde: bloemen, kleurige kussens en delen van toneelkostuums, werden door al die spiegels weerkaatst, en dat gaf de indruk van een fantastisch en chaotisch tafereel uit de „Duizend-en-één Nacht”, waarvan de details telkens van plaats veranderden en begonnen te dansen als de sloffende knecht een spiegel naar voren trok of terugschoof naar de muur. Beide bezoekers spraken de armzalige bediende aan met zijn naam: Parkinson, en beiden vroegen naar miss Aurora Rome, zoals de grote actrice heette. Parkinson antwoordde dat zij in de andere kamer was, maar dat hij haar zou waarschuwen. Beide bezoekers keken verstoord, want de andere kamer was die van de beroemde acteur met wie miss Aurora samenspeelde, en zij was een vrouw die geen bewondering inboezemde zonder jaloezie op te wekken. Na een halve minuut ongeveer ging de tussendeur echter open en zij maakte haar entree, zoals zij dat altijd deed, ook in het particuliere leven, zó dat zelfs de stilte een daverend en welverdiend applaus leek. Zij droeg een ietwat ongewoon gewaad van pauwblauw en pauwgroen satijn, dat schitterde als kleurig metaal: iets om kinderen en estheten in verrukking te brengen, en haar zwaar, roodbruin haar omlijstte een van die betoverende gezichten die gevaarlijk zijn voor alle mannen, maar vooral voor jongens en voor mannen die beginnen te grijzen. Samen met haar confrater, de grote Amerikaanse acteur Isidore Bruno, gaf zij buitengewoon dichterlijke en fantastische voorstellingen van „Midsummer Night's Dream”, waarin Oberon en Titania, met andere woorden: Bruno en zijzelf, de sterren waren. Met etherische dansgebaren in een dromerig verfijnde enscenering gaf het groene gewaad met zijn weerschijn van glanzende keverschilden aan haar verschijning al het sprookjesachtig-vluchtige van een elfenkoningin. Maar een man die haar zo zag terwijl het nog nagenoeg volop dag was, keek alleen naar haar gezicht. Zij begroette beide mannen met de stralende, fascinerende glimlach waarmee zij zoveel mannen op dezelfde gevaarlijk kleine afstand hield. Zij nam de bloemen aan, die Cutler voor haar had meegebracht en die even exotisch en kostbaar waren als zijn overwinningen; en ook het geschenk dat sir Wilson Seymour haar, wat later en met veel meer nonchalance, aanbood. Want het was in strijd met zijn aristocratische opvoeding haast te tonen, zoals het in strijd was met zijn afkeer van het conventionele om iets zo voor de hand liggends te geven als bloemen. Hij had, zo zei hij, een kleinigheid gevonden die tamelijk zeldzaam was: een Griekse dolk uit de Myceense periode, misschien wel uit de tijd van Theseus en Hypolyta. De dolk was van brons, zoals alle wapenen uit de heldentijd, maar, merkwaardig genoeg, nog zo scherp dat je er iemand mee zou kunnen doorsteken. Hij had het ding eigenlijk zo mooi gevonden omdat het de vorm had van een blad, met lijnen zo volmaakt als van een Griekse vaas. Als miss Rome er iets voor voelde of als ze het ding soms in het stuk kon gebruiken, hoopte hij dat zij. .. De tussendeur vloog open en er verscheen een geweldige gestalte, die zelfs nog meer het tegendeel was van Seymour dan kapitein Cutler. Isidore Bruno, bijna twee meter lang en met spieren waar niets toneelmatigs aan was, geleek met zijn prachtig pantervel en de goudbruine tooi van Oberon op een barbaarse afgod. Hij leunde op een soort jachtspeer, die op het toneel een lichte, zilveren toverstaf leek, maar die er in de kleine, betrekkelijk volle kamer tamelijk dreigend uitzag. Zijn levendige, zwarte ogen rolden vervaarlijk, zijn knap, bronskleurig gezicht met de hoge jukbeenderen en witte tanden maakte, zoals hij daar stond, zekere Amerikaanse opmerkingen over zijn herkomst van de zuidelijke plantages begrijpelijk. „Aurora,” begon hij met zijn diepe basstem, die, als een hartstochtelijk tromgeroffel, het publiek zo vaak in vervoering had gebracht, „wil je. ..” Hij zweeg aarzelend, omdat er een zesde persoon op de drempel verscheen, een verschijning die zo weinig in het kader paste, dat de indruk bijna komisch was. Het was een bijzonder kleine man in het zwarte kostuum van katholieke wereldgeestelijken, die -vooral in de nabijheid van een Bruno en een Aurora - deed denken aan een houten Noë uit een speelgoedark. Hij scheen zich daarvan echter geenszins bewust te zijn en zei conventioneel beleefd: „Ik meen dat miss Rome mij heeft laten roepen.”


    Een goed opmerker had kunnen waarnemen dat de emotionele temperatuur bij die zo weinig emotionele onderbreking nog hoger steeg. Het was of de andere mannen, door de koelheid van de beroepscelibatair, zich ervan bewust werden dat zij miss Rome omringden als een stel verliefde rivalen, zoals mensen, wanneer er iemand binnenkomt met ijzel op zijn jas, ineens kunnen merken dat het snikheet is in de kamer. De aanwezigheid van die ene man, die niet om haar gaf, versterkte bij miss Rome het besef dat alle anderen op haar verliefd waren, en allemaal op een nogal gevaarlijke manier: de acteur met de begerigheid van een wilde en een verwend kind; de kapitein met alle naïeve zelfzucht van iemand die meer wil heeft dan verstand; sir Wilson met de steeds hardnekkiger concentratie waarmee oude hedonisten aan een hobby verslaafd raken; en zelfs de zielige Parkinson, die haar vóór haar triomfen had gekend en die haar, met ogen of voeten, overal door de kamer volgde, stom en gebiologeerd als een hond.


    Een goed opmerker had ook nog iets vreemders kunnen zien. De man, die op een zwarte, houten Noë leek - en die geen slecht opmerker was - zag het en amuseerde zich in stilte. Het was duidelijk dat de grote Aurora, al liet de bewondering van het andere geslacht haar geenszins onverschillig, al die bewonderaars kwijt wilde zijn om alleen te blijven met de man die haar niet (tenminste niet op die manier) bewonderde. De kleine geestelijke genoot van de vastberaden vrouwelijke diplomatie waarmee zij te werk ging om dat gedaan te krijgen. Er was misschien maar één ding waar Aurora Rome verstand van had, en dat was één helft van het mensdom: de andere helft. De kleine geestelijke keek toe hoe zich een soort Napoleontische veldtocht voltrok bij haar snelle, geraffineerde tactiek om ze allemaal de deur uit te krijgen, zonder er één weg te jagen. Bruno, de reusachtige toneelspeler, was zo'n klein kind, dat het haar gemakkelijk viel hem weg te sturen, al vertrok hij dan mokkend en al sloeg hij de deur ongemanierd achter zich dicht. Cutler, de Engelse officier, had een dikke huid als het ideeën betrof, maar zeer correcte manieren. Hij zou in staat zijn alle zachte wenken te negeren, maar hij zou liever sterven dan een concrete opdracht van een dame te negeren. Maar de oude Seymour moest anders worden aangepakt en voor het laatst worden bewaard. De enige manier om hem te verwijderen, was, een beroep op hem te doen als op een oude vriend en hem in vertrouwen te nemen. De geestelijke had werkelijk bewondering voor de manier waarop zij dat alles in één weloverwogen zet klaarspeelde.


    Zij ging naar kapitein Cutler en zei, zo lieftallig als het maar kon: „Ik zal goed op al die bloemen letten, omdat het uw lievelingsbloemen zijn. Maar ze zouden toch niet helemaal volmaakt zijn zonder mijn lievelingsbloemen. Toe, haal in die winkel om de hoek nog wat lelietjes-van-dalen, dan zal het helemaal prachtig zijn.”


    Het eerste doel van haar diplomatie, het verdwijnen van de woedende Bruno, had zij daarmee al dadelijk bereikt. Hij had juist zijn speer met een vorstelijk gebaar, alsof het een scepter was, aan de arme Parkinson gegeven en wilde op een van de stoelen met kussens, als op een troon, plaats nemen. Maar bij dit openlijke beroep op zijn mededinger kwam er een vreemde schittering in zijn ogen, waaruit alle kwetsbare onbeschaamdheid van de slaaf sprak; hij balde zijn geweldige vuisten, rukte de deur open en verdween naar zijn eigen kleedkamer. Intussen was de poging van miss Rome om het Britse leger te mobiliseren niet zo eenvoudig gebleken als men had mogen verwachten. Cutler was inderdaad als een marionet opgesprongen en zonder hoed naar de deur gelopen, alsof hij een militair commando uitvoerde. Maar misschien was er iets in de demonstratief elegante en gemakkelijke houding, waarmee Seymour tegen een van de spiegels geleund stond, dat de kapitein bij de deur deed stilstaan en die kant uit kijken als een ontstelde buldog. „Ik moet die domme man wijzen waar het is,” fluisterde Aurora tegen Seymour, en ze snelde naar de deur om Cutler tot spoed aan te sporen. Zonder zijn elegante, argeloze houding te laten varen, luisterde Seymour blijkbaar aandachtig en hij scheen opgelucht, toen hij haar de laatste instructies aan de kapitein hoorde geven, waarna zij in de passage plotseling omkeerde en lachend de andere kant uitliep, in de richting van het terras aan de Theems. Maar een ogenblik later betrok zijn gezicht weer. Een man in zijn positie heeft zoveel rivalen, en hij bedacht, dat aan het andere einde van de passage een zelfde soort deur was, die toegang gaf tot de kleedkamer van Bruno. Hij beheerste zich echter, zei enkele beleefde woorden tegen Father Brown over de neo-byzantijnse stijl van de kathedraal van Westminster en liep daarna, alsof het vanzelf sprak, eveneens naar buiten. Father Brown en Parkinson bleven alleen achter, en zij waren geen van beiden mannen die behoefte hadden aan overbodige conversatie. De toneelknecht liep de kamer door, spiegels uittrekkend en weer inschuivend; zijn armoedig zwart jasje leek nog onooglijker, omdat hij nog steeds de feestelijke toverspeer van de elfenkoning Oberon droeg. Iedere keer als hij weer een spiegel naar voren trok, verscheen er een andere zwarte gedaante van Father Brown. De zonderlinge spiegelkamer was nu vol Fathers Brown, die ondersteboven in de lucht hingen als engelen, buitelingen maakten als acrobaten, of iedereen de rug toekeerden als buitengewoon onbeleefde mensen. Father Brown scheen zich in het geheel niet bewust te zijn van die wolk van getuigen, maar bleef vol aandacht naar Parkinson kijken, tot de man met de zonderlinge speer in de richting van Bruno's kamer verdween. Daarop amuseerde hij zich met abstracte berekeningen van de hoeken der spiegels en van de verschillende weerkaatsingen, alsook van de hoeken tussen de spiegels en de muren, tot hij werd opgeschrikt door een doordringende, maar gesmoorde kreet.


    Hij sprong op en bleef als verstijfd staan luisteren. Op hetzelfde ogenblik kwam sir Wilson Seymour, wit als een doek, de kamer binnenvliegen. „Wie is die man in de passage?” schreeuwde hij; „waar is die dolk van mij gebleven?”


    Vóór Father Brown zich met zijn zware laarzen kon omkeren, stormde Seymour de kamer door op zoek naar het wapen. En vóór hij de dolk of een ander wapen had kunnen vinden, klonk buiten op de stenen het geluid van rennende voetstappen, en het vierkante gezicht van Cutler verscheen in de deur. Zijn boeketje lelietjes-van-dalen hield hij nog op een groteske manier vastgeklemd. „Wat moet dat betekenen?” schreeuwde hij; „wat ligt daar aan het andere eind van de passage? Is dat soms een van uw streken?”


    „Mijn streken?” siste zijn verbleekte rivaal.


    Tijdens dit incident was Father Brown naar buiten gelopen; hij keek naar het andere eind van de passage en haastte zich naar de plaats waar hij iets zag liggen.


    Daarop staakten de twee mannen hun twist om hem te volgen, terwijl Cutler riep: „Wat doet u daar? Wie bent u?”


    „Mijn naam is Brown,” antwoordde de geestelijke triest, terwijl hij zich over iets heen boog en weer rechtkwam. „Miss Rome had me laten roepen, en ik ben zo gauw mogelijk gekomen, maar ik kwam te laat.” De drie mannen keken naar de grond en in één (of twee) van hen stierf het leven in dat late namiddaglicht dat als een gouden baan in de passage viel. Want te midden van dat licht lag, met haar stralend gewaad van groen en goud, Aurora Rome, het dode gelaat naar boven gekeerd. Haar kleed was gescheurd als bij een worsteling, en de rechterschouder lag bloot, maar de wond waaruit het bloed vloeide was aan de andere zijde. De glimmende bronzen dolk lag nog geen meter van haar vandaan.


    Er viel een stilte, waarin zij uit de verte het lachen konden horen van een bloemenmeisje bij het station Charing Cross, en het snerpende gefluit om een taxi van iemand in een der straten bij het Strand. Daarop greep de kapitein sir Wilson Seymour bij de keel met een zo onverhoeds gebaar, dat niet viel uit te maken of het een uiting van hartstocht was of komedie. Seymour keek hem recht in de ogen, zonder angst en zonder zich te verweren. „U behoeft mij niet te vermoorden,” zei hij volkomen beheerst, „dat zal ik zelf wel doen.”


    Aarzelend liet de ander zijn hand weer zakken en Seymour vervolgde met dezelfde ijzige openhartigheid: „Als ik niet de moed mocht hebben het met die dolk te doen, kan ik het binnen een maand met drank klaarspelen.”


    „Drank is mij te min,” antwoordde Cutler, „ik wil bloed zien voor ik sterf, niet het uwe, maar ik weet geloof ik wel van wie.”


    Vóór de anderen zijn bedoeling begrepen, raapte hij vlug de dolk op, rende naar de andere deur aan het benedeneinde van de passage, stootte die open, met grendel en al, en stond tegenover Bruno in diens kleedkamer. Onmiddellijk daarop kwam de oude Parkinson met zijn schuifelende pas naar buiten gewankeld en zag het lijk liggen. Zenuwachtig liep hij erheen en keek ernaar met vertrokken gezicht; daarop keerde hij met dezelfde nerveuze gang terug naar de kleedkamer van de acteur, waar hij zich in een van de stoelen met weelderige kussens liet vallen. Father Brown liep hem onmiddellijk na, zonder acht te slaan op Cutler en de reusachtige acteur, ofschoon de kamer al daverde van hun slagen, terwijl zij trachtten elkaar de dolk afhandig te maken. Seymour, die nog een beetje gezond verstand had overgehouden, stond aan het einde van de passage om de politie te fluiten. Toen de agenten kwamen, was hun eerste werk de twee vechtenden te scheiden, die elkaar als apen omstrengeld hielden en na een korte, formele ondervraging werd Isidore Bruno gearresteerd, omdat zijn woedende tegenstander hem van de moord beschuldigde. Het idee dat de grote nationale held eigenhandig de misdadiger had gevat, was daarbij ongetwijfeld van invloed op de politie, die iets van de mentaliteit van journalisten heeft. Zij behandelde Cutler met een zekere plechtige voorkomendheid en vestigde er zijn aandacht op, dat hij aan een hand lichtgewond was. Toen Cutler hem te midden van de omgevallen meubelen aanviel, had Bruno hem de dolk ontrukt en hem buiten gevecht gesteld door een snee onder de pols. Het was geen ernstige wond, maar tot hij werd weggeleid, bleef de halfwilde arrestant glimlachend naar de bloedende hand kijken.


    „Het lijkt me een soort kannibaal, is het niet?” zei een agent vertrouwelijk tegen Cutler.


    Cutler gaf geen antwoord, maar even later zei hij plotseling: „Wij moeten zorgen voor de. . . de dode,” en zijn stem stokte.


    „De twee doden,” zei de priester, die aan het andere eind van de kamer stond; „die arme kerel was al dood toen ik bij hem kwam.” Hij keek neer op de oude Parkinson, die als een vormloze zwarte hoop in de prachtige stoel hing. Ook hij had, niet zonder welsprekendheid, hulde gebracht aan de nagedachtenis van de overleden actrice.


    De stilte werd het eerst verbroken door Cutler, die met een soort ruwe bewogenheid in zijn stem fluisterde: „Ik benijd hem. . . Ik weet nog hoe hij haar altijd nakeek, waar zij ook ging, méér dan iemand anders. Zij was de lucht waarin hij ademde. Nu is hij verdord. Hij is dood.”


    „We zijn allemaal dood,” zei Seymour met een vreemde stem, toen ze weer buiten liepen, terwijl hij voor zich uit staarde.


    Bij de hoek namen Cutler en Seymour afscheid van Father Brown, een verontschuldiging mompelend voor hun onbeheerst optreden. Er was iets in hun ogen dat tragisch en geheimzinnig tegelijk scheen. Het brein van de kleine geestelijke was altijd een konijnenberg vol fantasieën die zo vlug sprongen, dat hij ze onmogelijk allemaal kon grijpen. Als het wipstaartje van een konijntje had hij de vluchtige gedachte dat hij niet twijfelde aan hun verdriet, maar wèl enigszins aan hun onschuld. „We moesten allemaal maar gaan,” zei Seymour, „we hebben gedaan wat we konden om de politie te helpen.”


    „Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt als ik zeg dat u beiden alles hebt gedaan om uzelf in een moeilijk parket te brengen.” Ze schrokken beiden, alsof zij schuldig waren, en Cutler vroeg: „Waardoor dan?”


    „Ik zou u niet nog meer narigheid willen bezorgen, als het niet mijn plicht was u te waarschuwen,” antwoordde de priester. „U hebt al het mogelijke gedaan om uzelf aan de galg te brengen, in het geval dat die toneelspeler wordt vrijgesproken. Ze zullen mij stellig als getuige horen, en ik zal moeten verklaren dat u beiden in hoogst opgewonden toestand de kamer bent komen binnenstormen, nadat die schreeuw werd gehoord, en dat u toen woorden had over een dolk. Onder ede zou ik moeten getuigen dat u het allebei kunt hebben gedaan. En daar komt nog bij dat kapitein Cutler zich aan die dolk heeft gewond.”


    „Gewond!” riep de kapitein minachtend uit; „een onnozel schrammetje.”


    „Waardoor bloed is gevloeid,” zei de geestelijke knikkend; „wij weten dat er nu bloed aan de dolk zit. Maar we zullen nooit weten of er daarvóór al bloed aan zat.”


    Na een stilte zei Seymour, met voor hem ongewone nadruk: „Maar ik heb een man gezien in de passage.”


    „Dat weet ik,” antwoordde Father Brown met een stalen gezicht, „en kapitein Cutler ook. Dat is juist het onwaarschijnlijke.”


    Vóór een van hen althans zoveel van die woorden had begrepen dat hij een antwoord kon geven, had Father Brown zich beleefd verontschuldigd en was plomp verder gelopen met zijn verfomfaaide oude paraplu. Bij de manier waarop moderne dagbladen worden geredigeerd, vormen de politieberichten het betrouwbaarste en belangrijkste nieuws. Als er in de twintigste eeuw meer plaatsruimte beschikbaar is voor moorden dan voor politiek, dan is dat om de zeer goede reden dat moord een ernstiger onderwerp is. Maar zelfs dat kon nauwelijks een verklaring zijn voor de buitengewoon uitvoerige verslagen die alle bladen in Londen en in de provincie wijdden aan „Het geval Bruno” of „Het mysterie in de Passage”. Het was zulk een geweldige sensatie, dat de pers enige weken lang werkelijk de waarheid schreef, en de eindeloze verslagen van de verhoren en kruisverhoren door rechters en advocaten mochten dan onleesbaar en onverteerbaar zijn, ze waren tenminste betrouwbaar. De reden van zoveel belangstelling was natuurlijk de belangrijkheid van de betrokkenen. Het slachtoffer was een beroemde actrice, en de beklaagde, een populair acteur, was als het ware op heterdaad betrapt door de meest gevierde oorlogsheld van die patriottische periode. Onder die buitengewone omstandigheden kon de pers moeilijk anders dan behoorlijk en betrouwbaar schrijven; de rest van deze wonderlijke geschiedenis kan dan ook vrijwel geheel worden verteld aan de hand van de verslagen van het proces tegen Bruno.


    President van het gerechtshof was mr. Monkhouse, een van die rechters die om hun humor slecht staan aangeschreven, maar die meestal veel ernstiger zijn dan ernstige rechters, omdat hun luchthartigheid voorkomt uit hun afkeer van beroepsplechtstatigheid, terwijl de ernstige rechter in werkelijkheid erg lichtzinnig is omdat hij zo buitengewoon ijdel is. Terwijl alle hoofdpersonen belangrijke personages in de grote wereld waren, kon van de balie hetzelfde worden gezegd. De procureur-generaal was sir Walter Cowdray, een zwaarlijvig, maar ook gewichtig jurist van het slag dat een Engelse en betrouwbare indruk weet te maken en de kunst verstaat met schijnbare tegenzin retorisch te zijn. De beklaagde werd verdedigd door mr. Patrick Butler, die als een echte flaneur werd beschouwd door mensen die geen begrip hadden voor zijn Ierse aard, en door degenen die hij nog nooit had ondervraagd. De medische verklaringen leverden geen tegenstrijdigheden op: het getuigenis van de dokter, die Seymour dadelijk na de moord had laten roepen, stemde geheel overeen met dat van de vermaarde chirurg die daarna het lijk had onderzocht. Aurora Rome was doodgestoken met een scherp voorwerp, een mes of dolk, althans een wapen met een kort lemmet. De wond was vlak boven het hart toegebracht, en zij was onmiddellijk dood geweest. Toen de eerste dokter het lijk onderzocht, kon de dood niet meer dan twintig minuten tevoren zijn ingetreden. Dus was zij, toen Father Brown haar vond, waarschijnlijk nog niet langer dan drie minuten dood. Nu volgden enige officiële verklaringen van de recherche, voornamelijk over de vraag of er al dan niet een worsteling had plaatsgevonden. Het enige wat daarop wees, was het stuk satijn dat bij de schouder van haar kleed was afgescheurd; maar de richting van de messteek en het feit, dat zij onmiddellijk dood moest zijn geweest, pleitten ertegen. Toen deze bijzonderheden waren vastgesteld zonder dat er conclusies uit werden getrokken, was de eerste belangrijke getuige aan de beurt.


    Sir Wilson Seymour was als getuige, zoals bij alles wat hij deed, niet goed, maar volmaakt. Ofschoon hij zelf een veel voornamer personage was dan de rechter, nam hij alle bescheidenheid in acht die tegenover de president van een gerechtshof paste, en ofschoon iedereen hem even belangrijk achtte als de eerste minister of de aartsbisschop van Canterbury, had niemand kunnen zeggen dat zijn rol in de rechtszaal meer was dan die van een aristocratisch particulier, met de nadruk op het bijvoeglijk naamwoord. Zijn uiteenzettingen waren ook verfrissend helder, evenals in de commissies. Hij had miss Rome een bezoek gebracht in de schouwburg, waar hij kapitein Cutler had ontmoet; daarna had de beklaagde zich bij hen gevoegd, die al spoedig naar zijn eigen kleedkamer was teruggegaan; er was ook een rooms-katholiek geestelijke gekomen, die naar miss Rome had gevraagd en gezegd had Brown te heten. Daarop was miss Rome naar buiten gegaan, naar het boveneinde van de passage, om kapitein Cutler een winkel te wijzen waar hij nog wat bloemen voor haar zou kopen; de getuige was in de kleedkamer gebleven en had daar enkele woorden gewisseld met de geestelijke. Hij had toen duidelijk gehoord dat miss Rome, na de kapitein de weg te hebben gewezen, zich lachend had omgekeerd en haastig door de passage naar het andere einde was gelopen, waar zich de kleedkamer van de beklaagde bevond. Omdat hij nieuwsgierig was waarom zij zo'n haast had, was getuige daarop zelf naar buiten gegaan en had daar gekeken in de richting van de deur van beklaagde. Of hij iets had gezien in de passage? Ja, hij had daar inderdaad iets gezien.


    Sir Walter Cowdray veroorloofde een indrukwekkende pauze, terwijl de getuige, die ondanks zijn gewone zelfbeheersing bleker scheen dan gewoonlijk, de ogen neersloeg. Daarom vroeg de procureur met een zachte stem, die tegelijk sympathiek en huiveringwekkend klonk: „Zag u het duidelijk?” Al was sir Wilson Seymour ontdaan, zijn uitstekende hersenen werkten voortreffelijk. „Zeer duidelijk wat de omtrek betreft, maar zeer onduidelijk, of feitelijk helemaal niet, wat de details binnen die omtrek aangaat. De passage is zo lang, dat iemand, die in het midden staat, alleen zichtbaar is zo als een zwart silhouet tegen het licht aan het andere einde.” De getuige sloeg zijn strenge ogen nogmaals neer en vervolgde: „Ik had dat al opgemerkt toen ik vóór mijn bezoek kapitein Cutler zag aankomen.” Er viel weer een stilte, terwijl de president zich voorover boog en een aantekening maakte. ,,Goed,” zei sir Walter geduldig, „hoe was dat silhouet? Leek het misschien op dat van de vermoorde vrouw?”


    „Absoluut niet,” antwoordde Seymour rustig. „Waar leek het op, volgens u?”


    „Volgens mij leek het op een lange man,” verklaarde de getuige. Iedereen in de rechtszaal hield de ogen gevestigd op zijn pen, zijn paraplu, zijn boek, zijn schoenen, of waar hij op dat ogenblik toevallig naar keek. Allen schenen zich in te spannen om niet naar de beklaagde te kijken, maar iedereen was zich ervan bewust dat de man in de beklaagdenbank reusachtig van gestalte was. En Bruno, die, als men hem zag, al zo groot was, scheen nog veel groter te worden nu aller ogen zich met moeite van hem afwendden. Met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht ging Cowdray weer zitten, zijn zwart-zijden toga en zijn witte bakkebaarden gladstrijkend. Sir Wilson wilde, na nog enige bijzonderheden te hebben meegedeeld die al door vele andere getuigen waren bevestigd, de getuigenbank verlaten, toen de verdediger opsprong.


    „Ik zal u maar een ogenblik ophouden,” zei mr. Butler, een boers uitziende man met rode wenkbrauwen, die de indruk maakte dat hij niet goed wakker was; „wilt u zijn edelachtbare vertellen hoe u wist dat het een man was?”


    Er gleed iets van een fijne glimlach over Seymours gelaat. „Ik vrees door het vulgaire bewijs van een broek,” antwoordde hij. „Toen ik het daglicht tussen de lange benen zag, was ik er zeker van dat het, ondanks alles, een man moest zijn.”


    De slaperige ogen van Butler gingen plotseling wijd open, als een stille ontploffing. „Ondanks alles?” herhaalde hij langzaam; „u dacht dus eerst dat het een vrouw was?”


    Voor de eerste maal toonde Seymour tekenen van verwarring. „Met absolute zekerheid kan ik er niets van zeggen,” antwoordde hij; „maar als zijn edelachtbare wenst dat ik mijn indruk weergeef, zal ik dat natuurlijk doen. Er was iets aan die gedaante dat niet precies een vrouw was en ook niet helemaal een man; de lijnen waren enigszins anders, en ik zag ook iets dat op lang haar leek.”


    „Dank u,” zei mr. Butler, en hij ging onmiddellijk zitten, alsof hij nu alles wist wat hij weten wilde.


    Kapitein Cutler was een veel minder briljante en veel minder beheerste getuige dan sir Wilson, maar zijn relaas van hetgeen aan de moord was voorafgegaan kwam toch volkomen op hetzelfde neer. Hij vertelde hoe Bruno naar zijn eigen kleedkamer was teruggegaan en hoe hijzelf was weggestuurd om een bosje lelietjes-van-dalen te halen; vervolgens sprak hij over zijn terugkeer in de passage en wat hij daar had zien liggen, en ten slotte over zijn verdenking tegen Seymour en zijn vechtpartij met Bruno. Maar hij kon weinig bijdragen tot de plastische beschrijving van de gedaante die hij en Seymour hadden gezien. Op de vraag naar de vorm van het silhouet antwoordde hij, met een duidelijke sneer aan het adres van Seymour, dat hij geen kunstkenner was. En op de vraag of het een man of een vrouw was geweest, luidde zijn antwoord met een nog duidelijker uitval aan het adres van de beklaagde dat het meer op een beest leek. Maar de getuige was kennelijk nerveus door oprecht verdriet en eerlijke woede, en Cowdray haastte zich hem te ontslaan van een bevestiging van feiten die al voldoende waren komen vast te staan.


    De verdediger maakte het ook kort, ofschoon hij - naar zijn gewoonte -zelfs als hij het kort maakte, veel tijd scheen nodig te hebben. „U gebruikte een nogal eigenaardige uitdrukking,” zei hij, slaperig naar Cutler kijkend; „u zei dat het meer op een beest leek dan op een man of een vrouw, hoe bedoelt u dat?”


    Cutler scheen erg nerveus. „Misschien had ik dat niet moeten zeggen,” antwoordde hij; „maar als de bruut hoge, ronde schouders heeft als een chimpansee, en borstels aan zijn kop als een varken...”


    Mr. Butler onderbrak Cutlers zonderlinge uitval. „Het komt er niet op aan of het op het haar van een varken leek,” zei hij; „leek het ook op het haar van een vrouw?”


    „Van een vrouw?” riep de officier uit, „lieve hemel, nee!”


    „De vorige getuige zei van wel,” bracht de verdediger wat al te haastig in het midden; „en zag u iets van die half-vrouwelijke lijnen waarop zo welsprekend is gezinspeeld? Niet? Geen vrouwelijke lijnen? Was de gedaante dan meer zwaargebouwd en vierkant?”


    „Hij kan gebukt hebben gestaan,” antwoordde Cutler met een zwakke, schorre stem.


    „Misschien wel, misschien ook niet,” zei mr. Butler, waarna hij weer bruusk ging zitten.


    De derde getuige, die sir Walter Cowdray wenste te horen, was de kleine katholieke geestelijke. Hij was zo klein, dat zijn hoofd nauwelijks boven de getuigenbank scheen uit te komen, zodat het leek of er een kind werd ondervraagd. Ongelukkigerwijze had sir Walter zich - voornamelijk als gevolg van zekere overgeërfde godsdienstige vooroordelen - in het hoofd gezet dat Father Brown op de hand van de beklaagde was, omdat die een misdadiger was, en bovendien een buitenlander en zelfs min of meer zwart. Telkens als de parmantige priester probeerde iets uit te leggen, viel hij hem scherp in de rede om hem te zeggen dat hij alleen met ja of nee moest antwoorden en niets dan de feiten diende te vertellen, zonder jezuïetisch gedraai. Toen Father Brown op zijn eenvoudige manier begon te vertellen wie volgens hem die man in de passage moest zijn, kreeg hij van de procureur te horen dat hij hem niet naar zijn theorieën had gevraagd.


    „Er is een zwarte gedaante in de passage gezien, en u beweert die ook te hebben gezien. Welnu, wat was het voor een gedaante?” Father Brown keek alsof hij een standje had gekregen, maar hij was aan stipte gehoorzaamheid gewoon. Hij antwoordde dus: „De gedaante was kort en dik, maar had twee scherpe, zwarte, naar boven gebogen uitsteeksels aan weerszijden van het hoofd, die enigszins op horens geleken, en.. ..”


    „O, zeker de duivel met horens,” viel Cowdray uit, terwijl hij met een triomfantelijke spotlach ging zitten; „dat was natuurlijk de duivel die de protestanten kwam verslinden.”


    „Nee,” antwoordde de priester onverstoorbaar, „ik weet wie het was.” De aanwezigen waren in een gemoedstoestand geraakt waarin zij werkelijk iets onverklaarbaar monsterachtigs verwachtten. Zij waren de man in de beklaagdenbank vergeten en dachten nog slechts aan de gedaante in de passage. En die gedaante, beschreven door drie intelligente en eerbiedwaardige mannen die haar alle drie hadden gezien, was in hun verbeelding een veranderlijke nachtmerrie geworden: de een sprak van een vrouw, de ander van een beest en de derde van een duivel. ..


    De rechter keek met zijn onderzoekende blik rustig naar Father Brown. „U bent een zeer merkwaardige getuige,” zei hij, „maar toch heb ik de indruk dat u de waarheid spreekt. Zegt u dan maar wie die man was, die u in de passage zag.”


    „Dat was ikzelf,” antwoordde Father Brown.


    Mr. Butler, de verdediger, sprong op en onder een doodse stilte vroeg hij bedaard: „Staat u edelachtbare mij toe de getuige vragen te stellen?” Daarop vuurde hij op Brown een vraag af, die geheel buiten het verband leek: „U hebt over de dolk horen spreken; is het u bekend dat het misdrijf, volgens de deskundigen, met een kort lemmet moet zijn gepleegd?”


    „Een kort lemmet,” stemde Brown toe, plechtig knikkend als een uil, „maar een zeer lang gevest.”


    Vóór de aanwezigen geheel de gedachte van zich konden af zetten dat de priester zichzelf de moord had zien plegen met een korte dolk met een lang gevest - wat de misdaad nog verschrikkelijker scheen te maken - begon deze zich nader te verklaren.


    „Ik bedoel dat dolken niet de enige wapenen zijn met een kort lemmet. Ook speren hebben een kort lemmet. En speren treffen met de punt net als dolken; zelfs toneelsperen, zoals die waarmee die arme oude Parkinson zijn vrouw heeft gedood, juist toen zij mij had laten roepen in verband met haar huwelijksmoeilijkheden. Ik kwam juist te laat, God moge het mij vergeven! Maar hij is berouwvol gestorven: hij is juist gestorven omdat hij berouw had. Hij kon zijn misdaad niet overleven.”


    De algemene indruk was dat de kleine geestelijke, terwijl hij daar in de getuigenbank stond door te slaan, eenvoudig krankzinnig was geworden. Maar de rechter keek nog steeds vol belangstelling naar hem met zijn intelligente, rustige ogen; en de verdediger ging onverstoorbaar door met zijn ondervraging.


    „Als Parkinson het heeft gedaan met die fantasiespeer, mo,4 hij daarmee meer dan drie meter ver hebben gegooid,” zei hij, „hoe valt dat te rijmen met tekenen die op een worsteling wijzen, zoals het feit dat het kostuum bij de schouder gescheurd was?” Hij was deze gewone getuige nu aan het ondervragen alsof het een deskundige was; maar niemand lette daar nog op. „Het kleed van de ongelukkige vrouw scheurde omdat het bleef haken aan een paneel dat vlak achter haar dichtsloeg,” antwoordde de getuige; „zij rukte om los te komen, en op dat ogenblik kwam Parkinson uit de kleedkamer van de beklaagde en trof haar met de speer.”


    Een paneel?” vroeg de advocaat op eigenaardige toon. „Het was de achterkant van een spiegel,” legde Father Brown uit; „toen ik in de kleedkamer was, zag ik dat sommige van de spiegels waarschijnlijk naar buiten konden worden gedraaid.”


    Er viel weer een diepe, onnatuurlijke stilte, en ditmaal was het de rechter die het woord nam. „U bedoelt dus eenvoudig dat u, toen u de passage inkeek, de man, die u zelf was, zag. . . in een spiegel?”


    „Ja, edelachtbare,” antwoordde Brown, „dat probeerde ik te vertellen, maar mij werd gevraagd naar de vormen, en onze hoeden hebben opstaande hoeken, die op horens lijken, daarom zei ik. . .”


    De rechter leunde voorover, zijn oude ogen fonkelden nog sterker en hij vroeg met veel nadruk: „Wilt u dus werkelijk zeggen dat sir Wilson Seymour, toen hij dat fantastische ding zag, met die vreemde lijnen en dat vrouwenhaar, maar met de broek van een man, dat hij toen sir Wilson Seymour zag?”


    „Ja, edelachtbare.”


    „En wilt u zeggen dat kapitein Cutler, toen hij die chimpansee zag met die hoge schouders en de borstels van een varken, eenvoudig zichzelf zag?”


    „Ja, edelachtbare.”


    De rechter leunde achterover in zijn stoel met een welbehagen waarin cynisme en bewondering moeilijk te scheiden waren. „En kunt u ons ook zeggen,” vroeg hij, „waarom uzelf uw eigen gedaante in een spiegel zou herkennen, als twee zulke eminente mannen dat niet kunnen?”


    Father Brown keek voor zich, alsof hij zich minder dan ooit op zijn gemak voelde; toen stamelde hij: „Werkelijk, edelachtbare, dat weet ik niet. . . of het zou moeten zijn omdat ik er niet zo dikwijls naar kijk.”


    

  


  
    5. De vergissing van de machine


    


    Flambeau en zijn vriend de priester zaten in de Temple Gardens omstreeks zonsondergang en door de nabijheid van de Temple was het gesprek gekomen op gerechtelijk onderzoek. Van de misbruiken bij verhoren waren ze beland bij de Romeinse en middeleeuwse folteringen en vervolgens bij de instructie in Frankrijk en de „third degree” in Amerika. „Ik heb gelezen over die psychometrische methode waarover vooral in Amerika zoveel wordt gesproken,” zei Flambeau; „je weet toch wat ik bedoel: ze doen iemand een pulsometer om zijn pols en zien daaraan hoe zijn hart klopt als hij met bepaalde woorden wordt geconfronteerd. Wat vind jij daarvan?”


    „Ik vind het heel interessant,” antwoordde Father Brown, „het doet me denken aan de mening van de middeleeuwers, dat het bloed weer begint te vloeien als de moordenaar het lijk aanraakt.”


    „Bedoel je werkelijk dat je beide methoden evenveel waard vindt?”


    „Ik vind ze even weinig waard,” zei Brown, „bloed kan vlug of langzaam stromen, bij doden en bij levenden, door oneindig veel meer oorzaken dan wij ooit zullen kennen. En bloed zal al heel wonderlijk moeten stromen,


    tegen de Matterhorn op, eer ik het beschouw als een teken dat ik het moet storten.”


    „Verscheidene van de grootste Amerikaanse geleerden hebben toch verklaard dat het een betrouwbare methode is,” zei Flambeau. „Wat zijn geleerden toch een gevoelsmensen!” riep Father Brown uit, „en wat moeten de Amerikaanse mannen van de wetenschap extra-sentimenteel zijn! Alleen een yankee kan op het idee komen iets te willen bewijzen uit de klop van het hart. Ja, ze moeten even sentimenteel zijn als de man die denkt dat een vrouw verliefd op hem is omdat ze bloost. Dat is een bewijsvoering door middel van de bloedsomloop, die de onsterfelijke Harvey heeft ontdekt, en een erg beroerde bewijsvoering ook.”


    „Een resultaat kan toch in een bepaalde richting wijzen,” zei Flambeau. „Een rechte stok, die precies in een bepaalde richting wijst, heeft één nadeel,” antwoordde de geestelijke; „wat dat is? Wel, het andere eind van de stok wijst altijd in de tegenovergestelde richting. Alles hangt ervan af of je de stok wel bij het rechte eind hebt. Ik heb zo'n experiment één keer meegemaakt, en sindsdien heb ik er niet het minste vertrouwen meer in.” En hij begon het verhaal van zijn ontgoocheling te vertellen. Het was bijna twintig jaar geleden gebeurd, toen hij aalmoezenier was van een gevangenis in Chicago, waar het Ierse deel van de bevolking een aanleg toonde zowel voor misdaden als voor boetvaardigheid, hetgeen hem heel wat werk bezorgde. De onderdirecteur was een gewezen rechercheur, Greywood Usher genaamd, een lijkbleke, starre, en op zijn manier filosofische yankee, wiens starre gelaatsuitdrukking zich nu en dan ontspande in een eigenaardige, verontschuldigende grijns. Op zijn neerbuigende manier mocht hij Father Brown wel, en Father Brown mocht hem wel lijden, al kon hij zijn ideeën helemaal niet appreciëren. Die ideeën waren buitengewoon ingewikkeld, en de man hield er met buitengewone naïveteit aan vast. Op een avond had hij de geestelijke laten roepen, die, volgens zijn gewoonte, zwijgend aan een tafel vol paperassen ging zitten en wachtte. De onderdirecteur zocht uit de papieren een krantenknipsel dat hij de aalmoezenier toereikte, die het aandachtig begon te lezen. Het bleek een stukje te zijn uit een van de deftigste Amerikaanse society-bladen, en het luidde als volgt: „De meest briljante weduwnaar van de grote wereld geeft weer een van zijn sensationele rariteitendiners. Allen die tot de elite behoren, zullen zich nog het Kinderwagen corps diner herinneren in de majestueuze villa van Todd-van-de-Nieuwste-Truc, op Pilgrim's Pond, bij welke gelegenheid zovelen van onze deftigste debutantjes er nog jonger uitzagen dan ze in werkelijkheid waren. Even elegant, maar in sociaal opzicht meer gemêleerd en minder intiem was Truc-Todds sensatie van verleden jaar: het populaire Menseneters maal, waar banket werd geserveerd dat, bij wijze van sarcastische grap, de vorm had van menselijke armen en benen, en waar een van onze grappigste geestelijke gymnasten aanbood zijn partner te verslinden. De geestige inspiratie voor de komende avondpartij is een geheim dat nog besloten ligt in het ietwat terughoudende brein van mister Todd, of in de beparelde boezems van onze prominente pretmaaksters, maar men fluistert iets over een prachtige parodie op de eenvoudige zeden en gewoonten van het andere einde van de maatschappelijke ladder. En dit zou des te pikanter zijn, omdat de gastvrije Todd onder zijn gasten lord Falconroy telt, de vermaarde reiziger, een aristocraat van het zuiverste water, kersvers uit de eikenbossen van Engeland. Lord Falconroy's omzwervingen namen reeds een aanvang vóór hij zijn oude feodale titel verwierf; hij heeft in zijn jeugd in onze republiek vertoefd, en in elitekringen wordt gefluisterd dat hij een goede reden heeft voor zijn terugkeer: miss Todd is een van onze meest geestrijke jongedames, en heeft ongeveer twaalfhonderd miljoen dollar te wachten.”


    „Vindt u dat niet interessant?” vroeg Usher.


    „Ik heb er geen woorden voor,” antwoordde Father Brown. „Ik kan niets bedenken dat mij minder zou interesseren. En tenzij de republiek in rechtvaardige toorn eindelijk heeft besloten journalisten te elektrocuteren omdat ze zo schrijven, begrijp ik ook niet waarom het u zou interesseren.” “O,” zei mister Usher droogjes, waarop hij hem nog een krantenknipsel gaf met de vraag: „Interesseert dit u dan misschien?”


    Boven het stukje stond: „Brutale Moord op Bewaker. Gevangene ontsnapt.” En de inhoud luidde: „Vanmorgen werd in de gevangenis te Sequah, in deze staat, hulpgeroep gehoord. De bewakers die toesnelden, vonden het lijk van een collega, die dienst deed op de noordelijke muur van de gevangenis, de steilste en moeilijkste plaats voor een ontvluchting, waarvoor één man altijd voldoende is gebleken. De ongelukkige bewaker was echter van de hoge muur geworpen; zijn schedel was met een knuppel ingeslagen en zijn geweer was verdwenen. Bij nader onderzoek bleek dat een van de cellen leeg was; daar had een tamelijk eenzelvige veroordeelde, die gezegd had Oscar Rian te heten, gevangen gezeten. Hij had slechts een korte straf uit te zitten voor een betrekkelijk onbelangrijk geval van mishandeling, maar de algemene indruk was dat het een man was met een duister verleden en een gevaarlijke toekomst. Later, toen bij daglicht het toneel van de moord beter in ogenschouw kon worden genomen, bleek dat hij op de muur boven het lijk enkele woorden had geschreven, blijkbaar met zijn vinger, die hij in bloed had gedoopt: ,Het was zelfverdediging, en hij had een geweer. Ik had niets tegen hem; ik heb het maar op één man voorzien. De kogel bewaar ik voor Pilgrim's Pond. - O.R.' De man moet met duivelse list, of met verbazende, bestiale kracht, te werk zijn gegaan om tegen de muur op te klimmen, die gewapenderhand werd bewaakt.”


    „Het is tenminste een beetje beter geschreven,” erkende de geestelijke opgewekt, „maar ik begrijp nog steeds niet wat ik voor u kan doen. Ik zou met mijn korte beentjes een droevig figuur slaan als ik het land moest afzoeken naar zo'n atleet van een moordenaar. Ik betwijfel trouwens of iemand hem zal kunnen vinden. De gevangenis van Sequah ligt meer dan veertig kilometer hier vandaan; het tussenliggende gebied is woest en onbegaanbaar en de streek verderop is een echt niemandsland, dat op de prairie uitkomt, en hij zal zeker wel zo verstandig zijn daarheen te gaan. Zo iemand is niet voor één gat te vangen.”


    „Dat is hij juist wel,” zei de directeur. „Hoezo, hoe weet u dat?” vroeg Father Brown verward. „Zou u hem graag zien?” informeerde Usher.


    Father Brown sperde zijn argeloze ogen wijd open. „Is hij hier?” riep hij uit, „hoe hebben uw mannen hem dan te pakken gekregen?”


    „Ik heb hem zelf te pakken gekregen,” antwoordde de Amerikaan temerig, terwijl hij opstond om zijn slungelige benen bij de haard uit te strekken; „ik kreeg hem te pakken met de haak van mijn wandelstok. Ja, kijk maar niet zo verbaasd. U weet dat ik nu en dan een wandeling maak langs de landwegen buiten deze ellendige stad. Nu, vandaag liep ik in de vooravond op een stijgende landweg tussen donkere heggen en grijze, omgeploegde akkers; de opkomende maan scheen zilverig op de weg. In het maanlicht zag ik een man door de velden rennen in de richting van de weg; hij liep voorover gebogen en zo hard alsof het voor een wedstrijd was. Hij leek erg vermoeid; maar toen hij bij de dichte, zwarte heg kwam, vloog hij erdoorheen alsof het een spinnenweb was, of liever - want ik hoorde de sterke takken breken en afknappen als bajonetten - alsof hij zelf van ijzer was. Op het ogenblik dat zijn gestalte zich tegen het maanlicht aftekende, terwijl hij de weg overstak, sloeg ik de haak van mijn wandelstok om zijn benen, waardoor hij struikelde en kwam te vallen. Toen blies ik lang en hard op mijn politiefluitje, en onze mannetjes kwamen aanrennen om hem in te rekenen.”


    „Het zou nogal pijnlijk zijn geweest als u achteraf had gemerkt dat het een populaire atleet was, die zich trainde voor een wedstrijd,” merkte Brown op. „Dat was hij niet,” antwoordde Usher grimmig, „we zijn er al gauw achtergekomen wie hij was; maar ik vermoedde het al zodra ik hem zag.”


    „U dacht dat het de ontsnapte gevangene was omdat u die morgen in de krant had gelezen dat er een was ontvlucht,” zei de priester nuchter. „Ik had er betere redenen voor,” antwoordde de directeur koel. „De meest voor de hand liggende sla ik over, omdat die zo vanzelf spreken dat ik er niet bij behoef stil te staan. Ik bedoel dat behoorlijke sportlui niet over omgeploegde akkers hollen en hun ogen niet riskeren door dwars door heggen vol doornen te vliegen. Ze lopen ook niet dubbelgevouwen als een kruipende hond. Maar een geoefend oog ziet belangrijker bijzonderheden. De man droeg grove, rafelige kleren, die hem bovendien zo slecht pasten dat hij er bespottelijk uitzag. Al dadelijk, toen ik dat zwarte silhouet zag in het zwakke schijnsel van de maan, merkte ik op dat zijn hoofd zo diep wegzonk in de kraag van zijn jas, dat het leek of hij een hoge rug had, en door de lange wijde mouwen was het of hij geen handen had. Dadelijk begreep ik dat hij bij een kornuit zijn gevangeniskleren had verwisseld tegen een pak dat hem niet paste. Bovendien liep hij tegen wind in, zodat zijn haar naar achteren had moeten waaien als het niet heel kort was geweest. Verder dacht ik eraan dat achter de velden, waarover hij kwam aanhollen, Pilgrim's Pond lag, waarvoor de ontsnapte gevangene, zoals u weet, zijn kogel zou bewaren; en daarom gooide ik mijn stok tussen zijn benen.”


    „Een schitterend staaltje van snelle deductie,” zei Father Brown, „maar had hij een geweer bij zich?”


    En toen Usher plotseling zijn wandeling door het vertrek staakte, liet de aalmoezenier er verontschuldigend op volgen: „Ik heb gehoord dat een kogel zonder geweer lang niet zoveel effect heeft.”


    ,,Hij had geen geweer,” antwoordde de ander serieus, „dat was ongetwijfeld het gevolg van een heel begrijpelijke verandering in zijn plannen. Waarschijnlijk heeft hij het geweer weggegooid om dezelfde reden waarom hij van kleren verwisselde: om niet te worden herkend.” ,,Ja, dat is heel goed mogelijk,” antwoordde de geestelijke. ,,We behoeven er trouwens niet meer naar te gissen,” zei Usher, die weer in zijn kranten begon te bladeren, „want we weten nu dat hij het is.”


    Zijn vriend, de aalmoezenier, vroeg weifelend: „Hoe weet u dat dan?” Waarop Greywood Usher de bladen neergooide en de twee kranteknipsels weer van tafel nam.


    „Laten we dan maar bij het begin beginnen, omdat u zo koppig bent,” zei hij; „u zult hebben opgemerkt dat die twee krantenstukjes maar één punt van overeenstemming hebben, dat is dat Pilgrim's Pond erin wordt genoemd, het landgoed van de miljonair Ireton Todd. U weet ook dat Todd een merkwaardig man is, iemand die zich helemaal heeft opgewerkt.”


    „Uit de diepten naar een hoger leven,” zei de ander, instemmend knikkend, „ja, dat ken ik. Petroleum waarschijnlijk.”


    „In elk geval speelt Truc-Todd een belangrijke rol in deze zonderlinge historie,” vervolgde Usher.


    Hij rekte zich weer uit voor de haard en vertelde verder op zijn breedvoerige, behaaglijk docerende manier


    „Om te beginnen is er, op het eerste gezicht, helemaal niets geheimzinnigs aan; het is ook niet vreemd dat een gevangenisboef met zijn geweer naar Pilgrim's Pond gaat. Ons volk is niet als de Engelsen, die iemand vergeven dat hij rijk is als hij zijn geld verdoet aan ziekenhuizen of aan paarden. Truc-Todd is een groot man geworden door zijn bijzondere bekwaamheden, en ongetwijfeld zouden velen, die met zijn bekwaamheden kennis hebben gemaakt, hem graag laten zien hoe bekwaam zij zijn in het schieten. Todd zou best overhoop kunnen worden geschoten door iemand van wie hij zelfs nog nooit heeft gehoord, een of andere arbeider die hij op de keien heeft gegooid of een employé van een onderneming die hij heeft geliquideerd. Truc-Todd is een heel intelligent en zeer bekend man, maar in ons land is de verhouding tussen werkgevers en arbeiders erg gespannen. Zo zouden de zaken staan als die Rian inderdaad naar Pilgrim's Pond was gegaan om Todd te vermoorden. Zo zag ik het ook, tot een andere kleine ontdekking de speurder in mij wakker riep. Nadat ik mijn arrestant had laten wegbrengen, raapte ik mijn stok op en liep de landweg verder af tot ik, voorbij de tweede of derde bocht, bij een van de zijingangen van de terreinen van Todd kwam, dicht bij de vijver of het meer waarnaar het buitengoed is genoemd. Dat was ongeveer twee uur geleden, dus omstreeks zeven uur. Het maanlicht was nu sterker geworden en lag in witte banen over de glibberige, grijze, drassige oevers, waar, naar verteld wordt, onze voorvaderen de heksen lieten lopen tot zij erin wegzonken. Ik weet die verhalen niet precies meer, maar ik denk dat u die plek wel zult kennen; het is ten noorden van de villa van Todd, naar de kant van het braakland, en er staan twee zonderling vergroeide bomen, die er zo vreemd uitzien, dat ze meer op reusachtige paddenstoelen lijken dan op behoorlijke loofbomen. Terwijl ik naar de mistige vijver stond te kijken, meende ik vaag de gedaante van een man te zien die van het huis in mijn richting liep, maar hij was te ver weg en te onduidelijk om er zeker van te zijn, en ik kon helemaal niet zien wat voor iemand het was. Bovendien werd mijn aandacht veel sterker getrokken door iets dat veel dichterbij gebeurde. Ik hurkte achter de heg op een afstand van nog geen tweehonderd meter van het grote herenhuis en gelukkig zaten er gaten in die heg, zodat ik kon kijken zonder zelf gezien te worden. In de donkere linkervleugel van het huis ging een deur open en een zwart silhouet tekende zich af tegen het verlichte interieur: een in doeken gehulde gedaante, die zich voorover boog blijkbaar om de omtrek af te zoeken. De verschijning, die de deur achter zich sloot, droeg een lantaarn, en bij dat licht zag ik dat het waarschijnlijk een vrouw was, gekleed in een rafelige mantel en blijkbaar vermomd om niet op te vallen. Het leek mij heel vreemd dat iemand zo haveloos gekleed en zo behoedzaam speurend uit dat deftige, weelderige huis kwam. Voorzichtig volgde zij het kronkelige tuinpad tot op een veertig meter afstand van de plaats waar ik mij schuilhield; toen bleef ze een ogenblik staan op het met gras begroeide heuveltje dat uitziet op het meer, en de brandende lantaarn boven haar hoofd houdend, zwaaide zij die opzettelijk driemaal heen en weer, als om een sein te geven. Toen zij voor de tweede maal zwaaide, viel het schijnsel van de lantaarn een ogenblik op haar gezicht, en het was een gezicht dat ik kende. Zij zag onnatuurlijk bleek en had een sjaal om het hoofd, zoals volksvrouwen dragen, maar ik was er zeker van dat het Etta Todd was, de dochter van de miljonair. Zij ging even heimelijk terug als ze gekomen was, en deed de deur achter zich dicht. Ik stond op het punt over de heg te klimmen om haar te volgen, toen het tot mij doordrong dat mijn onverbeterlijke speurzin mij in een onwaardig avontuur had gelokt, en ik bedacht dat ik in mijn gezaghebbende positie zulke dingen niet behoefde te doen om achter de waarheid te komen. Ik keerde me juist om, toen ik weer iets hoorde. Op een van de bovenverdiepingen werd blijkbaar een raam opengerukt; het was juist om de hoek van het huis, zodat ik het niet kon zien, maar ik hoorde een ontstellend duidelijke stem die uit het raam boven de donkere tuin schreeuwde en wilde weten waar lord Falconroy was gebleven, die nergens in huis te vinden was. Ik kon me niet vergissen in die stem, die ik vaak op politieke bijeenkomsten en op werkgeversvergaderingen heb horen spreken: het was Ireton Todd zelf. Een paar andere gasten verschenen blijkbaar aan lager gelegen vensters of op het bordes en antwoordden, dat Falconroy al een uur geleden naar buiten was gegaan om een wandeling naar de vijver te maken en dat hij sindsdien spoorloos was verdwenen. ,,Weggelopen? Voor de duivel!” riep Todd. Hij smeet het raam met geweld dicht en ik kon nog horen dat hij met veel lawaai de trap af kwam. Ik zei weer tot mezelf dat ik aan mijn waardigheid moest denken en maakte dat ik wegkwam, om niet te worden gezien bij de gemeenschappelijke speurtocht, die nu ongetwijfeld zou volgen. Om acht uur was ik weer hier.


    Denkt u nu nog eens aan dat stukje over het society-leven, waarin u zo bitter weinig belang scheen te stellen. Als de gevangene die kogel niet voor Todd heeft gereserveerd, en dat was blijkbaar niet het geval, dan waarschijnlijk voor lord Falconroy. En het ziet ernaar uit dat hij zijn belofte is nagekomen. Er is geen geschikter plek om iemand neer te schieten dan daar langs het meer, waar de grond zo drassig is dat een lijk, dat er wordt neergegooid, wegzinkt in het slik en voorgoed in de diepte verdwijnt. Laten we dus aannemen dat onze vriend met het kortgeknipte haar gekomen was, niet om Todd, maar om Falconroy te vermoorden. Zoals ik al zei zijn er vele redenen waarom er in Amerika mensen kunnen zijn die Todd willen vermoorden. Maar er is geen reden waarom een Amerikaan een Engelse lord, die hier pas is aangekomen, zou willen vermoorden, behalve de reden waarop die krant zinspeelt: dat de lord de dochter van de miljonair het hof maakt. Ondanks zijn slecht passende kleren moet onze kortharige vriend een medeminnaar zijn.


    Ik begrijp, dat u zo iets stuitend en misschien komisch zult vinden, maar dat komt omdat u Engelsman bent. Het klinkt in uw oren alsof iemand u zou komen vertellen dat de dochter van de aartsbisschop van Canterbury in de St.-George kerk op Hanover Square in het huwelijk zou treden met een, voor die gelegenheid tijdelijk uit de gevangenis losgelaten, vuilnisman. U beoordeelt de stijgende macht van onze vooraanstaande burgers verkeerd. U ziet een indrukwekkende grijze heer in avondkleding, u weet dat hij een steunpilaar van de maatschappij is en dan denkt u dat zijn vader ook zo iemand is geweest. Dat is een vergissing. U beseft niet dat hij betrekkelijk kort geleden in een werkinrichting of misschien in de gevangenis kan hebben gezeten. U houdt geen rekening met onze nationale veerkracht en opbloei. Velen van onze invloedrijkste burgers zijn niet alleen eerst kort geleden hogerop gekomen, maar ook op betrekkelijk gevorderde leeftijd. De dochter van Todd was al achttien toen haar vader fortuin begon te maken; daarom is het volstrekt niet uitgesloten dat er iemand uit lagere kringen is die zich nog altijd aan haar vastklampt, of aan wie zij zich nog vastklampt, wat ik moet onderstellen, te oordelen naar dat seinen met de lantaarn. En als dat zo is, dan heeft de hand met de lantaarn iets te maken met de hand met het geweer. Het is een geschiedenis die heel wat opzien zal baren, mijnheer.”


    „Ja, en wat deed u verder?” vroeg de geestelijke geduldig. „Ik denk dat u er wel aanstoot aan zult nemen, want ik weet dat u niet veel op heeft met de vooruitgang van de wetenschap op dit gebied,” antwoordde Greywood Usher. „Men laat mij hier nogal de vrije hand, en daarvan maak ik ruimschoots gebruik. In elk geval leek dit mij een prachtige gelegenheid om een proef te nemen met die psychotechnische machine waarvan ik u heb verteld, want naar mijn mening kan die machine niet liegen.”


    „Geen enkele machine kan liegen,” zei Father Brown, „evenmin als de waarheid spreken.”


    „In dit geval heeft de machine toch de waarheid gesproken, zoals ik u zal bewijzen,” antwoordde Usher met beslistheid. „Ik liet de man met de slecht passende kleren in een gemakkelijke stoel zitten en begon gewoon maar woorden op een bord te schrijven; de machine registreerde eenvoudig de variaties van zijn polsslag en ik lette alleen maar op zijn reacties. Het komt hierop neer datje een woord, dat verband houdt met de onderstelde misdaad, inlast in een reeks woorden waarin het thuishoort. Zo schreef ik een aantal namen van vogels op: reiger, arend, uil en toen ik ,falcon - valk -schreef, deed hij ineens verschrikkelijk zenuwachtig. En toen ik achter falcon een “r” begon te schrijven, sprong de wijzer van de machine met een ruk naar boven. Maar wie kan hier in Amerika enige reden hebben om zo nerveus te worden bij het woord Falconroy, de naam van een Engelsman die hier pas is aangekomen? Wie anders dan de man die hem vermoord heeft? Is dat geen beter bewijs dan al dat geklets van een troep getuigen: het bewijs van een betrouwbare machine?”


    „U vergeet aldoor,” merkte de aalmoezenier op, „dat uw betrouwbare machine altijd wordt bediend door een onbetrouwbare machine.”


    „Hoe zo, wat bedoelt u?” vroeg de speurder.


    „Ik bedoel de mens,” antwoordde Father Brown, „de onbetrouwbaarste machine die ik ken. Ik zeg dat niet om u te beledigen, en ik geloof ook niet dat u het kwetsend of onjuist zult vinden een mens te worden genoemd. U nam zijn reacties waar, maar hoe weet u dat u die op de juiste manier hebt geobserveerd? U zegt dat de woorden ongedwongen op elkaar moeten volgen, maar hoe weet u dat u ze ongedwongen hebt opgeschreven? Wie zal zeggen of u zelf niet verschrikkelijk zenuwachtig was? Er was geen machientje aan üw pols bevestigd.”


    „Ik verzeker u dat ik doodkalm was,” riep de Amerikaan in de hoogste opwinding uit.


    „Misdadigers kunnen ook doodkalm zijn,” zei Brown glimlachend, „bijna even kalm als u.”


    „Ja, maar deze dan toch niet,” antwoordde Usher, zijn paperassen door elkaar smijtend. „Met u valt niet te praten.”


    „Het spijt me,” zei de ander; „ik wijs alleen op een redelijke mogelijkheid. Als u uit zijn manier van doen kunt opmaken wanneer het woord gekomen is dat hem aan de galg kan brengen, waarom zou hij dan niet uit de uwe kunnen afleiden dat het woord, dat hem aan de galg kan brengen, op komst is? Ik zou, wat mij betreft, méér dan woorden verlangen voor ik iemand aan de galg bracht.”


    Usher sloeg met de vuist op tafel en sprong op met iets van woede en triomf tegelijk.


    „Dat zult u ook hebben!” riep hij uit; „ik heb eerst de machine te baat genomen en daarna de zaak langs een andere weg onderzocht, en de machine heeft gelijk, mijnheer!”


    Hij wachtte even en vervolgde toen minder opgewonden: „Ik moet u overigens bekennen dat ik tot dusver weinig bewijsmateriaal tegen hem had, afgezien van dat wetenschappelijk experiment. Er viel feitelijk niets tegen de man in te brengen. Zijn kleren pasten slecht, zoals ik al zei, maar ze waren in elk geval beter dan die van de onderwereld waartoe hij zou moeten behoren. En hij had zich op zijn tocht dwars door het veld en door de stoffige heggen wel erg besmeurd, maar verder was hij tamelijk schoon. Dat zou er natuurlijk op kunnen wijzen dat hij pas was uitgebroken; maar het leek toch meer op de angstvallige zindelijkheid van de betrekkelijk fatsoenlijke armen. En ik moet erkennen dat zijn houding daarmee volkomen in overeenstemming was. Hij was zwijgzaam en gedroeg zich netjes, zoals dergelijke mensen plegen te doen, en hij scheen heimelijk een sterke wrok te koesteren. Hij verklaarde niets van de misdaad af te weten en scheen alleen maar mokkend en ongeduldig te wachten tot het misverstand zou zijn opgehelderd, zodat hij weer vrij zou zijn. Hij vroeg herhaaldelijk te mogen telefoneren met een advocaat die hem lang geleden in een zakenkwestie had bijgestaan, en zijn hele optreden was zoals men dat van een onschuldige zou verwachten. Nee, er viel werkelijk niets tegen hem in te brengen, behalve die sprong van het wijzertje, dat zijn versnelde polsslag aangaf. En toen werd de machine op de proef gesteld en het bleek, dat de machine gelijk had, mijnheer. Toen ik hem van mijn werkkamer meenam door de vestibule, was hij, geloof ik, besloten een soort bekentenis af te leggen. Hij keerde zich naar mij toe en begon op fluisterende toon: ,,Nee, dat verdraag ik niet langer. Als u dan met alle geweld alles van me wil weten. . .” Juist op dat ogenblik sprong een van de volksvrouwen, die daar op een bank zaten te wachten, op, en schreeuwde iets, terwijl zij met de vinger naar hem wees. Het was of ze met haar magere vinger op hem mikte als met een proppenschieter. Wat ze schreeuwde, was niet meer dan een gehuil, maar toch klonk iedere syllabe duidelijk als een klokslag. ,,Davis-de-Verdover!” riep ze, ,,ze hebben Davis-de-Verdover te pakken!” Van dat vrouwelijk uitvaagsel, meest dieveggen en straatmeiden, keerden er wel twintig het hoofd naar hem om, en met een mengsel van woede en leedvermaak keken ze naar mijn arrestant. Ook als ik die naam nooit eerder had gehoord, zou ik aan het ontstelde gezicht van de man hebben gezien dat de zogenaamde Oscar Rian de naam had gehoord die hem werkelijk toekwam. Maar ik kan u vertellen dat ik meer van Davis-de-Verdover af weet, al verwondert u dat misschien. Hij was een van de verschrikkelijkste en gemeenste misdadigers die ooit aan hun gerechte straf hebben weten te ontkomen. Het staat vast dat hij al meer dan één moord heeft gepleegd, vóór hij die bewaker vermoordde. Maar het merkwaardige is dat ze nooit iets met zekerheid hebben kunnen bewijzen, omdat hij het op dezelfde sluwe manier deed als die kleinere, en misschien nog laaghartiger misdrijven, waarvoor hij overigens herhaaldelijk is gepakt. Hij was een knappe kerel met ogenschijnlijk goede manieren, wat hij nu tot op zekere hoogte nog is; en hij had de gewoonte met barmeiden of winkeljuffrouwen op stap te gaan en die dan hun geld afhandig te maken. Maar het gebeurde ook vaak dat zo'n meisje bedwelmd werd gevonden, door sigaretten of bonbons, en dat al haar geld was verdwenen. Toen werd er een meisje dood gevonden, maar ze konden niet bewijzen dat ze opzettelijk was vermoord, en de schurk was trouwens nergens meer te vinden. Er wordt gezegd dat hij later ergens anders weer boven water moet zijn gekomen en dat hij toen een omgekeerde rol heeft gespeeld; hij leende nu geld aan anderen in plaats van het zelf te lenen, vooral aan arme weduwen die hij kon inpalmen, maar de gevolgen waren weer even noodlottig voor zijn slachtoffers. En dat is nu die onschuldig verdachte van u, met zijn onschuldig verleden. Daarna hebben al vier gevangenen en drie cipiers hem herkend en de beschuldiging bevestigd. Wat hebt u nu nog op mijn arme machine aan te merken? Heeft de machine het niet klaargespeeld, of zegt u liever dat die vrouw en ik het hebben klaargespeeld?”


    „Wat u heeft klaargespeeld?” zei Father Brown, terwijl hij opstond, met een achteloos schouderophalen, „u hebt hem van de elektrische stoel gered. Ik geloof niet dat ze Davis-de-Verdover kunnen terechtstellen op grond van die oude, vage historie over vergiftiging; en wat de ontsnapte gevangene betreft die de bewaker vermoord heeft, het lijkt mij wel duidelijk dat u die niet te pakken heeft. Mister Davis heeft die moord in elk geval niet op zijn geweten.”


    „Wat bedoelt u?” vroeg de ander, „niet op zijn geweten?”


    „Maar, lieve hemel,” riep de kleine man uit in een van zijn zeldzame ogenblikken van opwinding, „alleen maar omdat hij die andere misdaden op zijn geweten heeft. Ik begrijp niet wat jullie voor mensen zijn. Jullie schijnen te denken dat alle zonden in één zak bij elkaar zitten. Jullie praten alsof iemand, die op maandag een vrek is, op dinsdag beslist een verkwister moet zijn. U vertelt mij dat die man hier weken en maanden heeft gebruikt om arme vrouwen kleine bedragen af te troggelen; dat hij zijn slachtoffers in het gunstigste geval bedwelmde en in het ergste vergiftigde; dat hij later weer is opgedoken als geldschieter van de ergste soort, die arme mensen op dezelfde stiekeme, geduldige manier heeft opgelicht. Laten we eens aannemen dat hij dat allemaal inderdaad heeft gedaan. Maar als dat zo is, dan kan ik u zeggen wat hij niet heeft gedaan. Hij is niet opgeklommen tegen een muur met glasscherven, waar een man met een geladen geweer bovenop stond. Hij heeft niet eigenhandig op die muur geschreven dat hij het gedaan had. Hij heeft geen kostbare tijd verloren laten gaan om te laten weten dat hij uit zelfverdediging had gehandeld. Hij heeft niet verklaard dat hij geen vete had tegen die arme bewaker. Hij heeft niet het huis van de rijkaard genoemd, waar hij met het geweer heen zou gaan. En hij heeft zijn initialen niet met mensenbloed geschreven. Lieve help, begrijpt u dan niet dat het twee volkomen verschillende karakters zijn: in het gunstige zowel als in het ongunstige? Bent u dan zo'n heel ander wezen dan ik? Het lijkt waarachtig wel of u zelf nooit ondeugden hebt gehad.”


    De verblufte Amerikaan deed zijn mond al open om te protesteren, toen er op een onofficiële manier, waaraan hij volstrekt niet gewoon was, op de deur van zijn officiële werkkamer gebonsd en aan de knop gerammeld werd. De deur vloog open. Een ogenblik tevoren was Greywood Usher tot de conclusie gekomen dat Father Brown misschien krankzinnig was. Een ogenblik later vroeg hij zich af of hijzelf krankzinnig was geworden. De man, die struikelend kwam binnenstormen, droeg de smerigste vodden, een vettige slappe hoed scheef op het hoofd en een groezelige groene oogklep schuin naar boven geschoven, boven ogen die vonken schoten als bij een woedende tijger. De rest van zijn gezicht was nagenoeg onzichtbaar door een dichte, verwarde baard en zware wenkbrauwen, waar zijn neus nauwelijks doorheen kon komen, en door een onooglijke rode sjaal of zakdoek. Mister Usher kon zich erop beroemen dat hij het merendeel van de ergste boeven van Illinois had gezien; maar zulk een als vogelverschrikker verklede baviaan was hij toch nog nooit tegengekomen. En, wat het ergste was, hij had in zijn vredig criminologen bestaan nog nooit iemand van dat gehalte het éérst het woord tot zich horen richten.


    „Hoor eens aan, Usher, ouwe jongen,” brulde het individu met de rode zakdoek, „ik heb er nu genoeg van. Met mij moet je dat verstoppertje spelen niet uithalen; mij neem je er niet tussen. Laat mijn gasten met rust, dan schei ik ook uit met het spelletje. Maar als je hem nog een halve seconde langer vasthoudt, zal het je duur te staan komen. Ik zou denken dat ik nog wel een beetje invloed heb.”


    De eminente Usher staarde naar het bulderende monster met een verbijstering, die ieder ander gevoel bij hem had verdrongen. Zijn ogen werden zo gekwetst door het schouwspel, dat hij zijn oren bijna niet kon gebruiken. Eindelijk begon hij uit alle macht op de bel te drukken en, terwijl zijn gebel nog met volle kracht voortduurde, begon Father Brown zacht maar duidelijk te spreken.


    „Ik zou iets willen zeggen,” zei hij, „maar het is een beetje ingewikkeld. Ik ken die mijnheer niet. .. maar ik geloof toch dat ik hem ken. En u kent hem wèl. .. u kent hem heel goed. .. maar u weet natuurlijk niet wie het is. Ik weet dat het paradoxaal klinkt.”


    „Ik geloof dat iedereen gek is geworden,” zei Usher, en hij liet zich pardoes in zijn rode bureaustoel vallen.


    „Maar man, luister dan toch,” brulde de onbekende, met de vuist op tafel slaand, maar met een stem die nog geheimzinniger klonk omdat hij nu, bij al zijn geschreeuw, een betrekkelijk vriendelijke en verstandige toon aansloeg, „ik hou je niet voor de mal; ik wil...”


    „Wie ben jij, voor de donder?” schreeuwde Usher, terwijl hij met een ruk overeind kwam.


    „Ik geloof dat mijnheer Todd heet,” zei de priester, het knipsel uit het society-blad opnemend. „Ik ben bang dat u die bladen niet goed leest.”


    Daarop begon hij met eentonige stem voor te lezen: „ ... of in de beparelde boezems van onze prominente pretmaaksters; maar men fluistert iets over een prachtige parodie op de eenvoudige zeden en gewoonten van het andere einde van de maatschappelijke ladder.” - Er is vanavond op Pilgrim's Pond een groot apachendiner gehouden en een man, een van de gasten, is verdwenen. Mister Ireton Todd, die een goed gastheer is, heeft zijn spoor hierheen gevolgd zonder zich zelfs de tijd te gunnen zijn vermomming af te leggen.”


    „Welke man bedoelt u?”


    „Ik bedoel de man met de belachelijke, slecht passende kleren, die u over de omgeploegde akkers zag hollen. Zou u hem niet liever ondervragen? Hij zal wel terugverlangen naar zijn champagne, waar hij zo haastig vandaan is gehold, toen de ontsnapte gevangene met het geweer in zicht kwam.”


    „Bedoelt u in ernst. ..” begon de gevangenisdirecteur. „Hoor eens, mister Usher,” vervolgde Father Brown bedaard, „u zei dat de machine geen vergissing kon maken, en in zekere zin is dat ook niet gebeurd. Maar de andere machine maakte een vergissing, de machine die de machine bediende. U nam aan dat de haveloze man zo ontstelde bij de naam Falconroy, omdat hij de moordenaar was van lord Falconroy. Maar hij ontstelde bij de naam Falconroy omdat hij lord Falconroy is.”


    „Maar waarom zei hij dat dan niet, voor de donder?” vroeg de verbijsterde Usher.


    „Hij vond zijn toestand en de angst, die hij had laten blijken, niet erg aristocratisch,” antwoordde de geestelijke; „daarom probeerde hij eerst zijn naam te verzwijgen. Maar hij wilde die juist aan u bekendmaken, toen” - hier keek Father Brown naar de punten van zijn schoenen - „toen een vrouw een andere naam voor hem ontdekte.”


    „Maar u zult toch niet zo dwaas zijn te beweren dat lord Falconroy niemand anders is dan Davis-de-Verdover,” zei Greywood Usher verblekend. De geestelijke keek hem ernstig aan, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    „Daar heb ik niets van gezegd,” antwoordde hij, „de rest laat ik aan u over. Uw society-blad beweert dat hij zijn titel kort geleden verkregen heeft, maar die bladen zijn erg onbetrouwbaar. Davis en Falconroy zijn allebei tamelijk grote lafaards, maar dat zijn zoveel mannen. Daarom behoeven ze nog geen moordenaars te zijn. Maar ik geloof,” vervolgde hij op zachte, nadenkende toon, „dat jullie Amerikanen te bescheiden zijn, en dat jullie de Engelse aristocraten idealiseren, alleen al door aan te nemen dat ze zo aristocratisch zijn. Jullie zien een goedgeklede Engelsman in avondkleding; je weet dat hij lid is van het Hogerhuis; en dan denk je dat zijn vader ook zo iemand is geweest. Jullie hebben geen begrip van onze nationale veerkracht en opbloei. Velen van onze invloedrijkste edelen zijn niet alleen eerst kort geleden hogerop gekomen, maar...”


    „Ach, hou op!” riep Greywood Usher uit, een magere hand uitstrekkend als om de licht ironische trek op het gezicht van de aalmoezenier te bezweren. „Praat niet langer met die idioot,” schreeuwde Todd woedend. „Breng me liever naar mijn vriend.”


    De volgende ochtend verscheen Father Brown met dezelfde gereserveerde uitdrukking op zijn gezicht, en nu was hij het die met een knipsel uit een society-blad kwam aanzetten.


    „Ik vrees dat u de deftige bladen een beetje verwaarloost,” zei hij, „maar dit stukje zal u misschien interesseren.”


    Usher las de koppen: „Pretmakers van Truc-Todd bij de weg. - Amusant incident bij Pilgrim's Pond.” En hij las verder: „Een vermakelijk incident vond gisteravond plaats nabij de garage van Wilkinson. Straatslijpers vestigden de aandacht van de dienstdoende agent op een man in gevangeniskleren, die doodbedaard plaats nam achter het stuur van een luxe auto, een Panhard; hij bevond zich in gezelschap van een meisje met een rafelige doek om het hoofd. Toen de agent wilde ingrijpen, schoof het meisje haar hoofddoek weg en alle omstanders herkenden de dochter van de miljonair Todd, die juist van het apachen diner op Pilgrim's Pond kwam, waar een keur van gasten in dergelijke kledij was verschenen. Zij en de heer die zich in een gevangenispakje had gestoken, stonden op het punt een onschuldig plezierritje te maken.”


    Onder het knipsel uit de deftige krant vond mister Usher er nog een uit een later verschijnend blad met het opschrift: „Verbluffende vlucht van miljonairsdochter met gevangene - Zij had apachen diner gearrangeerd - Thans veilig in.. .”


    Mister Greywood Usher keek op, maar Father Brown was verdwenen.


    

  


  
    6. De kop van Caesar


    


    Er is ergens in Brompton of Kensington een brede, eindeloze straat, stil en deftig, met hoge huizen, die eruitzien als een lange rij graftomben. Zelfs de stoepen voor de donkere deuren zijn er steil als de wanden van een piramide; men zou aarzelen er aan te bellen uit vrees door een mummie te worden opengedaan. Maar wat vooral zo deprimerend werkt, is de onafzienbare, onveranderlijke grijsheid van die gevelrij. Wie daar loopt, gaat denken dat er nooit enige afwisseling, nooit een straathoek zal komen. Toch is er één onderbreking, slechts een kleine, maar één die de wandelaar met een vreugdekreet zou willen begroeten. Er ligt ergens tussen twee van die hoge herenhuizen een soort erf, niet meer dan de kier van een deur in vergelijking met de lengte van de straat, maar juist breed genoeg voor het miniatuurcafeetje dat de rijken in dat hoekje nog dulden voor hun stalknechts. Juist het armzalige van het ding heeft iets blijmoedigs, en dat het zo klein is, geeft er iets onafhankelijks en sprookjesachtigs aan. Het ligt daar, aan de voet van die stenen, vergrijsde reuzen als een kabouterhuisje vol lichtjes.


    Wie daar langs zou zijn gekomen op een zekere herfstavond, die op zichzelf al een beetje sprookjesachtig was, had kunnen zien hoe een hand het rode ondergordijntje wegschoof, dat mèt een opschrift in grote, witte letters, het inwendige grotendeels aan de blikken der voorbijgangers onttrok, en hoe een gezicht naar buiten keek dat veel weg had van dat van een goedaardige kabouter. Het was in werkelijkheid het gezicht van iemand met de ongevaarlijke, humane naam Brown, vroeger pastoor van Cobhole in Essex, thans in Londen werkzaam. Zijn vriend Flambeau, half-officieel detective, zat tegenover hem en maakte zijn laatste aantekeningen over een zaak die hij ergens in de buurt had opgehelderd. Ze zaten aan een tafeltje dicht bij het raam, toen de geestelijke het gordijntje opzij schoof en naar buiten keek. Hij wachtte tot een onbekende voorbijganger gepasseerd was, vóór hij het gordijn weer dichtschoof. Daarop gingen zijn ronde ogen naar de grote, witte letters boven zijn hoofd en vervolgens naar een tafel, waaraan alleen een matroos met bier en kaas, en een meisje met rood haar en een glas melk zaten; en toen hij zag dat zijn vriend het zakboekje opborg, zei hij zacht: «Als je nog tien minuten tijd hebt, zou ik graag willen datje die man met die valse neus achternaging.”


    Flambeau keek verbaasd op; maar ook het meisje met het rode haar keek °P, en met iets dat méér was dan verbazing. Zij was eenvoudig en zelfs nonchalant gekleed, met een lichtbruine japon van grof linnen, maar het was een dame, en ze leek zelfs nogal hooghartig.


    „Een man met een valse neus?” vroeg Flambeau, „wie is dat?”


    „Ik heb er geen idee van,” antwoordde Father Brown, „ik zou willen dat jij daar achter kon komen; je zou me daar een genoegen mee doen. Hij is die kant uit gegaan” - hij wees, met een van die ongegeneerde gebaren van hem, over zijn schouder - „en hij kan nog geen drie lantaarns ver zijn. Ik behoef alleen maar te weten welke kant hij verder uitgaat.”


    Enkele ogenblikken bleef Flambeau zijn vriend aanstaren met een uitdrukking van geamuseerde verbazing. Toen stond hij op, wrong zijn reusachtige lichaam door het deurtje van het kaboutercafé en verdween in de schemering.


    Father Brown haalde een boekje uit zijn zak, waarin hij vol aandacht begon te lezen; hij scheen niet te bemerken dat het roodharige meisje was opgestaan en tegenover hem kwam zitten. Na een tijdje boog zij zich over de tafel en zei met een zachte, energieke stem: „Waarom zegt u dat? Hoe weet u dat hij vals is?”


    Hij sloeg zijn ietwat zware oogleden op, die van verlegenheid schenen te knipperen. Vervolgens ging zijn weifelende blik naar de witte letters op de caféruit. Het meisje volgde zijn voorbeeld en bleef verward naar het opschrift kijken.


    „Nee,” zei Father Brown, in antwoord op haar gedachten, „er staat niet Sela, zoals bij de psalmen - dat maakte ik er zoeven ook van toen ik zat te suffen - er staat ALES.”


    „En?” vroeg de jongedame, voor zich uit starend, „wat doet het ertoe wat er staat?”


    Zijn opmerkzame blik ging naar de dunne, linnen mouw van het meisje en hij zag, dat op de manchet met een fijne draad een kunstzinnig patroon geborduurd was, een versiering, juist voldoende om de japon meer te doen gelijken op die van een studentje van een kunstacademie dan op de werkkleding van een volksmeisje. Dat scheen hem veel stof tot nadenken te geven, want zijn antwoord kwam heel langzaam en aarzelend. „Weet u, juffrouw,” zei hij, „van buiten gezien lijkt het hier. .. nu ja, het is een heel fatsoenlijk café.. . maar dames als u vinden.. . vinden dat gewoonlijk niet. Die komen nooit in dergelijke gelegenheden, behalve. ...”


    „Ja?” vroeg zij.


    „Behalve sommige ongelukkige vrouwen, die er niet komen om melk te drinken.”


    „U bent een heel wonderlijk mens,” zei het meisje, „waarom zegt u zulke dingen?”


    „Niet om u lastig te vallen,” antwoordde hij vriendelijk, „alleen om mijzelf genoeg materiaal te verschaffen om u te kunnen helpen, wanneer u ooit uit eigen beweging mijn hulp mocht inroepen.”


    „Maar waarom zou ik uw hulp nodig hebben?”


    Hij vervolgde zijn dromerige alleenspraak. „U kunt hier niet zijn gekomen om een of andere beschermelinge te spreken, een vriendin van een andere stand of iets van die aard, anders zou u naar de achterkamer zijn gegaan. . . en u kunt hier ook niet zijn binnengegaan omdat u zich niet wel voelde, anders zou u met de waardin hebben gesproken, die er heel respectabel uitziet. . . u lijkt me ook niet ziek, alleen ongelukkig. . . Het is een lange straat, die geen draai heeft, zeggen ze weleens, maar dit is de enige lange straat waarvan dat werkelijk kan worden gezegd; en de huizen aan weerszijden zijn hermetisch gesloten. . . Dus kon ik alleen onderstellen dat u iemand had zien aankomen die u niet wilde ontmoeten, en dat u in deze steenwoestijn geen andere schuilplaats kon vinden dan dit cafeetje. . . Ik geloof niet dat ik te vrijpostig ben geweest door even te kijken naar de enige man die kort daarop voorbijkwam. . . En, zoals ik verwachtte, zag hij er onbetrouwbaar uit. . . en u zag er betrouwbaar uit. . . Ik wilde u helpen als hij u lastig mocht vallen, dat is alles. Mijn vriend zal wel gauw terugkomen, en hij zal zeker niets ontdekken door een straat als deze af te lopen... Dat heb ik ook niet verwacht.”


    „Waarom heeft u hem dan weggestuurd?” vroeg zij nieuwsgierig, terwijl ze over het tafeltje leunde. Zij had het trotse, felle gezicht van een Marie Antoinette, dat bij rood haar en een Romeinse neus past. Hij keek haar voor het eerst strak aan en zei: „Omdat ik hoopte dat u tegen me zou spreken.”


    Zij beantwoordde hem met een lange blik, en over haar gezicht gleed een blos van ergernis; toen kwam er, ondanks haar bedruktheid, een komische trek om haar ogen en om de hoeken van haar mond, en ze antwoordde bijna bits: „Goed, als u zo op mijn conversatie gesteld bent, wilt u mijn vraag misschien wel beantwoorden.” Zij wachtte even en vervolgde toen: „Ik was zo vrij u te vragen waarom u dacht dat die man een valse neus had.”


    „Een wassen neus wordt bij dit weer altijd een beetje vlekkerig,” antwoordde Father Brown, alsof het vanzelf sprak zo iets te weten. „Maar het is zo'n schéve neus,” zei het roodharige meisje. De geestelijke glimlachte. „Ik zal niet zeggen dat iemand uit ijdelheid met een dergelijke neus gaat rondlopen,” gaf hij toe; „ik geloof dat die man die neus draagt omdat de zijne veel mooier is.”


    „Maar waarom dan?” vroeg ze.


    „Hoe is dat versje ook weer?” zei Father Brown afwezig. ,,Er was een scheve man, die ging een scheve mijl. . .” Ik denk dat die man erg scheef is gegaan. . . door achter die neus aan te lopen.”


    ,,Waarom, wat heeft hij dan gedaan?” vroeg zij zenuwachtig.


    ,,Ik wil u absoluut niet tot confidenties dwingen,” zei Father Brown kalm, ,,maar ik geloof dat u daarover meer zou kunnen vertellen dan ik.”


    Het meisje sprong op en bleef met samengeknepen handen staan, alsof ze op het punt was weg te lopen; daarop ontspanden zich haar handen en ze ging weer zitten. „U bent een nog groter raadsel dan die anderen,” zei ze wanhopig; „maar ik heb het gevoel dat het raadselachtige bij u een hart heeft.”


    „Wat we het meest vrezen, is een doolhof zónder middelpunt,” zei de priester zachtjes; „daarom is het atheïsme zo'n nachtmerrie.”


    „Ik zal u alles vertellen,” begon het roodharige meisje, als met tegenzin, „behalve, waarom ik het u vertel, want dat weet ik niet.” Zij plukte aan het gestopte tafelkleedje, terwijl ze vervolgde: „U lijkt me iemand die eerlijkheid van snobisme kan onderscheiden, en als ik zeg dat wij van goede, oude familie zijn, zult u begrijpen dat het, voor wat ik te vertellen heb, nodig is dat ik dat zeg. Mijn grootste moeilijkheid komt namelijk voort uit de conventionele ideeën van mijn broer over noblesse oblige en dergelijke dingen. O ja, ik heet Christabel Carstairs; mijn vader was kolonel Carstairs, van wie u waarschijnlijk wel heeft gehoord: de verzamelaar van Romeinse munten, die de beroemde collectie Carstairs heeft aangelegd. Het is moeilijk u een idee van mijn vader te geven; het enige wat ik van hem kan zeggen, is dat hij zelf veel had van een Romeinse munt. Hij was een knappe verschijning en even reëel en waardevol als zijn munten; ook even hard en antiek. Hij was nog trotser op zijn collectie dan op zijn familiewapen. . . en dat wil heel wat zeggen. Zijn eigenaardig karakter blijkt vooral uit zijn testament. Hij had twee zoons en één dochter. Met de ene zoon, mijn broer Giles, kreeg hij onaangenaamheden en hij stuurde hem met een kleine toelage naar Australië. Toen maakte hij een testament, waarbij hij de collectie Carstairs, met een feitelijk nog kleiner jaargeld, vermaakte aan mijn broer Arthur. Hij beschouwde dat als de hoogste eer voor Arthur en als een erkenning van zijn goed gedrag en van zijn mooie examens in wiskunde en economie aan de universiteit van Cambridge. Mij liet hij zijn gehele, tamelijk grote vermogen na, en ik weet zeker dat hij daarmee het tegendeel van een onderscheiding bedoelde.


    U zult misschien denken dat Arthur daarover helemaal niet tevreden zou zijn, maar hij is precies vader. Wel hadden zij vroeger soms ook kwestie, maar toen hij eenmaal het beheer had gekregen over de verzameling, begon hij zich te gedragen als een heidense priester die aan een tempeldienst is toegewijd. Hij bracht die Romeinse stuivertjes in verband met de eer van de familie Carstairs, op dezelfde starre, afgodische manier als mijn vader dat vroeger had gedaan. Hij deed ook of hij over dat Romeinse geld moest waken met alle deugden van een oud Romein. Hij ging nooit uit en besteedde nooit geld voor zichzelf; hij leefde alleen voor zijn verzameling. Vaak kleedde hij zich niet eens voor zijn eenvoudige maaltijden, maar bleef in een oude, bruine kamerjas rondscharrelen tussen zijn munten, die hij bewaart in pakjes van bruin papier met een koordje erom, en waar niemand aan mag komen. Zo, met een koord met kwasten om zijn middel en zijn bleek, fijnbesneden gezicht, leek hij wel een oude, ascetische monnik. Nu en dan kleedde hij zich wel behoorlijk, maar alleen als hij naar Londense veilingen of naar antiquairs ging voor aankopen voor de collectie Carstairs.


    Als u jonge mensen kent, zult u het wel niet erg vinden wanneer ik zeg dat zijn gedoe me nogal deprimeerde, en dat die oude Romeinen mij aardig begonnen te vervelen. Ik heb van de kant van de familie, met mijn rode haar, een heleboel romantische onzin geërfd. Die arme Giles was ook zo en ik geloof dat, wat hij gedaan heeft, voor een groot deel moet worden geweten aan al die drukte om die munten. Het is waar dat hij iets verkeerds heeft gedaan en bijna in de gevangenis terecht was gekomen, maar het was niet erger dan wat ik heb gedaan, zoals u zult horen. En nu kom ik aan het vreemde van de geschiedenis. Ik geloof dat iemand, die zo intelligent is als u, wel kan raden op welke manier een onhandelbaar meisje van zeventien uitkomst zoekt bij een dergelijk eentonig bestaan. Maar er zijn intussen zoveel verschrikkelijke dingen gebeurd, dat ik mijn eigen gevoelens niet meer vertrouw en niet weet of ik nu met een gebroken hart rondloop, of dat het maar minderwaardig geflirt was. We woonden toen in een badplaatsje in Zuid-Wales en een gepensioneerd zeekapitein, een paar huizen verder, had een zoon van ongeveer vijf jaar ouder dan ik, die met Giles bevriend was geweest vóór hij naar Australië ging. Zijn naam doet er eigenlijk niet toe, maar die zal ik u ook zeggen, omdat ik alles vertel. Hij heet Philip Hawker. We gingen vaak samen garnalen vangen en we zeiden en dachten dat we op elkaar verliefd waren; hij zei dat tenminste, en ik dacht het ook van mezelf. Hij had bruin krulhaar en een gezicht dat aan een valk deed denken; ik zeg dat niet om hem in de hoogte te steken, maar om wat ik vertellen wil, want zijn uiterlijk heeft er juist alles mee te maken. Op een zomernamiddag, toen ik had beloofd met Philip aan het strand garnalen te gaan vangen, zat ik ongeduldig in de voorkamer te wachten, kijkend naar Arthur die bezig was met een paar pakjes met munten, die hij pas had gekocht, en waarvan hij er treuzelend telkens een paar naar zijn werkkamer bracht, het donkere muntenkabinet aan de achterkant van het huis. Toen hij er eindelijk mee klaar was en zich in zijn kamer had opgesloten, greep ik mijn garnalennet en mijn muts, en ik wilde juist naar buiten glippen, toen ik zag dat mijn broer een munt had laten liggen, die op de vensterbank lag te schitteren. Het was een bronzen munt, en door de kleur, de fijn gebogen Romeinse neus en de houding van de lange, gespierde hals leek de kop van Caesar sprekend op die van Philip Hawker. Toen herinnerde ik mij ineens dat ik Giles met Philip had horen spreken over een munt met een kop die zoveel op hem leek, en dat Philip toen zei dat hij die zo graag zou willen hebben. U kunt zich misschien wel voorstellen wat voor dwaze, fantastische gedachten mij door het hoofd gingen; die vondst leek mij een elfengeschenk. Als ik die munt nu eens wegnam en aan Philip gaf, zoals je iemand een trouwring geeft, dacht ik, dan zouden we voor eeuwig verbonden zijn; en ik dacht nog een heleboel van die fantastische dingen. Maar ineens was het of ik voor een afgrond stond bij de ontzettende gedachte aan wat ik bezig was te doen, en de nog ondraaglijker gedachte waarvoor ik terugschrok als voor gloeiend ijzer: wat Arthur ervan zou zeggen, als hij ontdekte dat een Carstairs gestolen had, en dan nog wel van de schat van de Carstairs! Ik geloof dat mijn broer het heel goed zou vinden dat ik voor zo iets als heks zou worden verbrand. Maar juist de gedachte dat hij zo fanatiek wreed zou kunnen zijn, versterkte mij nog in mijn haat tegen die afschuwelijke verzamelwoede van hem; en mijn verlangen naar jeugd en vrijheid lokte als de zee. Buiten scheen de felle zon, en de zeewind deed de gele brem tegen de ruiten tikken. Ik dacht aan het levende, groeiende en bloeiende goud, dat mij wenkte in alle velden en bossen van de wereld, en toen aan dat dode, doffe goud en brons van mijn broer, dat maar steeds stoffiger werd, terwijl het leven voorbijging. De natuur was eindelijk in opstand gekomen tegen de collectie Carstairs.


    Een de natuur is ouder dan de collectie. Terwijl ik door de straten naar het strand rende met de munt stijf in mijn hand geklemd, had ik het gevoel of ik de last van het hele Romeinse rijk èn van de stamboom van de Carstairs moest torsen. Het was niet alleen de oude klimmende leeuw, die in mijn oren brulde, alle adelaars van de Caesars schenen mij klapwiekend en krijsend te achtervolgen. Maar toch steeg mijn hart hoger en hoger, als de vlieger van een kind, toen ik door de mulle duinen op het vlakke strand was gekomen, waar Philip al een paar honderd meter ver in zee tot over zijn enkels in het ondiepe, glanzende water stond te wachten. Groot en rood ging de zon onder en de lange baan laag water, dat tot een halve mijl in zee nauwelijks tot boven je enkels reikte, leek een meer van vlammende robijnen. Eerst toen ik mijn kousen en schoenen had uitgetrokken en naar de plek was gewaad waar hij stond, keek ik om. Wij waren volkomen alleen in een wijde kring van water en vochtig strand, en ik gaf hem de munt met de Caesar-kop. Op hetzelfde ogenblik schrok ik; ik meende dat een man, ver weg in het duin, ingespannen naar mij stond te kijken. Maar het volgende moment dacht ik dat het niets anders dan inbeelding kon zijn, door mijn zenuwachtigheid, want de man was niet méér dan een donkere vlek in de verte, en ik zag alleen dat hij voor zich uit keek, met het hoofd een beetje opzij. Er was geen enkele reden om aan te nemen dat hij juist naar mij keek; hij kon evengoed naar een schip hebben gekeken, of naar de zonsondergang, de meeuwen of de mensen, die nog hier en daar op het strand liepen. Maar ik moet toch hebben voorvoeld dat er iets zou gebeuren, want ineens kwam hij haastig recht op ons af over het brede, vochtige strand. Toen hij dicht bij was gekomen, zag ik dat hij donker haar en een baard had, en een donkere bril droeg. Hij was armelijk maar netjes gekleed, in het zwart, met een oude hoed en zware zwarte schoenen. Maar dat belette hem niet zonder enige aarzeling rechtuit het water in te lopen, en recht als een kogel op mij af te komen.


    Ik kan u niet zeggen hoe griezelig en vreemd ik het vond dat hij zo stilletjes het water inging. Het was alsof hij pardoes van een rotspunt de lucht instapte en daarin bleef doorlopen. Het was of je een huis de lucht in zag zweven, of het hoofd van iemands romp zag rollen. Feitelijk werden alleen zijn laarzen nat; maar mij leek het een boze geest, die zich aan geen natuurwetten stoorde. Als hij maar een ogenblik had geaarzeld aan de rand van het water, zou ik het niet griezelig hebben gevonden, maar nu was het of hij zo gespannen naar mij keek, dat hij niets van de zee merkte. Philip stond een eindje van mij af met de rug naar mij toe over zijn net gebogen. De onbekende man liep door tot hij vlak bij mij was gekomen, en tot over zijn enkels in het water staande, zei hij duidelijk, op een eigenaardige, afgemeten toon: ,,Zou het u misschien gelegen komen voor een ander doel een munt bij te dragen met een enigszins ander opschrift?”


    Er was maar één ding bepaald abnormaal aan hem. Zijn bril schitterde niet, maar was gewoon blauw, en zijn ogen erachter keken mij rustig aan. Zijn donkere baard was niet bijzonder lang of woest, maar hij zag er wel erg harig uit, omdat de baard vlak onder zijn jukbeenderen begon. De kleur van zijn gezicht was niet grauw of lijkbleek, maar juist nogal fris en jeugdig; en toch had dat roze en blanke van zijn wangen iets dat zijn verschijning nog griezeliger maakte; ik weet zelf niet waarom. Het enige werkelijk vreemde aan hem was, dat de punt van zijn neus - terwijl de neus verder normaal was - een beetje scheef stond; net of die vroeger zacht was geweest en of er toen een tikje tegen was gegeven. Je kon het nauwelijks iets mismaakts noemen, maar ik kan u niet zeggen hoe verschrikkelijk griezelig ik het vond. Zoals hij daar stond in het water, dat vol rode plassen was van de ondergaande zon, werkte hij op mij als een hels gedrocht, dat briesend uit een zee van bloed voor mijn ogen was opgedoken. Ik weet niet waarom die scheve neus zo sterk op mijn verbeelding werkte. Het was alsof hij zijn neus als een vinger kon bewegen en of ik hem dat zojuist had zien doen. ,,A1 is het maar een kleine tegemoetkoming,” vervolgde hij op zijn eigenaardige pedante toon, ,,zodat ik mij niet tot de familie behoef te wenden.” Toen drong het ineens tot mij door dat hij me geld wilde afpersen omdat ik die bronzen munt had gestolen, en al mijn bijgelovige angsten en twijfels maakten plaats voor de allesbeheersende, praktische vraag: hoe kon hij erachter zijn gekomen? Ik had het ding zo maar spontaan, bij ingeving, weggenomen, en er was beslist niemand in de buurt geweest; want ik zorgde er altijd voor ongemerkt het huis uit te gaan als ik Philip op die manier ontmoette. Ik was er vrijwel zeker van dat niemand mij op straat was gevolgd, en al was dat zo, dan hadden ze toch nog geen röntgenfoto van de munt in mijn dichtgeknepen hand kunnen maken. Toen de man in de duinen stond, had hij ook niet kunnen zien wat ik Philip gaf, evenmin als hij, zoals de schutter in het sprookje, één oog van een vlieg had kunnen raken. ,,Philips,” riep ik wanhopig, ,,vraag die man wat hij wil.”


    Toen Philip, die bezig was zijn net te maken, eindelijk opkeek, zag hij rood, alsof hij zich schaamde of ergerde, maar het kan ook wel geweest zijn omdat hij zo lang gebukt had gestaan, of door het avondrood; en misschien was het ook weer die ziekelijke inbeelding van mij, die mij blijkbaar niet met rust liet. Philip zei niets anders tegen hem dan: ,,Hoepel alsjeblieft op!” Daarop wenkte hij mij om mee te gaan, en waadde terug naar het strand zonder verder acht op hem te slaan. Hij klom op een van de golfbrekers die van de voet van het duin tot in zee liepen. Misschien dacht hij dat onze kwelgeest het minder gemakkelijk zou vinden op die ruwe steenblokken te lopen, die groen en glibberig waren van het zeewier, dan wij, jongelui, die dat gewend waren. Maar mijn vervolger liep net zo voorzichtig als hij sprak en bleef achter mij aan lopen, waarbij hij zijn weg even behoedzaam koos als zijn woorden. Ik hoorde zijn akelig kieskeurige stem, terwijl hij over mijn schouder tegen mij sprak, totdat eindelijk, toen we boven op het duin waren gekomen, Philips geduld, dat gewoonlijk lang niet zo groot was, uitgeput scheen. Hij keerde zich plotseling om en zei: ,,Ga weg, ik kan nu niet met je praten.” En terwijl de man aarzelde en zijn mond weer opendeed, gaf Philip hem een opstopper, waardoor hij van het hoogste duin naar beneden rolde. Ik zag dat hij daar overeind krabbelde en dat zijn kleren helemaal onder het zand zaten. Die klap gaf mij weer wat moed, al was ik bang dat het gevaar daardoor voor mij nog groter zou kunnen worden. Maar Philip was helemaal niet zo trots op zijn dapperheid als anders in dergelijke gevallen. Hij was even lief voor me als anders, maar zijn stemming leek gedrukt. Bij ons afscheid aan het tuinhek voor zijn huis maakte hij twee eigenaardige opmerkingen. Hij zei dat het, goed beschouwd, toch maar beter zou zijn dat ik de munt weer bij de verzameling zou leggen, maar dat hij hem “voorlopig” zou bewaren. En toen liet hij daar zonder overgang op volgen: ,,Je weet toch dat Giles terug is uit Australië?”


    De deur van het café ging open en de reusachtige schaduw van de speurder Flambeau viel over het tafeltje. Father Brown stelde hem aan het meisje voor op zijn vriendelijk pleitende manier, waarbij hij deed uitkomen dat zijn vriend veel verstand had van dergelijke gevallen en graag behulpzaam was; en, vóór zij het wist, vertelde zij haar verhaal verder aan de twee mannen. Flambeau was intussen met een buiging gaan zitten, waarbij hij een strookje papier aan de geestelijke gaf, die het enigszins verrast aannam en las wat erop stond: „Taxi naar Wagga Wagga, Mafeking Avenue 379, Putney.”


    „Ik sloeg de steile straat in naar mijn eigen huis,” vervolgde het meisje, „en mijn hoofd duizelde; ik was nog volkomen in de war toen ik bij de stoep aankwam waar ik een melkkan zag staan.. . èn de man met de scheve neus. Aan de melkkan zag ik dat de dienstmeisjes uit waren, want Arthur hoorde natuurlijk geen bel en deed niet open als hij zo in zijn bruine kamerjas in zijn bruine werkkamer bezig was. Er was dus niemand thuis om mij te helpen, behalve mijn broer, wiens hulp juist mijn ongeluk zou betekenen.


    In mijn wanhoop stopte ik dat ellendige individu twee shilling in de hand, zeggend dat hij over een paar dagen moest terugkomen, zodat ik er eerst over kon nadenken. Hij vertrok, ontevreden, maar tammer dan ik had verwacht - misschien nog onder de indruk van zijn val - en ik zag, toen hij zich omkeerde, met afschuwelijk leedvermaak, dat er nog een ster van zand op zijn rug zat. Een huis of zes verder sloeg hij een zijstraat in. Ik ging met mijn sleutel naar binnen, zette thee voor mijzelf en probeerde over het geval na te denken. Ik zat voor het raam van de grote voorkamer en keek naar de tuin, die nog gloeide in het laatste volle avondlicht. Maar ik was te verstrooid en te dromerig om met enige aandacht naar het gras, de potten met bloemen en de bloemperken te kijken, en wat ik toen zag, deed mij vooral zo schrikken omdat het zo langzaam tot mij doordrong. De man, of het monster, was teruggekomen en stond doodstil midden in de tuin. Ja, we hebben allemaal weleens gelezen over lijkbleke spoken in het donker, maar dit was nog veel angstwekkender. Omdat hij daar in het warme zonlicht stond en toch zo'n lange schaduw voor zich uit wierp, en omdat zijn gezicht niet bleek zag, maar de blozende kleur had van een wassen pop uit een kappersetalage. Hij bewoog niet, maar stond met zijn gezicht naar mij toe, en ik kan u niet zeggen hoe griezelig hij eruitzag, daar tussen die tulpen en al die grote bonte bloemen, die aan de tuin een soort broeikasatmosfeer gaven. Het was alsof we, in plaats van een tuinbeeld, een wassen pop hadden neergezet.


    Maar zodra hij mij zag bewegen, liep hij haastig de tuin uit door het zijhek, dat openstond en waardoor hij zeker ook was gekomen. Dit tweede blijk van zijn schuchterheid was zo verschillend van de onbeschaamde manier waarop hij in zee was gelopen, dat ik mij een beetje gerustgesteld voelde. Ik verbeeldde mij, geloof ik, dat zijn angst om Arthur te ontmoeten groter was dan ik eerst had gedacht. In elk geval ging ik eindelijk rustig zitten om wat te eten, want het was tegen de regel van het huis Arthur te storen als hij met zijn verzameling bezig was. Mijn gedachten, die nu wat tot rust waren gekomen, vluchtten naar Philip, en ik denk dat ik een beetje aan het dromen raakte. Ik weet alleen dat ik in een nogal aangename stemming voor me uit zat te staren naar een ander raam, waar geen gordijn voor hing en dat nu, zoveel later op de avond, zwart zag als een schoolbord. Ik dacht dat er een slak, of zo iets, buiten tegen de ruit zat, maar toen ik beter keek, leek het meer op een duim, een omgekrulde duim, die tegen het glas werd gedrukt. Mijn angst en mijn moed ontwaakten gelijktijdig; ik liep haastig naar het raam, maar deinsde terug met een gil die iedereen behalve Arthur zou hebben gehoord.


    Het was namelijk geen duim en het was ook geen slak. Het was de punt van een scheve neus, platgedrukt tegen het raam en wit door het persen; het gezicht met de starende ogen erachter was eerst niet te zien, en daarna grauw als dat van een geest. Ik had nog juist de kracht de luiken dicht te gooien en rende de trap op naar mijn kamer, waar ik de deur op slot deed. Maar ik had bijna kunnen zweren dat ik in het voorbijlopen tegen een ander zwart raam weer iets had gezien dat op een slak leek.


    Het zou misschien toch maar het beste zijn naar Arthur te gaan. Als dat wezen zo voortdurend om het huis heen sloop, als een kat, voerde het misschien nog erger dingen in zijn schild dan chantage. Mijn broer mocht me dan kunnen vervloeken en verstoten, hij was in elk geval een gentleman, en zou me zeker verdedigen. Nadat ik mij een tijdje de vreemdste dingen in het hoofd had gehaald, ging ik weer naar beneden, klopte aan en ging de kamer van mijn broer binnen. Maar wat ik daar te zien kreeg, was wel het ergste.


    De stoel van mijn broer was leeg; hij was blijkbaar uitgegaan. Maar de man met de scheve neus zat op hem te wachten; hij had zijn hoed onbeschaamd opgehouden en zat zelfs te lezen: in een boek van mijn broer en onder de lamp van mijn broer. Hij las aandachtig en zijn gezicht was rustig; alleen de punt van zijn neus leek beweeglijk en maakte de indruk of hij hem zojuist van links naar rechts had gedraaid, als de slurf van een olifant. Ik had hem al zo verschrikkelijk gevonden toen hij mij achtervolgde en naar mij stond te loeren, maar ik geloof dat ik hem zoals hij daar zat - zonder mij gewaar te worden - nog angstwekkender vond.


    Ik zal wel lang en hard hebben gegild, maar dat doet er nu niet toe. Wat er wel toe doet is, dat ik hem daarna al het geld heb gegeven dat ik had, en vrij wat in papier dat wel van mij was, maar waarover ik toch niet zo maar had mogen beschikken. Eindelijk ging hij weg, na zich met een omhaal van misselijke beleefdheden te hebben verontschuldigd. Ik liet me in een stoel vallen en voelde me in elk opzicht geruïneerd. Maar nog diezelfde avond kwam er uitkomst, louter door een toeval. Arthur was onverwachts naar Londen gegaan, zoals hij zo vaak deed om aankopen te doen; hij kwam laat terug, maar in een uitstekend humeur, want het was zogoed als zeker dat hij de hand zou kunnen leggen op iets waardevols, dat de belangrijkheid van de collectie Carstairs nog zou verhogen. Hij was zo goed te spreken, dat ik bijna de moed vond hem te bekennen dat ik die zoveel minder belangrijke munt had weggenomen; maar hij praatte voortdurend over zijn eigen plannen, zodat ik er niet toe kon komen. Omdat de koop toch nog ieder ogenblik kon afspringen, stond hij erop dat ik dadelijk zou pakken om mee te gaan naar de appartementen die hij al in Fulham had gehuurd, om dicht bij de antiquair in kwestie te zijn. Zo ontkwam ik door een toeval aan mijn vervolger; maar ik liet, toen wij tegen middernacht vertrokken, ook Philip in de steek... Mijn broer bracht veel tijd door in het South Kensington Museum en, om zelf iets om handen te hebben, volgde ik een paar lessen aan de kunstacademie. Daar kwam ik vanavond vandaan, toen ik dat verschrikkelijke wezen in die lange straat hier zag aankomen, en wat ik toen deed, heeft mijnheer al verteld.


    Ik wil nog één ding zeggen. Ik verdien niet geholpen te worden, en ik beklaag mij er niet over dat ik zo ben gestraft; het is goed dat het zo is gegaan. Maar de vraag hóé het heeft kunnen gebeuren, laat me niet met rust. Ben ik dan door een wonder gestraft? Want niemand, behalve Philip en ik, kan toch hebben geweten dat ik hem daar, een eind van het strand af, dat kleine muntstukje heb gegeven!”


    „Het is een wonderlijk probleem,” erkende Flambeau. „Niet zo wonderlijk als de oplossing,” zei Father Brown somber. „Miss Carstairs, kunnen we u over anderhalf uur thuis treffen in Fulham?” Het meisje keek hem aan, waarna zij opstond en haar handschoenen aantrok, „Ja, ik zal er zijn,” antwoordde ze en vertrok. Die avond liepen de detective en de priester nog over het gebeurde te praten, terwijl zij het huis in Fulham naderden, dat er ongewoon armoedig uitzag voor een - al was het dan slechts tijdelijk - verblijf van de Carstairs. „Natuurlijk,” zei Flambeau, „zou je op het eerste gezicht dadelijk denken aan die broer uit Australië, die al eerder in moeilijkheden heeft gezeten. Hij is zo plotseling teruggekomen en lijkt juist de man om zo'n ordinaire medeplichtige te hebben. Maar ik begrijp absoluut niet hoe hij erbij betrokken kan zijn, tenzij...”


    „Tenzij?” vroeg zijn metgezel geduldig.


    Flambeau begon zachter te spreken. „Tenzij de aanbidder van het meisje er ook bij betrokken is, en dan zou hij de grootste schurk van de twee zijn. Die kerel uit Australië wist dat Hawker erg op die munt gesteld was. Maar het is mij volkomen een raadsel hoe hij kan hebben geweten dat Hawker dat ding ook inderdaad heeft gekregen; tenzij Hawker hem, of iemand die met hem samenwerkte, uit zee een seintje heeft gegeven.”


    „Daar heb je gelijk in,” erkende de geestelijke met respect. „En dan is er nog iets,” vervolgde Flambeau opgewonden, „die Hawker laat zijn meisje beledigen, maar hij slaat niet vóór hij op het zachte duinzand is gekomen, waar hij een schijngevecht kan leveren. Als hij op de stenen in zee zou hebben toegeslagen, had zijn medeplichtige lelijk te land kunnen komen.”


    „Daar heb je ook gelijk in,” zei Father Brown knikkend. „En neem nu het begin van de geschiedenis. Er zijn maar weinig mensen bij betrokken, maar op zijn minst drie. Voor een zelfmoord is één mens nodig; voor een moord twee, maar voor chantage op zijn minst drie.”


    „Waarom?” vroeg de priester bescheiden.


    „Maar dat spreekt toch vanzelf,” riep zijn vriend uit. „Eén moet er zijn die met de onthulling wordt bedreigd; één die ermee dreigt, en op zijn minst één die aan de onthulling aanstoot zou nemen.”


    Na een tijdlang te hebben nagedacht, zei de geestelijke: „Je logica is niet helemaal steekhoudend. In abstracto zijn er inderdaad drie personen nodig, maar in concreto zijn twee voldoende.”


    „Hoe kan dat dan?” vroeg de ander.


    „Waarom zou de afperser zijn slachtoffer niet met zichzelf bedreigen?” vroeg Brown zachtjes. „Stel dat een vrouw fanatiek geheelonthoudster wordt met de bedoeling haar man ertoe te brengen nog slechts heimelijk cafés te bezoeken, en dan met een verdraaide hand chantagebrieven aan hem gaat schrijven, waarin ze hem dreigt zijn vrouw te zullen inlichten. Waarom zou dat niet gaan? Stel, dat een vader zijn zoon het gokspel zou verbieden en hem dan, goed vermomd, zou volgen om hem zélf met die voorgewende vaderlijke strengheid te bedreigen. Stel bijvoorbeeld. . . maar we zijn er!”


    „Lieve hemel,” riep Flambeau uit, „je wilt toch niet zeggen. ..” Een vlugge verschijning kwam de stoep aflopen en vertoonde onder het gouden schijnsel van de lantaarn een hoofd dat onmiskenbaar aan de kop op een Romeinse munt deed denken.


    „Miss Carstairs wilde niet naar binnen gaan voor u er was,” zei Hawker, zonder zich voor te stellen.


    „Zou het niet het beste zijn dat ze zolang buiten bleef en dat u op haar past?” vroeg Father Brown vertrouwelijk. „Weet u, ik vermoed eigenlijk dat uzelf wel vermoedt hoe de vork in de steel zit.”


    „Ja,” antwoordde de jongeman fluisterend, „ik vermoedde het op het strand en nu weet ik het; daarom zorgde ik ervoor dat hij zacht kwam te vallen.” Na een sleutel van het meisje en de munt van Hawker te hebben aangenomen, ging Flambeau met zijn vriend het huis in en de voorkamer binnen. Daar stond de man die Father Brown had zien voorbijkomen toen hij in het café zat, tegen de muur, als een opgejaagd dier; hij zag er nog precies zo uit, alleen had hij zijn zwarte jas verwisseld voor een bruine kamerjas. „Wij wilden deze munt aan de eigenaar teruggeven,” zei Father Brown beleefd, terwijl hij het muntstukje aan de man met de neus overhandigde. Flambeau vroeg hoogst verbaasd: „Is die man munten verzamelaar?”


    „Die man is mister Arthur Carstairs,” zei de geestelijke zonder aarzeling, „en hij is een eigenaardig soort munten verzamelaar.” Het gezicht van de man trok zo verschrikkelijk weg, dat de scheve neus als een komisch, afzonderlijk ding naar voren stak. Toch sprak hij met een zekere wanhopige waardigheid: „Dan zult u zien dat ik nog niet alle eigenschappen van de Carstairs heb verloren,” zei hij en, zich plotseling omwendend, liep hij naar de achterkamer, de deur achter zich dichtslaand. „Hou hem tegen!” schreeuwde Father Brown, een sprong makend, waarbij hij half over een stoel viel. Na een paar rukken kreeg Flambeau de deur open. Maar het was te laat. Onder doodse stilte liep de detective de kamer door om dokter en politie op te bellen.


    Een leeg medicijnflesje was op de grond gevallen, en dwars over de tafel lag het lichaam van de man in de bruine kamerjas tussen zijn bruinpapieren pakjes, die open lagen en waaruit geen Romeinse, maar zeer moderne Engelse munten waren gerold.


    De geestelijke hield de munt met de Caesar-kop omhoog. „Dit was alles wat er van de collectie Carstairs over was,” zei hij. En na een stilte vervolgde hij op ongewoon milde toon: „Het was een afschuwelijk wreed testament, dat zijn vader had gemaakt, en je ziet dat hij het zich erg heeft aangetrokken. Hij begon die Romeinse munten te haten, en ging hoe langer hoe meer houden van het echte geld, dat hem onthouden was. Niet alleen verkocht hij de collectie bij stukjes en beetjes, maar hij verviel ook bij stukjes en beetjes tot de laagste methoden om aan geld te komen, en het kwam zelfs zo ver, dat hij onder vermomming chantage pleegde op zijn eigen familie. Hij chanteerde zijn broer uit Australië voor een kleine, vergeten misstap - daarom nam hij die taxi naar Wagga Wagga in Putney - en hij perste zijn zuster af wegens een diefstal, waarvan hij alleen iets kon weten. Dat was, tussen haakjes, de reden waarom zij al dadelijk iets geheimzinnigs verwachtte, toen zij hem in de verte in de duinen zag staan. Houding en manier van lopen doen ons, zelfs op grote afstand, eerder aan iemand denken dan een goede vermomming van dichtbij gezien.”


    Weer viel er een stilte. „Zo,” bromde de detective, „dan was die grote munten verzamelaar dus niets anders dan een gewone vrek.”


    „Is het verschil zo groot?” vroeg Father Brown op dezelfde toegeeflijke toon; „wat is er verkeerd bij een vrek dat niet ook vaak verkeerd is bij een verzamelaar? Wat is er verkeerd behalve. . . gij zult u geen gesneden beelden maken; gij zult u daarvoor niet buigen, noch ze dienen, want Ik... Maar we moeten gaan kijken hoe het met die arme kinderen gesteld is.”


    „Ik denk,” zei Flambeau, „dat het, ondanks alles, wel heel goed met hen gesteld zal zijn.”


    

  


  
    7. De paarse pruik


    


    Mister Edward Nutt, de ijverige hoofdredacteur van de Daily Reformer, zat aan zijn schrijftafel brieven te openen en drukproeven na te kijken bij het lustige geratel van een schrijfmachine, waar een kordate jongedame aan zat te tikken. Hij was een stevige, blonde man in hemdsmouwen; zijn bewegingen waren resoluut, zijn mond vastberaden en zijn toon beslist, maar zijn ronde, ietwat baby-achtige blauwe ogen hadden een verbijsterde, trieste blik, die weinig bij dat alles paste. En toch beantwoordde die blik wel aan zijn gemoedsgesteldheid. Met recht kon van hem, zoals van zoveel gezaghebbende journalisten, worden gezegd dat hij in een voortdurende angst leefde: angst voor processen wegens laster; angst om adverteerders kwijt te raken; angst voor zetfouten, angst voor ontslag.


    Zijn leven was een aaneenschakeling van wanhopige compromissen tussen de eigenaar van de krant (en van hèm) - een seniele zeepzieder met drie onuitroeibare denkfouten - en de zeer bekwame staf die hij had aangesteld om de krant te verzorgen en die verscheidene briljante en ervaren journalisten telde en (wat nog erger was) mannen die werkelijk enthousiast waren voor de politieke lijn van de krant.


    Een brief van een hunner lag vlak voor zijn neus en, bij al zijn rappe kordaatheid, scheen hij te aarzelen voor hij hem openmaakte. Hij keek eerst nog een drukproef na met zijn blauwe ogen en zijn blauwe potlood, veranderde het woord „overspel” in „onbehoorlijkheid” en het woord „jood” in „vreemdeling”, belde en stuurde de proef met spoed naar de zetterij. Daarop maakte hij, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht, de brief open van een van zijn bekwaamste medewerkers. De brief droeg een poststempel uit Devonshire en luidde als volgt:


    -


    „Beste Nutt,


    Zoals ik zie maak je op het ogenblik werk van Graven en van Geesten. Wat zou je zeggen van een artikel over het rare zaakje van de Eyres van Exmoor; of, zoals de oude vrouwen hier zeggen: Het Duivelsoor van Eyre? Je moet weten dat het hoofd van de familie de hertog van Exmoor is, een van de weinige overgebleven echte, starre Tory-aristocraten, een onvervalste oude tiran, en juist het type voor ons om kabaal over te maken. En ik geloof dat ik op het spoor ben van een zaakje dat inderdaad kabaal zal verwekken. Natuurlijk geloof ik niet aan die oude legende over Jacobus I, en jijzelf gelooft nergens aan, zelfs niet aan de journalistiek. Die legende betrof, zoals je waarschijnlijk zult weten, een van de zwartste bladzijden uit onze geschiedenis: de vergiftiging van Overbury door die heks van een Frances Howard, en de geheimzinnige angst die de koning ertoe bracht de moordenaars vergiffenis te schenken. Er wordt een heleboel toverij bij te pas gebracht en er wordt verteld dat een lakei, die aan het sleutelgat luisterde, de waarheid te weten kwam uit een gesprek van de koning met Carr. En het oor, waarmee hij geluisterd had, werd bij toverslag geweldig groot en afzichtelijk, zó ontzettend was het geheim. Hij moest met landgoederen en goud worden overladen en tot erfelijk hertog worden verheven; maar het betoverde oor komt nog steeds terug in zijn geslacht. Enfin, jij gelooft niet aan zwarte kunst, en al geloofde je er wèl aan, dan zou je het toch niet voor de krant kunnen gebruiken. Als er op je eigen redactiebureau een wonder gebeurde, zou je het nóg geheim moeten houden, sinds zoveel bisschoppen niets meer geloven. Maar dat is hier de kwestie niet. De kwestie is dat er werkelijk iets vreemds aan de hand (of liever aan het oor) schijnt te zijn bij het geslacht Exmoor; wel iets natuurlijks, maar toch abnormaal. Alleen weet ik nog niet of die kwestie met het oor iets symbolisch is of autosuggestie of een of andere ziekelijke afwijking. Men zegt dat dadelijk na de dood van Jacobus I verscheidene edelen lang haar zijn gaan dragen om zodoende als het ware het oor van de eerste lord Exmoor te helpen bedekken. Maar dat zal ook wel fantasie zijn.


    De reden waarom ik je over deze dingen schrijf, is, dat ik geloof dat we verkeerd doen met de aristocraten alleen om hun champagne en hun diamanten aan te vallen. De meeste mensen hebben juist bewondering voor die heren omdat ze zo'n herenleventje leiden, maar ik geloof dat we te toegeeflijk zijn als we toegeven dat de aristocratie tenminste de aristocraten gelukkig heeft gemaakt. Ik stel voor dat we met een reeks artikelen komen, waarin we laten zien hoe naargeestig, hoe onmenselijk, hoe echt satanisch de atmosfeer is waarin velen van die grote heren leven. Er zijn voorbeelden in overvloed; maar geen beter om mee te beginnen dan het Oor van de Eyres. Tegen het eind van de week hoop ik je het fijne van de zaak te kunnen melden.


    Je toegenegen Francis Finn”


    -


    Mister Nutt dacht een ogenblik na, terwijl hij naar zijn linkerschoen staarde; daarop riep hij met een energieke, harde, maar volkomen levenloze stem, waarmee hij alle lettergrepen dezelfde klank gaf: „Miss Barlow, neemt u even een brief op aan mister Finn.”


    -


    „Beste Finn,


    Het lijkt me wel iets; kopij zou zaterdag, tweede bestelling, in ons bezit moeten zijn. Je


    E. Nutt”


    -


    De enorme brief dicteerde hij alsof het één woord was, en miss Barlow tikte hem ook alsof het één woord was. Daarop nam hij weer een drukproef en een blauw potlood en veranderde „bovennatuurlijk” in „wonderlijk” en „neerschieten” in „onderdrukken”.


    Met dergelijke aangename, gezonde werkzaamheden hield mister Nutt zich bezig tot de volgende zaterdag, en ook toen zat hij aan hetzelfde bureau, dicteerde dezelfde typiste en gebruikte hetzelfde blauwe potlood voor het eerste artikel met onthullingen van mister Finn. Het begon met een flinke hoeveelheid striemende schimpscheuten over de abjecte geheimen der vorsten en de ellende onder de groten der aarde. Het was fel, maar voortreffelijk geschreven. De hoofdredacteur had echter, zoals dat gebruikelijk was, iemand anders opgedragen het artikel in stukken te hakken met behulp van gekruide tussenkoppen, zoals „Vorsten en vergiften”, „Het oor des oordeels”, en nog veel meer van die aard. Daarop volgde de legende van het oor, aanmerkelijk uitgebreider verteld dan in Finns eerste brief, en dan het relaas van zijn latere ontdekkingen, dat aldus luidde: „Ik weet dat het de gewoonte van journalisten is het slot van de historie aan het begin te plaatsen en dat een hoofdkop te noemen. Ik weet dat de journalistiek voor een groot deel hierop neerkomt, dat je schrijft “De Dood van lord Jones” voor mensen, die nooit hebben geweten dat lord Jones heeft geleefd. Uw correspondent meent echter dat dit gebruik, zoals zoveel andere in de journalistiek, slechte journalistiek is, en dat de Daily Reformer in dergelijke dingen een beter voorbeeld moet geven. Hij stelt zich voor zijn verhaal te vertellen zoals het zich, stukje voor stukje, heeft toegedragen. Hij zal de werkelijke namen van de betrokkenen gebruiken, en de meesten van hen zijn bereid de feiten te bevestigen. De koppen, de sensationele uitroepen, komen aan het eind. Ik volgde een kronkelend pad, dat door een boomgaard in Devonshire leidde en dat mij aan cider deed denken, toen ik plotseling juist zulk een gelegenheid zag als dat pad mocht doen verwachten. Het was een lange, lage herberg, feitelijk een boerenhuis en twee schuren, met een strodak dat aan bruin en grijs hoofdhaar uit de oertijd deed denken. Maar boven de deur hing een uithangbord, waarop stond dat het de Blauwe Draak heette, en onder dat uithangbord zag ik een van die lange, rustieke tafels, zoals ze voor de meeste vrije Engelse herbergen stonden voordat de geheelonthouders en de brouwers die vrijheid hadden teniet gedaan. En aan die tafel zaten drie heren, die best een eeuw geleden konden hebben geleefd. Nu ik hen beter heb leren kennen, kan ik mijn indrukken wel ontleden, maar op dat ogenblik leken zij drie spookverschijningen, zij het dan zeer tastbare. De dominerende figuur, een man die in alle dimensies de anderen overtrof en die midden voor de tafel zat, was lang, dik en geheel in het zwart gekleed, en had een rood, zelfs angstwekkend rood, gezicht, en een tamelijk kaal hoofd met diepe groeven. Ook toen ik hem beter had opgenomen, kon ik nog steeds niet zeggen wat er eigenlijk zo antiek aan hem was, behalve de ouderwetse vorm van zijn witte, kerkelijke das en de zware dwarsrimpels op zijn voorhoofd.


    Maar het was nog moeilijker de man thuis te brengen die aan de rechterkant van de tafel zat en die er, om de waarheid te zeggen, eigenlijk heel gewoon uitzag, met een rood hoofd, bruin haar en een ronde wipneus; maar ook zijn kleding was kerkelijk zwart en van nog strenger snit. Eerst toen ik zijn hoed met de brede, naar boven gebogen rand zag liggen, drong het tot mij door dat het een katholiek geestelijke was.


    Misschien had de derde man, aan het andere eind van de tafel, feitelijk meer met de geschiedenis te maken dan de anderen, al was hij minder imposant van uiterlijk, magerder en nonchalanter gekleed. Zijn slungelige armen en benen waren gehuld, of ik zou ook kunnen zeggen: geklemd, in zeer nauwe mouwen en broekspijpen. Hij had een lang, smal roofvogelgezicht, dat een nog somberder indruk maakte omdat zijn ingevallen kaken op ouderwetse manier in zijn boord en das zaten opgesloten. Zijn haar - dat donkerbruin had moeten zijn - had een eigenaardige, donkere kleur, die naar rood zweemde, maar die, bij zijn gele gezicht, meer paars dan rood leek. Die twijfelachtige, maar in elk geval ongewone kleur viel te meer op, omdat het haar bijna onnatuurlijk gezond en krullend leek, en hij droeg het ook ongewoon lang. Ten slotte geloof ik dat, wat mij het eerst die indruk van iets antieks gaf, niets anders was dan de hoge, ouderwetse wijnglazen, een paar citroenen en twee lange, stenen pijpen. Maar de gedachte aan de oude legende, waarvoor ik kwam, zal wel tot die indruk hebben bijgedragen. Omdat ik een door de wol geverfde verslaggever ben, en omdat het huis blijkbaar een herberg was, behoefde ik mijn onbeschaamdheid nauwelijks te hulp te roepen om de moed te vinden aan de lange tafel te gaan zitten en een glas cider te bestellen. De grote man in het zwart scheen erg veel te weten, vooral over de plaatselijke oudheden; de kleine man in het zwart sprak weinig, maar verraste mij door zijn nog grotere algemene ontwikkeling; maar de derde man, de deftige oude heer met zijn nauwsluitende broek, leek nogal gereserveerd en uit de hoogte, totdat ik de hertog van Exmoor en zijn voorgeslacht te berde bracht.


    Ik kreeg de indruk dat het onderwerp de twee anderen een beetje in verlegenheid bracht, maar ik was er uitstekend in geslaagd de derde man ertoe te brengen zijn stilzwijgen te verbreken. Beheerst sprekend, met het accent van iemand van goede familie, en nu en dan aan zijn lange stenen pijp trekkend, vertelde hij mij de gruwelijkste verhalen die ik ooit heb gehoord: hoe een van de Eyres in vroeger eeuwen zijn eigen vader had opgehangen; hoe een andere zijn vrouw had gegeseld terwijl ze achter een wagen aan door het dorp werd getrokken; hoe een derde een kerk vol kinderen in brand had gestoken, en meer van die aard.


    Sommige van die geschiedenissen lenen zich zelfs niet voor de drukpers, zoals dat van de Scharlaken Nonnen en de afschuwelijke geschiedenis van de Gevlekte Hond, of het Misdrijf in de Steengroeve. En al die gruwelijke goddeloosheden kwamen van zijn dunne, fijne lippen, alsof hij de meest gekuiste taal sprak, terwijl hij van tijd tot tijd even van de wijn in het hoge, dunne glas nipte.


    Ik kon zien dat de grote man al het mogelijke deed om hem te doen zwijgen; maar hij had blijkbaar zoveel respect voor de oude heer, dat hij het niet waagde hem zomaar in de rede te vallen. En de kleine geestelijke aan het andere eind van de tafel keek, ofschoon hij kennelijk geen last had van dergelijke scrupules, strak voor zich uit en scheen - zoals te begrijpen valt -de verhalen erg pijnlijk te vinden.


    ,,U schijnt niet veel op te hebben met het geslacht Exmoor” zei ik tegen de verteller.


    Hij keek mij een ogenblik aan, zijn lippen behielden hun preutse trek, maar verbleekten; hij kneep ze op elkaar en gooide zijn pijp en zijn glas op tafel stuk, terwijl hij opstond: het toonbeeld van de volmaakte gentleman, maar met het temperament van een duivel.


    ,,Deze heren zullen u wel zeggen of ik daar reden toe heb” zei hij, ,,de vloek van de Eyres heeft van oudsher zwaar op dit land gedrukt, en velen hebben eronder te lijden gehad. Maar zij weten dat niemand er meer van geleden heeft dan ik.” Daarop vertrapte hij een stuk van het gebroken glas met zijn hak en ging heen, langzaam lopend tussen de groene schemering van de glanzende appelbomen.


    ,,Dat is een zonderlinge oude heer,” zei ik tegen de twee anderen, ,,weet u misschien wat de Exmoors hem hebben aangedaan? Wie is hij?” De grote man in het zwart staarde mij verbijsterd aan als een getergde stier, en scheen mijn vraag niet dadelijk te begrijpen. Eindelijk vroeg hij: ,,Weet u dan niet wie hij is?”


    Ik bekende nogmaals mijn onwetendheid en weer viel een stilte. Toen zei de kleine geestelijke, nog steeds voor zich uit starend: ,,Dat was de hertog van Exmoor.”


    Voor ik van mijn verbazing bekomen was, vervolgde hij, zo rustig of hij nu eerst uit zijn gedachten ontwaakte: ,,Mijn vriend hier is doctor Muil, de bibliothecaris van de hertog. Mijn naam is Brown.”


    ,,Maar,” zei ik, ,,waarom vervloekt hij dan als hertog zijn voorgeslacht?”


    ,,Hij schijnt werkelijk te geloven dat hij een vloek van hen heeft geërfd,” antwoordde de geestelijke, die Brown heette. En niet bijzonder logisch liet hij erop volgen: ,,Daarom draagt hij een pruik.”


    Het duurde enkele ogenblikken voor de bedoeling tot mij doordrong. ,,U bedoelt toch niet dat fabeltje over dat fantastische oor?” vroeg ik; ,,ik heb daarvan gehoord; maar dat kan toch niets anders dan bijgelovige onzin zijn: een gefantaseerd verhaal naar aanleiding van heel gewone feiten! Ik heb me afgevraagd of het niet een variant van een van die verminkingshistories kan zijn. In de zestiende eeuw sneden ze misdadigers dikwijls de oren af.”


    ,,Dat denk ik niet,” antwoordde het mannetje nadenkend, ,,maar uit de ervaring blijkt, dat het niets onnatuurlijks behoeft te zijn als in een familie een bepaalde mismaaktheid veelvuldig voorkomt . . . bijvoorbeeld dat het ene oor groter is dan het andere.”


    De grote bibliothecaris had zijn kale voorhoofd in zijn grote, rode handen geborgen, als iemand die probeert uit te maken wat zijn plicht hem in een moeilijk geval voorschrijft. ,,Nee,” zuchtte hij, ,,u beoordeelt hem toch verkeerd. Ik heb helemaal geen reden het voor hem op te nemen of iets te verbloemen. Hij is een tiran voor mij geweest, zoals voor alle anderen. Omdat u hem hier zo gewoon ziet zitten, moet u niet denken dat hij geen potentaat is in de slechtste zin van het woord. Hij zou iemand een mijl ver laten komen om een bel te luiden die nog geen meter van hem af stond, alleen om daardoor een ander van drie mijlen ver te laten komen om hem een doosje lucifers te laten aangeven, dat nog geen drie meter van hem af stond. Dikwijls moet een lakei met hem meegaan, alleen om zijn wandelstok of zijn toneelkijker te dragen.. .”


    ,,Maar geen kamerdienaar om zijn kleren af te borstelen,” viel de geestelijke hem op een eigenaardig droge toon in de rede; ,,want die zou zijn pruik ook willen afborstelen.”


    De bibliothecaris keerde zich naar hem om en scheen mijn aanwezigheid vergeten te zijn; hij was erg opgewonden, waarschijnlijk ook een beetje verhit door de wijn. ,,Ik weet niet hoe u dat weet, Father Brown,” zei hij, ,,maar u hebt gelijk. Hij laat iedereen alles voor hem doen... behalve bij zijn toilet. Daarbij wil hij absoluut alleen zijn. Iedereen die maar in de buurt van zijn kleedkamer durft te komen, wordt op staande voet en zonder getuigschrift ontslagen.”


    ,,Het lijkt me een prettige oude baas,” merkte ik op.


    ,,Nee,' zei doctor Muil uit de grond van zijn hart; ,,maar toch doet u hem onrecht. De hertog is werkelijk zo verbitterd wegens die vloek, en die uitbarsting van zoëven was geen aanstellerij. Hij schaamt zich werkelijk ontzettend voor iets dat hij onder die paarse pruik verbergt, en hij is ervan overtuigd dat niemand de aanblik daarvan zou kunnen verdragen. Daar ben ik zeker van, en ik weet ook dat het geen natuurlijk gebrek is, geen erfelijke onregelmatigheid en geen verminking, zoals bij misdadigers vroeger. Ik weet dat het iets veel ergers is, omdat iemand het mij heeft verteld die getuige is geweest van een ongelooflijke scène, toen een man, die meer moed had dan een van ons, de geheime verschrikking wilde trotseren en alleen maar in radeloze angst kon vluchten.”


    Ik wilde iets in het midden brengen, maar doctor Muil negeerde mij en sprak verder door de holte van zijn handen. ,,Ik kan u wel zeggen, eerwaarde, dat het meer vóór die arme hertog pleit dan tegen hem. Hebt u nooit horen vertellen dat hij vroeger eens bijna al zijn bezittingen heeft verloren?”


    De geestelijke schudde het hoofd, en de bibliothecaris vertelde verder wat hij van zijn voorganger had gehoord, die zijn chef en leermeester was geweest en in wie hij een onbeperkt vertrouwen scheen te stellen. Het begin was de gewone geschiedenis van de achteruitgang van het fortuin van een voornaam geslacht, het verhaal over een zaakwaarnemer. Maar die zaakwaarnemer was zo slim om als het ware op een eerlijke manier te bedriegen. In plaats van de fondsen, die hem waren toevertrouwd, te misbruiken, maakte hij misbruik van de zorgeloosheid van de hertog om de familie in financiële moeilijkheden te brengen, zodat de hertog zou kunnen worden genoodzaakt hem die fondsen toch te laten houden.


    Die zaakwaarnemer heette Isaac Green, maar de hertog noemde hem altijd Elisa, waarschijnlijk omdat hij volkomen kaal was, al was hij stellig niet ouder dan dertig. Hij was binnen korte tijd hogerop gekomen, maar had vroeger erg vuile dingen gedaan; eerst was hij politiespion geweest en toen geldschieter, maar als zaakwaarnemer van de Eyres was hij, zoals ik zei, zo verstandig binnen de perken van de wet te blijven, tot hij het ogenblik gekomen achtte om de beslissende slag toe te brengen. Die slag viel aan het diner, en de vorige bibliothecaris heeft me gezegd dat hij zich nog alle bijzonderheden van die scène herinnerde - tot de kleur van de lampenkappen en de vorm van de karaffen toe - toen de kleine zaakwaarnemer met zijn stereotiepe glimlach de grote landheer voorstelde, dat deze zijn bezittingen met hem zou delen. Wat daarop volgde, was inderdaad om nooit te vergeten, want te midden van een doodse stilte gooide de hertog een karaf naar het kale hoofd van de man, even onverwachts als hij hier in de boomgaard zijn glas stuk smeet. De zaakwaarnemer kreeg een driehoekige wond op zijn schedel, zijn ogen veranderden van uitdrukking, maar zijn glimlach bleef dezelfde.


    Hij stond wankelend op en beantwoordde de slag zoals zulke mensen terugslaan. ,,Ik ben blij dat dit gebeurd is,” zei hij, ,,want nu kan ik alles nemen. De wet zal mij daartoe het recht geven.”


    Exmoor was doodsbleek geworden, maar zijn ogen schoten nog vonken. ,,De wet zal je het recht ertoe geven,” zei hij, ,, maar je zult er geen gebruik van maken. .. En weet je waarom niet? Omdat niets mij dan meer zou kunnen schelen; als je het doet, zal ik mijn pruik afzetten. . . Ja, ellendige, geplukte kip, iedereen kan jouw kale kop zien; maar niemand zal het overleven de mijne te zien.”


    Ja, lezer, ge moogt zeggen wat ge wilt, en ervan denken wat ge wilt, maar Muil zweert dat de zaakwaarnemer, na een ogenblik zijn gebalde vuist te hebben geschud, eenvoudig de kamer uitrende en nooit meer in die streek is gezien. En van dat ogenblik af wordt Exmoor meer gevreesd als tovenaar dan als landheer en magistraat.


    Doctor Muil had zijn verhaal met nogal fantastische, theatrale gebaren verteld, en met een vuur dat op zijn minst van vooringenomenheid getuigde. Ik begreep best dat de hele geschiedenis ook wel overdrijving van een oude, snoevende praatjesmaker kon zijn. Maar vóór ik het relaas van dit gedeelte van mijn bevindingen besluit, acht ik mij tegenover doctor Muil verplicht mee te delen, dat mijn eerste naspeuringen zijn verhaal hebben bevestigd. Ik hoorde van een oude apotheker in het dorp dat een heer in avondkleding, die zich Green noemde, op een avond bij hem kwam om een driehoekige wond, hoog op zijn voorhoofd, te laten verbinden. En ik ontdekte in de archieven van het gerechtshof dat een zekere Green de hertog van Exmoor een proces wilde aandoen, en daartoe ook reeds de eerste stappen had gedaan.”


    Mister Nutt van de Daily Reformer schreef een paar zeer duistere woorden boven de kopij en maakte een paar zeer geheimzinnige tekens aan de rand. Daarop riep hij tegen miss Barlow met zijn harde, eentonige stem: „Neemt u even een brief op voor mister Finn.”


    -


    „Beste Finn,


    Je kopij is goed, maar ik heb je stuk wat moeten laten opwerken met koppen; en onze lezers zouden die roomse geestelijke nooit slikken: vergeet de mensen in de voorsteden niet. Ik heb er „Mister Brown, een spiritist” van gemaakt. Je


    E. Nutt”


    -


    Een paar dagen later was de actieve en oordeelkundige hoofdredacteur bezig met zijn blauwe ogen, die steeds ronder schenen te worden, het tweede gedeelte door te lezen van het relaas van mister Finn over de geheimen der hogere kringen. Het begon als volgt:


    „Ik heb een verbazingwekkende ontdekking gedaan. Ik moet eerlijk bekennen dat het iets heel anders is dan ik verwachtte, maar het zal de lezers nog veel meer ontstellen. Ik durf zonder enige ijdelheid zeggen dat de woorden, die ik thans schrijf, over geheel Europa zullen worden gelezen, en zeker in geheel Amerika en de koloniën. En toch ben ik alles, wat ik te vertellen heb, te weten gekomen aan diezelfde tafel in diezelfde boomgaard. Ik heb het allemaal te danken aan die kleine Father Brown, een buitengewoon mens. De grote bibliothecaris was vertrokken, misschien schaamde hij zich over zijn gebabbel, misschien maakte hij zich ongerust omdat zijn geheimzinnige meester zo woedend was weggelopen: in elk geval volgde hij met zijn zware stappen het spoor van de hertog door de boomgaard. Father Brown had een van de citroenen in de hand genomen en zat er met een eigenaardig genoegen naar te kijken.


    ,,Wat heeft een citroen toch een mooie kleur,” zei hij. ,,Er is één ding dat mij niet bevalt aan de pruik van de hertog: de kleur.”


    ,,Hoe bedoelt u dat?” vroeg ik.


    ,,Ik ben ervan overtuigd dat hij een goede reden heeft om, als koning Midas, zijn oren te bedekken,” vervolgde de geestelijke met een gemoedelijke opgewektheid die mij onder de gegeven omstandigheden een beetje loslippig leek; ,,ik kan me heel goed begrijpen dat het prettiger is ze met haar te bedekken dan met koperen platen of leren kleppen. Maar als hij haar wil gebruiken, waarom zorgt hij dan niet dat het er ook uitziet als haar? Nergens ter wereld zul je ooit haar van die kleur vinden. Het lijkt op een wolk, die in het avondrood tussen de bomen zweeft. Waarom verbergt hij de vloek van zijn geslacht niet beter, als hij zich er werkelijk zo over schaamt.. .? Zal ik u zeggen waarom? Het is omdat hij zich er niet over schaamt. Hij is er trots op.”


    ,,Trots op die lelijke pruik en die lelijke geschiedenis?” vroeg ik. ,,Ga maar eens na hoe u zelf werkelijk over zulke dingen denkt,” antwoordde de merkwaardige kleine man; ,,ik wil niet zeggen dat u snobistischer bent of ongezonder belangstellingen hebt dan wij allemaal; maar hebt u ook niet zo'n beetje het gevoel dat een echte oude familievloek toch maar een mooi bezit is? Zou u het een reden vinden u te schamen; zou u niet een beetje trots zijn als de erfgenaam van Glamis verschrikkingen u zijn vriend noemde, of als de Byrons aan u alleen hun ontstellende avonturen hadden toevertrouwd? Oordeel niet te hard over de aristocraten, als hun hoofden even zwak zijn als de onze, zodat zij een snobistisch genoegen scheppen in hun eigen abnormaliteiten.”


    ,,Waarachtig, dat is zo!” riep ik uit; ,,er was een soort kerkhofspook in de familie van mijn eigen moeder en, nu u het zegt, herinner ik mij dat de gedachte daaraan mij door menig vervelend uurtje heen heeft geholpen.”


    ,,En weet u nog wel dat er een stroom van bloed en vergif van zijn dunne lippen vloeide, zodra u zijn voorvaderen ter sprake bracht?” vervolgde de geestelijke. ,,Waarom zou hij een vreemde door die gruwelkamer rondleiden als hij er niet trots op was? Hij verbergt zijn pruik niet; hij verbergt zijn bloed niet; hij verbergt de vloek van zijn geslacht niet; hij verbergt de misdaden van zijn geslacht niet... maar. . .”


    De stem van de kleine geestelijke veranderde zo plotseling, hij sloot zijn hand zo bruusk en zijn ogen werden zo snel ronder en fonkelender - als bij een uil die wakker wordt - dat het was of daar boven de tafel een kleine ontploffing plaatsvond.


    ,,Maar,” zo eindigde hij, ,,hij verbergt zijn uiterlijk.”


    Als om mijn gespannen zenuwen nog meer te prikkelen, naderde juist op dat ogenblik de hertog weer tussen de glanzende bomen; onhoorbaar kwam hij de hoek om, in gezelschap van zijn bibliothecaris, en zijn haar had de paarsrode kleur van een zonsondergang. Vóór hij ons kon horen, zei Father Brown nog bedaard: ,,Waarom verbergt hij het geheim van de paarse pruik? Omdat het een ander soort geheim is dan wij denken.” De hertog kwam de hoek om en ging weer met al zijn aangeboren waardigheid aan het hoofd van de tafel zitten. Maar de bibliothecaris was zo verlegen, dat hij wankelend bleef staan, als een grote beer op zijn achterpoten. De hertog begon met grote ernst tegen de geestelijke te spreken. ,,Father Brown,” zei hij, ,,ik hoor van doctor Muil dat u hier bent gekomen om mij iets te verzoeken. Ikzelf doe niets meer aan de godsdienst van mijn voorvaderen; maar ter wille van hun nagedachtenis, en omdat wij elkaar al eerder hebben ontmoet, ben ik bereid uw verzoek in overweging te nemen. Ik denk echter dat u mij liever alleen zult willen spreken.” De gentleman in mij wilde dat ik op zou staan, maar de journalist dwong mij te blijven. Vóór ik een besluit had kunnen nemen, gaf de geestelijke mij een wenk dat ik blijven moest. ,,Als uwe hoogheid mij toestaat te vragen wat ik werkelijk zou willen,” zei hij, ,,en als het mij vergund is u een raad te geven, dan zou ik graag zien dat er zoveel mogelijk mensen bij tegenwoordig waren. Overal in deze streek heb ik mensen ontmoet, zelfs onder mijn eigen geloofsgenoten en parochianen, wier verbeelding vergiftigd is door de betovering die ik u dringend verzoek te verbreken. Ik zou willen dat geheel Devonshire u dat kon zien doen.”


    ,,Mij wat zien doen?” vroeg de hertog, de wenkbrauwen fronsend. ,, ,,Uw pruik zien afzetten,” antwoordde Father Brown. De hertog vertrok geen spier van zijn gezicht, maar keek de man, die dit verzoek tot hem richtte, aan met een glazige blik, die de verschrikkelijkste uitdrukking was welke ik ooit bij een mens heb gezien. De lange, logge benen van de bibliothecaris zwaaiden onder hem, als de weerspiegeling van boomstammen in een vijver, en ik kon het gevoel niet van mij afzetten dat in alle stilte duivels in plaats van vogels zich in de bomen om ons heen kwamen nestelen.


    ,,Ik zal u sparen,” zei de hertog, en er was iets onmenselijks in zijn medelijdende stem; ,,ik weiger. Wanneer ik u maar het flauwste idee zou geven van het ontzettende, waarvan ik de last alleen moet dragen, zou u mij schreeuwend te voet vallen en mij smeken er niet méér van te onthullen. Ik zal u dat besparen. U zult de eerste letter niet lezen van wat er geschreven staat op het altaar van de Onbekende God.”


    ,,Ik ken de Onbekende God,” antwoordde de kleine priester met de onbewuste grandeur van een zekerheid die oprees als een granieten toren; ,ik ken zijn naam, die is: Satan. De ware God is Vlees geworden en heeft onder ons gewoond. En ik zeg u: overal waar mensen zich uitsluitend door het geheimzinnige laten beheersen, is het de geheimzinnigheid van het kwaad. Als de duivel zegt dat iets te verschrikkelijk is om naar te kijken, kijk er dan naar. Als de duivel zegt dat iets te ontzettend is om te horen, hoor het dan. Als je denkt dat een waarheid niet te dragen is, draag ze dan. Ik verzoek uwe hoogheid dringend een einde te maken aan deze nachtmerrie; nu, en hier aan deze tafel.”


    ,,Als ik dat zou doen,” zei de hertog zachtjes, ,,zou u, met alles wat u gelooft en waarvoor u geheel leeft, de eerste zijn om ineen te krimpen en te sterven. Vóór u stierf, zou u maar één moment hebben om het Grote Niet te kennen.”


    ,,Het kruis van Christus bescherme mij tegen alle kwaad,” zei Father Brown. ,,Zet uw pruik af.”


    In de grootste opwinding leunde ik over de tafel, en terwijl ik zo luisterde naar de ongewone strijd, kreeg ik een ingeving. ,,Hoogheid,” riep ik uit, ,,kom ermee voor den dag, ik waag het erop! Zet die pruik af, of ik sla hem af.” Hij kan me misschien aanklagen wegens mishandeling; maar ik ben heel blij dat ik het gedaan heb. Toen hij weer op zijn ijzige toon antwoordde: ,,Ik weiger,” vloog ik hem eenvoudig aan. Hij verdedigde zich alsof alle duivels hem bijstonden, maar na enkele spannende ogenblikken slaagde ik erin zijn hoofd zó ver achterover te drukken, dat zijn pruik afviel. Ik kwam weer tot mezelf door een kreet van Muil, die nu ook vlak bij de hertog stond. Onze hoofden bogen zich over het hoofd van de ontpruikte Exmoor. Toen werd de stilte verbroken door de bibliothecaris, die uitriep: ,,Wat heeft dat te betekenen? Kijk maar, hij heeft niets te verbergen; zijn oren zijn precies als die van andere mensen.” ,,Ja,” zei Father Brown, ,,dat is het wat hij te verbergen had.” De geestelijke kwam dicht bij de hertog staan, maar het was eigenaardig dat hij helemaal niet naar zijn oren keek. Hij staarde met bijna komische ernst naar het kale voorhoofd en wees op een driehoekig litteken dat nog duidelijk zichtbaar was, al was de wond allang genezen. ,,Mister Green, onderstel ik,” zei hij beleefd, ,,en hij heeft ten slotte tóch alle bezittingen gekregen.”


    En nu wil ik de lezers van de Daily Reformer zeggen wat ik het merkwaardigste van de hele historie vind. Die fantastische persoonsverandering, die zo bont en pimpelpaars lijkt als een Perzisch sprookje, is van het begin tot het einde - afgezien van mijn handtastelijkheden - volkomen wettig geweest. Die man met het opvallende litteken en de gewone oren is geen bedrieger. Al draagt hij in zekere zin een andermans pruik en al maakt hij aanspraak op een andermans oor, hij heeft zijn titel niet van iemand anders gestolen. Hij is de enige en waarachtige hertog van Exmoor. Ik zal u zeggen hoe het gebeurd is. De oude hertog had inderdaad een oor, dat enigszins misvormd was en dat gebrek was ook werkelijk min of meer erfelijk. Hij was op dat punt abnormaal gevoelig, en het is ook heel waarschijnlijk dat hij op die zogenaamde vloek van zijn geslacht heeft gezinspeeld, tijdens die hevige scène, toen hij Green een karaf naar het hoofd smeet. Maar hun twist liep heel anders af dan doctor Muil meende. Green liet zijn aanspraken gelden; hij kreeg alle bezittingen en de hertog schoot zich voor het hoofd en stierf zonder nakomelingschap. Na fatsoenshalve enige tijd te hebben laten verlopen, heeft onze mooie regering de hertogstitel, waarvoor geen opvolger was, toen weer ingesteld en daarmee, zoals dat gebruikelijk is, het belangrijkste personage begiftigd: de man, die de bezittingen had.


    Die man maakte gebruik van de oude feodale legende, waarvoor hij met zijn snobistische aard waarschijnlijk een afgunstige bewondering had. En zo sidderden duizenden arme drommels voor die geheimzinnige landheer met de fatale faam van de oude adellijke geslachten en de kroon van hun kwaad gesternte, terwijl zij in werkelijkheid sidderden voor een voddenkoopman, die geen twaalf jaar geleden nog pandjesbaas en advocaat van kwade zaken was.


    Dit lijkt mij alleszins kenmerkend voor onze aristocratie, zoals die thans is, en zoals zij zal blijven tot God ons betere mannen zendt.”


    Mister Nutt legde de kopij neer en riep ongewoon scherp: „Miss Barlow, neemt u even een brief op voor mister Finn.”


    -


    „Beste Finn,


    Ben je gek geworden? Dat kunnen we onmogelijk publiceren. Ik moest vampiers hebben en de slechte oude tijd en de aristocratie die gemene zaak maakt met het bijgeloof. Daar smullen ze van. Je begrijpt toch wel dat de Exmoors ons zo iets nooit zouden vergeven. En wat zouden onze mensen er wel van zeggen! Sir Simon is notabene een van de intiemste vrienden van Exmoor; en het zou de nekslag zijn voor die neef van de Eyres, die onze kandidaat is in Bradford. Trouwens, de ouwe Zeepbel vond het al beroerd genoeg dat hij verleden jaar niet geadeld is; hij zou me telegrafisch ontslaan als ik hem met dergelijke waanzin onmogelijk maakte. En denk eens aan Duffey. Die schrijft een paar denderende artikelen over “De Hiel van de Noorman”. Hoe kan hij nu over Noormannen schrijven, als die hertog maar een zaakwaarnemer is. Wees nu billijk. Je


    E. Nutt”


    -


    Terwijl miss Barlow er lustig op los tikte, verfrommelde hij de kopij en gooide die in de prullenmand, maar niet vóór hij, automatisch en louter uit macht der gewoonte, het woord „God” had veranderd in „de omstandigheden”.


    

  


  
    8. De dood van de Pendragons


    


    Father Brown was niet in een stemming voor avonturen. hij was pas ziek geweest doordat hij zich overwerkt had, en toen hij wat begon op te knappen, had zijn vriend Flambeau hem meegenomen op een tochtje in een klein jacht met sir Cecil Fanshaw, een jonge landheer uit Cornwall, die een enthousiast bewonderaar was van het kustlandschap van die streek. Maar Brown voelde zich nog tamelijk slap; hij kon niet goed tegen de zee, en al zou hij nooit mopperen of bij de pakken neerzitten, hij bracht het ditmaal toch niet verder dan geduld en beleefdheid. Als de anderen opgetogen waren over het rafelige violet van de zonsondergang of rafelige, vulkanische klippen, gaf hij hun gelijk. Als Flambeau hem een rots wees die de vorm had van een draak, keek hij ernaar en zei dat de rots bijzonder veel op een draak leek. Als Fanshaw opgewonden een rots aanwees die op Merlin de Tovenaar leek, keek hij ernaar en zei dat hij het ook vond. Als Flambeau vroeg of de rotsachtige monding van de kronkelende rivier niet precies de poort van het Feeënrijk was, zei hij „Ja”. Hij hoorde de belangrijkste en de banaalste opmerkingen met dezelfde voorkeurloze belangstelling aan. Hij hoorde dat die kust levensgevaarlijk was en dat je er verschrikkelijk moest oppassen; hij hoorde ook dat de scheepskat lag te slapen. Hij hoorde dat Fanshaw nergens zijn sigarenkoker kon vinden en hij hoorde de orakelspreuk van de loods: „Twee ogen open kun je binnenlopen; één niet in orde zal het schipbreuk worden.” Hij hoorde Flambeau tegen Fanshaw zeggen, dat dit zeker betekende dat de loods terdege moest uitkijken. En hij hoorde Fanshaw antwoorden dat het dit, vreemd genoeg, niet betekende; het betekende, dat zij in de goede vaargeul naar de rivier waren zolang zij twee vuurtorenlichten zagen, het ene dichtbij en het andere verder weg, maar dicht naast elkaar; maar als het ene licht achter het andere schuilging, zouden ze op de rotsen lopen. En hij hoorde dat Fanshaw erop liet volgen dat ze in dat deel van Cornwall veel van zulke eigenaardige gezegden en legenden hadden; het was echt het land van de romantiek, en Fanshaw beweerde zelfs dat de zeevaarders in die streek ten tijde van koningin Elizabeth die van Devonshire de loef afstaken. Volgens hem had die kust, met al die inhammen en eilandjes, zeevaarders voortgebracht bij wie vergeleken Drake niet veel meer was dan een landrot. Hij hoorde Flambeau lachend vragen of de avontuurlijke titel „Westward Ho!” dan misschien alleen betekende dat de lui van Devonshire liever in Cornwall zouden wonen. Hij hoorde Fanshaw zeggen dat Flambeau niet zo dwaas moest doen en dat de kapiteins uit Cornwall niet alleen zeehelden waren gewéést, maar dat nog altijd waren, en dat dicht in de buurt nog een oude admiraal in ruste woonde die de gevaarlijkste en avontuurlijkste reizen had ondernomen en die in zijn jeugd acht eilanden in de Stille Oceaan had ontdekt, de laatste eilandengroep die aan de wereldkaart kon worden toegevoegd. Die Cecil Fanshaw was helemaal het type voor een dergelijk primitief, maar weldadig enthousiasme: nog erg jong, met lichtblond haar, frisse, rode wangen en een scherp profiel, vol jongensachtig bravoure, maar met iets meisjesachtig-teers wat zijn tint en zijn gehele verschijning betrof, in sterke tegenstelling tot de brede schouders en de zwarte wenkbrauwen van Flambeau met zijn zuidelijke gestalte als van een musketier.


    Brown hoorde en zag al die onbelangrijke dingen, maar hij hoorde ze zoals iemand die vermoeid is, een deuntje hoort in het geratel van een trein; en hij zag ze zoals een zieke het patroon van het behang ziet. Het valt moeilijk uit te maken wat de stemming van een herstellende kan doen omslaan, maar de neerslachtigheid van Father Brown moet grotendeels een gevolg van zeeziekte zijn geweest, want zodra de riviermonding smaller werd - zoals een fles overgaat in de hals - het water kalmer en de lucht warmer en aardser, scheen hij wakker te worden en de dingen in zich op te nemen met de argeloosheid van een klein kind. Zij waren zover gekomen kort na zonsondergang: als lucht en water nog vol licht zijn, terwijl de aarde, en al wat daar groeit, vaak door de tegenstelling haast zwart kan lijken. Maar die avond was het anders. Het was een van die zeldzame avonden wanneer de atmosfeer de indruk maakt, dat er een rookkleurige glasplaat tussen ons en de natuur is weggenomen, zodat zelfs de donkere kleuren prachtiger zijn dan de lichte op minder serene avonden. De kale grond langs de oevers van de rivier en de weerschijn van het veen in de poelen en plassen was niet grauw, maar had een warme omberkleur, en de donkere bomen, die in de wind bewogen, waren niet vaag blauw, zoals bossen door de diepte of de grote afstand kunnen zijn, maar leken enorme massa's lichtpaarse bloesems waar de wind in speelde. Die toverachtige helderheid en intensiteit van de kleuren sprak nog sterker tot Browns ontwakende zintuigen, doordat de vormen van het landschap iets romantisch en zelfs geheimzinnigs hadden. De rivier was nog ruimschoots breed en diep genoeg voor een klein jacht als het hunne, maar toch wekten de bochtige oevers de indruk dat de doorgang steeds nauwer werd; het was, of de bossen telkens weer even probeerden het water te overbruggen: alsof het schip uit een romantisch dal een nog romantischer tunnel binnenvoer. Maar, afgezien van die bijzonderheden, vond Browns fantasie weinig voedsel: hij zag geen levende ziel, behalve een paar zigeuners die langs de oever brandhout en riet sleepten dat zij uit het bos hadden gehaald. En dan zag hij nog een verschijning die al niet meer ongewoon was, maar die hij in zulk een afgelegen streek toch niet had verwacht: een jongedame met donker haar, die blootshoofds in een kano zat te pagaaien. Maar als Father Brown al enige aandacht mocht hebben geschonken aan de zigeuners of aan de jongedame, dan dacht hij daaraan toch stellig niet meer toen ze bij de volgende bocht van de rivier een wonderlijk schouwspel te zien kregen.


    Het water scheen weer breder te worden, doordat het in tweeën werd gesplitst door de donkere wig van een bebost eilandje, dat de vorm van een vis had. Terwijl zij zelf langzaam voeren, was het of het eilandje op hen toe dreef, als een schip met een heel hoge boeg, of liever een hoge pijp; want op de uiterste punt, die het dichtst bij hen was, stond een wonderlijk bouwsel, zoals ze er nog nooit een hadden gezien en waarvan de bedoeling hun ten enenmale ontging. Het was niet buitengewoon hoog, maar toch zo hoog in vergelijking tot de breedte, dat het moeilijk anders dan een toren kon worden genoemd. Maar het ding scheen helemaal van hout te zijn opgetrokken, en dan op een aller-zonderlingste, ongelijkmatige manier. Sommige planken en balken waren van goed, oud eikehout; andere eiken onderdelen waren nieuw en ruw gezaagd; weer andere stukken waren van ongeverfd dennenhout, en nog meer dennenhouten planken waren zwart geteerd. Die zwarte balken en planken waren zo schots en scheef getimmerd, dat het geheel eruitzag als een wonderlijke lappendeken. Er waren in die toren maar twee ramen, met ruitjes van gekleurd glas-in-lood, dat op ouderwets zorgvuldige manier was gezet. De reizigers hadden de eigenaardige sensatie die iemand kan overvallen als hij iets ziet dat hem aan iets bekends doet denken, terwijl het toch iets heel anders is.


    Father Brown wist, ook wanneer hij voor een raadsel stond, zijn eigen verwondering goed te analyseren. Hij gaf er zich rekenschap van dat in dit geval zijn verbazing was gewekt door het feit, dat het materiaal zo weinig in overeenstemming was met de vorm; het was zo iets als een hoge hoed van blik, of een geklede jas van geruite stof. Hij wist dat hij weleens meer een dergelijk bont getimmerte had gezien, maar beslist nooit bij een bouwwerk als dit. Het volgende ogenblik kreeg hij tussen de donkere bomen door een glimp te zien, waardoor hij wist waaraan die toren hem deed denken, en hij lachte. Door een opening in het gebladerte was een ogenblik lang een van die oude houten huizen zichtbaar, die nog hier en daar in Engeland te vinden zijn, maar die je gewoonlijk alleen te zien krijgt op tentoonstellingen, die „Old England” of „Shakespeare's England” heten. Het huis bleef lang genoeg zichtbaar om de geestelijke gelegenheid te geven op te merken dat het wel ouderwets was, maar toch een gerieflijk, goed onderhouden landhuis met bloemperken ervoor. Het had niets van het kakelbonte van de toren, waarvan men zou zeggen dat hij van de afval van het huis was opgetrokken. „Wat is dat in 's hemelsnaam?” vroeg Flambeau, die nog steeds naar de toren staarde.


    Fanshaws ogen schitterden en hij zei op triomfantelijke toon: „Aha! Ik durf wedden dat je zo iets nog nooit hebt gezien, mijn waarde. Daarom heb ik je hierheen gebracht. Nu kun je zien of ik overdreven heb met wat ik over de zeevaarders van Cornwall heb gezegd. Dit is het landhuis van de oude Pendragon, die wij de admiraal noemen, al is hij uit dienst gegaan vóór hij die rang had. De geest van een Raleigh en een Hawkins is in Devonshire iets legendarisch geworden; maar de Pendragons houden die geest hier nog werkelijk in ere. Als koningin Elizabeth uit haar graf zou opstaan en in een vergulde staatsiesloep de rivier zou opvaren, dan zou de admiraal haar ontvangen in een huis dat tot in alle onderdelen - iedere vensternis, ieder wandpaneel, ieder stuk tafelzilver - nog precies zo is als de huizen waaraan zij gewoon was. En zij zou er een Engelse zeevaarder vinden die haar, even vurig als destijds Drake, zou spreken over nieuwe gebieden die hij met kleine schepen zou willen ontdekken.”


    
      -

    


    „Zij zou in de tuin een raar getimmerte te zien krijgen, dat haar renaissance-smaak niet zou bekoren,” zei Father Brown. „De huizen uit haar tijd hebben wel iets charmants; maar torens passen er helemaal niet bij.”


    „En toch is deze toren het meest romantische van de geschiedenis en past hij het meest bij de tijd van koningin Elizabeth,” antwoordde Fanshaw; „de Pendragons hebben hem juist tijdens de Spaanse oorlogen laten bouwen, en al moet hij ieder jaar weer opgelapt en ten dele vernieuwd worden, hij wordt altijd weer op dezelfde manier herbouwd. Het verhaal gaat, dat de vrouw van sir Peter Pendragon de toren daar zó heeft laten bouwen, dat van boven af juist de hoek is te zien waar de schepen de rivier binnenkomen; ze kon dan altijd het schip van haar man zien aankomen als hij thuiskwam.”


    „En met welk doel is de toren dan weer opgebouwd?” vroeg Father Brown. „O, daarover wordt ook een vreemde geschiedenis verteld,” zei de jonge landheer geestdriftig; „u bent hier werkelijk in het land van vreemde geschiedenissen. Koning Arthur heeft hier geleefd en Merlin de Tovenaar, en daarvóór waren het de elfen en kabouters. Verteld wordt dat Peter Pendragon, die, naar ik vrees, naast zijn zeemansdeugden ook iets van de zeeroversondeugden bezat, op thuisreis was met drie Spaanse edelen, die als gevangenen aan boord met de nodige eerbied werden behandeld en die hij naar het hof van koningin Elizabeth wilde brengen. Maar hij was een heftig en opvliegend man, en bij een woordenwisseling greep hij een van de Spanjaarden bij de keel en slingerde hem, bij ongeluk of met opzet, in zee; de tweede Spanjaard, een broer van de eerste, trok onmiddellijk zijn degen en viel Pendragon aan; maar na een kort, hevig gevecht, waarbij beide mannen driemaal werden gewond in even zoveel minuten, doorstak Pendragon de aanvaller, die terstond de geest gaf. Het schip was intussen al de rivier binnengevaren, waar het water betrekkelijk ondiep was. De derde Spanjaard sprong overboord, zwom naar de oever en was die al spoedig zo dicht genaderd, dat hij tot zijn middel in het water kon staan. Hij keerde zich om naar het schip en zijn armen ten hemel heffend, als een profeet die plagen afroept over een zondige stad, schreeuwde hij Pendragon met een verschrikkelijke, doordringende stem toe dat hij in elk geval nog leefde, dat hij zou blijven leven en eeuwig zou blijven leven, en dat de Pendragons geslacht na geslacht - al zouden ze nooit meer iets van hem te zien krijgen - heel goed zouden weten dat hij en zijn wraak voortleefden. Daarop dook hij onder, en of hij nu verdronken is of onder water weggezwommen, men heeft nooit meer iets van hem gezien.”


    „Daar gaat dat meisje in de kano weer,” zei Flambeau, zonder zich te storen aan Fanshaws verhaal, want voor mooie jonge vrouwen moest bij hem al het andere wijken. „Ik geloof dat die rare toren voor haar ook een raadsel is.” Inderdaad liet de zwarte jongedame haar kano langzaam en geluidloos langs het zonderlinge eilandje drijven. Onderzoekend keek zij naar de wonderlijke toren, en haar ovaal, olijfkleurig gezicht verried grote nieuwsgierigheid. „Laat haar toch,” zei Fanshaw ongeduldig; „meisjes zijn er genoeg op de wereld, maar de toren van de Pendragons is iets unieks. Jullie zullen zeggen dat het geen wonder is dat de vloek van die Spanjaard aanleiding heeft gegeven tot allerlei verhaaltjes, en dat de mensen hier in de buurt alles, wat de Pendragons overkomt, natuurlijk daarmee in verband brengen. Maar het is absoluut waar dat die toren al twee of drie keer is afgebrand; en inderdaad zijn de Pendragons niet gespaard, want er zijn verscheidenen van de naaste familieleden van de admiraal bij een schipbreuk omgekomen en, voor zover ik weet, is er op zijn minst één verdronken precies op de plek waar sir Peter die Spanjaard overboord gooide.”


    „Hè, wat jammer!” riep Flambeau uit, „ze gaat weg.”


    „Wanneer heeft uw vriend de admiraal u die familiegeschiedenis verteld?” vroeg Father Brown, terwijl het meisje in de kano wegvoer zonder de minste neiging te tonen om haar belangstelling voor de toren uit te strekken tot het jacht, dat intussen aan het eiland werd gemeerd.


    „Al jaren geleden,” antwoordde Fanshaw, „hij vaart allang niet meer, maar hij is er nog altijd even dol op als vroeger. Ik meen dat er zo iets als een familie-overeenkomst bestaat. Maar we zijn hier bij de steiger; laten we aan wal gaan en de oude baas een bezoek brengen.”


    Achter hem aan gingen zij vlak bij de toren van boord, en Father Brown leek ineens veel opgewekter; misschien alleen al omdat hij weer vaste grond onder de voeten had; misschien ook omdat iets op de andere oever, waarnaar hij een ogenblik ingespannen stond te kijken, zijn belangstelling had getrokken. Zij kwamen in een laantje dat door het bos liep tussen twee schuttingen van dun, verveloos hout, zoals men die vaak ziet als omheining van tuinen of parken, en waarboven de donkere bomen heen en weer deinden als zwarte en paarse pluimen op de lijkkoets van een reus. De toren leek nu nog vreemder, omdat een dergelijke laan, die naar een landhuis leidt, gewoonlijk door twee torens geflankeerd wordt, maar voor het overige was het een normale laan, alleen kronkelde de weg dermate dat het park veel groter leek dan het op dat kleine eiland in werkelijkheid kon zijn. Father


    Brown, die van vermoeidheid misschien een beetje aan het fantaseren was geraakt, kreeg zelfs het gevoel dat het steeds groter werd, zoals je dat in een benauwde droom kunt hebben. De tocht had iets geheimzinnig eentonigs; maar ineens stond Father Brown stil, wijzend naar iets dat door de grijze schutting stak en dat op het eerste gezicht veel weg had van de hoorn van een dier, dat zich niet meer uit het hout had kunnen losrukken. Het bleek echter een enigszins gebogen metalen kling te zijn, die vaag glom in het tanende licht.


    Flambeau, die, als alle Fransen, soldaat was geweest, bukte zich en zei verwonderd: „Maar dat is een sabel. Ik geloof dat ik het soort wel ken: zwaar en krom, maar korter dan bij de cavalerie; die gebruikten ze bij de artillerie en bij.. .”


    Terwijl hij sprak, trok de kling zichzelf uit de spleet die hij had gemaakt, en kwam met een krachtige slag opnieuw neer, waardoor de schutting tot de grond toe met een krakend geluid in tweeën werd gespleten. Daarop werd de kling er nogmaals uitgetrokken; een eindje verder blonk het wapen een ogenblik boven de omheining, die vervolgens met één slag tot op de helft werd gekloofd. Na wat gewrik om weer los te komen (gepaard met gevloek in het donker), spleet de sabel met een tweede slag ook op die plaats de schutting tot aan de grond. Toen werd er met de kracht van een bezetene tegen het hout getrapt, en een vierkant stuk van de dunne schutting viel op het pad; een groot gat, waarachter donker kreupelhout zichtbaar werd, gaapte in de omheining.


    Fanshaw tuurde in de zwarte opening en uitte een kreet van verbazing. „Mijn waarde admiraal!” riep hij uit. „Hakt u telkens weer een gat in de schutting als u eruit wilt!”


    De stem in het donker vloekte weer en barstte toen in een vrolijk lachen uit. „Nee,” zei de stem, „ik moet die schutting werkelijk afbreken; die bederft al mijn planten en ik heb niemand anders die het doen kan. Ik zal de poort nog wat breder maken, dan kom ik bij u.”


    Weer hief hij het wapen op, en met twee slagen maakte hij nog een stuk van de schutting los, zodat de opening nu een meter of vier breed was. Toen kwam hij erdoorheen in het avondlicht, met nog een grijze spaander aan zijn sabel.


    Zoals hij daar stond, leek hij werkelijk op een oude piratenkapitein uit de verhalen van Fanshaw, al bleek bij nader toezien dat die indruk feitelijk door toevallige details werd veroorzaakt. Hij droeg bijvoorbeeld een breedgerande hoed ter bescherming tegen de zon, maar daarvan was de rand van voren opgeslagen en aan de zijkanten tot over de oren omlaag getrokken, zodat de hoed de vorm van een halve maan had en deed denken aan de oude steek van Nelson. Hij droeg een gewoon, donkerblauw jasje met gewone knopen; maar in combinatie met zijn witte linnen broek maakte het geheel toch de indruk van een zeemanstenue. Hij was lang en lenig en hij liep met een zwaaiende gang, die wel niet de slingerpas van een zeeman was, maar daaraan toch deed denken, en de korte klewang die hij in de hand hield, leek op de hartsvanger van een zeeman, maar was ongeveer tweemaal zo lang. Onder de rand van de hoed maakte zijn gezicht met de arendsneus een felle indruk, te meer, omdat het niet alleen gladgeschoren was, maar ook geen wenkbrauwen had. Het was of hij al zijn haar had verloren in de worsteling met de elementen. Hij had doordringende, uitpuilende ogen; zijn enigszins tropische kleur stond hem bijzonder goed. Die kleur had iets van een bloedsinaasappel; hij had namelijk een rood, volbloedig gezicht met iets geels erin, dat er echter niets ziekelijks aan gaf, maar een gloed als van de gouden appelen der Hesperiden. Father Brown dacht, nog nooit een verschijning te hebben gezien waaruit zoveel exotische romantiek sprak. Nadat Fanshaw zijn beide vrienden aan hun gastheer had voorgesteld, begon hij de admiraal weer te plagen met zijn vernielende aanval op de schutting en zijn kennelijke voorliefde voor godslasterlijke taal. Eerst deed de admiraal alsof het niets anders was dan vervelend, maar noodzakelijk tuinmanswerk; maar toen begon hij weer bulderend te lachen en op een toon, die, bij alle jovialiteit, toch enigszins geprikkeld klonk, riep hij uit: „Ja, het kan wel zijn dat ik als een razende te werk ga en behoefte heb, de boel kort en klein te slaan. Maar dat zou jij ook doen als je je zinnen had gezet op zeereizen om kannibaleneilanden te ontdekken en dan gedoemd was, op zo'n glibberig rotspartijtje in een kikkerpoel te hokken. Als ik er nog aan denk hoe ik me, met een hartsvanger, nog niet half zo scherp als deze, een weg heb gebaand door anderhalve mijl giftig oerwoud, terwijl ik nu hier moet rondhangen en van die lucifershoutjes moet hakken, alleen om zo'n vervloekte overeenkomst, die ze in een familiebijbel hebben gekrabbeld, nou, dan zou ik. ..” Hij gaf weer een houw met de zware sabel en kloofde ditmaal de schutting met één slag van boven tot onder.


    „Zo voel ik me nu,” zei hij lachend, waarna hij het wapen met een woedend gebaar een paar meter van zich af op het pad smeet. „En laten we nu naar binnen gaan; jullie moeten wat eten.”


    Het grasveld voor het huis was een halve cirkel met drie ronde bloemperken: één met rode en één met gele tulpen, en een derde met blijkbaar exotische, wasachtige witte bloemen, die de bezoekers niet kenden. Een zwaargebouwde harige tuinman met een nors gezicht was bezig een zware, kronkelende tuinslang op te hangen. In het licht van de ondergaande zon, dat zich aan de hoeken van het huis scheen vast te klemmen, was hier en daar nog iets te zien van verder verwijderde bloemperken, en in de boomloze ruimte aan de kant van het huis die naar de rivier toegekeerd was, stond een koperen driepoot met een grote, koperen verrekijker. Vlak voor het bordes stond een kleine, groene tuintafel, alsof iemand daar zojuist thee had gedronken. De ingang werd geflankeerd door twee van die vage steenklompen met gaten in plaats van ogen, die afgoden van eilandbewoners van de Stille Oceaan moeten zijn, en in een bruine, eiken balk boven de deur waren een paar onduidelijke voorstellingen gesneden die er bijna barbaars uitzagen. Bij het binnengaan sprong de kleine geestelijke plotseling op de tafel, waar hij op bleef staan om het snijwerk in het eikenhout bedaard door zijn bril te bekijken. Admiraal Pendragon scheen daarover zeer verbaasd, maar toch niet geërgerd, en Fanshaw schoot in een lach omdat hij moest denken aan een dwerg, die op een miniatuurpodium een voorstelling gaf. Maar blijkbaar bemerkte Father Brown evenmin iets van het lachen als van de verbazing. Hij staarde naar drie, in het hout gesneden, voorstellingen, die weliswaar erg afgesleten en onduidelijk waren, maar waarin hij toch iets scheen te kunnen zien. De eerste voorstelling leek op een toren of iets dergelijks, een gebouw dat bekroond werd met iets als krullende linten. De tweede was duidelijker: een oude staatsiesloep uit de tijd van koningin Elizabeth, met gestileerde golven eronder. Het schip had echter in het midden een breuk, op de plaats waar een eigenaardige, gekartelde rots te zien was, die een kwast in het hout kon zijn, maar ook wel een primitieve voorstelling van binnenstromend water. De derde stelde het bovenlijf van een man voor boven een golvende lijn, het gezicht afgesleten, met de armen stijf omhoog. „Ja,” mompelde Father Brown, naar de balk kijkend, „dat is beslist de legende van de Spanjaard. Daar staat hij met opgeheven armen in het water, terwijl hij zijn vervloeking uitspreekt; en daar zijn twee gevolgen van de vervloeking: de schipbreuk en de brandende toren van de Pendragons.” Pendragon schudde geamuseerd, maar niet zonder respect, het hoofd. „En het zou nog heel wat meer kunnen voorstellen,” zei hij. „Weet u niet dat een halve man, evengoed als een halve leeuw, heel gewoon is in de heraldiek? En zou die breuk in het schip niet een van die heraldieke lijnen kunnen zijn; een gekeperd veld noemen ze dat, geloof ik. Bij die derde voorstelling is het minder overtuigend, maar een toren, bekroond met een lauwerkrans, lijkt mij in elk geval meer in de heraldiek te passen dan een met vlammen, en het zou best een krans kunnen zijn.”


    „Maar het is toch nogal merkwaardig dat het juist klopt met die oude legende,” merkte Flambeau op.


    „Ja,” zei de sceptische zeevaarder, „maar we weten niet in hoeverre die oude legende haar ontstaan dankt aan deze oude voorstellingen. Het is overigens niet de enige oude legende over ons geslacht. Fanshaw, die zo verzot is op die dingen, kan u vertellen dat er nog andere en veel ontstellender lezingen van het verhaal zijn. Een daarvan laat mijn ongelukkige voorvader de Spanjaard in tweeën hakken, en dat zou je er ook in kunnen zijn. En een ander verhaal is zo vriendelijk ons geslacht het bezit toe te schrijven van een toren vol slangen, en verklaart die kronkelende dingetjes op die manier. Dan is er nog de mening, dat die kartellijn door het schip een gestileerde bliksemstraal zou zijn, waaruit al blijkt hoe weinig die voorstellingen met de werkelijkheid te maken hebben.”


    „Hoe bedoelt u dat?” vroeg Flambeau.


    „Bij de twee of drie schipbreuken, die, voor zover mij bekend is, in onze familie zijn voorgekomen, is nooit sprake geweest van donder of bliksem,” antwoordde de gastheer bedaard.


    „O!” zei Father Brown, en hij sprong van het tafeltje.


    Er viel een stilte, waarin het eentonige geruis van de rivier was te horen; toen vroeg Fanshaw op een toon, waarin twijfel en misschien teleurstelling klonk: „Dus u gelooft niet dat er iets waar is van die verhalen over de brandende toren?”


    „Er doen natuurlijk verhalen de ronde,” antwoordde de admiraal schouderophalend, „en ik wil niet ontkennen dat erbij zijn waaraan even veel en even weinig geloof kan worden gehecht als aan andere legenden van die aard. De één beweert bijvoorbeeld dat hij hier in de buurt brand heeft gezien, toen hij in het bos liep; een ander heeft, toen hij op de heuvels schapen hoedde, een vlam boven de toren van de Pendragons zien zweven. Maar het lijkt mij, dat een natte kluit als dit vervloekte eiland wel de laatste plaats is voor vuur.”


    „Wat is dat voor vuur aan de overkant?” vroeg Father Brown op innemende toon, wijzend naar het bos op de linkeroever van de rivier. Ze schrokken allemaal een beetje en Fanshaw met zijn sterke fantasie zelfs nogal erg, toen ze een lange, dunne rookpluim in het stille avondlicht zagen opstijgen. Ineens barstte Pendragon in een spottend gelach uit. „Zigeuners,” zei hij; „die kamperen hier sinds een week. Heren, laten we aan tafel gaan,” en hij keerde zich om en wilde hen voorgaan. Maar de bijgelovige Fanshaw, met zijn voorliefde voor oude legenden, vroeg nog nerveus: „Maar wat is dat dan voor sissend geluid, hier vlakbij? Dat lijkt toch wel brand.”


    „Het lijkt meer op wat het is,” antwoordde de admiraal, terwijl hij lachend naar binnen ging; „het is alleen maar een kano die voorbijvaart.” Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen de butler, een magere man in het zwart met erg zwart haar en een heel lang, geel gezicht, op de drempel om te zeggen dat er was opgediend.


    De eetkamer zag eruit als de kapiteinshut van een schip, maar meer als de hut van een moderne kapitein dan van een uit de tijd van koningin Elizabeth. Wel hingen er drie antieke hartsvangers als trofee boven de haard en ook een bruine, zestiende-eeuwse landkaart met tritons en scheepjes in een zee van golven. Maar die dingen domineerden het vertrek met zijn witte panelen toch in mindere mate dan de vitrines met wonderlijk kleurige, en met veel zorg opgezette, Zuidamerikaanse vogels en fantastische schelpen uit de Stille Oceaan, benevens verscheidene gebruiksvoorwerpen die zo primitief en zo vreemd van vorm waren, dat de wilden ze evengoed konden hebben gebruikt om er hun vijanden mee te doden als om ze erin te koken. En wat die exotische kleurigheid nog onderstreepte, was dat de twee bedienden, die de butler assisteerden, ietwat zonderling geklede negers waren, in nauwsluitend, geel livrei. Father Brown, gewoon zijn indrukken te ontleden, kwam tot de conclusie dat hij door de kleur en de vorm van hun mooie zwaluwstaartjasjes aan kanaries en aan reizen naar de Canarische Eilanden moest denken. Tegen het einde van de maaltijd verdwenen zij met hun gele pakjes en hun zwarte gezichten uit de kamer, waar de butler met zijn zwarte pak en zijn gele gezicht achterbleef.


    „Het spijt me eigenlijk wel dat u over al die dingen zo geringschattend denkt,” zei Fanshaw tot de gastheer. „Om u de waarheid te zeggen, heb ik mijn vrienden hierheen gebracht met het idee dat ze u misschien konden helpen, want ze hebben veel verstand van die dingen. Gelooft u werkelijk helemaal niet aan die familielegende?”


    „Ik geloof nergens aan,” antwoordde Pendragon bruusk, terwijl hij met zijn felle ogen naar een rode, tropische vogel keek. „Ik ben een man van de wetenschap.”


    Tot verbazing van Flambeau ging zijn vriend de geestelijke, die ineens klaar wakker bleek te zijn, op die laatste woorden in, en begon hij met de gastheer over natuurlijke historie te praten met een stroom van woorden en veel onverwachte kennis van zaken, totdat het dessert en de likeuren werden gebracht en ook de laatste bediende verdween. Toen zei hij, op dezelfde conversatietoon: „Ik hoop dat u het niet onbescheiden vindt, admiraal Pendragon. Ik vraag het niet uit nieuwsgierigheid, maar om een beter inzicht te krijgen, en ook om uzelf. Heb ik het mis als ik aanneem dat u liever niet over het verleden spreekt waar uw butler bij is?


    De admiraal trok zijn onbehaarde wenkbrauwen op en antwoordde: „Ik weet niet hoe u daarachter bent gekomen; maar ik kan die kerel werkelijk niet uitstaan, al heb ik geen reden om hem te ontslaan en al dient hij allang in onze familie. Fanshaw, met zijn sprookjes, zou zeggen dat mijn bloed in opstand komt tegen mensen met zulk zwart, Spaans haar.” Flambeau sloeg met zijn geweldige vuist op tafel, uitroepend: „Waarachtig, zulk haar had dat meisje ook!”


    „Ik hoop dat die hele geschiedenis de wereld uit zal zijn als mijn neef vanavond veilig en wel van zijn schip terugkomt,” vervolgde de admiraal; „ja, u kijkt verwonderd en u zult ook niet begrijpen wat ik bedoel, als ik u de geschiedenis niet vertel. U moet weten dat mijn vader twee zoons had; ik bleef vrijgezel, maar mijn oudere broer trouwde en kreeg een zoon, die naar zee ging, zoals wij allemaal, en die de voornaamste erfgenaam is. Maar mijn vader was een eigenaardig mens; hij had iets van de bijgelovigheid van Fanshaw, maar ook veel van mijn scepticisme, en weifelde altijd tussen die twee tegenstellingen. Na mijn eerste reizen kwam hij op het idee dat er nu eindelijk eens voorgoed moest worden uitgemaakt of de legende van die vloek, die op ons geslacht zou rusten, waarheid bevatte of niet. Hij vond dat, als alle Pendragons tegelijk naar zee gingen, de kans op natuurlijke rampen te groot zou zijn om iets met zekerheid te kunnen vaststellen. Maar als de één na de ander ging, volgens de rangorde van het erfrecht, zou wel blijken, dacht hij, of er werkelijk speciaal op ons geslacht een soort noodlot rustte. Ik vond het een dwaas idee, en ik kreeg er dan ook hevige ruzie over met mijn vader, want ik was ambitieus van aard, en nu zou ik pas na mijn jonge neef aan de beurt komen.”


    „En uw vader en broer,” vroeg de geestelijke bijna fluisterend, „die zijn op zee omgekomen, vrees ik?”


    „Ja,” zuchtte de admiraal; „door zo'n ongelukkig toeval als waar al die leugenachtige legenden op gebaseerd zijn; ze hebben allebei schipbreuk geleden: mijn vader, die van de Atlantische Oceaan op weg was naar hier, is bij deze kust aangespoeld op de rotsen. Het schip van mijn broer is gezonken op thuisreis van Tasmanië, maar niemand weet waar, en zijn lijk is nooit gevonden. Ik kan u verzekeren dat het allebei absoluut natuurlijke ongevallen zijn geweest; er zijn, behalve de Pendragons, nog heel wat anderen bij verdronken, en in scheepvaartkringen heeft men beide schipbreuken altijd als normale ongevallen beschouwd. Maar natuurlijk was het koren op de molen van het bijgelovige volk, en telkens waren er weer mensen die beweerden dat ze de toren hadden zien branden. Daarom zeg ik dat alles weer in het reine zal zijn als Walter terugkomt. Het meisje, met wie hij verloofd is, zou vandaag komen; maar ik was bang, dat ze zich bezorgd zou maken als hij toevallig wat laat kwam; daarom heb ik haar getelegrafeerd dat ze niet moest komen vóór ze iets van mij hoorde. Maar het is zogoed als zeker dat hij vanavond nog komt, en dan zal het hele fabeltje in rook opgaan: in tabaksrook dan altijd. Wij weten wel weg met dat oude leugenverhaaltje, zogoed als met deze fles wijn.”


    „Uitnemende wijn,” zei Father Brown ernstig, terwijl hij zijn glas ophief. „Maar u ziet, dat ik een heel slecht wijndrinker ben; u moet mij wèl verontschuldigen.” Hij had namelijk een druppeltje wijn op het tafelkleed gemorst. Hij dronk en zette rustig zijn glas neer, maar zijn hand had even gebeefd op het ogenblik dat hij een vrouwengezicht door de glazen tuindeur vlak achter de admiraal had zien gluren: het gebruinde gezicht van een vrouw met zwart haar en donkere ogen, jong, maar met de uitdrukking van een tragisch masker.


    Na een stilte vroeg de geestelijke vriendelijk: „Admiraal, wilt u mij een gunst bewijzen? Laat mij, en mijn vrienden ook, als ze er zin in hebben, vannacht in die toren van u logeren: u moet namelijk weten dat je in mijn beroep begint met het uitdrijven van duivels.”


    Pendragon sprong op en begon gejaagd heen en weer te lopen tussen de tafel en de tuindeur, waar het gezicht terstond weer was verdwenen. „Ik zeg u toch dat er niets bijzonders achter steekt,” bulderde hij; „daar ben ik aboluut zeker van. U mag zeggen dat ik atheïst ben; dat bèn ik ook.” Hij keerde zich om en keek Father Brown aan; zijn gezicht was angstwekkend gespannen. „Het is allemaal volkomen natuurlijk, en het heeft niets met een vervloeking te maken.”


    Father Brown glimlachte. „In dat geval,” zei hij, „kan er ook geen bezwaar tegen zijn dat ik in dat mooie zomerhuisje van u overnacht.”


    „Het is een aller bespottelijkst idee,” antwoordde de admiraal, terwijl hij een roffel sloeg op de leuning van zijn stoel.


    „U moet het me maar niet kwalijk nemen, ook niet van die wijn,” zei Brown uiterst vriendelijk, „maar het komt mij voor dat u toch niet zo gerust bent, wat die toren betreft, als u wel zou willen.”


    Admiraal Pendragon ging weer zitten, even plotseling als hij was opgestaan; maar hij zat heel stil en sprak nu ook zachter. „U doet het op eigen risico,” zei hij; „maar u moet toch eigenlijk zelf atheïst zijn om bij al dat duivels gedoe uw gezond verstand te kunnen bewaren.”


    Ongeveer drie uur later slenterden Fanshaw, Flambeau en de geestelijke nog in het donker door de tuin, en het begon tot zijn metgezellen door te dringen dat Father Brown niet van plan was te gaan slapen, evenmin in de toren als in het huis.


    „Ik vind dat het grasveld weleens gewied mocht worden,” zei hij dromerig. „Als ik een schoffel of zo iets kon vinden, zou ik het zelf doen.” Zij volgden hem lachend en een beetje mopperend, maar op hun protesten antwoordde hij ernstig met een zonderling preekje waarin hij betoogde dat je altijd wel een of ander werkje kunt vinden waarmee je iemand van dienst kunt zijn. Hij vond geen schoffel, maar wel een oude bezem, waarmee hij energiek de afgevallen bladeren van het gras begon te vegen. „Er valt altijd wel iets te doen,” zei hij dwaas opgewekt, „en, zoals George Herbert zegt: ,,Hij, die de tuin van een admiraal aanveegt in Cornwall, om aan uw wet te gehoorzamen, maakt de bedoeling en de daad tot iets goeds.” Daarop gooide hij plotseling de bezem weg en zei: „En laten we nu de bloemen gaan besproeien.”


    Met dezelfde gemengde gevoelens keken zij toe, terwijl hij de tuinslang een heel eind ontrolde, en ernstig wikkend en wegend vervolgde: „De rode tulpen vóór de gele, dunkt me; die zien er nogal dor uit, is het niet?” Hij draaide het kraantje aan het mondstuk van de slang open en het water spoot eruit, recht en sterk als een lange, stalen roede. „Pas op, Samson!” riep Flambeau, „kijk, je hebt al een tulp onthoofd.” Father Brown keek spijtig naar de onthoofde stengel. „Bij die waterkuur van mij schijnt het erop of eronder te zijn,” erkende hij, terwijl hij zich op het hoofd krabde; „het zou beter zijn geweest als ik de schoffel had gevonden. Jullie zouden me eens aan de gang moeten zien met een schoffel! Van schoffels gesproken, Flambeau, je hebt toch zeker je degenstok bij je, zoals gewoonlijk! Goed, en sir Cecil zou die sabel kunnen nemen die de admiraal hier bij de schutting heeft neergegooid. Wat ziet alles er toch grauw uit!”


    ,,Dat is de nevel, die opstijgt van de rivier,” zei Flambeau voor zich uit starend.


    Bijna op hetzelfde ogenblik verscheen de grote gestalte van de harige tuinman aan de hoge kant van het schuin aflopende grasveld. Hij wenkte hen door met een hark te zwaaien en brulde als een bezetene: „Leg onmiddellijk die tuinslang neer en maak dat je.. .”


    „Ik ben verschrikkelijk onhandig,” antwoordde zijn eerwaarde timide: „u moet weten dat ik aan tafel ook al wijn heb gemorst.” Met een verontschuldigend gebaar keerde hij zich om naar de tuinman, zonder de spuitende slang los te laten. De tuinman kreeg de koude straal, pal als een kanonskogel, in het gezicht; hij wankelde, gleed uit en lag toen op zijn rug met zijn benen in de lucht.


    „O, wat erg!” zei Father Brown, verbluft om zich heen ziend. „Kijk, ik heb iemand geraakt!”


    Even bleef hij stilstaan, het hoofd naar voren gestoken, alsof hij aandachtig stond te kijken of te luisteren; toen liep hij op een drafje naar de toren, de tuinslang achter zich aan slepend. De toren was dichtbij, maar de omtrekken waren wonderlijk vaag. „Die nevel van jou ruikt verdacht,” zei hij.


    „Waarachtig, dat is zo,” riep Fanshaw uit, die zeer bleek zag; „maar u wilt toch niet zeggen...?”


    „Ik wil zeggen dat een van de wetenschappelijke voorspellingen van de admiraal vanavond in vervulling gaat,” antwoordde Father Brown. „Deze geschiedenis eindigt met rook.”


    Terwijl hij sprak, leek het of er een prachtig, zacht-rood licht openbloeide als een reusachtige roos; maar die bloei ging gepaard met een krakend en knetterend geluid, dat klonk als het lachen van demonen. „Grote God, wat is dat?” schreeuwde sir Cecil Fanshaw. „Het teken van de vlammende toren,” zei Father Brown, en hij richtte de stuivende waterstraal van de tuinslang op het hart van de rode vlek. „Gelukkig dat we niet naar bed zijn gegaan!” riep Fanshaw; „het kan toch niet op het huis overslaan?”


    „Vergeet niet dat de schutting, waardoor dat mogelijk zou zijn geweest, is omgehakt,” antwoordde de geestelijke bedaard.


    Flambeau keek met fonkelende ogen naar zijn vriend, maar Fanshaw zei slechts, ietwat verstrooid: „Er kunnen in elk geval geen mensen bij omkomen.”


    „Het is een eigenaardig soort toren,” antwoordde Father Brown. „Als die mensen laat omkomen, zijn ze altijd ergens anders.” Op dat ogenblik stond de afschrikwekkende gedaante van de tuinman met een druipnatte baard weer boven aan het grasveld tegen de lucht afgetekend, anderen wenkend om te hulp te komen; en nu wenkte hij niet met een hark, maar met een hartsvanger. Achter hem aan kwamen de twee negers, ook ieder met een kromme hartsvanger; in de bloedrode gloed zagen zij er met hun zwarte gezichten en gele kleren uit als duivels, met folterwerktuigen gewapend. In de schemerige tuin achter hen klonk uit de verte een stem, die korte bevelen gaf. Toen de geestelijke die stem hoorde, kwam er een angstwekkende verandering in de uitdrukking van zijn gezicht. Maar hij bleef kalm en verloor geen seconde de vlam uit het oog, die aanvankelijk verder om zich heen had gegrepen, maar nu weer iets scheen in te krimpen, sissend onder de aanraking van de lange, zilveren waterspeer. Hij hield zijn vinger langs het mondstuk van de slang om beter te kunnen richten en lette nergens anders op. Alleen uit de geluiden en uit wat hij vaag, met een zijdelingse blik, kon zien, kon hij opmaken welke sensationele taferelen zich in de tuin afspeelden. Hij gaf twee korte aanwijzingen aan zijn vrienden. De eerste was: „Sla die kerels tegen de grond en bind ze vast; er ligt een touw daarginds bij dat brandhout. Ze willen mij mijn mooie tuinslang afnemen.” En de tweede: „Waarschuw zo gauw mogelijk dat meisje met de kano; zij is aan de overkant bij de zigeuners. Vraag haar of ze een paar emmers kunnen brengen met water uit de rivier.” Daarop ging hij zwijgend door met de vreemde rode bloem te besproeien, even meedogenloos als hij de rode tulp had besproeid.


    Geen enkele maal wendde hij het hoofd om, teneinde naar het zonderlinge gevecht te kijken dat zich nu tussen de vijanden en de vrienden van het geheimzinnige vuur afspeelde. Het was hem of hij het eiland voelde beven, toen Flambeau en de enorme tuinman tegen elkaar opbotsten, en hij stelde zich voor hoe het om hen heen zou draaien, terwijl zij met elkaar worstelden. Hij hoorde een zware smak en de gesmoorde triomfkreet van zijn vriend, die nu op de eerste neger aanviel; en hij hoorde het geschreeuw van de twee zwarten, toen Flambeau en Fanshaw hen bonden. Flambeaus geweldige kracht bezorgde het tweetal gemakkelijk de overwinning, te meer omdat de vierde tegenstander nog steeds bij het huis bleef staan, al was hij niet meer dan een stem en een schaduw. Brown hoorde ook het slaan van de pagaai door het water, de stem van het meisje, dat bevelen gaf, de stemmen van de naderende zigeuners, het zuigende geluid van lege emmers, die in de rivier werden gedompeld, en eindelijk het getrappel van vele voeten in de buurt van de brand. Maar dat alles vond hij minder belangrijk dan dat de rode kloof, die zoëven weer groter was geworden, opnieuw iets begon te krimpen. Toen klonk er een kreet, die hem bijna deed omzien. Flambeau en Fanshaw, thans versterkt door enkele zigeuners, waren op de geheimzinnige man bij het huis toegesneld en Brown hoorde een uitroep van verbazing en afschuw van de Fransman. Daarop volgde een gehuil dat niet meer menselijk was, toen de schaduw zich losrukte en de tuin doorrende. Zeker drie keer holden zij het gehele eiland rond en het was een jacht, zo ontzettend, alsof zij een krankzinnige achternazaten; en die indruk werd niet alleen gewekt door het geschreeuw van de vluchteling, maar ook door de touwen, die de achtervolgers bij zich hadden; en de vervolging was nog ontzettender, omdat het tafereel toch ook weer deed denken aan krijgertje, of een dergelijk spel, van kinderen in een tuin. Toen hij zag dat hij van alle kanten was ingesloten, sprong de man op een wat hoger gelegen plek aan de oever en verdween met een plons in het donkere, driftige water.


    „Ik vrees dat er niets meer aan te doen is,” zei Brown huiverend. „Hij is nu al tegen de rotsen geslagen, waar hij zoveel anderen heen heeft gelokt. Hij wist hoe hij een familielegende kon gebruiken.”


    „Spreek alsjeblieft niet in gelijkenissen,” riep Flambeau ongeduldig uit. „Kun je het niet zo gewoon mogelijk zeggen?”


    „Ja,” antwoordde Brown, de ogen nog steeds op de tuinslang gericht, „,Twee ogen open kun je binnenlopen; één niet in orde zal het schipbreuk worden.” Het vuur siste en kreunde steeds doordringender, alsof het gewurgd werd, terwijl het voortdurend kleiner werd onder het water uit de straalpijp en de emmers; maar Father Brown bleef er het oog op gericht houden, terwijl hij voortging met spreken: „Als het al dag was, zou ik die jongedame willen vragen door die grote kijker naar de rivier en de riviermonding te kijken. Dan zou ze misschien iets zien dat haar zou interesseren: iets van het schip, of mister Walter Pendragon zelf, op weg naar huis, en misschien zelfs iets van de halve-man; want, al is hij nu stellig in veiligheid, het is toch best mogelijk dat hij naar land is gewaad. Het heeft maar héél weinig gescheeld of er was wéér een schipbreuk geweest, en hij zou daar nooit aan zijn ontkomen als zijn meisje niet zo verstandig was geweest het telegram van de oude admiraal verdacht te vinden en hierheen te komen om een oogje in het zeil te houden. Maar laten we niet over de oude admiraal spreken. Laten we nergens over spreken en alleen maar zeggen dat, telkens als die toren met al die teer en dat harsige hout in brand vloog, de vlam, van zee uit gezien, eruitzag als het tweede vuurtorenlicht.”


    „En zo zijn de vader en de broer omgekomen,” zei Flambeau. „Deze boze oom uit het sprookje had ten slotte toch bijna de erfenis gekregen.” Father Brown antwoordde niet; hij zei zelfs helemaal niets meer behalve wat noodzakelijke beleefdheden, tot zij veilig en wel bij elkaar zaten in de kajuit van het jacht met een kistje sigaren op tafel. Hij had gezien dat de verijdelde brand volkomen was geblust, en wilde toen niet langer blijven; alleen had hij nog gehoord dat de jonge Pendragon langs de oever in aantocht was, omstuwd door een enthousiaste menigte. En als hij op romantiek belust zou zijn geweest, had hij de dank in ontvangst kunnen nemen van de man van het schip, verenigd met die van het meisje van de kano. Maar de vermoeidheid had hem weer overvallen, en hij schrok alleen maar even op toen Flambeau zei dat hij as van zijn sigaar op zijn broek had gemorst. „Dat is geen sigarenas,” antwoordde hij slaperig, „dat is van de brand; maar daar denk je niet aan omdat we allemaal zitten te roken. Zo was het ook met die kaart, waardoor ik de zaak een beetje verdacht begon te vinden.”


    „Bedoelt u die kaart van de eilanden, die Pendragon in de Stille Oceaan heeft ontdekt?” vroeg Fanshaw.


    „ Ja, jullie dachten dat het een kaart van eilanden in de Stille Oceaan was,” antwoordde Brown. „Leg je een veer bij een fossiel en een stuk koraal, dan denkt iedereen dat hij bij een verzameling hoort. Maar leg je diezelfde veer naast een lint en een kunstbloem, dan zal iedereen denken dat hij voor een dameshoed moet dienen. En leg je die veer bij een inktkoker, een boek en schrijfpapier, dan zullen de meeste mensen zweren dat ze een ganzepen hebben gezien. U zag die kaart tussen tropische vogels en schelpen, en daarom dacht u dat het een kaart was van eilanden in de Stille Oceaan. Maar het was een kaart van deze rivier.”


    „Maar hoe zag u dat?” vroeg Fanshaw.


    „Ik zag de rots, die jullie net een draak vonden, en die andere, die op Merlin leek, en...”


    „U schijnt heel wat te hebben opgemerkt toen we binnenvoeren,” riep Fanshaw uit, „en wij vonden u juist nogal afwezig.”


    „Ik was zeeziek,” antwoordde Father Brown nuchter. „Ik voelde me gewoon ellendig. Maar je ellendig voelen wil nog niet zeggen dat je de dingen niet ziet.” En hij deed zijn ogen dicht.


    „Denk je soms dat de meeste mensen dat zouden hebben opgemerkt?” vroeg Flambeau. Hij kreeg geen antwoord: Father Brown was ingedut.


    

  


  
    9. De God van de gong.


    


    Het was een van die kille, holle middagen in het begin van de winter, als het daglicht meer van zilver heeft dan van goud, en nog meer van tin dan van zilver. Het moet mistroostig zijn in honderden kale kantoren en saaie tekenkamers, maar het was toch nog veel mistroostiger aan de lage kustrand van Essex, waar de eentonigheid des te onmenselijker scheen omdat zij op ver uiteengelegen plaatsen soms werd onderbroken door een lantaarnpaal die er woester uitzag dan een boom, of een boom die er lelijker uitzag dan een lantaarnpaal. Het had een beetje gesneeuwd, maar alles was alweer weggedooid op een paar plekken na, waar de sneeuw, meer lood- dan zilverkleurig, door de invallende koude weer opgevroren was. Er lag geen verse sneeuw, maar een rand van de oude sneeuw liep precies langs de kustlijn, evenwijdig met de vale schuimstrook van de branding. Door zijn harde violet-blauwe tint, als van een ader op een bevroren vinger, leek de zee zelf wel star bevroren. Wijd en zijd in de omtrek was geen sterveling te zien, behalve twee wandelaars, die snel doorstapten, en waarvan de een veel langere benen had en veel langere schreden nam dan de ander. Men zou zeggen dat het niet bepaald de beste plaats of de beste tijd was voor een vakantie, maar Father Brown kreeg slechts zelden vakantie, en hij moest die wel nemen als het zo uitkwam. En als het mogelijk was, bracht hij die liefst samen door met zijn oude vriend Flambeau, ex-misdadiger en ex-detective. De priester had plotseling zin gekregen zijn oude parochie in Cobhole nog eens op te zoeken, en liep daarom langs de kust naar het noordoosten.


    Toen zij een paar kilometers doorgewandeld waren, zagen ze dat het strand hier kennelijk was opgehoogd tot een soort boulevard; de lelijke straatlantaarns werden minder zeldzaam en stonden dichter bij elkaar, en hun model was meer bewerkt, al bleef het precies even lelijk. Een paar honderd meter verder werd Father Browns verbazing even opgewekt door kleine perkjes, bestaande uit bloempotten zonder bloemen, doch bedekt met die lage, vlakke, onopvallend gekleurde planten die eerder aan een mozaïekvloer doen denken dan aan een tuin. Ze lagen tussen onnozele kronkelpaadjes vol stoeltjes met gekrulde leuningen. Hij proefde even iets van die sfeer van een bepaald soort kustplaatsjes, waarop hij nu juist niet bijzonder was gesteld, en toen hij voor zich uit keek langs de strandboulevard, zag hij iets dat geen twijfel meer overliet. In de grauwe verte doemde de grote muziektent van een badplaats op, als een geweldige paddenstoel op zes stelen.


    „Ik geloof,” zei Father Brown, terwijl hij de kraag van zijn jas opsloeg en een wollen doek wat vaster om zijn hals trok, „dat we een lustoord naderen.”


    „Ik ben alleen bang,” antwoordde Flambeau, „dat het een lustoord is waar heel weinig mensen op dit ogenblik lust zullen hebben te verblijven. Ze proberen dit soort plaatsen 's winters wel wat leven in te blazen, maar dat lukt alleen maar met Brighton en een paar andere bekenden. Dit zal Seawood zijn, denk ik, die onderneming van lord Pooley. Met Kerstmis heeft hij de Siciliaanse sirenen laten optreden, en ik heb horen zeggen dat ze hier een grote bokswedstrijd zullen houden. Maar ze deden beter dit hele beroerde gat in zee te trappen; het is zo troosteloos als een vergeten spoorwagen.” Ze waren nu bij de grote muziektent gekomen, en de priester stond ernaar op te kijken met een nieuwsgierigheid die iets vreemds had, zijn hoofd een beetje schuin, als van een vogeltje. Het was een van die gewone, vrij opzichtige gevallen die men voor dit doel neerzet: een lage koepel of baldakijn, hier en daar verguld, rustend op zes dunne zuiltjes van geschilderd hout, en dit alles ongeveer anderhalve meter boven de straat op een ronde houten verhoging als een trommel. Maar er was iets fantastisch in de sneeuw en tegelijk iets kunstmatigs in het verguldsel dat bij Flambeau, juist als bij zijn vriend, een vage herinnering opriep aan iets dat hem wel niet precies te binnen wilde schieten, maar waarvan hij toch wist dat het met kunst te maken had en bovendien exotisch was.


    „Daar heb ik het,” zei hij eindelijk. „Het is Japans. Het lijkt precies op een van die eigenaardige Japanse prenten, waar de sneeuw op de berg eruitziet als suiker, en het verguldsel op de pagoden als het verguldsel op een peperkoek. Het is net een kleine heidense tempel.”


    „Juist,” zei Father Brown. „En ik wil de god weleens zien.” En met een behendigheid, die men van hem haast niet zou hebben verwacht, wipte hij op de verhoogde vloer.


    „O, best,” zei Flambeau lachend; en het volgende ogenblik verscheen ook zijn torenhoge gestalte op die zonderlinge verhevenheid. Ook al was het verschil in hoogte maar gering, toch gaf het in deze verlaten vlakte het gevoel alsof men nu nog veel verder uit kon zien over land en zee. Dieper het land in verschrompelden de winterige tuinen tot verwarde bosjes grijze struiken; daarachter, in de verte, stonden de lange lage schuren van een eenzame boerderij, en daarachter was alleen nog maar de wijde vlakte van East Anglia. Op zee was er geen schip of ander teken van leven te bekennen, behalve een paar zeemeeuwen, en zelfs die leken meer op sneeuwvlokken dan op vogels en leken meer te zweven dan te vliegen. Flambeau keerde zich met een ruk om, toen hij achter zich een kreet hoorde. Het geluid bleek meer uit de diepte te komen dan hij had verwacht, en was meer tot zijn voeten dan tot zijn hoofd gericht. Hij stak meteen zijn hand uit, maar moest toch ook lachen om wat hij zag. Om de een of andere reden was de vloer onder Father Brown bezweken, en het arme mannetje was erdoor gezakt tot hij weer met zijn benen op de straat stond. Hij was juist zo lang, of zo kort, dat alleen zijn hoofd nog door het gat in de gebroken planken stak, en zo zag het eruit als het hoofd van Johannes de Doper op een schotel. Het gezicht had een uitdrukking van ontsteltenis, maar dat had het gezicht van Johannes de Doper misschien ook.


    Vrijwel meteen begon hij even te lachen. „Het hout zal verrot zijn,” zei Flambeau. „Het is alleen gek dat het mij wel houdt, en dat u net door een zwakke plek heen gaat. Ik zal er u uit helpen.”


    Maar de kleine priester stond nogal nieuwsgierig de hoeken en randen van het hout te bekijken, dat verrot moest zijn, en hij kreeg een onrustige uitdrukking in zijn ogen.


    „Kom dan,” riep Flambeau ongeduldig, met zijn grote bruine hand nog uitgestoken. „Hebt u soms geen zin eruit te komen?” De priester hield een splinter van een afgebroken plank tussen duim en wijsvinger, en antwoordde niet meteen. Na een ogenblik zei hij peinzend: „Of ik eruit wil komen? Ach nee. Ik geloof dat ik er liever eens in ga.” En hij dook zo plotseling in de donkere ruimte onder de houten vloer, dat zijn grote priesterhoed afvloog en boven op de planken bleef liggen, zonder priesterhoofd erin.


    Flambeau tuurde nog eens het land in en over de zee, en weer kon hij niets zien dan een zee zo winters als de sneeuw, en sneeuw zo vlak als de zee. Toen hoorde hij snelle bewegingen achter zich, en de kleine priester kwam nog vlugger uit het gat gekrabbeld dan hij erin gevallen was. Hij keek nu niet langer verschrikt, maar eerder vastberaden, en zag er een beetje bleker dan anders uit, al kwam dat misschien door de weerkaatsing van de sneeuw. „Nu?” vroeg zijn lange vriend. „Hebt u de god van de tempel gevonden?”


    „Nee,” antwoordde Father Brown. „Maar ik heb iets gevonden dat soms nog weleens belangrijker was. Het Offer.”


    „Wat bedoelt u in 's hemelsnaam?” riep Flambeau verschrikt. Father Brown antwoordde niet. Met gefronste wenkbrauwen stond hij uit te kijken over het landschap; en plotseling wees hij. „Wat is dat voor een huis?” vroeg hij.


    Voor de eerste maal zag Flambeau in de richting, waarheen hij wees, de omtrekken van een gebouw dat dichterbij lag dan de boerderij, maar grotendeels schuilging achter een rij bomen. Het was geen groot gebouw en het stond een eind van het strand af; maar een versiering hier en daar wekte de indruk dat het evenals de muziektent, de perkjes en de ijzeren stoelen met de gekrulde leuningen bestemd was ter opluistering van de badplaats. Father Brown sprong uit de muziektent, gevolgd door zijn vriend; en toen zij in de aangegeven richting liepen, weken de bomen rechts en links opzij en ze zagen een klein, nogal opzichtig hotelletje, zoals er zoveel zijn in vakantieoorden, het soort hotel dat geen buffet maar een bar heeft. De gevel bestond bijna geheel uit verguld pleisterwerk en gekleurd glas, en te midden van dit grauwe kustlandschap en de grauwe, schimmige bomen had die bonte opschik iets spookachtigs in zijn naargeestigheid. Ze kregen allebei een soort gevoel alsof men in zo'n gelegenheid, gesteld al dat er iets van voedsel of drank te krijgen zou zijn, toch alleen maar de kartonnen ham en de lege kroes uit een toneelstuk zou zien opdienen.


    Toch bleek het iets anders te zijn dan zij dachten. Toen zij dichterbij kwamen, zagen zij voor het kennelijk gesloten restaurant een van de ijzeren tuinmeubelen met de gekrulde leuningen staan, die ook het plantsoen opluisterden. Maar dit exemplaar was veel langer en liep bijna langs de gehele voorgevel. Het was daar waarschijnlijk zo neergezet om bezoekers in staat te stellen te gaan zitten met uitzicht op de zee, maar men kon moeilijk verwachten dat iemand dit met dit weer zou doen.


    Desondanks stond er juist tegenover het ene einde van de ijzeren bank een rond cafétafeltje, en daarop stond een half flesje Chabli en een schoteltje met amandelen en rozijnen. Achter de tafel en op de bank zat een jongeman met zwart haar, zonder hoed op zijn hoofd, naar de zee te staren, in een staat van haast onbegrijpelijke onbeweeglijkheid.


    Maar al leek hij dan op een wassen pop toen zij vier meter van hem af waren, hij sprong op als een duvel uit een doosje toen dit er drie waren geworden, en zei op een eerbiedige, zij het ook niet onderdanige toon: „Wilt u binnenkomen, heren? Ik heb hier op het ogenblik geen personeel bij de hand, maar iets eenvoudigs kan ik binnen wel voor u klaarmaken.”


    „Heel graag,” zei Flambeau. „Bent u de eigenaar?”


    „Ja,” zei de man met het donkere uiterlijk, terwijl hij weer wat terugviel in zijn onbeweeglijkheid. „Mijn kelners zijn allemaal Italianen, ziet u, en ik vond het niet meer dan behoorlijk dat zij konden gaan kijken hoe hun landgenoot die neger ervan langs geeft, als hem dat tenminste lukt. U weet toch dat de grote match tussen Malvoli en Nigger Ned per slot van rekening toch weer doorgaat?”


    „Ik denk niet dat we de tijd hebben om al te veel van uw gastvrijheid te vragen,” zei Father Brown. „Maar mijn vriend zou graag een glas sherry hebben, geloof ik, om de koude te verdrijven en op de overwinning te drinken van de kampioen van het Latijnse ras.”


    Flambeau begreep niets van de sherry, maar hij had er ook niet het minste bezwaar tegen. Hij kon slechts vriendelijk zeggen: „Heel graag.”


    „Sherry, meneer, zeker,” zei hun gastheer, terwijl hij zich omdraaide naar het gebouw. „Neem mij niet kwalijk als ik u een paar minuten moet laten wachten. Ik vertelde u immers al dat ik zonder personeel zit. ..” En hij liep naar de zwarte ramen van zijn gesloten en onverlichte café. „O, maar het is werkelijk niet nodig.. .” begon Flambeau, maar de man kwam terug om hem gerust te stellen.


    „Ik heb de sleutels,” zei hij. „En ik zou de weg in het donker kunnen vinden.”


    „Het was niet mijn bedoeling. . .” begon Father Brown.


    Hij brak zijn zin af, omdat uit het binnenste van het onbewoonde hotel iemand met een geweldig stemgeluid begon te roepen. Hij brulde, hard maar onverstaanbaar, de een of andere buitenlandse naam, en dit bracht de hotelier vlugger in beweging dan het bestellen van Flambeaus sherry. Het bleek vrijwel meteen dat de hotelier nooit anders dan de letterlijke waarheid gesproken had. Maar zowel Father Brown als Flambeau heeft later dikwijls moeten erkennen dat niets in al hun (vaak zo huiveringwekkende) avonturen hun zulke koude rillingen op het lijf gejaagd had als dit plotselinge gebrul van een monster uit het stille, lege hotel.


    „De kok!” riep de hotelier gejaagd. „Ik had de kok vergeten. Die gaat meteen aan de gang. Sherry, meneer?”


    En inderdaad, daar verscheen in de open deur een grote, witte gedaante met een witte muts en een wit voorschoot, zoals een kok hoort te hebben, maar waarvan het effect geheel nodeloos werd versterkt door een zwart gezicht. Flambeau had dikwijls horen zeggen dat negers zulke goede koks zijn. Maar er was iets in het verschil van huidkleur en ras dat hem nog verbaasder maakte over het feit dat de hotelier naar de kok luisterde in plaats van de kok naar de hotelier. Hij bedacht evenwel dat chef-koks spreekwoordelijk brutaal zijn, en bovendien kwam hun gastheer met de sherry terug, en dat was veel belangrijker.


    „Ik begrijp niet dat er zo weinig mensen op het strand zijn,” zei Father Brown, „nu die grote wedstrijd toch doorgaat. We zijn op dat hele eind maar één man tegengekomen.”


    De hotelier haalde zijn schouders op. „Die komen van de andere kant van het dorp, begrijpt u..., van het station, vijf kilometer hiervandaan. Die hebben enkel belangstelling voor de sport, en blijven maar één nacht in de hotels. Het is nu toch ook niet bepaald het beste weer om een zonnebad aan het strand te nemen.”


    „Of op die bank,” zei Flambeau, en wees naar het tafeltje. „Ik moet opletten of er iemand aankomt,” zei de man met het onbeweeglijke gelaat. Hij was een rustig type, met een knap, wat bleek gezicht; zijn donkere kleren hadden niets opvallends, behalve dat hij zijn zwarte das nogal hoog droeg, als een stropdas, en hem had vastgestoken met een gouden speld, versierd met een wanstaltige kop. Ook zijn gezicht had niets bijzonders, behalve één ding dat misschien alleen maar een zenuwtrekking was: een gewoonte om het ene oog wat meer dicht te knijpen dan het andere, wat de indruk wekte dat het andere groter was, of misschien van glas. De stilte, die volgde, werd onderbroken door de kalme vraag van hun gastheer: „Waar ontmoette u die ene man op uw wandeling zo ongeveer?”


    „Vreemd genoeg hier vlakbij,” antwoordde de priester, „juist bij die muziektent.”


    Flambeau, die op de lange ijzeren bank was gaan zitten om zijn sherry op te drinken, zette zijn glas neer en sprong overeind, terwijl hij met stomme verbazing zijn vriend aanstaarde. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar sloot die weer.


    „Vreemd,” zei de man met het zwarte haar op bedachtzame toon. „Hoe zag hij eruit?”


    „Het was nogal donker toen ik hem zag,” begon Father Brown, „maar hij was...”


    Het is reeds gezegd dat de hotelier steeds bleek de volledige waarheid te spreken. Zijn bewering, dat de kok meteen aan de gang zou gaan, werd letterlijk vervuld, want juist terwijl zij praatten, kwam de kok de deur uit, nog bezig zijn handschoenen aan te trekken.


    Maar hij zag er nu heel anders uit dan de verwarde massa wit en zwart, die een ogenblik in de opening van de deur was verschenen. Van zijn voeten tot aan zijn uitpuilende ogen was hij opgepoetst en opgedirkt op zijn allermooist. Een zwarte hoge hoed stond op zijn zwarte brede kop; zo'n hoed als een Franse grappenmaker weleens met acht spiegels vergeleken heeft. En de zwarte man leek wel een beetje op de zwarte hoed. Hij was even zwart, en toch weerkaatste zijn glimmende huid het licht in meer dan acht richtingen. Overbodig te zeggen dat hij witte slobkousen droeg en een wit doekje in het zakje van zijn pak. De rode bloem stond zo uitdagend in zijn knoopsgat, alsof hij daar plotseling ontloken was. En uit de manier waarop hij zijn wandelstok in de ene hand en zijn sigaar in de andere hield, sprak een zekere houding - een houding, die we ons altijd moeten herinneren als we spreken over rasvooroordelen - iets argeloos en iets onbeschaamds: de negerdans. „Soms verbaast het me niets,” zei Flambeau, terwijl hij hem nakeek, „dat ze die kerels lynchen.”


    „Ik verbaas me over geen enkel duivelswerk,” zei Father Brown. „Maar zoals ik zei,” ging hij voort, toen de neger, die nog steeds zwierig bezig was zijn gele handschoenen aan te trekken, met grote stappen de weg naar de badplaats insloeg, een wonderlijke cabaretfiguur in dat grijze, kille landschap -„zoals ik zei, zou ik die man niet erg nauwkeurig kunnen beschrijven, maar hij zag er nogal opgesmukt uit en hij had ouderwetse bakkebaarden en snorren, donker of geverfd, net zoals op de foto's van buitenlandse bankiers; om zijn hals zat een lange, vuurrode sjaal die in de wind fladderde onder het lopen. Van voren was die net zo vastgestoken als kindermeiden soms een fopspeen met een veiligheidsspeld vaststeken. Maar dit,” voegde de priester erbij, terwijl hij kalm uitkeek over de zee, „dit was geen veiligheidsspeld.” De man op de lange ijzeren bank keek ook kalm uit over de zee. Nu hij weer stilzat, zag Flambeau heel duidelijk dat zijn ene oog van nature groter was dan het andere. Beide stonden nu wijd open, en het leek haast wel of het linkeroog nog groter werd terwijl hij staarde.


    „Het was een heel lange gouden speld, met de kop van een aap erop, of iets dergelijks,” vervolgde de geestelijke; „en hij was op een nogal vreemde manier vastgestoken; de man droeg een lorgnet en een brede, zwarte. ..”


    De onbeweeglijke man bleef uitkijken over de zee, en de ogen in zijn hoofd hadden wel aan twee verschillende mensen kunnen toebehoren. Toen maakte hij een bliksemsnelle beweging.


    Father Brown stond met zijn rug naar hem toe, en had een seconde later dood voorover kunnen liggen. Flambeau was ongewapend, maar zijn grote bruine handen rustten op het uiteinde van de lange ijzeren bank. Er veranderde plotseling iets in de vorm van zijn schouders, en hij tilde het hele geweldige ding boven zijn hoofd, als een beul die toeslaat met zijn bijl. Het ding reikte zo hoog, toen hij het op zijn kant hield, dat het wel een lange ijzeren ladder leek, waarlangs hij mensen naar de sterren wilde laten opklimmen. Maar in de lange schaduw die de zon tegen de avond wierp, had hij iets weg van een reus die met de Eiffeltoren zwaaide. Het was de angst voor die schaduw, nog eerder dan de angst voor het neerploffende ijzer, die de onbekende verschrikte en hem een zijsprong deed maken. Meteen daarna schoot hij zijn café binnen, en liet de brede, blinkende dolk die hem ontglipte, liggen waar hij gevallen was.


    „We moeten hier meteen weg,” riep Flambeau, terwijl hij de grote bank woedend en zonder er zich verder om te bekommeren wegslingerde op het strand. Hij greep de kleine priester bij diens arm en duwde hem snel voort door de halfdonkere, kale achtertuin, waar achterin een gesloten tuindeur was. Flambeau was er een ogenblik in gespannen stilte mee bezig, en zei toen: „De deur zit op slot.”


    Terwijl hij sprak, viel een zwarte tak van een van de siersparren, en gleed langs de rand van zijn hoed. Hij schrok daar meer van dan van de korte, verre knal, die er vlak aan voorafging. Toen klonk er weer een schot in de verte en de deur, die hij trachtte open te krijgen, trilde doordat er een kogel in bleef steken. Opnieuw zwollen Flambeaus schouders aan en kregen ze plotseling een andere vorm. Op hetzelfde ogenblik braken drie scharnieren en een slot, en hij liep het verlaten pad op dat erachter lag, terwijl hij de grote tuindeur meedroeg zoals eens Samson de poorten van Gath. Toen gooide hij de tuindeur over de tuinmuur, juist op het moment dat een derde schot de sneeuw en het stof deed opstuiven achter zijn voet. Zonder veel omhaal pakte hij de kleine priester beet, zette hem schrijlings op zijn schouders en rende naar Seawood zo hard als zijn lange benen maar toestonden. Pas een kilometer of drie verder zette hij zijn kleine metgezel weer neer. Het was niet bepaald een waardige aftocht, zelfs als men het klassieke voorbeeld van Anchises in aanmerking neemt, maar Father Brown had alleen een brede glimlach op zijn gezicht.


    „Nu,” zei Flambeau, na een ongeduldig stilzwijgen, toen zij hun wandeling op een meer alledaagse manier hervatten in de straten aan de rand van het dorp, waar zij niet bang meer behoefden te zijn voor een aanval. „Ik begrijp niet wat dat allemaal betekent, maar ik moet toch op het gezag van mijn eigen ogen aannemen dat u nooit de man hebt ontmoet die u zo precies beschreef.”


    „Ik ontmoette hem op een bepaalde manier,” zei Brown, terwijl hij een beetje zenuwachtig op een nagel beet. „Werkelijk. En het was te donker om hem goed te zien, want het was onder die muziektent. Maar ik ben bang dat ik hem per slot van rekening toch niet zo heel nauwkeurig beschreef, want zijn lorgnet lag kapot onder hem, en de lange gouden speld was niet door zijn rode halsdoek gestoken, maar door zijn hart.”


    „En ik veronderstel,” zei de ander met een zachtere stem, „dat die kerel met dat glazen oog daar iets mee had uit te staan.”


    „Ik had gehoopt dat hij er niet veel mee te maken had,” zei Father Brown met een wat bedroefde stem, „en misschien heb ik verkeerd gedaan. Ik handelde in een plotselinge opwelling. Maar ik vrees dat deze zaak een diepe en duistere ondergrond heeft.”


    Ze wandelden zwijgend een paar straten door. De gele lampen begonnen aan te gaan in de koude, blauwe schemering, en het was duidelijk te zien dat ze in de hoofdstraten van het plaatsje kwamen. Aanplakbiljetten in felle kleuren, die de bokswedstrijden tussen Nigger Ned en Malvoli aankondigden hingen hier en daar aan de muren.


    „Kijk,” zei Flambeau, „zelfs toen ik nog een misdadiger was, heb ik nooit iemand vermoord, maar ik kan me bijna indenken hoe iemand ertoe komt in zo'n naargeestig oord. Er is geen godvergeten verzamelplaats van rommel ter wereld die er naar mijn smaak zo beroerd uitziet als die muziektent, die bedoeld is om een feestelijke indruk te maken en er verlaten bij staat. Ik kan me voorstellen dat een halfgaar iemand het gevoel krijgt dat hij zijn mededinger in zo'n eenzame en bespottelijke omgeving uit de weg moet ruimen. Ik herinner me nog hoe ik eens een wandeltocht maakte door de mooie heuvels van Surrey, en aan niets dacht dan aan bloeiende struiken en leeuweriken. Toen kwam ik plotseling op een grote, ronde vlakte, en boven mijn hoofd zag ik een enorm bouwsel in beklemmende stilte oprijzen, rijen en rijen zitbanken boven elkaar, zo groot als een Romeins amfitheater en zo leeg als een nieuw brievenrekje. Een vogel zweefde er hoog in de lucht overheen. Het was de grote tribune van Epsom. En ik kreeg een gevoel alsof niemand daar ooit meer gelukkig zou kunnen zijn.”


    „Het is typisch dat je juist over Epsom spreekt,” zei de priester. „Herinner je je dat geval, dat ze het raadsel van Sutton noemden, omdat de twee verdachten - ijscoventers waren het, geloof ik - in Sutton woonden? Ze zijn tenslotte weer vrijgelaten. Er zou ergens in die buurt in de heuvels een man gevonden zijn die gewurgd was. Van een Ierse politieman met wie ik bevriend ben, weet ik dat hij eigenlijk vlak bij de grote tribune van Epsom gevonden werd, alleen maar verborgen doordat een van de onderste deuren opengeduwd was.”


    „Dat is vreemd,” gaf Flambeau toe. „Maar het bevestigt alleen mijn mening dat zulke feestterreinen er buiten het seizoen akelig verlaten uitzien, want anders zou die man daar niet vermoord zijn.”


    „Ik weet nog niet zo zeker of hij. ..” begon Brown, en hield weer op. „Of hij wel vermoord werd?” vroeg zijn metgezel.


    „Of hij wel vermoord werd buiten het seizoen,” antwoordde de kleine priester op een bescheiden toon. „Geloof je niet dat er juist iets verraderlijks in die eenzaamheid schuilt, Flambeau? Ben je er wel zo zeker van dat een verstandige moordenaar altijd naar een verlaten plek zou verlangen? Een mens is maar zelden, heel zelden, volkomen alleen. En afgezien nog daarvan, hoe eenzamer hij is, hoe meer kans hij loopt gezien te worden. Nee, ik geloof dat er een andere. .. Kijk, daar zijn we bij het paviljoen of het casino, of hoe ze het hier noemen.”


    Ze waren uitgekomen op een schitterend verlicht pleintje, en het voornaamste gebouw, dat eraan lag, was vrolijk versierd en behangen met bonte reclameplaten. Links en rechts stonden twee reusachtige portretten van Malvoli en Nigger Ned.


    „Wat gaat u doen?” riep Flambeau met de grootste verbazing, toen zijn priesterlijke vriend meteen de brede trappen opstommelde. „Ik wist niet dat u tegenwoordig ook al in boksen belang was gaan stellen. Wilt u de wedstrijd zien?”


    „Ik denk niet dat er een wedstrijd zal zijn,” antwoordde Father Brown. Ze liepen snel door voorportalen en allerlei vertrekken in het gebouw; ze kwamen door de zaal, waar de match moest plaatsvinden op een met touwen omgeven verhoging, met talloze stoelen en loges eromheen, en nog steeds keek de priester niet rond. Hij bleef doorlopen tot hij bij een employé kwam, die aan een bureau zat voor een deur met het opschrift „Bestuur”. Daar hield hij stil en vroeg lord Pooley te spreken.


    De bediende merkte op dat lord Pooley het erg druk had, daar de match dadelijk moest beginnen, maar Father Brown verstond de kunst eindeloos vol te houden zonder er zijn humeur bij te verliezen, en de ambtelijke geest is hiertegen gewoonlijk niet opgewassen. Al heel spoedig bevond de stomverbaasde Flambeau zich in tegenwoordigheid van een man, die nog allerlei opdrachten nariep aan een andere man, die de kamer uitging. „Let vooral goed op de touwen na de vierde... Zo, en zegt u me nu maar eens waarvoor u gekomen bent!”


    Lord Pooley was een gentleman, en, zoals het merendeel van de weinigen die heden ten dage nog van dit slag zijn overgebleven, had hij zorgen, vooral geldzorgen. Hij was half grijs en half lichtblond, en hij had koortsachtige ogen en een smalle neus, rood van de kou.


    „Ik kan het in een paar woorden zeggen,” zei Father Brown. „Ik ben gekomen om te verhinderen dat iemand vermoord wordt.” Lord Pooley vloog op uit zijn stoel alsof hij er door een veer uitgeschoten werd. „Vervloekt nog toe, ik heb genoeg van die nonsens!” schreeuwde hij. „Jullie met je comiteetjes en je pastoors en je acties! Waren er vroeger soms geen pastoors, toen ze zonder handschoenen vochten? Nu doen ze


    het met de reglementair voorgeschreven handschoenen, en er is geen schijn van kans dat een van de boksers gedood wordt.”


    „Maar ik dacht ook niet aan een van de boksers,” zei de kleine priester. „Zo, zo!” zei de edelman, met een tikje ijzige humor in zijn stem. „Wie zal er dan vermoord worden? De scheidsrechter soms?”


    „Ik weet niet wie er vermoord zal worden,” antwoordde Father Brown met een peinzend gezicht. „Als ik dat wist, had ik u niet hoeven te storen in uw genoegens. Want dan zou ik zorgen dat hij ontsnapte. Ik heb nooit het minste bezwaar gehad tegen bokswedstrijden. Maar nu moet ik u vragen aan het publiek te doen weten dat de match op het ogenblik niet kan doorgaan.”


    „Wou u soms nog iets meer?” hoonde het heerschap met de koortsige ogen. „En wat denkt u van de tweeduizend mensen die gekomen zijn om de wedstrijd te zien?”


    „Ik denk dat er daarvan nog negentienhonderd negenennegentig in leven zullen zijn als ze de wedstrijd gezien hebben.”


    Lord Pooley wendde zich tot Flambeau. „Is uw vriend gek?” vroeg hij. „Allesbehalve,” was het antwoord.


    „En kijk eens,” hernam Pooley op zijn gejaagde manier, „dat is nog het ergste niet. Er is een hele troep Italianen gekomen als aanhangers van Mal-voli. Of tenminste, van die wilde bruine kerels uit het een of andere land. U weet hoe die zuidelijke volken zijn. Als ik aankondig dat de zaak niet doorgaat, valt Malvoli ons hier op ons dak met die hele bende Corsicanen.”


    „Mylord, het is een kwestie van leven of dood,” zei de priester. „Belt u maar en geeft u uw boodschap. Dan zult u zien of het Malvoli is die komt.” De edelman luidde de bel op zijn bureau met een eigenaardige uitdrukking van nieuwsgierigheid in zijn ogen. Hij zei tegen de bediende, die vrijwel onmiddellijk in de deur verscheen: „Ik heb zo dadelijk een belangrijke mededeling aan het publiek te doen. Zeg intussen alsjeblieft aan de twee kampioenen dat de wedstrijd moet worden uitgesteld.”


    De bediende keek een ogenblik of hij een spookverschijning zag, en verdween toen.


    „Waaraan ontleent u eigenlijk de bevoegdheid voor uw optreden?” vroeg lord Pooley opeens. „Wie hebt u geraadpleegd?”


    „Ik heb een muziektent geraadpleegd,” zei Father Brown, terwijl hij achter zijn oor krabde. „Of nee, eigenlijk is het dat niet; ik heb ook een boek geraadpleegd. Dat heb ik eens toevallig bij een boekenstalletje in Londen opgediept. Het heeft me niet eens veel gekost.”


    Hij had uit zijn zak een klein, dik boek met een leren band gehaald, en Flambeau, die over zijn schouder keek, kon zien dat het de een of andere oude reisbeschrijving was, en dat een bladzijde was omgevouwen om een bepaalde passage gemakkelijker terug te vinden.


    „De enige vorm, in welke de Voodoo-magie...” begon Father Brown hardop voor te lezen.


    „In welke wat?” vroeg lord Pooley.


    „In welke de Voodoo-magie”, herhaalde de voorlezer, haast met plezier, „ ,op grote schaal georganiseerd is buiten Jamaica zelf, is de vorm, die bekendstaat als de Aap, of de God van de Gong. Deze heeft grote invloed in vele streken van beide delen van het Amerikaanse vasteland, met name onder de halfbloeden, van wie velen er geheel als blanken uitzien. Zij onderscheidt zich hierin van de meeste andere vormen van duivelaanbidding en mensenoffers, dat het bloed niet ceremonieel op een altaar vergoten wordt, doch door een moord te midden van een menigte. Als de deuren van het heiligdom opengaan en de god in apen gedaante zichtbaar wordt, slaat men met oorverdovend geraas op de gongen; vrijwel de gehele menigte ziet in extase naar hem op. Maar nadat. ..”


    De deur van de kamer vloog open en de fatterige neger stond op de drempel. Zijn ogen rolden, zijn hoge hoed stond nog even ongemanierd op zijn hoofd. „Hjoe!” brulde hij, en liet zijn aapachtige tanden zien. „Wat is dat? Hjoe! Hjoe! Jij steel overwinning van gekleurd heer - overwinning al van hem -jij denk jij zal redden dat blank ,Taliaans prul. ..”


    „De zaak is alleen maar uitgesteld,” zei de edelman rustig. „Ik kom over een paar minuten bij u om het u uit te leggen.”


    „Wat heb jij te. . .” schreeuwde Nigger Ned, die razend begon te worden. „Mijn naam is Pooley,” antwoordde de ander met prijzenswaardige onverstoorbaarheid. „Ik ben de secretaris, belast met de organisatie, en ik zou u dringend aanraden deze kamer te verlaten.”


    „Wie die kerel?” vroeg de zwarte kampioen, en wees minachtend naar de priester.


    „Mijn naam is Brown,” was het antwoord. „En ik zou u dringend aanraden dit land te verlaten.”


    De bokser bleef nog even woest voor zich uit staren. Toen, tot enige verbazing van Flambeau en de anderen, liep hij met grote stappen de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


    „Zo,” vroeg Father Brown, terwijl hij door zijn stoffig geworden haren streek, „en wat vindt u nu van Leonardo da Vinei? Een prachtige Italiaanse kop.”


    „Hoort u eens,” zei lord Pooley. „Ik heb een zeer grote verantwoordelijkheid op mij genomen, uitsluitend op grond van uw uitlatingen. Het lijkt me dat u me wel wat meer uitleg verschuldigd is.”


    „U hebt volkomen gelijk, mylord,” antwoordde Brown. „En ik zal niet veel tijd nodig hebben om het u uit te leggen.” Hij stopte het leren deeltje weer in de zak van zijn overjas. „Ik geloof dat we alles wel weten wat dit ons kan vertellen; maar u mag het nazien om te kijken of ik gelijk heb. Die neger, die daar juist zo indrukwekkend de kamer uitstapte, is een van de gevaarlijkste kerels ter wereld, want hij heeft de hersens van een Europeaan en tegelijk de instincten van een kannibaal. Hij heeft een zeer modern en wetenschappelijk geheim genootschap van moordenaars gemaakt van iets dat onder zijn barbaarse stamgenoten niet meer dan een doodgewone slachtpartij was. Hij weet niet dat ik het weet, en evenmin, al zou dit het geval zijn, dat ik het niet kan bewijzen.”


    Er was een korte stilte, daarna zei de kleine priester: „Als ik iemand wil vermoorden, is het dan verstandig met hem alleen te zijn?” In de ogen van lord Pooley verscheen even weer die ijzige twinkeling toen hij naar de kleine geestelijke keek. Hij zei alleen: „Als u inderdaad iemand wilt vermoorden, zou ik u dat wel aanraden.”


    Father Brown schudde zijn hoofd als een moordenaar met veel groter ervaring. „Dat zei Flambeau ook,” antwoordde hij met een zucht. „Maar denkt u eens goed na. Hoe eenzamer een man zich voelt, hoe minder zeker hij ervan kan zijn dat hij werkelijk alleen is. Want het betekent dat hij een leegte om zich heen moet hebben, en die maakt juist dat hij in het oog loopt. Hebt u nooit van een heuvel af die ene man met de kudde daar beneden gezien, of van een dal uit die ene schaapherder in de hoogte? Hebt u nooit op een steile rots aan de kust gestaan, en die ene man daaronder op het strand zien lopen? Zou het u ontgaan zijn als hij een krab had doodgemaakt, en zou het u ontgaan zijn als het een schuldeiser geweest was? Nee! Nee! Nee! Voor een intelligente moordenaar, zoals u of ik dat zouden zijn, is het een onzinnig idee te zorgen dat niemand naar hem kijkt.”


    „Maar wat is dan beter?”


    „Er is maar één oplossing,” zei de priester. „Men moet zorgen dat iedereen naar iets anders kijkt. Een man wordt gewurgd vlak bij de grote tribune van Epsom. Iedereen had het kunnen zien zolang de tribune leeg was: een landloper achter een heg of een autorijder op de heuvels. Maar niemand zou het zien als de tribune stampvol was en het hele publiek in opwinding, op het moment dat de favoriet het eerst over de streep ging, of verloor. Het toesnoeren van een das, het wegstoppen van een lijk achter een deur, het kon in een ogenblik gebeuren, zolang als het maar dat ogenblik was. Net zo,” ging hij door, met zijn gezicht naar Flambeau gekeerd, „gebeurde het natuurlijk met die arme kerel onder de muziektent. Ze lieten hem door het gat vallen (het was geen toevallig gat) juist op een of ander ogenblik tijdens de uitvoering, dat ieders aandacht gespannen was; toen een beroemd violist zijn melodie inzette of een beroemd zanger een hoge noot haalde. En bij de voorstelling hier zou natuurlijk, als de knock-out kwam, de bokser niet de enige zijn die tegen de grond ging. Dit is de kleine handigheid die Nigger Ned van zijn oude God van de Gong heeft geleerd.”


    „Maar die Malvoli. . .” begon Pooley.


    „Malvoli,” zei de priester, „heeft er niets mee te maken. Hij zal wel een paar Italianen bij zich hebben, maar onze innemende vrienden zijn geen Italianen. Het zijn kleurlingen en Afrikaanse halfbloeden in allerlei schakeringen, maar ik ben bang dat wij Engelsen alle vreemdelingen voor zo ongeveer hetzelfde houden, als ze er maar donker en vuil uitzien. En ik ben ook bang,” voegde hij er met een glimlach aan toe, „dat de Engelsen zich weinig moeite geven om een duidelijk onderscheid te maken tussen het zedelijk ideaal van mijn godsdienst en dat wat opbloeit uit de Voodoo.”


    Het voorjaarsseizoen was over Seawood gekomen met al zijn glans. Het strand langs de zee was al vol gezinnen en badkoetsjes, rondtrekkende predikanten en negerzangers eer de twee vrienden het terugzagen, en lang voordat de storm van de jacht op het vreemde geheime genootschap was geluwd. Het geheim van hun doelstellingen was haast overal met hen verdwenen. De man van het hotel vond men dood in zee drijven, als een stuk zeewier; zijn rechteroog was vredig gesloten, maar zijn linker stond wijd open en blonk als glas in de maneschijn. Nigger Ned was een kilometer of drie verder ingehaald: met zijn linkervuist had hij drie politieagenten doodgeslagen. De enige agent die toen nog overbleef, was hierdoor verbaasd, ja zelfs pijnlijk ontroerd, en de neger was ontkomen. Maar dit was voldoende om alle Engelse kranten in het harnas te jagen, en een of twee maanden lang vond het Britse wereldrijk zijn voornaamste reden van bestaan in het treffen van maatregelen om deze zwarte ziel (zwart in twee opzichten) de ontsnapping uit elke Engelse haven onmogelijk te maken. Personen wier uiterlijk maar de flauwste gelijkenis met het zijne vertoonde, werden op de zonderlingste wijzen aan de tand gevoeld. Zij moesten hun gezicht afboenen voor zij zich mochten inschepen, alsof men vermoedde dat een blanke gelaatskleur slechts een met verf opgelegd masker kon zijn. Elke neger werd in Engeland aan bepaalde voorschriften onderworpen en moest zich melden bij de politie. Het zou makkelijker geweest zijn een draak met zeven koppen aan boord van een schip te krijgen dan een neger. Want men was er nu achter gekomen hoe verschrikkelijk en uitgebreid en slinks de macht van het barbaarse geheime genootschap was, en tegen de tijd dat Flambeau en Father Brown in april tegen de balustrade op de boulevard stonden te leunen, had de uitdrukking „De Zwarte Man” in Engeland een bijna even lugubere betekenis gekregen als vroeger in Schotland.


    „Hij moet altijd nog in Engeland zijn,” merkte Flambeau op, „en geweldig goed verborgen ook. Als hij alleen maar zijn gezicht wit gemaakt had, hadden ze hem in de havens wel gevonden.”


    „Vergeet niet dat het werkelijk een heel sluwe kerel is,” zei Father Brown op een toon, alsof hij om verontschuldiging vroeg. „Ik geloof vast dat hij zijn gezicht niet wit geschilderd zal hebben.”


    „Goed, maar wat kon hij anders doen?”


    „Ik denk,” zei Father Brown, „dat hij zijn gezicht heeft zwart geschilderd.” Flambeau begon te lachen en zei: „Hoe komt het in uw hoofd!” Father Brown, die onbeweeglijk tegen de balustrade geleund stond, wees met zijn vinger even naar de met roet vermomde negerzangers op het strand.


    

  


  
    10. De slaschotel van Kolonel Cray


    


    Op een trieste, dampige morgen kwam father brown, terwijl de mist langzaam optrok, uit de kerk terug nadat hij de mis gelezen had. Het was een van die ochtenden waarop het doorbrekende licht verschijnt als een mysterieus, nieuw element. De bomen, die hier en daar verspreid stonden, kwamen meer en meer uit de nevel te voorschijn, als werden ze door een onzichtbare hand eerst in grijs krijt en daarna in houtskool getekend. Met nog grotere tussenruimten doemden de huizen op aan de telkens weer afbrekende rand van het voorstadje; hun omtrekken werden steeds duidelijker, en ten laatste kon hij er vele herkennen, waar oppervlakkige kennissen van hem woonden, en nog veel meer waarvan hij alleen de naam van de eigenaar wist. Maar alle deuren en ramen waren potdicht; de bewoners waren niet van het soort dat al zo vroeg opstaat, zeker niet om naar de kerk te gaan. Doch toen hij vlak langs een aardige villa liep, die serres en een grote, mooi aangelegde tuin had, hoorde hij een geluid, dat hem bijna onwillekeurig stil deed staan. Het was onmiskenbaar het geluid van een pistool of karabijn of ander klein vuurwapen dat afgeschoten werd; maar dit was het niet, wat hem het meest verbaasde. Het eerste, duidelijke geluid werd onmiddellijk gevolgd door een reeks zwakkere - hij telde er ongeveer zes. Hij dacht eerst dat het een echo was; maar het vreemde was dat de echo helemaal niet op het oorspronkelijke geluid leek. Het leek op niets dat hij zich zo gauw kon te binnen brengen; de drie dingen, die er het dichtste bij kwamen, zouden het geluid van een fles spuitwater kunnen zijn, het een of andere dierengeluid, en het geluid van iemand die zijn lachen probeert te onderdrukken. En met geen van die drie scheen er enige samenhang te bestaan. Father Brown bestond uit twee mensen. De een was een man van de daad, zo bescheiden als een viooltje en zo nauwgezet als een uurwerk. Die werkte stuk voor stuk zijn dagelijkse bezigheden af, en het kwam niet in zijn hoofd op daar verandering in te brengen. Maar er stak ook in hem een man die van overwegen hield. Die was veel ongecompliceerder en veel sterker; men kon hem niet gemakkelijk tegenhouden, en zijn denken was altijd (in de enige verstandige betekenis van het woord) een vrij denken. Zonder dat hij zichzelf dit altijd bewust werd, kon hij niet nalaten zich alle vragen voor te heggen die maar gesteld konden worden, en er zoveel van te beantwoorden als waartoe hij in staat was. Dit alles ging even ononderbroken voort als zijn ademhaling of het kloppen van zijn hart. Maar zijn daden hield hij steeds welbewust binnen het perk van zijn eigen plichten, en dit voorval was een prachtige toetssteen voor die twee zijden van zijn natuur. Hij stond juist op het punt zijn sukkelgang door het schemerduister te hervatten, omdat hij zichzelf voorhield dat hij er niets mee te maken had, maar intussen had hij wel twintig veronderstellingen gemaakt - en alweer verworpen - over de betekenis van die eigenaardige geluiden. Toen kreeg het grijze uitspansel een zilveren tint, en bij het doorbrekende licht zag hij dat hij bij het huis gekomen was, dat behoorde aan een majoor van het Brits-Indische leger, die Putnam heette; en hij bedacht dat de majoor een kok had die op Malta geboren was en tot zijn parochie behoorde. Hij begon verder te bedenken dat pistoolschoten soms vrij ernstige dingen zijn, met een nasleep van gevolgen, waarmee hij alleszins het recht had zich te bemoeien. Hij keerde om en ging het tuinhek door naar de voordeur.


    Tegen de zijkant van het huis was in het midden iets als een heel laag schuurtje gezet; hij ontdekte later dat het een grote vuilnisbak was. Hierachter kwam een gestalte vandaan - eerst niet meer dan een schim in de nevel, die voorovergebogen naar iets leek te zoeken. Op korter afstand kreeg de schim een meer massief voorkomen en verdichtte zich tot een zelfs buitengewoon massieve gestalte. Majoor Putnam was een kaalhoofdige man met een stierennek, kort en zeer breed gebouwd, en had een gezicht alsof hij het volgend moment een beroerte zou kunnen krijgen, resultaat van jarenlange pogingen het oosterse klimaat met westerse genoegens te combineren. Maar het was een goedmoedig gezicht, en zelfs nu had het onder zijn uitdrukking van kennelijke verbijstering en nieuwsgierigheid zijn argeloos glimlachje niet verloren. De majoor had een brede, tropische zonnehoed achter op zijn hoofd staan, zodat zijn gezicht omstraald leek door een soort heiligenkrans, die er helemaal niet bij paste. Verder droeg hij alleen een fel gekleurde pyjama met rode en gele strepen. Het ding zag er vurig uit, maar het moest op zo'n kille morgen toch nogal koud zijn om niets anders aan te hebben. Het was duidelijk te zien dat hij hals over kop zijn huis uitgerend was, en de priester was dan ook niet verbaasd toen hij zonder verdere omhaal vroeg: „Hebt u dat geluid gehoord?”


    „Ja,” antwoordde Father Brown; „en het leek mij het beste even te gaan zien of er iets aan de hand was.”


    De majoor keek hem aan met een zonderlinge uitdrukking in zijn goedmoedige ronde oogjes. „Wat dacht u dat het voor een geluid was?” vroeg hij. „Het leek als een geweer of iets dergelijks,” antwoordde de ander met enige aarzeling, „maar het had zo'n eigenaardige echo.”


    De majoor stond hem nog rustig, maar met wijd opengesperde ogen aan te kijken, toen de voordeur opengegooid werd en de stralen van een gaslamp een baan van licht in de optrekkende mist maakten. Een tweede gedaante in pyjama sprong, of liever tuimelde, naar buiten in de tuin. Deze gedaante was veel langer en slanker, en had een meer atletische lichaamsbouw. Zijn pyjama was ook op de tropen berekend, maar met meer smaak gekozen, vit, met een klein citroengeel streepje. De man zag er verwilderd uit, maar had een knap gezicht, donkerder verbrand dan de ander; hij had een adelaarsneus en vrij diepliggende ogen, en het contrast tussen zijn gitzwart haar en de veel lichtere kleur van zijn snor verleende iets eigenaardigs aan zijn voorkomen. Later nam Father Brown op zijn gemak dit alles meer in bijzonderheden op. Voor het ogenblik was er slechts één ding wat hij van de man zag: de revolver, die hij in zijn hand hield.


    „Cray,” riep de majoor uit, terwijl hij hem aanstaarde; „heb jij dat schot gelost?”


    „ Ja, dat heb ik,” antwoordde de zwartharige heer woedend; „en in mijn plaats zou jij hetzelfde hebben gedaan. Als jij overal achternagezeten werd door duivels en bijna. ..”


    De majoor viel hem opvallend vlug in de rede. „Dit is mijn vriend Father Brown,” zei hij. En toen wendde hij zich tot de priester: „Hebt u al kennis gemaakt met kolonel Cray van de Royal Artillery?”


    „Ik heb zijn naam natuurlijk weleens eerder gehoord,” zei de priester zonder veel aandacht. „Hebt u. . . hebt u iets geraakt?”


    „Ik geloof het wel,” antwoordde Cray ernstig.


    „En is hij...” vroeg majoor Putnam op gedempte toon, „is hij in elkaar gezakt, of heeft hij een gil gegeven, of iets dergelijks?”


    Kolonel Cray staarde naar zijn gastheer met een vreemde, onafgewende blik.


    „Ik zal je precies zeggen wat hij deed,” zei hij. „Hij niesde.”


    Father Brown bewoog zijn hand naar zijn gezicht met het gebaar van iemand wie plotseling een naam te binnen schiet. Nu wist hij weer wat hem had doen


    denken aan spuitwater of een snuivende hond, en dat toch iets anders was.


    „Zo,” riep de majoor uit, terwijl hij hem met starre ogen aankeek, „ik had nooit eerder gehoord dat een dienstrevolver iemand aan het niezen kon maken.”


    „Ik ook niet,” zei Father Brown zachtjes. „Gelukkig dat u niet uw hele artillerie tegen hem in stelling hebt gebracht, want dan had u hem snipverkouden gemaakt.” Toen, na een beklemmende stilte, zei hij: „Was het een inbreker?”


    „Laten we liever in huis gaan,” zei majoor Putnam vrij bruusk, en ging hen voor naar binnen.


    Met die eigenaardige tegenstelling, die men wel vaker zo vroeg in de morgen kan waarnemen, leken de kamers daarbinnen lichter dan de lucht buiten, zelfs nadat de majoor de ene gaslamp in de vestibule had uitgedraaid. Father Brown zag tot zijn verbazing dat de tafel in de eetkamer geheel gedekt was als voor een feestmaal, met servetten in ringen en naast ieder bord een stuk of zes wijnglazen, in allerlei malle modellen. Om zo vroeg in de morgen nog de sporen van een gastmaal van de vorige avond aan te treffen, is heel gewoon, maar het was wel ongebruikelijk het al zo tijdig gedekt te vinden. Terwijl hij nog stond te aarzelen in de hal, schoot majoor Putnam langs


    hem heen en liet zijn blikken in razende woede over de gehele tafel gaan. „Al het zilver is weg,” hijgde hij. „Vismessen en -vorken weg. Oud olie- en azijnstel weg. Zelfs de oude zilveren roompot weg. Ja, Father Brown, nu kan ik het antwoord geven op uw vraag of het een inbreker was.”


    „Dit dient alleen maar om ons op een dwaalspoor te brengen,” zei Cray koppig. „Tk weet beter dan jij waarom dit huis niet met rust gelaten wordt; ik weet beter dan jij waarom. ..”


    De majoor klopte hem op de schouder met een gebaar zoals men haast alleen gebruikt om een ziek kind te kalmeren, en zei: „Het was een inbreker. Het was kennelijk een inbreker.”


    „Een inbreker die erg verkouden was,” merkte Father Brown op. „Dat kan een aanwijzing voor u zijn als u hem hier in de buurt wilt opsporen.” De majoor schudde somber zijn hoofd. „Ik ben bang dat hij al te ver weg is om hem nog op te sporen,” zei hij.


    Toen de zenuwachtige man met de revolver weer door de deur naar de tuin liep, voegde hij er fluisterend op een vertrouwelijke toon aan toe: „Het lijkt me beter maar niet de politie te waarschuwen, want mijn vriend is wel wat erg gemakkelijk met zijn kogels omgesprongen, en dat zou hem nog maar in moeilijkheden kunnen brengen. Hij heeft in heel onveilige streken gewoond; en, om u de waarheid te zeggen, geloof ik dat hij soms last heeft van allerlei inbeeldingen.”


    „Hebt u me niet verteld,” zei Father Brown, „dat hij zich verbeeldt achtervolgd te worden door het een of andere Indische geheime genootschap?” Majoor Putnam knikte, maar trok tegelijkertijd zijn schouders op. „Het lijkt mij het beste maar met hem mee naar buiten te gaan,” zei hij. „Ik heb liever niet meer van dat.. . genies, zullen we maar zeggen.” Ze gingen naar buiten in het morgenlicht, waar nu zelfs ook de zon al doorheen brak, en zagen de grote gestalte van kolonel Cray diep voorover gebukt, bezig met een nauwkeurig onderzoek van de grindpaden en het gras. Terwijl de majoor achteloos naar hem toe slenterde, liep de priester al evenzeer op zijn gemak rond en sloeg de hoek van het huis om, tot hij een meter of twee van de aangebouwde vuilnisbak af stond.


    Hij bleef langer dan een minuut naar dit onsmakelijk voorwerp staan kijken. Toen stapte hij erop af, tilde de deksel op en stak zijn hoofd erin. Stof en ander vuil dwarrelden op terwijl hij dat deed, maar Father Brown schonk nooit veel aandacht aan zijn uiterlijk, doch des te meer aan andere dingen. Hij bleef een aanzienlijke tijd zo staan, alsof hij in het een of andere geheimzinnige gebed verzonken was. Toen dook hij er weer uit, met wat as op zijn haar, en wandelde weg of er niets aan de hand was. Hij kwam terug bij de openslaande deur van de kamer, en daar had zich intussen een groepje verzameld dat elke gedachte aan ziekelijke zins verbijsteringen verjoeg, juist zoals de zon de mist had verdreven. Niet omdat het er zo redelijk en geruststellend uitzag, maar omdat het zo enorm grappig was, zo iets als een stel Dickens-figuren. Majoor Putnam had de gelegenheid te baat genomen om naar binnen te gaan en snel een behoorlijk overhemd en een broek aan te schieten, met een donkerrode riem, en een licht, nauwsluitend jasje eroverheen. Zo weer in zijn gewone doen, had hij een stralende uitdrukking van onverstoorbare hartelijkheid op zijn rode, opgewekte gezicht. Toch stond hij op dit ogenblik met klem iets te betogen, maar hij sprak dan ook tegen zijn kok, een tanige zoon van Malta, wiens mager, olijfkleurig en vrij zorgelijk gelaat opvallend afstak tegen zijn helderwitte muts en jas. De kok had alle reden om zorgelijk te kijken, want kookkunst was een speciale liefhebberij van de majoor. Hij was een van die amateurs die er altijd meer vanaf weten dan de vakman. Volgens hem was er behalve zijn vriend Cray verder niemand ter wereld in staat een oordeel te vellen over een omelet. Toen Father Brown hieraan dacht, keek hij om zich heen om de andere officier te zoeken. Nu, in het volle daglicht, met behoorlijk aangeklede mensen die goed bij hun verstand waren om hem heen, was het werkelijk pijnlijk hem te zien. Door zijn lengte en zijn verzorgd uiterlijk stak hij anders altijd af tegen zijn vriend, maar nu kroop hij nog altijd in nachtgewaad, met verwilderde zwarte haren, op handen en voeten door de tuin, op zoek naar sporen van de inbreker; en af en toe sloeg hij met zijn vuist op de grond, in kennelijke woede over het feit dat hij niets kon ontdekken. Toen hij hem zo als een viervoeter in het gras zag zitten, trok de priester zijn wenkbrauwen even op met een treurig gebaar, en hij begon te vermoeden dat de term „hij heeft soms last van inbeeldingen” weleens een al te gunstige omschrijving zou kunnen zijn.


    Nummer drie in het groepje bij de kok en de lekkerbek kende Father Brown ook; dat was Audrey Watson, het pleegkind en de huishoudster van de majoor. Op dit ogenblik, met haar schort, haar opgestroopte mouwen en haar kordate manier van doen, was zij blijkbaar meer in haar rol van huishoudster dan van pleegkind.


    „Het is je verdiende loon,” zei ze. „Ik heb je altijd wel gezegd dat je dat ouderwetse olie- en azijnstel niet meer moest gebruiken.”


    „Ik vind het prettiger,” zei Putnam, zonder zich op te winden. „Ik ben zelf ouderwets, en de dingen blijven bij elkaar.”


    „En verdwijnen met elkaar, zoals je ziet,” antwoordde ze vinnig. „Nu, als jij niet van plan bent werk te maken van die inbreker, moest ik ook maar geen werk meer maken van de lunch. Het is zondag, en we kunnen geen azijn en al die dingen meer uit een winkel laten komen, en jullie Indischgasten kunt toch niet genieten van wat je een diner belieft te noemen zonder een heleboel van dat scherpe goedje. Als je nu in 's hemelsnaam Oliver maar niet gevraagd had om met me naar de kerk te gaan. De dienst is zeker niet voor halfeen uit, en dan moet de kolonel al weg. Ik geloof nooit dat jullie mannen alles alleen in orde kunnen maken.”


    „O ja, dat kunnen we heus wel, kindlief,” zei de majoor, en keek haar erg vriendelijk aan. „Marco heeft alle kruiden, en we hebben ons dikwijls zelf moeten redden in heel onherbergzame streken, dat weet je toch ook wel. En het wordt tijd dat je eens een pleziertje hebt, Audrey; je moet niet de hele dag met het huishouden bezig zijn; en ik weet datje zo graag de muziek hoort.”


    „Ik wil naar de kerk,” zei ze, en keek een beetje strak. Ze was een van die knappe vrouwen die altijd mooi blijven, omdat haar schoonheid niet in de uitdrukking van haar gezicht of haar huidkleur schuilt, maar in de vorm zelf van haar hoofd en gelaatstrekken. Ze was nog beneden de middelbare leeftijd, en haar kastanjebruin haar had de volle kleur en weelderigheid van een portret van Titiaan, maar toch was er een trek om haar mond en haar ogen alsof ze was aangetast door een verdriet, zoals de wind geleidelijk de scherpe hoeken van een Griekse tempel aantast. De kleine huishoudelijke moeilijkheid, waarover ze nu zo fel redeneerde, was feitelijk toch eer komisch dan tragisch te noemen. Father Brown begreep uit de loop van het gesprek dat Cray, de tweede fijnproever, vóór het gewone lunch-uur vertrekken moest, maar dat Putnam, zijn gastheer, die niet wilde afzien van een feestelijk afscheidsmaal met zijn oude boezemvriend, voorbereidingen had laten treffen voor een speciaal dejeuner, dat ze dan in de loop van de morgen zouden gebruiken, terwijl Audrey en andere minder lichtzinnige lieden in de kerk zaten. Zij zou daarheen gaan, begeleid door een bloedverwant en oude bekende van haar, dokter Oliver Oman, die een enthousiast muziekliefhebber was, en zelfs een kerk wilde bezoeken voor de zang, al was hij een wetenschappelijk man met een wat cynisch karakter. In de hele situatie was niets dat met mogelijkheid de tragische uitdrukking op het gezicht van miss Watson kon verklaren, en half onwillekeurig keek Father Brown weer opzij naar de man die als een gek door het gras woelde. Toen hij over het perk naar hem toe wandelde, kwam het zwarte, ongekamde hoofd plotseling overeind, als verwonderde het zich hem nog steeds daar te zien. Het was waar dat Father Brown, om een reden die alleen aan hemzelf bekend was, al veel langer was blijven rondhangen dan de beleefdheid eiste, of zelfs onder gewone omstandigheden toestond. „Zo,” riep Cray, met een wilde uitdrukking in zijn ogen. „U denkt zeker ook al dat ik gek ben, net als de anderen, veronderstel ik.”


    „Die mogelijkheid heb ik overwogen,” zei de kleine man kalm. „Maar ik hel over tot de mening dat u het niet bent.”


    „Hoe bedoelt u dat?” snauwde Cray verwoed.


    „Echte gekken,” legde Father Brown uit, „trachten hun waanzin altijd te versterken. Ze vechten er nooit tegen. Maar u tracht sporen van een inbreker te vinden, zelfs al zijn ze er niet. U verzet u ertegen. U wilt wat een gek nooit wil.”


    „En dat is?”


    „U wilt het bewijs dat u ongelijk hebt,” zei Brown.


    Onder die laatste woorden was Cray met een sprong of een zwaai overeind gekomen, en stond de priester met opwinding in zijn ogen aan te kijken. „Verduiveld, dat is een rake opmerking!” riep hij. „Ze zeuren me hier allemaal aan mijn hoofd dat het die kerel alleen om het zilver te doen was, net alsof ik niet dolblij zou zijn als ik het kon geloven. En zij heeft me aan mijn hoofd gezeurd,” en hij maakte met zijn ongekamde zwarte kop een beweging in de richting van Audrey, al begreep de ander ook zonder dat wel wie hij bedoelde, „zij heeft me aan mijn hoofd gezeurd dat het wreed van me was op zo'n arme, onschuldige inbreker te schieten, en dat ik niet zo'n duivelse afkeer moest hebben van arme, onschuldige inboorlingen. Vroeger ben ik ook eens een zachtaardig mens geweest, net zo zachtaardig als Putnam.” Hij hield even op, en zei toen: „Hoort u eens; ik heb u nooit eerder ontmoet, maar ik wil uw mening toch weleens horen over die hele geschiedenis. Die oude Putnam en ik zijn onder dienst met elkaar bevriend geraakt. Door een paar schermutselingen aan de grens van Afghanistan ben ik veel eerder dan de meeste anderen bevorderd. Toen werden we beiden voor een tijdje met ziekteverlof naar huis gestuurd. Ik had mij daar in Indië met Audrey verloofd, en we reisden met ons drieën terug. Maar op die terugreis gebeurde iets. Vreemde dingen. En daarom wil Putnam nu tenslotte de verloving verbroken zien, en zelfs Audrey houdt die alleen maar slepend... en ik begrijp wat ze in hun hoofd hebben. Ik weet waarvoor ze me aanzien. En u weet het ook.


    Kijk, dit zijn de feiten. Op de laatste dag van ons verblijf in een Indische stad vroeg ik Putnam waar ik een paar Trichinopoli sigaren kon kopen. Hij zei dat ik naar een winkeltje tegenover zijn pension moest gaan. Later heb ik kunnen vaststellen dat dit precies uitkwam; maar “tegenover” is een gevaarlijke uitdrukking als tegenover één behoorlijk huis vijf of zes krotten staan. Ik moet een verkeerde deur zijn ingegaan. Ze ging moeilijk open, en daarachter lag alleen maar duisternis; doch toen ik wilde omkeren, draaide de deur achter mij dicht en viel in het slot met een geluid, alsof er talloze grendels voorschoven. Er bleef niets anders over dan door te lopen, en zo ging ik door de ene gang na de andere, in het pikdonker. Toen kwam ik bij een paar treden, en daarna bij een verborgen deur, gesloten met een klink van rijkversierd oosters smeedwerk. Ik kon die alleen op de tast vinden, maar slaagde er eindelijk in ze open te maken. Weer drong ik door in een duistere ruimte, maar hier hing toch een soort groenige schemering door het bestendig schijnsel van een groot aantal kleine lampjes in de diepte. Het was niet mogelijk er meer bij te onderscheiden dan het voetstuk of de onderste rand van de een of andere geweldige lege zaal. Vlak voor me was iets dat wel een berg leek. Laat ik u zeggen dat ik bijna neerviel op dat grote stenen platform, waar ik op beland was, toen het tot me doordrong dat het een afgodsbeeld was. En, erger kon het al niet, een afgodsbeeld dat met zijn rug naar mij toe zat.


    Ik vermoedde dat het heel weinig van een mens had, te oordelen tenminste naar het kleine, plompe hoofd, en vooral naar iets als een staart of ander eraan geplakt lichaamsdeel, dat van achteren omhoog stak en als een walgelijke grote vinger wees naar een teken, dat midden op de brede stenen rug gegrift stond. Niet zonder afschuw deed ik in het zwakke licht een poging dit geheimzinnig symbool te ontcijferen, toen er iets nog afschuwelij kers gebeurde. In de tempelmuur achter mij opende zich geruisloos een deur, en er verscheen een man met een bruin gezicht en een zwarte jas. Zijn koperkleurig gelaat droeg een verstarde glimlach, en zijn tanden glommen als ivoor. Maar het weerzinwekkendste aan hem was, geloof ik, dat hij gekleed ging als een Europeaan. Ik had misschien gerekend op priesters in wijde gewaden of naakte fakirs. Maar dit moest de indruk wekken dat dit duivelse spel over de gehele wereld bedreven werd. Later vond ik uit dat dit ook zo was.


    ,,Indien gij alleen de voeten van de Aap had aanschouwd,”zei hij zonder verdere inleiding en nog steeds glimlachend, ,,zouden wij u zeer zacht behandeld hebben: ge zou slechts gepijnigd zijn en ter dood gebracht. Indien gij het aanschijn van de Aap had aanschouwd, ook dan zouden wij nog zeer gematigd, zeer verdraagzaam zijn geweest: ge zou slechts gepijnigd zijn en u was het leven geschonken. Maar nu ge de staart van de Aap hebt aanschouwd, moeten wij het zwaarste vonnis vellen. En dat luidt: ga in vrijheid.” Toen hij deze woorden gesproken had, hoorde ik de bewerkte ijzeren klink, waar ik zoveel moeite mee had gehad, vanzelf losgaan; en daarna, heel achter in de gangen waar ik doorgekomen was, hoorde ik de zware straatdeur zelf zijn grendels terugschuiven.


    ,,Het heeft geen zin om genade te smeken; ge moet in vrijheid gaan,” zei de glimlachende man. ,,Van deze stonde af zal een haar u neervellen als een zwaard, en een adem zal u bijten als een adder; wapens zullen uit het niet opkomen om u te bedreigen, en ge zult vele malen sterven.” En toen verdween hij weer in de muur achter hem, en ik ging naar buiten, de straat op.


    Cray hield even op en Father Brown ging ongedwongen op het gras zitten en begon madeliefjes te plukken.


    Toen ging de krijgsman voort: „Natuurlijk dreef Putnam, met zijn gewone gezonde verstand, de spot met al mijn angst, en van dat ogenblik af is hij gaan twijfelen of ik wel goed bij mijn hoofd ben. Kijk, ik zal u nu in een paar woorden heel eenvoudig de drie dingen vertellen, die mij naderhand overkomen zijn. En dan mag u uitmaken, wie van ons tweeën gelijk heeft. Het eerste gebeurde in een Indisch dorpje aan de rand van het oerwoud, maar honderden mijlen verwijderd van de tempel of de stad waar de vloek over mij uitgesproken was, of waar dat soort stammen of sekten leeft. In het holst van de nacht werd ik wakker en lag aan niets bepaalds te denken, toen iets, dat even kittelde, als een draadje of een haar, over mijn keel gleed. Ik kromp ineen om het te ontwijken, en moest onwillekeurig aan de woorden in de tempel denken. Toen ik opgestaan was en licht gemaakt had en in een spiegel keek, zag ik een bloedende streep over mijn hals. Het tweede gebeurde later, toen we samen naar huis reisden, in een pension in Port Said. Het was een mengsel van een logement en een rariteitenwinkel, en ofschoon er niets was dat ook maar in de verte aan de eredienst van de Aap herinnerde, is het natuurlijk toch wel mogelijk dat er beeldjes of amuletten van waren in zo'n plaats. In ieder geval was de vloek er werkzaam. Ik werd weer in het donker wakker met een gevoel, dat ik niet nuchterder of letterlijker kan omschrijven dan dat een adem mij beet als een adder. Ik werd bevangen door een razende angst dat ik zou stikken. Ik bonsde met mijn hoofd tegen de muren tot ik tegen een raam opvloog, en het was meer met een val dan een sprong dat ik in de tuin daaronder terechtkwam. De arme Putnam, die het eerste geval een toevallig schrammetje genoemd had, moest het heel wat ernstiger opnemen, toen hij me 's morgens half buiten westen in het gras aantrof. Maar ik ben bang dat het mijn geestestoestand was die hij ernstig opnam, en niet mijn verhaal.


    Het derde gebeurde op Malta. We verbleven daar in een fort, en onze slaapkamers keken uit over de zee, die daar haast tot aan de vensterkozijnen kwam, met alleen een lage, witte buitenmuur ertussen, die even kaal was als de zee. Ik werd weer wakker, maar het was niet donker. Het was volle maan, en ik ging voor het raam staan. Ik zou een vogel op de borstwering of een zeil aan de horizon hebben kunnen onderscheiden. Wat ik zag, was een soort ronddraaiende stok of tak, die vanzelf door de lucht vloog. Verder was er niets. Het ding zweefde recht op mijn raam af en verbrijzelde de lamp naast het bed waar ik zojuist uit opgestaan was. Het was een van die eigenaardig gevormde knotsen zoals oosterse stammen die gebruiken. Maar hij was niet door een mensenhand geslingerd.”


    Father Brown gooide de krans van madeliefjes weg die hij had zitten vlechten, en kwam overeind met een ernstige trek op zijn gezicht. „Heeft majoor Putnam oosterse curiositeiten?” vroeg hij. „Afgodsbeeldjes, wapens en dergelijke dingen, die iemand een voorstelling zouden kunnen geven?”


    „Een hele massa, maar ik ben bang dat u er niet veel aan zult hebben,” antwoordde Cray; „maar gaat u gerust mee naar zijn studeerkamer.” Toen zij naar binnen gingen, kwamen zij miss Watson tegen, die haar handschoenen aantrok om naar de kerk te gaan, en beneden hoorden ze de stem van Putnam, die nog altijd een betoog over kookkunst tegen de kok stond af te steken. In de studeerkamer van de majoor, waar deze zijn verzameling curiositeiten had, ontmoetten zij plotseling nog iemand, die een hoge hoed droeg en overkleren, en in een boek zat te studeren dat open op de rooktafel lag. Hij schoof het boek snel opzij, alsof hij op iets betrapt werd, en keerde zich om.


    Cray stelde hem zeer beleefd voor als dokter Oman, maar er lag zo'n duidelijke trek van afkeer op zijn gezicht, dat Brown vermoedde dat deze twee mannen mededingers waren, ook al wist Audrey dat misschien niet. De priester kon die afkeer ook wel een beetje begrijpen. Dokter Oman was ongetwijfeld een zeer keurig gekleed heer, met een knap gezicht, al zag hij er haast zo donker uit als een oosterling. Maar Father Brown had even moeite om niet te vergeten dat men naastenliefde moet koesteren zelfs voor mannen, die een puntbaardje cultiveren, hun poezelige handjes keurig in handschoenen steken en hun stembuiging zo volmaakt beheersen. Het was speciaal het kerkboekje dat Oman in zijn met zwarte handschoenen beklede vingers hield, dat Cray zo scheen te irriteren. „Ik dacht dat u zich met dat soort dingen nooit ophield,” zei hij nogal grof. Oman moest even lachen, maar nam er geen aanstoot aan. „Ja, dit ligt meer op mijn weg,” zei hij, en liet zijn hand rusten op het grote boek dat hij neergelegd had, „een encyclopedie van giftige stoffen en dergelijke dingen. Maar het is een beetje te groot om mee te nemen naar de kerk.” Toen sloeg hij het grote boek dicht, en er was weer even iets van gejaagdheid en verlegenheid in zijn houding.


    „Al die speren en andere dingen,” zei de priester, die graag van dit onderwerp scheen te willen afstappen, „komen zeker uit Indië?”


    „Overal vandaan,” antwoordde de dokter. „Putnam is een oude vechtjas, en voor zover ik weet, heeft hij in Mexico en Australië en op de Kannibalen-eilanden gezeten.”


    „Ik hoop dat hij zijn kennis van de kookkunst niet op de Kannibalen-eilanden heeft opgedaan,” zei Brown, en hij liet zijn ogen dwalen over de kookpotten en andere vreemde instrumenten die aan de muur hingen. Het vrolijke onderwerp van hun gesprek stak juist op dit ogenblik zijn lachend kreeftkleurig gezicht om de deur. „Vooruit, Cray!” riep hij. „Je lunch wordt juist opgediend. En de klokken luiden al voor de kerkgangers.” Cray verdween gauw naar boven om andere kleren aan te trekken. Dokter Oman en miss Watson wandelden met afgemeten pas de straat af tussen een rij andere kerkgangers in, maar Father Brown viel het op dat de dokter tweemaal omkeek en strak naar het huis staarde, en zelfs nog eens naar de hoek terugkwam om er weer een blik op te werpen. De priester keek verbaasd. „Hij kan toch niet in de vuilnisbak gesnuffeld hebben,” mompelde hij. „Daar zijn zijn kleren te netjes voor. Of is hij er vanmorgen soms al eerder geweest?”


    In zijn omgang met andere mensen was Father Brown gewoonlijk zo fijngevoelig als een barometer. Maar vandaag leek hij ongeveer zo fijngevoelig als een rinoceros. Het was met geen enkele regel der wellevendheid, hoe strikt of hoe soepel ook toegepast, in overeenstemming te brengen dat hij bleef rondhangen bij de lunch van zijn Brits-Indische vrienden; maar hij bleef rondhangen, en hij trachtte zijn figuur te redden met een stortvloed van vermakelijke verhalen, die er alleen geen enkel verband mee hielden. Dat hij zelf in het geheel niet scheen te willen lunchen, maakte zijn gedrag dts te zonderlinger. Voor de beide anderen werden voor en na de fijnste rijstschotels, besproeid met de bijpassende wijnen, opgediend, maar hij zei telkens alleen dat het voor hem juist een vastendag was, nam een stukje brood en een enkele slok uit een glas koud water, dat hij verder onaangeroerd liet staan. „Weet u wat ik voor u doen zal?” riep hij. „Ik zal de sla voor u aanmaken. Ik mag er wel niets van eten, maar ik kan hem aanmaken als de beste. U hebt hier immers sla?”


    „Jammer genoeg is dat ook het enige dat we hebben,” antwoordde de vriendelijke majoor. „Vergeet niet dat mosterd, azijn, olie en de rest verdwenen zijn met het zilveren stel en de inbreker.”


    „Dat zal wel,” antwoordde Brown, vrij onbestemd. „Ik was altijd al bang dat er eens zo iets zou gebeuren. En daarom heb ik ook altijd een olie-en-azijnstel bij me. Ik ben zo dol op sla.”


    En tot verbijstering van de twee mannen haalde hij een peperbus uit zijn vestzak en zette die op tafel.


    „Ik begrijp niet waarvoor de inbreker de mosterd ook nodig had,” ging hij door, terwijl hij een mosterdpot uit een andere zak pakte. „Een mosterdpleister zeker. En azijn,” en hij bracht ook dit ingrediënt te voorschijn. „Ik geloof weleens iets over azijn en grauw papier gehoord te hebben. Wat de olie betreft, die zit, meen ik, in mijn linker...”


    Hij werd een ogenblik in zijn spraakzaamheid gestuit, want toen hij zijn hoofd ophief, zag hij wat niemand anders zag: de zwarte gestalte van dokter Oman, die op het door de zon beschenen grasveld stond en met strakke blikken in de kamer tuurde. Voor hij hiervan geheel bekomen was, viel Cray hem in de rede.


    „U bent een wonderlijk nummer,” zei hij met verbaasde ogen. „Als uw preken net zo vermakelijk zijn als uw optreden, kom ik er eens naar luisteren.” Zij n stem kreeg een andere klank en hij ging achterover zitten. „O, het is makkelijk genoeg een preek te maken over een olie-en-azijnstel,” zei Father Brown, heel ernstig nu. „Hebt u nooit over het geloof horen spreken, dat groeit als een mosterdzaadje; of over naastenliefde, die zalft met olie? En wat de azijn betreft, geen soldaat zal ooit die enkele soldaat mogen vergeten die, toen de zon verduisterd werd. ..” Kolonel Cray leunde voorover en klemde zich vast aan het tafellaken.


    Father Brown, die de sla aan het toebereiden was, gooide twee lepels mosterd in het glas water, dat naast hem stond, sprong overeind, en zei plotseling met een heel andere, harde stem: „Drink dit op.”


    Op hetzelfde ogenblik kwam de dokter, die tot nu toe onbeweeglijk in de tuin had gestaan, toegesneld, rukte een raam open en riep: „Hebt u mij nodig? Is hij vergiftigd?”


    „Bijna,” zei Brown, met een schaduw van een glimlach, want het braakmiddel had heel plotseling zijn uitwerking gehad. En Cray lag in een lange stoel, hijgend naar adem, maar levend.


    Majoor Putnam was opgesprongen, en er zaten vlekken in zijn paarse gezicht. „Een moord!” schreeuwde hij schor, „Ik ga de politie halen!” De priester kon horen dat hij zijn zonnehoed van de kapstok rukte en de voordeur uittuimelde; hij hoorde het tuinhekje dichtklappen. Maar hij stond onbeweeglijk te kijken naar Cray en na een tijdje zei hij kalm: „Ik zal u niet vermoeien met een lang verhaal, maar ik zal u vertellen wat u weten wilt. Er rust geen vloek op u. De tempel van de Aap was een toevallige samenloop van omstandigheden, of anders een onderdeel van de streek die men met u heeft uitgehaald. Die streek was de streek van een blanke. Er bestaat slecht één wapen dat bloedig verwondt met een aanraking zo licht als een veertje: dat is het scheermes van een blanke. Er is slechts één manier om een gewone kamer te vullen met een onzichtbaar en overweldigend vergif: de gaskraan openzetten; de misdaad van een blanke. En er is slechts één soort knots die men uit een raam kan gooien, waarna hij midden in de lucht omkeert en naar het raam ernaast terugvliegt: een Australische boemerang. In de studeerkamer van de majoor kunt u er een stuk of wat vinden.”


    Na die woorden ging hij even naar buiten en sprak een ogenblik met de dokter. Even later kwam Audrey Watson het huis inrennen, en viel op haar knieën naast de stoel van Cray. Hij kon niet verstaan wat ze tegen elkaar zeiden, maar hun gezichten weerspiegelden verbazing, en geen verdriet. De dokter en de priester liepen langzaam naar het tuinhek. „Ik denk dat de majoor ook verliefd op haar was,” zei hij met een zucht; en toen de ander knikte, merkte hij op: „U hebt zeer edelmoedig gehandeld, dokter. Wat u deed was nobel. Maar wat had uw verdenking gaande gemaakt?”


    „Een kleinigheid,” zei Oman. „Maar het bleef me verontrusten toen ik in de kerk zat, tot ik terugging om te zien of alles in orde was. Dat boek op zijn bureau was een boek over vergif, en het lag open op een passage waarin uiteengezet werd hoe een bepaald soort Indisch vergif weliswaar dodelijk is en haast niet te ontdekken, maar toch heel gemakkelijk met de gewoonste braakmiddelen onschadelijk kan worden gemaakt. Ik denk dat hij dat op het laatste ogenblik las.. .”


    „En zich bedacht dat er braakmiddelen waren in het olie-en-azijnstel,” zei Father Brown. „Dat is de verklaring. Hij gooide het olie-en-azijnstel in de vuilnisbak, waar ik het vond, en hij deed er de rest van het zilver bij, om de indruk te wekken dat het gestolen was. Maar als u de peperbus bekijkt, die ik op tafel heb gezet, zult u er een gaatje in zien. Daar werd hij door de kogel van Cray geraakt, zodat de peper eruit vloog en de misdadiger aan het niezen bracht.”


    Het was even stil. Toen zei dokter Oman grimmig: „De majoor heeft veel tijd nodig om de politie te vinden.”


    „Of de politie om de majoor te vinden!” zei de priester. „Een goedemorgen.”


    

  


  
    11. De zonderlinge misdaad van John Boulnois


    


    De heer Calhoun Kidd was een zeer jonge man met een zeer oud gezicht; een gezicht dat uitgedroogd was door zijn eigen ongedurigheid, en in een omlijsting stond van blauwig zwarte haren en een zwart strikdasje. Hij was naar Engeland gestuurd door dat geweldige Amerikaanse dagblad dat de naam draagt van De Westerzon, en door grappenmakers weleens De Opkomende Zonsondergang werd genoemd. Dit was dan een toespeling op die sensationele journalistieke verklaring (die men aan mister Kidd in hoogsteigen persoon toeschreef), dat „hij het heel goed mogelijk achtte dat de zon nog eens in het westen zou opgaan, als Amerikaanse burgers de zaak maar flink aanpakten”. Degenen, die de spot drijven met de Amerikaanse journalistiek uit de verhevenheid van hun meer beproefde tradities, vergeten evenwel dat deze ook een zekere tegenstrijdigheid vertoont, die haar fouten althans ten dele goedmaakt. Weliswaar is de journalistiek in de Verenigde Staten gekenmerkt door een spreekwoordelijke platvloersheid die alles te boven gaat wat men zich in Engeland op dit stuk zou kunnen denken, maar aan de andere kant kan zij zich oprecht opwinden over de diepzinnigste problemen van de geest, waar Engelse kranten geen benul van hebben, of liever gezegd niet in staat zijn iets over te schrijven. De Westerzon stond vol met de allergewichtigste dingen, behandeld op de aller belachelijkste manier. William James kreeg er net zo goed zijn plaats als Schele Dirk, en in de lange reeks portretten zag men nu eens pragmatische wijsgeren en dan weer boksers.


    Zo kon het gebeuren dat de Engelse kranten zelfs niet in een vergeten hoekje melding hadden gemaakt van het feit dat een bescheiden geleerde uit Oxford, John Boulnois geheten, in een volkomen ongenietelijk tijdschrift, dat de naam Jaarboek voor Natuurfilosofie droeg, een serie artikelen had geschreven over wat hij beschouwde als de zwakke plekken in de darwinistische evolutieleer. En dit, ofschoon de theorie van Boulnois (die hierop neerkwam dat het heelal lange tijden vrijwel ongewijzigd bleef, maar af en toe met schokken veranderingen onderging) een soort modebevlieging in Oxford was geworden, en zelfs de naam catastrofisme verworven had. Maar vele Amerikaanse bladen beschouwden deze kritiek als een belangrijk feit, en De Westerzon liet de schaduw van de heer Boulnois in reusachtige vergroting over haar pagina's vallen. De tegenstrijdigheid, die zoeven werd vermeld, maakte evenwel dat artikelen, met waardevolle inhoud en geestdriftig geschreven, aan het publiek werden voorgezet met opschriften, klaarblijkelijk opgesteld door een ongeletterde idioot; opschriften als: „Darwin staat voor schut; Criticus Boulnois zegt: Hij snapt geen snars van schokken”, of: „Blijf catastrofisch, zegt denker Boulnois”. En de heer Calhoun Kidd, van De Westerzon, kreeg de opdracht zijn strikdasje en zijn lugubere gezicht naar het kleine huisje even buiten Oxford te verplaatsen, waar „denker Boulnois” leefde in zalige onwetendheid dat iemand hem ooit zo genoemd had.


    Op een enigszins verstrooide manier had de ongelukkige wijsgeer erin toegestemd de verslaggever te ontvangen, en er was een afspraak gemaakt voor dezelfde avond om negen uur. Het laatste licht van een zomerse zonsondergang hing nog om Cumnor en de bossen op de heuvels. De romantische Amerikaan kende de weg niet nauwkeurig, en wilde wel graag even weten waar hij zich bevond. Toen hij dus de deur van een echte ouderwetse boerenherberg zag openstaan, Het Wapen van Champion, ging hij naar binnen om de weg te vragen.


    In de gelagkamer belde hij en hij moest een tijdje wachten eer er iemand kwam. De enige andere bezoeker was een magere man met weelderig rood haar en slonzige kleren, die eruitzagen of hij iets met paarden te maken had. Hij dronk een heel slecht glas whisky en rookte een heel goede sigaar. De whisky was zeker een specialiteit van Het Wapen van Champion; de sigaar had hij waarschijnlijk uit Londen meegebracht. Zijn zorgeloos, verwaarloosd uiterlijk stak wel zo scherp mogelijk af tegen de saaie stiptheid van de jonge Amerikaan, maar zijn potlood en open notitieboekje, en ook misschien iets in de uitdrukking van zijn levendige blauwe ogen, deden Kidd terecht vermoeden dat dit een collega-journalist was.


    „Zou u zo vriendelijk willen zijn,” vroeg Kidd, met de beleefdheid, eigen aan zijn natie, „mij de weg te wijzen naar Grey Cottage, waar de heer Boulnois woont, als ik mij niet vergis?”


    „Dat is een klein eindje verder de weg op,” zei de roodharige man, terwijl hij zijn sigaar uit zijn mond nam. „Ik ga er dadelijk zelf ook langs, maar ik moet door naar Pendragon Park om te proberen iets van het spul te zien.”


    „Wat is Pendragon Park?” vroeg Calhoun Kidd.


    „Het landgoed van sir Claude Champion; bent u daar dan ook niet voor gekomen?” vroeg de andere krantenman, terwijl hij opkeek. „U bent toch zeker ook journalist?”


    „Ik wil de heer Boulnois spreken,” zei Kidd.


    „En ik wil mevrouw Boulnois spreken,” antwoordde de ander, „maar die hoef ik niet bij haar thuis te zoeken.” En hij lachte op een onaangename manier.


    „Stelt u belang in het catastrofisme?” vroeg de Amerikaan verbaasd. „Ik stel belang in catastrofen, en er staan ons een paar te wachten,” antwoordde zijn metgezel somber. „Ik heb nu eenmaal een smerig baantje, en daar tracht ik nooit omheen te praten.”


    Bij die woorden spuwde hij op de vloer; maar zelfs in dit gebaar lag iets waardoor men onmiddellijk besefte dat hij een behoorlijke opvoeding had gehad.


    De Amerikaanse krantenman bekeek hem met wat meer aandacht. Zijn gezicht was bleek en verlopen, en geweldige hartstochten lagen erachter op de loer, maar het was een intelligent en gevoelig gezicht; zijn kleding was grof en slordig, maar hij had een mooie zegelring aan een van zijn lange, slanke vingers. In de loop van het gesprek bleek dat zijn naam James Dalroy was; hij was de zoon van een Ierse grondbezitter die zijn geld verloren had, en hij had een baan bij een sensatieblaadje waarvoor hij een grondige minachting koesterde, en dat De Elegante Wereld heette. Hij was daar verslaggever voor en tevens iets, dat bedenkelijk veel weg had van een spion. Het spijt mij te moeten zeggen dat De Elegante Wereld lang niet die belangstelling voor Boulnois' denkbeelden over Darwin had die hoofden en harten van De Westerzon tot eer strekte. Dalroy bleek hierheen gekomen te zijn om een schandaal uit te pluizen, dat misschien vroeg of laat op een echtscheiding zou uitlopen, maar dat tot dusver nog slechts in de lucht hing tussen Grey Cottage en Pendragon Park.


    Sir Claude Champion en de heer Boulnois waren beiden even goede bekenden voor de lezers van De Westerzon. Ook de paus en de winnaar van de derby-race waren dat, maar het denkbeeld dat die twee intieme vrienden van elkaar zouden zijn, zou Kidd al even onzinnig zijn voorgekomen. Hij had over sir Claude Champion horen spreken (hij had geschreven over hem, ja zelfs bedrieglijk beweerd hem te kennen) als „een van de begaafdste en rijkste leden van Engelands upper ten”; als de grote sportman die een wereldreis maakte met zijn jacht; als de grote ontdekkingsreiziger die boeken over de Himalaja had geschreven; als de politicus die zijn kiezers in vervoering bracht met een verrassend soort conservatieve democratie, en als een groot amateur in kunst, muziek, litteratuur en, bovenal, toneelspel. Sir Claude was ook voor niet-Amerikanen een werkelijk opmerkelijke verschijning. Zijn overweldigende belangstelling voor het culturele leven en zijn rusteloze neiging om telkens weer op de voorgrond te treden, deden hem wel iets lijken op een vorst uit de tijd van de renaissance. Hij was niet slechts een groot, maar ook een hartstochtelijk amateur. Hij had niets van die oudbakken onbekommerdheid die ligt opgesloten in het woord dilettant.


    Die prachtige adelaarskop met diepzwarte Italiaanse ogen, die zo vaak voor De Elegante Wereld en voor De Westerzon was gefotografeerd, moest bij iedereen wel de indruk achterlaten van een man die door eerzucht verteerd werd als door een vuur of zelfs een ziekte. Maar al wist Kidd dan heel wat af van sir Claude - heel wat meer zelfs dan er van hem te weten viel - toch zou het nooit in zijn wildste dromen opgekomen zijn zulk een op de voorgrond tredende aristocraat in verband te brengen met de pas ontdekte grondlegger van de leer van het catastrofisme, of te vermoeden dat sir Claude


    Champion en John Boulnois intiem bevriend konden zijn. Toch bleek dit uit het verhaal van Dalroy inderdaad zo te wezen. Het tweetal was onafscheidelijk geweest als schooljongen en student, en ofschoon hun maatschappelijke positie zo ver uiteenliep (want Champion was grootgrondbezitter en haast miljonair, terwijl Boulnois een arm geleerde, en tot kort geleden zelfs een onbekend geleerde was), hadden zij toch een nauw contact met elkaar onderhouden. Het huisje van Boulnois stond vlak buiten het hek van Pendragon Park.


    Maar op een duistere en treurige wijze was het nu de vraag geworden of deze twee mannen nog wel veel langer vrienden zouden kunnen blijven. Een jaar of twee geleden was Boulnois met een schone en nogal gevierde actrice getrouwd, en op zijn typische verlegen en wat zwaarwichtige manier hield hij van haar met hart en ziel. Het feit dat zijn huis zo dicht bij dat van Champion lag, had deze wispelturige beroemdheid de gelegenheid verschaft zich te misdragen op een wijze die slechts pijnlijke sensatie van het laagste soort kon verwekken. Sir Claude verstond volmaakt de kunst in het oog te vallen, en hij scheen er een krankzinnig vermaak in te scheppen om een intrige, die hem volstrekt geen eer aandeed, op een al even in het oog vallende manier aan te leggen. Bedienden van Pendragon kwamen telkens boeketten bezorgen voor mevrouw Boulnois; rijtuigen en auto's kwamen telkens aan de deur om mevrouw Boulnois af te halen; in het park organiseerde hij een eindeloze reeks bals en maskerades, waarin de edelman al zijn attenties wijdde aan mevrouw Boulnois, als aan de koningin van liefde en schoonheid op een toernooi. Deze zelfde avond, die de heer Kidd bestemd had voor een gesprek over catastrofisme, had sir Claude Champion bestemd voor een openluchtvoorstelling van Romeo en Julia, waarin hij de rol van Romeo zou spelen tegenover een Julia, wier naam het overbodig is nog te noemen. „Ik geloof niet dat dit zo door kan gaan zonder dat het tot een uitbarsting komt,” zei de jongeman met het rode haar, terwijl hij opstond en zijn kleren recht trok. „Die vent Boulnois wil misschien van haar afzien, of hij heeft haar niet doorzien. Maar als hij het niet doorheeft, heeft hij een dikke huid, een olifantshuid zou je zeggen. Maar het lijkt me niet goed mogelijk.”


    „Het is een man met een geweldig stel hersens,” zei Calhoun Kidd met een zwaarwichtige stem.


    „Ja,” antwoordde Dalroy, „maar zelfs een man met een geweldig stel hersens kan niet zo volslagen idioot zijn. Moet u alweer weg? Over een paar minuten ga ik dezelfde kant uit.”


    Maar Calhoun Kidd, die zijn melk met spuitwater op had, sloeg met vlugge schreden de weg in naar Grey Cottage en liet de verteller van schandaalverhaaltjes achter bij zijn whisky en zijn sigaar. Het daglicht was nu geheel verdwenen; de lucht had een donkere, grijsgroene tint, als een lei, en hier en daar fonkelde een ster. Aan zijn linkerzijde was de hemel wat lichter van kleur, als een voorbode van de opkomende maan.


    Grey Cottage, dat als het ware verschanst lag binnen een vierkante heg van hoge, stijve hulst, stond zo vlak bij de bomen en hekken van het park, dat Kidd het eerst voor de portierswoning hield. Maar toen hij de naam zag staan op het smalle houten hek, en een blik op zijn horloge hem leerde dat het uur voor zijn afspraak met de „Denker” juist geslagen had, ging hij erdoor en klopte aan de voordeur. Nu hij binnen de heg was, kon hij zien dat het huis, ook al was het eenvoudig, toch groter en geriefelijker was dan men eerst zou vermoeden, en dat het er toch wel heel anders uitzag dan een portierswoning. Een hondenhok en een bijenkorf stonden ernaast, als symbolen van het oude Engelse landleven; de maan kwam op achter een bongerd van zwaarbeladen perebomen; de hond, die uit het hok te voorschijn kwam, gedroeg zich waardig en begon niet meteen te blaffen, en de eenvoudige, niet meer erg jonge bediende, die de deur opendeed, was kortaf maar voornaam. „Meneer Boulnois heeft me gevraagd u zijn verontschuldigingen aan te bieden, meneer,” zei hij, „maar hij moest plotseling uitgaan.”


    „Ja, maar hoor eens even, ik had een afspraak,” zei de verslaggever met enige stemverheffing. „Weet u ook waar hij heen gegaan is?”


    „Naar Pendragon Park, meneer,” zei de bediende op vrij sombere toon, en hij maakte aanstalten om de deur weer dicht te doen. Kidd schrok even op.


    „Ging hij samen met mevrouw . . . met de rest van het gezelschap?” vroeg hij een beetje onzeker.


    „Nee, meneer,” zei de man kortaf, „hij bleef thuis en ging later alleen.” En hij sloot de deur zonder verdere plichtplegingen, maar met een gezicht alsof hij zich onttrok aan iets dat hij behoorde te doen.


    De Amerikaan, dat wonderlijk mengelmoes van onbeschoftheid en fijngevoeligheid, was uit zijn humeur. Hij voelde een sterke neiging om ze allemaal eens door elkaar te schudden en ze behoorlijke zakenmanieren te leren: die die suffe oude hond en die vergrijsde oude butler met zijn stomme gezicht en zijn voorhistorisch wit overhemd, en die slome oude man en vooral die verstrooide oude wijsgeer, die zich niet aan zijn afspraken hield. „Als hij er zulke manieren op na houdt, verdient hij ook de toewijding van zijn vrouw te verspelen, al was die nog zo groot,” vond de heer Calhoun Kidd. „Maar misschien is hij erheen gegaan om een scène te maken. En in dat geval zal het beslist niet gebeuren zonder dat een man van De Westerzon ter plaatse is.”


    Hij sloeg de hoek om bij de openstaande hekken, en ging op weg. Af en toe struikelde hij in de lange laan door het donkere sparrenbos, waarvan de lijnen in het verschiet samenliepen tot een scherpe punt die wees naar de eigenlijke tuin van Pendragon Park. De bomen stonden zo zwart en regelmatig als de pluimen op een lijkkoets, en nog altijd waren er een paar sterren te zien. Hij was een man die meer gevoel had voor letterkundige beschrijvingen dan voor direct natuurgenot; de naam Ravenswood schoot hem herhaaldelijk door het hoofd. Deels vanwege de ravenzwarte kleur van het sparrenbos, deels ook door die niet onder woorden te brengen sfeer die Scott in zijn grote tragedie toch bijna onder woorden heeft weten te brengen: de geur van iets dat stierf in de achttiende eeuw; die geur van vochtige tuinen en gebroken urnen; van onrecht dat nooit meer hersteld zal worden; van iets dat vreemd en onwerkelijk is, maar daarom toch niet minder troosteloos droefgeestig.


    Toen hij daar door die strakke, donkere laan liep, zo somber aangelegd als het decor voor een tragedie, stond hij een paar maal met een schok stil, want hij meende voor zich uit voetstappen te horen. Hij kon niets voor zich uit zien dan de twee zwarte muren van de sparren en de wig van de door sterren verlichte lucht erboven. Eerst dacht hij dat het alleen maar inbeelding geweest was, of dat de echo van zijn eigen voetstappen hem in de war had gebracht. Maar naarmate hij verder kwam, was hij meer en meer geneigd ook met het laatste restje nuchter verstand dat hem overbleef te aanvaarden dat er werkelijk nog andere voeten over die weg gingen. Vage gedachten aan spoken gingen door zijn hoofd, en het verraste hem hoe snel hij het beeld van een geestverschijning kon zien oprijzen die bij deze omgeving zou passen: een gezicht, zo wit als een harlekijn, maar vol zwarte vlekken. Hij zag de top van de driehoek van diepblauwe lucht doorschijnender en blauwer worden, maar het drong nog niet tot hem door dat dit kwam doordat hij de lichtschijn van het grote huis en de tuin naderde. Hij voelde alleen maar dat er steeds meer angstige spanning in de lucht hing; de droefgeestige sfeer werd nu geladen met geweld en met heimelijkheid, met, hij zocht even naar een woord, en zei toen met een krampachtig lachje: catastrofisme. Nog meer sparren, nog een stuk van de laan gleden hem voorbij, en toen bleef hij plotseling als door een toverstaf aan de grond genageld staan. Het was niet zozeer dat hij een gevoel kreeg alsof hij in een droom verkeerde, nee, hij wist nu heel zeker dat hij in een boek verkeerde. Want wij mensen zijn het gewend dat dingen niet precies bij elkaar passen; wij zijn gewend aan het verward geraas van geluiden die niet op elkaar zijn afgestemd; dat is een melodie waarbij we in slaap kunnen vallen. Maar als er iets gebeurt dat precies past bij de omstandigheden, dan schrikt het ons net zo op als het aanslaan van precies de juiste snaar. Er gebeurde iets zoals in een langver-geten verhaal op zo'n plaats had moeten gebeuren.


    Tussen de zwarte sparren door vloog in het maanlicht een ontbloot zwaard, juist zo'n smal en glanzend rapier als waarmee wellicht menig ongelijk duel in dit oude park was uitgevochten. Het viel op het pad een heel eind voor hem uit, en lag daar te blinken als een grote naald. Hij liep erheen zo hard hij kon en bukte zich om het te bekijken. Van dichtbij zag het er meer als een toneelzwaard uit; de grote rode juwelen op het gevest en de stootplaat waren van twijfelachtig allooi. Maar op de kling zaten andere rode droppels, die niet van twijfelachtig allooi waren.


    Verbijsterd keek hij in de richting waaruit het geheimzinnige voorwerp was komen vliegen, en toen zag hij dat de donkere wand van spar en den hier werd onderbroken door een smaller pad, dat er loodrecht op stond. Hij sloeg het in en kon nu de brede voorgevel van het huis zien met zijn verlichte ramen, en de vijver met de fonteinen ervoor. Toch was het niet naar deze dingen dat hij keek, want er was iets belangwekkender om naar te kijken. Boven hem, op een hoek van het vlakke groene terras, was een van die kleine verrassende ornamenten aangebracht waar tuinarchitecten in vroeger eeuwen van hielden: een soort rond heuveltje of halve bol van groen, als een reusachtige molshoop, omringd en bekroond met drie evenwijdige rijen rozen, en een zonnewijzer er midden bovenop. Kidd zag de stijl van de zonnewijzer donker afsteken tegen de lucht, als de rugvin van een haai; en de zinloze schaduw die in het maanlicht op het uurbord viel. Maar één wildbewogen ogenblik lang zag hij nog iets anders daar een schaduw op werpen: de gestalte van een man.


    Hij kon hem maar een enkel ogenblik daar zien, en zijn kledij was uitheems en fantastisch, want hij was van het hoofd tot de voeten gestoken in een nauwsluitend felrood kostuum, dat hier en daar een gouden glans had, maar toch had hij met één oogwenk die gestalte daar in het maanlicht herkend. Dat in de nek geworpen hoofd, dat bleke gezicht, zonder baard en zo onwaarschijnlijk jong, als een Byron met een Romeinse neus; die zwarte lokken, die hier en daar al grijs werden: hij had de duizenden portretten gezien die van sir Claude Champion waren gepubliceerd. De bizarre rode gedaante stond een ogenblik te wankelen tegen de zonnewijzer; even daarna was hij de steile berm afgerold en lag aan de voeten van de Amerikaan, terwijl hij nog een zwakke beweging maakte met zijn arm. Een opzichtig verguld toneelsieraad aan de arm deed Kidd plotseling weer terugdenken aan Romeo en Julia; natuurlijk hoorde dit nauwsluitende rode kostuum bij het spel. Maar langs de helling, waarvan de man was afgerold, liep een lange, rode vlek, en die hoorde niet bij het spel. Hij was overhoop gestoken. Calhoun Kidd riep, en riep nog eens. Weer leek het hem of hij de spookachtige voetstappen hoorde, en hij schrok op toen hij zag dat een tweede gedaante al vlak bij hem was. Hij kende die gedaante, en toch joeg zij hem schrik aan. Het verlopen jongmens, dat zich Dalroy noemde, was zo afschuwelijk op zijn gemak. Boulnois hield zich niet aan afspraken die hij gemaakt had, maar Dalroy wekte de lugubere indruk dat hij zich aan afspraken hield die hij niet gemaakt had. Het maanlicht gaf alles een andere tint, en bij zijn rode haar leek Dalroys fletse gezicht meer bleekgroen dan wit. Zijn gevoeligheid voor al die ziekelijke indrukken was de enige verontschuldiging voor het feit dat Kidd, onbeheerst en onredelijk, schreeuwde: „Heb jij dit gedaan, schurk?”


    James Dalroy plooide zijn mond in zijn weinig innemende glimlach, maar eer hij kon spreken, maakte de gevallen gedaante weer een beweging met zijn arm, en wees vaag naar de plek waar het zwaard was neergekomen; toen kreunde hij, en daarna kon hij eindelijk wat uitbrengen. „Boulnois. . . Boulnois, zeg ik . . . Boulnois deed het . . . jaloers op mij . . . hij was jaloers, hij was, hij was . . .”


    Kidd boog zijn hoofd om beter te verstaan, en slaagde er nog juist in de woorden op te vangen: „Boulnois . . . met mijn eigen zwaard . . . hij gooide het . . .”


    Weer maakte de krachteloze hand een slap gebaar naar het zwaard, en toen viel hij met een doffe slag onbeweeglijk neer. In Kidd welde die wrange humor op die de ernst van zijn ras op zo wonderlijke wijze kruidt: „Hoor eens,” zei hij scherp en op een bevelende toon, „u moet een dokter halen. Want deze man is dood.”


    „En een priester ook, denk ik,” zei Dalroy met een ondoorgrondelijke klank in zijn stem. „Al die Champions zijn papisten.”


    De Amerikaan knielde neer bij het lichaam, voelde de pols, tilde het hoofd op en deed nog een paar vergeefse pogingen om de levenstekenen op te wekken; eer de andere journalist terugkwam, gevolgd door een dokter en een priester, kon hij al met zekerheid bevestigen dat ze te laat kwamen. „Was u soms ook te laat?” vroeg de dokter, een forse man met een welvarend uiterlijk, getooid met de gebruikelijke snor en bakkebaarden; maar zijn ogen stonden levendig, en hij nam Kidd enigszins wantrouwend op. „In zeker opzicht wel,” zei de vertegenwoordiger van De Westerzon met zijn lijzige manier van spreken. „Ik kwam te laat om de man te redden, maar ik geloof dat ik juist op tijd kwam om iets belangrijks te horen. Ik hoorde hoe de vermoorde man zijn moordenaar aanklaagde.”


    „En wie was de moordenaar?” vroeg de dokter, terwijl hij zijn wenkbrauwen samenkneep.


    „Boulnois,” zei Calhoun Kidd, en floot tussen zijn tanden. De dokter keek hem somber aan en zijn gezicht werd rood, maar hij sprak hem niet tegen. Toen zei de priester, een kleine gestalte die op de achtergrond was gebleven, zachtjes: „Ik dacht dat meneer Boulnois vanavond niet naar Pendragon Park zou gaan.”


    „Ook op dit punt,” zei de yankee grimmig, „ben ik wellicht in staat de oude wereld met een paar feiten op weg te helpen. Zeker meneer, John Boulnois was oorspronkelijk van plan de hele avond thuis te blijven; hij had daarvoor een heel behoorlijke afspraak met mij gemaakt. Maar John Boulnois veranderde van plan; John Boulnois ging onverwacht en heel alleen de deur uit, en kwam ongeveer een uur geleden in dit rottige park. Zijn butler heeft me dat verteld. En zo meen ik dat we nu in het bezit zijn van wat de politie, die van alles verstand heeft, een aanwijzing noemt. Hebt u de politie gewaarschuwd?”


    „Ja,” zei de dokter, „maar verder hebben wij nog niemand op de hoogte gebracht.”


    „Weet mevrouw Boulnois het al?” vroeg James Dalroy, en Kidd voelde opnieuw een verlangen hem een klap op zijn grijnzende mond te geven. „Ik heb het haar niet verteld,” zei de dokter nors. „Kijk, daar komt de politie.”


    De kleine priester was naar de hoofdlaan gelopen, en keerde nu terug met het gevallen zwaard, dat belachelijk groot en theatraal leek bij zijn kort, dik figuurtje, alledaags ondanks zijn geestelijke rang. „Voor de politie komt,” zei hij op een toon van verontschuldiging, „zou ik nog graag even een lichtje willen hebben.”


    De Amerikaanse journalist haalde een elektrische zaklantaarn uit zijn jas, en de priester hield die vlak bij het middelste deel van het lemmet, dat hij uiterst zorgvuldig met ingespannen blikken onderzocht. Toen, zonder de punt of het gevest te bezien, gaf hij het wapen aan de dokter. „Ik denk dat u me hier niet meer nodig hebt,” zei hij met een korte zucht. „Dan wens ik u goedenavond, heren.” En hij liep de donkere laan op naar het huis, met zijn handen op zijn rug en zijn grote hoofd voorover gezonken in gepeins.


    De rest van de groep stapte steeds sneller door naar het hek, waar ze een inspecteur en twee agenten in gesprek zagen met de portier. Maar de kleine priester stapte steeds langzamer door die duistere zuilengang van sparren, en ten laatste bleef hij stilstaan op de trappen voor het huis. Het was zijn stilzwijgende manier om te laten merken dat hij iemand anders even stilzwijgend hoorde naderen, want er kwam een gestalte op hem af, die zelfs aan Calhoun Kidds voorstelling van een liefelijke aristocratische geestverschijning volkomen zou hebben beantwoord. Het was een jonge vrouw in een zilverwit satijnen renaissancekostuum; zij had goudblond haar met twee lange, glanzende vlechten, die een zo opvallend bleek gelaat insloten dat het, zoals sommige oude Griekse beeldjes, uit goud en ivoor gevormd had kunnen zijn. Maar haar ogen waren heel klaar, en in haar stem lag, al sprak zij fluisterend, een klank van vertrouwen. „Father Brown?” zei ze.


    „Mevrouw Boulnois?” antwoordde hij ernstig. Toen zag hij haar aan en zei onmiddellijk: „Ik zie dat u al gehoord hebt van sir Claude.”


    „Hoe weet u dat ik het weet?” vroeg ze zonder hapering. Hij beantwoordde de vraag niet, maar stelde een wedervraag: „Hebt u uw man gezien?”


    „Mijn man is thuis,” zei ze. „Hij heeft hier niets mee te maken.”


    Weer antwoordde hij niet, en de vrouw kwam dichter bij hem staan, met een eigenaardige starre uitdrukking op haar gezicht.


    „Mag ik u nog iets zeggen?” zei ze, met iets van vrees in haar glimlach.


    „Ik geloof niet dat hij het gedaan heeft, en u gelooft het ook niet.”


    Father Brown beantwoordde haar blik door haar lang en ernstig aan te zien, en toen knikte hij, nog ernstiger.


    „Father Brown,” zei ze, „ik wil u alles vertellen wat ik weet, maar eerst heb ik een verzoek aan u. Wilt u me uitleggen waarom u niet, zoals alle anderen, meteen hebt aangenomen dat die arme John schuldig is? U hoeft niet op uw woorden te passen; ik . . . ik weet van al dat geklets en dat de schijn tegen hem is.”


    Father Brown scheen werkelijk verlegen te zijn, en streek met zijn hand over zijn voorhoofd. „Het zijn twee kleinigheden,” zei hij. „Dat wil zeggen, het ene is erg onbelangrijk en het andere is erg vaag. Maar voor zover ze iets betekenen, zijn ze toch niet in overeenstemming te brengen met het idee dat meneer Boulnois de moordenaar zou zijn.”


    Father Brown wendde zijn rond, uitdrukkingloos gezicht omhoog naar de sterren, en ging op een verstrooide toon voort: „Laat ik beginnen met het vage bezwaar. Ik hecht grote waarde aan vage bezwaren. Het zijn juist die dingen die geen bewijs zijn die mij overtuigen. Een morele onmogelijkheid houd ik voor de grootste van alle onmogelijkheden. Ik ken uw man maar oppervlakkig, maar een misdaad op de manier zoals men algemeen aanneemt dat hij die volvoerd heeft, lijkt mij voor hem moreel vrijwel onmogelijk. U moet vooral niet denken dat ik bedoel dat Boulnois niet tot zo iets slechts in staat zou zijn. Iedereen kan heel slecht zijn, zo slecht als hij maar verkiest. Maar terwijl we ons zedelijk willen in onze macht hebben, kunnen we onze instinctieve voorkeur en onze manier om de dingen aan te pakken over het algemeen niet veranderen. Boulnois is misschien in staat een moord te begaan, maar dan toch niet zó'n moord. Hij rukt niet Romeo's zwaard uit zijn romantische schede; hij doorsteekt zijn vijand niet op een zonnewijzer alsof het een altaar was; hij gooit het lijk niet tussen de rozen en slingert zijn zwaard niet tussen de sparren. Als Boulnois iemand wilde vermoorden, dan zou hij het kalm en zwaarwichtig doen, net zoals hij iets anders zou doen dat niet helemaal door de beugel kon: een tiende glas port drinken, of een indecent Grieks gedicht lezen. Nee, die romantische achtergrond past niet bij Boulnois. Die past meer bij Champion.”


    „Ah,” zei ze, en keek hem met ogen aan die fonkelden als diamanten. „En het onbelangrijke ding is dit,” zei Brown. „Er waren vingerafdrukken op dat zwaard. Op een glad oppervlak, zoals glas of staal, blijven vingerafdrukken nog een hele tijd zichtbaar nadat ze gemaakt zijn. Deze stonden op een glad oppervlak. Ze stonden halverwege de kling van het zwaard. Ik heb geen enkel middel om vast te stellen van wie ze afkomstig zijn, maar waarom zou iemand een zwaard in het midden vastpakken? Het was een lang zwaard, maar lengte is een voordeel als men een vijand wil treffen. Tenminste, bij de meeste vijanden. Bij alle vijanden op één na.”


    „Op één na,” herhaalde zij.


    „Er is slechts één vijand,” zei Father Brown, „die men gemakkelijker met een dolk kan treffen dan met een zwaard.”


    „Ik begrijp het,” zei de vrouw. „Zichzelf.”


    Er heerste een lange stilte, en toen zei de priester kalm, maar plotseling: „Heb ik misschien gelijk? Pleegde sir Claude zelfmoord?”


    „Ja,” zei ze, met een versteend gezicht. „Ik zag het hem doen.”


    „Zocht hij de dood,” zei Father Brown, „uit liefde tot u?” Een zonderlinge uitdrukking gleed over haar gezicht, heel anders dan het medelijden, de beschroomdheid, het berouw of wat ook, dat degene met wie zij stond te spreken, had verwacht. Haar stem werd plotseling krachtig en vol. „Ik geloof niet,” zei ze, „dat hij ooit iets om me gegeven heeft. Hij haatte mijn man.”


    „Waarom?” vroeg de ander, en zijn ronde gezicht keek nu niet langer naar de lucht maar naar de vrouw.


    „Hij haatte mijn man omdat. . . het is zo zonderling, dat ik haast niet weet hoe ik het uitdrukken moet.. . omdat. . .”


    „Ja,” zei Brown geduldig.


    „Omdat mijn man er niet toe te krijgen was hem te haten.” Father Brown knikte alleen maar, en scheen te wachten op wat zij verder zeggen zou. Van de meeste echte of denkbeeldige detectives verschilde hij op één klein punt: hij deed nooit of hij iets niet begreep wanneer hij het uitstekend had begrepen.


    Mevrouw Boulnois ging opnieuw dicht bij hem staan, en weer straalde de overtuiging die haar beheerste, van haar uit. „Mijn echtgenoot,” zei ze, „is een groot man. Sir Claude Champion was geen groot man; hij was een bekend en gevierd man. Mijn man is nooit bekend en gevierd geweest, en ik kan u verzekeren dat hij er zelfs nooit van gedroomd heeft het te worden. Hij verwacht evenmin beroemdheid te zullen verwerven door te denken als door het roken van sigaren. In dit opzicht ontbreekt het hem totaal aan begrip. Hij is altijd een jongen gebleven. Hij was nog net zo op Champion gesteld als toen ze op school waren. Hij bewonderde hem zoals hij een knappe goochelkunst aan tafel bewonderd zou hebben. Maar het kwam met geen mogelijkheid bij hem op om Champion te benijden. En Champion wilde benijd worden. Dat maakte hem dol en dreef hem tot zelfmoord.”


    „Ja,” zei Father Brown, „ik geloof dat ik het begin te begrijpen.”


    „Ziet u wel?” riep ze uit. „Alles was daarop ingesteld, alles was daarop berekend. Champion stopte John in een klein huis vlak bij zich in de buurt, als een ondergeschikte, om hem te laten voelen dat hij een mislukkeling was. Maar hij voelde het nooit. Over dergelijke dingen denkt hij net zoveel na als. . . als een verstrooide leeuw. Champion hield ervan plotseling binnen te vallen als John zijn oude kleren aanhad of voor een eenvoudig bord eten zat, om hem het een of andere prachtige geschenk te brengen, of hem iets bijzonders aan te kondigen, of hem mee te vragen voor de een of andere onderneming, zodat zijn bezoek leek op de komst van Haroen-al-Rasjid. En John placht dat vriendelijk aan te nemen of te weigeren, maar zijn gedachten waren er maar half bij; hij deed het als een slome schooljongen die het met een ander eens of oneens is. Dat had vijf jaar geduurd, John was niets veranderd; sir Claude Champion was een bezetene geworden.”


    „En Haman begon hun te vertellen,” zei Father Brown, „van alle dingen waarin de koning hem had geëerd; en hij sprak: ,A1 deze dingen zijn mij van geen nut, zolang Mordechai de jood nog voor mijn aanschijn zit in de poort.”


    „Het kwam tot een crisis,” vervolgde mevrouw Boulnois, „toen ik John ertoe kreeg een paar van zijn beschouwingen aan mij te dicteren, en ze op te sturen naar een tijdschrift. Ze begonnen de aandacht te trekken, vooral in Amerika, en er was een krant die hem om een interview vroeg. Toen Champion, die bijna elke dag geïnterviewd werd, van dit kleine kruimeltje succes hoorde dat de man, die zonder het te weten zijn vijand was, eindelijk had behaald, viel de laatste rem weg die zijn duivelse haat weerhield. Hij begon met een zo krankzinnige aanval op mijn liefde en eer, dat er wijd en zijd in de omtrek over werd gesproken. U zult vragen waarom ik mij zulke afschuwelijke attenties liet welgevallen. En dan kan ik slechts antwoorden dat ik er alleen aan had kunnen ontkomen door het allemaal aan mijn man uit te leggen, en er zijn dingen waartoe je ziel niet in staat is, net zomin als je lichaam vliegen kan. Niemand zou het mijn man hebben kunnen uitleggen. Niemand zou het hem zelfs nu kunnen uitleggen. Als u hem met zoveel woorden zei: Champion probeert u uw vrouw af te troggelen, zou hij het grapje een beetje grof vinden; maar er is geen kiertje in die hele, grote schedel van hem, waar ooit het begrip door zou kunnen binnendringen dat dit werkelijk iets anders dan een grapje was. Kijk, John zou vanavond naar ons spel zijn komen kijken, maar juist toen we zouden opstappen, zei hij, dat hij er eigenlijk toch geen zin in had; hij had een boeiend boek en een lekkere sigaar. Ik vertelde dit aan sir Claude, en dat was de genadesteek voor hem. Die bezetene verviel plotseling tot wanhoop. Hij stak zichzelf dood, en schreeuwde als een duivel dat Boulnois hem vermoord had. Hij ligt daar in de tuin, gedood door zijn eigen begeerte om begeerte op te wekken, en John zit in zijn eetkamer een boek te lezen.”


    Er was weer een kleine pauze, en toen zei de kleine priester: „In uw hele levendige schildering is er maar één zwak punt, mevrouw Boulnois. Uw man zit niet in zijn eetkamer een boek te lezen. Die Amerikaanse verslaggever vertelde me dat hij bij uw huis geweest was, en uw butler zei hem dat meneer Boulnois per slot van rekening toch naar Pendragon Park gegaan was.”


    Haar heldere ogen gingen wijd open, tot ze glansden als lampjes, en toch sprak er meer verrassing dan ontsteltenis of vrees uit. „Hoe is dat in 's hemelsnaam mogelijk?” riep ze uit. „Alle bedienden waren uit om de voorstelling te zien. En goddank houden we er geen butler op na!”


    Er voer een schok door Father Brown, en hij draaide half in de rondte als een dwaas tolletje. „Wat, wat?” riep hij uit, alsof hij plotseling was wakker geschud. „Hoort u eens. . . ik bedoel. .. als ik naar uw huis ga, zou uw man me dan horen?”


    „O, maar het personeel moet nu wel terug zijn,” zei ze verbaasd. „Prachtig, prachtig!” riep de geestelijke vol vuur, en hij begon het pad naar het hek af te hollen. Nog eenmaal draaide hij zich om met de woorden: „Ik zou u aanraden even met die yankee te praten, want anders leest de hele republiek morgen met grote letters “Misdrijf van John Boulnois.”


    „U kent hem niet,” zei mevrouw Boulnois. „Het zou hem niets kunnen schelen. Ik weet niet of het eigenlijk ooit wel goed tot hem doorgedrongen is dat Amerika werkelijk ergens ligt.”


    Toen Father Brown bij het huis met de bijenkorf en de slaperige hond kwam, bracht een keurig, jong dienstmeisje hem naar de eetkamer, waar Boulnois bij een schemerlamp zat te lezen, juist zoals zijn vrouw dit beschreven had. Een karaf met port en een wijnglas stonden naast hem, en toen de priester binnenkwam, viel hem meteen het lange stuk as aan de sigaar op, die kennelijk al geruime tijd niet meer afgeklopt was.


    „Hij zit hier zeker al meer dan een half uur,” dacht Father Brown. Het leek er inderdaad op of hij nog steeds zat waar hij gezeten had toen de eettafel afgenomen werd.


    „Blijft u zitten, meneer Boulnois,” zei de priester op zijn prettige, ongedwongen manier. „Ik kom u maar heel even storen. Ik haal u toch niet uit uw wetenschappelijke overpeinzingen?”


    „Nee,” zei Boulnois. „Ik zat juist in “De Bloedige Duim” te lezen.” Hij zei dit zonder misnoegen en zonder glimlach en zijn bezoeker voelde iets van die diepe, wilskrachtige onverstoorbaarheid in deze man, welke zijn vrouw grootheid had genoemd. Hij legde een beduimelde gele stuiversroman neer, zonder in voldoende mate te beselfen hoe weinig dit ding bij hem paste, en maakte er een grapje over. John Boulnois was een grote man met langzame bewegingen, een massieve kop, gedeeltelijk grijs, gedeeltelijk kaal, en grove, zware trekken. Hij had een versleten smoking aan van heel ouderwets model, die een klein driehoekig stukje van het witte overhemd liet zien. Hij had hem die avond aangetrokken toen hij nog van plan was zijn vrouw als Julia te zien optreden.


    „Ik zal u niet lang beletten u te verdiepen in ”De Bloedige Duim” of andere catastrofale dingen,” zei Father Brown met een glimlach. „Ik kwam u alleen maar spreken over de misdaad die u vanavond hebt begaan.” Boulnois keek hem strak aan, maar er kwam een blos op zijn voorhoofd, en hij zag eruit als iemand die voor het eerst van zijn leven verlegen wordt. „Ik erken dat het een zonderlinge misdaad was,” gaf Brown met een zachte stem toe. „Zonderlinger dan een moord misschien. . . voor uw doen. Kleine zonden zijn soms moeilijker te biechten dan grote, en dat is juist de reden waarom het zo belangrijk is ze te biechten. Elke gastvrouw in de grote wereld begaat uw zonde zeker zesmaal per week, en toch kleeft hij aan uw tong alsof het een onuitsprekelijke schanddaad was.”


    „Het geeft je zo'n verdraaid idioot gevoel,” zei de wijsgeer langzaam.


    „Dat weet ik,” gaf de ander toe, „maar soms blijft er geen andere keus dan zich een verdraaide idioot te voelen, of er een te zijn.”


    „Ik kan mezelf niet goed doorgronden,” ging Boulnois door. „Maar toen ik in die stoel zat met dat verhaal, voelde ik me zo gelukkig als een schooljongen die een vrije middag heeft. Het was zekerheid, eeuwigheid, ik kan het niet onder woorden brengen. . . de sigaren stonden binnen mijn bereik. .. de lucifers stonden binnen mijn bereik... er kwamen nog vier hoofdstukken van ”De Duim”. . . het was niet zo maar een vreedzame rust, het was iets volkomens. Toen ging de bel, en een lange, beklemmende minuut had ik het gevoel dat ik niet uit die stoel zou kunnen komen, dat ik letterlijk en lichamelijk het niet meer kon, dat mijn spieren het zouden weigeren. Toen kwam ik eruit alsof de hele zwaarte van de wereld op mij drukte, want ik wist dat het personeel er niet was. Ik maakte de voordeur open, en daar stond een kereltje met een mond, al opengesperd om te praten, en een aantekenboekje, al opengeslagen om notities te maken. Ik dacht plotseling weer aan die Amerikaanse journalist die ik glad vergeten had. Hij had zijn scheiding midden op zijn hoofd, en ik moet u bekennen dat een moord. . .”


    „Dat begrijp ik,” zei Father Brown. „Ik heb hem ook ontmoet.”


    „Ik heb geen moord begaan,” ging de catastrofist zachtjes voort, „maar ik heb alleen een valse verklaring afgelegd. Ik vertelde hem dat ik naar Pendragon Park was gegaan, en deed de deur voor zijn neus dicht. Dat is mijn misdaad, Father Brown, en ik weet niet wat voor penitentie u daarvoor moet opleggen.”


    „Ik zal u geen enkele penitentie opleggen,” zei dit geestelijk heerschap, terwijl hij met een vrolijke trek op zijn gezicht zijn grote hoed en paraplu bij elkaar pakte. „Integendeel. Ik kwam hier juist om u te ontslaan van een kleine penitentie, die anders op uw kleine misstap had kunnen volgen.”


    „En aan welke kleine penitentie,” vroeg Boulnois met een glimlach, „ben ik zo gelukkig ontkomen?”


    „De strop,” zei Father Brown.


    

  


  
    12. Het sprookje van Father Brown


    


    Het schilderachtige stadje en landje Heiligwaldenstein was een van die speelgoedvorstendommetjes die nog altijd zijn blijven bestaan in sommige delen van het Duitse keizerrijk. Het was eerst laat onder de heerschappij van Pruisen gekomen, nauwelijks vijftig jaar voor die mooie zomerdag, toen Flambeau en Father Brown in het park bier zaten te drinken. Nog bij mensenheugenis was Heiligwaldenstein het toneel geweest van heel wat strijd en rechtsverkrachting, naar spoedig zal blijken. Maar als men alleen naar het uiterlijk keek, kon men niet ontkomen aan die indruk van kinderlijkheid, die de aantrekkelijkste zijde van Duitsland is: die kluchtige, vaderlijke vorstendommetjes, waar de koning er even huiselijk uitziet als de keukenmeid. De Duitse schildwachten in de talloze wachthuisjes leken net Duitse speelgoedsoldaatjes, en de scherp afgetekende kantelen van het slot, verguld door het zonlicht, leken net van vergulde peperkoek. Want het was prachtig weer. De lucht was zo Pruisisch blauw als Potsdam maar kon wensen, maar deed nog meer denken aan de kleur uit een goedkoop verfdoosje, in kwistige gloed door een kind uitgesmeerd. Zelfs de bomen met hun grauwe, ruige stammen zagen er jong uit, want hun spitse knoppen waren nog roze, en staken als ontelbare kleine kindervingertjes af tegen het harde blauw. Ondanks zijn prozaïsch uiterlijk en zijn meestal nogal praktische manier van optreden, miste Father Brown toch niet een zekere romantische inslag, ook al hield hij zijn fantasieën meestal voor zich, juist als veel kinderen. Zo'n dag, met zijn vrolijke, frisse kleuren, en een stadje, dat aan herauten en blazoenen deed denken op de achtergrond, wekten in hem ongeveer het gevoel alsof hij in een sprookje beland was. Als hij een jonger broertje van Flambeau geweest was, zou hij juist hetzelfde kinderlijke plezier gehad hebben in de geweldige degenstok, die deze altijd zwaaide op zijn wandelingen, en die nu naast zijn grote pot Münchener bier stond. En nu hij alleen maar een beetje zat te suffen, bekeek hij zelfs de plompe knop van zijn versleten paraplu met een vage gedachte aan de knots van de menseneter uit een gekleurd prentenboek. Toch waagde hij zich nooit aan zo iets als een roman, behalve dan in het verhaal dat hier volgt.


    „Als je er de moeite voor nam,” zei hij, „zou je dan werkelijk avonturen in zo'n plaatsje als dit kunnen beleven? Het is er een prachtig decor voor, maar ik heb altijd een beetje het gevoel dat ze je hier eerder met kartonnen zwaarden zouden aanvallen dan met echte, gevaarlijke.”


    „Dan vergist u zich toch,” zei zijn vriend. „Ze vechten niet alleen met zwaarden in deze plaats, ze doden zelfs zonder zwaarden. En er gebeuren nog erger dingen.”


    „Zo, wat bedoel je daarmee?” vroeg Father Brown.


    „Ach,” antwoordde de ander. „Ik geloof dat dit de enige plaats in Europa is waar ooit een man werd neergeschoten zonder vuurwapen.”


    „Bedoel je met pijl en boog?” vroeg Father Brown met enige verbazing. „Ik bedoel met een kogel door zijn hoofd,” antwoordde Flambeau. „Kent u de geschiedenis niet van de vorige vorst van deze stad? Ongeveer twintig jaar geleden was het een van de raadselachtigste misdaden, die de politie nooit heeft kunnen oplossen. U herinnert zich natuurlijk wel dat dit land met geweld werd ingelijfd in de tijd dat Bismarck juist begonnen was met zijn politiek van éénmaking; ik zeg met geweld, maar het ging niet gemakkelijk. Het keizerrijk (of wat een keizerrijk moest worden) zond prins Otto von Grossenmark om hier in naam van de keizer te regeren. We hebben daar straks zijn portret in het museum gezien; het zou een knappe oude kerel geweest zijn als hij maar wat haar of wat wenkbrauwen had gehad, en als er niet rimpels over zijn hele gezicht hadden gezeten als bij een gier. Maar hij had nogal wat zorgen aan zijn hoofd, zoals ik u dadelijk zal vertellen. Hij was een buitengewoon bekwaam en succesrijk veldheer, maar aan dit kleine landje had hij niet bepaald een gemakkelijk karwei. Hij werd in verschillende gevechten verslagen door de beroemde gebroeders Arnhold, die drie patriottische guerrillastrijders, aan wie Swinburne, weet u nog wel, een gedicht opdroeg:


    Al zijn het wolven die in koningsmantels sluipen;


    Al zijn het kraaien, die gekroond als keizers gaan;


    Al komt uit elke spleet dit ongedierte kruipen:


    Toch zullen deze drie al dit gebroed weerstaan.


    Of iets dergelijks. Het is zelfs nog niet zo zeker of het hem ooit gelukt zou zijn het land te bezetten, als een van de drie broers, Paul, niet zo laag was geweest om te besluiten al dit gebroed niet langer te weerstaan, en door het verraden van alle geheimen van de opstand te bewerken dat het verzet werd onderdrukt en hijzelf achteraf tot kamerheer van prins Otto werd benoemd. Toen werd Ludwig, de enige werkelijke held onder de helden van Swinburne, met het zwaard in de vuist bij de inneming van de stad gedood, en de derde, Heinrich, die geen verrader was, maar toch altijd een buigzame en zelfs schuchtere figuur in vergelijking met zijn strijdlustige broeders, trok zich terug als een soort kluizenaar, bekeerde zich tot de leer van christelijke berusting in de stijl van de Quakers, en meed verder de omgang met mensen, behalve om bijna alles wat hij bezat aan de armen uit te delen. Men heeft mij verteld dat men hem niet zo lang geleden nog af en toe hier in de buurt kon zien, een man in een zwarte pij, bijna blind, met heel verwilderde witte haren, maar een wonderlijk zachtmoedig gezicht.”


    „Dat weet ik,” zei Father Brown. „Ik heb hem eens gezien.” Zijn vriend keek hem even verbaasd aan. „Ik wist niet dat u hier al eens eerder was geweest,” zei hij. „Misschien weet u wel net zoveel van het hele geval als ik. Maar hoe het ook zij, dat is het verhaal van de Arnholds, en hij was de laatste van hen die nog in leven was. De laatste ook van allen die een rol in dat drama hebben gespeeld.”


    „Bedoel je dat de prins ook al lang geleden doodging?”


    „Doodging,” herhaalde Flambeau, „dat is zo ongeveer ook alles wat we ervan kunnen zeggen. U moet weten dat hij tegen het eind van zijn leven last begon te krijgen van zijn zenuwen, zoals dat wel meer bij tirannen voorkomt. Hij maakte de wachtposten, die overdag en 's nachts om het kasteel heen stonden, voortdurend sterker, tot er meer hokjes voor schildwachten dan huizen in de stad schenen te staan, en verdachte personen werden zonder vorm van proces neergeschoten. Hij vertoefde bijna uitsluitend in een kleine kamer, die midden in die geweldige doolhof van andere vertrekken lag, en zelfs daar had hij weer een soort hut of kast in laten plaatsen, die vanbinnen met staal bekleed was, zoals een brandkast of een slagschip. Sommigen beweren dat in de vloer daaronder nog een gat in de grond was, net groot genoeg om hem te bevatten, zodat hij, in zijn angst voor het graf, in een hol kroop dat er erg veel op leek. Maar hij ging nog verder. Na de onderdrukking van het verzet kon men veronderstellen dat de bevolking geen wapens meer bezat, maar Otto wilde nu, in een mate als haast geen enkele regering dit ooit verlangde, dat ontwapening zou plaatsvinden in de meest volledige en letterlijke zin. Deze werd doorgevoerd met een buitengewone grondigheid en gestrengheid, met behulp van zeer goed getrainde ambtenaren, die bovendien werkten in een klein plaatsje dat ze door en door kenden, en voor zover menselijk kunnen en kennen ooit absolute zekerheid vermogen te verschaffen, had prins Otto de absolute zekerheid dat niemand zelfs maar een speelgoedpistooltje binnen Heiligwaldenstein had kunnen smokkelen.”


    „Het menselijk vernuft kan omtrent dat soort dingen nooit volkomen zekerheid verschaffen,” zei Father Brown, die nog naar de rode knoppen aan de takken boven zijn hoofd zat te staren, „al was het alleen maar doordat het zo moeilijk is alles nauwkeurig te omschrijven en aan te duiden. Wat is een wapen? Er zijn mensen vermoord met de gewoonste huishoudelijke voorwerpen; zeker met theeketels, en misschien zelfs met theemutsen. Maar aan de andere kant, wanneer je aan een Brit uit de oertijd een revolver had laten zien, betwijfel ik of hij begrepen zou hebben dat het een wapen was, zolang je het niet op hem afschoot natuurlijk. Misschien smokkelde iemand een vuurwapen binnen, zo modern, dat het er helemaal niet meer als een vuurwapen uitzag. Misschien leek het op een vingerhoed of iets dergelijks. Was er iets bijzonders te zien aan de kogel?”


    „Voor zover ik weet niet,” antwoordde Flambeau. „Maar wat ik weet, heb ik alleen van mijn oude vriend Grimm, en die vertelde het maar bij stukjes en beetjes. Hij was een zeer bekwaam detective uit het Duitse korps, en hij probeerde mij te pakken te krijgen; in plaats daarvan kreeg ik hèm te pakken, en we hebben toen een paar erg interessante gesprekken gehad. Hij was hier belast met het onderzoek naar de dood van prins Otto, maar ik vergat hem naar de kogel te vragen. Volgens Grimm heeft zich het volgende afgespeeld.” Hij hield een ogenblik op, om met één teug de grootste helft van zijn donkere bier uit te drinken, en ging toen voort: „Het schijnt dat de prins, op die avond dat het gebeurde, zich in een van de meer naar buiten gelegen vertrekken moest vertonen om een paar bezoekers te ontvangen die hij werkelijk verlangde te spreken. Het waren deskundigen op geologisch gebied, die opdracht hadden de waarheid te onderzoeken van die oude legende dat hier in de buurt een grote voorraad goud in de rotsen verborgen ligt. Men beweerde dat deze schat het aan het kleine stad-staatje mogelijk gemaakt had, zo lang betaalkrachtig te blijven en met zijn naburen te onderhandelen, zelfs toen het door steeds grotere strijdmachten werd bestookt. Tot dusver was nog nooit iets aan het licht gebracht, ook niet bij de meest nauwgezette onderzoekingen, waarmee men. . .”


    „Waarmee men zich inbeeldde een speelgoedpistooltje te kunnen ontdekken,” zei Father Brown met een glimlach. „Maar hoe stond het met die broer die over was gelopen. Had die de prins niets kunnen vertellen?”


    „Die heeft altijd volgehouden dat hij er niets van wist,” antwoordde Flambeau, „dat dit het enige geheim was dat zijn broeders hem niet hadden verteld. Laat ik erbij zeggen dat die bewering steun vond in een paar gebroken woorden die de grote Ludwig bij zijn sterven had gesproken.”


    Hij keek toen naar Heinrich, maar wees naar Paul, en zei: ,,Je hebt hem toch niet gezegd. . .” Kort daarna kon hij geen woord meer uitbrengen. Hoe dit ook zij, die deputatie van beroemde geologen en mineralogen uit Parijs en Berlijn stond daar in haar fraaiste en ceremonieelste kleren, want er bestaan geen mensen die er zo verzot op zijn hun onderscheidingen te dragen als geleerden. Dat weet iedereen die weleens een receptie van de Koninklijke academie heeft bijgewoond. Het was een schitterend gezelschap, maar het werd laat en te langen leste ontdekte de kamerheer - u hebt zijn portret ook gezien: die man met die zwarte wenkbrauwen, ernstige ogen, en die glimlach zonder inhoud op zijn lippen - de kamerheer, zei ik dan, ontdekte dat alles aanwezig was, behalve de prins zelf. Hij doorzocht alle salons aan de voorzijde; toen herinnerde hij zich de bevliegingen van razende angst, die de man soms overvielen, en hij haastte zich naar het binnenste vertrek. Dat was ook leeg, en niet zonder moeite kreeg hij de stalen pantserkoepel of kajuit, die in het midden stond, open. Hij klom zelfs in het hol in de grond, dat hem dieper leek en nog meer aan een graf deed denken dan anders - dit alles vertelde hij zelf later, natuurlijk. En juist terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij verwarde kreten en rumoer in de lange zalen en gangen daarbuiten. Eerst was het of er alleen maar iets gonsde en gemompeld werd achterin een mensenmassa buiten het kasteel. Toen werd het een verward geroep dat angstaanjagend naderbij kwam, en hard genoeg was om te worden verstaan als het ene woord maar niet door het andere werd overstemd. Vervolgens klonken woorden met een schrikwekkende duidelijkheid en daarna kwam een man de kamer ingestormd, en berichtte het nieuws met zo weinig woorden als voor dergelijk nieuws gebruikelijk is.


    Otto, prins von Heiligwaldenstein und Grossenmark, lag in het stervende schemerlicht op de doorweekte grond in het bos aan de andere zijde van het slot, zijn armen wijd uiteen en zijn gezicht gekeerd naar de maan. Het bloed vloeide nog uit zijn verbrijzelde kaak en zijn schedel, maar dat was het enige wat nog aan hem bewoog als iets levends. Hij was gekleed in zijn wit en gele gala-uniform, met het oog op de ontvangst van zijn gasten. Alleen zijn ceintuur of sjerp was losgemaakt en lag verfrommeld naast hem. Voor men hem kon wegdragen, was hij dood. Maar, dood of levend, vormde hij een raadsel: hij, die zich altijd in een binnenkamer verstopt had en nu, ongewapend en eenzaam, daar in het vochtige bos lag.”


    „Wie vond zijn lijk?” vroeg Father Brown.


    „Een meisje, dat aan het hof leefde, Hedwig von zus of zo,” antwoordde zijn vriend. „Zij plukte bloemen in het bos.”


    „En had ze er ook geplukt?” vroeg de priester, terwijl hij afwezig naar de wirwar van takken boven zijn hoofd keek.


    „Ja,” antwoordde Flambeau. „Ik heb nog onthouden dat die kamerheer, of de oude Grimm of iemand anders, vertelde hoe afschuwelijk het was toen ze op haar geroep toesnelden en dat meisje met haar lentebloemen gebukt zagen over dat. . . dat bloedig overblijfsel. Het belangrijkste is in ieder geval dat hij dood was eer men hem te hulp kon komen, en natuurlijk moest het nieuws worden bekendgemaakt op het slot. De opschudding die het ontketende, was veel heviger dan normaal is aan een hof bij het overlijden van een vorst. De buitenlandse bezoekers, speciaal de mijnbouwdeskundigen, en talrijke belangrijke Pruisische functionarissen met hen, maakten de dolste gissingen en verkeerden in razende opwinding. Al spoedig bleek het duidelijk dat dit plan, om de schat te vinden, een veel grotere rol speelde in de zaak dan de mensen hadden vermoed. Aan deskundigen en beambten waren grote prijzen en internationale onderscheidingen in het uitzicht gesteld, en sommigen beweerden zelfs dat de geheime vertrekken en de strenge militaire bewaking van de prins minder uit angst voor de bevolking waren uitgedacht dan om het mogelijk te maken zonder gevaar voor verspieders een onderzoek in te stellen naar. . .”


    „Zaten er lange stelen aan die bloemen?” vroeg Father Brown.


    Flambeau gaapte hem aan. „Wat bent u toch een zonderling iemand!” zei hij. „Dat is net wat de oude Grimm opmerkte. Hij vond dat het zo'n akelige indruk maakte - akeliger nog dan het bloed en de kogel - dat de bloemen heel kort waren, vlak bij de kelk afgebroken.”


    „Als een volwassen meisje werkelijk aan het bloemen plukken is,” zei de priester, „zorgt ze natuurlijk dat er lange stelen aan zitten. Maar wanneer ze alleen de toppen afbreekt, als een klein kind, dan lijkt het wel of...” En hij aarzelde. „Wel?” vroeg de ander.


    „Wel, dan lijkt het meer of ze die in zenuwachtige haast afrukte om een reden te kunnen voorwenden voor haar aanwezigheid daar nadat... nu, nadat ze daar was.”


    „Ik begrijp wel waar u heen wilt,” zei Flambeau, een tikje somber. „Maar deze verdenking stuit, net zo goed als elke andere, af op één feit. .. het ontbreken van een wapen. U zei zoëven al dat men hem had kunnen doden met een heleboel andere dingen, zelfs met de sjerp van zijn eigen uniform; maar het gaat er niet om te verklaren hoe hij doodgemaakt werd, maar hoe hij doodgeschoten werd. En daar komen we niet uit. Het meisje is zonder enige consideratie gefouilleerd, want, om de waarheid te zeggen, rustte er enige verdenking op haar, ook al was ze de nicht en het pleegkind van die slechte oude kamerheer, Paul Arnhold. Want ze was erg romantisch aangelegd, en men vermoedde dat de oude revolutionaire geestdrift van haar geslacht in haar nog niet geheel was uitgeblust. Maar wat daar nu ook van aan was, iemand kan toch niet, al is hij nog zo romantisch, met zijn fantasie een grote kogel in een anders kaak of hersenen krijgen zonder een geweer of pistool te gebruiken. En er was geen pistool, al waren er twee pistoolschoten. Probeert u het maar te verklaren, waarde vriend.”


    „Hoe weet je dat er twee schoten waren?” vroeg de priester. „Er was maar één gat in zijn hoofd,” zei zijn metgezel, „maar er zat ook nog een kogelgat in de sjerp.”


    Father Brown trok plotseling diepe rimpels in zijn effen voorhoofd. „Hebben ze die tweede kogel gevonden?” vroeg hij.


    Flambeau ging een beetje meer overeind zitten. „Dat weet ik niet zeker meer,” zei hij.


    „Wacht eens! Wacht eens! Wacht eens!” riep Father Brown, met steeds diepere rimpels in zijn voorhoofd en geheel scheen op te gaan in zijn zoeken naar een oplossing. „Je moet me even verontschuldigen. Maar ik moet een ogenblik de tijd hebben om dit uit te werken.”


    „Best,” zei Flambeau, die lachen moest, en hij dronk zijn bier uit. Een zachte bries bracht de knoppen aan de bomen even in beweging, en joeg witte en roze wolkjes door de lucht, die de hemel nog blauwer deden schijnen en het gehele kleurige landschap nog meer als een plaatje. Het leken wel engeltjes, die door de ramen van een soort hemelse kinderkamer naar binnen vlogen. De oudste toren van het slot, de Drakentoren, had dezelfde grillige gedaante als de bierpot, maar zag er even gemoedelijk uit. Doch aan de andere kant van de toren schemerde het bos, waarin de dode man gelegen had. „Wat is er tenslotte van die Hedwig geworden?” vroeg de priester na een tijdje.


    „Die is met generaal Schwartz getrouwd,” zei Flambeau. „U zult weleens van hem gehoord hebben, zijn levensloop was nogal romantisch. Nog vóór zijn heldendaden bij Sadowa en Gravelotte had hij zich al onderscheiden; hij klom op van gewoon soldaat, en dat is zelfs in de kleinste Duitse staatjes heel ongebruikelijk. ..”


    Father Brown ging plotseling recht overeind zitten.


    „Klom op van gewoon soldaat!” riep hij, en spitste zijn mond alsof hij wilde gaan fluiten. „Ach, ach, wat een vreemde geschiedenis! Wat een vreemde manier om iemand te vermoorden; maar het lijkt me wel de enige manier die overbleef. Maar dat iemand zo volharden kan in zijn haat. . .”


    „Wat bedoelt u?” vroeg de ander. „Hoe hebben ze die man dan vermoord?”


    „Ze vermoordden hem met de sjerp,” zei Brown, zijn woorden zorgvuldig kiezend; en daarna, toen Flambeau een afwerend gebaar maakte: „Ja, ja, ik weet alles van de kogel. Misschien had ik beter kunnen zeggen dat hij stierf aan het bezit van een sjerp. Ik weet wel dat dit niet bepaald klinkt als een ziekte.”


    „Ik neem aan,” zei Flambeau, „dat u het een of andere idee in uw hoofd hebt, maar daarmee zult u de kogel nog niet zo licht uit het zijne krijgen. Ik zei u al, men had hem natuurlijk gemakkelijk kunnen wurgen. Maar hij werd doodgeschoten. Door wie? Op welke wijze?”


    „Hij werd doodgeschoten op zijn eigen bevel,” zei de priester. „Bedoelt u dat hij zelfmoord pleegde?”


    „Ik zei niet: op zijn eigen wens,” antwoordde Father Brown, „ik zei: op zijn eigen bevel.”


    „Nu, vertelt u dan maar, wat hebt u voor theorie?”


    Father Brown lachte. „Ik geniet nu van de enige vakantie die ik in het hele jaar heb,” zei hij. „En ik heb geen theorieën. Maar dit plekje doet me aan sprookjes denken, en als je er geen bezwaar tegen hebt, zal ik je er een vertellen.”


    De kleine roze wolkjes, die er net als suikergoed uitzagen, zweefden als een krans om de torentjes van het kasteel van vergulde peperkoek, en de roze babyvingertjes van de boomknoppen schenen zich uit te breiden en uit te rekken om ze te pakken; nu tegen de avond kreeg de blauwe lucht een heldere violette tint. En toen begon Father Brown plotseling te spreken: „Het was een trieste avond; de regen droop nog van de bomen en overal vertoonden zich al vochtplekken, toen prins Otto von Grossenmark met haastige stappen uit een zijdeurtje van het slot kwam en snel naar het bos wandelde. Een van de talloze schildwachten salueerde voor hem, maar het trok zijn aandacht niet. Hij wilde zelf niet bijzonder de aandacht trekken. Hij was blij toen hij tussen de grote bomen, grauw en glibberig al van de regen, kon verdwijnen als in een moeras. Met opzet had hij de meest verlaten zijde van het slot gekozen, maar zelfs hier liepen nog meer mensen rond dan hem lief was. Maar er bestond niet veel kans dat officieren of diplomaten hem achterna zouden komen, want hij had het slot verlaten in een plotselinge opwelling. Al die prachtig uitgedoste diplomaten, die hij achtergelaten had, waren onbelangrijk. Want opeens was hem ingevallen dat hij het ook zonder hen kon stellen.


    Zijn grote hartstocht was een wilde gouddorst, niet de veel respectabeler vrees voor de dood. Voor het legendarische goud had hij Grossenmark verlaten en was hij Heiligwaldenstein binnengerukt. Hiervoor en hiervoor alleen had hij de verrader omgekocht en de held omgebracht, hiervoor had hij de boze kamerheer aan het ene verhoor na het andere onderworpen, tot hij ten laatste had moeten aanvaarden dat deze verrader werkelijk de waarheid sprak als hij beweerde er niets vanaf te weten. Hiervoor had hij, zij het ook met enige tegenzin, geldbedragen uitbetaald en uitgeloofd, in de hoop daardoor een groter bedrag in handen te krijgen. En hiervoor was hij als een dief uit zijn paleis geslopen in de regen, want hij had een andere manier bedacht om zijn vurigste verlangen te bevredigen, en goedkoop te bevredigen.


    Daarginds, aan het boveneinde van het slingerende bergpaadje, waar hij zich nu heen spoedde, stond tussen de hoogoprijzende rotsen langs de bergrand, die de stad domineert, de kluizenaarshut. Het was niet veel meer dan een rotshol, verscholen achter doornstruiken, waar de derde van de grote gebroeders zich al sinds lang voor de wereld verborgen hield. Prins Otto meende dat hij geen enkele reden kon hebben voor een weigering hem het goud in handen te spelen. Hij had immers de bergplaats ervan al jaren lang gekend, en hij had geen poging gedaan het te vinden, ook niet toen zijn nieuwe ascetische levensleer hem nog niet wars had gemaakt van elk bezit of vermaak. Weliswaar was hij een vijand geweest, maar nu verkondigde hij het als plicht geen vijanden meer te hebben. Een toezegging, de verspreiding van zijn leer te bevorderen, of een beroep op zijn beginselen, zou waarschijnlijk wel in staat zijn hem het geheim van dat onbenullige geld te ontfutselen. Otto was geen lafaard, ondanks zijn netwerk van militaire voorzorgsmaatregelen, en in ieder geval was zijn gelddorst groter dan zijn angst. Hij had ook niet veel reden om angst te koesteren. Hij had immers de zekerheid dat geen enkele burger in het hele vorstendom nog wapenen bezat, en dan had hij nog honderdmaal grotere zekerheid dat er geen wapens te vinden zouden zijn in de kleine kluizenaarshut daar op de berg, waar een vredelievend mens van kruiden leefde met twee oude boerse knechten en waar al jarenlang geen stem van andere mensen meer geklonken had. Prins Otto keek met even een grimmige glimlach neer op het helder verlichte gewirwar van elkaar kruisende straten in het stadje beneden hem, waar de lampen nu brandden. Want zover als het oog reikte, waren daar de geweren van zijn vrienden, en was er geen korrel kruit voor zijn vijanden. Er waren zelfs geweren zo dicht bij dat bergpad dat een kreet van hem voldoende zou zijn om de soldaten naar boven te doen snellen. En daarenboven werd er op gezette tijden gepatrouilleerd in het bos en op de bergrug. Er waren geweren daar in de verte, in de bossen aan de overkant van de rivier, die nauwelijks te zien waren omdat ze zo klein leken door de grote afstand. Langs geen enkele omweg kon een vijand de stad binnensluipen. En om het slot heen waren geweren bij de oosterpoort en de westerpoort, bij de noorderpoort en de zuiderpoort, en langs alle vier gevels daartussenin. Hij was veilig. Dit bleek nog duidelijker toen hij boven op de bergkam kwam en kon zien hoe berooid het nest was waar zijn oude vijand huisde. Hij bevond zich nu op een klein rotsplateau, dat aan drie zijden onmiddellijk begrensd werd door de afgrond. Aan de achterkant lag het duistere hol, verscholen onder groene doornstruiken, en de ingang was zo laag dat het nauwelijks mogelijk scheen dat een mens erin kon. Aan de voorkant liepen de rotsen steil naar beneden en had men een wijd, maar nevelig uitzicht over de vlakte. Op het kleine rotsplateau stond een oude bronzen lezenaar of boekenstandaard, die bijna bezweek onder een grote Duitse bijbel. Het brons of koper ervan was groen geworden, aangevreten door de vochtige lucht hier op de hoogte, en Otto kreeg meteen de gedachte: Zelfs als ze wapens hadden gehad, moesten die nu verroest zijn. De opkomende maan wierp al een spookachtig schijnsel over rotsen en kloven, en de regen had opgehouden. Achter de lezenaar, met zijn gezicht naar het dal, stond een zeer oude man in een zwarte pij, die even strak neerhing als de rotsen om hem heen. Zijn witte haar en zwakke stem schenen te beven in de wind. Hij was blijkbaar bezig met zijn dagelijkse Bijbellezing als onderdeel van zijn godsdienstoefeningen. ,,Zij stellen hun vertrouwen in hun paarden. . . ,


    ,,Mijnheer,” zei de prins von Heiligwaldenstein, met een voor hem zeer ongebruikelijke beleefdheid, ,,ik zou graag een enkel woord met u spreken.”


    ,, . . . en in hun strijdwagens,” ging de oude man met zijn zwakke stem voort ,,maar wij zullen ons vertrouwen stellen in de naam van de Heer der Heerscharen.”


    Zijn laatste woorden waren onverstaanbaar, maar hij sloeg het boek eerbiedig dicht en bijna blind als hij was, maakte hij een tastende beweging en greep zich vast aan de lezenaar. Onmiddellijk sprongen zijn twee dienaren te voorschijn uit de lage ingang van de spelonk en ondersteunden hem. Zij droegen dofzwarte kleren zoals hij, maar hun haren waren niet als fijn zilver en hun gezichtstrekken misten de fijne lijnen die in zijn gelaat gegroefd stonden. Het waren boeren, Kroaten of Hongaren, met brede, grove koppen en knipperende ogen. Voor het eerst besloop de prins een zeker gevoel van onrust, maar zijn moed vooreen beleidvol optreden deden hem stand houden. ,,Ik geloof niet dat we elkaar meer gezien hebben,” zei hij, ,,sinds die verschrikkelijke beschieting, waarbij uw ongelukkige broeder het leven verloor.”


    ,,A1 mijn broeders verloren het leven,” zei de oude man, terwijl hij bleef uitkijken over het dal. Toen keerde hij zijn droevige, fijnbesneden gelaat een ogenblik naar Otto, met het sneeuwwitte haar dat als rijp over zijn ogen hing, en voegde erbij: ,,Zoals u ziet, verloor ik ook het leven.”


    ,,Ik hoop dat u zult willen begrijpen,” zei de prins, die zichzelf tot een bijna verzoenende toon dwong ,,dat ik hier niet gekomen ben om uw rust te verstoren als een soort schim uit deze grote strijd. We moeten in het midden laten wie daarin recht deed en wie onrecht. Maar één punt was er in ieder geval waarop wij nooit onrecht deden, omdat u altijd recht deed. Wat men ook van het optreden van uw familie mocht denken, niemand van ons heeft ooit ook maar één ogenblik verondersteld dat u door gouddorst gedreven werd. U was boven de verdenking verheven dat . . .”


    Tot dusver had de oude man in de zwarte pij hem met zijn bleekblauwe ogen aangestaard met een zweem van wijsheid in zijn uitdrukking. Maar toen het woord goud werd uitgesproken, strekte hij zijn handen uit als in afweer, en hij wendde zijn hoofd af naar de bergen.


    ,,Hij heeft over goud gesproken,” zei hij. ,,Hij heeft over verboden dingen gesproken. Maak dat hij niet meer spreekt.”


    Otto leed aan het gebrek van zijn Pruisische afkomst en tradities, namelijk dat hij succes niet beschouwde als iets dat men toevallig behaalde, maar als een onveranderlijke hoedanigheid. Hij hield zichzelf en zijn soortgenoten voor mensen die er alleen waren om volkeren te overwinnen welke er alleen waren om overwonnen te worden. Daarom was hij slecht opgewassen tegen een verrassing en slecht voorbereid op wat er het volgende ogenblik gebeurde, zodat hij van schrik verstard bleef. Hij had zijn mond geopend om de kluizenaar te antwoorden, toen zijn mond gesnoerd en zijn stem gesmoord werd met een stevige, zachte prop, die plotseling met windingen om zijn hoofd werd bevestigd als een verband. Er verliepen zeker veertig seconden eer het tot hem doorgedrongen was dat de twee Hongaarse knechts dit hadden gedaan, en dat ze het hadden gedaan met de sjerp van zijn eigen uniform.


    De oude man liep met wankele schreden weer naar zijn grote bijbel op de bronzen standaard, sloeg er de bladen van om met een kalmte die iets afgrijselijks had, tot hij de brief van Jacobus had gevonden, en toen begon hij te lezen: ,,Zo ook is de tong slechts een klein lid, maar. . .” Er was in zijn stem iets dat de prins plotseling dwong zich om te draaien en het bergpad af te rennen, dat hij opgeklommen was. Hij was al halverwege de slottuin voor hij zelfs trachtte de sjerp los te maken, die zijn hals en kin omsnoerde. Hij probeerde het weer en nog eens, maar het ging niet; de mannen, die de prop hadden vastgebonden, kenden het verschil tussen wat iemand kan doen met zijn handen voor zich, en wat hij kan doen met zijn handen achter zijn hoofd. Met zijn benen was hij zo vrij als een gems die over de rotsen springt, met zijn armen was hij vrij om elk gebaar te maken en elk teken te geven dat hij maar wilde, maar spreken kon hij niet. Er kookte een duivelse woede in hem, onuitsprekelijk. Hij was al vlak bij de bossen om het slot gekomen eer hij goed en wel besefte welke gevolgen zijn toestand van gedwongen stilzwijgen moest hebben en ook bedoeld was te hebben. Voor de tweede maal op die avond keek hij met een grimmige blik neer op het helder verlichte gewirwar van elkaar kruisende straten in het stadje daar beneden, waar de lampen brandden, maar hij glimlachte nu niet meer. De gedachten van daarstraks keerden in zijn geest terug, maar nu geladen met een dodelijke ironie. Zo ver als het oog reikte, waren daar de geweren van zijn vrienden; en elk van hen zou hem doodschieten als hij niet kon antwoorden wanneer hij aangeroepen werd. Er waren geweren zo dicht bij, dat in het bos en op de bergrug op gezette tijden werd gepatrouilleerd; daarom was het nutteloos zich tot de morgen in het bos te verbergen. Er waren geweren daar, zo ver, dat een vijand langs geen enkele omweg de stad kon binnensluipen; daarom was het nutteloos over een ander pad buitenom naar de stad terug te keren. Als hij een kreet gaf, zouden zijn soldaten de berg opsnellen. Maar er zou geen kreet van hem komen.


    De maan had haar volle zilveren pracht verkregen, en het glanzende zwartblauw van de nachtelijke hemel blonk hier en daar in plekken tussen de zwarte plekken van de dennen en sparren om het slot. Bloemen met brede kelkbladen, die hem aan veren deden denken - hij had nooit eerder op dit soort dingen gelet - kregen in de maneschijn een andere kleur en werden tegelijk lichtend, en ze leken onbeschrijfelijk fantastisch waar ze dicht opeen stonden om de stammen van de bomen, alsof ze over de wortels kropen. Misschien was zijn verstand plotseling min of meer uit zijn evenwicht gebracht door die onnatuurlijke kluistering die hij met zich droeg, maar in dat bos voelde hij iets dat ondoorgrondelijk Duits was. .. het sprookje. Met een deel van zijn wezen wist hij dat hij de burcht naderde van een menseneter; hij had vergeten dat hij zelf de menseneter was. Hij herinnerde zich hoe hij eens aan zijn moeder gevraagd had of er in dat oude park bij hun kasteel beren huisden. Hij bukte zich om een bloem te plukken alsof dat een soort schutsmiddel tegen betovering was. De stengel was langer dan hij vermoed had, en knapte even toen hij brak. Terwijl hij trachtte die voorzichtig in zijn sjerp te steken, hoorde hij de schildwacht roepen: ,,Werda?” Toen besefte hij dat zijn sjerp niet op de gewone plaats zat. Hij poogde een schreeuw te geven, en was stil. Voor de tweede maal riep de schildwacht, en daarna volgde een schot. Er was het gefluit van een kogel, dat plotseling zweeg toen hij trof. Otto von Grossenmark lag zeer vredig tussen de sprookjesbomen, en zou geen kwaad meer aanrichten met goud of staal. Het zilveren potlood van de maan liet alleen hier en daar iets uitkomen van de bewerkelijke versierselen op zijn uniform, en gleed erlangs, en langs de oude rimpels op zijn voorhoofd. God zij zijn ziel genadig. De schildwacht, die volgens zijn strikte dienstvoorschriften geschoten had, snelde natuurlijk toe om na te speuren wat hij geraakt had. Het was een soldaat die Schwartz heette, en zich naderhand in de krijgsdienst bekendheid verwierf. Wat hij vond, was een kale man in uniform, zijn gezicht zo omwikkeld met een soort masker, gemaakt van zijn eigen sjerp, dat alleen de open dode ogen, die versteend in het maanlicht blonken, nog zichtbaar waren. De kogel was door de sjerp in de bovenkaak gedrongen; daarom zat er een kogelgat in de sjerp, en was er toch maar één schot. In een natuurlijke opwelling deed de jonge Schwartz iets dat hem eigenlijk niet vrijstond: hij rukte het geheimzinnige zijden masker af en gooide het in het gras; en toen zag hij wie hij gedood had.


    We kunnen niet met zekerheid uitmaken wat er daarna gebeurde. Maar ik ben geneigd om aan te nemen dat zich, per slot van rekening, toch een sprookje afspeelde in dat kleine bos, al was de aanleiding ertoe ook afschuwelijk. Of de jongedame, die Hedwig heette, de soldaat die ze redde en later trouwde al eerder had leren kennen, of dat ze toevallig bij het ongeluk aanwezig was en ze elkaar die nacht voor het eerst ontmoetten, zullen we waarschijnlijk nooit kunnen vaststellen. Maar we kunnen wel vaststellen, geloof ik, dat die Hedwig een heldin was, en alleszins verdiende de vrouw van een man te worden die iets als een held werd. Zij nam een kloekmoedig en verstandig besluit. Zij overreedde de schildwacht terug te gaan naar zijn post, zodat niemand enig verband zou kunnen leggen tussen hem en het onheil; hij was immers slechts een zeer getrouw en zeer gehoorzaam lid van een groep van vijftig dergelijke schildwachten in de buurt. Zij bleef bij het lijk, en riep om hulp, en haar kon evenmin iemand in verband brengen met het onheil, omdat ze geen vuurwapens had of kon hebben.”


    „Kijk,” zei Father Brown, terwijl hij met een opgewekt gezicht opstond, „ik hoop dat ze gelukkig zijn met elkaar.”


    „Waar gaat u heen?” vroeg zijn vriend.


    „Ik wil dat portret van die kamerheer nog eens bekijken, die Arnhold die zijn broeders verried,” antwoordde de priester. „Ik vraag me af wat voor rol . . . Ik vraag me af of een man minder een verrader genoemd kan worden als hij dubbel verraad pleegt?”


    En hij stond lang te peinzen voor het portret van een man met witte haren en zwarte wenkbrauwen, wiens roze, gekunstelde glimlach in tegenspraak leek met de duistere waarschuwing in zijn ogen.


    


    * * *
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    Wat er ook van Chestertons werk zal blijven voortleven, de figuur van Father Brown zal moeilijk meer zijn weg te denken uit de wereld van de detective-stories. Wat een bewonderenswaardige type heeft de auteur met Father Brown gecreëerd! Wat een merkwaardig mens tevens! In deze verhalenbundel wordt de lezer meegesleept in vreemde, opwindende avonturen, waarin Father Brown de hoofdrol speelt. Deze man is in geen enkel opzicht het eenvoudige mannetje dat hij bij de eerste kennismaking lijkt te zijn. Zijn verbazingwekkende kennis van de diepten der menselijke ondeugden, zijn grote, medelijdende hart voor de ontspoorde mens stellen hem niet alleen in staat deugnieten en zwendelaars op het spoor te komen; hij brengt hen er ook weer in. Deze beide facetten van Father Browns persoonlijkheid komen in Chestertons boek ten volle tot ontplooiing. Hier wisselen vrolijkheid en ernst elkaar steeds op de goede momenten af en de liefde voor de paradox, die de schrijver keer op keer aan de dag legt, geeft aan zijn sublieme verteltrant wel een bijzonder cachet.
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