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  KONINGIN ZIJN IS GEEN VERDIENSTE. NOOIT HOEF je te bewijzen dat je het kunt. Nooit kun je bewijzen dat je het kunt. Er bestaat geen examen voor. Je bent het en vanaf dat moment word je er elke dag door iedereen op beoordeeld – en meestal te licht bevonden. Als je moeder zich laat influiste-ren door een gebedsgenezeres. Als het erop lijkt dat je vader steekpenningen aanneemt. Als je trouwt met een Duitser. Als je de troon bestijgt in crisistijd. Je wordt afgerekend op je luxe leven, op je haar en je hoed en je stem, op hoe je zucht of huilt als je het zwaar hebt, op je karakter. En nooit kun je steun vinden in de gedachte: ik verdien het hier te staan.


  Het lot heeft Beatrix van Oranje-Nassau aangewezen als koningin. Symbool van de natie, zowel in de ogen van haar aanhangers als in die van haar tegenstanders. Niets in haarzelf heeft ervoor gezorgd dat ze dat is. Ze kan alleen bepalen hoe ze het wil zijn.


  Toen Beatrix koningin werd, was ik dertien. Ons gezin was een paar jaar eerder uit Den Haag verhuisd naar een boerendorp in Brabant. Mijn wereld was klein, in zichzelf gekeerd en ik verlangde naar alles wat groter en betekenisvoller was dan dat – al kon ik de grote wereld niet bevatten. De grote wereld was G.B.J. Hiltermann, die elke zondag na het radionieuws van één uur de toestand in de wereld besprak, zodat mijn moeder erbij kon handwerken. Maar ook Beatrix, die op het punt stond het hele land te gaan regeren. Die ook mijn koningin was, of ik nu in Den Haag woonde of in Lage Mierde.


  Een ongekende Oranjeliefde maakte zich van mij meester – die had ik niet van huis uit en zeker niet uit het dorp, waar nooit iemand de vlag uitstak. Ik legde een oranje plakboek aan met foto’s, enquêtes en krantenknipsels over haar leven en de troonswisseling. Ik schreef haar een brief versierd met bloemetjes en ontving later een antwoord van haar secretaresse. ‘Beste Jutta, De koningin vond het prettig iets van je te vernemen en laat je vriendelijk groeten.’ Ondertekend door mevrouw S.J. van Riel-Hooykaas. Ik borduurde een monogram van de profielen van de twee koninginnen.


  En toen, op de dag van de inhuldiging, zag ik dat ze zo geliefd niet was. Ze stond met haar moeder op het balkon van het Paleis op de Dam. Er ontplofte een rookbom, er klonk gejouw en ze deinsde terug. Ik zat voor de televisie toen het gebeurde. In mijn plakboek schreef ik verontwaardigd bij de foto’s: ‘Hun woorden werden overstemd!’


  Een paar maanden later bezocht de nieuwe koningin Den Bosch. Met de bus en de trein reisde ik in mijn rode ribfluwelen jack naar het provinciehuis om haar te ontvangen. Iemand moest haar toch ontvangen? Ik zag haar glimlachen. Achter in mijn plakboek zijn twee foto’s die ik die dag maakte. In de regen staat een rijtje tamboers van de Brabantse schuttersgilden. Daarbovenuit steekt haar paraplu.


  Het laatste nieuwsbericht dat ik in mijn boek plakte had de kop ‘Inhuldiging van koningin kost staat zeker 4½ miljoen’. Dat was het begin van een zekere verwijdering. Maar mijn oog bleef altijd op Beatrix vallen en op haar glimlach, die verder verstrakte met elk incident waarin je een aanval kon vermoeden.


  In mijn plakboek vind ik een enquête die het Algemeen Dagblad vlak voor de inhuldiging van Beatrix hield. ‘Is Beatrix hartelijker of minder hartelijk dan Juliana?’, was de eerste vraag. 45 procent van de lezers antwoordde ‘minder hartelijk’, 9 procent ‘hartelijker’. ‘Dichter bij het volk of minder dicht?’ ‘Minder dicht’, antwoordde 42 procent, ‘dichter’ 8 procent. Daar stond tegenover dat de meeste lezers dachten dat Beatrix resoluter zou zijn dan haar moeder.


  De schrijfster Hella Haasse ontmoette Beatrix in 1956, sprak haar, observeerde de prinses en haar familie en schreef een portret ter gelegenheid van haar achttiende verjaardag. Zij zag toen al de vechtlust en de eenzaamheid.


  Een portret van haar zou incompleet zijn, wanneer daarin niet verwerkt werd de manier waarop zij, terwijl zij met beheerste stem in goed gekozen bewoordingen spreekt, nerveus een dunne zwarte armband om haar pols laat draaien, een gewoontegebaar waarvan men niet kan zeggen dat het meer verraadt dan zij zelf wel weet – want wie met haar praat komt al gauw tot de ontdekking dat zij zich zeer goed bewust is van die spanning en van de oorzaken ervan. In die zelfkennis wortelt waarschijnlijk ook haar opvallende rijpheid. Spanning zonder inzicht zou een volstrekt ander beeld opleveren. Hier wordt voortdurend bewust strijd gevoerd, bewust gekozen voor de weg van de meeste weerstand. Een dergelijk karakter pleegt letterlijk tegen de verdrukking in te groeien.


  Strijd waartegen? Tegen het koningschap, waar ze tegen opzag en dat ze na een wilsbesluit met grote overgave aanvaardde? Tegen de publieke opinie, toen ze zich krap twintig jaar na de oorlog verloofde met een Duitser? En, opnieuw, toen ze in 1980 haar ambt aanvaardde in een stad waar politie en krakers een bittere oorlog uitvochten?


  Of streed ze tegen haar moeder, die beschroomder en omzichtiger was dan zijzelf, zoals ze Haasse toevertrouwde? Die het koningschap bezoedeld had met de Hofmans-affaire? Tegen haar vader, die aan risico’s verslaafd leek en die in de Lockheed-affaire vatbaar bleek te zijn voor de verleidingen van het grote zakenleven?


  Haar ouders hadden allebei het voortbestaan van de monarchie op het spel gezet. Grote kinderen leken ze wel met hun kuren en hun nukken, wars van de dynastieke opdracht van de Oranjes en de plichten en beperkingen die deze meebrengt. Hun dochter zou een leven lang zwoegen om dat wankele, op het toeval van de geboorte en de instemming van het volk berustende staketsel stormbestendig te maken. ‘Die opdracht wil ik vervullen naar plicht en geweten,’ zei ze bij haar inhuldiging. ‘Vanuit het vast geloof dat God mijn leven leidt.’


  Die voortdurende strijd voerde ze met zo’n precisie en onberispelijkheid dat haar eigen man en kinderen er soms gek van werden. In een tv-interview liet haar echtgenoot zich ontvallen: ‘Ik zeg soms: moet je dat echt allemaal lezen? Een minister leest dat niet.’


  ‘No surprises’ werd haar werkmotto. Een vrouw van verstandelijke overwegingen. Van ethiek, van de beheersing van driften. Van een zucht soms, of een hand tegen haar wang, een brok in de keel, maar nooit van wanhoop of ontroering. Zelden emoties, wel medeleven, altijd functioneel. Controle.


  En wat vindt een volk daarvan? Dat wil spontaniteit en inzicht in de menselijke conditie van de vorst. Dat wil meeleven. Dat wil het grote gebaar, zolang het niet te veel belastinggeld kost. Dat wil een koning die van de rode loper het publiek in loopt om zijn gevoelens te delen. Dat zou het liefst zelf de koets van de koningin trekken, zoals in november 1918 met het rijtuig van Wilhelmina gebeurde, toen de socialist Troelstra de revolutie had afgekondigd.


  De consequentie van Beatrix’ kritische perfectionisme is afstand. De afstand die de 42 procent van het volk uit de enquête van 1980 al voelde, maar die datzelfde volk twintig jaar later plotseling niet meer accepteerde. Eind jaren negentig begon het collectieve vertrouwen in haar te slinken. Dat deel van de bevolking dat de koning door de eeuwen heen gesteund had, de zwijgende meerderheid, begon zich van haar af te keren. Haar handelingen, die nooit aanleiding hadden gegeven tot discussie, riepen nu ergernis op. Er verschenen kleine stukken in de krant over de invloed die ze binnen de regering liet gelden. Er verschenen grote stukken in de roddelbladen over haar bemoeienis met de vriendinnen van haar zoons.


  Hoe zie je als koningin of een volk voor of tegen je is? Vlak na de dood van lady Diana Spencer in 1997 raakte de Britse koningin Elizabeth II in ongenade bij haar rouwende volk. Laaiende krantenkoppen, verongelijkte mensen voor Buckingham Palace. In de film The Queen van Stephen Frears zien we hoe Elizabeth, gespeeld door Helen Mirren, uiteindelijk een eerbetoon brengt aan Diana door zich in Londen aan de menigte te laten zien. Ze schrikt van de beschuldigende toon op de rouwkaartjes in de bloemenzee en loopt onzeker langs de dranghekken. Een klein meisje reikt haar een bosje witte chrysanten aan. ‘Zal ik dat daar neerleggen,’ vraagt de koningin. ‘Nee,’ zegt het meisje. ‘O,’ zegt de koningin, pijnlijk getroffen. Maar dan zegt het meisje: ‘Deze zijn voor u.’ Dankbare opluchting verschijnt op het gezicht van Elizabeth.


  Het volk is een dier dat je nooit helemaal kunt doorgronden, laat staan temmen.


  Die wispelturigheid heeft Beatrix ook ondervonden in de afgelopen vijftien jaar. Twintig jaar lang vonden haar kersttoespraken stille bijval in het land, totdat Pim Fortuyn in januari 2000 een column wijdde aan haar spilzucht. Geert Wilders zou er later een traditie van maken om de jaarlijkse boodschap van de majesteit in een twitterbericht te bespotten. Je kunt het ook omgekeerd zien: koppig bleef ze kersttoespraken schrijven en uitspreken waar de generatie van GeenStijl de spot mee kon drijven.


  Aan het begin van de nieuwe eeuw tekenden zich grote drama’s af in het leven van Beatrix. Claus, haar grootste vertrouweling, werd ernstig ziek en overleed in 2002. In de kersttoespraak van dat jaar keek ze terug op ‘een diep ingrijpend jaar’. Maar ze noemde het ook bemoedigend mensen te ontmoeten die oplossingen vinden voor problemen, ‘dwars door alle weerstand heen’. Mensen die kracht vinden bij tegenslag, die hun kop in de wind gooien en zullen winnen. Sprak de koningin hier over zichzelf?


  Haar nichtje Margarita zette publiekelijk een frontale aanval in. En met de schoondochters die Beatrix toeliet, deden de burgers hun intrede in het gezin, met grote consequenties: binnen een paar jaar tijd beleefde Nederland de Zorreguieta- en de Mabel-affaire.


  Nederland werd in die jaren getroffen door twee politieke moorden, voortkomend uit precies dat onbehagen in de samenleving dat Beatrix in elke kersttoespraak in woorden probeerde te vangen. Haar ouders overleden, Bernhard met achterlating van een zeer openhartig, tegen haar wil gegeven interview. En keer op keer keek het volk mee en veroordeelde de koningin. Ze schreeuwde niet, ze jammerde niet, maar ik zag haar doffer worden. Na slechte kritieken op een tentoonstelling die ze in het Stedelijk Museum had ingericht, zei ze: ‘Ik kan geen goed meer doen in dit land.’


  Op deze periode ligt hier de nadruk: 1999-2005, de zware jaren. En hoe harder de slagen, hoe scherper de kritiek, des te vastberadener leek ze. Beatrix bewandelde, zoals Hella Haasse dat zag, telkens de weg van de meeste weerstand. En als ze die weg al niet bewust koos, dan vermeed ze hem in elk geval niet.


  Dit boek bekijkt het koningschap van Beatrix vanuit het paleis. Gezien door haar ogen, verteld door vrienden, familie, politici, leden van de hofhouding en door mij. Niet met de onbekommerde liefde van een dertienjarige, maar met afstand, begrip, verwondering en soms met verbazing.
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  2000


  Het is om bang van te worden, zo goedgemutst begint

  Nederland aan de volgende duizend jaar.


  –GERTJAN VAN SCHOONHOVEN, DE NIEUWE KAASKOP.

  NEDERLAND EN DE NEDERLANDERS IN DE

  JAREN NEGENTIG


  Er was iets aan de hand in het land, vond Beatrix. Er was iets, maar wat precies, daar kreeg ze de vinger niet achter.


  Het was voorjaar 2000 en het land verkeerde in euforie. Er was voor het eerst in vijfentwintig jaar een begrotingsoverschot ontstaan en de werkloosheid was tot een minimum gedaald. Het was de toptijd van Paars. ‘Het houdt niet op met de mooie getallen,’ had premier Wim Kok op Prinsjesdag gezegd. ‘Ik kan mijn ongeduld niet bedwingen om aan de nieuwe eeuw te beginnen. Echt, Nederland denkt positiever.’ En dat was het understatement van de eeuw.


  Economisch mocht het dan beter gaan dan ooit, toch had Beatrix het gevoel dat er iets aan het veranderen was onder de Nederlanders. Ze waren gevoeliger geworden voor hypes. Het leek wel of ze hun reputatie in de eerste plaats aan beeldvorming ontleenden. In haar kersttoespraak van 1999 had ze daarover gezegd: ‘Individualisering brengt ook gevaren mee. Verschraling van groepsgevoel kan mensen onverschillig maken.’


  Zelf was ze net onderwerp geweest van een hype. Twee dagen nadat de extreem rechtse FPÖ van de populist Jörg Haider op 4 februari 2000 in de Oostenrijkse regering was gestapt, vertrok Beatrix op wintersportvakantie naar Lech. Ze had de gevoeligheid van de bestemming besproken met premier Kok. Die was not amused, maar tekende geen bezwaar aan. Haar vakantie was een privézaak.


  Toen ze in Lech aankwam, wachtte een bataljon verontwaardigde fotografen en cameraploegen haar op. ‘Je kunt amper een weekje weg tegenwoordig,’ had ze hun toegesist. Direct na haar verblijf in Oostenrijk bleek uit opiniepeilingen dat haar populariteit bij het Nederlandse volk sterk was afgenomen. Een NIPO-enquête zag een terugloop in alle categorieën (sympathiek, dicht bij het volk, progressief) die het bureau jaarlijks meet.


  Onrust in het land – wat betekent dat voor de positie van het koningschap? Is er iets wat je als koningin dan moet doen of juist moet laten?


  De weerstand was aan het toenemen, zo voelde Beatrix het. En niet alleen in de gebruikelijke broeinesten. De kritische houding van linkse journalisten was ze wel gewend – al dacht ze met kennelijke weemoed terug aan betere tijden. Tegen een groepje journalisten zei Beatrix dat als er vroeger ‘verkeerde’ berichten in de krant verschenen, hoofdredacties namens het paleis werden gebeld. ‘Dan zei zo’n hoofdredacteur: “Zegt u maar wie we moeten bellen voor commentaar.” En dan konden we desgewenst op een halve pagina rekenen.’


  Van rechts kwam in 1996 ineens rumoer, toen uitgever Pierre Vinken het Republikeins Genootschap oprichtte, waarbij andere ondernemers en conservatievere geesten als CDA’er Sjeng Kremers, gouverneur van Limburg, en Ben Knapen, oudhoofdredacteur van NRC Handelsblad, toetraden.


  En, verontrustender misschien voor de Oranjes, er leek iets te verschuiven onder de vanouds trouwste bondgenoot: het volk. In 1996 vond 87 procent van de Nederlanders Beatrix ‘sympathiek’, vier jaar later was dat percentage gezakt naar 67. Wat gebeurde daar?


  ‘Als je de mood van het volk wilt kennen, moet je de roddelbladen lezen,’ zegt Joop van den Berg, hoogleraar parlementaire geschiedenis. In de bladen, die gedurende de jaren tachtig het Koninklijk Huis in louter roze tinten hadden beschreven, was de toon in de jaren negentig killer geworden – ‘De facelift van Beatrix,’ stond op de cover van Weekend.


  In januari 1995 kreeg Willem-Alexander op weg naar zijn skivakantie een auto-ongeluk in Beieren. Niet het ongeluk zelf trok de meeste aandacht van de pers, maar medepassagier Emily Bremers, die zijn vriendin bleek te zijn. De Rijksvoorlichtingsdienst wilde niet meer zeggen dan dat ze ‘behoort tot de vriendenkring’ van de prins en zou dat jaren volhouden. De roddelbladen kozen de kant van het burgermeisje en suggereerden dat de koningin een stokje probeerde te steken voor de liefdesrelatie.


  Weekend zette in juli 1995 op de cover: ‘Emily Bremers niet goed genoeg’. En binnenin bleek wie dat vond: Beatrix, de Boze Schoonmoeder. Toen de twee eind 1997 nog niet verloofd waren, schreef hetzelfde blad: ‘Traineert Beatrix de verloving?’


  In september 1998 onthulde De Telegraaf op de voorpagina: ‘Het is uit!’ Het was geen geheim, schreef de krant, ‘dat koningin Beatrix de nodige bedenkingen over de relatie had’. De reactie van de Rijksvoorlichtingsdienst luidde: ‘Het is onmogelijk om te beantwoorden of iets uit is, als wij nimmer hebben gezegd dat het aan is.’


  Tegen Dorien Pessers, die haar in 2005 interviewde, zei Beatrix: ‘Het is logisch, en mijn man en ik waren daar absoluut eensgezind in, dat je natuurlijk wel kritisch kijkt naar de meisjes waar je zonen mee thuiskomen.’


  Er kwamen meer stekelige berichten over de koningin en niet alleen over privéaangelegenheden, en ook niet alleen meer in de roddelbladen. Minister van Buitenlandse Zaken Hans van Mierlo gaf in 1996 toe dat Beatrix zich met zijn beleid had bemoeid. Tijdens een staatsbezoek aan Jordanië zei hij tegen de meegereisde journalisten dat de koningin sterk bij hem had aangedrongen op de opening van een ambassade in Amman. Hij benadrukte dat ‘koninklijke wensen uitermate belangrijk zijn’. De koningin was goed bevriend met koning Hoessein en koningin Noor. Later dat jaar onthulde NRC Handelsblad dat Van Mierlo, ook al onder druk van Beatrix, de Nederlandse ambassadeur uit Zuid-Afrika had overgeplaatst naar Brussel, omdat die zijn vrouw had verlaten voor een Deense minnares.


  In beschouwingen kreeg de koningin een ‘heersersmentaliteit’ toegemeten. Ze zou ‘de grenzen van haar bevoegdheden oprekken’. Het was het eind van een tijdperk waarin Beatrix een onmodieus rustpunt was, een instituut, een vanzelfsprekendheid. Sindsdien zou er nauwelijks nog een jaar voorbijgaan zonder dat kleinere of grotere affaires in de pers werden uitgemeten.


  In januari 1999 ontving Beatrix, voor het eerst na een onderbreking van ruim vijf jaar, leden van de Tweede Kamer op paleis Noordeinde. Een week later stond een verslag van die ontmoeting in de Volkskrant. Dat was ongekend. Volgens de Kamerleden zag de koningin weinig in een referendum bij de benoeming van burgemeesters. Ze had zich geërgerd aan leegstaande gevangeniscellen en wat haar betreft konden burgers in geval van nood pepperspray gebruiken om zich te verdedigen. Een pittig trekje van haar vader.


  Minister-president Kok was woedend en verweet de loslippige Kamerleden én de journalist tijdens zijn wekelijkse persconferentie ‘onfatsoen’. Beatrix liet via de voorzitter van de Tweede Kamer weten de ontmoetingen met Kamerleden te staken mocht er in de toekomst nog eens informatie naar buiten komen. Zo waren ze weer even in hun hok.


  In november 1999 was ze te gast in het hol van de leeuw: het veertigjarig jubileum van het Nederlands Genootschap van Hoofdredacteuren. Aanwezig waren de winnaars van Het Gouden Pennetje, dat sinds 1984 wordt uitgereikt aan jonge getalenteerde journalisten. Enkelen van hen vroegen de koningin naar haar oordeel over de pers in Nederland. De koningin antwoordde dat het niveau van de vaderlandse pers ‘de laatste twintig jaar enorm was gedaald’ en ze weet dit aan de commercialisering. Ze sprak met nadruk over ‘slordigheden’, ‘spelfouten’, ‘onzorgvuldigheden’ en ‘eenzijdigheid’. ‘Het raakt mij,’ zei ze verontschuldigend, ‘en het emotioneert mij. Dat merkt u wel.’ De volgende dag stond er een verslag in NRC Handelsblad, onder de kop ‘Beatrix: De leugen regeert’.


  Op vrijdag 7 april 2000 zei Thom de Graaf, fractievoorzitter van regeringspartij D66 in de Tweede Kamer, in het RTL Nieuws ineens tegen politiek verslaggever Frits Wester: ‘Het staatshoofd moet op afstand van de politiek worden gezet.’ De koning zou volgens De Graaf geen deel meer moeten uitmaken van de regering, hij zou geen rol mogen spelen in kabinetsformaties en het Koninklijk Huis zou beperkt moeten worden tot de troonopvolger en zijn of haar partner. ‘Als het staatshoofd niet langer direct betrokken is bij het politieke circuit,’ redeneerde De Graaf, ‘ontvalt automatisch de grond voor speculaties over invloed achter de schermen en ongecontroleerde macht.’


  Later die avond sprak parlementair verslaggever Job Frieszo in het NOS Journaal van ‘een crisis’. Oppositieleider Jaap de Hoop Scheffer (CDA) zei in vier verschillende nieuwsprogramma’s dat het voorstel ‘ogenblikkelijk de papierversnipperaar in’ moest. En VVD-Kamerlid Jan te Veldhuis vond dat het voorstel werd gekenmerkt door ‘een gebrek aan Oranjewarmte’. Maar de aanval was, hoe beleefd ook, ingezet. Voor de politiek was het koningshuis niet langer heilig.


  ‘Ik schrok niet zozeer van de omvang van de weerstand,’ zegt Thom de Graaf, ‘maar van de emotionele lading. Ik hoorde dat de koningin geïrriteerd was. Het was niet mijn bedoeling de pijlen op haar te richten. Ik heb grote waardering voor haar, maar ik dacht: binnen tien jaar vindt er een troonswisseling plaats. Als ik nu vast pleit voor modernisering van het Koninklijk Huis, kan die straks worden doorgevoerd. Ik wilde mijn ideeën laten inwerken.’


  Op Prinsjesdag 2000 kwam premier Kok met een antwoord op het voorstel van De Graaf. ‘We handhaven de status quo,’ zei hij. Volgens hem vervulde het staatshoofd ‘een waardevolle rol’ binnen de regering door ‘diens ongebonden en onpartijdige positie’. En de premier was ervan overtuigd dat de manier waarop Beatrix haar verantwoordelijkheid uitoefende ‘zich mag verheugen in een brede instemming van de bevolking’.


  Later gaf hij op televisie toe dat ook zij zich zorgen had gemaakt over de monarchie die onder vuur lag. Haar gevoelens, zei hij, waren niet opzij te schuiven, maar die waren niet bepalend geweest voor zijn besluit om niets aan haar ambt te veranderen.


  Vicepresident van de Raad van State Herman Tjeenk Willink sprak in een advies aan de regering zijn zorg uit over de toenemende kwetsbaarheid van de koning. ‘Die kwetsbaarheid ligt,’ schreef hij, ‘minder in de eigen mening van de koning dan in de toegeschreven mening, minder in de werkelijke invloed dan in de veronderstelde invloed.’ In de brief stond een zin die hij al eens eerder had geformuleerd: ‘De Koning moet ook aandacht schenken aan juist datgene wat in onze op verandering gerichte samenleving vaak wordt vergeten: het gemeenschappelijke en het blijvende.’


  Ze wilde het goed doen. Ze wilde het ambt ‘ongeschonden in alle waardigheid’ doorgeven. Het had Beatrix nooit veel kunnen schelen hoe ze overkwam, wat mensen van haar vonden of dachten, uiterlijk. De uiterlijke vorm moest van binnenuit gedragen worden. Maar ze maakte zich wel zorgen over de vraag: doe ik wat er van mij verwacht wordt, inhoudelijk?


  In april 2000 had ze in een televisie-interview met Maartje van Weegen gezegd: ‘Ik vind populariteit gevaarlijk. Gevaarlijk, oppervlakkig en tijdelijk.’ Ze benadrukte dat alleen de inhoud van belang is. ‘Je lijn vasthouden, rustig doorwerken, de dingen doen waar je in gelooft. Zo ben ik nu eenmaal.’ Iemand die dertig, veertig jaar mee moet en veel in de publiciteit is, vond ze, is na acht jaar opgedroogd. Aan het eind van het vraaggesprek had ze het verlangen naar een ‘kritische zelfanalyse’ uitgesproken. ‘Wat ik voor mezelf heb gedaan, is toch eens heel kritisch te kijken naar hoe de samenleving in de laatste twintig jaar veranderd is en hoe ik daarin functioneer. Het is belangrijk om wakker en alert te blijven.’


  Op 25 december 2000 sprak Beatrix haar kersttoespraak voor het eerst op de televisie uit, vanuit de Witte Zaal in Huis ten Bosch. Op de evenementenzender Nederland 2. De luistercijfers van de radiotoespraken waren gedaald. Om die reden had Wim Kok het onderwerp al tijdens zijn eerste kabinet op de agenda gezet voor zijn maandagmiddaggesprek met de koningin.


  ‘Dat we eindelijk tot deze formule kwamen, heeft nogal wat voeten in de aarde gehad,’ zegt Kok. ‘Ze wilde daar zo lang mogelijk bij vandaan blijven.’ Ze zat liever bij de radiomicrofoon. Daar kon ze meester zijn over zichzelf, op de televisie minder. En een kersttoespraak is veel persoonlijker dan een troonrede – het moment van grote glorie op de troon. Eerste kerstdag is het enige moment in het jaar dat ze haar eigen verhaal kan vertellen.


  ‘Het welzijn van de gemeenschap,’ zei ze met haar gezicht levensgroot in beeld, ‘vraagt inspanning van iedereen. Om op te komen voor het positieve en zich te weer te stellen tegen onverschilligheid, doemdenken en vluchten in valse illusies, is overtuiging nodig.’


  De koning is een instituut. Een instituut vertegenwoordigt waarden, zegt Tjeenk Willink. ‘De koningin symboliseert de gemeenschap die we gezamenlijk vormen. In een tijd van grote veranderingen groeit de behoefte aan houvast en aan iemand die boven de partijen staat, maar tegelijkertijd wordt door die veranderingen het symbool kwetsbaarder.’ Dat, zegt Tjeenk Willink, is de paradox. ‘Voor de koningin staat het algemeen belang voorop. Zij is een bewaker van de constitutionele spelregels. Met inachtneming daarvan moet de politiek steeds opnieuw deelbelangen afwegen en het algemeen belang bepalen. Dat gebeurt echter in een klimaat waarin mensen drie vragen stellen: Wat kost het? Is het efficiënt? En: hoezo algemeen belang?’


  Drie vragen die de kern van haar ongerustheid vormden. Leefbaar Nederland was nog niet opgericht, Pim Fortuyn was de politiek nog niet in gegaan, maar Beatrix had de opkomst van het populisme voorvoeld.


  De gesprekken die ze in die tijd op maandagmiddag met premier Kok voerde, kwamen vaak uit bij ‘onheilspellende gevoelens’ die ze deelden. Ze vonden een bondgenoot in elkaar. Hij zei dat hij grote moeite had met de zorgeloosheid die zich van Nederland meester had gemaakt. Hij sprak van ‘een samenloop van onheilspellende ontwikkelingen’. Hij noemde de verborgen armoede die er ondanks het begrotingsoverschot heerste. De inkomensverschillen tussen de publieke en de particuliere sector groeien snel, zei hij. En hij noemde de schaduwzijden van de migratie in de oude wijken, waar Nederlanders wegvluchtten, omdat hun gebied in toenemende mate van anderen werd.


  In het Jaarboek voor het democratisch socialisme van de Wiardi Beckman Stichting, het wetenschappelijk bureau van de PvdA, had hij in het najaar van 1999 gezegd: ‘Mijn indruk is dat we in ons deel van de wereld – de VS inbegrepen – op een soort vulkaan leven.’ Daarmee had hij gedoeld op de financiële risico’s die burgers en bedrijven namen met de besteding van papieren winsten op huizen en aandelen. De winst uit speculatie nam volgens hem de plaats in van winst uit echt ondernemen.


  Kok vond dat het onbegrip toenam. Er begon, vond hij, een ongenoegen om zich heen te grijpen onder mensen die zich niet meer in de samenleving herkennen. Terwijl er nauwelijks werkloosheid was. Terwijl zich een economische groeistuip voordeed, die de verwachtingen alleen maar hoger opschroefde. ‘We leefden op de pof,’ zegt hij. ‘Ik voelde het naderend einde van een welvarende periode.’


  Ze spraken op een maandagmiddag over de hardheid jegens asielzoekers. En dat er, zodra een asielzoeker een gezicht kreeg, wel weer compassie was. De islam was in Nederland geen issue. In december 1999 opende hij samen met Beatrix de tentoonstelling Aardse schoonheid, hemelse kunst. Kunst van de islam in de Nieuwe Kerk in Amsterdam. ‘Het thema raakte niet aan een maatschappelijk of politiek bewustzijn, maar het lag wel onder de oppervlakte van dat bewustzijn.’ Als je terugkijkt, zou Wim Kok later zeggen, ‘zie je de dingen scherper’.


  ‘De eerste beweging die de maatschappelijke onvrede kanaliseerde,’ zegt Kok, ‘was de Leefbaar-beweging.’ Leefbaar Nederland werd in juni 2001 opgericht.


  Als de koningin zich zorgen maakt, dan moet er iets gebeuren. De moeilijkheid was: koningin zijn is een positie die alle verhoudingen bepaalt. Het is een feit dat Beatrix mensen om zich heen had die niet altijd even onafhankelijk waren. Wie in de nabijheid van de koningin verkeert, gaat naar haar staan. Zelf zei ze over dat verschijnsel: ‘Ik ben mij ervan bewust dat het ambt alles om mij heen beheerst, actie en reactie bepaalt en woord en daad kleurt.’


  ‘Je kunt alles tegen de koningin zeggen zolang je het in het belang van Nederland doet,’ vertelt een adviseur. ‘Ze zegt dan wel eens: “Sorry hoor” – dat is haar stopwoordje – “Sorry hoor, maar ik ben er niet in het belang van die en die.”’


  In samenspraak met Wim Kok ging Herman Tjeenk Willink op zoek naar onafhankelijke deskundigen. Ze wilden een groepje samenstellen dat zicht had op de problemen in de samenleving. Experts op hun eigen terrein. Zonder vrees. En mensen van wie je weet dat ze voor niemand anders spreken dan voor zichzelf, die geen agenda hebben, geen politieke vooringenomenheid. Dan konden ze de koningin ook niet in verlegenheid brengen.


  En zo kregen klinisch psycholoog Justine van Lawick, hoogleraar sociologie Kees Schuyt, politiekorpschef Bernard Welten, voormalig Unilever-topman Morris Tabaksblat, hoogleraar parlementaire geschiedenis Joop van den Berg, manager ICT in de Tweede Kamer Wieger Mulder en de natuurkundig ingenieur Jens Arnbak een telefoontje van Tjeenk Willink of ze bereid waren de koningin te helpen. Dat waren ze. In het najaar van 2000 ontvingen ze een blauwe envelop met een uitnodiging om op Huis ten Bosch te komen praten.


  Van Lawick was als psychotherapeut in een vroeg stadium bekend met onderwerpen die in de jaren daarna de politieke agenda zouden gaan beheersen: het leven in de achterstandswijken en geweld in gezinnen. Tabaksblat was bezig multinationals voor te bereiden op het ethisch ondernemen. Later resulteerden die ideeën in de code-Tabaksblat voor onder meer de beloning van topmanagers in het bedrijfsleven. Schuyt was lid van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid. Van den Berg was voorzitter van de Vereniging Nederlandse Gemeenten. Welten had als korpschef in Groningen na de Oosterpark-rellen van december 1997 het politiekorps gereorganiseerd. Arnbak was als voorzitter van de OPTA verantwoordelijk voor het toezicht op de elektronische communicatie in een tijd dat de mobiele telefoon en het internet in opkomst waren. Mulder was gespecialiseerd in het invoeren van informatiesystemen.


  In de late herfst kwamen de zeven een avond bij elkaar op Huis ten Bosch. Het regende. Op de Leidsestraatweg, die dwars door het Haagsche Bos naar het paleis voert, lagen tamme kastanjes. Schuyt en Van den Berg hadden Beatrix al eens ontmoet, Van Lawick niet. ‘Het was indrukwekkend,’ herinnert zij zich. Haar auto werd haar afgenomen en ze werd met een paraplu de trappen op naar binnen geleid. ‘Ik dacht: ik hoop dat ik niet zo onder de indruk ben dat ik me belemmerd voel om mijn gedachten onder woorden te brengen.’


  Beatrix ontving ‘de huiselijke gespreksgroep’, zoals Schuyt het gezelschap betitelde, aan de ovale tafel in de Witte Zaal. Daar zaten ook Tjeenk Willink en Willem-Alexander. Het hoofd van het Kabinet der Koningin Felix Rhodius notuleerde.


  Er werd koffie en thee geserveerd. Later liet Beatrix wijn schenken. ‘Ze was ongelofelijk attent,’ zegt Van Lawick. ‘Ik dacht: ik doe geen wijn, want ik moet alert blijven. Daar kreeg ik spijt van toen iedereen aan zijn glaasje zat. De koningin moet het van mijn gezicht hebben afgelezen, want ze zei tegen een lakei: “Mevrouw Van Lawick wil ook een glaasje wijn.”’


  Welten was in uniform en sprak iets te luid. Mulder was opgewonden. Beatrix hield rekening met de zenuwen van haar gasten. Halverwege de avond liet ze haar twee hondjes binnen in de Witte Zaal, die ineens een huiskamer werd. Eentje ging op de voeten van Van Lawick liggen. ‘Dat hielp ons te ontspannen,’ zegt Van Lawick.


  Tjeenk Willink zat de avond voor. Hij wilde de eerste bijeenkomst gebruiken om een aantal problemen in Nederland te inventariseren. Wat is er sociologisch aan de hand? Wat betekent de multiculturele samenleving voor ons land en voor het koningschap? En omgekeerd: welke plaats neemt het koningschap in de samenleving in? Daarover wilde Beatrix graag duidelijkheid.


  ‘Ze was heel relativerend over haar eigen positie,’ zegt Van den Berg. ‘Het is typerend dat ze zelf de initiator is van zo’n bijeenkomst met de centrale vraag: doe ik het goed? Ze zoekt het contrapunt.’ Dat deed Beatrix vaker in discussies: een controversiële stelling poneren, reacties uitlokken en zo de stemming peilen of informatie verzamelen.


  ‘Onvoorstelbaar hoe ze zich had voorbereid,’ zegt Van Lawick. ‘Van alle sprekers wist ze iets. Dat moet nachtwerk voor haar geweest zijn.’


  Kees Schuyt hield een verhandeling over de multiculturele samenleving. In januari 2000 had publicist Paul Scheffer het essay ‘Het multiculturele drama’ gepubliceerd over het ontstaan van een etnische onderklasse in Nederland en sindsdien was dit hét gespreksonderwerp. ‘Majesteit,’ begon Schuyt, ‘we moeten de sociale problemen in Nederland zien als de Divina Commedia. Het goede bericht is: het loopt goed af. Het slechte bericht is: we moeten wel eerst door de hel.’


  ‘Maar wat we niet hebben gezien,’ zei Joop van den Berg, ‘dat God weliswaar uit Jorwerd verdween, maar dat Allah met overweldigende macht de wijken in kwam. We doen studie naar de effecten van werkloosheid, armoede, de laagstbetaalden, vluchtelingen en andere massale problemen, maar wat we niet zien, is dat de gastarbeiders van weleer zich na de gezinshereniging hebben teruggetrokken in een isolement.’


  Psycholoog Justine van Lawick haakte daarop in met haar ervaringen uit de spreekkamer. Het sociale onvermogen van allochtone gezinnen, de verschuivende machtsverhoudingen in Nederlandse gezinnen, waar vrouwen vaak beter presteren dan hun echtgenoten en waar kinderen zo worden verwend dat ze geen frustratietolerantie meer opbouwen. En het huiselijk geweld dat die spanningen soms tot gevolg hebben.


  Van Lawick: ‘Willem-Alexander keek alsof de essentie van mijn betoog aan hem voorbijging. Ik herinner me dat hij tegen mij zei: “Huishoudelijk geweld? Daar heb ik niet veel verstand van.”’


  De kroonprins was erg geïnteresseerd in de mogelijkheden van de communicatietechnologie voor het Koninklijk Huis. Hij ging op in de weidse toekomstvisioenen die Mulder schilderde. Waarop Beatrix zei: ‘Dat is iets voor de volgende generatie.’ Het was duidelijk dat de troonopvolger zich heel anders zou gaan presenteren. Hij maakte al veelvuldig gebruik van het internet.


  Schuyt begon over de toegenomen angst van burgers op straat. Dat de onveiligheid niet is toegenomen, maar dat mensen zich wel onveiliger voelen. Welten reageerde daar fel en geëmotioneerd op. Hij vertelde over de dagelijkse ervaringen van zijn agenten, die vaak blootstonden aan kritiek en agressie.


  ‘Iedereen die een inleiding hield, deed ontzettend zijn best,’ zegt Van den Berg. ‘Maar het bleef op een te hoog abstractieniveau. Ik zag de majesteit er af en toe bij wegkijken. Ik vond niet dat er een duidelijke lijn in zat, die eerste avond. Mensen waren geremd. Dat was de tweede keer beter.’


  Later op de avond schoof prins Claus aan. Hij was ziek en sprak langzaam. Hij zei dat hij zich stoorde aan oneerlijkheid. Dat veel mensen iets zeiden dat hun op dat moment goed uitkwam, dat in hun straatje paste. Opportunisten, en daarmee doelde hij op journalisten, opinieleiders, politici en bestuurders. ‘Er klinkt zelden een eerlijke, authentieke stem,’ zei hij.


  ‘Hij bracht het woord “eerlijk” in,’ vertelt Justine van Lawick. ‘Zij ontmoeten natuurlijk zelden of nooit mensen die open en eerlijk met hen spreken. Het heeft me geraakt dat hij er was, omdat hij zo kwetsbaar was. Alles wat hij zei, kreeg daardoor extra gewicht.’


  ‘Claus sprak heel moeizaam,’ zegt Van den Berg. ‘Zozeer dat ik het lastig vond om hem tegen te spreken. Hij had kritiek op het openbaar bestuur. Als iemand zoveel moeite moet doen om die woorden uit te spreken, dan zeg je niet: Nou dat valt toch wel mee?’


  Prins Claus kreeg het plotseling zo benauwd dat er lakeien toeschoten die hem de zaal uit leidden. Van den Berg: ‘Ik zag de koningin in een kramp raken. Ze was bezorgd, geraakt, afgeleid. Even later zag ik hem buiten staan. Het duurde een tijdje voordat de concentratie terug was.’


  Op 20 augustus 2001 kondigde Pim Fortuyn in het televisieprogramma 2Vandaag aan dat hij de politiek in wilde. Hij noemde in deze uitzending drie mogelijkheden waarop hij dat kon doen: als lijsttrekker van het CDA, dat in crisis verkeerde, als lijsttrekker van zijn eigen lijst of als lijsttrekker van Leefbaar Nederland. ‘Ik vind het leuk als het tussen ons zou lukken,’ zei Fortuyn in de studio tegen Leefbaar Nederlandvoorzitter Jan Nagel. ‘Lukt het niet, dan even goede vrienden.’


  Beatrix schrok van het aplomb waarmee Fortuyn zich als een joker aandiende en de grote koppen waarmee zijn besluit de dagen daarna in de kranten werd gemeld. Fortuyn was op dat moment vooral bekend als voormalig directeur van de OV-Studentenkaart, voormalig bijzonder hoogleraar en voormalig lid van de PvdA. Hij schreef boeken met titels als Tegen de islamisering van de samenleving en Aan het volk van Nederland, waarin hij het patronagesysteem verketterde dat bestuurlijke posities toeschuift aan Ons Soort Mensen.


  De aankondiging van Fortuyn leidde niet direct tot een aardverschuiving. Het woord ‘populisme’ had sinds de Tweede Wereldoorlog geen weerklank gehad in de Nederlandse politiek en dat bleef nog even zo. Leefbaar Nederland stond volgens enquêtebureau NIPO op drie zetels.


  De spanning in het land steeg echter toen Wim Kok negen dagen later, op woensdag 29 augustus, zijn vertrek meedeelde. Hij deed dat met enige wroeging. ‘Ik ben zo opgevoed dat je, zolang je bruikbaar en inzetbaar bent, er eigenlijk niet mee mag stoppen,’ zei hij op de persconferentie in sociëteit Felix Meritis in Amsterdam. ‘Vooral niet wanneer je veel vertrouwen onder de bevolking geniet.’ In december zou Ad Melkert hem als partijleider opvolgen.


  De maandag voorafgaand aan zijn aankondiging, had Kok tegen Beatrix gezegd dat er een vacature zou komen voor een nieuwe premier. ‘Ze had het moment zien naderen dat ik zou gaan,’ zegt hij er later over. Schrok ze toen hij het zei? Hij houdt zijn hand even voor zijn mond. Daar zegt hij niets over. Dat is te persoonlijk.


  Op de avond dat Wim Kok in Felix Meritis sprak, kwam de huiselijke gespreksgroep voor de tweede keer bij elkaar op Huis ten Bosch. De zeven adviseurs uit de samenleving liepen opgewonden over het nieuws binnen. Buiten was het nog licht. Op de agenda stonden de positie van de koningin en het belang en de betekenis van het koningschap.


  Beatrix zei dat ze zich ergerde aan de voortdurende aanwezigheid van hypes in de samenleving, die iedereen in de greep hielden. De aanwezigen spraken van een politieke trend dat burgers meer geïnteresseerd zijn in helden en heldinnen dan in partijen en programma’s. Daardoor krijgt de koningin als persoon concurrentie van helden uit de politiek die de aandacht naar zich toe trekken.


  Onder de aanwezigen was ook Máxima, die volgens Kees Schuyt al aardig Nederlands sprak en intelligente vragen stelde. Justine van Lawick herinnert zich het optreden van Máxima die avond ook. ‘Ze sprak nauwelijks Nederlands,’ zegt ze.


  Toen Beatrix vroeg hoe zij op de maatschappelijke ontwikkelingen moest reageren – deed zij het wel goed? moest ze meer van zich laten horen? – ging iedereen naarstig op zoek naar de mogelijkheden. Joop van den Berg wilde wat zeggen over de politieke plaats van het koningshuis. ‘Een koningin is niet echt een logisch uitvloeisel van een democratische rechtsstaat,’ zei hij. ‘Aan de andere kant: als je kijkt naar de rustigste democratieën in West-Europa, zijn dat altijd monarchieën.’


  Hij hield een vurig pleidooi om de koning uit de regering te halen. Beatrix lachte geamuseerd.


  Vervolgens maakte Van den Berg het onderscheid tussen staatshoofdelijke functies en regeringsfuncties. De staatshoofdelijke kon ze blijven bekleden, de regeringsfuncties niet. ‘Zoals in de Spaanse monarchie,’ zei hij. ‘De Spaanse koning speelt geen rol in de formatie en ondertekent geen wetsvoorstellen.’


  Maar ze wilde wél betekenis geven aan het koningschap, zei Beatrix. Wat betekende het koningshuis nog in deze tijd?


  ‘Daar sprak de mens,’ zegt Justine van Lawick. ‘Ze was persoonlijker in haar vragen dan ik had verwacht.’ Misschien zocht ze geruststelling. De zeven prezen haar rol in de kunst en die over de grenzen. Een paar maanden later zou de euro de gulden gaan vervangen. Juist in deze tijd, was de overtuiging, is het belangrijk dat het koningshuis ons bindt.


  Wat kon ze doen? Beatrix keek de tafel rond. Naar rampen gaan, antwoordde korpschef Welten. Vaker praten met mensen die midden in de samenleving staan, zei Van Lawick.


  ‘U doet het wél goed,’ concludeerden de zeven. ‘Dat was ook zo,’ zegt Van Lawick. ‘Maar dat was tóén zo. Een paar jaar later was dat veranderd. Ik krijg mensen in mijn spreekkamer die tot over hun oren in de schulden zitten. Het eerste wat ze dan zeggen is: “Intussen koopt Willem-Alexander overal landgoederen en vliegt hij de hele wereld rond.”’


  Over een ding was iedereen het die avond eens: omdat zij er voor iedereen is en voor alle onderwerpen kan de koningin wezenlijke vragen stellen en onderwerpen agenderen.


  ‘Tegen die tijd was ik op mijn gemak,’ zegt Van Lawick. ‘Ik vond het leuk daar. Erg leuk zelfs. Ik leerde er veel van.’ Ze dacht een lichte teleurstelling op het gezicht van Beatrix te lezen over de uitkomst van beide avonden. ‘Ik denk dat ze zich had voorbereid en dat ze had verwacht dat ze de avonden een tien zou kunnen geven, maar het werd een zeven.’


  Twee weken later, op 11 september 2001, pleegden terroristen van Al Qaida een aanslag op de Twin Towers in Manhattan en op het Pentagon in Washington. ‘Die aanslag gaf een draai aan de manier waarop we tegen de islam aankeken,’ zegt Wim Kok. ‘Fundamentalistische beoefenaars van die godsdienst spraken zich uit en ineens was de integratie van moslims in Nederland een issue. Daarover hadden we Fortuyn vóór die datum niet gehoord.’


  Als 11 september twee weken eerder was geweest, dan zou ik waarschijnlijk niet hebben aangekondigd dat ik weg ging. Niet omdat ik het niet zou hebben aangedurfd de PvdA aan andere handen toe te vertrouwen, maar omdat ik dan niet de verantwoordelijkheid zou hebben durven nemen Nederland zo achter te laten, als het ware in de steek te laten. Ik heb me nooit zo machteloos gevoeld als in die periode, want ik kon geen kant op.


  En Beatrix? Hoe reageerde zij op de aanslag op de Twin Towers? ‘Uitermate beheerst,’ zegt Kok over haar. ‘Recht overeind blijven staan in alle stormen die woeden.’


  ‘Het menselijk bestaan is intens kwetsbaar en de samenleving broos,’ zei ze in haar kersttoespraak van 2001. ‘Juist waar onze moderne maatschappij met al haar luxe en gekoesterde zekerheden een gevoel van onaantastbaarheid heeft gebracht.’ Ze riep op tot verzoening. ‘Het gevoel van onzekerheid heeft ons er ook van doordrongen dat de wereld er niet op vooruitgaat wanneer wij mensen met de rug naar elkaar blijven staan. Uiteindelijk zijn wij op elkaar aangewezen. Saamhorigheid geeft de kracht om wanhoop te boven te komen en weerstand te bieden tegen het kwade.’


  ‘Ik heb het achteraf opmerkelijk gevonden dat de koningin aan het einde van de vorige eeuw zo’n zuiver voorgevoel had,’ zegt Tjeenk Willink later over de huiskamerbijeenkomsten. ‘Dat moet toch te maken hebben met haar interesse in wat mensen beweegt.’
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  DE MARIONET-KONINGIN
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  1938 – 1956


  Eens straalt Uw vreugde door

  de tweedrachtswolk.


  AAN PRINSES BEATRIX VAN A. ROLAND HOLST


  In de zomer van 1980 zei Beatrix: ‘We gaan het serieus aanpakken.’ Het was vlak na haar tumultueuze troonsbestijging van 30 april en ze was in Italië, op bezoek bij het gezin Lubbers op hun vakantieadres in Toscane. Ruud Lubbers was destijds fractievoorzitter van het CDA.


  Serieuzer dan wie, was de logische wedervraag. ‘Serieuzer dan mijn moeder,’ zei ze. ‘We zijn verplicht het koningschap met meer waardigheid invulling te geven dan zij heeft gedaan. Hoe kunnen we dat beter doen?’


  Nu ze zelf koningin was en hoofd van het Koninklijk Huis, wilde Beatrix af van het onprofessionele koningschap van haar ouders. De zweverigheid van haar moeder, die zich had laten adviseren door een gebedsgenezeres. Haar vader die vriendinnen mee naar huis nam.


  De persoonlijk secretaris van koningin Juliana, Walraven baron van Heeckeren van Molecaten, had in 1956 in een vertrouwelijk gesprek met Elsevier-journalist Henk Lunshof opgemerkt dat Beatrix het verschrikkelijk vond ‘dat de Koningin zich laat tutoyeren, dat de Koningin frère et compagnon is en zegt: ik wil eigenlijk niet op een troon zitten’. Beatrix had er een hekel aan dat de hofhouding als één grote familie werd gezien en dat de prinsessen de kamerheren en hofdames moesten aanspreken als ‘oom’ en ‘tante’.


  De hofdames van Juliana hadden zich altijd beschikbaar opgesteld. Uw vraag is ons bevel, dat was de houding. Beatrix wilde dat niet langer. De hofdames worden anno 2013 tijdig geïnformeerd. Ze bereiden officiële bezoeken en werkbezoeken voor. Ze werken professioneler, zo wil de koningin het, ze steken meer tijd in hun erebaan. Of, zoals een van hen het zegt: ‘Het kostte de vroegere hofdames hun vrijheid, ons kost het onze tijd.’


  Het beëindigen van die informele sfeer, waarin een hofdame uit bed kon worden gebeld als haar koningin ’s nachts zin kreeg in een spelletje halma, was niet alleen een breuk met de stijl van Beatrix’ moeder. Het was ook een afrekening met het gedrag van haar vader.


  Op 12 augustus 1976 had de Commissie van Drie een rapport uitgebracht over de rol die prins Bernhard speelde in de Lockheed-affaire. Hij had zich ‘toegankelijk getoond voor onoorbare verlangens en aanbiedingen’ van de Amerikaanse vliegtuigfabrikant, constateerde de commissie. In de archieven van Lockheed waren twee brieven aangetroffen waarin de prins om een miljoen dollar commissiegeld vroeg. Of de 1,1 miljoen dollar die Lockheed overmaakte, ook werkelijk bij Bernhard terecht was gekomen, bleef onbewezen. Daarom zag de regering af van strafvervolging, maar Bernhard moest wel zijn functies in de krijgsmacht en het bedrijfsleven opgeven. De prins schreef elf dagen later in een reactie:


  In het bijzonder heb ik daarbij niet die zorgvuldigheid in acht genomen, die op grond van mijn kwetsbare positie als echtgenoot van de Koningin en als Prins der Nederlanden vereist is. Ik erken dit en betuig hierover mijn oprechte spijt.


  Juliana had er bij minister-president Den Uyl op aangedrongen haar man niet te vervolgen. Tegen haar dame du palais Miek de Kanter-von Mühlen zei ze: ‘Als ze hem in de gevangenis stoppen, ga ik hem gewoon opzoeken. Ik sta pal achter hem.’


  Beatrix had dat jaar, op het bordes van Soestdijk, het Koninginnedagdefilé op 30 april nog afgenomen met de grootst mogelijke witte anjer op haar jurk – een stille steunverklaring aan haar vader.


  Pastor, dichter en vriend Huub Oosterhuis: ‘Maar toen ze in de nazomer het rapport van de Commissie van Drie las, was ze “zeer geschokt”. Ze heeft de rol meegespeeld met haar moeder en haar vader beschermd, maar ze geloofde hem niet meer.’


  Toen Beatrix in 1980 tegen vertrouwelingen zei: ik ga de monarchie redden, had ze daarbij een schuin oog op haar vader gericht. ‘Hij heeft zijn hele leven geprobeerd er met een bypass uit te komen,’ zegt journalist Pieter Broertjes, die Bernhard de laatste acht jaar van zijn leven regelmatig opzocht. ‘Hij gedijde het beste in een omgeving waar de regels fluïde waren. Zij vond elke bewegingsruimte een schending van de code.’


  Vlak na de troonswisseling, tijdens een van de wekelijkse familieberaden aan tafel in paleis Noordeinde, deelde Bernhard mee dat hij een fabriek zou openen van baggeraar Hans Kraaijeveld van Hemert, een jachtvriend van hem. ‘Dat gebeurt niet,’ antwoordde Beatrix. ‘Maar hij is een vriendje van me,’ protesteerde Bernhard. ‘Het gebeurt niet,’ herhaalde ze. ‘En je belt hem nu af.’


  Bernhard had altijd moeite gehad met het accepteren van gezag. En met zijn dochter stond hij nu ineens in een gezagsverhouding. Toen Juliana koningin was, deed Bernhard wat hij wilde, totdat hij het lid op de neus kreeg. Beatrix was meer dan Juliana aan hem gewaagd. ‘Dat is waar hij al die jaren mee geworsteld heeft,’ zegt Broertjes. ‘Dat het niet zijn vrouw was die hem aan het gezag onderwierp, maar zijn dochter.’


  In het najaar van 1984 interviewde journaliste Mariëtte Daniëls Bernhard voor Elseviers Magazine. Korte tijd later publiceerde de interviewster enkele door de Rijksvoorlichtingsdienst afgekeurde citaten alsnog in het weekblad Privé, zoals dit: ‘Bij mijn dochter Beatrix bespeur ik wel eens, dat zij graag zou willen dat een minister een andere beslissing neemt,’ zei Bernhard. ‘Natuurlijk kan dat niet. Zij heeft daarover immers niets te zeggen. Dat is mijn vrouw nimmer gebeurd. Zij stelde zich altijd uiterst bescheiden op en heeft zich toegelegd op het helpen.’


  Typisch Bernhard. Als de hoofdweg afgesloten was, vond hij een sluiproute om zich toch te laten gelden. En journalisten lieten zich daar maar al te graag voor gebruiken. Dat Beatrix in de pers nog altijd een vijand ziet, heeft niet alleen te maken met haar jong opgelopen weerzin tegen nieuwsgierigheid van de media, maar ook met de eeuwige subversieve contacten die haar vader met journalisten onderhield.


  Het viel Lubbers in de zomer van 1980 in Lucca op dat Beatrix niet positief was over Bernhard. ‘Ze was kritisch.’


  Een maanrond hoofdje met scherp getekende wenkbrauwen en ronde neusgaten. De knuistjes rusten op een luierdoek waar ze in is gerold en die met een veiligheidsspeld is vastgemaakt. Zo fotografeerde Bernhard zijn oudste dochter op dinsdagochtend 1 februari, 24 uur na haar geboorte.
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  Op 31 januari 1938 om 9.47 uur in de ochtend werd Beatrix, ‘zij die gelukkig maakt’, geboren op Soestdijk. ‘Blijdschap in ons land als nooit tevoren,’ schreef Utrechts Nieuwsblad de volgende dag. De halve voorpagina werd ingeruimd voor een foto van de Dam, waar zich honderdduizend landgenoten hadden verzameld bij een orgel van vlaggen. Er was tot diep in de nacht doorgefeest ondanks de vrieskou en een stevige zuidwestenwind.


  Annie M.G. Schmidt, die als bibliothecaresse werkte in de Nutskinderleeszaal achter de Dam, schreef die dag aan haar moeder:


  Wij kregen onmiddellijk vrij en ik ben met Els naar de Dam gegaan waar juist 3 herauten in antieke kleeding op paarden de mare kwamen verkondigen. Honderden menschen op de Dam zongen toen lang zal ze leven en Wilhelmus, alles door elkaar, en iedereen was gek. Els en ik zijn toen naar de lunchroom van de Bijenkorf gegaan waar we voor ’t raam een prachtig uitzicht hadden op de Dam en wij hebben daar 2 uur gezeten en gekeken hoe op de Dam de versiering werd aangebracht. Een paar gangmakers organiseerden dat spontane feest voor het paleis. Er werden groote rondedansen gehouden en iedereen had een oranje muts op. Vliegtuigen vlogen laag er over heen, je begrijpt wat een eenig gezicht dat allemaal was zoo van boven af. Ik ben niet zoo gauw enthousiast voor zulke dingen, maar dit was allemaal zoo alleraardigst spontaan. Alleen was het een teleurstelling, zoo in ’t algemeen, dat het geen prins is.


  De eerste foto van de prinses verscheen twee dagen later in de Daily Express. Dat had Bernhard zo geregeld voor zijn vriend Sefton Delmer, redacteur van de Britse krant. Volgens Delmer was koningin Wilhelmina not amused dat de Nederlandse kranten waren gepasseerd.


  Juliana en Bernhard hadden in de Baarnse vleugel van het zeventiende-eeuwse paleis Soestdijk een eigen huis laten bouwen. In de bedompte zalen van koningin Emma stroomde het licht binnen: strakke lijnen, glas in lood, art-decolampen en veel gepolitoerd hout. Juliana wilde een moderne vrouw zijn en modern wonen. Ze zaten op Gispen-stoelen en de eetkamer had uitzicht op de landschapstuin. Juliana nam zelf de telefoon op.


  Vader Bernhard maakte een filmpje over zijn oudste dochter, Het prinsesje loopt, maar kreeg, zou Beatrix later zeggen, pas werkelijk belangstelling voor zijn dochters ‘toen ze aan de mantelpakken toe waren’. In augustus 1939 werd Irene geboren.


  Twee dagen voor de Duitse inval in Nederland ging prinses Juliana op bezoek bij haar vriendin Miek de Kanter-von Mühlen. De hofauto stopte voor het grindpad, de prinses stapte uit en liep naar de deur. De Kanter herinnerde het zich nog in 2004. ‘In “een bakje” lag de pasgeboren Irene. Beatrix liep naast haar.’ Aan haar man, die als reserveofficier was gemobiliseerd, schreef ze over het bezoek van Juliana. ‘Beatrix had die dag voor het eerst een strik in haar haar. Zij vroeg aan Huib en John: “Vind je me een groot kind?” “Ja,” zeiden de jongens, “ik vind je een groot kind.”’


  Op 12 mei, Nederland had nog niet gecapituleerd, was Juliana met haar dochters en haar man aan boord van een Britse torpedojager op weg naar Engeland – de koninklijke familie mocht niet in handen van de bezetter vallen. Wilhelmina volgde hen de dag erop. Juliana, haar twee dochters en een kindermeisje voeren een maand later met een vriendin en haar dochtertje per oorlogsschip van Milford Haven naar Ottawa (Canada). Bernhard bleef met koningin Wilhelmina in Londen achter.


  Miek de Kanter leefde vanuit bezet Nederland gespannen mee met haar vriendin. ‘We konden niet corresponderen. Wel was er af en toe een roze courant. Daarin stonden brieven van prinses Juliana. Ik herinner me dat ik door het huis riep: “De prinsesjes zijn veilig!” Daarna leek het of de zon doorbrak. In de dagen die daarop volgden, was alles opeens vol en fijn.’


  Het leven in Ottawa was, zo bleek uit Juliana’s brieven, zonovergoten. De zes vrouwen bewoonden een vrijstaand huis. Juliana leerde wassen, strijken en bedden opmaken. Nederland en het onvermijdelijke koningschap leken oneindig ver weg. Ze kon hier zo gemakkelijk de straat op dat ze in een brief aan haar moeder verzuchtte: ‘Nooit naloperij, heel bescheiden… Ik had zoveel beschaving op dit gebied niet voor mogelijk gehouden op deze wereld.’ Op een foto die ze in de zomer van 1940 naar Bernhard stuurde, staart ze ontspannen en vol zelfvertrouwen voor zich uit. Beatrix en Irene dartelen rond in zomerjurkjes. Van de jonge Beatrix maakte Juliana in Canada een kleine karakterbeschrijving: ‘Trix erfde van haar vader het aplomb en de superioriteit, waarmee de dingen geconstateerd worden.’


  Vijf van de eerste zeven jaar van haar leven zag Beatrix haar vader nauwelijks. Hij kwam een keer of zeven naar Canada over (Margriet werd er in 1943 geboren), maar verbleef verder al die jaren in Londen. Tot wantrouwen en wanhoop soms van Juliana. ‘Besef je eigenlijk wel hoe weinig ik van je afweet,’ schreef ze Bernhard in het najaar van 1940. ‘Ik weet niet in wiens gezelschap je slaapt. Ik weet niets, niets, niets!’


  Bernhard zou zijn vrouw in de loop van de oorlogsjaren uitvoerig schrijven over lady Ann Orr, met wie hij een verhouding had. Later vertelde Bernhard dat Juliana daar geen bezwaar tegen had gehad. ‘Dat was typerend voor mijn vrouw. Zo reageerde ze, uit liefde voor mij.’ Na de oorlog stelde hij lady Ann aan Juliana voor en ging zij een aantal keren mee op wintersportvakantie. Totdat mejuffrouw M.A. Tellegen, directeur van het Kabinet der Koningin, in 1950 bezwaar maakte. Ze zei tegen Juliana dat het eenvoudig niet kon, ‘1. voor kinderen 2. voor haar 3. voor hem 4. voor ’t land’.


  Zonder vader groeiden Beatrix en haar zusjes in Canada op als ‘kleine wilden’ – dat vond tenminste hun vader zelf. Als hij er al eens was, bemoeide hij zich meteen met hun opvoeding. Trix kwam door hem van het duimzuigen af en hij leerde haar elke avond een gebedje op te zeggen.


  Juliana toonde zich in brieven onzeker over haar opvoedingskwaliteiten. Als blijkt dat haar huisgenoten strenger tegen de kinderen optreden dan zijzelf, schrijft ze Bernhard: ‘Ik kan het niet uitstaan om een kind alles te verbieden of te horen verbieden. […] En als Tinus nu al iets verboden heeft, kan ik het Trix toch niet wel toestaan, dat is uitgesloten en komt Zuster het nog verkeerd vinden óók en dan zwijg ik maar.’ Bernhard versterkte Juliana’s onzekerheid nog door de foto’s die ze stuurde van afkeurend commentaar te voorzien. ‘Wat is dat wat je daar draagt? Het lijkt mij een Juliana-combinatie van strandjurk met iets erboven om het deftig te laten lijken.’


  In de oorlog won het Koninklijk Huis aan gezag door de strijdlustige houding van Wilhelmina en Bernhard in Londen. Dat Bernhards onverschrokkenheid stoelde op grootspraak en zijn vermogen de publieke opinie te mobiliseren, bleek pas in 2010 uit de biografie die Annejet van der Zijl van hem schreef.
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  In mei 1945 maakte Bernhard achter het stuur van een blauwe jeep een zegetocht door bevrijd Nederland en hield hij als inspecteur-generaal van de Binnenlandse Strijdkrachten kantoor in paleis Het Loo. Hij was een held en zijn gezin had Nederland door de oorlog heen geholpen. Op grote schaal waren de zomerse foto’s verspreid van schommelende en bloemen plukkende prinsesjes en van Beatrix die Juliana met de tuinslang natspuit.


  In augustus 1945 werd het gezin herenigd. Met slaperige ogen stonden de zusjes in het felle daglicht op vliegveld Teuge bij Apeldoorn. Juliana stelde Beatrix voor de camera van het Polygoonjournaal vragen over de terugtocht.


  ‘Zeg maar werkelijk hoe je het vindt, Trix, hè,’ zei Juliana. ‘Vond je het mooi?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze.


  ‘Heb je kapotte huizen gezien?’


  ‘Geen één.’


  ‘Jawel Trixje. Waren er wolken boven?’


  ‘Ja.’


  Verlegen wachtten ze dat najaar Sinterklaas op, gekleed in bontjassen en bontmutsen. Overal stonden mensen in rijen op hen te wachten. ‘Mogen mijn man en ik als ouders een ernstig beroep doen op de vaders en moeders in Nederland,’ waarschuwde Juliana op 4 augustus 1945 in haar eerste radiotoespraak. ‘Verwen ze niet. Zeg al de aardige dingen die u tegen mij over ze zei niet in hun bijzijn. Laat hen vrij in hun dagelijks leventje.’


  Voor Beatrix was een speelhuisje gebouwd achter de vijver in de Zocher-tuin bij paleis Soestdijk. ‘Door de oorlog, de omstandigheden na de oorlog waren mijn beide ouders zo volledig ingeschakeld,’ zei ze in 1988 over haar jeugd, ‘dat wij nogal overgelaten werden aan de kinderjuffrouwen en de gouvernantes en veelal alleen door het grote huis zwierven.’


  Beatrix had in Ottawa klassikaal onderwijs gehad. Ze had op school hard moeten werken: leren lezen, schrijven en rekenen. En ze had ervan genoten. Toen ze als zevenjarige terugkwam in Nederland, viel het haar tegen dat er op de Werkplaats Kindergemeenschap van pedagoog Kees Boeke in Bilthoven zo weinig eisen aan haar werden gesteld. Ze kwam terecht in een ongestructureerde klas, waar kleuters en achttienjarigen zij aan zij zaten. Boekes doel was ‘elk kind te helpen worden wat het is’.


  Juliana had de kinderen op aanraden van minister-president Willem Schermerhorn ingeschreven op de vooruitstrevende school – zijn jongste zoon zat er nog op. Het systeem paste bij het gelijkheidsideaal dat Juliana uitdroeg en haar antiautoritaire opvattingen. Leerlingen heetten werkers, docenten medewerkers. Besluiten over de lesinhoud werden samen met de leerlingen genomen. En er was evenveel aandacht voor de artistieke ontplooiing als voor de intellectuele. Ze leerden huishoudelijke klussen te doen.


  Dat ze gewoon naar school gingen, wilde nog niet zeggen dat iedereen hen als gewone leerlingen behandelde. Bezoekers bekeken de prinsessen met meer dan gewone belangstelling. Beatrix reageerde daar ook op, vertelde Gé Huisman, lerares op de Werkplaats. ‘Ze keert zich om. “Zo, hebben jullie me gezien? Dan de achterkant ook nog eens een keertje. Zo, de achterkant.”’


  De volgende dag kwam Huisman erop terug. ‘Dat doen we niet weer, hè. Ze willen je graag zien. Daar zul je aan moeten wennen.’ Ze groeide op voor het oog van de camera en juist op de school die was opgericht om ieder kind te laten ‘worden wie je bent’, kon deze prinses zichzelf niet zijn. Ze kreeg er een hekel aan de dubbele moraal van de wereldverbeteraars en wapende zich ertegen. Als Beatrix in de klas moeilijkheden had, zei ze volgens Huisman: ‘Ik ben de koningin.’


  Elke middag om halfvier kwam de hofwagen bij de Werkplaats voorrijden. Een enkele keer kwam Bernhard met zijn sportwagen zijn dochters ophalen. De kleine Pietie, Margriet, aan de hand. ‘Dan vlogen de grindstenen tegen die glazen Werkplaats op,’ herinnert Huisman zich. ‘En dan: “O, daar is pappie, daar is pappie!” Ze waren dol op prins Bernhard. Maar ja, hij was er zo weinig, hè.’


  Beatrix bleef tot haar dertiende op de school van Kees Boeke, maar was daar niet gelukkig. ‘Zij geeft zelf toe dat zij, in hoofdzaak in het begin van haar schooltijd, niet veel geleerd heeft,’ schreef Hella Haasse in het portret dat ze ter gelegenheid van Beatrix’ achttiende verjaardag maakte. ‘Omdat zij snel afgeleid en vaak te onrustig was, en omdat er eigenlijk weinig dwang op haar werd uitgeoefend.’ ‘Dat was niet de juiste school voor mij toen ik uit Canada kwam,’ zei Beatrix later tegen haar oud-klasgenoot Werner Herbers. ‘Ik had discipline nodig.’


  Haar zus Margriet sprak later met afschuw over haar schooltijd:


  Het was zo’n school waar alles anders moest en nieuw moest en waar we absoluut niets leerden, want het moest allemaal heel creatief zijn en vooral geen discipline. Ik was erg blij dat ik van die school af mocht. Het was helemaal niks voor mij. Dat voel je ook als kind, zo gewild idealistisch. Wij moesten op paardendekens liggen na de lunch en dan naar Bach luisteren. Dat was verplichte rust. Het heeft jaren geduurd voor ik van Bach hield.


  Beatrix deelde die afkeer. Zij werd voor de jaarlijkse uitvoering van Bachs Matthäus-Passion in een achtergrondkoortje geplaatst omdat ze niet kon zingen. ‘Ze heeft nog altijd een hekel aan de Matthäus,’ zegt een vriend.


  In maart 1947 werd Marijke, het jongste zusje, geboren. Meteen na haar geboorte was duidelijk dat ze leed aan een ernstige oogafwijking als gevolg van een rodehondinfectie van Juliana. Aan haar linkeroog was Marijke blind, aan het andere zeer slechtziend. Juliana rekende zichzelf dit onheil aan. Zij was nalatig geweest. Zij had een besmetting kunnen voorkomen.


  Anderhalf jaar later werd ze ingehuldigd als koningin. Om haar twijfels en gebrek aan zelfvertrouwen in die tijd te verklaren, haalt historicus Cees Fasseur in Juliana & Bernhard twee stukken uit het Koninklijk Huisarchief aan. Huisvriendin van de Oranjes jonkvrouw Bob Wttewaall van Stoetwegen schreef in een niet-gepubliceerde karakterbeschouwing van Juliana: ‘Van moederszijde is het minderwaardigheidscomplex er met de paplepel in gegoten: Neen kindlief, dat kun jij niet! Het arme kind heeft dit ambt als een onafwendbaar noodlot gezien.’


  In een oorspronkelijke versie van de inhuldigingsrede die Juliana op 6 september 1948 uitsprak, was de alinea waarin ze ‘de misère’ vreesde van het leven als koningin in een glazen huis, doorgehaald. ‘Geen stap buitenshuis te kunnen zetten,’ schreef ze in de eerste versie, ‘zonder dat die als een bezienswaardigheid wordt beschouwd.’ Iemand moet haar gezegd hebben dat ze deze zin beter ongezegd kon laten.


  De inhuldiging van haar moeder maakte een grote indruk op Beatrix, zei ze in 1973 in een interview. ‘Ik heb toen geloof ik wel goed beseft dat er iets voor mij veranderde. Maar het overzien, begrijpen wat het inhoudt, kun je natuurlijk niet op die leeftijd.’


  De dag na de inhuldiging klaagde ze op school tegen juffrouw Helen Bielke: ‘Mijn wangen doen pijn van het glimlachen.’ Ze onderscheidde zich door een enorm plichtsbesef, viel Bielke op.
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  Op diezelfde dag had Kees Boeke, de directeur, een afspraak met de helderziende Bettie Lantinga, die hem adviseerde over problemen op school, zo blijkt uit de biografie van Boeke. Op de agenda stond Beatrix, die moeilijk hanteerbaar was. Besefte ze dat zij de volgende koningin zou zijn? Over het gesprek schreef Boeke een verslag.


  ‘Beatrix, is die zo koppig,’ vroeg Lantinga aan Kees. ‘Zo d’r zinnetje doordrijven. Ze moeten toch een beetje voorzichtig met haar zijn. Ze is toch een heel goed kind. ’t Heeft met haar innerlijke trots te maken. […] Weet je ook of ze moeilijk thuis is, dat kind? Want ze… is eerzuchtig – dat ligt nu eenmaal in haar – Dan zou ik toch niet te veel strengheid… met tact met veel liefde… ’t is een moeilijk kind. Ze speelt graag de baas. Ze moedert graag, ze heeft een kant die hooghartig is, trots lijkt.’


  Een jeugdvriendinnetje van Beatrix, Elsje Scheen, herinnert zich uit diezelfde periode een wandeling in het bos. Toen ‘spraken we een keer over wat wij later wilden worden. Ik zei dat ik nog echt geen idee had, waarop Trix mij duidelijk maakte dat dit bij haar toch echt wel vastlag.’


  In november 1948 werd gebedsgenezeres Greet Hofmans op advies van Bernhard op Soestdijk ontvangen om Marijke te genezen. De kinderen moesten haar ‘tante Greet’ noemen. Over Beatrix schreef zij aanvankelijk: ‘Het oudste zusje is wel heel sterk met haar verbonden door zorgzaamheid… Zij is min of meer ontzet wanneer Marijkje valt of struikelt of ergens tegenaan loopt en toont dan een golf van innige meewarigheid.’


  Algauw breidde Hofmans haar invloed op het huishouden uit en wierp zij zich op als verbindend element tussen de koningin en het hogere. Juliana liet op haar beurt haar handelen in grote mate bepalen door de doorgevingen van Hofmans, die ze in haar brieven aansprak met ‘Lieve Engel’.


  Toen Hofmans voortdurend vooruitgang bleef zien in het gezichtsvermogen van Marijke, terwijl medische onderzoeken dat weerspraken, ontstond er irritatie bij Bernhard en bij Beatrix. Bernhard klaagde dat Juliana wel ‘gehypnotiseerd’ leek door Hofmans en dat hij het gevoel had niet langer met zijn vrouw maar met Hofmans te spreken.


  Hofmans liet Juliana per brief weten dat ze het van belang vond het ‘heersende’ element in ‘Trix’ buigzamer te maken. Beatrix schreef in oktober 1950 – ze was twaalf jaar oud – een brief aan Hofmans waarin ze haar bemoeizucht aan de kaak stelde. Fasseur trof het antwoord van Hofmans op die brief aan in het Koninklijk Huisarchief:


  Trix, Beginnend bij ’t einde van je brief n.l. of ik je niet kwalijk wil nemen dat je mij onomwonden je mening over mij en mijn arbeid hebt gezegd, antwoord ik je: Natuurlijk niet!! Ieder mens heeft recht op een oordeel hierover!! En veroordeel is voor eigen risico van geweten, en de tijd zal dit waar maken of beschamen.

  Jouw brief stuur ik hierbij terug, juist om als een bewijsstuk voor je beschuldigingen te kunnen dienen of als levensles om oordeel of veroordeel te kunnen loslaten wanneer men daartoe in staat is.

  M. Hofmans


  Juliana nam geen besluit meer zonder raadpleging van Hofmans. Bernhard verzette zich daartegen. Zijn moeder schreef Juliana een brief waarin ze haar zorg uitsprak over haar zoon en het verwoeste gezinsleven, de terugkerende scènes en verwijten. Ze behandelde hem, schreef Armgard, als ‘ein unreifer Schuljunge’. Zo ontstonden er twee kampen op Soestdijk: dat van de zwevers en dat van de realisten.


  Beatrix en Irene kozen niet de kant van de tobberige moeder, maar die van de kritische vader. Haar moeder, zo ervoer Beatrix dat, had haar op een cruciaal moment in de kou laten zitten. Dit zei ze veel later tegen Job Cohen, toen burgemeester van Amsterdam. ‘Je bent als twaalfjarig meisje aan de leeuwen overgeleverd,’ zei ze. ‘En in die fase loopt je vader achter de meiden aan.’ De betekenis van de aanwezigheid van Ann Orr tijdens de jaarlijkse wintersportvakanties in Lech was haar niet ontgaan.


  Omdat Beatrix van de Werkplaats af wilde, voerden Bernhard en Juliana op 5 maart 1951 een gesprek met Kees Boeke over haar weerzin. Kort daarop schreef Juliana aan de directeur waarom zij besloten hadden Beatrix van school te halen. ‘Evenwel hebben wij moeten constateren dat Trix’ persoonlijkheid in een knoop zat, die wel precies het tegendeel was van de harmonische ontwikkeling die u nastreeft.’ Later dat schooljaar haalde Juliana ook haar andere dochters van de Werkplaats.


  Ze kregen een bijspijkerprogramma in speciale kleine klassen van het Baarnsch Lyceum, het Incrementum. Beatrix kende de tafels niet vanbuiten en ze beheerste spelling en ontleden niet, zo bleek uit haar eerste rapport. Haar leerkrachten maakten zich zorgen over ‘een gebrek aan beschavingsdiscipline en omgangsvormen’. Uit een intelligentietest die in die tijd bij Beatrix werd afgenomen, en die Cees Fasseur vond in het Koninklijk Huisarchief, bleek dat zij beschikte over een ‘meer dan normale intelligentie’. Ze scoorde vooral hoog op ‘toegepaste intelligentie’, praktische slimheid.


  Beatrix doorliep op het Incrementum het gymnasium. Haar muziekpedagoge Renske Nieweg noemde haar ‘lastig’, omdat ze haar tegenzin nooit kon verbergen. Zoals ze dat niet tegenover Greet Hofmans deed, zo deed ze dat ook niet op school. De docenten vonden haar onhandelbaar, ze had het hoog in de bol.


  Op een dag gaf tekenleraar Ab Meilink zijn leerlingen opdracht een tekening te maken van een kamer die heel lelijk was en een andere van een kamer die zij mooi vonden. Beatrix had ook twee tekeningen gemaakt. In de lelijke kamer had ze een paar lampen opgehangen: persfotografen die aan hun buik aan het plafond bungelden. Uit hun fototoestellen scheen licht naar beneden. ‘Dat vond ze naar, dat ze steeds gefotografeerd werd en achtervolgd werd,’ zei Meilink.


  Hij herinnert zich dat een buitenlands camerateam onverwachts op school kwam. De leider van het team stapte direct op Beatrix af, die poppenkastpoppen aan het maken was. Ze roerde met haar armen in een emmer stijfsel. De bezoeker wilde haar een hand geven, zegt Meilink. Beatrix stopte haar hand in de emmer ‘en geeft die man een stijfselhand’.


  Hella Haasse zag tientallen eigenschappen, maar herkende meteen de drift, de brutaliteit, de plagerigheid en de frustratie.


  Een speels ongerept kind, een brok drift en samengebalde koppigheid, een jongen met een middeleeuws gevoel voor trouw en eer, een moederlijk meisje, een dol brutaal schoolkind, een levenswijze volwassene, een onhandige nonchalante ‘slungel’, een zonnige bakvis, een hooghartige keiharde kwelgeest, onvatbaar voor wie zij niet mag of niet vertrouwt, een geconcentreerd en liefdevol werkster met klei, steen en hout, een onsentimentele dierenvriendin, een overgevoelig gekweld bewustzijn, een flapuit, een naar warmte hunkerend wezen, een moeilijke leerling, een ‘prinses’ met het jene-sais-quoi van eeuwen representatie tot in de vingertoppen, een eenzaam mens.
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  In het voorjaar van 1952 vestigde Bernhards moeder Armgard zich in Nederland, in een kasteeltje in het Overijsselse Warmelo. De prins nam zijn oudste dochters daar regelmatig mee naartoe om paard te rijden. Tot verdriet van Juliana. Bernhard en zijn dochters maakten vanaf die tijd onderscheid tussen het ‘warme’ Loo en het ‘koude’ Loo, het donkere paleis van Wilhelmina, dat in hun ogen een spartaanse wereld vertegenwoordigde en waar ook de geest van Hofmans rondwaarde.


  ‘Beatrix had een hekel aan de wereld van haar grootmoeder Wilhelmina,’ zegt Henk van Os, voormalig directeur van het Rijksmuseum en goede bekende van de koningin. ‘Dat was heel emotioneel.’ In 1995 bezocht Beatrix de tentoonstelling De lelijke tijd in het Rijksmuseum, over Nederlandse kunst uit de laat-negentiende eeuw. ‘Toen is mij volstrekt duidelijk geworden dat dat de wereld was van haar grootmoeder,’ zegt Van Os, die haar door de zalen leidde. ‘Donker en versteckt, dat vond ze het. Het heeft haar verdriet gebracht, begreep ik.’


  Op de vraag van Hella Haasse in 1988 of Beatrix goed contact had gehad met haar grootmoeder, zei ze: ‘Als klein kind toch minder. […] Het was ook meer iemand voor volwassenen. Ze kon zich tegenover kinderen soms moeilijk uiten, moeilijk geven. En ik denk dat ik zelf ook een heel eind heb moeten groeien voordat ik haar begreep.’ In de jaren na de bevrijding, de eerste jaren dat het gezin echt samen was, had Bernhard moeiteloos de belangrijkste positie in het leven van zijn oudste dochter ingenomen. Beatrix keek haar vader naar de ogen.


  Hella Haasse schreef:


  Tussen Beatrix en haar vader bestaat een hechte karakterverwantschap, een gelijkgericht-zijn. Hij is altijd haar maatstaf, haar voorbeeld geweest. Met een woord, een blik begrijpen zij elkaar. Zij hebben over mensen en dingen een onmiddellijke stilzwijgende verstandhouding.


  Dit is te zien op de televisiebeelden van de bekendmaking van de verloving van Beatrix en Claus op 28 juni 1965. Een BBC-verslaggever vraagt Juliana bij die gelegenheid of zij aan aftreden denkt nu de kroonprinses gaat trouwen. Juliana reageert verbijsterd: ‘It’s utter nonsense, it’s utter nonsense.’ Ze voelt zich fit, zegt ze en vindt haar werk interessant. ‘Er is geen enkele reden waarom ik niet nog heel wat jaren door zou gaan.’ Bernhard kijkt stuurs voor zich uit, Beatrix kijkt hem geamuseerd aan. Aftreden is duidelijk al eens een onderwerp van gesprek geweest.


  In het voorjaar van 1952 werd in San Francisco Alicia de Bielefeld geboren, de eerste buitenechtelijke dochter van Bernhard. Haar moeder was een Duitse pilote met wie de prins ‘jarenlang’ een verhouding had gehad. ‘Mijn vader kwam wanneer hij kon en stuurde altijd verjaardags- en kerstkaarten,’ vertelde De Bielefeld in 2006 aan HP/De Tijd. ‘Pas op mijn zeventiende hoorde ik dat hij was getrouwd met de Nederlandse koningin.’


  Juliana en haar dochters bleven volgens Bernhard nog tot halverwege de jaren zeventig onwetend van Alicia’s geboorte. Begin jaren tachtig ontmoette Juliana haar voor het eerst. ‘Een aardige, lieve vrouw,’ noemde ze Juliana. En over Bernhard zei ze: ‘Mijn vader plantte een zaadje en trok verder. Toen ik tegen hem zei dat ik hem mijn leven lang had gemist, zei hij dat hij dat verwijt van ál zijn dochters had gekregen.’


  [image: image]


  Er zijn twee foto’s van Beatrix, genomen in de zomer van 1953, waar ze net terug uit Amerika stralend de vliegtuigtrap afdaalt tot in de armen van haar vader. Ze draagt een plomp mantelpak en een hoedje op haar achterhoofd, en ze bloost dat ze hem weer ziet. Hij staat stijf onder aan de trap en maakt geen aanstalten haar te begroeten. In haar kielzog Irene. The heir and the spare. Bernhard was trots op Beatrix, hij bewonderde haar om haar intelligentie en haar besluitvaardigheid, maar Irene was zijn oogappel. Zij was tenger, vrouwelijk en mooi. Irene deed hem denken aan zijn moeder. Op de tweede foto is Beatrix haar vader met een verzaligde glimlach in de armen gevallen.


  Vader en dochter hechtten allebei aan stijl, aan egards. En ze hielden van paardrijden. Hij bepaalde dat zij vanaf haar veertiende jaar tijdens het paardrijden moest worden aangesproken met ‘Koninklijke Hoogheid’. Om de afstand te bewaren. ‘Het ging er in de manege nogal informeel aan toe,’ zegt Fasseur. ‘Dat beviel hem niet. Toen Juliana hoorde dat Beatrix in de stallen Koninklijke Hoogheid werd genoemd, zei ze tegen Bernhard: “Ben je helemaal belazerd?” Juliana wilde een gewoon mens zijn, Beatrix had al jong de neiging tot een zekere afstand.’


  Alleen familieleden en goede vrienden en vriendinnen die haar sinds haar middelbareschooltijd en studietijd kenden, mochten ‘Trix’ zeggen. Wie in aanmerking kwamen, dat bepaalde ze zelf. Hella Haasse verklaart die afstand door de afwijzingen die ze na terugkeer uit Canada op school had ondervonden.


  Ze heeft haar les geleerd in de meest onbarmhartige school die er bestaat, die van overgave en teleurstelling in de eerste jaren na de oorlog in de omgang met leef-tijdsgenoten. Zij erkent met grote eerlijkheid, dat zij keer op keer bezweken is voor de charme van een persoonlijkheid, dat zij boeiende en tot mede-leven dwingende eigenschappen heeft menen te zien in anderen, om later te ontdekken dat het vertrouwen misplaatst was, de solidariteit minder hecht dan zij had verwacht.


  In januari 1956 werd Beatrix achttien, meerderjarig en voor de Grondwet klaar om Koning te worden. Een vroegrijp meisje, met sproeten. In een korte televisietoespraak bedankt ze een dag na haar verjaardag braaf iedereen die haar gefeliciteerd heeft. ‘Het is zo vanzelfsprekend voor een jarige om zijn dank te betuigen dat men de zin ervan vergeet. Maar in dit woord “dank” ligt alles opgesloten wat ik jegens u voel.’


  Dezelfde vormelijkheid is te zien in de bedankkaartjes die ze schreef na afloop van haar verjaardag. Vrienden en bekenden die haar feliciteerden, kregen een zelfgetekend antwoord. Een galopperend paard met een sjerp in 1952. Op de sjerp staat: ‘Hartelijk dank voor de goede wensen Beatrix’. In 1953 een paradijsvogel, waarvan de staartveren het woord ‘hartelijk’ vormen en de jaren daarna kaarten versierd met zelfgetekende bloemen.


  Ze twijfelde over het koningschap. Dat zag Hella Haasse ook toen ze haar ontmoette. ‘Zij weet dat zij moet, en dit besef betekent – dat is karakteristiek – na aanvankelijk verzet een mobilisatie van haar hele “ik”.’ In een interview zei Beatrix in 1988:


  Het idee dat je dat móést doen en de druk die dat op iemand legt, de enorme verantwoordelijkheid. Ik vond het ook niet helemaal eerlijk: ik wel en mijn zusters minder. Vroeger had ik het gevoel dat ik er alleen voor stond. […]

  Maar druk hoeft niet verdrukking te zijn. Het is alleen een element in je leven wat heel zwaar weegt en op alles zijn stempel drukt. En ja, waar je niet meer onderuit kunt. Er was een moment dat ik zei: nu moet ik kiezen of ik het doe of niet doe en dat moment herinner ik me als een cesuur in mijn eigen leven. Dat het ook een innerlijke acceptatie is geweest. Een moment waarop ik in mezelf heb gezegd: ik aanvaard dit en ik zal mijn best ervoor doen.


  Het was na haar studententijd, zei ze, dat ze vrede vond met haar eigen toekomst.


  Er is een foto van Beatrix’ officiële achttiende verjaardagsdiner in het Paleis op de Dam, genomen in de Oude Raadszaal. Ze draagt een witte, wijde avondjurk met een stola van konijnenbont. Ze is de enige die jong is en die vriendelijk lacht. De andere eenenveertig aanwezigen zijn somber gekleed, de meeste mannen in uniformjas met tressen op de mouwen, medailles op de revers en een sjerp over de rechterschouder. Een enkeling draagt een martiale snor uit een andere tijd. Achter hen hangt een Breitner, een gezicht op de Dam.


  De oude koningin Wilhelmina kijkt stuurs voor zich uit, net als minister-president Willem Drees. De koninklijke familie bevindt zich op het dieptepunt van de Hofmans-affaire, die tot dan toe nog buiten de publiciteit is gehouden.


  Was het hartelijkheid waarmee Juliana haar dochter op de verjaardagsavond toesprak?


  Het ontbreken van een conflict tussen plicht en aanleg is een omstandigheid, waarvoor je, lieve Trix, niet dankbaar genoeg kunt zijn.


  Of school er bitterheid in de moederlijke woorden? Dat Juliana altijd met dat conflict tussen plicht en aanleg is blijven worstelen, staat wel vast. Zag zij het plichtsbesef van haar dochter aan voor pure, door het ‘kamp-Bernhard’ nog eens aangewakkerde ambitie?


  De maanden voorafgaand aan Beatrix’ verjaardag volgde Hella Haasse de kroonprinses bij haar dagelijkse bezigheden. Over de relatie tussen moeder en dochter schrijft ze in het gedenkboek Beatrix 18 jaar:


  Een zekere spanning tussen moeder en dochter (vooral wanneer die dochter ook het eerste kind is), een wederzijds gevoel van niet te begrijpen en niet begrepen worden, lijkt haast biologisch bepaald. […] De Koningin heeft een neiging tot beschouwelijkheid, tot een intellectuele aanpak, zij is ook beschroomder en omzichtiger. Beatrix geeft de voorkeur aan het directe, onverbloemde, zij ziet eerlijkheid nog liever bruusk en onverbiddelijk dan ‘aangelengd’ met tact of diplomatie of een naar haar gevoel overdreven consideratie met andermans gevoelens.


  De karakterologische afstand die Haasse zag, zou in datzelfde jaar uitgroeien tot een kloof tussen moeder en dochter, waarbij naast de dochter de vader stond.


  ‘Ze is een reactie op haar moeder,’ zegt Ruud Lubbers later. ‘Niet een reactie tégen haar. De Greet Hofmans-affaire heeft een versterkte reactie bij haar opgewekt tegen zweverigheid.’


  Op 15 juni 1956 waren Bernhard en Beatrix in het gezelschap van zijn moeder Armgard op de Olympische Spelen in Stockholm, waar het onderdeel ruiterspelen werd gehouden. De rest van de Spelen zouden later dat jaar in Melbourne plaatsvinden. Omdat Australië wegens de strenge quarantainere-gelgeving geen paarden toeliet, was dat onderdeel naar Stockholm verplaatst.


  Bernhard was aanwezig als voorzitter van de Internationale Hippische Federatie, maar ook om de 67-jarige vriend van zijn moeder, Alexei Pantchoulidzew, aan te moedigen, die als enige Nederlandse deelnemer meedeed aan de Spelen. Hij voltooide de dressuurproef op Bernhards paard Lascar en behaalde de 28ste plaats van de 36 deelnemers. Om Pantchoulidzew te kunnen laten starten had Bernhard hem versneld aan een Nederlands paspoort geholpen.


  In het Olympisch Stadion ontmoetten Bernhard en Beatrix haar peetoom Adolf zu Mecklenburg, een zwager van Wilhelmina. Mecklenburg had Wilhelmina in juli 1936 gewaarschuwd voor Bernhard toen die zijn oog op Juliana liet vallen. ‘Het geheel is niet zo dat er werkelijk iets goeds uit zou kunnen voortkomen,’ had hij haar geschreven. Bernhard was dat te weten gekomen en had het hem nooit vergeven. Hij nam afstand van Mecklenburg en dat deed Beatrix in navolging van hem ook. Toen ze de hertog in Stockholm tegenkwamen, wendden vader en dochter het hoofd af.


  Het regende toen Bernhard en Beatrix stralend onder de paraplu poseerden. Vanuit het Olympisch Stadion had Bernhard de wereld naar zijn hand gezet. Hij had zijn moeders vriend eer bewezen. Hij had zijn verrader genegeerd. En hij had intussen zijn vrouw en het kabinet-Drees in ernstige verlegenheid gebracht door de Duitse journalist Claus Jacobi zijn versie van de Hofmans-affaire te laten publiceren.


  Die week verscheen Der Spiegel met het omslagverhaal ‘Die Gesundbeterin’, waarin Bernhard als ‘wereldwijze aristocraat’ werd afgeschilderd en Juliana als een ‘patente Hausfrau’ die haar ‘weiche weibliche Seele’ aan de duivel had verkocht. Hofmans zou een wig hebben gedreven tussen koningin en prins. Op het omslag staat niet Juliana, maar Bernhard, met daaronder de aankondiging ‘Zwischen Königin und Rasputin’.
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  Op de heenweg naar Stockholm had Bernhards vliegtuig een tussenlanding gemaakt in Hamburg om zijn vriend en journalist Sefton Delmer mee naar de Spelen te nemen. Delmer had een bemiddelende rol gespeeld in het contact met het Duitse weekblad. Op de terugweg zette hij hem daar weer af. Aan boord bevond zich een exemplaar van Der Spiegel. In al zijn missies was Bernhard geslaagd. Het kan de achttienjarige Beatrix moeilijk ontgaan zijn.


  In een postuum gepubliceerd interview in de Volkskrant keek Bernhard tevreden terug: ‘Het is de hemel geweest die voor de publiciteit heeft gezorgd.’


  Als de verslaggevers aandringen op nadere uitleg, zegt hij: ‘Luister, ik heb geïncasseerd, geïncasseerd en geïncasseerd. Op een gegeven moment was de maat vol. Toen heb ik mijn vriend Delmer gevraagd: kun jij ervoor zorgen dat die troep eindelijk gepubliceerd wordt, want hier doet de hele pers alsof er niets aan de hand is.’


  ‘Zo is het gegaan,’ besluit Bernhard. ‘Het was nog de enige manier om mijn vrouw te kunnen stoppen. Ik dacht: ik kan niet meer, ik moet iets doen, ik laat het publiceren en dan zie ik wel hoe het afloopt.’


  Nu was het openlijk oorlog en Beatrix streed aan de kant van haar vader. Juliana’s persoonlijk secretaris Van Heeckeren van Molecaten zei in oktober 1956 tegen Elsevier-journalist Lunshof dat hij ervan overtuigd was dat prins Bernhard en zijn moeder Armgard jarenlang op Beatrix hadden ingepraat: ‘Dat haar moeder aan godsdienstwaanzin lijdt en een schande voor het land is.’ Het had Beatrix niet onberoerd gelaten, zei hij. ‘Zij veracht haar moeder.’ Van Heeckeren vond Beatrix ‘koel als een ijsberg’. Als zij voor een vraagstuk wordt gesteld, ‘gaat zij naar boven, schrijft alle punten op, denkt lang na en neemt dan een beslissing’. En: ‘Zij wil maar één ding: zo snel mogelijk Koningin zijn. Een kroonprinses die dertig jaar moet wachten, zegt zij, krijgt nooit een goede man.’


  Oud-premier Pieter Sjoerds Gerbrandy hield in die jaren persoonlijke notities bij over de Hofmans-affaire. Hij oordeelde hard over Bernhard, die volgens hem ‘egoïstisch’ en ‘verwend’ was. Hij wees naar diens moeder en naar ‘huisvriend’ kolonel Pantchoulidzew – als opperstalmeester in 1955 van Soestdijk weggestuurd. ‘Kennis van deze achtergrond wettigt de conclusie dat hij met prinses Armgard belang heeft bij de opzet die achter deze publicaties zit: een soort drang tot troonsafstand. P. en A. hebben voor zichzelf het grootste belang bij troonsafstand. Zij noemen Wilhelmina de heks van Het Loo.’ Beatrix noemde haar grootmoeder volgens Gerbrandy soms ‘dat ouwe mens’.


  De Nederlandse regering moest nu optreden om een koningscrisis te voorkomen. Onder leiding van oud-premier Louis Beel onderzocht een commissie de invloed van Greet Hofmans op het koninklijk huwelijk. Juliana beklaagde zich tegenover de Commissie-Beel dat de prins de kinderen tegen haar zou opzetten en doelbewust van haar vervreemden. Hij zou haar ‘treiteren’ in aanwezigheid van de kinderen. Hij zou haar met een ‘krankzinnigenverklaring’ tot abdicatie willen dwingen, liet ze de commissie weten, om haar vervolgens door Beatrix te laten vervangen. Hier liet ze het woord ‘marionet-koningin’ vallen.


  De kroonprinses werd door de Commissie-Beel niet gehoord. Misschien dat Haasse in haar portret wel dicht bij de kern kwam toen ze over Beatrix schreef: ‘Zij vecht kennelijk met felle tegenstrijdige gevoelens, met ergernis en onredelijkheid en niet te beredeneren verzet en onrust.’


  De commissie zag geen grond voor Juliana’s beschuldigingen. Elf dagen nadat ze de tekst van het rapport-Beel onder ogen had gekregen, beloofde Juliana de commissie dat ze het contact met Greet Hofmans en haar aanhang zou beëindigen. In een perscommuniqué bedankte het koninklijk paar de commissieleden:


  Hun advies is voor Ons zeer waardevol geweest bij het oplossen van de gerezen moeilijkheden. Met vertrouwen zien Wij thans de toekomst tegemoet.


  Hofmans zou nooit meer naar Soestdijk terugkeren. Het huwelijk was gered, en de monarchie ook. Maar Beatrix, zegt een vriend, heeft door de affaire nauwelijks een puberteit gekend. Als schoolmeisje werd ze geconfronteerd met een constitutionele crisis die niet alleen gevolgen had voor de verhouding met haar ouders, maar ook voor haar toekomst als troonopvolger. Ze is in die tijd ineens volwassen geworden.


  In november 2008 verzuchtte Beatrix tegen Ruud Lubbers over de periode dat haar moeder in de ban was van Greet Hofmans: ‘Dat was me een toestand.’
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  MY OWN PEOPLE
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  1956 – 1962


  Alice explained, as well as she could, that she

  had lost her way. ‘I don’t know what you mean

  by your way,’ said the Queen: ‘All the ways

  about here belong to me.’


  LEWIS CAROLL, THROUGH THE LOOKING-GLASS

  AND WHAT ALICE FOUND THERE


  In juni 1956 vierde Elisabeth gravin van Rechteren Limpurg haar achttiende verjaardag met een coming-out party. In het familiekasteel te Dalfsen, vertelt de gravin in Vertel dit toch aan niemand, begon het bal om acht uur. ‘Dan danste je tot halftwaalf, er was een orkest. Om halftwaalf begon de souperdans, waarbij de jongens de meisjes uitnodigden om met hen te gaan souperen. In de paardenstallen. Daar stond het souper, op tafels met porselein, glas, gepoetst koper, boeketten.’ Kroonprinses Beatrix was er ook. ‘Als kinderen van je ouders kwam je elkaar wel eens tegen,’ zegt de gravin daarover.


  In het boek wordt dit bal geplaatst tegen de achtergrond van de ‘laatste stuiptrekking’ van de adel, de naoorlogse jaren, toen er voortdurend feesten waren waar de adellijke kinderen elkaar ontmoetten ‘om te kiezen’, zoals een graaf zegt. Het hof nam aan deze adellijke uitspatting zelden deel. Juliana deed het liefst spelletjes thuis, Bernhard feestte liever met de jetset in het buitenland.


  Miente Boellaard, hofdame sinds 1981, heette nog Miente Stheeman toen ze Beatrix leerde kennen op een van die feesten in hun middelbareschooltijd. In haar jeugd was het gewoonte dat ouders feesten gaven voor hun kinderen. ‘Toen ik zeventien, achttien jaar was, was er bijna elke zaterdag zo’n feest.’


  Haar vader was Ubbo Stheeman, die in de jaren vijftig en zestig president was van de Amsterdamse rechtbank. Onder zijn leiding deelde de rechtbank hoge straffen uit, ook aan de bezetters van het Maagdenhuis in 1968, omdat rechters, zo zei Stheeman, niet genuanceerd mochten zijn in hun benadering van overtreders, ook niet als die in naam van de democratie zeiden te handelen.


  Beatrix was ook altijd op die feesten, daar zag Miente haar. Ze draaide in dezelfde vriendenkring rond. Van haar moeder kreeg ze haar eerste avondjurk bij Theresia in de Jan Luijkenstraat in Amsterdam. Een perzikkleurige strapless Givenchyjurk met een losse tulen staart. ‘Ik vond mezelf geweldig in die jurk,’ zegt Boellaard. ‘Ik was een kwikstaart.’


  In Vertel dit toch aan niemand spreken leden van verschillende adellijke families over hun ingewikkelde verhouding tot het koningshuis. De edelen kunnen niet echt wennen aan de vele burgers die een plaats krijgen in de hofhouding en die in de familie van Oranje trouwen. En zij zien met nauwelijks onderdrukt chagrijn dat die plaats ten koste gaat van henzelf. Marie-Liliane Groeninx van Zoelen wordt in het boek aangehaald, die in de jaren tachtig werd uitgenodigd op paleis Noordeinde voor een diner ter ere van de vertrekkende Italiaanse ambassadeur. Ze kreeg een telefoontje van het hof met de vraag of ze haar cv wilde opsturen. ‘Idioot,’ vond zij dat. ‘Ze kennen mij toch? Trouwens, ik heb nooit gewerkt, dus ik heb helemaal geen cv.’


  In 1953 ondertekende Juliana een geheim kabinetsbesluit om leden van regentengeslachten niet langer in de adelstand te verheffen. Wilhelmina had na de Tweede Wereldoorlog al een punt achter de adel willen zetten. Zij vond dat je als koningshuis afstand moet houden tot de traditionele adel, dus ook niet in hun cercles worden opgenomen. Beatrix denkt er volgens leden van haar hofhouding hetzelfde over. ‘In Engeland heb je een titel voor de time of life,’ zegt een hofdame. ‘Dat betekent dat je tijdens je leven iets hebt voorgesteld. Dat spreekt de koningin ook aan.’


  Op 20 augustus 1956 wandelden prins Bernhard en zijn dochters Beatrix en Irene over de kade van Venetië naar het schip Achilleus. Koningin Frederika van Griekenland had de gekroonde hoofden van Europa uitgenodigd voor een zomercruise. De commentaarstem bij het filmpje van British Pathé vat de parade samen: ‘As rich a galaxy of royalty as has ever been gathered.’


  Het was de zomer na haar eindexamen en Beatrix zag er in Venetië uit als een jongedame in haar gestippelde klokrok met bijpassend jasje. Haar vader had het air van Cary Grant in To Catch a Thief, zonnebril op, een sjaaltje gestoken in zijn overhemd met korte mouwen, de handen in de zakken van zijn lichte broek.


  Bij de internationale adel voelde de achttienjarige Beatrix zich kennelijk wel op haar gemak, want toen Amerikaanse journalisten haar tijdens een reis naar de Verenigde Staten naar de cruise vroegen, antwoordde ze dat haar reisgezelschap bestond uit families die allemaal in de Almanach de Gotha staan. ‘I enormously enjoyed that trip,’ zei ze, ‘because I felt that I was among my own people and could be myself.’


  De uitspraak werd haar in Nederland kwalijk genomen, de critici lazen er arrogantie in en de prinses haastte zich bij terugkomst op Schiphol om zich in een persconferentie te verontschuldigen: haar intonatie was anders geweest, zei ze en de vertaling klopte ook niet helemaal. Met ‘my own people’ had ze de kring willen aanduiden ‘van eigen familie, eigen vrienden en vakgenoten, zeker niet mensen van mijn eigen standing’.


  Dat najaar ging Beatrix in Leiden sociologie studeren. Later breidde ze haar studie uit met economie, parlementaire geschiedenis, rechtswetenschappen en staatsrecht. In Leiden ontmoette Miente Boellaard de prinses weer. Zelf was zij in 1957 begonnen aan haar studie geschiedenis. Bij het vak algemene geschiedenis zaten ze naast elkaar in de collegebanken. ‘Ik was een argeloze student. Zij was een goede student. Zeer intelligent, met een groot gevoel voor haar mogelijkheden en haar grenzen.’


  Was Miente Boellaard een vriendin? Ze twijfelt. Ze mijdt het woord ‘bevrind’. Het is aan de koningin om dat te zeggen. Zíj bepaalt met wie ze omgaat en op welke manier. Als iemand die haar later heeft leren kennen Trix zegt, verbetert ze dat. ‘De Trix-zeggers sterven uit,’ zegt Miente Boellaard. ‘Haar ouders, Claus. De nichtjes en neefjes zeggen tante Trix.’ Zelf zegt de hofdame geen Trix, maar ‘majesteit’ en ‘u’ onder werktijd en ‘Beatrix’ en ‘je’ privé, ‘maar ik ga daar spaarzaam mee om’.


  En dan toch: ‘Ik bén een vriendin, maar ik voel ook een ongelijkheid. Dat kan niet anders. We kenden elkaar goed en later heeft ze me als hofdame gevraagd. Sindsdien dien ik de koningin en dat is wat ik doe. Ze heeft vriendinnen uit Leiden, dat zijn échte vriendinnen. Ze had een jaarclub. Ik behoor niet tot die groep.’


  Jantien Heringa, die bij Beatrix in huis woonde aan het Rapenburg en binnen de in 1900 opgerichte Vereeniging voor Vrouwelijke Studenten te Leiden (VVSL) als ‘grootmoeder’ de supervisie over haar had, mag zichzelf wel ‘bevrind’ noemen. Heringa’s latere echtgenoot Laurens Jan Brinkhorst, studiegenoot van Beatrix, was weer geen vrind. Ben Bot, de latere diplomaat en minister van Buitenlandse Zaken in het kabinet-Balkenende II, noemde haar destijds ‘u’ en ‘Koninklijke Hoogheid’, hetgeen zij ook van haar medestudenten verwachtte. ‘Maar ze stond altijd open voor contacten met gewone studenten,’ herinnert hij zich. ‘Het was zeker niet zo dat ze zich omringde met een voorgeselecteerd groepje. Het ging heel ongedwongen en ze vond het duidelijk ook prettig dat ik samen met haar naar college ging.’


  Ze volgden samen privéles internationale betrekkingen bij Bernard Vlekke, buitengewoon hoogleraar in de actuele internationale staatkunde. Vlekke had in Harvard gedoceerd en stond in hoog aanzien bij studenten die de diplomatieke dienst in wilden. Bot: ‘Maar zíj had toen al allerlei leiders ontmoet en woonde af en toe de vergaderingen van de Raad van State bij. Als hij een van zijn theorieën uiteenzette, onderbrak ze hem regelmatig met: “Dan moet ik u toch zeggen: deze week ontmoette ik die en die. En die dacht er heel anders over.” Kritisch nieuwsgierig, inquisitisch. Zo van: dat zeg je wel, maar ik heb andere informatie.’


  Haar kritiek op Vlekke had niet alleen met haar nieuwsgierige houding te maken. Er was nog een andere reden. De hoogleraar had in juli 1951 als secretaris-generaal van het Nederlands Genootschap voor Internationale Zaken als een van de weinige sprekers het woord gevoerd op de eerste ‘geestelijke vredesconferentie’, een initiatief van Juliana en Greet Hofmans. Hofmans had bij die gelegenheid een grote belangstelling voor de staatkundige aan de dag gelegd. Wilhelmina vond het goed dat de vrienden van Hofmans haar kasteeltje Het Oude Loo als conferentieoord gebruikten. Bernhard had zijn afkeer over het initiatief uitgesproken.


  In Beatrix’ studentenjaren herstelde de verhouding tussen moeder en dochter zich enigszins en voor het eerst in haar leven ontstond er afstand tussen haar en haar vader. Hella Haasse schrijft:


  Al zou men niet kunnen zeggen dat die band in de laatste tijd losser geworden is, toch lijkt het alsof zij bezig is zich van die invloed vrij te maken. Zij beseft zelf dat een te grote geestelijke afhankelijkheid schadelijk zou zijn, dat zij zich zelfstandig moet ontwikkelen. Emotioneel hangt zij nog met heel haar wezen aan haar vader, verstandelijk weet zij een zekere afstand tot hem te nemen, en ontbreekt het haar ook niet aan een kritische instelling.


  In 1960 kreeg Beatrix een vriendje, rechtenstudent en notariszoon Bob Steensma, geboren in het grote huis tegenover het Sportfondsenbad aan de Stratumsedijk in Eindhoven. Een lange jongen met een bril en een haarlok over zijn voorhoofd. Een burgerjongen. Ze verscheen met hem op feesten in Leiden en op de tribune bij een waterpolowedstrijd in Amsterdam.


  Tijdens een bezoek aan de Verenigde Staten had prins Bernhard over de toekomstige man van zijn oudste dochter gezegd: ‘Ze kan elke man trouwen die ze wil, zo lang hij maar fatsoenlijk is en ze echt van hem houdt.’ Maar noch Bernhard, noch minister Joseph Luns van Buitenlandse Zaken was enthousiast over haar keuze voor Steensma. ‘Prinses Beatrix weet wel beter,’ zei Luns over de relatie.


  Beatrix was geërgerd over de bemoeienis. Wie anders dan zijzelf kon bepalen of zij van iemand hield? Ze zocht haar eigen speelruimte tussen alles wat niet mocht. The Pittsburgh Post-Gazette tekende op 19 november 1961 een discussie op die op Soestdijk tussen moeder en dochter zou hebben plaatsgehad en via een diplomaat was uitgelekt. Juliana zei dat het uitgesloten was dat haar dochter een burgerman tot echtgenoot zou nemen en dat Bernhard er ook zo over dacht. Waarop Beatrix antwoordde dat zij vier jaar rechten had gestudeerd en nog nooit had gehoord van een wet die dat verplicht stelt.


  Juliana: ‘Mijn kind, ik ben ook meester in de rechten en ik weet dat een koningin volgens onze grondwet de instemming van beide Kamers van het parlement nodig heeft om een burgerman te kunnen trouwen. Die zullen daar echter nooit hun toestemming voor geven, want dat zou een zwaar precedent scheppen.’ Beatrix zei dat ze graag wilde dat de volksvertegenwoordiging hierover zou beraadslagen. ‘En als dat besluit tegen mij ingaat, zal ik van mijn rechten op het koningschap afzien.’


  In april 1962 gaf Juliana een drie dagen durend feest ter gelegenheid van haar 53ste verjaardag en haar 25-jarig huwelijk. Bruidspaar en gasten maakten ’s avonds een cruise langs de Noordzeekust. Aan boord waren 180 studievrienden van de vier dochters. Onder hen was ook Bob Steensma – een overwinning. Kort daarna stierf de liefde een stille dood.


  ‘Ik heb me zo benauwd gevoeld in die jaren,’ zei Beatrix later in een interview.


  In die jaren, in Leiden, zag Gertrude Büringh Boekhoudt prinses Beatrix hooghartiger worden. Büringh Boekhoudt was hoofd van het Incrementum, de speciale dependance van het Baarnsch Lyceum, in de tijd dat prinses Beatrix daar met haar vriendinnen naar school ging. Zij woonde in die tijd op Soestdijk. Tot haar dood in 1982 bleef zij een vertrouweling van Beatrix en ze schreef in brieven aan haar vroegere leerling, journalist Willem Oltmans, af en toe over haar andere oud-pupil. Oltmans noteerde in zijn dagboek:


  ‘Wanneer je op deze plaats bent geboren,’ zijn woorden geweest die Beatrix zonder schroom of zelfrelativering heeft uitgesproken. Beatrix begon de wereld enigermate te beschouwen vanuit het gezichtspunt: Ik in het koninklijk paleis en daarbuiten de rest van het Nederlandse volk. Mejuffrouw Büringh Boekhoudt had deze metamorfose bij de kroonprinses zich voornamelijk zien voltrekken tijdens haar Leidse studentenjaren. Ze maakte zich daar zorgen over. Ze zei tegen mij: ‘Zo is Trix eigenlijk helemaal niet.’ Zij begon personen die behoorden tot vorstenhuizen en de zogenaamde upper ten te categoriseren als ‘de familie’. […] In Leiden verloor de prinses, in wisselwerking met haar omgeving, een deel van haar oorspronkelijk eenvoudige en nietgeaffecteerde persoonlijkheid.


  ‘Ze was toen nogal wat sneller klaar met haar oordeel,’ zei studiegenoot Laurens Jan Brinkhorst achteraf. ‘Je werd toch wat gauwer gewogen en te licht bevonden.’ Mensen schrokken soms van haar driftige uitvallen. Van Bergen, de vaste meubelmaker en stoffeerder op Soestdijk, vertelde in 1961 zijn gezin ’s avonds aan de keukentafel over de buien van de prinses. En hij wees daarbij naar zijn voorhoofd. ‘Ze had er twee gehad in zijn bijzijn,’ zegt zijn zoon Rob van Bergen. Eén op Soestdijk, één die zomer in Porto Ercole, in het Italiaanse zomerverblijf van Juliana en Bernhard, waar de meubelmaker met zijn collega een paar opnieuw beklede stoelen kwam brengen. De kleur beviel haar niet. ‘Ze schreeuwde en gooide een stoel in de richting van de collega. Die viel kapot op de grond.’


  Op 7 juli 1961 studeerde Beatrix af als ‘juris doctorandus’. Ze behaalde de kwalificatie ‘met zeer veel genoegen’, een 8,5. Haar hoogleraar, rechtshistoricus Robert Feenstra, hoorde haar zeggen: ‘Ik moet het wel goed voorbereiden. Ik kan me niet permitteren om een slecht cijfer te krijgen.’ Zelf zei ze later over haar studiejaren:


  Toen ik in Leiden was, heb ik me enorm geconcentreerd op het werk daar, om dat goed te doen, zonder me een beeld voor ogen te hebben hoe dat later zou moeten of hoe ik daar ooit gebruik van zou kunnen maken. In zekere zin een soort gespleten bestaan tussen het heden van student-zijn en de toekomst die ik toch een beetje weg heb geduwd uit mijn gedachten.


  Rebels, kritisch en 23 jaar oud. Niet de Nederlandse politiek kreeg haar aandacht, maar de Amerikaanse en Europese. Beatrix was onder de indruk van de Amerikaanse president John F. Kennedy, die jongeren opriep zich als vrijwilliger te melden van het Peace Corps en zo het onderwijs, de landbouw en de gezondheidszorg in ontwikkelingslanden te verbeteren. Zo’n organisatie wilde ze voor Europese jongeren oprichten. Ze bracht een bezoek aan Kennedy en het Peace Corps en keerde naar Nederland terug met elpees van de linkse Amerikaanse cabaretier Tom Lehrer, waaronder An evening wasted with Tom Lehrer uit 1959. ‘Ik had die albums ook,’ zegt Rudi Fuchs, voormalig museumdirecteur en goede bekende van Beatrix. ‘We hebben wel eens samen gelachen om zijn satire.’


  In een van de nummers op die elpee steekt Lehrer de draak met de atoombom en de zelfvernietigingsdrang van de mens. ‘We will all go together when we go,’ zingt hij. Acht jaar eerder sprak Juliana zich uit tegen de atoombom op de geestelijke vredesconferentie in Het Oude Loo. Het gedachtegoed van haar moeder stond toch dichter bij het hare dan Beatrix toen dacht.


  Aangemoedigd door Lehrer en Kennedy, riep Beatrix op 30 september 1961 in Toulouse een zaal vol studenten op in actie te komen tegen de apathie die zij in Europa waarnam. Ze was nerveus die dag, haar handen trilden en ze had hoofdpijn. Bernhard was meegegaan naar het jongerencongres van de Fondation Européenne de la Culture om haar te ondersteunen. ‘Ik meen te mogen zeggen,’ zo begon ze, ‘dat in Europa, vooral onder de jongeren, een leegte gevoeld wordt: wij missen een gemeenschappelijk ideaal.’ Haar toespraak heette Onze generatie en haar verantwoordelijkheid.


  Een maand eerder was het Oost-Duitse leger begonnen met de bouw van de Berlijnse muur. De Sovjet-Unie voerde in september van dat jaar bijna dagelijks nucleaire tests uit en de Verenigde Staten deden ondergrondse kernproeven. ‘We leven in een wereld waar alles kookt,’ concludeerde Beatrix. ‘We zijn getuigen van een geweldige strijd van ideologieën. Hoe kan het dat veel jonge Europeanen zeggen: “De internationale politiek? Onnodig je daarover op te winden, daar kunnen wij toch niets aan doen.” […] Ik ben ervan overtuigd dat de daad, die deze stagnerende poel van onthouding en berusting in beweging kan brengen, van de jonge intellectuelen moet komen. We hebben schoon genoeg van platitudes. Nú moeten daden volgen.’ De vierhonderd aanwezige jongeren stonden op en juichten de prinses toe.
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  Met een buiging naar John Kennedy, die in januari president was geworden, zei Beatrix die dag: ‘Ask not what Europe can do for you, ask what you can do for Europe.’ Daar in Toulouse sprak ze zich na jaren van zorgvuldig bewaarde stilte voor het eerst uit: niet voor haar eigen land, maar voor Europa. Op het congres trof ze een groep jonge Nederlanders, onder wie de juristen Frans Alting van Geusau en Laurens Jan Brinkhorst. Het werd een uitzonderlijke vriendschap, zou Alting van Geusau later zeggen. Ze voelden zich verwant en bespraken vrijelijk de mogelijkheid van de Verenigde Staten van Europa, volgens Alting van Geusau. Voor een koningin van Nederland zou in die Verenigde Staten van Europa geen plaats zijn. ‘Maar dat aanvaardde ze omdat ze de eenwording van Europa het belangrijkste vond.’


  Ze besloten een Europese Werkgroep op te richten, een vrijwilligersorganisatie die Europese jongeren naar ontwikkelingslanden in Afrika en Azië zou sturen. Terugkerend thema was ‘emotionele integratie’, dat vertaald werd als ‘feeling oneself involved emotionally with the situation of others’. Toen Iran op 1 september 1962 door een aardbeving werd getroffen, besloot de werkgroep het dorp Dousadj, 180 kilometer ten zuiden van Teheran, te adopteren. Van achter haar bureau op Drakensteyn sprak Beatrix in het voorjaar van 1963 via de televisie het Nederlandse volk toe.


  Ze was net verhuisd naar het kasteeltje in Lage Vuursche met daaromheen een slotgracht. Ze reed een Saab 93. In Den Haag was ze op jacht geweest naar antieke meubelen, waarmee ze haar huis zelf inrichtte. Hemelsbreed lag Drakensteyn drie kilometer verwijderd van haar ouderlijk huis, gevoelsmatig was het veel verder. Ze had haar vleugels uitgeslagen, ze was vrij van Soestdijk. Eind maart had ze er een housewarming party gegeven voor twintig vrienden.


  De laatste keer dat ze op de televisie de natie had toegesproken, was op haar achttiende verjaardag geweest. Toen bedankte ze van papier voor de verjaardagspost. Nu keek ze zelfbewust in de camera. Naast haar stonden keurig geordend een telefoon, een briefopener, een schaar, een vaasje narcissen en een collage met foto’s van alleen haar vader. ‘Jullie hebben gezien dat dit project goed en betrouwbaar in elkaar zit,’ zei ze. ‘Hier kun je gerust aan meedoen.’


  Beatrix werd president van de werkgroep, die uitgebreid werd met leden uit zestien Europese landen. ‘Ze bezielde de groep,’ zegt econoom en jurist Bas de Gaay Fortman, die bevriend met haar raakte. ‘Ze was de drijvende kracht. Ze kwam een paar keer per week in ons kantoortje in de Honthorststraat in Amsterdam. Ze zette koffie, ze bracht soep mee. Het is voor een prinses gemakkelijker om jezelf te zijn als je met buitenlanders bent.’


  ‘She loved it,’ zei Karl Sanne, werkgroeplid uit Noorwegen. ‘And we loved her.’ Stralend zat ze naast David Mitchnik achter een tafel in hotel Krasnapolsky in Amsterdam. In haar hand een sigaret. Mitchnik, Israëliër van Poolse afkomst en geboren in Egypte, was projectleider van de wederopbouw van Dousadj. Vrijwilligers in Dousadj ontvingen haar een aantal keren en zagen ook haar interesse in hun projectleider. ‘Ze was onder de indruk van hem, omdat hij niet onder de indruk was van haar,’ zegt een van hen veertig jaar later.


  De campagne voor Dousadj, die een maand duurde, bracht slechts vijftigduizend Britse pond op. Teleurstellend, vond de werkgroep. Er was nog minstens driehonderdduizend gulden nodig om het project te kunnen voltooien. In de praktijk bleek het moeilijk middelen te vinden voor de Europese projecten. De Nederlandse overheid noch het bedrijfsleven wilde de werkgroep ondersteunen. Over de financiële problemen van de Europese Werkgroep zei minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns cynisch: ‘Bescherm de kroonprinses tegen haar eigen vrienden.’


  In het najaar van 1968 ging het secretariaat dicht. ‘We went, each of us, our seperate ways,’ zei Alting van Geusau op een reünie in 1986. ‘Enriched, slightly sad but mindful of these European days.’


  In 1962, in de hoogtijdagen van het vrije Europese leven, herinnerde haar moeder Beatrix aan haar dynastieke verplichtingen. Ze gaf haar het advies om haar toekomstige echtgenoot te zoeken in Angelsaksische kringen. ‘Dat vond ze helemaal niks,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Ze zei: “Dat was niet mijn temperament.” Dat koel gonzende Engels, dat afstandelijke, die gesloten Britse adel. Duitsland vond ze warmer, Europeser, dichterbij.’


  Op oudejaarsavond 1962 gaf graaf Caspar von Oeynhausen-Sierstorpff, een neef van Bernhard, een feest in zijn landhuis Bad Driburg. Hier ontmoette Beatrix de jonge Duitse diplomaat Klaus von Amsberg. Korte tijd later gaf Oeynhausen een diner ter ere van Beatrix en Irene. De gastheer plaatste Beatrix op haar verzoek naast Klaus.


  Ze kende hem al, zou ze bij de bekendmaking van de verloving tegen een BBC-verslaggever zeggen, maar ‘the first time we really met was at my cousin’s place’. De verslaggever vroeg of het verhaal klopte dat ze daar kwam om ‘mister A’ te ontmoeten. Met ‘mister A’ bedoelde hij prins Richard zu Sayn-Wittgenstein, een vriend van Klaus, over wie het gerucht ging dat hij zich met Beatrix zou verloven, maar dat ze ter plaatse verliefd werd op ‘mister B’. Ze barstte uit in een schaterlach. ‘I was in love with mister B already,’ zei ze.
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  ALS HET MAAR GEEN DUITSER IS
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  1963 – 1965


  Een van de eerste provo’s en

  ongehoorzame leden van die generatie

  was Beatrix zelf. Zij komt ineens een rotjongen tegen die

  ook nog hartstikke fout is geweest in de oorlog

  met zijn Wehrmacht-uniform. De vraag was

  of zijn ouders wel deugden. En met die eigenwijze kop

  zegt ze: ‘Ben je belazerd, ik wil met

  die man trouwen.’ Ze doet dat en

  riskeert weer een andere

  revolutie: rookbommen.


  JAN BLOKKER IN

  HET HOLLAND VAN JAN BLOKKER


  In het najaar van 1996 bezocht prins Claus boekontwerpster Irma Boom in Amsterdam. Hij was in een goede stemming. Voor zijn zeventigste verjaardag, op 6 september van dat jaar, had hij van de Nederlandse regering een fonds gekregen dat culturele projecten in ontwikkelingslanden zou subsidiëren. In de hoedanigheid van erevoorzitter van dat Prins Claus Fonds had hij Irma Boom gevraagd ‘het briefhoofd’ te ontwerpen. En toen wilde hij de kunstenaar bezoeken.


  Irma Boom heeft lang zwart haar en een vrolijk, jong gezicht. Ze was van tevoren naar bakker Holtkamp gefietst voor amandelkrullen en chocolade. Claus ging aan de lange tafel in haar werkplaats aan de Looiersgracht zitten. Irma Boom sprak hem aan met ‘Koninklijke Hoogheid’.


  ‘Ik heet Claus,’ zei hij.


  ‘Geen sprake van,’ antwoordde Irma Boom. ‘Dat kan ik niet zeggen.’ Stel je voor dat ze hem op een officiële gelegenheid met ‘Claus’ zou aanspreken. Toen stemde hij in met ‘prins Claus’.


  Ze toonde hem haar SHV-boek, een geschiedenis van het bedrijf die ze kort daarvoor in opdracht van directeur Paul Fentener van Vlissingen had gemaakt, een dik boek, serieus en licht tegelijk, vol foto’s, grafieken en fraaie typografie. Dat zou Claus interesseren, omdat Van Vlissingen een familievriend van de Oranjes is.


  ‘Dit zeker niet,’ zei Claus. Hij vond dat boek te imponerend.


  Irma Boom had een hele stapel Afrikaanse monsterlapjes in haar werkplaats liggen. Die bekeek Claus met grote aandacht. Hij wist van elk lapje uit welk land het kwam en bij welke stam de patronen hoorden. ‘Heel knap,’ zegt Irma Boom nu. ‘Er was een soort klik tussen ons en we deelden een gevoel voor humor.’ Beeldend kunstenaar Peter Struycken, een vriend van Beatrix, was meegekomen. Hij had Irma Boom voorgedragen als ontwerpster. Hij zat er stil bij.


  Het atelierbezoek was het begin van een vriendschap die tot de dood van Claus zou duren. Zijn secretaris kondigde zijn komst aan of hij belde haar zelf op. En dan kwam hij in zijn vrijetijdskleding.


  Ze praatten veel over Afrika – Irma was vaak in Zuid-Afri-ka geweest. Ze spraken over allerlei ontwerpen die op haar bureau lagen. En uiteindelijk altijd over het logo.


  Op 27 februari 1997 stuurde Irma Boom Claus twee voorstellen toe. Van het eerste hield zij het meest en hij ook. De naam ‘prins Claus fonds’ – alleen Claus met een hoofdletter – was in dat ontwerp zo gerangschikt dat de s’jes aan het einde van elk woord precies onder elkaar stonden. Boven het logo stond een kroontje. ‘Een bescheiden kroontje, dat ook kon worden weggehaald,’ zegt Boom.


  In het tweede ontwerp stond het kroontje links, de C van Claus rechts en het woord ‘Fonds’ daaronder.
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  Voor de schetsontwerpen gebruikte ze de kroon van prins Bernhard. Later kreeg ze die van Claus, die wat smaller was en beter in het ontwerp paste. Toen Claus en zij hun voorkeur hadden uitgesproken, zei hij: ‘Ik laat het nog even aan mijn vrouw zien.’


  ‘Als een man zegt: dat laat ik aan mijn vrouw zien, is dat een teken,’ zegt Irma Boom.


  ‘Ik vind het niet zo verstandig als u dat doet,’ zei ze tegen Claus.


  ‘Dat doen we toch,’ zei hij.


  De volgende ochtend vroeg werd Irma Boom gebeld. Of ze meteen naar Huis ten Bosch wilde komen. ‘Ik dacht: o jee.’


  Claus bracht haar binnen in een vertrek achter de Japanse Zaal. Hier ontmoette ze Beatrix. Op een lage ronde tafel lag de zwarte map met de ontwerpen klaar. Op elke bladzijde was een geel memovelletje geplakt met een korte kreet, vaak tussen aanhalingstekens.


  Irma Boom kreeg een plaats toegewezen tegenover Beatrix. Links van haar zat Claus, rechts Peter Struycken.


  ‘Ik heb een voorkeur voor dit ontwerp,’ zei Irma Boom en wees naar haar favoriet.


  Beatrix zei dat de kroon niet kon ontbreken als onderdeel van het ontwerp. Dat was in het eerste voorstel wel zo. De kroon was volgens haar geen decoratief element, hij vormde een eenheid met de andere letters van het Prins Claus Fonds. Zelf heeft ze op haar briefpapier een kroon op de B staan. Claus had op zijn briefpapier een kroon op de C. Het gezelschap bekeek twee setjes koninklijk bestek met de initialen B en C erop en een kroontje daarboven.


  Minstens twee uur was Irma Boom op Huis ten Bosch. ‘Het gesprek was heel ontspannen, leuk. Het ging niet over mooi of lelijk, het ging erom of het klopt.’


  De koningin wees naar het rebusontwerp. Dat vond ze perfect. Ze prees het modernistische lettertype, de Gill. Ze wees op de kroon die een belangrijke plaats inneemt. Alleen had ze het idee dat de C naar voren kantelde, terwijl die volgens Irma Boom recht stond.


  ‘De koningin had gelijk,’ zegt Irma Boom later, ‘in het ontwerp kon de kroon niet ontbreken.’ De beslissing was genomen. Zestien jaar later wordt het logo nog steeds gebruikt.


  In het voorjaar van 1965 kreeg Haagse Post-verslaggever Eelke de Jong de tip dat Beatrix op Drakensteyn elk weekend bezoek ontving van ‘een jongeman uit het buitenland met een sportauto’. Vanaf dat moment postte De Jong met fotograaf John de Rooy bij de tuin van het kasteeltje. De jonge bomen liepen uit. Op zaterdag 1 mei was het raak. ’s Morgens om negen uur kwam Beatrix in een hemelsblauw mantelpak naar buiten in het gezelschap van een onbekende man in een grijs pak. De Rooy rende terug naar zijn auto om zijn fototoestel te pakken en maakte drie foto’s van het paar. Bij de derde keek het paar even verschrikt op, maar vervolgde de wandeling. Het kon ze kennelijk niet veel schelen dat ze betrapt waren.


  Bij de Haagse Post en De Telegraaf ontstond in de dagen daarna hevige twijfel of de foto’s konden worden afgedrukt. De Telegraaf was koningsgezind en de naam van de man op de foto was niet bekend. ‘Het kan wel een getrouwde man zijn, of erger nog: een chauffeur of tuinman,’ zei de toenmalige hoofdredacteur J.J.F. Stokvis op de redactie.


  Stokvis lichtte minister-president Jo Cals (KVP) in. ‘O hemel,’ was het eerste wat hij zei. ‘Als het maar geen Duitser is.’ Dagenlang weigerde Beatrix zelfs tegenover de premier de naam van haar ‘goede vriend’ bekend te maken, noch de status van hun verhouding, zo blijkt uit aantekeningen in zijn Margriet-blocnote met het opschrift ‘Verloving prinses Beatrix’.


  De foto’s werden zoals in die jaren gebruikelijk was met al het harde nieuws over het Koninklijk Huis eerst in de buitenlandse bladen gepubliceerd: in de Britse Daily Express en in Bild Zeitung. Deze keer ging het niet via prins Bernhard, maar via Stokvis van De Telegraaf, die zo probeerde publicatie in Nederland te forceren. Als Beatrix tijdens een privébezoek aan Engeland een microfoon wordt voorgehouden, duwt ze die stuurs weg.


  Pas op 7 mei, nadat Cals het kabinet op de hoogte had kunnen stellen van de naam van de kandidaat-verloofde, mochten de foto’s worden gepubliceerd. En twee weken later vernam hij dat er een verloving op komst was op 28 juni van dat jaar.


  Over de herkomst van de vriend bleef Cals ‘zeer verontrust’, zo noteerde hij. Het wás een Duitser, van Noord-Duitse lage adel uit Mecklenburg-Vorpommern: Klaus von Amsberg (in de officiële documenten wordt zijn voornaam met een K geschreven). In zijn jeugd was hij lid geweest van de Hitlerjugend, in het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog diende hij in de Wehrmacht.


  Zelf was Klaus er niet op uit het huwelijk door te drukken. Hij had niet de brutale présence waarmee Bernhard zich in 1936 bij Juliana had aangediend. Dat het tot een verloving kwam, had te maken met haar koppigheid, zei Christian von Krockow, een vriend van Klaus, later.


  Hij heeft misschien gezegd: ‘Ik wil geen problemen veroorzaken. Als de troon in gevaar komt, trek ik me terug.’ ‘Nee, ik wil jóú als man. We zetten gewoon door.’ Dat was zíj.


  Beatrix was 27 jaar oud, Klaus 38. Toen het paar zich op Hemelvaartsdag aan de premier voorstelde, had Beatrix al een publiciteitsplan klaar voor de aankondiging van de verloving. Ze wilde eerst de binnenlandse pers te woord staan, dan de buitenlandse. Daarna zou er gelegenheid zijn foto’s te maken. ’s Middags zou eerst een ‘bericht voor de radio’ worden uitgezonden en om drie uur een rechtstreeks uitgezonden televisie-interview. Op haar verzoek beloofde Cals de ministerraad niet over de verloving te informeren, omdat zij bang was dat het nieuws anders zou uitlekken.


  Volgens de blocnote van Cals stelde Beatrix aan het einde van het gesprek haar financiën aan de orde. Ze stond er slecht voor, klaagde ze. ‘Ik kan van mijn toelage niet rondkomen,’ zei ze tegen Cals. ‘Ik heb alleen maar schulden.’ De premier antwoordde geruststellend dat er een financiële paragraaf in de begroting van het Koninklijk Huis zou worden opgenomen die een verhoging van haar inkomsten zou regelen.


  Klaus deed een concessie om Nederlander te kunnen worden. Hij paste zijn Duitse namen aan. Hij zou jonkheer Claus van Amsberg worden en ook voor zijn vijf andere voornamen werd een Nederlandse pendant gevonden. Klaus Georg Wilhelm Otto Friedrich Gerd werd Claus George Willem Otto Frederik Geert.


  Claus was een kind van twee werelden. De wereld van het Duitsland in het interbellum en die van het koloniale Afrika. Hij werd op 6 september 1926 geboren op landgoed Dötzingen bij Hannover als enige zoon tussen zes zussen. Hij was de lieveling van zijn moeder Gösta geboren Freiin von dem Bussche-Haddenhausen. Het landgoed was eigendom van haar familie. Zijn vader, jonkheer Klaus Felix von Amsberg, was in 1918 als rentmeester op het landgoed komen werken en zes jaar later met de dochter des huizes getrouwd.


  Toen Claus twee jaar oud was, emigreerde het gezin naar Tanganyika, een deel van Duits-Oost-Afrika dat in 1919 een Brits mandaatgebied werd, waar zijn vader eerst een kleine plantage voor koffie, thee en cacao pachtte. Later werd hij bedrijfsleider op een sisalplantage in het district Lushoto. Dat was een zwaar bestaan in de jaren dertig, omdat de sisalproductie leed onder de economische crisis.


  Ik ben opgegroeid in een huis met een klapperdak. Er was geen water en in het huis was geen verwarming. Er was geen elektriciteit, dus het was een vrij primitief leven. Ik vond het heerlijk. Ik had heel snel veel vrienden. Zwarte jongens. Combo heette mijn beste vriend. En wat voor een jongen prachtig is: Combo luisterde naar mij. Hij dacht dat het zo hoorde en ik ook. Dan kon ik zeggen: doe dat en dat en dat. Ik was een kleine dictator, maar een benevolente dictator.


  En toch was zijn jeugd onrustig en eenzaam. Claus pendelde tussen Tanganyika en Duitsland. Op zijn zesde werd hij naar zijn grootmoeder van moederskant in Mecklenburg gestuurd om naar de lagere school te gaan. Hij kon er niet goed aarden. Drie jaar later mocht hij weer terug naar Lushoto, waar hij naar kostschool ging.


  Op zijn twaalfde moest Claus wederom terug naar Duitsland, deze keer naar de Baltenschule, een elite-internaat in de Oostzeebadplaats Misdroy (sinds 1945 Międzyzdroje in Polen), dicht bij het huis van zijn grootmoeder van vaderskant. Een spartaans gymnasium voor kinderen van Pruisische aristocraten, waar de oudere leerlingen de jongere opvoedden. De leerlingen sliepen met z’n tweeën op een slaapkamer in stalen bedden en aten ’s morgens, ’s middags en ’s avonds in een eetzaal waar ze een vaste plaats hadden. Op elke kamer stond een lampetkan. Aan de muur op Claus’ kamer hing een slangenhuid, als aandenken uit Afrika.


  Omdat er in Afrika geen middelbare scholen waren, zei zijn schoolvriend Christian von Krockow, werd hij naar de Baltenschule gestuurd.


  Toen brak de oorlog uit en werd hij plotseling afgesneden van zijn ouders. Jarenlang had hij geen contact met ze. Tijdens de schoolvakanties gingen de leerlingen naar huis. Claus ging dan naar de Von dem Bussches in Hitzacker of naar zijn oma in Bad Doberan. Maar of zij hem werkelijk geborgenheid konden bieden, weet ik niet – ik betwijfel het.

  Ik weet nog hoe ik me zelf voelde als ik na een vakantie weer naar het internaat terug moest. Dagen van tevoren kon ik al niet meer eten, als de trein vertrok kotste ik. Maar ík wist waar ik thuis was. En thuis lag het internaat op de maan.


  Op school was Claus een outcast. Hij kijkt somber op de portretten uit die tijd. De scherp getekende jukbeenderen en de trotse onderlip van zijn moeder, gecombineerd met de melancholieke blik van zijn vader. De Amsbergs waren relatief nieuwe, arme adel. Zijn vader was boer, terwijl zijn klasgenoten vooral zoons waren van grootgrondbezitters met een voorliefde voor de jacht. Krockow: ‘Claus hoorde niet helemaal bij deze sferen.’ In Duitsland voelde hij zich een buitenbeentje, zei Claus later. ‘Ik werd genoemd “de witte Inländer”, “de blanke neger”.’


  Hij gedroeg zich weerbaar op de Baltenschule. Niet lomp of brutaal, maar juist gecultiveerd elegant. Hij had lang blond haar, droeg vaak een paraplu aan zijn pols. Die decadente neigingen werkten op de zenuwen van sommige leraren en van zijn medescholieren, die daar een provocatie in zagen en hem regelmatig in elkaar sloegen. Krockow herinnerde zich:


  Omdat hij aan de ene kant bewonderd werd, wat afgunst opriep, en aan de andere kant het type was dat buiten de boot viel omdat hij té elegant was. Zacht was hij eigenlijk niet. Hij kon ook vreselijke woedeaanvallen krijgen, buiten zinnen zijn van woede zelfs.


  Van school uit was hij lid gemaakt van de Hitlerjugend, maar toen de Baltenschule onder leiding van de SS kwam te staan, stuurde zijn grootmoeder haar kleinzoon in januari 1943 naar een school in de buurt. De nazi’s raakten in het nauw. In Afrika hadden de geallieerden veldmaarschalk Erwin Rommel verslagen bij El Alamein, aan het Oostfront werden de Duitse troepen bij Stalingrad in de tang genomen door de Russen. Op 18 februari 1943 riep propagandaminister Joseph Goebbels de ‘totaler Krieg’ uit in het Sportpalast in Berlijn.


  Claus was een schakel in die totale oorlog. Hij werd te werk gesteld bij de Arbeitsdienst en daarna als hulpsoldaat bij de marine om het luchtafweergeschut te bedienen. Hij was zeventien jaar toen hij zijn middelbare school afsloot met een Reifevermerk, een noodexamen voor jongens die tot de Wehrmacht toetraden. In 1944 werd hij in Denemarken militair getraind en naar de Italiaanse Povlakte gestuurd, de oorlog in, onder legernummer 13090 PZ ERS, 90ste divisie, Abteilung 5.


  De 90ste divisie was in het voorjaar van 1944 al op de terugtocht, maar kreeg de opdracht enkele partizanendorpen bij Vicenza met de grond gelijk te maken. Op het moment dat zij de aanval inzetten, doorkruisten de geallieerden het plan. Op 29 april werd Claus door de Amerikanen krijgsgevangen gemaakt. ‘Dat wilde hij ook,’ zegt een vriend van hem. ‘Hij zou de trekker nooit hebben overgehaald.’ De gezichten van de dorpelingen stonden, zei Claus later, op zijn netvlies gebrand.


  Al die tijd werden zijn ouders als Duitse plantagehouders in Tanganyika door de Britten gevangengehouden in een interneringskamp. Claus zou hen pas in 1947 in Duitsland weerzien.


  In 1953 overleed zijn vader tijdens een jacht in de bossen bij Jasebeck, een dorp in de buurt van zijn woonplaats Dötzingen. Story publiceerde in 1995 een verhaal waarin werd gesteld dat Claus’ vader zelfmoord had gepleegd. Claus hield vol dat zijn vader was gestorven aan een hartstilstand en spande een kort geding tegen het weekblad aan. Hij won.


  Na zijn rechtenstudie had Claus zich gemeld voor de diplomatieke dienst en kwam in 1958 als derde secretaris te werken op de Duitse ambassade in de Dominicaanse Republiek. Der Spiegel schreef na de verloving jolig dat hij van daaruit zijn vrienden in Hamburg aanried kart-autootjes te exporteren en het seksueel stimulerende wortelpreparaat pega palo te importeren.


  Het weekblad meldde niets over Claus’ actieve bemoeienis met het verzet tegen dictator Rafael Trujillo. Voor het Amerikaanse consulaat was die bemoeienis serieus genoeg om hem in 1961 boven aan de lijst te plaatsen van ‘meest coöperatieve personen uit de internationale gemeenschap’ met de aantekening: ‘Voor zover bekend bij dit consulaat heeft niemand die niet direct bij de Dominicaanse Republiek betrokken is, meer inzicht in de huidige politieke situatie.’ De Amerikanen noemden hem de meest onverzoenlijke tegenstander van het regime. Verder vonden ze hem ‘behoorlijk flexibel in zijn denken en zijn handelen’ – in tegenstelling tot veel andere Duitse diplomaten, schrijven ze erbij. Hij was gracieus en behept met een buitengewoon gevoel voor humor. ‘Hij heeft een heel hoge levensstandaard voor iemand van zijn rang en is de trotse eigenaar van een Duitse Porsche cabriolet van het laatste model.’


  Conclusie: ‘Mocht de heer von Amsberg hier zijn tijdens een regimewisseling, dan zou het erg verstandig zijn deze heer frequent te consulteren en gebruik te maken van zijn uitgebreide Dominicaanse contacten.’


  Maar Claus was niet meer in het land toen in 1961 Trujillo bij een aanslag om het leven kwam. Hij werkte toen op de ambassade in Ivoorkust. ‘Ik heb eigenlijk mijn ervaringen in het maatschappelijke vlak in eerste instantie opgedaan in ontwikkelingslanden,’ zou hij later zeggen.


  ‘Waarom is twijfel mogelijk aan de objectieve kwalificaties van Claus von Amsberg,’ schreef Het Parool op 17 juni 1965 retorisch in het hoofdredactioneel commentaar. ‘Ten eerste omdat zijn leeftijd allerminst garandeert of zelfs waarschijnlijk maakt dat hij nog voldoende kan ingroeien in het Nederlandse denk- en leefklimaat. Ten tweede omdat hij net te oud is om te kunnen worden gerekend tot de Duitse generatie “zonder schuld”.’


  Op de tv-beelden van de bekendmaking kijkt Beatrix zelfverzekerd, overmoedig zou je kunnen zeggen, en trots. Alsof ze wil zeggen: of het u bevalt of niet, dit is het. Ze heeft in het bestek van een week – tussen het maken van de foto en de publicatie ervan – het besluit moeten nemen met deze man haar leven te delen. Daarover zegt ze zelf op die dag dat publicatie van de foto invloed heeft gehad op het tempo van de besluiten. ‘Bepaald sneller dan wij oorspronkelijk van plan waren geweest. Als we al überhaupt plannen hadden gemaakt.’


  Om haar woorden kracht bij te zetten steekt ze haar kin omhoog en lacht ze ondeugend. Ze zoekt steeds Claus’ blik, moedigt hem aan. Hun handen zijn verstrengeld, hij pulkt aan de nagel van haar rechterpink. Nooit meer zou ze zo nadrukkelijk in het openbaar haar verliefde gevoelens laten zien. ‘Dat ontroerde me diep,’ zei Bernhard kort daarna. ‘Onze dochter is voordien altijd zo gereserveerd – te gereserveerd – ten opzichte van haar gevoelens geweest.’


  Ze durft dat omdat ze de bekendmaking zo goed heeft voorbereid. Het kabinet staat achter haar besluit, de Tweede Kamer zal ermee instemmen en ook haar ouders hebben Claus in de armen gesloten.


  ‘Als ouders hebben wij écht het vertrouwen dat de verbintenis van deze twee mensen in alle opzichten gelukkig zal zijn,’ verklaart Juliana bij de bekendmaking op tv. ‘Ik kan u verzekeren: het is goed.’


  Daarop zegt Beatrix: ‘Als er een scheiding is tussen mijn plicht en mijn wensen, dan gaat voor mij persoonlijk de plicht altijd voor.’


  Claus slaat de ogen neer. Daarna draait hij zijn hoofd naar rechts, zoekt de autocue en brengt zijn verlegenheid onder woorden. ‘Ik ben mij welbewust van uw gevoelens en van de moeilijkheden die hier voor velen van u aan verbonden zijn, door wat in het recente verleden gebeurd is.’ Over de opkomst van Hitler en de Tweede Wereldoorlog zegt Claus: ‘Het is een bijzonder ongelukkig tijdvak in onze geschiedenis geweest.’ Hij spreekt de hoop uit dat ‘iets dergelijks nooit meer waar dan ook ter wereld kan gebeuren’.


  Na afloop van de presentatie wordt het paar geïnterviewd door BBC-verslaggever Kenneth Harris. Hij constateert dat prinses Beatrix straalt, maar dat haar verloofde angstig kijkt. ‘U bent 38 jaar oud. Je kunt je afvragen of dit de eerste keer is dat u verliefd bent,’ vraagt hij brutaalweg aan prins Claus. Die lijkt even van zijn stuk gebracht, maar herneemt zich met een elegante ontwijking. ‘Mag ik vragen hoe oud ú bent?’


  Op dat moment was premier Cals al in het bezit van twee brieven van de Nederlandse ambassadeur in West-Duitsland over het liefdesleven van Claus voordat hij Beatrix had leren kennen. De brieven waren aan minister Luns van Buitenlandse Zaken gericht. ‘Hij wordt gekwalificeerd als arrogant, eerzuchtig en vrouwenjager,’ schreef de ambassadeur in de eerste brief.


  Hij zou recentelijk een verhouding met een veel oudere, zeer mondaine Comtesse de Riberg hebben gehad en thans intieme relaties met een secretaresse der Zweedse ambassade alhier, die mij als bijzonder knap, koud en eveneens eerzuchtig werd beschreven en die aan een aantal kennissen had meegedeeld, dat Amsberg haar ten huwelijk zou vragen. Deze informanten waren van opinie, dat, indien hij serieuze plannen in Nederland zou hebben, de motieven eerder in eerzucht dan in genegenheid zouden zijn te zoeken.


  In de tweede brief, die de ambassadeur een week later stuurde, schreef hij dat de slechte berichten over Claus waarschijnlijk op jaloezie berustten en ‘dat de gunstige berichten de minder gunstige in aantal en belang overtreffen’. Een week voor de verloving zou premier Cals de fractievoorzitters in de Tweede Kamer inlichten. Hij vertelde onder meer dat de geheime dienst inlichtingen had verzameld waaruit was gebleken dat Claus verschillende affaires met vrouwen had gehad.


  De BBC-verslaggever wendt zich dan van Claus tot prins Bernhard en vraagt: ‘Er zijn niet veel mannen die trouwen met een koningin. Deze jongeman gaat dat doen. Heeft u een advies voor hem? Zodat we weten wat hem te wachten staat?’ ‘Ik ken mijn dochter heel goed,’ zegt Bernhard, die Claus wil waarschuwen. ‘Zij heeft een sterke persoonlijkheid. Hij moet zorgen dat zij niet de overhand krijgt.’ Gelach. ‘Don’t fear,’ roept Beatrix.


  ‘Zij heeft onmiddellijk doorgehad wat voor man Claus was,’ zegt Huub Oosterhuis, die het paar in de jaren zestig leerde kennen. ‘Ze zocht een andere man dan haar vader, iemand voor wie het begrip solidariteit betekenis had. Ze was stralend gelukkig.’


  Ondanks de sympathieke indruk die Claus tijdens de bekendmaking had gewekt – 81 procent van de Nederlanders was positief over het voorgenomen huwelijk – bleef de weerstand groot. Vooral in linkse kringen en onder provo’s. Tijdens een kennismakingsbezoek aan Amsterdam in de zomer van 1965 kwam de helft van de gemeenteraad niet opdagen, de linkse fracties bleven weg, net als VVD-raadslid Hans Gruijters, die als gevolg daarvan zijn partij moest verlaten.


  In de binnenstad waren leuzen gekalkt: ‘Claus raus’, ‘Clauschwitz’ en ‘Von Amsberg go home’. Er waren demonstratieve kransleggingen bij oorlogsmonumenten, een groep rabbijnen verzette zich tegen het huwelijk. Het literaire tijdschrift De Gids organiseerde een handtekeningenactie om de Tweede Kamer ervan te weerhouden de goedkeuringswet voor het huwelijk te ondertekenen.


  De schrijver Harry Mulisch schreef ‘in een drie weken durende woede- en lachaanval’ een tirade tegen de sluiting van een prinselijk huwelijk in Amsterdam in Bericht aan de rattenkoning.


  De herrie rondom Beatrix was niet ‘geluwd’, zoals de haagse regenten uiteraard hadden verondersteld, maar nam nog van dag tot dag toe. De ingezonden-brievenrubrieken kregen in de pers de status van hoofdartikelen, verzoekschriften gingen naar de Staten-Generaal, handtekeningenakties werden ontketend, die weer reakties in de provincie opriepen, waar natuurlijk meteen het paternalistische argument werd gehoord, dat zulke akties ‘ondemokratisch’ waren; boos werden Oranje-komitees opgericht, verzetslieden maakten schandaal, een politieke partij verklaarde zich republikeins – en midden in deze verheugende politieke bedrijvigheid gaf de troonopvolgster te kennen, dat zij als eerste Oranje wenste te trouwen in de stad, vanwaar zestigduizend nederlandse joden richting gaskamer en Endlösung waren abtransportiert.


  Burgemeester Gijs van Hall van Amsterdam besprak met het paar de gevoeligheden die in de stad leefden. Beatrix, die in een interview had benadrukt dat ‘zij zich beiden hadden beraden of de verbintenis wel acceptabel zou zijn voor het Nederlandse volk’, stelde voor uit te wijken naar Baarn, haar woonplaats. Maar deze keer liet premier Cals zich niet opzijzetten. ‘Wij laten ons niet door het schorriemorrie uit Amsterdam verdrijven,’ was zijn commentaar. Negen Kamerleden weigerden de huwelijkswet van Beatrix en Claus te ondertekenen – de gehele PSP-fractie en vijf Kamerleden van de PvdA.


  In de zomer van 1965 bezocht het verloofde paar de moeder van Claus. Ze had een ongelukje gehad met haar auto en lag daarom in het ziekenhuis van Uelzen, een dikke honderd kilometer ten oosten van Bremen. Toen Beatrix en Claus aankwamen, wachtte een imposante menigte reporters hen op, onder wie een verslaggever van Der Spiegel, die een uitvoerig verslag schreef. Hij lette daarbij vooral op Claus, die zijn verloofde door de menigte loodste ‘met het voorkomende, maar uitdrukkingsarme glimlachje van een welopgevoed man, die geen spontane gebaren tot zijn beschikking heeft’. Hij vergeleek de prins met diens schoonvader, de Duitser die de Nederlanders had veroverd met twee eigenschappen die Claus ‘van nature’ miste: ‘spontaniteit en onbekommerdheid’.


  Hij vond ook dat Beatrix er niet erg gelukkig uitzag. Alsof ze spitsroeden moest lopen, en niet alleen door de haag van verslaggevers heen. ‘De prinses kent haar onderdanen goed genoeg om te weten dat plotseling uitbarstende jubel […] niet van blijvende duur is. Ja, dat de Nederlanders in het algemeen geneigd zijn hun vreugde eerder te vergeten dan hun bezwaren.’
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  SMAL IS DE WEG
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  1966 – 1973


  Vergis ik mij niet in de aard van de

  Nederlanders, dan zullen – naast de talloos velen, voor

  wie het vandaag vanzelfsprekend een feestdag is –

  ook degenen die in alle eerlijkheid niet

  met ons kunnen feestvieren, dit geluk

  niet willen verstoren.


  PREMIER CALS IN EEN TOESPRAAK VOOR RADIO EN TV

  OP 10 MAART 1966, DIRECT VOOR DE UITZENDING VAN DE HUWELIJKSDAG


  Het regende op de huwelijksdag. Voor het Paleis op de Dam stapte het echtpaar in de gouden koets. De koets draaide rechts de hoek om naar de Nieuwezijds Voorburgwal, in de richting van de Westerkerk. Hier zou het kerkelijk huwelijk worden ingezegend.


  Op de Dam voor de etalages van Peek & Cloppenburg stonden op die 10de maart de twee Amsterdamse meisjes Clara en Lida Hermans. Clara was zeventien jaar, Lida zestien. Ze droegen allebei een broek. Door de ruiten van de koets zagen zij de kuiltjes in de wangen van Beatrix. Het was druk, maar toch heel rustig, zag Clara. Toen werden er links van het paleis rookbommen gegooid, een, twee, drie. Een rookbom kwam vlak voor de koets. Clara zag dat de kuiltjes in het gezicht van de bruid waren verdwenen.


  Harry Mulisch keek naar de bruiloft op tv en maakte aantekeningen met een in gif gedoopte pen. De uitzending werd onderbroken en, schrijft Mulisch, ‘plotseling kwam de koets met het jonggetrouwde stel te voorschijn uit de storing – en toen ik het begreep, moest ik slikken van ontroering. De ene helse machine na de andere ontplofte.’


  Van de kant van het Centraal Station kwam de politie te paard aangalopperen. Overal was politie. Clara en Lida draaiden zich om en begonnen te rennen door de Kalverstraat, naar het Spui. Ze durfden niet meer terug.


  In de Westerkerk, waar het huwelijk voltrokken werd, hield dominee J.H. Sillevis Smitt een preek voor het bruidspaar. ‘En nu is de vraag: is er voor u een mogelijkheid? Er ís een mogelijkheid, terwijl u verslonden wordt door duizend plichten en door duizend-en-één verantwoordelijkheden opgeëist, opgegeten wordt door de gemeenschap – om toch helemaal uzelf te blijven en helemaal van elkaar en voor elkaar te blijven. Er is een weg. Smal is die weg.’


  Tot in de kerk was het gebrul van buiten te horen: ‘Republiek! Republiek! Hakenclaus!’


  Het waren maar rookbommen, maar die veroorzaakten veel rook. ‘En die rookbommen waren een gebaar,’ zegt Paul Schnabel, goede bekende van Beatrix. ‘Voor iemand die in een symbolenwereld leeft, is dat heel belangrijk. Als de mensen je niet meer willen, is het klaar.’


  Op de terugweg ging haar kin weer omhoog, zoals op haar verlovingsdag. Zo wuifde ze door de raampjes van de koets, met een gezicht van gewapend beton. Claus was diep geraakt door de persoonlijke aanvallen. Hij was beledigd, maar trok zich de kritiek ook aan. In 1986 zei hij in een interview:


  Wie ben je eigenlijk dat je je verbeeldt met de kroonprinses van Nederland te kunnen trouwen? Je bent van een heel kleine adel. Je bent een ambtenaar van Buitenlandse Zaken. Je bent eigenlijk nobody vergeleken bij diegene waarmee je wilt gaan trouwen.


  Hij voelde zich verantwoordelijk voor wat Beatrix op haar huwelijksdag werd aangedaan. ‘Als Beatrix niet zo’n doorzetter was geweest,’ had Claus eerder tegen zijn jeugdvriend Krockow gezegd, ‘um Gotteswillen, ik wil daar niet de monarchie in gevaar brengen!’


  Diezelfde vriend keek in de jaren tachtig, toen duidelijk was dat Claus aan depressies leed, haarscherp terug op de Nederlanders, met hun meedogenloze oordeel over de Duitse prins voordat ze hem hadden leren kennen en hun achteloze tevredenheid toen ze hem wel hadden geaccepteerd.


  De Hollanders zeggen nu: ‘Claus heeft het Duitser-zijn naar de achtergrond weten te dringen. We hebben nu geen problemen meer.’ Maar pas onlangs is duidelijk geworden welke enorme inspanning dit van hem heeft geëist. De enorme druk om op een manier te moeten leven waar je niet in bent opgegroeid. De situatie kon niet worden veranderd, maar kan een mens zich zo veranderen?


  De Nederlanders hadden zichzelf toen allang vergeven voor de rellen bij het huwelijk. Minister Marga Klompé keek een jaar later al begripvol terug op het verzet van de jongeren tijdens de huwelijksdag.


  Er voltrekken zich momenteel zoveel veranderingen in de samenleving en dat is er de oorzaak van dat het hele mensdom een beetje onzeker is. Dus ook de jeugd. Als de jongeren revolteren tegen de samenleving, die eigenlijk nog werkt met verouderde structuren, dan is dat een gezond verschijnsel.


  Vijf jaar na het koninklijk huwelijk, op 25 oktober 1971, sprak de voorzitter van het Genootschap van Hoofdredacteuren, Hans Hoefnagels van de Haagsche Courant, Claus toe. ‘U was de meest omstreden Nederlander van na de oorlog en toen u het eenmaal was, was u het niet meer, omstreden dan.’ De nonchalante opmerking sloeg bij Claus in als een bom. Alsof hij er zelf op uit was geweest omstreden te zijn. Hij slaagde er niet in de toespraak die hij daarna zelf moest houden, tot een goed einde te brengen.


  Later zou Claus over zijn eerste jaren met Beatrix zeggen: ‘Om het heel eerlijk en duidelijk te zeggen was die tijd nu niet de periode die ik tot de fijnste van mijn leven zou willen rekenen. Het was een heel moeilijke tijd die alleen maar te doorstaan was door hetgeen tussen mij en mijn vrouw bestond. Het was een vuurproef.’


  Bij haar zilveren huwelijk zei Beatrix tegen journalist W.L. Brugsma dat ze ‘vreselijke moeite’ met de felle reacties had gehad. En, typerend, ze had geprobeerd een analyse te maken van de herkomst van de onlustgevoelens. Ze kwam tot vier groepen activisten: zij die moeite hadden met haar, zij die hun eigen agressie kwijt moesten, zij die tegen de monarchie waren en zij die bezwaren tegen het huwelijk hadden gehad vanuit hun eigen oorlogsverleden. Voor de laatste groep had zij het meeste begrip gehad, zei ze.


  Ze trokken zich terug op Drakensteyn, het kleine achthoekige kasteel met slotgracht eromheen. Claus zei na de huwelijksreis tegen haar: ‘Vanaf nu wordt er geen woord meer in enige buitenlandse taal in ons huis gesproken.’


  Claus moest het volk ontwapenen om geaccepteerd te worden. Hij hanteerde de moraal als leidraad voor het leven, maar was tegelijkertijd rebels. Spartaans en gedisciplineerd, maar wars van protocol.


  Ik ben van mening dat de spanning in onze maatschappij tussen wat normaal is en wat niet, tussen wat juist en goed is en wat niet, een onontbeerlijk element is van om het even welke open en vrije gemeenschap. Ze geeft extra jeu aan het leven en bovendien kan het de conformisten onder ons zeker geen kwaad doen – en hier moet ik mezelf meerekenen – om van tijd tot tijd geconfronteerd te worden met het feit dat we door onze opvoeding geconditioneerd zijn en dat we derhalve enigszins bekrompen zijn wat onze attitudes betreft.


  Toen hij in 1968 een onaangekondigd bezoek bracht aan een poëziefestival in Velp, ontmoette Claus Huub Oosterhuis, die daar middelbare scholieren leerde dichten. ‘We hebben daar van alles beleefd die middag,’ zegt Oosterhuis. ‘Ik vond hem zeer sprankelend. Geestig, mooie ironie had hij. In ontzettend mooi Nederlands kon hij over elk gedicht dat hij las, iets zeggen. Het was zoals je iemand in de trein kunt ontmoeten, zo vrij.’ Het was het begin van een levenslange vriendschap.


  Met de felste critici van zijn Duitse afkomst raakte Claus in de loop der jaren bevriend: de Amsterdamse PvdA-wethouder Han Lammers, Harry Mulisch, columnist Henk Hofland. Hij zocht het gezelschap op van schrijvers en beeldend kunstenaars, de linkse intelligentsia. Hij nodigde eind jaren zestig Bernlef, Judith Herzberg, bioloog-schrijver Dick Hillenius en de beeldend kunstenaars Herman Gordijn en Peter Struycken elke drie maanden uit op Drakensteyn om over de tijdgeest te praten. Een auto met een AA-nummerbord haalde ze af op een geheime plek en bracht ze naar Lage Vuursche. Ludiek was hier het toverwoord. Dick Hillenius bracht bandrecorders mee met walvisgeluiden. Beatrix riep dat kunst een functie moest hebben. Er waren performances in de tuin. De aanwezigen groeven een kuil en daar gooiden ze glazen in. De gastheer deed er met overgave aan mee. Hij vertelde zijn gasten over Arnold Schönberg, Bauhaus en Tanganyika. En toen op 11 september 1973 het bewind van Salvador Allende in Chili viel, liep hij steeds naar een zijkamer om naar de radio te luisteren.


  Kort na de val van Allende kreeg Huub Oosterhuis de Nederlands-Chileense marxistische priester Santiago Thijssen te logeren. Hij was als vluchteling van generaal Pinochet naar Nederland gekomen. Beatrix en Claus wilden hem ontmoeten om uit de eerste hand te horen over de coup. Met de Volvo reden ze naar het dorpje Hem bij Hoorn, waar Oosterhuis woonde. Claus keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de eindeloze weilanden, de sloten en de koeien. Toen ze hun jas binnen hadden uitgetrokken, vroeg Oosterhuis of ze een glas wijn wilden. ‘Wijn,’ vroeg Claus spottend. ‘Geen melk?’


  ‘Beatrix en Claus wilden een milieu opbouwen dat anders was dan het Bilderberg-milieu van Bernhard,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Ze waren volstrekt andere mensen dan haar ouders. Als ze samen op vakantie waren in Porto Ercole, las Claus de Volkskrant en Bernhard De Telegraaf. Ze waren toen al links, alleen konden ze dat wat minder makkelijk uiten.’
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  Beatrix was zeer gesteld op Bas de Gaay Fortman, fractievoorzitter van de Politieke Partij Radikalen (PPR), Claus aanvankelijk op PvdA-minister Jan Pronk. Oosterhuis heeft Den Uyl wel eens horen zeggen: ‘Ik zou Claus graag als minister van Buitenlandse Zaken willen hebben.’ Beatrix had een andere man gezocht dan haar vader was en ze had hem gevonden.


  Het ontbrak Claus aan belangstelling voor militaire zaken of uniformen. Hij miste de lichtvoetige flair van Bernhard, die dagelijks een verse witte anjer in het knoopsgat van zijn revers stak. Hij miste het vanzelfsprekende superioriteitsgevoel. Hij was stijver, serieuzer. Status was in de familie van Bernhard verbonden met een prinselijke titel en een aanzienlijk huwelijk. Voor Claus waren status en zelfwaardering het gevolg van hard werken, het benutten van je capaciteiten, discipline. Status en verdienste waren twee kanten van dezelfde medaille.


  De huwelijksreis ging naar Suriname. En terwijl prins Bernhard regelmatig naar Tanzania vloog voor de jacht op wilde dieren of naar Zuid-Amerika voor zijn handelsmissies, beoordeelde Claus liever met eigen ogen ontwikkelingsprojecten. Ontwikkeling en vooruitgang kunnen alleen door de mensen zelf worden voortgebracht, was zijn devies.


  Het verschil tussen de Atlantische zakenvriend Bernhard en Claus met zijn hart voor de derde wereld bleef niet onopgemerkt. Beatrix en Claus heetten links te zijn. Toen het paar in 1973 een officieel bezoek bracht aan de Sovjet-Unie, sprak het Amerikaanse weekblad Time van ‘het roze huis van Oranje’. Het paar, dat bevriend was met de Sovjetambassadeur in Nederland, zou een onverholen sympathie koesteren voor diens land. In het stuk werd Claus een ‘rode Feldwebel’ genoemd, een bijnaam die door Duitse vrienden van Bernhard zou zijn bedacht. De schrijvers van het stuk bleken twee Nederlandse journalisten te zijn: Wibo van de Linde van TROS Aktua en Robert Kroon van De Telegraaf.


  In 1970 vroeg Brugsma in een televisie-interview aan Claus of hij het idee had dat zijn talenten voldoende werden gebruikt in Nederland. Zijn gezicht vulde het hele televisiescherm. Hij trok het in een grimas, trok zijn wenkbrauwen op, sloot zijn ogen en zei:


  Je kunt natuurlijk aan zelfoverschatting lijden of je kunt je eigen kwaliteiten hoger inschatten dan ze in werkelijkheid zijn. Ik heb soms het gevoel, heel eerlijk, dat je misschien meer gebruik kunt maken van ons.


  Juliana had minister-president Piet de Jong (KVP) gevraagd of hij een mooie functie wist voor Claus ‘in de hoek van de ontwikkelingshulp’. Ze had een goede band met De Jong, die in die tijd op het terrein van Huis ten Bosch woonde. Berend Jan Udink, minister voor hulp aan ontwikkelingslanden, stelde voor om Claus voorzitter te maken van de op te richten Nationale Commissie Ontwikkelingsstrategie (NCO), een nationaal orgaan dat de bewustwording van ontwikkelingsproblematiek in Nederland moest vergroten. De dertig commissieleden waren vertegenwoordigers van maatschappelijke organisaties, kerken, vakbonden, omroepen en het onderwijs.


  Udink drukte Claus op het hart dat hij als minister verantwoordelijk zou zijn voor de uitspraken die de prins zou doen. De NCO zou geen politieke actiecommissie worden, volgens Udink, maar een voorlichtingsinstituut. ‘Ik heb dat enigszins pregnant geformuleerd: “Wat u zegt, zeg ik, en wat ik zeg, zegt u.”’ Op 2 december 1970 hield Claus zijn aanvaardingsrede in het Koninklijk Instituut voor de Tropen in Amsterdam.


  Udinks opvolger, Cees Boertien, die een jaar later minister van Ontwikkelingssamenwerking werd in het eerste kabinet-Biesheuvel, schreef in een intern memo dat hij Claus ‘eerder zou willen beschouwen als “Voorzitter van de Commissie en vooraanstaande Nederlander” dan als lid van het Koninklijk Huis’. De ideeën die hij als prins voor zich moest houden, kon hij wel kwijt in de Commissie-Claus, zoals de NCO werd genoemd.


  En zo zette Claus in de NCO de strijd voort die Beatrix begin jaren zestig in de Europese Werkgroep was begonnen voor een ‘emotionele betrokkenheid bij de situatie van anderen’. In het Koninklijk Instituut voor de Tropen benadrukte hij dat ‘het huidige lot en de behandeling van arme landen onaanvaardbaar is’. De geesten waren rijp voor ontwikkelingshulp. Een procent van de rijksbegroting ging sinds eind jaren zestig naar derdewereldlanden. Claus bepleitte openheid, zowel over de offers die aan de Nederlandse bevolking gevraagd zouden worden, als over de resultaten van de geboden hulp. Er zou een eerlijk evaluatiesysteem moeten komen.


  In televisiespots riep hij op tot actie. Vanuit de Sahel, in hemdsmouwen: ‘We weten nu van de mensonwaardige toestanden af waaronder deze mensen leven. Ze lijden honger. Ze lijden aan ziektes en noem maar op. We kunnen dus, omdat we ervan af weten, er niet meer omheen om ze te helpen.’ En in een beige pak vanuit de paleistuin: ‘Nederland wil solidair zijn met de armen in de wereld. En terecht, vind ik.’


  Zijn uitspraken waren in lijn met het kabinetsbeleid dat streefde naar verbetering van de kwaliteit van de hulp. Officieel werden NCO-toespraken in de jaren daarna geschreven door ambtenaren van de minister, in werkelijkheid bereidde de staf van de commissie ze samen met Claus voor. Dat leidde aanvankelijk niet tot botsingen, later wel.


  Minder vloeiend verliep de samenwerking met de vertegenwoordigers van het maatschappelijk middenveld. ‘De linkse signatuur’ was Unilever-topman Sydney van den Bergh, die namens Unicef in de NCO zat, een doorn in het oog. De ene na de andere vertegenwoordiger van de werkgevers bleef weg uit de vergaderingen. Van den Bergh vertrok nadat de NCO het Novib-boek De wereld op handen had gesubsidieerd, waarin stelling werd genomen tegen het bedrijfsleven, de NAVO en de EEG, de voorloper van de Europese Unie.


  De wereld volgens prins Claus beschrijft de worsteling van Claus om de eenheid te bewaren in een sterk gepolariseerde NCO. Zelf verenigde Claus een positieve houding tegenover het bedrijfsleven met ‘de grootste en meest doeltreffende multinationale onderneming van deze tijd: internationale ontwikkelingssamenwerking’. Tegen Elseviers Weekblad zei hij in 1972: ‘De absolute voorwaarde voor een harmonieuze verdeling van de welvaart is een structurele verandering van het handelssysteem in de wereld dat nog te eenzijdig de rijke landen bevoordeelt.’


  Claus werd in de loop der jaren eigenzinniger in zijn NCO-standpunten. Hij pleitte, tegen het kabinetsbeleid in, voor de verwerking van grondstoffen in de landen van herkomst. Zonder zich om de regeringsstandpunten hierover te bekommeren, oordeelde hij over de door de EEG gesubsidieerde, aan Nederlandse kalveren gevoerde melk en over handelsbelemmeringen voor Afrikaanse producten als cacao of textiel.


  In het voorjaar van 1972 liep de spanning tussen premier Biesheuvel en Claus op, toen de prins zich in een interview met het jongerenblad Boemerang volgens de premier ‘anti-kapitalistisch’ en ‘ongenuanceerd’ had uitgelaten. ‘Wat moeten boeren in Nederland er wel van denken als de Prins zegt dat de hele manier waarop de prijzen van landbouwproducten tot stand komen niet meer deugt,’ tekende directeur-secretaris van de NCO, Piet-Hein Houben tijdens een telefoongesprek op uit de mond van een geërgerde Biesheuvel.


  Toen in februari 1972 bleek dat de NCO het Angola Comité had gesubsidieerd om koffie uit Angola te boycotten, draaide minister Boertien het besluit terug. Het Angola Comité vond dat lokale koffieboeren werden uitgebuit, de Nederlandse overheid zag geen kwaad in handel met dat land. Met de subsidie financierde het Angola Comité intussen de bevrijdingsbeweging tegen de Portugese overheersing. De NCO zat klem. De serieuze poging om derdewereldlanden hun eigen economische structuur op te laten zetten, schuurde voortdurend aan tegen de belangen van het Nederlandse bedrijfsleven. De opdracht om het Nederlandse volk bewust te maken van de problematiek stond op gespannen voet met de belangen van kleine links-radicale actiegroepen, die de strijd tegen kolonialisme, discriminatie en apartheid confisqueerden. En Claus, die als voorzitter eigen verantwoordelijkheid dacht te dragen, botste met de ambities van de nieuwe minister van Ontwikkelingssamenwerking in het kabinet-Den Uyl: Jan Pronk. Die wilde meer invloed hebben op de NCO en kon daarbij de prins met zijn ingewikkelde positie als lid van het Koninklijk Huis niet gebruiken. In januari 1974 stuurde hij Claus naar huis.


  Later gaf Pronk toe een politieke reden voor het ontslag van Claus te hebben gehad en geen inhoudelijke:


  De prins kwam in politiek vaarwater. Niet door de besluitvorming van de NCO, maar doordat hij gebruikt werd door Wiegel en De Telegraaf om het kabinet aan te vallen. Om die reden werd het verstandig geacht door het kabinet – en ik heb een rol gespeeld in dat standpunt – dat wij ons enigszins beschermden tegen een politieke discussie die niets met de inhoud te maken had.


  Dries van Agt, die de strijd als KVP-minister van Justitie in de kabinetten van Biesheuvel en Den Uyl had gadegeslagen, draaide de redenering van Pronk om en bewees daarmee dat Claus het slachtoffer was geworden van de polarisatie tussen links en rechts ten tijde van het kabinet-Den Uyl. Van Agt:


  Links had zich meester gemaakt van het thema ontwikkelingssamenwerking en daardoor werd het onderwerp beladen met allerlei ‘linksige’ denkbeelden. Dat kon natuurlijk niet. Claus moest dus verder worden beteugeld en dat viel hem niet mee. Als je intellectueel veel in huis hebt, zoals Claus, dan is het heel moeilijk om er nagenoeg het zwijgen toe te moeten doen.


  Voor Claus was de ingreep een zware teleurstelling. Hij was gelukkig geweest bij de NCO, de enige leidinggevende functie die hij in Nederland zou bekleden. Hij werd benoemd tot voorzitter van de politiek neutrale Stichting Nederlandse Vrijwilligers en later tot bijzonder adviseur van de minister voor Ontwikkelingssamenwerking, maar zijn enthousiasme was hij kwijt. Tegen vrienden zei hij: ‘Ik ben het vijfde wiel aan de wagen.’


  Toen Van Agt in januari 1978 zich als nieuwe minister-president op Drakensteyn aan Beatrix en Claus kwam voorstellen, vroeg hij Claus of het wel raadzaam was dat die zich met ontwikkelingssamenwerking zou blijven bezighouden. ‘Het is een delicaat domein,’ benadrukte hij. ‘Welke landen komen wel of niet voor hulp in aanmerking? En op welke voorwaarden? Moeten ze de rechten van de mens eerbiedigen? Die vragen zijn politiek heel gevoelig.’


  De kroonprinses en de prins schrokken hevig van deze opmerking, zag Van Agt. Ze waren zelfs ontdaan dat die kwestie gesteld werd. De premier liet de zaak verder rusten. ‘Maar tot een goed contact tussen mij en Beatrix is het nooit meer gekomen.’


  Gertrude Büringh Boekhoudt, voormalig lerares van Beatrix en haar vertrouwelinge, zei na een bezoek aan Drakensteyn in 1972: ‘Prins Claus is een bijzondere en zeer gevoelige man. Wanneer hij geen betekenisvol werk te doen zou krijgen, dan voorzie ik de grootste problemen.’


  Beatrix wilde haar zestigste verjaardag in de Westerkerk in Amsterdam vieren. Tegen dominee Nico ter Linden van deze kerk had ze gezegd: ‘Ik wil geen kerkdienst voor ons apart. Voor Gods aangezicht zijn wij volstrekt gelijk.’ Desondanks nodigde ze uitsluitend gekroonde hoofden uit. ‘Als er een bom op de Wester was gevallen, waren alle monarchieën in één keer verdwenen,’ zegt Ter Linden er later over.


  ‘Kun je niet een liedje voor haar maken,’ vroeg Claus een paar maanden eerder aan zijn vriend Huub Oosterhuis. ‘Dat vindt ze leuk.’ Hij wist nog de melodieën uit zijn jeugd. Die zong hij Oosterhuis op Huis ten Bosch voor, in het bijzijn van de uroloog. Het werd uiteindelijk de psalm ‘De Heer heeft mij gezien’ op muziek van de componist Bernard M. Huijbers. ‘De Heer heeft mij gezien en onverwacht ben ik opnieuw geboren en getogen.’ Dit werd op 1 februari 1998 in de Westerkerk gezongen. Nico ter Linden las een psalm voor: ‘Laat ons zo onze dagen tellen, dat wij een wijs hart bekomen.’


  Toen het koninklijk paar na afloop naar buiten liep, stond er een man bij de hofauto. Hij had er lang staan wachten. Hij liep naar prins Claus toe. ‘Meneer Claus,’ zei hij. ‘Ik heb op uw bruiloft een rookbom gegooid. Als ik geweten had wie u was, had ik het niet gedaan.’


  ‘Dat is aardig van u,’ antwoordde prins Claus. Hij wankelde even.


  ‘Dat loste iets op,’ zegt hofdame Miente Boellaard, die achter hen stond. ‘Het verzachtte het geleden verdriet. Op zo’n moment heeft iemand de moed om hun zijn excuses aan te bieden. Je weet niet hoeveel zo’n voorval goedmaakt.’
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  FANTASTISCH WEER IN AMSTERDAM
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  1978 – 1980


  Het hele idee werd steeds absurder: een kerk waar qua

  ceremonieel de grootste ernst werd betracht,

  en rondom die kerk de hoon, de spot,

  het cynisme, de vechtpartijen.


  A.F.TH. VAN DER HEIJDEN,

  DE SLAG OM DE BLAUWBRUG


  De zomers van 1978 en 1979 bracht het gezin door in Tavarnelle in Toscane, waar Beatrix en Claus in 1975 de hoeve Rocca dei Dragoni hadden gekocht. Hier ontmoetten zij Ruud Lubbers en zijn vrouw, die in het nabijgelegen Pianella logeerden. In Tavarnelle wandelden en zwommen de beide echtparen. ‘We werden géén vrinden,’ zegt Lubbers, die destijds fractievoorzitter van het CDA was. ‘Het bleef een functionele verhouding, al werd het ook persoonlijk. We hebben elkaar nooit getutoyeerd. Ik ben nooit op partijen geweest, op privéfeestjes. De intensieve werkverhouding scheiden van het privéleven – dat is over en weer aangevoeld.’


  In Tavarnelle en later, in september 1979 op het Concours Hippique in Kralingen, bespraken ze de ophanden zijnde troonswisseling. De sfeer was: nu gaat het gebeuren. Lubbers vroeg haar of ze plannen had iets te veranderen als ze aantrad. Dat was zo: ze wilde verversing van de hele hofhouding. Terecht, vond hij.


  Huub Oosterhuis: ‘Ze vond het een rotzooitje aan het hof. Daar lag het drama van het huwelijk van Juliana en Bernhard aan ten grondslag. Ze wilde andere mensen om zich heen. Beatrix en Claus hebben dapper meegedaan aan het Soestdijk-gebeuren, met de hele stam. De defilés, de familiefeesten. Dat waren verplichtingen, die heeft Beatrix niet willen handhaven. Ze heeft streng geselecteerd wie er over de vloer kwam.’


  Het idee de hofhouding te verversen dateert van 1973. Toen kreeg de voormalig particulier secretaris van Claus, Carel van Schelle, de opdracht een rapport uit te brengen over de ménagerie du roi. Formeel was Juliana opdrachtgever, maar Beatrix was degene die het contact met Van Schelle onderhield. Er zou een kleinere, professionele hofhouding komen onder leiding van de grootmeester. De organisatie die Van Schelle aantrof, was ‘misschien’ niet helemaal bij de tijd. Juliana had haar hofdames voor het leven benoemd zonder ze te honoreren. Voortaan werden benoemingen geregeld volgens het Financieel Statuut, waarin het Rijk de bekostiging van de hoforganisatie regelde.


  Op 19 februari 1977 werd de modernisering van de hofhouding in NRC Handelsblad gepresenteerd als afrekening met de ‘liefelijke chaos’ van het hof van Juliana. Toenmalig redacteur An Salomonson gaf later toe dat Van Schelle haar bron was geweest en dat de term ‘liefelijke chaos’ uit haar pen was gevloeid als conclusie van gesprekken die ze gevoerd had met leden van de hofhouding.


  En wat merkten de leden van de hofhouding zelf van het nieuwe regime? Miek de Kanter-von Mühlen, dame du palais van Juliana: ‘Koningin Beatrix is natuurlijk meer van dat en dat en dat en dat. Au fond is dat prettig, dan weet je precies waar je aan toe bent. Bij ons was het veelvuldig gissen.’


  Juliana zou haar eigen hofhouding houden. Van Schelle werd een jaar later zelf de eerste grootmeester in de door hem ontworpen nieuwe structuur. Beatrix reisde in 1980 naar Denemarken om zich bij de koning te laten adviseren over het voeren van een moderne hofhouding. In de jaren na haar aantreden benoemde ze nieuwe hofdames, onder wie Miente Boellaard.


  De zondag voor de inhuldiging was Beatrix met haar gezin naar de Westerkerk in Amsterdam gekomen om te bidden. Dominee Nico ter Linden had haar zelf uitgenodigd. Daarna had hij haar op Drakensteyn bezocht en gevraagd naar een Bijbelverhaal dat haar aansprak. Ze noemde Merkstenen, de verzamelde levenswijsheden van Dag Hammarskjöld, secretaris-generaal van de Verenigde Naties van 1953 tot 1961. Geen Bijbelverhaal, maar wel overdenkingen over macht en hoe je daar verantwoordelijk mee omgaat. Ter Linden koos voor Bijbelpassages over de koningen van Juda, die in het Oude Testament streng langs de ethische meetlat worden gelegd. De koning die zondigt, ‘wandelt niet op de weg des Heeren’. De koning die zich aan de Wet houdt, doet ‘wat goed is in de ogen van de Heer’. ‘Weg van de jezulatrie,’ zegt Ter Linden. ‘Daar heeft ze niets mee.’


  Beatrix zat op 27 april 1980 links vooraan op de hoek van de bank in de Westerkerk. De preek ging over Salomo, die koning wordt en bidt om wijsheid. ‘De lucht hing die dagen vol van iemand die met een gouden lepel in de mond is geboren,’ herinnert Ter Linden zich. ‘Ik had op een muur zien staan: “Trix is ook niks.” Geschreven vanuit de gedachte: ik ben niks en zij ook niet. Ze moet zich niks verbeelden. Ze is niks, net als wij.’ Toen zagen de aanwezigen dat de koningin in hun midden was. Ze hadden haar eerst niet herkend. Ter Linden bad die zondag voor degene die koning wordt, maar hij riep ook op voor compassie met de sloebers. ‘Dat vond ze een troost, zei ze na afloop.’


  Hoe uitbundig was de inhuldiging van Juliana geweest. Op filmbeelden van 4 september 1948 is te zien dat de tienduizenden mensen op de Dam huilen om het vertrek van Wilhelmina. Ze zwaaien met witte zakdoeken. Juliana staat met een pillboxhoedje op het balkon van het paleis en slikt haar tranen weg. Beatrix en haar zusjes zwaaien en lachen in rode jurkjes.


  Uit alles spreekt een groot vertrouwen. Van het volk in de koninklijke familie en van de koninklijke familie in het volk. ‘Tezamen gaan wij moedig voorwaarts,’ riep Juliana.


  Daarna stapten ze in een open koets om een rondrit te maken door het centrum van Amsterdam. Na de inhuldiging op 6 september volgde nog zo’n glorietocht, in de gouden koets. De commentaarstem bij het filmpje spreekt van ‘een gezin dat in de eerste plaats een oprecht Nederlands gezin wil zijn, maar dat boven ons geheven wordt door de liefde die het volk van Nederland toedraagt aan zijn nieuwe vorstin, koningin Juliana’.


  Al voor de inhuldiging van Beatrix op 30 april 1980 was Amsterdam in oorlog. Een stadsoorlog. Het waren de hoogtijdagen van de krakersbeweging, die zich in grote leegstaande panden in de binnenstad had verschanst. De krakers wilden juist op deze dag laten zien dat zíj en niet de burgemeester of de minister van Binnenlandse Zaken het voor het zeggen hadden in de stad.


  Enkele weken voor de inhuldiging was minister Hans Wiegel op televisie verschenen, had in de camera gekeken en verordonneerd dat 30 april een feestelijke dag moest worden. Dat was olie op het vuur. De onvrede was niet voorbehouden aan krakers in Amsterdam. Sinds 1978 was de economie gestaag gekrompen, vanaf 1980 zou de werkloosheid omhoogschieten. ‘Er zal veel minder te verdelen zijn dan in de uitbundige jaren zestig en zelfs minder dan in het nabije verleden,’ had koningin Juliana in de troonrede van 1979 gezegd.


  ‘De gezamenlijke Amsterdamse kraakgroepen’ schreven in een persverklaring van 3 april 1980: ‘Deze overheid die beweert dat er te weinig geld is voor sociale woningbouw maakt zich ongeloofwaardig door aan de verbouwing van paleis Huis ten Bosch 81 miljoen uit te geven teneinde 5 personen te huisvesten die men bepaald niet stadsvernieuwingsurgent of sociaal-medies urgent kan noemen.’ De agressie van de krakers vond weerklank in het onbehagen en de frustratie van meer Nederlanders. De bouwvakkers die Huis ten Bosch renoveerden, gingen op 30 april in staking onder het motto ‘Wij bouwen voor Trix, maar vandaag doen we niks’.


  Op tientallen plekken in de hoofdstad verschenen affiches met de leus ‘Geen woning, geen kroning’ en een soeverein lachende Beatrix met een tiara in het haar en diamanten hangers in de oren. Op een ander affiche werd de lezer opgeroepen: ‘Kom naar Amsterdam, maar denk eraan: helm hoofdzaak!!’ De oproep werd in de dagbladen overgenomen, behalve in NRC Handelsblad. De vanzelfsprekende solidariteit met het Koninklijk Huis uit 1948 was nergens meer te bekennen.


  Het kabinet-Van Agt trok als handreiking aan de Amsterdamse krakers in allerijl de omstreden anti-kraakwet in, voortaan was kraken niet meer strafbaar, mits je over een tafel, een stoel en een bed beschikte. Beatrix, die voorvoelde dat na haar bruiloft ook haar inhuldiging in de hoofdstad een vreselijke dag zou worden, liet de hoofdredacteuren van de Nederlandse dag- en weekbladen bij elkaar roepen. ‘Niet provoceren,’ luidde haar boodschap. Ze vroeg begrip voor de kraakacties, die volgens haar ‘een emotionele reactie van mensen met echte problemen’ waren. Ze vond dat er te weinig was gedaan aan de ‘woningtoestanden’.


  Ook Claus riep op tot milde verslaggeving. Hij zag de acties, zei hij ‘als onderdeel van een bredere en diepere algemene westerse weerstand tegen het systeem’. De enige keer dat Beatrix op die onrustige dagen terugkeek, zei ze:


  De hele sfeer was tegen het establishment. Toen was het inderdaad tegen alles wat wij vertegenwoordigden en wat eigenlijk culmineerde in de inhuldiging. Het ging misschien toen iets minder tegen ons persoonlijk, maar je kan jezelf toch ook niet losmaken van de functie die je vervult.


  Een week voor de inhuldiging raakte ze haar stem kwijt. Nervositeit, volgens schrijfster Renate Rubinstein in een portret dat zij van en met Willem-Alexander maakte toen die achttien werd – zoals Hella Haasse dat van en met zijn moeder had gemaakt. Op 29 april keerde de stem weer terug. Ze kon het volk als koningin toespreken.


  Op de ochtend van de inhuldiging schoof radiopresentatrice Hanneke Groenteman om halftien achter de microfoon in café Schiller aan het Rembrandtplein om een rechtstreekse uitzending van de VARA en Radio STAD Amsterdam te presenteren.


  Het is fantastisch weer hier in Amsterdam, weer om te kraken, weer om te demonstreren. Ik vind het rottig weer om te kronen. Je moet echt een druilerige regen hebben voor dat soort gebeurtenissen. Vanochtend fietste ik hierheen en ik wist welk gedeelte van de stad spergebied was en welk gedeelte niet, maar wie schetst mijn verbazing toen al vlak bij mijn huis, en dat is bij het Rijksmuseum in Amsterdam, een hele rij agenten stond die iedereen aanhield en vroeg wat we gingen doen. Ik zei dat ik ging werken en mocht meteen door. Een jongen die een helm ophad en een leren jas en een bromfiets, zei ook dat hij ging werken en kwam er niet doorheen. Ik raad iedereen aan die iets te zoeken heeft in de binnenstad een mantelpak aan te doen en pumps, wat ik dus aanheb, en de politie laat je door, als je er maar netjes uitziet.


  De politie richtte zich die ochtend op een kraakpand aan de Oudezijds Voorburgwal, dat gevaarlijk dicht bij de Dam lag. Er hing een spandoek met de mededeling: ‘LET OP 11.30’. Op het Centraal Station verzamelden zich supporters van de F-side van Ajax. Een van hen dreigde in de VARA-uitzending:


  Weg met de koningin, hè. Eens kijken of we die Beatrix de strot om kunnen draaien. Ja, we zijn van de F-side en we gaan effe de Dam op stelten zetten, een mannetje of vierhonderd, maar het is wel een grote puinhoop, dat snap je wel, hè? Dus alles moet gebabbehengst worden, wat we tegenkomen slopen we allemaal mee.


  Daar stond Beatrix, in haar jurk van blauw-witte chiffon, op het balkon van het paleis, naast haar moeder. Ze hielden elkaars handen vast. Juliana probeerde de nieuwe koningin aan het volk voor te stellen. ‘Zojuist… zojuisssst...’ Haar woorden werden overstemd door geschreeuw. En toen ze toch over waren gekomen, volgde een mager applaus. ‘Hups,’ siste Juliana en ze duwde haar dochter naar de microfoon. ‘Geen ander streven heb ik dan mij in te zetten voor u en voor ons hele volk,’ zei Beatrix, alsof ze van een ander streven werd beticht, ‘en het land te dienen.’


  De Dam stond vol. Tegen de dranghekken bij het paleis leunden mensen met bloemen, die Oranje boven zongen, maar daarachter lagen brede ringen van krakers, anarchisten, supporters, gewone burgers, dagjesmensen. Die verschansten zich in de straten van de binnenstad en trokken tegels en stenen uit de straat. Het was een links populistisch offensief. ‘Het gejoel heeft de overhand,’ berichtte radioverslaggever Jan Reiff van de VARA. Er gingen twee rookbommen af bij De Bijenkorf. ‘Wat fantastisch dat er toch nog rookbommen afgeschoten kunnen worden op de Dam,’ jubelde Hanneke Groenteman even later in de uitzending.


  In de Kinkerstraat werd op datzelfde moment een kantoorgebouw gekraakt. De mobiele eenheid trok onmiddellijk op tegen een massa achter zelf geplaatste dranghekken. Een regen van stenen vloog door de lucht, loeiende sirenes klonken. Op het Waterlooplein vertrok een stoet demonstranten in de richting van de Blauwbrug. ‘Al mijn rebelse gevoelens worden weer wakker…’ riep Groenteman op de radio. ‘Laten we iedereen toch opwekken om waar mogelijk en waar gewenst kraakacties te ondersteunen.’


  Beatrix perste haar lippen op elkaar. Voor de tweede keer in veertien jaar had Amsterdam zich laten zien als een vijandige mogendheid binnen haar rijk. Het politieverslag van die dag leest als een tolstojaanse roman – blauwe bussen met honderden agenten van de mobiele eenheid scheurden over de Dam. ‘ME weg ermee,’ scandeerde het publiek. In de commandokamer vreesde men voor een bestorming van de Nieuwe Kerk. Een helikopter maakte een reeks duikvluchten. Een andere helikopter signaleerde oprukkende demonstranten op weg naar de Dam.


  In de Nieuwe Kerk begon Beatrix haar toespraak. Bij een emotioneel punt keek ze naar haar oudste zoon op de voorste rij, schreef Renate Rubinstein. ‘En wat deed Alexander? Die stak zijn duim op zoals je doet als je iemand complimenteert en aanmoedigt.’


  Bataljonscommandant Leendert Dorst meldde om twee uur vanaf de Blauwbrug: ‘Nou, ik zie het al, we houden het niet. Overal omheen trekken de troepen door richting binnenstad.’ Reservepelotons uit Utrecht, Den Haag en Alkmaar werden opgeroepen.


  Terwijl Beatrix in haar hermelijnen mantel beloofde de staat met al wat in haar vermogen lag te bewaken, werd zij bijna door een oprukkende massa van het schaakbord gespeeld. Niet eens uit protest tegen het koningshuis of tegen de woningnood, maar uit balorigheid, woede over de arrogantie van het gezag. Ze werd verwenst.


  Ernstig zei ze: ‘Ik zweer aan het Nederlandse volk dat ik de Grondwet steeds zal onderhouden en handhaven.’ Haar woorden werden overstemd door sirenes van politieauto’s en de wieken van een helikopter. Het vertrouwen dat in 1948 vanzelfsprekend had bestaan tussen koningin en volk was op deze dag verdampt.


  Ruud Lubbers zat als voorzitter van de grootste Tweede Kamerfractie vooraan. Met de andere aanwezigen hoorde hij het geschreeuw naar binnen doordringen. ‘Ik voelde de spanning, maar er was afstand die dag. Ik had geen contact met de koningin of prins Claus. Na afloop dronk ik een glaasje met vrienden.’


  Uiteindelijk konden zesduizend agenten, de verpersoonlijking van het gezag, ternauwernood duizenden Amsterdammers in de Damstraat en de Kalverstraat tegenhouden. De politie had de opdracht tot elke prijs te voorkomen dat er doden vielen, maar als de demonstranten de Dam op waren gegaan, was er geschoten, zei bataljonscommandant Leendert Dorst later.


  ‘Ik ken mijn opdracht,’ zei Beatrix in de Nieuwe Kerk. ‘Te handelen buiten eigen voorkeur en te staan boven partij- en groepsbelangen. Die opdracht wil ik vervullen naar plicht en geweten, vanuit het vast geloof dat God mijn leven leidt.’ Ze zag er bleek en bezorgd uit. Meer dan een vage glimlach kwam er niet op haar lippen. Claus keek alleen maar bedrukt, de schouders opgetrokken. Hij zag de protesten ook als een verzet tegen hemzelf, als Duitser.


  Beatrix: ‘Het is niet uit eigen kracht dat ik de taak die mij is toegedacht, begin. In mijn geloof hoop ik die kracht te vinden.’ Het koninkrijk was haar eerste prioriteit en God stond haar bij. Die dag, in het holst van de stadsoorlog, trouwde Beatrix met het ambt. Ze was ervan overtuigd dat de constitutionele monarchie, gebaseerd op vierhonderd jaar verbondenheid tussen Nederland en Oranje, de beste regeringsvorm is. Met het daarbij horende offer dat zij moest brengen, had ze zich verzoend.


  ‘Ik besef hoe gelukkig ik ben dat naast mij mijn man staat die mij steunt, aanvult en corrigeert,’ zei ze die dag ook. De camera zoomde in op het gezicht van Claus. Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Ongetwijfeld,’ vervolgde zij haar redevoering, ‘zal mijn nieuwe taak meer vragen van ons samen en ook van onze kinderen, maar wij zijn bereid die offers in de persoonlijke sfeer te brengen.’


  Zo stapte ze de Nieuwe Kerk uit, zoals ze in 1966 de Westerkerk verlaten had: met haar kin omhoog. Gesterkt door het verzet dat ze voelde. Dwars door alle weerstand heen. Amsterdam had haar nogmaals afgewezen. Tegen een hofdame zei ze: ‘Ik zal het zien de volgende keer.’


  Om kwart over tien ’s avonds, schrijft Annejet van der Zijl in een reconstructie van de kroningsdag, ‘hebben alle gasten van Beatrix zich weer bij elkaar gevoegd – de hoge die met haar mochten dineren in het Paleis, en de iets minder hoge voor wie recepties waren aangericht in het Concertgebouw en het Rijksmuseum’.


  Het hele gezelschap scheept zich nu in op drie cruiseschepen, die liggen te wachten achter het Centraal Station, goddank aan de andere kant van de nog steeds rokende binnenstad. Burgemeester Polak is gastheer vanavond en hij doet zijn best, maar echt geanimeerd krijgt hij de stemming niet. Iedereen praat – een beetje gedempt, anders is het zo zielig voor de koningin – over wat er die dag gebeurd is.

  Eén man is wel bijzonder ongelukkig vanavond. Het is de Griekse kapitein van de Amerikanis, de boot voor de wat minder hoge gasten. Aangezien een groot deel van deze genodigden het eerder die avond al voor gezien heeft gehouden en nu thuis voor de televisie aan het laatste nieuws gekluisterd zit, blijft zijn boot praktisch leeg. Hij is er helemaal verdrietig van – hij had zich er zo op verheugd en zijn boot zó mooi versierd. Wim Sinnige hoort ervan en vertelt het Hare Majesteit. En dan maakt de nieuwe koningin vandaag toch nog iemand zielsgelukkig. Met gevolg en al stapt ze kordaat over op de Amerikanis. De Griek straalt.


  Die dag ging de geschiedenis in als het kroningsoproer. De opgetrokken wenkbrauwen van Claus. Twijfelde hij aan zijn rol of maskeerden ze verlegenheid of scepsis? Hij was, net als Beatrix, een groot voorstander van verregaande Europese samenwerking en zag de beperkingen van de monarchie als nationale staatsvorm. ‘Claus vond de republikeinse idee heel redelijk,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Hij dacht niet dat zijn familie voor de monarchie op de barricade zou gaan. Ik denk dat zij dat minder dacht. Ik heb het haar nooit horen zeggen. De discussie over de monarchie en de republiek, die werd gewoon gevoerd – en die had een beginpunt bij Claus. Ze hebben thuis ontzettend veel gediscussieerd over dat ambt.


  Claus had in de jaren zeventig rekening gehouden met de opheffing van de monarchie. Beatrix en hij hadden geprobeerd de kinderen en vooral hun oudste zoon zo op te voeden dat hij ‘als het moet de functie over kan nemen’, zei Claus. ‘Maar hoe de maatschappij zich in Nederland zal ontwikkelen en of er voor hem nog een plaats zal zijn, dat is natuurlijk volkomen open.’


  ‘Willem-Alexander had in de jaren tachtig geen zin in de troon,’ zegt Oosterhuis. ‘Hij worstelde met die gedachte. Daar hebben Beatrix en Claus vaak over gesproken. Stel dat hij het niet wil, hoe moet dat dan juridisch en grondwettelijk? Alle mogelijkheden werden besproken. Er is zelfs over gedacht om Friso of Constantijn naar voren te schuiven. Friso zei altijd dat hij niet wilde, maar dat hij wel beschikbaar was.’


  Friso was zich er vanaf zijn tiende jaar van bewust dat Willem-Alexander koning zou worden en niet hijzelf. ‘Ik heb nooit gedacht: ik zou die baan van hem wel willen hebben,’ zei hij in een interview in 2006. ‘Het was duidelijk wat hij zou gaan doen, dat was een gegeven. De visie van mijn ouders was: met uitzondering van het oudste kind moet de rest later een normaal leven kunnen leiden. Dan moeten we nu niet allerlei uitzonderingen maken. Een normale basisschool, een normale middelbare school, een normale universiteit. Ik denk dat mijn vader daar de grote kracht achter was.’


  Een schoolvriend van Willem-Alexander van het Vrijzinnig Christelijk Lyceum in Den Haag herinnert zich een stoeipartij op Huis ten Bosch in 1981, toen het gezin daar net woonde. Friso keek toe. ‘Doe je voorzichtig met hem,’ riep hij toen Willem-Alexander onder kwam te liggen. ‘Je mag hem slaan, maar hij mag niet dood.’


  ‘Regeren is een door God opgelegde taak,’ zei Beatrix op de dag van de inhuldiging tegen Claus. ‘Als ik daar niet in geloofde, dan was ik niet hier.’ Die opdracht staat in de bestemming van haar leven voorop, zei ze hardop in de Nieuwe Kerk.


  Ze kon het ook niet zonder de steun ‘van boven’, zei ze in 2005 in een interview met Dorien Pessers. Zij, koningin bij de gratie Gods, gelooft in die steun zoals het in het zesde couplet van het Wilhelmus staat, haar lievelingscouplet:


  Mijn schild ende betrouwen zijt Gij, o God mijn Heer.


  In haar naaste omgeving heeft Beatrix altijd geestelijken gehad, maar wel van zeer verschillende christelijke signatuur. Van de vrijzinnig-hervormde dominee Hendrik Jan Kater, bij wie ze belijdenis deed en die samen met de gereformeerde predikant Sillevis Smitt haar huwelijk inzegende, via de oecumenisch protestantse broers Nico en Carel ter Linden, tot aan de voormalige priester en jezuïet Huub Oosterhuis, de pastor van haar echtgenoot.


  Als ze in Tavarnelle is, bezoekt Beatrix soms het klooster van de zusters augustinessen in Siena. Hier, ver van het in godsdienstige zaken zo gevoelige Nederland, ontvangt ze de eucharistie, het rooms-katholieke sacrament. Uit wellevendheid jegens de gastvrouwen, zegt een vriend van Beatrix.


  Het geloof van Beatrix, daar zijn de geestelijken in haar omgeving het over eens, is open, op de Bijbel georiënteerd, ruimhartig, menselijk. Ze hoort daarom bij de Haagse Kloosterkerk van Carel ter Linden, vindt Oosterhuis. Carel ter Linden noemt haar een ‘oer-protestant’. ‘Het Zo waarlijk helpe mij God almachtig,’ zegt hij, ‘heeft voor haar een reële inhoud. Psalmen als de 72ste, waarin de koning geroepen wordt met name de armen en geringen van zijn volk recht te doen ervaart zij, dat kan niet anders, als een regelrechte opdracht van God en raken haar diep.’ ‘Ze voelt zich door God geroepen,’ zegt zijn broer Nico, voormalig dominee van de Westerkerk in Amsterdam. ‘De eenzaamheid van haar karwei is indrukwekkend. Als je ook maar een ietsiepietsie kunt helpen, haar nabij kunt zijn, moet je dat doen.’


  Hij heeft nooit écht met haar over het geloof gepraat, zegt Nico ter Linden. ‘Ze is hartelijk, gewoon en functioneel, maar ik stel geen pastorale vragen. Ze zal ook nooit in haar ziel laten kijken.’


  Zijn broer Carel heeft dezelfde ervaring. ‘Ik denk dat ze zelfs zou kunnen zeggen: “Mijn band met God is iets heel persoonlijks.” Ze vraagt geen toelichting op de preek. Het woord “God” speelt in het gesprek met haar niet zo’n rol. Als ik haar vraag hoe het met haar gaat, begint ze te vertellen waar ze druk mee is. Als ik haar vraag: “U voelt zich thuis in de Kloosterkerk”, antwoordt ze: “Ja, maar die en die dominee bevalt me minder” en dan kan het gesprek niet meer de diepte in.’


  In 1983 werd Carel ter Linden predikant van de Kloosterkerk op het Lange Voorhout in Den Haag. Beatrix vroeg hem of hij zorg wilde dragen voor de catechisatie van haar zoons. Daarop ging hij wekelijks naar Huis ten Bosch om een groepje van tien jongens voor te bereiden op de belijdenis.


  Het kerkbezoek van Beatrix aan de Kloosterkerk nam toe. Claus kwam ook mee, maar vooral naar de maandelijkse diensten waarin een Bach-cantate werd uitgevoerd. Voor Claus betekende die muziek alles. Daarin lag voor hem misschien nog meer zijn religieuze beleving dan in een preek.


  Beatrix zei tegen Ter Linden: ‘Dominee, wij zoeken een huisdominee.’


  Ter Linden was even stil. ‘U geeft me wel snel uw vertrouwen,’ antwoordde hij uiteindelijk, waarop zij zei: ‘Ik heb natuurlijk inlichtingen ingewonnen.’


  ‘Ik heb niet durven vragen: waaraan denkt u bij dat woord huisdominee,’ zegt Ter Linden later.


  Vanaf dat moment zocht Carel ter Linden de koningin met een zekere regelmaat op. En Beatrix kwam ongeveer zes keer per jaar naar de dienst in de Kloosterkerk. Zij kreeg een vaste plaats op de zesde rij. ‘Wij dachten: we moeten haar niet op de eerste rij zetten. Dat is niet prettig. We zorgen ervoor dat er mensen voor en achter haar zitten die tot de gemeente behoren. Die kijken niet steeds om.’


  Ooit vroeg Beatrix Ter Linden na de dienst om de tekst van de gebeden. Zij wilde die toesturen aan een vriendin van wie ze dacht dat die daar iets aan zou hebben. ‘Dat is absoluut een sterke kant van haar,’ zegt hij, ‘denken aan mensen in haar naaste omgeving. De brief die ze mij schreef toen mijn vrouw was gestorven, was een gouden brief. Zij moet er in haar leven, ik vermoed in de vroege uren, vele geschreven hebben.’
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  DE PRIJS VAN DE LIEFDE


  [image: Image]


  1980 – 1998


  Elk moment kies je je eigen ik.

  Maar kies je – je zelf? Lichaam en ziel hebben

  duizenden mogelijkheden waaruit ze vele zelven kunnen

  opbouwen. Maar slechts in één daarvan

  komt de kiezer overeen met het gekozene.


  DAG HAMMARSKJÖLD, MERKSTENEN


  ‘Man soll sein Leiden offen tragen,’ zei prins Claus. ‘Als ik altijd vrolijkheid zou uitstralen, dan is het bijna zo dat dat dan een masker zou zijn. Het niet-vrolijkheid uitstralen geeft veel meer mijn persoonlijke werkelijkheid weer dan het lolbroekachtige, wat ik waarschijnlijk ook niet zou kunnen, zelfs als ik dat zou willen.’


  Beatrix had een ernstige echtgenoot gekozen. Niet zonder humor, maar bepaald niet luchthartig. En Claus straalde niet alleen zijn niet-vrolijkheid uit bij plechtige gelegenheden, hij vertelde ook publiekelijk wat hem dwarszat. De wereld mocht weten dat hij het moeilijk had met het leven en met het leven naast de koningin van Nederland in het bijzonder.


  Over zijn positie als prins-gemaal zei hij op de Duitse televisie:


  Tot landen die zich nu tot de monarchie zouden willen bekeren, zeg ik: ‘Zie dan eerst maar eens mensen te vinden die daartoe bereid zijn. Die dag en nacht, 24 uur, dienst willen doen in een glazen huis.’ Als ze na een proeftijd van een halfjaar nog willen blijven als koning of prins, mij best, maar ik geloof er niets van. Nee, die vind je niet meer.


  In het eerste jaar nadat ze koningin was geworden, reisde Beatrix op en neer tussen Lage Vuursche en Den Haag. Door de week kwam ze laat thuis, vaak na het eten. De kinderen waren in handen van een kindermeisje – om de twee jaar een ander, zodat ze zich niet te veel zouden hechten. Willem-Alexander was in 1979 naar de brugklas van het Baarnsch Lyceum gegaan, de andere twee zaten nog op de Nieuwe Basisschool in Lage Vuursche. Ze werden met de Volvo naar school gebracht en tussen de middag opgehaald. Sinterklaas vierden ze op Soestdijk bij grootpapa en grootmama.


  Hoezeer zijn ouders ook hun best deden om de jongens een normale jeugd te geven, toch realiseerde Friso zich als klein kind dat hij in een bijzondere situatie zat.


  Mijn ouders deden hun best om er te zijn. Ze deden moeite. Als het kon werkten ze op Drakensteyn. Mijn moeder organiseerde zelf de verjaarspartijtjes. Ik zat op judoles, Willem-Alexander op hockey, Constantijn op voetbal. We speelden bij vriendjes, zij speelden bij ons. Ik kan me niet herinneren dat het bij ons heel anders was. Ja, als wij naar opa en oma gingen, gingen we naar Soestdijk. En dat we moesten zwaaien op het bordes met Koninginnedag, was voor ons ook raar.


  Claus vulde zijn dagen na 1980 vooral met zijn werk als inspecteur-generaal op het ministerie van Ontwikkelingssamenwerking en als adviseur van de minister. Hij was voorzitter van de Stichting Nederlandse Vrijwilligers. Hij had enkele commissariaten, zoals dat van De Nederlandsche Bank en de PTT. Maar de jaren van bevlogen werken voor ontwikkelingssamenwerking waren voorbij en nadat hij zijn functie als voorzitter van de Nationale Commissie Ontwikkelingsstrategie had moeten opgeven, bleef er voor hem weinig ‘normaal leven’ over.


  Er kwam in Nederland geen tweede kabinet-Den Uyl. ‘De oude orde was hersteld in de wereld,’ zei Jan Pronk. ‘Claus was, net als wij allemaal, in de jaren zestig en zeventig gegrepen door het Noord-Zuid-onderhandelingsspel. Dat was in de jaren tachtig voorbij.’ Zijn positie, zo ervoer Claus dat, werd gereduceerd tot beschermheer van Scouting Nederland en van het Tamboerkorps van het Korps Adelborsten.


  Christian von Krockow, politicoloog en jeugdvriend van Claus, had van dichtbij gezien hoe die zich jarenlang had geconformeerd aan het benauwende perspectief van de rol die hij moest blijven spelen – een rol die Claus zelf betitelde als ‘core business, namelijk linten knippen’. En hoe die rol langzaam zijn tol had geëist.


  Toen hij op Drakensteyn woonde en Beatrix kroonprinses was, ging het nog wel. Als ik bij ze langsging, stond er iemand aan de deur, die vroeg naar mijn naam en dan was het oké. We konden in het bos gaan wandelen zonder dat er een mens naar ons omkeek. Maar later, toen ik in Huis ten Bosch kwam en na tien minuten lopen voor de derde keer mijn legitimatiebewijs moest laten zien, dacht ik: hier is toch geen plezier meer aan! Altijd voor de spiegel moeten staan, altijd de openbaarheid, je nooit kunnen laten gaan. Dit moet een ongewoon zware psychologische belasting zijn voor iemand die niet in die situatie is geboren, voor iemand die uit een andere wereld in die wereld is getrouwd.


  ‘Ik had geen idee wat de monarchie inhield,’ zei Claus toen hij ter gelegenheid van zijn zestigste verjaardag werd geïnterviewd.


  En ik was ook een beetje naïef geloof ik. Ik heb een tijdlang gedacht: ik zit nu in de Duitse diplomatieke dienst. Misschien kan ik een post op een Nederlandse ambassade krijgen. Dan gaan we ergens naar Afrika of naar Zuid-Amerika of naar Azië.

  Ja, dat was misschien naïef, maar je kunt van buitenaf niet inschatten wat het betekent om de hele tijd in een glazen huis te zitten. Het is in ieder geval veel moeilijker dan ik gedacht had dat het zou zijn. De dingen die vóór mijn huwelijk gemakkelijk waren, die waren dat later in veel mindere mate. En daar had ik tevoren geen besef van.


  Op Drakensteyn hád hij geleefd, op Huis ten Bosch wérd hij geleefd. De prinsjes hadden opgezien tegen het vertrek naar de stad. ‘Het is veel vrijer hier,’ had Willem-Alexander gezegd. Van alle gezinsleden had Claus er de meeste moeite mee gehad om Lage Vuursche te verlaten. Bij zijn 25-jarig huwelijk in 1991 keek hij terug op Drakensteyn als ‘een bron van, als ik het zo mag uitdrukken, intense vreugde en geluk. We waren daar echt gelukkig en de kinderen ook, denk ik. Het is een afgesloten periode van ons leven.’ Beatrix zei: ‘Uiteindelijk hebben de kinderen het er veel makkelijker mee gehad dan wij. Ze hebben zich veel sneller aangepast. Wij hebben daar veel en veel langer over moeten doen.’


  Sinds de inhuldiging van zijn echtgenote had Claus moeite zijn positie te bepalen. ‘Mijn vrouw heeft haar eigen, precies afgebakende functie, waar ik meestal buiten sta.’ Prins Claus zat in een veel lastiger situatie dan zij, zegt Hans van den Broek, destijds staatssecretaris Buitenlandse Zaken. ‘Dat was een man met een eerlijke, oprechte overtuiging die het heel moeilijk had met de beperkingen die er waren. Bij de koningin heb ik dat niet zo gemerkt, ook niets van frustraties bij haar.’


  In 1980, vlak voor de inhuldiging, had Claus op de vraag of hij geïnteresseerd zou blijven in het werk van zijn vrouw geantwoord: ‘Ik hoop dat wij blijven praten.’


  Bij een staatsbezoek aan de Verenigde Staten in juni 1982 viel het Miente Boellaard op dat Claus moeite had het koninklijke ritme bij te benen. Twee weken lang trok de karavaan van ministers en hofhouding het land door. Vermoeiend voor het gezelschap, maar nog vermoeiender voor Claus, die stil was en nauwelijks lachte om de grappen van staatssecretaris Van den Broek.


  Na thuiskomst bleek Claus oververmoeid te zijn. Hij werd in september 1982 opgenomen in het Sint Radboudziekenhuis in Nijmegen, tot grote zorg van Beatrix, die er totaal door in beslag werd genomen. Op 17 september reikte Bernhard in het Paleis op de Dam de Erasmusprijs uit aan theoloog Edward Schillebeeckx. Beatrix was erbij, zonder Claus. Bij die gelegenheid sprak Huub Oosterhuis haar. Ze begon meteen over Claus. ‘Ze liet doorschemeren dat zijn klachten iets te maken hadden met haar functie. “Hij was zo ontzettend gelukkig op Drakensteyn,” zei ze.’


  De oververmoeidheid was in werkelijkheid een zware depressie. Een maand later werd Claus opgenomen in de psychiatrische kliniek van de universiteit van Bazel. Tegen zijn vrouw en kinderen zei hij: ‘Ik vind dat ik daar niet voor moet weglopen.’


  Ik geloof dat je in zo’n toestand denkt dat je het niet kunt verstoppen en dat het beter is onmiddellijk duidelijk te zijn wat het is en niet eromheen te draaien. In het Duits zeg je: leugens hebben korte benen. Ik heb me daar altijd prettig bij gevoeld om aan de mensen die met ons meeleefden de waarheid te zeggen. […] Wij zijn ook maar gewone mensen en bij ons kunnen deze dingen ook gebeuren.


  De Rijksvoorlichtingsdienst had in zijn opdracht een communiqué uitgebracht en de media op de hoogte gehouden van de behandeling van de prins. Geneesheer-directeur Kielholz van de kliniek gaf als dat nodig was uitleg. Na een rustperiode met ontspannings- en ademhalingsoefeningen zou de patiënt vitaminepreparaten en eiwitten krijgen toegediend.


  De openheid van Claus had twee gevolgen. Gewone burgers voelden zich ineens meer met hem verbonden – iedereen heeft wel een zieke in de familie. Maar met dat openbare lijden maakte Claus het zichzelf ook moeilijk, zegt een lid van de hofhouding. ‘Het kostte extra energie.’


  De behandeling werd uitgebreid met psychotherapie. Tegen het advies van de therapeut in onderbrak Claus de sessies voor een vierdaags staatsbezoek aan Groot-Brittannië. Op groepsportretten genomen in Hampton Court Palace en op Downing Street 10 steekt zijn gestalte mager af tegen de weelderige avondtoiletten van de koninginnen en de kokette glimlach van premier Margaret Thatcher. Bij meer dan de helft van de programmaonderdelen liet hij verstek gaan. Doodmoe keerde hij naar Zwitserland terug.


  Hij zag zijn depressie onder ogen, maar hij handelde er niet naar. Bij elke gelegenheid die zich voordeed probeerde hij terug te keren in het gareel van zijn vrouw. Waarom deed hij dat? ‘Het mannetje,’ zou hij later zeggen, ‘blijft altijd…’


  Antidepressiva en andere medicijnen veroorzaakten nieuwe aandoeningen. Begin jaren negentig kwam er een milde vorm van de ziekte van Parkinson bij. Bij een bezoek aan de Hannover Messe in mei 1990 waar de OV-Studentenkaart werd gepresenteerd, stond Claus met een lege blik naast zijn vrouw. ‘Prins Claus is volledig gedrogeerd,’ noteerde projectleider van de OV-kaart, Pim Fortuyn ‘en wordt via zijn elleboog aangestuurd door een hofdignitaris, een vertoning die mij plaatsvervangende schaamte bezorgt, te meer daar niemand zich verder om hem bekommert, ook de majesteit niet.’


  Tegen zijn vriend Brugsma zei Claus over de depressies: ‘Het is niet zo dat je je voelt alsof er een beenbreuk was die geheeld is en daar hoef je niet meer naar om te kijken. […] Je bent nooit meer dezelfde die je was vóór de ziekte.’


  Ik heb het nooit voor mogelijk gehouden dat zoiets bestond. Eigenlijk kan ik er alleen over praten met mensen die ook zoiets hebben meegemaakt. Dan ontstaat er een soort lotsverbondenheid en komen er dingen los die je helpen in het overwinnen van wat er gebeurd is. […]

  Ik had geen pijn nee, althans niet iets als hoofdpijn. Het was zielspijn. […] Voor mij was het wel de allerergste periode in mijn leven.


  Henk van Os ontving Beatrix en Claus op een avond begin 1992 op de Rembrandt-tentoonstelling in het Rijksmuseum. Hij was er de directeur. Zij hadden hun families meegebracht. ‘Claus was net terug uit Zwitserland. Willem-Alexander bleef steeds bij hem in de buurt. Hij was schattig voor zijn vader, vertelde moppen om hem op te vrolijken. De koningin dompelde zich onder in de schilderijen. Die avond zag ik hoe de kunst haar permanente troost biedt. Die betekenis heeft kunst voor haar. Ik herinner me de dierbaarheid en de hoop. Hij was heel kwetsbaar.’


  Kort daarop kwam het paar op uitnodiging van Oosterhuis naar De Rode Hoed in Amsterdam voor de literaire manifestatie Poëzie Hardop. Er waren veel mensen en ze moesten handen schudden. ‘Ik hoef niet, hè?’ vroeg Claus. ‘Nee,’ antwoordde Beatrix. ‘Jij hoeft niet.’


  ‘Ik heb de grootste bewondering voor mijn moeder,’ zei zoon Friso. ‘Zij ging áltijd mee naar onderzoeken en ziekenhuizen.’ Met zijn vader kon Friso zich geen indringende gesprekken herinneren over diens verslechterende conditie. ‘Het was voor mij moeilijk te begrijpen waardoor die klachten werden veroorzaakt,’ zei hij over de manische depressiviteit. ‘Ik heb het altijd gezien als een ziekte, niet als een reactie op zijn levensloop.’


  ‘Hij moet als zoon die conclusie wel trekken,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Anders valt er niet mee te leven.’


  Friso sprak er wel eens met anderen over, maar niet met zijn vader. Je spreekt met een zieke niet steeds over zijn ziekte, vond hij. ‘Ik probeerde hem eerder af te leiden.’ Ze praatten over het MRI Centrum waarvan Friso de medeoprichter was, en over gezondheidszorg in het algemeen. Op een gegeven moment moest Claus een MRI-scan laten maken. Dat deed hij in het bedrijf van zijn zoon. Friso informeerde naar de uitslag, maar de arts beriep zich op zijn beroepsgeheim. Zijn vader heeft hij er nooit meer naar gevraagd.


  Als Claus er weer was, zo zagen zijn vrienden, was de sfeer op Huis ten Bosch vrolijk en hoopvol. ‘Claus bewonderde Beatrix,’ zegt Oosterhuis. ‘Zij was zijn grote liefde. Er bestond een hechte band tussen hen en er is nooit vervreemding ontstaan. Ze hoopten zo vurig dat het allemaal te bezweren zou zijn, eerst de depressies, later zijn ziekte. Zij besefte meer dan de kinderen dat het eindig was.’ Beatrix noemde Claus ‘mijn coach’. ‘Hij heeft de leiding,’ zei ze. Claus had weinig officiële taken, maar hij adviseerde Beatrix. ‘Hij was haar makker,’ zegt Oosterhuis. Met hem besprak ze wat ze met niemand anders wilde bespreken. Hij zat bij alle vergaderingen. Oosterhuis herinnert zich een heftige discussie over het een of ander. ‘Ze kan een beetje exuberant praten. Claus vond dat ze te ver ging. “Schatje, schatje,” waarschuwde hij.’


  Dries van Agt woonde als minister-president eens in de zes tot acht weken het familieberaad bij. Dan zaten daar Beatrix en Claus, Juliana en Bernhard en Margriet en Pieter. Er werden allerlei zaken besproken, soms heel gevoelige, delicate kwesties. Het viel Van Agt op hoe weinig Claus zei en hoe intens Beatrix naar hem luisterde. ‘Hij had een enorme stem voor haar. Ze sloot zich bijna altijd bij hem aan.’


  Claus vond dat zijn vrouw te hard werkte. Daar maakte hij zich zorgen over. ‘Straks weet je álles van Drenthe,’ zei hij voordat ze op werkbezoek ging. ‘Meer dan de mensen die je ontvangen. Wat moeten ze je daar dan nog vertellen?’ Maar hij wist ook dat ze niet anders kon.


  Voor de hofhouding was het een geruststelling dat Claus er was. Dat er een gesprekspartner was die een weloverwogen en koel oordeel uit kon spreken. ‘Hij kon haar relativeren en ontspannen,’ zegt een hofdame. ‘Ze kan wel eens doordraven. Dan zei hij: “Rustig an.” Dat gaf iedereen rust.’


  Zelf zei Beatrix over de rol van Claus in een vraaggesprek in 2000: ‘Ik heb ontzettend veel geluk gehad dat ik iemand in mijn leven heb die mij kritisch volgt, die me steunt, aanvult en waar ik alles mee kan bespreken. Hij is een geweldig goede gesprekspartner. […] Voor mijn werk betekent hij heel veel. Ik moet zeggen dat ik niet zonder zijn steun zou kunnen.’


  ‘Ik denk dat haar perfectionisme een van de meest duidelijke kenmerken is,’ zei Claus tijdens een televisie-interview dat Hella Haasse in 1988 met hem en zijn zoons hield. ‘Een perfectionisme dat niet altijd even makkelijk is voor de mensen die met haar meewerken. Ze wil alles graag precies zo hebben als zij het bedacht heeft.’ Zonder dat Haasse er verder naar hoefde te hengelen buitelden de man en zoons ineens over elkaar heen met voorbeelden van Beatrix’ perfectionisme – duidelijk geen bijverschijnsel van haar ambt, maar een eigenschap.


  Constantijn: ‘Het is inderdaad soms voor andere mensen heel moeilijk, maar soms is het ook heel makkelijk, want alles is al geregeld. Maar als ze verwacht dat alle andere mensen het ook zo regelen zoals zij dat doet, dan wordt het iets moeilijker voor de omgeving.’


  Claus: ‘Maar je kan erover praten met haar.’


  Willem-Alexander: ‘Als je een redelijk argument hebt, dan wil ze altijd wel luisteren.’


  Constantijn: ‘Luisteren en dan toch het andere doen.’


  Claus: ‘Dan zit ze lange nachten. Ik zeg soms: moet je dat echt allemaal lezen? Een minister leest dat niet. Ik bedoel: dat is toch niet nodig en je vergeet het ook weer. Maar ja, het plichtsbesef is enorm sterk uitgebeeld.’


  Willem-Alexander: ‘En dan de volgende ochtend vroeg opstaan…’


  Constantijn: ‘Moeder is altijd, ook in de vakanties, om zeven uur eruit en dan wil ze ook meteen gaan tennissen. Tot elf uur is er niemand te vinden die dat met haar doet. Tot haar grote woede.’


  Claus: ‘Ik weet nog toen ze erg ziek was de laatste zomer in Frankrijk. Toen waren wij samen in het ziekenhuis, mijn vrouw en ik. Ze had heel hoge koorts. En toen zei ze: “Denken jullie aan de tennisleraar morgenochtend. Dat die afgezegd wordt.”’


  Willem-Alexander: ‘Om zeven uur ’s morgens belde ze ons op om te zeggen dat we moesten gaan.’


  Constantijn: ‘Kwart voor negen het bed uit gebeld: “Vergeten jullie het niet? En anders moeten jullie die tennisleraar afzeggen.” Dat kan soms heel vermoeiend zijn.’


  Friso: ‘En blijven lachen, altijd maar blijven lachen…’


  Claus: ‘Ja, altijd blijven lachen. Ze vindt het in wezen ook leuk.’


  Friso: ‘Hoe grotere hoofdpijn, hoe grotere lach is het meestal. Nou, dat zou ik niet kunnen.’


  Claus: ‘Ze is enorm hard tegen zichzelf.’


  Willem-Alexander: ‘Veel te hard soms.’


  Claus: ‘Soms lukt het ons met zijn vieren niet haar van gedachten te doen veranderen. Ik denk dat we kunnen zeggen dat ze een heel goede moeder is. Zij heeft de jongens door de school geloodst, echt, ik heb daar niets aan gedaan. Zij is altijd naar de schoolvergadering gegaan, de ouderavonden en heeft met de onderwijzers en leraren gepraat en ook dat was allemaal precies georganiseerd natuurlijk. Zij is de kern van het gezin. Een heel goed voorbeeld voor de toekomstige…’


  Willem-Alexander voelde al aankomen wat Claus ging zeggen. Om te voorkomen dat hij vermalen zou worden tussen de dienstbaarheid van zijn vader en de perfectie van zijn moeder, viel hij hem welbewust in de rede en schiep hij ruimte voor zichzelf: ‘Ik vind het bijna benauwend als je ziet hoe een goed voorbeeld het is. Om het überhaupt proberen te evenaren zal al een heel karwei worden.’


  Een kleine tien jaar later zou Willem-Alexander de afstand tot zijn moeder nog wat vergroten in het tv-programma NOVA: ‘Ik word natuurlijk door de contacten met mijn moeder erg door haar beïnvloed, maar affiniteit? Ik denk dan toch meer met mijn grootmoeder.’


  Na de uitzending zei Beatrix tegen haar zoon: ‘Moest je dat nou zeggen?’ ‘Dat vond ze niet leuk hoor,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Na de dood van Claus zijn ze weer nader tot elkaar gekomen.’


  Doe al wat mogelijk is om de persoonlijke levenssfeer af te schermen, maar ga er bij alles wat je doet van uit dat het publiek moet kunnen worden. Dit was Claus’ stelregel. Hij onderwierp zich aan een dubbele maatstaf. Die van hemzelf, de ethische: als je intentie goed is, kun je niet in opspraak raken. En die van de buitenwacht, die hem niet kende, die ook niet altijd goed geïnformeerd was, maar die wel durfde te oordelen als het zo uitkwam.


  Daar kwam bij dat hij, anders dan andere publieke figuren, niet beoordeeld kon worden op zijn handelen, maar altijd op zijn gedrag in die noodgedwongen, wat passieve rol naast zijn vrouw. Niet zijn persoonlijke overtuiging was leidend, maar de verwachtingen en de druk van buitenaf. De openbaarheid als testcase voor je gedrag.


  Deze ‘wet van Claus’, zoals die door familie en vrienden werd genoemd, was tevens de maatstaf die hij aanlegde voor de pers, de erfvijand sinds de eerste foto’s van hem en Beatrix waren gemaakt. Wie zijn persoonlijke levenssfeer binnentrad en daarover onjuist berichtte, kon rekenen op represailles. Claus behartigde binnen de familie de perszaken. Drie keer spande hij een rechtszaak aan. In 1985 tegen Privé, toen dat had geschreven dat Willem-Alexander de nacht met een blondine had doorgebracht in het Hilton Hotel in Amsterdam. In 1995 tegen Story, waarin stond dat zijn vader Klaus Felix von Amsberg zelfmoord had gepleegd. En ten slotte in 2002 weer tegen Privé, vanwege een verhaal over de kliniek voor terminale patiënten waar hij zou zijn opgenomen. Het ging hem in de laatste zaak om ‘de wansmakelijkheid’, zoals hij het zelf zei. In alle drie de gevallen werd hij in het gelijk gesteld.


  Als ze zorgen heeft over de samenleving, zegt Beatrix: ‘Het lijkt wel of de ethiek wordt opgegeven.’ Zij en Claus zijn ‘ethisch gedreven’, zegt Ruud Lubbers. Toen hij eens bij haar was, trok ze Merkstenen uit de boekenkast, het boek dat ze ook Nico ter Linden had aangeraden voor de dienst voorafgaand aan haar inhuldiging. Dag Hammarskjöld, de secretaris-generaal van de Verenigde Naties, had het geschreven: een verzameling aforismen en wijsheden vanuit een sombere zienswijze op de mens en de maatschappij, waarbij het licht moet komen van zelfinzicht en nederigheid. ‘Nederig en trots in geloof; dat wil zeggen: leven naar het besef dat ik in God niets ben, maar dat God in mij is.’ Ze gaf Lubbers haar eigen exemplaar.


  Ethiek is voor Beatrix het vermogen om te luisteren en een mening te vormen, zegt Lubbers, en het vermogen om op lange termijn te denken, wat natuurlijk ook een wezenskenmerk is van dynastieën. Het zijn de waarden die je vanuit je geloof, je opvoeding, je studie, de filosofie meeneemt. De waarde van de duurzaamheid. Beschaving. ‘En ze investeert in haar eigen harmonie,’ zegt Lubbers. Zweverig? ‘Nee. Dicht bij zichzelf.’


  Hans van Mierlo ontmoette Beatrix en Claus in het najaar van 1975 tijdens een diner bij Erik Jurgens thuis in Amsterdam. Van Mierlo was destijds Tweede Kamerlid voor D66, Jurgens voor de PPR. Beatrix en Claus waren net terug uit Suriname, waar ze getuige waren geweest van de proclamatie van de onafhankelijkheid.


  Het waren de hoogtijdagen van Dolle Mina en Wij Vrouwen Eisen en het gezelschap aan tafel bij Jurgens was progressief. Olla van Maasdijk, de echtgenote van Van Mierlo, raakte in een opgewonden discussie met Beatrix over abortus. Twee dingen vielen Van Mierlo daarbij op: Beatrix en Claus waren openhartig over het onderwerp. En zij had een duidelijk behoudende opvatting over abortus. ‘Ze kende toen al alle elementen die in de nationale discussie gebruikt werden. Alle voor- en tegenargumenten kwamen aan bod. Ze had erover gelezen. Ze was intellectueel gewapend. Dat het zo heftig werd die avond, lag aan het temperament van mijn vrouw.’ Van Mierlo: ‘De mannen keken elkaar aan. Het was duidelijk dat we voor een grote regenbui moesten schuilen. Die kwam ook.’


  Over euthanasie dacht Beatrix in 1986 net zo behoudend als tien jaar eerder over abortus. Het CDA/VVD-kabinet-Lubbers I presenteerde begin dat jaar een ‘proeve’ van een wet waarin euthanasie alleen werd toegestaan in geval van een concrete doodsverwachting. D66 diende een initiatiefwetsvoorstel in waarin euthanasie niet strafbaar zou zijn als er sprake is van ondraaglijk lijden. Als de Tweede Kamer – en dus ook de VVD-fractie – zou instemmen met dit voorstel, zo dreigde Lubbers, dan zou hij die wet niet ondertekenen. ‘Beatrix,’ zegt Lubbers, ‘stelde zich achter mij op.’


  De Belgische koning Boudewijn, die in 1990 nog anderhalve dag aftrad om de abortuswet niet te hoeven ondertekenen, zou volgens oud-premier Wilfried Martens nooit hebben toegestaan dat er in België een euthanasiewet werd ingevoerd. Hij vertrouwde zijn premier toe dat koningin Beatrix die ‘grote bekommernis’ over euthanasie met hem deelde, maar, zei hij, ‘ze kan gelukkig vertrouwen op de vastberadenheid van premier Lubbers’.


  Begin 1998 kwam euthanasie weer op de politieke agenda te staan. De christelijke partijen hadden minder Tweede Kamerzetels dan ooit – 41 – en geen beslissende stem meer in het debat. De regeringspartijen van het eerste paarse kabinet dienden een wetsvoorstel in om euthanasie uit het wetboek van strafrecht te halen. ‘Van alle onderwerpen beroerde de euthanasiewet Beatrix het meeste,’ ondervond minister Els Borst van Volksgezondheid in die tijd.


  Ze had een grote zorg voor mensen die dicht bij het levenseinde zijn. Ze vroeg mij het hemd van het lijf, fungeerde als een countervailing power, zodat ik gedwongen werd die wet heel goed uit te leggen. Ik zei: ‘Het kan een daad van barmhartigheid zijn van een arts om geen euthanasie toe te passen, maar dan moet de palliatieve zorg goed zijn.’ ‘Is de palliatieve zorg dan in orde in Nederland?’ vroeg zij.


  Toen gingen koningin en minister samen op werkbezoek bij stervende kankerpatiënten. Ze ontmoetten een Rotterdamse man die bezig was aan longkanker te sterven en zijn twee dochters. Die namen hem nog een keer mee naar de kroeg en Borst en Beatrix gingen mee. ‘Het was vermakelijk en ontroerend tegelijk. Het bezoek van de koningin was bijzaak voor ze. Ze waren volledig ontspannen.’


  Beatrix had toen nog niet veel ervaring met stervende mensen, maar ze kan zich inleven, zegt Borst. ‘Ze wilde door de papieren werkelijkheid heen breken. Ze heeft een compleet gevoelsleven. Dat heeft ze te danken aan prinses Juliana, die haar naar een gewone school stuurde op de fiets.’


  Op 12 april 2001 ondertekende Beatrix de euthanasiewet, die een jaar later in werking trad.


  Toen Claus in 1998 weer ziek werd, zat hij steeds minder vaak bij het familieberaad en bij vergaderingen om haar bij te staan. ‘Het tempo van prins Claus lag al jaren lager dan het hare,’ zegt Miente Boellaard. ‘Hij had een gebruiksaanwijzing. Hij kon een lichtgeraaktheid hebben, een beetje bits zijn. Na een discussie zei ik: “Ik heb sterk de indruk dat u het niet helemaal met me eens bent.” Hij voelde zich vaak niet lekker.’ Tegen Beatrix zei hij: ‘Je mag wel wat meer geduld hebben.’


  ‘Het is echt tragisch,’ zei Christian von Krockow.


  Ik heb zelden in mijn vriendenkring een vader ontmoet die zoveel om zijn zonen geeft, ze zo liefdevol begeleidt als Claus. Als het nou een ongelukkig en kinderloos huwelijk was, zou je kunnen zeggen: ‘Goed, we gaan scheiden.’ Dan zou Claus zich uit die situatie kunnen losmaken. Maar het is liefde, zij het dat de prijs voor die liefde heel hoog is. Zo’n ziekte komt niet bij een mens tevoorschijn als hij er geen aanleg voor heeft. Je kunt ook zeggen dat, als de situatie anders was geweest, als hij ergens als diplomaat met Beatrix had samengeleefd, die hele depressie er nooit was geweest.


  Claus deed steeds minder moeite om zijn teleurstelling over zijn positie naast Beatrix te verbergen. Toen zij ter gelegenheid van hun 25-jarig huwelijk samen werden geïnterviewd, zei hij: ‘Er is sinds 1980, sinds de inhuldiging van mijn vrouw, heel wat veranderd in het maatschappelijk milieu waarin wij functioneren. Mijn vrouw heeft haar eigen…’


  Beatrix zuchtte.


  ‘… precies afgebakende functie waarbij ik meestal buiten sta. Dat hangt ook samen met het geheim van Huis ten Bosch.’


  De camera ving een blik van Beatrix, die leek te zeggen: is dat nou wel zo? Claus vervolgde langzaam zijn betoog. ‘Er zijn gewoon dingen waar ik buiten sta en waar mijn vrouw mij ook niet van op de hoogte stelt.’


  Beatrix keek weg.


  In het voorjaar van 1998 werd bij prins Claus prostaatkanker geconstateerd. In het Allgemeines Krankenhaus Barmbek in Hamburg werd in juni van dat jaar zijn prostaatklier verwijderd. Drie weken lang werd hij intensief bestraald.


  Zaterdag 6 juni 1998 was een marathondag voor Beatrix. In de ochtendzon doopte ze aan de oever van de Amstel een roeiboot. Ze droeg een strooien hoed. ’s Middags stapte ze in de hagel uit de Ford Scorpio om in de Nieuwe Kerk koningin Wilhelmina te herdenken, die er honderd jaar eerder was ingehuldigd. Cees Fasseur hield als Wilhelmina-biograaf een toespraak en las een gedicht van Ida Gerhardt voor, over Wilhelmina.


  Standbeeld

  Daar staat zij, ongebroken en paraat,

  de landsmoeder die zij ons altijd was;

  krijgshaftig in haar vormeloze jas:

  ‘Wij Wilhelmina,’ zéér tegen de draad.

  Waag u, binnen haar krachtveld, op het gras:

  gij zult een souvereine wil ontmoeten

  die u gedoogt en tegelijk weerstaat.

  Zij slaat u met een zwaarte in de voeten

  alsof ge tegen rijzend tij ingaat.


  Na afloop stond Fasseur een tijd geanimeerd met Beatrix te praten over de betekenis van het gedicht. Diezelfde avond las hij in De Telegraaf dat Claus net in Hamburg was geopereerd. ‘Daar had ze niets van laten merken. Had ze niet bij hem moeten zijn?’


  Bij de deur van de Nieuwe Kerk wisselde Beatrix haar paarse boeket routineus voor een wit, zei tevreden tegen directeur Ernst Veen: ‘Mooie bijeenkomst’ en liep even later, een bontstola om de hals geslagen, de Stadsschouwburg binnen om een toneelstuk van Joost van den Vondel bij te wonen. De volgende dag zat ze in het ziekenhuis in Barmbek aan Claus’ bed.


  Na zijn thuiskomst verzorgde ze hem aanvankelijk zelf. Huub Oosterhuis herinnert zich telefoongesprekken met haar waarin ze zei dat de toestand van haar man heel slecht was. Claus werd afhankelijk. Beatrix moest de verzorging overlaten aan anderen. ‘Ik heb extra hulp nodig,’ zei ze tegen Oosterhuis. ‘Ik ben toch al niet zo’n Florence Nightingale.’
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  IK KAN GEEN GOED MEER DOEN IN DIT LAND
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  2000 – 2001


  Ik ben voorgoed alleen. Iedere gemeenschap,

  die ik zal dienen, zal mij uitstoten. Ieder wezen,

  dat ik zal liefhebben, zal van mij vervreemden. Iedere

  gedachte, die ik zal uitspreken, zal verkeerd verstaan

  worden. Iedere daad, die ik zal volbrengen, zal

  onevenredig zijn aan de volheid

  der bedoeling.


  MENNO TER BRAAK, CARNAVAL DER BURGERS


  De prostaatkanker leek in het voorjaar van 2000 te zijn bedwongen, toch werd Claus in maart van dat jaar in het ziekenhuis in Hamburg-Barmbek opgenomen ter observatie. ‘Het gebied waar de bestralingen van twee jaar geleden op gericht waren, is wat slapjes, zeg maar broos,’ liet Eef Brouwers, hoofddirecteur van de Rijksvoorlichtingsdienst, weten. ‘Als gevolg daarvan voelt de prins zich bij tijd en wijle niet lekker.’


  Het Pieter Posthuis, een paviljoen in de tuin van Huis ten Bosch, werd ingericht voor de verpleging van Claus. ‘Dat was beter dan in het paleis, waar zich ook het publieke leven van de koningin afspeelde,’ zegt een hofdame. ‘Dat moest doorgaan. Tussendoor was ze altijd met zijn verzorging bezig.’


  In die maanden was Beatrix in een correspondentie verwikkeld met Rudi Fuchs, destijds directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam. Fuchs had haar een brief geschreven waarin hij de relatie benadrukte tussen de Oranjes en de kunst. Hij noemde Frederik Hendrik, prins van Oranje, die in 1633 Rembrandt ondersteunde, kort nadat die De anatomische les van dr. Nicolaes Tulp had geschilderd.


  Fuchs wist dat het museum Beatrix’ ‘meest natuurlijke omgeving’ was. Vooral abstracte kunst, kunst die niets met kennis te maken heeft, maar met kijken, nieuwsgierigheid. Ze houdt van de geometrische figuren van Ad Dekkers en Jan Schoonhoven. En ze houdt van generatiegenoten als Peter Struycken en Jan Dibbets.


  Onderweg naar een bezoek aan het Van Abbemuseum had Fuchs haar eens gevraagd: ‘Welke kunst vindt u het mooist?’ ‘Robert Ryman,’ had ze kortweg geantwoord. De schilder van het witte vlak. Hij had haar even aangestaard. Dat was wel heel abstract voor zo’n keurige dame.


  ‘Ze heeft een zeer moderne kunstsmaak,’ zegt Paul Schnabel, die als liefhebber van oude kunst regelmatig met haar discussieert. ‘Ze zegt altijd: ik hou niet zo van oude kunst.’ Na afloop van de uitreiking van de Koninklijke Prijs liet ze nog vanuit de auto naar het Paleis op de Dam bellen om haar favoriete abstracte schilderijen bij de prijswinnaars te bestellen.


  In 1998 had ze in het Stedelijk Museum in Amsterdam de expositie Als golfslag op het strand: Ad Dekkers in zijn tijd geopend over Nederlandse kunstenaars die eind jaren zestig hun bloeiperiode hadden. Claus lag in het ziekenhuis. ‘Alle kunstenaars waren aanwezig,’ zegt Fuchs. ‘Zij was een van hen. Ze ging er op een agressieve manier gelijk op in.’


  ‘Dit zou misschien ook iets voor mijn vrouw zijn,’ zei Claus tegen hem. Hij doelde op het inrichten van een expositie.


  Dat vroeg Fuchs haar aan het einde van zijn brief: of zij als gastconservator een expositie over de Nederlandse kunst na 1945 zou willen inrichten in het Stedelijk. De depots van het museum puilden uit. Ze schreef meteen terug dat ze haar bedenkingen had, maar wel eens wilde praten.


  Korte tijd later op Huis ten Bosch keek ze Rudi Fuchs aan en zuchtte diep. ‘Ik ben geen privépersoon,’ zei ze. ‘Ik kan het niet maken om een keuze te maken als privépersoon. Stel dat ik zou zeggen: “Ik vind dit mooi”, dan gaan kunstenaars dat als een soort predicaat beschouwen. Goedgekeurd door de koningin.’


  In een gesprek met kunstjournalist Lien Heyting zei Beatrix dat ze het gezien haar functie niet verstandig vond om ‘puur voor mijn plezier’ een expositie in te richten van kunstwerken die ze zelf de moeite waard vond. Dit thema was in 1988 al aan de orde geweest in een gesprek met Hella Haasse. Toen had Beatrix gezegd: ‘Het is juist in het ongecontroleerde, met name als het door de media of zo naar buiten zal komen, dat ik niet weet – wie kijkt, wie hoort – dat ik geremd ben. […] Er blijft altijd een klein rood lampje in je hoofd op de achtergrond meebranden, van: Doe ik niemand pijn? Mag ik dit wel zeggen? Mag ik dat doen? Is dit verantwoord? En ja, je maakt dan toch nog zoveel fouten.’


  Fuchs stelde voor dat ze een format zouden verzinnen waarin de keuze niet meer relevant was. Hij liep door de zalen van het zeventiende-eeuwse paleis en zag dat er moderne kunst hing. In Rome en Florence versierden jonge kunstenaars de paleizen in de Renaissance, betoogde hij die middag. ‘Rafaël was dertig jaar toen hij het Vaticaan inrichtte. Stel dat u een paleis mag inrichten. Hoe doe je dat?’


  ‘Dan zou je dingen op kunnen hangen die in functie zijn van de zaal,’ vulde ze in.


  Hij knikte. ‘Zo blijf je weg van je eigen keuzes.’


  Beatrix kwam in maart 2000 voor het eerst naar het Stedelijk Museum. Ze had nog steeds niet besloten of ze gastconservator wilde zijn. Fuchs had bij restauranthouder Joop Braakhekke een buffet besteld met oesters en rauwe vis. En hij had een lijst op laten stellen van de Nederlandse naoorlogse kunstenaars in de collectie. Op zijn werkkamer bekeken ze honderden polaroidfoto’s, waarvan ze een eerste selectie op wanden van zachtboard prikten.


  Pas toen Fuchs haar nog een keer op Huis ten Bosch opzocht, zei ze ja. ‘Ik kwam om acht uur ’s avonds aan. Toen heeft ze aan de lopende band doorgeknipte memovelletjes – ze is een zuinige vrouw – op een tweede selectie kunstwerken geplakt. Om één uur ’s nachts kon ik naar huis.’


  Fuchs zag meteen dat Beatrix heel uitgesproken was. ‘Ik ging met haar naar de opera. Toen vroeg iemand haar: “Waarom komt u niet vaker naar het toneel?” “Ik hou niet van toneel,” antwoordde ze.’


  Foto’s, videokunst, installaties, toegepaste en conceptuele kunstwerken vielen meteen af. ‘De scheppende hand is een belangrijk element in mijn waardering voor beeldende kunst,’ zei ze daarover. ‘Ik heb een uitgesproken affiniteit met die kunst waarbij geen mechanisch element zit tussen de kijker en het werk. […] Ik wil liever laten zien wat ik kan begrijpen, waarvan ik denk: dat ken ik en dat durf ik aan.’


  In het depot van het Stedelijk Museum bevinden zich tienduizend werken van na 1945. De koningin heeft die allemaal nagelopen: schilderijen- en beeldendepots, prentenkabinetten. Ze maakte een voorselectie. De met groene stickertjes gemarkeerde werken kwamen zeker in de tentoonstelling. De oranje stickertjes waren twijfelgevallen, de rode de afvallers.


  Fuchs: ‘In de professionele museumwereld is het vrijwel onvermijdelijk dat conservatoren zich in hun keuzes ook laten leiden door hoe de kunstwereld er op dat moment uitziet: wat artistiek correct is, en vogue en waarheen de avant-garde lijkt te gaan. De koningin heeft daar geen last van. Zij beoordeelt de dingen zoals zij ze tegenkomt, zonder artistieke last of ruggespraak. Ze is niet modieus.’


  De oesters maakten plaats voor broodjes en erwtensoep van bistro Small Talk. ‘Werketen,’ noemde ze dat. Ze kwam altijd vóór het eten. Vaak direct uit het Academisch Medisch Centrum, waar prins Claus lag, of uit het Utrechts Medisch Centrum, waar haar vader een ‘zware buikoperatie’ had ondergaan. De mensen om haar heen zagen dat de tentoonstelling een vrolijke afleiding voor haar was.


  Op dinsdag 23 mei, na een bezoek van de Japanse keizer Akihito en zijn vrouw, bleef ze tot één uur ’s nachts selecteren. Die dag was prins Claus voor het eerst in maanden weer in het openbaar verschenen. Met een gebogen rug liep hij het Paleis op de Dam binnen voor het staatsbanket. Hij droeg een beige colbert.


  Beatrix was zo geraakt door de schilderijen van Schoonhoven dat ze er een wilde hebben voor paleis Noordeinde. Een Schoonhoven kostte honderdduizend gulden. De Rijksgebouwendienst, waaronder het Noordeinde valt, ging daar niet mee akkoord en zelf vond Beatrix het schilderij te duur. Fuchs zei: ‘Dan kunt u er toch eentje van ons lenen?’ Dat deed ze. Na de tentoonstelling kocht ze toch zelf een Schoonhoven.


  Ze koos voor de grafieken van Uwe Poth, omdat Claus die zo mooi vond. Fuchs had er niet veel mee. Avery Preesman kreeg onmiddellijk groen. Beeldhouwer André Volten, haar grote liefde als beeldhouwer, ook. ‘In haar keuze was een grote pertinentie,’ zegt Fuchs. ‘Dit wel en dit niet. Ik liet haar een Kees de Goede zien met rode vlekken. Die vond ik erg mooi. Vond zij niks. De Goede moest desondanks wel in de tentoonstelling, vond ze. Ze koos er van hem een met een doornenkroon.’


  Eind oktober kreeg Claus een tijdelijk stoma. Begin november plaatste een uroloog van het Leids Universitair Medisch Centrum een drain in zijn nier om de urineproblemen te verhelpen. In de tussentijd liep Beatrix dagenlang met schilderijen van het depot naar de museumzalen. Als een schilderij niet goed hing, verplaatste ze het. Zo kregen 378 werken van 130 kunstenaars een plaats.


  De beeldend kunstenaars Peter Struycken en Herman Gordijn keken over haar schouder mee. Miente Boellaard mocht alle dagen meelopen en af en toe liet ze haar eigen mening horen. ‘Tegenspraak moet je handig verpakken.’ Tijdens de voorbereidingen van de tentoonstelling werd een foto van Beatrix en haar hofdame gemaakt. Beatrix wijst naar links, Miente Boellaard naar rechts. Die foto zette Boellaard in haar woonkamer.


  Beatrix voelde haar rechterknie, ze had last van haar meniscus. Ze trok haar sloffen aan voor het comfort. Met Sinterklaas bracht ze in een oude hockeytas van haar zoons voor iedereen in het Stedelijk een speculaaspop mee. ‘Ik wist niet dat ze zo goed zou zijn als conservator,’ zei Rudi Fuchs tegen Boellaard.


  De tentoonstelling mocht dan een uitlaatklep zijn, de uitputtende precisie waarmee Beatrix die inrichtte, was een grote stressfactor voor haarzelf en haar omgeving. ‘Het moet allemaal op tijd,’ zegt een hofdame. ‘Ze is altijd gehaast.’ En ze miste Claus, die haar altijd in balans hield.


  Intussen was haar oudste zoon serieus verliefd geworden. In april 1999 had Willem-Alexander de Argentijnse Máxima Zorreguieta op de Feria van Sevilla ontmoet, tijdens een bal. Willem-Alexander was ‘tot over zijn oren’ verliefd, noemde haar tegen vrienden van zijn ouders ‘een lekker stuk’ en ‘schoonheid’.


  Twee maanden later meldde hij zich af voor de 47ste Bilderbergconferentie en vertelde hij zijn moeder over haar. ‘Ze heet Máxima,’ zei hij. ‘Ze is Argentijnse, woont in New York, vertrouw mij. Stel nu verder geen vragen.’ En dat deed Beatrix ook niet.


  Ruud Lubbers zat die zomer met Willem-Alexander in het vliegtuig. ‘Hoe is het met je vriendin?’ vroeg de oud-premier. ‘Hij reageerde geëmotioneerd,’ zegt Lubbers later. ‘Hij zei: “Wie het ook is, het is nooit goed.” Toen zei ik tegen de koningin: “Met wie Alexander ook aankomt, wees positief.”’


  Carel ter Linden, die Willem-Alexander als huisdominee goed kende, zei tegen Beatrix: ‘Het is van belang dat de jongen zijn hart volgt.’ ‘Maar ook zijn hoofd,’ antwoordde ze onmiddellijk.


  Kort daarna ging Máxima voor het eerst met de familie mee naar Italië. Na de vakantie belde de koningin Lubbers op. ‘Meneer Lubbers, u zult het niet geloven maar ik heb uw advies opgevolgd over Máxima.’ Lubbers hoorde haar lachen. ‘Claus en de andere jongens deden verontwaardigd: “Waarom ben je nu ineens zo positief? Is deze zo bijzonder dat je ineens enthousiast bent?”’ Lubbers zei: ‘Ik geef u aanvullend advies: praat met prins Claus en de jongens. Zeg tegen hen: ik vind dat Alexander gelukkig moet zijn. Als u zich positief opstelt, wil dat nog niet zeggen dat die relatie op een huwelijk uitdraait.’


  Dat deed ze, zegt Lubbers.


  In de interviewserie Oranjebitter, waarin prinses Margarita de Bourbon de Parme en haar man Edwin de Roy van Zuydewijn wraak namen op de koninklijke familie, vertelt Margarita dat Beatrix zich in 1999 zo sterk tegen Máxima verzette dat moeder en zoon elkaar maandenlang meden. ‘Ik heb een keer een etentje bij hem gehad en toen vertelde Willem-Alexander gewoon dat het heel zwaar en moeilijk was. En mijn tante heeft tegen mij gezegd dat ze dacht dat Máxima niet sterk genoeg was.’


  Na de zomer van 2000 zei Wim Kok op een maandagmiddag tegen Beatrix dat hij het ‘heel tricky’ vond wat zich dreigde te voltrekken. ‘Een zich ontwikkelende vriendschap, mogelijk uitmondend in een verloving en een huwelijk. En een vader met die achtergrond.’ Staatssecretaris van Landbouw tijdens de Argentijnse militaire junta van Jorge Videla, die verantwoordelijk was voor dertigduizend verdwijningen.


  ‘Ik zal nooit de dochter beoordelen op het verleden van haar vader,’ zei Kok. ‘Dat staat voor mij in marmer gebeiteld.’


  Beatrix knikte.


  Kok had beelden van het huwelijk van Beatrix met Claus in zijn achterhoofd. Het huwelijk van Willem-Alexander was van landsbelang, het voortbestaan en de acceptatie van het koningshuis zouden daarvan afhangen. Dat zei hij tegen Beatrix die middag in haar werkkamer op paleis Noordeinde. Zijn voorstel was ondubbelzinnig: Jorge Zorreguieta zou niet bij het huwelijk aanwezig mogen zijn.


  ‘Dat kunnen we Máxima niet aandoen,’ zei Beatrix. Maar volgens toenmalig vicepremier Els Borst zag ze snel in hoe explosief zijn aanwezigheid zou zijn. ‘En ze draaide om als een blad aan de boom.’


  Kok stelde voor Michiel Baud, hoogleraar Latijns-Amerikastudies, een onderzoek te laten doen naar de rol van Zorreguieta in het bewind van Videla. ‘De koningin stemde daar ogenblikkelijk mee in,’ zegt Kok.


  Beatrix bleef Kok steunen, ook toen Baud met slecht nieuws terugkwam: Zorreguieta moet hebben geweten van de verdwijningen, al heeft hij zich daar niet persoonlijk mee bemoeid. Zijn aanwezigheid bij het huwelijk zou tumult veroorzaken en het draagvlak voor het koningschap verminderen, concludeerde Kok. Deze man mocht onder geen beding bij het huwelijk aanwezig zijn.


  Kok stelde voor oud-minister Max van der Stoel naar Buenos Aires te sturen om Zorreguieta die boodschap te brengen. ‘Wat vindt u daarvan?’ vroeg hij aan Beatrix. Ze ging akkoord. Hier gingen de woorden uit het interview van haar verloving op: als ze moet kiezen tussen plicht en wensen, gaat de plicht altijd voor. Het hoofd won het van het hart. Wim Kok over dit dilemma: ‘Er was voor de koningin een diep gevoelde spanning ontstaan tussen de gevoelens van haar zoon en de overtuiging van een volhardende premier, die een uitweg zocht uit dit lastige dilemma. Zij stond daartussenin. Ze heeft in de loop der tijd mijn zijde gekozen. Prins Claus kon niet meer functioneren zoals hij dat voorheen deed, dus moest ze het alleen doen. Ze is de moeder gebleven en steeds meer naar het staatshoofd in zichzelf gaan luisteren.’


  Ze voelde zich klem zitten, zag Huub Oosterhuis. Volgens hem was Beatrix erg gesteld op Máxima en trok ze zich deze zaak meer aan dan alle andere koningskwesties die nog zouden volgen.


  Toen Zorreguieta begin maart 2001 tegen Van der Stoel zei dat hij niet zou komen, maakte Wim Kok een rondedansje met zijn vrouw Rita door hun huiskamer in Amsterdam-Slotervaart. Dat was uitzonderlijk uitzinnig voor zijn doen. Later belde hij Els Borst: ‘Hij heeft het gezegd!’


  Beatrix reageerde gereserveerder. ‘Toen de beslissing is genomen dat haar ouders er niet bij zouden kunnen zijn, was dat natuurlijk buitengewoon pijnlijk en verdrietig,’ zei ze over Máxima in een interview met de NOS. ‘Vanuit mijn functie ben je dan overtuigd dat die beslissing juist is en dat je die ook moet nemen. En dan niet proberen de pijn te verzachten, maar iemand toch te steunen bij dat verdriet.’


  Zo sceptisch als Beatrix zich aanvankelijk tegenover Máxima had opgesteld, zo overtuigd was ze nu van de integriteit van haar schoondochter. Máxima had een offer gebracht, zoals zij dat zelf vaak had moeten doen. ‘Toen zijn we elkaar echt na gekomen,’ zei Beatrix, ‘in die moeilijke tijd.’


  Wim Kok vindt het ongelofelijk dat zij in staat was het persoonlijke naar het tweede plan te dwingen. ‘Het persoonlijke moest wijken, maar ze bleef overeind.’


  ‘Wat ze als moeder vond, weet ik niet eens,’ zegt Miente Boellaard. ‘Dat zou ik haar nooit vragen. Maar ik denk dat er bij zo’n beslissing geen scheidslijn was tussen de koningin en de moeder. De koningin sprak.’


  Oud-premier Ruud Lubbers vroeg de koningin of zij achter het besluit stond. Ja, dat stond ze. Hij zei: ‘Ik vind het een harde lijn die jullie hebben gekozen.’


  Vrijdagavond 8 december 2000 opende Beatrix haar tentoonstelling, die ze De Voorstelling had genoemd. Het Stedelijk Museum was met oranje en blauwe lampen verlicht. In het publiek stond Irma Boom. Ze zag Claus voor het eerst in maanden weer langslopen en volgde hem met haar ogen. Toen kreeg hij haar in het oog en riep hard: ‘Irma!’


  De dagen daarna stroomde het Stedelijk vol publiek. Kunstliefhebbers, maar vooral koningsgezinde plattelandsvrouwen en gepensioneerden. Duizenden per dag. ‘Die zijn hier nog nooit geweest,’ zei Rudi Fuchs.


  Miente Boellaard stond regelmatig bij de museumkassa. ‘Dan hoorde ik mensen zeggen: “Is dat de smaak van de koningin? Ik snap er niks van.” Of: “Als daar het hele paleis mee volhangt…” Of: “Ik vind het grappig, juicy.” Dan belde ik haar steeds op om te rapporteren. Haar direct bellen doe ik bijna nooit. “Ik moet u even vertellen wat ik bij de kassa hoorde.” Daar moesten we samen hartelijk om lachen.’


  Op de donderdag na de opening verscheen in de Volkskrant een vernietigende recensie onder de kop ‘Beatrix heeft geen smaak’.


  Hier is een letterlijk smaakloze tentoonstelling te bezichtigen, samengesteld door iemand die zichzelf geen smaak toestaat in het openbaar. Alleen om die reden al is De Voorstelling een wangedrocht geworden, een kalf met vijf poten, een kip zonder kop. […] Ook nu is in de sober ingerichte paleiszalen de kunst gereduceerd tot illustratie van, tot decoratief element. Dat ligt niet aan de indeling in paleiselijke ruimtes of aan de kunst, maar aan de ongeoefende hand van de samenstelster van de tentoonstelling.

  […] Als de koningin zich ergens druk om heeft gemaakt, is het de salonfähigkeit van haar uitverkorenen – en dat is nu juist waar de meeste moderne kunst niet over gaat. Seks, geweld, onderdrukking, torenhoge vreugde en peilloze wanhoop komen in het ‘Stedelijk Paleis’ niet aan bod. Geen emotie zo klein of ze wordt afgedekt, geen keuze zo persoonlijk of ze wordt veralgemeniseerd, geen standpunt zo vaag of het wordt verdoezeld. Het resultaat: een tentoonstelling waar niemand zich een buil aan hoeft te vallen – vermits je je niet stoort aan compromissen en gladstrijkerij. Een tentoonstelling waarop je snakt naar een standpunt, willekeurig welk.


  Die recensie kwam hard aan, omdat ze zo haar hart in die tentoonstelling had gelegd,’ zegt Miente Boellaard. ‘Ze heeft altijd kritiek gekregen. Ze rékent op kritiek. Krijgt ze die niet, dan valt het mee.


  Het zal wel zo zijn, zei Beatrix.


  ‘Het was geen inhoudelijke weging, maar een bewering,’ zegt Fuchs later. ‘Schandalig vond ik het.’


  ‘Wat een ontzettend hard stuk in de Volkskrant,’ zei Huub Oosterhuis die donderdagavond dat de bespreking was verschenen tegen Beatrix. ‘Levenloos, seksloos, dat is het helemaal niet.’


  ‘Het heeft me diep geraakt,’ antwoordde ze somber. ‘Ik kan geen goed meer doen in dit land.’


  ‘Ik heb haar getroost,’ zegt Rudi Fuchs. Beatrix voelde zich zo thuis in het Stedelijk dat ze er vier dagen voor het einde van de tentoonstelling, op 31 januari 2001, ook haar 63ste verjaardag vierde. Ze gaf er een borrel. Freddy Heineken, biermagnaat en vriend van de koningin, schuifelde rokend naar binnen. Claus schuifelde achter hem aan. Toen de jarige met haar familie uit de bus stapte, ging alle aandacht naar Máxima, die met haar lange, asblonde haar en haar witglanzende broekpak voor het eerst als vriendin van Willem-Alexander in het openbaar verscheen.


  ‘Máxima, we love you,’ riepen voorbijgangers haar toe. Ze was er met haar zusjes. De beelden werden uitgezonden in het journaal van acht uur.


  Beatrix kwam zwierend met haar zwarte bontstola op Rudi Fuchs af. ‘Fijn dat u er bent,’ zei ze. Bij het afscheid zei Fuchs tegen Máxima: ‘U moet hier vaker komen.’ ‘Maar ik kom hier al vaak,’ antwoordde ze.


  Fuchs draaide zich om naar Beatrix en gaf haar een hand. ‘Het volk heeft gesproken,’ zei hij. ‘U haalt het hoogste bezoekersaantal in jaren: honderdtwintigduizend.’


  Bij de aankondiging van de verloving van Willem-Alexander en Máxima was pas goed te zien hoe stevig het harnas zat dat Beatrix droeg. Bij haar eigen verloving had haar moeder via de televisie kortweg tegen het volk gezegd: ‘Ik kan u verzekeren: het is goed.’ De verloving van haar zoon kondigde Beatrix live vanuit paleis Noordeinde aan in volzinnen, op een troonredetoon. Ze sprak namens het paar. ‘Ze zijn zich bewust dat veel mensen in ons land begrijpelijke aarzelingen voelen over hun liefde. Die gevoelens hebben zij zorgvuldig meegewogen.’


  Waarom liet ze Willem-Alexander niet zelf aan het woord? Dan had hij zijn onhandige verwijzing een jaar eerder naar een ingezonden brief in het Argentijnse dagblad La Nación waarin oud-dictator Videla Jorge Zorreguieta in bescherming had genomen, kunnen goedmaken. Dan had Máxima zelf afstand kunnen nemen van de wandaden van de militaire junta.


  Tegenover het resolute ‘het is goed’ van Juliana stelde Beatrix nu: ‘Mijn man en ik hebben er het volste vertrouwen in dat Alexander en Máxima elkaar zullen aanvullen en steunen in de taak die voor hen ligt.’ Toen de camera op Claus inzoomde, zagen de kijkers de drie andere tafelgenoten glimlachen, ontroerd, en Beatrix een tikje gespannen. Hij oogde zwak, maar ze kenden zijn rebelsheid op plechtige momenten. Wat zou hij gaan zeggen?


  Claus zette zijn glaasje water neer en keek in de camera. Hij sprak langzaam, uit het hoofd: ‘Ook voor een vader is deze dag er een van een bijzondere betekenis. Er wordt dan ook van hem verwacht dat hij iets zegt.’ Hij nam afstand van Nederland. ‘Eén vraag die mij herhaaldelijk gesteld wordt: Hoe voelt het om Nederlander te zijn? Mijn antwoord is: Ik weet niet hoe het is om Nederlander of Nederlandse te zijn. Ik heb verschillende loyaliteiten. Ik ben wereldburger en Europeaan – en Nederlander, dat komt dan ook nog.’ En hij benadrukte zijn nederige functie: ‘Als pater familias, die zich soms afvraagt of pater familias nog een functie is die nog zeer wird beeindruckt, wil ik toch Máxima in de kring van de familie opnemen.’


  Toen de gezinsleden elkaar na afloop van de aankondiging met stille zoenen feliciteerden, zat Claus een ogenblik buiten de vrolijke kring. ‘Papá,’ zei Willem-Alexander en hij trok zijn vader zachtjes naar zich toe.


  ‘Heel goed,’ zei Beatrix recenserend tegen haar drie tafelgenoten.


  En wat zat er die dag verborgen onder het harnas van Beatrix? ‘Niemand heeft in haar optreden naar buiten iets gemerkt van haar zorgen over Claus,’ zegt een hofdame later. ‘De emoties leefden in haar. Ze heeft gedacht: Dit is zo ingewikkeld dat ik het moet scheiden van mij als koningin.’
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  DE WERKBIJ
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  2001


  Een man die het hof kent, is meester

  van zijn gebaren, zijn ogen en zijn gelaatsuitdrukking,

  hij is diep, ondoorgrondelijk, hij verheimelijkt zijn

  slechte daden, hij glimlacht

  naar zijn vijanden, bedwingt zijn stemming, verbergt

  zijn hartstochten, verloochent zijn hart

  en spreekt, handelt tegen zijn gevoelens.


  JEAN DE LA BRUYÈRE, LES CARACTÈRES OU LES

  MOEURS DE CE SIÈCLE


  Op 4 september 2001 reed Beatrix met Miente Boellaard naar Volendam. De koningin en haar hofdame brachten er een bezoek aan dertien moeders van kinderen die tijdens de nieuwjaarsbrand in café ’t Hemeltje waren omgekomen en aan acht slachtoffers. ‘We moeten ook naar de moeders,’ had Miente Boellaard gezegd. ‘De ene ouder heeft het geluk zijn kind nog te kunnen verzorgen, de ander heeft een slachtoffer te betreuren.’ De koningin ging na enige aarzeling akkoord. Ook de moeders zouden worden bezocht. Plaats van handeling was parochiehuis De Anker. Wel de parochie, niet de begraafplaats, had Beatrix gezegd. Dat vond ze te emotioneel.


  Volgens de Hoflijst, de interne telefoonlijst van paleis Noordeinde, telt de hofhouding 56 leden. Zes van hen zijn de hofdames van de koningin. Miente Boellaard is een van de zes. In Volendam, zoals altijd bij officiële gelegenheden, draagt zij het door Beatrix zelf ontworpen blauwe chiffre, een blauw strikje met daarop gespeld een B met een kroontje. Twee derde van de hofhouding ontvangt een salaris, de rest, de grootmeesteres, de hofdames en de kamerheren, is honorair en ontvangt een onkostenvergoeding.


  ‘Ik verdien er niets mee,’ zegt Boellaard, ‘maar ik word er steeds rijker van.’ Een hofdame betalen, vraagt ze zich hardop af, wie zou dat dan moeten doen? Als de overheid broodheer was, zou die ook invloed moeten hebben op de keuze van de hofhouding. Het komt niet eens in haar op dat Beatrix zou moeten betalen. ‘Als de koningin kiest, is het een eer. Dan moet je hard werken op een hoog niveau. Iedereen in de buurt van de koningin levert hoge kwaliteit. Je moet haar in de ogen kunnen zien.’


  Wat is een hofdame en wat doet ze? Ze is geen vriendin van de koningin, maar ook geen politiek adviseur, wel een adviseur in gevoelszaken. De hofdames noemen zichzelf ‘gastvrouw’. Ze organiseren de werk- en andere bezoeken. Als verkenners snellen ze vooruit waar de koningin verschijnt en ze maken haar deelgenoot van al hun indrukken en waardeoordelen.


  Beatrix had Els Borst, minister van Volksgezondheid, gevraagd mee te gaan naar Volendam, omdat ze verwachtte dat het een moeilijk bezoek zou worden. ‘Ze voelde dat bezoek als haar plicht,’ herinnert Borst zich. ‘Ze wilde de emoties temperen.’


  Het gesprek met de moeders was hard. ‘Ze zaten vol agressie,’ zegt Borst later. ‘Een van hen zei: “Ze hebben mijn zoon te laat gevonden.” Een ander zei: “Hij bleek allang dood te liggen.” Toen liet de koningin merken dat ze zich gezegend voelde als moeder van drie gezonde jongens. “Als het uw kind was geweest, hadden de ambulances wel harder gereden,” zei een moeder. Beatrix verstijfde even. “O ja, denkt u,” antwoordde ze. En na een korte stilte: “Ik kan zo weinig voor u doen.” De vrouwen, zagen de begeleiders van Beatrix, wilden in alles laten merken dat de koningin een voorkeurspositie heeft.


  ‘In the end,’ zegt Miente Boellaard, ‘heeft de koningin altijd gelijk. Als ze zegt: “Nee, dat doen we echt niet”, dan heeft ze altijd gelijk. Ze heeft een feilloos gevoel voor wat ze als vorstin moet doen.’ Het advies van de hofdame was hier doorslaggevend – de koningin ís naar de moeders gegaan – maar was het verstandig? De moeders hebben de koningin geschoffeerd.


  ‘De koningin kan het niet laten afweten, daarvoor is haar baan te serieus,’ zegt Miente Boellaard. Natuurlijk mag ze haar verdriet laten zien. Ze kan huilen, zoals bij de Bijlmerramp en de vuurwerkramp in Enschede, maar ze laat geen zwakte zien. ‘Ze heeft tien pijnstillers nodig als ik er twee neem. Ze heeft een goede huisapotheek.’


  ‘Uw zoon Willem-Alexander is hier een tijdje geleden geweest,’ zei een andere moeder aan het einde van de bijeenkomst in Volendam. ‘Hij dronk een biertje met ons. Mevrouw, ik wil u zeggen: u hebt uw zoon goed opgevoed.’


  Aan het einde van het jaar zei Beatrix tegen Miente Boellaard: ‘Het mooiste bezoek van dit jaar was dat aan Volendam.’


  Tijdens haar bezoek aan de Amsterdamse Bijlmermeer nadat er een El Al-vrachtvliegtuig was neergestort, oktober 1992, werd Beatrix gefotografeerd met haar rechterhand tegen haar kin gedrukt. In bijna alles leek ze de gecontroleerde koningin. Aan haar ringvinger de bekende verlovingsring, de haren strak gekapt, lippenstift en nagellak in dezelfde oranjeroze kleur, de ogen gesloten, maar uit de frons op haar voorhoofd sprak een diep medelijden. Claus was er ontroerd over. Hij liet de foto aan Huub Oosterhuis zien en zei: ‘Zo is ze op d’r mooist.’


  ‘Met die foto bereikte ze de harten van de mensen,’ zegt een hofdame. ‘Zoals op Curaçao, tijdens de orkaan, met haar natte haren. Dan laat ze zich zien zoals de mensen dicht om haar heen haar allang kennen: in het bezit van een groot inlevingsvermogen. Ze heeft altijd oog voor wat er gebeurt als ze ter plaatse is. Daar zit weinig toneelspel bij. Dat is een essentiële eigenschap voor een vorst.’


  Op televisie werkt het niet, zegt Boellaard. ‘Het scherm schept afstand. Maar ze heeft de televisie niet nodig. Iedereen die haar ontmoet, ziet dat ze een natural born queen is, haar uitstraling. Niemand ontkomt daaraan. Als ze ergens binnenkomt, gebeurt er iets. Of ze wil of niet, ze is koningin.’


  In januari 1981 kwam jonkvrouw Bienebeth Röell, hofdame en particulier secretaresse van Juliana, bij Miente Boellaard langs in Amsterdam-Buitenveldert om te vragen of zij hofdame wilde worden. Ze was overdonderd door het verzoek. ‘Ik had geen idee dat ze het me zou vragen.’ Gevleid was ze, maar ook bezorgd: hoe houd je nog een leven voor jezelf? ‘Ik moet eerst eens kijken of het in mijn leven past,’ zei ze. ‘Het bestaan dat ik leid is eenvoudig.’ Ze zei wel meteen: ‘Ik doe geen spelletjes.’ Ze wist dat Beatrix erg van spelletjes houdt.


  Sinds haar aanstelling spreekt ze nooit meer over ‘Beatrix’ zoals gewone Nederlanders dat doen en ook niet gauw over ‘haar’, maar over ‘de koningin’ of, uit eerbied, over ‘mijn koningin’.


  Soms vragen mensen haar: ‘Hoe kun je dat opbrengen, hofdame zijn?’ Of: ‘Dat is toch niets voor jou?’ Dat was vooral in het begin. ‘Maar ik heb mezelf aangenomen. Ik dien de koningin persoonlijk en de functie van de koningin. Dat betekent dat zij zegt: “Ik vertrouw je ook mijn slordige haren toe.”’


  In juni van haar eerste jaar als hofdame mocht Miente Boellaard al met Beatrix en Claus op reis naar de Verenigde Staten. ‘Nog maar net hofdame, maar ik mocht meteen mee – ik denk dat iedereen jaloers op mij was.’ Van de hofhouding maakte verder alleen grootmeester Hans Jonkman deel uit van het reisgezelschap. Voor Boellaard was Jonkman, die tot 1986 in dienst van Beatrix was, een voorbeeld. Rustig, zelfverzekerd en niet snel geïntimideerd door zijn omgeving. ‘Als de koningin boos op mij wordt,’ zei hij wel eens, ‘dan wordt ze boos op mijn functie.’


  Boellaard werd ‘hofdame Amsterdam’. Niet gemakkelijk, zegt ze. ‘In Den Haag word je als hofdame misschien met voorrang geholpen bij de bakker en de slager. Hier weet niemand dat ik hofdame ben.’


  Ze kwam eens in de Bijlmer om een koninklijk bezoek voor te bereiden. Kunstenaars uit alle werelddelen waren daar bijeen. ‘Een Surinamer op een ladder riep: “Wat kom jij hier doen?” Ik antwoordde: “Ik bereid een bezoek voor van de koningin.” Hij zei: “Wie ben je dan?” Toen zei ik: “Ik ben de hofdame van de koningin.” Hij kwam zijn ladder af en zei: “Mag ik u dan een hand geven?”’


  Als Beatrix ingaat op een uitnodiging, bepaalt ze eerst welke hofdame meegaat. Miente Boellaard vergezelt haar vaak bij bezoeken aan de hoofdstad, maar dat hoeft niet. Soms wijst Beatrix een ander aan. ‘Als ze me een paar maanden met rust laat, vindt ze dat ik genoeg gedaan heb.’ Dat is de rationele verklaring, want een hofdame die lang met rust gelaten wordt, kan zich daar ook ongemakkelijk over voelen. Wordt ze misschien gepasseerd of op haar plaats gewezen?


  Pas als een hofdame is aangewezen, begint ze met het voorbereiden van het bezoek. Ze is dan verantwoordelijk voor het welslagen van dat bezoek. Miente Boellaards specialisme is kunst. Gaat Beatrix naar een tentoonstelling, ballet of toneelstuk, dan vergezelt zij haar. Dat geldt ook voor Ernst Veen, voormalig directeur van de Nieuwe Kerk en de Hermitage Amsterdam, tevens kamerheer. Als zij naar het Muziektheater of Carré gaat, gaat hij mee.


  Hofdames die hun talen goed spreken, mogen mee op staatsbezoek. Wie Italiaans spreekt, mag mee naar Italië. Wie Frans spreekt kan naar Frankrijk en andere landen waar Frans de voertaal is. Hofdames houden nog altijd de handtas van de koningin vast als zij haar handen vrij moet hebben. En als Beatrix in slaap dreigt te vallen tijdens een plechtigheid of lezing, schopt de hofdame even tegen haar stoelpoot.


  Juliana had vier hofdames en twee dames du palais. De hofdames waren het laagst in rang, daarboven kwamen de dames du palais, daarboven de grootmeesteres. De grootmeesteres was destijds de hoogste functie aan het hof. Ze gaf haar eigen nieuwjaarsrecepties en voerde de ‘extended family’ aan die de hofhouding toen was. De dames du palais woonden dicht bij Soestdijk en konden te pas en te onpas worden opgeroepen. Een van hen was Miek de Kanter-von Mühlen. Zij was tot Juliana’s dood ‘altijd beschikbaar’. ‘Dan belde ze op: “Kom je alsjeblieft een spelletje doen, want ik verveel me.” Of: “Ik heb geen zin in dit of dat.” Of: “Ik ben alleen.” We deden heel veel spellen altijd. Scrabble, dat deed ze zo ontzettend goed.’ De Kanter kan niet precies zeggen wat de taak van een dame du palais inhield. ‘Er zijn. Er moest altijd iemand bij de koningin zijn.’


  Miek de Kanter-von Mühlen had als kind vaak met Juliana gespeeld. Tegenkommertje, een soort krijgertje, in de tuinen van Het Loo, en in de tuin van Huis ten Bosch, met handschoentjes aan, omdat iemand had bedacht dat de stelen van sommige bloemen giftig konden zijn.


  Op zulke dagen zat haar moeder met koningin Wilhelmina op een bankje te praten. Haar vader was adjudant en later secretaris van prins Hendrik. Ter herinnering aan hun eerste gezamenlijke kerstfeest kregen alle kinderen een gouden kettinkje met een medaillon. Daarop stond ‘PX 1910’. Het kettinkje symboliseerde het pact dat vanaf die datum bestond tussen de genodigde kinderen en de kroonprinses. Bij latere kinderpartijen op het paleis droegen ze altijd dat kettinkje. ‘Het verbond ons,’ zegt Miek de Kanter.


  Ze trouwden, kregen kinderen en zagen elkaar af en toe, totdat De Kanter eind jaren zestig gevraagd werd dame du palais te worden. ‘Je denkt: ik ben in die contreien opgegroeid, dat gaat vanzelf, maar nee. Als je het ondergaat, denk je: iedereen kan het beter dan ik... Je moet denken zoals een huisvrouw over haar gezin denkt: wat is voor de ander belangrijk? Je kunt niet aan jezelf denken. Niet: vind ik dit leuk of vind ik dit vervelend? Dat is uitgesloten.’


  Bleven Juliana en Miek vriendinnen? ‘Als je dienst had, ten overstaan van de buitenwereld, stond de koningin hier en ik hier.’ Ze houdt haar linkerhand hoger dan haar rechterhand. ‘Maar gewoon zo onder elkaar denk ik wel dat we vrinden waren. Ze was een bijzondere vrind, beter kan ik het niet definiëren.’


  Een van de taken van de dames du palais en de hofdames is het bewaken van het protocol. ‘Het woord protocol had voor prinses Juliana een heel vervelende klank,’ zegt Miek de Kanter. ‘Een hekel had ze eraan. Dat heeft een Oranje toch in zich. Als ze per se zo moest en niet anders, zei ze: “Ja, maar nou wil ik juist wel iets anders.” Maar in elk huis moet een regel zijn. Je kunt het ook direct merken als dat niet zo is.’


  Beatrix scherpte het protocol na haar inhuldiging juist aan. ‘Ik bén ook ouderwets,’ roept ze wel eens uit. Of ze vertelt dat haar moeder, als de rode loper voor haar was uitgerold, daar pontificaal náást ging lopen. ‘Maar,’ zegt Beatrix dan fijntjes, ‘dan moest er dus wel een loper líggen.’


  Miente Boellaard vergelijkt het met de spelregels bij voetbal; als je ze niet respecteert, wordt het niets. Kort na de inhuldiging zei het gemeentebestuur van Amsterdam: ‘We doen de eerste ontvangst informeel.’ Boellaard antwoordde: ‘Niets daarvan. Als je een informele sfeer wilt scheppen, moet je eerst de formele kanten van de ontvangst bepalen.’


  Het protocol is er niet om het voor iedereen moeilijker te maken, juist gemakkelijker. Zoals een voormalige grootmeester zegt: ‘Het is er om dilemma’s te voorkomen. Voor de koningin, maar ook voor degenen die haar ontmoeten.’


  Een voorbeeld. De koningin gaat als eerste weg, zo wil het protocol. Maar als een hoffunctionaris tegen Juliana zei: ‘U moet nu vertrekken’, dan antwoordde ze: ‘Meneer zo en zo, ik moet niets.’ Het gevolg was dat alle aanwezigen moesten wachten tot het de koningin behaagde te vertrekken.


  En dus zegt de dienstdoende adjudant tegen Beatrix als een ontvangst op het paleis uitloopt: ‘Wilt u nog blijven? En is het goed als sommige gasten vast vertrekken? Ze moeten met de laatste tram naar huis.’ Wil ze nog even blijven, dan zegt de gastheer, bijvoorbeeld de burgemeester: ‘Wie naar huis wil, mag naar huis.’


  Beatrix’ gevoel voor protocol heeft met haar generatie te maken. Ze wilde niet te snel mee met de jarenzeventigstemming van het doet er niet toe. Zij zegt: ‘Het doet er wél toe.’


  Als Beatrix ergens langer blijft en dus het protocol doorbreekt, is dat een groot compliment voor de mensen, heeft Els Borst ervaren. Het protocol moet haar ook beschermen. ‘Er zijn mensen die helemaal idolaat van de koningin zijn. Die lopen haar gewoon onder de voet als er geen protocol is.’ Els Borst herinnert zich een koninklijk bezoek aan Westerbork in 1995, waar een zigeunerorkest speelde. De muzikanten namen het ervan, het publiek kwam op gang, het optreden liep ontzettend uit. Toen zei Willem-Alexander tegen Borst: ‘Dit zijn de leukste momenten, als alles in het honderd loopt.’


  Hofdames zien het als hun taak om gasten en anderen die de koningin ontmoeten, op hun gemak te stellen. Alles om de koningin is van het grootste belang. Als zij iemand niet ziet of niet begrijpt, leidt dat tot teleurstelling. ‘Als iemand iets tegen de koningin zegt dat hij niet had willen zeggen, vergeet hij dat zijn leven niet,’ zegt Boellaard. ‘Als de koningin ergens weggaat, moet iedereen het gevoel hebben dat-ie gezien is. Daar moeten wij voor zorgen. Een ziekenhuis loopt niet zonder verpleegster, een koninklijk bezoek niet zonder hofdame.’ Het bezoek moet een succes zijn, niet in de eerste plaats voor de koningin, maar voor degene die bezocht wordt – zo zien de hofdames dat.


  Hoe ervaren de gasten van Beatrix het contact met haar? ‘In beginsel is er natuurlijk afstand,’ zegt Hans van den Broek, minister van Buitenlandse Zaken in het eerste, tweede en derde kabinet-Lubbers en vader van Marilène, echtgenote van prins Maurits, neef van Beatrix. ‘Per slot is ze zichzelf majesteit gaan noemen en dat moeten we aanvaarden.’ Maar Van den Broek zegt met nadruk dat hij in de loop der jaren ‘wel degelijk een zijstap kon maken’. Als hij vroeg naar prins Claus. ‘Dan kon ze één op één heel open en innemend over haar familie spreken.’


  ‘Ik kon de koningin best een nieuwtje vertellen,’ zegt Wim Kok. ‘Maar ze houdt er niet van geconfronteerd te worden met dingen die ze niet weet. Ze wil alles mentaal voor zijn – no surprises.’


  Beatrix leeft bij de agenda, zeggen ze aan het hof. Zij houdt zich altijd aan haar afspraken en dat verlangt ze van anderen ook. Ze heeft weinig slaap nodig. Ze is ongeduldig, houdt van tempo. Rondlummelen doet ze niet. Ze is highly strung, zegt een adviseur, te hoog opgedraaid. ‘Ze doet álles. Ze leest tot ’s avonds laat stukken, terwijl ik denk: die kunnen ook tot morgenochtend wachten. Ze doet meer dan voor een koningin nodig is.’


  Els Borst stelde als minister jaarlijks een lijst samen van Nederlanders die wegens hun verdiensten in de gezondheidszorg een onderscheiding in de orde van Oranje-Nassau kregen. Daaronder zette ze haar handtekening, waarna de lijst ter ondertekening naar de koningin ging. Er stonden een keer twee fouten in. Dutilh met twee l’en in plaats van ‘lh’. Daar wees Beatrix Borst op. De minister ging door de grond. De koningin die spelfouten verbetert! Ze heeft de ambtenaar die dat stuk had voorbereid, uitgefoeterd. Maar ze dacht ook: moet iemand van het niveau van Beatrix zich daarmee bezighouden?


  Toen de Japanse Zaal op Huis ten Bosch net gerestaureerd was, in 1993, stelde Beatrix museumdirecteur Henk van Os voor daar aandacht in zijn tv-programma Museumschatten aan te besteden. Ze leidde Van Os en zijn cameraploegje zelf rond. Ze wist alles van het proces van restauratie, maar ze was zonder gevolg en vrijer dan ooit. Volgens Van Os was dit het leukste tvoptreden dat ze ooit heeft gedaan. ‘Ze was als een schoolmeisje dat net iets heeft geleerd en dat aan de professor wil laten zien.’


  Na afloop stond Van Os nog wat na te praten. ‘Toen keek ik in het rond en zei: Hé, waar is majesteit gebleven? Ze bleek boven te zitten in een kamer. Ik kwam haar zeggen hoe enthousiast ik was en de anderen ook. Maar dat ging er niet in. “Dat is het nu juist,” zei ze. “Hoe enthousiaster mensen reageren, hoe verkeerder ik het heb gedaan. Ik ben zo zenuwachtig,” zei ze. Ze was stevig geschrokken van het feit dat zij mij van alles had verteld en dat ze daarmee een risico nam. Zo bang voor de publiciteit. Toen merkte ik wat controleverlies met haar doet. Ze kan er panisch van worden.’


  Soms trekt ze meer naar zich toe dan haar toekomt. Harriët Goudswaard-Blom, die tot 1993 hofdame was, schreef in de tijd van de troonswisseling mee aan de functieomschrijving van hofdame. Die vloeide voort uit een intern rapport over de ménagerie du roi, waarin Beatrix haar moderne hofhouding had gepresenteerd. ‘Mevrouw Goudswaard was de ontwerper van de functieomschrijving,’ zegt een lid van de hofhouding. ‘De koningin gaf daar naar eigen wens de huidige vorm aan.’


  Paul Schnabel, voormalig directeur van het Sociaal en Cultureel Planbureau, is een graag geziene gast van Beatrix, omdat hij zich binnen het protocol op het oog zo vrij en ontspannen kan bewegen.


  Ik zeg altijd ‘u’ en ‘majesteit’. En Willem-Alexander en Máxima noem ik ‘Koninklijke Hoogheid’. Met hen is het gewoon gezellig. We hebben ook na de diners op Eikenhorst vaker wat gedronken. Maar zij bieden het niet aan om ‘je’ of ‘jij’ te zeggen. Als je te dichtbij komt, gaan ze zelf op afstand. ‘Die is te opdringerig,’ hoor ik wel eens. Er zijn altijd mensen die dicht bij de koningin willen zijn en daar heeft ze een hekel aan. Ik zeg ook altijd tegen medewerkers die bij Willem-Alexander komen: ‘Geen “je” en “jij” maar “Koninklijke Hoogheid”.’ Het is altijd ‘daar’. Er is altijd afstand.


  Bij een gelegenheid liep Schnabel naar de koningin toe. Achter haar stond een familie met een verstandelijk gehandicapte zoon. Die jongen sloeg Beatrix van achteren op haar rechterschouder en ze schrok zich rot. Niemand raakt de koningin aan, dat wordt beschouwd als een indiscretie. Ze sprong op. Ze draaide zich om en zag dat hij een handicap had. Ze herstelde zich direct en toen ontdooide ook die jongen weer. ‘Hij voelde zich meteen op z’n gemak bij haar.’


  Schnabel is een keer of drie, vier naast Beatrix geplaceerd. ‘Ik geld als een onderhoudend spreker. Ik ben goed in smalltalk. Als zij zich op haar gemak voelt, gaat het gesprek alle kanten op. Formeel is ze anders. Dan heeft ze alles voorbereid, dan stelt ze vragen. Ze heeft de gewoonte dan zinnen te beginnen die anderen kunnen afmaken. Zinnen als: “Het is toch zo dat…” Zij geeft het onderwerp aan en jij als gastheer vult het in.’


  Miente Boellaard neemt regelmatig plaats naast Beatrix in de verlengde Volvo S80 voor een werkbezoek of een officieel bezoek. Het zijn korte ontmoetingen, soms twee keer in de week. Meestal worden de afspraken per brief gemaakt. Niemand stuurt e-mails naar de koningin. Op de elektronische snelweg, zegt een lid van de hofhouding, is de koningin een slechte chauffeur. Sinds 2009 heeft ze een mobiele telefoon.


  Als Miente Boellaard met de koningin op stap gaat, is de stemming serieus. Ze licht de van tevoren verstrekte stukken mondeling toe. De adjudant en de hofdame zijn verantwoordelijk voor het bezoek. ‘Als bij mij de inspiratie ontbreekt, wordt het een slecht bezoek. Dat is wel eens gebeurd, maar niet vaak. Als zij haar dag niet heeft, moeten we hopen en proberen daar verbetering in te brengen.’ Als ze geen bezoeken hoeven voor te bereiden of af te leggen, kan het gesprek over van alles gaan, zoals over series en films over de koninklijke familie waar niets van klopt, met hoofdrolspelers die niet lijken of die uiterlijk wel lijken maar niet kunnen acteren. Daar lachen ze samen om.


  Socioloog Norbert Elias bestudeerde de hofsamenleving aan het hof van Lodewijk XIV en kwam tot de conclusie dat de koning, ook nog in de moderne tijd, etiquette en ceremonie als instrument gebruikt om zijn macht ten opzichte van zijn hofhouding te vergroten. Lodewijk XIV gaf ieder lid van zijn hofhouding een precies geformuleerde taak. De aard van die taak was afhankelijk van de officiële rang en de machtspositie van de betreffende hoveling. Zo had de top van zijn hofhouding de taak hem ’s avonds klaar te maken voor het slapengaan en hem ’s morgens te helpen aankleden. Deze handelingen, schrijft Elias, ‘kregen hun grote, ernstige en zwaarwegende betekenis uitsluitend door de importantie die zij aan alle deelnemers binnen de hofsamenleving verschaften, door de betrekkelijke machtspositie, de rang en de waardigheid die zij uitdrukten’.


  De leden van de hofhouding verdroegen de etiquette nauwelijks, maar ze waren niet in staat die te doorbreken. En waarom hielden ze het systeem dan toch in stand? ‘Vanwege de concurrentie om status- en machtskansen van de erin verstrikte mensen,’ schrijft Elias. ‘Concurrentie met elkaar en ook met de massa van degenen die buitengesloten waren – en hun behoefte aan een duidelijk hiërarchisch gerangschikt prestige.’


  Katy Bischoff van Heemskerck, dame du palais van Juliana, en haar man Freek, die stalmeester was, vergezelden Juliana en Bernhard jarenlang naar Porto Ercole in de zomer en in de laatste wintermaanden naar Lech. Na de dood van Juliana betitelden zij het hofleven als ‘heel gezellig en warm’.


  Miek de Kanter is lang stil als haar die ervaring wordt voorgehouden.


  Dat is een kwestie van smaak, denk ik zo. Als je niet veel gewend bent, vind je het algauw warm en zo. En als je heel veel gewend bent, wil je er wel eens een vraagteken bij zetten. Je kunt op tien vingers natellen: dienst is dienst. Iedereen moet dat zo goed mogelijk doen. Dan moeten er geen jaloezieën en dergelijke zijn. Dat hebben ze waarschijnlijk bedoeld. Iedereen doet het zo goed mogelijk en is zo plezierig mogelijk voor de ander. Laten we het daar maar op houden.


  De Kanter is altijd dame du palais gebleven.


  Het is nooit uitgescheeën. Ik ben nooit afgetreden. Kijk, prinses Juliana is op een gegeven moment steeds minder gaan doen natuurlijk. Officiële bezoeken in het land of aan het buitenland waren er helemaal niet meer bij. Het was langzamerhand een heel ander leven. En ze werd alsmaar ouder. Ja, en toen mijn man gestorven was, deed ze een groter beroep op me. Toen had ze het gevoel: nou, zij is toch ook alleen.


  Als de koning abdiceert, biedt zijn grootmeester het ontslag van de hele hofhouding aan. De nieuwe koning kan een heel nieuwe hofhouding aanstellen, als hij dat wil. ‘Ik weet niet wanneer ik word ontslagen, als ik al ontslagen word,’ zegt Miente Boellaard. ‘Ik heb nog geen briefje gekregen.’ Ze kan na de abdicatie hofdame honorair blijven voor als Beatrix steun of gezelschap nodig heeft.


  Houdt Beatrix bewust de etiquette in stand om de afstand tussen het hof en haarzelf te benadrukken? ‘De koningin verdeelt de taken eerlijk,’ zeggen ze aan het hof. Maar soms rijzen er vragen. Niemand kan helemaal de vinger krijgen achter de verdeelsleutel die Beatrix hanteert. Meestal laat die zich raden: de hofdame of kamerheer uit een betreffende stad gaat mee naar ontvangsten in die stad. Ernst Veen, kamerheer Amsterdam, ‘hijst’ zich in mei in het pak, een speciaal rokkostuum met een sleutel op het achterpand, om het jaarlijkse diner van het corps diplomatique in het Paleis op de Dam bij te wonen. Hij is een van de veertien kamerheren.


  Van oudsher vertegenwoordigt elke kamerheer een provincie. Alleen Zuid-Holland heeft er geen omdat de koningin hier zelf woont. De drie grote steden hebben een eigen kamerheer. Bij toerbeurt begeleiden zij nieuwe ambassadeurs in de koets als die hun geloofsbrieven aan komen bieden op paleis Noordeinde. Drie of vier keer per jaar staat Veen op het rooster dat de grootmeester opstelt.


  Wie geïnteresseerd is in kunst, mag mee naar musea. Wie van ballet houdt, naar ballet. Maar waarom valt haar keuze soms op een hofdame die in een andere stad woont? En waarom is die ene kamerheer veel vaker in het openbaar te zien dan de andere? Dat weten ze zelf ook niet, ze gissen er wel naar. Op die momenten voelen de leden van de hofhouding dat ze niet alleen op hun functie worden beoordeeld, maar ook op hun persoon.


  De hofdames van Beatrix vormen volgens Boellaard ‘best een gezellig clubje’. Ze hebben regelmatig contact met elkaar over de aanpak van een klus. ‘Mijn bezoeken hebben de neiging te zwaar te zijn. Ik ben serieus. Anderen zijn luchthartiger. Op die variatie kiest de koningin de hofdames uit.’


  Als je de koningin wilt begrijpen, zegt Miente Boellaard, moet je een bijenkoningin bestuderen. ‘Als zij binnenkomt, verandert iedereen om haar heen onvermijdelijk van rol. Ik ook. Ongelooflijk. Hoe dominant je ook bent, je wordt aan haar uitgeleverd en je doet het zelf. Je wordt een werkbij. Zij is altijd de centrale figuur in de bijenkorf. En als ze er niet is, valt de spanning weg.’


  In 1988 vroeg schrijfster Hella Haasse aan Beatrix: ‘De mensen willen u zien achter uw koninklijke verschijning als een gewoon mens, een mens zoals iedereen is. Kan dat?’


  ‘Ik geloof het niet,’ antwoordde Beatrix.


  Ik geloof dat hoe gewoon ik mij zelf ook voel, […] hoezeer ik ook probeer ontspannen mijzelf te zijn in het functioneren, in mijn tegemoet treden van andere mensen, er zal altijd iets zijn waardoor de anderen je nooit als volledig gewoon zien. […]

  Ik denk wel dat je voor jezelf het gevoel kunt hebben van: ik ben mezelf, ik ben gewoon. Ik probeer ook mij in te leven in wat bij anderen echt leeft en in die zin dicht bij de waarheid te komen, maar dat is niet wat u met het woord ‘gewoon’ bedoelt, denk ik. Nee, het is niet mogelijk in onze functie ‘gewoon’ te zijn, maar dat ligt niet altijd aan ons.
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  DE OPPERAAP
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  2001


  De uiterste waakzaamheid bij het doen van

  mededelingen over gebeurtenissen en verhoudingen

  binnen het Koninklijk Gezin is geboden. Het ‘geheim

  van Soestdijk’ zij van nu af verzekerd.


  –EERSTE CONCLUSIE UIT HET RAPPORT VAN DE

  COMMISSIE-BEEL D.D. 8 AUGUSTUS 1956


  In haar achterkamer in de Baarnse vleugel van paleis Soestdijk lag prinses Juliana. Ze had uitzicht op het gazon. In het voorjaar bloeiden de rododendrons. Op mooie dagen stond het raam een stukje open, de gordijnen waren bijna gesloten. ’s Avonds viel ze in slaap met het portret van Bernhard tegen haar borst gedrukt. Ze had in haar laatste levensjaren 24 uur per dag verzorging. ‘Contact was niet mogelijk,’ zegt dame du palais Miek de Kanter. ‘Ik ben er wel geweest, maar ze was al langer onbereikbaar. Al heel veel jaren.’


  In 1997 had journalist Martin van Amerongen Juliana nog ontmoet toen hij samen met een vriend een bezoek aan Bernhard bracht.


  Terwijl twee lakeien de rolstoel en zijn eigenaar in een ijzeren greep namen, verscheen plotseling een oude, in een wapperende duster gehulde dame op het balkon. ‘Hé, wat moet dat? Wat moet dat daar beneden,’ riep zij met een Koninklijke kraak in haar stem.

  ‘Dit is meneer H., Uwe Koninklijke Hoogheid, en die komt…’

  ‘Meneer H.? Ik ken geen meneer H.’

  ‘Nee, maar die komt niet voor u, Uwe Koninklijke Hoogheid, maar voor de prins.’


  Bernhard klaagde tegen bezoekers over de toestand waarin zijn vrouw zich bevond. Uit zijn woorden sprak geen medelijden met haar, maar zelfmedelijden. ‘Wij wonen weliswaar in hetzelfde huis,’ zei hij tegen Van Amerongen, ‘maar er is inmiddels een legertje verpleegstertjes beschikbaar om te voorkomen dat zij mij in de gang tegen het lijf loopt. Daar schrikt zij van – en dat mag niet van de dokter. Mijn slaapkamerdeur heb ik inmiddels op slot gedaan, zodat zij daar niet ’s nachts per ongeluk binnen komt dwarrelen.’


  In De Telegraaf dacht hij op 29 juni 2001, zijn negentigste verjaardag, terug aan hun zestigjarig huwelijk in 1996 in Kenia: ‘Toen was mijn vrouw nog echt goed. Vaak herkent ze de mensen niet meer. Haar geheugen is eigenlijk weg. Maar toen Alexander en Máxima naar haar toe gingen om over hun verloving te vertellen, reageerde ze weer prima op het woord verloving. Dat was prachtig.’


  Bij die gelegenheid zei Bernhard tegen journalisten dat Juliana de kenmerken vertoonde van de ziekte van Alzheimer. De uitspraak werd drie dagen later door de Rijksvoorlichtingsdienst in een speciaal communiqué gerectificeerd. ‘Naar aanleiding van recente uitspraken van Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard in enkele interviews over de gezondheidstoestand van Hare Koninklijke Hoogheid Prinses Juliana is door sommigen geheel ten onrechte de conclusie getrokken als zou de prinses lijden aan de ziekte van Alzheimer.’


  ‘Trix hoog in de klapperboom,’ zei Bernhard kort daarop tegen Van Amerongen. ‘Zodat ik een interview heb moeten afgeven waarin ik zei dat het misschien wel een heel andere ziekte dan de ziekte van Alzheimer is.’


  Zijn zitkamer was klein en lag naast die van Juliana. Een schouw, een steenrode bank, een lichtgroen cassetteplafond. Een poppenkamer voor jongens, volgestampt met spullen. Op de kap van de schemerlamp stond een olifant afgebeeld, in de kussens van de bank waren olifanten geweven en op de asbak op tafel stond een piepkleine olifant van ivoor. Het thermometertje naast zijn telefoon wees dertig graden Celsius aan, zo benadrukte iedere bezoeker. Het was warm als in een terrarium.


  Bernhard bewoog zich tussen zijn slaapkamer, zijn zitkamer en zijn televisiekamer aan de voorzijde van het paleis. Hij las zelden een boek. Op zijn eenpersoonsbed zat een beertje. Dat liet hij aan Karin de Korte zien, de echtgenote van oud-minister Rudolf de Korte. Zij bezocht Bernhard vanaf halverwege de jaren negentig tot zijn dood en besprak als psychotherapeute zijn dromen met hem.


  Hij cultiveerde het kinderlijke in zichzelf. Dat was bij hem geen teken van ouderdom, hij had het altijd gedaan. Hij wilde, zei hij, altijd kind blijven. Tegen Martin van Amerongen zei hij:


  Ik ben trots op het feit dat ik geestelijk eigenlijk nooit ouder dan een jongen van tien, elf ben geworden. Dat is, denk ik, ook een verklaring van het feit dat ik lichamelijk nog zo fit ben. U zou, voor de grap, eens mijn slaapkamer moeten zien. Daar staan nog steeds de cadeautjes die ik, als jongetje, heb gekregen. Eigenlijk heb ik nooit mijn onschuld verloren.


  De prins begon de dag in het sombere binnenzwembad in het souterrain van het paleis. Muren van baksteen en een schrootjesplafond. Daar zwom hij in warm water en speelde waterpolo met bewakers. Zolang zijn gezondheid dat toeliet, want hij had het vaak te benauwd. ‘Hij wilde winnen en ze lieten hem winnen,’ zegt Pieter Broertjes. ‘Zo werd hij gemaakt tot wie hij was.’


  Wie bij Bernhard op bezoek kwam, kreeg een mooie witte wijn, een Mâcon-Lugny ‘Les Genièvres’, of een glas roze champagne. Zijn kleinzoon Friso herinnerde zich zijn bezoeken aan grootpapa toen die al ouder was als ‘erg entertaining’. In de latere jaren van Bernhards leven vond hij het makkelijker om een band met zijn grootvader op te bouwen. ‘Hij kon beter met zijn kleinkinderen omgaan toen die volwassen waren.’


  Veel bezoek ontving hij niet meer. ‘Dit is eigenlijk geen leven,’ zei hij tegen Karin de Korte. ‘Ik loop hier maar zo’n beetje rond en ik kijk televisie en los kruiswoordraadsels op. […] Het leven wordt eenzaam als je oud wordt.’


  Dit is ook de ervaring van Broertjes. ‘Iedereen denkt altijd dat hij tot zijn dood een man van de wereld is geweest, maar dat was niet zo. Hij heeft jarenlang in zijn kamer op Soestdijk gezeten. Hij was dolblij als er eens iemand langskwam.’


  Pieter Broertjes bezocht Bernhard in de laatste zeven jaar van diens leven zo’n dertig keer, in de hoedanigheid van journalist, hoofdredacteur van de Volkskrant, later ook in de hoedanigheid van vriend. Bernhard had hem eens bij zich laten roepen tijdens de uitreiking van de Erasmusprijs. Hij kende Broertjes’ vader, een generaal die hij nog als Engelandvaarder in het begin van de Tweede Wereldoorlog had ontmoet, en was getroffen door de gelijkenis tussen vader en zoon.


  Kort daarop stelde Pieter Broertjes de prins voor hem te interviewen voor een speciale millenniumeditie van de Volkskrant. ‘Het hoeft niet per se over Lockheed te gaan,’ schreef hij erbij. ‘We gaan het doen,’ antwoordde Bernhard. Pas daarna had hij Beatrix, premier Wim Kok en Eef Brouwers, directeur-generaal van de Rijksvoorlichtingsdienst, bij elkaar geroepen op Huis ten Bosch. Na afloop belde hij Broertjes: ‘Ze hebben het me verboden.’


  Wim Kok vond het risico op reputatieschade voor Beatrix te groot.


  Een belangrijke overweging is geweest dat we geen ongeleide projectielen konden gebruiken. En Bernhard was een ongeleid projectiel. Een interview met hem zou te veel zijn in een tijd waarin er veel incidenten waren rond het Koninklijk Huis. Hij stond bekend als iemand die uit de heup zou schieten. Na alle ellende die we tientallen jaren hebben meegesleept. Lockheed was voor mij een nog grotere gruwel dan de buitenechtelijke kinderen. Dat hij dat dan weer allemaal zou gaan ontkennen.

  Ik had het idee dat de koningin er tijdens die afspraak met prins Bernhard op Huis ten Bosch een uitgesproken mening over had en ze zocht daarin ondersteuning bij mij. Ze wilde het onder geen beding. Die steun heb ik haar gegeven. Bernhard was er niet gelukkig mee, herinner ik me.


  Broertjes liet het er niet bij zitten. Samen met collega Jan Tromp reed hij naar Soestdijk om Bernhard een brutaal voorstel te doen voor een serie geheime interviews. Die zouden na zijn dood worden gepubliceerd. Tromp: ‘Hij viel er onmiddellijk voor. “Jullie bedoelen dat jullie het in de krant zetten als ik de pijp uit ben?” We hebben daar heel hard om gelachen, alle drie. Hij was eraan gewend zijn zin te doen.’


  In januari 2001 begon het complot. De marechaussee die voor Soestdijk stond, hield Broertjes en Tromp in eerste instantie altijd tegen, maar als hij had getelefoneerd, salueerde hij en maakte de ketting los. Na afloop van elke afspraak dansten de twee journalisten van opwinding naar hun auto terug.


  Bernhard sprak langzaam en had moeite met ademhalen. Hij droeg ondanks de hoge temperatuur altijd een coltrui, terwijl Broertjes en Tromp gedurende de lange interviewsessies smolten in hun nette pak.


  Af en toe hoorden ze een schreeuw, zei Tromp, ver weg uit de andere vleugel van Soestdijk: Juliana. ‘IJzingwekkend was dat. Maar Bernhard reageerde er helemaal niet op.’


  Broertjes: ‘Hij kon enorm schelden. Daarin voelde hij zich niet geremd. Dat hoorde niet bij zijn status. Hij had iets van: fuck the system. Ik ben prins Bernhard. Dit vind ik en jullie zoeken het allemaal maar uit met al je conventies en je regeltjes en je zekerheden.’


  Dertig keer kwamen Tromp en Broertjes op het paleis terwijl het niet mocht. Een paar keer ging het bijna mis. Bernhard noteerde de afspraken voor de interviews in zijn kleine agenda. Niet in de grote, die via zijn secretaresse ter controle naar Huis ten Bosch ging. Broertjes: ‘Mijn secretaresse heeft een keer een afspraak afgezegd. Zijn secretaresse noteerde toen een nieuwe afspraak in de grote agenda. Bernhard schrok daar geweldig van. “Dat had je niet moeten doen,” zei hij tegen mij. “Als we het niet dicht houden, is het weg.”’


  Tromp: ‘Eén keer kwam er een lakei binnen. “U hebt gebeld, Koninklijke Hoogheid?” “Ja,” zei Bernhard. “Die zon, vent.” Al onze spullen lagen uitgestald op tafel: opnameapparatuur, aantekenboekjes. Wij informeerden bezorgd of dat wel goed zou komen. “Hier ben ik de baas,” zei hij met een superieure glimlach.’


  Broertjes: ‘Dat we het zo lang geheim hebben kunnen houden. Ik vind het een van de grootste prestaties dat dat gelukt is. “Wees eens een vent,” zei ik tegen hem. “En vertel het. Anders maakt u de relatie met uw oudste dochter kapot.” Dat deed hij niet.’


  Op een foto, gemaakt op 3 juli 1956, staat Beatrix met Bernhard voor het stadhuis van Utrecht. Hoewel het regent, draagt zij een stralend witte jurk met satijnen schoenen. Op haar meisjesgezicht geen spoor van make-up. Er trekt een maskerade voorbij van feestende studenten die het 64ste lustrum van de Utrechtse universiteit vieren. Ze lachen hard, vader en dochter, en ze zijn de enigen die lachen. Beatrix buigt zich naar hem toe en legt haar linkerhand op zijn schouder. De omstanders, onder wie burgemeester Coen de Ranitz, kijken recht voor zich uit. In haar boek Beatrix 18 jaar schrijft Hella Haasse datzelfde jaar over de verwantschap tussen Bernhard en Beatrix: ‘Het ontbreekt haar ook niet aan een kritische instelling, de kritiek die een mens kan hebben ten aanzien van een geliefde ander, kritiek die de loyaliteit niet aantast, maar waardoor men zich des te duidelijker van die trouw bewust wordt.’


  Een kleine twintig jaar later stonden vader en dochter weer naast elkaar. Op perron 2 van het Amsterdamse Centraal Station. Ze wachtten op de binnenkomst van het Deense koninklijke rijtuig. Het was 9 oktober 1975, de eerste dag van een staatsbezoek van koningin Margarethe en prins Henrik, halfelf ’s morgens. Beatrix droeg een eenvoudige jurk, een hoed met een voile en lage schoenen. In haar hand hield ze een boeketje witte rozen.


  Kort daarvoor hadden Claus en zij hun buitenhuis in Tavarnelle in Toscane gekocht. Ze hadden de herfstvakantie van de kinderen gebruikt om het bewoonbaar te maken. De avond voor het staatsbezoek waren ze uit Italië teruggekeerd.


  Bernhard keek naar beneden, naar het boeket. ‘Wat zien je handen eruit,’ zei hij.


  ‘Ik kom net uit Tavarnelle,’ antwoordde ze. ‘We hebben daar gewerkt.’


  Zo waren de verhoudingen. De vader, de prins-gemaal, was gewend zijn dochter, de kroonprinses, te bekritiseren als hij dat nodig vond en zij liet dat toe, omdat ze hem vertrouwde.


  Deze vanzelfsprekende verhouding tussen de vader en de dochter veranderde tijdens de Lockheed-affaire van 1976. Haar vader had zich, in de woorden van de Commissie van Drie ‘toegankelijk getoond voor onoorbare verlangens en aanbiedingen’ van de Amerikaanse vliegtuigfabrikant en nederig spijt moeten betuigen.


  Kort na het uitkomen van het rapport sprak premier Joop den Uyl prinses Beatrix. Hij informeerde hoe het met haar ging. Ze antwoordde dat ze ‘schaamte’ voelde over het gezichtsverlies dat haar vader had geleden en alle risico’s die hij had genomen.


  ‘Toen ik haar in 1978 voor het eerst sprak,’ zegt Ruud Lubbers, ‘was ze niet erg positief over haar vader. Ze was kritisch.’


  Bernhard deed tijdens de gesprekken met Broertjes en Tromp precies wat Wim Kok al had gevreesd: 25 jaar na dato ontkende hij zijn rol in de Lockheed-affaire. Tegen de interviewers zei hij: ‘Ik ben honderd procent erin gelopen, in die Lockheed-zaak, door toedoen van mijn vriend Meuser. […] Meuser zei nog dat ik vier miljoen moest vragen. Ben je belazerd, heb ik gezegd, een miljoen is dik voldoende.’


  De naïviteit die hij in deze zaak bleef voorwenden, had in 1976 al commissielid M.W. Holtrop, oud-president van De Nederlandsche Bank, in hoge mate geïrriteerd. Hij constateerde bij Bernhard ‘een volkomen onderontwikkelde kennis van de fundamenten van het staatsbestel en een onderschatting van de staatsrechtelijke verantwoordelijkheid van de ministers met wie hij te maken had. Geen Pruisische minachting, maar wel het soort dédain voor ministers dat men bij managers en directeuren van grote ondernemingen tegenkomt.’


  ‘Ik zie zijn fouten,’ zei Beatrix later. ‘Maar ik houd zoveel van hem.’ Als dochter kon ze die fouten door de vingers zien, als koningin niet. Haar moeder had niet tegen Bernhard opgetreden, zij was door haar liefde blind en bereid geweest de monarchie op te blazen om haar man te sauveren. Beatrix wilde de monarchie nooit meer in gevaar brengen, zoals haar ouders dat zo lichtvaardig gedaan hadden. Zo veranderde zij van kind van haar ouders in ouder van haar ouders.


  De hofhouding op Soestdijk zag dat Beatrix in de jaren na de inhuldiging een enkele keer bij haar ouders op bezoek kwam. Dan was ze, volgens een lid van de huishouding, ‘heel spits, to the point’. Vriendelijk maar zakelijk en snel weer weg.


  ‘Beatrix hanteert een hoge standaard,’ zegt Broertjes. ‘Ze gaat bijna zonder berispingen door het leven. Ze heeft nooit iets gedaan dat haarzelf in verlegenheid brengt. Soberheid. Ze geeft geen geld uit aan verkeerde dingen: een huis in Toscane. Dat arme schip van haar, de lemsteraak De Groene Draeck, is een kleintje en ze betaalt hem nu zelf, terwijl de Jumbo, het motorjacht van Bernhard, veel groter was. Dat is het calvinistische dat erin is geramd.’


  ‘Ze is een reactie op haar moeder, die chaotisch was, en op haar vader, die chaotisch leefde,’ zegt Paul Schnabel.


  Toen Beatrix opgroeide was ze alleen met haar moeder, tot haar zevende. In haar tienerjaren ging het helemaal niet goed met het gezin. Dat heeft erin gehakt. Ze heeft zich verantwoordelijk gevoeld voor de goede vrede. Daar komt haar verantwoordelijkheidsgevoel vandaan.

  In haar jeugd ging haar vaders maîtresse mee op vakantie. Ik kan me niet voorstellen dat iemand met controle dat goedkeurt. Beatrix heeft altijd dat dynastieke gevoel gehad: ik moet het beter doen. Niet op de manier van haar moeder: verwend. Een lastige, dominante moeder.


  In hoeverre kun je je als kind in Juliana en Bernhard herkennen, vraagt een vertrouweling van Beatrix, zich af. ‘En in hoeverre kun je je met hen identificeren? Het is niet eenvoudig om kind van deze ouders te zijn. De kinderen hadden allemaal hun conflicten met Bernhard en ze waren allemaal in meerdere of mindere mate teleurgesteld in hem.’


  Bernhard zei in interviews ‘tussen trots en blijdschap’ te verkeren over de wijze waarop Beatrix haar koningschap uitoefende. ‘Ik had zorgen over mijn vrouw. Over sommige ideeën van haar,’ zei hij tegen Broertjes en Tromp. ‘Beatrix staat met beide benen op de grond. Trix wil graag de dingen zelf doen.’


  Broertjes constateerde dat Bernhard vlak voor zijn dood een goede band met zijn dochter had. Haar enorme charisma en vakmanschap. Beatrix vond hij royalistischer, afstandelijker en professioneler dan zijn vrouw was geweest. Juliana was in zijn ogen als koningin een ‘miscast’.


  Mede-interviewer Jan Tromp zag de keerzijde van die bewondering: ‘Bernhard had ontzag voor zijn dochter en tegelijkertijd was hij bang voor haar. Hij kon haar niet trotseren. Hij voelde zich tekortgedaan.’


  Aan droomduider Karin de Korte vertelde Bernhard in 1998 deze droom:


  Eén man maakt zich los uit de grote groep tegenstanders. Dat moet de koning zijn, denk ik, daar moet ik naartoe. Kordaat stap ik op de man af. Ik groet hem beleefd. Hij groet niet terug, maar draait mij de rug toe. Ik ben verbaasd. Plotseling keert de koning zich om en grijpt zijn degen. Ik doe ogenblikkelijk hetzelfde.

  We stoten de degens in de hartstreek. De degen van de koning komt tot in mijn hart. Mijn einde is nabij. Maar mijn degen komt slechts halverwege. Als ik doodga, moet hij ook, dat weet ik zeker. En ik stoot en stoot door tot de koning neervalt.


  In oktober 2001 reisde Bernhard naar het mede door hem opgerichte Peace Park in het grensgebied van Zuid-Afrika, Zimbabwe en Mozambique. Hij wilde getuige zijn van de verhuizing van duizend olifanten, de nieuwe bewoners van het wildpark. De prins had echter dermate last van benauwdheid dat het vliegtuig voor hem een tussenlanding moest maken in Nairobi in Kenia.


  ‘Het gaat me tamelijk slecht,’ zei hij tegen Martin van Amerongen aan de telefoon. ‘Ik lig hier maar wat in Nairobi en slik zoveel antibiotica dat de drank geen enkele smaak meer heeft. Maar ik mag nog steeds het vliegtuig niet in. Donderdag misschien. Pech, dat heb ik niet verdiend. Hoe is het met u?’


  In het Keniaanse ziekenhuis, zei hij later, besloot hij geen reünies van oud-strijders meer bij te wonen en niet meer op jacht te gaan. De laatste jaren van zijn leven wilde hij wijden aan de Peace Park Foundation. Hij schreef dertig brieven aan zijn vrienden met de vraag of ze lid wilden worden of commissaris, voor een bedrag van een miljoen dollar. Presidentdirecteur Jürgen Schrempp van Daimler ging overstag, vertelde hij Broertjes en Tromp, en zo ook Cartier, Mont Blanc en een Duitse ontwikkelingsmaatschappij.


  Ik belde met Wolfensohn van de Wereldbank. Hij is een goeie vriend van Trix. Zij heeft bij hem gelogeerd, hij heeft hier gelogeerd. Ik bel met hem, ik zeg: ‘Zou je niet mee willen doen met het Peace Park?’ ‘Daar moet ik eerst meer van weten,’ zegt hij. De volgende dag komt Trix hier. ‘Je hebt Wolfensohn gebeld.’ Ik zeg: ‘Hoe weet je dat?’ Ze zegt: ‘Hij heeft mij gebeld. Hij vroeg of je wel goed snik was.’


  Wolfensohn zou geen geld in het wildpark steken.


  Bernhard en Beatrix konden behoorlijk botsen. En altijd gingen die botsingen over Bernhards levenswandel, de beperkingen die zijn functie hem oplegde, zijn bemoeienis met de wereld buiten Soestdijk en zijn buitenechtelijke dochters. ‘Ik geloof ook niet dat ze er hoera over roepen,’ zei hij in de interviews over de reactie van zijn Oranjedochters. En evenmin over het feit dat hij die ook in het testament zou benoemen. Tromp: ‘Hij gaf te kennen dat ze het niet leuk vonden – de vier dochters.’


  Broertjes: ‘Zijn zes dochters zijn in de praktijk niet gelijkwaardig geweest. Dat vond hij erg. Hij had steeds datgene wat zijn status beschadigde weggehouden uit de openbaarheid. Hij wilde de buitenechtelijke dochters een gezicht geven en een naam.’


  Beatrix maakte hem monddood, zei Bernhard tegen Broertjes:


  Hij heeft vijfentwintig jaar niet mogen praten over de onbekende dingen in zijn leven. Dat is wat zij niet begrepen heeft. Dat is de hele rechtvaardiging van het interview geweest. Dat zei hij steeds. Als zij maar geaccepteerd had dat hij was zoals hij was. Dat hij nog twee dochters had. Dat hij een rol had gespeeld in Lockheed en Hofmans. Maar dat deed ze niet en dat heeft hem veel pijn gedaan.

  ‘Ze moet niet denken dat ze me kan belemmeren,’ zei hij. Hij was eigengereid. Dat er ineens iemand boven hem geplaatst was en dan nog wel zijn dochter, was voor hem ondraaglijk. Daar heeft hij jaren mee geworsteld. Tot hij ons toeliet. Toen kon het hem niet meer schelen wat hij daarmee zou aanrichten.


  ‘Ik verkeer nu eenmaal in een positie,’ had Bernhard tegen Martin van Amerongen gezegd, ‘waarin je nooit en te nimmer wordt tegengesproken, waardoor je het besef kwijtraakt wat kan en wat niet kan.’


  ‘Bernhard is de opperaap op de rots,’ zei Máxima nadat ze op Soestdijk was geweest. Zelfs na de Lockheed-affaire, zo vertelde ze de docenten die haar in Nederland hielpen inburgeren, behield hij zijn positie in de familie. Tijdens familiediners had hij het hoogste woord. Hij veroorloofde zich grappen over Pieter van Vollenhoven. ‘Die is tegelijk jarig met mijn vrouw,’ zei hij. ‘Dat komt hem goed uit. Dan hoeft hij niet voor taartjes te zorgen.’


  In de jaarlijkse lijst van rijkste wereldburgers in Forbes Magazine stond Beatrix met een eigen vermogen van 2,5 miljard dollar hoog genoteerd. Dat irriteerde Bernhard zo hevig dat hij de redactie van het blad inzage gaf in haar financiële situatie. Daarop corrigeerde het tijdschrift haar vermogen tot 250 miljoen dollar. Tegen Broertjes en Tromp zei hij: ‘Trix was er kwaad over dat ik het gedaan heb. Ze zei: “Ik wil geen verhalen over het vermogen van de familie.” “Dat kan me niet schelen,” heb ik gezegd. “Ik wil gewoon niet dat er slecht over je gesproken wordt.”’


  Bernhard vond dat zijn dochter ‘harder’ was geworden en hij weet dat aan de kritiek waaraan ze voortdurend blootstaat: op haar gecontroleerdheid, op haar perfectionisme, op haar sterk regisserende persoonlijkheid. ‘Trix heeft in haar jeugd echt alle kansen gehad om de wereld goed te leren kennen. Maar je kunt veranderen, doordat je opeens op die troon zit, omgeven door allerlei krachten. Laten we zeggen dat ze een beetje harder is geworden. Ofschoon nog niet voor vijf procent zo hard als haar grootmoeder. Ze heeft pijn van onrechtvaardige kritiek, echt pijn. Haar worden motieven toegeschreven die niet kloppen.’


  Van de vier dochters kwam Margriet door de jaren heen het meest bij haar ouders thuis. Ze nam er de tijd voor. Irene had haar eigen bezigheden, haar Vrouwenstudiesgroep, haar ontwikkelingsprojecten, al zag Bernhard haar het liefst om zich heen dwarrelen. Christina woonde lange tijd in New York. In 1988 zei Beatrix in een interview met Hella Haasse: ‘Ik zie mijn ouders niet vaak genoeg, maar af en toe en als het nodig is zeker. Gelukkig hebben we dan nog altijd goed contact.’


  In deze jaren lunchten Bernhard en Juliana samen met Juliana’s secretaresse jonkvrouw Bienebeth Röell. Beatrix schoof een enkele keer aan. ‘Beatrix had wel wat vaker gezien mogen worden aan de arm van haar moeder,’ zegt Ruud Lubbers. ‘Het was die laatste jaren alles bij elkaar onrustig en somber.’


  Toen hij in het voorjaar van 2000 hoorde dat zijn kleindochter Margarita de Bourbon de Parme een serieuze vriend had, Edwin de Roy van Zuydewijn, nodigde Bernhard hem uit voor een borrel. In de tijd van Irenes echtscheiding had haar gezin twee jaar op Soestdijk gewoond. Bernhard kende zijn kleindochter, die toen negen jaar was, als een ‘lief en aanhankelijk kind’.


  Het klikte niet tussen de grootvader en de verloofde. Tegen Broertjes zei Bernhard na afloop dat hij hem ‘een verschrikkelijk type’ en ‘een doodenge vent’ vond. Broertjes: ‘Hij was er determined over dat De Roy buiten de familie moest blijven. Hij had een intelligence-reactie: “Deze man,” zei hij, “is een vijandig projectiel dat onschadelijk moet worden gemaakt.”’ Volgens Broertjes gaf Bernhard kort na het bezoek de directeur van het Kabinet der Koningin, Felix Rhodius, de opdracht om bij de BVD inlichtingen over De Roy van Zuydewijn in te winnen. Carlos Hugo, Margarita’s vader, was daarvan op de hoogte. Beatrix ‘natuurlijk ook’, zeggen mensen in haar omgeving.


  Eind juni 2001 nodigde Bernhard zijn kinderen en kleinkinderen telefonisch uit voor zijn negentigste verjaardag. Margarita stond in haar Amsterdamse appartement dozen in te pakken. Ze bereidde een verhuizing voor naar Zuid-Frankrijk, met De Roy van Zuydewijn. ‘Dat is goed,’ zei ze tegen haar grootvader. ‘Ik laat nog wel weten wanneer we komen.’


  Een kwartier later belde Bernhard opnieuw met Margarita. ‘Hij zei: “Ik hoop dat het duidelijk is meisje, dat je dan wel alleen komt.”’ ‘Wat een onbeschofte vraag,’ antwoordde ze en ze maakte naar eigen zeggen een einde aan het gesprek. De Roy van Zuydewijn was niet welkom. Hij zou in tegenstelling tot eerdere berichten nooit een vaste baan hebben gehad, jarenlang werkloos zijn geweest en zijn familie in financiële moeilijkheden hebben gebracht.


  Margarita over Bernhard: ‘Hij is de koning van Nederland. Als iemand van onze familie op paleis Soestdijk komt eten en hij of zij is tien minuten te laat, dan stuurt Bernhard hem of haar gewoon weg. Dat is mij overkomen, mijn zus Carolina, mijn moeder en ik weet niet beter dan dat het ook mijn tante Trix is gebeurd.’
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  MIJN VROUW. NATUURLIJK


  [image: Image]


  1996 – 2002


  En het verdriet, de verveling, hoeveel jaren

  hadden die in beslag genomen?


  GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, DE TIJGERKAT


  Samen met Beatrix opende prins Claus in maart 1996 de overzichtstentoonstelling van beeldhouwer Arthur Spronken. Ze wandelden, gevolgd door een tv-camera, door museum Beelden aan Zee in Scheveningen en hielden halt bij de beeldengroep Monument van het Koninklijk Gezin: vijf bronzen bustes van Beatrix, Claus, Willem-Alexander, Friso en Constantijn. Beatrix glimlachte plichtmatig in haar appelgroene jasje en omklemde met twee handen haar boeket. Claus sloeg evenwel zijn hand voor zijn mond toen hij oog in oog met zijn bronzen zelf kwam te staan: een smal, grauw gezicht, de wangen ingevallen, de mondhoeken omlaag, de blik somber. Meteen daarna barstte de prins in een schaterlach uit. ‘Je vindt toch niet dat ik hierop lijk, hè?’ zei hij tegen zijn vrouw.


  Het was alsof hij in zijn eigen graf had gekeken.


  Officieel was Claus na twaalf jaar genezen van zijn depressie, maar zijn eigen familie beschouwde hem als chronisch ziek. Voor elk gezin waarin iemand een ernstige ziekte heeft, is dat een enorme druk, zei Willem-Alexander in een televisie-interview. ‘Dat gaat altijd met je mee, dat verlies je nooit.’


  Die dag in Scheveningen liet Claus in het openbaar zien wat hij voelde. Daarmee maakte hij niet alleen zichzelf aanraakbaar, maar ook zijn vrouw. Hij deed wat zij zelf niet kon doen: hij relativeerde haar protocol. Hij gaf haar een menselijke glans en dat kwam haar publicitair niet slecht uit. Het waren goede jaren voor de monarchie onder Beatrix. Ze was geliefder dan ooit, misschien wel juist doordat Claus uit de band durfde te springen.


  Uit een onderzoek dat het NIPO in 1996 deed naar haar populariteit, bleek dat 87 procent van de respondenten haar sympathiek vond. En 61 procent vond dat zij ‘dicht bij het volk’ stond. Die hoge percentages zeggen niets over de invloed van Claus, feit is wel dat ze in de jaren na zijn dood scherp zouden dalen. In een herhaald onderzoek uit 2004 vond 73 procent haar sympathiek en nog maar 33 procent antwoordde dat zij ‘dicht bij het volk’ stond.


  In de late jaren negentig verfijnde Claus zijn eigenzinnigheid en maakte die tot vast onderdeel van zijn publieke optredens. Hij liet zich door Jeroen Pauw van RTL4 interviewen aan de voet van de Kilimanjaro in het noorden van Tanzania en reisde in gedachten terug naar de ‘paradijstoestand’ van zijn vroege jeugd. ‘Als je daar nu kijkt,’ zei hij en hij wees in de verte, ‘over dat huis naar dat landschap, die vlaktes. Bomen, daarachter bergen. Als je dat ziet, de Kilimanjaro, hoe de zonsondergang plotseling in je gezicht komt. Dat is iets zo ongelooflijk moois’ – hij kneep zijn linkeroog dicht – ‘dat ik in de hele wereld geen plaats vind waar ik liever vertoef dan daar.’ Hij trok zijn mondhoeken omlaag. ‘Ben je een keer door Afrika gebeten, je laat het nooit meer los.’


  Bij de uitreiking van de Prins Claus Prijs op 9 december 1998 sprak hij zijn bewondering uit over de kledingstijl van Nelson Mandela. ‘Zijn overhemden wekken mijn jaloezie en zouden de wereld van de mannenmode radicaal kunnen veranderen. Ze bevrijden mijn wapenbroeders van dat onderdeel van onze dagelijkse uitrusting dat geen enkele functie heeft, behalve mijn vrouw ergeren: “Lieverd, je stropdas zit omgedraaid.”’


  Emile Fallaux, destijds bestuurslid van het Prins Claus Fonds, had Beatrix leren kennen als iemand die snel uit haar concentratie is gehaald. ‘De kleinste dingen kunnen haar storen. Als iedereen heeft plaatsgenomen en er loopt nog iemand voor haar langs naar de wc, krijgt de organisatie dat te horen. Of als iemand te lang spreekt.’ Maar toen Claus zijn das afknoopte aan het einde van zijn toespraak, was er van die irritatie bij Beatrix niets te bespeuren. De meeste mannen in de zaal deden volgzaam hun das af. Emile Fallaux zat op rij 4, pal achter Beatrix. Hij herinnert zich: ‘Een klein deel van het publiek deed dat met jongensachtige bravoure, de rest gedroeg zich alsof er een nieuw protocol werd geïntroduceerd. Ik zag Beatrix omkijken. Ze zat ermee, maar ze genoot ook van het subversieve element. En ze vond het fijn voor haar man. Ze was trots op hem.’


  Liefdevol, met aandacht, zo omschrijft Irma Boom de band die tussen Beatrix en hem bestond. Ze waren, zoals de Fransen de rollen in een goed huwelijk typeren: amants, amis en associés. Een goede vriend van Beatrix wil dat in zijn algemeenheid wel beamen, maar hij zag in de laatste jaren bij haar juist vaker onbegrip en gêne over Claus.


  Licht voorovergebogen in een bruin jasje, zonder das en met een bril op. Hij vond zijn tekst overbodig, zei hij en bracht die in stemming. ‘Wie is er voor doorgaan?’ vroeg hij. De zaal durfde niet te reageren.


  Als een cabaretier speelde Claus met die verlegenheid. ‘Aha, mijn vrouw. Natuurlijk. Daarvoor neem ik haar mee,’ oordeelde hij. En direct daarna geëmotioneerd: ‘Ik ben blij dat ze er is. Dank je, Beatrix. I owe so much to my wife. And I’m so happy you are here. And you cannot – ladies and gentlemen – imagine what I’m feeling. It’s fabulous.’ Hij haalde twee keer snel achter elkaar adem. ‘Thank you, Beatrix.’


  Beatrix applaudisseerde, net als de anderen. Toen de camera inzoomde, kon je zien dat ze met de linkerhand langs het kuiltje in haar hals streek en daarna op haar lip beet. Ze voelde zich ongemakkelijk. Had ze haar man deze vertoning willen besparen? Of zichzelf? ‘Dit was niet de Claus die wij kenden,’ zegt de vriend.


  Claus zocht een vrijer leven op, buiten de directe omgeving van zijn vrouw. Hij kreeg behoefte, zo zagen zijn oude vrienden, aan aandacht en compassie van vrouwen die niets met het hof te maken hadden.


  Hij bezocht Irma Boom regelmatig in haar werkplaats aan de Amsterdamse Looiersgracht en ze correspondeerden. In de toespraak waarin hij zijn das had afgelegd, had hij haar ‘mijn vriendin Irma’ genoemd. ‘Irma Boom,’ zegt Emile Fallaux, ‘was een grote vriendin.’


  Na het logo ontwierp Boom in 1996 de plaquette van de Prins Claus Prijs, die jaarlijks zou worden uitgereikt aan kunstenaars uit ontwikkelingslanden. Hij zat aan haar werktafel en samen bedachten ze dat Afrikaanse armbanden een C-vorm hebben. Zo’n armband zou een mooi cadeautje zijn van ‘de stichting’, zoals hij het fonds noemde. Ze maakten plannen om de armbanden in Burkina Faso te laten maken.


  ‘Hij genoot ervan om naar een werkplek te komen waar dingen werden gemaakt,’ zegt zij over die jaren. ‘Als alles je altijd op een presenteerblaadje wordt aangereikt, wil je iets in wording zien, heeft hij wel eens gezegd. Iets wat nog niet af is.’


  Irma Boom noemt Claus een menselijk, bijzonder iemand. Een intellectueel. Elegant, zei hij altijd. En het woord ‘vrolijk’ gebruikte hij vaak. ‘Wat een heerlijke, vrolijke brief,’ zei hij als ze had geschreven.


  Claus stelde zichzelf in dienst van Beatrix. Die ondergeschiktheid vrat aan hem en droeg bij aan zijn somberheid. ‘Claus heeft een offer gebracht,’ zegt een vriendin, ‘en hij heeft niet de kracht gehad dat offer niet te brengen.


  De worsteling van Claus zegt ook iets over Beatrix. Zo bewust streng als ze haar vader eronder hield, zo ongewild streng was ze voor Claus. Haar positie, haar opvatting van die positie, heeft iedereen om haar heen aan strakke banden gelegd.


  Als Huub Oosterhuis op Huis ten Bosch was, gingen ze wel eens naar het kantoor van het Prins Claus Fonds in Den Haag. Het was een vluchtpoging, maar zodra ze wegreden, kleefden achter hen altijd onmiddellijk twee auto’s met beveiliging – de lange arm van het protocol.


  Claus bleef zijn vrouw plagen met haar beroepsdeformatie. In februari 2000 bezochten ze samen de uitvoering La Reine van Joseph Haydn door het Nieuw Sinfonietta in het Concertgebouw. Met een klein gezelschap wachtten ze in een kamer op de eerste verdieping tot het concert zou beginnen. Beatrix stond in een hoek van de kamer, Claus in een andere, bij Frits Drost, destijds bestuurslid van het orkest. Claus constateerde dat het orkest voor driekwart uit vrouwen bestond. ‘Meneer Drost,’ zei hij, ‘ik kom veel in Afrika. Afrikaanse musici spelen allemaal zonder kleren aan. Kunt u ervoor zorgen dat dit orkest ook zonder kleren aan speelt?’


  ‘Maar Koninklijke Hoogheid,’ antwoordde Drost, ‘daar zijn wij toch veel te oud voor?’


  ‘Ik weet toch niet hoe oud ik ben,’ zei Claus en hij draaide zich om. ‘Bea,’ riep hij. Geen reactie. Daarna iets dwingender: ‘Beatrix.’ Ze hoorde het niet.


  ‘Wacht maar,’ zei Claus tegen Drost. ‘Ik weet precies hoe ik haar aandacht moet trekken.’ En hij riep luid door de kamer: ‘Majesteit!’ Ze draaide zich meteen om.


  ‘Hoe oud ben ik ook weer,’ vroeg Claus, zachter. Beatrix lachte. ‘Dat weet je zelf ook wel.’


  Als premier maakte Wim Kok koningin Beatrix tussen 1994 en 2002 van dichtbij mee en hij zag welke prijs zij voor haar plichtsbetrachting betaalde. De steeds slechter wordende gezondheid van Claus, de gespannen situatie rond het huwelijk van Willem-Alexander – het waren zware jaren en ze moest het daarin zonder Claus doen, die volgens Kok als geen ander in staat was haar punctualiteit af te remmen. ‘Ze zat persoonlijk stuk. Ze kon niet de aandacht opbrengen voor alles waarvoor ze aandacht had moeten hebben. Of mensen haar een boze schoonmoeder vonden, kwam door Claus’ ziekte voor haar op de tweede plaats. Ze was in die tijd heel veel eenzamer.’


  Op Beatrix’ 62ste verjaardag in januari 2000 was Claus er slecht aan toe. Hij maakte er zelf harde grappen over. ‘Moet je zien, ik kan nauwelijks lopen.’ Beatrix was steeds in zijn buurt. ‘Het is heel zwaar,’ zei ze tegen Huub Oosterhuis. Het onderwerp werd niet vermeden, het werd telkens moedwillig aan de orde gesteld, maar dat maakte het feit van zijn ziekte niet draaglijker.


  Begin maart zegde Claus een reis naar Vietnam en Cambodja af. Hij liet het staatsbezoek van president Jacques Chirac dat voorjaar grotendeels aan zich voorbijgaan en was ook niet bij het Koninginnedagbezoek aan Katwijk en Leiden of bij de plechtigheden op 4 en 5 mei. Hij werd opgenomen in het ziekenhuis in Hamburg-Barmbek. Hij kreeg problemen aan zijn nieren.


  Bij de uitreiking van de Prins Claus Prijs in december was hij wel aanwezig, maar niet in staat te spreken. In januari 2001 bracht Beatrix zonder Claus een bezoek aan de Antillen. Toen haar tijdens het persgesprek aan het einde van de reis werd gevraagd hoe Claus het maakte, zei ze: ‘Slecht, eh… ik bedoel: stabiel, maar al langere tijd niet goed.’


  Eind augustus 2001, na zijn ontslag uit het AMC, nam Claus zijn intrek in het Pieter Posthuis in de tuin van Huis ten Bosch. Hier werd hij verzorgd door een Surinaamse verpleegster. ‘Hij vond het er fijn,’ herinnert Huub Oosterhuis zich. Hij draaide er zijn eigen muziek, Sjostakovitsj en het oratorium van Antoine Oomen dat Oosterhuis voor hem had meegebracht. Ze luisterden er samen naar. ‘“Harder,” riep hij dan. “Nog harder.”’


  ‘Ik dacht: ik moet alleen maar met leuke dingen komen,’ zegt Irma Boom. ‘Dat is wat hij wil. Het laatste wat ik meebracht, was een boek dat ik had gemaakt over Zuid-Afrika. Ik heb hem dat laatste jaar niet veel meer gezien.’


  Soms zag Wim Kok emoties bij Beatrix die een buitenstaander ontgingen of hij voelde spanningen die ze niet uitte. Een stembuiging of een hapering tijdens het schrijven. ‘Ik wist wanneer ze geëmotioneerd was, maar ze is goed in staat zich te beheersen.’


  Zocht ze geen steun bij vrienden? Kok zegt niets. Hij maakt met zijn handen een kwakende beweging naast zijn kaak: het zijn vaak kletsmajoors.


  Zocht ze dan steun bij hem? ‘Ik heb haar in die tijd meer dan eens een denkbeeldige arm om de schouder gelegd.’


  Wat die jaren voor de koningin extra moeilijk maakten, zegt Wim Kok, ‘is dat Claus zijn rol als belangrijk klankbord, raadgever, in mindere mate kon uitoefenen’. Tijdens zijn wekelijkse maandagmiddaggesprekken met Beatrix begon zij daar steeds over. Ze had behoefte aan adviseurs zonder bijbedoelingen. ‘Van die categorie heeft ze er nu zeker niet te veel,’ zei Kok destijds. ‘Dat was een continu punt van aandacht. Ik wijdde een deel van mijn gesprekken met haar aan de vraag hoe we dat konden organiseren.’


  ‘Claus dacht nog wel mee,’ zegt Oosterhuis, ‘maar hij ging niet meer mee. Alleen nog naar het huwelijk van Willem-Alexander en Máxima. Het jaar was getekend door zijn afbraak.’


  Nog één keer traden Beatrix en Claus als echtpaar op. De gelegenheid waarop zij dat deden, was vervuld van symboliek: het huwelijk van hun oudste zoon. Oud-minister van Buitenlandse Zaken Max van der Stoel had de vader van de bruid, Jorge Zorreguieta, ervan weten te weerhouden om naar het huwelijk te komen. Beatrix had er geen moeite mee dat hij er niet bij zou zijn.


  Beatrix stortte zich op de voorbereiding van het huwelijk en bepaalde tot in detail het protocol van die dag. Zo zorgde ze ervoor dat ook de omstreden priester Rafael Braun, huisvriend van de Zorreguieta’s, een plaats zou krijgen op het podium – hij was aanvankelijk in de kerk geplaceerd. Ze ontwierp zichtlijnen, zodat de aanwezige verpleegsters Claus in het oog konden houden van achter uit de kerk en zodat ze zelf maar hoefde te knikken als Claus onwel zou worden. Ze ontwierp de belichting. Claus en zijzelf mochten niet worden uitgelicht. Zou Claus het die dag warm genoeg hebben? Kón hij er wel bij zijn? Ze was sceptisch over de mogelijkheid dat een koninklijk huwelijk in Amsterdam een succes kon worden – ze dacht terug aan haar eigen huwelijk. ‘We zullen nog eens zien,’ zei ze. Zes weken voor de huwelijksdag keurde ze het draaiboek goed. Pas op de generale repetitie kon ze lachen.


  Alles zat mee op 2 februari 2002. Buiten was het zonnig en 14 graden, warm voor de tijd van het jaar. Claus was zwak, maar hij kon erbij zijn. Zijn tocht in een verlengde Volvo naar de Nieuwe Kerk werd een triomftocht. Hij wuifde met kleine schokjes door het rechterzijraam. Nog één keer deed hij zijn plicht. Hij was er.


  Beatrix wist waar zich het vak pers in de kerk bevond. Die had ze zelf aangewezen. De journalisten zagen haar rechts van zich zitten in een auberginekleurig mantelpak met grote witte parels om haar hals en een hoed met een paarse bloem erop. Claus keek weg naar rechts, zijn mondhoeken hingen omlaag. Zijn haar was lang en in het linkerknoopsgat van zijn jacquet stak een witte roos. Hij droeg voor de gelegenheid een das.


  De verpleegsters droegen hoeden en leken zo op bruiloftsgasten. De zon brak door in de Nieuwe Kerk en na de zegen steeg er binnen en buiten op de Dam applaus op. Gastheer Ernst Veen zag een glimlach op het gezicht van Beatrix.


  In maart 2002 las Claus’ jongste zuster, barones Christina von der Recke, hem La Fiesta del Chivo (Het feest van de Bok) voor. Zijn ogen waren te slecht geworden. Het boek van de Peruaanse schrijver Mario Vargas Llosa, in 2000 verschenen, gaat over de levensavond van de Dominicaanse dictator Trujillo, die met een geschat aantal van vijftigduizend politieke moorden de moorddadigste leider van Latijns Amerika wordt genoemd. Een perverse man, die naarmate zijn potentie afnam, het bed deelde met steeds jongere meisjes.


  Claus had ten tijde van Trujillo’s regime koerierswerk voor de verzetsbeweging verricht. ‘Volgens de Conventie van Wenen mocht ik mij als diplomaat niet bemoeien met de zaken van het gastland,’ zei Claus in 1998 over zijn verzetswerk. ‘Maar ik had veel gelezen over de gedragingen van diplomaten in het Berlijn van voor en tijdens de oorlog. En dat was algemeen gezegd geen heldenepos. Ze verstopten zich achter een formeel standpunt en waren neutraal.’ Die houding was voor hem uitgesloten. In een hoofdartikel getiteld ‘Een Dominicaanse held, Claus von Amsberg’ benadrukte de Dominicaanse krant El Caribe van 8 oktober 2002 dat Claus nooit erkenning heeft gezocht voor de rol die hij in die dagen speelde.


  Vargas Llosa had hem, als getuige-deskundige, voor publicatie van La Fiesta del Chivo enkele hoofdstukken ter inzage gegeven, maar aan het boek zelf was Claus nog niet toegekomen. Toen Christina hem voorlas in het Haagse tuinhuis, leefde Claus weer in het Ciudad Trujillo van 1960 en de woede die hij toen had gevoeld, maakte zich opnieuw van hem meester.


  ‘De bok van Vargas Llosa, voor Claus was dat Bernhard,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Dat zei hij zelf: “De bok is Bernhard. Die leeft in dezelfde wereld als Trujillo deed.” Hij zei wel eens: “Bernhard, daar kan ik je dingen over vertellen…” Maar dat deed hij nooit.’


  Liet Claus zich ook uit over Zorreguieta, een marionet in de handen van de Argentijnse dictator Videla? ‘Toen Videla in opspraak raakte,’ zegt Oosterhuis, ‘bleven de handelsbetrekkingen tussen Nederland en Argentinië intact. Daar zetten Beatrix en Claus destijds hun vraagtekens bij. Ik weet dat Claus daar kritisch over dacht. Ook hij viel later het beleid van Kok en Van der Stoel bij, maar je kiest de familie van de partners van je kinderen niet uit.’


  Tijdens de laatste vergadering van het Prins Claus Fonds die hij zelf voorzat, in het voorjaar van 2002, begon hij over La Fiesta del Chivo. ‘Hebben jullie dat gelezen,’ vroeg hij de bestuursleden. ‘Hij vertelde over zijn eerste diplomatieke post,’ herinnert Emile Fallaux zich. ‘De vergadering werd voortgezet en Claus viel in slaap. Een kwartier later werd hij wakker en toen riep hij: “La Fiesta del Chivo!” De vergadering stokte. Hij was gewend aan aandacht, dat kon je zien.’


  Maar, zegt Fallaux, hij had ook de meest onorthodoxe stem in het bestuur. Vanuit het hart van de gevestigde orde waar hij deel van uitmaakte, zocht hij de tegenmacht. In 1999 werd Vitral, het Cubaanse tijdschrift van dissidente katholieken, voorgedragen voor de Prins Claus Prijs. Kan dat wel, vroegen allerlei bestuursleden zich af. Druiste de voordracht niet in tegen het beleid van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de broodheer van het Prins Claus Fonds? ‘Natuurlijk kan dat,’ zei Claus en daarmee was de kous af.


  Op Koninginnedag 2002 lag Claus in het AMC, terwijl Beatrix met de rest van de familie door Hoogeveen en Meppel liep. Huub Oosterhuis belde hem die dag om een afspraak te maken. ‘Kun je nu niet komen,’ vroeg Claus. ‘Dan kunnen we naar de majesteit kijken.’ Oosterhuis kwam en beschreef hun gesprek later in zijn overdenking tijdens de bijzetting van Claus.


  Het geluid stond zacht. ‘Daar zijn ze,’ zei hij, ‘moet je ze zien. Ze doen het goed. En daar stond ik,’ wees hij, ‘dat was mijn plaats, naast haar.’ Hij straalde. ‘In mijn jonge jaren,’ zei hij, ‘wist ik niet waar ik nu eigenlijk bij hoorde, bij Duitsland, bij Afrika, en toen kwam Nederland er ook nog bij. Maar nu hoor ik bij hen.’


  Ze zagen Beatrix per boot door Meppel varen, een paraplu in de hand. Pieter van Vollenhoven zat naast haar en zwaaide plechtig naar de kade. Oosterhuis: ‘Claus lachte: “Let op Pieter. Die probeert nu op mijn plaats te komen.”’


  Het bezoek had een pastoraal karakter, zoals Oosterhuis’ laatste bezoeken dat allemaal hadden. ‘Geloof bestond voor Claus uit vragen,’ zegt Oosterhuis. ‘Hij was een onkerkelijke man en hij sprak er niet veel over. Toen zijn moeder stierf, vroeg ik aan hem: “Waar is ze nou?” Hij wees met zijn rechterwijsvinger naar boven.’


  Oosterhuis herinnert zich dat hij Claus uit psalmen voorlas, psalm 8.


  Heer, onze Heer, hoe machtig is uw naam allerwegen op aarde.


  Gij die uw majesteit toont aan de hemel,

  gij opent de mond van weerloze kinderen,

  en dan klinkt een lied dat uw vijand beschaamt

  en brengt gij uw tegenstanders tot zwijgen.

  Als ik kijk naar de hemel, het werk van uw vingers,

  de maan en de sterren die gij hebt bevestigd,

  wat is dan de mens, dat gij aan hem denkt.


  ‘Die is het,’ zei Oosterhuis.


  ‘Heer, onze Heer,’ zei Claus. ‘Het blijft toch altijd wie.’ Hij haalde zijn schouders op.
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  DWARS DOOR ALLE WEERSTAND HEEN
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  2002


  Weet dit: het heeft den langsten tijd geduurd,

  Dankomen wij – wijdurven jullie haten!


  GEORGE KETTMANN, DE WIJZE KATER


  Pim Fortuyn had niet veel op met het koningshuis. ‘In zijn hoofd was hij een republikein,’ zegt Albert de Booij, zijn vriend en rechterhand in de laatste maanden van Fortuyns leven. ‘Maar hij zei, en dat was weer typisch des Pims: “Als mijn volk een koningin wil, dan krijgen ze een koningin.” Ik denk dat hij in zijn hart wel koningin had willen zijn, dus joh, dan was hij weer tegen het koningschap en dan weer voor.’


  Fortuyn had Beatrix twee keer ontmoet en deed daarvan verslag in zijn autobiografie van een generatie Babyboomers. Het klikte in beide gevallen, volgens zijn lezing, niet. De eerste keer was in 1990 op een beurs in Hannover waar Fortuyn als directeur de OV-Studentenkaart presenteerde. Hij hoorde haar het woord voeren in het Duits, in het Nederlands en in het Frans, terwijl hijzelf zich ternauwernood in het Engels kon uitdrukken. Hij had voor de gelegenheid specimens van de OV-kaart laten maken met de foto’s van haar zoons, op placemat-formaat, maar voor zijn gevoel werd zijn presentatie door haar ‘gekakel’ overschaduwd. ‘Je krijgt er geen speld tussen en ik word bevangen door een grote antipathie: wat een vakvrouw, maar ook wat een naar mens.’


  De antipathie is ogenblikkelijk wederzijds. Als ze weggaat, geeft ze iedereen een hand en als bij afspraak volstaan wij met een knikje. Later word ik tijdens een galaconcert in het Amsterdamse Concertgebouw nog eens aan haar voorgesteld. Dat hoeft echter niet, want mevrouw heeft een uitstekend geheugen. We volstaan weer met een knikje en zo moet het ook maar blijven.


  Zoals dat wel vaker in Fortuyns carrière te zien was geweest: het persoonlijke werd politiek. En dus werd hij na de twee veronderstelde afwijzingen lid van het Republikeins Genootschap. In zijn boek Het zakenkabinet Fortuyn (1994) signaleert Fortuyn een praktijk van ‘meesturen van het land door de koningin’. Beatrix bemoeit zich te veel met staatszaken, oordeelt hij. Vooral tijdens het bewind van premier Lubbers, over wie hij schrijft:


  Hij vindt het gewoon prettig, zo’n intelligent meebesturend staatshoofd. Hij geeft toe regelmatig standpunten te wijzigen na koningin Beatrix te hebben gehoord. De opvolger van Lubbers zal het daar moeilijk mee krijgen als hij niet van de bemoeizucht van het staatshoofd is gediend.

  De majesteit heeft er het karakter niet naar om zich zo maar even op een minder invloedrijk zijspoor te laten zetten. Treedt die situatie op, dan hebben we een huizenhoog probleem dat voorkomen had kunnen worden door een veel terughoudender opstelling van Lubbers.


  Vanaf de aanslag van 11 september 2001 op de Twin Towers nam Pim Fortuyn als politicus bezit van Nederland. Hij maakte handig gebruik van het wijdverbreide wantrouwen tegenover moslims en verhief dat tot zijn politieke uitgangspunt. ‘De islam is een achterlijke cultuur,’ verklaarde hij in de Volkskrant van 9 februari 2002.


  Fortuyn bestreed met succes het beleid van het tweede Paarse kabinet van premier Kok. De wachtlijsten, het humane vreemdelingenbeleid, het grootschalige onderwijs, de ruime sociale wetgeving – Fortuyn noemde het de puinhopen van Paars.


  Met een op 13 februari inderhaast opgerichte en naar hemzelf genoemde partij Lijst Pim Fortuyn (LPF) behaalde hij 17 zetels in de Rotterdamse gemeenteraad en 18 Kamerzetels in de peilingen. Zijn individualistische discours en kritiek op het establishment – inclusief het Koninklijk Huis – sloten naadloos aan bij de wensen van veel kiezers: een limiet stellen aan het aantal asielzoekers en eigenbelang en eigen land eerst. Het stond allemaal haaks op de kersttoespraken van Beatrix, waarin jaar na jaar noties als vertrouwen, tolerantie en internationalisering de boventoon voerden.


  In haar kersttoespraak van 1999 bracht Beatrix haar angst voor de ondermijning van de monarchie voor het eerst onder woorden. ‘In de moderne samenleving wordt gezag niet langer als vanzelfsprekend aanvaard,’ zei ze.


  Overal ter wereld staan hiërarchische verhoudingen onder druk. Wie verantwoordelijkheid draagt moet natuurlijk verantwoording afleggen. Een ieder die voor het voetlicht treedt zal op zijn prestaties worden beoordeeld. De kritische houding waarmee waarheid wordt onderzocht en geloofwaardigheid getoetst is zeker positief. De vraag naar openheid is gerechtvaardigd, maar als commercie intimiteit tot openbaar bezit maakt, dreigt het recht op de persoonlijke levenssfeer – een van de grote verworvenheden van deze eeuw – te worden geschonden.


  De volgende dag lichtte premier Kok in allerijl voor Radio 1 haar woorden toe. Beatrix had met ‘de commercie’ de roddelbladen bedoeld, die zich verlustigden in details over de depressies van Claus en de breuk tussen Willem-Alexander en zijn vriendin Emily Bremers. De media en dan vooral de fotografen, vond Kok, moesten de persoonlijke levenssfeer van het staatshoofd en de leden van het Koninklijk Huis respecteren.


  Pim Fortuyn, toen nog columnist van het weekblad Elsevier, haalde in zijn eerstvolgende column van 8 januari 2000 uit naar Beatrix en legde daarmee de grondslag voor een nieuwe populistische traditie: het bashen van de kersttoespraak.


  Eerst liet koningin Beatrix weten dat, volgens haar, in de vaderlandse pers de leugen regeert, met kerst trakteerde zij ons op een verhaal over haar recht op privacy. Kort en bondig wil ik zeggen: dat heeft zij niet, net zomin als al die functionarissen die een hoog ambt bekleden, de topmensen uit het bedrijfsleven, de showbusiness, de voetballerij en zo nog wat categorieën.

  In die positie dien je net zo hard voor de lusten als voor de lasten te gaan.

  De lusten zijn: macht, invloed, gezag, aanzien, veelal geld – heel veel geld – bij voortduring bevestiging, aandacht, lof, waardering en ten slotte het besef een uitzonderlijk, getalenteerd en begaafd mens te zijn. Kom daar eens om als je driehoogachter woont.

  De minpunten zijn: jaloezie, leugenachtigheid, hinderlijke aandacht, een leven in een glazen huis, voortdurend het voorbeeld van goed gedrag moeten zijn en – ja ook – de nodige uit hun verband gerukte zaken over je heen krijgen. Mijn ervaring is dat de plussen ruimschoots opwegen tegen de minnen.

  Dat maakt het voortdurende beroep op onze goedheid door Majesteit ook zo onverteerbaar. Die mevrouw in haar van rijkswege verstrekte beeldschone paleizen, met haar luxueuze levensstijl en haar belastingvrijdom zal ons gaan onderhouden over zoiets als solidariteit. Geef zelf het goede voorbeeld, zou ik zeggen.


  ‘De koningin had niets met Fortuyn,’ zegt Ruud Lubbers. ‘Ze heeft grote moeite met het populisme.’


  Ben Bot, minister van Buitenlandse Zaken in Balkenende II en III, legde staatsbezoeken met haar af aan Thailand, Argentinië, België en Letland en een officieel bezoek aan de Nederlandse Antillen en Aruba. ‘Toen Fortuyn aan zijn opmars begon, was er in het buitenland het gevoel: Nederland is van streek, van de rails gelopen,’ zegt Bot. ‘Over die opmars zei de majesteit tijdens haar bezoeken: “Nee, er is een bepaalde beweging, maar in het parlement heeft die partij geen meerderheid. Het populisme is niet Nederland-breed. Het is een sentiment. De LPF heeft kort meegeregeerd, maar dat was geen succes.”’


  In de luwte van een buitenlandse reis deed de koningin wat ze in het binnenland nooit zou kunnen: ze zette een complete politieke beweging bij het vuil.


  Het populisme van Fortuyn was een directe bedreiging voor Beatrix’ vervulling van het koningschap. ‘Haar zorg gold de wijze waarop de samenleving het staatshoofd zag,’ zegt Wim Kok. ‘Ze vroeg zich af: wat betekent dat voor mij? Als die kritiek gefundeerd is, hoe zou het dan anders moeten? Laat ik me te weinig zien? Sta ik genoeg stil bij maatschappelijke kwesties?’ Kok zag de dalende populariteitscijfers, maar wees haar erop dat 80 procent van de bevolking haar geschikt vond als staatshoofd. ‘U krijgt enorm veel respect en waardering,’ zei hij tegen haar.


  Tot die tijd was Beatrix altijd krampachtig stil gebleven in reactie op maatschappelijke tendensen, zegt Chris Breedveld, die in februari 2004 aantrad als plaatsvervangend directeur-generaal van de Rijksvoorlichtingsdienst. ‘Ze reageerde te weinig. De formule was: we doen maar even niks.’


  ‘Het was niet zo duidelijk waarom de ene gebeurtenis rond het koningshuis aandacht kreeg en de andere niet,’ zegt Herman Tjeenk Willink. ‘Het ging zelden over feiten, laat staan belangrijke feiten. Het even niets doen, was vanaf 2001 geen optie meer. De communicatie moest verbeteren. Dat betekent niet spinnen, maar gewoon het sneller verstrekken van informatie. Chris Breedveld heeft in belangrijke mate bijgedragen aan een consistent voorlichtingsbeleid.’


  Op 5 mei 2002 wandelde Beatrix ’s middags met Wim Kok en Els Borst door het centrum van Amsterdam, waar het jaarlijkse Bevrijdingsfestival werd gevierd. Op een brug stond een groepje verklede activisten met geschminkte gezichten. Een jongen in een jacquet met engelenvleugels hield haar aan en wees op een bord in zijn hand. ‘Het verbod op discriminatie is belangrijker dan de vrijheid van meningsuiting’, stond erop. ‘Wat vindt u belangrijker,’ vroeg hij. Beatrix keek lachend omhoog naar het bord. ‘Eh, moeilijke vraag,’ antwoordde ze terwijl ze aanstalten maakte om door te lopen. ‘Daar moet ik even over nadenken.’


  De volgende dag, even over zes ’s avonds, liep Albert de Booij een meter voor Pim Fortuyn de radiostudio in het Media Park in Hilversum uit. Toen hoorde hij twee zachte knallen achter zich. ‘Een klapperpistooltje leek het, zo onschuldig. Ik keek om en zag Pim liggen. Hijgend belde ik mijn vrouw op. Voordat ik iets kon zeggen, zei ze: “Hij is vermoord.”’


  Het was negen dagen voor de Tweede Kamerverkiezingen. Demissionair premier Wim Kok woonde die middag in een Haarlems café een discussie bij over overlast in de binnenstad. Toen hij op de hoogte was gebracht van de moord, haastte hij zich naar het Torentje in Den Haag om een verklaring af te leggen. ‘Ik ben echt kapot,’ zei hij in het Achtuurjournaal. ‘Ik ben echt kapot over wat hier vandaag, in dit land, is gebeurd. Een moordaanslag. Het is diep tragisch voor ons land – voor ons land en voor onze democratische rechtsstaat. Laten we in godsnaam onze kalmte bewaren. Laten we onze kalmte bewaren in een tijd waarin je geneigd bent heel woest, heel boos te zijn.’


  Maar tegen die tijd had Mat Herben, nummer 2 op de Lijst Pim Fortuyn, in een eerste reactie aan RTL de schuld al bij ‘links’ gelegd. ‘Sinds de overwinning van Fortuyn bij de gemeenteraadsverkiezingen is er sprake van een haatcampagne van links, de PvdA voorop. Het spijt me dat ik het moet zeggen.’


  Johan Remkes, destijds staatssecretaris van Volkshuisvesting, stond op het punt in het restaurant van Nieuwspoort een hapje te gaan eten toen hij van een beveiliger hoorde dat Fortuyn was vermoord. Hij moest onmiddellijk naar de Trêveszaal komen, waar de ministerraad in vergadering ging. ‘Ik trok mijn jas weer aan,’ zegt Remkes later, ‘en zei tegen de beveiliger: “Ik loop er wel naartoe.” Maar die antwoordde: “Dat ontraden wij u ten zeerste. Er zijn rellen op het Plein.” Ineens was ik ook doelwit van volkswoede. Daar schrok ik erg van.’


  Beatrix sloeg haar hand voor haar mond toen ze het nieuws hoorde, maar het zou nog drie jaar duren voordat ze publiekelijk iets over de moord zou zeggen. Dat was in een interview in 2005. ‘Ik denk dat we toch echt heel diep geschokt zijn door twee politieke moorden,’ zei ze toen, ‘zo kort na elkaar.’ In mei 2002 volstond ze met het sturen van een condoleancetelegram de volgende dag naar de nabestaanden van Fortuyn, naar zijn oudste broer Marten. ‘De koningin heeft niet eens een bericht gestuurd aan de LPF,’ zei kandidaat-Kamerlid Joost Eerdmans verbolgen.


  Willem-Alexander en Máxima, die op 6 mei aan een kennismakingsbezoek aan de Antillen en Aruba waren begonnen, keerden een dag later – na overleg met premier Kok – terug naar huis. Vanuit zijn hotel op Curaçao noemde Willem-Alexander de aanslag ‘een grote klap voor alles waar wij voor staan in het Koninkrijk der Nederlanden’.


  Tijdens de begrafenismis op 10 mei in de Laurentius en Elisabeth-kathedraal in Rotterdam zat Wim Kok op de vijfde rij, geflankeerd door de vicepremiers Els Borst en Annemarie Jorritsma. De voorzitters van de Eerste en Tweede Kamer waren aanwezig, net als de fractievoorzitters. Van de koninklijke familie was er niemand, tot verontwaardiging van de oprichters van de LPF.


  Het was een bewust besluit. Het bijwonen van de begrafenis zou als een statement uitgelegd kunnen worden. De politieke lading van deze moord, vonden premier en koningin, was te groot voor een symbolisch antwoord. Beatrix stuurde haar grootmeester Lambert Veenendaal.


  ‘Ik kan wel zeggen dat ze opvallend rustig reageerde op de moord op Fortuyn,’ zegt Ruud Lubbers. ‘De koningin reageerde niet. Ze stond erboven. Dat is ook een beetje ouderwetsheid.’


  ‘I prefer to keep my feelings to myself,’ zegt de Britse koningin Elizabeth in de film The Queen (2006). ‘Foolishly I believed that is what people wanted from their Queen.’


  Beatrix verscheen pas op 14 mei weer in het openbaar tijdens een bezoek aan een zorgboerderij in het Overijsselse dorp St. Isidorushoeve. Kort voor haar komst was er bij de regionale omroep RTV Oost een dreigbrief binnengekomen: een foto van Beatrix met daarop de woorden ‘Is dood’. Agenten en beambten van de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Beveiliging kamden de bosschages uit rond het weiland waar de helikopter zou landen en op elke hoek van het perceel stond een beveiliger op wacht. De rondleiding over het erf werd uit het programma geschrapt.


  Zonder de lijsttrekker behaalde de LPF 26 zetels in de Tweede Kamer. Twee dagen later bracht lijsttrekker Mat Herben zijn eerste bezoek aan de koningin op paleis Noordeinde. Hij had een mandaat gekregen van zijn partij om voorlopig de leiding te nemen. Zijn hoofd zoemde van alle gebeurtenissen van de voorbije dagen. ‘Het gekke is dat mensen zeggen: nu gaat het werk beginnen,’ zei hij toen. ‘Maar na wat wij de laatste maanden hebben meegemaakt, is een kabinetsformatie…’ – hij haalde zijn schouders op – ‘daar lig ik niet wakker van. Dat kan nooit erger zijn dan het verliezen van een lijsttrekker.’


  Met die instelling betrad Herben de brede trap naar de eerste verdieping van het paleis. Hij had zich voorgenomen één keer ‘majesteit’ te zeggen en haar verder met ‘mevrouw’ aan te spreken. Over wat er in het uur daarna gebeurde, heeft hij zich nadien nog vaak verbaasd.


  Het gesprek begon formeel, stroef. ‘De koningin schonk koffie in en vroeg: “Wilt u een wolkje of een plens?” Dat plens,’ zegt hij later, ‘heb ik onthouden, omdat ze “plans” zei. Ze condoleerde me met de dood van Pim. “Het is een tragedie,” zei ze. Ik vond haar een gespannen indruk maken.


  Normaal kijk je elkaar aan in een gesprek. Maar mij keek ze helemaal niet aan. Ze wendde haar blik af en staarde minutenlang naar het plafond. Ze vroeg waar we voor stonden. Ik zat daar te praten over de wachtlijsten in ziekenhuizen en zij leek te denken: hier zit ik dan met een verderfelijke revolutionair in mijn paleis. Weerzin zag ik.


  “De wachtlijsten.” Aha, ze keek me aan. Vertelde dat ze een vriendin had met een versleten heup die op tweehoog woonde in Amsterdam en dat die zo lang had moeten wachten op een nieuwe heup. Toen gingen haar ogen weer naar het plafond.


  “Hoe ziet u de verhoudingen in de politiek?” vroeg ze. Ik zei dat de LPF klaar was om te regeren en dat we dat graag wilden doen met het CDA en de VVD. Het CDA heeft een ereschuld ten opzichte van de LPF, zei ik. Balkenende is meegelift op ons succes.


  Ze vroeg: “Waarom bent u de politiek in gegaan?” Ik zei dat ik Wim Kok op televisie hoorde zeggen dat het nog nooit zo goed was gegaan in Nederland. En dat er een jubelstemming heerste op Prinsjesdag 2001, maar dat ik daar niets van geloofde. Dat ik de Memorie van Toelichting de Memorie van Oplichting had genoemd en dat ik toen politiek actief ben geworden. Ze knikte en ze glimlachte.


  Ik ried haar een informateur van CDA-huize aan. Lubbers of Donner, zei ik. Ze hield haar hoofd even schuin. En toen zag ik haar denken: hij is best een aardige man.’


  Op 8 juni 2002 kregen Constantijn en Laurentien hun eerste kind en Beatrix en Claus hun eerste kleinkind: Eloise. Eind augustus ging Huub Oosterhuis op bezoek bij Claus in het Pieter Posthuis in de tuin van Huis ten Bosch. Hij hoorde het geluid van getennis en zag dat Constantijn en Laurentien aan het spelen waren. In het huis trof hij Claus aan in een, zo zei hij later, desolate toestand. Even later kwamen Constantijn en Laurentien binnen. Hij legde zijn hand op Claus’ schouder en zei vrolijk: ‘Hé papa.’ De Surinaamse verpleegster reed Claus weg. Die was in slaap gevallen. ‘Hij kan nog vijf jaar mee,’ zei Constantijn. ‘Ze hebben nu de juiste dosering pillen gevonden.’ Oosterhuis antwoordde: ‘Ik weet niet of je dat goed ziet. Je vader is doodop, je moet er maar eens met hem over praten.’


  Die avond stond Constantijn op zijn voicemail. Hij had met Claus gepraat en die had gezegd: ‘Ik wil mijn best voor jullie doen, maar eigenlijk ben ik op.’ Heel ontroerend, zegt Oosterhuis. ‘Ze hadden gedacht dat Claus zijn ziekte bezworen had. Dat hij nog een tijd mee kon. Hij was zo belangrijk voor ze.’


  Oosterhuis denkt dat Claus zijn kinderen niet wilde belasten met zijn ziekte en zijn sterven, en Beatrix ook zo min mogelijk. Huisdominee Carel ter Linden kwam niet op ziekenbezoek. ‘Als het nodig is, gaat Huub naar hem toe,’ zei Beatrix tegen hem. ‘Dat was prima,’ zegt Ter Linden. ‘Hij was zijn huispastor.’


  In de weken daarna bezocht Oosterhuis Claus nog eens. ‘Hij had verschrikkelijke dromen. Die heeft hij mij verteld. Dat er een skelet in uniform achter hem stond. Hij hallucineerde, een bijwerking van zijn medicijnen. “Heeft hij jou dat ook verteld,” vroeg Beatrix later.’


  Zijn depressies hadden volgens Oosterhuis te maken met de oorlog en Claus’ rol daarin. Dat las hij in zijn medisch dossier. Claus was in Noord-Italië gelegerd om een partizanendorp uit te moorden, een schakel in de Duitse machinerie. Uiteindelijk heeft hij die opdracht niet hoeven uitvoeren. ‘Dan ben je als jongen van achttien jaar snel volwassen.’


  In 1985 had Claus bondspresident Richard von Weizsäcker op televisie gezien. Die veroordeelde ten overstaan van de Bondsdag in felle bewoordingen de rol van het Duitse volk tijdens de Tweede Wereldoorlog. ‘Wij mogen niet in het einde van de oorlog de oorzaak zien van vlucht, verdrijving en verlies van vrijheid. Die oorzaak ligt veeleer in het begin van de oorlog.’ Het leverde hem een staande ovatie op.


  Claus zag de toespraak op tv en zei tegen zijn vrouw: ‘Dat is het, hè? Dat is eigenlijk op die manier naar mijn weten nog nooit zo geformuleerd.’


  Een halfjaar na Claus’ dood schreef Oosterhuis een gedicht over het oorlogsverleden van zijn vriend:


  Je moest metalen

  doodskoppen dragen

  op de kraag van je uniform.


  Je lippen

  als je er over vertelde

  en als je uitverteld was

  je ogen die van vlakbij

  de hel hadden zien oplaaien.


  Geen vertellen was het

  maar zacht schreeuwen.

  In dromen schoot je

  vrienden neer


  zag je een skelet in zwart uniform

  oprijzen

  achter de rug van je liefste.


  Op 17 september 2002, Prinsjesdag, lieten de regeringspartijen Beatrix in de troonrede afrekenen met de successen van acht jaar Paars. ‘In de afgelopen jaren,’ zei ze, ‘leken wij in de Nederlandse samenleving te kunnen vertrouwen op een aantal zekerheden: een voortgaande groei van de economie en veiligheid tegen aanvallen van buitenaf. Het zijn echter schijnzekerheden gebleken. De economische groei is vanaf het midden van vorig jaar bijna tot stilstand gekomen; de werkloosheid loopt weer op. En na de aanslagen van 11 september vorig jaar is het besef doorgedrongen dat veiligheid en stabiliteit in ons land en in de westerse wereld toch niet vanzelfsprekend zijn.’


  Die dag werd Claus met een longontsteking opgenomen in het AMC, op de intensive care. Het was voor de tweede keer in drie maanden dat hij werd getroffen door een longontsteking en de vierde keer dat jaar dat hij werd opgenomen in het AMC. Friso ging bij hem op bezoek. ‘We hadden een leuk gesprek gehad, gelachen,’ zei hij later. ‘Hij was in goeden doen. Dus was ik verbaasd toen ik werd opgebeld dat het slecht ging. Maar ik was wel vaker naar Nederland gekomen omdat het nu echt slecht ging en dan viel het toch weer mee. Ik dacht: het zal wel weer goed komen.’


  Margriet had iets meer afstand. Die zei: ‘We zagen aankomen dat hij zou sterven.’


  In de weken na Prinsjesdag smolten de zekerheden van het eerste populistische kabinet, het eerste van Jan Peter Balkenende, als sneeuw voor de zon. De LPF-staatssecretaris van Emancipatie en Gezinszaken, Philomena Bijlhout, moest acht uur na haar beëdiging aftreden, fractieleider Herben werd na drie maanden vervangen, er woedde een titanenstrijd tussen een LPF-oprichter en de partijvoorzitter en binnen het kabinet ruzieden de LPF-ministers Herman Heinsbroek (Economische Zaken) en Eduard Bomhoff (Volksgezondheid) over het partijleiderschap. ‘Ik voelde aan mijn theewater,’ zegt Johan Remkes, in Balkenende I VVD-minister van Binnenlandse Zaken, ‘dat het met dit kabinet niet goed zou aflopen. In liberale kringen bestond al snel het breed gedeelde besef dat het zo niet ging.’


  In de troonrede sprak Beatrix van ‘een toenemende onveiligheid die als bedreigend wordt ervaren’ en ‘een grote instroom en onvoldoende integratie van nieuwkomers’. Hoe vond zij het om zulke beweringen te doen, die haaks stonden op de jubelzang op Europa uit de troonrede van 2001? Toen had ze, in reactie op de ‘afschuwelijke aanslagen één week geleden in de Verenigde Staten’, gezegd dat ‘nauwe internationale samenwerking noodzakelijker dan ooit [is] om de fundamentele waarden van vrijheid, democratie en rechtvaardigheid te verdedigen’.


  In haar zelfgeschreven kerstboodschap van 2002 erkende ze de onlustgevoelens onder het volk wel degelijk en had ze daar ook een verklaring voor: ‘De samenleving lijkt te verloederen. […] Te lang zijn onrust en onbehagen weggedrukt. Verplichte verdraagzaamheid, waarmee geduld wordt wat in wezen onaanvaardbaar is, leidt tot schijntolerantie. Tolereren mag evenmin ontaarden in onverschilligheid, of een excuus zijn om zich af te wenden van echte problemen.’


  Op zijn ziekbed zei Claus tegen zijn vrienden hoe ‘vreselijk’ hij het idee vond dat er LPF-ministers op zijn begrafenis zouden zijn. Hij voelde dat hij het ziekenhuis deze keer niet meer levend zou verlaten. ‘Als ik begraven word,’ zei hij tegen Oosterhuis, ‘moet dat goed gebeuren.’ Hij raakte in coma en overleed op zondag 6 oktober.


  De dag daarna nodigde Beatrix Carel ter Linden en Huub Oosterhuis uit op Huis ten Bosch om de bijzetting te bespreken. Het hele gezin, ook Mabel Wisse Smit, Friso’s nog onbekende vriendin, was aanwezig, evenals Claus’ zuster Christina en de dirigent van het Bachkoor. ‘Er heerste grote verslagenheid,’ zegt Oosterhuis. ‘Niemand was overemotioneel, maar de jongens waren heel bedroefd. “Heb ik hem wel genoeg gezegd,” zeiden ze. Beatrix was zoals ze is: ze nam de leiding. Ze waren op hun best: gelijkwaardig aan elkaar en er bestond geen twijfel.’


  Carel ter Linden stelde voor met een gebed te beginnen, maar Beatrix zei: ‘Hè, nee. Dat wil ik niet.’


  Constantijn zei: ‘We hebben besloten Huub Oosterhuis te vragen voor de overweging.’ Daarop vroeg Beatrix Ter Linden de dienst te leiden en voor te gaan in een afscheidsceremonie op paleis Noordeinde, waar Claus zou worden opgebaard. Ze zou, zei ze, zelf de stoet ontwerpen in de kleur blauwpaars.


  ‘En wie ontvangt prins Claus aan de deur als hij de kerk wordt binnengedragen,’ vroeg Miente Boellaard. Iedereen keek haar vragend aan. ‘Hij is dood, maar hij leeft tijdens het afscheid,’ zei ze. Dat beaamde iedereen. En dus stond de hofdame bij de deur van de Nieuwe Kerk in Delft.


  Na afloop van het voorgesprek zei Oosterhuis: ‘Ik wil hem wel even zien.’ Het gezelschap ging naar de kelder van Huis ten Bosch waar Claus lag. ‘Toen hebben we met z’n allen om hem heen gestaan,’ zegt Oosterhuis. ‘Willem-Alexander liet me uit. Hij was ontroerd.’


  In die dagen had vicepremier Eduard Bomhoff zich opgeworpen als nieuwe leider van de LPF, maar Herman Heinsbroek accepteerde dat niet. In augustus 2002 had HP/De Tijd Heinsbroek op het omslag gezet als ‘betere leider dan Fortuyn’. En uit een opiniepeiling van SBS6 bleek dat 85 procent van de Nederlanders hem als meest geschikte opvolger van Fortuyn zag. ‘Dat kan ik toch niet negeren,’ zei hij tegen Herben. ‘Ik ben de nieuwe Pim Fortuyn. Ik kom terug met twintig zetels.’ ‘Wie breekt, betaalt,’ antwoordde Herben. ‘Je komt met nul zetels terug.’


  Tijdens een crisisoverleg van de LPF-ministers werden Bomhoff en Heinsbroek naar buiten gestuurd en besloten de achtergebleven negen zonder hen verder te gaan. Dat was twee dagen voor de bijzetting van Claus. Bomhoff en Heinsbroek weigerden de dagen daarna hun ministerszetel op te geven. De LPF was in twee kampen uiteengevallen en een fractielid uit het ene kamp had een fractielid uit het andere kamp met een pistool bedreigd. ‘Als je zo’n mededeling hoort,’ zegt Johan Remkes, ‘dan is een kabinet al ter ziele.’


  De dood van Claus en de openbare rouw die Beatrix en haar zoons aannamen, maakten indruk op het Nederlandse volk. 23 000 mensen liepen langs de baar in paleis Noordeinde, ruim 51 000 tekenden een digitaal condoleanceregister. Meer dan drie miljoen televisiekijkers waren getuige van de bijzetting. In het jaar 2000 vond 31 procent van de Nederlandse bevolking volgens een onderzoek van TNS NIPO dat Beatrix ‘dicht bij het volk’ stond. Na de bijzetting van Claus steeg dat percentage kortstondig naar 45.


  Irma Boom had met de medewerkers van het Prins Claus Fonds tussen de andere Nederlanders op paleis Noordeinde afscheid genomen van de opgebaarde Claus. Voor de begrafenis was ze niet uitgenodigd.


  Op de ochtend van 15 oktober stonden Friso, Willem-Alexander en Constantijn in jacquet bij de deur van paleis Noordeinde toen hun vader naar buiten werd gedragen. Het volkslied klonk, de lucht was zwaarbewolkt. De galalijkkoets werd door zes paarden weggetrokken en schommelde vervaarlijk. Langs de route naar Delft stonden zesduizend militairen opgesteld. Behalve de lijkkoets bestond de stoet uit drie koetsen. In de eerste zat Beatrix met Friso, in de tweede Willem-Alexander, in de derde Constantijn.


  In de Nieuwe Kerk rustte de camera onafgebroken op het sombere gezicht van Beatrix. Drie minuten lang zagen de televisiekijkers haar, met aan haar linkerarm Friso, staan wachten in het middenpad tot mariniers de kist de grafkelder in hadden gedragen. Het koor zong Lux Aeterna uit het Requiem van Mozart. Miente Boellaard: ‘Ze vond het heel moeilijk, dat wachten. Ik zei later tegen haar: “Daar stond een rouwende familie en het hele volk stond om u heen.” De ministers konden nauwelijks wachten tot ze verder konden rollen in hun interne gesprekken.’


  Beatrix stond naast het kabinet, een zwarte laktas in haar rechterhand. Vooraan zat Balkenende, hij keek bedrukt. Achter hem zat Heinsbroek, Cees Veerman van Landbouw, Aart Jan de Geus van Sociale Zaken en Hilbrand Nawijn van Vreemdelingenzaken. Achter Heinsbroek zaten Wim en Rita Kok. ‘Als men geacht werd te gaan staan of iets te zingen,’ zegt Rita Kok, ‘dan smeet Heinsbroek zijn boekje neer op zijn stoel. Hij sprak tussendoor, gebaarde naar Nawijn. Er hing zo’n rare sfeer. Twee ministers die zo openlijk met elkaar kijven en een premier die zich er niet mee bemoeit.’


  Thom de Graaf, fractieleider van D66, zag vanuit het vak van de Kamerleden hoe de LPF-ministers openlijk ruzieden voordat de dienst was begonnen. Bas de Gaay Fortman zat schuin tegenover de ministers en zag dat Heinsbroek niets meezong. ‘Ze waren met hun mobiele telefoons bezig en begonnen te bellen zodra de zegen was uitgesproken.’ Geconfronteerd met de kritiek op zijn gedrag in de kerk, zegt Heinsbroek: ‘Ik heb de bijzetting bewust meegemaakt. Ik heb me niet met Bomhoff beziggehouden.’


  Toen de familie weer terugliep uit de grafkelder, gaf Bernhard zijn oudste dochter in het voorbijgaan een kus op haar linkerwang. Na afloop van de plechtigheid liep hij naar Carel ter Linden en tikte hem op de schouder. ‘Dominee,’ zei hij, ‘als ik onder de grond ga, moet jij het maar doen.’


  Thom de Graaf sprak die avond bij het televisieprogramma Barend & Van Dorp zijn afschuw uit over het wangedrag van de LPF-ministers in de kerk. Balkenende sprak hem daar de volgende dag kwaad op aan. Toen De Graaf later vicepremier werd in Balkenende II, kwam de premier er nog eens op terug. ‘“We moeten elkaar recht in de ogen kunnen kijken,” zei hij.’


  En hoe keek Balkenende terug op de dag van de bijzetting? ‘Bomhoff en Heinsbroek waren verstrikt in een machtsstrijd. Toen zij na de begrafenis van Claus nog niet in staat waren de strijdbijl te begraven, moesten we maar het oordeel van de kiezer vragen.’


  Later die middag condoleerden de LPF-ministers Beatrix op paleis Noordeinde. ‘Iedereen stond er aan hoge tafeltjes,’ herinnert Heinsbroek zich. ‘Tot mijn verbazing stond Bomhoff achter in de zaal. Ik zag dat hij in gecoördineerde stadia ministers en staatssecretarissen naar zich toe riep om zijn zaak te bepleiten. Ik vond dat een grote disgrace.’


  De volgende ochtend trokken Maxime Verhagen, minister van Buitenlandse Zaken, en Gerrit Zalm hun steun aan de coalitie in en besloot premier Balkenende het kabinet te laten vallen.


  Op eerste kerstdag hield de koningin haar traditionele toespraak. Geen woord wijdde ze aan de dood van Pim Fortuyn, wel veel aan die van haar echtgenoot. ‘Met overtuiging zette hij zich in voor medemenselijkheid, gerechtigheid en waarheid,’ zei ze. Ondanks al haar somberheid over de onvrede en angstgevoelens in de samenleving was Beatrix optimistisch: ‘Het is bemoedigend en inspirerend overal in het land voorbeelden te zien van mensen die trachten problemen om te zetten in oplossingen, dwars door alle weerstand heen. Ondanks teleurstelling en tegenslag, keer op keer, zijn er toch burgers die niet toegeven aan gevoelens van onmacht, die wantrouwen willen overwinnen.’


  Dwars door alle weerstand heen, nooit toegeven aan gevoelens van onmacht, ondanks teleurstelling en tegenslag altijd het wantrouwen overwinnen – voor het volk, of ten minste voor de 1,4 miljoen tv-kijkers, schetste Beatrix een geducht zelfportret.


  Met Kerstmis kwamen de zoons van Beatrix alle drie op Huis ten Bosch. Daar spraken ze met elkaar af dat ze het koningschap van Willem-Alexander samen zouden dragen. Huub Oosterhuis hoorde achteraf wat ze hadden besproken. ‘Ze zeiden: “We moeten met z’n drieën bij elkaar blijven.”’ Friso, die heel beslist had gezegd dat hij nooit koning wilde zijn, beloofde bij die gelegenheid toch toestemming voor zijn huwelijk met Mabel Wisse Smit te vragen. ‘Oké, dat zal ik doen,’ zei hij.


  ‘Friso heeft altijd het beeld opgeroepen van iemand die niet aan het koningshuis wilde meedoen,’ zegt Oosterhuis. ‘Het had gekund dat hij geen toestemming zou vragen. Mabel was er ook helemaal niet op gebrand. Maar het was de uitdrukkelijke wens van zijn moeder dat wel te doen. Na de dood van Claus had Beatrix grote behoefte een Oranjeteam te laten zien.’


  ‘Ik heb Mabel daarvan moeten overtuigen,’ zei Friso later. ‘Haar werk als directeur Europese Zaken van het Open Society Institute zou conflicterend kunnen zijn met de ministeriële verantwoordelijkheid. Maar onze gedachte was: je vraagt toestemming tenzij je een goede reden hebt dat niet te doen. Die reden was er niet.’


  ‘Ik heb het gevoel,’ zou Beatrix later tegen premier Balkenende zeggen, ‘dat de drie broers het samen willen doen. Ze willen samen koning zijn.’
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  The next thing he’ll be suggesting you change your name

  to Hilda and mine to Hector.


  PRINCE PHILIP OVER PREMIER BLAIR TEGEN ZIJN VROUW

  ELIZABETH II IN THE QUEEN


  In haar huis in Tavarnelle ruimde Beatrix de slaapkamer uit die ze met Claus had gedeeld en ze richtte die in voor de kleinkinderen. Ze week uit naar een kleinere kamer. ‘Ik heb mijn grote slaapkamer opgeofferd,’ zei ze tegen Paul Schnabel. ‘Het was moeilijk daar afstand van te doen. Maar het is zo ontzettend gezellig, al die kinderen op één kamer. Al die haakjes aan de muur met kleertjes eraan.’ Als er logés waren in Rocca dei Dragoni, kookte ze spaghetti en schepte zelf op.


  ‘Het is moeilijk,’ zei ze vaak tegen vrienden die informeerden hoe het was zonder Claus. Ze had het zichtbaar zwaar. Maar diezelfde vrienden zagen wel dat de dood van Claus Beatrix niet alleen verdriet deed, maar ook opluchtte.


  Twee maanden na de bijzetting zocht Carel ter Linden haar op in haar zitkamer op Huis ten Bosch. ‘Ik wil graag nog eens met u terugblikken,’ zei hij. ‘Ze maakte een mon-tere indruk,’ zegt hij later, ‘en ik kon zien dat zijn dood ook een bevrijding voor haar was. Het is moeilijk om een huwelijk als een intieme band te beleven als iemand zo lang ziek is. De last, de traagheid. Ze zei: “Er is een zorg van me af gevallen.”’


  ‘Ze is haar echtgenoot stap voor stap verloren,’ zegt Ruud Lubbers, ‘en dat was in elke fase zwaar. Hij was een zieke die steeds zwakker werd. Zijn overlijden was eerder een zegen dan een vloek.’


  ‘Mijn moeder is zo professioneel,’ zei Friso over de dood van zijn vader. ‘Die laat zich door niets uit de weg slaan.’ Willem-Alexander noemt haar ‘het opperhoofd’.


  Na Constantijn en Willem-Alexander was ook Friso met een burgermeisje aangekomen. Hij had haar in het voorjaar van 2000 in Brussel ontmoet, op een feestje van Constantijn. Ze waren naast elkaar gaan zitten op een bank en hadden die avond vijf uur zitten praten. ‘Er was resonantie tussen ons,’ zei hij later. Ze heette Mabel Wisse Smit.


  Soms gaan je haren overeind staan als je iemand spreekt en soms past iemand meteen goed bij je. Zo was het met Mabel en mij. Ze paste ook goed binnen onze familie. Het is voor niemand makkelijk om van buitenaf in die positie te worden geworpen. Alleen is er een verschil tussen niet makkelijk en onmogelijk. Het was niet makkelijk.


  Hij had een kennismaking voor Mabel geregeld waar zijn vader bij was. Die twee zouden het goed met elkaar kunnen vinden, had hij zich vooraf voorgesteld.


  Beatrix had moeite met de komst van de vriendinnen van haar zoons. ‘Er zat bezorgdheid in haar houding,’ zegt Ruud Lubbers, die haar adviseerde zich open te stellen. ‘Er trad bij haar een koninklijk selectiemechanisme op. Het was allemaal niet goed genoeg. ‘Ik zei: “Volgens mij houden Constantijn en Laurentien van elkaar.” Toen antwoordde Beatrix: “Maar ik mag er toch wel iets van zeggen.” “Nee,” zei ik. “U nodigt Constantijn uit voor de thee. U zegt: ‘Ik heb mijn aarzelingen over Laurentien, maar ik zie dat je van haar houdt.’ Kies die lijn.” Later belde ze me op. “Dat is het beste advies dat u me hebt gegeven,” zei ze.’


  J.L. Heldring, columnist van NRC Handelsblad, schreef over ‘een onvermijdelijke vulgarisering’ van het hof. Het gênantste voorbeeld van die ontwikkeling vond hij Laurens Jan Brinkhorst, die op het huwelijk van zijn dochter Laurentien in de armen van Máxima sprong. ‘Was hij even vergeten dat de televisiecamera’s aanstonden? Of was hij dat juist niet vergeten?’


  Zij zijn nu eenmaal, door hun positie, geen gewone mensen, en aangezien ze dat niet zijn – en wat Beatrix betreft althans, ook niet willen zijn – zullen er altijd mensen te vinden zijn die zich graag koesteren in de glans van die ongewoonheid. In elk geval wordt dan de afstand tussen de monarchie en de gewone mensen – een afstand die door de televisie toch al kleiner is geworden – nog kleiner.

  Velen zullen die ontwikkeling verwelkomen, maar zij vergeten dan dat afstand een voorwaarde is voor het voortbestaan van de monarchie en de uitzonderlijke plaats die zij binnen – of liever gezegd buiten – de monarchie inneemt. Haar reden van bestaan berust op een mythe – de mythe dat het beste staatshoofd alleen maar uit één familie gerekruteerd kan worden en dat dit bovendien altijd de oudste zoon van het regerend staatshoofd is – maar die mythe wordt minder houdbaar naarmate de afstand tot de monarchie afneemt.


  Juist in die jaren werd de gewone mens op televisie tot nieuwe koning gekroond. In 1999 zond RTL4 voor het eerst het programma Big Brother uit, waarin twaalf onbekende Nederlanders zich vrijwillig lieten opsluiten in een villa om er – in elk geval de winnaars – als nationale beroemdheden een paar maanden later weer uit te komen.


  Het was een tv-format dat perfect aansloot bij de maatschappelijke stromingen in Nederland, nog voordat die manifest waren geworden. Informeel (de bewoners kenden we alleen bij voornaam), egalitair (je hoefde niets speciaals te kunnen of te zijn om aan het programma te mogen meedoen) en populistisch (de kijkers regeerden per sms over het lot van de bewoners). Big Brother was kortom alles wat de monarchie onder Beatrix niet was. Het werd de grootste tv-hit uit het commerciële tijdperk en kreeg een reeks van navolgers.


  De premier die bij deze populistische stroming hoorde, was niet de stugge vakbondsman Wim Kok, maar de nieuwkomer met de babyface, Jan Peter Balkenende, die zich als premier liet jijen en jouwen door de meisjes Bridget en Katja, die hem lachend zoenden, waarna hij lachend vroeg of het nog een keer over mocht. Van deze premier zou Beatrix nooit de bescherming krijgen die zij van zijn voorgangers gewend was.


  Jan Peter Balkenende agendeerde als premier van het demissionaire kabinet op 18 december 2002 een Kamerdebat over ‘normen en waarden’. Over de Bijbelse waarden en de grondrechten, maar ook over goed fatsoen. Hij nam de gelegenheid te baat om publiekelijk te biechten over de regering die ‘de afgelopen maanden een slecht voorbeeld had gegeven’.


  Een dag later zat Balkenende in het Torentje in de namiddagzon. Op het lage tafeltje stond een kerststuk met tussen twee kaarsen in geklemd zijn eigen boek, Anders en beter. Was zijn politiek het afgelopen jaar anders en beter geweest? ‘Inhoudelijk was de zaak wel op orde,’ zei hij. ‘Daar bliezen we ons partijtje mee. Alleen de stijl van politiek bedrijven was niet goed.’


  Had hij zijn kabinet niet goed geleid? Bedoelde hij dat? ‘Nee,’ antwoordde hij. Hij schudde zijn hoofd. ‘Twee ministers die elkaar bevechten op het leiderschap. Dát was niet goed.’


  De nieuwe stijl van politiek bedrijven weerspiegelde de opkomst van een nieuw soort burger. Die was zelfbewust, stond op zijn strepen en werd niet gehinderd door bescheidenheid, opleiding of afkomst. Zo’n nieuwe burger was ook aan het hof verschenen: Edwin de Roy van Zuydewijn, de geliefde van prinses Margarita de Bourbon de Parme, dochter van Irene, nicht en petekind van Beatrix.


  Balkenende won de Kamerverkiezingen van 22 januari 2003 overtuigend. Twee maanden later publiceerde HP/De Tijd het eerste deel van een vierluik over de ruzie die was ontstaan tussen prinses Margarita en de koninklijke familie. Inzet van de ruzie was haar echtgenoot, die niet zou deugen. Bronnen voor het verhaal waren de prinses zelf en haar man.


  Pagina’s lang regen zij de ene pijnlijke anekdote aan de andere. Hoe haar vader Carlos Hugo, echtgenoot van prinses Irene, De Roy van Zuydewijn in februari 2000 aan een vijf uur durend kruisverhoor had onderworpen over zijn baan als freelance-adviseur bij Bouwfonds en over zijn verantwoordelijkheidsgevoel. Hoe hij zijn aanstaande schoonzoon vier maanden later, na een lunch met Beatrix, in hotel Des Indes in Den Haag nogmaals op het matje riep. De Roy was jarenlang werkloos geweest, wist Carlos Hugo, en had daarover gelogen. Hij had zijn familie in financiële problemen gebracht. Bovendien gedroeg hij zich slecht. Tijdens een ruzie in het ouderlijk huis riep hij ‘fuck you’ tegen Margarita’s zus.


  HP/De Tijd citeerde uit een in het Engels gestelde brief van Carlos Hugo, waaruit bleek dat de Spanjaard beschikte over belastende informatie uit het Sociale Dienstdossier van De Roy van Zuydewijn. Hoe kwam hij aan dat dossier?


  Het was niet hun enige klacht. Margarita voelde zich in haar jeugd tekortgedaan, zei ze, door haar moeder, die verlangde naar zelfontplooiing en esoterische bezigheden. ‘Ze zei: “Ik hou wel veel van jullie, maar het is zeker niet makkelijk. Als ik jullie niet had gehad, had ik me verder kunnen ontwikkelen.” Het allerergste daarvan is dat ze ons een schuldgevoel aanpraatte.’ Volgens Margarita strandde het huwelijk van haar ouders omdat ‘mijn moeder koningin van Spanje [wilde] worden, naast mijn vader’.


  Ze voelde zich ook tekortgedaan door haar peettante Beatrix, die Margarita op haar 21ste verjaardag schreef dat zij nu oud genoeg was om op eigen benen te staan. Ze beschouwde zichzelf niet langer als haar peettante. ‘Het kwam hard aan,’ zei Margarita tegen de verslaggever. ‘Zeker omdat zo’n emotionele band met zo’n kort briefje werd beëindigd.’


  En dan waren er de confrontaties tussen het paar en de koninklijke familie. Over Beatrix, die tegen haar nichtje zou hebben gezegd: ‘In de familie is wel vaker fout getrouwd.’ En nadat Margarita haar ervan had beschuldigd dat zij het paar liet afluisteren: ‘Margarita, er is een duiveltje in je gekropen.’ Of hoe Beatrix Edwin wegstuurde toen de officiële huwelijksfoto van Constantijn en Laurentien werd gemaakt.


  Na haar huwelijk in september 2001 schreef Margarita ‘Lieve Trix’ over de tegenwerking: ‘Ik heb je al meerdere malen op deze problematiek gewezen, het wordt nu echt tijd voor maatregelen.’ Ze zei zich te beraden op juridische stappen en stuurde een kopie van de brief naar premier Kok. Beatrix antwoordde onmiddellijk. ‘Je brief heeft mij getroffen als intens triest,’ schreef ze. ‘Verwarring en wanhoop spreken eruit, verbittering en een beeld van diep verstoorde verhoudingen.’ Ze noemde de beschuldigingen ‘vrij paranoïde’. ‘Je hebt hen die van je houden gekwetst, hun beste gevoelens gekrenkt en vriendschap geschonden.’ Haar laatste zin luidde: ‘Ik hoop dat je ooit eens de Margarita zult hervinden die een plaats behoudt in ons hart.’


  Wim Kok liet het paar weten dat hij geen rol voor zichzelf zag weggelegd in dit conflict binnen de familie. Later antwoordde zijn secretaris-generaal dat ‘noch door de minister-president, noch onder zijn verantwoordelijkheid onderzoeken of andere acties zoals door u in uw brief bedoeld, zijn uitgevoerd’.


  De kwestie viel met de publicaties in HP/De Tijd in februari 2003 rauw op het dak van het demissionaire kabinet. In allerijl belegde Balkenende een persconferentie, waarin hij toegaf dat de AIVD onderzoek had gedaan naar het verleden van De Roy van Zuydewijn, maar dat betrof een antecedentenonderzoek en daarvoor was geen toestemming van de betrokkene nodig. Hij noemde de ontboezemingen van het paar ‘te gek voor woorden’.


  Een dag later bood hij het paar zijn excuus aan, omdat er wél een veiligheidsonderzoek was gedaan, terwijl het ministerie van Algemene Zaken dat tegenover hen ontkend had. En weer twee dagen later gaf hij publiekelijk zijn voorganger Wim Kok de schuld omdat die hem niets over de affaire had gezegd. ‘Het is niet ter sprake geweest,’ zei hij geïrriteerd, ‘en het zat niet in het overdrachtsdossier.’ Dat had wel gemoeten, vond hij. ‘Als er een brief binnenkomt, is er al sprake van een dossier.’


  Een week later zei Balkenende tegen de Tweede Kamer dat directeur Felix Rhodius van het Kabinet der Koningin, haar secretariaat, in januari 2000 aan de BVD opdracht had gegeven onderzoek te doen. Er was namelijk sprake ‘van een ernstig vermoeden dat de veiligheid of andere gewichtige belangen van de Staat, meer in het bijzonder de integriteit van het Koninklijk Huis, mogelijk in gevaar zou kunnen komen’. Waarom dat zo was, kon hij niet zeggen. Er was volgens hem niet afgeluisterd, gevolgd of geobserveerd. Margarita’s vader, haar oudste broer en prins Bernhard, toevallige familieleden, hadden mondeling en schriftelijk inzage gekregen in de resultaten van dat onderzoek – inclusief het dossier van de Sociale Dienst. De minister van Binnenlandse Zaken was niet van het onderzoek op de hoogte gesteld.


  Najaar 2000 had de Dienst Koninklijke en Diplomatieke Betrekkingen nog een onderzoek naar De Roy van Zuydewijn gedaan. Omdat dat niets opleverde, schreef Balkenende aan de Kamer, werd geen verslag uitgebracht aan de minister van Justitie. Was dat wel gebeurd als het onderzoek wél wat had opgeleverd?


  De Tweede Kamer had drie vragen. Welke aanwijzingen waren er dat De Roy van Zuydewijn ‘staatsgevaarlijk’ was? Columnist Jan Blokker schreef in de Volkskrant: ‘Deze kwalificatie wordt meestal gebruikt voor mensen die mogelijk voor Irak spioneren, het op de goudvoorraad van De Nederlandsche Bank hebben voorzien of misschien zelfs wel in staat moeten worden geacht om in labiele toestand op een dag met een revolver voor het hek van Huis ten Bosch te verschijnen.’


  De tweede vraag luidde: wie had opdracht gegeven voor het onderzoek aan de directeur van het Kabinet der Koningin? ‘Het Kabinet der Koningin heeft op eigen houtje geopereerd,’ zei GroenLinks-fractievoorzitter Femke Halsema. ‘Er blijft maar één mogelijkheid over, namelijk dat de opdracht door de Koningin zelf is verstrekt.’ En vraag drie: waarom was het kabinet niet op de hoogte gesteld? Op geen van de vragen had Balkenende een antwoord.


  Halsema sprak van ‘een zwalkende minister-president, die het blijkbaar aan gezag ontbreekt’. De Kamer nam een motie aan waarin werd voorgesteld het Kabinet der Koningin voortaan onder de ministeriële verantwoordelijkheid te laten vallen. Balkenende, geërgerd en getergd, zei ‘graag bereid’ te zijn de motie over te nemen.


  Voor het eerst in haar koningschap nam de politiek Beatrix niet in bescherming. Balkenende pakte haar, al dan niet onder druk van de publieke opinie, de zeggenschap over het Kabinet der Koningin af. Daarmee verloor zij een deel van haar vrijheid.


  Op het moment van het Kamerdebat was zij met Willem-Alexander en Máxima op staatsbezoek in Brazilië en Chili. Aan het einde van de reis, op 22 maart in Santiago, las ze voor een batterij microfoons en camera’s een handgeschreven verklaring voor. ‘Omdat wij nu een uitzonderlijke samenloop van omstandigheden meemaken,’ zei ze, ‘wil ik deze gelegenheid aangrijpen om vandaag iets tegen u te zeggen. Ik wil iets zeggen over Margarita. Wij zijn natuurlijk zeer bezorgd over haar en het spreekt vanzelf dat deze verdrietige zaak ons allen diep raakt. Ik herhaal nog eens nadrukkelijk dat wij ons niet herkennen in de verhalen die over de familie naar buiten zijn gebracht.’


  De aanwezige Nederlandse journalisten vroegen door. ‘Heeft u opdracht gegeven tot het onderzoek naar De Roy van Zuydewijn?’ Tot twee keer toe zei ze dat ze geen vragen meer zou beantwoorden. Het ging hier om een kwestie die buiten de verantwoordelijkheid van het Koninklijk Huis viel. ‘Het betreft immers de dochter van mijn zuster en ik hoop van harte dat zij erin zullen slagen in alle rust en beslotenheid de problemen tot een oplossing te brengen.’


  Volgens een bron bij het ministerie van Algemene Zaken worden antecedenten altijd nagetrokken. ‘Dat is niet vreemd. Het gebeurt met iedereen die in de buurt van de troon komt.’ Carlos Hugo, zo zegt de bron, had zich grote zorgen gemaakt. Hij nam het initiatief voor een onderzoek.


  Hans van der Voet, voormalig hoofddirecteur van de Rijksvoorlichtingsdienst, zei later over de rol van Beatrix in de Margarita-affaire: ‘Zij is hoofd van het huis en de leden worden geacht te doen wat zij wil. Maar als de familie zo groot wordt in de periferie en iemand daar echt niet naar haar wil luisteren, dan doet-ie dat niet.’


  RTL Nieuws organiseerde een peiling over de affaire. De koningin had de volle sympathie van haar volk. Een miniem aantal ondervraagden zei negatiever over haar te zijn gaan denken, een veel groter deel juist positiever. Nog geen 10 procent zei de verhalen van Margarita en haar man te geloven – hoewel er van alles aan zou blijken te kloppen.


  Een jaar later betuigde Margarita via haar advocaat spijt over ‘het onnodig kwetsen’ van haar familie en het schenden van ‘het vertrouwelijk karakter van haar familieleven’. Zij was bezig haar huwelijk met De Roy van Zuydewijn te beëindigen, liet ze weten. Een onderzoek van de Nationale Ombudsman wees uit dat er geen sprake was geweest van enige bemoeienis van de rijksoverheid met het privéleven van De Roy.


  Werd Margarita na de spijtbetuiging weer in de armen gesloten? ‘Ze heeft er wel wat voor moeten doen,’ zegt een familievriend. ‘Ze heeft een deel van de verantwoordelijkheid van de uitspraken op zich genomen en haar excuus aangeboden. Vooral aan haar moeder. Die is veel kwetsbaarder dan de koningin.’


  In 2008 hertrouwde Margarita, intussen gevestigd als binnenhuisarchitect en zwanger van haar eerste kind. Beatrix was bij de bruiloft aanwezig. Een paar jaar later verscheen ze weer in een tijdschrift. Ze ontwierp een tapijt in opdracht van Residence. ‘Meestal,’ verklaarde ze in een kort begeleidend interview, ‘ga ik niet in op mediaverzoeken.’


  De slag met deze boze burger had Beatrix overtuigend gewonnen. Maar hoe stond het met de oorlog? Trouw-columnist Willem Breedveld keek in augustus 2004 terug op de affaire en zag dat de monarchie niet langer soeverein was. ‘We leven in een dramademocratie,’ schreef hij. ‘Die moet dagelijks gevoed worden met een portie spektakel. Niet alleen de politiek, ook de monarchie moet daaraan geloven. En in die behoefte aan drama voorzag Margarita op voorbeeldige wijze.’ Beatrix, aan de andere kant, heeft in het geheel niet in die behoefte voorzien. Zij oefent ‘een nagenoeg vlekkeloos koningschap’ uit, volgens Breedveld. ‘Strikt genomen valt Beatrix weinig te verwijten, misschien is dat het probleem wel. Een te vlekkeloos en perfectionistisch koningschap.’


  Margarita was de eerste echte affaire in de koninklijke familie onder Beatrix. Een paar maanden later laaide een nieuwe affaire op, die veel gevaarlijker was en veel dichterbij: in het koninklijk gezin.


  Op maandag 16 juni 2003 voerden Friso en Mabel Wisse Smit hun eerste gesprek met minister-president Balkenende, in het Torentje. Luchtig en zonder zorgen ging Wisse Smit daarnaartoe. Het paar kwam vertellen dat het zich aan het einde van dezelfde maand, op 30 juni, wilde verloven en dat het zijn huwelijk ter goedkeuring wilde voorleggen aan de Staten-Generaal. Daardoor zou Friso het recht op troonopvolging behouden, precies zoals hij het met zijn broers had afgesproken na de dood van hun vader. Friso was de tweede in lijn na Willem-Alexander.


  De premier had nu nog twee weken om na te gaan, met steun van onder meer de inlichtingendienst AIVD, of in het verleden van Wisse Smit beletselen lagen die een prinselijk huwelijk in de weg zouden staan.


  Die maandag leidde dat tot een uitvoerig gesprek over wie zij waren en hoe ze het leven voor zich zagen. Wisse Smit vertelde lang over de miljardair en filantroop George Soros, oprichter van het Open Society Institute, waarvan zij Europees directeur was. Ze vertelde over Bosnië, het land waar ze nauw bij betrokken raakte toen ze in 1993 een jarenlange relatie kreeg met Muhammed Sacirbey, de Bosnische gezant bij de Verenigde Naties.


  Balkenende vroeg of zij op de een of andere manier betrokken was geweest bij de etnische zuivering in Srebrenica. Hij wilde weten of zij informatie had die haar later in opspraak kon brengen. ‘Ik weet niks van Srebrenica,’ antwoordde ze.


  Een week later voerde Wisse Smit een gesprek onder vier ogen met de minister-president. Hierin kwam ook haar contact met Klaas Bruinsma aan de orde, een belangrijke figuur in de onderwereld, bijgenaamd ‘De Lange’, geliquideerd in 1991. De premier wist er al van, dankzij eerder AIVD-onderzoek. Zij vertelde dat het meer was geweest dan alleen zeilen op zijn boot. Dat ze ook wel eens met hem had gegeten. Maar ze was voorzichtig. ‘Toen ze vertelde dat ze Bruinsma überhaupt een hand had gegeven, reageerde Balkenende al geïrriteerd,’ zegt Huub Oosterhuis, die het paar met adviezen bijstond. ‘Hij nam dat zwaar op. Dat heeft het paar ertoe gebracht die relatie low key te brengen.’ Mabel hield het erop dat ze ‘enkele ontmoetingen’ met Bruinsma had gehad.


  In een televisie-interview zei Friso later dat het paar voor de verloving veel had gesproken over Klaas Bruinsma. ‘Ik heb haar [Mabel] geadviseerd om alleen die dingen te zeggen die de minister-president in zijn functie in de toekomst in de problemen zou kunnen brengen.’


  ‘Dacht u toen niet meteen: wat zou mijn moeder ervan denken?’ vroeg Paul Witteman. ‘Nee,’ antwoordde Friso. ‘Ik wist wel meteen toen Mabel het mij vertelde in 2000 dat ik dat niet direct aan mijn moeder zou vertellen, want die had het dan meteen aan de minister-president moeten vertellen.’


  Mabel en Friso ‘zijn mensen die houden van eindeloos delibereren’, zegt vriendin Willemijn Verloop. ‘Klaas Bruinsma ging zes keer in de rondte. Ze zijn perfectionistisch. Ze zijn gewend cum laude af te studeren, maar bepaalde dingen kun je niet beïnvloeden.’


  Voorafgaand aan de gesprekken met Balkenende kwamen er waarschuwingen uit hun vriendenkring: Klaas Bruinsma kán een probleem worden. ‘Het was geen liefdesrelatie, maar ze was wel van die meneer onder de indruk,’ zegt Ed van Thijn, oud-minister van Binnenlandse Zaken en vriend van het paar. ‘Het was iemand die haar intrigeerde, een charismatische persoon. Dat heeft ze misschien niet gezegd in die gesprekken.’


  Andere vrienden wijzen op de wisselwerking tussen Balkenende en het paar als complicerende factor. Friso en Mabel met hun internationale leven, de premier met zijn rijtjeshuis in Capelle aan den IJssel. Het klikte niet. Mabel vond Balkenende geen charismatische of aantrekkelijke man, vertelde ze vriendinnen. En dan moest híj vragen stellen over mannen als de imposante gangster Bruinsma of de flamboyante kosmopoliet Sacirbey.


  Op vrijdag 27 juni 2003 zat minister-president Balkenende vóór de ministerraad bijeen met zijn vicepremiers Zalm en De Graaf, de ministers van Buitenlandse Zaken De Hoop Scheffer, van Justitie Donner en van Binnenlandse Zaken Remkes. Onderwerp: de verloving van prins Friso en Mabel Wisse Smit. Tijdens dit gesprek hoorden de meeste aanwezigen voor het eerst over de contacten tussen Wisse Smit en Bruinsma. ‘Welke Bruinsma?’ vroeg De Graaf. ‘Klaas Bruinsma?’ De Graaf kende die naam uit 1994, toen hij in de IRT-commissie onderzoek deed naar de opsporingsmethoden tegen de georganiseerde misdaad.


  Er was in drie dagen tijd met de hulp van het parket Amsterdam een AIVD-onderzoek verricht naar het verleden van Wisse Smit, vooral naar haar relatie met Sacirbey. Dat was erg kort. Was alles bekend, vroegen de ministers. Meer tijd was er in elk geval niet, aldus een betrokkene. De aankondiging van de verloving op 30 juni, die stond vast. Daarvan kon niet worden afgeweken. Op grond van wat bekend was, werd besloten toestemming voor het huwelijk aan de Staten-Generaal te vragen.


  De maandag daarop aan het einde van de middag kondigde een stralende koningin Beatrix in de hal van Huis ten Bosch de verloving aan. De toestemmingswet was de vurige wens van Friso’s moeder, volgens Huub Oosterhuis.


  In september berichtte het zakenblad Quote over een Amsterdams studentenfeest aan de rand van het Vondelpark waar Wisse Smit samen met Bruinsma was verschenen. Friso en Mabel schrokken toen eind september een vragenlijst van Peter R. de Vries via de Rijksvoorlichtingsdienst werd doorgestuurd. De lijst was gebaseerd op de verklaringen van de voormalige lijfwacht van Bruinsma, de Chileen Charlie da Silva. ‘Is het waar dat u op die datum aanwezig was bij het blikjes werpen?’ ‘Is het waar dat uw vader financiële hulp heeft geaccepteerd van Klaas Bruinsma?’


  De laatste vraag werd voorgelegd aan Wisse Smits moeder, die via de RVD een brief schreef aan Peter R. de Vries. Daarin ontkende ze de aantijging en ze verzocht De Vries die vraag uit de publiciteit te houden. Dat deed hij niet. De rest van de vragen beantwoordden Friso en Wisse Smit samen. De RVD stuurde de lijst met antwoorden terug naar De Vries. Wat hangt ons boven het hoofd, dacht Wisse Smit.


  Ze zag de televisie-uitzending van 2 oktober, waarin Da Silva optrad, thuis in Brussel. Da Silva beweerde dat zij een intieme relatie had gehad met Bruinsma. ‘Zij was dat wijf van die Lange,’ zei hij. ‘Ik dacht: dat zal niemand ooit geloven,’ zei ze tegen Paul Witteman. ‘Zover ik me kan herinneren, kan ik naar eer en geweten zeggen dat ik hem volgens mij nooit heb gekend.’


  ‘Ik ken die man niet,’ zei ze tegen vriendinnen die na afloop bezorgd belden. ‘Ik kan me hem echt niet herinneren.’ Haar vriendin Ottolien Lels trad in de publiciteit en zei dat Mabel en zij werden verward. ‘Ík was de vriendin van Bruinsma.’


  Op de avond van 3 oktober ontbood de minister-president Mabel Wisse Smit in het Torentje. Hij was zeer verontrust. Voor hem op tafel lagen de vragen van Peter R. de Vries. De ‘enkele ontmoetingen’ bleken meer ontmoetingen te zijn geweest, gedurende enige jaren. Wisse Smit had in 1989 en 1990 samen met andere bemanningsleden enkele keren overnacht op de Neeltje Jacoba, de boot van Klaas Bruinsma. En het contact was niet verbroken, zei ze nu, alleen de vorm van de vriendschap was anders geworden.


  Mabel Wisse Smit zei de vragen naar waarheid te hebben beantwoord. Balkenende, zo was haar indruk, was niet van plan de toestemmingswet in te dienen.


  De dag na het gesprek was het ‘volop crisis’. Balkenende was vertrokken op een vijfdaagse reis door Zuid-Europa als voorbereiding op het Nederlands voorzitterschap van de Europese Unie. Zaterdag belde Mabel haar vrienden om ze te waarschuwen dat ‘iedereen nu boven op haar zou duiken’.


  Beatrix had het dat weekend moeilijk. ‘Ze heeft zich in alle stilte gehuld,’ zegt Huub Oosterhuis. ‘Ze kon niet anders als moeder en staatshoofd. Ze wilde geen tweespalt tussen haar en Balkenende.’ Mabel vond haar ‘super’.


  Die zondag nam Beatrix haar drie zoons en Mabel mee naar de Kloosterkerk. Friso begon aan het schrijven van een brief aan Balkenende. Daarin zag het paar af van het vragen van toestemming. ‘Dat is het enige wat we kunnen doen,’ zei Mabel. ‘We zitten met handen en voeten gebonden.’


  ‘Aangezien wij niet tijdig in alle opzichten open zijn geweest is uw vertrouwen in ons geschonden,’ schreef Friso. ‘Graag willen wij ook publiekelijk […] onze verontschuldigingen aanbieden aan allen die wij teleurgesteld of gekwetst hebben. De consequenties van ons handelen zullen wij in ons verdere leven op waardige wijze dragen.’


  ‘Die brief van Friso was niet best,’ zegt Ed van Thijn, ‘met zoveel excuses erin.’


  Op donderdagavond 9 oktober ontmoette Friso Balkenende om hem zijn besluit mee te delen: Mabel en hij zagen af van het indienen van de toestemmingswet. ‘Balkenende heeft ze toen laten weten dat hij hun de eer zou gunnen,’ zegt Huub Oosterhuis.


  De volgende ochtend kwamen vijf ministers, onder wie de minister-president en de vicepremiers, voorafgaand aan de ministerraad bij elkaar. De centrale vraag luidde: ‘Kunnen we die wet indienen?’ In het gesprek waren die ochtend ‘verschillende tonen te horen’, zegt Remkes achteraf, maar dit was wel helder: Balkenende zei de wet niet te willen indienen. Hij vertelde zijn ministers er niet bij dat Friso en Mabel hem al hadden laten weten ervan te willen afzien.


  Thom de Graaf: ‘Hij bleef herhalen: “Ik ben belazerd.”’


  Toen was aan de orde of ze de eer aan het paar zouden laten of dat het kabinet het initiatief zou nemen. Remkes: ‘Het ging om de vraag: Wat is elegant?’ Elegant was geweest als hij de ruimte bij het paar had gelaten, zegt De Graaf achteraf. ‘De vraag van een aantal ministers was: is het niet mogelijk om hen dat zelf te laten concluderen? Maar Balkenende voelde zich persoonlijk belazerd na de gesprekken met het paar en wilde zelf het initiatief nemen.’


  Aan het begin van de middag verdeelde Balkenende op een persconferentie de schuld. Hij wees op de verantwoordelijkheden van zijn voorganger Kok, die de eerste informatie had ontvangen over Wisse Smits contacten met Bruinsma, maar vooral op die van het paar, dat zijn vertrouwen geschonden had. ‘Tegen onwaarheid,’ zei hij, ‘is geen kruid gewassen.’


  Willemijn Verloop zat met het paar te kijken naar de persconferentie op televisie. ‘Ze raakten in een shock.’


  De vrienden van Mabel en Friso wijzen opnieuw naar Balkenende als oorzaak voor het uit de hand lopen van de affaire. Híj heeft doelbewust het beeld van het naïeve gangsterliefje neergezet om zelf als sterke man uit de bus te komen, zegt de een. Híj wilde niet nog eens in een koningskwestie op zijn bek gaan, zegt een ander. Dat laatste is gelukt. In het Kamerdebat over de kwestie-Mabel zou de harde Balkenende voor het eerst lof voor zijn optreden krijgen.


  Die avond vroegen Friso en Mabel Wisse Smit de minister-president via de Rijksvoorlichtingsdienst of ze zich dat weekend mochten verdedigen in een televisie-interview. Oosterhuis: ‘Dat heeft Balkenende hun niet toegestaan. Hij had ze die mogelijkheid moeten bieden. Wel heeft hij het paar korte tijd later laten weten bij het huwelijk aanwezig te willen zijn. Hij stond erop, zo kwam dat op Mabel en Friso over.’


  ‘Je laat toch twee kinderen niet zo afgaan,’ zegt een hofdame. ‘Wat Balkenende de kinderen en de moeder heeft aangedaan, is onnodig verdriet.’


  Beatrix was binnenskamers zo kwaad op Balkenende dat ze hem van alles de schuld gaf. Hier was sprake van onkunde, onmacht en onwil om het koningshuis bij te staan. Maar ze hield het voor zich, net zoals het vernederde bruidspaar dat deed.


  Op 24 april 2004 trouwden Mabel en Friso in de Oude Kerk in Delft. Na de inzegening gingen de genodigden voor een déjeuner dinatoire naar paleis Noordeinde. Friso hield in het Engels een tafelrede waarin hij de minister-president bedankte voor het feit dat die hem had verlost van iets wat hij toch al nooit had geambieerd: het reservekoningschap. Thom de Graaf: ‘Het had iets groots dat hij dat deed. Het had een zekere largesse.’ Oosterhuis: ‘Het was hilarisch. Balkenende lachte mee. Maar excuses heeft hij niet aangeboden.’


  Chris Breedveld, die sinds februari 2004 als directeur van de Rijksvoorlichtingsdienst werkte aan de ‘stroomlijning’ van de belangen van kabinet en koningin, meende achteraf dat er ‘onder het nieuwe gesternte’ van een Mabel-affaire geen sprake zou zijn geweest.


  ‘Waarom hebben Mabel en Friso u niet verteld over Bruinsma?’ vroeg Ruud Lubbers later aan Beatrix. Ze antwoordde: ‘Ze leken te denken: de oude generatie begrijpt dit toch niet. Ze vinden ons te oud.’
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  HET LAATSTE JAAR
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  2004 – 2005


  ‘Datgene waarop wij onze eed gezworen hebben,

  bestaat niet meer,’ zegt de gast zeer ernstig en hij heft

  ook zijn glas. ‘Iedereen is dood of weg, heeft datgene

  waarop wij onze eed hebben afgelegd, opgegeven. Er was

  een wereld die het waard was om voor te leven en te

  sterven. Die wereld is dood.’


  SÁNDOR MARAI, GLOED


  ‘Die ouderdom,’ zei Beatrix tegen Huub Oosterhuis, ‘is gevoelsmatig bijna niet te hanteren. De ene keer voel je je geroerd, de andere keer kun je ze niet luchten of zien.’ Ze sprak over haar ouders, aan wie ze in de kersttoespraak van 2003 hardop had gedacht – ‘in het bijzonder aan mijn moeder, voor wie de jaren zwaar zijn geworden’. Ze had het gevoel dat Juliana zich af en toe ook aanstelde, zegt Oosterhuis. ‘Ze heeft me wel eens gebeten,’ zei ze. ‘Dat hoort kennelijk bij de omhelzing.’


  Voor de bewoners van Soestdijk was de verzorging van Juliana een hele klus, zegt Miek de Kanter. ‘Het laatste jaar was heel zwaar.’ Bernhard bezocht Juliana gemiddeld een keer per maand. ‘Dat mocht niet te veel zijn,’ zegt journalist Jan Tromp. ‘Dan werd ze onrustig.’


  In de jaren negentig waren Juliana en Bernhard nog samen geweest. Ze lunchten samen en Juliana was dol op haar kleinkinderen, die ze graag ontving. Ze las nauwelijks, scrabbelde graag en was veel alleen. ‘Bernhard gaf de chauffeurs altijd een hand,’ zegt een gezelschapsdame die op Soestdijk verbleef. ‘Juliana niet. Die stapte in haar eigen wereldje uit, met haar neus in de lucht.’


  Dominee Welmet Hudig logeerde in die jaren regelmatig een weekend bij Juliana op het paleis. Ze was daar via een vriendin, een gezelschapsdame, terechtgekomen. Juliana en Hudig hadden gewandeld en kastanjes gezocht, vertelde de predikant later in een interview. Ze voerden gesprekken over het geloof, het leven en over eenzaamheid. ‘Veel van mijn verdriet in mijn leven is onbekend en mag dat ook blijven,’ schreef Juliana. ‘Ik ben vaak door velen niet begrepen.’


  Tijdens die weekends spraken ze ook over Juliana’s bijzetting, al was die nog lang niet aan de orde. De preek zou volgens de prinses over vrede moeten gaan en over de dood, waarna een nieuw, ander leven begint. Het contact werd plotseling beëindigd toen Juliana in 1998 haar heup brak. ‘Daarna ging ze ook geestelijk achteruit,’ zei Hudig. ‘Ik ben nog een paar keer geweest. Toen merkte ik dat dat eerder verwarde – zo van: wie is dat nu weer? – dan dat het hielp.’


  Ook Bernhard kampte met een slechte gezondheid. Hij had het permanent benauwd, wat zijn hartstochtelijke geldingsdrang niet verminderde. In De Telegraaf las hij eind 2002 een bericht over een winkeldief die een Albert Heijn-filiaal in Amsterdam had overvallen. Toen de man het pand verlaten had, werd hij overmeesterd door twee winkelbedienden, die hem hardhandig schopten, ook toen de politie hem had geboeid. Daarop kondigde het Openbaar Ministerie aan de Albert Heijn-medewerkers te vervolgen wegens ‘excessief geweld’.
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  Bernhard belde de hoofdredactie van De Telegraaf. ‘Schandalig wat hier gebeurt,’ zei hij tegen de krant. ‘Ik weet natuurlijk ook wel dat bepaalde dingen niet mogen, maar aan de andere kant zeg ik: goed zo, goed zo. Ik vind het fantastisch wat deze mannen hebben gedaan.’ Hij zegde toe de boete die hun boven het hoofd hing te zullen betalen en hij hield woord.


  Zolang het interviewproject met de Volkskrant-journalisten zich in het geheim voltrok, voelde Bernhard zich gehinderd in zijn bewegingsvrijheid. Tegen Pieter Broertjes en Jan Tromp zei hij: ‘Als het beeld is dat ik zo nu en dan een deugniet was, dan gun ik dat de mensen. Maar ik zou het erg vinden als ze denken: hij deugde niet.’ Dat beeld wilde hij bij leven nog bijstellen en daarom vroeg hij zijn dochter toestemming om te reageren op alle ‘beledigende onwaarheden’ van publicisten als Kikkert, Tomas Ross, Hans Galesloot en Philip Dröge. Dat vond Beatrix wel goed.


  En dus schreef hij op 7 februari 2004 in een ‘open brief’ in de Volkskrant dat zijn moeder geen losbandig leven leidde zoals vaker beweerd was (‘Mijn moeder kón niet eens dansen en was totaal a-muzikaal’). Dat hij geen zoons in Londen had (‘de Britse geboorteregisters uit die jaren bevatten geen inschrijvingen van kinderen van lady Ann’). En dat hij nooit een brief had gericht aan Hitler (of Himmler) waarin hij aanbood als ‘stadhouder’ voor de nazi’s bezet Nederland te besturen (‘Onzin!’).


  De volgende ochtend om acht uur belde hij de hoofdredacteur op. ‘Pieter, wat geweldig,’ zei hij. ‘En de koningin vindt het ook goed. Ze vindt het prachtig.’ ‘Voor haar,’ zegt Broertjes later, ‘was het een geruststelling. Zij dacht: en nu is het klaar. Voor hem was het een aanmoediging om verder te gaan.’


  Een maand later kreeg Juliana een zware longontsteking. Op 20 maart even voor zes uur ’s morgens overleed ze. Bernhard stond naast haar – Irene had hem gevraagd afscheid te komen nemen. Beatrix en Margriet waren er. Alleen Christina arriveerde pas de volgende dag uit New York op Schiphol. Juliana werd opgebaard in haar voormalige werkkamer, aan de achterzijde van Soestdijk.


  Tijdens de dienst sprak Hudig over het koningschap als ‘een zware, maar heilige opdracht waaraan zij moest gehoorzamen. Dat zij door deze opdracht geen gewone moeder heeft kunnen zijn – hoe veel haar dochters ook voor haar betekenden – is voor haar en haar gezin niet makkelijk geweest.’


  En weer stond Beatrix voor de grafkelder in de Nieuwe Kerk in Delft, nu met aan haar linkerarm haar vader. De bloemen in de kerk waren wit, zelfs de gordijnen die de crypte afsloten van de kerk waren wit. Iedereen droeg op verzoek van de overledene witte kleding. Irene een broekpak, Beatrix een vermaakt mantelpak van Juliana. Ze was als het ware in haar moeder gekropen.


  Op dinsdag 2 november 2004 werd film- en tv-maker Theo van Gogh in Amsterdam vermoord door een rabiate moslim van Marokkaans-Nederlandse afkomst. Algauw kreeg Job Cohen, toen burgemeester, telefoon van paleis Noordeinde: ‘Kan de koningin iets betekenen?’ Daarop belde hij haar zelf terug. ‘Als u iets organiseert,’ zei Beatrix, ‘dan ben ik graag bereid te komen.’ Ze stuurde de ouders van Van Gogh een telegram waarin ze haar medeleven betuigde. ‘Dat vond ik heel correct,’ zei Anneke van Gogh, Theo’s moeder.


  Cohen liet op 12 november een discussie organiseren met vijftig Amsterdamse Marokkanen in jongerencentrum Argan op de Overtoom. Het was een koude ochtend en het regende toen Beatrix, in een zwarte omslagdoek, zonder hoed en met haar hofdame Ietje van Karnebeek arriveerde. ‘Ze droeg een gedraaide parelketting,’ zegt Fatima Sabah, oprichtster van vrouwenorganisatie Nisa for Nisa, die ook was uitgenodigd. ‘Een broche met pareltjes en wat me opviel een heel mooie parelring. Ze was, naar Nederlands gebruik, in de rouw.’
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  Het was midden in de ramadan. De discussie ging over de Nederlandse identiteit in tijden van terrorisme en fundamentalisme. Wethouder Ahmed Aboutaleb was er, alsook coördinator Jeugd en Veiligheid Ahmed Marcouch. ‘Wat ik nog nooit heb meegemaakt,’ zegt Cohen, ‘is dat de koningin zich in de discussie mengde.’


  ‘Ik heb twee paspoorten,’ zei Sabah. ‘Maar ik ben een Nederlander. Ik ben een Nederlandse moslimvrouw. Ik ben met mijn geest in dit land.’


  Een jonge Marokkaan stond op. ‘Als ik gediscrimineerd word,’ zei hij, ‘weet ik niet meer wie ik ben. Ik word zo vaak gediscrimineerd.’


  ‘Sorry hoor,’ riep Sabah. ‘Ik weet precies wie ik ben, waar ik ben en waar ik naartoe wil. Niemand kan dat hier voor je bepalen. Je moet zelf zorgen dat je je thuis voelt.’


  ‘Deze tragedie raakt ons allemaal,’ zei Beatrix. ‘Het is onze plicht om elkaar te steunen.’ Na afloop van het debat kwam Beatrix naar Fatima Sabah toe. ‘Ik vind het heel goed wat u zei,’ zei ze tegen haar. ‘U gaf een goed antwoord.’ ‘Toen heeft ze me twee kussen op mijn wangen gegeven,’ zegt Sabah. Tegen Cohen, die naast haar stond, zei Beatrix: ‘Zulke mensen moet je blijven koesteren.’ De hofdame boog zich naar Sabah over en zei: ‘Nu mag je drie dagen je gezicht niet wassen.’


  ‘Ze is een heel lieve vrouw,’ zegt Sabah. ‘Ze luisterde en ze liet zien: ik ben ook jullie koningin. Dat hebben we erg gewaardeerd.’ Beatrix wist dat Pieter Broertjes haar vader bezocht. Dat ze samen de open brief hadden voorbereid. ‘Wat dacht ze dat daar verder werd besproken,’ vraagt Broertjes zich af. ‘Ze dacht: die gesprekken voeren ze binnen het kader van een vriendschappelijke relatie met mijn vader.’ Directeur Eef Brouwers van de Rijksvoorlichtingsdienst informeerde bij Bernhard naar de bezoeken van de journalisten. ‘Ik ken die mannen,’ zei Brouwers. Bernhard wuifde zijn wantrouwen weg.


  Nadat hij in zijn open brief geschreven had dat hij geen zoons had, zei Bernhard tegen Broertjes en Tromp dat hij wel twee dochters buiten zijn huwelijk had. ‘Toen stonden we op de rand van ruzie,’ zegt Jan Tromp later. ‘Ik vroeg: “Vond u dat u dat kon maken tegenover uw vrouw?” Hij werd giftig en dreigde een einde te maken aan het gesprek. Het enkele feit dat hij als rokkenjager bestempeld werd, moet voor Beatrix een horreur zijn geweest, terwijl hij het eerder als een koninklijk prerogatief beschouwde.’


  Carel ter Linden bracht vier bezoeken aan Bernhard om hem beter te leren kennen en om een toekomstige uitvaart voor te bereiden. ‘Ik dacht dat hij zou zeggen: “We moeten dat lied nemen en die psalm.” Maar dat was niet zo. Hij had zich geen voorstelling gemaakt van een afscheidsdienst.’


  Ter Linden stelde psalm 139 voor. ‘Ik vroeg: “Zal ik u die voorlezen?” Hij knikte. Ik las over de aanwezigheid van God in het leven, die ons beschermt en behoedt, ook als wij ons soms van hem afkeren en onze eigen weg gaan. “Prachtig,” zei hij. “Prachtig. Laat me die tekst nog eens zien.’’ Hij nam het bijbeltje van me over en begon de psalm hardop te lezen alsof hij die voor het eerst hoorde. En toen zei hij: “Ik denk dat ik mijn geloof beleefde met een god als de grote onbekende.”’


  Bernhards krachten namen in de maanden daarna snel af. Hij had een tumor in zijn darmen. En hij had in toenemende mate last van kortademigheid, veroorzaakt door vocht in zijn longen. In zijn testament, opgemaakt op 24 november, zes dagen voor zijn dood, wees hij niet alleen zijn vier dochters uit zijn huwelijk met Juliana aan als erfgenamen, maar ook zijn twee buitenechtelijke dochters: Alicia de Bielefeld en Alexia Grinda.


  Ja, ze delen allemaal in gelijke mate, ook Alicia en Alexia. Alle zes krijgen hetzelfde bedrag. Het vermogen van mijn vrouw wordt natuurlijk door vier dochters gedeeld. Maar mijn nalatenschap moet door zes worden gedeeld. Zo heb ik dat vastgelegd in mijn testament.


  Eind november wilde hij zich niet meer laten behandelen. Beatrix bezocht haar vader op 30 november op Soestdijk. Diezelfde avond werd Pieter Broertjes ontboden. ‘Bernhard zat op de rand van zijn bed,’ zegt Broertjes. ‘“Is het niet verstandig het te vertellen,” stelde ik voor. “Dat overleef je niet,” antwoordde hij. “Basta! We gaan het niet vertellen en ik bekijk het wel vanaf mijn wolkje.”’


  De volgende dag, na het laatste bezoek van Willem-Alexander, werd Bernhard naar het Utrechts Medisch Centrum gebracht. Hij kon niet meer op Soestdijk worden behandeld. Beatrix was die middag aanwezig bij de uitreiking van de Prins Claus Prijs in het Paleis op de Dam. Ze schrok op van het bericht en kwam net op tijd aan zijn sterfbed om afscheid te nemen. Irene, Margriet en Pieter van Vollenhoven waren daar ook. Christina was er niet, net zomin als Alicia en Alexia. Alicia was halsoverkop naar Nederland gereisd om afscheid te nemen, maar ze was te laat: haar vader lag al opgebaard toen ze aankwam.


  Na haar laatste groet was er dat ene glas wijn met Beatrix, Irene, Margriet, Christina en Alexia. ‘Wat er is gezegd weet ik niet meer. Meteen daarna werden Alexia en ik in een hotel op het platteland verstopt voor de pers.’

  Ze laat merken te betreuren dat ze niets van haar halfzussen heeft vernomen. Ze had graag iets meer van deze vrouwen geweten, graag van hen iets over haar vader gehoord. Maar het is bij een korte ontmoeting gebleven. ‘Ik kan me voorstellen dat zij niets met mij te maken willen hebben. Dat hun vader vreemdging, moet pijnlijk voor hen zijn, maar ik kan er niets aan doen. Ik heb er niet om gevraagd geboren te worden.’


  In een grote kring stonden zijn dochters en kleinkinderen rond zijn opgebaarde lichaam. Alle aanwezigen zeiden kort wat hun vader of grootvader voor hen had betekend. ‘Het was warm en oprecht,’ zegt Carel ter Linden, die erbij was. ‘Niet altijd kritiekloos.’


  De vier zussen waren openhartig, viel andere aanwezigen op, ook over hun conflicten met Bernhard. ‘Irene was misschien zijn oogappel,’ zegt een van hen, ‘hij was niet de hare’, Een van de prinsessen zei: ‘Ik heb veel van hem geleerd, ook ondanks hem.’


  Op 11 december werd Bernhard in de Nieuwe Kerk bijgezet. Beatrix, Irene, Margriet en Christina begeleidden met Pieter van Vollenhoven de kist naar de grafkelder. De drie oudsten waren weer in het wit gekleed. Alicia en Alexia bleven buiten beeld. Op de laatste bladzijde van de liturgie stond een door Bernhard getekende olifant. Eronder stond: ‘I hope that he can walk in Peace! PB.’


  Pieter Broertjes was in de kerk naast Eef Brouwers geplaceerd. ‘Een typische Bernhard-streek,’ zegt hij later. Die ochtend opende de Volkskrant met een persoonlijke herinnering van Broertjes, getiteld ‘Mijn afscheid van Bernhard’. ‘Je hebt vanochtend afscheid van de held van je vader genomen,’ zei Wim Kok complimenteus. Na afloop van het déjeuner zei Beatrix tegen hem: ‘Bedankt voor alles wat je voor mijn vader betekend hebt.’ Broertjes: ‘Hij was ook haar held.’


  Drie dagen later stond het interview met Bernhard als bijlage van twintigduizend woorden in de Volkskrant. Hierin biechtte de prins het bestaan op van zijn twee buitenechtelijke dochters en bagatelliseerde hij zijn rol in de Lockheed-affaire. Juliana had hem op het financiële vlak nooit kunnen adviseren, zei hij, die was ‘een babe in the woods’.


  Het interview sloeg bij Bernhards familie in als een bom. Een doodzonde, noemde Beatrix het, hoogverraad. ‘Welke man hebben we eigenlijk begraven,’ zei ze. ‘Hij hoorde tot een generatie die voor zichzelf geleefd heeft,’ zei Willem-Alexander bitter. Het geloof in zijn grootvader was gebroken, diens rol in de Lockheed-affaire was leugenachtig. Bernhard had afgedaan bij zijn dochters, zei de voormalige grootmeester Pim Waldeck. Zij waren ontdaan door het kwaad dat hij had aangericht.


  Over Broertjes zei Beatrix tegen Huub Oosterhuis: ‘Hij heeft een nummer gemaakt. Zijn vriendschap misbruikt voor een journalistiek doel.’ Broertjes schreef Beatrix een brief waarin hij haar probeerde uit te leggen waarom hij haar vader zonder haar medeweten had geïnterviewd. Daarop liet Beatrix haar particulier secretaris terugschrijven dat Broertjes Bernhard in bescherming had moeten nemen tegen zijn onverantwoorde gedrag. Hij was nu eenmaal loslippig. Kennelijk, stond er in de brief, vond Broertjes zijn journalistieke plicht belangrijker dan de schade die hij met de publicatie toebracht. Hij had zich daar niet voor hoeven laten gebruiken. ‘In de ogen van de Oranjes had ik mijn eer verspeeld,’ zegt hij later.


  Beatrix zag de publicatie als een ondermijning van haar gezag, Bernhard beschouwde het als een rechtvaardiging. ‘Met één ding had hij geen rekening gehouden,’ zegt Broertjes. ‘Nederlanders houden er niet van als je je vuile was buiten hangt. Dat is hem niet in dank afgenomen.’


  Het was helemaal klaar. Soestdijk moest leeg. ‘Naar de veiling ermee,’ zei Beatrix. ‘Weg ermee.’ Ze wilde af van de ‘oude troep’. Wat moeten we ermee, zei ze. ‘Beatrix is een zeer ordelijke vrouw,’ zegt Schnabel. ‘En daar hoort bij: geen verheerlijking van het ouderlijk huis.’ Binnen een jaar liet Beatrix de olifantenverzameling van Bernhard veilen. Duizend olifanten brachten een kleine 380 000 euro op voor het Wereld Natuur Fonds. Irene stelde voor Soestdijk in te richten als huis voor ‘ouden van dagen’. Dat wilde Juliana zo graag.


  In haar kersttoespraak van 2004 herdacht Beatrix haar vader, die ‘bewust heeft toegeleefd naar zijn afscheid. In de geboorte van mijn kleinzoon en het sterven van mijn beide ouders binnen een jaar heeft de breuklijn tussen leven en dood mij diep getroffen. Het verlies valt ons zwaar.’


  Schrijver Geert Mak, lid van de Paleiscommissie die symposia organiseert in het Paleis op de Dam, keek toen hij Beatrix ontmoette, in een ‘gesloten, geplamuurd gezicht’. ‘Ze sprak,’ zegt hij, ‘met geen woord over het Volkskrant-interview.’


  Hoe grillig de publieke opinie kon zijn, bleek in het jubileumjaar 2005, waarin Beatrix haar 25-jarig koningschap vierde. In april van dat jaar vond 7 procent van de Nederlanders haar het sympathiekste lid van het koningshuis, ná Máxima en Willem-Alexander. In december was ze met 21 procent van de voorkeurstemmen naar de tweede plaats gestegen – achter haar onaantastbare schoondochter.


  Ze had er niets bijzonders voor hoeven doen. Zoals haar geboorte al voldoende was geweest om haar van het koningschap te verzekeren, zo was nu het feit dat ze 25 jaar op de troon zat, genoeg om haar meer geliefd te maken bij het volk.


  De publieke opinie, zegt Miente Boellaard, daar moet je je koers niet op bepalen. Ze vergelijkt het met zeilen. De zeiler bestiert de boot, het roer, de zeilen. Maar over de wind heeft hij geen controle. Daar moet hij zijn zeilen naar zetten, dan kan hij koers houden. De koningin, zegt ze, is een uitstekende zeiler.


  Beatrix besprak met Paul Schnabel, als bestuurslid van het Oranje Fonds verantwoordelijk voor het integratieproject Het Koninkrijk Ontmoet, hoe het jubileumjaar gevierd moest worden. Ze had helemaal geen zin in een feestjaar. ‘Het gaat niet om mij, hè,’ zei ze nadrukkelijk, ‘maar om de mensen.’ Na vier glazen wijn ging ze overstag. ‘Kort daarna sprak ik Constantijn,’ zegt Schnabel. ‘Die zei: “Ze wou zeker niet, hè? Nou, gewoon doorduwen.”’


  Ten minste zeven keer had Beatrix een eredoctoraat aangeboden gekregen – en geweigerd. ‘Ze zei: “Als ik nou heel lang koningin ben geweest en mij wordt een eredoctoraat aangeboden, dan aanvaard ik het,”’ zegt een voormalige grootmeester. ‘“Ik moet het verdienen.”’ Op 8 februari 2005 bood de Universiteit Leiden haar er een aan voor de manier waarop zij ‘het begrip vrijheid steeds opnieuw onderzocht, verhelderde, herijkte en verrijkte’.


  Ze aanvaardde het. Op die zonnige dag stapte ze zwierig de auto uit voor de Pieterskerk, tussen de zwangere schoondochters Máxima en Mabel. Toen ze de rector magnificus een hand gaf, was er voor het eerst sinds tijden in haar linkerwang weer een lachkuiltje te zien. ‘Ik heb het koningschap niet gekozen,’ zei ze in haar toespraak, ‘wel aanvaard.’


  Een ambt dat iemand krachtens geboorte toevalt is per definitie niet door eigen verdiensten verworven. Dat dwingt bovenal tot bescheidenheid en zelfreflectie, zeker wanneer men persoonlijk wordt geëerd. Ik ben mij ervan bewust dat het ambt alles om mij heen beheerst, actie en reactie bepaalt en woord en daad kleurt. Het koningschap legt beperkingen op, maar schept ook mogelijkheden. Het blijft een voortdurende uitdaging hieraan een maatschappelijke en persoonlijke invulling te geven.


  Het ambt dat alles beheerst, bepaalt en kleurt. Steeds de vraag: doe ik het goed? Wat kan er beter, wat moet er anders? Moest er wel iets veranderen, vroeg ze zich af, als je na al die jaren je eigen vorm hebt gevonden en steeds meer herkenbaar jezelf bent geworden?


  In een televisie-interview met haar dat op 28 april van dat jaar werd uitgezonden, zei ze over het koningschap: ‘Vooral denk ik dat je je erop verkijkt hoe eenzaam het is. Ik denk dat dat een element is dat je nooit goed kunt inschatten van tevoren.’


  Ruud Lubbers spreekt van ‘de herfstzon’ die na de dood van Claus achter haar stond en die haar kinderen, schoondochters en kleinkinderen verlichtte. ‘Ze heeft de bladzijde van de overleden Claus en de ouders omgeslagen,’ zegt hij. ‘Er brak een nieuw leven voor haar aan. Dat van de bloei en het geluk. Een nieuwe bladzijde.’


  Geert Mak heeft Beatrix in tien jaar tijd zien veranderen. ‘Haar gezicht is nu ontspannen, open,’ zegt hij. ‘Ze is gelukkig met haar kleinkinderen en schoondochters. En al is haar nog een groot drama overkomen, ze is uit haar eenzaamheid verlost. Ze is een ander mens geworden. Een mens.’


  [image: image]


  [image: image]


  EPILOOG
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  28 JANUARI 2013


  Clearly this woman has a certain age,

  uses too much mascara and eye shadow but I hope the

  picture is not a joke. It is a human person who

  faces tragedies in her own personal life.


  LUC TUYMANS IN 200% MAGAZINE OVER HET PORTRET VAN

  DE KONINGIN DAT HIJ MAAKTE VOOR HET

  STEDELIJK MUSEUM IN 2012


  Het was de avond van maandag 28 januari. Om zeven uur precies had de koningin haar landgenoten recht in het gezicht gekeken en gezegd: ‘Zoals u allen weet, hoop ik over enkele dagen mijn 75ste verjaardag te vieren. Ik ben dankbaar dat het mij gegund is deze dag in goede gezondheid tegemoet te gaan.’ En daarna had ze haar aftreden aangekondigd. Er was jaren over gespeculeerd en nu was het zover.


  De meeste hofdames waren tot die dag even onwetend gebleven van de troonsafstand als iedere andere Nederlander. Dat het deze dag zou zijn en dat het aftreden op zo’n korte termijn zou plaatsvinden, wisten maar een paar mensen: haar kinderen, de premier en enkele leden van de hofhouding. ‘Wezenlijke beslissingen liggen dicht bij haar,’ zegt een hofdame.


  In haar toespraak verklaarde Beatrix: ‘Het lijkt mij een goed moment om deze stap, die ik al enige jaren overweeg, nu daadwerkelijk te nemen.’ Ze zag er rustiger uit dan normaal bij haar televisieoptredens.


  Máxima had op De Eikenhorst de wagen voorgereden. Willem-Alexander en de drie dochters waren ingestapt en zo gingen ze naar Huis ten Bosch. Bij hoge uitzondering zat de prinses zelf achter het stuur, een rechercheur volgde de Volvo. Ook Constantijn en Laurentien en Mabel kwamen die avond met hun kinderen bij moeder eten.


  Friso was de afwezige. Hij lag al bijna een jaar in coma na een skiongeluk bij Lech. Beatrix en Mabel hadden de bevolking publiekelijk bedankt voor alle steunbetuigingen. Elke vrijdagavond was Beatrix naar het Wellington Ziekenhuis in Londen gegaan, waar ze Friso voorlas. Op zondag vloog ze dan weer terug. Als iemand voorzichtig informeerde naar het lot van haar zoon, antwoordde ze: ‘Wij zijn in Gods hand.’


  Door de telefoon zei Miente Boellaard tegen de koningin: ‘Zo. Wat een besluit.’ Ze was wel wat opgewonden, gaf Beatrix toe. ‘De koningin heeft er diep over nagedacht,’ zegt Boellaard. ‘Het besluit is in vrijheid genomen.’


  Beatrix keek vooral gespannen uit naar de reacties op haar aankondiging. ‘Het is wat spannend,’ had ze gezegd. De hofdame: ‘Hoe zal men ermee omgaan, heeft ze zich afgevraagd.’ De weken daarna kwamen er duizenden brieven binnen op de Haagse paleizen. Dat was overweldigend en hartverwarmend geweest.


  Beatrix en haar gevoelig afgestelde antenne. Die in 2000 al zei: ‘Er is iets aan de hand in het land.’ Die in 2001 verzuchtte: ‘Ik kan geen goed meer doen.’ Die in 2005 wilde weten: ‘Wat kan ik nog aan mezelf veranderen?’ Die op het commentaar van PVV-leider Wilders (‘trieste wanvertoning’) op haar hoofddoek bij een bezoek aan Abu Dhabi zei: ‘Waar moet ik me tegenwoordig nog door laten verrassen?’ Die zich, door de Tweede Kamer op een zijspoor gezet bij de kabinetsformatie, binnenskamers afvroeg: ‘Ben ik soms incompetent?’


  In haar afscheidstoespraak zei Beatrix dat ze het volk ‘diep dankbaar [was] voor het vertrouwen dat u mij heeft gegeven’. Het klonk als een bezwering. 75 jaar geleden is ze geboren in een positie van aanzien en gezag en ze heeft een leven lang geprobeerd zich dat toeval waard te tonen. De enige die haar daarvan kon overtuigen, is het Nederlandse volk en juist daarvan is zij nooit overtuigd geweest.


  ‘Tegen deze koningin kon je ongelofelijk aanschoppen,’ zegt de hofdame. ‘Ze was een scherpe, trouwe, kritische, warmhartige moeder. Een totempaal. Ze heeft er nooit haar koers door verlegd. Ze is staande gebleven.’


  Een belastingvriendelijke brievenbusfirma van haar jongste zus, een exclusieve vakantievilla van haar oudste zoon – er was nogal wat om tegenaan te schoppen de laatste jaren. De berichtgeving hierover door journalisten in de traditionele media werd overvleugeld door de berichten van gewone Nederlanders op de sociale media, naar inhoud en toon aardig samengevat in een Tweet over de villa van Willem-Alexander en Máxima: ‘De kroonprins denkt zeker dat die kutburgers gek zijn.’


  Maar een enkele ademtocht van Beatrix kon haar populariteit weer hoog opstuwen, zoals de zucht die ze op tv slaakte na een bizarre aanslag op de koninklijke toerbus in Apeldoorn op Koninginnedag 2009. Acht mensen vonden daarbij de dood, onder wie de dader. Het lijkt wel of ze geliefder is door wat haar overkomt, en hoe ze daarop reageert, dan door wat ze doet. Dat is misschien wel de tragiek van haar koningschap. Alle moeite die zij zich getroostte om haar functie te vervolmaken, heeft haar niet meer sympathie bezorgd. Maar elk noodlottig incident was voor het volk genoeg om haar innig in de armen te sluiten.


  Bij een omstreden bezoek aan Oman in maart 2010, dat door de politiek gespannen situatie van de Arabische Lente geen staatsbezoek mocht zijn, had Beatrix een privédiner met sultan Qaboos bin Said al-Said. De alleenheerser had kort daarvoor tijdens demonstraties met scherp laten schieten op zijn onderdanen. Was zij daar privé of als staatshoofd, vroegen journalisten aan Beatrix. ‘Ik ben altijd koningin,’ zei ze. ‘Dag en nacht. Altijd vertegenwoordig ik Nederland.’ En na een korte pauze. ‘Of u dat nou leuk vindt of niet.’


  Willem-Alexander kreeg dezelfde vraag voorgelegd. ‘Staatsbanket of privédiner,’ antwoordde hij. ‘Eten moet je toch.’


  De eerste golf reacties op de korte toespraak waarmee Beatrix haar abdicatie aankondigde, was overweldigend positief. Volgens een snel uitgevoerde peiling van het actualiteitenprogramma EenVandaag onder 11 000 kijkers kreeg zij het rapportcijfer 8,2 voor haar koningschap.


  Aansluitend aan de aankondiging wijdde De Wereld Draait Door de hele uitzending aan de scheidende koningin. Vaste gast Jan Mulder riep ‘Geil gezicht!’ toen nog eens de tranen van Máxima bij haar huwelijk werden getoond.


  Ramsey Nasr, de Dichter des Vaderlands, stond op van tafel en zong voor de gelegenheid live I’ll be home van Randy Newman.
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  When your nights are troubled


  And you’re all alone


  When you’re feelin’ down


  And need some sympathy


  And there’s no one else around


  To keep you company


  Remember, baby,


  You can always count on me


  Hij neigde het hoofd en zei, met een besmuikt lachje en zeker niet uit volle borst: ‘Leve de koningin!’


  De onderdaan troostte de vorstin.


  ‘Dat is leuk,’ zei Beatrix over alle bijval. ‘Nu gaat mammie weg,’ zei de hofdame. ‘Nu worden er tranen geplengd.’


  In alle Europese kranten stonden loftuitingen voor de vorstin. De Argentijnse krant La Nación schreef: ‘Máxima kan Koningin van Holland worden.’ Op de site van The Washington Post was het nieuws over Beatrix’ aftreden ondergebracht in de categorie ‘Showbiz’.


  Zal de aantrekkingskracht blijven als ze geen koningin meer is? Miente Boellaard, die Beatrix al vergeleek met een bijenkoningin, verwacht dat het bijenvolk eventjes radeloos zal zijn na haar vertrek. Maar: ‘Ik denk dat deze vrouw een trilling blijft veroorzaken.’


  DANKWOORD
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  In de afgelopen jaren heb ik zo’n zeventig mensen gesproken over Beatrix, haar familie en haar hofhouding. Al die gesprekken hebben mij geholpen me een beeld van haar te vormen. Dat ik ook met enige regelmaat mensen tegenkwam die níét aan mijn onderzoek wilden meewerken, maakt mijn dankbaarheid jegens degenen die dat wél deden, alleen maar groter.


  Er zijn goede redenen om niets over de koningin te zeggen. Angst om voor ijdel te worden versleten. Angst om inbreuk te plegen op haar privacy. Angst om te veel te zeggen over iemand die – openlijk – nooit veel kan terugzeggen. Een nooit gepreciseerde angst voor repercussies.


  Dit portret is niet geautoriseerd. Ik heb niet gesproken met koningin Beatrix. Ik heb geen hulp – maar ook geen tegenwerking – gekregen van de Rijksvoorlichtingsdienst. Des te belangrijker waren het vertrouwen en de tijd die de mensen die Beatrix van nabij kennen mij hebben geschonken. Zij hebben mij de koningin laten zien door hun ogen. Degenen die wel wilden praten, deden dat meestal vanuit de behoefte om juist het waas van geheimzinnigheid rond het koningshuis weg te halen – dat maakt het tenslotte ook kwetsbaar.


  De verhalen die deze mensen mij vertelden, heb ik steeds gecontroleerd bij anderen of bij bestaande bronnen over Beatrix en haar familie. Dat konden boeken zijn, archieven voor zover toegankelijk, maar ook tv-programma’s. Dat is het voordeel van een hoofdpersoon met een publieke functie: ze is vaak vastgelegd in beeld en geluid.


  Ik heb me laten inspireren door twee, heel verschillende, bestaande bronnen. In 2006 verscheen de film The Queen van Stephen Frears, een portret van de Britse koningin Elizabeth (souverein gespeeld door Helen Mirren) tijdens een van de zwaarste perioden van haar regering: de weken na de dood van prinses Diana op 31 augustus 1997. Het volk leek zich ineens af te keren van de vorstin en de film toont hoe zij de crisis overwint – na een worsteling met haar opvoeding en haar aard, met de hulp van Labour-premier Tony Blair, gebutst en geschramd, maar met behoud van haar waardigheid.


  De tweede inspirerende bron is het portret dat Hella Haasse in 1956 van de achttienjarige prinses schreef. Door lange interviews, indringende observaties en een scherp gevoel voor psychologie maakte de schrijfster een portret dat leest als een programma voor de prinses die koningin zou worden. Ik heb er voor dit boek vaak naar teruggegrepen en er veel uit geciteerd.


  Hier wil ik vooral mijn dank laten blijken aan mijn ‘eigen’ bronnen. De geïnterviewden die, meestal, met naam en toenaam in mijn boek wilden getuigen van de zware jaren van Beatrix. Zonder de anderen tekort te willen doen, noem ik in het bijzonder Herman Tjeenk Willink en Bas de Gaay Fortman, die mijn idee en uitwerking beiden vanaf het begin hebben ondersteund met vrijblijvende suggesties en mededelingen die nieuw licht op mijn onderwerp wierpen, en die met geduld en elegantie de eerste versie becommentarieerden.


  Onder mijn vakgenoten, schrijvers en historici bedank ik in de eerste plaats Annejet van der Zijl, die me in goede tijden hielp met haar scherpe inzichten en kennis van zaken en me in slechte tijden bijstond met opbeurende woorden uit een warm hart. De onafhankelijke toon die zij in haar biografie van Bernhard laat klinken, heeft me aangemoedigd. Geert Mak en Cees Fasseur namen de tijd mijn bevindingen te bevestigen, aan te vullen en te weerleggen. Dik van der Meulen introduceerde me bij de monarchiewerkgroep en scherpte mijn gedachten met zijn dwarse kijk.


  Verder wil ik vooral Mizzi van der Pluijm bedanken, en Sander Blom, Chris Breedveld, Julia Chorus, Iki Freud, Robert Giebels, Eymert Goossens, Jan Hoedeman, Sjoerd de Jong, Josje Kraamer, Anna Moerbeek, René Moerland, Bea Nobbe, Anita Roeland, Jan van de Sande, Astrid Theunissen en Kees Versteegh. Ze hebben allemaal op een eigen manier bijgedragen. Net als Twan, met zijn hartelijkheid en zijn fijne rode pennetje.


  En wat ben ik zonder de vrolijkheid van Lize en Lucia en de eindeloze hulp en liefde van Bas? Zonder hen had ik het niet volgehouden.


  Ik heb dit boek opgedragen aan mijn vader en moeder. Zij hebben ons liefdevol en vanuit een vrije geest opgevoed. Mijn vader is in 2001, in de zware jaren, overleden, maar nog steeds horen zij bij elkaar.
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  Geert Mak – 20 juli 2010


  Hans van Mierlo – april 2005
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