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De Afrikaanderwijk



1

De slag om Plein 3
Om tien uur ’s ochtends staan vier Turkse jongens bij bakkerij Fez in de Paul Krügerstraat. De azuurblauwe hoofddoek van de verkoopster schittert in de zon. De jongens wijzen naar de witte broodjes en de croissants. Ze pakken een flesje AA uit de koelkast, rekenen af en steken het Afrikaanderplein over naar jongerencentrum Plein 3.
Een magere jongen met een strak jackje en een band in zijn lange bruine haar torent boven de anderen uit. Hij bepaalt wat er gebeurt, dat kun je zo zien. Zijn bruine ogen zijn donker omrand en zijn mond is een streep. Als hij lacht, lacht hij om zijn eigen vlijmscherpe opmerkingen. ‘Wat dachten jullie,’ roept hij. ‘Gaat die hoer van Plein 3 ons een reisje naar Spanje geven of niet?’
De drie andere jongens, die een paar jaar jonger zijn, kijken de magere aan. Bewonderend, maar met argusogen. Begrijpen ze wel wat hij bedoelt? Dan steken ze de zakjes van de bakker omhoog en joelen. ‘We pakken haar,’ roept een gedrongen jongen met een brede lach overmoedig. ‘Plein 3 is niks meer,’ zegt een kleine dikke tegen mij, alsof hij een rechtvaardiging zoekt. ‘Er zitten daar alleen maar Marokkaanse jongerenwerkers, geen Turken.’
Ongeveer zestig Turkse en een paar Marokkaanse jongens tussen de 15 en 23 jaar namen de afgelopen vijf jaar bezit van Plein 3 in de Afrikaanderwijk. De politie, de deelgemeente Feijenoord en de directie van de peuterspeelzaal die ernaast zit, oefenden druk uit op de jongerenwerkers om de jongens vooral binnen te laten en zo de rust op straat te handhaven. Ze hoopten dat de jongens zo tot bedaren zouden komen, maar binnen de muren van het jongerencentrum namen ze de leiding over. Ze blowen, drinken, verkopen drugs en ze terroriseren de leiding. De jongerenwerkers spreken van de bende van Plein 3.
In het voorjaar van 2006 neem ik me voor om de mores te onderzoeken van de Turken en de Marokkanen die in de Afrikaanderwijk wonen, de oudste migrantenwijk van Nederland. Een paar maanden daarvoor staken boze jongeren uit de banlieues van Parijs drie weken lang duizenden auto’s in brand. Ze hadden hun school niet afgemaakt, ze waren werkloos, ze voelden zich opgesloten in hun buitenwijken. Scholen, sporthallen, politiebureaus, een kerk en een moskee gingen in vlammen op. Brandweermannen die kwamen blussen werden aangevallen. De Franse regering riep de noodtoestand uit.
Zou zo’n opstand uit kunnen breken in een Nederlandse achterstandswijk? In de Afrikaanderwijk is 84 procent van de bewoners allochtoon. Een kwart van de beroepsbevoking leeft van een uitkering, een kwart van de volwassenen is werkzoekend. Hoe brengen de gezinnen die hier wonen hun dagen door? Zijn de vrouwen gelukkig? Wat denken hun zoons die overdag en ’s avonds op straat leven? Ik fiets aan het einde van de dag de wijk weer uit naar het station, maar zij blijven. Ze wonen niet in Nederland en niet eens in Rotterdam, ze wonen in de Afrikaanderwijk. En ze komen er zelden uit.
Ik wil weten hoe het is om in deze wijk hangjongere te zijn of allochtone vrouw, Nederlandse of Turkse bejaarde, politieagent, bestuurder of hulpverlener. Heeft de verkleuring van de wijk het leven van de bewoners veranderd? En zijn de Turken en Marokkanen deel uit gaan maken van Nederland? Daarom ga ik op zoek naar drie families, die mij gedurende anderhalf jaar op willen nemen in hun wijk, hun huizen, hun leven. Een Turkse, een Marokkaanse en een Nederlandse familie, vertegenwoordigers van de drie grootste bevolkingsgroepen in de wijk.
Op zoek naar een oude migrantenwijk ben ik eerst bij socioloog Godfried Engbersen te rade gegaan. Hij heeft jarenlang onderzoek gedaan in wijken waar de armste Nederlanders wonen, in Rotterdam, Den Haag en Amsterdam. Een man van de straat die college geeft over zijn eigen ervaringen. ‘De Afrikaanderwijk,’ had Engbersen meteen gezegd toen ik hem vroeg om een suggestie. Daar was hij zelf veel geweest. ‘In de Afrikaanderwijk zie je de twee gezichten van Babylon,’ zei hij. ‘De multiculturele markt op het Afrikaanderplein en een losgeslagen tweede generatie Turken en Marokkanen. De romantiek en de hardheid. Een unheimische wijk aan het water van de haven.’
Ik spreek af met deelraadbestuurder Robbert Baruch. Hij is praktiserend jood en lid van de PvdA – alle bestuurders in de deelgemeente Feijenoord komen uit die partij. De PvdA heeft na de verkiezingen van 2006 geen coalitie kunnen vormen en regeert alleen.
Baruch is verantwoordelijk voor de integratie in de wijk. Een spannende figuur: jood in een moslimwijk, Hagenaar in Rotterdam, bevlogen politicoloog tussen de hulpverleners. ‘Een vechter tegen armoede en criminaliteit,’ noemt hij zichzelf.
Ik wandel over het lege marktplein en ik bedenk hoe ik deze enclave ooit zal kunnen binnendringen. De hoge huizen staan stil en gesloten naast elkaar. Hoe kom ik voorbij de satellietschotels? Ik zoek de twee wijkagenten op: Lianne Verheul en Edwin Rietveld. Zij brengen mij de wijk in. Dagen en nachten loop ik met hen mee op hun surveillances. Ze leren me geduldig de namen van de jongens op straat. Ze vertellen me over de grote families in de wijk. Ze kennen de geheimen en de karakters van iedereen die hen passeert. Ze zijn vrolijk en hartelijk en streng als het moet. In hun aanwezigheid word ik ook een gesprekspartner van de bewoners. En zo vind ik al degenen die ik wil vinden.
‘En jij dan, wie ben jij?’ vraagt de dikke jongen op het Afrikaanderplein ineens aan mij. Het is Osman Soyçiçek, een van de leiders van de bende van Plein 3. Ik vertel hem dat ik journalist ben. ‘Schrijver,’ concludeert hij. Vanaf die dag noemen de bewoners van de Afrikaanderwijk mij ‘de schrijver’.
Osman wordt mijn hoofdpersoon. Hij kan brutaal uit zijn ronde, bruine ogen kijken, maar hij kan er ook geschrokken uitzien, alsof iemand hem een loer heeft gedraaid. Het haar op zijn hoofd wordt al dunner en hij heeft zijn nagels kort gebeten. Osman werd in 1985 geboren in Arakli, aan de Zwarte Zee. Omdat zijn vader geen werk had en veel dronk, ging Osman op zijn vijfde geregistreerd als jongste zoon van zijn oma mee naar de Afrikaanderwijk. Zijn opa woonde hier toen al vijftien jaar.
Als ik Osman ontmoet, is hij twintig. Diezelfde middag zal ik zijn foto op het politiebureau zien hangen. Ik lees dat hij ervan wordt verdacht bolletjes heroïne en cocaïne te verkopen en kinderen in te schakelen om hem daarbij te helpen. De lange, magere jongen is een jaar ouder en heet Özhan. Ook zijn foto hangt op het bureau. Hij heeft al een paar keer vastgezeten voor drugshandel, diefstal en geweldpleging.
Plein 3 is een bakstenen bunker aan het Afrikaanderplein. Aan de voorkant is één raam, dat van de kamer van Nadia Barquioua, coördinator van de jongerenwerkers. Ik begrijp nu dat Özhan haar bedoelde toen hij het over de hoer had. Onder haar raam is de toegangspoort. De jongens gaan naar de club, ik loop met hen naar binnen. Er is nog niemand. Achter de ruiten van de peuterspeelzaal, die uitkomt op dezelfde hal, waggelen kinderen rond. Özhan draait een joint. De jongens eten zittend tegen de muur hun broodjes op, totdat er een jongerenwerker binnenkomt die de deur naar de kelder openmaakt.
‘Het is nog geen twaalf uur hè,’ zegt de jongerenwerker.
Özhan blaast een wietwolk in zijn gezicht. ‘Wíj zijn er toch?’
Osman: ‘Ik kom hier al tien jaar. Een jongerenwerker moet om negen uur aanwezig zijn.’
Van alle kanten komen jongens in zwarte leren jackjes aanlopen. Ze staan in de rij bij de Playstation-knuppel en bij het scherm waarop de voetbalgames worden geprojecteerd. Ze nemen zelf koffie uit de kan van de jongerenwerkers. Het is donker in de kelder. Een dikke walm van sigarettenrook en hasj stijgt op. Özhan, zijn broertje Gökhan, Osman en Ercan gaan met blikjes bier naar boven, naar het vergaderkamertje om te kaarten: Chinees pokeren. Aan de muur hangt een filmposter van Scarface: ‘In this country you gotta make the Money first. Then when you get the Money, you get the power. Then when you get the power you get the woman.’
Scarface uit 1984 is dé cultfilm in de Afrikaanderwijk en Tony Montana, de Cubaanse immigrant die in Miami een drugsimperium opbouwt, is het voorbeeld voor alle kleine kruimelaars die dromen van de maffia. Al Pacino speelt Tony Montana. Dat Montana uiteindelijk al zijn geld en zijn vrouw verliest en ten onder gaat, maakt geen indruk. ‘Het Romeinse rijk ging ook ten onder,’ zegt Gökhan. ‘Maar we denken aan hun goede dingen.’
Jongerenwerker Majid, geboren in Marokko, heeft een ironische lach op zijn gezicht. ‘Het is geen wonder dat ze Tony Montana willen zijn,’ zegt hij tijdens het tafelvoetballen. ‘Ze hebben helden nodig. Vijfenveertig procent van de Rotterdammers is buitenlander. Ik vind dat dan ook vijfenveertig procent van de spelers bij Feyenoord Turken, Marokkanen en Antillianen moeten zijn. Nu is de enige buitenlandse speler die gekke Griek van Ajax.’ Hij bedoelt Angelos Charisteas, die net door de club is aangekocht.
Osman heeft Scarface twaalf keer gezien. Hij heeft drie T-shirts met afbeeldingen van de hoofdrolspeler Tony Montana erop. Hij slaat de panden van zijn jack open en laat een flodderig, geel T-shirt zien met het gezicht van Al Pacino. ‘Als ik Scarface kijk, voel ik me beter. Als ik dit draag, ook. De maffia,’ zegt hij op gedragen toon, ‘is het verzet’.
Osman komt meestal om twaalf uur binnen op de club. Dan heeft hij overdag tenminste wat te doen, zegt hij. Helemaal tijdens de ramadan als hij hongerig door de straten zwerft. ’s Avonds na het eten komt hij weer terug.
‘Als we vrij zijn,’ zegt Majid, ‘bellen de jongens ons op: “We staan voor de deur. Doe eens open.” Dan blijven ze tot elf uur ’s avonds. Ze dealen. De junkies uit de afbraakpanden hierachter komen hier hun dosis halen. Ik zeg het wel eens tegen die jongens: “Drugs verkopen is niet normaal. Niet leuk.”’
Jongerenwerker Appie: ‘Ze krijgen hier alles wat ze willen. Dat is altijd zo geweest. Als ze wilden zwemmen, gingen we zwemmen. We namen ze mee naar Duinrell, naar Napels, naar de Ardennen. Het is hun huis. Zij zijn de baas. Zolang je doet wat zij willen, zijn ze leuk. Doe je dat niet, dan gooien ze ruiten in. “Gaan we niet op kamp? Oké, tien ruiten.”’
Nadia Barquioua: ‘Toen ik hier na de zomervakantie van 2005 kwam werken, trof ik een dealende, snuivende, bolletjes slikkende bende aan. Elke ochtend stond de hele bende voor de deur. Als je niet uit Afri kwam, zorgde je wel dat je er heel snel bij hoorde.
Een oude opbouwwerker zei tegen mij: “Vroeger pakten we het jongerenwerk heel anders aan. Een jongen die niet luisterde, zetten we gewoon in een hoekje.” Ik antwoordde: “Meneer het gaat hier om dealers die kinderen gebruiken als drugskoeriers. U weet niet waarover u het heeft.”’
De leidsters van de peuterspeelzaal zeiden: ‘Laten we de deur maar opendoen ’s ochtends, anders doen die opgefokte jongens onze kinderen nog wat aan.’ De chef van de wijkagenten zei: ‘Openhouden die tent. Die jongens zijn de verantwoordelijkheid van het jongerenwerk en de jeugdzorg.’ Nadia antwoordde: ‘Maar hier ben ik niet voor aangesteld! Wij organiseren activiteiten voor jongeren uit de wijk die geen strafbare feiten plegen. De jongens voor wie wij niet zijn, zijn voor de politie.’
Nadia Barquioua is een mooie Marokkaanse van 25 jaar. Niet lieflijk, maar woest met lang, krullend haar en felle, blauwe ogen. Ze draagt spijkerbroeken met brede ceintuurs en strakke truitjes. Waar ze loopt, klakken haar hakken zwaar op de vloer. ‘Wieberen jullie!’ roept ze tegen jongens die te vroeg aan de deur staan. Van elk woord slikt ze de laatste lettergreep in.
Nadia is opgegroeid in Enschede. Toen haar ouders in 1968 samen naar Nederland kwamen, besloten ze er de rest van hun leven te blijven. Haar moeder zat hier niet op school, ze werkte niet en toch leerde ze goed Nederlands spreken. Nadia kreeg geen koranles, ze ging niet naar de moskee, terwijl haar ouders wel gelovig zijn. ‘De intentie was voor hun belangrijk,’ zegt ze nu. ‘Dat we wisten wie de profeet was. Bidden op vaste tijden en een hoofddoekje dragen, zei hun niets.’ ‘Je moet eerst Nederland leren kennen,’ zei haar vader tegen Nadia. ‘Dat moet je op je eigen manier doen. Dan kom je vanzelf wel weer bij je geloof terug.’
Ze ergert zich aan de gemakzucht van de jongerenwerkers. ‘Die zijn via een gesubsidieerde baan in dit werk gerold,’ zegt ze. ‘Ze willen jongeren niet echt veranderen. Het is een beetje tafelvoetbal, denken ze, maar tafelvoetbal is het slotstuk van de opvoeding.’
De Rotterdamse politiecommissaris ging naar Marokko om de jongeren in zijn wijk beter te leren begrijpen. Nadia lachte hem uit. ‘Je gaat daar toch niet heen om de Nederlands-Marokkaanse jeugd te leren kennen? Die hebben hier hun eigen cultuur ontwikkeld.’
Nadia vindt de Turkse en Marokkaanse jongeren die ze kent lui geworden en hun ouders zijn opvoedingsmoe. ‘In die grote gezinnen wordt aan de jongste kinderen niets meer gedaan. In Marokko is dat anders. Als je niet werkt, krijg je geen geld. En als je geen geld hebt, zul je niet eten. Iedereen in het gezin draagt zijn steentje bij. Hier moet je even wachten op een uitkering, maar je geduld wordt snel beloond. Marokkanen en Rotterdamse Marokkanen, het zijn twee verschillende volkeren.’
In september 2005 sprak Nadia met de politie af dat ze alarm zou slaan elke keer als ze iemand in het jongerencentrum zou betrappen op blowen of dealen. ‘Kom ook onverwacht binnen,’ zei ze. ‘En volg het spoor van wietzakjes tot in de wc.’ Ze belde consequent. Dan stuurde de politie een stagiair, een agent met één streep op zijn mouw, die de jongens terecht wees. Pas als de politie een hoofdagent of brigadier inzet, voelen straatjongens zich serieus genomen. Of als de volledige brandweer uitrukt voor een brandende vuilnisbak. Er waren voortdurend escalaties voor de deur.
Nadia voorzag alle jongeren uit de Afrikaanderwijk die bij Plein 3 kwamen van een predikaat: ‘crimineel’ of ‘jongere’, dat was een hele administratie. Sindsdien prijken de pasfoto’s van zo’n twintig jongens op het politiebureau aan de muur.
De nieuwe wijkagente Lianne Verheul kwam Osman en zijn vrienden in januari 2006 voor het eerst tegen voor de deur van Plein 3. Ze torende boven hen uit.
‘Je komt wel in het hol van de leeuw,’ zei Osman tegen haar. Het was doodstil. Hij liet zijn blik over haar lichaam glijden. Het vrolijke, blonde gezicht met de kuiltjes in de wangen, het witte overhemd met het brigadiersembleem op de epauletten. Dat embleem is belangrijk. Met minder dan vier strepen op de schouder – dat staat voor hoofdagent – praat Osman überhaupt niet. De zware broekriem met het holster en de semafoon eraan vast. De hoge, zwarte schoenen. Ze stond niet eens stoer voor hem. Haar linkervoet leunde op z’n zijkant.
‘Wie is die leeuw dan?’ vroeg Lianne geamuseerd.
‘Ik,’ zei Osman met een serieus gezicht.
Lianne beet op haar lippen. Ze moest haar lachen inhouden. Toen begon ze iedereen een hand te geven. ‘Hallo, ik ben Lianne, de nieuwe wijkagent.’
‘Ik heb wel respect voor haar,’ zei Osman na de ontmoeting. ‘Ze liep zomaar naar ons toe. Dat doen de meeste agenten niet.’
‘Osman en Özhan waren de baas,’ zegt Lianne een paar maanden later. ‘Als Osman sprak, was iedereen stil. Al was Özhan verbaal agressiever. Ook als alles hen had meegezeten, waren ze nog niet geslaagd. Dat heeft te maken met hun achtergrond, hun milieu. Het zijn geen denkers. Ze zijn beter met hun handen. Ze hebben wel grote verwachtingen en een soort boerenslimheid. Er is maar één streven: de grote, glanzende auto, zoals geslaagde jongens die hebben.’ De jongens van de Plein 3-bende hebben, zo lees ik in een profiel opgesteld door de deelgemeente, allemaal een intelligentieniveau van onder de honderd.
Lianne omschrijft de jongens als erg vijandig. Ze vernielen ruiten, lantaarnpalen, telefooncellen, hekken. Ze springen met z’n allen op een politieauto die in de wijk staat. Ze bedreigen en intimideren buurtbewoners, meisjes die voorbijlopen en jongerenwerkers. Loopt er een Surinamer of Antilliaan langs, dan maken ze apengeluiden. ‘Oe, oe, oe’ en ‘Negers! Apen!’ roepen ze. Afri is van de Turken en de Marokkanen.
Voor de deur van Plein 3 hangt een bordje: SAMENSCHOLING VERBODEN. Daar heeft Nadia voor gezorgd. Als de jongens van de bende daar staan, jaagt de afdeling noodhulp van de politie ze regelmatig weg. ‘Maar ik ben niet geboren om kwaad te doen,’ zegt Osman. ‘We willen gewoon bijkletsen.’
‘Ik opereer nooit op macht,’ zegt Lianne buiten hun gehoorsafstand in politietaal. ‘Daar bereik ik niets mee. Ik doe nooit of ik beter ben dan zij. Alles draait voor hen om respect. Ze zijn heel snel beledigd.’
Een jongerenwerker stapte op nadat Özhan hem had bedreigd. Kort daarop vertrok er nog een. Hij had zich op zijn eerste werkdag onhandig aan de bendejongens voorgesteld. ‘Jullie kunnen mijn vriend zijn of mijn vijand. Begrepen?’ De jongens waren even stil geweest en toen had Özhan geknikt. Een halfuur later stond de auto van de jongerenwerker in brand.
Ertugrul Gültekin, een 46-jarige Turkse jongerenwerker, is buigzamer. Hij heeft aanzien in de Turkse gemeenschap in de wijk, vooral bij de oude Turken. Hij volgt de bendejongens op straat. Hij ziet ze dealen op het Afrikaanderplein en spreekt ze aan. ‘Je vader zou doodongelukkig zijn als hij je hier zou zien staan,’ zegt hij tegen Özgür, die achttien jaar is. ‘Hij zou een hartaanval krijgen.’ Ertugrul heeft ook met de vader van Özgür gesproken. Maar hij heeft hem niet gezegd wat hij heeft gezien. Hij hoopt dat hij door de ouders niet in te lichten het vertrouwen van de jongens wint.
Het valt Ertugrul op dat de jongens allemaal een vader of moeder missen. De vader van Ömer leeft niet meer, zijn moeder heeft hartklachten. Ömer scheurt voorbij op zijn bromfiets zonder kenteken. Gestolen, zegt Lianne. Hij heeft een wit Lacoste-trainingspak aan en een gouden tand in zijn mond. Zijn bijnaam is ‘Hyena’. Ertugrul nodigt Ömer uit voor een gesprek. ‘Waarom zou ik bij jou komen,’ antwoordt hij. ‘Toen het niet goed met mij ging, heb ik je niet gezien. Nu hoef ik je hulp niet meer.’
‘Ze zijn in Nederland opgegroeid,’ zegt Ertugrul. ‘De school omarmt de allochtone kinderen niet. Daarom hebben ze hun eigen weg gekozen.’ Ertugrul probeert nu contact te leggen met Ömers oom.
De vader van Özhan en Gökhan kon als hij gedronken had, het café kort en klein slaan. Nu is hij gepensioneerd en woont hij met zijn nieuwe vrouw in Turkije. Hun moeder is depressief in de wijk achtergebleven. Ze spreekt slecht Nederlands.
Met Gökhan leek het goed te gaan. Hij deed MBO sociaal-cultureel werk, hij liep stage bij het jongerenwerk in de belendende wijk Bloemhof. Maar in mei 2006 raakt hij betrokken bij een vechtpartij op school, het Albeda College. Vijf jongens uit de Afrikaanderwijk proberen met een potlood het oog van een medeleerling uit te steken. Gökhan wordt van school verwijderd. Het Albeda College laat Nadia Barquioua weten geen leerlingen uit de Afrikaanderwijk meer toe te laten.
Een dag later gaat Nadia in haar mantelpak naar de school toe. ‘Dit is nou discriminatie,’ zegt ze tegen de directeur. Hij draait het besluit terug, maar Gökhan mag niet meer terugkomen. Toch een kleine overwinning, zegt Nadia. En hoe gaat het met Gökhan? Hij is gestopt met zijn studie. ‘Ik heb nergens meer vertrouwen in,’ zegt hij als ik het hem vraag.
Op 19 mei 2006 laat in de middag komt Özhan binnen op het kantoor van Nadia. Hij heeft wel eens stage gelopen bij Plein 3, zegt hij. Hij grijnst, alsof hij wil zeggen: jou wind ik om mijn vinger. ‘Wil je mij even een getuigschrift geven dat ik jongerenwerker ben,’ vraagt hij nonchalant. Dat heeft hij nodig om een uitkering bij de sociale dienst te kunnen krijgen en om een goede indruk te maken op de rechter voor wie hij binnenkort moet verschijnen. Als je problemen hebt met de politie is het voor de rechter overtuigend als je stage loopt of werkt bij een jongerencentrum, heeft Osman mij verteld. ‘De rechter denkt dan: hé, hij zit ergens. Hij doet iets goeds.’
‘Nee,’ antwoordt Nadia. Ze staat op. ‘Dat doe ik niet, want je bént geen jongerenwerker.’ Haar benen trillen. Dit is het moment waarop ze heeft gewacht. Dit is het moment waarop zij de macht zal hernemen. Het vorige regime had Özhan zijn zin gegeven uit angst de bende tegen zich in het harnas te jagen. Ik ben de baas, denkt ze.
‘Neem me dan in dienst,’ zegt hij. Zijn gezicht is hard.
Özhan heeft twee gezichten. Een vriendelijk, licht spottend gezicht en het gezicht van de duivel. Als zijn duivelse gezicht verschijnt, kan hij zichzelf niet meer relativeren. Dat heb ik al eens gezien toen Ertugrul hem zachtzinnig verzocht Plein 3 te verlaten en Özhan in woede ontstak.
Nadia schraapt haar keel. ‘Ik wil je niet aannemen, ik zou je niet aannemen en ik kán je niet eens aannemen.’ Özhans gezicht verkrampt. ‘Ik kan in mijn functie geen mensen aannemen,’ zegt ze nog eens. Zijn ogen schieten vuur. Hij heft zijn rechterhand op om Nadia te slaan. Ze pakt de hoorn van de telefoon die naast haar staat en belt haar baas, de gebiedsmanager. Eén zin is voldoende voor hem. Hij is al onderweg. Özhan laat zijn hand zakken, maar weigert te vertrekken.
Als de gebiedsmanager met een paar Turkse jongerenwerkers arriveert, staan er dertig Turkse jongens en een paar Marokkanen beneden in de hal. Özhan heeft ze opgetrommeld. ‘Dit is een gijzeling,’ schreeuwt Özhan. De jongens gooien de ruiten van het gebouw in. Ze stormen de kelder in, trekken de tafels omver en slaan het televisietoestel, de beamer, de computer en de muziekinstallatie kapot. ‘We willen 6000 euro voor onszelf,’ roept Osman. ‘We willen op reis naar Spanje en Italië,’ roept een ander.
Nadia loopt naar de Marokkaanse jongens toe. ‘Jongens,’ zegt ze. ‘Dit is niet jullie pakkie an. Ga alsjeblieft naar huis.’ Ze bluft, ze hoopt dat haar Marokkaanse achtergrond overtuigend genoeg is. De Marokkaanse jongens vertrekken.
‘Waag het niet je te bemoeien met míjn jongens,’ schreeuwt Özhan, terwijl hij de Marokkanen nakijkt. ‘We willen van tien uur ’s ochtends tot twaalf uur ’s avonds hier zijn,’ eist hij meteen daarna. ‘Vinden jullie niet?’ vraagt hij aan de verzamelde bendeleden. ‘Ja, ja, ja,’ roepen de Turken in koor.
‘Waarom krijgen de Marokkaanse jongens hier altijd voorrang?’ vraagt Osman hardop aan Nadia. ‘Waarom krijgen zij alle stageplekken? Zeker omdat alle jongerenwerkers Marokkaans zijn? Het zijn allemaal plakkers, die Marokkanen. Als jongerenwerker moet je toch neutraal zijn?’ Nadia schudt fel haar hoofd. ‘Je liegt,’ zegt ze. ‘Iedereen krijgt hier een gelijke kans, alleen de criminelen niet.’
Ertugrul Gültekin doet een stap naar voren. Hij kijkt op de gijzelnemers neer en begint ze toe te spreken, langzaam en in het Turks. ‘Wat jullie hebben gedaan, is niet goed voor de positie van de Turkse jongeren en van de hele Turkse gemeenschap in de Afrikaanderwijk. Dit is onaangepast gedrag. Als jullie ons willen verraden, kom je ook aan mij. Vergis je niet: ik kan me goed verplaatsen in jullie hoofden. Ik heb zelf een zoon van jullie leeftijd. En ik weet één ding: een Turkse jongen leeft uit respect voor anderen.’
Het is muisstil in de hal. ‘Jij verraadt ons!’ zegt Özhan. ‘Ben je het niet met ons eens dan,’ vraagt hij dreigend. ‘Dit is niet de gelegenheid om te praten,’ antwoordt Ertugrul. ‘We maken een afspraak,’ zegt hij. ‘Jij, jij en jij.’ Hij wijst drie jongens aan die hij kent: Özgür, Ömer, Gökhan. ‘Ik verwacht jullie over drie dagen bij mij op kantoor om te praten. En nu wegwezen jullie. Verlaat het gebouw.’ De jongens kijken naar Özhan. Die draait zich om en vertrekt. Ze volgen hem naar buiten.
De jongerenwerkers die op de trap hebben staan toekijken, klappen geluidloos in hun handen als Ertugrul zich naar hen omdraait. ‘Ik vertrouw op mijn overredingskracht,’ zegt hij. Het is zeven uur in de avond. Nadia gaat op de trap zitten en barst in tranen uit. ‘Ik ben doodsbang,’ zegt ze. Ertugrul slikt zijn tranen in. ‘Zij werkt zo hard,’ zegt hij. ‘Ze is juist een kans voor die jongens.’
De volgende ochtend belt Nadia de politie. De chef van het wijkbureau regelt via de gemeente onmiddellijk een persoonlijke bewaker voor Nadia en een beveiligingsbeambte die bij de poort van Plein 3 staat. Die dag staan er tien Turkse jongens onder het raam van Nadia’s kantoor. Ze staan er tien dagen lang, elke dag. Er worden twee tourniquets in de hal geïnstalleerd. Voortaan mogen alleen de jongeren met een pasje naar binnen. Jongeren tot achttien jaar.
De deelgemeente Feijenoord laat een extra editie drukken van de huis-aan-huisbrief Feijenoord Feiten. De wijkregisseur en de woningbouwcorporatie bieden Nadia hun hulp aan, alleen de opbouwwerkers van het maatschappelijk werk laten zich niet zien. Nadia ergert zich aan hun opstelling. Ze identificeren zich te veel met de bewoners en kiezen om die reden geen partij. Politiek correct en opportunistisch. ‘Na de gijzeling zeiden ze tegen mij: “Wat verschrikkelijk hè, wat er gebeurd is?” Maar tegen anderen zeiden ze: “Het is hun eigen schuld. Ze hebben het zelf uitgelokt.” Het opbouwwerk heeft nooit hulp geboden.’
Geen van de drie Turkse jongens die Ertugrul heeft aangewezen, komt op de afgesproken tijd opdagen. Het voorval wordt niet uitgepraat. ‘Ik voel me zwak,’ zegt Ertugrul. Na tien dagen staat alleen Özhan nog onder aan het raam van Nadia. ‘Kankerhoer,’ schreeuwt hij. ‘Hoerenkind. Ik zoek je op als je aangifte doet.’ Hij belt haar een paar keer per dag op haar mobiele telefoon.
Vier weken na de gijzeling doet Nadia aangifte van bedreiging. ‘Hoe vaker hij onder mijn raam verscheen, hoe zekerder ik van mijn zaak was,’ zegt ze tegen de politie. Weer een tijd later legt ze bij de politie een getuigenverklaring af over de gebeurtenissen. ‘Voor mij is hij niet meer en niet minder dan een snotaap,’ zegt ze in die verklaring.
Özhan krijgt die verklaring bij zijn advocaat te lezen en staat onmiddellijk weer onder Nadia’s raam te schelden. Hij is beledigd. ‘Waarom noem je mij snotaap,’ roept hij. En als ze later die middag met haar bewaker naar buiten gaat, loopt hij haar achterna. ‘Ik moet met je praten,’ zegt hij poeslief. ‘Ik wou alleen maar helpen. Waarom vertel je niet de waarheid? Waarom ben je weer naar de politie gegaan? Waarom noem je mij snotaap?’ Ze draait zich plotseling om. ‘Jij noemt mij hoer.’
Op een middag slaat Özhan zonder aanleiding Murat Atmani in elkaar. Atmani is jongerenwerker bij Plein 3. Met een blauw oog gaat hij naar het politiebureau aan de Maashaven om aangifte te doen. Weer aangifte! De vrienden van Özhan zijn zo kwaad dat twee Turkse jongens en een Marokkaan de bunker van Plein 3 binnen proberen te dringen om verhaal te halen. Ze stuiten op de twee beveiligers.
In hun maandelijkse overleg besluiten de districtschef politie, het Openbaar Ministerie, de stadsmarinier en de voorzitter van de deelgemeente de vijf leiders van de Plein 3-bende aan te pakken. De harde kern. De pas geïnstalleerde deelraadbestuurder Robbert Baruch bemoeit zich ermee. Samen met de imam van de Koçatepemoskee gaan deelraadbestuurders op huisbezoek bij Özhan, Gökhan, Osman, Ömer en Ercan. De imam gaat mee omdat hij aanzien heeft bij de ouders van de jongens.
Het zijn verdrietige bezoeken, zeggen ze na afloop. De moeders zijn radeloos, de zoons onverschillig. Ze treffen twee van de jongens thuis aan. De ene zit tot over zijn oren in de drugshandel. ‘Zijn telefoon ging,’ rapporteert een bestuurder. ‘Hij voerde een cryptisch gesprek en zei toen hij had opgehangen: “Dat was mijn baas.” Jaja, dacht ik, je drugsbaas.’ Tijdens het bezoek aan de broers ontsteekt Gökhan in woede. Hij scheldt de imam uit voor verrader en springt door het raam naar buiten.
Intussen heeft Lianne Verheul zich een opdracht gesteld: de vijf leiders van hun voetstuk laten vallen. Het zou niet helpen ze te arresteren en vast te zetten. Dat zou hun aanzien in de wijk alleen maar verhogen. Ze moeten belachelijk worden gemaakt. Ze worden ge-VIP’t, besluiten de wijkagenten. Een term die ze zelf hebben bedacht: Very Irritating Policing. De politie zal de vijf afzonderlijk drie weken lang hinderlijk volgen bij alles wat ze doen.
Het juli-nummer van Feijenoord Feiten stelt de wijkbewoners op de hoogte van het VIP’pen: ‘Het is jammer dat een klein groepje overlastgevende jongeren het verpest voor de rest, daarom pakken we hun criminele gedrag hard aan. Van deze groep wordt geen enkele misdraging meer geaccepteerd. Samen krijgen we Afrikaanderwijk weer veilig!’ Het is een publieke vernedering.
Om de dag volgt Lianne ’s middags en ’s avonds Osman of Özhan. Duwt Osman zijn scooter over de Brede Hilledijk, dan loopt Lianne achter hem aan. Neemt hij de metro naar het centrum van Rotterdam, dan doet zij dat ook. Het ziet er belachelijk uit. En ineens heeft hij niets meer met zijn vrienden te bespreken op straat. In de Bothastraat staan overal mensen voor het raam als Ercan langs loopt met een fietsende agent op zijn hielen. Ercan draait zich om en roept ‘Donder op!’ naar de agent. ‘Het was heel erg,’ zegt Osman later. Hij trekt zijn mondhoeken omlaag.
‘Het effect was dat de zoons van alleenstaande moeders door hun ooms, tantes en buurmannen op hun gedrag werden aangesproken,’ zegt Lianne later. ‘Iedereen ging zich met hen bemoeien, want de familie-eer werd aangetast. Het VIP’pen werd een angstbeeld.’
Ercan gaat in augustus als autoglaszetter bij zijn zwager werken, maar Özhan zit een maand later alweer in de problemen. Hij heeft in Ridderkerk geprobeerd een pinautomaat tot ontploffing te brengen. Daarbij heeft een van de handlangers zijn handen verloren. Op 2 augustus wordt Özhan aangehouden. Hij ontkent zijn betrokkenheid. Hij gaat drie maanden in voorarrest en wordt daarna vrijgelaten in afwachting van de rechtszaak.
Met Osman loopt het beter af. Zijn drie ooms en zijn neef gaan in beraad. ‘Osman moet een doel in het leven krijgen,’ zegt zijn oom Mustafa. ‘Hoop.’ Ze leggen geld bij elkaar om snackbar Jan & Jan aan de Paul Krügerstraat voor hem te kopen. Zijn neef Ahmet wordt eigenaar, Osman zal voortaan patat bakken en Turkse pizza’s. ‘Dit is je laatste kans,’ zegt Ahmet. ‘Verziek je het, dan heb je niets meer.’
Als ik op een middag langs zijn nieuwe snackbar fiets, wenkt Osman mij. Ik had hem gevraagd of hij mij zijn levensverhaal zou willen vertellen en of ik zijn familie zou kunnen ontmoeten. ‘Oké,’ zegt hij en hij overhandigt mij een plastic zak met een dikke stapel A4’tjes: zijn politiedossier. ‘Je mag alles weten, want ik ga het maken in de wereld.’
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Beterschap
Familie Soyçiçek
Tante Hulya is de lieveling van iedereen. Ze heeft zachte, bruine ogen en een spleetje tussen haar tanden. Ze is het toonbeeld van een ingetogen moslimvrouw, bescheiden en wijs. Buiten de deur draagt ze altijd een hoofddoek. Geen saaie zwarte, zoals die van haar nichten, maar hoofddoeken van oranje satijn of van tule met pailletten.
‘Halla, halla,’ roepen de neven en nichtjes enthousiast als ze haar begroeten in de snackbar. ‘Tante, tante.’ Haar foto staat op hun slaapkamer. Zelf heeft Hulya, 37 jaar oud, tot haar verdriet geen kinderen, omdat haar man Imdat onvruchtbaar is. Als haar kinderwens onderwerp van gesprek is, huilt de hele familie met haar mee.
Hulya maakt elke dag een vers gerecht klaar voor de snackbar. Linzensoep, lamsvlees met gele pepers of köfte, pittige Turkse gehaktballetjes. Als ze klaar is, neemt ze plaats aan een tafeltje om te roken. De rest van de familie schuift dan om haar heen. Wie de familie Soyçiçek zoekt, moet bij Jan & Jan wezen.
Osmans ooms, zijn grootmoeder, tante Hulya en zijn neef hebben twintigduizend euro bij elkaar gelegd voor de inventaris. Zelf betaalde hij vijfduizend euro contant aan de vorige eigenaar Ali Allach, zoon van de eerste islamitische slager in de Afrikaanderwijk. ‘Het liep voor geen meter,’ zegt Ali na de overname. ‘En dat lag niet aan mij.’ ‘Dat het niet liep, lag aan Ali Allach,’ zegt Osman. ‘Die had er geen gevoel voor.’
Osman is de achtste eigenaar van de snackbar, die sinds 1990 bestaat. De huur van het pand is 350 euro per maand. Op 1 december 2006 staat Osman voor het eerst achter de glazen toonbank. Hij maakt die dag een omzet van 350 euro, de hoogste dagomzet die hij zal halen.
Ik loop over de Brede Hilledijk langs de plek waar in de jaren zestig het eerste Italiaanse gezin kwam wonen. Scheepskok Guiseppe ‘Pino’ Carbonaro, afkomstig uit Calabrië, meerde aan in de Rotterdamse haven en wilde er niet meer weg. Hij trouwde een Rotterdamse vrouw en opende op de hoek van de Brede Hilledijk café-restaurant-pension San Remo, waar de eerste Turken een aanvraagformulier voor hun verblijfsvergunning invulden. Het café is net afgebroken, Carbonaro herstelt in een revalidatiekliniek van een hersenbloeding.
Ik dwaal over de fundamenten van het huis. Er liggen een poppenbeen en een paar kapotgeslagen kruiken wijn. Aan de rand van de bouwplaats staat heel landelijk een rijtje knotwilgen.
In 1960 woonden er een stuk of twintig Turken, afkomstig uit Anatolië, in de wijk. Ze waren door het Nederlandse ministerie van Sociale Zaken in Ankara en Konya uitgezocht en met het vliegtuig naar Nederland gebracht. Ze hadden werk in de metaalsector, bij de havenbedrijven, bij de metro en bij de NS. Ze woonden in pensions die al snel werden overgenomen door Turkse ondernemers.
In 1972 was 12 procent van de bewoners van Turkse en Marokkaanse afkomst. In 2006 is 84 procent van de 9400 inwoners van de Afrikaanderwijk allochtoon. Minister Ella Vogelaar van Integratie neemt de deelgemeente in maart 2007 op in een lijst van probleemwijken die prachtwijk moeten worden. ‘U moet over een halfjaar met een concreet plan komen,’ zegt ze tijdens haar bezoek aan de bewoners. De bewoners zijn vooral hulpverleners, schooldirecteuren, werknemers van de woningbouwcorporatie en deelraadsleden, de professionals. Ze zijn bij elkaar gekomen in café ’t Gemaal aan het Afrikaanderplein. ‘U moet zeggen wat er gedaan moet worden. Ik breng het in samenhang met elkaar. Ik ga hier de komende vier jaar regelmatig komen, één à twee keer per jaar.’
Ze zal niet meer terugkeren.
In de eerste grauwe winterweek dat ik er ben, zie ik dat de Afrikaanderwijk in Rotterdam wordt gedoogd. ‘Slechte wijken moeten er zijn,’ zegt deelraadbestuurder Robbert Baruch als ik hem naar de achtergrond van de cijfers vraag. Hier wonen mensen die niet veel geld opleveren, maar wel veel geld kosten. Aan sociale voorzieningen, rechtshandhaving, jongerenwerk, opbouwwerk en jeugdzorg. Mensen die somber en ontoegankelijk zijn, die buiten Nederland worden gehouden. Hier valt een interventieteam van gemeenteambtenaren en politieagenten huizen binnen waar mogelijk illegaal wordt gewoond, waar mogelijk hennepplantages zijn, waar mogelijk illegale prostitutie is. De invallen, zo vinden de PvdA én Leefbaar Rotterdam, zijn er ter bescherming van bewoners die er géén potje van maken.
Op woensdag en op zaterdag bloeit de wijk. Dan is er markt. Dan staat de patatkraam van Rob van Klaveren broederlijk naast de Marokkaanse delicatessenstand, waar Rotterdammers in de feta graaien. En weer daarnaast verkoopt Feyenoord-hooligan Asim Butt sokken. Op woensdag haalt bestuurder Baruch een broodje kipshoarma bij de Turk. Dan heet de Afrikaanderwijk multicultureel.
Op donderdag 19 december 2006 kom ik voor het eerst in de snackbar van Osman. De zon schijnt door de lage, platte wolken over het Afrikaanderplein. Het is de dag na de markt. Het plein is schoongespoten en glanst. Er cirkelen meeuwen boven. Gemeentewerkers storten grind aan de voet van de platanen die voor de deur van jongerencentrum Plein 3 staan. In de takken zitten al bloesems.
De Paul Krügerstraat loopt langs het Afrikaanderplein. Aan het eind van de straat is snackbar Jan & Jan gevestigd, tegenover een rijtje slooppanden en het zwembad. Een beetje uit de loop. Er zijn geen winkels aan deze kant van de straat en op marktdagen is het stil in de zaak, doordat iedereen zijn patat en shoarma op de markt koopt. Er hangt een mager shoarmaschaap aan de grill. Naast het frituurfornuis ligt een laag gelig vet op de grond. Er staat een voetstap in.
Achter de glazen toonbank staat Osman. Hij draagt zijn favoriete witte vest met strepen en aan zijn voeten witte sokken met badslippers. Hij werkt, al zijn er geen klanten. Met zijn mollige vingers maakt hij papieren zakjes van elkaar los. Zijn bewegingen zijn onzeker, zijn blik is vragend.
Voor het raam trekken Özhan en Ercan gekke bekken naar Osman. Even later blijkt waarom. Wijkagent Lianne Verheul komt de zaak binnen. Er verschijnt een verlegen lach op Osmans gezicht.
‘Ha Osman,’ zegt ze. ‘Het doet me goed om je eens te zien werken.’
Hij knikt serieus. Lianne komt niet zomaar langs. De Rotterdamse rechtbank heeft net uitspraak gedaan in een opiumzaak. Osman werd verdacht van dealen en straatroof. In 2004 en 2005 verkocht hij bij hem voor de deur heroïne en cocaïne. Verslaafden en medeverdachten hebben tegen hem getuigd. Uit de politieverhoren bleek dat Osman kleine jongens het koerierswerk liet doen. Maar hij ontkent alles. De rechter heeft Osman veroordeeld tot negentien maanden celstraf. Hij is in hoger beroep gegaan. Dat dient over een paar maanden.
‘Je moet er toch op rekenen dat je een tijdje moet zitten,’ zegt Lianne.
Hij haalt zijn schouders op. ‘Die Nederlandse gevangenissen zijn net hotels, zo luxe,’ zegt Osman.
Lianne: ‘Waarom los je je schuld dan niet gewoon in bij de Nederlandse staat in plaats van in hoger beroep te gaan?’
‘Hahhah,’ zegt Osman. En dan meteen daar bovenop: ‘Weet je waarom niet? Hè? Hè? Omdat ik onschuldig ben.’
Zijn vrienden die meedealden, hebben bijna allemaal bekend. Osman niet. Elke keer wanneer ik hem spreek, zoekt hij naar een morele rechtvaardiging voor zijn eigen fouten. Zo kan hij zeggen: ‘Er zijn mensen die drugs nodig hebben.’ Terwijl hij een dag later ontkent ooit iets met drugs van doen te hebben gehad. Een zonde in het verborgene is reeds voor tweederde vergeven, zo luidt een Arabisch spreekwoord.
Tot zijn favoriete films behoort The Godfather, deel 2. Daarin vestigt godfather Vito Corleone zich als maffiabaas in New York en kiest zijn zoon Michael voor een leven in de onderwereld. Michaels levensles luidt: Als iemand je beschuldigt, of het nou van een verkeersovertreding is, van fraude of van moord, ontken dan altijd alles.
Als een overheidscommissie van de staat Nevada de maffiapraktijken van de familie Corleone onderzoekt, leggen enkele voormalige familievrienden belastende verklaringen af. Maar Michael ontkent tijdens zijn verhoor alles en weet ook nog de kroongetuige te beïnvloeden. Die trekt zijn verklaring in, waarop de commissie de zaak sluit.
De zitting van de commissie is om nog een andere reden een sleutelscène in de film. De Corleones wreken zich deze keer niet op andere maffiabazen, maar ze nemen wraak op de staat. Dat is een houding die de jongens van Plein 3 bevalt. Als Lianne langsloopt, roept Özhan: ‘Fuck de politie! Fuck Nederland!’ En Osman zegt daarop: ‘Ik ben hier opgegroeid, maar dát is mijn eigen land.’ Hij strekt zijn korte arm uit naar het oosten. ‘Naar het Nederlandse volkslied luister ik niet. Ik ben hier opgegroeid, maar Turkije is mijn land.’
The Godfather is een van de meest verhuurde films. Bij Videoland Rijnhaven is een heel schap ingeruimd voor maffiafilms als Scarface, Goodfellas, The Departed. Dat schap ziet er permanent uit als een speelgoedwinkel in sinterklaastijd: geplunderd. En veel klassieke maffiafilms, klaagt de eigenaar van de winkel, worden nooit teruggebracht.
Vanmiddag is Osman opgeruimd en vol goede moed. ‘Op straat hangen is het leukst,’ zegt hij. ‘Maar ik wil niet meer op straat hangen. Daar moet je mee stoppen als je ouder wordt. Het is slecht voor je naam.’
Hij pakt de kaart van Turkije en wijst een kleine stad aan ten oosten van Trabzon, aan de Zwarte Zee: Arakli. Daar komt de familie Soyçiçek vandaan. Zijn blik wordt hemels. ‘Arakli ligt in het paradijs,’ zegt hij. ‘Het ligt in de bergen en overal groeien vijgen en hazelnoten. Als je niks hebt, blijf je daar nog in leven.’
Hij strijkt de kaart glad. ‘Ik wil de hand vragen van een meisje uit Arakli,’ zegt hij dan. ‘Die zijn onschuldig.’ Hij heeft nog niemand op het oog, maar een goede reputatie is voor hem van levensbelang. De Afrikaanderwijk wordt ook wel klein Turkije genoemd. De familie Soyçiçek is verwant aan twee andere families in de wijk. Zeker vijftig wijkbewoners komen uit Arakli. ‘Als ik naar een meisje uit Arakli informeer,’ zegt Osman, ‘gaat haar familie rondbellen in de wijk. Als iedereen dan zegt: “Osman hangt altijd rond op straat”, dan krijg ik haar niet.’
Hij wil niet eindigen als de Botha-brothers, zegt hij. Dat waren Turkse jongens die tegenover zijn snackbar in de Bothastraat woonden. Tien jaar geleden maakten zij de buurt onveilig. Ze vochten met de jongens uit de Tweebosstraat en met de politie. ‘Het is nooit meer goed gekomen met de Botha-brothers,’ zegt Osman. ‘Geen van hen is getrouwd.’
De familie Soyçiçek is een vrouwenfamilie. Osmans grootmoeder Asiye is een grote, sterke vrouw. In de jaren dat haar man Mehmet in Nederland werkte en zij in Turkije achterbleef, hield ze altijd een pistool onder haar pardessus. ‘Er kwamen vaak mannen langs,’ vertelt ze op een middag in februari 2007 in haar huiskamer dicht bij de snackbar. ‘De een maakte me bang, een ander wilde seks, weer een ander wilde me als tweede vrouw. Ik wees ze af, maar het was onveilig in het dorp Aytas, waar we toen woonden. Er heerste een boerenmoraal. Mensen werden al doodgeschoten om een stuk grond. Ik heb het pistool nooit hoeven gebruiken.’
Asiye metselde eigenhandig met bakstenen een verdieping op haar huis. Ze verkocht de gewassen die ze zelf verbouwde. Ze wilde zekerheid, ook als er weinig geld uit Nederland kwam. Later vestigde ze zich in de nabijgelegen stad Arakli. Asiye weigerde in de Afrikaanderwijk te komen wonen, maar toen Mehmet in 1989 bijna aan de gevolgen van suikerziekte bezweek, kwam ze toch. Met drie kinderen en drie kleinkinderen. Haar oudste zoon Mustafa woonde er al. In 2000 overleed Mehmet aan een hartinfarct.
Asiye’s dochters zijn, op Hulya na, dominant en temperamentvol. Haar man was vriendelijk en onhandig, net als haar drie zoons. ‘In een Turks gezin is de man de baas, maar bij ons thuis was mijn moeder de baas,’ zegt Zeynep, de jongste dochter met ravenzwart haar en vurige ogen. ‘Ik heb wel eens gezien dat mijn vader een snee in zijn voorhoofd had, nadat zij hem had geslagen. Zij was slimmer. Hij kocht eens een groot stuk grond in Arakli. De grondmaatschappij zei: “Over tien dagen krijg je een bouwvergunning.” Maar die vergunning kwam niet. Vijftien jaar lang heeft hij de grond niet mogen bebouwen, omdat hij geen vergunning had. Hij was te aardig en te goed van vertrouwen. Als je tegen hem lachte, dacht hij al: “Oké, ik vertrouw jou.”’
Asiye heeft strenge, bruine ogen en haar hoofddoek lijkt meer op een geuzensjaal. De inplant van haar opgestoken grijze haar is te zien, terwijl ze uit een behoudend islamitische regio komt waar de AK-partij van premier Erdogan en president Gül een grote aanhang heeft. Ongesluierde vrouwen worden er op straat nagekeken.
Ze kan hard lachen en hard slaan, maar ze huilt ook mee met haar neefje Ferhat als zijn blauwe parkiet is ontsnapt. Als enige in de familie bidt ze vijf keer per dag, teruggetrokken in haar slaapkamer. En ze heeft een hekel aan roddelen, de favoriete bezigheid van de rest van de vrouwen in de familie.
Op een middag fiets ik van het station naar het huis van Asiye. De zon schijnt, de wind waait zacht. In de woonkamer zitten Hulya, Zeynep en twee nichten om de lage tafel. De dikke, gele vitrages zijn gesloten, het licht is gedempt. De vrouwen praten over een buurmeisje dat is weggelopen met haar Turkse rij-instructeur. De man is getrouwd en heeft twee kinderen. ‘Zo erg!’ zegt een van de nichten met een roze hoofddoek op. ‘Ze heeft hem uitgedaagd en nu is ze onteerd.’ De anderen knikken instemmend. Wat een schande. Alleen Zeynep knikt niet. ‘Híj, híj, híj heeft schuld!’ roept ze met overslaande stem. ‘Hij maakt misbruik van zijn positie!’ Ze breekt de filter af van een sigaret, steekt de sigaret aan en inhaleert diep.
‘Roddel toch niet zo,’ zegt Asiye. ‘Doe het niet. Hou op over andere mensen te praten als je zelf ook niet zonder zonde bent.’ Ze zit in kleermakerszit op de bank. ‘Mama, hou op!’ roept Zeynep. Ze slaat met haar vuist op tafel.
De Soyçiçeks leven in Nederland, maar ze maken er geen deel van uit. Ze wonen in vijf huurhuizen die op een steenworp van elkaar liggen, met de snackbar in het centrum. Ze wonen zoals ze in Turkije woonden, veilig bij elkaar in een enclave. Ze drinken koffie en thee, roken sigaretten. Ze spreken Turks met elkaar. Ze oordelen over hun eigen Turkse kennissen zoals ze dat op elke plek ter wereld zouden doen. Ze verdedigen elkaar onvoorwaardelijk bij ruzies.
Soms formuleren ze een kreupele zin in het Nederlands tegen een agent of een Marokkaanse wijkgenoot, maar er is niemand tegen wie ze Nederlands moeten spreken, behalve tegen mij. Er is niemand voor wie ze Nederlander hoeven te zijn.
Op vrijdagavond 1 maart loop ik met Edwin Rietveld, de tweede wijkagent, door de wijk. Hij is 30 jaar en hij heeft aanzien. Dat vindt Osman ook. Om te beginnen is Ed brigadier. Zijn gezicht kan streng staan, maar ook hartelijk. Hij heeft gel in zijn donkere haar. Hij rookt, hij luistert, hij kletst en hij kent alle namen van de jongens. Hij is een begrip.
Het schemert. Naast de snackbar staat Osman met zijn vrienden Ercan en Charif Ghelali. ‘Ha Kingpin!’ roept Ed tegen Osman en slaat hem op zijn schouder. Osman glundert, Kingpin is de leider van de New Yorkse maffia in de stripboeken van Spiderman. Hij is groot en dik en draagt een wit kostuum. Osman licht wit op in de avond. Hij draagt een doorschijnende Versace-bloes, die strak om zijn buik staat.
‘Ik denk erover om café Bloemfontein over te nemen,’ zegt hij. Hij wijst naar de overkant van de straat, naar een café waar oudere Nederlanders aan de tap zitten. Voor de deur staan drie rollators. ‘De eigenaar zit vast. Ik kan daar iets van maken als ik een volledige horecavergunning krijg. Wat denk jij?’ vraagt hij aan Ed. Nu het succes aan zijn kant is, schat Osman zijn kansen hoog in. ‘Dan kun je Osman Palace openen,’ zegt Ed en hij lacht. ‘Hahhah,’ zegt Osman. Hij is beledigd.
‘Ik wil terug naar Turkije,’ zegt Osman dan ineens. ‘Ik wil daar wonen, voor altijd terug.’ ‘Dan moet je daar wel eerst vijftien maanden in dienst,’ zegt Ed. Als Osman niet in dienst gaat, moet hij zijn dienstplicht met 6000 euro afkopen bij de Turkse staat. Doet hij dat niet, dan verliest hij zijn Turkse paspoort. ‘O ja,’ realiseert hij zich.
Osman heeft elke keer als ik hem spreek nieuwe plannen die van hem een gerespecteerd burger zullen maken. Hij gaat bruidsjurken en andere mooie kleren uit Turkije importeren en hier verkopen. Of hij gaat met zijn tantes naar Arakli. Daar opent hij een eethuisje. Hulya zal koken, rijst met vlees, aardappelschijven en köfte. ‘Het zal er elke middag vol zitten,’ verwacht hij.
In werkelijkheid beginnen de problemen zich op te stapelen rond Jan & Jan. Een paar dagen eerder heeft het gerechtshof uitspraak gedaan over Osmans handel in verdovende middelen. De advocaat generaal had negentien maanden gevangenisstraf geëist, de rechter heeft hem twintig maanden opgelegd, waarvan vier voorwaardelijk. Dat is een tegenslag, maar Osman gaat in cassatie.
Wijkagent Ed is begaan met de zaak. Samen met Osmans advocaat probeert hij de straf om te laten zetten in elektronisch huisarrest, zodat Osman tenminste achter de frituur kan blijven staan. Het gaat nu juist goed. ‘Dat is wel te doen toch?’ zegt Osman, die zich ineens niet druk meer maakt over zijn onschuld. Zijn vriend Charif loopt met een denkbeeldige beenklem over de stoep en doet of hij patat bakt. Hij maakt een moeizame buiging naar een denkbeeldige klant en reikt hem een bakje aan. Ercan lacht hard, maar Osman kijkt weer beledigd weg. ‘Hahhah.’
Osman heeft nog steeds geen exploitatievergunning gekregen voor de snackbar. De wet schrijft voor dat een ondernemer geen vergunning krijgt als het vermoeden bestaat dat hij strafbare feiten heeft gepleegd. Van de 25 000 euro voor de snackbar betaalde Osman 5000 euro in bankbiljetten. Een gemeenteambtenaar onderzoekt op dit moment de herkomst van het contant betaalde geld. Het zou kunnen gaan om geld dat uit drugshandel is verkregen, vermoedt de ambtenaar.
‘Waarom is die 5000 euro niet via de bank aan de vorige eigenaar gestort,’ heeft de ambtenaar aan Osman gevraagd. Osman moest hem het antwoord schuldig blijven. ‘Alsof het dan meteen zwart geld is,’ moppert hij. ‘Laat me met rust. Zo wordt het nooit wat.’
Dan is er nog het probleem van het spookhuis, zegt Osman. Hij wijst naar de overkant, waar een paar rijen donkere slooppanden ons aanstaren. De ramen zijn ingegooid, de stalen balkons gedeukt. De bakstenen huizen met de witte daklijsten zijn honderd jaar geleden gebouwd voor de eerste gastarbeiders uit Oost-Brabant en Zeeland, die aan het begin van de twintigste eeuw in de net aangelegde haven kwamen werken. Later woonden de grootouders van Osman er, op de hoek boven het belhuis, dat nu leeg staat. Daar bracht Osman zijn jeugd door. Komende week worden de panden afgebroken. Dan blijft het terrein rond het zwembad tot 2009 braak liggen.
‘Waar zijn mijn klanten dan nog?’ vraagt Osman zich af. ‘De bewoners zijn de wijk uit gejaagd en ze komen straks niet meer terug. De wijk is de wijk niet meer. Het is onrustig, ongezellig. De sfeer is veranderd. Het is nu al doodstil in de zaak.’
En dan is er nog iets. Een klant van Jan & Jan heeft de politie laten weten dat er drugs worden verhandeld in de snackbar. Özhan zou erbij betrokken zijn geweest. ‘Je kunt je slechte vrienden niet weerstaan Osman,’ zegt Ed. ‘Doe er wat aan.’ Osman kijkt nu verontwaardigd, maar zijn vrienden lachen hem weer uit. ‘Je moet dat spul ook bij mij brengen als de politie binnenvalt,’ zegt Ercan, die naast de snackbar woont. ‘Dan transporteer je het via een onderaardse gang,’ suggereert Charif. ‘Ja,’ roept Ercan enthousiast. ‘We graven een heel gangenstelsel.’ Charif hangt nu dubbel van het lachen. ‘En dan komen alle gangen uiteindelijk uit bij Osman,’ hikt hij. ‘Dan kun je nooit meer ontkennen.’
Ed lacht mee en schraapt dan zijn keel. ‘Zorg er nou maar voor dat je dat ene zakie goed beheert,’ zegt hij. ‘Dan kun je dat tenminste houden.’
‘Het gaat niet goed met Osman,’ zegt wijkagent Lianne Verheul in april. We wandelen op een dinsdagmiddag langs de snackbar, maar de rolluiken zijn neergelaten. En ze gaan pas weer omhoog als Osman een andere vergunninghouder heeft gevonden. De week daarvoor zijn twee agenten van de fietspolitie onverwacht de snackbar binnengevallen. Onder hun ogen stonden Ercan, Özhan en Gökhan te dealen. Sindsdien is Osman twee keer niet op komen dagen voor een afspraak met de politie. ‘Hij moet “nee” zeggen tegen zijn vrienden,’ zegt Lianne teleurgesteld. ‘Hij heeft slappe knieën. Ik dacht dat hij het zou kunnen, maar hij durft het niet.’
Ed heeft zijn handen van Osman af getrokken. ‘Ik regel alleen elektronisch huisarrest voor hem als hij meewerkt,’ zegt Ed. ‘Hij ziet niet wat hij op het spel zet. Als hij nu dicht moet, is hij voor altijd verloren.’
Osman vraagt Ashda, de zus van zijn voormalige geliefde, of zij tijdelijk als vergunninghouder patat wil bakken. Ashda gaat akkoord. Ze woont bij de snackbar om de hoek. Voor Osman is nu geen werk meer in de zaak.
Sinds de opening is er al zeker tien keer politie bij Jan & Jan geweest. Horecacontrole. ‘Wil ik ze netjes inzage geven in mijn papieren, doen ze zo brutaal,’ klaagt Osman. ‘Ik zei: “Dan laat ik jullie niks zien, geen vergunning en geen papieren.” Ze hebben een overdreven aandacht voor mijn zaak. Ze denken: Osman heeft zijn zaak met drugsgeld gekocht. Ja, zo kan ik nooit laten zien dat ik me normaal gedraag. Ik ken jongens die zwaar in de drugs zitten. Ze rijden hier fris langs in hun bmw’s. En dan zit de politie achter mij aan.’
Osman haat de politie nu. Vooral een kale agent op een fiets. Die was bij de ontmaskering van de drugsdeal. ‘Hij fietst elke dag langs en dan lacht hij vals,’ zegt hij. ‘Zijn grijns maakt me agressief. Gisteren stapte ik op hem af. Ik zei: “Of ik nou president ben of dealer, ik kijk je recht aan. En als ik gelijk heb, verdedig ik me.” Hij stapte zonder iets te zeggen op de fiets en vertrok.’ Zijn tante Zeynep snapt Osmans woede wel. ‘Turken en Marokkanen geloven niet in Nederlanders,’ zegt ze. ‘We geloven niet dat zij het goede met ons voor hebben. Dat zit heel diep.’
Osman neemt het zijn vrienden niet kwalijk dat ze dealden in zijn snackbar. ‘Mijn vrienden zitten niet op school. Ze werken niet. Ze hangen in mijn zaak. De wijk trekt je mee,’ zegt hij bij het dichte rolluik. ‘Dan ga je slechte dingen doen.’ ‘Je hebt slechte vrienden,’ zegt Muhamed, Osmans oom. ‘Toon me je vrienden en ik zeg je wie je bent. Ken je dat spreekwoord?’
Het is zomers warm de eerste dagen van mei. De snackbar is weer open. De familie Soyçiçek zit aan een tafeltje en eet lamsvlees met gele pepers uit een grote pan. Osman verdient 3000 euro per maand met de snackbar. Dat is te weinig, hij kan er niet van rondkomen. ‘Alles wat binnenkomt, gaat op aan boodschappen en haar loon.’ Zeynep knikt met haar hoofd naar Ashda, het jongensachtige Turkse meisje achter de frituur. ‘We hadden gehoopt het dubbele te verdienen.’
Zeynep heeft haar zonnebril op haar voorhoofd staan. Ze draagt een diep uitgesneden T-shirt en gouden schakelarmbanden. Zeynep is dertig jaar, glamourous en gescheiden. ‘Gelukkig,’ zegt ze. Ze leeft van een bijstandsuitkering. Haar vier kinderen cirkelen om haar heen. De drie jongens, twee van negen jaar en één van elf, zijn kopieën van Osman. Het meisje van zes, Sedanur, lijkt op haar moeder. Haar haar is diepzwart en haar ogen hebben de vorm van amandelen. Als ze lacht, zie ik dat haar boventanden net zijn doorgekomen.
‘Er komen hier alleen maar junks,’ klaagt Osman. En dan lachend: ‘Ik zou meer verdienen als ik iets anders zou verkopen.’
In de hoek zit grootmoeder Asiye. Ze tekent stil cirkels op een servet. ‘We hebben geprobeerd Osman als familie op te vangen,’ zegt ze ineens met haar slepende stem. ‘Maar het gaat niet lukken. Het is te laat geweest.’
Osman werd in de winter van 1985 geboren als oudste zoon van Ali en Nuran. Ze woonden op de eerste verdieping van het familiehuis in Arakli. Beneden hen woonde grootmoeder Asiye met drie kinderen. Boven hen tante Fadime met haar zoon en dochter. Het huis staat er nog altijd en lijkt op een betonnen bunker, zoals de meeste zelfgebouwde huizen in de stad. Het is slordig oranjebruin geverfd. Grootvader Mehmet heeft in spiegelschrift zijn achternaam op het balkon geschreven. Hij was analfabeet.
Tegenover het huis ligt een rommelige binnentuin, waar groenten worden verbouwd: maïs, snijbonen en tomaten. Hier en daar staat een vruchtenboom. Op het smalle reepje kiezelzand tussen de tuin en het huis groeide Osman op. Hij speelde er met Serpil, zijn mooie nichtje met de bruine krullen. Hij plukte vijgen langs de velden die grensden aan de stad. Hij kreeg twee zusjes, Ümran en Inci (wat je uitspreekt als Indji).
Het is altijd mooi weer in Arakli, de zee ligt op tweehonderd meter afstand, maar er was te weinig om van te leven. Ali deed wat seizoenswerk, maar hij dronk veel en had een vriendin in Trabzon. Het gezin leefde van het geld dat grootvader Mehmet in Nederland verdiende.
Toen Asiye in 1991 besloot om voorgoed naar Nederland te gaan, nam ze behalve haar jongste kinderen ook drie van haar oudste kleinkinderen mee: de oudste zoon van haar dochter Fadime, Osman en Inci. In Arakli hadden de kinderen hooguit een paar jaar naar school kunnen gaan. De jongens waren in het gunstigste geval in een houtfabriekje gaan werken. Inci zou er vroeg zijn getrouwd. Daarom nam Asiye ze weg bij hun moeders. ‘In Nederland worden ze rijk,’ voorspelde ze. ‘Daar kunnen ze hun dromen waarmaken.’ Osman was vijf jaar, Inci een jaar.
En zo kwam Osman aan het einde van de zomer van 1991 in de Leeuwensteinstraat in de Afrikaanderwijk wonen, waar zijn grootvader Mehmet een bovenhuis had. Geen tuin, wel de straat. Hij ging naar de katholieke basisschool De Globetrotter aan het Afrikaanderplein en ’s middags na school was hij bij André, die in buurthuis ’t Klooster kleine kinderen opving. Een stille jongen met een wantrouwige blik en een sterk ontwikkeld eergevoel, zo herinnert André zich hem. Toen Osman in groep 6 een keer had gevochten en door de bovenmeester uit de klas werd gehaald, stond hij op, hief zijn kin op en duwde zijn borst naar voren. Boven alles was hij trots. Aan zijn rechter ringvinger droeg hij een grijzewolvenring. ‘Dat was louter stoerheid,’ zegt André. ‘Zijn familie had geen banden met de grijze wolven.’
Osman groeide op bij Plein 3, bij de jongerenwerkers William en Farid. ‘Het was er altijd gezellig,’ weet hij nog. ‘Alles kon. We haalden streken uit. Vlak voor sluitingstijd maakten we een zooitje van de grote zaal.’ William ziet hij nog wel eens op straat. Dan trekt hij zijn onderste ooglid omlaag en vraagt plagerig: ‘Jullie hebben zeker niets gedaan hè?’ Osmans bijnamen waren in die tijd ‘Ozzie’ en ‘Dwerg’.
Hij ging naar het vmbo op het Olympus College aan de Putsebocht. Hij wilde de richting bouwkunde gaan doen, maar toen hij veertien jaar was, overleed Mehmet plotseling. ‘Alles stortte in,’ zegt Osman. ‘Mijn grootvader was lief en toch gaf hij veel leiding,’ zegt hij met een brok in zijn keel. ‘Hij verwende ons niet. Hij zei: “Deze winter geen nieuwe schoenen voor jullie. Jullie moeten hard worden.” De familie was voor hem het belangrijkst. Ik mis hem heel erg. Alles is sinds die tijd fout gegaan.’
Het spijbelen begon. Osman hing tot laat op straat en kon ’s morgens om halfacht niet uit zijn bed komen. In de derde klas van het vmbo stuurde de directeur hem van school vanwege het verzuim. ‘Hij werd driftig als iemand geen respect voor hem toonde,’ zegt Zeynep, zijn tante. ‘Als hij last had van stress, reageerde hij dat op anderen af. Hij schreeuwde tegen mijn moeder en zijn neefjes.’ Hij blowde. Zijn grootmoeder zei kwaad: ‘Heeft hij dat soms van mij geleerd, dat blowen?’ Hij haalde zijn stuf bij coffeeshop Grasspriet en bij Oslo in de wijk Hillevliet.
Mustafa, zijn oudste oom, probeerde hem toe te spreken, maar tijdens de reprimande draaide Osman zich om en liep de deur uit naar buiten. ‘Mustafa heeft nooit zijn draai kunnen vinden,’ zegt Osman over zijn oom. ‘Hij fietst een beetje, hij is oud en zwak.’ ‘Osman kijkt op mij neer,’ zegt Mustafa. ‘Hij is arrogant. Hij denkt dat hij wat is. Hij komt nooit meer bij mij op bezoek.’
Osman wilde zijn grootvader opvolgen als hoofd van de familie. Maar Mehmet stond ’s morgens om vijf uur op, ging om zeven uur naar de moskee en daarna naar zijn werk in de haven. ‘Je moet recht lopen,’ was zijn adagium. Op tijd slapen, op tijd op. Blijf weg uit het café en houd nooit je hand op. ‘Wie naar het café gaat,’ zei hij, ‘gaat naar de sociale dienst.’
Het ontbrak Osman misschien aan discipline, het ontbrak hem niet aan aanzien in de familie. Zijn tantes Hulya en Zeynep houden veel van hem. ‘Osman is mijn lieveling,’ zegt Zeynep. ‘Hij zorgt voor iedereen in de familie. Hij geeft me altijd wat extra geld als ik krap zit. Zijn neef Ahmet is verantwoordelijker, maar Osman is warmer. Hij is de familieman.’
Zijn nicht Serpil, die is uitgegroeid tot een mooie, ingetogen jonge vrouw, woont nog steeds in Arakli. ‘Osman is na mijn man en mijn moeder de belangrijkste persoon in mijn leven,’ zegt ze. Ze laat drie gouden armbanden zien. Twee van de drie kreeg ze van haar man bij de verloving en bij het huwelijk. De derde, met schakels in de vorm van hartjes, kreeg ze van Osman. Zijn zusje Inci: ‘Osman is dol op Serpil. Ze is zijn lievelingsnicht.’
Op een middag in de snackbar zitten Osman en ik gebogen over zijn politiedossier. De rechtbank en het gerechtshof hebben hem veroordeeld voor overtreding van de opiumwet en voor het betrekken van minderjarigen bij drugshandel. Tijdens de behandeling van zijn zaak door het hof heeft hij alles ontkend. Als ik hem vraag waarom, haalt hij zijn schouders op. De ene keer zegt hij nooit iets met drugs te maken te hebben gehad, de keer daarop vraagt hij: ‘Waar moest ik dan van leven?’ Hij slaat het dossier dicht en zegt: ‘Oordeel zelf maar.’
Eind 2003 werd de naam van Osman voor het eerst geregistreerd in de databank van de politie. De twaalfjarige Joegoslaaf Turkan, die met hem werd betrapt tijdens een drugsdeal, vertelde tijdens zijn politieverhoor dat hij sinds december 2003 samen met Osman vrouwen en jongens beroofde. Hij herinnerde zich dat Osman bij hem achter op de fiets zat, toen ze op de Paul Krügerstraat een vrouw passeerden. ‘Die tas gaan we pikken,’ zou Osman tegen de jongen hebben gezegd. Hij sprong van de fiets, rukte de tas van de schouder. De vrouw viel voorover op haar handen. Osman sprong weer achterop en de kleine Joegoslaaf fietste drie straten verder, waar Osman de tas leegmaakte. ‘Ik had er wel om gevraagd,’ zei de kleine Joegoslaaf, ‘maar ik kreeg niets van hem.’ Hij zei medelijden te hebben met de vrouw.
Turkan vertelde de politie over nog vier gezamenlijke berovingen, één keer was de buit een mp3-speler, de tweede keer een scooter, de derde keer een telefoon, de vierde keer geld. Osman had hem verteld dat hij een mes had.
Vanaf april 2004 hielp hij Osman bij het dealen. ‘Wij gaan dan samen op de rode scooter van Osman naar de plaats die Osman afspreekt. Ik krijg van hem een tasje dat ik om mijn nek onder mijn jas bewaar. Als we op de afgesproken plaats zijn, geef ik aan Osman wat hij vraagt. Dat kan zijn een bolletje bruin of een bolletje wit. Er zitten soms wel eens vijftien bolletjes bruin en vijftien bolletjes wit in. Het geld dat Osman van die junks krijgt, stopt hij ook in het tasje.’
Turkan verklaarde drie of vier keer per week mee te gaan dealen, in het weekend de hele middag, door de week van vier uur ’s middags tot tien uur ’s avonds. Osman zou per avond tussen de tien en twintig bolletjes verkopen, 10 euro per stuk. Toen de politie Turkan vroeg waarom hij met Osman op pad ging, zei hij: ‘Ik kan u geen reden geven waarom ik met Osman om ga. Soms ben ik wel eens bang van hem.’
Vanaf juni 2004 vertelden drugsverslaafden de politie hoe zij hun cocaïne en heroïne bij Osman kochten. Zij herkenden de foto van Osman, maar noemden hem ‘Mehmet’, de voornaam van zijn grootvader. En ze prezen de kwaliteit van zijn ‘dope’. De vaste klanten ontvingen op zondag een gratis zakje van 0,25 gram. ‘Beterschap’ noemde Osman dat. Toen Osman in juni op heterdaad werd betrapt tijdens een deal achter de Edah in de Goede Hoopstraat, ontkende hij alles. ‘Dit heeft de politie niet goed gezien,’ zei hij. En: ‘Ik ken de man niet en ik heb geen verdovende middelen aan deze man verkocht. Ik denk dat die persoon liegt.’ Al werd Osman drie dagen vastgehouden op het politiebureau, de zaak werd voorlopig geseponeerd.
In oktober 2004 betrapte de politie hem tijdens het stelen van een gele bromfiets. Tijdens zijn verhoor zei hij: ‘Ik weet daar niets vanaf.’ Ook toen de vriend met wie hij de diefstal pleegde, bekende, zei hij: ‘Nee, dit is niet waar. Het hele verhaal van hem klopt niet. Ik ben niet van plan geweest om de gele scooter te stelen.’ De agent die hem verhoorde, noteerde: ‘Hij zit ongeïnteresseerd voor zich uit te kijken en nerveus aan zijn kleding te plukken.’
Op 11 januari 2005 verstopte een groep agenten zich ’s avonds in een pand dat uitkeek op de Jacominastraat in de Afrikaanderwijk, de straat achter het huis van Osmans grootmoeder. Ze noemden de operatie de ‘actie Giro’. Zo hadden ze zicht op een groep van vijftien Turkse jongens die daar dagelijks in een steegje zouden dealen. Osman was een van hen. Acht verslaafden en vijf dealers werden aangehouden. De meeste verslaafden wezen Osman aan als dealer. ‘Ik weet dat vanuit de woning van verdachte 10 (Osman) de zakjes werden aangevoerd,’ zei een verslaafde. Die woning was het huis van zijn grootmoeder.
Tijdens zijn verhoor zei Osman in de taal van het verbaal: ‘U vraagt mij of ik vanavond verdovende middelen heb verkocht. Ik kan u vertellen dat ik dit nog nooit heb gedaan.’
Een halfjaar later betrapte de wijkagent hem tijdens een deal, samen met een veertienjarige Turkse jongen met de bijnaam Mellow, aan het einde van de Brede Hilledijk. In de broekzak van de verslaafde werd later een zakje cocaïne gevonden. Over Mellow schreef de politie: ‘Houding tegenover delict: onverschillig. Doet alsof hij zich niet bewust is van het delict. Vader en moeder zijn gescheiden. De verdachte valt onder voogd. Heeft nog twee broertjes. De jongste zit in Turkije, omdat moeder het niet aankon. Laat zich beïnvloeden door medeverdachte Osman.’ Zelf zei hij over zijn aanhouding: ‘Ik kom altijd in de problemen door Osman. Ik beland steeds op het politiebureau door Osman. Ik wil niet met hem omgaan, maar dat moet wel bij ons in de wijk. Als ik hem niet meer groet dan gaat hij verkeerde dingen denken.’ En: ‘Zijn tante is goed bevriend met mijn moeder.’ Hij ondertekende zijn verklaring met de metrocode van de Afrikaanderwijk, een geuzennaam: 5314 AFRI.
Osman ontkende zoals gewoonlijk alles. Het Openbaar Ministerie besloot de dossiers bij elkaar te voegen en nam de zaak in behandeling. Asiye, die de opvoeding van Osman op zich had genomen, was aangeslagen toen ze hoorde van de vervolging. Ze groette Osman een tijdje niet meer. Zeynep: ‘Mijn moeder vond het heel moeilijk te accepteren wat hij had gedaan. Ze zei tegen Osman: “Als ik iets in dit huis vind, dan ga je er uit.” We hebben overal gezocht. Er moest een grote plastic zak zijn, maar we vonden niets. Later vonden we de zak bij Hulya in huis. Als mijn vader had geweten dat Osman zo in de problemen was geraakt, zou hij dat vreselijk hebben gevonden.’
Zeynep had met Osman te doen. ‘Hij werd zo gebruikt. Duizenden euro’s verdienen de echte bazen ermee. En wat kreeg Osman? Misschien tweeënhalve euro per deal. Toch deed hij het. En iedereen zei dat hij de leider was. Osman heeft veel vijanden hier. Ze moeten hem allemaal hebben. Ik vind het zo gemeen.’
Osman was in die tijd ook gelukkig. In 2004 kreeg hij verkering met het mooiste Turkse meisje van de wijk: Tuba Saglam. Zijn grote liefde. Ze woonde achter hem in de De la Reystraat. Ze had lange bruine lokken, geen hoofddoek en reebruine, spottende ogen. Net als zijn nichtje Serpil. ‘Tuba Saglam,’ zei hij zacht. Ze had, vond hij, een klasse die de wijk oversteeg. En ze was nog maar 15 jaar.
‘Er is een spreekwoord in het Turks,’ zegt Osman. ‘Duizend mannen willen één meisje, slechts één zal haar krijgen.’ Osman had haar, maar hij raakte haar weer kwijt. In februari 2006 werd ze verliefd op een andere jongen. Hij had er rekening mee gehouden. ‘Ik ben te veel op straat,’ zegt hij. ‘Daar houden meisjes niet van.’
‘Het komt ook niet meer goed tussen Osman en Tuba,’ zegt Inci op een middag in de snackbar. ‘Dat voelt onze familie zo.’ ‘De jongen die ze nu heeft, gaat om haar hand vragen,’ zegt Tuba’s zus Ashda. Ze zit onderuitgezakt met haar benen op de diepvries en rookt een sigaret. ‘Tuba zou eigenlijk met trouwen moeten wachten tot ik getrouwd ben, maar ik heb tegen haar gezegd: “Ga je gang. Op mij hoef je niet te wachten. Ik ga mijn eigen weg.”’
Het is een typische Soyçiçek-middag in de snackbar. Imdat, de man van Hulya, zit achter de fruitautomaat. Zeynep rekt zich uit en gaapt. Ze zit aan haar vaste tafeltje bij de sigarettenautomaat. Haar dochtertje Sedanur zuigt aan een tube chocoladepasta en kijkt onafgebroken naar hoekige tekenfilmpjes op een televisie die boven de fruitautomaat hangt. Op de tafel bij het raam staat een kartonnen kaartje: Gewoon gastvrij: rookvrije zone.
Zeynep: ‘Toen het uit ging, was Osman radeloos. Dat gebeurt niet vaak, hij is een binnenvetter.’
‘Ik wil haar niet meer spreken,’ zegt Osman even later als we in de auto zitten om zijn neefje van school te halen. ‘Ik zie haar nog wel eens lopen, maar ik spreek haar niet aan. Dat kan ik niet opbrengen. Ik was er kapot van.’ Hij kijkt recht voor zich uit en rijdt vlak voor de tram langs over een vluchtheuvel.
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Stille politie
Familie Van Rooijen
Marian van Rooijen is geboren in de Afrikaanderwijk. En ze is er altijd gebleven. Met haar man Leo en hun jongste zoon Danny woont ze in een benedenwoning in de Cronjéstraat. Als ik haar in het voorjaar van 2007 voor het eerst ontmoet, zit ze op haar bed in de woonkamer. Op het lichtblauwe behang om haar heen staat een Romeins banket afgebeeld. Marian is 56 jaar en zwaarlijvig. Haar T-shirt staat strak als een ballon om haar buik, haar benen bungelen boven de grond. Ze heeft kort, grijs haar en een ingevallen mond. Ze ziet er kwetsbaar uit, maar ze kan bikkelhard zijn.
Ze vertelt over de Turkse achterbuurman die zijn vrouw en dochter mishandelt. Hij had een ladder in haar tuintje gezet om zijn achtergevel te kunnen verven. Maar haar kleinkinderen kwamen op bezoek en Marian vroeg of hij de ladder weg wilde halen. De kinderen zouden erop kunnen klimmen. Dat deed hij niet, waarop Marian de ladder zelf weghaalde. Toen gaf de buurman haar een klap in het gezicht.
Ze zei: ‘Maat, moet je goed luisteren. Mijn eigen vent slaat me niet eens. Laat staan jij!’ En ze gaf hem een harde duw tegen zijn linkerschouder. Hij struikelde achterover zijn gang in, stond op en wierp zich op haar. Ze rolden over de grond en Marian sloeg op hem in. Toen stond ze op, klopte haar broek af en ging naar binnen. ‘Sindsdien,’ vertelt ze, ‘zegt hij me gedag.’ Sindsdien noemen buurtbewoners Marian ‘De Tank’.
Het verhaal over de Turkse achterbuurman is nog niet afgelopen. Door de lamellen die voor zijn achterruit hingen zag Marian dat hij zijn dochter zo hard met zijn broekriem sloeg dat ze door de kamer tuimelde. Marians schoondochter Anja, die naast de Turk woont, hoorde regelmatig geschreeuw door de dunne wanden, en op een nacht hoorde ze geklop. Daarop zijn Marian en Anja samen naar de politie gegaan om hun getuigenissen van huiselijk geweld op te laten nemen.
Buurtruzies die Marian of haar kinderen aangaan, lost ze zelf op. Maar schaadt iemand het algemeen belang of is er een weerloos slachtoffer in het spel, dan belt ze de wijkagent. Welke ruzie heeft Marian onlangs zelf opgelost? Die met de Marokkaanse achterbuurvrouw, zegt ze. De vrouw draaide ’s avonds laat keihard Rai-muziek en ze stond dagenlang op hoge toon te jodelen op haar balkon. ‘Loeloeloeloeloeloeloeloeloe.’ ‘Ze houdt me uit de slaap,’ zei Marian tegen Leo. ‘Ik zal haar eens terugpakken.’ De ochtend daarna om vijf uur, toen Leo opstond om te gaan werken, belde ze de Marokkaanse achterbuurvrouw uit bed.
De vrouw barstte in tranen uit toen Marian voor de deur stond. Ze vertelde haar dat ze niet was uitgenodigd op het huwelijk van haar dochter. En ze vertelde ook waarom. Een paar jaar eerder was ze zo mishandeld door haar man dat ze met drie kinderen naar buurthuis ’t Klooster was gevlucht en later naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Haar man was haar met een pistool in zijn hand gevolgd. Na haar scheiding was de vrouw haar eer verloren, zo zag haar oudste dochter het. Daarom mocht de moeder het huwelijk van haar dochter niet bijwonen. De harde muziek en de klaagzang waren een uitdrukking geweest van haar verdriet. ‘Och wijffie,’ zei Marian. ‘Had ik het geweten, dan had ik hier nu niet gestaan.’
Nog een verhaal. Boven Marian woonde een Turk met vier kinderen. Hij sloeg zijn jongste dochter van vijf jaar en hij sloeg zijn vrouw. Als Marian ’s avonds met Leo op de veranda zat, konden ze elkaar niet verstaan door het gegil. Op een avond stond ze op en riep naar boven: ‘Kom godverdomme naar beneden en pak mij!’ Hij reageerde niet. Toen liep ze naar boven en belde aan. De man deed open met een antenne in zijn hand. ‘Waarvoor sla je je vrouw en je dochter?’ vroeg Marian. Hij antwoordde niet en sloeg de deur dicht.
De volgende dag is Marian naar de Nelson Mandelaschool gegaan, de school waarop het meisje zat, om de mishandeling te melden. De politie en de kinderbescherming werden ingeschakeld, maar voordat de man kon worden aangepakt, was het gezin met onbekende bestemming vertrokken.
Op een vrijdagochtend in maart 2007 belt Marian wijkagent Lianne Verheul weer. Niet over een mishandeling deze keer, maar over een hennepplantage. ‘In het pand naast de sociale inloopwinkel zit er één,’ zegt ze triomfantelijk. Ze wijst met haar duim naar het begin van de straat. De politie is gespitst op het ontmantelen van hennepkwekerijen in de wijk. Meestal ruiken surveillerende agenten zelf de dikke, warme hennepwalm of ze krijgen bericht van het elektriciteitsbedrijf dat een aangesloten huishouden een extreem hoge energierekening heeft. Maar hennepkwekers worden inventiever. Volgens de nieuwste productiemethode telen ze de hennep in een plastic regenton. Die houdt de warmte van de planten vast én de herkenbare hennepgeur.
‘Ik kan het niet uitstaan als mensen onverdiend een dikke auto onder hun reet hebben,’ zegt Marian, ‘terwijl ik en heel veel anderen moeten sappelen. Dat is onrechtvaardig. Daarom zeg ik het tegen de politie.’ Lianne Verheul maakt een aantekening in haar boekje en twee dagen later hangt er een kartonnen bord boven de voordeur van het aangewezen pand: ‘Weer één opgerold,’ staat er op het bord. En daaronder een groen hennepblad met een rood kruis erdoor. Ik tel die dag vijf van zulke borden in de wijk. Vorig jaar heeft de politiechef van bureau Maashaven Marian wegens goed burgerschap uitgeroepen tot bewoner van het jaar. ‘Ik ben van de stille politie,’ zegt ze zelf.
Marian van Rooijen is zo zwaar dat ze bijna niet meer kan lopen. In 2003 ging ze naar het universiteitsziekenhuis voor hulp. Een internist legde twee matten in haar maag om die te verkleinen, maar in plaats daarvan scheurde haar buikvlies uit. Sindsdien hangen haar ingewanden in twee grote bollen onder aan haar buik. Toen ze de internist vroeg de fout te herstellen, antwoordde hij: ‘We kunnen u niet verder helpen. U bent te dik.’ Al vier jaar kan ze niet verder lopen dan de Turkse kruidenier op de hoek.
Ik denk aan de Turkse en Marokkaanse buren die ze heeft geholpen. ‘Je hebt die internist vast aangeklaagd,’ zeg ik. Dan gaat ze huilen. ‘Ik heb er geen kracht voor gehad,’ zegt ze. ‘Ik heb het niet aangedurfd. Ik voelde me minderwaardig. Hoe langer ik thuis zat, hoe meer ellende ik om me heen zag, op oogafstand.’
Het gezin Van Rooijen is een van de laatste Nederlandse gezinnen in de Afrikaanderwijk. Ze hadden in 1985 na de renovatie van de straat de wijk willen verlaten, maar dat deden ze toen niet. Na de renovatie waren er 375 woningen minder in de wijk. Ook het aantal Nederlandse inwoners nam in die jaren af, met ongeveer duizend per jaar. Ze verhuisden naar Barendrecht, Ridderkerk en de nieuwere wijken in Rotterdam-Zuid: Pendrecht, Vreewijk en Slinge. Intussen nam het aantal Turken en Marokkanen in de Afrikaanderwijk alleen maar toe: van 20 procent in 1982 tot 25 procent in 1985. In 2007 is bijna de helft van de bevolking Turks of Marokkaans.
‘Tot 1985 kocht ik in de Turkse winkel op de hoek mijn varkensvlees,’ zegt Marian, ‘en ik bestelde er koeientiet, daar houdt Leo zo van. Dat kon toen nog. We hadden de hoop dat de straat Nederlands zou blijven, maar na de renovatie barstte de bom. Ik keek vanuit mijn opgeknapte huis de straat in. Iedereen die met z’n koffers terugkwam, was zwart.’
De Van Rooijens hadden in 1995 na de renovatie van de Bloemfonteinstraat weer kunnen verhuizen, maar ook die kans lieten ze voorbijgaan. ‘Tot 2000 had ik mijn Nederlandse koffieadresjes in de wijk,’ zegt Marian. ‘Daarna waren die er niet meer.’ In 2009 wordt hun huis gesloopt, maar nu hebben ze besloten om terug te keren zodra de nieuwbouw in de Afrikaanderwijk is voltooid. ‘Als we maar een eigen opgang hebben,’ zegt Leo. ‘Als we maar niet meer dan 323 euro huur per maand hoeven te betalen,’ zegt Marian. ‘Dat betalen we nu.’
Leo is al 43 jaar stempelmaker bij een ambachtelijk bedrijf in Capelle aan den IJssel. Hij is klein, kleiner dan Marian, en hij heeft een stevig buikje. Voor hem is het wonen in de Cronjéstraat uit te houden, zegt hij, omdat hij overdag niet thuis is. ‘Die jonge Turkse vrouwen zeggen me geen goeiedag,’ zegt Leo. ‘Ze kijken arrogant weg als er een man aankomt. Dat kan ik niet verkroppen. Van de week stond ik een tijdje in het portiek te praten met een Turkse vrouw. Dat was al heel wat. Later die dag zag ik haar op straat met haar moeder. Zei ze niks. De dag daarna zei ik tegen haar: “Luister, als je me op straat niet eens wilt groeten, hoef ik je ook niet meer achter de deur te spreken.” Ze haalde haar schouders op.
Ik sloeg mijn arm om ons Turkse buurmeisje. Ze is tien jaar. “Je bent een fijne meid,” zei ik. Keek ze meteen naar alle kanten of iemand haar had gezien. Daarop wees ik naar het bordje met voorschriften dat in ons portiek hangt. Het eerste voorschrift luidt: “Wij groeten elkaar.” Fortuyn zei: “Ze hebben een achterlijke cultuur.” Nou, zo is het. Ik begrijp er niks van. Ze leven in de Middeleeuwen.’
‘Ik vind dat vrouwen mannen niet hoeven te groeten op straat,’ zegt Marian. ‘Dat hoort bij hun cultuur.’
‘Ik vind van wel,’ zegt Leo. ‘Het zijn mijn buren. Ik doe ze niks. Groet mij fatsoenlijk.’
Na haar mislukte maagoperatie liep Marian voetje voor voetje de Cronjéstraat in. Ze zag de rondslingerende flessen op straat en een oude bank. Ze rook de hennepkwekerijen op de zolders. Ze werd bedwelmd door de ammoniaklucht die uit een huis met 38 katten kwam. Ze hoorde de harde muziek. Ze wist waar twee gezinnen in kelderboxen woonden. Ze wist dat een bejaard echtpaar 300 euro aan een particuliere huurbaas betaalde voor een éénkamerwoning. Ze kon de Turken aanwijzen die met verzonnen rugklachten in de WAO zaten. Ze wist welke samenwonende paren dubbel steun trokken van de sociale dienst.
‘Het was of ik voor het eerst mijn straat in keek,’ zegt ze nu. ‘Ik dacht: Je zal hier wonen. Ik móet hier wat aan doen. Ik ben nodig.’ Om te beginnen belde ze de Roteb om de troep van straat te laten halen. Voor haar deur rolden twee jongens vechtend over straat. Ze trok ze uit elkaar en nam één van de twee, een oude schoolvriend van haar zoon Leon, mee naar binnen. Hij zat aan de grond. Omdat hij een hennepkwekerij had gehad, kreeg hij geen uitkering van de sociale dienst. Marian belde de sociale dienst. ‘Deze jongen gaat roven als hij niet wordt geholpen,’ zei ze. Binnen een dag had hij een uitkering. Binnen een maand had hij een baan bij de reinigingsdienst in Delft.
‘Ik dacht: Wat maakt het een hoop uit als je besluit om anders te denken. Ik nodigde op woensdagmiddag de Turkse kinderen uit de straat uit om video te komen kijken. Ik begon een club voor de vrouwen, daar was jammer genoeg geen behoefte aan. Ik dacht: Dit zijn de wortels van de samenleving. Ze zijn er nu eenmaal, de Turken en Marokkanen. Je moet ermee omgaan. Ik schaamde me voor mijn zoons, die racist zijn. Zo heb ik ze niet opgevoed, maar ik heb het niet kunnen voorkomen.’
Marians oudste zoon Leon is 32 jaar en woont met Anja en drie kinderen in de Bothastraat. Hun achtertuin grenst aan die van zijn ouders. Leon werkt in de bouw en in zijn vrije tijd is hij een hardekernsupporter van voetbalclub Feyenoord. Ook hij heeft de wijk nooit verlaten, al zou hij dat wel willen. Elke keer dat ik het gezin Van Rooijen bezoek, heeft Leon nieuwe verhuisplannen. Naar Vreewijk, naar Barendrecht. Stuk voor stuk plaatsen met Nederlandse bewoners.
Anja heeft twee kinderen uit een eerder huwelijk en een dochtertje met Leon. Haar zoon Mike van acht jaar is autistisch. Zijn ouders hebben hem op advies van zijn juf en een psychiater van de Da Costaschool in de Afrikaanderwijk gehaald en nu zit hij op een school voor kinderen met een psychiatrische stoornis in Barendrecht. In de weekends komt hij thuis.
Tien jaar geleden werd bij Anja de spierziekte multiple sclerose geconstateerd. Ze beweegt traag als een astronaut. In haar hand houdt ze een Pall Mall-sigaret. Ze heeft blond haar tot op haar schouders met donkerblonde lokken erdoor, in haar oorlellen twee gouden ringetjes, onder haar ogen donkere kringen, op haar rechter bovenarm staat het Feyenoord-logo getatoeëerd, boven haar billen een guirlande. ‘Bij een vrouwtje in Den Haag laten zetten, twintig euro per tattoo,’ zegt ze trots. ‘Bij Tattoo Bob op Katendrecht kosten ze 250 euro.’
‘Dan moet je er gelijk één op je muts laten zetten,’ zegt Marian.
Op een avond in mei zitten ze aan de keukentafel achter in het huis: Marian, Leon en Anja. De achterdeur staat open en door de warme buitenlucht schiet een vleermuis voorbij. De merels fluiten, verder is het stil. ‘Waarvan hebben jullie hier dan zo’n last?’ vraagt Marian.
‘Van die teringbuitenlanders,’ zegt Leon. ‘Ze lopen de kinderen te zieken.’ Op zijn rechter kuitbeen staat een hondenkop getatoeëerd.
‘Claudia mag van mij niet meer in het park,’ zegt Anja. ‘Ze is tien jaar. Ze heeft een lief gezichtje en prachtig blond haar. Ze is mooi slank. Die Marokkaanse jongens vragen aan mij: “Mag ik haar hebben?” Je ziet hier zo veel Nederlandse meisjes van zestien jaar met chocokindjes lopen. Die meisjes zijn al helemaal uitgewoond en ze zijn alleenstaande moeder. Wij gaan op zoek naar gewone Nederlandse jongens voor Claudia en Marja.’
‘Als je hier leeft, moet je ermee om leren gaan,’ zegt Marian. ‘Ik denk wel eens dat ik te beschermend voor jullie ben geweest.’
‘Turkse mannen zijn zo beledigend,’ zegt Anja. ‘Van de week vroeg er weer een: “Kom je bij mij thuis neuken?” Ik zeg: “Ik ben getrouwd!” Zegt hij: “Maar dat is voor jou toch geen probleem?” En die jongens, de smerigste dingen gooien ze je naar je hoofd. Dan zeg ik: “Ik ben moeder!”’
Marian: ‘De striemen van de kinderen staan in je reet.’
‘Ik wil hier niet leven. Ik wil naar Vreewijk,’ zegt Leon.
‘Ik heb in Vreewijk gewoond,’ zegt Anja. ‘Het was de leukste tijd van mijn jeugd. Er wonen alleen maar Nederlanders. Iedereen ging gemoedelijk met elkaar om. Het is net een dorp.’
‘Misschien is het goed dat je daar eens ziet wat Nederlandse mensen uitvreten,’ zegt Marian geïrriteerd. De kat Panter van dertien springt op tafel en gaat liggen.
‘Ja,’ antwoordt Leon, ‘maar dat is mijn eigen volk. Die kan ik ter verantwoording roepen, Turken en Marokkanen niet.’
‘Leon onderdrukte vroeger op school Turkse kinderen,’ zegt Marian. ‘Nu onderdrukken ze hem, zo voelt hij dat.’
Op het balkon van de Turkse achterbuurman met wie Marian gevochten heeft, hangt de oude moeder de was op. Naast haar staat haar zoon, rechtop met een koele blik. Hij kijkt in de richting van het gezelschap aan de keukentafel van Marian. ‘Precies zijn vader,’ snuift Leon. ‘Het mishandelen zit hem in de genen. Hij steekt geen vinger uit als zijn vader er op los slaat.’ Dan staat Leon op en roept vanachter het keukenraam: ‘Man, doe wat! Help je moeder! Steek je handen uit je mouwen!’ De jongen op het balkon beweegt niet. Leon gaat weer zitten. ‘Die kankerbuitenlanders.’
‘Ze kunnen het niet helpen,’ zegt Marian. ‘Het zit in hun cultuur dat die mannen geen vinger uitsteken.’
‘Jij met je cultuur,’ snauwt Leon. ‘Het zijn kankerlijers.’
‘Maar ik ben ook heel erg voor Verdonk,’ zegt Marian. ‘Die heeft die oudere vrouwen allemaal naar Nederlandse les gestuurd.’
Leon raast door. ‘En ik heb óók wat tegen homo’s,’ zegt hij.
‘Hiertegenover woonde een Nederlandse jongen,’ zegt Anja. ‘Zo’n schat, een homo. Hij is weggepest. Hij is door de buitenlanders in het trappenhuis weggepest.’
‘Ik haat homo’s nog meer dan buitenlanders,’ zegt Leon.
‘Hou je vast,’ zegt Anja. ‘Mike wordt ook homo. Zijn lievelingskleur is roze en hij houdt ervan zich te verkleden.’
Marians jongste zoon Danny, 26 jaar, komt binnen. Hij is klein. Hij heeft grote blauwe ogen en een ontwijkende blik. In zijn linkeroor zit een gouden ringetje, op zijn zwarte pet staat in gotische letters NY. Hij draagt een zwart T-shirt met een afbeelding van Al Pacino in Scarface. ‘Legend,’ staat erop. En ‘Business cocaine’. ‘De Turkse jongens van Plein 3 vereren Scarface ook als hun held,’ zeg ik. ‘Kan wel wezen,’ zegt Dan. ‘Scarface staat voor de strijd tegen het gezeik in de wijk.’
Deze maand verhuist Danny naar de benedenverdieping van een slooppand aan de overkant van de straat. Een belangrijk moment. Hij is volgens zijn moeder autistisch en heeft last van woede-uitbarstingen. Dan gooit hij met stoelen en tafels in het rond. Marian laat die avond de gaten zien in de muren van zijn slaapkamer. Hij heeft geen werk. Op woensdagavond en op zaterdag volgt hij een computercursus in de Koçatepemoskee op het Afrikaanderplein. ‘Danny is eigenlijk een zielig geval,’ zegt Marian. ‘Hij heb faal-angst, hij heb astma. Het is een wonder dat ie op zichzelf kan wonen. Maar hij blijf lekker bij me eten.’
Gisteren heeft hij de sleutel van zijn nieuwe huis gekregen. ‘Hij gooide de ramen open,’ vertelt Marian, ‘en de ene na de andere Turkse jongen die langsliep, vroeg: “Hoi Dan, moet er nog wat gedaan worden? Moet ik je helpen?” Ze komen heus hun afspraak na, anders krijgen ze met mij te doen.’ ‘Je moet niet zo kletsen ma,’ zegt Dan. ‘Niemand heeft zijn hulp aangeboden.’
Marian laat een foto zien van haar vader in pak, een langwerpig hoofd met een zachte glimlach. Hij kwam uit Scheveningen, zoon van een haringvisser. ‘Hij kwam hier zijn geluk zoeken in de haven en liep mijn moeder tegen het lijf, een ras Rotterdamse.’ Dan laat ze de portretten zien van de ouders van Leo. Zijn moeder was Zeeuwse, de dochter van een havenarbeider. ‘Bijna iedere Nederlander die je in Rotterdam-Zuid tegenkomt, heeft een Brabantse of Zeeuwse voorvader. Ze zijn er trots op. Uiteindelijk zijn we allemaal migranten.’
De Rijnhaven en de Maashaven liggen op een steenworp afstand van de westzijde van de Afrikaanderwijk. De Rijnhaven ten noordwesten, de Maashaven ten zuidwesten. In 1887 werd de Rijnhaven gegraven, omdat de zware industrie in het Ruhrgebied in de jaren tachtig van de negentiende eeuw op gang kwam. De dichtstbijzijnde mogelijkheid om ijzererts over zee uit te voeren, was via Rotterdam. De Nieuwe Waterweg, het laatste stukje van de verbinding van de Maas met de Noordzee, was uitgediept, zodat stoomschepen de havens binnen konden varen. Er werden spoorbruggen aangelegd en spoorlijnen de stad in. En in 1905 werd de nog grotere Maashaven van 58 hectare uitgebaggerd.
De opleving van de handel viel samen met een landbouw-crisis die heel Nederland in de greep had. De graanprijs daalde, dagloners verdienden nog maar een gulden per dag en boeren ontsloegen op grote schaal arbeidskrachten om hun bedrijf te redden. In Zeeland ging de verbouw van de meekrapplant (die gekweekt werd om zijn rode kleurstof) ten onder. Vanuit de Zuid Hollandse eilanden, Zeeland en Noord-Brabant stroomden ongeschoolde arbeiders en jonge meisjes, die werk zochten als dienstbode, naar Rotterdam. Tussen 1890 en 1900 nam de stadsbevolking met 84 000 inwoners toe tot 318 500, waarvan 34 000 in de laatste drie jaar van de negentiende eeuw.
De historicus Pieter Jan Bouman beschrijft in zijn boek De Groei van de grote Werkstad; Een studie over de bevolking van Rotterdam (1952) nauwgezet hoe de migratiegolf zich rond de eeuwwisseling voltrok en wat de verhuizing naar de stad voor de migranten betekende. Bouman verzamelde samen met zijn neef W.H. Bouman tientallen brieven en andere anonieme getuigenissen van landarbeiders die hun heil in Rotterdam zochten. In de statistieken uit die tijd, die in het Rotterdamse gemeentearchief bewaard zijn gebleven, wordt al het woord migratie gebruikt. De oorspronkelijke bewoners van Rotterdam-Zuid, waar de meeste migranten gingen wonen, spraken van ‘boeren’.
‘Mijn vader is met vier dochters en een zoon in 1889 naar Rotterdam gekomen, uit Sluis, Zeeland,’ schreef de heer IJ. aan Bouman, ‘en zo is het met vele personen gegaan die uit Zeeland kwamen en de vele omliggende dorpen van Rotterdam. Mijn moeder en haar zusters moesten op hun tiende jaar allen hard op diverse landerijen medehelpen met aardappelen rooien om aan een klein weekgeldje te komen. Door de vele geruchten dat er in Rotterdam zoveel kans op arbeid was, kwamen veel z.g. dommekrachten hun arbeid hier aanbieden. Duizenden van hen vestigden zich in Rotterdam-Zuid.’
In zijn Memoires van een havenarbeider schreef vakbondsman Hein Mol in 1920: ‘Het was een soort van sprookje dat men vroeger over Rotterdam vertelde en de groote menschenkinderen van het platteland luisterden ernaar met open mond en ooren. Af en toe kwamen familieleden van plaatsgenooten, die vroeger naar Rotterdam waren gegaan, met plezierboot of trein eens een daagje over. Zij branieden met dikke sigaren in het hoofd, met hun confectiepakken en gleufhoeden door het plaatsje waar wij woonden en sneden in de kleine kroegjes op van het groote stuk geld dat zij verdienden. Voor geen geld gingen zij weer naar hun vroegere negorij terug. En zij vertelden dan pikante bijzonderheden van het groote stadsleven, bestelden luidruchtig een rondje en smeten een geldstuk op de toonbank dat het kletste. En wekenlang was zoo’n bezoek het onderwerp van alle gesprekken.’
In 1895 werd de nieuwe stadswijk Afrikaander Plein en omgeving gebouwd. De boeren van Transvaal hadden de Eerste Boerenoorlog (1880-1884) in Zuid-Afrika tegen Groot-Brittannië gewonnen. Koningin Wilhelmina schaarde zich openlijk achter de boerenleider Paul Krüger, die in Nederland ongekend populair was. De twee belangrijkste toegangswegen tot de wijk kregen de namen Pretorialaan en Paul Krügerstraat.
Het stratenplan van de Afrikaanderwijk was een weerslag van de actualiteit. Eerst werden de westelijke Bloemfonteinbuurt en de Transvaalbuurt voltooid. Boerenleider Piet Cronjé en commandant-generaal Piet Joubert kregen een straat in de Bloemfonteinbuurt. Nadat in 1899 de Tweede Boerenoorlog was uitgebroken en 57 000 Britse soldaten in Natal vochten, werd in de Afrikaanderwijk de oostelijk gelegen Tweebosbuurt aangelegd. De nieuwe straten werden vernoemd naar de generaals op wie in die jaren de hoop was gevestigd: Louis Botha, Christiaan de Wet, De la Rey en Martinus Steijn.
De Britten wonnen in 1902 de oorlog en legden de basis voor het apartheidssysteem. Onder de daklijst van café Bloemfontein werden drie borstbeelden ingemetseld: die van Krüger, Botha en De Wet, de helden van de Boerenoorlogen. Daaronder staat in mozaïekletters: Honor Cui Honor, ere wie ere toekomt.
De Afrikaanderwijk lag hemelsbreed niet ver verwijderd van de Rotterdamse binnenstad, maar het was een geïsoleerde wijk, ingeklemd tussen de havens, de Maas en het rangeerterrein aan de oostelijke kant. Zoals alle snelgebouwde woonwijken in Zuid had het geen centrum. De gemeente stelde geen voorwaarden aan de woningbouw, die in handen was van speculanten. De straten waren kaal, de huizen slecht gebouwd, volgens het alkoofsysteem: in een smalle tussenkamer zonder raam werden een of twee bedsteden gebouwd. Zo konden in een- of tweekamerwoningen grote gezinnen worden ondergebracht. De huurprijzen waren hoog rond de eeuwwisseling: twee gulden of tweeenhalve gulden per week voor een nieuwbouwwoning.
Uit een brief van de arbeider Z. opgenomen in De Groei van de grote Werkstad: ‘In één der zijstraten had vader een woning gehuurd voor 2,25 gulden per week. De kamer-keuken was zes bij vier meter. Er waren twee bedsteden, een voor vader en moeder en de jongste, de andere voor de kinderen. In de bedstede der kinderen had vader een verdieping getimmerd. Vier kinderen sliepen in de bedstede, twee op de grond op stromatrassen. In het midden van de kamer was een fornuis. En in deze krotwoning moest moeder, die in Kampen een klein vrij huisje met een eigen bleek had gehad, een groot deel van haar leven slijten. Wat of dit haar tegenviel!’
Een riolering was er nog niet. Twee keer per week werden de poeptonnen in de wijk opgehaald. Dan kreeg elk pand of elke woning een lege ton in ruil. Warm water haalde men voor een paar centen per emmer bij de waterstokers, meestal Zeeuwen of Brabanders. Waterstokers waren een typisch Afrikaanderwijks verschijnsel. In 1902 werd er voor de honderden katholieken een noodkerk geopend, sinds 1912 beheerste de neogotische Sint Franciscus van Assisiëkerk het beeld van het Afrikaanderplein. Die bood plaats aan 965 gelovigen.
De meeste mannen uit de Afrikaanderwijk waren havenarbeider in de Rijnhaven of de Maashaven. In 1900 werkten daar dagelijks zo’n 10 000 bootwerkers, die waren onderverdeeld in: vast volk (in dienst bij een vaste patroon van bijvoorbeeld een havenbedrijf tegen een regelmatig uitgekeerd loon), los-vast volk (alleen in dienst bij een patroon als er genoeg schepen gelost konden worden) en los volk (dagloners). Kinderarbeid kwam veel voor bij de bediening van hijskranen.
Uit een Arbeidsenquête uit 1890 blijkt dat het losse volk in de grootste problemen verkeerde: ‘Duizenden lieden staan in regen en sneeuw te wachten op werk,’ zo luidde een van de conclusies. Als zij aan de slag konden, maakten ze lange dagen, soms van twintig tot dertig uur. Ze losten vaak met de hand erts- en graanschepen, waarbij veel ongelukken gebeurden. Het aantal geregistreerde ongevallen in de haven bedroeg 3718 in 1906. Vaste en los-vaste arbeiders verdienden in die tijd tussen de twaalf en zestien gulden per week, fabrieksknechten tussen de acht en tien gulden.
In de hiërarchie van de haven waren de ‘krassen’, de tussenbazen, het meest gevreesd. ‘Zij waren het die een keus deden uit het losse volk,’ schrijft Bouman. ‘Zij straften en ontsloegen, zij betaalden het loon uit. Zij regelden ook het werk. En menige kras had zijn relaties met de kroegbaas, in wiens café de lonen werden uitbetaald. Het was een opvallend verschijnsel dat de zuipers het eerst werk kregen.’
Een groot deel van de losse arbeiders was verslaafd aan alcohol. In 1890 werd op 900 plaatsen in de stad drank verkocht. Dat jaar dronk de gemiddelde Rotterdammer 15,5 liter alcohol, de gemiddelde Nederlander dronk een liter. ‘Het jenevergebruik was enorm,’ schrijft C.V., geboren in 1892, aan Bouman. ‘Er is geen pen die de enorme ellende kan beschrijven die dan in zoo’n gezin heerschte. Vervuiling, ziekten, honger, wanhoop traden in. Hun emigratie werd een vloek in plaats van een zegen. En dan de kinderen! Geen onderwijs, geen kleeding, dekking of schoeisel, hongerig liepen zij te zwerven, te stelen en te rooven.’
In de winter van 1902-1903 deelde de Vereniging behoeftige schoolkinderen aan 1712 kinderen op scholen in de stad kleding en schoenen uit. De Rotterdamse Inrichting voor havelooze Kinderen schetst in een brochure van 1898 bezorgd het profiel van het haveloze kind. ‘Ongelukkigen, doorgaans uitwendig vertonende wat zij inwendig zijn, namelijk verwaarloosd. Ziet dat ziekelijk en onrein aangezicht, dien gluipend, loerende blik, die onverschillige houding, dien tragen gang van sommigen. Die onverschillige toon als geen centen in het vooruitzicht zijn, die oneerbiedigheid door vloeken en spotten geopenbaard. Voorzeker gij begrijpt dat het daarbinnen treurig gesteld zal zijn.’
Het socialisme dat onder Amsterdamse arbeiders aan het begin van de eeuw populair was, kreeg geen greep op de migranten die in de Rotterdamse haven werkten. Zij fungeerden liever als stakingsbreker of ‘onderkruiper’ dan dat zij aan grote stakingen deelnamen. Bovendien was de Rotterdamse arbeidersklasse oranjegezind. Toen Domela Nieuwenhuis op 9 september 1887 een bezoek bracht aan Rotterdam, werd het café aan de Binnenrotte waar hij sprak door een grote groep betogers met stenen bekogeld en belaagd. Nieuwenhuis ontvluchtte het café door de achterdeur.
De tweede generatie migranten was wél gevoelig voor de boodschap van de SDAP en de vakbond. Pas rond 1918, met de oprichting van de Centrale Bond van Transportarbeiders, kregen de vakbonden succes. De afdeling Rotterdam had in korte tijd 6000 leden.
Toch kregen de kinderen van de arbeidersgezinnen die zich aan het einde van de negentiende eeuw in Rotterdam hadden gevestigd het zelden beter dan hun ouders. In hun jeugd schaamden ze zich voor hun afkomst, voor hun dialect. ‘Die het Rotterdams het meest onvervalst spraken,’ schrijft H., zoon van een kleine middenstander, aan Bouman, ‘waren over het algemeen wat rond en grof van type, met dikke koppen, snel in het opmerken en vellen van een oordeel.’ ‘Ik vond de stad en de mensen arrogant,’ schrijft de arbeider S. ‘Eigenlijk heb ik dat gevoel steeds behouden.’ En I. schrijft: ‘Ik voelde de grote stad als een vijandigheid.’
Volgens de socioloog Fré van Heek, die onderzoek deed naar de tweede en derde generatie migranten aan het begin van de twintigste eeuw in Rotterdam, slaagden ongeschoolden van het platteland en hun kinderen er zelden in tot enige welstand te komen. Pas na 1918 gingen sommigen van hun kinderen, de derde generatie, naar de middelbare school.
Van alle migranten was de sterkste sociale stijging volgens Van Heek te zien bij de kleine middenstand. In die groep was vaker sprake van een hechte gezinsband, zuinigheid en een sterk arbeidsethos. De heer S., zoon van een kleine melkboer, in een brief aan Bouman: ‘De stad heeft ons gevormd, de stad heeft ondanks alles ons denken verruimd. We werden zelfbewuste mensen. We, althans ik, kwamen er geestelijk bovenop, trots onze betrekkelijke armoede. […] In stille ogenblikken voel ik toch eigenlijk een Rotterdammer geworden te zijn.’ Na 1920 kwam er een einde aan de trek naar Rotterdam.
‘Vorige week hing ik uit het raam,’ zegt Marian van Rooijen eind juni. ‘Kwamen er een man en een vrouw van mijn leeftijd aan lopen. Broer en zus, ze woonden in Canada. “Hoe lang woont u hier?” vroeg de vrouw. “Mijn hele leven,” zei ik. “Wij zijn in deze straat geboren,” zei de vrouw. Zij waren gereformeerd, ik ben katholiek, daarom kende ik ze niet.
“Daar woonde de familie Steenbergen,” zei de vrouw en ze wees naar de overkant. “Ze hadden een verhuisbedrijf met paard en wagen.” Ik zeg: “Dat was mijn schoonfamilie.” Toen ze de wijk was in komen lopen, had ze het kasteel zien liggen. Zo noemden we het gebouw met de kantelen aan de Brede Hilledijk, vroeger het hoofdkantoor van havenbedrijf Thomsen. “Er is niets veranderd!” zei de vrouw. “Maar waar is de waterstoker?” vroeg ze. “We zijn de waterstoker kwijt.” Ze keek rond en ze zag een paar Turkse vrouwen met hoofddoeken op en gewaden aan door de straat gaan. Ze zag dat de kerktoren weg was. En daar kwam een groep kindjes met zwart haar uit school rennen. Ze zag de schotelantennes, de koepel op de oude hbs, die nu moskee is. Ze was even stil. “Alles is anders,” zei ze. “Ik had niet goed gekeken.”’
Ik zit bij Marian aan de keukentafel. Naast haar ligt een stapeltje foto’s van vroeger, van haar ouders, van de kleuter Marian in ponypark Slagharen, van het Afrikaanderplein. Veel is het niet. ‘We hadden geen fototoestel,’ zegt ze. ‘Maar mijn herinneringen heb ik altijd bewaard.’
Marian werd op 7 februari 1951 op een verdieping in de Herman Costerstraat geboren, de straat achter de Pretorialaan. De huur voor een verdieping bedroeg in die tijd tussen de 65 en 80 gulden per maand. Ze was de oudste dochter van acht kinderen. Haar vader Cor Bal was na de Tweede Wereldoorlog uit Scheveningen naar de Afrikaanderwijk gegaan om als dagloner in de haven te werken. Daar was hij met de drie jaar oudere Pietronella, Pietje Steenbergen, getrouwd, die was opgegroeid in de wijk. Haar ouders woonden er tot hun dood.
Cor was ziekelijk, maar hij pakte van alles aan. Hij was kolenboer en schoorsteenveger. Hij werkte in de haven als er een schip kon worden gelost. En hij was vroom. Hij ging twee, drie keer per week in de Sint Franciscus naar de mis. Pietje was ook katholiek, maar zij ging nooit naar de mis. ‘Al was ze heel sociaal,’ zegt Marian. De Afrikaanderwijk ontkerkelijkte al in de jaren vijftig, in 1960 ging 46 procent van de bewoners, katholieken en protestanten, niet meer naar de kerk.
In het leven van Marian was de kerk nog altijd de spil. Ze zat op de Mariaschool. ’s Morgens moest ze om halfzes op en om zes uur naar de mis. Wie de mis had bijgewoond, mocht bij de nonnen ontbijten. Daarna begon de school. ‘Mijn moeder was altijd blij als er weer een kind naar school ging, dan hoefde ze niet meer voor het ontbijt te zorgen. We groeiden op in armoede.’
Toen ze negen jaar oud was, werd haar vader met maagkanker in het ziekenhuis opgenomen. Er was niets meer aan te doen. Vlak na zijn veertigste verjaardag stierf hij. Haar jongste zusje was nog een baby. ‘Gelukkig heb ik geen slecht beeld van mijn vader,’ zegt Marian. ‘Ik heb heel veel van hem gehouden.’ De kinderen spanden witte lakens voor de ramen van hun woning. ‘Dat deed de hele straat,’ herinnert ze zich. ‘Het was een eerbetoon aan de dode. De rouw van de straat, het was indrukwekkend.’
De kinderen mochten niet mee naar de begrafenis. Marian zat in de derde klas bij zuster Sjan en ze moest gewoon naar school. ‘Dat vond ik heel erg.’ Haar moeder had zich niet gerealiseerd dat de kinderen van de Mariaschool elke begrafenis in de wijk opluisterden. Zo zat Marian bij de begrafenis van haar eigen vader achter in de kerk. ‘Ik zie mijn moeder nog zo verschrikt omkijken. Toen heeft ze ons gelijk naar voren gehaald.’
Na de dood van haar vader sloeg de armoede pas echt toe. Haar moeder kreeg een weduwen- en wezenpensioen, waarvan ze zeven kinderen moest onderhouden. Marian moest in de derde klas van school af om haar moeder met de kinderen te helpen. Het gezin kreeg kledingbonnen van de kerk. Daarmee kocht Marian op de Putselaan kleren. Jurken met driekwart mouwen en knoopjes tot aan de navel. Korte broeken voor de jongens. ‘Dat vond ik wel erg,’ zegt ze, ‘want je zag precies welke mensen arm waren. Die hadden dezelfde jassen van de kerk aan. Voor mij ging er nooit een wens in vervulling. Dat is een tekortkoming geweest van mijn jeugd. Als ik later met mijn kinderen over de markt liep en Leon zei: “Wat een mooie trui!”, dan deed ik alles om hem die trui te geven. Grote arme gezinnen werden in mijn jeugd asociale gezinnen genoemd,’ zegt Marian. ‘Het onze ook. Toen ik verkering kreeg met Leo, riep zijn moeder uit: “O nee, niet met haar. Zij zijn asociaal!”’
Laatst kwam Marian Robbie van ’t Hart tegen uit de Kaapstraat. ‘Die hadden tien kinderen, ze waren ook zo arm. Ik zei: “Ik ben er één van Bal.” “Och, pleurt op!” antwoordde hij met een blik van herkenning. Iedereen kende de grote, arme gezinnen. Er werd altijd over gepraat. Er ging daar altijd wel iets mis.’
Een jaar en zes weken na de dood van haar man hertrouwde Marians moeder met een twaalf jaar jongere man. Als weduwe hoorde je een jaar rouw in acht te nemen voordat de kerk toestemming gaf voor een nieuw huwelijk. Hij was tamboermaître bij de drumband. Dat was heel wat. Pietje ging voor hem door het vuur. Ze haalde vlees voor hem bij slagerij Bleeker in de Bloemfonteinstraat en besteedde haar spaargeld aan kleren voor hem. Maar de kinderen mochten de ‘aanloopvader’ niet graag. ‘Mijn moeder was een aantrekkelijke vrouw,’ zegt Marian. ‘Ik snapte wel dat hij haar wilde, maar ons hoefde hij er niet bij.’
Vanaf haar dertiende werkte Marian bij postorderbedrijf Ter Meulen Post, waar ze vijftien gulden per week verdiende. Ze had zichzelf rekenen geleerd, zodat ze facturen kon opmaken en versturen. Ze was majorette in de drumband en later tamboer. Drie avonden in de week repeteerde ze met de drumband in het clubhuis op het Afrikaanderplein. Ze speelde de kleine trom, net als Leo van Rooijen, die achter haar liep. Toen ze veertien was, kreeg ze verkering met Leo, die vier jaar ouder was. Leo is Nederlands Hervormd, zoon van een timmerman en een vertegenwoordiger in speelgoed. Hij woonde met zijn ouders en een veel oudere broer en zus in de Bloemfonteinstraat. Hij was beschermd opgevoed, viel Marian meteen op. ‘Zijn wensen gingen wel in vervulling,’ zegt ze. ‘Hij heeft al zijn Dinky Toys van vroeger nog.’
Op zondag gingen ze samen naar de film in het clubhuis. Marian laat een foto zien van de politiepost die in de jaren zestig op het Afrikaanderplein stond. Ze wijst naar de rechter regenpijp van het gebouwtje. ‘Daar is het gebeurd,’ zegt ze lachend. Ze prikt met haar wijsvinger in de foto. ‘Tjongejonge, daar hebben we elkaar goed te grazen genomen. En lekker dat het was.’ Maar Leo moest het van zijn ouders uitmaken. Marian was katholiek én asociaal. ‘Je moet kiezen,’ zei zijn moeder tegen hem. ‘Marian of je vrienden. Allebei mag niet.’ Hij koos voor zijn vrienden en een maand later toch voor Marian.
Pietje zei tegen Marian: ‘Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen.’ ‘Goed,’ zei Marian. ‘Dan word ik toch Nederlands Hervormd.’ ‘Dat,’ zei Pietje, ‘wil ik onder geen beding.’ Ze heeft zich uiteindelijk met haar schoonzoon Leo verzoend.
Op zaterdag was het feest in het gezin Bal. Dan kocht Pietje twee gevulde koeken, die in vieren werden gedeeld. Voor iedereen was er een kwart. Ze was positief, levenslustig, gedecideerd. Ze maakte het zo gezellig mogelijk. Als er een probleem was, werd het uitgepraat. Er werd niet geslagen. ‘Wij zijn opgegroeid met praten,’ zegt Marian. ‘En mijn moeder was de bemiddelaar. Ze deed haar best ons zoveel mogelijk vrijheid te geven, maar ze kon ook hard zijn.’
Eind jaren zestig raakte Marians broer Aad verslaafd aan LSD. ‘Ik heb liever dat je de deur uit gaat,’ zei Pietje. Hij zocht een veilig heenkomen bij Marian, die net met Leo in de Cronjéstraat was gaan wonen. Toen kwam Pietje bij haar langs. ‘Moet ik jou ook de deur wijzen?’ vroeg ze aan Marian. ‘Mijn kinderen zijn een grote fruitschaal. Daar moet ik af en toe de rotte vruchten tussenuit halen, anders redt de rest van het fruit het ook niet. Marian, zet hem op straat.’
Aad ging tegenover het huis in de Herman Costerstraat op de stoep zitten. Hij sliep in de Putselaan op een bankje. ‘Vind je dat dan niet erg?’ riep Marian huilend tegen haar moeder. ‘Mijn hart bloedt,’ zei ze. ‘Maar laat hem de keiharde wereld maar onder ogen zien.’ Aad kickte af en keerde naar huis terug.
Marians zus woonde samen met een alcoholist. Ze had een kind van hem. Hij terroriseerde het huis en bracht geen geld binnen. Pietje haalde haar dochter en het ondervoede kind bij hem weg. Korte tijd later overleed hij aan een kapotte lever, hij was 29 jaar oud.
Zelf overleed Pietje op 59-jarige leeftijd aan een hartstil-stand. Marian: ‘Na haar dood heeft mijn stiefvader de trouwring van mijn moeder om de vinger van een ander geschoven. Heel snel al. Dat vond ik erg. Een lijer was hij. Dit jaar is hij overleden. Ik ben niet naar zijn begrafenis gegaan, mijn broers en zussen ook niet.’
Toen in 1969 de benedenverdieping van Cronjéstraat 36 vrijkwam, gingen Leo en Marian in ondertrouw om de sleutel van het huis te kunnen krijgen. Je moest getrouwd zijn om aanspraak te maken op een gezinswoning. In 1970 trouwden ze. Datzelfde jaar werd Marian bestuurslid van de buurtvereniging. Die eiste bij woningbouwcorporatie Tuinstad, de eigenaar van bijna alle huizen in de straat, dat ten minste tachtig procent van de woningen door Nederlanders zou worden bewoond. De rest was voor de buitenlanders. De woningbouwcorporatie willigde die eis in.
In 1967 woonden er in de Afrikaanderwijk twee tot drie gastarbeiders op elke honderd bewoners. Dat aantal kwam overeen met het Rotterdamse gemiddelde. In 1972 was het aantal gastarbeiders in de Afrikaanderwijk opgelopen tot acht à negen per honderd bewoners. De Afrikaanderwijk was daarmee de snelst groeiende migrantenwijk van Rotterdam.
‘We zouden de buitenlanders verdelen over de portieken,’ zegt Marian nu. ‘Die Turken wisten zich ook geen houding te geven. Ze liepen met een boogje om ons heen als we in de deur zaten. Wanneer deed je het goed als Turk? Als er nu iemand van de woningbouwcorporatie langskomt die vraagt: “Hoeveel allochtonen wonen er in dit huis?”, dan antwoord ik: “Eén. Ik ben hier de allochtoon.”’
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Waarom Mehem Ab heet
Familie Ghelali
Als je over de Erasmusbrug richting Rotterdam-Zuid fietst, toren je even boven de stad uit. Alles beweegt. Rechts flitsen de elektronische letters van de lichtbak van het Nieuwe Luxortheater voorbij. Links achter de glazen metro-uitgang doemt de hoge entree op van de nieuwe rechtbank. Daarachter de glazen blokken van de hogeschool. Het water van de Rijnhaven klotst tegen de boulevard. De metro duikt op uit de tunnel onder de Maas en rijdt het licht in.
Als je de eerste afslag links neemt, rijd je de Pretorialaan in, de ingang tot de Afrikaanderwijk. Links en rechts staan smalle, hoge huizen uit het begin van de twintigste eeuw. Vier verdiepingen hoog. De meeste huizen zijn eigendom van huisjesmelkers. Dat kun je ook zien, ze zijn slecht onderhouden. Kapotte deuren en ramen zijn dichtgetimmerd. Het vocht heeft zich vastgezogen in de houten overkapping boven de winkels. Van de kozijnen en de karakteristieke witte balkjes tussen de ramen is de verf afgebladderd. Het pand van De Verfmenger is helemaal verveloos. En overal hangen satellietschotels.
De Pretorialaan is vanouds een winkelstraat. Op foto’s uit de jaren dertig heeft de laan met de jonge lindebomen grandeur. Boven elke winkelruit hingen oranje-witgestreepte markiezen. Daarboven stond in ingelegde tegels de naam van de winkel. Aan de gevel van de juwelier was een klok bevestigd.
In de jaren vijftig kwamen Rotterdamse vrouwen uit de middenklasse van boven de Maas hun jurken en pakjes kopen bij magazijn Cency, de damesmodewinkel van Zuid. Dan liepen ze door naar de hoek met de Paul Krügerstraat. Daar zat Metz & Metz, een winkel in meubelen en woontextiel. De pui was van boven tot onder van glas. De grandeur bleef beperkt tot de Pretorialaan. In de Herman Costerstraat, die erachter ligt, woonden katholieke gezinnen met tien kinderen op één verdieping, zoals het gezin waar Marian van Rooijen uit komt.
Nu zijn er in de Pretorialaan geen winkelfilialen of boutiques meer te vinden. Rijwielhandel Alblas, die vlak na de Tweede Wereldoorlog openging, is de oudste winkel van de laan. Aan de overkant, in het pand van Metz & Metz, zit nu De Rijwiel Concurrent. ‘Stuntprijzen, stuntprijzen,’ staat er op de pui. Daarnaast zitten een Turkse kippenslager, een Turkse tapijthandel, het Vinylpaleis, het Broekenpaleis, een dierenwinkel, twee belhuizen, twee seksshops, een Surinaamse snackbar en vier cafés, twee Nederlandse en twee Turkse.
Aan de gevels is nergens lichtreclame te zien. Boven de winkelruiten hangen triplexborden met de namen. Bij Caribean Haarmode zijn uitgeknipte tijdschriftfoto’s tegen de ruit geplakt.
Alles in de Pretorialaan is goedkoop: de prijzen zijn laag en de straatstenen zijn van de goedkoopste a-kwaliteit. Dat hoor ik van de directeur van woningbouwcorporatie Vestia. Ik zie dat de hoeken van de nieuwe stoeptegels al afbrokkelen. Op de Kop van Zuid, de belendende wijk waar veel jonge tweeverdieners zich hebben gevestigd, zijn de straatstenen van de hogere kwaliteit c. Daar wíllen mensen wonen, hier moeten ze wonen. Als de avond valt, is het pikdonker op de Pretorialaan.
Op een woensdag in maart 2007 is het markt op de Pretorialaan. De zon schijnt, in de bloembakken zijn de eerste Afrikaantjes uitgekomen. Agenten surveilleren in hemdsmouwen. Turkse vrouwen trekken hun boodschappentassen op wieltjes voort langs de kramen. Aan het begin van de laan, tegenover de Chinese drogist, ontmoet ik een jonge Marokkaanse vader met een draagzak op zijn borst. Daarin zit een baby van bijna vier maanden. De vader is Mehem Ghelali, de baby heet Amin. Een Marokkaanse zorgvader is een ongekend verschijnsel in een wijk waar oudere Marokkaanse vrouwen niet van hun man naar buiten mogen en Marokkaanse jongens en mannen, ook al zijn ze werkloos, waken over hun potige imago.
Mehems neefje Wahid fietst hard lachend voorbij. ‘Heb je daar geen vrouw voor?’ roept hij. Een Nederlandse vrouw, die vroeger bij Mehem in de klas heeft gezeten, loopt langs met een buggy. In de buggy zit een half Surinaams jongetje. ‘Dat heb ik nog nooit gezien,’ roept ze uit, wijzend naar de draagzak. ‘Een revolutie!’ Mehem glimlacht en knikt. Hij neemt zijn moeder bij de arm en loopt langzaam naar de voordeur van zijn ouderlijk huis op de tweede verdieping aan de Hillelaan. Ze draagt een zwarte jasjurk en een bruine hoofddoek. De tint van haar gezicht is gelig. ‘Het is een revolutie dat ik mijn moeder heb kunnen verleiden om een wandeling te maken,’ zegt Mehem. ‘Ze komt nooit buiten.’
Abdulmehem is zijn volledige naam en hij is dertig jaar. Toen hij twee jaar was, verhuisde hij met zijn moeder en zijn oudste broer Mohammed van Al Hoceima in het Rifgebergte naar de Afrikaanderwijk, waar zijn vader sinds 1968 woonde. Hij spreekt Nederlands zonder de harde ‘g’ die de jongens op straat in elk woord verwerken, maar mét een licht Rotterdams accent. Zijn haar is kort geknipt en zijn lichtbruine gezicht heeft fijne trekken. Toen ik hem in de wintermaanden voor het eerst zag, droeg hij een donkerblauwe loden jas en daaronder een pak met das.
Vandaag draagt hij zachte leren sneakers en een donkerblauw zijden jackje. Hij houdt van mooie kleren. Hij bezit een motor, hij rijdt een zilvergrijze Peugeot met gadgets. Hij surft, hij skiet, hij bokst. Hij studeerde bouwkunde aan de HTS en werkt nu als projectleider bij een projectontwikkelaar in Den Haag. Op zijn visitekaartje staat Ab Ghelali, zijn Nederlandse naam. Mehem bewaakt zijn imago en tegelijkertijd relativeert hij zichzelf.
Zijn broertje Omar van 21 nam hem pas geleden ten voorbeeld mee naar zijn vrienden die ’s avonds bij de bibliotheek aan het Afrikaanderplein staan. ‘Hoe is het nou?’ vroeg Mehem aan Jouad en Salah, die net weer een vmboopleiding had afgebroken. ‘Wat doe je tegenwoordig?’ Hij vroeg het eerst voorzichtig, maar toen het antwoord uitbleef, kon hij zijn ergernis niet onderdrukken. ‘Zou je niet lekker gaan werken?’
De jongens bewonderden zijn nieuwe Honda Fireblade, parelmoer paars. ‘Is het duur, een motor?’ vroegen ze. ‘Is het moeilijk om je motorrijbewijs te halen?’ ‘Je broer is een hele toffe gozer,’ zei Salah na afloop tegen Omar, ‘maar hij praat als een Nederlander.’
‘Ik hoop dat het stimuleert als ze me zien met mijn motor,’ zegt Mehem. ‘Het is een subtiel spel. Don’t overdo, zeg ik tegen mezelf. Ze zijn gevoelig voor kritiek, maar ze zijn ook gevoelig voor kijk-mij-nou-geslaagd-zijn.’
In de ogen van zijn vader is Mehem geen voorbeeld. Vanaf zijn vijftiende ging hij naar de discotheek Portobello. De avond begon als zijn ouders naar bed waren. Zijn vader kreeg steeds andere vriendinnetjes aan de telefoon: ‘Is Mehem thuis?’ Na drie jaar zei zijn vader: ‘Het moet afgelopen zijn. Zoek een vrouw, anders moet ik het doen.’ Toen vond Mehem een vaste vriendin, een Nederlandse: Sandra. Een verlegen meisje uit Papendrecht met lang blond haar, vijf jaar ouder dan hij. Lief, onzeker, twijfelend.
Aanvankelijk ging ze met Mehem mee als hij uitging, maar hij was daar met zijn vrienden Moes en Chakir en het wemelde van de uitdagende meisjes. Ze kon het niet aanzien. ‘Ik zag overal gevaar,’ zegt ze. ‘Ze is zo jaloers,’ zegt hij. ‘Nog steeds, het houdt maar niet op. Als ze thuis zit, is het nog erger. Ik heb haar al zo vaak gezegd: “Ik kán verliefd worden op iemand anders, jij kunt dat ook. Maar ik loop niet in zeven sloten tegelijk.”’
Sandra heeft Mohammed Ghelali, Mehems vader, nog nooit gezien. Hij wil haar niet zien, omdat ze Nederlandse is. Dat is erg, vindt Sandra, maar ze legt zich erbij neer. ‘Wanneer ga je trouwen?’ vroeg Mohammed jarenlang aan zijn zoon. En dan bedoelde hij: wanneer gaan we de ouders van een Marokkaans meisje om haar hand vragen? Hij had Mehem het liefst met een achternicht zien trouwen, omdat hij elk familielid een goed leven in Nederland toewenst.
Zijn moeder Khadija verpakte haar kritiek. Ze zag elke dag leuke Marokkaanse meisjes langskomen. ‘Ah Mehem,’ zei ze dan, ‘die heeft een leuke dochter zeg!’, en dan noemde ze de naam van een kennis of vriendin. Ze dacht: Ik negeer Sandra en ik stel Mehem aan andere meisjes voor. Ik hou vol. Die indoctrinatie moet een keer gaan werken.
Als zijn vader niet thuis is, gaat Sandra wel eens mee naar het huis aan de Hillelaan. Dan praat ze met handen en voeten met Khadija, maar ze komt er niet graag. ‘Trek het je niet aan,’ zeggen Mehems zussen tegen Sandra als ze zich afgewezen voelt. ‘Je bent een leuke meid,’ zei Hafida, ‘daar ligt het niet aan. Het is de cultuur.’ ‘Mijn moeder is altijd hartelijk tegen Sandra geweest,’ zegt Mehem nu. ‘Maar iedereen heeft verwachtingen voor zijn kind. Zij ook en ze hoopt dat die uitkomen.’
Als Sandra niet eens werd ontvangen, dan zouden Mehem en zij zeker geen toestemming krijgen om te trouwen. Dat had hij snel gezien. ‘In onze cultuur gaat alle communicatie mondeling,’ zegt hij, ‘maar confrontaties worden vermeden. Alles draait om roddel en eer, die mentaliteit is typisch voor het behoudende Al Hoceima. De traditie verplichtte me om de goedkeuring van mijn ouders te vragen, maar om toestemming te kunnen krijgen, moest ik de confrontatie aangaan. Dat bracht mij in een onmogelijke positie.’
Zijn vriend Moes had ook een Nederlandse vriendin. Hij worstelde met hetzelfde probleem, al kent zijn familie – afkomstig uit de buurt van de handelsstad Nador – een vrijere moraal. De vader van Moes was oud en had hartproblemen. Het kostte de familie een grote inspanning om hem na zijn dagelijkse wandeling zes trappen op te krijgen naar de bovenste verdieping. Hij was welwillend en mild geworden in zijn laatste levensdagen.
Moes nam de proef op de som en vroeg zijn vader om toestemming voor zijn huwelijk. ‘Als jij gelukkig wordt, heb je mijn zegen,’ antwoordde zijn vader. ‘Hoe kun je dat doen?’ riep zijn zus tegen haar vader. ‘Moes is een succesvolle jongen. Marokkaanse meisjes hebben veel belangstelling voor hem.’ Maar de vader had zijn oordeel geveld. ‘Het was een ongelofelijk mooi moment,’ zegt Moes.
‘Als je “nee” te horen had gekregen,’ zegt Mehem tegen Moes, ‘was je huwelijk niet doorgegaan.’
Moes knikt bedachtzaam.
‘Dan weet ik niet of je vriendin wel bij je was gebleven. Dan had ze een te groot verlies moeten incasseren.’
Moes schudt weer zijn hoofd. ‘Ze was weggegaan.’
‘Met de traditionele omgangsvormen heb ik niet veel moeite,’ zegt Mehem, ‘maar met de traditionele regels die mijn leven beïnvloeden wel. Ik kom uit een gezin waar de vader de baas is. Hij wil een perfect beeld van ons gezin neerzetten. Feit is dat mijn oudste broer Mohammed niet is getrouwd, dat Saïd van school is gegaan en voor de buis hangt, dat Omar mooie krullen heeft, maar niets uitvoert, dat Charif verkeerde vrienden heeft. Mijn vader kan niet alles controleren. Op een gegeven moment worden zijn kinderen volwassen. Dan nemen ze hun eigen beslissingen. Ik wil niet meer als kind worden behandeld.
Mijn keuze voor Sandra is niet zozeer een keuze voor haar, maar een principebesluit. Ik dacht: Deze beslissing heeft consequenties voor de rest van mijn leven, ook als ik niet bij haar blijf. Ik móét beslissen. Anders zadel ik de volgende generatie op met de confrontatie. Mijn keuze was een principiële en de liefde was de aanleiding.’
Toen raakte Sandra zwanger. Het was in de ogen van Mehem de enige uitweg, een voldongen feit. Op een avond in juni 2006 ging hij naar zijn ouders om het nieuws te vertellen. Zijn ouders staarden hem sprakeloos aan. Daarna begon zijn moeder te huilen en stak haar armen in de lucht.
‘Wat doe je ons aan?’ riep ze. ‘Een bastaard! De familie, de oumma, iedereen kijkt ons er op aan.’
Zijn vader zei eerst: ‘Ga dan maar trouwen.’
‘Wat?’ zei Mehem. ‘Jullie doen twaalf jaar of Sandra niet bestaat en nu ze mijn kind draagt, moet ik ineens met haar trouwen. Ik doe het niet.’
‘Dan ben je mijn zoon niet meer,’ zei zijn vader en hij verliet de kamer.
‘Zolang mijn ouders leven, zullen ze horen: “Hun zoon is Mehem, de man van die Nederlandse vrouw.” Dat is een supernegatief verhaal, een grote vernedering. Als mijn moeder op een feestje is, komt het onderwerp trouwen altijd wel een keer ter tafel. Dan zeggen ze: “Ik ken iemand met een Nederlandse vrouw.” Ze begint er zelf maar over om de spot voor te zijn. Dan valt er altijd een diepe stilte.’
‘Waarom trouwde je niet met Sandra,’ vraag ik.
‘Als ik was getrouwd, hadden mijn ouders mijn keuze moeten accepteren en dat doen ze niet. Ze zouden nog meer op mijn besluit zijn aangekeken. “Heb je je eigen zoon niet in de hand? Heb je dat toegestaan?” De confrontatie zou nog harder zijn geweest. Daarom heb ik het niet gedaan.’
Zijn oudere broer Mohammed keurde Mehems besluit om niet te trouwen af. ‘Het was voor jou een kleine moeite geweest,’ zei hij, ‘en voor moeder een groot gewin.’ ‘Je begrijpt me niet,’ antwoordde Mehem. ‘Jij bent behoudend, ik niet.’
Zijn vader had, nadat het nieuws over Sandra’s zwangerschap tot hem was doorgedrongen, de voordeur achter zich dichtgeslagen. Toen keerde de rust weer. Mehem keek om zich heen. Zijn moeder zat nog op de bank. De klok tikte. De afbeelding van Mekka hing nog aan de muur. Buiten klonken de voetstappen van zijn vader op de stoep. Hij zou straks terugkeren, zijn schoenen uitdoen en naar bed gaan, zoals elke avond. Ik heb de zaak opgeblazen, dacht Mehem, maar alles is nog hetzelfde. Alles is verder zoals het was.
Uiteindelijk koos Khadija voor Mehem, haar kind. ‘Zij heeft een band met ons,’ zegt Mehem, ‘met al haar tien kinderen. Mijn vader is kostwinner. Met hem heb ik niets.’ Khadija kwam niet op kraambezoek toen Amin was geboren, maar Mehem komt zijn zoon elke vrijdag aan haar laten zien. De naam Amin betekent eerlijkheid in het Arabisch. ‘Ik zie dat je gelukkig bent,’ zegt ze die middag dat ik moeder en zoon op de Pretorialaan ontmoet tegen Mehem. ‘Het is goed zo.’
En Sandra? Zij wordt tot op de dag van vandaag gedoogd als moeder van Amin. ‘Ik vond het erg dat zijn ouders niet op kraambezoek kwamen,’ zegt ze. ‘Dat is zo’n Nederlands gebruik.’ ‘Ik heb niet zoveel tegen Sandra gezegd over de bezwaren van mijn ouders,’ zegt Mehem. ‘Ik zei: “Ze doen een beetje moeilijk.” Maar zij wist natuurlijk ook wel dat het een groot probleem was en ze heeft het geaccepteerd.’
Op een doordeweekse avond in april heeft Mehem met zijn vriend Moes afgesproken in het kleine visrestaurant Moby Dick aan de Paul Krügerstraat. Moes Eaisaouiyen is eigenaar van Moby Dick en accountmanager private-banking bij de Rabobank. Hij is klein en beweegt zich snel op zijn badslippers. Hij controleert de visvoorraad en de financiële administratie en schuift dan in de roodfluwelen bank van zijn Arabische zithoek.
Moes zat net als Mehem op scholengemeenschap Van Oldenbarnevelt in de Rotterdamse wijk IJsselmonde. Moes zat op het vwo in de klas bij Mehems oudere broer Mohammed, Mehem op de havo. Na het vwo ging Moes economie studeren. Zijn moeder woont nog in de Afrikaanderwijk, hijzelf heeft een nieuwbouwhuis gekocht in de buurwijk Katendrecht. Hij heeft drie dochters. Mehem en hij zijn altijd vrienden gebleven, stapmaten.
‘Turken zijn ondernemender dan Marokkanen,’ zegt Moes. ‘Marokkanen doen hun geld liever in een oude sok dan dat ze het op de bank zetten. Geld moet tastbaar zijn. Toen het loon van mijn vader op zijn rekening werd gestort, protesteerde hij. “Ik wil mijn geld in een enveloppe hebben,” zei hij tegen zijn werkgever.’
Mehem: ‘Ik zie de klerenkast van mijn vader nog voor me. Rechts in de sokkenzakjes zaten de briefjes van honderd gulden. Spaarpassen en acceptgirokaarten, hij vertrouwde ze voor geen meter. Zo hebben mijn ouders al die tijd naar Nederland gekeken. Dat wantrouwen over abstract geld heeft hij op mij overgebracht. Ik heb liever geld op zak dan dat ik met een pinpas betaal.’
Moes: ‘Ik vond het juist geweldig, dat onzichtbare geld. Het was mijn breuk met de Marokkaanse traditie om leiding te geven bij een bank.’
Er komt een kleine grijze man de winkel binnen. Hij draagt een islamitisch mutsje en een colbert met een donkerrode lamswollen trui eronder. Een gewone Marokkaanse man. Hij kijkt verstrooid de winkel rond. Moes veert overeind. ‘Wacht even,’ zegt Mehem verlegen lachend. Hij laat zich pijlsnel van de bank af zakken totdat hij op de grond zit, verscholen achter het tafeltje. Alleen ik zit nog precies zo op de bank als vier seconden geleden, met een glas thee in mijn hand.
De klant is Mohammed Ghelali, Mehems vader. Moes loopt met een brede grijns op hem af en geeft hem een hand. ‘Salam Alaykum! Wat kan ik voor u doen?’ De oude Ghelali staat met zijn rug naar ons toe en doet althans of hij ons niet heeft gezien. Hij komt twintig schalen gebakken vis bestellen voor het huwelijk van zijn dochter Nadia met de voormalige Sparta-voetballer Ali El Khattabi.
‘Geen rauwe vis hè,’ zegt hij, joviaal voor zijn doen. ‘Dat is haram. De eerste keer dat mijn vrouw en ik een Nederlander zagen die een haring in zijn keel liet glijden, zeiden we tegen elkaar: “Bah, wat is dat voor cultuur hier.”’ Moes lacht hartelijk met hem mee achter zijn vitrine met garnalen en krab. ‘Kibbeling, lekkerbekjes, gebakken zalm en tongetjes,’ raadt hij Ghelali aan.
‘Twintig schalen 200 euro?’ suggereert Ghelali.
‘Twintig schalen is 600 euro,’ zegt Moes. ‘Het is 30 euro per schaal.’
‘Tzzzzz,’ sist Ghelali. ‘Heb je het er al met Mehem over gehad?’ Mehem zou met Moes onderhandelen over een redelijke prijs. Moes is even stil. Mehem schudt zijn hoofd heftig vanachter het tafeltje uit angst in het gesprek te worden betrokken. ‘Nee, nog niet,’ zegt Moes. ‘Komt wel goed.’ Ghalali knikt en verlaat de winkel.
Moes steekt zijn duim op. ‘Je zei niet dat ik hier zat,’ zegt Mehem. ‘Dat was tof.’
‘Nee,’ zegt Moes, ‘want dan zegt hij vanavond tegen jou: “Wat deed jij daar met die Hollandse vrouw?” Dat zouden alle Marokkaanse vaders zeggen.’
‘Je hebt een kind gekregen bij je Nederlandse vriendin,’ zeg ik tegen Mehem. ‘Je hebt je vader dat verteld en hij heeft je verstoten. Nu drink je thee met een vrouwelijke journalist. Hij komt binnen en het idee dat hij ons ziet praten is reden genoeg voor jou om weg te duiken.’
‘Elke situatie is compromitterend voor mij zodra mijn vader aanwezig is,’ zegt Mehem. ‘Schaamte is mijn zesde zintuig. Ik zal tijdens een bruiloft niet naast mijn vader gaan zitten, omdat iemand een pikant grapje kan maken en dan ben ik er getuige van dat mijn vader dat grapje hoort. Mijn vader is op zijn beurt in verlegenheid gebracht omdat hij weet dat ik weet dat hij dat grapje ook heeft gehoord. Je blijft dus bij je vader uit de buurt.’
‘Ik kon thuis niet samen met mijn ouders televisie kijken,’ zegt Moes. ‘Stel dat een man en een vrouw flirten, of erger, elkaar zoenen. Bij elke verwijzing naar seksualiteit ga je door de grond.’
‘Ik weet het nog heel goed van onze reizen naar Marokko over de route du soleil,’ zegt Mehem. ‘Als we op een parkeerplaats stopten, maakte ik dat ik weg kwam. Daar liepen blanke vrouwen in bikini en in vakantiekleding.’
‘Waarom schamen jullie je,’ vraag ik.
‘Mijn ouders hebben mij mijn schaamte aangeleerd,’ zegt Mehem. ‘Niet uit preutsheid, maar om de hiërarchie tussen vaders en kinderen te bepalen. Op die manier zorgt de vader ervoor dat zijn kinderen in elk geval in zijn aanwezigheid luisteren. Wat daarbuiten gebeurt, is beyond his control.’
Mehem noemt zijn vader een ‘starre, steile, superconservatieve oude bok’. Over niets valt te praten. De keren dat ik Mohammed Ghelali de oude op straat tegenkom, is hij serieus en in zichzelf gekeerd. Toen hij in Rotterdam kwam, werd hij ‘bulldeur’, zegt hij zelf, bulldozerchauffeur, bij de Graan Elevatormaatschappij, de GEM. Tot hij eind jaren tachtig werd afgekeurd vanwege een versleten rug. Hij ging de WAO in. Zijn oudste zoon Mohammed leerde hem officiële brieven lezen. Zijn werk, zijn huis, zijn vaste lasten, dat was alles van Nederland wat hij toeliet. Hij was Marokkaan.
‘Ooit was ik Marokkaan tegen wil en dank,’ vertelt Mohammed Ghelali de oude op een middag. Ik heb hem zelf op straat aangesproken, buiten zijn zoons om. Dan blijkt hij helemaal geen moeite te hebben om een Nederlandse vrouw te woord te staan die hem iets vraagt. ‘Toen ik hier kwam, had ik de behoefte om te leren. Ik wilde Nederlands leren, maar het mocht niet van mijn baas. Ik moest werken en mijn mond houden. Het was niet de bedoeling dat ik hier bleef. Als ik me had kunnen scholen, had ik een betere baan gekregen en dat was precies waarom de Nederlanders in de Afrikaanderwijk zo’n hekel aan ons hadden: “Je hebt onze baan ingepikt!” riepen ze me na. Oude allochtonen moeten nu verplicht een inburgeringscursus volgen, alsnog. Toen mocht het niet, nu moet het. En nu wíl ik het niet meer.’
Je ziet Ghelali zelden lachen. Hij maakt geen praatjes met de wijkagent. Hij was boer in Al Hoceima en nog steeds luidt zijn bijnaam in de wijk ‘Efdja’, boer. Dat betekent niet lompe boer, maar harde werker. Hij had in Marokko zelf zijn huis gebouwd met gemetselde muren en een lemen dak. Hij is er nog altijd trots op.
‘Ik heb geen emotionele relatie met mijn vader,’ zegt Mehem. ‘Alles is vorm. Alles wat ik doe, moet een functie hebben. Mijn vader vindt het belachelijk dat ik op wintersport ga. “Je gaat spelen in de sneeuw?” zegt hij dan sarcastisch. Met een hobby verdien je geen boterham en in het leven gaat het om geld verdienen.’
Een maand later zie ik Mehem en Moes weer bij Moby Dick. We zitten in dezelfde zithoek met een glas muntthee. Buiten waait het hard en de regen slaat tegen de grote ruiten. Vader Ghelali blijft weg deze keer. Hij heeft de kosten van de schalen vis uiteindelijk met de bruidegom gedeeld.
De vraag is in hoeverre Mehem en Moes zich Nederlander voelen. Ze spreken beiden Nederlands met een subtiel Rotterdams accent. Dat accent mag nooit storend zijn, is hun streven. Mehem werkt sinds een jaar in Den Haag. Hij demonstreert hoe hij tussen de woorden wat Haagse lucht toelaat. ‘Mooie taal, het Haags,’ zegt hij. De jongens hebben er een sport van gemaakt Hollandse uitdrukkingen, gezegden en stopwoorden te gebruiken. ‘Praatje pot’ is de favoriete uitdrukking van Mehem, ‘Niet lullen, maar poetsen’ die van Moes. Ze vallen elkaar in de rede met: ‘nee joh’ of ‘hee man’.
‘Ik heb er als zoon van een autoritaire Marokkaanse vader alles aan gedaan om me één mens te voelen,’ zegt Moes. ‘A man in full. Niet een halve Nederlander, maar een hele.’
Mehem: ‘Het is of ik bij de voordeur van mijn ouders een andere persoonlijkheid tevoorschijn tover. Hier kan ik de leuke, geïnteresseerde allochtoon spelen, maar met mijn moeder spreek ik Berbers. Het zijn twee werelden. Marokkaanse jongens nemen twee identiteiten aan. Overdag kunnen ze crimineel zijn, ’s avonds praten ze bij pa en ma over koetjes en kalfjes. Ze spelen iemand anders zodra ze aan het oog van de vader zijn ontsnapt. Ik leef binnen een moreel kader dat ik zelf heb ontwikkeld, maar mij worden buitenshuis voortdurend kansen geboden om iets te doen wat niet mag. Buiten ontspan je je.
In Marokko is die voordeur er ook, maar buiten de voordeur kent de hele buurt je. De sociale controle is alomtegenwoordig. Burgers zijn daar loyaal aan de staat. Hier kun je buiten de deur uitkramen en uithalen wat je wilt. Als je door een Marokkaanse buurman zou worden betrapt, zal die je niet gauw aangeven bij de politie. Hier heerst een onderlinge loyaliteit en de staat wordt als vijandige mogendheid beschouwd.’
Moes: ‘Marokkaanse jongens in Nederland zijn in de war. Neem die voetbalwedstrijd van Jong Marokko tegen Jong Nederland in het Willem II Stadion in Tilburg. Het was een oefenduel en Jong Marokko won. Daarop vernielden Nederlandse Marokkanen stoelen en het goalnet. De Marokkaanse supporters stonden verbaasd te kijken naar hun gedrag. Weet je waarom ze zo raar deden? De Nederlandse Marokkanen konden een overwinning van de Marokkanen niet als hun winst zien. Daarvoor voelen ze zich weer te veel Nederlands.’
Mehem: ‘Het is eigenlijk een mooie positie die je als Marokkaanse jongen hebt. Ik kan zeggen: Ik heb een identiteitscrisis. Ik ga slopen. Maar ik kan ook zeggen: Ik kies in mijn leven een beetje van die cultuur en een beetje van die andere. Ik probeer te plukken van de goede dingen. Totdat je een kind krijgt van je Nederlandse vriendin natuurlijk. Dan botsen de culturen.’
Moes: ‘Zo manoeuvreer ik ook.’
Mehem: ‘Na de moord op Van Gogh raakte ik zelf in de war. Ik dacht dat ik een goede Nederlander was, maar toen bleek de afstand tussen mij en mijn collega’s groter te zijn dan ooit. Ik werkte bij bouwbedrijf Heijmans. Er heerste een megaspanning. Collega’s met wie ik al zeven jaar samenwerkte, zeiden: “Leg eens uit hoe dit kon gebeuren?” Ik voelde me echt klote.’
Moes: ‘Ik was op 2 november naar een financiële planningscursus in Tilburg van ABN Amro, waar ik toen werkte. Ik zag de sfeer inzakken. Iedereen keek naar mij. Ik dacht: Hoe pleit ik me vrij?’
Mehem: ‘Ze wachtten tot ze het onderwerp konden aansnijden: “Wat vind jij er nou van?” Ik antwoordde: “Ja, wat denk je?” “Er zijn anders genoeg Marokkaanse jongens die Mohammed B. vereren,” zei een collega. “Je weet,” zei ik, “dat die gastjes stoer gaan doen.” Ik heb me nog nooit zo slecht gevoeld.’
Moes: ‘Rotterdam viel uiteen. Er werd brand gesticht in de Turkse Mevlanamoskee aan de Abraham Stolkweg.’
Mehem: ‘De Afrikaanderwijk noemden ze ineens “jouw getto”.’
Moes: ‘Ik voelde dat ik verantwoording af moest leggen over de moord.’
Mehem: ‘Ik was verbaasd dat weldenkende mensen, vriendinnen en de familie van Sandra zeiden: “Vindt hij ook dat Van Gogh dood moest? Is dat normaal bij hen?” Sandra was doodsbang dat ze gedwongen zou worden te kiezen tussen mij en Nederland.’
Moes: ‘Ik doe mijn best om erbij te horen. Ik heb gestudeerd, ik heb een Nederlands paspoort, ik lever mijn bijdrage aan de Nederlandse economie.’
Mehem: ‘Maar als zoiets gebeurt, hoor je er gewoon niet bij. Ik was ineens moslim en voor Nederlanders zijn moslims de ver-van-mijn-bedshow.’
Moes: ‘De spanning deed me denken aan het uitgaan in onze tienerjaren. We wilden naar de Portobello, maar meestal kwamen we er niet in.’
Mehem: ‘Als je uitging, was er altijd spanning of je erin kwam. Wat een vernedering als ik mooi aangekleed met al mijn hersens voor de deur stond en ik werd weggestuurd omdat ik Marokkaan was. Autochtonen overkwam dat niet. Toen ik er een Nederlandse collega over vertelde, zei hij: “Joh, dat geloof ik niet.”’
Moes: ‘Het is een vorm van informele apartheid. En er is niets veranderd. Danscafé Coconuts gaat nog, daar zitten ook Marokkanen, daar kan ik wel wat gaan drinken, maar De Skihut en ’t Fust zijn nog steeds helemaal wit.’
Mehem: ‘Nu heb ik een volwassen uitstraling, maar nog steeds ben ik zenuwachtig als ik uitga. Mijn stamcafé is Cinéma achter de Coolsingel. Ik zou daar pas geleden met een Turkse collega wat gaan drinken. Ik zei tegen hem: “Ik zet de auto weg. Ga jij maar vast naar binnen.” Belt hij me even later op. “Ik zit bij de Febo. Ik kom er niet in.” Ik zei: “Hoe kan dat nou? Ik ken die portier al jaren.” Toen moest ik lullen als Brugman om hem er nog in te krijgen. De portier is nota bene zelf een Turk. Het is verhulde discriminatie.’
Moes: ‘Valse vooruitgang.’
Eind mei loopt Mehem tegen zijn broertje Omar op voor de deur van hun ouderlijk huis aan de Hillelaan. Omar is een glamour-Marokkaan. Hij gaat onder de zonnebank voor een gouden glans over zijn gezicht. Zijn lange, bruine krullen glimmen van de olie. Zijn jongenslach is zo innemend dat de Nederlandse vrouwen in de wijk bij al hun generalisaties over Marokkaanse jongens voor Omar een uitzondering maken. ‘Hij heb zo’n lekker koppie,’ zegt Marian van Rooijen uit de Cronjéstraat. ‘Hij is vrolijk en slim,’ zegt wijkagent Lianne Verheul.
Omar is zich bewust van het effect van elke beweging die hij maakt. Zo loopt hij die middag heupwiegend met een tasje van parfumerie La Bourse over de Hillelaan. Hij haalt er een flesje Blue Jeans-aftershave van Versace uit en laat het Mehem ruiken. ‘Je moet altijd naar La Bourse gaan,’ zegt hij. ‘Die is veel goedkoper dan ICI Paris of Douglas.’ Dan tekent hij met twee wijsvingers een staande rechthoek in de lucht, vlak voor mijn gezicht. ‘Hoe gaat het met het boek?’ vraagt hij charmant.
Bij Plein 3 is net ingebroken. Uit de kamer van Nadia Barquioua is een computer gestolen en de camera die erboven hing, is vernield. De camera wordt nu gerepareerd. Nadia vermoedt dat de dader een jongen is uit een van de groepen. Als hij zich niet meldt, heeft ze gezegd, gaat de survivaltocht in de Ardennen niet door. Omar schudt volwassen zijn hoofd als hij Mehem erover vertelt. ‘Het houdt ook nooit op. Ze leren het nooit.’
Maar zelf heeft hij ook een probleem. Een vriend van hem uit de wijk had een Marokkaans vriendinnetje voor de seks, Fedoua. In maart is ze veroordeeld voor heling, sindsdien zit ze in de gevangenis. Aanvankelijk had Fedoua verklaard dat ze spullen had gestolen en doorverkocht en dat ze van de opbrengst vliegtickets zou kopen. Ze werd aangehouden op Schiphol. Omar en zijn vriend waren bij haar geweest toen de politie haar arresteerde, maar bij gebrek aan bewijs werden de twee jongens weer vrijgelaten.
Omar heeft zijn telefoon op het politiebureau achter moeten laten. ‘Ik heb hem nog steeds niet terug,’ zegt hij tegen Mehem.
Mehem kijkt hem ernstig aan. ‘Je zit niet te rotzooien hè?’
Omar kijkt met grote, bruine ogen terug. ‘Nee, echt waar niet.’
Mehem: ‘Wanneer krijg je ’m terug?’
Omar: ‘Volgende week.’
Mehem: ‘Sukkel.’
Omar kijkt naar zijn schoenen.
Het lijkt goed te gaan met Omar, maar Mehem is kritisch. Toen hij na de geboorte van Amin met Sandra ging samenwonen in Papendrecht, konden zijn broers Omar en Charif Mehems appartement aan de Putselaan overnemen. Omar botste met zijn ouders. Eerst wilde hij sportleraar worden, daarna elektricien. Hij begon steeds een nieuwe mbo-opleiding, waarmee hij weer stopte. ‘Het is niks voor mij,’ zei hij. Pas geleden viel zijn moeder met een hoge kreet tegen hem uit.
‘Ze is boos op hem dat hij zijn opleidingen niet afmaakt,’ zegt Mohammed, zijn oudste broer. ‘Hij is te veel met zichzelf bezig.’
‘Ze heeft dondersgoed door dat hij niet naar school gaat als hij de hele dag op zijn reet zit,’ zegt Mehem. ‘Hij denkt dat hij met zijn leuke uiterlijk ver komt. Nee dus. Dat uiterlijk heeft hij aan zijn ouders te danken. Wees er blij mee en verwerf jezelf een bestaan.’
‘Stomme vrouw,’ had Omar tegen zijn moeder geschreeuwd. ‘Je weet niks van mij. Je spreekt niet eens Nederlands.’ Daarop was Mehem kwaad op hem geworden. ‘Hé man, behandel die vrouw met respect!’
Die avond wilde Omar weg uit huis. ‘Ik wil privacy,’ zegt hij tegen Mehem. ‘En ik wil kunnen stappen tot ’s morgens vroeg.’
‘Ik kom hem wel eens tegen bij Cinéma of in Coconuts,’ zegt Mehem. ‘Zijn vrienden uit de wijk voelen zich niet thuis in die glanzende tenten. Hij is er steeds met een ander meisje. De ene keer met een blondine, dan weer met een brunette. “Mehem,” zegt hij dan. “Dit is Mandy” of “Dit is Nathalie.” Stel dat mijn ouders overlijden, denk ik dan. Hoe moet het dan met Omar?’
De man van Mehems oudste zus werkte jarenlang zwart op de Afrikaandermarkt. Toen hij wilde trouwen, kon hij geen huis kopen, omdat hij geen loonstrookje kon laten zien. Hij verzamelde moed en liep naar binnen bij een bedrijf dat badkamers fabriceert en vroeg naar de directeur. ‘Ik kan niks,’ zei hij tegen de directeur. ‘Ik weet niks, maar ik wil wel graag leren.’ Hij werd aangenomen als hulpje van een vakman die er al dertig jaar werkte. Nu maakt hij zelf badkamers en heeft hij zijn eigen goedlopende bedrijf.
Omar was onder de indruk van het verhaal. ‘Ik zie dat stukadoors goud geld verdienen,’ zei Mehem tegen hem. ‘Ga naar school om de types kalk te leren kennen, de rest leer je in de praktijk. Stuken is dankbaar werk.’ Omar begon aan een stukadoorsopleiding, maar hij is net weer gestopt. ‘Het is niks voor mij,’ zucht hij. ‘Je bent gemakzuchtig,’ zegt Mehem.
Samen met Charif betaalt Omar nu van zijn studiefinanciering 400 euro per maand huur voor de Putselaan. ‘Ik heb een sociale gave,’ zegt hij. ‘En ik ga graag uit. Daarom ga ik de horeca in.’
Op een avond loop ik met Lianne Verheul door de Paul Krügerstraat. Ze zit in haar maag met de zaak van het seksvriendinnetje Fedoua. Ze spreekt een kleine Marokkaanse jongen aan met een vrolijk gezicht. ‘Ik heb niks met haar te maken,’ zegt hij en hij steekt zijn handen afwerend in de lucht. ‘Waarom rijd je dan in een auto van 20 000 euro,’ vraagt ze. ‘Die komt uit de erfenis van Fedoua’s moeder,’ antwoordt hij.
Lianne vertelt de jongen dat Fedoua haar eerste verklaring heeft ingetrokken en een nieuwe verklaring heeft afgegeven. ‘Ze zegt dat ze alles in opdracht van jou heeft gedaan,’ zegt Lianne tegen hem. ‘Het stelen van het geld en de spullen. En ze zegt dat ze door jou en je vrienden is verkracht.’
Dat Fedoua geen maagd meer is, weet iedereen. Als Marokkaanse is ze haar eer kwijt. Ze kan geen man meer vinden in de Marokkaanse gemeenschap. ‘Als zij onder druk heeft gestolen en seks met die jongens heeft gehad, lijkt het ineens op een loverboy-zaak,’ zegt Lianne bezorgd tegen mij. ‘Ik denk dat ze liegt, maar de recherche denkt dat ze de waarheid spreekt. Ik zie geen kwaad in de jongens.’
Lianne zit een halfuur met de jongen met het vrolijke gezicht op de rand van een bloembak om zijn verhaal te horen. Zijn gezicht staat nu niet vrolijk meer. Hij zegt dat hij sinds maart niet meer slaapt. ‘Ik weet het niet,’ zucht Lianne als het gesprek ten einde is. De jongen stuurt de sms’jes van Fedoua naar haar door. ‘Ik hou nog van je, xxx Fedoua,’ staat er op haar schermpje. Lianne belt hem terug. ‘Reageer niet,’ zegt ze streng.
Hoe lang kan ze achter de jongen met het vrolijke gezicht blijven staan? ‘Als hij contact met Fedoua houdt,’ zegt Lianne, ‘laadt hij de verdenking op zich haar te paaien met als doel dat zij haar verklaring weer intrekt. Maar ik geloof niet dat hij een loverboy is.’
Een maand later is Fedoua weer vrij. Ze zoekt nog steeds contact met de jongen met het vrolijke gezicht. ‘Ik ga me van kant maken,’ sms’t ze. ‘Ik heb mijn polsen al opengesneden. Ik moet het nog afmaken. Ik hou van jou. Ik wil bij jou zijn als je engel.’ Hij stuurt het sms’je door naar Lianne.
Als Lianne de jongen met het vrolijke gezicht en Omar op haar ronde langs de bibliotheek tegenkomt, zegt ze: ‘Ze is vrij hè?’ Omar draait zich razendsnel naar hem toe. ‘Is ze vrij?’ zegt hij geschrokken. Kennelijk had de jongen met het vrolijke gezicht hem dat niet verteld. Het onderzoek van de recherche en de zedenpolitie ligt stil. De ware toedracht komt nooit boven tafel.
Charif komt na Omar. Hij is elf maanden jonger en zo anders dan zijn broer. Hij heeft een smal gezicht met onder zijn rechteroog een litteken. Hij is rustig en koel, vooral aan die eigenschappen dankt hij zijn bijnaam Scarface. Hij is realistisch. ‘Ik wás een goede bokser,’ zei hij toen ik hem voor het eerst ontmoette, ‘maar ik ben op het slechte pad geraakt. Ik heb gedeald. Het is moeilijk om dat niet te doen, hoe hard ik ook probeer mijn leven te beteren.’
In het midden van de recreatiezaal van buurthuis ’t Klooster staat een boksring. Op een zaterdagavond in juni is hier een boksgala. De amateurboksers uit de Afrikaanderwijk zullen vanuit de rechterachterhoek van de ring boksen, de tegenstanders van twee andere Rotterdamse verenigingen vanuit de linkerhoek voor.
Frans van den Heerik is vijfentwintig jaar eigenaar van boksschool Boxing 82 in de Afrikaanderwijk, organisator van het gala. Hij heeft in de strijd tegen de ouderdom een verschijning van zichzelf gemaakt. Frans is een jaar of zestig en kort van stuk. Zijn gebruinde en gespierde armen zitten vol tatoeages. Zijn haar is opgebonden in een lage paardenstaart. Op zijn hoofd staat een Nike-pet. Om zijn hals draagt hij een lange schakelketting. Aan zijn oorlellen hangen ringen met kruisjes eraan.
Er is niemand die hem uitlacht, want Frans is de vader van Afri. Als hij de zaal in komt, wordt hij met gejuich begroet. ‘Laat die joker niet vallen joh!’ roept hij een van zijn jongens toe. En: ‘Ophouwen hè, die ogen!’ Hij kust de rondemiss, een donkere schoonheid met lang haar en een kort groen broekje aan. De zaal fluit. Op de bar in de hoek staat een grote houten penis.
Op acht rijen banken zitten de jongens uit de wijk. De oudere Marokkaanse jongens zitten vooraan. Daarachter de jongeren. Op de achterste banken zitten de Turken: Özhan, Gökhan, Osman in gezelschap van Charif Ghelali. Ze veren op als Frans langs de ring verschijnt. Uit de luidsprekers klinkt Franse R&B-muziek. ‘GA-ZIT-TEN!’ roept Frans en hij duwt zijn gespreide handen naar beneden. Zijn ringen schitteren in het licht. De gong gaat voor de eerste ronde van de eerste wedstrijd.
‘Mijn twee grootste talenten boksen vanavond,’ zegt Frans bij de kleedkamers, ‘Halim Bensiali en Charif Ghelali.’ Charif komt aan lopen om zich te verkleden. Hij is klein en slank en komt met zijn vijftig kilo uit in de klasse van het lichtgewicht. ‘Een moordventje,’ zegt Frans. ‘Hij begon met boksen toen hij 7 jaar was. Net zo’n talent als Mehem.’ ‘Mijn tweede vader,’ zegt Charif en slaat hem op de schouder. ‘Ik vertel hem alles.’
‘Ja, jammer genoeg wel,’ zegt Frans. ‘Charif, blijf van die rotzooi af hè. Je leven gaat eraan kapot. Je bent ervoor geboren om op het verkeerde pad te raken. Ik zag je wel zitten bij de Turken! Je moet met mij geen grappen maken.’
Charif loopt onverstoorbaar door. Hij draagt een zwartwit Adidas-hemd en een zwarte korte broek. Hij wentelt zwarte banden om zijn polsen. ‘Frans is meer dan een vader voor mij geweest,’ zegt hij dan plotseling met tranen in zijn ogen. ‘Hij heeft me niet alleen leren boksen, hij heeft me ook manieren geleerd. Geleerd hoe ik moet leven. Hoe ik me moet gedragen. Dat ik bescheiden moet zijn. Hoe je in Nederland een eind kunt komen als je denkt dat je niks kunt. Hij heeft al een heel leven achter zich. Ik moet weer op zijn weg zien te komen.’
Halim staat naast hem, buigt zich broederlijk naar hem over. Charif slaat zijn rechterarm om Halims nek en kust hem op zijn linkerwang. Dan moeten ze op, eerst Halim, dan Charif.
Halim wint in twee rondes. Charif kijkt toe vanuit de deur van de kleedkamer. Zijn gezicht is gespannen, het lijkt jonger, onschuldiger. Halim haalt twee, drie, vier keer met links uit tegen het hoofd van zijn tegenstander. Hij duwt hem voor in de touwen, stoot in zijn buik. Links achter in de hoek gaat de man na zes minuten knock out. ‘Ha-lím, Ha-lím, Ha-lím,’ roepen de jongens. ‘A-fri, A-fri, A-fri.’ Gejuich, gejoel, gefluit.
Dan komt Charif in de ring. Kan hij nu nog winnen? Hij voelt zich zwak. Hij heeft de rust niet gehad om veel te trainen, het afgelopen seizoen maar een paar maanden. Waarom ben ik niet al die jaren blijven trainen, denkt hij. Niemand heeft me tegengehouden om het te doen. Frans staat achter de touwen en omhelst hem. ‘Kom op, Charif. Houd je handen hoog.’ ‘Cha-ríf, Cha-ríf, Cha-ríf, Cha-ríf,’ roepen de jongens. Hij mag ze niet teleurstellen. Als hij verliest, klappen ze niet voor hem, dat weet hij. Alleen als hij wint. Als hij verliest, verliezen ze zelf en daar kunnen ze niet tegen.
De gong klinkt. Het is muisstil. De jongen tegenover hem houdt zijn handen ter verdediging dicht bij zijn gezicht. Charif springt naar voren en begint te beuken, links en rechts, één, twee, drie, vier keer in zijn gezicht. De jongen houdt zijn rechterarm omhoog. ‘A-fri, A-fri, A-fri,’ joelen de jongens nu. Einde eerste ronde.
Al aan het begin van de tweede ronde loopt de schriele jongen achteruit. Hij struikelt bijna naar achteren. ‘Zijn neus,’ roept Jouad. ‘Stomp hem op zijn neus!’ De jongen herstelt zich en raakt Charif in het gezicht, alsof de opmerking uit de zaal ter ondersteuning van hém bedoeld was. Maar Charif maakt korte metten met hem. ‘Je moet je pees vasthouden,’ roept Frans, ‘en je handen ook.’ Hij zet zijn geheime wapen in: de leverstoot. Hij raakt de jongen met zijn rechterhand in de buikholte. De jongen hapt naar adem en zakt in elkaar. Hij komt niet meer overeind.
Charif steekt zijn linker bokshand in de lucht. Nu klinkt er uitzinnig gejoel. De jongens drukken zich tegen het podium aan. Charif maakt een ereronde langs het Afri-vak. Hij wuift zichzelf applaus toe. Maar in de kleedkamer relativeert hij zijn succes. ‘Dat ik won, was toeval,’ zegt hij. ‘Het was eenmalig. Let maar op.’
‘Top in de leverstoot,’ fluistert Frans Charif in het oor na de wedstrijd. ‘Dat hoofdje is zo groot’, en hij kromt zijn handen om een denkbeeldige grapefruit, ‘maar toch mikken al die boksers daar op, elke wedstrijd die ze boksen. Charif, je hebt gewonnen op de leverstoot.’
Een paar dagen later zie ik Mehem bij Strand, een café aan de oever van de Maas bij de Erasmusbrug. Hij somt de plekken op waar hij Charif pas geleden heeft gezien in gezelschap van Özhan, Gökhan en Osman. Maakt hij zich zorgen om Charif? Hij schudt zijn hoofd. ‘Omar en Saïd, de broer die na mij komt, gebruiken mijn ouders als vangnet. Over hen maak ik me zorgen. Charif redt zich wel. Hij heeft een zekere straatslimheid. De hele wijk weet: Charif is niet dom en niet bang. Hij laat zich de kaas niet van het brood eten. Ik weet dat hij schimmige dingen doet, maar als het niet goed met hem gaat, dan zegt hij dat. En als het helemaal misgaat, kan hij ingrijpen. Dat weet ik. Hij streeft naar het goede.’
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Rassenrellen
Bep Snijders woont in de Hillekopflat, op het noordelijkste puntje van de Afrikaanderwijk. Ze is 75 jaar en weduwe. Haar grijze haar is kortgeknipt, om haar stijve handen zitten autohandschoentjes tegen de reuma. Op de gang staan een rollator en een rolstoel, daarboven hangen foto’s van haar uit 1965 en 1971, toen ze nog als vrijwilliger actief was in het wijkwerk. Op de ene zit ze frivool met een korte rok aan en een koningin Juliana-tulband op haar hoofd bij de kassa van een rommelmarkt. Haar hoofd ligt schuin in haar nek, in haar hand houdt ze een sigaret. Op een andere foto staat ze achter een tafel in een café met Turken om zich heen.
‘Je moet eens met haar gaan praten,’ had Marian van Rooijen tegen me gezegd. ‘Zij weet alles van de rellen.’ Bep Snijders was Turkenmoeder. Yenge Bep, aangetrouwde tante Bep, werd ze in 1960 genoemd door de eerste Turken die in de Afrikaanderwijk kwamen wonen. In dat jaar woonden er twintig Turken in de Afrikaanderwijk. Ze werkten in de haven en de scheepsbouw, ze legden leidingen aan en de metro en ze zaten in de schoonmaak.
Bep Snijders vulde in die tijd in het clubhuis aan de Hillestraat aanvraagformulieren voor verblijfsvergunningen in en belastingaangiftes. ‘Doum, geboortedatum, was het eerste wat ik ze altijd vroeg,’ herinnert ze zich ineens. Ze waarschuwde de gastarbeiders voor te hoge huurprijzen, ze gaf ze Nederlandse les.
In dat eerste jaar viel ze een keer hard uit tegen een Turk die beweerde dat zij zijn aanvraag voor een verblijfsvergunning niet goed had ingevuld. ‘Hoer,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Moet ik dat nemen?’ antwoordde ze. ‘Ja,’ zei hij. Ze pakte een Perzisch kleedje van de tafel, legde het op de grond en ging er op haar knieën op liggen. Ze richtte zich op en zei: ‘Jullie hebben de ramadan, jullie mogen niet drinken. En wat drink jij? Raki. Je bent getrouwd en je mag niet naar bed met een ander. En wat doe jij? Je gaat naar de hoeren. Maak mij niet voor hoer uit, kijk naar jezelf!’
‘Ik was dubbel over de komst van de Turken,’ zegt ze nu. ‘Het ministerie van Volkshuisvesting liet begin jaren zestig hele nieuwbouwbuurten bouwen in de Alexanderpolder en Ommoord. Veel oude wijkbewoners verhuisden daar met huursubsidie naartoe. Ze verhuurden of verkochten hun huis aan een Turk. En dan klaagden de wijkbewoners: “Komt er wéér een wonen.”
In 1966 heerste er grote woningnood in de wijk. De huizen werden opgekocht door Turkse pensionhouders en volgestopt met gastarbeiders. Ik woonde met mijn man en vijf kinderen in een driekamerwoning in de Afrikaanderwijk. Hij werkte in de haven. Op de muren zaten vochtvlekken en zwammen. Ik wilde zó graag een vijfkamerwoning.
Toen kwam er onaangekondigd iemand van het maatschappelijk werk kijken of we in aanmerking kwamen. Mijn jongste zoon lag in de wieg te blèren. Er lagen geen lakens op de bedden, alleen dekens. In de keuken waren de kinderen pannenkoeken aan het bakken, de vloer was bezaaid met meel. We werden afgewezen vanwege de rotzooi. Toen was ik ineens zo kwaad over al die Turken die zomaar etages kregen toebedeeld, terwijl wij al tien jaar in een krotwoning woonden. Ik ben bij de maatschappelijk werkster gaan klagen, maar het heeft niet geholpen. Ik moest daar blijven wonen tot het huis in 1984 werd afgebroken.’
Ik ga met Bep Snijders naar een bewonersavond in het wijkgebouw bij de speeltuin op het Afrikaanderplein. Daar zitten de oudere Nederlanders uit de wijk: Leo Stokhof, opzichter van de speeltuin, en Ans den Burger. Eerst willen ze niets zeggen. Klachten over allochtonen klinken al gauw racistisch en dat zijn ze niet. Ze willen me wel spreken over de komst van de eerste gastarbeiders.
‘Ik heb in 1960 de eerste Spanjolen, Italianen en Portugezen binnen zien komen,’ zegt Leo, 69 jaar oud. ‘De Spanjolen werkten op de booreilanden. Iets later kwamen de Turken. Ze woonden allemaal alleen en ze zouden allemaal teruggaan.’
Ans, 58 jaar: ‘Italianers en Spanjolen flaneerden over het plein en de Putselaan.’
Leo: ‘Leuke mensen. Persoonlijkheden. Café La flor de Galicia was in handen van een Spanjool. De Italiaan Carbonaro trouwde met een Rotterdamse uit de wijk. Hij kocht café San Remo. Zijn dochter is nu opbouwwerkster in de wijk. Zijn vrouw komt twee keer per week met de kleinkinderen in de speeltuin.’
Ans: ‘Nando Zampiri had een ijszaak op de Paul Krügerstraat. Dé ijszaak van Rotterdam-Zuid. Hij is er een paar jaar geleden mee opgehouden.’
Leo: ‘Een Portugees, een Spanjool, een Italiaan zijn Europeanen, katholieke Europeanen. De wijk paste ze als een oude schoen. Ze zijn vrij en sociaal. Ze hebben flair. Het eerste woord dat Portugezen leerden was “goedemorgen”. Ze legden meteen contact.’
Ans: ‘Dat je nou last had van die mannen? Nee. Ze hoorden gewoon bij ons.’
Leo: ‘Een Turk en een Marokkaan zijn geen Europeanen. Dat is een wezenlijk verschil. Zij zijn moslims. Ze zijn er nooit tussen gekomen, maar ze hebben ook niet de káns gehad. Ze werden met tientallen in de pensions geknald. Ze waren een nummer. Waren ze maar katholiek geweest, dan was het nog goed gekomen.’
Ans: ‘Ze waren vies toen, in alles. Afval ging in de goot-steen. Pleevuil gooide je gewoon uit het raam. Ze sloopten de wc eruit en plasten in de douche. Smerig in alles. Schapen werden buiten geschoren en geslacht, zodat er wol op straat lag. En een herrie overal.’
Leo: ‘Ze deden dingen die wij niet zouden doen. Ze waren allemaal gewapend. De mensen in de Transvaalstraat waren bang voor de messen van de Turken. Je was bang voor je kinderen.’
Ans: ‘Oudere mensen waren ook bang.’
Leo: ‘Afrikaanderwijkers hebben altijd gezegd: “Alsjeblieft, doe er niet zoveel!” Maar hier waren de goedkope huizen, dus hier werden alle gastarbeiders gevestigd.’
Bep: ‘Mijn houding was: Wat kunnen die mensen eraan doen dat ze hier zijn? Als ik honger had, ging ik ook naar een ander land om mijn geluk te beproeven. Zo dacht ik er in het algemeen over, maar als je ineens zo veel Turken in je wijk hebt… Daar kon ik niet goed tegen. Ik was daar dubbel in.’
In 1968 interviewden onderzoekers van de Nederlandse Stichting voor Statistiek (NSS) 1000 Italianen, Spanjaarden, Turken en Marokkanen die langer dan een halfjaar in Nederland waren. Hun opdrachtgever was de minister van Sociale Zaken, Bauke Roolvink. Het was voor het eerst dat de stem van de gastarbeider klonk. En het is raar dat de ministers, werkgevers, vakbondsbestuurders en politieke partijen uit die tijd geen conclusies trokken uit dat onderzoek. Dan had het migratiebeleid er anders uitgezien.
Uit het rapport, dat De buitenlandse arbeider in Nederland heet, bleek dat de ondervraagde Italianen, Spanjaarden en Turken van plan waren om de rest van hun leven in Nederland te blijven wonen. Ze werkten gemiddeld al zes jaar in Nederland. Ze waren bijna allemaal getrouwd en een derde van hen had zijn vrouw al naar Nederland laten overkomen. Van de rest van de gehuwden wilde bijna de helft hun gezinnen hierheen halen zodra zij ‘passende huisvesting’ hadden gevonden. De andere helft ervoer de woningnood als zo’n groot probleem dat zij nog niet durfden te denken aan gezinshereniging.
Achtennegentig procent van de gehuwden woonde in pensions, kosthuizen of woonoorden. De helft van de Turken en dertig procent van de andere ondervraagden wilde verhuizen. De gasten, zo bleek twee jaar later, hadden een realistischer toekomstbeeld dan hun gastheren.
In januari 1970, twintig jaar na de komst van de eerste Italiaanse mijnwerkers, ontving de Tweede Kamer voor het eerst een beleidsstuk over het verblijf van de gastarbeiders in Nederland. Maar de inhoud van de Nota buitenlandse werknemers stond lijnrecht op de uitkomsten van het NSS-onderzoek. ‘Nederland is beslist geen immigratieland,’ schreef minister Roolvink van Sociale Zaken. ‘Met alle begrip voor de menselijke aspecten kan men niet anders dan vaststellen dat ons land behoefte heeft aan nieuwe arbeidskrachten en niet aan nieuwe gezinsvestigingen vanuit het buitenland.’ Van de voornemens van de gastarbeiders had Roolvink zich niets aangetrokken.
Het bedrijfsleven en vooral de zware industrie kon niet meer zonder gastarbeiders, zo redeneerde Roolvink, maar ze mochten alleen tijdelijk worden ingeschakeld. Na één of twee jaar, als hun arbeidscontract ten einde liep, zouden ze worden vervangen door een nieuwe lichting. In dat geval waren de maatschappelijke lasten op de lange duur te dragen. Roolvinks ideeën hebben nooit tot een voorstel geleid.
In 1970 kwamen er 16 500 gastarbeiders via de wervingskantoren van het ministerie van Sociale Zaken naar Nederland. In het topjaar 1971 kwamen er 16 750. Dat was al een paar jaar achter elkaar zo doorgegaan. In 1972 werden er in Nederland 25 000 permanente arbeidsvergunningen aan gastarbeiders verstrekt. Een gastarbeider kreeg zo’n vergunning na een verblijf van vijf jaar in Nederland. In datzelfde jaar werkte tachtig procent van de 102 000 gastarbeiders in de Nederlandse industrie, vooral in de mijnbouw, de scheepsbouw en de textiel. Roolvink kon wel zeggen dat ze terug moesten keren, de gastarbeiders zaten met dank aan de Nederlandse regering al diep verankerd in de samenleving.
Op het hoogtepunt van de immigratie nam de werkgelegenheid in Nederland af. In het najaar van 1971 stuurden vijfhonderd bedrijven, vooral in de textiel- en de metaalindustrie, 21 500 werknemers naar huis. Het jaar daarop stuurden weer vijfhonderd bedrijven 20 000 werknemers naar huis. Meer gehuwde vrouwen betraden de arbeidsmarkt. In 1960 had 19 procent van de vrouwen een beroep, in 1971 38 procent. In 1973 stonden er meer dan 200 000 werklozen geregistreerd.
In de Afrikaanderwijk kwamen in die jaren vooral Turken wonen, die voor twintig gulden per week een bed in een stapelbed huurden in een pension. In mei 1972 stonden er 49 pensions in de wijk geregistreerd en dan waren de illegale pensions niet meegeteld. Onder de Nederlandse havenarbeiders uit de wijk nam de werkloosheid toe, maar voor de Turken uit de pensions was er altijd wel werk. Zij verrichten ongeschoolde handarbeid tegen lage lonen bij havenbedrijven als Thomsen, Müller en Hanno. Zij waren geen lid van een vakbond en accepteerden tweeploegendiensten en slechte arbeidsomstandigheden. In de wijk werden ze onderkruipers genoemd, net als vroeger de Brabanders en de Zeeuwen die tijdens de havenstakingen aan het begin van de twintigste eeuw doorwerkten.
‘Het was zwaar werk,’ herinnert Hassan Atefl, een aleviet afkomstig uit Zuidoost-Turkije, zich. Hij was in 1969 in de Afrikaanderwijk komen wonen. Sinds 1966 werkte hij bij Hanno. ‘Als je zeventig kilo woog, kwam je niet in dienst. Je moest 80 tot 85 kilo wegen en sterk zijn. Het ging om kracht. Ik tilde elke dag zakken zwavel en vismeel en vaten olie van 70 liter op mijn schouders. Er cirkelden grote bromvliegen om het vismeel heen. Ik laadde balen meel in Griekse en Noorse schepen die naar Saoedi-Arabië gingen. Ik sleepte met koeienhuiden. In de bus ging iedereen bij me vandaan staan omdat ik zo stonk.
Soms werkte ik zeven dagen in de week. Ik móést werken, want er kwam altijd weer een nieuwe lading kunstmest. De Nederlanders mochten gaan, de Turken moesten terugkomen. We gingen pas de volgende ochtend om 11 uur naar huis. Dan hadden we een dag en een nacht gewerkt. Mijn handen waren blauw en mijn vingers stonden krom. Ik wist dat ik in twee ploegendiensten evenveel had verdiend als die Nederlanders die eerder naar huis konden gaan. We waren gewoon tweederangs burgers.’
In 1987 moest Atefl in de WAO. Versleten knieën, slechte rug. Hij is lang en zwaar. Hij sloft als een reus door zijn huis. ‘Ik dacht dat ik recht had op 2800 gulden pensioen per maand,’ zegt hij, ‘maar ik krijg 940 euro. Ik heb het nooit laten uitzoeken.’ Acht maanden geleden overleed zijn vrouw.
In de Paarlstraat op nummer 37 woonde Kemal Özbek met zijn gezin. Özbek was in 1965 op 24-jarige leeftijd uit Sivas, midden-Turkije, met een wervingscontract naar Nederland gekomen om in de Calvé-fabrieken te komen werken. Na een jaar stapte hij over naar de NS. Op het rangeerterrein Waalhaven verplaatste hij sindsdien treinen naar het juiste spoor. Hij leidde lege goederentreinen naar de havens. Die keerden gevuld met ijs, vlees, appelen en hout weer terug, waarna Özbek ze het land in stuurde.
Özbek was rustig en slim. Voordat hij naar Nederland was gekomen, had hij door heel Turkije gereisd om de eerste waterleidingen aan te leggen. ‘Interessant,’ zegt hij nu. ‘Maar slecht betaald. Ik wilde hier maar één ding: geld verdienen.’ Hij lacht zijn gewiekste Jack Nicholson-lach. ‘Ik moest me dus aanpassen.’ Hij werd lid van de vakbond NVV. Hij kocht witbrood bij bakkerij De Vaan. Hij zei ‘goedemorgen buurman, buurvrouw’ tegen de Nederlandse buren die op de drempel van hun voordeur zaten. En hij maakte geen ruzie.
In 1971 had hij voor 35 000 gulden het huis in de Paarlstraat gekocht. Hij liet zijn vrouw en vier kinderen overkomen en betrok de drie kamers op de benedenverdieping. Maandelijks moest hij 500 gulden hypotheek betalen. Om aan zijn verplichtingen te kunnen voldoen, verhuurde hij de rest van het huis aan vijftien Turkse en Marokkaanse pensiongasten. ‘Uitsluitend mensen die ik kende,’ zegt hij, ‘en als iemand toch overlast veroorzaakte, zette ik hem eruit.’ Het barstte van de Turkse pensionhouders die op die manier een woning voor hun gezin konden financieren. Alleen al in de Paarlstraat zaten drie Turkse pensions.
Maar de verschillen tussen de pensions waren groot. Zo schaamde Özbek zich voor zijn Turkse buurman op nummer 31, die Yalçin heette. Zijn pension heette Dăi. ‘Een Armeniër,’ zegt hij met een vertrokken gezicht. ‘Hij stouwde zijn huis vol met wel 25 Turken. Het was er vies en alles was kapot: de ijskast, de bedden, de televisie. Naast zijn pension had hij een café. Daar draaide hij keiharde muziek. Turkse smartlappen en muziek van de populaire muziekband Beyaz Kelebekler (Witte vlinders). Zijn stamgasten zwalkten dronken over straat en floten naar de Nederlandse meisjes. Elke dag was er heibel. Ik ging door de grond als ik langsliep.’
‘Yalçin, zet de muziek zachter,’ zei Özbek.
Yalçin hield zijn hand aan zijn oor.
‘YALÇIN, ZET DIE MUZIEK ZACHTER!’ schreeuwde Özbek door de cafédeur.
Yalçin draaide zich om en spoelde zijn bierglazen af.
Zo ging het elke dag.
‘Sorry,’ zei Özbek tegen de Nederlandse buren die op de drempels van hun voordeuren zaten. ‘Hij wil niet naar mij luisteren.’
‘Er komt een dag,’ zei zijn buurman Jan Spruit, ‘dat ik het hem ga laten vóélen. Let op mijn woorden.’ ‘Ik zie Spruit nog zitten in zijn deur,’ zegt Özbek. ‘Hij had geen werk. Zijn blonde haar hing in slierten in zijn nek. Hij had een versierde leren hoed in zijn handen. Die draaide hij dreigend langzaam rond. Aan zijn broekriem hing een mes dat bijna tot zijn knieën kwam. Het lag stil naast hem.’
Volgens Özbek was er nog iets anders aan de hand in zijn straat. De gastarbeiders uit de meeste pensions kwamen van het Turkse platteland. Ze konden niet lezen en schrijven, ze hadden nog nooit een auto gezien. Ze werden voor het eerst in het stadsleven ondergedompeld. ‘De Turkse overheid had ze voorgeselecteerd en in Nederland gedumpt,’ zegt Özbek. ‘Ineens moesten ze met honderden mensen in één straatje wonen. Er waren geen goede voorbeelden, er waren geen dorpsoudsten, en de eerste imams kwamen pas na 1976. Elke leiding ontbrak. Ze lieten grote limousines met hoeren voorrijden. Dat was wennen. Er ontstond een losbandigheid die niemand kon beteugelen. Heel agressief.’
Jan Spruit stond in de buurt bekend als een racist. ‘Een selectieve racist,’ zegt Özbek. ‘Als ik ’s morgens langs zijn deur liep, riep ik: “Hallo jongen!” En hij antwoordde: “Hallo jongen!” Hij vond mij oké, maar hij was zelf niet oké. Hij hoorde bij de nozems en de tattooboys. Er hing altijd een spanning om hem heen. Ik houd eerst mezelf een spiegel voor, maar daarna ook hem.’
Jan Spruit maakte deel uit van het Voorlopig Wijkorgaan Afrikaanderwijk, dat de gemeente op de hoogte hield van wat er in de wijk gebeurde. Daarin zaten behalve de broers Jan en Piet Spruit ook Bep Snijders. In hun vergaderingen bij Jan thuis wonden ze zich op over Yalçin en zijn pension. Dat de koning van de Turken, zoals ze hem noemden, daar ’s nachts achttien Turken liet slapen en overdag nog eens achttien Turken van de nachtploeg. Dat er altijd ’s avonds laat van dat kattengejank uit het huis schalde. Dat de recherche daar Nederlandse meisjes van vijftien, zestien jaar wegplukte.
‘Het kon hoog uit de band springen tijdens onze vergaderingen,’ zegt Bep Snijders. ‘We waren ook maar arbeiders. We lieten onze woede de vrije teugel. En als we ruzie maakten, eindigden we de vergadering altijd in rust. Dan zeiden we: “De volgende vergadering praten we over een gezelligheidsclub in de Kaapstraat.”’
Bep Snijders vereerde Jan Spruit. ‘Hij was begin twintig en hij had overal maling aan. Wat een verschijning: charismatisch en vrolijk. En creatief: hij kon prachtig leer bewerken en hij was de eerste in de wijk met een zitkuil. Ik was dol op hem. Ik heb hem vaak geld geleend.’
In 1971 legde het wijkorgaan vijf eisen voor aan het Rotterdamse college van B&W: stopzetting van de concentratie van pensions in de oude wijken. Vestiging van goede en door de gemeente gecontroleerde pensions. Aanpassing van de Logementenverordening. Stappen naar het bedrijfsleven om verantwoordelijkheid te nemen voor de huisvesting van zijn gastarbeiders. Meer voorlichting voor zowel de gastarbeiders als de wijkbewoners.
De Haagse Post hoorde van de eisen en schreef er op 26 juni 1971 een bericht over onder de kop: ‘In Rotterdam broeit een rassenrel’. Wethouder G. de Vos van Sociale Zaken (KVP) schreef aan het wijkorgaan dat ‘het sociale bevallingsproces niet te stuiten is en dat de enige remedie daartegen verhuizen is’. Een jaar later zei Jan Jettinghoff, PvdA-wethouder van Volkshuisvesting, in de Haagse Post dat hij pas iets aan de overlast zou doen als er zich ‘duidelijk een explosieve situatie voordoet’.
‘De gemeente bagatelliseerde alles,’ zegt activiste en lerares Spaans Nelly Soetens. Zij had in 1971 in Rotterdam het Aktiekomité Pro Gastarbeiders opgericht. ‘Intussen werd de bevolking met de dag onverdraagzamer. Dat merkten wij als we op zaterdag op de Lijnbaan stonden te folderen. Turken en Marokkanen namen de folders in eigen taal dankbaar in ontvangst, maar de Nederlanders scholden ons verrot. ‘Verraders!’ Om ze te stangen riepen wij terug: ‘Het zijn messentrekkers!’ En: ‘Kijk uit, ze gaan er met je vrouw vandoor!’
Toen de gemeente niet op de klachten van het wijkorgaan reageerde, zei Jan Spruit: ‘We gaan het zelf oplossen.’ ‘Kun je niet op andere gedachten komen?’ vroeg Bep. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dat heb met mijn voorgeschiedenis te maken.’
‘Ik heb het idee,’ zegt Bep Snijders, ‘dat Jan een aanvaring op zijn werk had gehad met een Turk. Het had iets te maken met zijn vrouw. Hij was ontzettend jaloers aangelegd. Hij werkte bij een smederij, maar ineens zat hij thuis.’
Op woensdag 9 augustus 1972 had het wijkorgaan tot laat in de middag vergaderd bij Piet Spruit in de Kaapstraat. Ze hadden goed nieuws te horen gekregen van de wijkagent. De volgende dag zou de recherche een inval doen bij Yalçin op zoek naar verdovende middelen. Bep Snijders stond op straat na te praten toen in de Goede Hoopstraat, die haaks op de Kaapstraat ligt, een deur openzwaaide en een jonge vrouw naar buiten tuimelde. Het was de deur van een pension. ‘Ik ben verkracht,’ gilde de vrouw terwijl ze overeind kwam. ‘Ik ben met een mes bedreigd!’
Later op het politiebureau verklaarde de vrouw dat ze met haar drie kinderen bezig was geweest om de inboedel naar een pension in de Paarlstraat te verhuizen. Haar Turkse huisbaas had haar belet dat te doen, omdat ze een huurschuld bij hem zou hebben gehad. ‘Hij had de huur verhoogd en ik weigerde die verhoging te betalen,’ zei ze tegen de politie. ‘Toen stelde hij voor dat ik in plaats daarvan met hem naar bed zou gaan.’
‘We stonden daar en ik dacht: Wat voor vrouw is dat?’ zegt Bep Snijders nu. ‘Ze leende geld van jan en alleman. Ze lag dikwijls met die Turk in het nest te rollebollen en nu ineens was ze verkracht. Ik zei tegen die vrouw: “Waar haal je het lef vandaan om dat te roepen?” Maar Piet en Jan Spruit woonden daar. Die ontploften!’
Nederlandse buurtbewoners verzamelden zich om de vrouw heen. Toen kwam de Turkse huisbaas met drie vrienden de trap af en begon met een mes in de richting van Jan Spruit te steken. Daarop ontstond een grote vechtpartij die zo veel toeschouwers trok dat de politie er pas uren later in slaagde de gewapende Turken af te voeren. De leden van het wijkorgaan haalden lange kettingen en sabels bij Jan thuis.
De volgende dag waarschuwde een delegatie van de politie Jan Spruit en de andere leden van het wijkorgaan dat zij verantwoordelijk werden gehouden voor verdere onlusten. ‘Je kunt het nog rauwer krijgen,’ zei Spruit. ‘Vandaag vormen we een knokploeg.’
Die avond zag Bep Snijders na het avondeten jongens met wasteilen vol stenen uit de richting van metrostation Rijnhaven de wijk in lopen. Om het kwartier stroomde stadsbus 242 leeg, die stopte op de Putselaan. Bep Snijders haastte zich naar pension Dăi. Daar had Jan Spruit met zijn knokploeg de voordeur ontzet. Op de eerste verdieping waren de ruiten uit hun sponningen gehaald en gooiden de jongens tafels, stoelen, een wc, radio’s, paspoorten, spaarbankboekjes, alles, naar buiten. Om de stapel meubilair op straat stond een groep van honderd toeschouwers. Steeds als er een meubelstuk kapot viel, ging er gejuich op.
Marian van Rooijen stond tussen de toeschouwers te joelen. ‘Ik was nieuwsgierig,’ zegt ze nu. ‘En mijn broer Cockie woonde in de Paarlstraat. Die deed mee. Ik stond ook achter de kraakactie. Het was geen hetze tegen de Turken, maar tegen de Turkse huisjesmelkers.’
Mohammed Ghelali, de vader van Mehem, liep de Paarlstraat in om te kijken wat er gebeurde. Hij woonde zelf vlakbij in een pension. Een paar Nederlandse jongens hielden hem tegen. Een van hen pakte hem bij zijn boord. ‘Ben je een Marokkaan of een Turk?’ vroeg hij. ‘Marokkaan,’ zei Ghelali geschrokken. ‘Oké jongens,’ zei de jongen. ‘Laat hem gaan. Hij is Marokkaan.’ ‘Dat heb ik zo raar gevonden,’ vertelt Ghelali. ‘De Turken moesten het ontgelden, de Marokkanen, ook gastarbeiders, werden ontzien. In de wijk waren we in de minderheid.’
‘Ik schrok geweldig van die massale agressie,’ zegt Bep Snijders. ‘Ik vond het prima dat Jan die pensionhouder aanpakte, maar ik wilde niet dat hij gelyncht zou worden. Ineens voelde ik me een hulpverlener. Ik had wel tien jaar lang al die Turken aan een verblijfsvergunning geholpen. Ik heb Yalçin een taxi in geduwd en naar de Binnenweg gebracht. Hij gilde: “Ik koop heel de Afrikaanderwijk op!” De dagen daarna heb ik meegeholpen om tweehonderd Turken naar leegstaande militaire barakken bij de Waalhaven te brengen.’
Kemal Özbek stond die donderdagavond stil in de gang achter zijn voordeur te luisteren. Hij hoorde het getimmer tegen de deur van pension Dăi. Hij hoorde glasgerinkel. En hij wachtte op zijn beurt. Toen de knokploeg bij hem aanbelde, deed hij meteen open.
‘Ik ben niet bang,’ zei Özbek, maar zijn stem klonk hoog en hij trilde.
‘Jij hoeft ook niet bang te zijn,’ antwoordde Jan Spruit. ‘En je vrouw en kinderen ook niet. Jij hebt een keurig pension. Yalçin is de boosdoener. Dat komen we even zeggen.’
‘Ze gingen selectief te werk,’ zegt Özbek.
De vrouw van Özbek had de kinderen uit voorzorg op zolder gelegd. ‘Wij lagen met open ogen naar de zolderbalken te staren,’ zegt dochter Günai, die toen tien jaar was. ‘Er loeiden politiesirenes in de straat. Het leek wel oorlog. Plotseling verscheen er een man voor het dakraam. “Doe het raam open,” riep hij. Ik begon te schreeuwen. “Mama, papa, er komt iemand naar binnen!” Het bleek een politieagent te zijn die kwam controleren of er in ons huis ook mensen gegijzeld werden.’
Die avond vond Jan Jettinghoff, wethouder van Volkshuisvesting, de situatie kennelijk explosief genoeg om zelf in de Paarlstraat de schade op te komen nemen. ‘We gaan alleen weg als dit huis voortaan weer door Nederlanders wordt bewoond,’ stelde Jan Spruit als onderhandelingseis. ‘Als jullie het huis verlaten,’ zei Jettinghoff zalvend, ‘hoeven jullie niet te vrezen voor arrestatie.’
Nelly Soetens van het Aktiekomité Pro Gastarbeiders kwam eerder terug van haar vakantie in Spanje om de Turken bij te staan. In de Paarlstraat drong ze in haar zwarte jurkje door de menigte naar de voordeur van een ander pension, waar de bewoners zich hadden verschanst. De rellen waren op hun hoogtepunt. Het regende stenen en latten van marktkramen. ‘Het was in die dagen een soort recreatie voor veel mensen om te gaan matten in de Afrikaanderwijk,’ zegt Nelly Soetens. De actievoerster in haar ontwaakte.
‘Opzij, Aktiekomité,’ riep Soetens. ‘Ik moet naar binnen.’
‘Het is hun verdiende loon,’ riep een meisje van zestien jaar dat bij de voordeur stond in haar oor. ‘Ze vallen me altijd lastig.’
‘Ik geloof niet dat buitenlanders vrouwen lastigvallen,’ antwoordde Nelly Soetens. ‘Ik heb er tenminste nooit iets van gemerkt.’
Het meisje zei: ‘Gisteravond heeft een Turk nog tegen me gezegd: “Zal ik je eens lekker tussen je benen knijpen?”’
‘Dat kan die man helemaal niet gezegd hebben,’ antwoordde Soetens. ‘Ik heb nog nooit een Turk ontmoet die zo goed Nederlands spreekt.’
Toen ze de gebarricadeerde deur achter zich dichtsloeg en de trap beklom, sprongen de tranen in haar ogen. Het was stil in het trappenhuis. ‘Het was zo deprimerend. Alles was kapot, overal lagen scherven. Alle ramen waren stuk. De wc en de douche waren eruit gesloopt. Ik vond vijftien Turken en een paar Marokkanen in de achterkamer op de eerste verdieping en op het dak. Ze waren down. “We moeten morgen naar ons werk,” zeiden ze. “Hoe moet dat?”
Er was geen politie op de been. Ik had aan de overburen gevraagd of ze de politie wilden bellen elke keer als het stenen gooien begon. Dat deden ze, maar de politie kwam dan pas een halfuur later opdraven. Toen er een molotovcocktail naar binnen werd gegooid en er brand ontstond, belden ze de brandweer. Die was er binnen tien minuten.’
De Turken zetten de overgebleven bedspiralen voor de open ramen. Ze laadden hun pistolen om zich in een noodgeval te kunnen verdedigen.
‘Waarom verdedigen jullie je niet?? vroeg Nelly Soetens.
‘We gooien geen stenen terug,’ zei Hassan Atefl, die binnen zat, ‘want als we ze raken, breekt de hel los.’
‘Zouden jullie niet liever de wijk uit gaan,’ vroeg ze, ‘naar een ander pension?’
‘Nee,’ antwoordde Atefl, ‘dan capituleren we en dan kunnen we nergens meer wonen.’
Bij het naar buiten gaan schreeuwde Nelly Soetens tegen de stenengooiers die in de aanslag stonden: ‘Je moet die steen naar de schuldigen gooien! Die zitten op het stadhuis!’
‘We hadden een hekel aan haar,’ zegt Bep Snijders. ‘Wij waren maar gewone burgers, zij had spatsies. We noemden haar de panter, omdat ze altijd in het zwart gekleed was.’
’s Avonds thuis stencilde Soetens een perscommuniqué waarin haar bevindingen stonden uit het gekraakte huis. Dat las ze eerst voor aan het ANP, daarna stuurde ze alle media een exemplaar. De volgende ochtend om zes uur ging ze met de andere leden van het Aktiekomité terug naar de Paarlstraat om de Turken naar hun werk te begeleiden.
In het weekend laaiden de rellen nog één keer op. ‘Op zondag stond het Afrikaanderplein zo vol met reltoeristen dat het wel een marktdag leek,’ zegt Soetens. ‘Ze waren allemaal 24, 25 jaar oud.’ Onder een overkapping op het plein verzamelden zich meer dan honderdvijftig Turken. Het was voor het eerst sinds het uitbreken van de rellen dat zij zich buiten de pensions lieten zien. ‘Ik zag die grote, slappe Rotterdamse hoofden naar ons kijken,’ zegt Hassan Atefl, die een van de leiders van de demonstratie was. ‘Hun monden vielen open. Ze dachten dat wij allang uitgeschakeld waren.’
In vier groepen liepen de Turken met de klok mee om het Afrikaanderplein heen. ‘We deden niks,’ zegt Atefl. ‘We klapten alleen in onze handen als teken van protest. We hadden de dagen daarvoor bijna geen politie-ingrijpen gezien, maar op deze zondag stormden ze het plein op, wel dertig agenten. Sommigen te paard, sommigen te voet. De agenten te paard reden op ons in. Eén van hen greep me vanaf zijn paard bij mijn hoofd. Ik trok hem van zijn paard en tilde hem boven mijn hoofd. Zo sterk was ik en zo verontwaardigd. Het kon die agenten niet schelen of wij dood zouden gaan. Die dag heb ik gezien dat de politie aan de kant van de Nederlanders vocht.’
Bep Snijders herinnert zich dat de agenten te paard het Afrikaanderplein op stoven. ‘Ze joegen de Turken uit elkaar, maar toen ze in de buurt kwamen van de Nederlanders, staken die met sabels in de vacht van die paarden. Het bloed stroomde eruit. Ik had de dagen daarvoor overal in de wijk bloedende mensen gezien, maar dit deed me meer pijn. Een dier is toch een dier. Daar blijf je altijd af, ook in oorlogstijd.’
Marian van Rooijen weet nog dat de paarden door de Bloemfonteinstraat galoppeerden op het moment dat zij daar met haar geliefde Leo liep. ‘Wij gingen zo in elkaar op,’ zegt ze nu. ‘De paarden en de spanning maakten van de wijk een sprookjesland. Leo trok mij in een portiek en we zoenden tot het donker was.’
Die avond sloot de politie de Willemsbrug over de Maas af uit angst dat er nog meer Turken uit Rotterdam-Noord naar de Afrikaanderwijk zouden komen. De loco-burgemeester keurde in de zes dagen dat de rellen duurden het optreden van de knokploeg niet af. Hij riep niet op tot verzoening. Hij zei niks. Hij bood Jan Spruit en de leden van het wijkorgaan een Chinese maaltijd aan in een laatste poging ze uit het gekraakte huis te krijgen. Later verklaarden ze tegenover de rechter dat hun eigenrichting met die maaltijd werd gelegitimeerd. Burgemeester Thomassen was nog met vakantie. Pas op de op een na laatste dag van de rellen maakte hij met een politiewagen een tocht door de gehavende wijk.
De dagbladen betitelden de vechtpartijen in de wijk als ‘rassenrellen’. Uit Groot-Brittannië en Frankrijk kwamen televisieploegen opnamen maken in de Afrikaanderwijk. Jaap van Meekeren kwam dat weekend met een camerateam van AVRO’s Televizier. Vanaf een speciaal voor hem gebouwd podium op het plein zei hij zo somber als niemand hem ooit op televisie had gezien: ‘Morgen of overmorgen of anders volgende week zal de rust hier wel weer terugkomen. Er zullen wat mensen verhuizen. Er worden wat nieuwe ruiten ingezet, nieuw huisraad gekocht en er zal wel een commissie worden ingesteld, maar de Turk die uw huisvuil ophaalt of die hier in de haven de olietanks schoonmaakt of die met u op de fabriek werkt, die heeft wel een heel andere indruk gekregen van wat wij zo graag zijn gastland noemen. Menige Rotterdammer zou eens voor de spiegel moeten gaan staan en zich afvragen wat hij daar eigenlijk in ziet.’
De Rotterdamse hoofdcommissaris Vermeij gaf een paar weken later toe dat het optreden van de politie in de Afrikaanderwijk onder de maat was geweest. De Rotterdamse politierechter oordeelde mild over de opstand. Bep Snijders: ‘De rechter gaf ons een symbolische straf. We moesten samen 75 gulden boete betalen.’
En wat trok de Rotterdamse politiek voor conclusies uit de rellen? Een week nadat de rust was weergekeerd besloot de gemeenteraad de gastarbeiders voortaan evenredig te spreiden over de stadswijken met een maximum van vijf procent per wijk. Op die manier zou er in de Afrikaanderwijk geen concentratie van Turken meer kunnen ontstaan. Twee jaar later draaide de Raad van State het Rotterdamse spreidingsbeleid terug.
In oktober 1972 schreef wethouder De Vos van Sociale Zaken dat het verblijf van gastarbeiders in Rotterdam beperkt moest blijven tot twee à drie jaar, anders zou de stad de dertienduizend buitenlanders die er op dat moment waren niet meer kunnen huisvesten. Om de spanning te verminderen stelde het gemeentebestuur voor de gastarbeiders onder te brengen in ‘enigszins afgezonderde locaties om de wijkbevolking niet tegen haar zin met hen te confronteren’.
Er kwamen Nederlandse gezinnen wonen in de gesloopte pensions, maar die bleven niet lang. In 1973 was dertien procent van de wijkbewoners Turks of Marokkaans, vier procent meer dan het jaar daarvoor. Jan Spruit en het wijkorgaan werden op het stadhuis uitgenodigd om ‘een constructieve bijdrage’ te leveren aan het beleid. Het wijkorgaan kreeg echt iets te zeggen, over betere huizen voor de gastarbeiders en hun gezinnen, maar ook over de spreiding van Turken en Marokkanen over de portieken. Jan Spruit leeft niet meer. In 1983 schoot een politieagent met wie Spruit bevriend was hem dood tijdens een ruzie.
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Trudi
Familie Soyçiçek
Mustafa Soyçiçek zit op een keukenstoel in zijn betegelde tuintje. Hij is de oudste zoon van Mehmet en Asiye, de oom van Osman. Officieel is hij 47 jaar oud, in werkelijkheid 49 jaar. Om hem als achttienjarige in 1976 met zijn vader naar Nederland te kunnen laten gaan, paste de burgerlijke stand in zijn woonplaats Aytas zijn geboortedatum aan. Hij mocht in het kader van de gezinshereniging alleen als minderjarige mee.
Mustafa heeft een vriendelijk, rond gezicht met wel honderd rimpels. En de ogen van zijn moeder, alleen zijn ze minder streng. Zijn blik is eerder kwetsbaar en verdrietig. Zijn gezicht getekend. Als hij vertelt, kijkt hij vaak naar de grond. Hij begint zijn zinnen met ‘ja ach’ en als hij iets voor hem heel pijnlijks heeft gezegd, lacht hij hard om de pijn te bezweren. Gedane zaken nemen geen keer.
Mustafa veroordeelt niemand. Hij is mild en ruimhartig. Daarom is hij niet de pater familias geworden die bepaalt hoe zijn broers en zussen, nichten en neven zich moeten gedragen. Ze accepteren zijn autoriteit niet eens. Niemand spreekt over hem. ‘Mustafa is een slappe man,’ zegt Zeynep. Hij heeft afstand genomen van de anderen. Hij woont in dezelfde wijk als zij, maar ik ontmoet hem pas maanden later.
Dit is het verhaal van Mustafa, de Hollander, zoals zijn familie hem wel noemt. De familie Soyçiçek in exil wilde vooral Turks blijven, maar Mustafa had Nederlander willen worden. Hij leerde zo goed Nederlands spreken dat hij ambtenaar werd. Hij hield het meest van een Nederlandse vrouw. Maar hoe meer familieleden een woning in de Afrikaanderwijk betrokken, hoe verder hij desintegreerde.
En nu, op een ochtend in maart, zit Mustafa in de voorjaarszon naast zijn vijver. Er zwemmen 27 goudvissen in. Al zeven jaar lang dezelfde vissen. Er is er nooit een dood gegaan. Hij heeft een net gespannen over de vijver, zodat de reigers er niet bij kunnen. ‘Hier voel ik me het rustigst,’ zegt hij. Hij blaast de rook van zijn sigaret langzaam uit. Dit micro-universum beheerst hij, de rest heeft hij opgegeven.
Toen hij elf jaar was, moest Mustafa in de groene bergen rond Aytas de koeien weiden. Drie koeien. Het waren lichtgroene weilanden langs een bosrand. En als hij naar beneden keek, zag hij de koepel van de moskee glinsteren in de zon. De hele zomer bleef hij in zijn eentje boven. Hij was bang. Hij overnachtte in een hut waarvan de deur steeds openviel.
Op een dag had hij zijn buurmeisje, dat nieuwsgierig was komen kijken, weggejaagd. Het meisje was huilend naar huis gegaan. Die avond na zonsondergang ritselde het in de struiken naast de hut. Mustafa ging op zijn tenen naar buiten. ‘WhroooowaaaaA.’ Een monster met een doodshoofdmasker voor zijn gezicht besprong hem. Hij gilde en gilde. Hij holde schreeuwend door het donker naar beneden, naar huis.
Maar zijn moeder vond hem een aansteller, een dromer. ‘Hup, terug naar de koeien!’ riep ze. ‘Die zijn vast ook geschrokken.’ Pas aan het eind van die zomer kwam hij erachter dat de aanval een vergeldingsactie was van de buurman, de vader van het meisje. ‘Ik was onnozel, maar het leven daar was te hard,’ zegt Mustafa nu. ‘Die nacht nam ik me voor weg te vluchten uit Aytas zodra ik groot genoeg was.’
In de woonkamer hangt boven het dressoir een jeugdfoto van Mustafa, genomen toen hij net in Nederland was. Hij kijkt uitdagend in de lens, met de ogen en het donkerbruine haar van George Clooney. Zo kwam hij in 1976 aan in Brielle, waar zijn vader Mehmet in een hotel woonde dat eigendom was van een Turk. Een vriend van zijn vader was met hem meegevlogen uit Istanbul. Hij had gezegd: ‘Er zijn in Nederland zulke mooie, blonde meisjes. En er zijn porseleinen stoelen waarop je kunt poepen. Het leven is er zo mooi.’
Hij kende die verhalen over Nederland. De Turken die in de zomer terugkeerden naar Aytas hadden altijd een air van succes om zich heen hangen. Ze kwamen aan rijden in een Ford met een sigaret in hun mondhoek en ze hadden een strooien hoedje op hun hoofd. Hun achterbak was een snoepwinkel: voor iedereen was er een souvenir.
Ik luister naar Mustafa en mijn gedachten dwalen af naar de havenarbeiders uit Brabant en Zeeland, de eerste bewoners van de Afrikaanderwijk in het begin van de twintigste eeuw. Als zij naar hun dorp van herkomst gingen, werden ze daar als helden ontvangen. Ze gedroegen zich als patsers met hun dikke portemonnee, maar voor hun voormalige dorpsgenoten waren ze een bron van inspiratie.
Mustafa: ‘In het vliegtuig vroeg ik aan de vriend: “Ik heb dorst. Hoe vraag ik in het Nederlands: ‘Mag ik water?’ ” Hij antwoordde: “Dan zeg je: ‘Mag-ik-een-kus?’ ” Dat zei ik tegen de stewardess. Ze liep meteen weg. Het was de eerste keer dat ik me had laten beetnemen in Nederland.’
Op het eerste gezicht viel alles tegen, de kleuren vooral. Die bestonden niet in de stad. En de meisjes waren niet zo mooi. ‘De Turken wisten niet echt hoe het leven hier was,’ zegt Mustafa. ‘Ze spraken niet eens Nederlands. Ze waren niet geïnteresseerd.’ Zijn vader zei de eerste dag: ‘Het is geen probleem dat we de taal niet spreken. We hebben onze ogen en onze handen om te charmeren en te verleiden.’
Zijn vader werkte bij havenbedrijf Verolme in de Botlek, het havengebied in Rotterdam-West. Daar deed hij laad- en loswerk, twee ploegendiensten per week, een dagdienst en een nachtdienst. Hij had geen opleiding, dus pakte hij alles aan.
In 1977 verhuisden vader en zoon naar de Afrikaanderwijk, naar een vochtige etage aan de Hillestraat. De schimmels en zwammen zaten tegen de keukenmuur. Mehmet had 3000 gulden sleutelgeld betaald aan de Turkse eigenaar van het pand, een kennis uit hun geboortedorp Aytas. Dat geld betaalde hij om te kunnen huren.
Mustafa was nieuwsgierig. ‘Ik voelde me hier meteen thuis. Als ik in mijn leven succesvol wilde zijn, moest ik me aansluiten.’ ’s Nachts stonden de straten vol kletsende mensen. Er waren straten voor de Nederlanders en straten voor de Turken, maar hij mengde zich met Nederlanders en werd geaccepteerd. Hij ging naar het Nederlandse café Bloemfontein, waar hij Karel, Jan en Hans zag, die later de wijk verlieten. Daar was een jukebox met soulmuziek, waarop hij danste. ‘Ik spreek nu veel minder goed Nederlands dan toen,’ zegt Mustafa.
We lopen naar café Bloemfontein, waar nog altijd Perzische tapijtjes op de tafels liggen. Aan de bar zitten de laatste Nederlandse bewoners van de wijk. ‘Ik ben de enige Turk die hier nog wel eens binnenkomt,’ zegt Mustafa. ‘Hé Moes!’ roept een Rotterdammer in een morsig pak. ‘Weet je wat ik heb gehoord: de Afrikaanderwijk bestaat niet. Het is geen wijk. Het staat niet op de kaart.’ ‘O nee?’ antwoordt Mustafa. Hij pakt de plattegrond die voor ons op tafel ligt en vouwt die open. ‘Wat staat hier dan?’ De man kijkt en zegt: ‘Petje af Moes. Je hoeft niet meer in te burgeren.’
De hoge Sint Franciscus van Assisiëkerk en de pastorie tegenover het café waren in 1977 net afgebroken. De statige villa van verffabrikant Sissingh was weg, nadat zijn fabriek een paar jaar daarvoor was gesloten. Net als de katholieke jongens- en meisjesschool, gebouwd in de jaren twintig. Er was in het jaar dat Mustafa in de Afrikaanderwijk kwam wonen geen spoor meer te vinden van het Rijke Roomsche Leven dat er ooit was geweest.
Naast het café was een overdekt zwembad verrezen. Tegenover het café, op het Afrikaanderplein, was er elke woensdag en zaterdag markt. Een zonnig plein met hoge bomen, een muziekkiosk en aan de zuidzijde een monumentaal gebouw in Amsterdamse stijl, waarin de Van Oldenbarnevelt HBS was gehuisvest.
Tijdens de ramadan ging Mustafa met zijn vader naar de nieuwe moskee, die was gevestigd in een oude meubeltoonzaal aan de Putselaan. Het was voor het eerst dat hij werd uitgescholden voor ‘vuile Turk’. De kerk was weg, maar de moskee zat zo vol dat de bezoekers tijdens het vrijdagmiddaggebed op de stoep voor de deur zaten te bidden. Er kwamen tweehonderdvijftig bezoekers voor het vijfmaal daags gehouden gebed en duizend bezoekers voor het vrijdaggebed. Een gemeenteambtenaar van Bureau Migranten schreef bezorgd: ‘Dit is een ongewone gewaarwording voor voorbijkomende Nederlanders. Schelden en met steentjes gooien blijft niet uit.’
De autochtone wijkbewoners hadden protest aangetekend tegen de komst van de moskee. Volgens hen had de gemeente de Turken uit schuldgevoel over de rellen van 1972 een moskee gegeven. ‘De invloed van de buitenlanders in de wijk wordt veel te groot,’ schreef het bewonerscomité op 1 oktober 1977. ‘Wij denken aan theehuizen, slagerijen, winkels en cafés. Er wonen verhoudingsgewijs veel buitenlanders in de wijk. Gezinnen die boven de moskee wonen zijn bang dat ze uit hun woning moeten. Veel Nederlandse gezinnen dreigen weg te trekken. De gemeente wentelt de problemen weer af op de bewoners van een oude wijk en speelt Turken en Nederlanders weer tegen elkaar uit.’ De gemeente droeg 36 000 gulden bij aan de koop van de moskee, het ministerie van Cultuur Recreatie en Maatschappelijk werk (CRM) 90 000 gulden.
Met Mustafa waren er in 1977 zo’n 14 000 migranten in Rotterdam aangekomen, vooral gezinsleden van gastarbeiders. Even leek de geladen sfeer van de zomer van 1972 weer terug te keren in de straten van de Afrikaanderwijk. PvdAwethouder Jan van der Ploeg, de bedenker van de Stadsvernieuwing, vond dat de toestroom van buitenlanders naar de oude wijken een halt moest worden toegeroepen. Nog steeds was de spreiding van immigranten over de stad een ideaal. ‘Grote groepen buitenlanders in één wijk zijn een gemakkelijke prooi van uitbuiting,’ schreef het College van burgemeester en wethouders. ‘In onze gastvrije stad kunnen wij dergelijke praktijken niet tolereren. Hoe gemengder de bevolking per wijk, hoe groter de kans dat door sociaal contact en sociale controle de buitenlanders zich beter kunnen handhaven in onze samenleving.’
Een jaar later noemde het College het spreidingsbeleid ‘mislukt’, omdat migranten elkaars gezelschap opzochten en niet dat van hun Nederlandse buren. Omdat ze de goedkoopste huizen kozen en omdat veel huiseigenaren geen migranten toelieten. Het College stelde zijn verwachtingen bij en streefde naar ‘gebundelde concentratie’. Migrantengroepen zouden worden gestimuleerd zich naar nationaliteit over de stad te verdelen. Hun keuzevrijheid zou daarbij worden gewaarborgd.
Het werd weer rustig in de omgeving van de Putselaan. ‘Ik ben ontzettend blij,’ zei burgemeester André van der Louw tot ieders verbazing bij de officiële opening, ‘dat de Afrikaanderwijk rustig heeft gereageerd op het informeel draaien van de moskee.’
‘Ik heb me vaak kwaad gemaakt over discriminatie in de wijk,’ zegt Mustafa nu over het moskee-incident. ‘Ik zocht hun gezelschap, ik heb geprobeerd om vol vertrouwen mijn leven hier op te bouwen, en toch zat het wantrouwen tegen de Nederlanders diep bij mij. Dat is mijn eigen projectie geweest. Ik voelde me minderwaardig en ik was ervan overtuigd dat Nederlanders mij ook zo zagen.’
Mustafa kreeg een baan bij de afdeling Grondwerken Waddinxveen in Gouda en ging tweehonderdvijftig gulden in de week verdienen. Hij kreeg een Nederlandse vriendin, Liesje. Ze was 26 jaar en wilde de buitenwereld laten zien dat haar liefde voor Mustafa oprecht was. Hij nam Liesje mee naar huis, maar zijn vader ontstak in woede toen hij zijn zoon met een Nederlandse vrouw zag. ‘Je woont hier nog geen jaar en je hebt al een vriendin!’ schreeuwde hij. ‘Je trouwt met een Turkse vrouw, hoor je, anders vlieg je eruit.’
‘Je hebt een eigen inkomen, Mustafa,’ zei Liesje strijdlustig. ‘Pak je koffer en vertrek.’ Dat deed hij. Hij ging bij haar wonen in de Schildstraat in de belendende wijk Bloemhof. Zijn vader bleef verbijsterd achter. ‘Je bent mijn zoon niet meer,’ riep hij door het trappenhuis. Hij liet het er niet bij zitten. Hij ging naar de politie om afstand van Mustafa te doen. ‘Hij is mijn zoon niet,’ zei hij. ‘Iemand heeft een fout gemaakt door hem als mijn zoon te registreren. Stuurt u hem alstublieft terug naar Turkije.’
Mustafa kreeg bericht van de Vreemdelingendienst dat hij illegaal in Nederland verbleef. Hij zakte in elkaar op een stoel en bleef met zijn hoofd in zijn handen zitten. ‘We gaan in beroep tegen de uitspraak van de Vreemdelingendienst,’ zei Liesje. Er volgden drie rechtszittingen in de Haagse rechtbank en bij het gerechtshof, waarin Mustafa moest aantonen dat hij rechtmatig in Nederland was. Hij won. ‘Ik voelde me zo verraden,’ zegt Mustafa. ‘Dat een vader zijn zoon dat aan kan doen. Ik voelde me onder water glijden en ik heb zo hard getrappeld tot ik boven kwam.’
Sinds die dag stak Mehmet Soyçiçek geen vinger meer naar hem uit. Hij zei: ‘Ik ben jou kwijt, nu investeer ik in de anderen.’ Ze hielden minimaal contact. De Hillestraat was alleen nog zijn postadres. ‘Ik deed het nooit goed in zijn ogen,’ zegt Mustafa. ‘Hij deed alles voor mijn broer Ali, zodat die naar school kon, zodat die kon gaan werken. Maar Ali was een nietsnut. Hij maakte er nog een grotere puinhoop van dan ik.’
Zijn moeder kwam halsoverkop met haar jongste kinderen Muhamed en Zeynep naar de Afrikaanderwijk om Mustafa bij zijn vriendin weg te halen. Ze had de boerderij in Aytas zo achtergelaten. Maar haar missie slaagde niet. ‘Dat die brave koeienjongen zo ongehoorzaam was,’ zegt Asiye. ‘Ik snap nog niet hoe dat kon.’
Bij Asiye thuis hangt een foto aan de muur die gemaakt is tijdens haar eerste bezoek aan Nederland. Ze is daar 33 jaar oud en zit op een stoel. Ze draagt een hoofddoek, maar ook een hippe rode broek en schoenen met blokhakken. Muhamed is twee. Hij draagt schoenen met riempjes en lacht vol vertrouwen. De eenjarige Zeynep zit op haar moeders schoot.
De andere kinderen bleven thuis bij hun oudste zus Fadime van negen. ‘We hoorden niets,’ herinnert Fadime zich. ‘We hadden geen telefoon. Ik dacht: Ik zie haar nooit meer terug. Ik moet dit gezin grootbrengen.’
Na haar terugkeer naar Aytas arrangeerde Asiye een huwelijk tussen Mustafa en zijn nicht Seher. ‘Je moeder mist jou,’ zei zijn vader in het voorjaar van 1978 tegen Mustafa. Daarom reisde hij die zomer van de Afrikaanderwijk naar Aytas in de bergen. Om zijn moeder te behagen.
Het was een valstrik, zo herinnert hij zich de reis later. Mustafa werd voorgesteld aan Seher, zijn spichtige nicht. Hij kende haar nog van vroeger. ‘Niets aan haar was aantrekkelijk,’ zegt hij nu. ‘Als ik met een nicht had moeten trouwen, dan eerder met haar zus. Die is vrijer, openhartiger, toegankelijk.’ Hij huilde.
‘Waarom ben je hierheen gekomen?’ vroeg Seher bezorgd.
‘Omdat mijn moeder me riep,’ antwoordde Mustafa. ‘Ik wil met een Nederlandse vrouw trouwen. Ik wil in Nederland leven. Ik ben daar op mijn plaats.’
‘Dat weet ik,’ zei Seher. ‘Jij kunt terugkeren naar Nederland, dan blijf ik hier.’
Alles kon wat Seher betreft, als hij de huwelijksakte maar tekende. Toen trouwde hij met haar, weer om zijn ouders te behagen. ‘Ik heb een grote fout gemaakt in mijn leven,’ zegt hij nu. ‘Ik had nooit in moeten stemmen met dat huwelijk. Ik heb nooit van haar gehouden.’
Liesje maakte het uit toen hij haar na terugkeer zijn huwelijk had opgebiecht. Mustafa sliep in cafés aan de Maashaven. Hij kreeg last van hernia. Hij dronk en hij vocht elke dag. ‘Ik trok het aan, ’s avonds na zonsondergang. Ik lokte het uit met mijn gedrag. Ook als ik niets zei, kwam er wel iemand naar me toe om ruzie te zoeken. Ik had altijd gelijk, vond ik.’
Toen ontmoette hij de mooie, ronde Trudi in discotheek Tabaris bij het Rotterdamse stadhuis. Het roodblonde haar lag als een krans om haar gezicht. Zij was de vrouw van zijn dromen. Het was 3 september 1980 en Trudi was zestien jaar. Ze had een Turks-Koerdische vriend die die avond als een hyena over haar waakte. Later bleek dat hij haar sloeg. Ze keek bang, reikte naar Mustafa. Ze moest gered worden.
Trudi kwam uit IJsselmonde. ‘Ik heb nooit een vrouw in deze buurt gezocht,’ zegt Mustafa. ‘Ik hield mijn leven en de wijk gescheiden, zodat niemand me wat kon maken. De wijk was mijn vader en die maakte me kapot.’ Hij trok in bij de ziekelijke vader van Trudi, die onmiddellijk zijn zegen gaf aan hun liefde. Haar ouders waren gescheiden en haar moeder was hertrouwd. Haar moeder woonde in een doorzonwoning met vitrages en was gewend haar zin te krijgen. Ze was sceptisch over de bedoelingen van Mustafa.
‘Je bent goed,’ kon ze zuinig zeggen, ‘maar je komt toch uit de Turkse cultuur.’ Dat zei Trudi’s opa ook. ‘Ik kon de woorden “Turkse cultuur” niet meer horen,’ zegt Mustafa. In zijn kwaadheid zei hij dat ze hem discrimineerden. Daarop begon Trudi altijd te huilen. ‘Dat is niet zo,’ zei ze. ‘Zo moet je niet denken.’
Trudi’s liefde was onvoorwaardelijk. Dat zegt ze nu nog als ik haar daarnaar vraag. Ze zei: ‘Ik wil met jou verder, maar jij twijfelt. Jij zou onze liefde een relatie moeten noemen, jij zou me ten huwelijk moeten vragen. Dat doe je niet.’ Hij beloofde haar over een scheiding van zijn vrouw na te denken.
Trudi was buffetjuffrouw. Ze werkte in cafés achter de tap. Bij Dallas in Noord en bij De dikke ui op de Pretorialaan in de Afrikaanderwijk. Dat kon ze goed, omdat ze lief was en toch gevat en resoluut. Maar in de ogen van Mehmet, Mustafa’s vader, was zij een slechte vrouw. ‘Hij wilde geen Nederlandse vrouw voor mij. En hij wilde niet dat ik naar het café ging en dat ik gokte. In Trudi zag hij alles wat duivels was gecombineerd.’ Mustafa zat aan de bar en keek naar haar.
‘Laten we een eigen zaak beginnen, een café,’ zei Trudi. ‘Ik wil iets met je opbouwen.’
‘Je bent eigenwijs,’ zei Mustafa, maar hij wist dat ze gelijk had. Hij durfde niet. ‘Ik dacht dat ik dat niet kon. Ik was eigenlijk nogal lomp tegen haar uit angst dat ze me zou verlaten. Ik ben niet galant. Ik help vrouwen niet in hun jas. Ik slijm niet. Ik zeg wat ik denk, maar wat ik dacht en deed was laf.’
‘Wat dacht je dan?’ vraag ik.
‘Ik dacht: Ze laat me toch een keer in de steek.’
Hij boekte kleine vorderingen. Hij nam Trudi mee naar Arakli, de stad bij Aytas waar zijn familie zich intussen gevestigd had. Uit de la van het dressoir in zijn woonkamer pakt Mustafa een fotoalbum. Hij slaat het open bij een familiefoto uit 1982, genomen in Arakli. Op de achtergrond stroomt een waterval, op de voorgrond staan innig naast elkaar Mustafa en Trudi. Zij is uitgelicht als een blonde godin, met om haar heen de broertjes en zusjes Soyçiçek. Hulya met de zachte blik, Muhamed met zijn grote bruine ogen. Fadime met haar babyzoon, de kleuter Zeynep. Ze hebben zich met Trudi verzoend, maar niemand lacht.
Trudi ontmoette Seher. De vrouw van wie hij zielsveel hield zag de vrouw die hij verachtte. ‘Ik hoopte dat die ontmoeting op een drama uit zou lopen,’ zegt Mustafa. ‘Dan zou ik gedwongen zijn geweest een keuze te maken voor Trudi.’ Maar het was geen drama. Seher omhelsde haar, zoals de vrouwen in elke Turkse familie elkaar omhelzen. En Seher accepteerde haar. Ze was aardig en warm. ‘Seher vond altijd alles goed,’ zegt Mustafa. ‘Ik kon haar niet meer wegsturen. Ik heb het leven mijn besluiten laten nemen. Het leven heeft voor mij gekozen.’
Ik spreek nog een keer met Mustafa af in café Bloemfontein. Het regent en er hangt een dikke grijze lucht over de Afrikaanderwijk. Hij haalt een pakket brieven van Trudi uit zijn binnenzak, liefdesbrieven. Ze zijn geschreven in een rond meisjeshandschrift met rondjes op de i’s en een hartje op de ‘i’ van haar naam. ‘Ik hou van je Mustafa,’ schreef ze op 13 juni 1983 in een brief van negen kantjes. ‘Kennelijk kan ik je dat niet duidelijk maken. Maar ik kan niet bij je komen. Er staat iets in de weg.’
Nadat ze terugkwamen van een heerlijke zomer in Arakli was Trudi zich bezwaard gaan voelen. Ze wist nu niet alleen dat hij getrouwd was, maar ze had zijn vrouw ook gezien. ‘Het is niet eerlijk, Mustafa,’ zei ze. ‘Seher vindt het niet goed. Het is niet eerlijk tegenover haar dat ik er ook ben.’ Het was voor het eerst dat Trudi ging twijfelen aan zijn liefde voor haar.
‘We zijn drie jaar samen en je hebt nog nooit “ik hou van jou” gezegd,’ zei ze tegen hem. ‘Dat is toch duidelijk,’ antwoordde Mustafa geïrriteerd. ‘Wat denk je nou dat ik zou zeggen: “Ik hou van jou” of “Ik hou niet van jou”?’
Op 13 juni, de dag dat ze de brief schreef, verliet Trudi Mustafa. Ze hadden hun leven samen laten versloffen. Ze dronken veel en maakten al hun geld op. Hij had andere vriendinnen. En zij was zwanger, van hem. ‘We kunnen alles, jij en ik,’ schreef ze. ‘Waarom dóén we het niet?’ Trudi ging bij haar moeder wonen om te kunnen bevallen, maar ze keerde huilend naar Mustafa terug. ‘Denk je dat ik het leuk vind om bij mijn moeder te wonen?’ vroeg ze.
‘Dat was mijn tweede grote fout,’ zegt Mustafa. ‘Een kind maken bij de vrouw met wie ik niet getrouwd kon zijn.’ Er waren complicaties tijdens de zwangerschap. Trudi dronk te veel en ze rookte. ‘Het kind blijft te klein,’ zei de huisarts. Bij de geboorte later dat jaar woog Filiz, de naam die Mustafa zijn dochter gaf, 1700 gram, ruim drie pond. De dokter keek de labiele moeder aan en zei: ‘Het kind is sterk, sterker dan jij.’ Filiz, zeggen de Soyçiçeks nog steeds met trots, is ons enige blonde nichtje.
Mehmet en Asiye waren ondanks alles gelukkig met hun kleinkind. ‘Ik voelde even niet die altijd aanwezige afkeuring,’ zegt Mustafa. Seher wilde Filiz niet meer loslaten, toen de ouders haar in Turkije kwamen laten zien. ‘Het was het mooiste kindje dat ik ooit had gezien,’ zegt ze. Maar na de geboorte zaten Trudi en Mustafa te dicht op elkaar in hun huis aan het Zuidplein. Hij onderging een herniaoperatie en werd gedeeltelijk arbeidsongeschikt verklaard. Passend werk vond hij niet in het jaar dat de werkloosheid 14,4 procent van de beroepsbevolking bedroeg. Zij wilde bij de baby blijven en raakte haar interesse in hem kwijt.
Trudi’s moeder zag de spanning in huis vlak na de geboorte van Filiz stijgen. Ze bemoeide zich volgens Mustafa en Trudi overal mee. Ze ging naar de politie in Slinge en verklaarde dat Mustafa Trudi sloeg en dat hij heroïnehandelaar was. Daarop moest hij naar het politiebureau komen. Hij weersprak de aantijgingen. ‘In jouw dossier vinden we weliswaar steekpartijen en vechtpartijen buiten de deur,’ zei de wijkagent. ‘Maar je vriendin ontkent de klachten van haar moeder. We geloven je.’
Mustafa nam Trudi in 1988 nog eens mee naar Turkije. Hij wilde een daad stellen en scheiden van Seher, die nog steeds daar woonde. Dan kon hij Trudi tonen hoeveel hij van haar hield. Hij nam een advocaat in de arm en vond zijn oudste zus en zijn oom aan zijn kant. Samen probeerden ze in Trabzon, een stad aan de Zwarte Zee, Seher en haar moeder nog een keer te overtuigen van de voordelen van een scheiding. Maar die konden alleen maar hun hoofden schudden. ‘Nee, nee, nee.’ ‘Als jij van haar scheidt,’ dreigde zijn vader vanuit Nederland, ‘dan neem ik je je achternaam af.’
Aan het einde van de zomer van 1990 nam zijn vader Seher mee naar Nederland. Mustafa ervoer haar komst als de volgende stap van zijn ouders in de campagne tegen Trudi. ‘Mijn ouders bemoeiden zich overal mee. Ze kozen alles verkeerd. Ze hebben Fadime, Ali en mij ziek gemaakt met hun bemoeizucht. Ze hebben gezegd: “Jij moet met deze man trouwen.” En: “Jij moet met deze vrouw trouwen. Het moet, het moet, het moet.” Ik heb gehuild en gescholden op mijn ouders: “Bemoei je niet met mij! Je maakt me dood.”’
Met Seher woonde hij het eerste deel van de week in de Bloemfonteinstraat in de Afrikaanderwijk en met Trudi en Filiz woonde hij het tweede deel aan het Zuidplein in een appartement dat zij voor 8000 gulden hadden laten opknappen.
Helemaal voor in het fotoalbum van Mustafa is een foto uit Dierenpark Blijdorp geplakt. Daarop staat links naast een grote zwerfkei Mustafa met een snor. Naast hem op de kei staan Filiz en een jonger nichtje, allebei in een lichte zomerjurk. Ze omhelzen Mustafa. Het is de laatste foto die Mustafa van zijn dochter heeft.
Kort na het bezoek aan Blijdorp gingen Seher en Mustafa met Trudi, haar moeder en Filiz naar de Kralingse Plas. Ze hadden gepicknickt en veel wijn gedronken. Na zonsondergang vertrokken ze. ‘Het kind gaat naar bed,’ zei Trudi’s moeder kordaat toen ze thuis waren, aan het Zuidplein. ‘Ik vond dat ze daar niets over te zeggen had,’ zegt Mustafa nu. Hij zei: ‘Ze gaat straks naar bed. Wij blijven nog even, nog tien minuten.’
De moeder draaide zich om. Haar kin ging omhoog, haar ogen vernauwden zich. ‘Wie denk jij wel dat je bent?’ zei ze op luide toon. ‘Jij denkt er twee vrouwen op na te kunnen houden. En je houdt ze allebei aan het lijntje. Jij, je hebt niets te vertellen over je dochter.’
Er kwam een waas voor zijn ogen. Hij greep met beide handen haar keel vast en duwde haar naar achteren op de grond. Seher en Trudi schreeuwden tegen hem, in twee talen door elkaar. Ze trokken hem van haar af, maar hij greep in zijn woede de telefoon en gooide die naar het hoofd van zijn schoonmoeder. ‘Toen had ik alles kapotgemaakt,’ zegt hij. ‘Het was voorbij.’ Tien minuten later haalde de politie hem het huis uit. Hij mocht er nooit meer terugkomen.
‘Ik ben niet over het verdriet om Trudi heen gekomen. Ik heb haar nooit meer gezien. Toen ik haar dat najaar nog eens belde, zei ze: “Mustafa, laat me met rust. Ik wil geen man meer.” Trudi’s moeder stookte Filiz op. Ze hebben haar gek gemaakt. Een paar jaar later mocht ik haar nog eens zien. Ze zei verbaasd: “Maar Papa, je bent een hartstikke lieve man.”’
Vier jaar geleden heeft Filiz hem nog eens opgezocht. Hij zag een prachtige jonge vrouw voor zich staan. Als twee druppels water haar moeder. ‘Alleen haar ogen zijn van mij.’
Trudi haalde haar middenstandsdiploma en trouwde jaren later met een Nederlandse man. Ze heeft inmiddels een huis gekocht in het uiterste puntje van Rotterdam-Zuid.
Seher en Mustafa kregen vier kinderen, drie dochters en een zoon. Ze hebben Turkse namen, bedacht door tante Hulya: Mehtap, Melek, Fathi en Melten. Vrolijke kinderen, het oudste meisje draagt een hoofddoek. Ze laten me trots een recente foto zien van hun blonde halfzus, die ze nooit spreken. ‘Ze is ons mooiste zusje,’ zegt Mehtap. In huis en op straat spreekt Mustafa Turks, hij spreekt zelden meer Nederlands. En hij komt nooit meer de wijk uit.
Naast mij op de bank zit Seher. Ze heeft twee uur lang bij het laatste gesprek gezeten. Ze zegt weinig, maar verstaat een hoop. Ze heeft drie intensieve cursussen Nederlands gevolgd. ‘Ik huilde toen Trudi wegbleef,’ zegt ze ineens. ‘Ze was zo zacht.’
‘Seher voelde zich schuldig,’ zegt Mustafa. ‘Haar bestaan heeft mij ongelukkig gemaakt. Dat heb ik haar ook laten voelen.’ Zijn hoofd is gebogen, maar zijn ogen kijken haar aan. Zij kijkt neutraal voor zich uit, alsof het haar niet raakt. Ze haalt haar schouders op. ‘Voor mijn vrouw en mij zijn onze kinderen een grote troost,’ zegt hij dan. ‘Ik ben nooit van haar gaan houden.’
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Apartheid
Familie Ghelali
Mehem Ghelali en ik lopen door de Pretorialaan de Afrikaanderwijk uit. Het is net zomer, maar het motregent zacht. We steken de weg over naar de wijk Katendrecht. Je woont niet ín Katendrecht, maar óp Katendrecht. Katendrecht ligt als een kunstmatig schiereiland in de Nieuwe Maas, tussen de Rijnhaven en de Maashaven. Het was in de negentiende eeuw een lieflijk dorp, maar bij de aanleg van de Rijnhaven in 1887 en de Maashaven in 1895 werd het een echte havenwijk.
Hier losten zeeschepen aan het begin van de twintigste eeuw steenkool, ijzererts en graan, die dagelijks door 3000 bootwerkers in de silo’s en loodsen werden opgeslagen. Hier woonde de ‘onderlaag van de allerarmsten’, zoals de historicus P.J. Bouman de bewoners van de goedkope woonkazernes beschreef. ‘Gezinnen met een asociale inslag, een aantal neurotici, debielen enz. Voorts prostituees, misdadigers, alcoholisten en anderen aan de zelfkant der samenleving, doortrekkende vreemdelingen, vooral zeelieden, de nomaden van alle havensteden.’
Tot de Tweede Wereldoorlog was de Maashaven een van de drukste havens van Rotterdam. Op een foto uit 1937 van stadsfotograaf Jan Roovers laveren zeeschepen, Rijnaken en loodsboten kriskras door elkaar. Boven het water drijven stoomwolken, boven de kades stofwolken. Drijvende graanelevatoren pompen graan en veevoer uit de scheepsruimen.
Hier woonden sinds 1920 de eerste migranten: Chinezen en iets later Kaapverdianen. De Chinezen verkochten pinda’s, kroepoek van witvis en loempia’s met witte kool. De vrouwen vlochten tassen en hoeden, de mannen lagen in britsen in hun handelshuizen en rookten opium. Het eerste Chinese restaurant op Katendrecht heette Chong Con Lau.
Katendrecht heeft nog steeds een rauwe naam. Bijna de helft van de Surinaamse en Antilliaanse jongeren onder de 26 jaar maakt zich schuldig aan kleine criminaliteit, blijkt uit politiecijfers van 2006. De gemeente stelde een straatverbod in op Katendrecht nadat een cameraploeg van het televisieprogramma Premtime door jongens was bekogeld. Jongeren die ’s avonds na negen uur nog buiten zijn, worden door de politie thuis gebracht. De helft van de wijkbewoners is afkomstig uit de Nederlandse Antillen en Suriname. Er wonen weinig Turken of Marokkanen.
Mehem en ik lopen over het buizenterrein, waar tot voor kort rioolbuizen en andere leidingen klaarlagen om door binnenvaartschepen opgehaald te worden. Het water in de Maashaven lijkt stil te staan. Hier en daar ligt een klein vrachtschip langs de boulevard, die net is geplaveid met kinderkopjes. Er staan bankjes op de boulevard en jonge berkenbomen. Over de kinderkopjes lopen Turkse vrouwen en Marokkaanse meisjes met hoofddoekjes op. Ze zetten de pas erin, want het regent nu hard.
Op het buizenterrein is een nieuwbouwwijk aan het verrijzen. Aan de kant van de Maashaven staat een lange rij eengezinswoningen in de stijl van de jaren vijftig. De kozijnen zijn omkaderd door witte balken en je kunt achterom naar binnen door de keukendeur. Een van deze huizen is het bezit van Mehem, het zal in februari 2008 klaar zijn. Hij heeft het gekocht voor 240 000 euro. Het dak zit erop en de buitenmuren van de benedenverdieping staan overeind.
Zijn broer Mohammed heeft zich net ingeschreven voor deel twee van het nieuwbouwproject dat nog moet worden gebouwd. En zijn vriend Moes woont in de nieuwe wijk een eindje verderop. De yuppen van Katendrecht worden de jonge Turken en Marokkanen genoemd die hier hun eerste huis kopen.
Mehem heeft zich met de bouw bemoeid. Binnen werktijd is hij vaak als projectleider te vinden op Haagse bouwterreinen, buiten werktijd en op zijn vrije vrijdag vertelt hij de aannemer op Katendrecht hoe hij het hebben wil. Zo heeft hij twee schuifpuien in de achterkamer laten zetten. ‘Dan kun je je bank verzetten,’ zegt hij. ‘Waar je ook zit, is er in de zomer frisse lucht.’ Op de eerste verdieping zijn twee extra grote slaapkamers en een extra grote badkamer.
‘Het geeft me zo’n vrij gevoel dat ik zelf bepaal hoe mijn huis eruit komt te zien. Mijn vader is op mijn leeftijd naar Nederland geëmigreerd en ik bouw hier mijn eigen huis.’
‘Je vader is naar Nederland gekomen, maar hij woont nu al veertig jaar op een gehuurde bovenverdieping,’ zeg ik.
Mehem knikt. ‘Ik heb hem vaak gezegd: “Koop hier nou een huis.” Dat wil hij niet. Hij heeft wel een huis laten bouwen in ons dorp in Marokko, naast de huizen van andere gastarbeiders. Daar woont hij gemiddeld één keer in de drie jaar drie weken. “Verhuur dat nou de rest van de tijd,” zeg ik. “Het is van mij,” antwoordt hij dan. Voor hem is het hebben van een huis daar een statussymbool. En status interesseert mij geen ene zak. Ik sta rationeel in het leven. Voor mij moet een huis nuttig en comfortabel zijn. Een huis is om in te wonen.’
Mehem werd in 1976 geboren in het dal van Tazourakht, een arm dorp in de Noord-Marokkaanse provincie Al Hoceima. Het ligt in een landschap van rode klei en een kleine rivier. Zijn moeder Khadisha verbouwde daar tomaten, bonen en maïs, zijn vader Mohammed werkte in Nederland als bulldozerchauffeur bij de Graanelevator Maatschappij, gevestigd in het havengebied Europoort. Hij moest in Nederland werken, anders zou zijn gezin honger lijden. Een slecht seizoen betekende in Tazourakht honger.
Khadisha was de tweede vrouw van Mohammed. Samen met zijn eerste vrouw woonde ze in een huis met hoge muren van cement en een lemen dak. Dat had Mohammed voor hen gebouwd. Overdag vielen zonnestralen door de kieren. In Tazourakht waren nergens anders muren van cement te vinden. De vrouwen zaten overdag samen te praten in de schaduw van de veranda op de binnenplaats. De twee jongetjes, Mohammed en Mehem, speelden aan hun voeten. Ze kwamen nooit buiten de muren.
Khadisha had een mooi gezicht en ze was tien jaar jonger dan Mohammed en zijn eerste vrouw. Dat waren redenen voor hem geweest om haar te trouwen, maar de belangrijkste reden was dat ze kinderen kon krijgen. In vijftien jaar gaf ze hem tien kinderen, acht jongens en twee meisjes. Zijn eerste vrouw was onvruchtbaar.
Mehem was het tweede kind en de tweede zoon. Mohammed was de oudste. Khadisha zei tegen Mehem toen hij klein was: ‘Ga maar bij haar in bed slapen’, en ze wees naar de eerste vrouw. ‘Anders is ze helemaal alleen.’ Hij protesteerde niet, het werd een vanzelfsprekendheid voor hem dat hij ’s avonds in haar bed werd gelegd. En voor de eerste vrouw was het een grote troost, zo had zij ook een kind. Mehem bleef bij de eerste vrouw slapen toen het gezin in de Afrikaanderwijk kwam wonen.
De eerste vrouw verhuisde in de zomer van 1978 met het gezin mee naar Nederland. Ze woonde als Ghelali bij de Ghelali’s, maar ze kon niet wennen en wat belangrijker was: in Nederland mocht een man niet met twee vrouwen getrouwd zijn. Mohammed liet zich van zijn eerste vrouw scheiden. Na een jaar keerde de eerste vrouw terug naar Bni Bouayach. Een stil drama.
Net als in het dorp bleef Khadisha in de Afrikaanderwijk in huis, dag en nacht. Saïd, Farid en Rachid werden geboren op de eerste verdieping van een huis in de Jacominastraat. De baby’s kwamen pas buiten zodra ze aan de hand van Mehem konden lopen. Khadisha kwam niet buiten, omdat Mohammed dat niet goed vond. Hij was niet de enige Berber die zijn vrouw binnen hield, de inwoners van Al Hoceima deden het bijna allemaal.
Vader deed dat uit jaloezie, zeggen Mehem en zijn broer Mohammed. ‘Onzekerheid,’ zegt Mohammed, de zoon. ‘Het is zijn diepe angst haar aan een ander te verliezen.’ ‘Maar het is ook conditionering,’ zegt Mehem. ‘Je hebt je vrouw niet onder controle als ze buiten loopt. Mijn moeder gaat nooit naar de markt, terwijl die twee keer per week bij haar voordeur begint. De angst dat iemand tegen mijn vader zegt “Ik heb je vrouw op de markt gezien” weerhoudt haar ervan te gaan. “Stel dat ze gaan kletsen,” zegt ze vaak. Als ze ergens naartoe móét, vraagt ze nog altijd toestemming aan mijn vader.’
Het huis in de Jacominastraat had optrekramen met contragewichtjes. Khadisha hing in de begintijd uit het raam te kletsen met haar buurvrouw, mevrouw Allach. De buurman, Ali Allach, was een volle neef van Mohammed de oude en heette ook Ghelali, maar tijdens de namenregistratie bij de Vreemdelingendienst was er iets misgegaan. Zo was de bekendste Marokkaanse slager uit de wijk zich Allach gaan noemen.
Als er een Marokkaanse man aan kwam lopen, deden Khadisha en de buurvrouw razendsnel het raam dicht, liepen naar de achterkant van de woonkamer en trokken daar het achterraam omhoog om verder te kletsen. ‘Je mág niet uit het raam hangen!’ schreeuwde Mohammed toen hij zijn vrouw een keer betrapte. ‘Ga naar binnen.’ Mehem herinnert zich die woede-uitbarsting nog. ‘Mijn moeder zei niets. Ze heeft zich toen geschikt. Ze heeft nooit meer uit het raam gehangen. De kinderen waren nog te klein om kritiek te hebben. Wij waren het wel met mijn vader eens. Het was de normaalste zaak van de wereld dat een vrouw binnen bleef. Dat paste in mijn wereldbeeld.’
‘Ik ben het binnen blijven gewend,’ zegt Khadisha met een verlegen lach op een van haar zeldzame wandelingen. Ze is 58 jaar. ‘Het leven van een Berbervrouw is ingewikkeld. Er moet nog zoveel veranderen voordat ik makkelijk naar buiten kan: mijn man zou ruimhartiger moeten worden. Onze familie en kennissen zouden hun geroddel moeten staken. Alleen een wonder kan uitkomst bieden. Ik heb me erbij neergelegd.’
Mohammed de oude opende een slagerij met zijn broer, omdat er in de wijk steeds meer vraag kwam naar halal vlees, dat volgens de moslimtraditie met de halssnede was geslacht. Sinds 1977 was het ritueel slachten in Nederland mogelijk geworden nadat het Vleeskeuringsbesluit was gewijzigd. Tien procent van de wijkbewoners was eind jaren zeventig van Turkse of Marokkaanse afkomst. Een minderheid nog. In 2007 zijn ze bijna in de meerderheid.
Mohammed de jonge was vier toen hij in de Afrikaanderwijk kwam wonen. Hij ging meteen naar de Sint Maria kleuterschool die nog in het Franciscaner klooster aan het Afrikaanderplein gevestigd was. De klassen waren groot met hoge vensters en kleine ruitjes en lambriseringen van groene tegels. In elke klas stond een Mariabeeld. ‘Het was een witte school die toen nog helemaal niet wit hoefde te heten,’ zegt Mohammed. ‘Ik was de enige buitenlander in een klas met Rotterdamse volkskinderen.’ Thuis spraken de broers Ghelali Berbers met hun ouders, maar onderling hebben ze altijd Nederlands gesproken.
In 1984, toen hij in de vierde klas van de lagere school zat en Mehem in de tweede, werd het klooster afgebroken. Een jaar later zaten de jongens Ghelali in een nieuw bunkerachtig gebouw dat op de plaats van het klooster was gebouwd. De school heette met de invoering van de Wet op het Basisonderwijs geen Mariaschool meer, maar De Globetrotter. Mohammed zat in groep 7, Mehem in groep 5. ‘Ineens zag ik dat de school was verkleurd,’ zegt Mohammed. ‘Ik was niet de enige zwartkop meer. Alle Nederlanders verlieten de school en gingen naar de Tweebosschool.’
Mehem ging toen hij vier jaar was elke doordeweekse avond kijken op de boksschool van Frans van den Heerik, die toen net was geopend. Hij knikkerde op de Brede Hilledijk tussen de spoorlijnen met zijn vriendje Moes Eaisaouiyen, die aan de andere kant van de dijk woonde. Turks knikkeren. Als er een trein aankwam, graaiden de jongens hun knikkers bij elkaar. Hun knokkels waren altijd kapot van het schaven over de grond. De treinsporen liggen er nog langs de Brede Hilledijk, maar treinen rijden er niet meer. En op de dijk staan twee kleine verkeersborden met een rode rand: samenscholing verboden staat erop.
De Brede Hilledijk was in de jaren tachtig een toevluchtsoord voor de handvol Turkse en Marokkaanse jongens die toen in de Bloemfonteinbuurt woonden, bij het Afrikaanderplein. Als Mehem, Moes en Mohammed voetbalden, riepen de Nederlandse jongens die langsliepen: ‘Rot op naar Marokko!’ De Jacominastraat was een door en door Nederlandse straat. Aan de zuidzijde stonden de Brabantse huisjes, die in 1905 waren gebouwd om Brabantse en Zeeuwse gastarbeiders te huisvesten. In De Groei van de grote Werkstad schrijft Bouman over de Brabantse en Zeeuwse arbeiders die aan het begin van de eeuw hun heil in de Afrikaanderwijk zochten: ‘De vreemdelingen zochten de solidariteit van de volksbuurt, maar konden er nooit volledig in opgaan.’
De afgelopen jaren zijn er tientallen nostalgische fotoboekjes verschenen over de achterstandswijken van Rotterdam. Ze hebben titels als: Schooien en opgroeien rondom de kerk in de Afrikaanderwijk, Blik op Zuid en Afrikaanderbuurt in vroeger tijden. Er staan klassenfoto’s in met daaronder eindeloze rijen Nederlandse namen, winkeliers achter hun toonbanken, een jongetje in 1946 met klompschoenen aan en elastiekjes om de kousen, de Nederlandse bewoners van de Tweebosstraat in 1970, zittend op klapstoeltjes in het park, het majorettenkorps, blonde kinderen in het zwembad, de leden van de Speeltuinvereniging. Er heerst armoede, maar iedereen lacht en iedereen kijkt trots in de camera.
De meeste huizen staan er nog, het park is er nog, net als de Brede Hilledijk, die werd opgeworpen na de Water-snoodramp van 1953, maar de bewoners zijn weg. Dat is wat al die boekjes willen zeggen. De families Van der Meer, De Does, Hoogwerf, Kluth, ze zijn dood of verhuisd. En de families Akkanoğglu, Mossaoui en Özbek, die sinds de jaren zestig in hun huizen kwamen wonen, staan nergens afgebeeld. Ze zijn voor de foto weggezuiverd uit de wereld van toen.
In het boekje Afrikaanderbuurt in vroeger tijden staat een foto uit 1982 van de Jacominastraat. Voor de deur van de Brabantse huisjes zitten de zussen Trix en Jolanda van der Meer op barkrukken. Ze dragen wijde, gewassen spijkerbroeken met smalle pijpen en hun haar valt in een lok over hun voorhoofd. Tussen hen in staat een kinderstoel met een jongetje erin. Verderop in de straat zitten tussen de brom-fietsen andere bewoners voor hun voordeur.
De overkant van de straat is op de foto niet te zien. Daar woonde datzelfde jaar Mehem met zijn familie naast de familie Allach. ‘Het was een hel om daar te wonen tussen de Nederlanders,’ zegt Mohammed de jonge. ‘De Nederlandse bewoners hadden een afspraak met elkaar gemaakt en die werd ons meegedeeld: “Wij bepalen wie hier komt wonen.” Het was een onofficieel spreidingsbeleid. Gevolg was dat wij als minderheid werden gepest. Als er een groepje jongens aankwam, kreeg ik klappen. Het was heel vernederend.’
Mohammed, Mehem en ik zitten tussen de computers in theehuis ANMO, Afrikaanderwijk naar Multiculturele Ontwikkeling. Hier probeert Mohammed een gesubsidieerd internetcafé op te zetten. Maar de enige mannen die hier zijn, drinken muntthee en spelen ronda, een Marokkaans kaartspel.
Mehem: ‘Er liep een denkbeeldige scheidslijn door onze straat. Nederlanders liepen nooit aan onze kant, wij liepen nooit aan de overkant. Als ik van de slagerij van Ali Allach in de Paul Krügerstraat terugliep naar huis, moest ik op tijd bij het zwembad de straat oversteken. Anders botste ik tegen de Nederlanders op die met een krat bier voor hun deur zaten. Als ik toch te dicht bij ze in de buurt kwam, zeiden ze keihard tegen elkaar: “Wat dacht je van die teringturken dan?” Of ze riepen: “Verhuis naar de Bothastraat!” De Bothastraat, die achter de Jacominastraat lag, was toen al een allochtonennest. We werden op hun voorwaarden gedoogd.’
Mohammed: ‘Wij speelden nooit in de straat.’
Mehem: ‘We waren geïntimideerd door die lui. We trokken de deur achter ons dicht en sloegen zonder te kijken rechtsaf naar het Afrikaanderplein.’
Mohammed: ‘Zij waren zonder uitzondering steuntrekkers die bijverdienden in de bouw. Je zag ze ’s morgens wel eens op het Afrikaanderplein staan wachten op het busje naar de bouwplaats. En ’s avonds zaten ze in hun supportershol, het Oranjehuis, aan de Leeuwensteinstraat.’
Mehem: ‘Wij werkten als kleine jongens al op de markt, op woensdagochtend vroeg en op zaterdag. We leegden vuilcontainers voordat we naar school gingen, om bij te verdienen. En later verkochten we groente en fruit. De Nederlandse jongens zaten altijd aan hun brommertjes te sleutelen. Wij niet. Wij spaarden niet voor een brommer, maar voor een auto. Toen we achttien werden, gingen we van niks naar een auto. Toen waren zij nog met hun brommers bezig.’
Mohammed: ‘Ik herinner me nog dat ik mijn auto de eerste keer voor onze deur parkeerde. Een groot gevoel van genoegdoening ging door mij heen.’
Mehem: ‘Na de basisschool gingen wij naar de havo en het vwo. Zij niet. Er was één Nederlands meisje van de overkant dat naar het vwo ging.’
Mohammed: ‘Gelukkig waren er toen al meer allochtonen. De familie Garda kwam aan de overkant van de dijk wonen.’
Mehem: ‘De Bothabrothers met de jongens Lamalmi en Soytürk, de eerste bende in de wijk, schoten te hulp als ik in de armen van een groepje Nederlanders liep. We waren als een school vissen. We sloten ons bij elkaar aan om groot te lijken tegen de walvissen en de haaien. Als individu stond je zwak, maar toen wist ik: ik sta niet alleen.’
Mohammed: ‘Ik zie nog wel eens Nederlanders van toen in de wijk. “Hé studiebol,” roepen ze dan.’
Mehem: ‘Soms rijd ik langs ze op mijn motor. Staan ze als randfiguren toe te kijken.’
‘En toch,’ zegt hij als we weer buiten lopen, ‘heb ik kracht ontleend aan die weerstand. Toen ik alleen stond, heb ik vaak gedacht: Ik ga er ondanks alle tegenwerking iets van maken. Ik werd Nederlander.’
Hij loopt stil door.
‘Nederland inspireerde me ook,’ zegt hij dan. ‘Ik weet nog dat Mohammed en ik als enige Marokkaanse jongens naar Sinterklaas gingen toen hij in buurthuis Sarto kwam. Ik mocht bij die exotische geestelijke op schoot zitten. Sinterklaas bestond, buiten de voordeur, maar hij kwam niet bij ons en er werd thuis niet over hem gesproken. Dat aanvaardde ik. Sinterklaas lag achter de scheidslijn van de Nederlandse wereld, maar hij was er ook voor mij. Later zag ik dat er meer mooie dingen achter die scheidslijn lagen die ook voor mij waren: het vrije denken, het verzamelen van kennis, een Nederlandse vrouw.’
Op een avond loop ik naar het Oranjehuis, een afbraakpand dat dienst doet als supportershonk voor Nederlandse Feyenoordfans uit de wijk. Het Oranjehuis is twintig jaar geleden gekocht door de bewoners van de naastgelegen Steinweghof, een Nederlandse enclave waar de laatste blanken na de renovatie van 1995 zijn gaan wonen. In dat jaar werden de huizen in de Jacominastraat afgebroken.
De achterblijvers zijn bij elkaar maar een schaduw van de grote families van weleer: Bout, Van der Meer, Van Liempt, De Clerck. Nog maar 16 procent van de wijkbewoners is van Nederlandse afkomst.
Het Oranjehuis is meer dan een huiscafé. De stamgasten noemen het ‘de hut’. Het is oranje geverfd, er staat een leeuw op geschilderd en ‘ONS AFRI’, maar ondanks de oorlogskleuren is het een verdedigingswerk. Een geheime verstopplaats voor Nederlanders die ooit voor hun voordeur zaten en Turken verwensten. ‘We zijn in onze wijk over-woekerd door de Turken en de Marokkanen,’ zegt Van Liempt, een van de oprichters. ‘We hebben verloren. Het enige wat we kunnen doen, is ons verschansen. Wat moeten we anders? We willen rust.’
Ik vertel Van Liempt het verhaal van Mehem, die werd geïntimideerd in zijn eigen straat. Hij knikt. ‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘We hadden het zo mooi voor elkaar. We legden een kaartje, we kletsten, we liepen bij elkaar naar binnen, we vierden Koninginnedag. We waren arm en toch gelukkig en het zou nooit anders worden. Niemand kon zich voorstellen dat het ooit anders zou zijn, maar dat werd het wel.
Voor elk Nederlands gezin dat vertrok naar Vlaardingen, Schiedam of Barendrecht kwam een Turks of Marokkaans gezin in de plaats. Dat paste niet bij ons. Ze keken weg. We raakten in paniek: we verloren ons werk en we verloren terrein in onze buurt. We konden het niet verkroppen. Niemand heeft ons ooit gevraagd of we bestand waren tegen zo’n invasie.’
Vanavond is een spannende avond. Afgelopen week zijn de huizen op de hoek van de Paul Krügerstraat en de Leeuwensteinstraat afgebroken, waaronder het ouderlijk huis van Osman Soyçiçek. Alleen het Oranjehuis en de vier huizen daarnaast staan nog overeind. De buitenmuur is nu betegeld met lichtgele badkamertegels. In het midden hangt nutteloos een douchekop. Naast de slooppanden staat een oranje kraanwagen boven op een grote berg afgebroken bakstenen.
Woningcorporatie Vestia, die nieuwe huizen op het veldje gaat bouwen, is een onteigeningsprocedure tegen de supportersclub begonnen. Hoe lang zullen ze stand houden? Binnen in het Oranjehuis gonst het van de geruchten. Een gedrongen man met een oranje veiligheidsvest aan, wijst naar scheuren die in de muren zijn ontstaan door de sloop. Eén scheur loopt vlak langs de foto’s van de oprichter van de club en zijn zoon. ‘Als ze niet gauw de schade betalen,’ zegt hij, ‘stort het hier in.’
Onder de affiches van Geert Wilders en Pim Fortuyn drinken vlezige jongens bier en roken wiet. Ze zijn twintigers en heten Bryan, Jordy, Rordy en Willem de Steigerbouwer. Ze werken in de haven of ze werken niet.
‘Alleen Wilders kan ons redden,’ zegt Rordy met de kleine, scherpe ogen in zijn brede gezicht. ‘Je weet niet half hoe ons wijkie wordt geterroriseerd. Vroeger was Plein 3 van ons. Vroeger maakten we ze in, de Turkse en Marokkaanse jongens van Plein 3. Nu kunnen we ze niet meer aan. Het zijn er te veel.’
‘Alles verandert,’ zegt een groot blond meisje.
Onder het dartbord is een sticker geplakt van Leefbaar Rotterdam met een foto van Fortuyn. ‘Fortuyn was ook wel goed,’ zegt Rordy als ik naar de sticker wijs. ‘Maar hij heeft kinderen verkracht. Dat heb ik van Peter R. de Vries gehoord en wat die zegt, klopt altijd.’
Mohammed en Mehem gingen naar scholengemeenschap Van Oldenbarnevelt, gevestigd in een lekkend noodgebouw in de wijk IJsselmonde. Mohammed naar het vwo, Mehem naar de havo. Het was 1988. ‘Op het moment dat wij daar aankwamen,’ zegt Mohammed, ‘was er een intocht van allochtonen. We zochten elkaar op.’
Mehem: ‘We vormden weer een school vissen. Moes was erbij, Hassan en José, een Kaapverdiaanse jongen. Alles kwam dat jaar op zijn plaats terecht. Er was onderlinge competitie, we stimuleerden elkaar. We gingen liever in discussie over wiskundevraagstukken dan over koetjes en kalfjes. Op onze Nederlandse uitspraak was niets aan te merken.’
Mohammed: ‘Mijn neef was naar Nederland gekomen toen hij elf jaar was. Hij had dezelfde energie als wij, die had hij van zijn vader. Hij studeerde geneeskunde en vestigde zich als huisarts in Rotterdam. Aan hem had ik ook veel.’
Mehem: ‘Mijn vader stimuleerde ons niet, hij zag liever dat we gingen werken. Hij begreep niet veel van studie. Maar hij heeft ons wel met gezond verstand op de wereld gezet. Er heerste bij ons thuis discipline. ’s Morgens vroeg op, niet dralen, aan het werk.’
Mohammed en Mehem stonden elke dag om halfvijf ’s morgens op. Dan werkten ze van vijf tot halfacht bij groenteboer Piet van Drielen, ’s woensdags op het Afrikaanderplein, de overige weekdagen op andere markten in Rotterdam. Ze bouwden zijn kraam op, pakten de tomaten, de sla, de appels uit de kleine vrachtauto. Daarna gingen ze met de tomatenvlekken in hun broek naar school. Van hun zwart verdiende geld betaalden ze het schoolgeld en hun boeken.
In het begin was Piet er ’s morgens altijd bij, radiootje aan, praatje met de eerste klanten. Pa Ghelali kwam altijd even dag zeggen. ‘Op een gegeven moment zei ik “toedeloe!”,’ zegt Piet van Drielen. ‘Ik liet de kraam in hun handen achter. Dat was heel bijzonder, want ik heb zo veel Marokkaanse jongens zien gaan die in de kas graaiden. Maar ik kon lezen en schrijven met die gozers van Ghelali.’
‘Onze hele familie werkte bij Piet, vijf of zes van de kinderen,’ zegt Mehem. ‘Hij wist: deze familie is te vertrouwen. Ik was wel bang dat iemand van ons de verleiding niet kon weerstaan om te stelen. Die verleiding was groot. Ik heb wel eens jongens betrapt op diefstal en ontslagen. Dan zei ik: “Opdonderen!” Mo en ik waren een management-team.
Door de markt heb ik een stuk verantwoordelijkheid meegekregen. Ik heb leren omgaan met geld, met mensen, ik kreeg mensenkennis, wist wat service was. Ik bracht vaste klanten met hun boodschappen naar de auto. Ik zag dat voor hen niet alleen meer de prijs telde, ze wilden door míj geholpen worden. Ze kwamen voor een praatje pot.’
Mohammed en Mehem hebben tot een paar jaar geleden nog als invaller bij Piet gewerkt. Mehem: ‘Toen zat ik al zes of zeven jaar in het bedrijfsleven. Ik merkte: dit past niet meer bij mij.’
Mehem loopt door een decor van appelgroene wanden en ecoschrootjes, de kantoortuin van Ceres, het projectbureau van woningbouwcorporatie Vestia in Den Haag. Het is een zonnige middag in september. Aan de muren hangen succesvolle, duurzame projecten, in de middenruimte staat een hippe maquette van een torsotoren in Rijswijk. Ceres bouwt duurdere koopwoningen om de magere huurinkomsten van Vestia te compenseren.
Mehem heet hier Ab, dat staat ook op zijn visitekaartje. Hij draagt een zorgvuldig geschoren sikje, een prince de galles-kostuum met toelopende pijpen (‘ouwelullenpak’) en korte laarzen eronder. Handen in zijn zakken, voeten uit elkaar. Hij kletst even na met zijn collega Niels over de zaalvoetbalwedstrijd die ze gisteravond hebben gespeeld. ‘Je zat te knoeien,’ zegt Niels. Mehem knikt. ‘Ik heb er een blaar aan overgehouden. Voetbal is de enige sport die ik niet beheers.’
Daar komt Kees van Velzen, docent bouwkunde aan de Hogeschool Rotterdam, aan lopen. Hij heeft net een stagiair bij Ceres opgezocht. ‘Hé Chab Abdoel,’ roept hij en slaat hartelijk op Mehems schouder. Van Velzen was Mehems scriptiebegeleider op de HTS toen die met zijn vriend Chakir afstudeerde op een zelfontworpen kantoorgebouw. ‘Op de HTS zaten de kinderen van architecten, van directeurs van bouwbedrijven, van ingenieurs,’ zegt hij. ‘Ab en Chakir waren de eerste zoons van gastarbeiders die zo ver waren gekomen. En ze studeerden ook nog samen af. Ik heb alleen nooit begrepen waarom je ouders niet bij je diploma-uitreiking aanwezig waren.’
Mehem straalt en schudt zijn hoofd. ‘Nee joh, dat doet ie niet.’
‘Waarom niet? Nou had je vader een zoon die het ver had geschopt, verder dan hijzelf. Nou kon hij de vruchten plukken van al die jaren zwoegen en nou kwam hij niet opdagen.’
‘Hij doet het gewoon niet. En ik wilde het ook niet. Hij had zich geschaamd en ik had me geschaamd omdat ik getuige zou zijn geweest van zijn schaamte. Hij zal trots zijn in stilte.’
Na zijn afstuderen in 1999 trad Mehem in dienst bij aannemersbedrijf Heijmans. Zijn broer Mohammed, die aan de Technische Universiteit Delft bouwkunde had gestudeerd, werkte bij een projectbureau. ‘Ze missen de praktijkkennis van de bouwplaats in de projectontwikkeling,’ zei Mohammed twee jaar geleden tegen Mehem. ‘Bouwkundige kennis.’ Mehem: ‘Projectontwikkeling vergt kennis van wiskunde, aannemen vergt technisch inzicht. Ik dacht: Ik heb het gehad met de bouwwereld, ik ga de projectontwikkeling in. Dat is hoogwaardiger werk.’ Ceres was een klant van Heijmans.
Toen hij bij Ceres begon, ging Mehem er honderd euro in salaris op achteruit, hij verdiende bij Heijmans 3200 euro bruto per maand. Hij moest zijn Mazda 3 CTD met alles erop en eraan inleveren voor een kleine Peugeot. Maar in kennis en kunde deed hij twee stappen vooruit, zegt hij. Hierna wil hij naar een commerciële projectontwikkelaar. ‘Mijn vriend Chakir werkt bij een commercieel bureau. Hij verdient meer dan ik.’ En uiteindelijk wil Mehem zelf een eigen projectbureau in de bouw beginnen, misschien samen met zijn broer Mohammed.
‘Ik ben geen supercarrièremaker, maar ik wil wel ergens komen. Onbewust wil ik me bewijzen voor de Nederlanders in de Jacominastraat. “Kijk jongens, dit hadden jullie niet verwacht hè, van zo’n onderkruiper?” Zij kijken altijd over mijn schouder mee.
Mijn broertjes Omar en Charif zijn tien en elf jaar jonger dan ik. Ze zijn opgegroeid in de jaren negentig toen het aantal Nederlanders in de Afrikaanderwijk sterk afnam. De dominante cultuur op straat was toen al de Turkse en de Marokkaanse. Zij hebben nooit onder vuur gelegen. Ze zijn niet vernederd zoals Mohammed en ik vernederd waren. Ze hebben niet hoeven vechten en dus hebben ze nooit echt iets overwonnen. Dat is hun tragiek.’
We rijden in zijn zilvergrijze Peugeot naar Rotterdam. In de achterbak zijn vier wc-stortbakken van het merk Grohe gestapeld. Twee daarvan zijn voor zijn nieuwe huis, de andere twee voor het nieuwe huis van zijn broer Mohammed.
Zijn auto verandert onderweg in een telefooncentrale. In rap Rotterdams wikkelt hij met zijn Marokkaanse relaties de ene klus na de andere af. Hij belt met een Marokkaans bestuurslid van de nieuwe Essalammoskee, die in Rotterdam-Zuid wordt gebouwd. Er zijn klachten over de Turkse aannemer uit Duitsland. Die is traag en eist vooruitbetaling. Mehem is aangetrokken als bouwkundig adviseur. ‘Tering man, dat loopt niet goed,’ zegt de Marokkaan. ‘Laat je niet gek maken,’ zegt Mehem. ‘Ik weet hoe de hazen lopen. Ga niet op zijn verzoek in tot ik de offerte heb bekeken. Ik kom bij je langs.’
Mehem heeft zin om uit te gaan. Hij zet een cd van Prince op, zijn laars tikt de maat naast de koppeling. Hij belt eerst zijn vriend Moes Eaisaouiyen. Die wil wel mee stappen én hij heeft nieuws.
Moes: ‘Wist je dat je broer Mo gaat trouwen?’
Mehem: ‘Hè? Nee, dat heeft hij nog niet verteld.’ Moes: ‘Hij heeft al twee jaar een vriendin, een Marokkaanse.’
Mehem: ‘Waarom weet ik dat niet en jij wel?’
Moes: ‘Ja, praat eens met hem. Hij gaat in elk geval trouwen met alles erop en eraan.’
Mehem: ‘Dat doet hij voor mijn ouders. Hij hoopte dat ik dat ook zou doen. Mo en ik zijn zo verschillend. Hij is behoudend, ik ben vooruitstrevend.’
Even is Mehem aangeslagen. Hij kijkt somber. ‘Soms staan Mo en ik zo ver uit elkaar. Ik zou willen dat dat anders was.’
Dan gaan zijn vingers alweer over het toetsenbord van zijn telefoon. Hij belt een squashvriend, ook een Marokkaan, en daarna zijn vriend van de HTS, Chakir. Hun stemmen schetteren door de auto.
‘Hé Chakir, jongen. Hoe gaat ie?’ Chakirs stem galmt, hij staat in zijn lege huis dat hij zelf aan het verbouwen is. Zijn vriendin Marieke helpt hem. ‘Ga je mee wat drinken bij Cinéma?’ vraagt Mehem. ‘Ik heb onwijs veel te doen,’ klaagt Chakir. ‘Maar goed, ik kom.’
‘Ik heb vanmiddag een mooie keuken gekocht bij de leverancier van Ceres,’ zegt Mehem trots. ‘Ik had er 10 900 euro voor moeten betalen, maar ik heb er 2000 vanaf geluld. Die man uit het Rifgebergte, dachten ze. Laten we hem matsen.’ Hij lacht hard.
‘Dat is mooi,’ zegt Chakir droog.
‘Ik heb maar niet afgedongen op de montagekosten,’ zegt Mehem. ‘Het is een zakenrelatie.’
‘Dat had je best kunnen doen,’ zegt Chakir. ‘Waarom niet.’
‘De ogen van mijn collega’s vielen uit hun kassen, toen ik het vertelde,’ gaat Mehem verder. ‘Weet je wat ze zeiden: “Dat is ons nog nooit gelukt.” Ik zei: “Dat is gek. Voor het werk halen jullie een aannemer door de mangel, zodat een project haalbaar wordt. Maar voor jezelf ga je met de keukenboer geen onderhandeling aan.” Ze stonden een beetje beduusd te knikken. Toen heb ik een paar collega’s beloofd dat ik maandag ook voor hun zal onderhandelen.’
‘Jij bent gek,’ zegt Chakir.
‘Waarom?’ vraagt Mehem.
‘Je hebt met veel moeite voor jezelf het onderste uit de kan gehaald. Dat hoef je voor hun niet te doen.’
Uiteindelijk belt Mehem de Marokkaanse kok van Cinéma om hun komst aan te kondigen. Zo komen ze vanavond aan de deur niet voor verrassingen te staan. Hij balt zijn vuisten aan het stuur. Vriendenavondje vanavond. Dan brengt hij de stortbakken naar de bergruimte van zijn appartement aan de Putselaan in de Afrikaanderwijk. En hij belt in op parkeerzone 172 bij de Coolsingel. Met zijn creditcard koopt hij parkeertijd voor vanavond.
De Cinéma lijkt op een nachtclub. In het midden staat een ovale bar van gepolitoerd hout. Tegen de wanden staan ronde tafeltjes met donkerbruin gestoffeerde stoeltjes en banken. Een dj draait soul en jazz. We eten tonijn met aubergine gedrenkt in rozemarijndressing. Chakir drinkt een pils, Mehem jus d’orange met een rietje. De jongens bekijken iedere vrouw die langsloopt en beoordelen haar uiterlijke kwaliteiten. Als ze mooi genoeg is, kijken ze haar aan en knippen met hun ogen.
Geen wonder dat Sandra hier liever niet bij is, zeg ik. Mehem haalt zijn schouders op. ‘Het is onschuldig.’
En even later: ‘Ik kan maar moeilijk wennen aan het samenwonen. Ik wil ruimte voor mezelf, ook nu Amin er is. Sandra wil me die ruimte niet geven. Ik wil windsurfen. Ik kreeg pas een mailtje van een vriend: “Lekker windje dit weekend. Ga je mee surfen?” Dat stuit op verzet. Ik wil motor rijden. Ik ga met mijn vrienden op wintersportvakantie. Dat vindt mijn schoonmoeder belachelijk. Je gaat op vakantie met je gezin. Ik wil soms met een dvd en een zak chips onderuitgezakt op mijn bank zitten, maar mijn bank bestaat niet meer. Het is onze bank geworden in ons huis.
Ik ben opgevoed in de Marokkaanse traditie, waarin de man het voor het zeggen heeft. Sandra’s vader is opgevoed door vrouwen die de dienst uitmaakten. Hij is zachtaardig, inschikkelijk. Hij brabbelt en kletst vol overgave met Amin. Dan zegt zijn vrouw geïrriteerd: “Hou nou je mond eens effe!”
Als ik bij mijn ouders eet, kan ik tijdens de afwas plat op de bank. Kletsen met mijn zwager. Thuis kan dat niet. Dan krijg ik verwijten dat ik niet deelneem aan het gezin. Ik moet verwacht gedrag vertonen. Ik moet vragen: “Hoe was je dag schat?” Sandra is een onzeker type, ze heeft bevestiging nodig. Ze is het tegenovergestelde van mij. Ze woont haar hele leven al in Papendrecht. En nu we samenwonen, wonen we bij haar vader en moeder om de hoek. Ik vind het daar ontiegelijk lelijk.’
Een paar maanden later rijden Mehem en ik nog een keer langs zijn nieuwe huis. Het ziet er af uit, alleen de voortuin ligt nog braak. Mehem heeft de levertijd voor de keuken van zestien weken teruggebracht tot zes weken. Hij heeft een lijstje met gebreken gemaakt dat hij de volgende dag op de voorschouw met de aannemer zal bespreken. ‘Ik moet alles zelf doen,’ klaagt hij. ‘Sandra wil niet verhuizen. Ze wil in Papendrecht blijven. En ja, ik wil natuurlijk terug naar Zuid, waar mijn roots liggen.’
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Het is onmogelijk om ongezien door de Afrikaanderwijk te lopen. Ook al kom ik niemand tegen op straat, altijd hoor ik achteraf dat ik gesignaleerd ben, met vermelding van tijdstip, plaats en omschrijving. ‘Je had je haar in een paardenstaart.’ Of: ‘Je had nieuwe schoenen aan.’ Meestal is het druk op straat.
De eerste weken dat ik in de wijk kwam, moest ik bij elke wandeling mijn schroom overwinnen. Ik liep graag met de wijkagenten Edwin Rietveld en Lianne Verheul mee, die alle jongens bij naam kenden en voor iedereen een gevat antwoord paraat hadden of een vraag over een familielid. Ik had ze als dekking. De agenten hadden hun geheugen volgestouwd met voorkennis. Van elke jongen wisten ze waar hij werkte of naar school ging, als hij dat tenminste deed.
Ik probeerde ook alles te onthouden. In mijn adressenboekje schreef ik over iedereen die ik ontmoette een kort stukje, dat bijna op een politiesignalement leek. Ik oefende op de namen, legde familieverbanden, maar ik moest mijn kennis doseren. ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg een jongen op de Brede Hilledijk toen ik vroeg of hij familie was van de slager Allach. Hij vroeg het wantrouwend.
De jongens bekeken me sowieso argwanend de eerste weken. ‘Waarom loop je in je gewone kleren met Ed en Lianne mee?’ vroeg de Turkse jongen Mellow. ‘Ben je van de geheime politie?’ Ontkennen had niet geholpen, maar ik werd gered door Wahid Ghelali, het neefje van Mehem. ‘Wat moet de geheime politie nou bij zo’n domme fietsendief als jij?’
Ik was zelf ook op mijn hoede als ik langs een groep van twintig jongens moest. Ik voelde me vaak ongemakkelijk onder hun blikken. Wat zocht een Nederlandse vrouw, die geen agent was en geen hulpverlener, nou in de wijk?
Naarmate ik er vaker loop, komen de jongens eerder naar me toe. Vooral op warme avonden laten ze zich verleiden tot ontboezemingen. Ze vertellen hun dromen of ze vragen zich af waarom de pogingen die ze ondernemen om een goed leven te leiden, steeds mislukken. Daarbij komt het woord discipline altijd terug. Ze hebben geen rust en geen discipline, zeggen ze, om iets tot een goed einde te brengen. Het zijn leuke jongens, je kunt met ze lachen en ze plagen elkaar vrolijk. Ze strijken de pluisjes van hun roze lamswollen truitjes af en ze geven me tips voor nieuwe parfums. Elke keer als zo’n jongen is aangehouden na een straatroof of een loverboy-affaire, schrik ik ervan. En ik zie dat Ed en Lianne daar ook van schrikken. ‘Dan betrap ik mezelf erop dat mijn loyaliteit bij de jongens ligt,’ zegt Lianne een keer.
Wat doet de politie voor jongens die geen stageplekken kunnen vinden, nooit worden uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek en niet binnen worden gelaten in cafés? Jongens die de hele dag op straat zijn? Lianne en Ed hebben ieder gemiddeld twee dagdiensten en twee avonddiensten per week. De dagdiensten vallen meestal op marktdagen, de avonddiensten aan het einde van de week. Dan surveilleren ze in uniform en praten ze met iedereen die ze tegenkomen. Ze grijpen in bij brandjes, leggen huisbezoeken af om ruzies of misdrijven op te lossen en delen bekeuringen uit.
‘Het werkt twee kanten op,’ zegt Ed. ‘Ik wil graag met die gasten in gesprek blijven en zij hebben het gevoel dat er naar ze wordt geluisterd. Lianne en ik hebben één verschil in benadering: van mij mogen jongens op straat blowen, van haar niet.’
‘Je dwingt als agent meer respect af als je met ze praat,’ zegt Lianne, ‘dan als je je op macht beroept.’ Ze zijn met z’n tweeën, Ed en zij. Als ze er niet zijn en er gebeurt iets, stopt er een busje van de noodhulp. ‘Die agenten kennen de jongens niet die er staan en ze delen meteen bekeuringen uit,’ zegt Lianne. ‘Ze scheren iedereen over één kam. Dat accepteren die jongens niet, die flippen natuurlijk. Daar baal ik van. Ik weet precies wie de vervelia’s zijn en wie niet.’
Een Marokkaanse jongen kreeg een proces-verbaal van de noodhulp, omdat hij in een portiek stond te kletsen. De jongen belde Lianne. Die greep in. Ze vertelde de agent dat de jongen zelf in die portiek woonde. Een Turkse jongen kreeg een proces-verbaal omdat hij een ijsbal naar een auto had gegooid. Lianne: ‘Hij kwam me verontwaardigd tegemoet gerend. Ik wist meteen dat hij schuldig was. Ik zei: “Bij mij moet je niet zijn. Ik doe niets voor je hoor!” Dat accepteerde hij.’
Ed: ‘Op de Brede Hilledijk zat een meisje verward op de grond. Twee jongens renden hard bij haar vandaan. Een beroving. Ik stond een eindje verderop met de jongens van Plein 3 te kletsen. Ze renden allemaal met me mee naar dat meisje. Waarom doen ze dat, vroeg ik me af. Om de overvallers te helpen? Waren dat hun vrienden? Maar nee, ze bekommerden zich zo aardig om dat meisje. Het was ontroerend om te zien.’
Lianne komt uit de Alblasserwaard, waar de meeste mensen christelijk gereformeerd zijn. Ze werd in 1970 geboren in Nieuw-Lekkerland. Toen ze nog klein was, gingen haar ouders in Nieuw-Lekkerland naar de Nederlands hervormde kerk. Alle vrouwelijke kerkgangers droegen hoedjes, behalve haar moeder. Al haar nichtjes droegen rokken, Lianne mocht een broek aan. ‘Dat werd gek gevonden,’ herinnert ze zich.
Haar vader was kapitein op de grote vaart. Hij werkte ook op zondag. ‘Dat was schandalig.’ En toch, zegt ze, hebben haar ouders zich nooit iets van de toorn van anderen aangetrokken.
Als meisje zat Lianne op basketbal, elke maandagavond trainen. Maar op maandag was ook catechisatie. Of Lianne daar misschien op een andere avond naar toe mocht, vroeg haar moeder. Nee, dat kon niet. Dan ga je sporten, zei haar moeder.’
Lianne vertelt van een Nederlands echtpaar; de vrouw is vrijwilligster in de woonwinkel aan de Hillelaan. Eens per week komen Turkse vrouwen daar aerobics doen. Op een dag liep de vrijwilligster onverwachts de zaal in, met haar man. Grote commotie bij de Turkse vrouwen. Het Nederlandse echtpaar was verontwaardigd. Lianne snapt beide reacties. ‘Natuurlijk denk ik ook, waar winden die Turkse vrouwen zich nou zo over op? Een man van middelbare leeftijd. Aan de andere kant: ze gaan al nauwelijks naar buiten. Durven ze eindelijk een beetje, komt er net die ene keer dat ze in hun sportkleren staan, een vreemde man binnen.’
Toen ze al wat ouder was, stapten haar ouders over naar een minder strenge kerk. Dat heeft vooral haar moeder in de familie veel problemen opgeleverd. ‘Daardoor kijk ik zelf open naar de wereld. Ik weet hoe groot persoonlijke vrijheid hoort te zijn.’
Lianne is getrouwd met een rechercheur van de Rotterdamse politie. Hij leidt een team van forensische onderzoekers, afdeling kapitale delicten, moord en doodslag. Soms moet hij drie keer op een dag uitrukken. Kinderen hebben ze niet. ‘Ik heb nooit de kriebels gekregen,’ zegt Lianne.
De agenten van bureau Maashaven zijn verdeeld in good cops en bad cops. ‘Ed en ik zijn de good cops,’ zegt Lianne. ‘Wij zijn sociaal, de bad cops zijn de gezagshandhavers. Zo is dat bedacht. Het is niet alleen maar fijn hoor. Wij moeten steeds weten waar onze grens ligt.’
Ik zoek de bedenker op van de good cops-bad cops-theorie. Hij heet Rob Klootwijk en hij is hoofd van de wijkpolitie in het district Rotterdam-Zuid. Hij ontvangt me in de kleurenkamer van het bureau Veranda bij het Feyenoordstadion. Aan de muur hangen zes cirkels in verschillende kleuren. Blauw vertegenwoordigt het gezag en repressie, wit staat voor communicatie met de burger, rood voor het onderhoud van duurzame contacten, groen voor het bevorderen van de sociale cohesie.
Wijkagenten krijgen groen als hoofdkleur, maar werken volgens Klootwijk vooral aan hun ‘persoonlijk gezag’. Ze doen aan community policing. ‘In de jaren tachtig en negentig was de wijkagent soft. Hij werd wijkzuster genoemd,’ zegt hij. ‘Nu moet de wijkagent opvoeder zijn. Soms mild, soms kwaad, altijd persoonlijk en vertrouwelijk. Dat lukt niet altijd. Soms is de good cop té goed. Als het hele wijkteam bij de iftar zit, houd je te weinig afstand tot de burger.’ De iftar is een feestelijk avondmaal tijdens de ramadan.
De bende van Plein 3 werd aangepakt door bad cops, zegt Klootwijk. Er was volgens hem repressie nodig, maar repressie werkt maar even. Toen het Centraal Station een nest van dealers en verslaafden werd, liet Klootwijk het leeg vegen. ‘In een halfjaar tijd was het voor zeventig procent schoon. Nu stijgt langzaam de veiligheid op het station. Daar zijn andere politiekwaliteiten voor nodig. Dat zie je in de Afrikaanderwijk ook. Na het hinderlijk volgen met het VIP-systeem moet de rust terugkeren.
We boeken slechts tijdelijke winst. Het vertrouwen in de politie is heel dun. Ik had laatst een gesprek met de Marokkaanse consul, die zei: “Zeventig procent van de Marokkaanse bezoekers die ik krijg, beschouwt de Nederlandse politie niet als hun politie.” Zo denken Turken ook en dat is een groot probleem. De ene week neem ik het in een forum op voor de Marokkaanse jeugd. De week daarop sta ik op het Afrikaanderplein na een gewelddadige beroving. Dan wil ik zo’n jongen wel een schop geven. Dan denk ik: Er is geen doorkomen aan.’
Elke week komt op dinsdagavond vanaf zes uur de jongensclub bij elkaar in de kelder van buurthuis Plein 3. Twaalf jongens van zeventien en achttien jaar, vooral Marokkanen, een paar Turken. Ze zijn matties, maten. Ze dragen allemaal zwarte jacks met beige bontkragen langs de capuchon, die ze binnen aan houden. Het haar op hun achterhoofden is opgeschoren. Ze zijn overgebleven nadat de bende van Özhan en Osman is opgerold. Maar de spirit is weg uit Plein 3 nu de oudere jongens niet langer welkom zijn. De jongens noemen elkaar ‘lazarus’ en ‘gek’ en ‘racist’. ‘Die is gek, die zit alleen maar te blowen.’
Roken is stoer, dealen is stoer, dealen heet ‘doekoe maken’ (Surinaams voor: aan geld zien te komen), blowen is niet stoer, spuiten al helemaal niet. Dat is een wet uit Scarface, waaruit de jongens voortdurend citeren. ‘Lesson number one,’ zegt Wahid Ghelali. ‘Word nooit stoned van je eigen stuff.’ En de sleutelzin van hoofdpersoon drugsbaas Tony Montana: ‘Ik wil hebben wat me toekomt: de wereld, met alles erop en eraan.’ ‘Dat was ook de sleutelzin van de jongens uit de bende van Plein 3,’ zeg ik tegen Wahid. ‘Dat zal wel,’ antwoordt hij. ‘Maar zij zijn gek. Zij blowen de hele dag, daarom zijn ze gek geworden. Met hen wil ik niets te maken hebben.’
Wahid van zeventien is de joker. Hij wisselt razendsnel van accent en mimiek. Van een vloekende Maroc met een scherpe ‘z’ tot een Rotterdammer met een plaatjesbeugel. Hij is gevat, blinkt uit in woordspelingen en je weet nooit zeker of hij ironisch is.
Zijn verhalen klinken als parabels. ‘Hé Ertugrul,’ zegt hij tegen de jongerenwerker, ‘heb je het gehoord van die imam in Noord? Die wordt veroordeeld wegens ontucht. Twaalf kinderen heeft hij verkracht in de moskeeschool. Heb je dat gehoord Ertugrul? Dat is vreselijk hè? Dat kan toch niet? Dat kan al helemaal niet in ons geloof, hè Ertugrul? Het is een schande.’ Ertugrul lacht goeiig voor zich uit.
‘Wisten jullie dat Fidel Castro heel ziek is,’ zegt Omar Ghelali, de broer van Mehem, op serieuze toon tegen zijn vrienden. En dan zacht tegen mij: ‘Hij vocht in zijn eentje tegen de wereld.’
‘Hij is ons voorbeeld,’ zegt Öguzan. Öguzan Tekman, een Turk van negentien jaar met een pukkelig gezicht, is de morele leider van de jongensclub. Hij beweegt zich traag, kijkt wantrouwig om zich heen.
‘Maar onze held Tony Montana wilde hem dood hebben,’ zegt Wahid. ‘Aan welke kant staan jullie eigenlijk?’
‘O ja,’ zegt Omar. Hij werpt zijn bruine krullen over zijn schouders.
Een paar jongens zitten op het mbo, ze leren voor elektricien of automonteur. Een paar jongens werken, onder wie Wahid, die glasvezelmonteur is. Hij gaat binnenkort zijn rijbewijs halen. De rest doet niets of af en toe koeriers- of magazijnwerk voor een uitzendbureau.
Ze kennen elkaar hun hele leven van de Brede Hilledijk. Daar zaten ze op de Nelson Mandelaschool. Daar speelden ze in het speeltuintje. Daar hingen ze tegen het hekje waar sinds een jaar een samenscholingsverbod geldt. Sindsdien moeten ze wel naar Plein 3. Ze gaan niet uit, omdat ze niet worden toegelaten in discotheken, zeggen ze. Alleen de mooie Omar mag naar binnen.
‘Geen wonder dat jullie worden geweigerd,’ zegt Rachid Mossaoui, die net de kelder is binnengekomen. Iedereen kijkt op. Hij draagt een fijn leren colbert. Rachid is 24 jaar en was jarenlang stamgast bij Plein 3. Nu is hij de wijze man voor de jongens van Plein 3. Hij spreekt met de dictie van Michael Corleone, de zoon van The Godfather. ‘De mooiste figuur uit de maffiageschiedenis.’ Rustig en quasi-doordacht.
‘Wie draagt er nou zo’n Marokkanenjack?’ zegt hij. ‘Dan gaan de mensen vanzelf raar over je denken. Ik keur het af. Ik begrijp wel waarom jullie die jassen dragen: ze zijn warm en hangjongeren hebben het koud in de winter. En jullie denken: Ik ben een buitenlander, een Marokkaan, en dat benadruk ik. Sommigen van jullie denken dat ze er vrouwen mee kunnen versieren. No way!’
Rachid is geboren in Langerak bij Utrecht. Dat zegt hij met enige trots als iemand hem vraagt waar hij vandaan komt. Het tilt hem boven de wijk uit. Zijn ouders komen uit Nador in Marokko. ‘Ik heb een opvoedende taak,’ zegt hij even later tegen mij. ‘De jongens vragen me om raad.’ Hij neemt ze om de beurt mee naar dancing Coconuts op het Stadhuisplein of naar de Skihut, omdat híj wél binnenkomt. ‘Ik ken heel veel portiers.’
Op donderdagavond rijdt hij met zijn zilverkleurige Peugeot langs een groepje jongens op het Afrikaanderplein en dan wenkt hij er één. ‘Die moet dan wel zijn jas uittrekken. Daarvoor gebruik ik mijn comedy. “Zeg, trek die jas eens uit,” zeg ik, “straks belanden we nog in de cel.”’
In de uren dat ze elkaar niet zien, hebben de jongens contact via partypeeps, een soort hyves. Ze maken onder schuilnaam hun eigen weblogs, waar ze foto’s van zichzelf en hun vrienden op zetten. Arif Montana, is een schuilnaam. Balloos (van een Marokkaanse jongen met één teelbal), Boelie, Easy, Bagdad. Op de partypeeps barst het van de verwijzingen naar Tony Montana en The Godfather. Wijkagente Lianne Verheul ontdekte op zo’n site een keer een foto van zichzelf met een scheldtekst eronder. ‘Ik zei tegen die jongen: “Haal die foto er als de razende wiedeweerga vanaf. Anders krijg je problemen.” De volgende dag was ie verwijderd.’
‘We hádden partypeeps,’ zegt Wahid. ‘Maar de politie heeft uren op onze weblogs gestudeerd en nu weten ze wie er achter welke site zit. Ze zijn slim hoor die gasten.’ Hij draait zijn rechterwijsvinger tegen zijn slaap, maar spreekt zijn laatste zin uit met dédain.
Vanavond hebben de jongens een groepsgesprek met leidster Nadia Barquioua, omdat ze ‘zwaar teleurgesteld’ zijn in jongerenwerker Appie. Afgelopen donderdag was er een groot zaalvoetbaltoernooi in Dordrecht. De jongens van de club hadden zich ingeschreven, Appie zou een busje huren. Vroeg in de avond hadden ze zich verzameld op het Afrikaanderplein. Een eindje verderop stond een groep baldadige jongens uit de wijk Slinge, ook in sporttenue. In hun handen hielden ze blikjes bier. Toen Appie aan kwam rijden, parkeerde hij het busje precies voor de groep uit Slinge en niet voor de jongens van zijn eigen club. Hij liet de jongens instappen en reed zonder te groeten weg. De dag daarna was Wahid gaan klagen bij Nadia.
‘Ik slacht hem,’ zegt Öguzan. ‘Met zó’n mes.’ Hij houdt zijn wijsvingers op liniaalafstand van elkaar. ‘Ik maak hem kapot. Het is vriendjespolitiek. Als je twee broodjes koopt, één voor jezelf en één voor Appie, dan word je opgesteld.’
‘Maar pas nadat hij zijn broertje Brahim heeft opgesteld,’ zegt Wahid.
‘Altijd kiest Appie zijn broer, zijn neef of iemand die broodjes voor hem koopt,’ zegt Öguzan.
‘Het is een foute beslissing van Appie geweest om de jongens uit Slinge mee te nemen,’ zegt Nadia. Ze is woedend op Appie. Het is zo ondermijnend. Zo wordt jarenlang jongerenwerk in één klap ongedaan gemaakt. Ze slaat met haar sleutelbos op tafel. Wanneer zij een ferm besluit neemt, wordt dat bekrachtigd met een klap van haar sleutels of haar mobiele telefoon. ‘Het was een toernooi voor de Afrikaanderwijk en niet voor Slinge. Voortaan organiseert Majid de toernooien, hij schrijft jullie in. Als jullie horen: “Daar is een toernooi,” geef je hem een seintje.’
‘Moeten wij dat zelf in de gaten houden,’ vraagt Omar. ‘Net als soldaten in de oorlog? Die gaan er ook altijd zelf op af.’
Nadia: ‘Majid let ook op. Appie doet niet langer de jongeren, alleen de kinderen.’
Öguzan: ‘Regel in ruil dan maar een uitje richting buitenland. Wij willen naar Brazilië.’
Allemaal: ‘Bra-zi-lië! Bra-zi-lië!’
Nadia: ‘Ik ben geen reisbureau. Het enige wat kan, is survivallen in de Ardennen.’
Wahid: ‘Waar is de Ardennen? In België?’
Nadia zegt niets.
Wahid: ‘Van wie mag het niet, het echte buitenland?’
Nadia: ‘Het kan niet, het mag niet.’
Öguzan: ‘We gaan op zwijnenjacht. Chillen.’
Wahid: ‘Hebben jullie gehoord van die man die tijdens een survival Iglo-spruitjes wilde opwarmen? Er zat een menselijke duim in het potje. Hahaha.’
Nadia onverstoorbaar: ‘Survivallen betekent overleven.’
Öguzan: ‘Ik neem zó’n mes mee.’ En hij maakt weer aanstalten om met zijn wijsvingers de maat aan te geven.
Wahid: ‘Ik neem mijn nieuwe auto mee.’
Nadia: ‘Weet je wat? Jullie mogen een weekend hier doorbrengen, in de club. Alcohol, sigaretten, klaar.’
‘Er is geen doorkomen aan,’ zei hoofd van de wijkpolitie Rob Klootwijk. ‘Je neemt het voor de Turkse en Marokkaanse jongens op en de volgende dag beschamen ze je vertrouwen.’ ‘Hoe kan dat?’ vraag ik aan Nadia als de avond in het buurthuis voorbij is. Ze zucht. Het is een diepe, retorische zucht. ‘Ze komen uit Afri,’ zegt ze, ‘de rauwe rand van Rotterdam, waar leven overleven is. Tenminste, dat vinden zij. Ze zijn van Turkse of Marokkaanse afkomst en ze kijken alleen naar binnen, de wijk in. Ze dragen het nummer van de metrozone Afrikaanderwijk 5314 op hun kleren. Ze kalken postcode 3072 op de muren, juist omdat ze bij sollicitaties vaak op die postcode worden afgewezen. Ze identificeren zich met de negatieve eigenschappen van de wijk.
Ze zijn anti-rap, dat is voor Antillianen – alleen Ali B. en YesR kunnen ermee door. Ze houden van Marokkaanse en Turkse pop, van die zingerige muziek. Ze komen niet als er feestjes of festivals worden georganiseerd met rapbands. Dan komen de Antillianen. Hun gedrag is gang-achtig. Het is stoerdoenerij. Ze doen alles om hun imago te bevestigen. En ze denken dat ze respect krijgen uit de rest van de stad omdat ze uit Afri komen. Dat denken ze.’
‘Het enige wat hen bindt is de wijk of een gemeenschappelijke geschiedenis,’ schrijft Sarhan Hacene in de notitie Jongeren in de Afrikaanderwijk. ‘Er is een bepaalde ongeschreven straatcode, maar die gaat meer over loyaliteit, zoals het niet verraden van vrienden. Het beeld dat jongeren nu van de wijk hebben, is dat ze leven in een getto. Ze zijn er zelfs trots op, omdat het stoer is. Dit komt deels doordat het gettoleven naar Amerikaans model wordt geromantiseerd.’
Sarhan Hacene is 22 jaar, komt uit de Afrikaanderwijk en studeert bestuurskunde. Zijn ouders zijn geboren in Nador in Marokko. Hij ziet er anders uit dan de jongens op straat met hun expressieve gezichten en uitbundige gebaren. Sarhan is lang en mager. Zijn gezicht staat strak. Hij is een denker. Na de bezetting van Plein 3 in mei 2006 door de Turkse bende schreef hij op eigen initiatief de notitie Jongeren in de Afrikaanderwijk vanuit het perspectief van zijn vrienden op straat. Van de ruim 9400 wijkbewoners is 37 procent jonger dan 23 jaar. Het stuk was bestemd voor de deelgemeente, de politie en het jongerenwerk.
Sarhan heeft een missie. In 2005 maakte hij een film over de mores van zijn vrienden uit de buurt. Een film met een les: Torrie. Daarin laat hij zien hoe de jongens wraak nemen op het jongerenwerk als ze niet in het buurthuis terechtkunnen. De jongens vernielen de auto van een jongerenwerker, ze breken in in een kelder, ze stelen fietsen.
Dan ontmoeten ze ‘gangsters’, voor wie ze klusjes doen: ze overvallen een jongen, ze stelen mobiele telefoons en een scooter. Maar als een van de jongens twee vrienden doodschiet, treedt de gangsterleider naar voren, gespeeld door Sarhan. Hij heeft de jongens erin geluisd. De schoten waren losse flodders, die overval en de diefstal waren in scène gezet. ‘Wees blij dat we jullie dit hebben laten zien,’ zegt Sarhan in de film. ‘Wij gaan de criminaliteit bestrijden op onze manier, door jullie de les te lezen.’ De jongens zijn vol ontzag.
‘Het doel van mijn film was om te laten zien dat criminaliteit ook een donkere kant kent,’ zegt hij als we op het terras van grandcafé Solo op het Afrikaanderplein zitten. ‘De jongens die zich laten verleiden omdat ze geen geld hebben of kwaad zijn, realiseren zich niet echt wat er gebeurt. Ze worden meegezogen en kunnen goed niet meer van kwaad onderscheiden. Als iemand zegt dat hij met school stopt, zeg ik: “Offer je geluk van nu op voor dat van later.” Ik ben een soort orakel in de wijk.’
In Jongeren in de Afrikaanderwijk neemt Sarhan het op voor de jongens die model stonden voor de hoofdpersonen in zijn film. ‘Ze verloren hun vertrouwen in de jongerenwerker,’ schrijft hij. En: ‘Deze groep is meestal zoet gehouden met leugens.’ Er is een verschil tussen gerechtvaardigd kattenkwaad en criminaliteit, vindt hij. ‘Als het stelen een winstoogmerk heeft, is het crimineel,’ zegt hij als ik vraag naar zijn moraal. ‘Anders is het kattenkwaad.’ Dat is het subtiele onderscheid.
Hij ergerde zich al aan de berichtgeving voordat Leefbaar Rotterdam de toon van de discussie in de stad bepaalde. ‘Sinds de rellen op het Mercatorplein in Amsterdam in 1999 hebben Marokkanen in Nederland een slechte naam. Die rellen ontstonden doordat een vijftienjarige jongen een fikkie had gestookt. Jongens die daarbij waren, zijn niet gehoord, door niemand. Ze probeerden het vuur juist te doven. Dat weet ik omdat ik ze later heb opgezocht. En ineens was het of alles aan hen lag.
Dan sta ik er niet van te kijken als een agent zegt: “Er is geen doorkomen aan.” Als Marokkaanse jongens betrokken zijn bij een incident, wordt onmiddellijk gezegd: “Cultuur en opvoeding stimuleren criminaliteit.” Hangjongeren en criminele jongeren worden altijd door elkaar gehaald. Zulk nieuws lijkt feitelijk, maar het is suggestief. Ik moet opstaan en daar iets aan doen.’
Met vijftien andere Marokkaanse jongens uit Rotterdam-Zuid maakt Sarhan in maart een reis van twee weken naar Nador om de Atalantavlinder te onderzoeken en contact te leggen met leeftijdgenoten in Marokko. De kosten van de reis, zestigduizend euro, komen voor rekening van het ministerie van Ontwikkelingssamenwerking.
Dat is gevaarlijk nieuws. Marokkaanse jongeren uit Rotterdam-Zuid zijn al snel hangjongeren die beloond worden met een reisje. En ja hoor. ‘Hangjongeren op vlinderjacht in Marokko’ kopt De Telegraaf op 15 maart. In het bericht zegt de organisator van de reis dat de jongens ‘vrijwel allemaal voor lichte vergrijpen in aanraking zijn geweest met politie en Justitie’.
Het bericht staat dezelfde dag op de website van de extreemrechtse organisatie Stormfront. PVV-leider Wilders roept minister Koenders ter verantwoording. ‘Mijn partij eist dat dergelijke wanstaltige reizen nooit meer zullen plaatsvinden met overheidsgeld,’ zegt hij. Dagbladen en televisieprogramma’s nemen het nieuws over zonder dat na te trekken.
Hoe komt zulk nieuws tot stand? Dat vraag ik aan stadsverslaggever Rotterdam van De Telegraaf Fred Pruim. ‘Ik belde de organisator van de reis, directeur Emile Rinsum van het Rotterdams Milieucentrum,’ zegt Pruim. ‘Ik vroeg hem: “Wat zijn het voor jongelui?”
“Hangjeugd,” antwoordde hij. “Zijn ze met de politie in aanraking geweest?” “Niet allemaal,” zei hij, “maar het zijn geen lieverdjes. Ze hebben bijna allemaal voor lichte vergrijpen met de politie te maken gehad.” Hij noemde overlast op straat en overtreding van het samenscholingsverbod. Daarover had hij met de jongens gesproken.’
De jongens ontkennen na hun reis bij Pauw & Witteman dat ze zich schuldig hebben gemaakt aan strafbare feiten. Volgens de begeleidster van de jongens is De Telegraaf ‘niet correct’ geweest. Emile Rinsum is onbereikbaar en als ik de politie vraag of zij gegevens over de jongens aan het Milieucentrum heeft verstrekt, ontkent de politie dat.
Is Sarhan Hacene zelf onderwerp geworden van suggestief nieuws? Hij vindt van wel. ‘Dan doe je iets goeds,’ zegt Sarhan, ‘en dan kan het weer niet.’
Sarhan Hacene is bezig om een stichting voor de jongeren in de Afrikaanderwijk op te richten. ‘Om ze sterk en zelfbewust te maken, om ze te begeleiden bij hun huiswerk en om ze te betrekken bij maatschappij en milieu,’ schrijven de oprichters in de beginselverklaring van stichting Afri. Een alternatief voor het jongerenwerk, dat na het vertrek van de bende van Plein 3 barre tijden doormaakt.
Robbert Baruch, bestuurder van de deelgemeente Feijenoord, is razend enthousiast over ‘het ontstaan van een maatschappelijk middenveld’ in de wijk. ‘Je moet kijken naar de positieve krachten, stichting Afri van Sarhan Hacene bijvoorbeeld. Goede jonge mensen met leuke ideeën.’ Toch wordt het eerste subsidieverzoek dat stichting Afri in november 2007 bij de deelgemeente indient genegeerd. Dat ging, zeggen de jongens, ‘van de ene afdeling naar de andere, zonder dat er iets mee werd gedaan’. Sarhan en zijn vrienden bellen naar de betrokken gemeenteambtenaren en geven presentaties.
Baruch is verantwoordelijk voor de behandeling van de subsidieaanvraag. ‘Stichting Afri heeft een subsidieaanvraag ingediend van 120 000 euro,’ zegt hij. ‘Die blijft dus op mijn bureau liggen. We hebben gewoon niet zo veel geld. Ze dienen geen plan in, maar ze vragen geld. Iedereen wil meteen een kantoor en personeel. Iedereen wil een feesttent om daarin met z’n allen te kunnen eten, terwijl het gaat om de emancipatie van jongeren. Dat we zo tegenover elkaar komen te staan, is jammer. Daar baal ik echt van.’
Sarhan Hacene zegt in de zomer van 2008 dat hij nog geen reactie op de aanvraag heeft gekregen. Ik vraag Baruch waarom dat zo is. ‘Ze hebben een werkplan bij mij op het bureau gelegd,’ zegt hij, ‘maar zo worden ze niet ingeboekt bij de officiële routing. Nu zorg ik ervoor dat ze wel worden ingeboekt, maar dan kan ik het officieel alleen maar afwijzen. Ik heb Sarhan Hacene al een paar keer uitgenodigd. “Kom het dan eens uitleggen!” Maar ze vertikken het.’ Sarhan Hacene zegt dat hij geen uitnodiging heeft ontvangen.
Als de jongens een jaar later nog steeds geen reactie hebben ontvangen, besluiten ze hun activiteiten te staken. Ze voelen zich uitgesloten, gedumpt, nadat ze waren aangemoedigd om plannen te maken. In een open brief aan al hun relaties schrijven ze: ‘We hebben het gevoel dat we niet serieus worden genomen. En helaas worden de jongeren hier weer de dupe van. Dit vinden wij zeer teleurstellend, frustrerend en demotiverend. We bedanken iedereen die ons heeft gesteund, op welke manier dan ook.’
Het hangen op straat is de erfenis van de blanke cultuur die in de jaren zeventig en tachtig in de Afrikaanderwijk heerste, schrijft Sarhan in zijn stuk. Die gewoonte bestond altijd al. In de jaren zeventig had elke buurt een knokploeg die op straat hing. Hun doel was samen te kletsen, te drinken en brommers op te voeren. Af en toe was het noodzakelijk ruzie te zoeken met andere knokploegen om zo hun bestaansrecht te bewijzen.
Atie Mol zat in 1969 op de Sociale Academie in Rotterdam en liep als cultureel werkster stage bij buurthuis Sarto, de voorloper van Plein 3. ‘Er kwamen alleen witte puberjongens in die tijd, de zoons van havenarbeiders. De hormonen vlogen door de recreatiezaal. Ze stalen de kas, ze discrimineerden de eerste gastarbeiders, maar zelf werden ze ook gediscrimineerd. “Als je voor een dubbeltje geboren wordt,” zeiden ze, “word je nooit een kwartje.” Ze waren hard in hun conclusies.’
Rachid Mossaoui, de jongen met de dictie van Michael Corleone, trok vanaf 1998 intensief op met een grote groep Marokkaanse vrienden uit de wijk. Ze noemden zichzelf de Afri-boys. ‘Met ons moest je niet spotten,’ zegt Rachid. ‘We hadden Afri-power. We hadden een grote aantrekkingskracht. Zelfs jongens uit de wijken Bloemhof en Charlois wilden zich bij ons aansluiten.’
Elke avond voetbalden ze op het binnenplein bij De Arend, het andere jongerencentrum in de wijk. Om zes uur gingen de lichten uit. Dan speelden ze tot negen uur door, wanneer de hekken dichtgingen. In het weekend voetbalden ze elf tegen elf in het Afrikaanderpark. ‘Met kapotte schoenen in het natte gras,’ herinnert Rachid zich. Net zolang tot alle veertig jongens aan bod waren gekomen.
De jongens deden mee aan Opzoomerprojecten, een Rotterdamse subsidiepot voor burgers die zelf hun wijk verbeteren. Ze verfden kelderdeuren, repareerden het hek rond het park. Daarmee verdienden ze 4000 gulden voor hun voetbalteams. Ze kochten er een tenue van en gaven de rest in bewaring bij het jongerenwerk. Het gespaarde geld verdween. De jongens hadden een sterk vermoeden dat een van de jongerenwerkers het had gestolen en gooiden de ruiten van Plein 3 in. Ze vernielden het meubilair en namen de voorraden mee. ‘Rellen,’ noemden ze dat zelf. ‘Het was een wraakactie,’ zegt Rachid. De verdachte jongerenwerker stapte op. Zijn schuld is nooit aangetoond, het geld is nooit boven water gekomen.
De leider van de Afri-boys, met de bijnaam Benz, maakte de voetbalteams en stelde zichzelf altijd voorin op, ‘terwijl hij niet de beste voetballer was,’ zegt Rachid. ‘Maar hij kwam op voor de jongens, dus het was de moeite waard om naar hem te luisteren. Hij was de slimste en hij sprak accentloos Nederlands. Dat hij zo goed Nederlands sprak en intussen de Nederlanders bedonderde, bezorgde hem status.’ Benz gaf ook opdracht om te stelen, ‘geld verplaatsen’ noemden de jongens dat.
Op marktdagen deden ze de wisseltruc. Veel Afri-boys werkten op de markt, bij verschillende kramen. Hun vrienden kochten dan voor één of twee gulden fruit of snoep en kregen van hun mattie 48 of 49 gulden wisselgeld terug uit de kas, alsof ze met 50 gulden hadden betaald. Rachid: ‘Die truc deden ze de hele dag door bij zes verschillende kramen. Aan het eind van de dag verdeelden ze het geld onder elkaar. Het bracht vaak wel duizend gulden op.’ Zelf zegt hij niet aan de wisseltruc te hebben meegedaan. De jongens stalen ook lege bierkratten van balkons en leverden die bij de supermarkt in tegen statiegeld.
Rachid woont nu samen met zijn Nederlandse vriendin Mariana. Hij studeert accountancy en sociale dienstverlening op de hogeschool In Holland. Zijn studie heeft hij tot voor kort bekostigd met de verkoop van gestolen kleding. ‘Ik kocht bij voor mij betrouwbare tussenpersonen merkkleding in partijen in. Spijkerbroeken die in de winkel 170 euro kostten, verkocht ik voor 50 euro. Iedereen wilde wel bij mij kopen, want ik ben Rachid. En wie vertrouwen ze? Rachid. Ik verkocht Burberry-jassen, shirts, broeken op straat.’
‘Waar kwam die kleding vandaan?’ vraag ik.
‘Dat vroeg ik nooit. Ik hoefde het ook niet te weten, dat maakte me minder schuldig. Ik heb er veel geld mee verdiend.’
Ik kom Rachid regelmatig ’s avonds op straat, vaak samen met Mounir Mossaoui, zijn neef. ‘Je wilt overal bij zijn,’ zegt Mounir, 22 jaar, derdejaars student economie aan de Erasmus Universiteit. Hij draagt een trainingspak van de KNVB. ‘Ga je sporten?’ vraag ik de eerste keer dat ik hem zie. ‘Nee, ik draag dit ter ontspanning,’ zegt hij een beetje formeel. ‘Ik probeer mijn studiewerk overdag in de universiteitsbibliotheek te doen. Als ik dan thuis kom, kleed ik me om en ga ik naar buiten. Vooral in de zomertijd is het gezellig. Tieners hebben zangers en zangeressen als idolen, straatjongens idealiseren het gangsterleven.’
Soms is Mounir te vaak op straat. Dan haalt hij zijn tentamens niet of hij slaat ze over. ‘Ik praat nooit met iemand over mijn studie. Mijn vrienden studeren niet. Sommigen van hen zitten niet eens op school en ze werken ook niet. Ze zeggen: “Het is de moeite niet om zeven, acht uur per dag te werken als je het zo kunt krijgen.” Sommigen stelen, halen of dealen, maar als ze dat doen, zullen ze je nooit hun beroep zeggen. Ze schamen zich. Ik zal nooit geheimzinnig doen over mijn beroep.’
In de periode dat ik in de Afrikaanderwijk ben, stopt Mounir zelf ook met zijn studie. Hij haalt te weinig studiepunten en werkt te veel bij Albert, de koeriersdienst van Albert Heijn, om bij te verdienen. Zijn amandelvormige ogen met de lange wimpers kijken weg en er komt een einde aan de vertrouwde gesprekken die ik met hem op straat voer. Hij is onbereikbaar. ‘Hoe komt dat?’ vraag ik.
Mounir hoorde ook bij de oprichters van stichting Afri. Komt zijn stugheid voort uit de afloop van het subsidieverzoek? Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik had niet anders verwacht,’ zegt hij. Hij denkt veel na over zijn geloof, zegt hij. Zijn vriend Abdellah sterft plotseling aan een hersenattaque. Kort daarop pleegt een Marokkaanse jongen uit de wijk zelfmoord. ‘Wiens dood is het ergst,’ vraag hij zich hardop af. ‘De dood van de zelfmoordenaar,’ antwoordt hij dan meteen. ‘Abdellah wordt zo in de hemel toegelaten. Zijn dood blijft zonder gevolgen, maar de zelfmoordenaar wordt door God verwijderd. God accepteert het niet als je zelf over leven en dood beslist. De zelfmoordenaar is er slecht aan toe.’
Op een avond houdt stadsmarinier René Eldering spreekuur bij Plein 3. Een stadsmarinier is een Rotterdamse gemeenteambtenaar die de opdracht heeft als een doortastende militair de sociale problemen aan te pakken in de wijken die onder zijn verantwoordelijkheid vallen. Nadia Barquioua heeft hem uitgenodigd, omdat het volgens haar in de Afrikaanderwijk ‘wemelt van de werkloze jongeren en de jongeren die geen stageplek kunnen vinden. Iedereen gaat naar het Jongerenloket dat de gemeente voor hen heeft geopend en iedereen komt gedesillusioneerd terug.’
‘Ik probeer dingen in wijken en buurten op te lossen,’ zegt René Eldering als hij aan het hoofd van een grote tafel is gaan zitten. Hij draagt een lichtgrijs pak. Om hem heen zitten twaalf jongens en meisjes onderuitgezakt op een stoel. Een grote Marokkaanse jongen met een houtje-touwtjejas aan zegt dat hij een probleem heeft met het vinden van werk. ‘Ik heb een keer anderhalf jaar gewerkt,’ zegt hij. ‘Dan heb ik toch recht op WW? Toen ik dat tegen mijn baas zei, antwoordde die dat ik maar 26 weken had gewerkt. Bij het Jongerenloket haalden ze hun schouders op.’
‘Weet je wat ze doen bij het Jongerenloket?’ zegt een Turkse jongen met een Noorse muts op. ‘Ze gaan naar Google. Daar tikken ze in: www.ikzoekwerk.nl. Nou ja, wat een service. Alsof ik dat niet elke dag al tien keer zelf doe.’
De stadsmarinier maakt aantekeningen. ‘Wij zijn niet in de gelegenheid om werk aan te bieden,’ zegt hij. Daarop staat een jongen met een rode muts op en verlaat het zaaltje. ‘Ik ben niet goed geïnformeerd,’ zegt hij.
‘Hij is boos omdat gezegd is dat jij werk voor ons zou hebben,’ zegt de houtje-touwtjejas.
‘Dat is een misverstand,’ zegt de stadsmarinier. ‘Ze moeten eerst op het stadhuis weten wat de problemen zijn.’
De houtje-touwtjejas: ‘Dit gesprek heb ik al twintig keer gevoerd, maar het is ook weer respectloos als ik nu naar buiten ga. Daarom blijf ik zitten.’
De stadsmarinier buigt naar voren: ‘Het stadsbestuur wil zich een oordeel vormen. Mijn taak is om zo helder mogelijk de problemen op tafel te krijgen.’
De Marokkaanse jongerenwerker Majid zit bij het gesprek. ‘Het enige wat hij krijgt aangeboden’, en hij knikt in de richting van de houtje-touwtjejas, ‘is werk in de afvalverwerking met behoud van uitkering. Als je jonger bent dan 23 jaar krijg je in Rotterdam alleen een uitkering als je werk accepteert bij de Roteb. Daar sta je op de wagen, daar sta je te prikken in andermans vuil. Dat is vernederend. Ze weten dat Turken, Marokkanen en Antillianen daar gevoelig voor zijn. Die willen geen blik Turken meer zijn. Ze willen respect. Dat snap ik wel.’
De stadsmarinier: ‘Maar wat is er mis met werken bij de Roteb? Het is heel belangrijk werk. Ze houden de boel schoon.’
De jongen met de Noorse muts: ‘Ik zou het voor 5000 euro per maand nog niet doen.’
Een Marokkaanse jongen met een pet op van konijnenbont vertelt: ‘Het ging niet goed op school. Toen ben ik een tijdje gaan werken, maar ik werd ontslagen. Ik had recht op WW, dat vroeg ik aan. Toen zeiden ze bij het Jongerenloket dat ik te laat WW had aangevraagd. Ik kon wel een uitkering aanvragen, maar dan zou ik vrijwillig bij de Roteb moeten gaan werken. Ik woon op mezelf. Hoe moet ik mijn huur betalen? Ik krijg deurwaarders aan de deur omdat ik mijn ziektekostenverzekering niet kan betalen.’
Een Marokkaans meisje met een witte hoofddoek: ‘Ik werd van school gestuurd. Toen is mijn studiebeurs stopgezet, maar mijn ziektekostenverzekering liep gewoon door. Ik heb daar nu hoge schulden. Van het Jongerenloket heb ik niets meer gehoord.’
De stadsmarinier: ‘Wordt die verzekering dan niet stopgezet?’
‘Je bent verplicht verzekerd,’ zegt het meisje geduldig. ‘Dat u dat niet weet.’
De stadsmarinier: ‘Maar je hebt toch recht op zorgtoeslag?’
Het meisje rekent hem voor: ‘Ik moet 110 euro per maand betalen voor mijn zorgverzekering. Ik krijg een toeslag van 34 euro. Ik bouw nu 76 euro schuld op per maand.’
‘Zo zitten er veel jongens en meisjes in de schulden,’ zegt Majid. ‘Ze hebben geen inkomen. Ze zijn twintig jaar oud en ze hebben een schuld van 10 000 euro.’
‘Ik ben 21 jaar,’ zegt de jongen met de Noorse muts op. ‘Ik heb mijn best niet gedaan op school. Ik heb een rijbewijs, ik zou zo graag pakketjes willen bezorgen, maar het lukt niet. Ik heb een keer een proef gedaan. Ik solliciteerde twee keer op een vacature, één keer onder mijn eigen naam, één keer met een Nederlandse naam, Kees van Klaveren. Ik werd afgewezen, Kees werd uitgenodigd. Toen ik als Kees kwam opdraven, werd ik uitgemaakt voor bedrieger. Wat moet ik doen? Stelen?’
Het meisje met de witte hoofddoek: ‘Stageplaatsen zijn niet te vinden voor iemand met een hoofddoekje. Als ik ergens ga kijken, hoef ik niet terug te komen.’
De jongen met de Noorse muts: ‘Vrienden van mij hebben drie jaar lang een opleiding gedaan. Als ze dan stage moeten lopen, vinden ze geen stageplek. Dan moeten ze van de opleiding af. Geen diploma, alles voor niks.’
De stadsmarinier: ‘Dat is natuurlijk raar. Dat je als allochtoon geen stageplek vindt en dat je dan van school moet. Er moeten gewoon genoeg stageplekken zijn.’
Majid: ‘Het zou net zo moeten zijn als in The Pursuit of Happyness, de film met Will Smith over een zwerver die multimiljonair wordt.’
De stadsmarinier: ‘Maar die zwerver doet alles om gelukkig te worden. Waar ligt jullie passie?’
De jongen met de Noorse muts: ‘Eerlijk gezegd bij geld verdienen.’
De stadsmarinier: ‘Maar zou je dat geld niet liever verdienen met schilderen of een instrument bespelen?’
De jongen met de Noorse muts: ‘Met voetballen. Ik was ooit veelbelovend.’
Majid: ‘Als je naar school wilt, moet je maar afwachten of je wordt aangenomen. Word je niet aangenomen, dan ga je werk zoeken. Is er geen werk, dan begin je met autoradio’s. En als je eenmaal in de autoradio’s zit, dan wil je niet eens meer werken. Dan zou ik zeggen: “Ga jij maar werken. Ik doe mijn eigen dingetjes.”’
De stadsmarinier knikt en schrijft. ‘Het is allang bekend dat het allemaal niet werkt, maar we willen het precies weten.’
‘De jongens hier hebben geen hoop meer,’ zegt Majid. ‘Ik zie ze al vijf jaar zo klagen.’
‘Ik ga jullie niet uit de weg,’ zegt de stadsmarinier. ‘De mensen van het Jongerenloket zitten hun werk niet goed te doen. Ik kom eind volgende maand terug. Zeker.’
‘Ik ga zo naar huis,’ zegt de jongen met de Noorse muts. ‘Misschien hoor ik vanavond van het uitzendbureau dat ik morgen een dagje kan werken. Ik denk het niet. In dat geval slaap ik morgen uit tot twee, drie uur ’s middags. Tot mijn moeder me roept: “Sta op, ga werk zoeken.” Dan ga ik zoals elke dag langs de koeriersbedrijven, maar voor mij zal er niets zijn. Over twee maanden komen we hier terug en dan is er niets veranderd.’
Twee maanden later heeft Nadia niets gehoord van de stadsmarinier. Drie maanden later nog niet. Vijf maanden later nog niet. ‘De stadsmarinier doet gewoon zijn werk,’ zegt Nadia dan. ‘Het kan hem niet veel schelen of iets hem lukt of niet. Ik zie geen heil meer in dit soort spreekuren. Nu is het onrustig in de wijk Hillesluis. Alle aandacht van de gemeente gaat daarheen.’
In de weken daarna helpt Nadia de jongens uit de wijk met het schrijven van sollicitatiebrieven. Daarin omschrijven ze zich als: ‘Ik ben een gedreven jongen’ en ‘Ik ben een aardige jongeman die van aanpakken weet en verder hou ik zo nu en dan van een geintje’. Als ervaring geven ze op: ‘Scheidsrechter van een klein voetbaltoernooitje’, ‘marktervaring dozen weggooien’, ‘auto’s schoonmaken’. Ze eindigen hun brieven allemaal met zinnen als: ‘Ik hoop dat u mij de kans geeft om een keertje langs te komen voor een sollicitatiegesprek’ en ‘Ik vertrouw erop dat u mij in de gelegenheid stelt mij zelf aan u voor te stellen tijdens een sollicitatiegesprek’.
Boven alle cv’s staat: Curucelium Vitea.
Vlak voor de zomervakantie spreek ik Nadia weer. De survivalvakantie in de Ardennen voor de jongensclub gaat niet door. Ze is laaiend. ‘De jongens hebben vorige week woensdag een pc uit mijn kantoor gestolen en een camera vernield,’ zegt ze. ‘Ze zijn net ons vertrouwen aan het terugwinnen en nu dit. Zij waren als enigen in het pand. Niemand wil zeggen wie het gedaan heeft. O wat zijn ze weer loyaal. De camera wordt gerepareerd zodat we de beelden kunnen bekijken.’
Een week later blijkt dat de camera niet te herstellen is. Niemand heeft zich gemeld. Nadia heeft de boeking geannuleerd.
Het schemert. Op het hekje tegenover de bibliotheek zit Moussa Jihate in een Nike-trainingspak. Hij is 22 jaar, Marokkaan, tenger, gespierd en glasvezelmonteur. Samen met zijn broer reist hij het hele land door, van Roermond tot Amstelveen, om kabels te leggen. En hij is cynisch. Hij wordt, zegt hij, dagelijks gediscrimineerd tijdens zijn werk. ‘Ik was deze week een paar dagen bij Fortis in Utrecht aan het werk,’ zegt hij. ‘Er was een verbouwing aan de gang. Ik loop naar de systeemafdeling en ik zeg tegen de timmerlieden die ik passeer: “Goedemorgen”. Geen antwoord, alleen afwijzende blikken. Even later komen ze kijken wat ik aan het doen ben. Dan zeg ik: “Daarnet keek je me niet aan. Dan hoef ik je nu ook niet te antwoorden.” Daar schrikken ze van, staan ze daar met een rode kop.’
Met de opdrachtgever zelf heeft Moussa meestal geen problemen. Wel met andere leveranciers of werklui. ‘Ze antwoorden me niet meteen of ze doen of ze me niet horen. Ik heb meteen het gevoel: ze moeten me niet. Het is een teken van zwakte. Gevolg is dat ik niemand vertrouw. Laatst was ik in Venray, een boerengat. Daar zetten ze meteen een stap naar voren om met me te vechten. Staan ze voor me met hun kin omhoog. Mijn broer is nog scherper dan ik. Hij zegt dan: “Donder toch op sukkel.”’
Tot voor kort werkte Moussa bij transportbedrijf Penske Logistics op de Maasvlakte. Zijn baas was, zegt Moussa, Wilders-stemmer. ‘Maar hij zag dat ik keihard werkte en hij gaf me de leiding over een afdeling.’ Moussa was de enige moslim. Elke lunchpauze was er discussie over moslims. ‘Mijn collega’s hadden zo hun gedachten ergens over en die moest ik weerleggen. Het ging er altijd om mij te pakken, maar ik had op elke vraag een antwoord.
“Ga jij ook met vier vrouwen trouwen?” vroegen ze. “Dat mag toch van de islam?” Ik legde uit dat ik genoeg had aan één vrouw en dan vertelde ik waarom het in de tijd van de profeet gebruikelijk was om meer dan één vrouw te trouwen. Het was een tijd van felle godsdienstoorlogen. Soldaten sneuvelden bij bosjes. Er ontstond een overschot aan weduwen. Om ervoor te zorgen dat die niet in de goot belandden, trouwden gehuwde mannen met de weduwen. Een sociaal motief.
Mijn collega’s vroegen: “Waarom werk je? Waarom hang je niet op straat?” Ik antwoordde: “Ik bén een Marokkaan van de straat. Na werktijd.” Dat schiep afstand. Ze gingen niet met mij om zoals ze met elkaar omgingen. Ze konden met me lachen, maar als het nodig was geweest, hadden ze een mes in mijn rug gestoken.’
Een eindje verderop op de Pretorialaan staat Amin Mossaoui, de oudere broer van Rachid. Hij werkt op een accountantskantoor. Hij draagt een bril en een overhemd. Hij lacht, maar hij is niet blij. Hij is zojuist met twee vrienden geweigerd in discotheek Coconuts. ‘Ik vroeg aan de portier: “Waarom mogen we er niet in? We komen hier al tien jaar.” “Daarom niet,” antwoordde de portier. Hij lachte dommig. Nou ja, het kan mij niet schelen.’
‘Het kan je wél schelen,’ zegt Wahid Ghelali. Hij leunt tegen een marktkraam die net is opgebouwd. Morgen is het markt. ‘Mij overkomt het altijd. Elk weekend probeer ik het twee keer bij discotheek Hollywood. Na een maand mag ik er dan een keer in. Het is in Rotterdam erger dan in Amsterdam.’ ‘Ik probeer het al niet eens meer,’ zegt een lange Marokkaan die naast hem staat.
‘Soms bel ik Matthijs,’ zegt Amin. ‘Dan kom ik tenminste binnen.’ Matthijs van Muijen is een bevlogen gemeenteraadslid voor de PvdA in Rotterdam. Hij heeft de Afrikaanderwijk ‘geadopteerd’ om de hangjongeren te helpen, maar die willen zijn hulp niet. Waarom eigenlijk niet? ‘Matthijs moet uit de wijk blijven,’ zegt Wahid. ‘Hij probeert ons altijd bij politieke zaakjes te betrekken.’
Wahid wappert met zijn rijbewijs en loopt weg. Hij heeft het twee weken geleden gehaald. ‘Ik ga een ritje maken,’ zegt hij.
Even later klinkt er een daverende klap en glasgerinkel van de kant van het Afrikaanderplein. Sirenes. Ik zie een politieauto en een ziekenauto voorbij flitsen over de Maashaven. Als ik in de Paul Krügerstraat aankom, op de plaats van het ongeluk, blijkt er een auto over de kop te zijn gegaan. Het is de auto van Wahid Ghelali, total loss. Nergens in Nederland is de politie zo snel ter plekke als in de Afrikaanderwijk.
Naast zijn auto staat het wrak van zijn tegenligger. De vriend die naast hem zat, is al met zwaar rugletsel naar het ziekenhuis gebracht. Wahid gaat met kneuzingen naar het politiebureau. Hij huilt. Hij moet zijn rijbewijs inleveren, maar dankzij wijkagent Ed krijgt hij het na een maand weer terug.



9

Melkkinderen
Familie Soyçiçek
Op een donderdagmiddag in juni raakt Edwin Rietveld op het Afrikaanderplein verstrikt in een kluwen kleine Turkse en Marokkaanse jongens. Ferhat, de negenjarige zoon van Zeynep Soyçiçek, is er ook bij. Hij spreidt langzaam zijn rechterhand. Aan zijn middelvinger zit een grote zilverkleurige ring met een wolvenkop erop. ‘Ik ben een grijze wolf,’ zegt hij grimmig. In zijn voortanden zitten drie bruine gaatjes. Hij schopt tegen de ijzers in de neuzen van de schoenen van Ed. Hij raakt de semafoon aan die aan Eds riem hangt en vraagt om een demonstratie van het busje pepperspray. Het dienstpistool dan.
‘Hoe heet jij?’ vraagt Ed.
‘Waarvoor,’ roept Ferhat defensief. ‘Waarvoor?’
Hij schrijft zijn naam FERHAT AFRI BOY gewichtig in mijn schrift, net als zijn vriendjes Nassim, Anass en Mujaheed. ‘Met hem gaan we nog veel last krijgen,’ zegt Ed als hij verder is gelopen.
In de snackbar heerst die middag een uitgelaten stemming onder de zussen Soyçiçek. Dilek is er. Dilek is de beste vriendin van Zeynep en de moeder van Mellow, de Turkse jongen die Osman bij het dealen zou hebben geholpen. Hij is nu vijftien jaar. Dilek is drieëndertig. Ze heeft lang geblondeerd haar, een breed gezicht en smalle ogen met veel mascara op de wimpers. Ze kan kletsen en lachen, ze is Koerdisch.
Vandaag komt ze hier als koffiedikkijkster. ‘Het koffiedik-kijken heeft een sociale functie,’ heeft Lianne Verheul mij uitgelegd. ‘Vriendinnen kunnen elkaar op die manier zeggen wat ze normaal niet durven te zeggen.’ Een voor een gaan de zussen Soyçiçek met Dilek naar het keukentje achter in de zaak. Die draait steeds een kopje met koffiedrab om op een schoteltje en tuurt daar gewichtig naar.
Zeynep slaat hikkend van de lach op haar dijbenen als ze terugkomt. ‘Ze zag geen vliegtuig bij mij,’ roept ze. ‘En toen zei ze dat ik niet op vakantie zou gaan deze zomer. Ja, hè hè, ze wist allang dat ik niet zou gaan!’ Maar Dilek heeft ook gezegd dat Zeynep een huis zal gaan bouwen. ‘En dat wil ik graag,’ zegt Zeynep blij.
Haar nicht Inci van achttien is ook opgewonden. ‘Ze zei dat ik dit jaar twee mannen ontmoet. Een brede, stevige in Nederland en een stille in Turkije. Ze komen allebei om mijn hand vragen.’ Ze giechelt. ‘Met de brede, stevige bedoelt ze vast haar zoon Mellow, maar die hoef ik niet hoor!’ Dan komt Hulya terug. De tranen staan in haar ogen. ‘Ze heeft geen goede dingen gezegd,’ fluistert Hulya. ‘Niet zo goed, geen baby.’
Inci slaat een arm om haar tante heen. Dilek gaat zitten en vertelt verontwaardigd dat ze een paar dagen geleden vijftig euro boete kreeg omdat ze ’s avonds te vroeg de vuilniszakken buiten had gezet. ‘Het is gewoon pesten,’ zegt ze. ‘Het is discriminatie.’
‘Dilek heeft nog een slechte ervaring met de politie,’ zegt Zeynep tegen mij. ‘Mellow is ervan beschuldigd dat hij drugsrunner was voor Osman, terwijl hij gewoon bij de jongens op straat stond. Hij is gedwongen een verklaring af te leggen. Dat is pas discriminatie!’
Nu krijgen Dilek en Zeynep vreselijke ruzie over Mellow. Ze spreken Turks op hoge toon. Dilek maakt zich zorgen over haar zoon. Ze wil niet dat Zeynep hem zomaar drugsrunner noemt en zeker niet in een volle snackbar. Ze gebaart druk met haar handen, haar ogen schieten vuur. Zeynep gooit haar zwarte haar over haar schouders en steekt haar handen in de lucht. ‘Je kunt alles tegen iedereen zeggen,’ vindt Zeynep. ‘Als je maar eerlijk bent. Als de politie jouw zoon verkeerd behandelt, moet dat bekend worden.’
Dilek: ‘Ik wil niet meer problemen dan ik al heb.’
Zeynep: ‘Osman blijft ver van hem vandaan. Wees maar niet bang.’
Dilek: ‘Hij is een kind, Mellow. Toen hij werd ondervraagd, werd hij onder druk gezet. Hij sliep twee nachten op het politiebureau. Er waren geen matrassen. Hij sliep op het spiraal van een bed. Hij heeft in twee dagen één boterham gekregen. Hij durfde de drie drugsbazen niet te verraden.’
Zeynep: ‘Mijn kinderen weten zelfs wie de bazen zijn: Özhan, Gökhan en hun broer.’
Ineens pakt Dilek haar spullen bij elkaar en loopt naar de deur. ‘Ik wil geen woord meer van jou over Mellow horen,’ roept ze tegen Zeynep. ‘Je brengt hem in gevaar.’ De twee vriendinnen zullen een maand lang niet met elkaar spreken. ‘Dilek is Koerdisch,’ verklaart Zeynep. ‘Mijn ex-man is Koerdisch. Koerden worden snel boos en ze liegen.’
Lianne Verheul komt binnen. Zeynep schakelt razendsnel over naar een ander onderwerp. ‘Jij bent ánders,’ zegt ze paaiend tegen Lianne. ‘En die mooie man ook.’ Ze bedoelt Ed. ‘Ik vind die blonde ook zo leuk met die snor.’
‘Dat is Richard,’ zegt Lianne. ‘Hij is eenentwintig, een surveillant.’
‘Nou en,’ zegt Zeynep bij het horen van de lage rang. ‘Hij heeft een mooi gezicht en blauwe ogen.’
‘Ik vind het belangrijk dat je als agent respect hebt in de wijk,’ zegt Lianne. ‘Dat de mensen naar je luisteren.’
‘Ik heb een probleem, Lianne,’ zegt Zeynep langzaam. ‘Ik ben zo bang dat mijn kinderen crimineel worden. Ik probeer ze sterk te maken. Ik zeg altijd: “Als iemand jou raakt, mag je iets terug doen. Alleen dán.” Ik zeg ook: “Je mag niet met andere jongens mee naar C1000. Misschien gaan zij wel stelen. Je mag geen zakjes met drugs brengen. Als iemand je vraagt dat te doen, moet je denken aan wat mama heeft gezegd.” Ik ben zo bang Lianne. Ik wil zo graag dat ze tot hun achttiende op school blijven. Seda moet echt leren. Ze moet gewapend zijn, voor zichzelf kunnen zorgen. Anders moet zij ook naar de sociale dienst.’
Lianne knikt. ‘Ik vind het goed dat je je angst onder woorden brengt,’ zegt ze. ‘Wij zullen ook op je kinderen letten.’
Als Lianne is vertrokken, roept Zeynep het ene schrikbeeld na het andere op. Over een dertienjarig vriendje van Ferhat dat steelt in de C1000. Over het internetcafé aan de Pretorialaan waar haar kinderen na school chatten. Over het tweelingbroertje van Ferhat, Firat, die met vijf jongens een vuilniszak in brand stak. Over de Nederlandse jongen van twaalf die met alcoholvergiftiging werd opgenomen. Over buurjongens van zestien die dealen. ‘O, ik moet er niet aan denken,’ zegt ze en ze legt haar gezicht in haar handen. ‘Woonden we maar in Ridderkerk. Daar zie je geen enkele zwarte kop.’
Ze vertelt dat haar zoon Serhat van tien een week geleden na kickboksles in elkaar is geslagen door een Marokkaanse jongen die twee keer zo oud is. ‘Je moeder is een kankerhoer,’ had Serhat tegen de jongen gezegd. Daarop had de Marokkaan hem bij zijn T-shirt gepakt. ‘Wat zeg jij over mijn moeder,’ had hij gevraagd. ‘Neuk jóúw moeder, hoerenjong.’ Toen had hij Serhat in een hoek van de kleedkamer geduwd en hem hard geslagen.
‘Toen ik hem op kwam halen, huilde hij,’ zegt Zeynep. ‘Dat gebeurt niet vaak. Ik zei tegen Frans, de eigenaar van de boksschool: “Als jij niets doet, ga ik op die jongen insteken. En ik ga naar de politie.” Hij antwoordde: “Iedere politieagent in de omgeving vertrouwt mij.” En hij deed niets.’
Volgens Zeynep had de Marokkaanse jongen coke gesnoven voordat hij was begonnen met slaan. ‘Ik zocht de jongen op en zei: “Je kent mij vijftien jaar. Waarom doe je zoiets?” Hij zei: “Jouw opvoeding is gewoon niet goed.” Ik zei: “Kanker, man. Kijk naar jezelf. Jij laat kinderen zakjes drugs verkopen. Is dat opvoeden?” “Mijn moeder is heilig,” zei hij. “Over haar mag Serhat niets zeggen.” Ik zei: “Jouw moeder draagt een hoofddoek. Is zij daarom heilig? En waarom zeg je tegen Serhat ‘Neuk jouw moeder’? Je hebt gisteren nog geprobeerd me te versieren.” Toen haalde hij zijn neus op en liep weg. Ik voelde me zo beledigd. Zijn moeder is heilig en ik ben een hoer. Ik heb aangifte gedaan bij de politie.’
Zeyneps bezorgdheid is nu in woede omgeslagen. En van woede over het boksincident in woede over de christelijke Da Costaschool achter het Afrikaanderplein, waar haar kinderen op zitten. ‘Seda’s juf is een Surinaamse,’ zegt ze. ‘Ze spreekt Nederlands met een zwaar accent. De meeste leerkrachten zijn Hindoestaans, vooral in de lagere klassen.’
Van de 240 leerlingen op de Da Costaschool zijn er 222 allochtoon en van de 33 leerkrachten en medewerkers zijn er 13 allochtoon. Het is verplicht, zo staat in de missie van de school, dat leerkrachten en leerlingen op school Nederlands met elkaar spreken. ‘Om de Nederlandse taal zo goed mogelijk te leren beheersen, is het van groot belang de taal zo vaak mogelijk te oefenen en te spreken. Het Nederlands is de taal die onze leerlingen verbindt. Wanneer we op school allemaal dezelfde taal spreken, kan niemand zich buitengesloten voelen.’
Aan onze tafel is een Nederlandse vrouw met fletse blauwe ogen en een hoofddoek komen zitten, Louise Zijderveld. Ze is getrouwd met een Turk, maar ze gebruikt haar meisjesnaam, ook als achternaam voor de kinderen. ‘Ik heb gehoord dat dat gemakkelijker is als je gaat scheiden,’ zegt ze. ‘Dan zit je niet met die Turkse naam opgescheept.’ Ze is niet van plan om te gaan scheiden. Haar zoon en dochtertje zitten ook op de Da Costaschool. ‘Ik zeg altijd: een mens is een mens. Of hij nou Turk is of Nederlander,’ zegt Louise. ‘Maar de kinderen moeten wel goed Nederlands leren spreken op school.’
‘De school heeft een slechte invloed op mijn kinderen,’ klaagt Zeynep. ‘Vanaf hun vierde jaar hebben ze woorden als “kankerlijer”, “kankerhoer” en “fuck your mother” geleerd. En de schoolleiding geeft mij als buitenlandse moeder de schuld van hun gescheld.’
Louise: ‘De directeur heeft mij nog nooit aangesproken.’
Zeynep: ‘De juf van Firat heeft hem vorige week geslagen. Hij zit in groep 5. Ze hadden buiten les, in het Afrikaanderpark. Het was mooi weer en hij ging in het gras spelen.’
‘Geef hem eens ongelijk,’ zegt Louise.
‘Toen heeft ze mijn kind geslagen!’ zegt Zeynep met een hoge stem. ‘De juf zei: “Hij is zo druk. Ik heb hem drie, vier keer gewaarschuwd.” Als ik geen boete zou krijgen, zou ik naar school gaan en de juf terugslaan. Nog een keer zoiets en ik stuur mijn kinderen naar de islamitische school.’
‘Nederlandse juffen zijn niet zo agressief,’ zegt Louise. ‘De buitenlandse wel.’
‘Diezelfde juf heeft Ferhat eens bij zijn nek gepakt,’ zegt Zeynep. ‘Dat ontkende ze toen ik haar erop aansprak.’
Louise: ‘Maar kinderen liegen niet hè.’
Zeynep: ‘Als mijn kinderen met hun knokkels op de tafel slaan, moet ik al bij de directeur komen. Antillianen en Surinamers krijgen alle ruimte. Iedereen is bang voor hen. Seda zat in een klas met veel Antillianen. Ze hebben schijt aan iedereen. Ze vragen klasgenoten opdrachten voor hen uit te voeren. “Goed gedaan,” zeggen ze dan. “Jij bent mijn matti.” Maar als je ruzie met ze krijgt, dan kgggg.’ Ze kilt zichzelf denkbeeldig. ‘Dood.’
Louise: ‘Mijn zoontje slaat iedereen. Ik heb hem geleerd: “Als iemand je slaat en de juf ziet het niet, sla dan terug.”’
Zeynep: ‘En nu ben ik al drie keer op de islamitische basisschool gaan kijken. Er is een goede baas daar. De kinderen worden er opgevoed. Ik heb buren en kennissen gesproken en ze zeggen allemaal: “Mijn kind heeft daar hoge cijfers gehaald.”’
Ik leg de kritiek voor aan ouderconsulent Ans den Burger van de Da Costaschool. Den Burger brengt huisbezoeken en geeft allochtone ouders bijles Nederlands als ze dat willen. ‘We willen voor de kinderen een baken van rust en regelmaat zijn,’ zegt ze opgewonden. ‘Je weet niet hoeveel moeite het ons kost om kinderen, die nergens in de wijk Nederlands hoeven te spreken, die “hem jas” zeggen in plaats van “zijn jas”, discipline bij te brengen en op de Cito-toets voor te bereiden.’ De klassen hebben gemiddeld twintig leerlingen en de Cito-score is gemiddeld 527 punten. Het landelijk gemiddelde is 535 punten.
De oude Mehmet Soyçiçek wilde niet dat zijn kinderen naar Nederland zouden komen. Tot het laatst probeerde hij zijn gezin weg te houden. ‘Dat land is niet goed voor jullie,’ zei hij als hij in de zomer in Arakli was. ‘Het maakt het slechtste in je wakker. In Nederland hebben jullie je eigen cultuur niet. Jullie worden zwervers.’ In 1988 besloot hij nog één jaar in Nederland te blijven om zijn schulden af te betalen en dan terug te keren naar Turkije. ‘Blijf daar netjes leren,’ zei hij tegen Zeynep. ‘Daarna kun je in Arakli op kantoor gaan werken.’ Hij leed aan suikerziekte, droeg dikke sokken over zijn broek tegen de kou. ‘We hebben nauwelijks profijt gehad van zijn jaren in Nederland,’ zegt zijn vrouw Asiye.
Asiye komt uit een verlaten gezin, zo noemt ze dat. Haar moeder kreeg twee dochters en toen vertrok haar vader uit ongeduld. ‘Er kwamen geen zonen,’ vertelt ze hangend over haar balkon, ‘en dus ging hij naar een andere vrouw.’ Op haar twaalfde was Asiye een mooi dorpsmeisje met lang haar en volle lippen. Mehmet had haar vaker zien lopen op de stoffige weg tussen Aytas en Golafle, waar zij vandaan kwam. Hij ging met zijn vader bij haar moeder op bezoek om om haar hand te vragen, maar haar moeder weigerde, omdat Asiye nog te jong was. Zelf was hij drieëntwintig jaar. ‘Kom later maar terug,’ riep haar moeder hem na. Daarop ontvoerde Mehmet haar. ‘Ik wilde niet mee,’ zegt Asiye nu lacherig. ‘Maar zo ging dat. Een jaar later kreeg ik Mustafa.’
‘Wij waren melkkinderen,’ zegt Zeynep. ‘Zo noemen we kinderen die onschuldig zijn en vol verwachting.’ Zeynep was net van de lagere school af en zat in Arakli op de islamitische middelbare school. Haar twee oudste zussen Hewa en Fadime en haar broer Ali waren getrouwd. Hulya zorgde voor Zeynep. Ze waren altijd samen, sliepen samen in het bruinbetonnen huis in één bed. ‘Ik heb mijn moeder niet veel gezien in mijn jeugd,’ zegt Zeynep. ‘Ze werkte op het land. Of ze maakte karnemelk, yoghurt en boter.’
Na de verhuizing van Aytas naar Arakli leefde het gezin van de WAO-uitkering die Mehmet ontving. Als er niet genoeg was, leende Asiye geld bij in de stad. ‘Mijn ouders leenden heel vaak geld,’ herinnert Zeynep zich. ‘Tegen woekerrentes. Leenden ze honderd lira, dan moesten ze er honderdvijftig terugbetalen. Daardoor was er altijd te eten, maar er was ook altijd spanning.’
‘We leefden met de dag,’ zegt haar broer Mustafa. ‘Dat hebben de Soyçiçeks altijd gedaan. Oud brood ging naar de beesten. Elke dag schraapten we de centen bij elkaar en kochten wat we wilden eten.’
In 1989 werd Mehmet erg ziek. Hij had zijn suikerziekte verwaarloosd en nam geen medicijnen. Sinds zijn vijftigste was hij als gevolg daarvan impotent. Als Mustafa zijn hulp aan kwam bieden in het huis aan de Leeuwensteinstraat, antwoordde Mehmet: ‘Laat me met rust. Ik heb niemand nodig. Ga weg!’ ‘Ik bracht hem alleen af en toe een fles cola,’ zegt Mustafa. In de zomer van 1989 trof hij zijn vader slap en wit weggetrokken aan op de bank. Hij murmelde: ‘Ik ben goed. Ik heb niets nodig.’ Maar Mustafa tilde hem op en nam hem mee naar de huisarts. ‘Je had geen halfuur later moeten komen,’ zei de huisarts. ‘Je vader is bijna dood.’ Mustafa: ‘Toen hij bijkwam, zei mijn vader: “Dankjewel dat je mijn leven hebt gered.” Voor mij was dat wel wat.’
Op 29 augustus 1989 werden Hulya en Muhamed door hun moeder op het vliegtuig naar Nederland gezet om hun vader te verzorgen. Het was drie dagen voor Hulya’s negentiende verjaardag. Muhamed was veertien. Het regende hard toen ze op Schiphol aankwamen. Hulya had een zomerjurk aan en die was helemaal doorweekt toen ze in de Afrikaanderwijk kwam. Ook Muhameds kleren waren doorweekt, maar hij zei geen woord. Hij keek alleen maar, met zijn ronde, bruine ogen.
‘Dit is nou Nederland,’ zei Hulya tegen hem en ze sloeg zijn arm om hem heen. ‘Hij zei nog steeds niets. Ik had een mooi groen en schoon land verwacht. Ik had gedacht dat de Afrikaanderwijk mooier zou zijn dan onze stad in Turkije. Een soort verboden paradijs. Maar ik vond de wijk vies en lelijk. Nu is ie nog steeds vies, ik ben er alleen aan gewend.’
Hulya en Muhamed trokken in bij hun vader, maar Muhamed bleef stil. Hij voetbalde bij Zwartwit ’28 in sportpark De Vaan, een amateurclub die in 2004 failliet zou gaan. Mustafa zag dat zijn broertje een voetballer was. Hij liet hem voorspelen voor een scout van voetbalclub Feyenoord. ‘Jij kunt zo bij Feyenoord terecht,’ zei de scout. ‘Maak maar een afspraak met de coach van het jongerenelftal.’ En hij gaf hem zijn kaartje.
Voor het eerst sinds Muhamed naar Nederland kwam, was er iets goed gegaan. Hij kwam uitgelaten het huis binnen rennen, het kaartje in zijn hand geklemd. Maar op zijn kamer was zijn bed weggehaald. En op de plaats van het bed stond zijn vader te wachten. ‘Als jij gaat voetballen,’ zei hij, ‘hoef je hier niet meer te komen. Voetbal is voor de duivel.’ ‘Ik had bij Mustafa kunnen gaan wonen,’ zegt Muhamed nu. ‘Maar dat wilde ik niet. Ik wilde geen confrontatie. Ik heb de afspraak bij Feyenoord afgezegd. En ik heb nooit meer gevoetbald, ook niet als amateur bij Zwartwit ’28.’
Het huis aan de Leeuwensteinstraat was vol eenzaamheid en verdriet. Hulya miste de vrolijkheid van het familiehuis in Arakli zo erg dat ze in tranen uitbarstte als haar moeder belde. Mehmet slofte rond. Hij wist dat hij nooit meer voor altijd terug naar Turkije kon gaan, omdat hij zo ziek was. Daarom vroeg hij zijn vrouw steeds wanneer zij naar Nederland zou komen, maar Asiye wilde niet komen. ‘Ik wilde mijn kinderen niet achterlaten in Arakli,’ zegt ze. Met Hewa ging het goed, die was getrouwd en woonde in Izmit. Maar Fadime werd geslagen door haar man en Ali was alcoholist. Zijn vrouw Nuran en hun kinderen hadden alle hulp en bescherming van de familie nodig. Er was weinig geld en weinig eten. En dan was er nog Asiyes oude moeder, die alleen was en heel ziek.
‘Ik was nodig in Arakli,’ zegt Asiye. ‘En ik wilde niet dat het gezin nog verder zou worden opgesplitst. Ik wilde dat iedereen veilig bij mij was.’ Mehmet bepaalde dat Fadime en Ali in Turkije zouden blijven. ‘Mijn vader wees aan wie mocht gaan en wie niet,’ zegt Fadime als ik haar in Arakli spreek. ‘Ik mocht niet naar Nederland en ik was flink. Ik ben mijn hele leven al flink.’
Asiye schreeuwde tegen Mehmet door de telefoon. ‘Nee, nee, ik kom niet! We komen allemaal of we komen niet!’ Maar dat kon niet. Alleen moeders met minderjarige kinderen waren welkom in Nederland. Hulya was ten einde raad. ‘Ik ben zo ongelukkig,’ zei Hulya tegen haar. ‘Als je niet naar Nederland komt, spring ik voor de trein.’ Zij plaatste haar moeder voor een groot dilemma. ‘Ik zou zijn gebleven als Hulya dat niet had gezegd,’ zegt Asiye. ‘Maar Hulya, ze is de lieveling van de familie. Als ik in Arakli was gebleven, had ik het nog erger gemaakt. Het was een keuze uit twee kwaden.’
En Asiye ging, met Zeynep en drie kleinkinderen. Ze huilt nog als ze erover vertelt op het balkon van het huis. ‘Ik heb er het beste van gemaakt, maar het heeft me veel verdriet gedaan. En dat verdriet is nooit minder geworden.’
Later kwam haar zoon Ali zonder verblijfsvergunning naar Nederland. Hij raakte verslaafd aan cocaïne. ‘Hij werd een junkie,’ zegt Zeynep. ‘Dat was voor mijn vader heel moeilijk. Die had ooit zijn hoop op Ali gevestigd.’ Zijn broers en zussen lieten hem binnen als hij met zijn ziel onder zijn arm door de wijk zwierf. Toen de politie hem aanhield in zijn auto en naar zijn rijbewijs vroeg, liet hij een pistool zien. Een kinderpistool volgens Zeynep. ‘We hebben hem maar terug naar Turkije gestuurd.’ In 2001 keerde Ali terug en woonde na die tijd nog eens een jaar illegaal in Nederland.
‘Mijn ouders hebben alles half gedaan,’ zegt Mustafa. ‘Dat is het drama van dit gezin. Het betekent dat wij elkaar altijd moeten missen. De ene helft de andere. Er zijn altijd tranen op de luchthaven.’
Op de eerste dag van de zomervakantie vliegt Asiye met haar kleinkinderen Inci en Ferhat naar Trabzon. Ze gaan drie maanden naar Arakli, naar de andere helft. Inci heeft net haar vooropleiding tot ziekenverzorgster afgerond, Ferhat heeft vroeger vrij gekregen van school. Ze arriveren laat op Schiphol, drie kwartier voor vertrek. Met vier grote tassen vol cadeaus en twee handtassen en twee rugzakken als handbagage. Asiye draagt een beige gebatikte pardessus met bruine vlekken. Inci een lange spijkerrok met een geborduurde rand langs de zoom en een witte hoofddoek. En Ferhat een T-shirt met University Connecticut erop en een pet.
Ze zijn nerveus. Hulya spreekt met de stewardess achter incheckbalie 23, Inci heeft donkere kringen onder haar ogen. Het kuiltje in haar kin is bezorgd diep en haar linkerwang is rood van de kiespijn. Ze is alert, duikt steeds naar voren als iemand een vraag in het Nederlands stelt. Ferhat danst rond, wappert met drie briefjes van tien euro, het vakantiegeld dat hij van zijn moeder heeft gekregen. Hij propt twee grote roze kauwgoms in zijn mond en wijst naar zijn rugzak. ‘Die gaat straks ontploffen,’ zegt hij. ‘Ik ga wraak nemen.’
‘Waarom ga je wraak nemen?’ vraag ik.
‘Omdat dat moet,’ antwoordt hij. ‘Op iedereen. Maar niet ín het vliegtuig, want dan ga ik ook dood.’
Nu ik Asiye voor het eerst buiten de Afrikaanderwijk zie, valt me op hoe slecht ze loopt. Het wachten is op een rolstoel. Ik houd haar hand vast, die voelt prettig warm en droog. Ze is gelukkig, zegt ze, dat ze haar Turkse kinderen weer kan zien. Hulya wrijft beschaamd lachend tranen uit haar ogen. ‘Moeilijk om afscheid te nemen,’ zegt ze. ‘Het leven bestaat uit afscheid nemen en het leven is al niet zo leuk.’ Waarom gaat ze niet mee? Ze wrijft haar duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘En ik moet koken voor de snackbar.’
Daar is de grondsteward met de rolstoel. De vrouwen omhelzen elkaar en geven de mannen een hand. Hulya huilt nu voluit. Asiye, Inci en Ferhat gaan op in een massa van hoofddoeken en djellaba’s. Hulya draait zich om en loopt door de draaideur naar buiten.
Behalve Ahmet, die magazijnwerk doet, heeft iedereen in de familie Soyçiçek een uitkering, de mannen en de vrouwen. Dat vindt Asiye heel erg. Mustafa is afgekeurd vanwege zijn rug. Hij heeft de laatste jaren last van vernauwingen in zijn bloedvaten als gevolg van suikerziekte. Muhamed is afgekeurd omdat hij schizofreen is en zware medicijnen slikt. Imdat, de man van Hulya, kwam in 1993 vlak na hun huwelijk naar Nederland. Hij heeft acht maanden aardappels gesorteerd bij een tuinder, maar het beviel hem niet. Toen heeft hij zich toegelegd op het huishouden. Hij heeft net als Hulya een bijstandsuitkering. Zeynep is bijstandsmoeder en Asiye zelf leeft van de AOW en een klein pensioen.
‘Ik wilde niet naar Nederland komen en ik wil hier niet zijn,’ heeft Asiye wel eens gezegd. ‘Ik blijf alleen voor de toekomst van de kinderen. Ik zou willen dat ze iets bereiken, maar dat gebeurt niet. Nooit. Ze hebben niets geleerd.’
‘Waarom zou ik gaan werken?’ zegt Zeynep. We zitten met een beker Nescafé aan de kleine keukentafel in haar huis. Zeynep zit in kleermakerszit op haar stoel en knijpt een pakje sigaretten open. Op tafel liggen astmatabletten en een inhaler. Aan de deur van de koelkast hangen rekeningen en brieven van school. Ze pakt een servet en rekent mij voor hoeveel ze als bijstandsmoeder ontvangt.
Duizend euro bijstand per maand. Voor vier kinderen 830 euro kinderbijslag per kwartaal. De huur van haar huis met vijf kamers bedraagt 600 euro per maand, maar ze krijgt huursubsidie, dus ze betaalt 190 euro. Jaarlijks krijgt ze van de gemeente Rotterdam 600 euro voor de zwemlessen van de kinderen, kunstschaatsen voor Sedanur, voetbal voor de jongens. Na aftrek van haar vaste lasten houdt ze 500 euro per maand over.
Na de geboorte van de kinderen heeft Zeynep een beleggingsrekening geopend. Er staat nu 4600 euro op. Over tien jaar wil ze met het gespaarde geld de dienstplicht van haar drie zoons in Turkije afkopen. Op hun achttiende moet ze 5000 euro per kind betalen anders verliezen ze hun Turkse paspoort. Verder bewaart ze veertig armbanden in een kluis, waarde: 6000 euro. De armbanden zijn het begin van de bruidsschat die ze haar kinderen mee wil geven. ‘Ik probeer een goede moeder te zijn,’ zegt Zeynep. ‘Welke moeder in de Afrikaanderwijk heeft een toekomstrekening voor de kinderen afgesloten?’
Zeynep werkt af en toe zwart in de tuinbouw: bloemen snijden, tomaten en komkommers plukken, maar dat is al een paar jaar niet meer nodig geweest. Haar moeder koopt ondergoed en broekjes voor de kinderen en Osman stopt haar bijna wekelijks wat toe. Ze rookt voor 150 tot 200 euro per maand, Marlboro. Vorig jaar zomer ging Zeynep met de kinderen naar Arakli voor de bruiloft van nicht Serpil. Om de reis te kunnen betalen, sloot ze een lening af van 2500 euro tegen een hoge rente bij Comfort. Die probeert ze nu af te lossen via de schuldsanering.
Zeynep was vijftien jaar toen ze naar Nederland kwam. ‘Als je arm bent en onwetend en je emigreert zo laat pas, dan haal je de achterstand niet meer in. Niet de taalachterstand, niet de achterstand in je kennis van de samenleving. Ik kon me niet goed verdedigen op school. Ik kon me niet goed uitdrukken tegen de politie als dat nodig was. Ik kwam op het leao, het lager economisch en administratief onderwijs. Ik weet nog dat een Marokkaanse jongen mij altijd onder tafel schopte en dat ik dat niet kon uitleggen aan de juf. Ik ging van school en drie jaar later was ik getrouwd.
Ik ben niks geworden. Mijn zus is niks geworden. Osman is niks geworden. Als ik terugga naar Turkije, en dat wil ik het liefst, dan zal ik nooit meer over Nederland praten.’
Een paar dagen later zitten we in het Turkse restaurant Obba aan de Rijnhaven, aan de rand van de Afrikaanderwijk, Zeynep, Hulya en ik. Het is net geopend in een tot oosters paleisje omgetoverde zeecontainer. Zeynep draagt een felblauw T-shirtje met kapmouwtjes, Hulya een roze geruit bloesje met een bijpassende hoofddoek. Zeynep drinkt een Johnny Walker, red label, Hulya een Red Bull. We eten paprika’s in het zuur, humus en gülbere, roosjes van bladerdeeg gevuld met feta.
‘Wat heb jíj een mooie ogen,’ zegt de Turkse eigenaresse vleiend tegen Zeynep. Zeynep vertrekt haar gezicht tot een grimas. Ze is nerveus, gaat steeds naar de wc, bijt haar nagels tot de riemen af, drukt haar peuken uit in de lege borden, ook al schuift de serveerster een asbak onder haar neus. ‘Waarom ben je zenuwachtig,’ vraag ik.
‘Ik zal je vertellen over mijn liefdesleven,’ zegt Zeynep.
‘Toen ik zestien jaar was, vroeg een jongen uit Arakli om mijn hand. Hij was twintig, maar hij bleek twee mensen te hebben vermoord. Dat vond ík wel spannend, maar mijn ouders niet. Later vermoordde hij nog eens drie mensen tegelijk.
Toen ik 17 jaar was, werd ik tot over mijn oren verliefd op een Koerdische Turk die in Rotterdam Zuid woonde.’ Zeynep werkte in een snoepwinkel aan de Dordtselaan, aan de zuidrand van de Afrikaanderwijk. Kaya, noemt ze hem, bij zijn achternaam.
‘Ai, Zeynep. Doe het niet!’ zei haar moeder.
‘Trouw niet met hem,’ zei haar zus Hulya.
‘Je kunt hem niet vertrouwen,’ zei haar zus Fadime.
‘Wij komen van de Zwarte Zee,’ zegt Zeynep nu. ‘We zijn warmbloedig. We staan bekend als betrouwbaar. We kunnen zo doorlopen bij de douane, maar Koerden worden drie keer bekeken. Er gaat zo veel heroïnegeld van hier naar Koerdistan. Daar worden kleine kinderen voor gebruikt.’
‘Bedoel je dat hij een grote handelaar was?’ vraag ik.
‘Mijn ex-man was crimineel,’ zegt ze op fluistertoon. ‘Hij is nog steeds crimineel. Hij heeft een paar keer in de gevangenis gezeten.’
Ze trouwden in 1994. En haar vader vond het goed. ‘Voor mij was mijn vader lief en gul,’ verklaart ze. ‘Hij was voor mij meer dan mijn moeder is.’ En Kaya? ‘Hij verafgoodde me, maar dat was toen we nog geen kinderen hadden.’ Binnen een jaar kreeg ze een zoon, Serhat. Een jaar later werd de tweeling Firat en Ferhat geboren. ‘Met elk kind dat ik kreeg, had hij minder oog voor mij. Hij ging naar andere vrouwen kijken, vrouwen zonder kinderen.’
Vanaf dat moment ging ze zwart werken om de melkpoeder en de luiers van de tweeling te kunnen betalen. Ze waren allergisch voor gewone Nutrilon, dus kocht Zeynep voor honderd gulden per week melkpoeder bij de apotheek. Haar moeder ving een jaar lang de kinderen op.
Er kwamen hoge telefoonrekeningen binnen en Zeynep zag in de specificatie steeds hetzelfde nummer staan. Ze zei tegen Kaya: ‘Je mag een afspraak maken met een vrouw. Je mag met haar lachen, maar niet meer dan dat.’ Ze stuurde hem weg. ‘Ik heb veel aandacht nodig,’ zegt ze terwijl ze naar het gloeiende uiteinde van haar sigaret staart. ‘Toen mijn man zijn hart aan een ander verloor, was er geen liefde meer voor mij over. Ik kon dat niet verdragen. Als een man mij beledigt, hoef ik hem niet meer. Ik heb om kleine dingen mijn huwelijk kapotgemaakt. Ik zei: “Siktir lan”, donder op.’
‘Ik heb een goede man,’ zegt Hulya. ‘Hij doet alles voor mij.’
Zeynep knikt serieus. ‘Hulya heeft een man die alles in huis doet. Hij veegt zelfs buiten bij het bankje de schillen van zonnebloempitten op.’
Toen Kaya het huis verliet, stond haar vader bij de voordeur om Zeynep op te vangen. ‘Mijn vader had tegen mij moeten zeggen: “Je gaat naar hem terug!”’ zegt ze. ‘Maar dat deed hij niet. Hij was deze keer niet bang voor de eer van de familie. Hij kon moeilijk zijn, want zijn familie was heilig voor hem.’
Een jaar later legden ze het bij, Zeynep en Kaya. Ze kregen Sedanur, maar weer werd hij verliefd op een andere vrouw. ‘Toen zijn we gescheiden,’ zegt Zeynep. Kaya was koppelbaas bij het bouwbedrijf van zijn broer, maar hij werd veroordeeld voor brandstichting en kreeg een lange gevangenisstraf. Hij koos ervoor terug te keren naar Turkije en zijn Nederlandse paspoort te verliezen.
Later keerde Kaya met een vervalst paspoort terug naar Nederland. Hij kwam bij Asiye thuis om met Zeynep te onderhandelen over voortzetting van het huwelijk. ‘Als we voor de buitenwereld getrouwd blijven,’ zei hij, ‘dan hoef ik me niet te schamen.’ Zeynep ging akkoord. ‘Maar,’ zei ze, ‘binnen slapen we ieder apart.’ ‘Na vijftien dagen is hij vertrokken,’ vertelt Zeynep. ‘Hij kon dat natuurlijk niet aan.’
‘Wat kon hij niet aan,’ vraag ik.
‘Ik heb een geheime vriend,’ fluistert ze als haar zus is vertrokken. ‘Hij heet Bulent, hij is dertig jaar en ahh,’ ze stoot een kreet uit. ‘Ik heb hem nodig. Ik heb een man nodig, voor mij en voor de kinderen, maar ik mag geen man meer hebben. Als iemand erachter komt, word ik verstoten.’
In werkelijkheid zoemt het gerucht allang door de familie. Haar kinderen weten het. Die zien hem ’s morgens de slaapkamer van hun moeder uit komen op weg naar de wc en de buitendeur. ‘De kinderen zijn dol op hem,’ zegt Zeynep. ‘Ze zullen nooit iets over hem zeggen, omdat ik het hun heb verboden.’
Hulya vermoedt het, maar ze weet niets, zegt Zeynep. Ze heeft geen bewijs. Nicht Inci weet het. Die weet alles, ziet alles, maar ze houdt haar mond tegen de mannen. Daar gaat het om: de broers en Osman mogen niets weten. ‘Die worden gek. De familie weer in opspraak!’
De ouders van Bulent wonen in de Cronjéstraat. Zijn vader heeft zo’n goede naam onder de Turken in de wijk dat hij The Godfather wordt genoemd. Hij regelt alles. Hij vult formulieren in en werpt zich op als vertegenwoordiger bij geschillen met de woningbouwcorporatie. Zeynep kende Bulent uit de wijk, maar ontmoette hem pas echt in februari 2002 op de markt in de stad. Hij verkocht daar groenten. Nu heeft hij een uitkering. Zeynep en Hulya hadden een tapijtje gekocht en gaven dat bij hem in bewaring. Hulya zag dat Zeynep en Bulent om elkaar heen draaiden. ‘Ze waren aan het flirten,’ zegt Hulya later. ‘Ik keek van hem naar haar en terug. Zeynep barstte in lachen uit en ik riep: “Zeynep! Je bent gescheiden. Je bent onverbeterlijk. Je moet een boerka aan!”’
Zeynep zucht en steekt een nieuwe sigaret op. Haar moeder heeft haar afkeuring uitgesproken over Bulent en haar. En nu is ze bang dat haar moeder het aan haar broers gaat vertellen. ‘Ach, je familie,’ zei Bulent tegen Zeynep toen ze in de auto zaten. ‘Ze hebben allemaal boter op hun hoofd.’ En toen werd Zeynep zo kwaad dat ze hem uit de auto gooide, het stuur omgooide en bijna over hem heen reed. Dat was op Katendrecht, de wijk die ten westen van de Afrikaanderwijk ligt. Om de hoek bij het politiebureau. De politie had haar daarop aangehouden. In haar auto lag een vleesmes. In haar verklaring op het bureau zei Zeynep: ‘Dat mes heb ik uit zelfverdediging bij me.’ ‘Dat mes heb ik bij de politie in moeten leveren,’ zegt Zeynep triomfantelijk. Ze komt net van het politiebureau.
‘Daarom ben ik zo zenuwachtig,’ zegt ze.
‘En is het nu uit met Bulent?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt ze met een manische lach. ‘Hij is alleen een beetje bang voor mij. Als hij goed voor mij is, als hij mij onderhoudt, dan kan hij blijven, maar als hij tegen mij in gaat, dan gaat hij maar.’ Ze gooit haar handen in de lucht. ‘Ik wil geen baas boven me.’
‘Wat zakelijk,’ zeg ik. ‘Ben je niet verliefd?’
‘Jawel,’ zegt ze. ‘Maar ik heb geleefd! Ik heb veel meegemaakt! Mijn ex-man speelde de baas over mij. Hij wilde dat ik achter het aanrecht stond. Ja zeg! Dat wil ik niet nog een keer.’
Nog steeds is ze bang dat Kaya de kinderen meeneemt. Daarom, zegt ze, zal ze niet gauw aangifte doen als hij haar bedreigt. ‘Vier of vijf dagen geleden heb ik met hem gevochten in de Persoonshaven. Het ging over de kinderen. Hij dreigde me met een pistool. Ik had een mes bij me, gewoon uit de keuken. Hij is heel gevaarlijk.’
In januari 2000 had Mehmet Soyçiçek een paar weken in het Zuiderziekenhuis gelegen voor de behandeling van zijn suikerziekte. Hij was uitgeput. Bij zijn ontslag op 9 februari uit het ziekenhuis zei de internist tegen Asiye: ‘Uw man kan nog een jaar blijven leven, maar dan moet hij wel naar een verzorgingstehuis.’ ‘Wat wil je,’ vroeg Asiye aan Mehmet. ‘Naar huis of naar een tehuis?’ ‘Ik leef liever maar één uur thuis,’ antwoordde Mehmet, ‘dan dat ik langzaam sterf in een tehuis.’ Elke dag zou een verpleegster hem komen bezoeken voor de toediening van insuline-injecties en andere medicijnen.
Hij liep kwiek naar huis. ‘Breng mij koffie,’ riep hij naar Hulya. ‘Nee,’ zei Hulya smekend. ‘Dat mag je niet hebben.’ Maar hij bestelde allerlei lekkere dingen. Hulya bracht hem een kop koffie. Hij nam drie slokken en moest toen naar de wc. Hulya ondersteunde hem. Hij zette een paar stappen in de kamer en stortte neer, dood.
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Pak je kans
Het is stralend weer. Zeynep Soyçiçek zit aan het begin van de middag met haar zus Hulya buiten op colakratten, voor de keukendeur van de snackbar. De voorjaarswind waait door haar haar. De bomen in de Christiaan de Wetstraat staan in bloei. Het ruikt naar honing. Pal naast de snackbar, op de plek waar ooit de Franciscuskerk stond, staat nu een flat van acht verdiepingen hoog.
Er staan twee jongens bij het zwembad tegenover de flat, een Turk en een Marokkaan. Zeynep herkent de zoon van slager Allach en een vriend van Osman uit de bende. Ze slaat geen acht op de jongens totdat de Turk de Marokkaan een pootje geeft zodat de Marokkaan over de toegangspoort van de flat kan klimmen. Even later maakt de Marokkaan de poort van binnenuit open en trekt de Turk naar binnen.
Zeynep lacht hard en roept: ‘Allah! Klootzakkuh!’ De jongens kijken om en lachen haar toe. ‘Ik ga naar de politie hoor!’ roept Zeynep. ‘Ik wil toch niet dat ze dat straks ook bij mij doen,’ zegt ze tegen Hulya. De jongens reageren niet en verdwijnen in de flat.
Een halfuur later komen de jongens met twee volle C1000-tassen weer naar buiten. Ze laden de spullen over in twee kleine rugzakjes en gooien de plastic zakken in een afvalbak. Zeynep ziet zilveren kandelaren en fotolijstjes. ‘Op klaarlichte dag,’ zegt ze verontwaardigd.
‘Ga dan naar de politie,’ zegt Hulya, die in een schaal op haar schoot gehaktballetjes draait.
‘Nee,’ zegt Zeynep. ‘Ze hebben me zo goed gezien. Als ik naar de politie ga, weten ze meteen wie het gezegd heeft.’
In de anderhalf jaar dat ik in de Afrikaanderwijk ben, hoor ik voortdurend zulke verhalen van verschillende bewoners die getuige of slachtoffer zijn geweest van een inbraak. En één keer zie ik zelf een beroving op de markt. In 2006 is er in de Afrikaanderwijk 91 keer ingebroken in een woning, veertig keer iemand op straat beroofd, 175 keer iemand gezakkenrold en negen keer iemand vermoord. Alleen het aantal auto-inbraken daalt, 132 in 2005, 102 in 2006. Er wordt in de wijk gemiddeld één keer per week een partij harddrugs en een partij softdrugs aangetroffen.
Op het politiebureau Maashaven hangt de Index Afrikaandergroep. Dat is een poster met zestig namen van jongens uit de wijk die met de politie in aanraking zijn geweest. Hun geboortedata staan erbij en kort een omschrijving van de delicten waarvoor ze zijn aangehouden. De oudste is geboren in het begin van de jaren tachtig, de jongste in het begin van de jaren negentig. De leden van de bende van Plein 3 staan er allemaal op. Wie zich goed gedraagt, wordt na verloop van tijd van de lijst gevoerd.
Özhan en Gökhan dealen in andere wijken, zegt de politie. Ze zijn onder verdachte omstandigheden gezien in Bloemhof en IJsselmonde. Özhan is aangehouden met dertig gram cocaïne en heroïne en een stuk of tien gripzakjes van een halve gram. De straatwaarde bedraagt ongeveer 20 euro voor een gram. Hij is inmiddels alweer vrij.
‘Het VIP’pen heeft de jongens in de Afrikaanderwijk politieschuw gemaakt,’ zegt Rob Klootwijk, hoofd wijkpolitie Rotterdam-Zuid. De jongens die dealden op straat, zie je volgens hem niet meer. Ze kijken wel uit. Ze ontmoeten elkaar niet meer op straat, maar binnenshuis. Ze leggen contact in het openbaar vervoer en laten daar pakketjes voor elkaar achter. Alles gaat via sms’jes en mobiele telefoongesprekken. Via snelle dealtjes op scooters. ‘Je kunt moeilijk driehonderd gsm’s afluisteren in een achterstandswijk,’ zegt Klootwijk. ‘De drugshandel daar is voor ons ongrijpbaarder geworden.’
Osman kan Özhan niet weerstaan. Hij wordt te vaak in zijn gezelschap gesignaleerd.
In de eerste drie maanden van 2007 is 59 keer aangifte gedaan van zakkenrollerij. De daders staan volgens de wijkagenten niet in de Index Afrikaandergroep. ‘Ik heb nooit Marokkaanse zakkenrollers gezien,’ zegt Ed. ‘Wel massa’s Bulgaren en Roemenen.’
De deelgemeente heeft een speciaal interventieteam dat onaangekondigd huizen binnenvalt waar vermoedelijk illegalen wonen of waar prostituees zonder vergunning werken. Dat team treft ook illegale Bulgaren en Roemenen aan in particuliere panden. Pas geleden nog op de Pretorialaan. ‘Ze leven van het zakkenrollen,’ zegt Ed ‘vooral hun vrouwen zijn er goed in. Weet je wat de nieuwste trend onder vrouwelijke zakkenrollers is? Ze doen hun gouden oorringen uit, verkleden zich als Turkse vrouwen met een hoofddoek en mengen zich met de moslims op de markt. Aan het einde van de dag halen hun mannen ze weer op. Hun slachtoffers zijn oude Turkse vrouwen.’
Op een vrijdagavond in juni loop ik met Lianne en Ed mee. Hun gezichten staan ernstig. De afgelopen week zijn twee jongetjes mishandeld door kinderen uit de buurt. Dat is volgens Lianne een nieuw verschijnsel in de wijk. Bij het speeltuintje aan de Brede Hilledijk is een dag eerder een Marokkaanse jongen van elf jaar in elkaar geslagen door vier Turkse jongens van zeven en acht jaar. De kleine Turken hadden hem op de grond gegooid en in zijn gezicht geschopt en geslagen. Pas een kwartier later vond zijn vader hem. ‘Dat ging er agressief aan toe,’ zegt Lianne. Aan de noordkant van de wijk is de afgelopen week een Nederlandse gymnasiast van dertien jaar drie keer aangevallen door drie jongens van elf en twaalf jaar.
Lianne kan zo gul lachen, dat je alleen maar witte tanden en glanzend roze lippen ziet, maar nu zijn de roze lippen dun van kwaadheid. ‘Ik dacht dat het goed ging met de kinderen in de wijk,’ zegt ze. ‘De derde generatie Turken en Marokkanen. De gezinnen zijn vaak kleiner, hun ouders iets rijker dan hun grootouders. Er is veel aandacht op school voor pesten en geweld, maar het maakt kennelijk geen reet uit.’
We bellen aan bij een van de Turkse jongetjes, Hamza van acht jaar. Hij woont op de Pretorialaan. Hamza zit stil op de lange beige bank naast zijn moeder. Zij is zacht en bezorgd, Hamza is geschrokken. Hij heeft een zilveren knopje in zijn linkeroorlel, maar dat is het enige stoere aan hem. Het parket glanst, de parkiet krast.
‘Waarom heb je het niet tegen mij verteld?’ zegt zijn moeder.
‘Zíj hebben die jongen geslagen. Ik was er niet bij,’ zegt Hamza mechanisch.
‘Je stond er wel bij,’ zegt Lianne. ‘Dat heb ik van de andere jongetjes gehoord. En als je er alleen maar bij stond, had je tegen de anderen moeten zeggen: “Dat moet je niet doen! Doe eens normaal!”’
Hamza: ‘Die jongen zei zelf: “Hem heeft mij niet geslagen.” En toen wees ie naar mij.’
Lianne: ‘Die jongen was net in elkaar geslagen. Zijn gezicht zat helemaal onder het bloed. Dan gaat ie toch niet zeggen: “Hamza heeft mij níét geslagen.”’
Hamza: ‘Ik doe nooit mee, dan krijg ik zelf een probleem.’
Lianne: ‘Dat zeggen de oudere jongens ook altijd. Maar het is toch niet eerlijk, vier tegen één? Ik hoop dat je het nooit meer doet.’
Hamza knikt heftig met opengesperde ogen.
Het tweede huis dat we bezoeken is een frisse eengezinswoning in de Schalk Burgerstraat, een zijstraat van het Afrikaanderplein. Hier wonen twee vriendjes van Hamza. Aan de muur hangt geen afbeelding van Mekka, maar een schilderij van een huis onder aan een berg. In de kleine achtertuin staan petunia’s, geraniums en vlijtig liesjes. Op de televisie gaan twee zwaargewichten elkaar te lijf.
‘Hoe is het?’ vraagt Ed aan een van de broertjes.
‘Niet goed,’ antwoordt hij nuchter. ‘Ik vlieg de cel in.’
‘Ik weet dat ze een kind hebben geslagen,’ zegt de jonge moeder meteen.
‘Bokan ging voor de grap slaan,’ zegt de oudste. ‘En toen deden wij voor de grap mee.’
‘Ik zat op de schommel,’ zegt de ander.
‘Jij wilt toch bij de politie?’ zegt Lianne tegen de jongste.
‘Ik doe ook nooit mee,’ antwoordt hij. ‘Op maandag voetbal ik, op dinsdag heb ik karate, op woensdag ga ik naar de moskee, op donderdag heb ik weer karate.’
‘Dit ging veel verder dan een kinderruzie,’ zegt Lianne.
‘Bokan is het kind van mijn broer,’ zegt de moeder. ‘Hij zoekt continu ruzie. Ik ben best streng. De jongens krijgen alles wat ze willen, een pc, een gameboy, maar ik wil dat ze zich goed gedragen. Ik wil dat ze een schone achtergrond houden. Ik wil dat ze politieagent of ambtenaar worden. Hoe moet dat als je opgroeit in zo’n hele slechte wijk?’
De Turkse jongetjes krijgen vanaf maandag gedragsles van bureau Jeugdzorg. De cursus heet ‘Pak je kans’.
Om halftien die avond lopen we naar de Korte Hillestraat, bij metrostation Rijnhaven. Daar, in een straat met sombere flats, woont Andy, een Antilliaanse jongen van twaalf jaar. Hij heeft met een Turks en een Marokkaans vriendje hun buurjongen Jan de afgelopen week drie keer met zijn vuisten in elkaar geslagen. Op de binnenplaats bij de garages.
Lianne ziet op tegen dit bezoek. ‘Andy heeft een agressieve moeder die illegaal loten in cafés verkoopt,’ zegt ze. ‘Pas geleden heeft ze bijna een Marokkaanse man aan haar keukenmes geregen. Daar was ik bij. Ze wordt binnenkort berecht.’
Andy staat in het gat van de voordeur. Zijn ogen schitteren, in zijn linkeroor steken twee diamantjes. Zijn zusje komt vrolijk van de trap af om te kijken wie er aan de deur is. Ze draagt een kort rokje en een oranje T-shirt met de opdruk: ‘Girls love stars’. Als ze de politie ziet staan, slaat de schrik in haar ogen.
‘Is je moeder thuis?’ vraagt Lianne.
‘Ze is naar de kroeg,’ zegt Andy. Lianne kijkt Ed aan.
‘Jij hebt een jongen hard geslagen en niet één keer, maar wel drie dagen achter elkaar.’
‘Jan gooide stenen naar mij,’ zegt Andy. ‘Hij is een homo.’ Hij staat er onbewogen bij.
‘Ik geloof er niets van dat hij stenen gooide,’ zegt Lianne. Ze knijpt haar mond dicht. ‘Jij moet naar de recherche, de jeugdpolitie. Daar hoor je thuis.’
‘Ik heb met hem gevochten,’ probeert Andy nog.
‘Er zijn heel veel mensen uit de buurt die zeggen dat jij je twee vrienden hebt opgestookt om Jan te slaan,’ zegt Lianne. ‘Ik ken jou van school. Ik heb jou wel eens lesgegeven over pesten. En nu ben ik diep teleurgesteld.’
Het meisje op de trap begint te huilen. ‘Hoe heet jij?’ vraagt Lianne zacht.
‘Samacky,’ zegt het meisje. Ze wrijft in haar ogen.
‘Mooie naam, meid,’ zegt Lianne.
Beneden op straat belt Lianne Andy’s moeder. Die zit in het café. ‘Andy moet maandag voor de kinderrechter verschijnen,’ zegt Lianne. De moeder reageert niet. ‘Het is kwart voor tien en je kinderen zitten alleen thuis,’ roept Lianne. ‘Ja, ja,’ antwoordt de moeder. ‘Ik kom er zo aan.’
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Fuck you!
Het is zonnig op bevrijdingsdag. Er klinken marktgeluiden op het Afrikaanderplein. ‘Chryyyyyyyysánten,’ roept de bloemenman. Op het terras van grandcafé ’t Gemaal zie ik Robbert Baruch en zijn zesjarige dochter Margalith. ‘Chryyyyyyyysánten,’ roept Margalith. Ze heeft een gebloemde zomerjurk aan en danst om haar vader heen. Robbert Baruch, 39 jaar, is sinds een jaar PvdA-bestuurder van de deelgemeente Feijenoord, met 70 000 inwoners en acht wijken. Zijn kantoor ligt aan de Maashaven in de Afrikaanderwijk. Hij woont in Den Haag.
Robbert en Margalith gaan naar de bevrijdingslunch in buurthuis ’t Klooster, aan de andere kant van het Afrikaanderplein. Maar eerst moet de bestuurder optreden op het marktkantoor. Achter de markt ligt het park. Er staan hoge hekken omheen met toegangspoorten die overdag open-staan en met zonsondergang dichtgaan. Baruch heeft net gezien dat de poorten dicht zijn en dat er marktkramen voor staan. Niemand kan het park in.
Opgewonden loopt hij naar het marktkantoor. ‘U zou het hek openmaken!’ zegt hij tegen de opzichter. ‘Ik ben bestuurder in deze wijk en ik meld aan Stadstoezicht dat u uw werk niet doet. Dat hek moet open. Het park is leeg, terwijl de markt overvol is.’
Margalith kijkt omhoog naar haar boze vader. ‘Het is ook veel handiger als het hek openstaat,’ zegt ze tegen de opzichter.
‘De beveiliging gaat over de hekken,’ zegt de opzichter rustig. ‘Niet wij, maar ik zal nog even bellen.’
Robbert Baruch draait zich om. ‘Dit is nou bestuurlijke kauwgom. Het is onduidelijk wie waarover gaat. Ik voer altijd dit soort gesprekken met ambtenaren. Dan zeggen ze onnozel: “O, wacht eens even, was dat de afspraak?” Of ze knikken en denken tegelijkertijd: Ik laat het me niet door een ander vertellen en zeker niet door die vette Baruch.’
We lopen over de markt naar de kipshoarmakraam, de lievelingskraam van Robbert Baruch. Hij koopt drie broodjes kipshoarma en loopt tussen twee kramen door het park in. Het hek is intussen opengemaakt. ‘De man die broodjes shoarma verkoopt werkt keihard,’ zegt hij. ‘Ik wil dat hij miljonair wordt. Hij staat dicht bij de ingang van het park. Zijn klanten willen hun broodjes graag in het park opeten, maar twee mensen onthouden hun dat genoegen: die groenteboer en die visboer die met hun kramen voor de ingang staan.’
Het gras in het park is stug en geel. ‘Dat is weer zoiets waar ik ontzettend van baal,’ zegt Baruch. ‘Ik belde gemeentewerken om te vragen waarom er niet wordt gesproeid. Zijn ze al-le-maal op vakantie!’
Margalith neemt kleine hapjes van het reuzenbroodje. ‘Het is niet handig dat je op vakantie bent als er gesproeid moet worden,’ zegt ze.
‘Ik word woedend door dat soort gebrek aan betrokkenheid,’ zegt Baruch. ‘Die droge perken, het is kut gewoon.’
We lopen ’t Klooster binnen, waar honderd Nederlandse bejaarden, de meeste in een rolstoel, aan lange tafels boterhammen eten. Ze zijn opgegroeid in de Afrikaanderwijk en wonen nu in zorgcentrum Maasveld. Uit de luidsprekers klinkt ‘Ik verscheurde je foto’ van Koos Alberts. Dit is de bevrijdingslunch. Robbert Baruch loopt met gezwinde pas de recreatiezaal in. ‘Ik dacht: Kom laat ik mijn gezicht eens laten zien,’ zegt hij zacht voor zich uit. Bij de aanblik van het gezelschap draaien zijn ogen weg. Hij keert zich om en loopt even snel weer naar buiten. Margalith draaft achter hem aan.
We struinen door de straten. ‘In de jaren zestig en zeventig woonden hier drie groepen mensen,’ zegt hij. ‘Gelukzoekers uit Italië, Spanje, Turkije en Marokko. Afrikaanderwijkers, die hier zijn geboren en getogen en jonge starters uit Rotterdam. Geen van die groepen heeft ooit gezegd: “Ik ga daar leuk wonen.” Je woont in de Afrikaanderwijk omdat de huizen er goedkoop zijn. Als het beter met je gaat, vertrek je weer. Dat gaat al honderd jaar zo.’
De helft van de bewoners van de wijk leeft van een uitkering (bijstand, WAO, WW) of pensioen. Het gemiddelde besteedbare jaarinkomen bedraagt 14 400 euro. ‘Het eerste probleem hier is niet de integratie,’ zegt Baruch, ‘maar de armoede. Bijna een derde van de bewoners leeft onder de armoedegrens. In de jaren zeventig en tachtig hingen mensen posters voor hun ramen: ‘Koop hier geen huizen’ stond erop. Bewonersorganisaties rieden mensen af om huizen te kopen, om de huizenprijs en de huren laag te houden. Het heeft geleid tot verloedering, verpaupering.’
Baruch klaagt over de erfenis uit de negentiende eeuw. ‘De huizen zijn slecht gebouwd en slecht gerenoveerd.’ Hij wijst naar de daken in de Pretorialaan. ‘Daar zijn in de jaren tachtig verdiepingen van gele trespa, goedkoop bouwmateriaal, op gezet. Dat is zó lelijk. Slechte huizen werken slecht gedrag in de hand. De wegen aan de randen van de wijk zijn niet aangelegd om de wijk te ontsluiten, maar om in de haven te kunnen komen. Je kunt de Afrikaanderwijk maar op een paar plaatsen verlaten. Dat is goed voor de veiligheid, maar slecht voor de gettovorming. Er zijn te weinig riolen in Rotterdam, die te zwaar worden belast. Op de Dordtselaan is het riool verzakt. Daar hebben de ratten vrij spel.
Ik schaam mijn ogen uit mijn kop over de manier waarop sommige kinderen in deze wijk opgroeien. De opeenstapeling van armoede, onveiligheid, de inrichting van de buitenruimte, het trespa. Het is allemaal zo liefdeloos. Het is een omgeving die uitstraalt: “Fuck you! We hoeven jullie hier niet!” Dat is het onbedoelde resultaat van de stadsvernieuwing. Daarom is het zo belangrijk dat hier ambtenaren en bestuurders rondlopen om te luisteren naar die mensen.’
We lopen door de Steinweghof, de Nederlandse enclave. Volgens het Rotterdamse Centrum voor Onderzoek en Statistiek leven autochtonen in de Afrikaanderwijk (nog 16 procent van de bewoners) vaak van een uitkering. De meesten van hen hebben bij de laatste landelijke verkiezingen op de PVV van Geert Wilders gestemd. ‘Het is deze mensen hun hele leven niet gelukt om een fatsoenlijk inkomen te verwerven,’ zegt Baruch. ‘Daarom zijn ze de nieuwkomers gaan haten. Ik moet me tegen hun haat verzetten. Hun haat betekent: “Help me!”’
Robbert Baruch is een houwdegen. Hij komt van buiten de wijk en van buiten de politiek en dat zijn voordelen, vindt hij, om slechte kwaliteit aan te kunnen pakken. Organisaties die niet goed kunnen laten zien hoe ze werken, worden ontmanteld. Belangenverstrengeling wordt afgestraft.
Sommige bestuursleden van de Bewonersorganisatie Afrikaanderwijk (BOA) zijn in dienst van het opbouwwerk dat onder het bestuur valt. ‘Dat kan niet,’ vindt Baruch.
Nog een voorbeeld van belangenverstrengeling: Johan Henderson, PvdA-apparatsjik in de wijk. Hij was jarenlang deelgemeentebestuurder, maar hij kan geen afstand doen van de macht. Nu is hij voorzitter van de onderafdeling van de PvdA in Feijenoord. En voorzitter van de bewonersorganisatie. Baruch: ‘Pas geleden werd de subsidie voor de wijkveiligheid verdeeld. Als voorzitter van de onderafdeling zou hij vóór het plan moeten zijn, maar als voorzitter van de bewonersorganisatie stemde hij tegen. Toen heb ik gezegd: “Je hebt twee petten op.”’
Als we voor de deur van het grote deelgemeentekantoor staan, zegt hij: ‘Op een gegeven moment moet ik zeggen dat de deelraad moet worden opgeheven. Ik denk dat ie opgeheven moet worden.’
‘Waarom moet dat?’ vraag ik. ‘We zijn een déélgemeente,’ zegt Baruch, ‘geen eigen gemeente. De deelraad heeft het mandaat van de kiezers uit de wijk, maar dat staat vaak lijnrecht tegenover het belang van de stad. Het gedrag in de deelraad is nimby-gedrag: not in my backyard. Het eigenbelang en het belang van de achterban heeft bij veel deelraadsleden de overhand gekregen. Op mijn kamer heb ik het portret opgehangen van de koningin. Wij zijn een onderdeel van de Nederlandse staat, niet de beslismachine van de deelrepubliek Feijenoord.
Een Turks PvdA-deelraadslid voerde campagne in de Koçatepemoskee. Wie op hem zou stemmen, kreeg een parkeerplaats toegewezen bij de moskee. Toen hij gekozen was, ging hij met deze eis naar de fractie. Die stemde er niet mee in.
De vraag is: hoe kun je de bewoners het beste van dienst zijn? Soms moet je een besluit nemen voor de mensen die in de Afrikaanderwijk wonen, soms is het belang groter. De redenering kan zijn: om meer groen te krijgen, moet er een andere opbouw komen van de bevolking. Het algemeen belang prevaleert en daarom komt het meeste beleid uit de stad. Zelfs de woningbouwcorporatie heeft meer invloed dan de deelraad.
Ik zou zo graag af en toe een principieel debat willen voeren over sociaal beheer en integratie, waarin elke partij zijn visie ontvouwt. Zulke discussies zijn er niet in de deelraad en ik vraag me af of we de juiste mensen hebben om die te voeren. De CDA-fractie in de deelraad heeft geen contact met het landelijke CDA, de PvdA-fractie niet met de landelijke PvdA. De deelraadsleden spreken slecht Nederlands.’
Baruch heeft vijanden gemaakt. Deelraadsleden van zijn eigen partij vinden hem ‘rechts’ of ‘no nonsense’, en dat bedoelen ze negatief. Wijkbewoners vinden hem afstandelijk. Hij laat een scheldbrief zien van een anonieme vrouw uit Katendrecht. ‘Ik woon al lang op Katendrecht,’ schrijft ze, ‘maar in al die jaren ben ik zelden zo’n arrogante bestuurder tegengekomen als de heer Baruch. Op zich mag je best overtuigd zijn van jezelf, maar hij is zo arrogant dat mensen bijna niets meer met hem te maken willen hebben. En het arrogante wordt soms zelfs agressief, vind ik.’
Een griffier zei laatst over Baruch: ‘Wat doet hij hier? Hij komt niet uit Rotterdam, hij is hoog opgeleid en hij is nog joods ook.’
Maar Marian van Rooijen zegt: ‘Die Baruch zie ik tenminste nog wel eens op straat.’
Robbert Baruch is politiek filosoof en ziet in de Afrikaanderwijk alle politieke theorie verbeeld. Hij citeert graag beroemde politicologen, zoals Leo Strauss, die hij zijn inspirator noemt: ‘Politiek is het in evenwicht brengen van een orde die geen dictatuur mag worden en een vrijheid die geen chaos mag worden.’ En Carl Schmitt: ‘Politiek is antwoord geven op de vraag wie bij ons hoort en wie bij hen.’ En de socioloog Max Weber: ‘Politiek is boren in hard hout. Houd er altijd rekening mee dat iets mislukt en werk intussen door aan je ideaal.’
Zijn leermeester is de Leidse politicoloog Bart Tromp. Als die in juni 2007 overlijdt, organiseert Baruch zijn crematie. ‘Vergeef me mijn gekte,’ zegt hij als ik hem de dag voor de crematie op zijn kantoor tref. Zijn gezicht is rood en hij maakt houterige bewegingen. ‘Dat ik bij de PvdA uit ben gekomen, heb ik aan Bart Tromp te danken.’
Baruch is praktiserend jood in een overwegend islamitische deelgemeente. ‘Ik ben opgegroeid als zoon van een CPN’er,’ zegt hij. ‘De eerste krant die ik dagelijks las, was De Waarheid. Ik ging me verzetten tegen mijn vader, werd in Leiden lid van het studentencorps. Ik werd rechts én religieus en cultureel joods. Dat vonden mijn ouders allemaal vreselijk.
Bart Tromp zei bij mijn afstuderen dat ik nog eens als Sinterklaas zou verschijnen op een bijeenkomst van rabbijnen. Dat is nog niet gelukt, maar ik ben wel als Sinterklaas verschenen voor de joodse gemeenschap in Den Haag. Dat vond men schandelijk. Ik zoek altijd plaatsen op die niet rijmen met mijn achtergrond en op die plaatsen choqueer ik dan weer iedereen.’
Een religieuze organisatie in de deelgemeente suggereerde eens dat Baruch vanwege zijn joodse geloof zo graag de macht wil hebben over de subsidieverstrekking aan islamitische organisaties. Hij haalt er zijn schouders over op.
Baruch vertelt dat hij eens in een forum zat dat was georganiseerd door een moskee in de wijk. Een man in de zaal provoceerde hem. ‘De joden hadden na de Tweede Wereldoorlog zo veel geld dat ze gemakkelijk hun pr-machine konden betalen,’ zei hij. ‘Ik dacht: Moet ik nou wat zeggen of niet?’ zegt Baruch nu. Hij deed het niet. Zijn buurman, de voorzitter van de moskee, nam het woord. ‘Ik dacht: Gelukkig!’ zegt Baruch. ‘Hij gaat het nuanceren.’ De voorzitter zei: ‘Het is niet zo dat de joden na de oorlog veel geld hadden voor hun pr-machine.’ ‘Ik dacht: Beter kan het niet!’ zegt Baruch. ‘Ik heb een advocaat.’ Toen maakte de voorzitter zijn zin af. ‘Ze besteedden vóór de oorlog al zo veel geld aan pr.’ Als ik later aan de betreffende voorzitter vraag waarom hij die uitspraak deed in een discussie die over de wijk ging, zegt hij: ‘Omdat het zo is.’
En Robbert Baruch is dol op ceremonieel vertoon. Als prinses Máxima een kindermuziekfestival in de wijk bezoekt, wordt zij ontvangen door de loco-burgemeester en twee wethouders. Baruch staat er niet bij. Hij staat te mopperen bij de tent. ‘Ik ben eigenlijk een republikein in hart en nieren,’ zegt hij. ‘Wat een poppenkast! Al die vips hier. Zie jij één allochtoon? Het volk moet op straat achter de hekken blijven. Het is zo cynisch. En ik ben zo chagrijnig.’
De wijkregisseur die staat te kijken, fluistert me toe: ‘Baruch is kwaad omdat hij niet bij de hoogwaardigheidsbekleders is ingedeeld. Hij wilde een plaats in het ontvangstcomité.’ Een week later vraag ik Baruch of hij chagrijnig was, omdat hij niet in het ontvangstcomité was ingedeeld. Hij laat me een foto van zichzelf zien op zijn computer. ‘Binnen in de tent zat ik wél bij Máxima,’ zegt hij. ‘Kijk, hier staat zij, daar sta ik.’
Op een dag fiets ik met Robbert Baruch naar de Turkse Anadolumoskee. Anadolu betekent open armen voor iedereen. De moskee heeft driehonderd bezoekers per dag en vijftienhonderd tot tweeduizend op vrijdag. Tijdens de ramadan zijn er dagelijks meer dan tweeduizend bezoekers. Baruch komt zich voorstellen, in zijn pak met een vlinderdas en op zijn sokken. ‘Ik ben onder de indruk van jullie daadkracht,’ zegt hij. ‘Een goede iftar vorig jaar. Ik wil vaak informeel een kopje koffie met jullie drinken.’ Hier heeft hij wat te winnen.
‘Ik wil met jullie over de bewonersorganisaties praten,’ zegt Baruch. ‘Ik kan niet uitleggen dat er in een wijk met vooral Turken, nul Turken in de bewonersorganisatie zitten. Alleen maar autochtone Nederlanders. Ik ben daar boos over.’
‘De autochtonen hebben ons nodig totdat hun doel is bereikt,’ zegt de vice-voorzitter. ‘Als mijn vrouw en ik mee willen doen aan een actie tegen de tippelaarsters van de Keileweg zijn we van harte welkom, maar daarna zijn we niet meer nodig.’
‘Ze nemen hun verantwoordelijkheid niet,’ zegt Baruch.
‘Waarom zitten wij eigenlijk niet in het bewonersoverleg,’ vraagt de vice-voorzitter. ‘Wij geven conversatielessen, taalcursussen voor vrouwen. Dat wordt niet gewaardeerd en niet gezien.’
‘Jok, jok, jok,’ antwoordt Baruch. ‘Het wordt wél gezien. Daarom ben ik hier. Ik heb een droom. Ik wil dat de bewonersorganisatie een afspiegeling wordt van de wijk. Dat is de verantwoordelijkheid van de bewonersorganisatie, maar ook die van jullie.’
‘Integratie is geen kilo appels die je in één keer opeet,’ zegt de vice-voorzitter boos. ‘Integratie is een proces. Het moet worden verzorgd, gekoesterd. Wij maken ons zorgen.’ Hij wijst naar zijn medebestuurders. Hij raakt opgewonden, hij beweegt zijn handen als een verkeersagent. ‘Het probleem is acceptatie.’
Baruch: ‘Als de bewonersorganisatie mij niet uit kan leggen waarom men de allochtonen niet kan bereiken, gaat dat ten koste van hun subsidie.’
Hij geeft de Turken een hand en stapt op de fiets. ‘In 2009 gaan we een ton bezuinigen op alle bewonersorganisaties in de deelgemeente,’ zegt hij.
Een week later zit Robbert Baruch bij de Bewonersorganisatie Afrikaanderwijk. ‘Hoe was de relatie tussen de deelgemeente en de bewonersorganisatie vroeger,’ vraagt hij aan de voorzitter Piet Kluth. ‘Bar, boos en slecht,’ antwoordt die. ‘Toen Henderson gewipt was, werd het iets beter.’
‘Nu ik er ben, is het beter geworden?’ vraagt Baruch. Hij poetst zijn mobiele telefoon op met een bonte zakdoek.
Piet Kluth en bestuurslid Tim Hersman lachen hard. Ze zijn beide gepensioneerd. Tim Hersman is klein en rond met een vriendelijk gezicht. Hij heeft zijn hele leven bij havenbedrijven gewerkt, Piet Kluth is lang en mager. De wijsvinger en middelvinger van zijn rechterhand zijn bruin van de nicotine. Hij werkte in de binnenvaart. ‘In de binnenvaart kun je links of rechts keren,’ zegt hij. ‘Die souplesse mis ik hier.’
Dan gaat Baruchs telefoon. Hij verlaat de kamer voor lange tijd.
‘We hebben ook allochtonen in het bestuur,’ zegt Kluth maar tegen mij.
‘Maar allochtonen hebben geen vergadercultuur,’ zegt Hersman. ‘Ze komen niet. Ze voeren niet uit wat in de notulen staat. Ben je een maand later nog geen steek verder.’
‘Allochtonen zijn niet te porren voor vergaderwerk,’ zegt Kluth.
‘Behalve Marokkaanse meisjes,’ zegt Hersman. ‘Daar heb je wat aan.’
Baruch komt weer binnen. ‘Gaat het hier nu beter, ja of nee?’
‘Ik denk het wel,’ zegt Kluth.
Baruch pakt zijn jas en vertrekt. Kluth en Hersman staren hem perplex na. ‘Wat kwam hij nou eigenlijk doen,’ vraagt Kluth zich hardop af. Baruch hoort hem niet. Buiten zegt hij: ‘De overheid zou meer aan de ramadan moeten doen. Je zou een iftar kunnen organiseren voor je personeel. We zetten wel een kerstboom neer, waarom dan geen iftar? Ik zou de chanukia, de twaalfarmige kandelaar, wel aan willen steken. Dat doen de joodse organisaties voor het publiek.’
We lopen langs het Afrikaanderpark. Hij wijst door het hek. ‘Zie je dat het gras in het park weer groen is?’
Eind maart doet Robbert Baruch een voorstel om de subsidie van 1,2 miljoen euro voor het opbouwwerk in de Afrikaanderwijk in te trekken, omdat dat al vijftien jaar niet goed zou worden geleid. De financiële huishouding van de organisatie waarin het opbouwwerk is ondergebracht, is rommelig en niemand heeft inzicht in de resultaten, zo luidt de kritiek. Er werken 45 maatschappelijk werkers, docenten en beleidsmedewerkers. In 2003 heeft de deelraad het management nog een kans gegeven om orde op zaken te stellen. Er is 105 000 euro besteed aan een verbeterplan, maar dat heeft volgens Baruch allemaal niets geholpen. Het onderzoeks-bureau Deloitte concludeert: ‘De directeur van het opbouwwerk gedraagt zich als een grootaandeelhouder. Hij overlegt niet.’
‘Het opbouwwerk moet ten goede komen aan zo veel mogelijk organisaties,’ vindt Baruch. ‘Niet alleen aan de overwegend witte bewonersorganisaties, zoals nu gebeurt, ook aan moskeeën en zelforganisaties. Het gaat er niet om mensen tegen de overheid op te zetten.’
Op de avond dat de deelraad het voorstel bespreekt, staan er wel tweehonderd boze Nederlanders in de hal van het deelgemeentekantoor. Robbert Baruch baant zich een weg door de rij. Hij slaat Piet Kluth joviaal op de schouder en omhelst een oude vrouw in een invalidekarretje. ‘Ha lieverd,’ zegt hij tegen haar. Hij is zenuwachtig. Op zijn revers prijkt een speld met het logo van de deelgemeente. Van alle politieke functies die bestaan, is die van bestuurder van deze deelgemeente het belangrijkst, denkt hij. Hier en nu kan ik iets veranderen.
De vergaderzaal is helemaal van glas, een symbool van transparant bestuur. Vanaf de publieke tribune is de avondlucht boven de Maashaven te zien. Oranjeroze en lichtblauw. De graansilo links steekt er donker tegen af als een oceaanstomer. In de ondergaande zon bieden de directeuren van het opbouwwerk en de bewonersorganisaties de deelraad een taart aan. ‘De vraag is: zetten we het mes erin of praten we erover,’ zegt een opbouwwerkster. ‘Het antwoord is aan jullie.’
Baruch neemt het woord. ‘Laten we práten in deze mooie deelgemeente,’ zegt hij. ‘Wij bestuurders moeten verantwoording afleggen aan de raad en aan de inwoners over wat wij doen met hun geld. We moeten laten zien wat bestuurlijke verantwoordelijkheid is. Op het moment dat we dat niet meer kunnen, moeten we een conclusie trekken. Waar ik alleen van baal is dat bevlogen opbouwwerkers de dupe dreigen te worden van de discussie die hier wordt gevoerd.’
Van de vijfentwintig raadsleden stemmen dertien vóór de opheffing van het opbouwwerk en twaalf tegen. De subsidie wordt ingetrokken. De voorstemmers zijn allemaal fractielid van de PvdA. De tegenstemmers zijn de zeven leden van Leefbaar Rotterdam en alle andere partijen. De VVD is niet vertegenwoordigd in de raad. Baruch zegt toe een voorstel te doen voor de toekomst van het opbouwwerk in de deelgemeente. ‘Het opbouwwerk is bestemd voor de mensen die het echt nodig hebben, de allochtonen.’
De zon is allang onder gegaan. We staan voor de deur van het kantoor, aan de kade van de Maashaven. ‘We kúnnen de maatschappij niet inrichten,’ zegt Robbert Baruch. ‘Het is net als zeilen. Water en wind doen wat ze willen, je kunt hooguit af en toe bijsturen. Je moet de stip aan de horizon in de gaten houden. En als er net een schoonmaakwagen over de Maashaven is gegaan, is het een uur later weer smerig. Zo gaat het met ons werk ook.’
Dus de Afrikaanderwijk zal nooit de wijk worden waar rijk en arm gelukkig samen wonen, zeg ik.
‘Ik denk dat de stad een plek moet hebben om arme mensen te huisvesten. Dat is dan hier. En is het erg als een wijk slecht is? Is het erg als de zwakken bij elkaar zitten in een wijk? We doen wat we kunnen, maar noch de overheid, noch de bewoners, noch de politie, noch de stedelijke diensten kunnen ervoor zorgen dat dit de mooiste plek van Nederland is.’
Hij spiegelt zich in de grote glazen schuifdeuren. ‘Ik ben veel te dik,’ zegt hij. ‘Hopeloos.’
Woningbouwcorporatie Vestia bezit in de Afrikaanderwijk 1600 woningen. Vierhonderd daarvan zijn koopwoningen, de rest huur. Een paar honderd huizen zijn in particulier bezit. Die kun je herkennen aan het slechte onderhoud. Ongeverfde deuren en kozijnen, dichtgetimmerde ramen. In de jaren tachtig zijn de huizen in een paar straten gesloopt, maar de meeste zijn gerenoveerd. Als een Brabantse migrant uit 1900 nu naar zijn wijk zou terugkeren, zou hij blind naar het Afrikaanderplein kunnen lopen. Alle straten liggen keurig van noordwest naar zuidoost gesorteerd met hun kop naar de Rijnhaven toe.
De gezinnen van de Turkse en Marokkaanse bewoners werden te groot voor de alkoofwoningen. En volgens de woningbouwcorporatie is er niet genoeg licht en lucht en groen in de wijk. Daarom worden er de komende twee jaar 279 woningen gesloopt en 1200 gebouwd, vooral op het oude rangeerterrein aan de oostkant van de wijk. De verwachting is dat de helft van de bewoners na de sloop de wijk zal verlaten, maar Marian van Rooijen, de moeder van het Nederlandse gezin dat ik volg, weet wel zeker dat dat niet gebeurt. Ze heeft meegeholpen aan een enquête onder bewoners waaruit blijkt dat tweederde van de gezinnen wil blijven. Al zal het leven niet veel beter worden na de renovatie, zo redeneren de bewoners. De Afrikaanderwijk is voor hen in elk geval bekend terrein.
Op de deur van Marians portiek in de Cronjéstraat hangt een gele poster: ‘Huidige plannen van Vestia van tafel’, staat erop. Voor het raam hangt er nog een: ‘Geen duurdere of slechtere woningen’. Schuin tegenover haar huis houdt de revolutionaire socialistische organisatie De Rode Morgen kantoor. De winkelruit hangt helemaal vol met anti-sloop-posters. De klassenstrijd is tijdelijk ingeruild voor de woonstrijd.
Ook de Socialistische Partij heeft zich opgeworpen als belangenbehartiger van de bewoners. Twintig procent van de nieuwbouwwoningen zijn sociale huurwoningen, de rest koopwoningen en duurdere huurwoningen. Op die manier wil Vestia proberen kapitaalkrachtige Rotterdammers de wijk in te lokken en de hoogopgeleide kinderen van gastarbeiders uit de Afrikaanderwijk vast te houden. Die verlaten nu de wijk.
Niet alle bewoners met een minimum inkomen kunnen in de wijk blijven wonen. ‘Voor hun blijven er te weinig huizen over,’ zegt Marian. ‘Ze worden weggestuurd, net als de oudere mensen, terwijl die hier juist wilden sterven.’ De SP legt huisbezoeken af en bezoekt bewonersavonden.
‘We willen de kansrijken houden voor een betere spreiding van de armoede,’ legt Jenny Schakelaar, directeur van Vestia Feijenoord, uit. ‘Ik streef naar een betere wijk.’
Uit geografisch onderzoek van de Universiteit Utrecht blijkt dat het bouwen van koophuizen en sociale huurwoningen in één buurt niet werkt, zeg ik. Rijk en arm, zwart en wit laten zich niet mengen. Kansarmen vertrekken na de sloop naar aangrenzende achterstandswijken. Dus leidt spreiding juist tot segregatie.
‘Wij hebben zelf onderzoek laten doen naar de sociale stijgers in de wijk,’ antwoordt Schakelaar. ‘Ze blijken allemaal in een gemengde wijk te willen wonen. Witten willen tien procent andere culturen in de buurt. Turken en Marokkanen willen vijftig procent witten om zich heen en vijftig procent allochtonen. Dat is grappig.’
‘En de laagste inkomens, waar moeten zij heen?’ vraag ik.
‘Die zien de kans om de wijk uit te gaan,’ zegt ze.
Ella Vogelaar, minister van wonen en wijken, bezoekt de Afrikaanderwijk tijdens haar honderd dagen-tour door de probleemwijken van het land. ‘Er is hier een opeenstapeling van problemen,’ zegt ze. Burgemeester Opstelten komt in de wijk. ‘Dit is een kansarme wijk,’ zegt hij.
‘Ik vind ze te negatief,’ zegt Jenny Schakelaar. ‘Pim Fortuyn zei dat de Maashaven een no-go-area is. Dat was ook te negatief. Als ik in de wijk kom, word ik vrolijk. Afri is hét, daar gebeurt het. Vorige week was het lekker weer. Dan zitten de mensen op de bankjes in het park. Je hebt hier drie aantrekkelijke m’s: metro, moskee, markt. De gemeente ontwikkelt hier het Eat & Meet-concept, de Afrikaanderwijk wordt een eetwijk. Grandcafé Solo is geopend, ’t Gemaal dat vorig jaar openging, lijkt succesvol. Er werken continu 24 leerlingen van horecaopleidingen. Alleen de bewoners moeten er nog komen eten. Na de zomer worden er twee nieuwe restaurantjes geopend.’
‘Maar er heerst ook spanning in de wijk,’ zeg ik. ‘Er is een groep Turkse jongeren in opstand gekomen tegen het jongerenwerk. De criminaliteit stijgt. Meer dan de helft van de bewoners leeft van het minimum inkomen. Dat verander je toch niet met koopwoningen en grandcafés?’
‘Ik maak me er wel zorgen over dat het imago van de Afrikaanderwijk vooruitloopt op de werkelijkheid,’ antwoordt Schakelaar. ‘Het imago moet niet te vroeg pieken.’
In oktober 2008 sluit Solo zijn deuren, een maand later ’t Gemaal. Oorzaak: gebrek aan klandizie.
De ammoniaklucht ter hoogte van Cronjéstraat 114 is me al eerder opgevallen. Kattenpis. Op één hoog woont Gerda de Pan, de poezenvrouw, met haar man en twee van hun drie kinderen in een huurhuis van Vestia. Sinds de dood van haar moeder, vijf jaar geleden, heeft ze 27 poezen verzameld. Ze heeft twee parkieten en de hond Lola van haar moeder geërfd. ‘Ik heb haar op haar sterfbed beloofd voor ze te zullen zorgen,’ zegt ze.
Drie keer per week koopt ze een winkelwagentje vol blikjes kattenvoer bij C1000. Het gezin spaart eten uit de mond om de obsessie van Gerda te kunnen betalen. Haar man Jack is glaszetter en werkt in ploegendiensten bij een constructiebedrijf in Ridderkerk. Hun dochter Frederique van vijftien zit op een school voor zeer moeilijk lerende kinderen. Zij heeft elke kat een naam gegeven: Jongpoes is haar lieveling. Blacky en Molly slapen bij Gerda in bed. Kat Kristel is gestrest.
Op de dag dat de dierenbescherming de katten komt tellen, mag ik mee naar binnen. De stank in de driekamerwoning snijdt me de adem af. Het vloerzeil kleeft aan mijn zolen vast. Voor de ramen is kippengaas gespannen om de katten binnen te houden. Er liggen hoopjes kattenpoep. En als de poezenvrouw in het onderste kastje van het wandmeubel een nest jonkies wil laten zien, knielt ze in de kattenpis. De knie van haar grauwe joggingbroek is lichtgeel. Aan de muur in de woonkamer hangt een tegel: ‘Dit huis is voor de gezelligheid van de kat,’ staat erop. ‘De visite komt op de tweede plaats.’
De Turkse familie boven hen heeft bij Vestia geklaagd over stank en vlooien. Mevrouw neemt zelfs haar hoofddoek af om de vlooienbeten te laten zien. Toen haar dochter aanbelde om er iets van te zeggen, gooide de poezenvrouw bleekwater in haar gezicht. ‘Ik deed dat,’ zegt ze, ‘om me te verdedigen.’ Achttien buurtbewoners hebben een brief ondertekend waarin ze het vertrek van de katten eisen. Een gezinscoach observeert de mogelijke verwaarlozing van Frederique. De coach is maar twee keer binnen geweest. Op school wordt Frederique gepest, omdat ze naar katten stinkt. Ricardo, de zoon van negentien, slaapt op het balkon, hebben ongeruste buren gerapporteerd.
Begin juli staan de beheerconsulente van Vestia, wijkagent Lianne Verheul en ik weer bij de poezenvrouw voor de deur. ‘Vijfennegentig procent van mijn tijd gaat naar vijf procent van de gevallen,’ zegt de beheerconsulente. ‘Je moeder is een hoer,’ staat er naast de voordeur op de muur. Jack doet open in zijn onderbroek. Hij komt net uit bed. Zijn haar staat stijf omhoog. ‘Ik ga me even aankleden,’ zegt hij. Door het huis schalt ‘Love is a battlefield’ van Pat Benatar. De hond blaft onophoudelijk. De parkieten krijsen. De katten schieten alle kanten op. Er zit er zelfs een in de vuile pan die op het fornuis staat.
De slaapkamerdeuren worden geopend. Op de kamer van Ricardo ligt alleen een schuimrubberen matras op de grond. De bekleding is eraf. Er zitten gaten in en vlekken op. Een bataljon katten springt links en rechts van ons de deur uit.
‘U kunt uw zoon niet op het balkon laten slapen,’ zegt Lianne. ‘De bovenbuurvrouw zegt dat hij dat doet.’
‘Dat is niet zo,’ zegt de poezenvrouw. ‘Hij gaat weg met vrienden en komt over het balkon weer binnen. We worden niet geloofd.’
‘U bent niet het probleem,’ zegt Lianne. ‘De katten zijn het probleem.’
‘Alle katten moeten weg,’ zegt de beheerconsulente van Vestia. ‘Géén katten meer en anders ontruiming van de woning.’
Het is halfvier ’s middags, de klok in de kamer slaat net hoorbaar tussen twee woede-uitbarstingen van de hond door.
‘Ik ga ook de Raad voor de Kinderbescherming inschakelen,’ zegt Lianne. ‘We gaan het hard spelen. Het is hier voor een kind niet uit te houden. Hier is niet te leven.’
‘Die katten zijn het enige wat ik heb,’ roept de poezenvrouw hysterisch. Een speld springt uit haar opgestoken haar. Boven haar lip zit een zweertje, haar armen en hals zijn roodgevlekt.
‘U bent gewaarschuwd,’ zegt de beheerconsulente.
Dochter Frederique valt de kamer binnen. Ze komt net uit school en kijkt wild rond. ‘Frederique,’ zegt de poezenvrouw, ‘ze willen alle katten meenemen.’
‘Neeee!’ schreeuwt Frederique. Ze schudt met haar hoofd en huilt zo hartverscheurend alsof het is ingestudeerd. ‘Jongpoes krijgen ze niet.’
‘Ik kan het niet meer aan,’ zegt de poezenvrouw. ‘Wij worden niet als mensen waardig behandeld. Ik ga me ophangen.’
‘Als mijn kat weg is, slaap ik nooit meer,’ gilt Frederique. ‘Ik ga nooit meer slapen.’
‘Ik ben geen dierenvriend,’ mompelt Jack, die een leverworstje in zijn kleine rugzak stopt. Hij moet weer gaan werken.
‘Of het huis of de katten,’ herhaalt Lianne. ‘Jullie moeten het nu zeggen.’
‘Blacky en Molly niet, die heb ik de hele nacht bij me,’ zegt de poezenvrouw.
‘Geen één van die twee,’ schreeuwt Frederique.
‘Dan maak ik me vannacht van kant,’ zegt de poezenvrouw. ‘Dan heb ik niks meer.’ Jack en Frederique kijken glazig voor zich uit. Zij zijn dus ‘niks’.
Frederique begint weer te gillen. ‘Ik wil het niet! Ik word niet meer gepest. Op school zeggen ze dat ik niet meer stink.’
Jack knoopt zijn rugzakje dicht.
‘U kiest dus voor ontruiming?’ vraagt Lianne.
De beheerconsulente kondigt een verkorte ontruimings-procedure aan.
‘Dit gezin is sociaal zwak en verstandelijk enigszins beperkt,’ concludeert ze buiten op de stoep. ‘Het veroorzaakt overlast en discrimineert de buren. En er zijn bijna alleen maar Turkse buren. Naarmate de jongste dochter ouder wordt, wordt het erger. Er is drie keer een portiekgesprek gevoerd. Toen kwamen de Turken helaas niet opdagen.’
‘Het lijkt een showproces,’ zeg ik.
‘Ik móét optreden,’ zegt de beheerconsulente, ‘anders explodeert het hier. Ik zie geen andere oplossing dan uitzetting.’
Op het politiebureau wast Lianne haar armen tot aan haar oksels. Die avond komt Jack langs op het bureau. ‘Ik kan er thuis niet meer tegen,’ zegt hij tegen Lianne. ‘Help me. Ik kan geen kant meer op. Ik ga zelfmoord plegen, omdat ik geen eten krijg.’
Die avond tegen acht uur scheldt Frederique een achtjarig Turks buurjongetje uit voor ‘kankerturk’. Hij rent haar achterna door de Cronjéstraat en probeert haar te slaan en te schoppen. De poezenvrouw stommelt op haar rubberen klompen de straat op als ze haar dochter hoort gillen. ‘Al die kankerturken,’ roept ze buiten adem. ‘Ik ga de politie bellen.’ Ricardo komt naar beneden en begint het Turkse jongetje ook uit te schelden. Alle Turkse vrouwen uit de straat hangen onder hun satellietschotels uit het raam.
‘Nou hang je, nou hang je,’ roept de poezenvrouw even later tegen het jongetje. ‘Nou ga je eraan, want ik heb een aanklacht tegen je ingediend.’ Marian van Rooijen, die tien huizen verderop woont, komt naar buiten. Ze loopt langzaam naar de kleine Turk en zegt: ‘Wees nou de wijste en ga naar binnen.’ Op dat moment arriveren vier agenten op de fiets. ‘Jullie moeten zo snel mogelijk weg,’ zegt Marian tegen de agenten. ‘Daar krijg je alleen maar meer ruzie van.’ Ze fietsen door.
Dan komt de Turkse vriend van het meisje dat met bleekwater was aangevallen. Hij ziet er heel boos uit. ‘Nu is het over! Ik ben het spuugzat!’ roept hij tegen de poezenvrouw. De schakelkettingen om zijn hals slingeren in het rond. ‘Staat ze me daar met al haar poeha voor de deur.’ De poezenvrouw kijkt hem strak aan. Haar voortanden staan over haar onderlip. ‘Ze moeten alle Turken vergassen,’ gilt ze. ‘Op het vliegtuig zetten en het vliegtuig laten verongelukken.’
Marian loopt naar de vriend van het meisje toe. ‘Jongen, blijf nou rustig. Heb nog even geduld.’ ‘Weet je wat ik dacht,’ zegt Marian als ze weer binnen is. ‘Het lijkt wel 1972. Gerda maakt van haar probleem een rassenconflict,’ zegt Marian. ‘De Turken vormen een eenheid, maar ze zoeken de confrontatie niet. Dat doet zij wel.’
De volgende dag ziet Jack de kleine Turkse jongen voor zijn deur. Hij speelt op de stoep. Jack loopt naar hem toe, pakt hem bij zijn keel vast en duwt hem de portiek in. ‘Kankerturk,’ roept hij. Ineens zijn er overal Turkse mannen. Aan de overkant van de straat staat een auto met twee Turken erin. Voor de deur van het poezenhuis staat er een. En aan het begin van de straat, bij de dijk, staat een auto met een draaiende motor. Iedereen wacht eensgezind.
Marian van Rooijen hangt uit haar raam. ‘Joh, wat doe je nou?’ zegt ze tegen Jack. ‘Houd je muil,’ mompelt hij. Marian sluit haar raam. ‘Ze kennen maar één woord,’ zegt ze teleurgesteld. ‘Kankerturk.’ Ze belt de politie, die een bezoek brengt aan het poezenhuis. De Turkse bovenburen hebben een advocaat in de arm genomen. Het hele weekend houden de Turkse mannen in auto’s het huis in de gaten.
In oktober buigt de kantonrechter zich over de uitzetting. Iedereen is aanwezig in de Rotterdamse rechtbank: de beheerconsulente, Lianne Verheul, een dierenarts en een felle advocaat van het Utrechtse kantoor Tomlow, gespecialiseerd in burenruzies en sociale woningbouw. Alleen de poezenvrouw niet. Zij heeft een brief geschreven van acht kantjes. ‘We zitten aan de grond,’ staat erin. ‘We kunnen het niet meer aan.’
‘Dit wordt een inkoppertje,’ zegt de advocaat op de gang.
De rechter is een oudere vrouw met kort grijs haar. ‘Het is ontzettend triest,’ zegt ze. ‘Zijn ze geestelijk in staat om hun problemen aan te kunnen? Ze horen tot een categorie mensen waarvan je je afvraagt: waar moeten ze heen als ze op straat staan?’
‘Voor de dochter is een voorziening getroffen,’ zegt de advocaat.
‘Hoe reageert zo’n meisje?’ vraagt de rechter. ‘Ze heeft een symbiotische relatie met haar moeder. Ze is een zeer moeilijk lerend kind. Dat ga je bij de moeder weghalen. En vijftien jaar is haar kalenderleeftijd, niet haar geestelijke leeftijd. Als ze nog zo kinderlijk is, schaad je ook iets als je haar bij haar moeder weghaalt.’
Het zijn retorische vragen, dat weet ze, de rechter.
‘Het belang van de buren telt voor ons,’ zegt de beheerconsulente. ‘Er wonen nog vier andere gezinnen in de portiek. Een van die gezinnen hebben we al verplaatst.’
‘De rek is eruit,’ zegt Lianne. ‘De tolerantie is op. De mensen houden het niet meer.’
‘De mensen in de straat zijn ook niet de mensen uit Hillegersberg,’ zegt de rechter. ‘Ze hebben kortere lontjes.’
‘Ik heb ze in september 2004 voor het eerst op bezoek gehad,’ zegt de beheerconsulente. ‘Je moet na uren nog de spreekkamer luchten als ze geweest zijn. En zij aanvaarden niet dat ze stinken. “We stinken niet,” zeggen ze. “Ik ruik niks.” Ik ben er vaak met hoofdpijn weggegaan.’
‘Waar laten we ze,’ herhaalt de rechter. ‘Ik zie ze al met een supermarktkarretje door de buurt lopen.’
‘Het komt aan op hun zelfredzaamheid,’ zegt de advocaat. ‘Daar heb ik goede ervaringen mee.’
‘Het is onontkoombaar,’ zegt de rechter. ‘Ik zal een maand geven voor de ontruiming. Er moet tijd zijn om iets te zoeken. En mijn uitspraak moet nog een klein beetje met mijn eigen geweten in overeenstemming blijven.’
‘Het kan toch wel sneller?’ zegt de advocaat ongeduldig. ‘Er is ook een huurachterstand.’
‘Ze waren vorig jaar met een schuldsanering bezig,’ zegt de rechter. ‘Het is triest als mensen zo leven. Maar de vraag is: hoe draai je het om? Ze zijn zorgmijders. Ze zijn bekend bij Leerplicht, de politie, de dierenbescherming, bij GAAF, de intensieve gezinsbegeleiding, en bij MEE, voor mensen met geestelijke en lichamelijke handicaps. Mensen met beperkte verstandelijke vermogens ontwikkelen een soort boerenslimheid. Ze hebben een beschermingsbewind nodig, maar daar luisteren ze niet naar.’
‘Het is de gezinscoach niet gelukt,’ zegt de beheerconsulente.
‘Vestia zal er echt zorgvuldig mee omgaan,’ zegt de advocaat.
‘Zeven dagen vind ik te kort,’ zegt de rechter. ‘Zullen we ze veertien dagen geven? En wel een beetje zorgvuldig hè. Bij de uitgang van De Doelen staan genoeg mensen met een bedelpotje.’
Een maand later staat de deurwaarder voor de deur. Zwarte regenjas zonder ceintuur, klein, kaal, gedrongen. Ik wist dat hij op deze dag zou komen en dat wist de poezenvrouw ook. ‘Toch een maand later?’ vraag ik. ‘Het was druk,’ zegt de deurwaarder kortaf. Om hem heen cirkelen de mannen van het ontruimingsbedrijf. Daarachter staan de mensen van het dierenasiel met kooitjes in hun handen. In het gezelschap hangt de geroutineerde, stemmige sfeer van een begrafenisonderneming.
Achter in de rij staat de gezinscoach Julius Margaretha. Hij heeft de poezenvrouw en haar gezin in december 2006 voor het eerst ontmoet. ‘Ik ben niet vaak binnen geweest,’ zegt hij. ‘Ik heb het ook niet meer geprobeerd. Ze kwamen wel af en toe bij mij op de zaak. Dat was veiliger voor mijn gezondheid.’ Hun afspraken kwamen ze wel redelijk na, vindt Julius Margaretha. ‘Maar hoe komen ze dan aan het stempel zorgmijdend?’ vraag ik.
‘Wij kwamen pas laat in beeld. Toen was er al een burenruzie. Ze hebben een verstandelijk gehandicapte dochter en de moeder is ook lichtelijk beperkt. De vader is onder invloed. De zoon leeft per uur, niks interesseert hem. Hij hangt voor de tv.’
‘Hij werkt toch op de bloemenveiling,’ zeg ik.
‘O, dat wist ik niet. Ik heb voor de dochter nog een dagindeling gemaakt en ik heb de man opgegeven voor een weerbaarheidstraining. Maar hij is nooit geweest. Ach, het heeft allemaal niks uitgericht.’
‘Hebben nog meer hulpverleners zich over hen ontfermd?’ vraag ik. ‘Ze staan wel bij allerlei organisaties geregistreerd.’
‘Niet dat ik weet,’ zegt hij.
‘Wie heeft dan geconcludeerd dat ze zorgmijdend zijn?’
‘Laat ik zeggen: ik heb ze vanmorgen nog gebeld. Ze namen niet op.’
De voordeur gaat open en de poezenvrouw komt opgewekt naar buiten. Haar springerige haar zit in een paardenstaart. Ze draagt een zwart-wit geblokt truitje met bloemen erop. ‘Kom binnen,’ zegt ze. ‘Wat willen jullie zien?’
De meeste meubels zijn weg. In de kamer staat nog een bank en een kinderstoel. Uit het raam hangt de Feyenoordvlag. Ricardo haalt hem binnen en trekt met zijn voortanden de nietjes uit de vlaggenstok. Van zijn voortanden zijn overal stukjes afgebroken. ‘We zijn de hele nacht bezig geweest,’ zegt de poezenvrouw. De deurwaarder knikt verbaasd. Hij had meer verzet verwacht.
Wijkagent Lianne Verheul vertrouwt het niet. Ze volgt het spoor van spullen die op de trappen naar boven zijn opgestapeld. Een doos met boeken; bovenop ligt uit de serie Hoe & Waarom het deel De Tweede Wereldoorlog. Een ingelijste foto van de poezenvrouw als meisje op een zwartwit gevlekt paard in ponypark Slagharen, een plastic kerstman, een wok met kattenbrokjes, een grote babypop.
De Servische bovenbuurvrouw komt aan lopen. Ze is vijfentwintig jaar en draagt een modieus trainingspak. Ze woont op zolder. Zij heeft de poezenvrouw en haar gezin in huis genomen. ‘Wat je nu aan het doen bent, is onvoorstelbaar stom,’ zegt Lianne. ‘Het gaat compleet mis als ze nog een uur blijven.’
‘Het zijn geen moordenaars,’ zegt de Servische. ‘Het zijn lieve mensen. Ze mogen hier van mij logeren. Dit is mijn huis.’
‘Wij accepteren geen onderhuur,’ zegt de beheerconsulente.
‘Er is geen sprake van onderhuur,’ zegt de Servische. ‘Het is hard dat een man en een vrouw en een kind zomaar op straat worden gezet.’
‘Mevrouhouw,’ zegt Lianne. ‘Tientallen mensen ondervinden al jarenlang overlast van deze mensen.’
‘Al die mensen zijn Turken,’ zegt de Servische. ‘Sorry hoor, maar zij willen mij hier ook liever kwijt.’
‘U bent er mede verantwoordelijk voor als hier straks vechtpartijen uitbreken,’ zegt Lianne. Haar bloed kookt. Alles was onder controle en nu dit weer.
‘Hebben ze dan een huis,’ vraagt de Servische met felle ogen. ‘Waar moeten ze heen?’
‘De hulp die ze nodig hebben, is niet aanvaard,’ zegt de beheerconsulente.
‘Alle denkbare hulpverlening is geweigerd,’ zegt Lianne.
‘Wat gek,’ zegt de Servische. ‘Mij willen ze wel.’
‘Natuurlijk,’ zegt Lianne. ‘Jij haalt ze met hun hele hebben en houwen naar binnen. Ik werk zeventien jaar bij de politie, maar dit slaat alles. Ik weet dat dit vanavond al uit de hand loopt.’
‘Ik geloof in het goede van mensen,’ zegt de Servische.
‘Zijn er nog katten?’ vraagt Lianne.
‘Twee katten, de mijne,’ antwoordt de Servische. Ze steekt een Camel-sigaret op.
‘Hoeveel katten heb je naar boven gebracht?’ vraagt Lianne aan de poezenvrouw.
‘Geen, eh één,’ zegt de poezenvrouw. ‘Jongpoes voor Frederique. Iedereen is zo aardig de laatste tijd.’
‘Geen wonder,’ antwoordt de beheerconsulente. ‘De buren weten dat de katten worden opgeruimd. Ze hebben nog even geduld.’
Jack is net aan zijn derde grote bierblik begonnen. Een voor een worden de kooitjes gevuld met katten naar buiten gebracht. ‘Dag lieverd,’ zegt de poezenvrouw steeds tegen de kooitjes. Het begint te hagelen.
‘Ik vraag jullie met klem om voor vannacht ergens anders onderdak te zoeken,’ zegt de beheerconsulente.
‘Nee, dat kan niet,’ zegt de poezenvrouw.
Jack wankelt naar de boom voor zijn deur en ritst zijn broek open. ‘Ik moet pissen,’ zegt hij. ‘Dat kan nergens. Ik ga even pissen tegen die boom.’ Een agent geeft hem een bekeuring wegens openbare dronkenschap. Hij wordt meegenomen naar het bureau. Onderweg huilt hij. ‘Mijn vrouw moet hulp hebben,’ zegt hij. ‘Ik kan wel een bed vinden, maar mijn vrouw niet. Waar moet ze heen?’
De mensen van het dierenasiel hebben vijftien kooitjes ingeladen en rijden weg. De Servische leunt tegen de deuropening en rookt een nieuwe sigaret.
‘Het was uw verantwoordelijkheid niet om voor opvang te zorgen,’ zegt Lianne. ‘Nu heeft u een probleem met ons.’
De chef van politiebureau Maashaven is inmiddels gearriveerd. ‘U geeft die mensen de gelegenheid in hun pand te blijven,’ zegt hij. ‘Daardoor komt u met de politie in aanraking.’
Er staat twijfel in de ogen van de Servische. De chef heeft een zwakke plek geraakt. De hond van de poezenvrouw blaft hysterisch. ‘Waarom doen jullie zo lelijk tegen mij,’ vraagt de Servische. Ze kijkt verdrietig en draait zich om naar de poezenvrouw. ‘Ik ben op mijn veertiende uit huis geplaatst en sindsdien heb ik mezelf gered. Ik ben nog nooit in aanraking geweest met de politie. Dat wil ik zo houden. Ik ga niet tussen jullie en een deurwaarder zitten. Ze gaan me voor de rechter slepen.’
Dan wendt ze zich weer tot Lianne. ‘Als die spullen meer dan drie dagen bij mij staan, gaat het dan ook stinken?’
Lianne: ‘Ja, en wat dacht je van de vlooien.’
‘Vlooien?’ vraagt de Servische.
‘Meissie,’ zegt Lianne. ‘Je hebt er niet goed over nagedacht. De mensen die boven hen woonden zaten van onder tot boven onder de vlooien.’
‘Dat wist ik niet,’ zegt ze. Ze trekt zich stil terug in haar huis.
‘Waar ga je vannacht nou slapen?’ vraagt Lianne aan de poezenvrouw.
‘In elk geval niet bij het Leger des Heils,’ antwoordt ze. ‘Daar ben ik te trots voor.’
‘Dat zou ik maar wel doen,’ zegt Lianne.
‘Als je doel is: “Ik wil mijn leven weer op het spoor krijgen”, moet je je trots opzij zetten,’ zegt de beheerconsulente.
De gezinscoach Julius Margaretha moet crisisopvang voor Frederique regelen. Hij staat te bellen in de portiek tegenover het poezenhuis.
‘Dit is een bijzondere dag,’ zegt Lianne tegen de poezenvrouw. ‘De dag dat u uit uw huis wordt gezet. Als u niet meewerkt om goed onderdak te vinden, wordt uw dochter bij u weg gehaald.’
‘Ik voel me zo’n slecht mens,’ zegt de poezenvrouw.
Ricardo probeert haar te troosten. ‘Als jij vannacht bij het Leger des Heils gaat slapen, zoek ik via Direct Wonen een huis voor ons.’
De gezinscoach is klaar met bellen. Frederique krijgt opvang via stichting MEE, die zorg verleent aan verstandelijk gehandicapten. Jack kan terecht in het Boumanhuis voor verslaafdenzorg. De ontruimingsdienst draagt de laatste meubels uit het poezenhuis naar buiten. De Servische komt de trap weer af. Ze heeft haar zwarte haar opgestoken. Haar ogen schitteren. Als een operaster staat ze bij de balustrade in het trappenhuis. Ze heeft zich hervonden.
‘Waar slaapt zij?’ vraagt ze en ze wijst naar de poezenvrouw.
‘Het Leger heeft verschillende mogelijkheden,’ hakkelt de gezinscoach.
‘Ik blijf bij Frederique,’ zegt de poezenvrouw. ‘Dat redt Frederique niet. Ik ben haar moeder. Ik blijf bij haar.’
‘Je bent onmenselijk,’ schreeuwt de Servische tegen Lianne. ‘Frederique blijft bij haar moeder. Ik regel wat voor hen.’
‘Ik kan Frederique in sociale bewaring nemen,’ zegt Lianne.
‘Dat is niet menselijk,’ zegt de Servische.
‘Dat is het wél,’ zegt Lianne. ‘Het is onverantwoord als ze bij haar moeder blijft.’
De poezenvrouw huilt. Ricardo staat naast haar. ‘Nee, nee,’ schreeuwt de Servische. ‘Dat kan niet!’ Ze ziet er adembenemend mooi uit.
‘Ik kan hier melding van maken bij de Kinderbescherming,’ zegt de gezinscoach.
‘Jullie kunnen een paar dagen bij een vriend van mij terecht,’ zegt de Servische. ‘Ik zal jullie er heen brengen.’
‘Mag het?’ vraagt Ricardo smekend aan Lianne. ‘Dan beloof ik dat het goed komt.’
Het blijft een halve minuut stil.
‘Als jullie Frederique van haar afnemen,’ zegt de Servische, ‘komt het hele gezin bij mij. Politie of geen politie. Ik weet uit ervaring wat Frederique te wachten staat.’
‘Ik heb het helemaal met jou gehad!’ roept Lianne.
‘Van buiten zie je er mooi uit,’ antwoordt de Servische. ‘Maar van binnen ben je lelijk.’
Even later stommelen de poezenvrouw en de Servische de trap af. ‘We gaan de hond uitlaten,’ roept de Servische. Om de hoek rennen ze naar de auto van de Servische. Die middag blijkt dat de twee Frederique van school hebben gehaald en nu onderweg zijn naar een logeeradres in Den Haag. ‘Ik belde net het schoolmaatschappelijk werk of ze Frederique van school wilden halen,’ zegt de gezinscoach. ‘Maar ze was al door haar moeder gehaald.’
‘Dan kunnen we niets meer doen,’ zegt de beheerconsulente. ‘Doel bereikt: het huis is leeg.’
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De zalige
Familie Van Rooijen
‘Een mens hoort geen pijn te hebben,’ zegt Marian van Rooijen, ‘en ik heb altijd pijn. Ik dacht: Dat hoort bij mij.’ Het is eind juni en ze zit in de spreekkamer van dokter Klaassen in het Claraziekenhuis. Dokter Klaassen is internist. Hij is groot. Zijn witte jas hangt nonchalant open.
‘Jij bent zeker uit de praatgroep?’ vraagt hij aan Marian terwijl hij in zijn papieren zoekt. Hij spreekt met een zwaar Rotterdams accent.
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, ik wil me laten opereren, omdat ik me niet meer kan bewegen.’ Ze wrijft over haar enorme buik alsof nog niet duidelijk was dat ze vanwege die buik bij hem in de spreekkamer zit.
‘Pechkont,’ zegt Klaassen. ‘Jij wil wel, maar je lichaam niet. Dan gaan we je lichaam toch aanpakken. Ik gaat je helpen.’
Marian begint te huilen. ‘Dat hebben ze eerder gezegd in het Erasmusziekenhuis,’ zegt ze tussen de snikken door. Leo slaat zijn arm om haar schouders en vertelt de internist over het doorgescheurde buikvlies.
Klaassen knikt. ‘Ik zeg toch: ik gaat je helpen. Ik zet een ballonnetje in je maag, een maagverkleiner. Dan kun je acht keer per dag een klein beetje eten. Je valt dertig tot veertig kilo af. Na een halfjaar haal ik het ballonnetje uit je maag en dan word je geopereerd. Dan herstel ik je buikvlies. En dan moet je gewoon weer een geweldig wijf worden.’
Klaassen geeft Marian en Leo een hand en steekt zijn pen in zijn borstzak. ‘Ga naar huis en drink op mijn kosten een kopje koffie,’ zegt hij en hij verlaat de kamer.
‘Wat een man joh,’ zegt Leo. ‘Hij behandelt me met normen en waarden,’ antwoordt Marian. ‘Ik geloof dat ik heel erg verliefd op hem ben.’
Een week later staat Danny de muren van zijn nieuwe benedenverdieping in de Cronjéstraat bordeauxrood te verven. ‘Ik wil een lekker donker sfeertje creëren,’ zegt hij. ‘Daar houd ik van.’ Leo en Leon bouwen intussen met bakstenen een bar tussen de keuken en de kamer. Ze kijken chagrijnig. Uit de boxen schalt de muziek van Danny’s favoriete gangsta-rapper Tupac Shakur:
The power of a gun can kill
And the power of fire can burn
The power of wind can chill
And the power of the mind can learn
The power of anger, can raise inside until it tears you apart
But the power of a smile, especially yours, can heal a frozen heart
‘Pa ken niet tegen je muziek, Dan,’ zegt Marian.
Danny haalt zijn schouders op. ‘Tupac heb mooie poëzie,’ zegt hij. ‘Zeker weten. Het gaat over wat hij zelf heb meegemaak.’
Danny houdt van poëzie. ‘We weten niet van wie hij het heb,’ zegt Marian. Hij houdt niet van Jules Deelder als nachtburgemeester van Rotterdam, ‘maar die heb ook mooie poëzie’. Tupac is een verhaal apart. Tupac is zijn idool. Hij laat een dichtbundel van de rapper zien: The Rose that grew from Concrete. ‘Van mijn toenmalige vriendin gehad, een Amerikaanse.’
Tupac werd in 1996 op vijfentwintigjarige leeftijd na een bokspartij van Mike Tyson in Las Vegas doodgeschoten. Dan kent alle details van het leven van Tupac: dat zijn moeder in de gevangenis zat toen ze in verwachting was van hem. Dat hij een school heeft opgericht voor kansarme kinderen met talent, zoals hij er zelf een was.
‘Hij had een visie op alles,’ zegt Dan. ‘Hij was zeventien jaar en toen had hij al een visie op anti-aidscampagnes. Hij heb de bodem van het leven gezien. En hij heb zich overal bovenuit gewerkt.’
‘Neem je hem als voorbeeld?’ vraag ik.
‘Ik probeer me omhoog te werken, op mijn niveau,’ zegt hij. ‘Je weet wel, the American dream, net als Mike Tyson die heeft bereikt. Ik heb één dag op boksen gezeten, hier in de wijk. Maar ik mocht alleen touwtje springen. Daar vond ik niks an.’
Marian: ‘Hij had er geen talent voor. Hij heb wel zeven jaar op karate gezeten.’
Dan knikt. ‘Maar in de meeste dingen ben ik niet zo goed. Ik moet mijn talent nog vinden.’
Marian: ‘Hij pluist alles uit. Wie er achter de aanslag van 11 september zit bijvoorbeeld.’
Dan knikt met getuite lippen, alsof hij tot een nieuwe conclusie is gekomen. ‘Bush,’ zegt hij dan.
Marian: ‘Hij gaat er heel diep op in.’
Dan: ‘De landing op de maan in 1969, die is op Area fiftyone opgenomen, in de woestijn. Alles is van karton. Je wordt met open ogen belazerd.’
Marian: ‘Ik denk: Goh kind, maak je er niet druk om. Wij zaten er ’s nachts naar te kijken op televisie, Leo en ik, in ons nieuwe huis. Zo erg waren we er van onder de indruk.’
Dan: ‘Ik hoor eigenlijk thuis in Amerika. De wijk boeit me niet. Ik heb er nooit zo op gelet.’
Marian: ‘Dat vind ik toch erg om te horen Dan, dat de wijk je niks doet.’
‘En ik heb niks met poëzie,’ roept Leo vanachter de bar. ‘Ik heb niks met wat Dan bezighoudt. Hij gaat zijn gang maar.’
Danny haalt zijn schouders op en gaat onverstoorbaar door met het schilderen van zijn muur.
Marian steekt de straat over om met woningbouwcorporatie Vestia te bellen. ‘Dan moet 306 euro per maand betalen voor twee kleine kamertjes in een slooppand. Ik kom niet alleen op voor mijn zoon, maar voor iedereen die in een slooppand komt wonen en te veel huur moet betalen.’ Ze regelt dat er honderd euro van de huur af gaat.
‘Danny zei van kleins af aan: “Ik hoor niet in dit land. Ik hoor in Amerika.” Daarom is ie gaan chatten met Amerikanen,’ vertelt Marian. ‘We hebben eens zo’n meisje uit Amerika gehad, zijn enige vriendinnetje. Ze was zo leuk. Dan klaagde dat hij steeds van het Engels naar het Nederlands over moest schakelen, maar hij genoot.
Vorige week was hij depressief. Zijn chat-vriendin uit Nieuw-Zeeland zou langskomen, maar ze zegde af. Depressief dat ie was! Dan loopt bij een psycholoog. Een jong ding nog. Hij vertelt alles aan haar, ook de dingen die hij niet tegen zijn moeder vertelt. Hij heb een hoop meegemaak hoor.
De psycholoog was meteen gekomen, maar het had niet veel geholpen. Ze hebben samen een serie op de televisie gekeken. Dat is natuurlijk ook wel eens gezellig. Toen zegt Dan: “Ma, ga je mee naar het Zuidplein, shoppen?” Dat hebben we gedaan. Hij een Lacoste-trainingspak van driehonderd euro gekocht. Dan houdt zo van mooie kleren hè. En hij leent nooit geld. Anja en Leon lenen wel, Dan nooit. Hij geeft alleen uit wat ie heb.’
Danny komt de keuken binnen. ‘Ma,’ zegt hij. ‘Ik ga een mengpaneel kopen. Ik zou wel eens een goede geluidstechnicus kunnen zijn.’
‘Toe maar,’ zegt Marian.
‘Iedereen heb een talent,’ zegt Dan. ‘Dat zeg je zelf altijd.’
Marian haalt een doekje over het aanrecht. ‘Ach jongen, je heb zo’n slechte start gehad.’
‘Ik zat op de Tweebosschool,’ vertelt Danny als hij met twee broodjes cervelaatworst aan de keukentafel zit. ‘En daar werd ik erg gepest. Ik was klein, plus ik was astmatisch, plus ik had eczeem over mijn hele gezicht.’ Hij laat zijn duim zien. Daar zit nog wat eczeem. ‘Ze noemden me “Muis”. Er zaten nog een paar witten op school, maar het werd steeds zwarter. En die zwarten moesten mij niet. Die hebben me genaaid. En roven dat ze deden. Leon en ik zeggen altijd na een straatroof: “Het zal weer eens geen Marokkaan zijn.” De Tweebosschool is een zwart gat in mijn geheugen.’
Marian: ‘We hebben zulke problemen gehad met Dan op die school. Dan was er weer dit, dan weer dat. Ik ging met de meester praten. Die zei: “Het is zo’n lief kereltje. Hij is zo gevoelig, maar met die astma kan hij niet alles.” Toen heb ik naar de Openluchtschool gebeld. We hebben testen gedaan en de psychiater zei: “Hij is zwaar autistisch. Als we nu niet hadden ingegrepen, was Danny een crimineel geworden.”
Hij is naar de Openluchtschool bij het Zuiderpark gegaan. Daar kreeg hij ’s middags warm eten met vooraf een bord sla. Hij pleurde elke dag zijn bord sla op de grond, zo ongelukkig was hij. Als hij thuis een woedeaanval kreeg, verstopte hij zich in de bosjes op het Afrikaanderplein. Daar moest ik hem steeds uit plukken.’
Danny: ‘Daarna ging ik naar het vmbo op het Zuiderparkcollege. Ik heb een wrok gehad tegen het Zuiderparkcollege. Daar werd ik ook gepest, omdat ik zo klein was. De leraren geloofden me niet. Ik had helemaal geen vrienden, geen één. Toen ik vijftien jaar was in 1996 leerde ik de jongens van het Oranjehuis kennen. Die waren oké, de enige witten in onze zwarte wijk. Ze werden vrienden van me, nou ja, ik had eigenlijk geen vrienden, maar ik ging met ze om. We draaiden gabbermuziek. Ik had ook maatjes in Vreewijk. Die waren goed racistisch, maar dat begreep ik wel. Vreewijk is de enige wijk in Zuid die nog een beetje wit is gebleven.
Jan Thijm, de voorzitter van CP’86, woonde hier in de wijk. Hij probeerde zieltjes te winnen. Ik zei altijd tegen hem: “Ik doe wat ík belangrijk vind. Als ik gelijk heb, heb ik gelijk.”’
‘Maar was je het met hem eens?’ vraag ik. ‘In die tijd werd CP’86 veroordeeld wegens aanzetten tot discriminatie en geweld tegen allochtonen.’
‘Soms was ik het wel met hem eens, maar ik heb nooit gestemd. Ik had in mijn eigen wijk geen leven met die allochtonen. Dan heb ik nog liever Turken dan Marokkanen. Marokkanen zijn onbeschoft en agressief. Ze mogen hun vrouw slaan volgens de Koran, als het maar niet zichtbaar gebeurt. Dat staat erin.’
Marian: ‘Ik heb weinig problemen met Turken en Marokkanen. Ik ben hun boegbeeld geworden.’
Danny: ‘Ik ben in die tijd getuige geweest van een racistische moord op een Turkse kapper. Hij werd hier om de hoek neergeschoten, in de Bloemfonteinstraat. Ik stond op tien meter van hem af toen het gebeurde. Ik boog me over hem heen. Hij keek me aan met van die dooie ogen. Dat zal ik nooit vergeten.’
De volgende dag zegt Marian: ‘Ik maak me zorgen over Dans verkeerde vrienden. Serdar, de stotterende Turk, smeert hem van alles aan. Die heb wel duizend keer gesnoven. Ik zag wit poeder liggen op de bar en een rietje. Ik ben niet gek. Ik zeg tegen Dan: “Wat moet dat voorstellen? Daar doe jij toch niet aan mee hè?” “Néé,” zegt hij met z’n grootste ogen. “Natuurlijk niet. Waar zie je me voor aan? Daar moet je mij niet op aankijken.” Maar ik geloof hem niet. Er komt weer slecht volk bij hem over de vloer en daar heb ik als moeder geen grip op.’
Marians schoondochter Anja komt de keuken binnen met Mike (spreek uit Maikie) van acht jaar. Hij stort zich meteen op de stapel oude Donald Ducks die zijn oma net voor hem op de markt heeft gekocht. Mike zit op een school voor kinderen met een psychiatrische stoornis in Barendrecht. Hij heeft vandaag vrij.
‘Waarom zit hij daar?’ vraag ik.
‘Toen Mike na mijn eerste huwelijk bij mij kwam wonen, vertoonde hij verstoord gedrag,’ zegt Anja in hulpverlenerstaal. ‘Hij was steeds heel boos, maar hij wilde ook terug naar zijn vader omdat hij daar dure cadeaus kreeg. Ik trouwde met Leon en Claudia en Mike gingen naar de Da Costaschool in de wijk. Daar viel hij een ander jongetje lastig. Hij zat aan hem, wilde dingen met hem doen. Toen hebben we hem naar De Wilgen in Barendrecht gedaan. Daar zit hij nu bijna een jaar.’
Marian kijkt verdrietig. ‘Gelukkig heeft Leon de kinderen goed opgevangen,’ zegt ze.
‘Hij vindt het heel leuk daar,’ zegt Anja en ze kijkt naar Mike.
‘Hij wil niet eens meer aan de telefoon komen als oma belt,’ zegt Marian.
Mike leest door. ‘De leuke kinderen gaan weg als ze weer goed zijn,’ zegt hij. ‘De irritante kinderen blijven en er komen steeds nieuwe irritante bij. Net weer twee nieuwe.’
Mike staat onder toezicht van de Kinderbescherming. Van de twee kinderen alleen Mike. Hij heeft een voogd. ‘Die zegt altijd dat ik niet voor hem kan zorgen omdat ik MS heb,’ zegt Anja. ‘Elke keer als hij is geweest, zegt hij tegen de Kinderbescherming: “Zijn moeder is ziek, dat gaat zo niet langer.” Mike heeft hem al een keer geslagen. Als ik een aanval heb gehad, ben ik altijd bang dat hij me wordt afgenomen.’ Ze trekt met lange halen aan haar sigaret.
‘Mike is autist,’ zegt Anja. ‘Dat staat nu vast. De psychiater op school heeft het vastgesteld.’ Mike lijdt aan het syndroom van Asperger, ‘asperge’ zegt Anja steeds. Dat betekent dat hij het moeilijk vindt om contact met anderen te onderhouden. Hij is dominant, zegt ze, hij heeft woedeaanvallen die ze met ‘code oranje’ aanduidt. Ze gebruikt de kleuren van het stoplicht om de ernst van zijn gedrag te typeren.
‘Thuis is hij niet te handelen,’ zegt ze. ‘Hij is in zichzelf gekeerd en hij scheldt en vloekt en tiert. Hij is depressief. In het weekend voor Kerstmis zei hij: “Ik wil dood.” Hij is zo somber. Hij bepaalt de sfeer. Claudia kan er niet meer tegen. Ze wordt door hem geïntimideerd. Ze komt tekort als hij weer thuis is.’
Afgelopen weekend was Mike thuis. ‘Toen was hij zo in zichzelf gekeerd,’ zegt Anja. ‘Als ik hem iets vraag, zegt hij: “Ik ben gesloten.” We gingen naar de training van Feyenoord kijken, maar wat we ook deden, hij vond niets leuk. We hebben tegen hem gezegd: “Nu heb je de code oranje.”’
Marian: ‘Hij heb altijd met van die stijve handen gelopen. Toen hij hier pas woonde, zei ik al tegen Leo: “Er is iets met die knul.”’
Anja laat Marian een onderzoeksrapport zien dat de school over Mike heeft geschreven. Bovenaan, onder zijn naam staat: PDD-nos, dat is een restcategorie van psychiatrische stoornissen. Bij PDD-nos is er sprake van een ernstige tekortkoming van de communicatieve vaardigheden. De diagnose stemt Anja somber. ‘We zullen het heel moeilijk met hem krijgen,’ had de psychiater op school al gezegd. ‘Jullie gaan zware tijden tegemoet.’ Morgen heeft Anja een gesprek met de psychiater op school over het rapport.
‘Ik snap niks van die woorden,’ zegt Anja. ‘Pre-verbaal en verbaal?’ De balans tussen die twee schijnt helemaal zoek te zijn. ‘En fluxurerend? Wat is dat?’
Marian: ‘Je moet alle woorden die je niet snapt onderstrepen en morgen om uitleg vragen. Dat doe ik altijd. En hebben ze dan geen praatgroep?’
Anja trekt haar mondhoeken omlaag. ‘Het is bijna zomervakantie. Dan is hij zes weken thuis. Misschien dat ik hem nog een week kan laten opnemen, want het wordt zwaar.’
Marian: ‘Mike verheerlijkt zijn moeder, dat is een probleem.’
Anja: ‘Hij is verliefd op mij, zegt hij. Hij wil bij mij slapen, in bed, met mij alleen, maar dat mag hij niet meer. En zijn puberteit komt eraan, dan wordt alles nog veel erger.’
Anja’s moeder is een psychiatrische patiënt. Ze lijdt aan de persoonlijkheidsstoornis borderline. Een tijdje geleden heeft ze een zelfmoordpoging gedaan. ‘Er valt met haar niet te praten,’ zegt Anja. ‘En ze heeft slecht voor haar kinderen gezorgd. Ik heb gebroken met mijn familie. Zíj is nu mijn moeder,’ en ze wijst naar Marian, die verlegen naar de tafel kijkt.
‘Mijn vader was een zuiplap en een rokkenjager,’ vertelt Anja. ‘Hij komt uit Hillesluis, hier verderop. Hij was de jongste zoon uit een gereformeerd gezin met twintig kinderen. Zijn vader was schoenmaker. Op zijn veertiende begon mijn vader te drinken. Hij vocht op straat. Zo vaak dat de rechter hem liet kiezen: de gevangenis of de grote vaart. Zo begon hij te varen op de Holland-Amerikalijn, als matroos.
In 1974 sloeg hij om. Hij kickte af bij de AA en hij ging naar de Oud Gereformeerde kerk. Hij werd godsdienstwaanzinnig. Hij was zo goed als doof dus moest ik met een blocnote naar de kerk om de preek op te schrijven. Die moest ik dan thuis navertellen. Zo saai waren die preken. Nooit zo veel hypocrisie gezien als in die kerk. In christelijke kringen heb je vijf grote families Bal en Vos. Die deden het allemaal met elkaar, dus iedereen was familie van elkaar. Het barst er van de mongolen en de zwakbegaafden.
We woonden hier dichtbij, maar ik zat op school in Zuidwijk, de Petrus Datheenschool met de Bijbel. Meisjes moesten een rok aan naar school. De kinderen waren achterbaks en agressief. Ik ben een keer bijna gewurgd in de schoolbus, door de zoon van een ouderling. Ik vertelde het thuis aan mijn ouders. Toen werd ik in de kerk “farizeeër” genoemd en “tollenaar”, omdat ik had geklikt. In de gemeente zat ook een man die zijn kinderen misbruikte. Iedereen wist het, maar het werd hem niet aangerekend. Zijn oudste dochter werd uit de kerk gezet toen ze ermee naar buiten kwam.
Mijn vader heeft mij vroeger heel erg geslagen, elke dag. Ik kreeg altijd de schuld van de ruzies van mijn ouders. Dan sloeg hij mij naar de andere kant van de kamer en mijn moeder keek toe. Ik heb geweigerd om mijn belijdenis te doen, omdat ik de mensen in de kerk huichelaars vond. Ik heb vier broers en twee zussen, die zijn allemaal zo vroom geworden. Later heb ik nog twee halfzussen ontdekt, die had mijn vader bij een andere vrouw.
In 1992 stierf mijn vader op kerstavond aan kanker. Zodra hij onder de grond lag, kwam er televisie in huis. Ik ging lange broeken dragen. Vanaf dat moment ben ik mijn eigen gang gegaan. Ik heb gebroken met mijn familie. Maar toen ik vijfentwintig was, liep ik vast. Ik raakte in een zware depressie en ik kreeg MS.’
Anja staat op en vult het gebeeldhouwde etensbakje van de poes Panter met Sheba-kattenvoer. Ze prakt de tonijn fijn.
Marian: ‘Wat onweerde het vannacht hè?’
Anja: ‘Om drie uur maakte Leon me wakker. Hij kon niet slapen van de donder.’
Marian: ‘Oké, ik hoef verder niet te horen wat er gebeurde.’
Anja: ‘Ik heb Leon in het ziekenhuis ontmoet.’ Ze lacht ondeugend.
Marian: ‘Jaha, ze kregen een rode kaart.’
Anja: ‘Het was in september 1999. Na de zwangerschap van Mike had ik de ene MS-aanval na de andere gehad. Ik kon niet meer lopen. Ik had geen gevoel meer in mijn rechterarm en in mijn buik. De huisarts gaf me een brief mee: “hersentumor of MS” stond daarin. In het ziekenhuis kreeg ik een chemokuur en prednison. Ik woog meer dan honderd kilo. Ik kon alleen maar voor me uit kijken. Ik was zo onaantrekkelijk. Ik lag op een kleine kamer. Naast mij lag Leon. Hij had een bouwongeluk gehad. Toen is hij op een avond bij mij in bed gekropen. Toen ik uit het ziekenhuis kwam, heb ik aan mijn vriendin verteld wat er was gebeurd. Zij heeft het aan mijn man doorverteld. Die gooide mij met mijn medicijnen het huis uit.’
Marian: ‘Ze stond hier voor de deur met een zak spullen, maar Leon ging helemaal voor haar. Ze is nooit meer bij hem weggegaan.’
Anja: ‘Maar ik ben wel een enorme bitch. We kunnen ruziemaken, Leon en ik.’
Marian: ‘Ze schelden elkaar apennootjes, maar mijn moeder zei altijd: “Waar het niet waait, stinkt het.”’
Begin juli krijgt Marian een ballonnetje in haar maag. ‘Ik ben zo misselijk,’ zegt ze die avond in het ziekenhuis. Ze zit op haar bed. Haar witte wangen hangen slap. ‘Ik spuug aan de lopende band. Ja, mijn maagzuren protesteren hè. En mijn buik is zwaar. Het is niet meer te tillen.’ Ze knijpt in de vetrollen.
Daar komt dokter Klaassen aan.
‘O, daar heb je die kanjer,’ roept hij.
‘Wat ik erg vind,’ zegt ze, ‘dat je de koffie van me afgenomen hebt.’
‘Van koffie krijg je honger,’ zegt hij. ‘Een stukje droog brood per dag is genoeg.’
Over een halfjaar, in januari 2008, zal Marian worden geopereerd. Haar buikvlies wordt gecorrigeerd, haar darmen teruggelegd en ze krijgt een bypass die de maag koppelt aan de darmen.
‘Het wordt toch een risico-operatie,’ zegt Klaassen.
Leo staat naast het bed en wordt bleek. Zijn lichtgrijze sportshirt valt ruim over zijn korte broek.
‘Maar elke operatie is toch een risico?’ vraagt Marian. ‘En ik kan ook door een auto worden geschept.’
‘Als je volgend jaar nog maar bij me aan tafel zit,’ zegt Leo met een klein stemmetje.
‘Ik zie er nu wel tegenop,’ zegt Marian.
‘Ben je gelovig?’ vraagt Klaassen.
‘Ik ben een kind van God,’ zegt Marian, ‘en als hij me nodig heb, komt ie me halen.’
Leon vertrekt zijn mond. Danny kauwt hard op zijn kauwgom. Ze staan onhandig naast het bed.
‘Het kan zijn dat ik er straks niet meer ben,’ zegt Marian en ze kijkt haar gezinsleden een voor een aan.
‘Ja, maar,’ zegt Leon.
‘Niks, ja maar,’ antwoordt Marian. Leon drukt de duim en de middelvinger van zijn rechterhand tegen zijn slapen. Leo snuit zijn neus. De tranen druppelen langs Danny’s neus en Marian veegt in haar ogen.
‘Kom op jongens,’ zegt Marian na een paar minuten. ‘Nu gaat het wel weer.’
Marian gaat niet op vakantie. Al jaren niet. Ze wil in de zomervakantie een dagje naar Sittard, naar het nonnenklooster van de karmelietessen. ‘Daar is Leo zo van onder de indruk,’ zegt ze. ‘Hij loopt er rond of hij er hoort en hij schrijft gebeden voor de kinderen en kleinkinderen in een groot boek.’
Leo: ‘Dat is míjn zachte kant.’
Het klooster is opgericht door Maria-Teresa van de heilige Jozef. Zij werd in 1855 als Anna-Maria Tauscher in Sandow (Polen) geboren. Haar vader was een lutherse predikant, haar moeder kwam uit Haarlem. Anna-Maria bekeerde zich tot afschuw van haar ouders tot het katholicisme en opende een kindertehuis in Berlijn. In 1898 trok ze met haar volgelingen naar Sittard, waar ze de kloosterorde Karmel van het Goddelijk Hart van Jezus oprichtte. Karmel is in de Bijbel de naam van de berg in het Heilige Land waar de profeet Elia de profeten van de afgod Baäl ontmaskerde.
Maria-Teresa opende kindertehuizen, kleuterscholen, kinderdagverblijven, bejaardentehuizen en opvangkampen voor immigranten. ‘Tranen te kunnen drogen en wonden te kunnen genezen vanuit de hemel, dat is mijn vurigst verlangen,’ schreef ze vlak voor haar dood. Op 20 september 1938 overleed ze, in Sittard.
‘Maria-Teresa was ook een soort bemiddelaar,’ zegt Marian.
Op 13 mei 2006 werd Maria-Teresa in de Sint-Christoffelkathedraal in Roermond zalig verklaard. Aanleiding was de wonderbaarlijke genezing van de voetschimmel van mevrouw Pieters-Maas in 1996. Zij leed al twintig jaar aan een onbehandelbare schimmelinfectie die na haar retraite bij de zusters karmelietessen in Sittard plotseling was overgegaan. De genezing was het best bewezen wonder van de honderden genezingen die in de zestig jaar daarvoor aan Maria-Teresa waren toegeschreven.
Leo en Marian waren met het hele gezin naar de zaligverklaring toe gegaan. Ze zagen de processie waarin karmelietessen uit veertig landen liepen met hun witte kappen en zwarte habijten. Ze zagen kinderen in klederdracht uit de tehuizen die Maria-Teresa in Kroatië had gesticht. Iedereen zwaaide met een sjaal met haar afbeelding erop.
In de kathedraal stonden honderden geestelijken op het altaar. Er was een monstrans in de vorm van een zon met daarin een botje uit de rechterhand van Maria-Teresa. Kardinaal Simonis schreef haar bij in het boek der zaligen. ‘Het was prachtig,’ zegt Marian. ‘Mijn kleindochter Marja was zo onder de indruk. We hoefden niet eens te zeggen dat ze stil moest zijn.’
‘Zullen we daar deze keer blijven overnachten?’ stelt Marian voor aan Leo.
‘Ik ga niet op vakantie zonder die kat,’ antwoordt hij. ‘Ik laat die kat niet alleen. Echt niet. Die kat wordt helemaal gek als wij weg zijn.’
Marian: ‘Anja en Leon hebben aangeboden om hem te verzorgen.’
Leo: ‘Ik houd van die kat. Hij is twaalf jaar oud.’
Danny voert Panter plakjes salami.
Leo heeft berekend of Marian de tocht met de trein naar Sittard kan maken en de wandeling van het station naar het klooster. Ze is sinds de ballon werd ingebracht dertien kilo afgevallen, maar nog steeds weegt ze ongeveer 140 kilo. En haar buikvlies is nog steeds gescheurd.
‘Ik loop,’ zegt ze. ‘Nooit zal ik in een rolstoel gaan.’
Op 10 augustus trekt Marian ’s morgens een stevige pantybroek aan. ‘De mensen kijken zo,’ zegt ze. Met z’n tweeën reizen ze in twee uur van Rotterdam naar Sittard. Het is zwaar bewolkt en 17 graden. Ze steken het stationsplein over en lopen door de winkelstraat. Stapje voor stapje. Marian voelt een stekende pijn in haar onderbuik, de pantybroek zit te strak. Ze pauzeren even in een café halverwege de straat om koffie te drinken. Daar gaat ze naar de wc. Ze twijfelt. Broek uitdoen en nog dikker lijken? Nee, ze houdt de broek aan.
Als ze aankomen bij het klooster breekt de zon even door. Marian voelt een grote rust over zich neerdalen. De kapel is een bedevaartsoord geworden. In de kerkbanken zitten vrouwen geknield, hun rozenkransen tikken tegen het eikenhout. In de zijbeuk ligt het witmarmeren graf van Maria-Teresa. Tegen de bakstenen muur daarachter hangt een groot portret van de zalige met een wit mutsje en een bruine kap. Ze heeft lieve bruine ogen, denkt Marian. Om de zerk staan vazen bloemen: amaryllissen en lelies. In het rek ernaast staan noveenkaarsen. Ze ruikt de geur van de kerk uit haar jeugd aan het Afrikaanderplein.
Marian en Leo steken allebei een gewone kaars aan. Op een standaard naast de kandelaar ligt een groot boek met persoonlijke vragen aan Maria-Teresa. Leo pakt de pen die ernaast ligt en schrijft op een linkerpagina: ‘Moeder Teressa, wilt u mijn vrouw bij haar komende operatie bijstaan, en dat alles goed mag komen. M’n schoondochter d’r MS is nu stil blijven staan dankzij een nieuw medicijn waar u aan mee geholpen heeft. HARTELIJK DANK VOOR ALLES.’ Daaronder schrijft hij van linksonder naar rechtsboven: ‘Leo’, met een kort streepje onder de L.
Die dag zijn Marians darmen afgeknepen. Ze heeft zo veel pijn dat ze de volgende dag in de kamer van dokter Klaassen zit. ‘Je had nooit een pantybroek aan mogen doen,’ zegt die boos. ‘Dat is heel gevaarlijk.’
‘Maar de mensen kijken zo,’ antwoordt ze schuldbewust.
‘Laat ze kijken,’ zegt hij. ‘Ze kunnen toch niet in je kijken.’
Anja komt de keuken van Marian binnen. Ze draagt een grijze joggingbroek en een roze hemd. Haar vingernagels zijn rood gelakt. ‘Dat vind ik een beetje hoerig,’ zegt Marian. ‘Dat ben ik toch ook?’ antwoordt Anja. Anja is vrolijk. De vakantie is voorbij en Mike is teruggegaan naar de Da Costaschool in de wijk. Hij woont weer thuis en het gaat goed.
‘Hè?’ zeg ik. ‘De psychiater had toch zo’n zware diagnose gesteld?’
‘Ze wilden hem ook niet terug,’ zegt Anja. ‘Heel gedoe. Er was geen tafel voor hem toen hij de eerste dag naar school ging. Maar ik zit in de MR en ik zei: “Mike heeft een IQ van 115. En het gaat goed met hem.” Ik werd heel vuil aangekeken. Maar hij zit er nu toch. Hij zit achter in de klas en hij haalt allemaal tienen. Van de week kwam hij thuis. Zegt ie: “Raad eens wat ik had?” Ik zeg: “Een negen.” “Nee,” zegtie. “Een waar-ik-er-al-vijf-van-had.” Geweldig hè?’
Marian: ‘En wat zegt zijn juf dan?’
Anja: ‘De juf zegt: “Hij heeft geen PDD-NOS. Dat kan niet. Een kind dat zich zo gedraagt en het zo goed doet. Je moet hem opnieuw laten onderzoeken.” En de remedial teacher zegt: “Ik heb meer kinderen met PDD-NOS gezien. Dat heeft hij niet.”’
Anja heeft net een prednisonkuur achter de rug. Het medicijn dat ze tot voor kort kreeg, werkt niet meer. Ze heeft pijn in haar rechterbeen. ‘Een ader? Een spier? Ik weet het niet. Ik ben bang dat ik weer een aanval krijg.’
‘Nee hè?’ zegt Marian. ‘Dat kunnen we er niet bij hebben. Ik zie al zo op tegen mijn operatie.’
Panter is ziek. Vier weken geleden ontdekte Marian een balletje achter zijn rechteroor. Ze bakte een lekker scholletje voor hem en dat peuzelde hij op. Hij is toch nog steeds mooi, dacht ze. Er zal wel niks zijn. Maar een paar dagen later kroop hij weg in de betegelde tuin. En zijn vacht werd dof.
Ze neemt hem mee naar de dierenarts. ‘Je bent niet te laat gekomen,’ zegt die, terwijl hij zijn handen over de buik van Panter laat gaan. ‘Zal ik hem een spuitje geven?’ Marian knikt. ‘Even kijken of de euthanasiekamer leeg is,’ zegt hij. Marian geeft hem nog snel een kus. Even later neemt ze de stijve kat in de metro mee naar huis. ‘Het is gewoon iets van jezelf wat je weggooit,’ zegt ze.
Thuis laat ze het kattenlijk zien. Danny begint hard te huilen. ‘Ik wou net aan een kat beginnen,’ zegt hij tussen de uithalen door. Hij zit met een kromme rug op een tuinstoel. ‘Ma, ik ga niet aan een kat beginnen.’
‘Dan, we hebben alles gedaan wat in ons vermogen lag,’ zegt Marian.
Nu begint Claudia, die op het gehuil is afgekomen, ook te huilen. Marian slaat een arm om haar heen. ‘We zijn egoïstisch bezig als we hem houden,’ zegt ze tegen haar kleindochter. ‘Zo is het toch?’
Ze leggen een kussen in zijn mandje, waarop staat: ‘Behouden vaart’. Dat heeft Marian op de markt gekocht. Daar leggen ze Panter op. Marian steekt een foto van de kleinkinderen tussen het riet. Om de beurt geven ze Panter een laatste knuffel en een kusje.
Samen met Danny brengt Marian Panter naar het dierencrematorium bij het Claraziekenhuis in Rotterdam-Zuid. Ze huilen onafgebroken. De kat is nat van de tranen. ‘Het is een hard gelag,’ zegt Marian na afloop. ‘En je bent ook nog eens veel geld kwijt. Vijfentachtig euro voor het cremeren, 45 euro voor het dierenziekenhuis. Ik kon nog een urn nemen, maar dat doe ik niet. Staat je kat in een urn.’
Ze laat de ingelijste crematieakte zien. ‘Wij hebben afscheid genomen van ons geliefd huisdier Panter.’ Daaronder staat zijn foto met een gedicht:
Een omarming van het leven
Toch trok het licht je aan
De herinneringen blijven
Je blijft voor ons bestaan





‘Jammer dat je geen snorharen hebt,’ zegt Anja. ‘Die had je er mooi bij kunnen plakken.’
‘Dan had ik ze eruit moeten trekken,’ antwoordt Marian. ‘Dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen.’
En Leo, die zoveel van Panter hield, waar was die? Hij heeft die dag gewoon gewerkt.
Marian: ‘Maar Leo eet ’s avonds altijd een stukje worst of kaas. Die avond had hij nergens trek in.’
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Sprookjeshuwelijk
Mohammed en Khadija Ghelali, de ouders van Mehem, wonen in de Hillelaan, een oud straatje onder de Hilledijk. De stoeptegels zijn vuil en bezaaid met platgetrapte kauwgom. Mohammed en Khadija wonen op de tweede verdieping van een huis uit 1902. Ze kijken uit op een grauwe muur die de straat afscheidt van de Maashaven. Op de gevel staat in verwijderde sierletters: Radio van Demen. Over twee jaar worden deze huizen afgebroken.
Maar op deze middag kijkt iedere voorbijganger door de armoe heen. De zon schijnt warm. Er hangen twee vlaggen uit de optrekramen van hun huis: de Marokkaanse en een witte vlag, het teken van maagdelijkheid. Door de ramen klinkt chaabi-muziek. Ik hoor een viool, een citer, een tamboerijn en een smekende mannenstem. Achter de vitrages bewegen tachtig hoofden met satijnen sluiers. Lachende hoofden, zingende hoofden, nieuwsgierige hoofden. Vandaag trouwt Nadia, de tweede dochter van Mohammed en Khadija, met Ali El Khattabi, de voetballer.
Bij de voordeur staat Mehem. Hij mag niet naar binnen, het is een vrouwenfeest, maar hij is gastheer. Hij draagt een lichtgrijs pak, een wit overhemd en een lichtroze das. Om zijn mond zitten kruimels. ‘Net met de mannen gegeten in het theehuis,’ verontschuldigt hij zich. Hij opent de portieren van auto’s die voor de deur stoppen en helpt oogverblindende Marokkaanse schoonheden uitstappen. Ze dragen zijden djellaba’s met pailletten in appelgroen, zalmroze en turquoise. Takshita’s noemen ze de feestjurken. Hun zwarte haar hangt los op hun rug. Aan hun voeten hoge sandaaltjes of pumps met naaldhakken. Hun elegantie is Victoriaans.
De markt loopt ten einde. Grote meeuwen fladderen boven de Pretorialaan. Op de grauwe muur heeft zich een gezelschap verzameld van wel zestig Marokkaanse jongens die toekijken. Bij café Havenzicht op de hoek van de straat zitten Surinamers op de stoep te roken. De mannen met ontblote bovenlijven, de vrouwen dragen hotpants en schoenen met plateauzolen. Op de motorkap van een geparkeerde Ford zitten twee dikke Nederlandse vrouwen met rode gezichten. Ze becommentariëren de arriverende gasten. Het wachten is op de bruidskoets met de bruidegom.
Van de kant van de Erasmusbrug klinkt aanhoudend getoeter. Daar komt de stoet! Voorop rijdt een glazen koets in de vorm van een pompoen met een kroontje erop. Door het glas zie ik drie bruidsmeisjes zitten met witte strapless jurkjes aan en tegenover hen zit de jonge god: Ali El Khattabi. De jongens op de grauwe muur juichen en fluiten. Hij werpt zijn lange steile haar over zijn schouders en houdt nonchalant een telefoontje aan zijn oor. Hij informeert hoe ver zijn aanstaande vrouw is.
Die is nog láng niet klaar. Ze heeft zich vanmiddag vijf keer omgekleed en nu zit ze als een Chinese keizerin op een rechte stoel in de woonkamer. El Khattabi wacht geduldig, wel een halfuur lang. Hij aait met zijn hand langs zijn dunne bakkebaarden en zijn sikje. De jongens op de muur juichen onverminderd door. ‘Ali, we missen je zo!’ roept Vikrin, een vriend van Omar Ghelali. De andere jongens roepen hem na, ze scanderen: ‘Ali, we missen je! Ali, we missen je!’
Ali El Khattabi is dertig jaar. Tot 2001 voetbalde hij bij Sparta, waar hij publieksfavoriet werd. Daarna ging hij naar AZ. Hij werd een van de grootste voorbeelden voor Marokkaanse jongens. Sinds kort voetbalt hij niet meer. ‘Hij is semi-geïntegreerd,’ zegt Mehem terwijl we El Khattabi bekijken. ‘Mijn broer Mohammed en ik zijn geïntegreerd via scholing, hij niet. Ik heb als een van de tien kinderen mijn plekje moeten veroveren, hij is de enige zoon. Hij is heel erg verwend.’
Afgelopen zaterdag heeft Mehem zijn toekomstige zwager meegenomen naar de stad. ‘Ali was nog nooit in de metro geweest, doet alles met de auto. Ik ging cd’s luisteren in de centrale discotheek. Dat doe ik elke week. Hij stond me daar met verbazing aan te kijken. Daarna ging ik op zoek naar een tweedehands leren jasje op de centrummarkt. Dat vond hij grappig. Hij vertelde dat hij af en toe een luxe herenzaak in gaat en er drie tegelijk koopt voor veertienhonderd euro.
Alle Marokkaanse jongens die we onderweg tegenkwamen, staarden hem aan. “Jij bent toch Ali?” vroegen ze. Hij haalde er zijn schouders over op. “Toen ik nog actief voetbalde, was het erger,” zei hij. En hij zei ook: “Ik heb vrienden die alleen maar met me naar de stad willen om met me te showen.” Als hij met eer wordt behandeld, zegt hij: “Doe normaal zeg. Ik veeg ook mijn billen af.” Hij is professioneel. Hij weet hoe hij zich bescheiden op moet stellen, dankzij zijn mediatraining denk ik.
Toen hij zijn trouwplannen bekendmaakte, hadden zijn vrienden gezegd: “Wat is dat voor familie, die Ghelali’s? Die willen je alleen maar voor de rijkdom en de eer.” Dat is niet zo. Mijn moeder is eenvoudig en hartelijk voor Ali. En hij vindt het gezellig bij ons thuis. Ik zie elke avond zijn Audi bij mijn ouders voor de deur staan. Hij ligt er ’s avonds na het eten ook al op de bank.
Intussen is hij net zo ijdel als mijn zusje. Ze staan úren voor de spiegel. Ze zijn dromers. Nadia is 23 jaar en een beetje tuttig. Ze is secretaresse en ze wilde een prinsessenhuwelijk. Dat krijgt ze nu. Ze gaan in zijn megavilla in Maasland wonen. Dan stopt ze met werken en dan krijgt ze kinderen. Ik zag tijdens de rondleiding een flatscreen televisie, een filmzaaltje, tien badkamers en jacuzzi-achtige taferelen.’
Daar komt Omar aan. Zijn lange krullen zijn samengebonden in een paardenstaart. Hij kijkt stralend naar het publiek dat zich heeft verzameld. Alsof het voor hem komt. Hij betreedt de steile trap naar zijn ouderlijk huis. ‘Omar,’ roept zijn vriend Vikrin. Hij kijkt om. ‘Haar los,’ roept Vikrin. Omar trekt in één beweging het elastiekje uit zijn haar en schudt het los. Dan trekt hij zijn wenkbrauwen vragend op. Zo goed?
Mag Omar wel naar boven, vraag ik aan Mehem. Bij een Berber-bruiloft en zeker bij een Etoièr-bruiloft blijven de mannen en de vrouwen de hele dag strikt van elkaar gescheiden. Maar Mehem gaat nu ook naar boven. Een voor een beklimmen de broers Ghelali de trap. ‘Het is afgesproken,’ zegt Mehem voor hij binnengaat. ‘We willen een statement maken over de krampachtige scheiding. We zeggen hiermee: “Wat een onzin allemaal”. We gaan een afscheidsdans maken met Nadia.’
Binnen krioelt het van de jonge vrouwen. Ze gillen hysterisch als de jongens binnenkomen. Op tafels en op de grond staan schalen kip, tagines met aubergine en gebakken vis. Het is er bloedheet. De muziek wordt harder gezet. ‘Billy Jean’ van Michael Jackson. Rai-muziek en snelle chaabi. De broers en zussen slaan de armen om elkaars schouders en dansen in het rond. Sneller en sneller. Ze raken in een roes.
Dan is het plotseling afgelopen. De bruid daalt twee smalle trappen af in haar witte jurk met een crinoline, de zesde van vandaag. Dat is het hoogtepunt van de dag. Het publiek buiten jodelt hoog, met de tong tegen het gehemelte. De gasten zingen met een kopstem: ‘Djouarou jé jé jé jé jé jé.’ Ali El Khattabi heeft al die tijd staan wachten. De bruid stapt in. De koets rijdt weg over de Erasmusbrug. Ali kijkt op zijn horloge.
Twee dagen later komt Mehem zijn broer Omar tegen in de Hillelaan. ‘Je moet eens op marokko.nl kijken,’ roept Omar enthousiast. ‘Naar de rubriek Uit het oog. De meiden die op het huwelijk waren, praten over ons na. Weet je wat ze zeggen? “De broers van de bruid zagen er leuk uit. Die ene met die krullen en die andere met die strakke kaaklijn.” Tof hè?’
‘Arme meisjes,’ zegt Mehem. ‘Ze kunnen geen kant op. Een Marokkaans meisje mag één keer schieten en dat schot moet midden in de roos zijn. Een Marokkaans meisje is daarom zo doortastend als James Bond. Ze struint het internet af op zoek naar huwelijkskandidaten. Als ze er een heeft gevonden die haar ook leuk vindt, informeert ze haar moeder. Die laat aan haar vader weten: “Onze dochter vindt iemand leuk.” “Is het serieus?” vraagt de vader dan. Het meisje maakt een paar afspraakjes met de jongen, heel voorzichtig. Zodra het serieus is, komt hij langs met zijn ouders. Als die dam eenmaal is gebroken, kunnen ze allebei niet meer terug.’
Twee weken later zit ik in een bus vol meisjes en vrouwen uit de Afrikaanderwijk naar Brussel. Zeven Marokkaanse meisjes die regelmatig in het buurthuis komen, hun zussen en hun moeders. Ze gaan een dagje winkelen. De bus stopt in de Rue de Brabant in de Arabische buurt, een populaire winkelstraat onder Marokkanen. De straat is een aaneenschakeling van goedkope textiel- en stoffenzaken en warenhuizen in huishoudelijke artikelen. Op de stoep staan dozen schoenen en rekken vol kleding: bruidsjurken, feestjurken, niqaabs. De klanten zijn afkomstig uit de landen van de Maghreb. En zelfs de twee bedelaars in de straat komen uit Marokko.
Om vijf uur ’s middags wordt de bus volgestouwd met strijkplanken, tapijten en tassen vol serviesgoed en stoffen. De meisjes die de achterbank hebben bezet, spuiten elkaar vol met parfums van tien euro: London van Burberry en Lolita Lempicka. Vrolijke meisjes van zeventien en achttien jaar met mascara op hun wimpers en uitdagende hemdjes aan. Geen van hen draagt een hoofddoek.
Ze hollen naar één kant van de bus als er leuke jongens het zebrapad oversteken. Gefluit, geroep, gezwaai. Ze hollen naar de andere kant als de bus wordt ingehaald door een cabriolet. Ze dansen om de beurt in het gangpad op opzwepende citermuziek. Draaien met hun heupen, links, rechts, minutenlang. De anderen klappen mee op de maat. Ze schudden met hun borsten. Ze knijpen in elkaars tepels. Preuts zijn ze bepaald niet.
Een dagje Brussel was voor de meisjes een dagje jongens kijken. ‘Ze dragen hier te strakke broeken,’ zegt Smahan. ‘Dat is kennelijk de trend.’ ‘Maar ze spreken je tenminste niet zo snel aan als in Rotterdam,’ zegt de mooie Fatiha. ‘In Rotterdam schelden ze je uit voor hoer als je ze negeert. Hier kijken ze alleen. Dat mag.’
En in de wijk, vraag ik. Hoe doen de jongens daar? ‘In de wijk roepen ze niet en sissen ze niet,’ zegt Fatiha. ‘Ze zijn broers, we zijn met ze opgegroeid. Ze hebben respect voor ons, tot ze je ten huwelijk vragen.’
‘Maar dat wíllen we niet,’ zegt een meisje met een paardenstaart.
‘Ze versieren ons niet,’ zegt Asma, die vandaag achttien jaar is geworden.
Fatiha heeft een blauwgroen zomerjurkje aan. Ze heeft lang donkerrood geverfd krullend haar en amandelvormige ogen. Ze is het nichtje van Mehem en was te gast op de bruiloft van Nadia. ‘Ik ben het liefste met vrouwen onder elkaar,’ zegt ze. ‘Dan kun je jezelf zijn. Zeker op een bruiloft. Anders denk je steeds: o, hoe zou mijn haar zitten? Tijdens het feest kwamen Mehem en Omar ineens binnen. In de zeven minuten dat ze binnen waren, hebben we alles gedaan om op te vallen. We drongen ons naar voren om ons te laten zien. Ik droeg een sari-jurk met een blote schouder.’
‘Heeft het geholpen?’ vraag ik. Ze trekt haar mondhoeken omlaag. ‘Ik heb nog geen huwelijksaanzoek binnen.’
‘Kijk,’ zegt Fatiha terwijl ze achter elkaar een zak Dorito’s leeg eet. ‘Wij dóén niet aan vriendjes.’
‘Wij zijn bezig met studie,’ zegt het meisje met de paardenstaart. ‘We willen geen vriendjes.’
‘Kijk,’ zegt Fatiha weer. ‘De kunst is dat ik iemand tegenkom en dat het mooi is. Dan wordt hij mijn man. Sommige meisjes komen de ware tegen nadat ze twintig jongens hebben afgewerkt. Maar ik kan er geen twintig proberen. Als ik er drie probeer, krijg ik er al geen één meer. Wij moeten geloven in het lot. Wij moeten geloven dat de man die voor mij bestemd is naar mijn ouders gaat en om mijn hand vraagt.’
‘Als het via de ouders gaat,’ zegt de paardenstaart, ‘ligt de keuze bij mij. Dan kan ik ja of nee zeggen. Er zijn al voorstellen aan mijn ouders gedaan.’
‘En aan jouw ouders?’ vraag ik aan Fatiha.
‘Die aanzoeken waren niet interessant, want niet serieus. Ik lach erom.’
‘De kunst is,’ zegt de paardenstaart, ‘dat je zelf op tijd een man vindt en dat je hem voorstelt aan je ouders. En dan maar hopen dat hij geaccepteerd wordt. Ik ben op zoek naar blauwe ogen. Als ik verliefd word, ga ik het via mijn broertje spelen. Die kan goed onderhandelen.’
‘Ik weet dat ik zal trouwen,’ zegt Smahan. ‘Ik weet dat ik een huisje wil en drie kinderen. Maar ik hoop niet dat hij na drie jaar weer weg is. Dat zie ik zoveel.’
De ouders van Smahan zijn gescheiden nadat haar vader haar moeder bedreigde. Haar vader keerde terug naar Marokko en is inmiddels overleden. De ouders van Fatiha zijn ook gescheiden. En toch willen de meisjes op de traditionele manier met een Marokkaanse man trouwen. Samenwonen is niet aan de orde. ‘Het is een taboe,’ zegt Fatiha. ‘Geen meisje gaat samenwonen.’ Haar jongste zusje wil op kamers gaan wonen, maar daar is ze het niet mee eens.
Asma brutaal: ‘Ik ga samenwonen!’ Hard gelach. ‘Nee! Nee,’ roepen de meisjes. ‘Doe het niet!’
Asma: ‘Grapje.’
Geen van de meisjes draagt een hoofddoek. Het meisje met de paardenstaart steekt haar vinger op. ‘Vroeger wel,’ zegt ze. ‘Alleen nu niet meer.’ ‘Hahaha,’ lachen de meisjes. De paardenstaart steekt haar middelvinger naar ze op. ‘Maar vanaf de dag dat we getrouwd zijn,’ zegt Fatiha dan serieus, ‘dragen we een hoofddoek.’ De anderen knikken. ‘Absoluut.’
‘Er is vooruitgang geboekt hoor,’ zegt de gescheiden moeder van Fatiha die een paar stoelen naar voren zit. Ze vluchtte drie jaar geleden weg bij haar man, omdat hij haar sloeg. ‘Bijna twintig jaar lang kende ik niemand in de Afrikaanderwijk. De Marokkaanse vrouwen zaten thuis. Ze leefden in hun eigen wereld. Drie jaar geleden trok mijn dochter me naar het raam als er een vrouw in een djellaba langsliep. “Mama, mama, kijk, een vrouw buiten!” Ik verzamelde moed en ging in het park zitten.
Ik deed boodschappen, ik ging naar de markt om zelf de kleine Marokkaanse amandelen te kopen, de olijfolie, de pruimen en de perziken en de geurige munt. Ik haalde de kinderen uit school en dan ging ik gauw weer naar huis. Ik moest het wel doen, want wie deed het anders? Ik ging op Arabische les. Ik ging sporten en zocht vrijwilligerswerk in het buurthuis. Het is nog steeds niet gemakkelijk. Soms zijn er vrouwen die zeggen dat ik met het verlaten van mijn man mijn eer ben kwijtgeraakt.’
Haar dochter Fatiha studeert sociaal pedagogisch werk op het mbo. Ze heeft net stage gelopen in een kleuterklas. ‘Ik zal traditioneel trouwen en een hoofddoek dragen,’ zegt Fatiha. ‘Maar ik blijf werken na mijn huwelijk.’
Hoe vindt Fatiha de keuze van haar neef Mehem, die een kind kreeg met zijn Nederlandse vriendin? ‘Het is zíjn leven,’ zegt ze. ‘Hij moet het zelf weten, maar goed is het niet.’
Het vrijdaggebed is afgelopen in de Koçatepemoskee. Tientallen vooral oudere Turkse mannen lopen naar buiten. ‘Blijven jullie niet voor de discussie over huiselijk geweld,’ vraag ik. Nee, schudt de een na de ander. ‘Straks denken ze nog dat ik mijn vrouw sla.’ Ongeveer dertig mannen blijven wel in de kantine achter, al is het maar voor de Turkse met de mooie lach, die de discussie zal leiden. Ze is van het Steunpunt Huiselijk Geweld.
We krijgen een film te zien over een Turks meisje uit een provinciestad dat trouwt met een Turk die in Nederland woont. ‘Je bent zo mooi,’ zegt hij als ze net bij hem is, ‘iedereen kijkt naar je.’ Korte tijd later zegt hij: ‘Je bent net een hoer. Mijn eer staat op het spel. Ik laat me geen pooier noemen.’ Hij slaat haar in elkaar. ‘Vrouwen houden van macho’s,’ zegt de man tegen zijn vrienden. ‘Je moet ze af en toe stevig strelen.’ Gelach in de zaal. Als de man zijn vrouw ten slotte het ziekenhuis in slaat, verlaat ze hem. ‘Mannen slaan hun vrouw om hun eigen onmacht te compenseren,’ concludeert de deskundige.
De Turkse mannen in de moskeekantine vinden de film overdreven. Ze zijn fel. ‘Dit bestaat niet meer,’ zegt een jonge man met een snor. ‘Er is meer respect voor vrouwen. Ik beschouw deze film als een belediging.’ Een oudere man met hangende oogleden zegt: ‘De mannen die het nog doen, zitten in het café. Zij slaan hun vrouw en zeggen ter rechtvaardiging: “Het staat in de Koran.”’ ‘Het stáát ook in de Koran,’ zegt een man met een hangsnor. ‘En daarom gebeurt het ook zoveel.’
‘Ach, de Koran,’ zegt een jongen met een blozend gezicht. ‘Mannen zijn gewoon buitensporig jaloers. Ze zijn eraan gewend om niemand te vertrouwen, ook hun vrouw niet. Dat hebben ze al die jaren toen hun vrouw nog in Turkije woonde, niet gedaan. Dát wantrouwen is de bron van huiselijk geweld.’
De Turkse vrouw die achter Marian van Rooijen woont, stort in juni op de Hilledijk in elkaar. Çendur heet ze. Haar man had haar uit huis gezet, nadat hij haar insulinespuiten had afgepakt. Ze lijdt aan suikerziekte. Daarop was haar bloedsuikerspiegel zo gestegen dat ze bewusteloos was geraakt. Ze is onmiddellijk naar een blijf-van-mijn-lijfhuis gebracht. ‘Hier wachtte ik op,’ zegt Marian. ‘Ze werd zo geslagen.’ Een week eerder heeft Marian aangifte gedaan van huiselijk geweld.
Die week wordt er op het politiebureau Maashaven acht keer aangifte gedaan van huiselijk geweld. Een van die acht aangiftes is die van Çendur. Huiselijk geweld is een stijger. ‘Dat komt doordat meer vrouwen er aangifte van durven te doen,’ zegt Lianne Verheul, de wijkagent. ‘Niet doordat het meer gebeurt.’
Inmiddels heeft Çendur aan de politie verklaard dat haar man haar al dertig jaar slaat, met zijn vuist en zijn vlakke hand, maar ook met stokken, deegrollen en asbakken. Dat twee van haar drie kinderen door hem worden geslagen. Dat ze niet naar buiten mogen. Dat ze van hem geen Nederlands mogen spreken en dat ze dat niet eens kunnen.
Çendur is schuw. Ze is de vijftig net gepasseerd, maar ze ziet eruit als een hoogbejaarde vrouw. Ze loopt gebogen. Ze kijkt voortdurend om zich heen of iemand haar aanwezigheid opmerkt. Haar gezicht is grauw en onder haar hoofddoek pieken grijze haren uit. In haar ogen is angst te lezen. Sinds 1981 woont ze in de Afrikaanderwijk.
Haar man, die Ali Beki heet, lijkt onaangedaan onder het vertrek van zijn vrouw. Hij staat zoals elke dag met zijn voeten uit elkaar voor de deur van zijn huis. De handen in de zakken van zijn kakikleurige pak. Zijn ogen staan diep in zijn scherpe gezicht. Hij staart voor zich uit en rookt. Ali Beki is 52 jaar en komt uit Anatolië. In 1974 is hij naar Nederland geëmigreerd en in de Bothastraat gaan wonen. Tot vijf jaar geleden werkte hij als timmerman bij scheepswerf Verolme in Rozenburg. Sindsdien zit hij met rugklachten in de WAO.
Een week na het vertrek van zijn vrouw wordt hij gear-resteerd. De officier van justitie legt hem zware mishandeling en mishandeling ten laste. Het is de eerste keer dat een geval van huiselijk geweld dat zich afspeelde in de Afrikaanderwijk voor de rechter komt. Çendur en haar kinderen keren terug naar het huis aan de Bothastraat, maar daar slaat de schaamte toe. Ze heeft haar man verraden. Hoe kan ze hem ooit nog onder ogen komen?
Haar oudste zoon weigerde te verklaren over de mishandelingen van zijn vader. Haar jongste zoon twijfelt. Wat zijn we in de ogen van de gemeenschap nog waard? Was het wel zo erg, vraagt een Turkse buurvrouw verwijtend aan Çendur. Çendur bezoekt Ali Beki in Huis van Bewaring De Schie om hem ertoe te bewegen bij haar terug te komen, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Er is niks meer tussen ons,’ zegt hij. ‘Het is leeg tussen ons.’
De dagen voor de rechtszaak is Çendur zo zenuwachtig dat ze niet kan slapen. Iedereen zal te weten komen wat zij al die jaren als een groot geheim met zich heeft mee gedragen. Haar dochter en haar oudste zoon zijn geestelijk achtergebleven. Volgens de verklaring die haar jongste zoon heeft afgelegd heeft hun ‘achterlijkheid’ te maken met de stelselmatige mishandeling.
‘U woont 33 jaar in Nederland. Spreekt u nog steeds geen Nederlands?’ vraagt de oude vrouwelijke rechter met een koninklijke dictie.
‘Nee,’ antwoordt Ali Beki via zijn tolk.
‘Vindt u dat een normale zaak als u besluit hier te gaan wonen en uw gezin over laat komen?’ vraagt ze.
‘Ik heb mijn Nederlands niet op een hoger plan kunnen brengen,’ zegt hij.
‘Uw zoon heeft verklaard dat uw familie geen Nederlands mocht leren,’ zegt de rechter.
‘Zou ik dat mijn kinderen kunnen verbieden,’ zegt hij.
‘Is het waar dat u uw vrouw vanaf het begin van het huwelijk hebt mishandeld?’ vraagt de rechter.
‘De vrouw die nu gevlucht is, had dat al eerder kunnen doen,’ zegt hij.
‘Maar klópt het?’
‘Het is gelogen,’ zegt hij.
‘Uw vrouw zegt: “Mijn kinderen en ik zijn heel bang voor Ali Beki en ik doe er alles aan om hem te behagen.” Ze zegt dat u de kinderen in het verleden zo vaak hebt geslagen dat ze zo bang waren dat ze niet meer konden leren.’
‘Ik stem in met mijn fout,’ zegt hij, ‘maar zij is met mijn dochter en mijn jongste zoon tot een akkoordje gekomen.’
‘Uw jongste zoon verklaarde: “Mijn moeder en ik werden het meeste geslagen. Mijn vader slaat meestal met voorwerpen: een strijkijzer, een pvc-buis. Hij sloeg me met een pijp nadat ik gespijbeld had. Op mijn armen en mijn rug. Ik voelde, door de haat die ik voor mijn vader voelde, geen pijn. Mijn vader duwde mij een keer met kracht tegen een ruwe muur. Ik viel op de grond. Ik voelde pijn in de vorm van steken. Mijn vader doet alleen zulke dingen als hij gestrest is.”’
‘Mijn zoon heeft de vogelgriep gehad,’ zegt Ali Beki. ‘Dat kun je nog steeds zien aan de blauwe plekken op zijn rug.’
Rechter: ‘Uw zoon zegt: “Het doet me heel veel pijn als mijn moeder, broer en zus geslagen worden.” Hij zegt dat hij voor drie maanden door Jeugdzorg uit huis was geplaatst. Klopt dat?’
Ali Beki: ‘Dat klopt. Hij had een Irakees vriendinnetje. Zij sms’te hem: “Als je niet naar me toe komt, pleeg ik zelfmoord.” Hij verliet het huis. Later kwam hij weer terug.’
Rechter: ‘Uw zoon zegt: “Ik ben teruggegaan naar huis omdat ik dacht dat mijn vader veranderd was. Nu denk ik dat hij nooit zal veranderen. Er waren dagen dat hij mijn moeder niet eens liet slapen.”’
Ali Beki: ‘Waarom zou ik haar niet laten slapen? Wat heeft hij te zoeken in onze slaapkamer?’
Rechter: ‘Uw dochter vertelt dat u haar vorig jaar in Turkije tot drie keer toe met stenen heeft bekogeld. Ze zegt: “Ik denk dat hij dat deed omdat hij wist dat ik een vriend had.” Heeft u uw dochter toen geslagen?’
Ali Beki: ‘Ik heb een mobieltje naar haar gegooid.’
Rechter: ‘Uw zoon zegt: “Mijn vader rende achter haar aan. Hij had een steen in zijn hand en sloeg haar daarmee meermalen op haar rug.” Uw dochter zegt dat ze in shocktoestand in het ziekenhuis is opgenomen.’
Ali Beki: ‘Ik moet erom lachen.’
Rechter: ‘Uw vrouw ging wel eens bij uw dochter op de kamer slapen. Toen ze eind mei op uw dochters kamer in bed lag, goot u kokend water uit over haar dekbed.’
Ali Beki: ‘Als ik dat had gedaan, was ze verbrand. Het was koud water.’
Rechter: ‘Waarom gooide u dan met water?’
Ali Beki: ‘Het was offerfeest die dag.’
Rechter: ‘Het offerfeest was in december. U was boos omdat ze niet bij u wilde slapen. Uitstekend. Uw vrouw verklaart: “Ik was in de woonkamer met de kinderen. Ali was in de slaapkamer. Hij vroeg waarom ik nog niet in bed lag. ‘Kom onmiddellijk naar bed,’ riep hij. Hij gaf me een harde stomp op mijn neus. Mijn neus begon hevig te bloeden. Ik was van plan ermee naar de Eerste Hulp te gaan, maar het bloeden werd minder. Toen zagen we ervan af.” Herkent u dat?’
Ali Beki: ‘Nee, ik heb geen bloed gezien. Ik wil graag een rapport van het ziekenhuis.’
Rechter: ‘Uw vrouw zegt: “Op 12 juni maakte hij me om drie uur ’s nachts wakker. Ik moest naar de woonkamer komen. Hij wilde weten waarom ik geld had opgenomen van de rekening. Ik zei dat ik de maand door moest komen. Hij had een asbak in zijn hand en sloeg ermee tegen mijn achterhoofd. En nog eens en nog eens.” Een week later heeft de politie nog een verdikking van het hoofd waargenomen. De verdikking was vier centimeter lang en lichtrood van kleur.’
Ali Beki: ‘Waarom is ze niet naar de dokter gegaan?’
Rechter: ‘Uw dochter zegt dat uw vrouw ’s nachts om twee uur in bed lag. U komt binnen en slaat haar met een plastic bak op het hoofd, een paar keer achter elkaar. Uw dochter roept: “Stop! Stop! Stop! Politie!” Ze ziet dat haar moeder niet meer reageert, dat ze bewusteloos raakt. Ze rent naar de buren. Die zeggen dat ze de politie moet bellen. Maar bij thuiskomst is uw vrouw weer bij kennis. Ze zegt: “Nee, nee, geen politie.”
Uw jongste zoon zegt: “Mijn moeder moest naar het ziekenhuis. Ze had pijn in haar hoofd en in haar rug. Mijn zus bracht haar.” Ze had vijf hechtingen.’
Ali Beki: ‘In elke cultuur vechten ouders toch wel eens?’
Rechter: ‘Ik krijg de indruk dat u alles normaal vindt.’
Ali Beki: ‘Als u me terecht wilt stellen, doe het dan maar.’
Rechter: ‘Uit deze verklaring blijkt een stelselmatig gewelddadig gedrag. U communiceert alleen via geweld en klappen. Uw vrouw is doodsbang voor u, de kinderen zijn bang voor u. Twee buurvrouwen hebben u zien slaan. Een verpleegkundige van de GGD heeft een journaal bijgehouden. Uit de verklaringen komt de indruk naar voren van een man die zijn hele gezin in de greep houdt en dat alleen kan bereiken door geweld te gebruiken. Er wordt niet gepraat. Er wordt niet naar redenen gevraagd. Er wordt meteen geslagen.’
Ali Beki: ‘Ik wil vijf of zes personen laten oproepen om ze te vragen of ik iemand ben die veel slaat.’
Rechter: ‘U heeft uw dochter haar spaargeld, zevenduizend euro, afgenomen.’
Ali Beki: ‘Dat heb ik gekregen.’
Rechter: ‘Uw jongste zoon zegt: “Mijn oudste broer zegt dat hij de laatste tijd minder werd geslagen. Ik schrok daarvan, omdat hij nog steeds werd geslagen.”’
Ali Beki: ‘Als je onderscheid maakt, doet het pijn. Ik maak geen onderscheid tussen mijn kinderen.’
Rechter: ‘U maakt geen onderscheid. U slaat ze allemaal.’
De officier van justitie eist 24 maanden hechtenis, waarvan acht voorwaardelijk. De rechter legt Ali Beki twee weken later een gevangenisstraf van 20 maanden op, waarvan acht voorwaardelijk. Hij zal met aftrek van het voorarrest in februari 2008 weer vrij komen.
Na jaren doet Çendur zelf weer de boodschappen. Elke keer dat ik haar op de stoep in de Bothastraat passeer, loopt ze iets meer rechtop. Ze krijgt hulp van een maatschappelijk werkster. De echtscheidingspapieren kunnen worden getekend en Çendur wil in haar huis blijven wonen. ‘Als ik op een ander adres ga wonen,’ zegt ze, ‘komt Ali er toch zo achter waar ik ben.’ Als Ali Beki is vrijgelaten, laat hij zich niet meer in de Afrikaanderwijk zien. Zijn oudste zoon Ahmet komt bij hem in huis wonen, de twee andere kinderen blijven bij hun moeder.
De mooie Turkse van het Steunpunt Huiselijk Geweld komt nog eens terug in de Koçatepemoskee. Deze keer om met Marokkaanse vrouwen te discussiëren. ‘Hij schopte me en schold me uit waar anderen bij waren,’ zegt een Marokkaanse vrouw in de documentaire die de Turkse laat zien. ‘Een vernederde vrouw verliest haar gevoel van eigenwaarde. Zodra ik de auto in de straat hoorde of de sleutel in het slot, raakte ik in paniek.’ De vrouw vertelt dat ze al vijftien jaar lang elke dag wordt geslagen. ‘Ik hoop dat hij een keer inziet wat hij doet.’ De vijf vrouwen om de ronde tafel kijken verslagen voor zich uit als de documentaire is afgelopen.
Een jonge vrouw in een lichtblauwe kaftan begint hard te huilen. ‘Ik kan het niet vergeten,’ zegt ze. ‘Ik kan er ook niet over vertellen. Dit is voor het eerst. Zeventien jaar geleden trouwde ik met een man uit mijn dorp. We streken neer in de Afrikaanderwijk en mijn man vond een baan in de haven. We kregen een dochter, we woonden in een mooi bovenhuis en ik dacht gelukkig te worden.
Na een jaar verloor mijn man zijn baan, maar hij vond geen nieuwe, wat hij ook deed. Hij bracht zijn dagen door in de coffeeshop. Hij raakte gefrustreerd. Ik mocht van hem het huis niet verlaten en als hij thuis was, sloeg hij me met zijn riem, met zijn vuist, met alles waarmee hij me kapot kon maken.’
Alle vrouwen aan de ronde tafel halen nu hun zakdoek tevoorschijn. ‘We kregen nog een dochter en een zoon,’ vertelt de vrouw in de lichtblauwe kaftan. ‘Alles in huis was kapot. Ik ben hier alleen, ik heb geen familie en mijn schoonfamilie leek hem alleen maar aan te moedigen. Hoe harder hij mij sloeg, des te liever was hij voor zijn moeder. Pas geleden heb ik de politie gebeld en ben ik met de kinderen het huis uit gevlucht. Mijn man en ik wonen nu apart en ik ben van hem aan het scheiden. Ik zal het nooit vergeten.’
Ze is even stil. ‘Die film,’ zegt ze dan, ‘is er niets bij. Ik ben zo vaak met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht.’
‘Heb je ooit therapie gehad?’ vraagt de mooie Turkse.
‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘Ik vertelde er wel eens over aan mijn huisarts, maar die heeft er nooit over doorgevraagd. Hij behandelde me alsof ik van de trap was gevallen.’
‘Ik sla terug,’ zegt een Kaapverdiaanse vrouw die later is binnengekomen. Ze vertelt dat de zoon van haar tweede man haar sloeg.
‘Goed zo,’ zegt de vrouw met de lichtblauwe kaftan. ‘Jij bent sterk, ik niet.’
‘Maar de zoon heeft mij zo vaak geslagen dat ik mijn man pas geleden heb moeten verlaten,’ zegt de Kaapverdiaanse nu ook huilend. ‘Hij verdedigde me niet.’
De andere vrouwen geven schoorvoetend toe dat zij ook wel eens worden geslagen. ‘Hij lost ruzies niet alleen met praten op,’ zegt een vrouw met een groene kaftan. ‘Dan kijk ik omhoog en zeg: “Allah, help mij.”’
‘Je moet terugpraten,’ zegt de mooie Turkse discussieleidster. ‘Allah doet niets. Hij heeft jou een mond gegeven.’
‘Mijn man zegt wel sorry,’ zegt de vrouw in de groene kaftan. ‘Hij zegt: “Jij bent goed en ik ben fout.”’
‘Niet geheim houden,’ zegt de mooie Turkse, terwijl ze het telefoonnummer van het meldpunt huiselijk geweld uitdeelt. ‘Altijd vertellen, niet liegen. Als je nog geen verblijfsvergunning hebt en je wordt mishandeld, kun je naar de huisarts gaan of naar de politie. Zij kunnen ervoor zorgen dat je een verblijfsvergunning krijgt. Blijf nooit voor de papieren bij je man. Ik ben voor emancipatie. Emancipatie betekent stevig op je voeten staan.’
‘Ik ben ziek,’ zegt de vrouw met de lichtblauwe kaftan. ‘Mijn hoofd zit vol.’
‘Wij zijn het zwakke geslacht,’ zegt Zeynep Soyçiçek. ‘We hebben allemaal een uitkering. We spreken slecht Nederlands en we zijn niet geïntegreerd. Maar kijk uit voor ons. We zijn niet dom. We slaan terug.’
Het is de eerste dag van een nieuwe maand. De dag dat de kinderbijslag wordt uitbetaald, een woord dat alle Turkse moeders uit de Afrikaanderwijk zonder haperen kunnen uitspreken. Voor Zeynep met haar vier kinderen betekent dat 830 euro per kwartaal. Voor haar nichten minstens zo’n hoog bedrag. Zeynep heeft tweeënhalf jaar geleden bedacht dat elf Soyçiçek-nichten samen een kinderbijslagbank konden openen. Elk kwartaal zouden ze bijeenkomen en hun net uitgekeerde kinderbijslag aan een van de deelnemers uitbetalen. Die zou dan een bedrag van 10 000 euro ontvangen, waarmee zij een grote investering zou kunnen doen.
Vandaag is het de beurt van Zeynep om het totaalbedrag te incasseren. Samen met haar zus heeft ze een koningscake en zandtaartjes met chocolade en kokos gebakken. Er is salad van aardappels, selderij, hardgekookte eieren en rode peper. De tafel in haar woonkamer staat vol lekkere dingen en daar druppelen alle nichten al binnen. Drie dochters van haar moeders zus, drie dochters van haar vaders zus en vier schoonzussen trekken hun lange jassen uit en nemen hun hoofddoeken af.
Ze knijpen in elkaars vetrollen en klappen hun mobieltjes steeds open in de hoop op een boodschap. Het is ladies night. Overal komen de decolletés en roze kantjes tevoorschijn. Een nicht met lang haar en gekrulde wimpers trekt haar T-shirt uit om haar nieuwe kanten bh te laten zien. Ze paradeert met half geloken ogen en omhoog gedrukte borsten door de kamer. ‘Se-xy!’ roepen de anderen in koor en ze bekijken kritisch hun eigen borsten. Wegen die op hun handen, wiegen ze op hun buik.
Dan leggen ze zuchtend allemaal hun kinderbijslag in briefjes van 50 euro in een glazen schaal. De nicht met de kanten bh telt de opbrengst: 8500 euro voor Zeynep. Daar komt nog één bijdrage van een afwezige nicht bij én de kinderbijslag van Zeynep zelf. Komende maandag kan ze vast 9000 euro naar de aannemer in Arakli overmaken om de eerste verdieping te bouwen op het fundament van haar nieuwe huis. Ze straalt. Om het huis af te kunnen bouwen, heeft ze nog 40 000 euro nodig.
Hoe heeft Zeynep zelf al die jaren de kinderbijslag af kunnen staan, vraag ik. ‘Osman,’ zegt ze. ‘Ik kan sparen omdat ik elke maand zoveel van Osman krijg. Dat is mijn kinderbijslag.’
‘Het is me echt te veel,’ zegt een nicht met helderblauwe ogen. ‘Deze maand heb ik een lege portemonnee.’ Nu iedereen de pot een keer heeft gekregen, besluiten de nichten voortaan elke maand honderd euro in te leggen, zodat elke maand één van hen 1100 euro ontvangt. ‘Dan spreken we af op de twintigste van de maand,’ zegt de nicht met de bh. ‘Dat is de dag dat de huursubsidie binnenkomt.’
Ik zit naast Songül, een nichtje van Zeynep met zachte bruine ogen. Ze heeft het witte kapje, dat vrouwen onder de hoofddoek dragen, opgehouden. ‘Waarom?’ vraag ik. ‘Ik ben mijn haar verloren,’ zegt ze. Songül is 27 jaar en heeft een zoontje van bijna drie, maar ze is niet gelukkig, zegt ze.
‘Ik kon goed leren. Ik heb mijn middenstandsdiploma gehaald en mijn kappersdiploma. Ik werkte als kapper in een mooie salon in de stad. Ik had lang bruin krullend haar en ik verdiende goed, maar ik wist dat alles voorbij kon zijn zodra ik zou trouwen. Alles was afhankelijk van mijn toekomstige man. De verloofde die ik wel had, maar nog niet kende. Hij zat in Arakli te wachten.
Ik moest succesvol zijn om mijn man naar Nederland te kunnen halen. Zo staat het in de wet.’ Songül moest 21 jaar zijn, economisch onafhankelijk en in het bezit van woonruimte. ‘Maar toen hij hier vijf jaar geleden eenmaal was,’ zegt ze, ‘moest ik stoppen. Híj zou voortaan de kost verdienen. Hij vond werk als metselaar bij een bouwbedrijf en ik moest thuisblijven. Met ons kind. Ik had mezelf met al mijn trouw en toewijding overbodig gemaakt. Mijn hoofdhuid begon te irriteren, het bleek een chronisch eczeem te zijn. Mijn haar viel uit, mijn kostbaarste schat. Ik kreeg last van mijn rug. En ik moest van hem een hoofddoek dragen. Ik wil niet meer kinderen dan ik nu heb, maar er zullen meer kinderen komen. Op een dag kan ik ook meedoen met de kinderbijslagclub.’
Songüls broer en haar jongere zusje wachten allebei nog op hun Turkse echtgenoten. Haar broer al twee jaar. Ze hebben een wachthuwelijk gesloten. Zolang hij geen baan heeft met een contract mag zij niet komen, terwijl hij wel al met haar getrouwd is. ‘Zij kent inmiddels vijfhonderd woorden Nederlands,’ zegt Songül. Haar jongere zusje van twintig is vier jaar verloofd met haar neef. Ze leert voor kraamverpleegkundige. Zodra ze werkt, kan hij komen. ‘En mij het werken verbieden,’ zegt het zusje cynisch.
‘Ben je nog wel verliefd op hem?’ vraag ik aan het zusje van Songül. ‘Dat is moeilijk vol te houden,’ zegt ze. ‘Maar van alle zorgen in het leven is dat de laatste.’ ‘Ze is biseksueel,’ roept een van haar nichtjes door de kamer. ‘Dát is haar grootste zorg.’ Iedereen lacht. ‘Het is écht een groot probleem,’ fluistert het meisje half serieus, ‘want het kan niet bij ons. Het is een taboe. Wij vrouwen móéten trouwen, met een man.’
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Homo
Er staat een groot podium op het Afrikaanderplein. Overal hangen gekleurde banieren en tegen het hek staat een lange rij Dixi-toiletten. Rotterdam viert het Nelson Mandelafestival. ‘This is a multicultural square called het Afrikaanderplein,’ schreeuwt wethouder Orhan Kaya van participatie en cultuur in de microfoon. Niemand juicht. ‘In Rotterdam willen we dat iedereen zich Rotterdammer voelt. Omdat je hier geboren bent of omdat je hebt besloten je hier te vestigen. Net als Nelson Mandela heb ik het ideaal gekoesterd van een democratische, vrije maatschappij waar iedereen een vrije kans heeft.’
‘Nelson Mandela,’ roept Mounir Mossaoui, die op het gras staat. ‘Wie is dat?’
Tegen de avond staan er bijna alleen Turken en Marokkanen bij het podium, wel duizend. Het Orchestre Ismailia speelt Berbermuziek. Op het podium zitten zes oude mannen met een instrument. De violist zet zijn viool op zijn knie. Hij zaagt met zijn strijkstok langs de snaren. De viool jankt en jankt. De bongo’s buitelen over elkaar. Een klagerige stem zingt Abdel Kader van Cheb Khaled. Aan het eind van elk nummer klinkt: ‘A-FRI, A-FRI, A-FRI’. Honderden handen gaan de lucht in. Dit is misschien geen multicultureel publiek, voor het eerst zie ik wel jongens én meisjes van het ene been op het andere springen. De jongens slaan hun vuisten tegen elkaar, de meisjes houden elkaars handen vast. De meeste meisjes hebben leggings aan met een jurk erover. Hun haren zwiepen in het rond.
Links van het podium zitten de bendejongens Osman, Özhan en Gökhan. Osman had eigenlijk köfte willen verkopen in een kraampje op het plein. Hulya had veertig kilo lamsgehakt gekocht en was begonnen met bakken. Maar Osman was vergeten een vergunning aan te vragen. Toen hij die ochtend op het festivalterrein was aangekomen, werd hij weggestuurd. Het gehakt zit nu in de diepvries. Hij lacht en haalt zijn schouders op. ‘Volgend jaar beter,’ zegt hij.
Matthijs van Muijen, gemeenteraadslid voor de PvdA, is er ook. Hij spant zich in voor een beter leven van de jongens in de wijk. Daarom is hij in de buurt van het Afrikaanderplein komen wonen, treedt hij fel op in debatten, die hij vaak ook zelf organiseert, en schrijft hij een paar keer per week een weblog. Hartelijk lachend loopt Matthijs met uitgestoken hand op Omar Ghelali en Öguzan af, de jongens van de Plein 3-club. Maar die willen hem geen hand geven. Ze duwen hem weg. Ze kijken hem lang en dreigend aan, terwijl de muziek aanzwelt en tempert. ‘Waarom doen jullie zo raar?’ vraag ik. Ze ontwijken mijn vraag. ‘Ik moet bellen,’ schreeuwt Omar ineens tegen Matthijs. ‘Kan ik je telefoon even gebruiken?’ Nu weigert Matthijs. Hij schudt zijn hoofd.
‘Dat doe ik niet,’ articuleert hij.
‘Rot dan maar op,’ zegt Öguzan met scherpe ogen.
‘Hoef je niet zo agressief te doen,’ zegt Matthijs.
Dan beginnen de jongens Matthijs te volgen over het festivalterrein. ‘Het is zo intimiderend,’ zegt hij even later tegen mij. ‘Ik voel me niet op mijn gemak.’ Hij gaat naast Rachid Mossaoui staan. Die gedraagt zich niet vijandig, maar ook niet heel toeschietelijk.
Wat is er gebeurd? Toen ik de Afrikaanderwijk net had leren kennen, leidde Matthijs mij rond. Hij liep in zijn loden jas over de markt, groette iedereen, kende iedereen bij naam. Vooral met de Marokkanen in de wijk was hij vertrouwd. Hij kwam thuis bij Rachid. Hij kon de zeven grote Marokkaanse families uittekenen. Hij kende hun troeven en hun grieven. Hij regelde kaarten voor de thuiswedstrijden van Feyenoord en hij hielp werklozen de weg te vinden in de wirwar van gemeentelijke instanties. Hij nam de jongens mee naar de discotheken waar ze zonder hem niet binnen zouden komen, hij nodigde ze uit voor debatten in de stad over deurbeleid en schooluitval.
‘Hij heeft veel voor ons gedaan,’ erkent Rachid. Ik vraag hem waarom de jongens dan zo onaardig tegen Matthijs doen. ‘Matthijs is een homo,’ zegt Rachid. ‘Hij houdt van Marokkaanse jongens. Mij laat hij met rust, hij weet dat ik een vriendin heb. Hij weet dat ik hem aardig vind, maar hij weet ook dat ik zelf geen homo ben.
Hij kwam een keer bij mij thuis. De kamer zat vol vrienden, dus haalde ik wat te drinken uit de keuken. Toen kwam een van mijn vrienden naar me toe. “Je gooit hem er nú uit. Hij wrijft in zijn kruis.” Ik dacht: Hoe los ik dat nou netjes op? Ik kan hem toch niet zomaar wegsturen? Toen ben ik samen met Matthijs naar buiten gegaan. De rest van de jongens bleef in de kamer. Daar begreep hij natuurlijk niks van, maar ik moest mijn gezicht redden en het zijne.’
Er komt een jongen van de Plein 3-club bij Rachid staan. ‘Let op,’ zegt Rachid tegen mij. Dan vraagt hij aan de jongen: ‘Wat is er mis met Matthijs?’ ‘Matthijs is een homo,’ zegt de jongen. ‘Matthijs is een meisje.’
Ik vraag wijkagent Lianne Verheul wat zij vindt van de homofobie. ‘Het gaat om jonge jongens van vijftien, zestien jaar,’ zegt ze. ‘Ze zijn kwaad omdat Matthijs vijf of zes van hen een keer heeft uitgenodigd om met hem uit te gaan in discotheek Now & Wow. Daarover zijn ze ontploft. Ik vind dat hij ze niet mee had moeten vragen.’
‘Die jongens hebben een beroep op mij gedaan,’ zegt Matthijs. ‘Ze bellen me regelmatig op. Of ik ze naar binnen wil loodsen in discotheek Hollywood. Of ik de uitsmijter even wil bellen dat ze eraan komen omdat ze al tijden niet binnen mogen. Ik vind het erg dat ze op grond van hun Marokkaanse afkomst worden afgewezen. Dat onrecht probeer ik te bestrijden, maar ik vind het ook erg dat sommige jongens zich tegen me keren als ik een keer niet tot hun beschikking sta.’
‘Waarom zeggen die jongens dan dat je in hún geïnteresseerd bent?’ vraag ik. ‘Ik ben biseksueel’, zegt hij. ‘Een Marokkaanse jongen uit de wijk wilde een keer met mij mee naar discotheek Now & Wow. Ik had een kaartje voor hem geregeld. Hij had zich mooi gemaakt. Hij liet heel duidelijk blijken dat hij wat wilde. Maar toen we eenmaal binnen waren, bleek de belangstelling gespeeld en wilde hij meteen weer weg. Ik rammelde aan zijn T-shirt en hij werd heel kwaad. Sindsdien doen hij en zijn vrienden alleen aardig tegen me als ze me nodig hebben. Als ik ze tegenkom, gedragen ze zich vijandig.’
‘Maar je bent gemeenteraadslid,’ zeg ik. ‘Verwacht zo’n jongen dan dat je hem gaat versieren?’
‘Ik kan me voorstellen dat het verwarrend voor hem is en ik kan me voorstellen dat de jongens argwanend zijn als ik ze uitnodig of dingen voor ze regel. Maar ik doe dit voor de Afrikaanderwijk, om de leefwereld van de jongeren die er wonen beter te leren kennen.’
Het verhaal over de Marokkaanse jongen is nog niet afgelopen. Een paar maanden na het voorval in de Now & Wow ging de verlichtingspaal bij het voetbalplein van buurthuis De Arend kapot. ‘De paal werd niet gemaakt, dus bemoeide ik me ermee,’ zegt Matthijs. ‘Ik stond naast het plein toen er een jongen naar me toe kwam. Hij was van de Plein 3-club van Nadia Barquioua, de neef van de Marokkaanse jongen die meeging naar de Now & Wow.’
Die jongen haalde plotseling een ouderwets scheermes tevoorschijn, zegt Matthijs. ‘Dat zette hij op mijn keel. Op dat moment zag ik de haat in zijn ogen. Er was waardering voor mijn inspanningen, maar ik moest niet te vaak in de wijk komen. Ik dacht: Hier is een grens overschreden. Omdat hij weigerde zijn excuses aan te bieden, heb ik drie dagen later angifte gedaan. Er was één jongen die de bedreiging had gezien, maar die wilde niet getuigen. Hij wilde zijn vriend niet verraden.
Ik heb er over gesproken met mijn fractievoorzitter en met burgemeester Opstelten. Maar pas enkele maanden later is de bedreiging behandeld in het driehoeksoverleg van politie, justitie en de burgemeester. De politie had het serieuzer moeten nemen. Ik kon me nu beter voorstellen hoe onrechtvaardig het is als iemand vanwege gebrekkig bewijs niet wordt vervolgd.’ De politie bevestigt dat Matthijs aangifte van bedreiging heeft gedaan.
‘Hebben de andere jongens ooit iets over die bedreiging gezegd?’ vraag ik aan Matthijs. ‘De jongen van de Now & Wow heeft me een keer aangehouden op de markt. Hij vroeg: “Waarom heb je mijn neefje aangegeven?”’
Als ik de jongen van het scheermesverhaal vraag of hij Matthijs kent, zegt hij dat hij hem wel eens heeft gesproken. Als ik hem vraag of het klopt dat hij Matthijs heeft bedreigd met een mes, wordt hij kwaad. ‘Nee!’ zegt hij met felle ogen. ‘Waarom zou ik dat doen?’
Als het Mandelafestival bijna is afgelopen, vraagt Matthijs aan Rachid of hij even mee wil lopen naar de uitgang van het festivalterrein. Rachid schudt zijn hoofd. Als Matthijs bij zijn fiets aankomt, zijn de banden lek geprikt.
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Arakli
Familie Soyçiçek
‘Tamèèèr,’ roept een scherpe vrouwenstem over de plaats voor het huis. ‘Tamèr, ontbijten!’ De lucht van bruine bonen. ‘Bèèèh,’ roept Tamer. ‘Ik lust geen bruine bonen.’ Er vallen ijzeren voorwerpen op straat. De onderdelen van een wasmachine, zo blijkt later. Het geluid van klappen. Een kind gilt, een baby huilt, een hond blaft. En de wind ruist door het maïs in de tuin aan de overkant. Het is eind augustus, zes uur ’s ochtends, en ik word wakker in het bed van Fadime, de tweede dochter van Mehmet en Asiye.
De vorige avond ben ik met het vliegtuig op de luchthaven van Trabzon aangekomen om de familie Soyçiçek op te zoeken. Ik ben benieuwd naar hun leven in Arakli en of het lijkt op dat in de Afrikaanderwijk. En ik krijg dat ene zinnetje van Mustafa niet uit mijn hoofd: ‘Ooit wilde ik Nederlander worden,’ zei hij, ‘maar elke dag word ik geconfronteerd met mijn onvermogen om Nederlander te zijn.’ Is de sleutel van dat onvermogen in Turkije te vinden?
In Trabzon stonden ze me op te wachten. Mustafa had de Mercedes van de jongen van de meubelmakerij geleend. Ferhats benen zaten onder de schrammen en de blauwe plekken. En toen ik de cadeaus uitdeelde die Osman had meegegeven, riep hij: ‘Die heeft Osman van een junk gekocht. Ik zweer het!’ Daarop had hij een tik van zijn oma gekregen.
Het huis waarin ik wakker word, is het huis waar Osman werd geboren, aan de Rize caddesi Konoryo. Een betonnen blok aan de rand van de stad. Haaks erop staat eenzelfde betonnen blok, het huis dat Asiyes zoons Mustafa en Muhamed hebben laten bouwen. Vorig jaar is er een straat aangelegd die voor de deur doodloopt. De gemeente vroeg Mustafa of hij zo vriendelijk wilde zijn zijn huis af te breken zodat de straat kon worden voltooid. Dat weigerde hij. Nu ligt de straat braak.
Op het kleine erf staat een hondenhok. Ferhat en zijn neefje Murat hebben het zelf getimmerd voor Pafla, de jonge beige straathond die ze achter het huis vonden. ‘Ferhat Afri’ staat er op het hok geschreven. Ferhat laat Pafla dansen op zijn achterpoten. Dan duikt hij de maïstuin in en komt terug met twee katten die hij aan hun poten vasthoudt. ‘Ik trok hem aan zijn poot,’ zegt hij. ‘En klap, tsjak, ik had hem.’ Hij gooit de katten bij het hondje in het hok en er ontstaat een grote vechtpartij. Het hok danst alle kanten op. Ferhat lacht hard. ‘En dan hoor ik de hond: “Oewoewoewoewoe”,’ zegt hij verlekkerd. Tegen het hondenhok schreeuwt hij: ‘Pafla, je moet ze doodslaan, die katten! Anders doe ik het!’
Ferhat danst en schreeuwt en bokst, terwijl Murat stil naast hem staat. Murat is de vierde zoon van Nuran en Ali, die zeven kinderen hebben. Osman is de oudste zoon, Ümran de oudste dochter. Zij is in Arakli blijven wonen en heeft met negentien jaar een man en twee zoontjes. Op haar zestiende werd ze moeder. Ümran woont een eindje verderop in een gestut huis. Als Inci naast haar staat, zie je dat ze zussen zijn: ze hebben dezelfde lichtbruine tint, dezelfde krullen onder hun hoofddoek, dezelfde ronde bruine ogen, dezelfde kleine mond met omlaag getrokken mondhoeken.
Soms praat Inci met haar zus over hun lot: ‘Ik ben naar Nederland gestuurd, weg van mijn moeder,’ zegt ze. ‘Ik zit op school en ik word verpleegster, terwijl Ümran huisvrouw is. Als het anders was gelopen, had ik haar leven geleid en sprak zij nu Nederlands.’ Inci probeert het neutraal te zeggen, maar uit haar intonatie blijkt dat ze blij is dat het zo is gelopen. ‘Het is goed zo,’ zegt Ümran met spijt in haar stem. ‘Ik had hier toch niet weg durven gaan. Ik durf niet zoveel.’
Geen van de in Turkije wonende Soyçiçeks is ooit in de Afrikaanderwijk geweest. Als ik Ümran vraag of zij weet hoe het huis van Inci eruitziet, schudt ze haar hoofd. ‘Mooi denk ik, groot, met een tuin en een auto voor de deur.’ Inci knikt instemmend. Van alle foto’s die ze op haar mobiele telefoon bewaart, is er niet een van hun bovenhuis.
Vier van Nurans kinderen wonen nog thuis, allemaal jongens. Ze staan keurig op volgorde van lengte op het erf. Ze geven handjes, ze spreken met twee woorden en laten me hun basisschoolrapport zien. Ze wonen op de eerste verdieping van het Soyçiçek-huis, in drie kamers. De jongens slapen in twee stapelbedden die op één kamer staan. De pomp van Nurans wasmachine is net kapotgegaan en er is geen geld voor een nieuwe. Aan de waslijn voor haar huis hangt de druipende was. ‘Ik leef van het geld dat uit Nederland komt,’ zegt ze. Van Asiye, Hulya, Osman. Iedereen met een uitkering helpt.
In haar slaapkamer staat hun trouwfoto. Nuran kijkt verkrampt in de camera. Haar haar is opgestoken, haar gezicht zwaar opgemaakt. Ali zit kaarsrecht naast haar, een smal gezicht met een grote bos haar. Boven haar bed hangt als in een tienerkamer een poster van de Turkse popster Gökhan Özen, gescheurd uit een tijdschrift. Hij draagt een glimmend roze hemd, zijn ogen zijn geloken. Nuran giechelt en zucht. Ze legt haar rechterhand op haar borst. ‘Hij lijkt op Ali,’ zegt ze. ‘Zoals hij vroeger was.’
Officieel is Nuran nog met Ali getrouwd, maar hij woont niet meer bij haar. Twee dagen geleden kwam hij zijn moeder en zijn dochter Inci begroeten. ‘Het was niet leuk,’ zegt Inci. ‘Hij was dronken. Er kwam geen normaal woord uit. Het is geen eer om zijn dochter te zijn.’ Inci is ook van haar moeder vervreemd geraakt. Ze haalt haar schouders op als ik vraag wat Nuran voor haar betekent. ‘Ik heb een hechtere band met tante Fadime. Met haar kan ik goed praten, met mijn moeder niet.’ Deze zomer logeert ze bij Fadime en niet in de woning van haar moeder.
‘Dit is het huis van de vrouwen,’ zegt Asiye. ‘En dat houden we zo.’ Ze snijdt een grote watermeloen in stukken. We zitten op de betonnen rand voor het huis en eten meloen met brood, de vrouwen en de kinderen. Het valt me op dat Asiye er gelukkiger uitziet dan in Nederland. Ze zucht niet meer en haar stem klinkt een hele octaaf hoger. Hier loopt ze rechtop over straat en is ze het leven de baas. Ze knikt en wijst tegelijkertijd naar de strip paracetamol die bij haar voeten ligt. ‘En toch zijn wij allemaal ziek. We lossen niets op, we worden ziek. We krijgen hoofdpijn en suikerziekte, we worden misselijk.’ Als Asiye is uitgesproken, verdwijnt Fadime tussen de maïsplanten de tuin in. Ze gaat op haar hurken zitten en geeft over. ‘Doet ze altijd,’ zegt Inci. ‘Ze is misselijk van de hoofdpijn.’
Fadime zit vaak op haar hurken, haar blote voeten plat op de grond, haar armen om haar knieën geslagen. Zo rookt ze sigaret na sigaret van het merk Bond, tussen haar duim en haar middelvinger. Ze zit en ze kijkt, soms spuugt ze op de grond. Ze is 39 jaar oud en ze heeft nog geen een grijze haar onder haar hoofddoek, maar haar donkerbruine ogen staan vermoeid.
Fadime is de wijze dochter. Ze is niet lief en vrolijk als Hulya en niet wild als Zeynep. Ze is stil en somber. Als ze spreekt met haar lage stem is haar oordeel mild. Ze weet veel van het leven, maar ze heeft er weinig over te zeggen gehad.
‘Ik heb geen mooie herinneringen,’ zegt ze op het kleine balkon van de tweede verdieping waar ze woont. ‘Ik kan niet lezen en schrijven. Als iemand ziet dat ik dat niet kan, schaam ik me. Ik voel onmacht, mijn leven lang. Ik zou nu nog wel willen leren, maar ik kan het niet meer. Mijn hoofd neemt het niet meer op. Het zit vol onrust. Het is dichtgeslibd met zorgen. Wat er in komt, gaat er weer uit.’
Fadime had vroeger naar school willen gaan. Mustafa ging in Aytas naar de basisschool. Hij was geen kei. Hij leerde een beetje rekenen, lezen en schrijven, maar hij was een dromer. Hij bleef twee keer zitten. Toen ze vier was stond Fadime voor school op hem te wachten. ‘Wat heb je geleerd?’ vroeg ze. Ze maakte sprongetjes voor zijn neus. Maar Mustafa haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel.’ Hij tilde haar hoog in de lucht en droeg haar naar huis. ‘Van Mustafa viel niets te leren,’ zegt ze.
Fadime vroeg haar vader of ze ook naar school mocht. ‘Ali en jij mogen mee naar Nederland,’ beloofde haar vader. ‘Jullie mogen daar naar school.’ Maar toen ze zes jaar was en de school begon, trok hij die belofte weer in. ‘Nederland is niet goed genoeg voor jullie. Jullie zullen er ontaarden.’
‘Dan kan ik tóch naar school,’ riep Fadime verheugd.
‘Je gaat ook niet naar school,’ zei Mehmet met zijn zachte stem. ‘Je gaat trouwen. En meisjes die moeten trouwen, hoeven niet naar school.’ Dat vond haar moeder ook.
De school begon en Fadime mocht niet naar binnen. ‘Ik wil ook leren,’ riep ze. Ze moest op de kinderen en de koeien letten en ze maakte het huis schoon. ‘Elk jaar dat ik ouder werd, dacht ik: Waarom hij wel en ik niet?’ zegt ze. ‘Ik wist zeker dat ik het kon en ik had het zelfvertrouwen. Ik heb het nooit begrepen.’
‘Protesteerde je niet bij je vader en moeder?’ vraag ik.
‘Ik was bang voor mijn ouders. Mijn moeder sloeg vaak en hard. Ik durfde mijn stem niet te verheffen. En tegen de tijd dat ik dat wel durfde, stonden ze met een man voor mijn neus.’
Op haar veertiende ging Fadime met haar vader naar het gemeentekantoor om haar leeftijd te verhogen tot achttien jaar. Trouwen kan in Turkije wettelijk pas op je achttiende, maar de overheid is minderjarigen graag van dienst. Er was een man gevonden. Hij heette Muhittin, hij kwam uit Aytas en hij was metselaar. De ideale man, volgens haar ouders. Fadime had zelf niets over het huwelijk te zeggen. Hij zou de familie economische voorspoed brengen. ‘Ik wil niet trouwen!’ riep Fadime. ‘Ik heb me ook daar tegen verzet,’ zegt ze. ‘Mijn ouders hadden mijn kindertijd afgenomen. Nu namen ze mijn puberteit af.’
Ze was niet verliefd op Muhittin en hij niet op haar, maar ze vond hem wel mooi. In de eerste periode ging het goed. Ze woonden bij de familie Soyçiçek in de grote boerderij in Aytas. Hij verdiende wat geld. Zij kreeg op haar vijftiende haar eerste kind, een jongen, Ahmet. ‘Ik kreeg een kind toen ik zelf nog een kind was,’ zegt ze nu. Zeynep, die toen zes jaar was, herinnert zich nog dat de net geboren Ahmet de kamer werd in gedragen.
Fadime en Muhittin hadden een gezin, een machine die werkte. ‘Kinderen maken, opvoeden, op de kinderen letten, nieuwe kinderen maken,’ zegt ze nu. ‘Dat was de machine.’ De hele familie verhuisde naar Arakli en Fadime en Muhittin betrokken de tweede verdieping. Twee jaar later werd Serpil geboren, de parel. ‘Zonder Serpil had ik het niet gered,’ zegt Fadime. ‘Ze heeft me altijd geïnspireerd. Ze lijkt niet op Muhittin en niet op mij. Ze is zo iets bijzonders. Ze is de vreugde in mijn leven.’
De familie vertrok naar Nederland, zonder Fadime en Ali. ‘De familie moest gaan,’ zegt Fadime. Ze steekt haar kin naar voren en haalt haar schouders op. ‘Het moest kennelijk.’ ‘Mijn ouders hebben Fadime kapotgemaakt,’ zegt Mustafa. ‘Ze heeft niets zelf mogen beslissen.’
Ufuk, haar derde kind, een moederskind, werd geboren. Maar Muhittin bracht steeds minder geld naar huis. Hij dronk en hij verwachtte dat Fadime hém zou onderhouden, via de familie in Nederland en door de verkoop van groenten: maïs, aardappelen, bonen, komkommers, pepers, tomaten. Hij bezocht andere vrouwen. Hij schreeuwde tegen haar, dat ze tegenviel, dat ze geen vrouw was, dat ze een rothuis hadden met een gat in het dak. Hij sloeg haar, steeds vaker en steeds harder. ‘Het was een eenzame tijd,’ zegt Fadime.
In 1996 werd haar derde zoon Ünal geboren. Kort daarop wees Fadime haar man de deur. ‘Ga maar naar die andere vrouw. Ga maar, ga maar.’ Hij ging. Aan de grof gestuukte muur van haar woonkamer hangt een ontroerend portret van moederliefde. Fadime, net verlaten door haar man, met op schoot baby Ünal. Om haar hals hangen Serpil en Ufuk. Iedereen lacht. Fadime ook, door haar tranen heen.
Aan de keukentafel maakt Ünal van elf zijn huiswerk Engels, zijn favoriete vak, zegt hij. Hij goochelt met de woorden, zoekt in zijn woordenboek telkens Turkse woorden op – köpru… bridge, deprem… earthquake – en maakt er Engelse zinnen van. ‘The bridge broke down during the earthquake.’ Op zijn gezicht staat een brede glimlach.
Fadime laat vrolijke kleurenfoto’s zien van Serpil met vier vriendinnen in een lentegroene tuin. Ze dragen een school-uniform, een geruite rok, een witte blouse en een das. Ze rollen over elkaar heen van het lachen. Hun losse haren dansen in het rond. Op een volgende foto staat Serpil naast een met bloemen versierd schoolbord waarop ‘maart 2004’ staat, de datum van haar eindexamen kraamverpleging.
‘Ik heb geen schooltijd gehad,’ zegt Fadime. ‘Daarom heb ik er alles voor over gehad om mijn kinderen een schooltijd te geven. Ik wil dat zij diploma’s halen.’ De familie in Nederland, en vooral Asiye, heeft de studies betaald. Fadime praat als een oude vrouw die terugkijkt op haar leven. Muhittin kreeg nog een kind bij zijn vriendin en is inmiddels aan zijn derde vrouw toegekomen, maar Fadime is moe en ziek. Ze wil niet hertrouwen. ‘Voor de kinderen niet,’ zegt ze. ‘’s Nachts maalt het door mijn hoofd, hoe het zo heeft kunnen lopen.’
Muhittin komt nooit meer langs. Hij woont in Adapazari, een stad ten oosten van Istanbul. Ufuk verblijft daar op dit moment in de plaatselijke kazerne. Hij is in militaire dienst en hij heeft zijn vader daarvan op de hoogte gebracht. Maar Muhittin heeft hem nog niet opgezocht.
Serpil is vorig jaar getrouwd. Alle familie uit Nederland, tweeëntwintig volwassenen en kinderen, kwamen voor die gelegenheid naar Arakli. Zeynep, die haar vier kinderen meebracht, sloot een lening af tegen woekerrente om de vlucht te kunnen betalen. Mustafa reed in twee dagen en twee nachten via Hongarije, Roemenië en Bulgarije naar Turkije. Maar Muhittin kwam niet naar de bruiloft van zijn dochter. ‘Hij wist dat ze ging trouwen,’ zegt Fadime. ‘Maar hij was niet geïnteresseerd. Of hij durfde niet. Serpil vond het ergst van alles dat er op haar huwelijk geen vader was.’
Asiye is naar boven gekomen. Ze heeft stil zitten luisteren naar het verhaal van Fadime en veegt de tranen uit haar ogen. ‘Ik snap niet hoe het kan,’ zegt ze huilend. ‘Wij waren oprecht. Wij hebben zo ons best gedaan om jullie een toekomst te geven, maar niemand heeft werk gevonden. De een is gescheiden, de ander is ziek, de derde handelt in drugs en zit in een bende. Niemand is gelukkig. Ik ben moe en machteloos.’ ‘Laat maar mama,’ zegt Fadime. ‘Laat maar.’
Mustafa zit aan de overkant op zijn eigen balkon, als een pilaarheilige. Hij trotseert de spottende blikken van de vrouwen die zes meter verder even hoog als hij op het balkon van Fadime zitten. Hij kijkt voor zich uit en rookt. Vorig jaar heeft hij zijn eigen verdieping laten bouwen. Het is met de witte tegels en de ruime gang luxer dan de woningen in het vrouwenhuis. Maar waarom is hij in de vakantiemaanden zo dicht bij zijn familie, terwijl hij in de Afrikaanderwijk zo duidelijk afstand van hen heeft genomen? ‘Ik zou wel verder weg in Turkije willen wonen,’ zegt hij, ‘maar ik heb de kracht niet. Mijn familie is als een magneet en ik ben een te zwakke antipool.’
De hoofdstraat is versierd met vlaggetjes van de AK Partij van premier Erdogan. Afgelopen zondag is zijn partijgenoot Abdullah Gül tot president van Turkije gekozen. Arakli is een behoudende stad. In de meeste winkels ontbreekt het portret van de socialistische hervormer Atatürk – bij wet is bepaald dat zijn portret zichtbaar in winkels, fabrieken en overheidsgebouwen moet hangen. Een vriend van de familie Soyçiçek rijdt me naar een afgelegen pleintje waar nog een standbeeld van Atatürk staat. ‘We houden hier niet zoveel van Atatürk dat we hem aan de muur hangen,’ zegt hij.
Het is halfelf ’s morgens en de zon brandt. Op de stoepen voor de theehuizen zitten de mannen. Er klinkt getoeter van passerende busjes. In de straten lopen de vrouwen zonder uitzondering met een hoofddoek. Op een paar tienermeisjes na en een blonde Russische vrouw zie ik niemand zonder hoofddoek in de stad. ‘Vroeger kon je gemakkelijk onbedekt door Arakli lopen,’ had Zeynep gezegd voor ik vertrok. De dwarse Zeynep heeft nog nooit een hoofddoek gedragen. ‘Arakli was een moderne stad. Nu loop ik daar door een haag van gesis en commentaar.’
Alle vrouwen in het vliegtuig van Istanbul naar Trabzon droegen een hoofddoek, terwijl de meeste vrouwen op de luchthaven van Istanbul blootshoofds lopen. Voorbijgangers staren mij aan. ‘Ze denken dat je een Russische hoer bent,’ zegt Inci. ‘Dat zijn de enige vrouwen hier zonder hoofddoek.’ ‘Ja, kíjk maar,’ roept Asiye naar een oude man die stil blijft staan. ‘En kijk dan naar je eigen vrouw!’ Toch maken Asiye en Inci de split in mijn lange rok zorgvuldig met veiligheidsspelden dicht. En ik krijg die dag twee keer een sluier cadeau.
We kopen vijgenstengels met walnoten en lopen over de basaltblokken naar de Zwarte Zee. De vrouwen hebben last van de hitte, hoofdpijn. Ze dragen kunststof bloesjes en vestjes met lange mouwen en lange rokken met leggings eronder. ‘Doe dan wat uit,’ zeg ik. Maar daar is geen sprake van. Ze steken hun stijve voeten in het water. Een eindje verderop spelen Ferhat en zijn neefje Murat. Ze hebben alleen een korte broek aan. Ze juichen. ‘We hebben de poten uit een krab getrokken!’ roept Ferhat.
Fadime laat me haar tuin zien, die achter hun huis ligt. Ze heeft de hazelnoten geoogst, de struiken zijn leeg. Een kilo gedroogde hazelnoten brengt op de markt vijf lira op, 2,75 euro. Ongedroogde hazelnoten de helft. Ze heeft vorige week tweehonderdvijftig maïskolven voor vijftig euro verkocht. Nu staan er nog bonen en tomaten. Inci schopt haar schoenen uit en klimt zo de vijgenboom in die achter in de tuin staat. Fadime moedigt haar aan en lacht voor het eerst sinds ik haar heb ontmoet. Inci plukt en plukt en bekogelt ons met verse vijgen. We lopen naar een huis in aanbouw en eten op de betonnen vloer de vijgen op.
Een eindje verderop zitten een jongen en een meisje van een jaar of vijftien tussen de vijgenbomen in een oude fauteuil. Ze dragen het uniform van de zomerschool en giechelen verliefd met elkaar. Inci, die daarnet zo vrolijk was, kijkt afkeurend. ‘Ik vind het belachelijk. Die twee zitten daar te flikflooien zonder dat hun ouders het weten,’ zegt ze.
Fadime lacht nog steeds: ‘Je bent gewoon jaloers.’
Inci: ‘Nee, ik vind het prima als zo’n meisje een vriend heeft, maar dan moeten haar ouders het wel weten. Ouders noemen meisjes die stiekem jongens ontmoeten hoeren, terwijl hun eigen dochter het ook doet. Dat is een schande.’
Fadime: ‘Niet zo streng. Geef ze de ruimte om te ontdekken of het echte liefde is.’
Inci: ‘Maar haar ouders hebben het recht om het te weten. Zij betalen de school. Zit dat meisje onder schooltijd te zoenen.’
Fadime: ‘Als de ouders het weten, wordt de liefde verboden en mogen ze misschien niet meer naar school. Je weet hoe vreselijk ouders kunnen zijn.’
Inci: ‘Natuurlijk is ieder meisje boven de dertien jaar wel eens verliefd geweest, maar praat er niet over. Schep er niet over op. Toon het niet. Laat het bij gedachten of lach er een keer om. Wees voorzichtig.’
De ouders van buurjongen Tunca van de meubelmakerij hebben bij Fadime geïnformeerd of Inci nog beschikbaar is. Ze draait met haar ogen als ze over hem praat. Ze giechelt. ‘O, wat heeft hij mooie ogen! Lichtblauw! Ik kan niet stoppen ernaar te kijken. Alsof je naar de zee kijkt. Die ogen, dat wil ik af en toe zeggen.’
Zou hij een van de jongens zijn over wie koffiedikkijkster Dilek in de Afrikaanderwijk het had? Nog die zelfde middag gaat Inci op zoek naar de koffiedikkijkster in Arakli, maar die is niet thuis. Dan spreekt ze zichzelf toe: ‘Wees voorzichtig.’ Ze vindt hem niet serieus. Hij flirt met anderen, hij doet te vlot. ‘Daar hou ik niet van.’
Als we terug naar huis lopen, is de fauteuil leeg.
Voor de deur van de flat liggen hazelnoten te drogen in de zon. Het gebouw is log en hoog, maar de voordeuren die toegang geven tot de appartementen zijn van fijn besneden hout. Het huis van Serpil en haar man Mus is het mooiste dat ik in Arakli te zien krijg. Het is ruim en comfortabel en het hangt vol foto’s van de bewoonster: als meisje, als verloofde, als bruid. De echte Serpil kan zich in elk muurtje spiegelen.
Mus is de eigenaar van een eethuisje in het centrum: Dorak Lokantasi. Op een groot houtskoolfornuis kookt hij bakken vol aardappelschijven en döner met aubergine en courgette. Hij komt uit een goede familie van ondernemers. Zijn broer heeft een eindje verderop een eethuisje. Serpil en Mus hebben elkaar twee jaar geleden ontmoet in een belhuis waar ze allebei werkten. Na haar examen had Serpil geen werk kunnen vinden als kraamverzorgster. Hij werd verliefd op haar en zij kon zo met hem lachen.
En nu staat ze, vijf maanden zwanger, in de deuropening. ‘Tadaam,’ zegt Inci trots en ze maakt een buiging. Serpil draagt een lange katoenen rok en een T-shirt met een aapje. Haar lange krullende haar is elegant in een sjaal gedraaid en opgestoken in een knot. Om haar hals bungelt een gouden kettinkje met haar eigen naam. Ze heeft een flauwe glimlach op haar gezicht, die haar deugdzaamheid benadrukt. Dan draait ze haar ogen omhoog en verandert vliegensvlug van gezichtsuitdrukking. Er verschijnen kuiltjes in haar wangen. Ze zet de pet van Ferhat op haar hoofd en gaat ons voor naar de keuken.
Zo eenvoudig als het huis van haar moeder is, zo luxe is het hare. Er staat een sinaasappelpers. Er staat een tafel. ‘Maar liever zit ik net als mijn moeder op de grond,’ zegt Serpil. Behalve een hurktoilet is er een gewone wc – die niet wordt gebruikt. Er is een zitkamer die niet wordt gebruikt, met roodfluwelen banken en een vitrinekast met zilveren vazen en bekers. We nemen plaats in een zitkamer met lange banken, waarop Fadime zich meteen uitstrekt. Ze valt in slaap.
Serpil krijgt een zoon en laat met echofoto’s zijn ontwikkeling in drie fases zien. Dan pakt ze het fotoalbum van haar tienertijd. Daar staat ze tussen haar vriendinnen in een discotheek. Met loshangend haar, mascara op haar wimpers en gestifte lippen. Foto na foto het middelpunt van lachende jongens en meisjes. En toch lacht ze niet braaf of zelfgenoegzaam, maar ironisch. Op één foto staat ze met Zeynep: Serpil in een smoking met een getekend snorretje op haar bovenlip, Zeynep als een gierende bruid in een witte jurk.
‘Ben je wel eens verliefd geweest voordat je Mus ontmoette?’ vraag ik. Ze knikt heftig. ‘Er is wel eens wat geweest ja. Ik ben vreselijk verliefd geweest, maar dat is ook weer overgegaan.’
Fadime veert op. ‘Ze mocht met vriendinnen uitgaan,’ zegt ze. ‘Na school, soms ’s avonds, maar niet zo ver. En ze moest op tijd thuis zijn. Daarover hebben we heus wel eens ruzie gehad. Ik moest haar intomen, maar ze was geen meisje dat jongens uitdaagde.’
Mis je die tijd niet? ‘Ik heb een mooie schooltijd gehad,’ zegt ze, ‘waarnaar ik niet terug verlang. Nu ben ik de hele dag binnen.’
Ze schenkt Turkse thee in uit twee potten en presenteert hazelnoten, die ze met haar tanden kraakt. ‘Weet je, ik heb ooit besloten om gelukkig te worden. Vanaf dat moment heb ik al mijn kwaliteiten ingezet om dat te bereiken: mijn uiterlijk, mijn sociale vaardigheden, mijn intelligentie, mijn humor, mijn discipline. Ik heb genoten en ik heb afscheid genomen van mijn vrijheid. Ik moest verder.’
Voor haar op tafel liggen pijnstillers. Heeft Serpil, de gelukkige, ook al last van hoofdpijn? ‘O, wist je dat niet?’ zegt ze. ‘Alle Turkse vrouwen hebben last van hoofdpijn.’
‘Sinds mijn verloving, twee jaar geleden, draag ik een hoofddoek. Ik ben dichtgegaan, zoals dat heet. Eerst was ik open, nu ben ik dicht. En sinds mijn huwelijk draag ik geen make up meer.’
‘Waarom draag je een hoofddoek?’ vraag ik.
‘Ik heb het uit eigen vrije wil gedaan. Niemand heeft gezegd dat ik het moest doen.’ Ze is even stil en zegt dan: ‘Maar als ik het niet zou doen, zou ik mijn deugdzaamheid verliezen. In Arakli zou men zeggen: “Ze is uitdagend. Is ze wel een goede vrouw voor haar man?” Dus ik maak er wat van.’ Ze maakt haar sjaal los en schudt haar krullen los. Dan trekt ze het T-shirt met het aapje omhoog om haar buik te laten zien. ‘En nu nog iets lelijks: ik heb striemen gekregen tijdens de zwangerschap.’
Eén vriendin uit het groepje draagt nu geen hoofddoek, vertelt Serpil. Ze is verpleegster en ze woont in Istanbul. ‘Ze is alleen en ze woont in een wereldstad. Daar kan het, hier niet.’
‘Serpil is mijn voorbeeld,’ zegt Inci. ‘Ze is de mooiste van de hele familie. Ze was al mooi van de buitenkant, maar ze is nog mooier omdat de liefde bij haar van binnenuit komt. Zo wil ik ook zijn. Serpil heeft verzorging gestudeerd, daarom ben ik dat vak in Nederland gaan studeren. Ik kan een hele dag met haar zitten. Ze is rustig en vertrouwd als een zus.
Als ik over straat loop, kijk ik nors voor me uit. Dat heb ik van Serpil geleerd. Ik kijk voor me, ik kijk niemand aan. Ik flirt niet. Niemand kan me wat zeggen. Als ik uit mijn ooghoeken zie dat iemand me aankijkt, kijk ik snel weg. Ik ben fatsoenlijk. Zo is Serpil ook.’
‘Wát?’ zegt Serpil in het Nederlands. ‘Wát?’ Ze tilt ondeugend haar kin op.
Fadime: ‘In haar eentje compenseert Serpil alle armoede en verdriet van de familie en omgedraaid spiegelt de hele familie zich in Serpil. Zij laat zien dat je iets van je leven kunt maken.’
‘Ah, Serpil had wild moeten blijven,’ zegt Zeynep als ik haar die avond bel. ‘Ze was net als ik. Doodzonde dat ze zo vroeg getrouwd is en vastzit aan haar huis. Ze zal nu nooit meer echt gelukkig zijn.’
Er wordt geklaagd over Ferhat. Ferhat vécht alleen maar met zijn neefjes, zegt Asiye. En nu heeft hij zelfs het buurmeisje met de bruine paardenstaart in haar gezicht geslagen. Het meisje staat een eindje verderop te huilen. Hij staat voor zijn oma. ‘Ik at een zakje chips dat ik van Murat had gekregen,’ zegt hij als verweer. ‘En toen zei zij dat ik het had gestolen.’ Asiye geeft hem vier doffe tikken, op de maat. ‘Je – slaat – geen – meisjes!’ zegt ze.
Ferhat krijgt regelmatig tikken van zijn oma, die hij anne (mama) noemt. In de Afrikaanderwijk woont hij bij haar in huis, al jaren. Toen zijn vader het huis verliet, kon Zeynep haar vier kleine kinderen niet alleen opvoeden. Ferhat ging naar zijn oma, die twee straten verderop woont. Zij gaf hem een bed bij Osman in de kamer en twee parkieten. En ze houdt van hem. Als zijn hand tussen de deur van de auto komt, brult hij en huilt hij hartverscheurend. Asiye, die voor in de auto zit, trekt hem tegen zich aan en legt haar hoofd op het zijne en huilt met hem mee. Ze dept zijn tranen en de hare met het puntje van haar hoofddoek. Ze streelt de gewonde hand.
Ferhat slaat van de weeromstuit zijn hond Pafla. Honden en katten zijn niets waard in Arakli. Ze lopen bij bosjes door de straten. ‘Als een dier mij wil bijten of aanvallen,’ zegt Ferhat, ‘dan sla ik terug. Dat mag.’ Ferhat zegt altijd ‘dat mag’ als hij twijfelt of iets wel mag. Hij vangt kleine kikkers en gooit die uit de rijdende auto. Hij pakt jonge katten bij de staart en slingert ze weg. Ze tollen op hun pootjes. ‘En dan maak ik ze dood,’ zegt hij dreigend, maar dat doet hij niet echt. ‘Ik hou van dieren,’ zegt hij. Als Pafla een paar maanden later dood blijkt te zijn gebeten door een grotere straathond is Ferhat ontroostbaar. Hij is dan allang weer terug in de Afrikaanderwijk en laat me steeds een foto van zijn hond zien. ‘Ze zeggen dat Pafla dood is,’ zegt hij. ‘Maar dat is niet zo. Honden bijten elkaar niet, ze spelen alleen met elkaar.’
Voordat Asiye, Inci en Ferhat weer naar Nederland terugkeren, gaan we één keer naar Aytas. De familievriend rijdt ons met zijn busje de bergen in. We passeren het land dat Mehmet kocht toen hij Aytas verliet, 1800 vierkante meter voor 772 euro. Volgens Mustafa is de grond geen eigendom van de familie, ze mogen het land gebruiken als tuin. Binnenkort wordt het per opbod verkocht. ‘We zijn geen eigenaar,’ zegt hij, ‘dus we mogen er niet bouwen.’
Op het perceel ligt tussen de dennenbomen het betonnen fundament van een huis, zie ik vanaf de weg. Dat is het huis dat Zeynep laat bouwen. Volgens haar kocht haar vader de grond vijfentwintig jaar geleden van tien broers, maar een aantal van de broers was het niet eens met de verkoop en ze weigerden Soyçiçek een vergunning te geven. Inmiddels zijn de meeste broers en Mehmet overleden. Zeynep heeft geen geduld om op een bouwvergunning te wachten. ‘Zodra ik geld heb,’ zegt ze, ‘begint de aannemer aan de bouw van de begane grond en de eerste verdieping.’
We rijden de bergen in. Links onder ons stroomt de rivier de Pamuk. De stenen in de bedding zijn droog. Erachter liggen kaalgeslagen rotsen. Overal groeien hazelnootstruiken en talloze boomsoorten die ik niet ken. Fadime dreunt hun namen op als een gebed: çam , gülgen , kaku , kavak, elma, ar mut, fleftali. Ze hangt met een elleboog uit het raam en snuift de koele lucht op. ‘Ik ben al zo lang de stad niet meer uit geweest,’ zegt ze.
Door de auto schalt de klagerige stem van Cahit Berkay, de volkszanger uit de jaren zeventig. Hij zingt ‘Het meisje met de rode sjaal’, over een dorpsmeisje dat verliefd werd op een chauffeur uit Istanbul die in haar dorp een huis kwam bouwen. Ze kregen ruzie en het meisje liep weg met hun kind. Toen ze naar huis terugkeerde, zag ze haar geliefde met een andere vrouw. Haar grote liefde was verloren. Ze trouwde met een man die haar bescherming bood. ‘Wat is liefde,’ zingt Berkay. ‘Liefde is strijd, liefde is goedheid, liefde is vriendschap.’
De hellingen zijn hier glad geschoren, als de huid om een hertengewei. Boeren hooien op de velden. We stoppen bij een klein militair kerkhof uit 1950. Turkije was neutraal in de Tweede Wereldoorlog, maar sloot een vriendschapsverdrag met Duitsland. In februari 1945 verklaarde Turkije Duitsland alsnog de oorlog. Toen was de verhouding van Turkije met de Sovjet-Unie al zodanig verstoord dat er kort na de oorlog voortdurend grensconflicten uitbraken. Bij een confrontatie met Sovjetsoldaten even buiten het dorp Pazarcik werden in 1950 veertig Turkse soldaten afgeslacht. Dat was hier.
Het waait hard op het kerkhof. De chauffeur zakt op zijn knieën en gaat voor in gebed. De anderen volgen, ook de zoons van Nuran. Alleen Ferhat niet, hij jaagt achter de stokstaartjes aan die overal opduiken. Hij maakt radslagen tussen de graven door en krijgt een tik van zijn oma.
Even verderop is Aytas. Rechts van de weg, tegen de hoogste heuvel, ligt het huis waar de broers en zussen Soyçiçek zijn geboren. Het steekt oranje af tegen de weilanden en de bosrand. Mehmet Soyçiçek verkocht het in 1984 voor 20 000 euro aan de buren. Het dorp is stoffig, in de meeste huizen is geen water en elektriciteit. Bewoners slepen met gedroogde koeienvlaaien. De vrouwen dragen een pardessus, hun verweerde gezichten zijn omsluierd. Ze begroeten elkaar met het Arabische selam aleyküm in plaats van het Turkse merhaba, hallo.
Het is iets na half twaalf in de ochtend en door de straten van het dorp klinkt de oproep tot gebed. ‘Ik heb heimwee naar hier,’ zegt Fadime. Asiye zucht zwaar. ‘Er komen zo veel herinneringen in me op,’ zegt ze. De geur van het vers gehakte hout dat ze in de kachel stopte. Ze heeft niet veel contact meer in het dorp. De mensen van haar leeftijd zijn overleden of naar Arakli verhuisd. De gezinnen van de gastarbeiders uit Aytas vertrokken in de jaren tachtig naar Arakli en reisden daarna door naar Nederland. De huizen werden verkocht aan mensen die zich een tweede huis konden veroorloven. ‘Een gewoon dorpsmens,’ zegt Asiye, ‘kan hier niet meer overleven.’
In een eettentje ontmoeten we Ali Pafla Afllanbey, 63 jaar oud. ‘Kom, kom hier zitten,’ roept hij in het Nederlands. Hij heeft een fez op zijn hoofd, zijn kunstgebit schittert in de zon. Afllanbay maakt aan de lopende band grappen en deelt kleine zakjes Nescafé uit. Een man met succes. Hij is in 1973 naar Nederland vertrokken, vertelt hij. Hij werkte samen met Mehmet in de Botlek. ‘Mehmet was zo!’ roept hij lachend en hij steekt zijn duim op.
Nu woont hij nog drie maanden in het jaar met zijn eerste vrouw op de Binnenweg in Rotterdam, om zijn WAO-uitkering te behouden. De overige negen maanden woont hij in Aytas, met zijn tweede vrouw.
Hoe kon hij met twee vrouwen trouwen? ‘Daar doen ze hier niet moeilijk over,’ zegt hij lachend. ‘En als iemand dat wel doet, is de redding nabij: mijn vrouw in Rotterdam is ernstig ziek, kanker. Ze gaat dood! Ze is bijna dood!’ En hij lacht satanisch. Asiye schudt afkeurend haar hoofd. ‘Je hebt haar dus alleen gelaten? Je bent een slecht mens,’ zegt ze.
We steken de weg over en lopen over een onverharde weg omhoog de heuvels in. ‘Hier moet het ergens zijn,’ zegt Asiye. Ze loopt zoekend in de berm. Dan ineens liggen daar links de graven van Mehmet en Asiyes moeder Vahide. ‘Ruhuna Fatiha’, staat er op een rechtopstaande steen met de naam van Mehmet. Rust in vrede, maar ook: Bid de eerste soera Al fath om de ziel van de overledene te eren. Op het rustbed bloeit hier en daar in het zand een paars klokje. Dan is het ineens druk. Asiye knielt neer bij het graf, draait haar handpalmen naar de zon en prevelt een gebed. Fadime en Inci volgen haar. Asiye strijkt een lok haar uit haar gezicht. Als ze daarna hetzelfde ritueel herhaalt bij het graf van haar moeder, werpt ze zich voorover op de droge grond en huilt. ‘Van mijn moeder hield ik het meeste,’ zegt ze even later. ‘Zij was de eerste in mijn leven en ik heb haar in de steek gelaten toen ik naar Nederland ging.’
Er blijken een eindje verderop nog twee graven te liggen. Eén van de eerste dochter van Asiye, die ook Fadime heette. Twee maanden voor haar tweede verjaardag hoestte het meisje en gaf ze bloed over, zoveel dat ze stierf. ‘Ze was al iemand,’ zegt Asiye. ‘Ik heb lang om haar getreurd, maar ik moest verder.’ Het tweede graf is van Fadimes eerste dochter Hulya. Op haar slaapkamer hangt een kleurenfoto van een baby in een mandje onder een parasol. Ze heeft haar oogjes dicht. Nu begrijp ik dat het kindje op de foto dood is.
De vrouwen staan in een kring en omarmen elkaar. ‘Ik was erbij toen mijn opa stierf,’ zegt Inci. ‘De imam van de Koçatepemoskee kwam om hem te wassen. Die heeft ook zijn gebit eruit gehaald. We hebben mijn opa niet laten balsemen. Dat is gebruikelijk als een dode in het buitenland wordt begraven, maar balsemen was te duur, wel tweehonderd euro. De dag na zijn dood is zijn lichaam naar Trabzon gevlogen en wij ook. Hij is één nacht in Arakli gebleven en de dag daarna met een busje van de begrafenisondernemer naar Aytas gebracht. Sneller kon niet.’ Twee dagen na zijn dood hebben ze hem hier begraven, zijn kinderen en zijn kleinkinderen. Met zijn hoofd naar Mekka gericht.
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Ramadan
Familie Soyçiçek
Osman is zenuwachtig. Op de diepvrieskast in de snackbar ligt een stapel rekeningen, aanmaningen en dagvaardingen. Hij heeft, zegt hij, 3000 euro schuld. Boetes voor te hard rijden en deurwaarderskosten voor zijn nooit betaalde ziektekostenverzekering. Gisteren was er een deurwaarder aan de deur bij zijn oma. ‘Ik ben bang dat ze beslag leggen op haar spullen,’ zegt hij. Hij pakt zijn rekeningen bij elkaar. Zijn maag rammelt. De ramadan is net begonnen.
Özhan wandelt de snackbar binnen. Hij lacht breeduit naar Osman en bestelt een portie köfte.
‘De köfte hier worden met de dag kleiner,’ roept hij tegen Osman.
Osman lacht als een boer die kiespijn heeft. ‘Dat komt doordat ze elke dag vers worden gemaakt,’ antwoordt hij. ‘Elke dag zien ze er anders uit. We vriezen ze nooit in.’
‘En toch worden ze elke dag kleiner,’ treitert Özhan. ‘Is er iets?’
‘Ik heb zorgen,’ zegt Osman.
‘Daar weet ik wel raad mee,’ antwoordt Özhan. ‘Ik heb een goedlopende handel.’
Osman haalt zijn schouders op en gaat naar buiten. Hij loopt naar het kantoor van de maatschappelijk werkster om de hoek op de Hilledijk. Hij gaat proberen zijn schuld te saneren.
De maatschappelijk werkster is eind veertig. Ze heeft rood opgestoken haar en ze rookt een shaggie. ‘Bekende naam,’ zegt ze vriendelijk als ze Osmans naam opschrijft.
‘Politie?’ vraagt Osman.
‘Nee hoor,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Gewoon.’ Ze laat haar blik over de rekeningen gaan. ‘Zo, jij bent aardig bezig geweest,’ zegt ze. ‘Eerst een huisarts regelen. Die heb je zo te zien niet.’
Osman is spraakzaam. Hij moet ook wel, want deze vrouw moet hem helpen. ‘Ik ben in twintig jaar niet naar de huisarts geweest,’ zegt Osman. ‘Ik betaal mijn verzekering niet. Ik ben nog nooit in een ziekenhuis geweest, alleen toen ik besneden werd. Ik wil graag mijn gezondheid eens laten controleren. Ik ben vergeetachtig. Ik blow om mijn problemen te vergeten. Misschien moet ik eens naar de Riagg.’
‘Of je nou naar de Riagg moet voor vergeetachtigheid,’ zegt de maatschappelijk werkster. Met een rekenmachine telt ze de bedragen op.
‘Blow je veel?’ vraagt ze.
‘Iedere dag één blowtje,’ zegt hij braaf. ‘Kost vijf euro, da’s alles.’
‘Jaha,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Anders gaat het aardig in de papieren lopen.’
‘Ik werk in snackbar Jan & Jan,’ zegt hij. ‘Die heeft al twintig jaar dezelfde naam.’
‘Als het goed loopt,’ zegt de maatschappelijk werkster, ‘is het zonde de naam te veranderen.’
Osman zegt niets. Hij laat een salarisspecificatie zien waaruit blijkt dat hij tien uur per maand werkt. ‘Ik heb helemaal geen inkomen,’ zegt hij bedeesd.
‘Kan je niet méér werken in de snackbar?’ vraagt ze.
‘Ik kan er wel veertig uur per week werken,’ antwoordt hij, ‘maar ik krijg geen vergunning om de zaak te runnen. Dat komt doordat ik een strafblad heb. Ik ben één keer veroordeeld voor een maand of zo. Die zaak loopt nog. De gemeente weigert me nu een vergunning te geven.’ Hij kijkt alsof hem groot onrecht is aangedaan. Het werkt.
‘Maar jouw delict heeft toch niets te maken met de horeca?’ vraagt de maatschappelijk werkster, die helemaal niet weet waarmee het delict dan wel te maken heeft. ‘Wat heb je eigenlijk gedaan?’
‘Het had te maken met de opiumwet,’ zegt Osman. ‘Het gaat over drugs verkopen in 2003. De rechters zijn er al vier jaar mee bezig.’
‘Was je betrokken?’ vraagt de maatschappelijk werkster.
‘Nee, ze hebben me erin geluisd. Ze pakten junks op en lieten die foto’s van mij zien. Als ze toegaven dat ze drugs van mij hadden gekocht, waren ze weer vrij.’
‘Je hebt nooit drugs gedeald?’ vraagt ze.
‘Nee, anders had ik nu deze geldproblemen niet. Ik ben onschuldig.’
‘Heb je een goede advocaat?’ vraagt de maatschappelijk werkster.
‘Ze werkt voor de staat,’ zegt hij.
‘Ik vraag me af of die lopende zaak een reden is om jou een vergunning te weigeren,’ zegt de maatschappelijk werkster. Ze belt met Osmans advocaat. ‘Ze wil de gevangenisstraf om laten zetten in een taakstraf,’ zegt de maatschappelijk werkster als ze klaar is met bellen.
‘Dat wil ik ook graag,’ zegt Osman. ‘Ik wil elektronisch huisarrest. Dan kan ik met een enkelband om in de snackbar werken.’ Ineens lijkt hij zich verzoend te hebben met zijn schuld.
‘Ik kan me niet voorstellen dat dat een reden is om jou een vergunning te weigeren,’ zegt de maatschappelijk werkster. ‘Zo denkt je advocaat er ook over. Ze is een aardige vrouw met veel kennis van zaken. Daar gaan we werk van maken.’
‘Ze zitten met me te spelen,’ zegt Osman.
De maatschappelijk werkster belt naar het Jongerenloket. ‘Ik wil een jonge man naar jullie verwijzen,’ zegt ze. ‘Hij is eenentwintig jaar. Hij heeft een klein baantje, maar hij wil een opleiding en werk. Hij heeft even hulp nodig, want hij heeft schulden en geen aflossingscapaciteit. Hij wil heel graag werken.’
Osman kan die middag langskomen om zich in te laten schrijven als werkzoekende. ‘Ik hoef geen baan als directeur,’ zegt hij tegen de maatschappelijk werkster. ‘Maar ik wil ook niet werken bij de Roteb op straat.’
‘Iedereen verdient een kans,’ zegt de maatschappelijk werkster. Ze gaat verder met het optellen van de schulden. ‘Het Centraal Justitieel Incassobureau gaat moeilijk doen,’ zegt ze. ‘Je moet eerst al je verkeersovertredingen betalen voor je de schuldsanering in gaat. Bij het Zilveren Kruis staat 709 euro open, de rest van de ziektekostenverzekering is al naar de deurwaarder gegaan. Bij KPN 470 euro voor je mobiele telefoon. Daar heb je al een afbetalingsregeling getroffen van 51,50 euro per maand. Is dat telefoonabonnement van honderdvijftig euro niet een beetje boven je stand?’
Osman haalt zijn schouders op.
‘Dan heb je nog een schuld van ruim 1600 euro bij allerlei deurwaarders,’ zegt ze. ‘Bij Centraal Beheer staat een rekening open van 424,64 euro voor je autoverzekering.’
‘Ik heb allang geen auto meer,’ zegt Osman. ‘Maar ik wist niet dat ik mijn autoverzekering had moeten opzeggen.’
Hij laat een briefje zien van een deurwaarder die de dag daarvoor bij hem aan de deur is geweest. ‘Heden ben ik bij u geweest om beslag te leggen op roerende zaken,’ staat erop. De maatschappelijk werkster bekijkt het briefje. ‘Ik zal hem vanmiddag antwoorden dat je vijftien euro per maand kunt aflossen,’ belooft ze.
‘Ze kunnen mijn leven niet afpakken,’ zegt Osman strijdlustig. ‘Ik blijf koel.’ Het is even stil. Buiten onweert het hard. ‘Als ze mijn naam horen, ontstaat er meteen een probleem,’ zegt hij dan. ‘Ik krijg psychische klachten. Ik mis mijn opa. Ik wil naar de Riagg. Maar ik wil geen geld van de staat, ik wil geen uitkering. Dan moet ik elke maand een sollicitatiebrief sturen. Dat wil ik niet.’
De maatschappelijk werkster rookt een shaggy en staart hem aan. ‘Je zit helemaal klem hè.’ Ze geeft Osman een map met tapbladen voor zijn administratie. De ‘G’ is voor gemeente, de ‘S’ voor schulden, de ‘A’ voor advocaat. ‘Anders zoek je je steeds de blubber.’
Hulya staat te koken. Ze heeft haar hoofddoek afgelegd. Op haar hoofd staat nu alleen nog een wit kapje, zoals de vrouwen op de schilderijen van Vermeer dat dragen. Vanavond, de tweede dag van de ramadan, komt de hele familie na zonsondergang bij haar eten. Het is onder de Turken en Marokkanen in de wijk gebruik dat zij de eerste week van de ramadan bij hun moeder eten. Maar omdat Asiye niet meer voor zo veel mensen kan koken, doet Hulya het. Het hele kookstel staat vol pannen. Linksachter staat een pot güveç, gesudderd schapenvlees met aardappelen, groene bonen en uien. Daarnaast staat een pan linzensoep met rode peper. Er is dolme en er is burek. Op de pit rechtsvoor bakt Hulya wilde rijst. Haar maag rommelt duidelijk hoorbaar, maar ze mag zelfs niet proeven van haar eigen eten.
De ramadan trekt een groef door de familie Soyçiçek. Asiye, Hulya, Inci en Osman vasten vol overgave, maar Zeynep en haar broers doen niet mee. Zeynep omdat ze niet kan stoppen met roken, Mustafa en Muhamed omdat ze ziek zijn en medicijnen slikken.
‘Als iemand niet wil vasten,’ zegt Inci in de keuken bij Hulya, ‘kun je hem niet dwingen.’
‘Je kunt het één of twee keer zeggen,’ zegt Hulya, ‘daarna niet meer. Het is hun zaak.’
‘Voor ons is dit een proeftijd,’ zegt Inci. ‘Tijdens de ramadan kun je zien of iemand het op kan brengen zonder eten en drinken te leven. Je doet het om je wilskracht te tonen en je doet het voor de landen waar mensen lijden: Irak, Afghanistan, Arakli.’
‘We vallen helaas niet af,’ zegt Hulya. ‘Door het mateloze eten in de avond komen we alleen maar aan.’
‘Op de dagen dat je ongesteld bent, hoef je niet te vasten,’ zegt Inci. ‘Dan heeft je lichaam eten nodig. Alleen moeten vrouwen de achterstand na de ramadan inhalen en vier dagen langer vasten.’ Dan zegt ze fluisterend: ‘Ik ben nu ongesteld.’
‘Waarom vast je dan?’ vraag ik.
‘Omdat iedereen anders ziet dat ik ongesteld ben,’ zegt ze. ‘Dat wil ik niet.’
Het vasten heeft voor haar een sociale betekenis, geen diep religieuze. Hoe meer vastende moslims ik spreek in de Afrikaanderwijk, hoe vaker ik zie dat ze vasten om hun omgeving iets te laten zien. Dat ze vastberaden zijn of deugdzaam.
‘Als je al hebt doorgevast, hoef je in elk geval niet langer te vasten na de ramadan,’ zeg ik tegen Inci.
‘Dat doe ik wel,’ antwoordt ze. ‘Dat doen alle goede moslimvrouwen.’
‘Van Zeynep wisten we wel dat ze niet zou vasten,’ zegt Hulya. Ik knik. Zeynep is het tegenovergestelde van de ideale moslimvrouw. Ze is uitdagend en extravert. En het lijkt haar niet te kunnen schelen wat de gemeenschap van haar denkt.
Vandaag zijn er bij Zeynep vier kiezen getrokken. Ze ligt nog te slapen. Hulya ontvelt tomaten en snijdt komkommers in piepkleine blokjes. In de kamer buitelen de kinderen van Zeynep over elkaar heen. Firat tackelt Serhat op de tegelvloer. Op de televisie schelden getekende mannetjes elkaar uit.
‘Zeynep zegt alles in je gezicht,’ zegt Inci. ‘Ze zegt alles wat ze denkt. Ze houdt niets voor zich. Ze is wild en trekt zich niets aan van wat anderen van haar denken. Hulya is het tegenovergestelde van Zeynep. Ze is stil. Je weet niet altijd wat ze denkt, maar ze oordeelt ook niet hard. Ze is ingetogen. De schoonheid en de liefde komen bij haar van binnenuit. Zo wil ik ook zijn.’
Hulya trekt haar wenkbrauwen verlegen op en glimlacht. ‘Ja, ja,’ zegt ze. Dan rent ze de kamer in en deelt hier en daar meppen uit aan de kinderen van Zeynep. ‘Ze maken de hele dag ruzie,’ zegt Hulya. ‘Ze hoeven nog niet eens aan de ramadan te doen, maar ze zijn gestrester dan wij.’
Om halfacht komt Osman binnen. Het gaat slecht met de snackbar. ‘We verdienen maar veertig euro per dag,’ zegt hij. ‘In juli en augustus was het nog slechter. Nu gaat het iets beter, maar met de ramadan stort de verkoop verder in. We moeten van de snackbar af.’
Toch ziet hij er tevreden uit. ‘Dis-ci-pli-ne,’ zegt hij. Hij voelt zich goed omdat hij zich al twee dagen kan beheersen. Dat kunnen zijn vrienden Özhan en Gökhan niet opbrengen. De slecht lopende snackbar, zijn schulden, zijn geblow, zijn strafblad, Osman kan alle ellende nu compenseren met het vasten en zijn geloof in Allah. Al vindt hij het moeilijk om iets over zijn geloof te zeggen. ‘Ik geloof dat hij me helpt als ik me aan de regels houd,’ zegt hij.
‘Houd je je dan aan de regels?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt hij ongeduldig. ‘Ik ben toch aan het vasten? Om vier uur ’s morgens maakt Inci mij wakker. Dan drink ik liters water en eet ik wat brood. Dan ga ik weer naar bed en slaap ik tot halftwaalf. Om twaalf uur gaat de snackbar open.’
Overmoedig roept hij door de kamer: ‘Ik heb stresssssss.’ Hij bedoelt dat hij barst van de honger. Hulya zet de schalen eten op twee tafels en dient de soep op. Zeynep, die net de gaten in haar gebit heeft laten zien, is als enige al aan het eten. Ze propt de ene na de andere dolme in haar mond. Ze slurpt haar soep op. Na acht minuten is ze klaar om een sigaret op te steken. Om 20.09 uur gaat het alarm van de telefoon van Osman af, een Turks tokkeldeuntje. De zon is nu officieel ondergegaan, het eten kan worden opgediend. ‘Aanvalluh!’ roept Osman. Hij schept zijn bord vol. Asiye is nog aan het bidden op de bank. Ze is als de dood de betovering van de vastendag te vroeg te doorbreken. Ze begint pas vijf minuten later aan haar soep. Dan is al bijna alles op. ‘Rustig aan,’ vermaant ze haar familieleden zachtjes.
Om vijf voor halfnegen liggen er alleen nog wat stukken burek op de tafels. Op Veronica-televisie zijn half ontblote vrouwen te zien die apparaten aanprijzen waarmee je lichaamsvet kunt verliezen. De familie Soyçiçek kijkt na de veldslag glazig voor zich uit. Zeynep heeft zo snel gegeten dat ze nu met maagpijn op de bank ligt. Inci rolt haar tante op haar buik en gaat schrijlings op haar billen zitten. Dan begint ze haar rug te krabben. Zeynep siddert van genot.
Asiye bidt alweer in het halletje en vertrekt even later als enige naar de moskee. De mannen gaan ook en de vrouwen drinken thee en roken de ene sigaret na de andere. Zeynep komt overeind en duwt haar borsten omhoog. ‘Kijk eens hoe het hangt,’ zegt ze. Ze loopt naar het midden van de kamer en gaat op haar hurken zitten met haar knieën uit elkaar. ‘Nu wou ik dat hier een Turkse wc was,’ zegt ze. Ze doet of ze poept. ‘Zo kan alles er toch veel beter uit dan op zo’n Hollandse wc? Al je organen hebben de ruimte. Een Hollandse wc is er alleen maar voor gemaakt om de krant te kunnen lezen.’ Ze lacht hard.
Iedereen is uitgelaten. Ferhat doet ook een duit in het zakje. ‘Als Nederland oorlog krijgt met Turkije, ben ik voor Turkije,’ roept hij. ‘Maar als Nederland oorlog krijgt met Duitsland, ben ik voor Nederland.’ Zeynep lacht. ‘Dat heb ik hem verteld. Turkije staat voor ons op nummer één.’
Alleen Hulya zit aan de keukentafel en staart voor zich uit. Haar lippen zijn bleek. Ze is net 37 jaar geworden. De kans op een kind wordt met de dag kleiner. ‘Ik ben vaak eenzaam als het huis vol is,’ zegt ze.
In 1992 trouwde Hulya met Imdat. Zij wilde meteen kinderen, maar hij bleek geen zaad te hebben. Het echtpaar liet zich onderzoeken in het Claraziekenhuis, een jaar later in Istanbul, nog een jaar later in Trabzon, in Izmit, weer in Trabzon en Istanbul. En steeds was de uitkomst hetzelfde: ‘Híj heeft geen zaad. Jullie kunnen geen kinderen krijgen.’ Vorig jaar kerst heeft Hulya nog een reageerbuisbehandeling ondergaan in het ziekenhuis van Trabzon. Na afloop bleef ze bij haar zus Fadime in Arakli logeren. ‘Ik was daar zo gelukkig,’ vertelt ze. ‘Ik was zwanger.’ Maar na twee maanden verloor ze de vrucht.
Hulya berekent dat Imdat en zij 10 000 euro hebben uitgegeven aan onderzoek. Ze zijn uitgeput. ‘Ik ga nu bijna dood van verdriet,’ zegt Hulya dramatisch.
Kort geleden heeft het universitair ziekenhuis in Gent een nieuwe methode ontwikkeld om in de teelbal levende zaadcellen op te sporen. Op 11 oktober wordt Imdat in Gent geopereerd. ‘Het is de allerlaatste kans,’ zegt Hulya. ‘Als er niets wordt gevonden, valt voor ons het doek.’ Ze haalt haar schouders op.
Mehem Ghelali vast ook. Als ik hem ontmoet op het Afrikaanderplein ziet hij er klein uit. En een beetje bleek, voor zover hij bleek kan zijn. De week voor de ramadan heeft hij zijn eetpatroon al versoberd. En nu gaat hij elke avond naar zijn moeder om ramadansoep te eten, een voedzame groentesoep. ‘Het gaat erom stil te staan bij jezelf,’ zegt hij. ‘Ik denk na, ik eet eenvoudig. Ik laad me niet vol. Ik bid zelfs voor het eten, terwijl ik dat normaal niet vaak doe. De ramadan is een contemplatieve oefening.’
Op zware werkdagen is het moeilijk vol te houden. Dan loopt Mehem met hoofdpijn over de bouwplaats. ‘Ik slaap laat in, ik word vroeg wakker om nog wat te kunnen eten. Overdag voel ik me alsof ik een jetlag heb. Maar ik zie scherper dan anders hoeveel mensen kopen, snoepen, drinken. Hoe veel te veel ze eten. We kunnen niet zonder. We zijn de hele dag bezig ons dingen toe te eigenen. De ramadan is ook een vorm van maatschappijkritiek. Het is een goede tegenhanger tegen de massaconsumptie.’
We lopen naar zijn huis in aanbouw. ‘Ik geloof dat we zelf de maat der dingen zijn,’ zegt hij dan. ‘Je kunt ook overdrijven met geloven en vasten. Het geloof moet geen substituut zijn voor iets anders.’
In de Somalische moskee wemelt het van de meisjes in gimaars. Een gimaar is een zwart habijt met een lange zwarte sluier gedrapeerd over een witte hoofdband. Een gimaar lijkt nog het meest op het kleed van een karmelietesser non. De meisjes spreken elkaar in elke zin aan met ‘zuster’. Ze omhelzen elkaar en ze zijn opvallend vaak van Nederlandse afkomst. De Somalische moskee is een behoudend islamitische moskee dicht bij metrostation Maashaven, in de Afrikaanderwijk.
Samen met Lianne Verheul, de wijkagent, ben ik uitgenodigd voor de iftar, het gezamenlijke avondmaal in de moskee. Het zaaltje op de eerste verdieping zit vol jonge vrouwen. Bij het voorstelrondje valt me op dat bijna alle aanwezigen in hun leven een zware slag hebben moeten verwerken. Het lijkt wel een praatgroep. Ze zijn door hun man verlaten, van de 27 vrouwen zijn er veertien alleenstaand. Ze zijn vroeger op school gepest en uitgesloten, dat overkwam vijf van de negen Nederlandse moslima’s. Of ze zijn opgegroeid in een omgeving die hen niet accepteerde, zoals de meeste Marokkaanse moslima’s hebben meegemaakt.
Alle vrouwen zeggen: ‘Ik ben alleen en zoekende.’ Het wordt een running gag. Ze voelen zich zo veilig bij elkaar dat ze er om kunnen lachen. De verstotenen zoeken begrip en ze vinden in hun strenge interpretatie van de islam een nieuwe orde. Ze lijken blakend van zelfvertrouwen.
Amira draagt buiten een niqaab. Ze is twintig jaar. Op een bandje om haar pols staat: ‘Niqaab: not my prison, but my freedom’. Ze studeert Arabisch aan de hogeschool. Ze reciteert twee soera’s uit haar hoofd, maar als ze zich binnen ontgordt, komt er een blondine tevoorschijn. Haar oorspronkelijke naam is Lindsay. Ze heeft zich in 2006 bekeerd tot de islam.
‘Je bent moslim of je bent het niet,’ zegt Lindsay. ‘Je moet all the way gaan. Mijn ouders zijn lid van de pinkstergemeente. Ik ben daar weggegaan, omdat ik niet meer geloofde dat Jezus de zoon van God was. Ik geloof wel dat Mohammed de profeet is. Ik stond altijd overal buiten. Op het moment dat ik mijn niqaab aantrok, hoorde ik bij deze zusterschap. Het voelt geweldig.’
Lindsay komt in haar niqaab thuis niet binnen. Ze doet de plastic zak open die naast haar ligt. Er zit een spijkerbroek in.
Nadia, eenentwintig jaar, is een Marokkaanse moslima. Ze noemt haar ouders ‘standaardmoslims’. Daarmee bedoelt ze dat haar ouders zich houden aan de vijf zuilen van de islam: de geloofsgetuigenis, het gebed, de vastentijd, het geven van een aalmoes en de bedevaart. Dat is voor Nadia niet genoeg. ‘Ik heb in mijn leven veel gezondigd,’ zegt ze. ‘Ik heb gedronken, ik heb geëxperimenteerd met drugs, ik heb vriendjes gehad. Nu vind ik uitingen van seks op straat stuitend. Ik loop zó over straat.’ En ze legt haar handpalmen tegen haar slapen alsof ze oogkleppen op heeft.
‘Waarom vind je dat ineens stuitend?’ vraag ik.
‘Omdat het decadent is,’ zegt ze. ‘Het leidt tot de ondergang van de mens. Als je gelooft in Allah en je voelt zijn liefde, dan leef je in zijn geest. Dat is de vrijheid die je hebt.’
Teddy uit de wijk Delfshaven begon twee jaar geleden aan de studie informatica aan de hogeschool. Ze vereenzaamde op haar kamer en vond troost op websites waar moslima’s elkaar spreken. Teddy kocht de koran en begon die te lezen. Sinds kort noemt ze zichzelf Mahdiya en draagt ze buiten een niqaab. ‘Van de week at ik met een vriendin een broodje op straat. Liep er een vrouw langs die zo geïntrigeerd zat te kijken hoe onze broodjes onder de niqaab in onze monden verdwenen dat ze tegen een prullenbak opbotste en viel. We lagen helemaal in een deuk.’
Teddy komt er bij haar ouders niet in als ze islamitisch is gekleed. ‘De laatste keer deed ik mijn hoofddoek om de hoek bij mijn ouderlijk huis af. Vroeg mijn moeder: “Hoe komen die streepjes op je voorhoofd?” “Van het diepe nadenken,” antwoordde ik eerst. Maar daarna heb ik gezegd dat ik niet meer onbedekt kan rondlopen. “Ik moet het doen uit eerbied voor de profeet.” Mijn vader ging helemaal door het lint. “Straks verbied je me nog mijn biertje,” zei hij. “Ik verbied niks,” zei ik, “maar als je bij mij komt, krijg je geen bier.” Mijn moeder zei dat ze zo niet meer met mij over straat wil lopen. Het is jammer.’
Teddy wil in Saoedi-Arabië wonen. Zodra het gebed begint, roept ze uit: ‘Wat jammer dat de adhaan, de oproep tot gebed, niet door de straten heeft geschald. Die is zo mooi!’ Ze richt haar bleekblauwe ogen op.
Teddy’s Indonesische koranjuf houdt een lezing met als titel: ‘Hoe een moslim met niet-moslims om moet gaan’. ‘Wij zijn degenen die godbewust leven,’ zegt ze. ‘Wij zijn degenen die geloven in het onzichtbare, in het hiernamaals, in het paradijs, in de hel. In de koran staat: “Je bent het beste volk, ter lering van andere volken.” We hebben het beste karakter. Als niet-moslims ons niet meer beledigen, komt het eerder goed.’
Tijdens het bidden spreekt de imam door de intercom. De vrouwen staan met hun gezicht in de richting van voetbalstadion De Kuip. Ze buigen en knielen, kijken naar rechts en naar links. Hun uitgebluste gezichten lijken ineens licht te gaan geven. Hun kinderen springen over de onderbenen, verstoppen zich achter de billen van hun moeder.
Voor de gezamenlijke maaltijd is na het gebed nog tien minuten over. Dan staan we weer buiten, tussen de jongens die zojuist door de mannenuitgang naar buiten zijn gekomen. Ze dragen grote witte pakken en een fez of broeken met te korte pijpen. ‘Ik voel me hier niet op mijn gemak tussen de radicale moslims,’ zegt Lianne Verheul. Dat heb ik haar nog nooit horen zeggen. ‘Ik heb er in de wijk ook nog nooit zoveel bij elkaar gezien,’ zegt ze.
Op de laatste woensdag van de ramadan loop ik met Lianne Verheul mee over de markt. Het miezert en het is koud. ‘Wie overdag vast, begint nu chagrijnig te worden,’ zegt ze. In het hart van de markt staat de patatkraam van Rob van Klaveren. Twee Surinaamse moslima’s en een klein meisje lopen weg met een zak patat. Het kleine meisje heeft een opgerolde tekening in haar hand.
Dan draait een van de Surinaamse vrouwen zich om en loopt terug naar de kraam.
‘Je bent de sambal vergeten,’ roept ze naar de dochter van Van Klaveren, die haar heeft geholpen.
‘Kijk uit je doppen,’ roept de dochter terug. ‘De saus zit onderin.’
De Surinaamse stampvoet. ‘Nee!’ roept ze. ‘Ik heb geen saus.’
‘Teringbuitenlanders,’ vloekt de dochter. ‘Jullie willen altijd alles gratis!’
De dochter trilt. Ze heeft zich zojuist gesneden in haar rechter wijsvinger. Haar gezicht is roodgevlekt, haar haarlok plakt op haar voorhoofd. De Surinaamse spuugt de dochter in het gezicht, pakt bakjes en rietjes van de toonbank en begint die naar haar te gooien.
‘Ga dat lekker in je eigen land doen!’ gilt de dochter. Het kleine meisje begint te huilen. ‘Loop door!’ gilt de dochter.
‘Mijn land hoorde ooit bij jouw land,’ gilt de Surinaamse terug.
Rob van Klaveren gaat naast zijn dochter staan. Hij is lang en breed en hij heeft een groot rood hoofd.
‘Kankerhoer,’ buldert hij.
‘Hoezo,’ vraagt de Surinaamse. ‘Ik heb nooit met je geneukt.’ Het kleine meisje huilt nu als een sirene.
‘Negers!’ schreeuwt Van Klaveren. ‘Rot op.’ Hij maakt aanstalten om de Surinaamse bij haar kraag te pakken. Zijn dochter pakt de sambalfles en begint te spuiten. Dan grijpt Lianne in.
‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt ze tegen Van Klaveren.
‘Het is altijd hetzelfde met die buitenlanders,’ schreeuwt Van Klaveren over de markt. Alle buitenlanders kijken nu om.
‘Dat moet je niet zeggen,’ zegt ze. ‘Dat kun je niet zeggen. Je discrimineert.’
Van Klaveren schudt de spanning uit zijn armen.
‘Ik heb pas gediscrimineerd toen zij met spullen begon te gooien,’ zegt de dochter. Ze trilt nog erger dan net. ‘Je gelooft me niet,’ huilt ze terwijl ze een gebarsten kroket uit de frituur vist. ‘Wij moeten dat allemaal maar pikken in ons eigen land. Wij moeten maar opschuiven en inschikken.’
‘Als ik zeg: “Het is altijd hetzelfde met die buitenlanders”, dan is dat geen discriminatie, maar levenservaring,’ zegt Van Klaveren. ‘Het zijn áltijd dezelfde soort mensen die rotzooi trappen.’
‘Kom even tot bedaren,’ zegt Lianne als ze de paspoorten van de Van Klaverens vraagt.
‘Weet je wat het is,’ zegt Van Klaveren. ‘Er is zaterdag bij ons ingebroken. Mijn vrouw is helemaal overstuur. Ze durft niet meer alleen thuis te blijven.’ Zijn gezicht staat ineens verdrietig. ‘En mijn dochter heeft het uitgemaakt met haar vriend dit weekend. Toen heeft hij geprobeerd haar te wurgen. Ze is heel emotioneel. Het is gewoon een rotweek.’
Lianne knikt. ‘En toch vind ik dat je zulke dingen dan niet kunt zeggen.’
‘Je gelooft ons gewoon niet,’ zegt de dochter. Ze huilt nog steeds.
‘Ik zeg niet dat ik je niet geloof,’ zegt Lianne. ‘Ik zeg dat ik het niet van jullie verwacht.’
Een eindje verderop bij het marktkantoor staan de twee Surinaamse vrouwen en het meisje.
‘Het is altijd hetzelfde met die Nederlanders,’ zegt de vrouw die ruzie maakte. ‘En dan ga je naar de agent en dan gebeurt er nog steeds niets.’
Ze draait de zak patat om om aan te tonen dat er geen sambal onderin zit. Er rolt een kuipje sambal uit. Ze moffelt het weg. ‘We hadden net besloten vandaag te zondigen,’ zegt ze om mijn aandacht van het kuipje af te leiden. ‘De eerste keer tijdens de ramadan.’ Het kleine meisje rolt haar wasco-tekening uit. Er staat een grasveld op, een blauwe lucht en een gele zon. Ze wijst naar het park dat er druilerig bij ligt. ‘Ik heb het park getekend,’ zegt ze.
Op de dag van de teelbaloperatie, krijg ik een sms’je van Hulya uit Gent: ‘Imdat is geopereerd. Tot zover gaat het goed. Nu maar hopen dat de zaadcellen leven.’ De volgende dag is het suikerfeest, het einde van de ramadan. De hele familie heeft zich in de woonkamer van Asiye verzameld. Imdat ligt in bed, maar Hulya feest mee. Dan krijgt ze telefoon. Haar kaken staan strak. Maar al snel lacht ze en zegt: ‘Dank u wel, dank u wel.’
‘Ja!’ roept ze als het gesprek is afgerond, ‘er zijn levende zaadcellen gevonden.’ De hele kamer juicht. ‘Goed nieuws,’ zegt Asiye almaar. ‘Goed nieuws.’ Bij Hulya’s eerstvolgende ovulatie zullen de zaadcellen bij haar worden ingebracht. De kans is dan tachtig procent dat de ingreep slaagt. Hulya straalt. Ze praat ineens honderduit. En ze zet haar witte hoofdkapje af, iets wat ik haar nog niet eerder had zien doen.
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De wassing
Familie Soyçiçek
De snackbar van Osman is failliet. In het handelsregister van de Kamer van Koophandel staat onder ‘datum einde’: 24 september 2007. Een dag later staan de tafeltjes opgestapeld in een hoek. Op de plaats waar de frituur stond, ligt een dikke laag bruin vet op de grond. Aan de afzuigkap in het keukentje hangen kleine haartjes. De Keuringsdienst van Waren, zegt Osman, is nooit langs geweest. ‘Het ging niet meer,’ zegt hij. ‘De laatste tien dagen heb ik tien euro per dag verdiend. We kregen geen leningen meer. Ik kon al maanden de huur niet meer betalen. Ik kon geen inkopen doen: shoarmavlees, patat, lamsgehakt. Dan is het klaar.’
Coskun Odabasi, een Turk uit Kaisere, gaat in de snackbar een shoarmazaak beginnen. Hij heeft de familie Soyçiçek 7500 euro betaald voor de inventaris. Hij haalt de houten gevelplaten waar Jan & Jan op staat weg en laat in verlichte letters ‘Kent’ boven de deur zetten. De letters kosten 125 euro per stuk. Kent was vijftien jaar geleden de beste shoarmazaak van Rotterdam. Op de plaats van de glazen toonbank komt een pizzaoven te staan.
Wijkagent Lianne Verheul komt zich aan Odabasi voorstellen. ‘Ik vind dat de vorige eigenaar het zo amateuristisch heeft aangepakt,’ zegt hij. ‘Er is geen onderhoud gepleegd. Het is hier nooit schoongemaakt. En Osman stond in jassen en truien achter de toonbank. Dat is toch niet hygiënisch?’ Lianne kijkt kritisch, maar onthoudt zich van commentaar. ‘Ik ben altijd blij als iemand enthousiast met een onderneming begint,’ zegt ze.
‘Ik wil een terras voor de deur,’ zegt Odabasi. Hij maakt brede armgebaren.
‘Dat verzoek kan niet meteen worden ingewilligd,’ zegt Lianne. ‘Het is hier ooit wat negatiever geweest. Je bent de vierentwintigste die hier een zaak begint. Laat eerst zien dat je een nette ondernemer bent.’
‘Oké,’ zegt Odabasi. ‘Ik volg je wijze raad op.’
‘Laat zien wat je waard bent,’ zegt Lianne.
‘Ik maak me zorgen over Osman,’ zegt Lianne als we weglopen. ‘Hij kan Özhan niet weerstaan.’ Voorlopig bevindt Osman zich buiten het vizier van Özhan. Hij heeft na de overdracht meteen het vliegtuig genomen naar Arakli om bij zijn nicht Serpil het suikerfeest te vieren.
Begin oktober ontmoet ik Zeyneps geheime vriend, per ongeluk. Zeynep geeft een rondleiding door haar opgeknapte huis. De muren zijn opnieuw behangen en in de woonkamer staan twee nieuwe kasten en een salontafel van afgebrokkeld marmer. ‘Van mijn geheime vriend gekregen,’ zegt ze. ‘En hij heeft me 2000 euro gegeven voor een armband.’ ‘Wie is die geheime vriend dan?’ vraag ik. In de deuropening van de woonkamer verschijnt een knappe Turk, die zijn overhemd dichtknoopt. Verlegen en vriendelijk geeft hij een hand en verlaat het huis. Bulent. Hij is 31 jaar, even oud als Zeynep.
Het nieuws van de geheime vriend is Zeyneps broers Muhamed en Mustafa ter ore gekomen. Hulya heeft het ze verteld. En wat erger is: zij hebben Osman van Schiphol gehaald en hem meteen met het nieuws geconfronteerd. ‘Zeynep wil trouwen,’ zeiden ze. Hij is laaiend. Zijn goede humeur is bedorven. ‘Ze is al gescheiden,’ roept hij. ‘Alsof dat niet erg genoeg is.’ Op de terugweg naar Rotterdam was hij stil gebleven. En hij blijft de hele maand daarna stil. Als hij Zeynep op straat tegenkomt, wendt hij zijn hoofd af. Als ze roept: ‘Ossie, Ossie, Ossie’, zegt hij: ‘Wat?’ en doet vervolgens of hij haar niet hoort. ‘Je zegt tenminste “Wat?”’ roept Zeynep hem treiterend toe.
‘Zoiets was Serpil nooit overkomen,’ zegt Osman tegen Hulya. ‘En jou ook niet.’ Hulya schudt haar hoofd. ‘Ik vind het vooral erg dat ik het twee jaar lang niet heb geweten,’ zegt ze. ‘Terwijl ik Zeynep heb opgevoed.’ Ook Asiye schudt haar hoofd, verbijsterd over weer een tegenslag in de familie. ‘Het is niet goed,’ zegt ze. ‘Maar wat doe je eraan?’
‘Ze moet maar terug naar Turkije,’ zegt Osman alsof hij dat bepaalt.
‘Osman is afhankelijk van zijn familieclan, waar de sociale controle heerst,’ zegt wijkagent Edwin Rietveld. ‘Hij is bang voor het oordeel van anderen. En de anderen zijn op hun beurt bang voor zijn oordeel. Niemand is vrij. Alleen Mehem Ghelali heeft begrepen dat zijn toekomst in Nederland ligt en niet in de handen van zijn ouders. Dat maakt hem onafhankelijk. Er is moed voor nodig om zover te komen.’
Muhamed en Mustafa vinden dat Zeynep en Bulent maar moeten trouwen. Islamitisch trouwen. Vanwege de financiele voordelen die ze als alleenstaande moeder heeft, wil Zeynep niet voor de wet trouwen. Bulent zou er trouwens ook zijn uitkering door kunnen verliezen. ‘Als zo’n relatie een verhouding blijft,’ zegt Muhamed tegen Osman, ‘praat iedereen erover. Dat is heel slecht voor de hele familie. Als we niets doen is dat schadelijker dan als Zeynep nog eens trouwt. Zelfs als ze alleen bij hem blijft voor de seks moet ze trouwen.’ ‘Als ze trouwen,’ zegt Hulya, ‘kunnen ze tenminste naar buiten.’
‘Als er maar snel iets gebeurt,’ zegt Mustafa, de meester van de besluiteloosheid. ‘Ze moeten zo snel mogelijk trouwen.’ Ineens hebben de mannen in de Soyçiçek-familie weer een functie. Ze moeten een schandaal voorkomen. Het huwelijk wordt gepland op 29 november.
Zeynep is bloednerveus. Alles gaat nu zo snel. Ze heeft haar nagels bijna tot de riemen afgebeten. Ze rookt de ene sigaret na de andere. Haar keuken staat blauw van de rook. Ze stopt een astmatablet in de inhaler.
De familie van Bulent wil op stel en sprong kennismaken met Asiye. Vanavond al om acht uur. Bulent belt en Zeynep ontploft. ‘Ik kan het niet vanavond!’ roept ze. ‘Niet vanavond. Ik ben helemaal op. Dit moet leuk zijn, maar dat is het niet. Nu niet alsjeblieft. Ik sta stijf van de stress.’ En dan, als het astmatablet zijn werk heeft gedaan, zegt ze uitgeput: ‘Ik heb een man nodig om de kinderen op te kunnen voeden. Ik kan het niet meer alleen.’
Die avond komt alleen de moeder van Bulent langs. Zeynep geeft haar trillend een hand en trekt zich terug in haar slaapkamer. ‘Ik ben mezelf niet,’ zegt ze na afloop. ‘Van de zenuwen durf ik niets meer.’
Komt het door de uitgelekte geheime liefde of was het anders ook gebeurd? In de maand van haar huwelijk raakt Zeynep verzeild in een vechtpartij op de Da Costaschool, de school van de tweeling en Sedanur. Een vechtpartij met een tragische afloop. ‘Dit jaar leek alles goed te gaan,’ zegt Zeynep achteraf. ‘Bulent zou mijn man worden. En toen gebeurde dit.’
De vechtpartij had, volgens Zeynep, een voorgeschiedenis. In september was Ferhat verontwaardigd thuisgekomen. ‘Twee Surinaamse vrouwen hebben mij geslagen,’ had hij gezegd. Het zoontje van een van de vrouwen zou hem hebben gespuugd. Hij had terug gespuugd. Daarop had de moeder van het jongetje hem bij zijn rechteronderbeen gepakt en het elastiek van zijn joggingbroek tegen zijn huid laten schieten. Ferhat had de rode plek aan zijn moeder laten zien.
Tweede incident. Op een woensdagmiddag in november speelde Ferhat op het Afrikaanderplein, toen de twee Surinaamse vrouwen aan kwamen lopen. ‘Ben je nog steeds stout,’ zou de moeder van het jongetje hebben gevraagd. ‘Ben je niet bang voor mij?’ ‘Nee,’ had Ferhat geroepen. ‘Ik ben voor niemand bang.’ Daarop zou zij met haar tas tegen zijn hoofd hebben geslagen. Ferhat was huilend naar het huis van zijn oma gerend.
Derde incident. De dag daarna zouden de twee vrouwen ineens zijn opgedoken toen Ferhat de school verliet. Ze achtervolgden hem. Hij sloeg linksaf de Martinus Steijnstraat in en rende naar de moskee, waar hij zich verstopte. Zijn broer en zusje keken hem verbaasd na en liepen naar huis. Ferhat kwam die middag pas om vijf uur thuis.
Zeynep is ongerust en kwaad als ze Ferhat ondervraagt over de vrouwen. ‘Die vrouw is uit op ruzie,’ zegt ze. Ze besluit bij de directeur te gaan klagen. De volgende ochtend brengt ze de kinderen om kwart over acht op school. Ze loopt naar de kamer van de directeur, maar die is er niet. Ferhat staat in de hal van de school en roept tegen Zeynep: ‘Zij is het!’ Hij wijst naar de grote zwarte vrouw die net de trap op wil gaan.
Zeynep: ‘Ik liep naar haar toe en zei: “Mag ik even met u praten? Waarom hebt u mijn kind aangeraakt? Geen volwassene mag aan mijn kind komen.” “Ik heb uw kind niet aangeraakt,” antwoordde ze. “Dat was mijn vriendin. Ze is boven.” Ik liep achter haar aan naar boven en stuurde Firat en Sedanur naar hun klas. Toen brak de oorlog uit. De Surinaamse vrouwen begonnen snel tegen elkaar te spreken in hun eigen taal. Ze kwamen steeds dichter bij mij staan. Vanuit mijn ooghoek zag ik Seda zitten. Ze keek naar me. Ik dacht: We moeten naar beneden. Weg van Seda. Ik zei: “Ik ben niet gekomen om ruzie te maken.”
We liepen naar beneden. “Laten we met de directeur gaan praten,” zei ik. Dat heb ik wel vijf of zes keer gezegd. Maar dat wilden ze helemaal niet. “Jij weet niet hoe het met je zoon gaat,” zei de ene vrouw, de moeder van het zoontje. “Je verwaarloost hem.” Ik voelde mijn bloed koken. “Jij bent een Surinamer,” zei ik. “Ik hoef niet achter mijn kinderen aan te lopen. Jij zou wel achter jouw kinderen aan moeten lopen.”
Beneden in de hal vroeg ik nog een keer: “Waarom sla je mijn kind?” Toen pakte ze Ferhat vast, die was meegelopen. Ze zei: “Ik zou het zo wéér doen!” Toen heb ik haar lekker geslagen. Het was twee tegen één, twee van die bodyguardse vrouwen. Maar ik genoot ervan.’
In het politieverhoor later die ochtend zei de Surinaamse moeder van het zoontje: ‘Ik hoorde dat de Turkse vrouw tegen mij zei: “Heb jij mijn kind geslagen?” Ik gaf hierop het antwoord dat ik dat niet had gedaan. Ik hoorde dat de vrouw tegen mij zei: “We gaan nu naar de directie want je hebt mijn kind geslagen.” Ik hoorde dat de vrouw tegen mijn vriendin tekeerging en ik zag dat ze haar een klap in het gezicht gaf. Hierna escaleerde de boel.’
De Surinaamse vrouw bedoelt dat Zeynep en zijzelf vanaf dat moment vol op elkaar in sloegen. Ans den Burger, de ouderconsulent op school, gaat tussen de drie vrouwen in staan. Ze houdt Zeynep van achteren vast en incasseert klappen van de Surinaamse vrouwen en schoppen van Zeynep die zich probeert los te worstelen. ‘De Surinaamse dames waren ook niet voor de poes,’ zegt ze achteraf. ‘Ze sloegen zo ongericht dat ik na afloop bont en blauw was.’
Den Burger brengt Zeynep naar de personeelskamer. Daar probeert Zeynep Hulya te bellen, maar die neemt niet op. Ze kijkt wild om zich heen. De meester van groep 7 komt naar haar toe en vraagt of ze naar huis wil gaan. Ze maakt aanstalten, maar waar is haar ene slipper gebleven. Ze loopt op een blote voet in de richting van de schooldeur. Nog even kijkt ze de hal in. Bij de klapdeur staan de Surinaamse vrouwen nog.
‘Ze keken uitdagend,’ zegt Zeynep. ‘Een van hen wenkte me met een gemeen handje bij haar dijbeen. “Kom, kom.” Ik zag alleen nog maar dat handje.’ ‘Je stormde weer terug,’ zegt Ferhat, die naast haar op de bank mee vertelt. ‘Heb jij alles gezien?’ vraagt ze met grote ogen aan Ferhat. Hij knikt. ‘Neeee!’ roept ze met haar overslaande stem. Hij is zijn moeder de hele vechtpartij achternagelopen. ‘Het is zo gemeen van die vrouwen,’ zegt Zeynep dan. ‘Ze hebben gedacht: Als Zeynep terugkomt, wordt ze zwaar gestraft. Die aapvrouwen. En ik móést vechten voor Ferhat. Hij heeft geen vader. Hij mag het vertrouwen in mij niet kwijtraken.’
Die ochtend, terwijl zijn moeder aan het vechten is, rent Ferhat naar buiten om Osman te halen. Osman heeft sinds zijn terugkeer uit Turkije niets meer tegen Zeynep gezegd, maar nu schiet hij zijn jack aan en gaat in looppas naar de school. Daar staat de meester van groep 7 als een verkeersagent voor de Surinaamse vrouwen. Zeynep beukt tegen hem aan. Als hij niet wijkt, bijt ze hem hard in zijn borst. ‘Ik voelde een stekende pijn,’ zegt de meester later tegen de politie. De wond blijkt open te zijn.
Osman komt de school in gestormd. De Surinaamse moeder van het zoontje vertelt later aan de politie: ‘Ik hoorde hem tegen mij zeggen: “Je hebt mijn neefje geslagen. Denk erom, we zijn geen lieverdjes uit de buurt. We komen naar je toe en we knallen je zo neer. We zijn voor niemand bang, ook niet voor de politie. We maken jullie af. We knallen jullie neer.” Dit herhaalde hij meerdere malen. Ik zag dat de man op de momenten dat hij zei: “We knallen jullie af”, een vuurwapen of iets dergelijks wilde pakken uit zijn jaszak.’
Volgens Osman krijgt hij drie klappen van de Surinaamse vrouwen. ‘Hij haalde zijn pet uit zijn zak en dreigde daarmee,’ zegt Zeynep. ‘Ze dachten dat het een pistool was.’
De meester van groep 7 probeert Osman tegen te houden. ‘Ik heb na veel praten voor elkaar gekregen dat hij naar buiten ging,’ zegt hij. Zeynep wordt ook naar buiten gestuurd. ‘Jullie zullen nog wel zien!’ gilt ze. Inmiddels staat de hele familie Soyçiçek op de stoep van de school. Asiye is er, Hulya en Imdat zijn er, met rode ogen van de slaap. ‘Kankerturken!’ roepen de Surinaamse vrouwen naar het gezelschap. ‘Jij dood!’ roept Imdat tegen de vrouwen. Het zijn zo ongeveer de enige woorden Nederlands die hij beheerst. ‘Ik schiet je dood,’ hoort een politieagent Osman zeggen. ‘Dat doe ik met alle zwarten.’
De Surinaamse vrouwen staan op de stoep te bellen. Het woord ‘kankerturken’ galmt steeds over het Afrikaanderplein. ‘Wat kankerturken,’ roept Osman giftig. Dan arriveert er politieversterking in een noodhulpbusje. ‘Hij bedreigt mij,’ zegt de Surinaamse vrouw en ze wijst naar Osman.
Osman wordt in het politiebusje geduwd en keert pas twee dagen later naar huis terug. Er wordt geen pistool bij hem gevonden, wel vijftien zakjes cocaïne en heroïne. Die zaten nog in de zak van zijn jas toen hij besloot zich met de ruzie te gaan bemoeien. ‘Verkoop je de drugs,’ vraagt een agent op het bureau aan hem. ‘Nee, ik gebruik alleen,’ zegt hij. Hij zegt dat het zijn voorraad voor twee weken is. De zakjes zijn per stuk tien euro waard. ‘Wij denken dat jij die drugs verhandelt,’ zegt de agent. ‘Dat denken ze vaak als ik hier ben,’ antwoordt Osman. ‘Ik verhandel niets. Ik gebruik die drugs zelf.’
Wijkagent Edwin Rietveld bemoeit zich uitvoerig met de vechtpartij. Hij raadt de meester van groep 7 aan om aangifte te doen. Dat doet de meester en hij haalt een tetanusprik. Hij is bang dat Zeynep verslaafd is aan harddrugs, maar in haar bloed wordt na onderzoek niets geks aangetroffen.
Dan haalt Edwin Rietveld Ferhat en Firat uit hun klas. ‘Ferhat intimideert jongens op school,’ zegt hij. ‘Hij heeft een grote grijzewolvenring. Ferhat is een haantje. Toen ik hem uit de klas haalde, ging meteen die borst naar voren alsof hij wilde zeggen: Zien jullie dat? De politie haalt me uit de klas.’ Edwin spreekt hen toe. ‘Jullie zijn een tweeling, daar maken jullie misbruik van. Jullie treden met zijn tweeën op, terwijl andere kinderen alleen zijn. En jullie hebben een familie die bij het minste of geringste iemand de oorlog verklaart. Jullie lopen nu al de koning uit te hangen. Jullie terroriseren iedereen. Dat moet afgelopen zijn. Horen jullie dat?’ De jongens knikken.
‘Het is ontoelaatbaar dat je een leerkracht te lijf bent gegaan,’ zegt Edwin tegen Zeynep. ‘De vraag is niet meer: Neem jij de kinderen van school? De vraag is nu: Wil de school de kinderen nog wel houden? Ik denk dat de school de kinderen zat is. In ons systeem staan Ferhat en Firat al met messen en wapens geregistreerd.’
Hij bezoekt Osman in zijn politiecel.
‘Je hebt mensen in school bedreigd,’ zegt hij tegen Osman. ‘Dat kunnen we niet tolereren. Ik ga dit persoonlijk aanhouden.’
‘Ja, dat snap ik,’ zegt Osman. ‘Maar die vrouwen deden mijn zus en mijn neefje iets aan wat ze niet hadden verdiend. Ik moest ingrijpen.’
‘Je neefje is een manipulatief mannetje,’ zegt Ed. ‘Hij is net als jij. Hij gaat je keihard achterna.’
Zeynep moet twee dagen in de politiecel blijven. ‘Ik word te snel boos,’ zegt Zeynep als ze zaterdagavond weer buiten staat. ‘Ik heb zoveel gehuild in die cel. Niet omdat ik daar moest zitten. Ik heb gehuild om alles wat ik goed wíl doen, maar niet goed kán doen.’
De maandag na de vechtpartij zegt de schooldirecteur tegen Zeynep: ‘Ik wil niet dat iemand die een meester bijt nog in de school rondloopt.’
‘Je wilt dat ik ga?’ vraagt Zeynep.
‘Het is goed voor jou en voor je kinderen als je gaat,’ antwoordt hij.
Later die week schrijft hij haar een brief. ‘Tijdens het gesprek aan het begin van de week waren we het er beiden over eens dat het het beste zou zijn dat uw kinderen, na het verschrikkelijke gebeuren van afgelopen vrijdag, naar een andere school gaan.’
Als ik een paar dagen later bij Zeynep langs ga, is ze helemaal in de war. Ze maakt geen zin af, ze kan geen gedachte formuleren. De gordijnen zijn gesloten. Op de tafel ligt een stapel pillen. Spierverslappers en tranquillizers. Bonbonschaaltjes en bloempotten dienen als asbak. De schooldirecteur is een kankerhomo, de Surinaamse vrouwen zijn kankerhoeren. Ze loopt rond in haar pyjamabroek.
Ze belt steeds iemand anders: de politie, slachtofferhulp, de huisarts, de Riagg, de leerplichtambtenaar, het maatschappelijk werk. Asiye en Hulya komen binnen met witte broodjes, feta, tomaten en komkommer. Ze maken sterke nescafé klaar met poedermelk. Om vier uur draait Zeynep zich verschrikt om en roept: ‘O, zijn de kinderen wel van school gehaald?’ Daar heeft Bulent al aan gedacht. ‘Wat moet ik doen,’ huilt ze. ‘Ik heb hulp nodig.’ Iedereen zit er verslagen bij. Het is voor het eerst dat ik Zeynep zie huilen.
De kinderen dralen door het huis. Seda ligt op haar roze prinsessenbed onder het sneeuwwitjesbehang. Ze kijkt naar het tv’tje dat op haar kamer staat. Zeynep steekt even onwennig haar hoofd om de hoek van de deur van Seda’s kamer. Ze houdt haar brandende sigaret achter haar rug. Knuffelen gaat zo niet. Seda lijkt onaangedaan door alles.
De telefoon gaat. Het is de directeur, geen gemakkelijke man. Hij wil dat Zeynep de maandag daarop op school verschijnt om te praten over het vertrek van de kinderen. Ze verstijft volledig. Haar ogen schieten bang alle kanten uit. ‘U behandelt mij niet eerlijk,’ stottert ze. ‘Mijn kinderen zijn mijn alles. Ik woon zestien jaar in de Afrikaanderwijk. Mijn vader heeft veertig jaar voor Nederland gewerkt. Iedereen hier kent mij. En dit jaar gaat alles mis. Maar u kunt niet beslissen over mij en mijn kinderen. Ik kan maandag niet. Dan moet ik naar de leerplichtambtenaar.’
Hij antwoordt dat ze móét komen. Ze geeft de telefoon sprakeloos aan mij. Ineens word ik van toeschouwer, van verslaggever van andermans leed, speler in het stuk. Wat moet ik tegen de directeur zeggen? Ik zeg dat Zeynep een andere afspraak heeft op maandag. ‘Ze kan wél,’ antwoordt hij dwingend. ‘Ik heb de leerplichtambtenaar gesproken. Die zegt dat de afspraak nog niet bevestigd is.’ ‘U moet zich niet met mijn afspraken bemoeien,’ schreeuwt Zeynep over mijn schouder in de hoorn. Zeynep is erg in de war, zeg ik. ‘Wat dacht u van mij,’ antwoordt hij. ‘Dacht u dat ík een normale week heb gehad?’ ‘Het is uw werk,’ zeg ik. ‘Maar het is haar leven.’
Die maandag krijgt Zeynep te horen dat de Da Costaschool acht weken lang zal zoeken naar een andere school voor de kinderen. ‘Wanneer dit niet leidt tot plaatsing,’ schrijft het schoolbestuur, ‘zullen wij met ingang van 21 januari 2008 tot definitieve verwijdering en uitschrijving overgaan.’ ‘Ik heb spijt van het bijten van de meester,’ zegt Zeynep tegen de directeur. ‘Mijn kinderen hebben niet gevochten, ík heb gevochten. Stuur hen niet weg.’ ‘Het is voor jouw rust en voor die van je kinderen,’ zegt de directeur.
‘Negers worden beter behandeld dan Turken,’ concludeert Zeynep na afloop. Maar dat is niet waar. Ook de Surinaamse moeders moeten hun kinderen van school halen. Wijkagent Edwin Rietveld ontwerpt een convenant dat alle scholen in de wijk een maand later ondertekenen. Er staat in dat de kinderen van ouders die op school vechten, verwijderd zullen worden. ‘Ed is de advocaat van de schooldirecteur,’ zegt Zeynep. ‘Ik dacht dat we eerlijke wijkagenten hadden, maar dat is niet zo.’
Op mijn voicemail vind ik berichten van Zeynep. ‘Je moet me helpen!’ zegt ze wanhopig. ‘Ik kan dit niet alleen. Onze familie is niets waard in een crisis.’ Ik twijfel. Als ik haar help, kan het verhaal een andere loop nemen, maar als ik haar niet help, worden de kinderen van school gestuurd. Dan laat Sedanur me haar schrijfschrift zien. ‘Aap zit op een stok,’ lees ik in lieve letters.
‘Je moet een advocaat zoeken,’ zeg ik tegen Zeynep. Ze belt een Turkse advocaat die haar pro deo bij wil staan en samen gaan we naar zijn kantoor aan de Mathenesserlaan. Zeynep doet het woord en laat de brief van de schooldirecteur zien. Een spiertje in haar linker ooglid trilt onafgebroken. ‘De school is verplicht op papier te motiveren waarom ze de kinderen schorst,’ antwoordt de advocaat. ‘Dat doet ze niet. Kinderen kunnen niet de dupe worden van het gedrag van hun ouders.’
Hij zegt toe een bezwaarschrift te schrijven waarin hij de school ertoe aanspoort tussen de ouders te bemiddelen. Maar voordat het schoolbestuur het bezwaarschrift heeft kunnen bekijken, heeft Zeynep de kinderen toch van school gehaald. ‘Hoe kun je dat nou doen,’ zeg ik. ‘Nu zijn al je inspanningen voor niets geweest.’ ‘Ze zijn ongelukkig op de Da Costa,’ zegt ze dan. De tweeling en Seda gaan naar de Tweebosschool.
‘Ik wil dood,’ zegt Zeynep. ‘Alles doet pijn, mijn nek, mijn arm, mijn hart.’
‘Alles komt tegelijk,’ zegt Bulent goeiig. ‘Dit is voor ons huwelijk ook niet goed.’
Zeyneps telefoon gaat. Ze kijkt op het schermpje en trekt haar mondhoeken opzij. De moeder van Bulent probeert haar te bereiken. ‘Daar heb ik even geen zin in,’ zegt ze en ze laat de telefoon overgaan. ‘Ze belt de hele tijd.’
De moeder van Bulent belt, omdat haar zoon en Zeynep twee weken na de vechtpartij zullen trouwen. Van de vechtpartij heeft ze geen weet, daar is ze zorgvuldig buiten gehouden. Maar er moet nog zoveel gebeuren. Het is gebruik dat de ouders van de bruidegom de bruid in het nieuw steken. Er moeten nog ringen worden uitgezocht en een bruidsjurk. En wie gaat het huwelijk inzegenen? De imam van de moskee heeft het geweigerd, omdat Zeynep en Bulent niet trouwen voor de wet.
Midden in de C&A maakt Bulent ruzie met zijn moeder. Zij zou tweeduizend euro uitgeven aan kleren voor Zeynep en haar gezin. ‘Bleek dat ze maar duizend euro bij zich had,’ zegt Zeynep tegen Hulya en een vriendin. ‘Ze is zo gierig.’ Zeynep laat misprijzend de juwelen zien die ze van haar schoonmoeder heeft gekregen. ‘Deze ring is maar 450 euro. Hij had me er een van 650 euro beloofd. Die krijg ik nog. Ik heb ze lekker ruzie laten maken. Hij zei tegen haar: “Mama, waarom maar 450 euro voor een ring?” Hij komt voor mij op, dat voelt goed.’
De moeder van Bulent heeft tegen Zeynep gezegd dat ze wel een kleinkind wil. ‘Ze wil snel een baby,’ roept Zeynep uit. Ze slaat op haar bovenbenen. ‘Dat heeft ze niet te willen.’ Zeynep spreidt haar benen in een baarhouding en lacht extatisch. ‘Wat denkt ze wel? Ik heb vier kinderen op te voeden! Ze koopt het af met sieraden, maar ze heeft niets te willen.’
‘Wat denkt ze wel,’ herhaalt haar vriendin. ‘Ze is gek.’
‘Ik weet niet wat ik van de moeder van Bulent moet denken,’ zegt Zeynep ineens onzeker. ‘Ze is lief tegen me, maar ik weet dat onze gemeenschap dit niet pikt: een gescheiden vrouw die een tweede islamitisch huwelijk sluit. Ze schaamt zich en ze kletst. En ze weet al vier jaar van onze liefde af. Ze zal me wel verafschuwen.’
Er is een standsverschil tussen de familie van Bulent en die van Zeynep. Bulents moeder komt uit de stad Kaisere. De familie Soyçiçek komt uit een boerendorp. Steeds als de moeder van Bulent het over Kaisere heeft, zet ze daar het woord stad voor. Haar zussen en schoonzussen die ook in Rotterdam wonen, knopen hun zijden sjaals onder hun kin dicht en ze dragen parelkettingen. Ze hebben fijne wollen jassen aan en hun panty’s zijn geen steunkousen zoals die van Asiye en haar zussen, het zijn nylons. Ze kijken verstandig uit hun ogen, ze spreken goed Nederlands en ze zijn geabonneerd op een Turkse krant.
Als de familie van Bulent het ouderlijk huis van Zeynep heeft verlaten, geeft de zus van Asiye zichzelf midden in de woonkamer een insuline-injectie in haar buik. De gebruikte spuit gooit ze op tafel, tussen de lekkernijen in. Ze kijkt me aan. ‘Suikerziekte,’ zegt ze ter verantwoording. Dan stapelt ze haar bord vol met gebak. ‘Dat,’ zegt Hulya, die naast haar tante zit, ‘zou de familie van Bulent nóóit doen.’
Op de ochtend van het huwelijk zit Zeynep uitgeput in de keuken van haar moeder. Hulya roert weer in de wilde rijst, Zeynep probeert met een keukenmes een geldkistje open te maken. Ze is op zoek naar haar sieraden. Als het slot openspringt, blijkt het kistje leeg te zijn. Buiten wordt getoeterd. Er staat een grijze Mercedes voor de deur. Achter het stuur zit Osman. Zeynep bijt op haar lip. Deze geste betekent dat Osman zijn zegen aan haar huwelijk geeft. Als een jong meisje stuift ze naar beneden, stapt de auto in en omhelst hem. Samen gaan ze een witsatijnen hoofddoek voor haar kopen. Als hij haar een halfuur later weer voor de deur afzet, zegt hij: ‘Maak er een mooi trouwfeest van!’
We lopen naar Zeyneps huis, dat om de hoek ligt. Het regent. ‘Dat ik nu met Bulent kan samenleven, heb ik te danken aan Nederland,’ zegt ze. ‘Dit had in Arakli nooit gekund.’ Het is voor het eerst dat ik haar een positieve uitspraak over Nederland hoor doen. Ze kan het leven weer even overzien.
In de badkamer laat Zeynep de wastafel vollopen. Dan schept ze het water over haar armen en haar gezicht. Dit is een belangrijk moment. Het huis is stil, het water klotst. Aan het gebed of het huwelijk gaat een wassing vooraf, legt ze uit terwijl ze in de spiegel naar zichzelf kijkt. De reiniging van je hoofd en je handen. Je keert terug naar je onschuldige staat. Even ben je vrij van zonden.
‘Niet lang,’ giert ze. Ze draait haar Lancôme-mascara open. ‘Mijn geheime wapen.’ Ze smeert een dikke laag foundation op de donkere kringen onder haar ogen. Op haar lippen stift ze lipgloss. ‘Ik was vroeger zo mooi,’ zegt ze spijtig. ‘Maar ik kan niet goed meer slapen. Dat maakt mijn gezicht hard.’ Ze laat een witsatijnen jurk over haar naakte lichaam glijden. Ze speldt voor één keer een stijve, witte hoofddoek om haar gezicht. Omdat Osman dat graag wil.
Voor de inzegening van het huwelijk is een wijze Turk gevonden uit de Cronjéstraat. Hij heeft theologie gestudeerd in Istanbul.
Hij zegt:
‘In de naam van Allah.





Hij is lief.





Hij geeft.





Hij vergeeft.





Bij de tijd en het leven.





De mens berokkent zichzelf schade.





Behalve zij die geloven en goede daden doen





en elkaar aanzetten tot rechtvaardigheid en





elkaar manen tot geduld.’





Op het gezicht van Bulent staat heilige ernst te lezen, maar Zeynep schiet steeds in de lach. De toeschouwers zitten met kromme handjes voor hun buik mee te bidden, mannen en vrouwen. De vrouwen hebben voor de gelegenheid allemaal een hoofddoek op, ook degenen die nooit een hoofddoek dragen. Ik heb een van de hoofddoeken omgeknoopt die de familie mij in Arakli cadeau deed, maar ik blijf een buitenstaander. Ik krijg een fototoestel in mijn handen gedrukt. Osman, Bulents vader en Zeyneps broers zitten naast de wijze Turk. Zijn vrouw knipt een rood lint door met de trouwringen.
Als de plechtigheid voorbij is, staat Osmans grote liefde Tuba ineens voor zijn neus. Tuba Saglam. Haar reebruine ogen kijken hem spottend aan. ‘Hai,’ zegt ze in het Nederlands. ‘Hoe gaat het?’ Haar glanzende lokken dansen om haar schouders. ‘Goed,’ zegt hij snel. ‘Maar ik moet gaan.’
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Het vreugdevuur
Oudejaarsavond nadert. Voor de ongeveer zeventienhonderd jongens onder de 23 jaar in de wijk is dat het hoogtepunt van het jaar. De Nederlandse jongens uit het Oranjehuis zijn van oudsher verantwoordelijk voor de kerstboomverbranding. Zij verzamelen al twintig jaar de kerstbomen. Tot tien jaar geleden zochten zij op oudjaar ruzie met de Bothaboys. Nog steeds zorgen de Nederlanders voor het vreugdevuur, maar vechten durven ze niet meer – de Turken en Marokkanen zijn tien keer in de meerderheid – en in het verzamelen van hout zijn ze niet meer zo handig.
Op het veld bij de Leeuwensteinstraat staan half november twee lege containers die met hout kunnen worden gevuld, maar niemand neemt de leiding. Jordy de Clerck hoeft alleen maar de sleutel van de containers op te halen op het politiebureau, maar hij laat zo lang op zich wachten dat hij de subsidie om hout te kopen en een busje te huren misloopt. Uiteindelijk belandt een van de sleutels ook nog bij de Turk Mellow. Lianne Verheul neemt hem de sleutel af en laat een container weghalen.
De overgebleven container wil maar niet vol raken. ‘De mensen hebben geen kerstbomen meer,’ klaagt een groot blond meisje. Turken en Marokkanen hadden al nooit een kerstboom en de bewoners van de Nederlandse enclave hebben nu de kinderen groot zijn een kunstboom. De grote havenbedrijven hebben stapels onbruikbare pallets klaar gelegd voor het vreugdevuur, maar niemand die ze ophaalt. ‘We hebben geen busje,’ zegt Jordy. ‘Waarom moeten wij het ook altijd organiseren?’ De Nederlanders zijn vleugellam geworden.
Uit angst te worden aangevallen, hebben de Nederlanders van het Oranjehuis voor een avond een verbondje gesloten met de Turken en Marokkanen. Dat hoor ik van Osman. Hij wappert met een toegangskaart voor het oudejaarsfeest in Club Tropicana. ‘Van Jordy gekregen,’ zegt hij. ‘Zij zijn mijn vrienden.’
‘Wordt er nog wel gevochten?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt Osman strijdlustig. ‘Tegen de politie. Daarom trekken we op met de jongens van het Oranjehuis. Geen betere vriend dan de vriend van je vijand.’ Hij bedoelt dat de Turken en de Marokkanen de politie beschouwen als de vrienden van de Nederlanders.
Op een avond wandelt Lianne Verheul naar de Leeuwensteinstraat om de inhoud van de overgebleven container te controleren. Ze filosofeert over de jongens uit de wijk. ‘Soms denk ik: Het zijn de verworpenen der aarde,’ zegt ze, ‘maar dat is niet zo. Het zijn ook hele leuke jongens.’
Naast het Oranjehuis laaien hoge vlammen op. ‘Wat is dít nu weer,’ roept Lianne. Er brandt een groot vuur van twee pallets met daaronder een rode scooter. Boven het vuur steken drie brave gezichten uit, dat van Wahid en twee vrienden. Ze doen of ze hun handen staan te warmen. ‘Je moet ons er niet op aankijken,’ zegt Wahid. ‘Wij staan hier gewoon. Wij hebben niets gedaan.’ Lianne kijkt chagrijnig voor zich uit. Zonder bewijs of getuigen kan ze niemand aanhouden.
Er komt een brandweerauto met sirene de hoek om scheuren. Achterin zitten twaalf brandweermannen. De commandant stapt uit, ook chagrijnig. Ineens zijn er overal nieuwsgierige Marokkaanse jongens. ‘Loop jij hier helemaal alleen?’ vraagt de commandant aan Lianne. Ze knikt. ‘Levensgevaarlijk,’ zegt hij. Het klinkt bezorgd en geërgerd tegelijk. Intussen blust een van de brandweermannen in vijf minuten tijd het brandje. Lianne noteert het kenteken van de verbrande scooter.
‘Hé,’ roept Wahid. ‘Houd je hem niet aan?’ Hij wijst naar Mellow, die rondjes rijdt op zijn fiets. ‘Hij rijdt zonder licht.’ Lianne loopt naar hem toe. ‘Ik heb niet zulke goede dingen over jou gehoord,’ zegt ze tegen Mellow. ‘Ik hoor dat jij fietsen steelt, elke dag één. En ik heb van een Turks jongetje gehoord dat je hem meenam om te dealen op Katendrecht. Hij had iets moeten afgeven. Je laat hem hetzelfde doen als Osman jou ooit heeft laten doen.’
‘Maar ik ben goed bezig,’ zegt Mellow met grote ogen. ‘Over twee weken haal ik mijn certificaat lassen op het Albeda Baljustra. Je moet niet op die roddels letten. Mensen maken elkaar kapot. Je moet dat van die fietsen niet geloven.’
‘Je zou fietsen en scooters stelen en dealen,’ zegt Lianne. ‘Dat heb ik gehoord.’
Mellow spuugt steeds dunne straaltjes op de grond.
‘Je zit elke dag op een andere fiets,’ zegt Lianne.
‘Ik ga stage lopen bij fietsenhandel Alblas,’ antwoordt Mellow.
Lianne kijkt voor zich uit en knikt. De deur van het Oranjehuis gaat open en een gedrongen Nederlandse man stapt naar buiten. Hij heeft een T-shirt aan, terwijl het koud is buiten. ‘Shit,’ zegt de man. ‘Ik wist niet dat er brand was. Daar weten wij niets van. Die grafmarokkanen zeker weer.’ Hij keert zich met een sigaret naar Mellow. ‘Geef eens een vuurtje.’ Mellow haalt zijn aansteker tevoorschijn. ‘Zie je wel,’ zegt de man. ‘Jij hebt het aangestoken.’
‘En hij is vast op die rode, gestolen scooter gekomen,’ zegt Lianne.
‘Zal ik je eens wat vertellen, Lianne,’ zegt Mellow. Hij zet zijn fiets tegen een boom. ‘Mijn moeder zag een blonde vrouw met hoge laarzen.’ Hij loopt heupwiegend naar Lianne toe.
‘“Zo’n mooie vrouw,” zei mijn moeder. Ze liep naar haar toe om haar beter te kunnen bekijken. En weet je wie die mooie vrouw bleek te zijn, Lianne? Jij! In je gewone kleren!’
‘Ja ja, Mellow, slijm nog maar even door,’ zegt Lianne.
Mellow laat zijn hoofd hangen. Hij weet het niet meer. ‘Ik hoef de straat maar op te lopen of ik zit in de problemen,’ zegt hij. Hij is weer op zijn fiets gestapt en rijdt rondjes.
‘Liep je maar,’ zegt Lianne. ‘Dan zat je tenminste niet elke dag op een andere fiets. Laat me geen andere fiets dan deze meer zien!’
Een paar weken later kom ik Mellow tegen in de metro. En heb je je lasdiploma gehaald, vraag ik. ‘Nee,’ zegt hij. Hij wuift met zijn hand. ‘Ik vind school niks. Ik ben gestopt met lassen.’
Na het boksgala in juni is Charif nog twee keer komen trainen, zegt Tiny van den Heerik, de vrouw van de boksschoolhouder. ‘Daarna hebben we hem niet meer gezien.’
‘Doodzonde,’ zegt Frans.
Hij laat een ingelijste zwart-witfoto zien van Charif in de ring tijdens een wedstrijd op de zestigste verjaardag van nachtburgemeester Jules Deelder. ‘Een filmmaker van het RO Theater heeft vier jaar geleden een filmpje van hem gemaakt op het Las Palmas-gebouw in Rotterdam,’ zegt Frans. ‘Die jongen had alles.’
‘Hij is nu helemaal op het verkeerde pad geraakt,’ zegt Tiny. ‘Hij dealt en hij blowt. Het is zo jammer, al die broertjes Ghelali glijden af, alleen de oudsten niet. Ze kunnen boksen als de besten, maar ze verdwijnen allemaal in het niets. Hun vader komt hier nog wel eens praten. Hij ziet de boksschool als een oplossing, want hij is ook zijn grip op Charif verloren.’
Op 1 december organiseert Frans van den Heerik weer een boksgala. De toegangskaarten kosten vijfentwintig euro, veel te veel voor de jongens uit de wijk die hun helden willen zien. ‘Ze moeten er maar wat voor over hebben,’ vindt Frans. ‘Je had ze voor een klein prijsje binnen moeten laten,’ zegt Lianne tegen hem. De meeste jongens dringen die avond via de achteringangen buurtcentrum ’t Klooster binnen. Lianne en Ed kijken boos. Frans heeft maar één beveiliger ingeschakeld. ‘Moeten wij weer als boeman optreden,’ zegt Lianne, die op een leuke avond had gehoopt.
De sfeer is die avond lang niet zo extatisch als tijdens het boksgala in juni van dit jaar. Waar dat aan ligt? Niet aan het succes van de boksers uit de Afrikaanderwijk. Van de zes wedstrijden vóór de pauze wint Boxing ’82 er vier. En na de pauze slaat Halim Bensiali, de champ, zijn tegenstander binnen drie minuten knock-out. Dat valt de supporters tegen, die hadden zich tegen de boksring aan willen drukken. ‘Zo’n korte partij,’ moppert Rachid Mossaoui, die de wedstrijd met zijn videocamera opneemt. Het was een te snelle bevalling.
Tegen de achtermuur van de recreatiezaal staat Charif Ghelali, in zijn eentje. De vorige keer was hij de ster, nu heeft hij een sombere blik in zijn ogen. ‘Ik ben dwalende,’ zegt hij. ‘Zo gaat het soms in het leven.’
De rondemiss loopt langs de touwen van de ring in een zwart jurkje met een zilveren riem. Charifs ogen lichten even op. ‘Deze ronde wordt mede mogelijk gemaakt door snackbar Bram Ladage,’ roept de spreekstalmeester. ‘Het gaat niet goed met mij,’ zegt Charif. ‘Ik zit in een moeilijke fase, maar er komt wel weer een betere tijd.’ Alsof hij daar maar op hoeft te wachten. ‘Wanneer breekt die betere tijd dan aan?’ vraag ik. ‘Als ik weer sterk ben. Ik zou wel naar school willen, maar ik weet niet waar ik de kracht vandaan moet halen. Ik zwerf door de wijken in de buurt. Niemand weet waar ik ben. Ikzelf ook niet.’
Daar komt Frans aan lopen. Hij lacht, knijpt Charif in zijn wangen. ‘Hé jongen,’ zegt hij. ‘Ik mis je jongen. Waarom ben je er niet?’ Charif haalt verlegen zijn schouders op. ‘Je zit in de shit hè,’ zegt Frans. Charif knikt.
Zijn broer Omar komt erbij staan. Charif slaat zijn arm om hem heen. ‘Ik ben vroeger gelijk met Omar gaan boksen,’ zegt hij. ‘Omar was eigenlijk beter dan ik. Maar hij stopte met boksen en ging voetballen. Toen was ik de beste.’
Later op de avond wijst Lianne naar Charif. Zijn hoofd raakt dat van Özhan. ‘Charif staat weer bij de Turkse jongens,’ zegt ze. ‘Fout volk.’ ‘Charif zit in Bloemhof,’ zegt Ed. ‘Hij blijft nooit meer gezellig op straat staan kletsen met een groepje. Hij houdt zich bezig met grote zaken.’ Özhan ziet Lianne wijzen en loopt op haar af. Zijn tanden blikkeren, maar zijn ogen zijn hard. ‘Lianne, ga eens uit de weg,’ zegt hij. ‘Ik wil een leuke avond.’
De weken daarna worden Lianne en Ed op overwerk gezet, omdat het zo onrustig is in de wijk. Op eerste kerstdag brandt er om negen uur ’s avonds een Suzuki Alto uit in de Bothastraat. Op tweede kerstdag brandt er een Volkswagenbusje uit in de Paul Krügerstraat voor de deur van coffeeshop Afrikaanderplein. Die nacht branden er twee auto’s uit in de Laan op Zuid. De dag daarna vliegt er voor de vogelcrèche bij het Afrikaanderplein weer een auto in brand. De karkassen worden weggesleept, maar de zwarte plekken in de straatstenen zijn nog wekenlang te zien.
De ramen van het zwembad en zes ramen van de dependance van het Zadkine College worden ingegooid, twee computers meegenomen. De daders van de branden en de inbraken zijn volgens de politie Turkse en Marokkaanse jongens tussen de dertien en zestien jaar die in de Tweebosstraat hangen. Lianne en Ed spreken van een nieuwe Turkse jongensgroep. Mellow hoort erbij, die hoort altijd overal bij, maar ook een paar onbekenden. Getuigen genoeg, maar niemand noemt namen.
Waarom is er uitgerekend met de kerstdagen een uitbarsting van geweld in de wijk te zien? In oorlogen spreken de strijdende partijen juist dan een staakt-het-vuren af. Hebben de vandalen last van jaloezie? In de Afrikaanderwijk wordt geen kerstfeest gevierd. Het is er grauw en stil op straat, terwijl de televisie een knus Nederland projecteert.
Na Kerstmis keert de rust weer. ‘Als jullie tijdens de kerstdagen in de wijk waren geweest,’ zegt een van de jongens, ‘waren die auto’s niet in brand gevlogen.’ De jongens vinden het gezellig als de wijkagenten bij ze komen kletsen, als ze aandacht krijgen. ‘Lianne en Ed,’ roept Mellow vanaf zijn fiets. ‘Blijven jullie met oudejaar maar thuis. Anders wordt het saai voor ons.’ Hij wil vechten, zegt hij. ‘Niet met de wijkagenten, maar met de agenten van de noodhulpbusjes of nog liever met de ME.’
Vanaf donderdag gaan Lianne en Ed elke dag de straat op om een nieuwe groep Turkse straatjongens te leren kennen. De jongens kijken de wijkagenten kil aan. Ze geven de jongens een oud olieblik om een fikkie in te stoken. ‘Jongens,’ heeft Ed gezegd. ‘Een klein vuurtje mag.’ Zo blijven ze hopelijk even rustig. ‘De confrontatie was niet leuk,’ zegt Ed de dag daarna. ‘Ze stonden niet open voor een gesprek. Ze liepen weg. Dat is gedrag dat we niet echt kennen.’
Op het bureau vult Ed een speciale vragenlijst in waarmee een wijkagent een lastige jeugdgroep kan typeren. Hij noemt de nieuwe groep jonge Turken de Tweebosgroep. Het is een ‘hinderlijke jeugdgroep’ met een extra risicopunt. Dat betekent dat de groep een hechte structuur heeft, een grote onderlinge solidariteit en een duidelijke hiërarchie. Er is veel rivaliteit tussen de jongens.
‘De groep neigt erg naar geweld en zoekt snel ruzie,’ schrijft Ed in zijn verslag. ‘De leidende figuren in de groep hebben een zeer kort lontje en gaan snel over tot slaan in plaats van pratend iets oplossen. De meeste jongens zijn al eerder voor geweldsincidenten in aanraking gekomen met de politie. Naar de politie toe is de groep zeer wantrouwend. De politie heeft nog wel vat op de groep.’ De politie besteedt vijf uur per week aan de groep.
‘Ik heb het idee dat die gastjes even moeten laten zien dat zij de baas zijn in de wijk,’ zegt Lianne. ‘Ze willen voor vol worden aangezien, daar draait alles om. Ze zijn de kroonprinsen, de opvolgers van Osman.’
Het is oudejaarsavond. Op bureau Maashaven staan Lianne, Ed en een agent in opleiding klaar om het oorlogsgebied te betreden. Het oorlogsgebied is het veld bij de Leeuwensteinstraat waar het vreugdevuur vanavond zal branden. Met z’n drieën zullen zij vanavond voorkomen dat er een escalatie ontstaat. Ze trekken een kogelvrij vest aan en stoppen een vuurwerkbril en een doosje oordoppen in hun zak. Lianne stift haar lippen met lipgloss. Ze zijn gespannen. Ik krijg ook een vuurwerkbril en oordoppen, maar geen kogelvrij vest.
Precies na de briefing van tien uur belt Marian van Rooijen Lianne op haar mobiel. ‘Kijken jullie wel uit?’ zegt ze. ‘Letten jullie op?’ ‘Leuk dat ze belt, hè,’ zegt Lianne na het gesprek. ‘Heerlijk.’
Op het veld staat een metallic busje met een zijdeur geparkeerd. Achter het stuur zit Gökhan, maar de auto is niet van hem. Hij heeft niet eens een rijbewijs. En toch zal hij vanavond de baas zijn. Lianne buigt zich voorover door de zijdeur en geeft hem een hand. ‘Lekkere kont heeft Lianne,’ zegt Jordy de Clerck, die de kerstbomen heeft verzameld. Lianne loopt terug naar Ed en mij en zegt: ‘Meneer Gökhan wil jullie ook begroeten.’ We geven hem een hand.
Gökhan is de jonge broer van Özhan. Hij is twintig jaar en hij heeft onmiskenbaar charisma. Hij lijkt op Johnny Depp, alleen is zijn gezicht breder. Over zijn lange krullen heeft hij een kobaltblauw gebreid mutsje getrokken. Zijn ogen glinsteren, zijn handen maken langzame bewegingen. Hij rookt een joint en drinkt een flesje bier. En hij houdt kantoor in de metallic bus, met om zich heen zijn vazallen. De politie groet hém, geen misverstand daarover.
In de lucht boven de Afrikaanderwijk flitst minutenlang een groene militaire lichtkogel. We kijken er gebiologeerd naar. De lichtkogel is het enige siervuurwerk dat we die nacht zullen zien. De wijk ratelt en knalt nu al onophoudelijk. Er komt een melding binnen op Liannes semafoon. Tijdens de politiebriefing is er ingebroken bij het Zadkine College aan de achterkant van het veld. ‘De inbrekers wisten dat we op dat moment niet zouden surveilleren,’ zegt Lianne. De tweeling Ferhat en Firat, die om de hoek wonen, kijken nieuwsgierig door de gebroken glazen deur naar binnen.
Het Zadkine College is gebouwd van glas. Een glazen paleisje bouwen in de Afrikaanderwijk is de kat op het spek binden. Elk oudejaar vliegen de tegels door de ruiten. Weer zijn er een paar computers verdwenen uit de loopbaankamer. In de gangen hangen foto’s met vrolijke Turkse en Marokkaanse gezichten. Op een glazen tussendeur hangt een gedicht: ‘Vogels vliegen vrij. Waarom dan gekleurde vogels vogelvrij?’ Het Zadkine College is van goede wil. ‘Die straatjongens slopen hun eigen toekomst,’ zegt de agent in opleiding als hij de schade aan het gebouw controleert.
Als we terugkeren naar het veld, staat het vol jongens. De Nederlandse jongens maken van hekken een kooi en slepen er bomen, oude stoelen, platen, pallets en brandhout in. Voor de deur van Osmans oude snackbar gaat een auto in vlammen op. De brandweer staat het vuur onder de motorkap te blussen als Inci Soyçiçek net langsloopt op weg naar het huis van haar tante Hulya. De autobrand ontgaat de politie. Mist trekt op, overal ruikt het naar kruit. Het is moeilijk uit te maken of het de mist is of de kruitdamp die je het zicht ontneemt. Tastend lopen de bewoners door hun eigen straat en over het veld. Om hen heen slaan de rotjes in.
En dan, als er toevallig een stilte valt, klinkt er een snerpende schreeuw. Lianne en Ed kijken elkaar aan en lopen automatisch in de richting van de Steinweghof, naar het benedenhuis waar twee junks wonen, een man en een vrouw. Het paar zal over vier dagen te horen krijgen dat ze wegens overlast hun huis moeten verlaten. Hun huisgenoten klagen over injectiespuiten in de hal, slaande ruzies en gekrijs.
Als we aan komen lopen, verlaat de man nonchalant het pand. De vrouw ligt op de grond in de gang, broodmager en in elkaar geslagen. Ze omklemt haar gewonde rechterpols. Haar lange roodgeverfde haar hangt langs haar gezicht. Ze huilt hartverscheurend en probeert zich op te richten.
Het is acht voor halftwaalf, maar hier is het geen oudejaar. Op de televisie pakt een man een getekend konijn bij de keel. In de hoek staat een hologram van een waterval. De vrouw met het lange rode haar gaat liggen op een kale bank. ‘Waarom doet u geen aangifte tegen uw man?’ vraagt Lianne. ‘Dit kan zo toch niet doorgaan?’
‘Samen kan niet meer,’ lispelt de vrouw, ‘maar alleen ook niet.’
Buiten op de stoep staan arm in arm Zeynep en Bulent, die om de hoek wonen. Zeynep draagt een parelkettinkje om haar hals en een lange wollen rok. Haar haar is opgestoken. Bulent heeft een loden jas aan. ‘De beste wensen,’ zeggen ze vrolijk. Zeynep laat trots een rapportje zien van Jeugdzorg. Er staat in dat de tweeling en Sedanur vorderingen maken op hun nieuwe school, de Tweebosschool. Voor het hoge raam staat de vrouw met het lange rode haar. ‘Help,’ fluistert ze met een opengesperde mond. ‘Help.’ Ze steekt haar lange armen in de lucht. Het raam lijkt op een schilderij: De schreeuw van Munch. ‘Ze huilt,’ zegt Zeynep. ‘Wat zielig. Waarom huilt ze?’
‘Een maand geleden was jij zo wanhopig,’ zeg ik tegen Zeynep. Ze knikt. ‘Toen was ik een ordinaire straatvrouw, nu ben ik een dame.’ Ze lacht hard. ‘Wacht maar tot ik die Surinaamse wijven in mijn handen krijg,’ zegt ze. ‘Dan ben ik die straatvrouw weer.’
Gökhan is uit de bus gekomen. Hij heeft een lang wit jack aan en slaat een arm om Ed. ‘Jij bent mijn abi,’ zegt hij. ‘Dat betekent oudste broer in het Turks. En jij’, hij slaat zijn andere arm om Lianne, ‘bent mijn abla. Dat betekent oudere zuster.’ Ed en Lianne stralen. ‘Ik heb respect voor jullie,’ zegt Gökhan. ‘Mooi zo,’ zegt Ed. Hij weet hoe grillig en wispelturig Gökhan kan zijn, dus blijft hij koel. Gökhan pakt allebei de handen van Lianne vast. ‘Ga je mee uit vanavond, Lianne,’ vraagt hij. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ga je dan vanavond met me gabberen,’ vraagt hij. ‘Ja,’ antwoordt ze. ‘Dat doen we.’
Dan gebeurt er iets onverwachts. De agent in opleiding blijft per ongeluk met de knoop van zijn mouw in de krullen van Gökhan hangen. Die reageert als door een wesp gestoken. ‘Wat doe jij daar,’ schreeuwt hij. ‘Jij bent niks hoor je. Niks!’ Hij wijst met het groene Heinekenflesje in zijn rechterhand dreigend naar de agent in opleiding. Die deinst achteruit.
‘Ga je straks ook met de Nederlanders mee naar Club Tropicana?’ vraagt Lianne om de spanning te breken. ‘De Néderlanders,’ vraagt Gökhan. ‘Ik bén Nederlander.’ Maar hij gaat niet mee.
Om vijf over halftwaalf wordt het vreugdevuur aangestoken. Er zijn ongeveer zestig jongens op het veld. Ze loeien als het vuur hoog oplaait. Ze gooien aan de lopende band rotjes, strijkers en nitraatstaafjes. Naar elkaar en naar de politie.
In de mist doemt plotseling Osman op, helemaal in het wit gekleed. Zijn handen in zijn zakken, zijn haar kort geknipt. Hij ziet er succesvol uit; volgens de politie komt hij rond van het dealen. Vanavond is hij de white knight. Van hem hoeft niemand kwaad te vrezen, zegt hij. Hij is de rustgevende factor, al moet hij binnenkort van de Hoge Raad meer dan vierhonderd dagen de gevangenis in. ‘Zodra ik vrij kom,’ zegt hij schamper, ‘ben ik helemaal niet meer te stoppen. Moet je me maar niet bij de criminelen zetten.’
Op het moment dat Osman in de vlammen van het vreugdevuur tuurt, krijgt zijn nicht Serpil in Arakli haar eerste kind. Effè heet hij. Hij weegt vier kilo. Hulya komt het hem vertellen. Hij glimlacht voor zich uit. Hulya is in tranen. Die dag heeft ze te horen gekregen dat haar behandeling met het zaad van haar man op niets is uitgelopen. Uit haar schoot, zegt ze, zal nooit een kind geboren worden.
Gökhan bereidt zijn volgende interventie voor. De drie agenten lopen heen en weer langs de huizen aan de Leeuwensteinstraat. Daar ontploft het meeste vuurwerk. Gökhan danst en gooit rotjes op straat. Hij gilt hoog en werpt een bierflesje met een strijker erin voor de voeten van de agenten. Dan houdt hij een aangestoken nitraatstaafje bij onze oren. Het ontploft bij Lianne’s rechteroor. Een oorverdovende knal. Ze grijpt naar haar oor. Ze heeft geen oordopjes in gedaan en ze is woedend. ‘Man!’ gilt ze. ‘Ik kan door jou gehoorschade oplopen! Godverdomme!’ Gökhan lacht manisch, met zijn hoofd in zijn nek. ‘Ik kan je aan laten houden,’ schreeuwt ze. Maar ze doet het niet.
Gökhan opent zijn rechterhand. Die is verschroeid. ‘Dat had een Marokkaanse jongen vorig jaar ook,’ zegt Lianne. ‘Zijn hand bleek van binnen helemaal te zijn verbrijzeld.’
Vijf minuten later is het nieuwjaar. Ed neemt zijn pet af en geeft Lianne drie zoenen, maar in de Afrikaanderwijk hangt helemaal geen hoopvolle sfeer. Zelfs geen feestelijke stemming. Geen zin in het nieuwe jaar. Het is onrustig, het zindert van de wraakzucht. Bij Marian van Rooijen in de Cronjéstraat gooit de Antilliaanse buurman van tweehoog een duizendklapper knallend uit het raam naar beneden, terwijl het op straat wemelt van de kinderen met sterretjes in hun hand. Marian loopt de trap op. ‘Dat kan niet hoor vriend,’ zegt ze tegen de Antilliaan. ‘Je hebt zelf kinderen, dat kun je niet maken.’
Het houten bord waarop het nieuwbouwproject aan de Leeuwensteinstraat wordt aangekondigd, gaat in vlammen op en alles wat los en vast zit verdwijnt in het vreugdevuur. Overal ontploffen nu bierflesjes. Strijkers vliegen in het rond. Er is geen plaats waar je dekking kunt zoeken. Op het veld staan drie agenten tegenover honderd jongens en ik sta er tussenin. Gangs of Rotterdam. Ik druk mezelf tegen het bouwhek aan. Osman staat nu naast Gökhan. Hij slaat hem op de schouder alsof hij hem de zegen geeft. Dan vertrekt hij met de Nederlandse jongens naar Club Tropicana.
Ed en Lianne laten zich niet tegenover de gang positioneren. Ze lopen steeds naar de jongens toe. Er komen meldingen binnen: brand in de Tweebosstraat. Achter het vreugdevuur gooit een jonge Turk een brandende lucifer in de tank van een auto. De hoog oplaaiende brandstapel en de dichte mist ontnemen het zicht op de brandende auto. De voordeur van het zwembad wordt ingegooid. Je kunt geen twintig centimeter voor je uit zien. Ed, Lianne en de agent in opleiding moeten voor de deur blijven staan om te wachten op de timmerman die de ingang met platen moet dichtmaken.
Lianne belt in het zwembad de wijkteamchef. ‘De jeugd is stront- en strontvervelend,’ zegt ze tegen hem. Tijdens het telefoongesprek worden de laatste ruiten van het zwembad ingegooid. Al die tijd staan vier noodhulpbusjes klaar om in te grijpen, maar Ed en Lianne stellen het bellen om noodhulp uit.
Het is even stil. Een vriend van Wahid, die een paar weken geleden betrokken was bij het brandje bij het Oranjehuis, klampt Lianne aan. Zijn moeder komt erbij. Verlegen geeft hij Lianne een cadeautje. ‘Omdat je me aan een baantje hebt geholpen op vliegveld Zestienhoven,’ zegt hij. Het is een grote fles eau de parfum van Chanel, Liannes merk. ‘Wat lief,’ zegt ze, ‘maar ik kan het niet aannemen. Het is veel te duur. Ik zal het met mijn baas bespreken.’ Ze zucht. Het cadeau is een sprankje hoop in deze gewelddadige nacht.
Er gloort nóg een sprankje hoop. Om één uur staat ineens de poezenvrouw met haar familie voor de deur van het zwembad. Ze komen de wijkagenten een handje geven. ‘Gelukkig nieuwjaar,’ zegt de poezenvrouw zonder ironie. Haar haar hangt los in krullen op haar schouders en op haar lippen zit rode lippenstift. ‘We zitten in de opvang,’ zegt ze. ‘Leger des Heils?’ vraag ik. Ze antwoordt niet en wuift ons gedag.
Het geknal is in intensiteit wat afgenomen. Voor de deur van het zwembad zijn nog 28 jongens overgebleven. Vooral Turken en Nederlanders. Gökhan neemt grote teugen uit een fles bessenjenever. Hij wankelt op zijn benen en slingert de lege fles van zich af. Hij is theatraal boos. De andere jongens staan op een afstandje om hem heen, als zijn publiek. Gökhan gaat nog één keer schitteren.
‘Mijn vader is dood,’ begint hij. ‘Mijn moeder is dood of bijna dood.’ Dan wijst hij naar Ed. ‘Jij hebt gelijk Ed.’ Dan wijst hij naar Lianne. ‘En jij hebt gelijk Lianne. Maar jíj’, en nu wijst hij naar de agent in opleiding. ‘Jij hebt geen gelijk!’ Hij stormt op de agent in opleiding af, maar Ed houdt hem tegen. Dan stelt Gökhan zich op tussen de fietsenrekken en begint opnieuw. ‘Wat wil Nederland nou van ons?’ vraagt hij. ‘Van ons kutturkjes en kutmarokkaantjes? Ze geven ons alle vrijheid. De vrijheid staat voorop in dit land. We mogen drugs kopen zoveel we willen. We kunnen schelden op de politie. We kunnen drinken zoveel we willen. We kunnen seks hebben zoveel we willen, met wie we maar willen, máár…’ Hij draait zich om en zwaait met zijn vinger. ‘We komen uit een armoedig dorp. We zijn maar kleine mensen. We weten niks. We kunnen niet denken. We komen uit de bergen en wie kan dan zo veel rijkdom weerstaan?’
Hij stopt zijn monoloog net zo plotseling als hij die is begonnen. Dan vraagt hij aan een lange Nederlandse rapper of hij een rap wil improviseren op de politie. ‘Nee,’ zegt de rapper. ‘Ik ben te dronken en ik heb nog twee maanden voorwaardelijk staan.’
Gökhan steekt een dikke La Paz-sigaar op en begint wolkjes rook uit te blazen in Eds gezicht. ‘Ik ken nog één man met zo’n sigaar,’ zegt hij. ‘Dat is Fidel Castro en die verdient zo’n sigaar.’
‘Een revolutionair,’ zegt Ed.
‘Juist Ed, jij hebt hier wel wat zitten’, en hij wijst naar zijn hoofd. ‘Je bent slim. Gebruik die slimheid.’
Ed knikt met gefronste wenkbrauwen.
‘Ik ben de Fidel Castro van de Afrikaanderwijk,’ zegt Gökhan.
‘Ja hoor,’ zegt Ed lachend.
‘Ik heb zo’n zin om ruzie te krijgen met de politie,’ zegt Gökhan ineens.
‘Ik neem je echt niet mee hoor,’ zegt Ed.
‘Waarom niet,’ vraagt Gökhan.
‘Omdat je niks doet wat niet mag,’ antwoordt Ed.
‘Neem me mee. Ik irriteer jou. Is dat niet genoeg,’ zegt Gökhan. Hij grijpt naar het dienstpistool van Ed. ‘Mag ik even?’
‘Nee,’ zegt Ed.
Dan wendt Gökhan zich tot Lianne. ‘In 2008 krijg ik een baan. Dit wordt mijn jaar,’ zegt hij cynisch.
‘Heb je iets op het oog dan,’ vraagt ze.
Gökhan drukt zich tegen haar aan en slaat op haar billen. ‘Eerst moet ik nog wat rotzooi opruimen met mijn advocaat.’ Alle jongens dringen zich nu naar voren en drukken zich tegen de agenten aan. En tegen mij. Ze rollen met hun spieren, draaien krullen in mijn haar. Ik kan me niet bewegen en stop snel mijn notitieblok in mijn zak. Tot er een jonge Surinaamse moeder langsloopt met drie kleine dochters. Dan weken Gökhan en zijn vazallen zich los en beginnen met hun vlakke hand tegen hun mond te jodelen. ‘Negers!’ roept Gökhan er bovenuit. ‘Apen!’ Ze paraderen achter de vrouw aan. Haar redding komt van de groep jongens die net terugkomt uit Club Tropicana.
‘Verse troepen,’ roept Gökhan. De teruggekeerde jongens zijn vrolijk. Ze lijken niet vatbaar voor het cynisme van Gökhan. Ed, Lianne en de agent in opleiding nemen een korte pauze en lopen naar het bureau. Intussen werpt Gökhan zich met zijn vrienden op de zes auto’s die langs het veld staan geparkeerd. Die worden van het dashboard tot de knalpijp vernield. Op de betimmerde deuren van grandcafé Solo staat met een spuitbus geschreven: It’s always your own people that hit you.
‘We hadden het anders moeten doen,’ zegt Ed na afloop. ‘We hadden Gökhan aan moeten houden toen hij dat rotje in zijn hand liet knallen. Als ik de klok terug kon draaien, had ik dat gedaan. Hij vroeg er twee keer om. Je kunt als wijkagent niet altijd begripvol zijn. Je moet ook ingrijpen, alleen weet je niet zeker wat er dan gebeurt.’
De volgende morgen om halfzeven staat Leo van Rooijen zijn straat schoon te vegen. Zijn enkels verdwijnen in de rode vuurwerkresten. De hele straat is ermee bezaaid. De straat, de hele wijk, is uitgestorven. ‘Ik kan er niet tegen, die troep,’ zegt hij.
Hij is zenuwachtig. Bij Anja heeft de MS weer toegeslagen. De onderkant van haar lichaam lijkt verlamd te zijn. ‘Haar benen doen het niet meer,’ zegt Marian even later. ‘En ze kan niet meer plassen. Haar blaas werkt niet meer. Ze heeft een katheter gekregen en een prednisonkuur van drie dagen.’ Anja ligt in bed in haar eigen woonkamer. Ze slaapt de hele dag, af en toe loopt ze een stukje met krukken. De neuroloog heeft een hersenscan gemaakt. Daaruit blijkt dat de hersenschade na de laatste aanval meevalt.
Wat alles voor Anja zo zwaar maakt, is dat Mike opnieuw is opgenomen op de school voor kinderen met een psychiatrische stoornis in Barendrecht. Hij overheerste zijn zusjes thuis. Hij kreeg weer depressieve buien. ‘Hij onderdrukte de meiden,’ zegt Marian. ‘Anja heeft hem opnieuw laten testen en het was weer hoog tijd. Nu gaat het weer optimaal. Hij belt geen eens elke avond naar huis. Afgelopen weekend is Leon een dagje met hem weg geweest.’ Het lijkt wel of Marian zichzelf moed inspreekt. ‘Anja voelt zich er erg schuldig over,’ zegt ze. ‘De spanning over de opname van Mike werkt op haar lichaam.’
Marian vangt tussen de middag en na schooltijd Claudia en Marja op. Ze koopt lekkere koeken bij de thee. Claudia zet ’s avonds de aardappels op. ‘Dat kind voelt zich zo verantwoordelijk voor het gezin,’ zegt Marian. ‘Dat is niet goed. Ik herken het van vroeger. Ze moet kind kunnen zijn.’
Leon ergert zich eraan dat Anja zoveel in bed ligt. Hij is tijdelijk korter gaan werken. ‘Ze gaat maar leggen,’ zegt hij. ‘Ze doet geen moeite meer.’
‘Laat haar eerst die kuur afmaken,’ zegt Marian sussend. ‘Ze is helemaal opgeblazen en ze zit onder de pukkeltjes. Het is vreselijk spul.’
In het voorjaar van 2008 bidden Marian en Leo tot Maria-Teresa van Sittard. Het komt er op aan. Anja is ziek en nu wordt Marian ook nog geopereerd aan haar maag en buikvlies. Ze is verkouden als ze op een ochtend in april de operatiekamer van het Zuiderziekenhuis wordt in gereden. Ze heeft ademhalingsproblemen, ook tijdens de operatie.
Dokter Klaassen probeert een aansluiting te maken van Marians maag naar haar darmen, een zogenaamde bypass, maar dat lukt niet, omdat haar maagwand vol littekenweefsel en verklevingen zit. In plaats daarvan legt hij een band om haar maag en repareert hij het buikvlies. De operatie, die Klaassen normaal in twee uur verricht, duurt in het geval van Marian zes uur. Die ochtend belt Leo om halfelf voor het eerst in spanning naar het ziekenhuis. Elk uur daarna belt hij opnieuw naar de afdelingszuster interne geneeskunde. Hij heeft het niet meer. Pas om drie uur kan de zuster melden dat Marian naar de uitslaapkamer is gebracht. Daar vindt Leo haar als een grote berg met trombosekousen aan en een zuurstofmasker op.
Een uur later staat Klaassen weer aan haar bed. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik zie een lach van deze wang tot de andere.’ Hij negeert Leo, die uitgeput op een stoel zit.
‘Ja,’ zegt Marian. ‘Ik ben er nog.’ Ze voelt aan haar buik. Die lijkt van leer.
‘Die band is voor je leven,’ zegt hij. Hij lacht om zijn eigen dubbelzinnigheid. ‘Is het je tegengevallen dat je geen bypass hebt?’
‘Nee,’ zegt Marian. ‘We hadden het zo toch afgesproken?’
Als Klaassen weg is, zegt Leo: ‘Wat is dat toch een onpersoonlijke dokter.’
‘Ook voor mij?’ vraagt Marian.
‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Niet voor jou. Maar hij groet mij niet en hij geeft mij geen hand.’
Marian ligt met een man van 91 jaar op de kamer. Hij wordt voor de vijfde keer geopereerd aan een liesbreuk. Tegenover haar ligt nog een man. ‘Dat is toch raar,’ zegt Leo. ‘Ze zullen hier van hun leven geen Turkse of Marokkaanse vrouw neerleggen tussen de mannen, maar jou leggen ze hier wel.’ Marian haalt haar schouders op. Ze is vijfentwintig kilo afgevallen. Dit is haar gelukkigste dag in jaren.



Woord van dank
Alle personages in dit boek dragen hun eigen naam. Ze hebben mij in goede en slechte tijden toegelaten in hun kamers en keukens, op hun werk, in hun stamcafé en in hun kerk. Daardoor heb ik van dichtbij kunnen zien hoe groot hun inzet was en soms hun onvermogen om iets van het leven te maken. Mijn loyaliteit ligt bij hén. Het heeft me moeite gekost de afstand die noodzakelijk is om mijn werk te kunnen doen altijd te bewaren. En toch heb ik die afstand genomen.
Ik ben de families Soyçiçek, Van Rooijen en Ghelali dankbaar dat zij zich aan mij hebben willen laten zien, bij hun successen en hun falen. Met name Osman, Asiye, Zeynep en haar man Bulent, Hulya en haar man Imdat, Inci, Ferhat, Firat, Serhat en Sedanur, Mustafa, zijn vrouw Seher, hun dochters en zoon, Muhamed, Fadime, Serpil en haar man, Nuran en alle andere nichten, neven, nichtjes en neefjes. Ze hebben me altijd hartelijk ontvangen en ze hebben me geholpen om het leven in hun enclave in de Afrikaanderwijk en in Turkije te kunnen begrijpen.
Ik wil Marian van Rooijen bedanken voor haar openhartigheid en haar grote potten koffie, net als haar man Leo, hun zoons Leon en Danny, haar kleinkinderen en haar schoondochter Anja, die bijna altijd even aanschoof.
De moed van Mehem Ghelali heeft me getroffen. Hij heeft bovendien veel van de verhalen die ik hoorde van beschouwing voorzien. Ook zijn familieleden wil ik bedanken, en met name Mohammed, Omar en Charif, die me een blik hebben gegund op hun jeugd in de wijk.
Ik wil de Rotterdamse straatsocioloog Godfried Engbersen bedanken, die mij de Afrikaanderwijk binnen leidde en die altijd in was voor een positieve bespiegeling. Hij heeft ook het manuscript van opmerkingen voorzien.
Ik was onthand geweest zonder de hulp en bescherming van de wijkagenten Lianne Verheul en Edwin Rietveld. Zij introduceerden me bij veel wijkbewoners en hielpen me het ijs te breken. Ook hun collega’s van bureau Maashaven en hoofd wijkpolitie Rob Klootwijk hebben me hun vertrouwen geschonken.
Ik heb de geschiedenis van de Afrikaanderwijk kunnen navertellen met hulp van de geheugens van talloze Turkse en Nederlandse deelnemers, toeschouwers en beschouwers. In het bijzonder wil ik socioloog Frank Buys noemen, die tijdens mijn onderzoek plotseling overleed.
Nadia Barquioua, haar jongerenwerkers en Zeki Baran hebben me geholpen met het reconstrueren van de recente geschiedenis waarvan ik niet zelf getuige was geweest. Ik heb op de clubavonden en buiten Plein 3 veel gehad aan alle jongens en meisjes die me hun verhaal vertelden of die me vermaakten met hun grappen en beautytips.
Ik wil de deelraadbestuurders Robbert Baruch en Dagmar Oudshoorn, de directeur van het welzijnswerk Otto Draayers en de wijkregisseur Xenia Heemskerk bedanken voor hun ijver mij de problemen in de wijk van een andere kant te laten zien. Maatschappelijk werkster Tonny van Vliet heeft me in haar spreekkamer toegelaten en Burgit van Huuksloot en Marcel Bes van woningbouwcorporatie Vestia hebben mij kennis laten maken met hun huurders. Wat ik tekort kwam aan feiten vond ik onder meer bij het Rotterdamse Centrum voor Onderzoek en Statistiek, het gemeentearchief en Hugo van der Vlist van de IND.
Dankzij Mizzi van der Pluijm en Josje Kraamer is dit boek nog meer van mij geworden.
Mijn goede vrienden en geliefden lazen mijn boek of hielpen bij het tot stand komen ervan. Adrienne, Ahmet, mijn moeder, Julia, Twan, Bas. En Lize en Lucia, die onder luid gejuich de laatste woorden onder mijn manuscript tikten: The end!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Utrecht, augustus 2009
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