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Proloog
Toen ik eindelijk de kans kreeg om de schilder Peter Wihl te interviewen, en dat nog wel op de avond van zijn vijftigste verjaardag en de opening van zijn nieuwe expositie, zou dus blijken dat we het interview niet konden publiceren vanwege het vreselijke ongeluk dat vlak erna gebeurde. We zaten in het restaurant tegenover de galerie, waar ik nog steeds mensen hoorde komen en gaan. Ik had bijna een kwaad geweten omdat ik op deze manier beslag legde op Peter Wihl, het feestvarken van die avond, maar hij had zelf voorgesteld om hier naartoe te gaan om te praten. Hij maakte een nerveuze maar ook verwachtingsvolle indruk, en dat was misschien ook niet zo vreemd, zijn expositie was net geopend en hij had blijkbaar ook nog andere dingen aan zijn hoofd, ik merkte dat hij zich steeds omdraaide naar het raam als hij praatte. Hij bestelde zelfs champagne voor me. Ik kreeg het gevoel dat hij grotendeels in citaten praatte, dingen die hij had gelezen of gehoord, geleend van anderen, ik weet het niet, vooral toen hij over satan begon, dat satan de kleuren van de voorwerpen had bevrijd. En toch was het alsof hij me iets anders wilde vertellen, meer, hij had zoveel op het hart, misschien was hij daarom ook zo ongedurig, hij had eerder gezegd dat hij me alles zou vertellen, ook al wist ik niet wat dat inhield.
De taperecorder lag tussen ons in op tafel. Ik controleerde of hij het deed. Hij deed het. Peter Wihls stem was overal. Hij bleef maar praten. Ik kan niet zeggen dat ik alles begreep, maar ik zou alle tijd hebben om beter naar zijn woorden te luisteren als ik thuiskwam. Na een poosje onderbrak ik hem, misschien maakte de champagne me moedig, en ik kwam meteen ter zake.
‘Ben je ooit bang geweest het niet op tijd af te krijgen?’
Ik hoorde iets op de grond vallen, een vork misschien, hij at namelijk taart.
‘Af?’
Ik weet zeker dat hij begreep wat ik bedoelde. Toch moest ik zeggen: ‘De schilderijen te voltooien zolang je nog kon zien.’
Hij kwam heel dicht bij me, zijn stem was gespannen, indringend.
‘Je voltooit een schilderij niet. Je verlaat het.’
Hij zweeg en wendde zich weer van me af, ik was bang dat ik alles verpest had. Ik wilde iets zeggen, zocht naar de juiste woorden, wilde iets zeggen in de geest van dat ik dat zowel fraai als vreselijk verwoord vond, dat je een schilderij niet voltooit, maar verlaat, maar voordat ik zo ver kwam moet hij hen door het raam gezien hebben, want hij stond abrupt op, zei, en nu klonk zijn stem opgelucht, vrolijk bijna: ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even weg. Mijn vrouw en dochter zijn er.’
En Peter Wihl liep naar buiten om hen te begroeten.



1
Een halfjaar eerder was hij zijn gezichtsvermogen kwijt geweest.
Peter Wihl was op een middag in oktober in zijn atelier aan het werk, hij werkte aan de schilderijen voor zijn jubileumexpositie, twaalf grote doeken. Hij had zijn uniform aan, hij was klaar voor de strijd: blote voeten in versleten sandalen, lange, vlekkerige jas, sjaaltje om zijn nek. Hij was klaar met de ideeën, de basis. Nu de kunst nog. En hij was in de juiste stemming, die af en toe over hem kwam, als een nuchtere roes bijna. Zijn hand was vast en gehoorzaam. Zijn gedachten waren duidelijk. Hij wist waar hij naartoe wilde. Hij moest alleen de weg zien te vinden. Hij liep ontspannen van doek naar doek, de doeken die langzaam maar zeker vorm begonnen te krijgen, anatomische details, spieren, een schouderblad, een pees, een vingerkootje. Hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer hij voor het laatst zo’n gevoel van controle had gehad, nu beheerste hij zijn instrumenten weer, hij beheerste zijn ambacht, op dit moment, nu het werk tot kunst zou worden verheven, nu het handwerk, het zwoegen zou beginnen te schitteren, en dat gevoel leek op geluk. Het wás geluk. Maar plotseling voelde hij een felle pijn in zijn ogen, alsof er iets kapotging, scheurde, het was alsof zijn ogen volschoten met lawaai. De kleuren vloeiden in elkaar over, de lijnen vervaagden, het perspectief verdween, het werd hem letterlijk zwart voor de ogen en hij zakte op de grond. Het duurde niet lang. Het was al voorbij. Hij hoorde alleen nog de echo van de pijn, zijn eigen, bonzende hartslag. Peter Wihl zat op zijn knieën, liet zijn voorhoofd in zijn handen rusten. Hij kwam langzaam weer tot zichzelf. Alles was weer bij het oude, net zo plotseling als het kapotgegaan was. Hij kwam overeind, langzaam, en toen hij zich omdraaide naar de hoge ramen zag hij Helene en Kaia achter in de tuin, ingelijst door de roedes en kruisen van de ramen, in het verdwijnende oktoberlicht, en dit alles, alles wat hij kon zien, vervulde hem van een vreugde, of opluchting, die zo intens, zo groot was dat hij bijna begon te huilen, omdat hij zojuist nog in de duisternis had verkeerd. Helene zat op de witte bank onder de appelboom in een script te bladeren, haar zwarte, kortgeknipte haren, haar paarse handschoenen zonder vingers, haar okerkleurige jas, hij had haar nog nooit zó duidelijk gezien, terwijl Kaia bladeren bijeenharkte met een hark die te groot voor haar was. Peter Wihl besefte dat hij deze twee mensen nog nooit had geschilderd, zijn vrouw niet en zijn dochter evenmin.
Misschien was dat de reden: ze stonden hem te na en hij durfde het niet.
Hij trok zijn windjack aan en liep naar hen toe.
Kaia bleef harken, de bladeren lagen in een gele cirkel om haar heen.
De tak boven Helenes hoofd was zwart, aan het uiteinde hing een rode, bevroren appel.
‘Wat lees je?’
‘Wat ik lees? De wilde eend, natuurlijk.’
‘Ja, natuurlijk. Gaat het goed?’
Helene legde het script neer en keek naar hem op.
‘Wat is er?’
‘Niets.’
Ze bleef hem onderzoekend aankijken.
‘Wat is er?’ herhaalde ze.
‘Ik ben gewoon een beetje moe.’
Een windvlaag liet alle bladeren omhoog dwarrelen en Kaia stond midden in een gele storm. Peter liep naar haar toe en samen probeerden ze de bladeren te vangen, sommige waren helemaal verdord en verpulverden tussen hun vingers en verdwenen, andere waren vochtig, glipten uit hun handen en vielen ergens anders in de tuin weer neer, ze konden ze onmogelijk allemaal te pakken krijgen en uiteindelijk ging hij op zijn hurken voor zijn dochter zitten.
Haar ogen waren groen.
Ze had de ogen van haar moeder.
‘We laten de bladeren liggen tot volgend jaar’, zei hij.
‘Ja?’
‘Ja. Dan kunnen ze slapen onder de sneeuw.’
Kaia lachte en wees naar hem.
‘Je hebt weer verf op je gezicht.’
‘Welke kleur?’
Ze liet de hark vallen en duwde haar wijsvinger tegen zijn voorhoofd.
‘Blauw.’
‘Alleen blauw?’
‘En zwart.’
‘Is dat alles?’
‘Nee. Een beetje bruin.’
‘Bruin?’
‘Ja. Daar. En wit. Op je neus.’
‘Waar lijkt het op?’
Kaia dacht na, ze keken elkaar in de ogen en weer werd Peter Wihl overrompeld door die groene blik, de blik van zijn kind, open, onbevreesd, zo ongebruikt nog, alsof ze voortdurend alles voor het eerst zag.
Toen trok er een schaduw over haar gezicht.
‘Ik weet het niet’, zei ze zacht.
‘Weet je het niet?’
Kaia sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd.
En toen zei ze die wonderlijke woorden, haar stem klonk bijna angstig en dat maakte Peter ook bang: ‘Je lijkt niet op jezelf.’
Hij probeerde te lachen, het weg te lachen.
‘Lijk ik niet op mezelf?’
Kaia schudde nogmaals haar hoofd.
Helene stond op van de bank, de wind bladerde het script door, bladzijde voor bladzijde. Ze liep naar hen toe. Peter kwam langzaam overeind. Ze legde haar hand op zijn schouder.
Het was inmiddels donker.
‘Ga even liggen voor ze komen’, zei ze.
‘Komen? Wie komen?’
Kaia riep het als eerste: ‘Oom Ben!’
Peter zuchtte.
‘Oom Ben.’
Helene boog zich naar hem toe.
‘Was je dat vergeten?’
‘Nu weet ik het weer. Oom Ben komt.’
‘Met aanhang.’
‘Mijn God. Weer met aanhang?’
Kaia lachte, alsof ze opgelucht was dat ze kon praten over iets waarop ze zich verheugde.
‘Oom Ben met aanhang!’
‘En eten’, voegde Helene eraan toe.
Peter gehoorzaamde, liep naar het atelier en ging daar op het slaapzoldertje liggen. Hij viel al snel in slaap, in de geur van terpentijn, niet diep, maar vlak onder de oppervlakte, aan de rand van de slaap, maar toch genoeg om te dromen: hij staat alleen op het schoolplein, bij het drinkfonteintje, hij is een jaar of elf en hij heeft het koud. Er komt een jongen naar hem toe. Peter, als hij in zijn droom ook zo heet, wordt bang, doet een paar passen achteruit, maar de jongen, die groter is dan hij, of zwaarder, stopt pas als hij vlak voor hem staat, bijna tegen hem aan. De jongen vraagt: ‘Als je mocht kiezen, wat zou je dan willen zijn, blind of doof?’ En op dat moment werd Peter wakker, met het antwoord uit de droom op zijn lippen: ‘Dat is geen keuze. Dat is een dreigement.’
En onmiddellijk schoten hem Kaia’s wonderlijke, angstaanjagende woorden te binnen: je lijkt niet op jezelf.
Hij stond op, douchte, boog zich daarna naar de matte spiegel die geleidelijk weer helder werd, zijn gezicht kwam dichterbij, alsof hij uit de mist opdoemde en hij kon niets anders zien dan dat hij was wie hij was, Peter Wihl, bijna vijftig, een dag ouder dan gisteren en een nacht jonger dan morgen.
Maar in zijn ogen zag hij nog steeds het residu van de plotselinge angst, de paniek die hem had overvallen toen zijn gezichtsvermogen het een paar seconden lang had begeven.
Dat was het verschil.
Peter Wihl dacht: zal ik die angst ooit nog kwijtraken?
Hij liep terug naar het atelier en bleef daar in het donker tussen de schilderijen zitten.
Toen legde hij een houtblok in de kachel, maakte proppen van een paar oude, besmeurde kranten, stak die aan en zette de schuif open, de warmte verspreidde zich onmiddellijk vanuit het zwarte ijzer en liet de glazen deuren beslaan.
Ben kwam om halfacht. Hij had een fles rode wijn en een glas bij zich. Hij ging in de andere stoel zitten, er stonden maar twee stoelen in het atelier, eentje waarin je lekker zat en een ongemakkelijke. Peter zat in de gemakkelijke stoel. Ben schonk zichzelf in en dronk. Ben was de enige die in het atelier werd toegelaten als Peter aan het werk was, zelfs Helene en Kaia mochten er niet komen, dat was de afspraak, dat was Peters enige wet, afgezien van de alcohol, en daaraan viel niet te tornen.
Peter dronk water.
Ben dronk wijn en zei wat hij altijd als eerste zei: ‘Je zou hier een lamp moeten neerzetten.’
‘Je weet dat ik alleen bij daglicht schilder.’
‘Dat worden binnenkort korte werkdagen, Peter.’
‘Heb je iets te klagen?’
‘Ik hoop niet dat de schilderijen even duister worden als de omgeving.’
Peter stond op en draaide een van de schilderijen om naar de muur.
‘Waar is de aanhang?’
‘De aanhang vermaakt Helene en Kaia.’
‘En wie is de aanhang tegenwoordig?’
Ben lachte even.
‘Bespeur ik een zekere scepsis, of laat ik zeggen, geringschatting in die simpele vraag?’
‘Absoluut niet.’
‘Of een monogame, masculiene kritiek op mijn levensstijl?’
Nu was het Peters beurt om te lachen.
‘Beetje lange tenen vanavond, Ben?’
‘Hij heet Patrick en is negenentwintig jaar.’
‘Waar heb je hem opgeduikeld?’
‘In het zwembad van het Grand Hotel, op een zondagochtend. Of nader bepaald, de sauna. Tevreden?’
Benjamin Rav was vorig jaar vijfenzestig geworden, hij was mager, afgetraind, hij zwom elke ochtend zijn duizend meter in het zwembad van het Grand Hotel, leefde als het moest ascetisch, hij droeg altijd een doublebreasted pak, zijn haardos was dik en grijs, toen hij achttien was had hij een parel in zijn linkeroorlelletje gestoken, zoals dat bij zigeuners, zeelui en nichten gebruikelijk was, acht jaar later vertrok hij naar het Spaanse vissersplaatsje Cadaquez, waar hij voor een habbekrats een koffer vol litho’s van Salvador Dalí kocht, ongesigneerd weliswaar, die hij doorverkocht aan de nieuw-rijke en lanterfantende jetset langs de Middellandse Zee en waarmee hij een fortuin verdiende. Zo was hij erin gerold. Ben, zoals intimi hem noemden, en daar waren er niet veel van, was al vijfentwintig jaar Peter Wihls galeriehouder, sinds zijn eerste expositie, Amputaties.
‘Helene maakt zich zorgen om je’, zei Ben.
Peter ging weer zitten.
‘O ja?’
‘En als Helene zich zorgen maakt, maak ik me ook zorgen.’
‘Ik ben alleen een beetje moe.’
‘Moe? De opening is over een halfjaar. De dag daarna mag je moe zijn. De dag daarna mag je doodgaan.’
Peter schonk zijn glas vol en nam een slok.
‘Het gaat wel weer over’, zei hij.
‘Je weet wat er op het spel staat?’
‘Ik weet heel goed wat er op het spel staat.’
‘Je krijgt niets meer gratis. Integendeel. Ze willen je graag pakken. Ze willen je het liefst op de schroothoop gooien.’
‘Dank je, Ben. Daar word ik een stuk rustiger van.’
‘Ik meen het, Peter. Daarom moet je ze schilderijen laten zien die ze verdomme nog nooit hebben gezien.’
‘Dat was ik ook van plan. Ze staan hier.’
‘Om het maar recht voor z’n raap te zeggen, je kunt het je niet meer veroorloven jezelf te herhalen.’
‘Wat bedoel je?’
‘Precies wat ik zeg, Peter. Weet je wat boze tongen momenteel over je beweren?’
‘Vertel maar, Ben.’
‘Die zeggen dat als Peter Wihl nu nog meer lichaamsdelen wil schilderen, hij binnenkort aan de ingewanden moet beginnen.’
Peter keek weg, lachte.
‘En wie zijn die boze tongen?’
‘Iedereen.’
‘Iedereen? Wie is verdomme iedereen?’
‘Laat maar zitten. Peter. Wat ik probeer te zeggen, is dat je nu niet moe mag zijn. Hoor je wat ik zeg? Luister je naar me?’
‘Het gaat wel weer over’, herhaalde Peter.
Maar Ben gaf zich niet gewonnen.
‘Helene zei dat je overstuur leek toen je vanmiddag uit het atelier kwam.’
‘Overstuur? Zei ze dat?’
‘Ja. Overstuur. Dat woord gebruikte ze. Was er iets gebeurd?’
Peter stond weer op en ging bij de hoge ramen staan, met zijn rug naar Ben toe, de duisternis was erg dichtbij, het enige dat hij kon zien waren een paar lichtjes, een eindje verderop, van de villa’s aan de rand van de stad waarin hij was opgegroeid. Het regende, maar dat zag hij niet.
‘Heb je gehoord wat er met Beckers titaanwit is gebeurd?’
‘Nee, vertel.’
‘De chemicus is overleden en de formule is aan China verkocht. En daar hebben ze de verf godbetert met sojaolie gemengd. Nu is hij onbruikbaar. Glanst niet meer.’
‘Zijn deze schilderijen daarom zo donker?’
Peter draaide zich met een ruk om, hij kon Ben nauwelijks onderscheiden in de schaduwen tussen de doeken.
‘Jij hebt de muren. Ik maak de schilderijen. Zullen we dat zo houden?’
Ben kwam naar hem toe, uit een andere richting dan hij had verwacht, hief zijn glas.
‘Ik zal je wit uit Londen bezorgen’, zei hij.
Ze dronken en Peter begreep dat Ben uiteraard niet in deze verklaring geloofde, dat Peter overstuur was omdat de chemicus, de ontdekker van zijn lievelingskleur, de witte ondergrond, was overleden. Moest hij maar gewoon vertellen wat er aan de hand was, dat hij blind was geworden, een paar seconden, en dat hij nu weer kon zien, maar dat die seconden hem zo van zijn stuk hadden gebracht dat hij er geen woorden voor had, en ook nauwelijks fantasie, dat de dood zijn voelsprieten had uitgestoken, een halfjaar voor de opening, een halfjaar voor hij vijftig werd, moest hij dat zeggen?
Helene riep hen.
Ze liepen door de tuin, door de bladeren, naar de keuken in het woonhuis.
Kaia hielp met tafeldekken, de tafel stond vol kommetjes en schaaltjes met dat nieuwe soort eten, vingereten, dat Peter niet kon uitstaan, hij wilde niet met zijn vingers eten, daar had je gereedschap voor.
‘Heb je dat allemaal zelf gemaakt, oom Ben?’ vroeg Kaia.
Oom Ben lachte en tilde haar op.
‘Ik maak niks, prinsesje. Alles wat ik heb, koop ik.’
Bens aanhang zat al aan tafel en stond op zodra hij Peter zag, stak beide handen uit en greep zijn hand.
‘Het is een eer om hier te mogen zijn en kennis met u te mogen maken.’
‘Nou, nou’, kwam Ben tussenbeide. ‘We gaan hier informeel met elkaar om, ook al zijn we bij een genie.’
De man, of jongen, liet hem niet los.
‘Ik heet Patrick.’
Hij leek jonger dan zijn negenentwintig jaren, met zijn bolle, kinderlijke wangen, maar misschien wel vooral vanwege zijn kleren, een wijde broek, grote schoenen, T-shirt met Russische letters op de borst: een boertje van buuten, dacht Peter onmiddellijk, hij leek in ieder geval niet op een zwemmer, maar tegelijkertijd besefte hij dat aangezien Ben deze jongen had uitgekozen en daardoor voor hem instond, hem bij wijze van spreken tot ridder had geslagen, dat hijzelf, Peter Wihl, de buitenstaander was, hij was bijna vijftig en begreep de codes niet meer, de signalen leken zinloos, hij wist het verschil niet meer tussen triomfkreet en noodroep, hij liep met andere woorden uit de maat, was een buitenstaander in zijn eigen huis en dat beviel hem uitstekend.
Was dat wat Ben met de schroothoop bedoelde?
‘Peter Wihl’, zei Peter.
Patrick glimlachte.
‘Ik ben een groot bewonderaar van je.’
‘Dat is een hele opluchting.’
Peter kreeg eindelijk zijn hand terug van Patrick en toen konden ze gaan zitten. Helene schonk water en wijn in, Kaia dronk appelsap en ze vingeraten een poosje in stilte, dit was eten dat stapels servetten en grote keukenrollen vereiste, ja, ze zouden er badkuipen en douchecabines bij moeten leveren, en Peter vroeg zich af of hij niet gewoon een vork en een mes zou halen, doodgewoon bestek, als een steek onder water naar Bens gemaakte modernisme, deze exotische gerechten die in het land van oorsprong alledaagse kost waren, of misschien moest hij gewoon beginnen te drinken, maar dat deed hij uiteraard ook niet, hij draaide zich om naar de jongen.
‘En wat doe jij zoal, Patrick?’
‘Communicatie’, antwoordde Ben.
Peter schonk water in zijn glas.
‘Kan Patrick niet zelf antwoord geven?’
‘Communicatie’, zei Patrick.
‘Ja, houden we ons daar niet allemaal mee bezig?’
Peter merkte dat Helene en Ben voortdurend snelle blikken wisselden, met andere woorden, ze maakten zich zorgen om hem, ze hadden met elkaar gepraat en hielden hem in de gaten.
‘Wat betekent communicatie?’
Dat was Kaia.
Helene boog zich naar haar toe.
‘Dat betekent elkaar begrijpen.’
Kaia knikte ernstig, maar bleef naar Peter kijken.
‘Ik vroeg het aan pappa’, fluisterde ze.
‘Dat betekent dat als ik zo meteen zeg dat jij naar bed moet, jij dat dan ook doet’, zei hij.
‘Nee!’ riep Kaia.
‘Jawel’, zei Peter. ‘Communicatie betekent gewoon dat ik gelijk heb!’
Iedereen lachte, iets te hard, vooral Helene, dacht Peter, zo grappig was hij nu ook weer niet, en de schalen werden doorgegeven, langs hem heen, voortdurend langs hem heen, net zoals ze na verloop van tijd ook langs hem heen praatten, Peter had geen zin meer het te volgen, hij was afgekoppeld, alsof hij zich in een treinwagon bevond die steeds verder achterop raakte en die uiteindelijk helemaal tot stilstand kwam, op een zijspoor, op de schroothoop, het gevoel dat hij erbuiten stond was heel intens. En wat hij normaal gesproken wel prettig vond, zijn vrijwillige ballingschap, zogezegd, die ervoor zorgde dat hij waar hij zich ook bevond in alle rust met zijn eigen dingen bezig kon zijn en die sommige mensen met charmante verstrooidheid verwarden, dat gaf hem nu geen plezier of rust, want vanavond was hij geen heer en meester over zijn afwezigheid, deze keer stak het dieper, tot in de enorme duisternis die hem eerder die dag tegen de grond had geslagen en hem even plotseling weer had losgelaten.
‘Amputatie.’
Peter schrok op, iedereen zat hem zwijgend aan te staren.
‘Wat?’
Helene legde haar hand op de zijne, zonder iets te zeggen.
Patrick boog zich naar hem toe.
‘Amputatie’, herhaalde hij.
Peter kon het nog steeds niet volgen.
‘Amputatie?’
Nu keken ze elkaar aan, alleen Kaia bleef naar hem kijken, ze leek bedroefd en ongeduldig, omdat ze haar vader zo zag, zo buiten de groep, misplaatst.
Ben schonk zichzelf nog wat wijn in.
‘Patrick doelt op je debuut, mijn beste. Je eerste expositie bij mij. De expositie die je heeft gemaakt tot wie je bent. Weet je nog, Peter? Het is nog maar vijfentwintig jaar geleden.’
‘Word je zo sentimenteel van de wijn of van dit afschuwelijke vingereten?’
Ben lachte.
‘Als je zou luisteren, zou je horen dat hij erg enthousiast is.’
Ben was al luidruchtig, dat werd hij altijd op een bepaald moment, meestal al om een uur of negen, niet omdat hij dronken werd, dat was hij nooit, hij wilde er alleen maar zeker van zijn dat iedereen hem hoorde, dat was een onhebbelijkheid uit zijn jeugd, toen de meesten in zijn kringen fluisterden, zwegen of logen.
Peter keek op zijn horloge, drie minuten over negen, en hij kon zich niet herinneren dat de tijd verstreken was, zo snel, zo lang; was hij weer weg geweest?
Hij was doodsbang en lachte.
‘Hoe oud was je toen, Patrick? Drie? Of misschien was je nog wel niet geboren?’
Helene trok snel een stuk papier van de keukenrol en legde dat op Kaia’s schoot.
‘Twee van die schilderijen hangen nog steeds in mijn slaapkamer’, zei Ben.
Patrick keek Peter recht aan.
‘Bewonderenswaardig.’
‘Bewonderenswaardig?’
‘Ja. De lichaamsdelen die van hun functie worden ontdaan. Dat is rauw en mooi. Waarom schilder je niet meer zo?’
Er viel even een stilte; de kritiek was zo overduidelijk, zo slecht gemaskeerd door de taal der beleefdheid, door de omgekeerde lofzang, dat zelfs Ben zijn ogen neersloeg, beschaamd, pijnlijk getroffen, hij veegde zijn vingers omstandig af aan de restanten van een blauw servet.
Peter keek Patrick recht aan.
‘Omdat ik het al geschilderd heb.’
Ben hief zijn glas en zei, als waardering voor Peter en een reprimande voor zijn jonge, moderne vriend: ‘Dat antwoord was stukken beter dan de vraag.’
Ze proostten en even was het helemaal stil. Gelukkig doorbrak Kaia de stilte.
‘Wat betekent amputatie?’ vroeg ze.
Peter zette zijn glas neer.
‘Als jij bijvoorbeeld pijn in je teen hebt en hij gaat ontsteken en het gevaar bestaat dat de ontsteking zich naar de rest van je been verspreidt, dan hakken ze de teen af. Dat heet amputatie.’
Helene lachte.
‘Niet naar hem luisteren’, zei ze.
Kaia dacht na.
‘Maar als ik dan pijn in mijn hoofd heb?’ vroeg ze na een poosje.
Helene stond op.
‘Dan moet je naar bed!’ zei ze.
Kaia protesteerde niet, daar was ze te moe voor, ze liep gehoorzaam met haar moeder mee. De drie mannen bleven zitten. Ben trok nog een fles wijn open.
‘Ik heb iets mafs gelezen in een interview met een van die schilderessen die proberen nieuwe oude meesters te schilderen, je weet wel, de Nerdrum-fanclub. Die zei dat we altijd figuratief dromen. Doen jullie dat ook?’
Patrick haalde zijn schouders op. Hij was nog steeds gepikeerd.
‘Ik herinner me mijn dromen nooit’, zei Peter.
Dat was uiteraard gelogen. Hij herinnerde zich bijvoorbeeld heel goed de jongen die hem die onmogelijke vraag had gesteld op het schoolplein, het hele voorkomen van de dikkige jongen was herkenbaar, net als hij, Peter ook herkenbaar was met zijn peau de pêche jasje, zijn natgekamde haar, de droom was met andere woorden figuratief, maar toch niet realistisch, hij was verwrongen, Peter kon geen andere omschrijving bedenken dan verwrongen en het drong tot hem door, als in een visioen bijna, dat het licht in je dromen van binnenuit komt, er zijn in dromen geen andere lichtbronnen, zoals Beckers wit de basis van een schilderij kan zijn, achter alle lagen, en zo zelfs de zwarte deklaag kan doen glanzen.
Ben lachte.
‘Heeft dit feminiene anachronisme een punt? Zijn we in onze slaap gewoon ouderwets? Cryptorealisten, bij wijze van spreken?’
Patrick zei: ‘Ik zou mijn dromen liever installaties willen noemen.’
Ben wierp een snelle blik op Peter, hij leek zich bijna te generen voor zijn jonge minnaar, en ze dronken een poosje in plaats van te praten, dat was beter zo, ze hoorden de regen op het dak, de wind in de bomen bij het hek, Helene die voor Kaia zong.
Maar Peter kon zich niet inhouden.
‘Dus jij droomt installaties, hm, Patrick? Onder mijn amputaties in Bens bed?’
‘Nee, daar kom ik daar zelden aan toe.’
Ben onderbrak hen.
‘Ik heb goed nieuws, Peter.’
‘Kijk aan. Vertel. Gaan jullie adopteren?’
Ben zuchtte en wendde zich even tot Patrick.
‘Peter Wihl heeft een geheel eigen gevoel voor humor. Daar moet je even aan wennen.’
Patrick schudde zijn hoofd.
‘Ik vind Peter grappig.’
Peter boog zich naar hem toe.
‘Vind jij mij grappig?’
‘Ik hou van provocerende humor.’
Peter lachte.
‘Provocerend? Ik probeer alleen maar aardig te zijn.’
Patrick lachte ook.
‘Aardig als een amputatie’, zei hij.
En in een flits zag Peter iets van de woede van de jongen en hij zweeg.
Ben legde een hand op de zijne.
‘Als je klaar bent met deze expositie, staat je een portret te wachten.’
Peter trok zijn arm terug.
‘Wie?’
Ben wilde nog even van zijn nieuwtje genieten.
‘Dat kan ik pas zeggen als alles rond is. Maar ik kan wel zeggen dat we nooit hoger zullen komen.’
Peter onderbrak hem.
‘Ik wil eerst nog een paar andere mensen schilderen, Ben.’
‘Wie?’
Peter boog zich over de tafel.
Op dat moment kwam Helene terug en ging weer zitten. Ze keek de mannen aan, om de beurt, glimlachend, terwijl Ben haar glas volschonk.
‘Wat voor geheimen hebben jullie?’ vroeg ze.
‘Patricks dromen zijn installaties’, zei Peter.
Patrick, die steeds meer op een te groot kind leek met zijn zachte, gladde gezicht, misschien kwam dat door alle wijn, schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, net goed, vond Peter, en Ben moest de jongen te hulp schieten, hij pakte zijn hand, draaide zich om naar Helene en veranderde van onderwerp.
‘Vertel eens hoe het met De wilde eend gaat’, zei hij.
‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen. Maar ik geloof dat het anders dan anders wordt.’
Ben zuchtte.
‘Het is in wezen een draak van een stuk, Ibsen, die zuurpruim, laat absoluut alles wat fout kan gaan ook zo fout gaan als maar mogelijk is. Dat kan ik niet uitstaan!’
Helene hield haar hoofd schuin.
‘Wat had Ibsen volgens jou dan moeten doen?’
Ben ging nog harder praten: ‘Hij is niets anders dan een dramatische aansteller. Die vervelende kwesties in de familie Ekdal hadden ze gewoon uit de weg kunnen ruimen en zo het leven van het kind kunnen redden. Egocentrische, middelbare mannen zijn de weerzinwekkendste wezens die er bestaan.’
‘Maar wat blijft er dan over van de dramatiek?’
Ben keek om zich heen.
‘Is geluk niet dramatisch genoeg? Moeten er geslachtsziekten, faillissementen en plotselinge sterfgevallen aan te pas komen om dramatiek te scheppen? Kunnen we niet tevreden zijn met het geluk?’
‘De idylle, is dat wat je wilt, Ben?’
‘Ik zou hoe dan ook een open scenografie voorstellen. Zodat het publiek Hedvigs zelfmoord met eigen ogen kan zien. En verder wil ik graag koffie.’
Ze werden weer onderbroken, deze keer door Kaia, die Peter riep. Hij liep naar haar kamer en ging op de rand van haar bed zitten, in het schemerduister, blij bij zijn dochter te zijn en blij even te kunnen ontsnappen.
‘Kun je niet slapen?’
Kaia schudde haar hoofd.
‘Praten we te hard?’
‘Vooral oom Ben.’
Peter stopte het dekbed beter om haar heen en kon het gesprek in de keuken horen, niet de woorden, alleen de stemmen, hij zou ook niet kunnen slapen met zulke geluiden in huis, hij verkoos de regen op het dak en tegen de ramen, dat is de juiste achtergrondmuziek voor de slaap.
‘Ja, vooral oom Ben’, herhaalde hij.
Kaia pakte plotseling zijn hand en het verbaasde hem dat ze zoveel kracht in haar kleine vingers had.
‘Op wie lijk ik?’ vroeg ze.
En Peter herinnerde zich op datzelfde moment zijn eigen vraag in de tuin, toen hij uit zijn atelier kwam, overstuur, en Kaia’s onrust omdat ze geen antwoord wist, nu was het haar beurt om het te vragen, want kinderen vergeten niet, hij boog zich naar haar toe en aaide met een vinger over haar gezicht, in de schaduw, op het witte kussen.
‘Op jezelf, natuurlijk. Op wie anders?’
Kaia glimlachte.
‘Jij ook.’
Ze had de rekening vereffend en liet zijn hand los. Nu kon ze gaan slapen.
Peter kuste haar vluchtig op haar voorhoofd.
‘Wat ga je vannacht dromen?’
‘Dat weet ik nog niet.’
Hij glimlachte en stond op.
‘Goed antwoord’, fluisterde hij.
Maar toen Peter de deur dicht wilde doen, klonk haar stem weer.
‘Mag de deur op een kiertje openblijven?’
Peter draaide zich om. Kaia zat rechtop in bed, het licht vanuit de gang viel in een smalle streep op haar.
‘Maar dan hoor je oom Ben.’
‘Ik kan ook niet slapen als de deur dicht is.’
Peter liet de deur op een kier staan en terwijl hij terugliep naar de keuken, naar de anderen, dacht hij, vol onrust, angst bijna, dat zijn dochter nog maar zes jaar was en nu al wist wat het dilemma van de keuze inhield, niet de keuze tussen leuke dingen, ijs of chocolade, maar tussen twee kwaden, tussen de duisternis en het lawaai, tussen twee manieren van niet kunnen slapen. Hij bleef bij de tafel staan, ze dronken koffie, het hield op met regenen, het klonk alsof een sluier van geluid opzij werd getrokken, Helene had een fles calvados tevoorschijn gehaald, Patrick leek zich te vervelen en Ben was nog steeds niet klaar met zich op te winden over Ibsen.
‘De levensleugen is een overschatte Noorse tak van sport! Het is verdomme niet waar dat levensleugen en geluk van elkaar afhangen! Kijk maar naar mij!’
Peter wist dat er uiteraard maar één manier was om Kaia’s probleem op te lossen, haar van het dilemma van de keuze te bevrijden en haar rustig te laten slapen.
Hij wees naar Ben en nu pas merkten ze hem op.
‘Onze dochter vraagt of je zachter wilt praten’, zei Peter. ‘Of helemaal je kop wilt houden.’
Ben sloeg zijn hand voor zijn mond.
Patrick lachte, een hoog, kinderlijk lachje.
‘Misschien wordt het tijd dat jullie gaan afwassen’, zei hij.
Peter draaide zich om.
‘Pardon? Wat zei je?’
Patrick keek naar Ben, die achter zijn hand bloosde, de magere, ijdele, bijna stokoude man bloosde.
‘Wassen jullie niet altijd samen af?’
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Het was in de loop van de nacht gaan vriezen.
Peter en Helene liepen arm in arm, langzaam, in de laagstaande, kille zon. De plassen lagen glad als glas tussen de bomen in de laan en Kaia sprong van de ene ruit naar de andere, in het paradijs van de kou, ze hoorden haar vreugdekreten als ze braken en Peter bedacht dat sommige dingen nooit veranderen, zoals het kinderlijke geluk van door bladeren rennen en op bevroren plassen trappen.
Het park was verlaten, baadde in een bijna wit licht. Binnenkort zou de rijp op het gras smelten en zich als vage, groene schaduwen met de zon mengen.
Ergens in de stad luidden de kerkklokken.
Het was zondag.
Peter hield een bos bloemen in zijn vrije hand, gedroogde rozen.
‘Waar hadden Ben en jij het gisteravond over in je atelier?’ vroeg Helene.
‘Het gebruikelijke.’
‘O, alleen het gebruikelijke?’
‘Je kent Ben.’
Ze onderbrak hem.
‘Niemand kent Ben.’
Peter zuchtte.
‘Hij maakt zich nu al zorgen. Vanwege de expositie. Met andere woorden, het gebruikelijke.’
‘En jij?’
‘Je weet heel goed waarover ik me zorgen maak.’
Helene drukte zich tegen hem aan.
‘En daar wil ik niets over horen. Je bent niet de eerste die vijftig wordt.’
‘Maar het is wel de eerste keer dat ík het word.’
Helene lachte en zwaaide naar Kaia, die het niet zag, ze danste verder van plas naar plas, steeds verder van hen weg, en het schoot door Peter heen dat zijn dochter voor de enige kleur zorgde in dit bevroren park, haar gele sjaal, rode muts, haar groene jas, haar wanten, laarzen, misschien zou hij haar zo moeten schilderen, als een contrast, de warmte contra de kou, de kleur contra de afwezigheid ervan, maar die gedachte verwierp hij zodra hij bij hem opgekomen was, of liever, terwijl hij bij hem opkwam. Kaia had geen contrast nodig, ze was op zichzelf al genoeg, ze vulde haar eigen schilderij.
Toen zag Peter iets anders.
Een zwarte hond draafde de heuvel af waarop het kerkhof lag.
Helene kneep in zijn hand.
‘Wat vind je van Patrick?’ vroeg ze.
‘Ik hou niet van mensen die je met twee handen begroeten.’
‘Jij houdt van geen van Bens kennissen.’
‘Kennissen?’
‘Jongens. Liefjes. Minnaars. Hoe je ze ook maar wilt noemen. Kun je niet in ieder geval probéren ze aardig te vinden? Voor Ben?’
‘Ik heb het geprobeerd. Maar het lukte niet.’
De hond bleef bij een boom staan, zijn rode tong hing uit zijn bek en zijn vacht dampte, alsof hij in een wolk van vorst en hitte stond.
‘Ik hoop dat Ben voorzichtig is’, zei Helene plotseling.
‘Voorzichtig? Wat bedoel je?’
‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’
Peter draaide zich naar haar om.
‘Waar hadden Ben en jij het trouwens over?’
‘Het gebruikelijke.’
‘O, alleen het gebruikelijke?’
‘Je kent Ben.’
‘O, niemand kent Ben.’
Peter glimlachte en moest zijn ogen toeknijpen tegen de verblindende zon.
Hij werd overvallen door een onverklaarbare onrust.
Hij hoorde het droge geluid van brekend ijs niet meer.
‘We hadden het over jou’, zei Helene.
‘Ja, dat zei hij al.’
‘Je leek zo, wat zal ik zeggen, verloren, toen je gisteren uit je atelier kwam.’
‘Ben zei overstuur.’
‘Overstuur en verloren. Ik werd er bang van, Peter.’
Moest hij het nu vertellen, tijdens het lopen, nog steeds met zijn ogen toegeknepen tegen de zon, arm in arm met Helene, de moeder van zijn kind, zijn vertrouwelinge, dat zijn belangrijkste werktuig, zijn gezichtsvermogen, hem in de steek had gelaten, om zo, door dat te vertellen, zijn hart te luchten, maar een ander hart te belasten en daarmee de zorgen te verdubbelen, met twee te vermenigvuldigen, of ze gewoon op iemand anders af te schuiven, op Helene. Nee, hij zou zijn bezorgdheid voor zich houden. Hij wilde haar niet ongerust maken. Hij dacht: het gaat wel weer over. Hij zei: ‘Er is niets om bang voor te zijn.’
En op dat moment hoorde Peter een gil, vlakbij en toch ver weg, alsof zijn zintuigen hem voor de gek hielden. Helene liet zijn arm los en toen hij eindelijk zijn ogen opendeed, zag hij Kaia stokstijf op het voetpad staan, haar gezicht in haar handen verborgen, terwijl de zwarte hond om haar heen snuffelde, steeds dichterbij, en nu hoorde hij het zachte grommen, als een motor, hij zag de verwrongen bek, roze, nat vlees en gele tanden.
Peter bleef staan, verstijfd van schrik, verlamd, hij probeerde zich te bewegen maar kon het niet, het was alsof hij te zwaar werd, alsof alles hem naar beneden trok, en op dat ogenblik was hij niet meer de vader van een dochter, was hij niet meer de man van een vrouw, hij was slechts een getuige van deze gebeurtenis die plaatsvond op een stille ochtend in het park, eind oktober: Helene rent zo hard ze kan naar de hond, die op zijn achterpoten gaat staan en zijn zware voorpoten op Kaia’s schouders legt, de hond is groter dan zij en hij begint in haar muts te bijten, in haar rode muts, Helene blijft staan en loopt dan langzaam maar resoluut en zonder ook maar een moment te aarzelen het laatste stukje naar hen toe terwijl ze iets fluistert, als een liedje, ze fluistert Kaia’s naam, onafgebroken, Kaia, fluistert ze, Kaia, de hond rukt en trekt aan de rode muts, en Kaia laat haar handen zakken om te zien wat haar belaagt en wie haar kan redden, haar gezicht is bleek en verdwijnt bijna helemaal tussen de kwijlende kaken van de hond. Dan grijpt Helene het beest in zijn nekvel en slingert hem met een enorme kracht weg, ze omhelst Kaia, die nu pas huilt, luid en hartverscheurend, alsof er ook in haar een plas gebroken is. En de hond rent met zijn tong uit zijn bek naar een man die op de helling bij het kerkhof verschijnt.
Eindelijk kon Peter zich losrukken, de razernij rukte hem los, en hij rende ook naar de man, een jongere man, met een paardenstaart, in een lange, zwarte leren jas en met een halsband in zijn hand, een soort ketting, die hij de hond omdeed die gehoorzaam aan zijn voeten ging liggen.
Peter bleef voor hem staan, buiten adem, woedend.
‘Weet je verdomme niet dat honden hier aan de lijn moeten!’
De man keek op, alsof dit hem niet aanging.
‘De hond is nu aangelijnd, dat zie je toch?’
‘Die hond heeft mijn dochter aangevallen!’
De in leer gehulde man schudde zijn hoofd, zijn lippen krulden zich tot een glimlach, een spottende glimlach, en er zat iets in dat honden op hun bazen leken, of omgekeerd, dat de bazen gaandeweg op hun hond gingen lijken, dat ze elkaars evenbeeld waren.
‘Hij doet niks.’
‘Doet niks? Hoe wil jij het verdomme dan noemen?’
‘Hij wilde alleen maar spelen.’
‘Spelen! Die hond viel mijn dochter aan!’
‘Wind je niet zo op, man. Hij heeft nog nooit iemand gebeten.’
Peter kwam een stap dichterbij en wees op de hond.
‘Dat rotbeest moet worden afgemaakt! Hoor je me! Afgemaakt!’
‘En jij kan die rotbloemen in je reet stoppen.’
Peter kon nauwelijks praten, hij had een droge mond van woede en angst, hij schreeuwde: ‘Eerst ga ik die rotbloemen op het graf van mijn ouders leggen. En dan geef ik je aan bij de politie!’
De man gaf een ruk aan de lijn en de hond kwam overeind.
‘Je moet gewoon beter op je dochter letten, idioot’, zei hij.
En toen liep hij weg, met de hond aan de lijn, de kwispelende hond, de dansende paardenstaart, de heuvel weer op, richting kerkhof.
Peter riep, hij krijste: ‘Jij zou verdomme afgemaakt moeten worden! Jij!’
De hondenbezitter draaide zich om en stak zijn middelvinger op.
Peter wilde achter hem aan rennen, hij wist niet wat hij zou doen als hij hem inhaalde, hij wist alleen dat hij tot alles in staat was, hij was wild van woede, maar toen stond Helene naast hem, verbazend kalm, en zij hield hem tegen.
‘Ophouden. Je maakt Kaia alleen maar nog banger.’
Helene moest hem ook vasthouden.
‘Is ze gewond?’
‘Haar muts is kapot.’
‘Ik had hem kunnen vermoorden.’
‘Ze zijn nu weg.’
Peter kwam tot bezinning, hij ademde uit en draaide zich om naar Kaia, die doodstil in het natte, koude gras stond, blootshoofds, de helft van haar gezicht ging schuil achter haar donkere haar en ze staarde hem aan, er lag iets vreemds in haar blik, iets wat hij nooit eerder had gezien, en dat joeg hem angst aan.
Ze zei: ‘Niet bang zijn, pappa.’
Peter tilde Kaia op, dat waren de woorden die híj had moeten zeggen, niet bang zijn, niet zij, en hij kon de straffe lucht van hond nog in haar kleren ruiken.
‘We gaan naar huis’, fluisterde hij. ‘We gaan naar huis, we maken chocolademelk met slagroom, pannenkoeken en taart en eten dat allemaal op.’
Kaia knikte alleen maar, ernstig en zwijgend.
‘Maar we gaan eerst naar de dokter’, zei Helene.
Peter wierp haar een snelle blik toe. Helene draaide zich om naar Kaia.
‘Gewoon voor de zekerheid, toch?’
Ze wisten voor het hek van de hoofdingang een taxi te bemachtigen en namen die naar de dokterspost in het centrum, waar al acht patiënten voor hen waren. Kaia zei nog steeds niets, alsof ze nog aan het bijkomen was, of bezig was deze ervaring op te slaan, maar niet goed wist waar ze hem moest plaatsen. Ze bleef Helenes hand vasthouden. Peter voelde zich plotseling overbodig en liep naar de frisdrankautomaat in de gang, stopte er twintig kronen in en drukte op een knop, de machine begon te schudden, het duurde even en toen viel er een flesje naar beneden, niet het flesje dat hij gekozen had, sinas, maar cola met kersensmaak, een mix waar hij nog nooit van gehoord had. Het moest maar. Hij nam het flesje mee terug naar de wachtkamer. Helene en Kaia waren daar niet meer. Hij draaide de dop eraf, dronk, het smaakte vreselijk, alsof je je mond met lijm spoelde. Hij haalde snel de rug van zijn hand over zijn mond en keek om zich heen. De wachtkamer zat nu bijna vol met zwijgende patiënten, de gewonden van de veldslag van het weekend. Hij was op de gang gezet, Helene had hem op de gang gezet.
Toen kreeg Peter een van de artsen bij de balie in het oog, een dikkige man die hem vaag bekend voorkwam, tegen zijn zin bijna, een gezicht uit een andere tijd, uit zijn jeugd, nu pafferig en met felle kleuren, en eindelijk wist Peter het gezicht te plaatsen in de galerij van de klassenfoto’s, het was Thomas van de lagere school, het botte haantje-de-voorste, Thomas Hammer, die hij sindsdien niet meer had gezien. Peter draaide zich om, maar het was te laat. Thomas had hem ontdekt, stopte wat papieren in een map en liep naar de bank waarop Peter zat.
Peter stond op, wilde zijn hand uitsteken, bedacht zich.
‘Thomas’, zei hij alleen maar.
‘Ik hoop dat het niks ernstigs is’, zei Thomas.
Hij lachte.
‘Mijn dochter is aangevallen door een hond’, zei Peter.
‘Ai. Ze zouden ze moeten afmaken. De eigenaars, bedoel ik.’
‘Dat zei ik ook al.’
Thomas knikte.
‘Als je kon kiezen, had je liever gehad dat de hond jou aangevlogen was, of niet soms?’
Ze namen elkaar op. Er lagen veertig jaren tussen hen in. Toch leek het alsof het niet meer was dan een grote pauze, die hen plotseling ouder had gemaakt, van middelbare leeftijd, het was onaangenaam, alsof je voor de spiegel stond en toch een vreemde zag.
Thomas’ pieper ging af. Peter hoopte dat hij weg zou gaan. Maar Thomas bleef staan.
‘Zie jij de jongens nog wel eens?’ vroeg Peter.
‘Ja hoor. Maar jij komt nooit op onze reünies.’
‘Het kwam er steeds niet van.’
Thomas glimlachte.
‘Nee, je zult nu wel te beroemd zijn voor ons gewone stervelingen.’
‘Het kwam er niet van’, herhaalde Peter.
‘Misschien kun je dit jaar komen? Ik ben voorzitter van de feestcommissie. Het wordt leuk.’
‘Doe ze maar de groeten.’
Thomas controleerde zijn pieper en stopte hem terug in het borstzakje van zijn witte jas. Zijn gezicht zat vol gesprongen adertjes, als kleine rode sproetjes, zoals een gezicht dat te veel drank, te veel zon en te weinig slaap heeft gekend er na verloop van tijd uit komt te zien, genot vermenigvuldigd met tijd.
‘Heeft de hond haar gebeten?’ vroeg Thomas.
‘Nee. Maar mijn vrouw wilde het zekere voor het onzekere nemen. Ze is een beetje bangig uitgevallen.’
Waarom zei hij dat? Hij had zijn tong af kunnen bijten.
‘Dat is goed’, zei Thomas. ‘Bang uitgevallen zijn.’
Peter moest zich vermannen. Deze Thomas, die tot zijn verleden behoorde en met wie hij niets te bespreken had, zou sowieso wel zo weggaan, er wachtten patiënten op hem, waar wachtte hij op? En Helene en Kaia moesten toch ook zo terugkomen, het kon toch niets ernstigs zijn, of had de hond haar toch gebeten, zodat ze een tetanusprik moest?
Peter vroeg, om maar iets te zeggen, hij kon deze stilte niet verdragen: ‘En jij werkt hier? Op de dokterspost?’
Thomas schudde zijn hoofd.
‘Ik heb een eigen praktijk. Maar ik doe hier af en toe dienst in het weekend. Als ze mensen nodig hebben. Pure liefdadigheid. Maakt dat ik me een beter mens voel.’
‘Dat heb je misschien nodig?’
‘Wie heeft dat niet, bij tijd en wijle, bedoel ik?’
Daar lachten ze even om.
Zijn pieper ging weer. Thomas liet hem piepen. Er kon wel iemand doodgaan tijdens dit hopeloze gesprek.
‘Ik denk er al een poosje over om nog een schilderij van je te kopen’, zei hij.
‘Interesseer je je tegenwoordig voor kunst?’
‘Nee. Mijn accountant vindt het een goeie investering.’
‘Is dat een compliment, Thomas?’
‘Absoluut.’
‘Dank je. Je zei nog een schilderij. Heb je er al een paar?’
‘Ik heb tijdens je eerste expositie een schilderij van je gekocht. Amputaties. Een hand. Gruwelijk ding. Maar met mooie kleuren.’
‘Dat wist ik niet. Dat je toen iets gekocht hebt.’
‘Jazeker. Misschien kan ik een keer naar je atelier komen om te kijken?’
‘Dat denk ik niet.’
Thomas glimlachte.
‘Dan moet ik maar wachten tot de volgende expositie.’
Opeens zei Peter, het floepte er zomaar uit: ‘Ik heb gisteren over je gedroomd.’
Thomas boog zich naar hem toe, even verbaasd.
‘Wat zeg je?’
Peter keek beschaamd een andere kant op.
‘Laat maar.’
‘Heb je over mij gedroomd?’
‘Gewoon een stomme droom. Laat maar.’
‘En dan komen we elkaar hier tegen. Dat moet toch iets betekenen. Wat droomde je over mij?’
‘Laat maar! Het spijt me.’
Thomas legde zijn hand op Peters schouder.
‘Gaat het wel goed met je, Peter?’
‘Nee, verdomme. Mijn dochter is aangevallen door een hond!’
Thomas bleef even zo staan, met zijn hand op Peters schouder.
‘Je werkt te veel met slecht licht, Peter.’
‘Wat?’
Thomas trok zijn hand terug, keek op zijn horloge.
‘Ik moet nu kennelijk een paar levens redden. Ik hoop dat het goed afloopt met je dochter.’
‘Dank je.’
Thomas diepte een visitekaartje op, gaf dat aan Peter, draaide zich om en liep naar een van de operatiekamers, waar een duidelijk ongeduldige verpleegkundige stond te wachten. Meteen daarna viel de deur achter hem dicht.
Peter keek op het kaartje: Dokter Thomas Hammer. Oogchirurg.
Hij wilde het weggooien, wat moest hij met het visitekaartje van een man die hij al veertig jaar niet had gezien en die hij het liefst nooit meer zou ontmoeten, maar op dat moment stonden Helene en Kaia bij hem, hij had hen niet zien aankomen, het was net alsof hij overal waar hij keek een dode hoek had, dus stak hij het kaartje snel in zijn zak.
‘Alles in orde?’ vroeg Peter.
Helene knikte.
‘Kun jij een taxi zien te vinden, terwijl ik betaal?’
‘Natuurlijk. Weet je zeker dat alles in orde is?’
Helene fluisterde, ongeduldig bijna: ‘Ja, Peter. Uiterlijk.’
Ze liep naar de balie en gaf daar de papieren af.
Peter pakte Kaia’s hand en klemde haar vingers voorzichtig in de zijne.
‘Kom maar, mijn kleine heldin. Nu gaan we naar huis, feestvieren!’
Kaia knikte alleen maar en keek hem niet aan.
‘Mamma is de held’, zei ze. ‘Niet ik.’
En Peter herhaalde dat, inwendig, terwijl ze de wachtkamer uit liepen: ‘Niet ik. Niet ik.’
Kaia trok aan zijn arm, koppig.
‘Wat zeg je, pappa?’
‘Dat jij en mamma mijn helden zijn’, zei hij.
Er stond een vrije taxi bij de ingang, Helene en Kaia stapten achterin, Peter moest weer voorin zitten. De straten waren nog verlaten in dit deel van de stad, waar de rivier haar in tweeën deelt, in oost en west, en waar de oevers plaats bieden aan zwervers, junks en alcoholisten. De lucht was nu betrokken en ze waren halverwege de oude brug toen het begon te regenen, een zware oktoberregen, een regen die op het punt stond over te gaan in sneeuw en die de ruitenwissers nauwelijks van de voorruit weg konden schuiven.
Helene boog zich tussen de stoelen door naar voren.
‘Wie was die dokter met wie je stond te praten?’
‘Iemand van de lagere school’, zei Peter.
‘Zag eruit als een aardige vent.’
Peter probeerde te lachen.
‘Hij verkocht de antwoorden van het rekenhuiswerk voor een week zakgeld.’
Maar toen ze thuiskwamen, werd het geen feest.
Kaia had geen honger en wilde naar haar kamer. Helene was ook niet erg spraakzaam en Peter trok zich na een poosje terug in zijn atelier, om het laatste daglicht te benutten, maar het daglicht liet zich niet benutten. Zijn handen gehoorzaamden niet, niets in hem gehoorzaamde, hij was verstrooid, onrustig, hij werd afgeleid door zichzelf, de razernij was uitgewoed en had een bodem gelegd voor de schaamte. Peter kon alleen maar denken aan de gebeurtenis in het park, dat hij was blijven staan toen zijn dochter in gevaar was, terwijl Helene zonder angst, zonder na te denken – behalve die ene, allesomvattende gedachte die alle andere overwegingen uitsloot, namelijk Kaia te beschermen, haar te redden, ten koste van alles – de hond had weggejaagd. Peter was op het beslissende moment tekortgeschoten. Hij had geaarzeld. En dat had Kaia ook gezien.
Peter schaamde zich diep.
Hij moest het weer goedmaken.
Hij liep rusteloos, doelloos tussen de doeken heen en weer.
Toen hoorde hij geluiden in de tuin en hij draaide zich om naar het raam.
De bui trok over en bedekte de heuvels en de bossen in het noorden, waar de regen een trillende streep door de scherpe lucht trok. Er is altijd een rand, dacht Peter, er is altijd een lijn die wat je ziet in tweeën deelt, in licht en donker, in voor en na, in hier en ergens anders, zoals de rivieren steden doorsnijden.
Helene was valappels aan het rapen, die ze in een rieten mand gooide. Kaia zat op de bank, onder de zwarte, naakte takken, met haar handen in haar schoot, alsof moeder en dochter net van plek waren gewisseld en er intussen niets was gebeurd. Maar het was wel gebeurd, de duisternis, de hond en ten slotte Thomas.
Peter deed de deur open, voelde meteen de kou, en riep Kaia.
Ze keek op, maar bleef zitten.
Helene trok de grote handschoenen uit en leunde tegen de appelboom.
‘Kaia’, riep hij nogmaals.
Ze keek naar haar moeder, die knikte, toen stond ze op en kwam langzaam naar hem toe.
Peter stond te wachten, had het koud. Helene volgde hen met haar ogen. Kaia bleef staan.
‘Wil je me ergens mee helpen?’ vroeg Peter.
‘Waarmee dan?’
‘Kom eerst maar even binnen.’
Haar stem was zacht: ‘Mag dat?’
‘Snel. Anders krijgen de schilderijen het koud.’
Kaia draaide zich nogmaals om naar haar moeder, die knikte, als een soort zegen, toen volgde ze Peter, die de deur achter hen dichtdeed.
Kaia stond in het atelier, bevangen door een grote ernst, ontzag leek het bijna, terwijl ze om zich heen keek, haar ogen glansden, haar mond was strak en klein in haar smalle, bleke gezicht.
‘Waar zijn de bloemen?’ vroeg ze plotseling.
‘Welke bloemen?’
‘Die we op het graf zouden leggen.’
‘Die heb ik in de auto laten liggen. We gaan er wel een ander keertje naartoe, goed?’
Kaia knikte en liep naar een van de doeken, hief haar hand op, voorzichtig, maar durfde het niet aan te raken.
‘Wat gaat dit worden?’ fluisterde ze.
‘Dat weet ik nog niet’, zei Peter.
Toen glimlachte ze eindelijk, het was net alsof zich een bloem in haar gezicht ontvouwde en het kleur gaf, en Peter voelde een felle, rusteloze vreugde toen hij dat zag; zijn dochter was een boeket.
Maar net zo plotseling was ze weer ernstig.
‘Waar moet ik je mee helpen?’
Peter wees op de gemakkelijke stoel.
‘Ga daar maar zitten en kijk naar buiten.’
Kaia deed wat hij haar vroeg, ging in de stoel zitten, keek naar buiten. De lucht was donker en duidelijk, blauw vermengd met zwart, de regen was ergens anders, achter de heuvels en de bossen. Er was niemand meer in de tuin. Alleen de mand met valappels stond er nog, de gele handschoenen lagen ernaast. Helene was naar binnen gegaan, ze konden de muziek uit haar werkkamer horen, die moest erg hard staan, ze draaide het oude album van Nina Simone, Old Man Sorrow, dat ze altijd draaide als ze echt aan het werk ging en dat stelde Peter gerust, dat de dingen, ondanks alles, hun gewone gangetje gingen, hij haatte breuken, verrassingen, afwijkingen en koesterde liever de sleur, het alledaagse, de heilige woensdagen. Het onvoorziene en onvoorspelbare moest in zijn schilderijen liggen en niet in zijn gedrag, in het leven dat hij leidde, en om dat te bewerkstelligen moest hij zich aan een strenge discipline onderwerpen, een externe dwang, die ruimte kon bieden aan de waanzin van de schilderijen. Er was slechts ruimte voor één soort chaos: de kunstenaar is burgerlijk, de kunst is vrij.
En nu had hij zijn onaantastbare wet geschonden en Kaia in zijn atelier toegelaten, om het weer goed te maken.
Hij wilde een portret van haar maken.
Peter pakte zijn schetsblok en een potlood, 4B, en ging in de ongemakkelijke stoel zitten. Hij bestudeerde zijn dochter, die naar de verlaten tuin gewend zat, en zette een paar snelle streken op het papier, een boog, een omtrek, een detail, hij moest eerst naar haar vorm zoeken, de lijnen van haar gelaatstrekken, hij moest het zwaartepunt in haar gezicht vinden en haar bevrijden, en hij voelde hoe zijn hand de wensen van zijn oog en zijn gedachten inwilligde, die heilige, broze driehoek, de geometrie van het scheppen, met een gelijke afstand tot elk punt: het oog, de gedachte, de hand.
‘Je mag nu wel deze kant opkijken’, zei hij.
Kaia verroerde zich niet, het leek wel alsof ze sliep, maar het tegenovergestelde was het geval, ze was klaarwakker, geconcentreerd.
De hoge ramen, de wanden van glas tussen het atelier en de tuin waren bijna onzichtbaar, de schemering loste randen en grenzen op en de nacht stroomde langzaam door een gat in de hemel over de aarde.
‘Kijk me aan’, zei Peter nogmaals.
Toen draaide Kaia zich eindelijk naar hem om, nog steeds even ernstig, met de speciale ernst van modellen, die maakt dat ze allemaal op elkaar lijken, alsof ze zich ergens door bedreigd voelen, in het atelier waar de schilder de jager is en zij de prooi zijn die gevangen moet worden, maar tegelijkertijd kunnen ze hun ijdelheid ook niet verbergen, zelfs Kaia niet, zes jaar oud, zij wilde zich ook van haar beste kant laten zien, want wie model zit is toch vooral bang dat de schilder het niet op tijd af zal krijgen, er niet in zal slagen hen te vangen terwijl ze op hun mooist zijn.
Dat is de last van het model en de lichtheid van het schilderij.
‘Waarom zijn hier geen lampen?’ vroeg Kaia.
‘Omdat ik niet van lichtpeertjes hou’, antwoordde Peter.
‘Maar wat doe je dan als het helemaal donker is?’
‘Dan hou ik op met schilderen.’
Peter werkte nog even door aan de schets. Hij wilde de lijn vinden die haar kentekende. Hij wist dat die bestond. Maar het werd al snel te laat. Hij stond op. Kaia kwam naar hem toe.
‘Mag ik eens kijken?’
Hij liet haar het vel papier zien.
Ze bleef een poosje staan zonder iets te zeggen.
‘Zie je niet waar het op lijkt?’ vroeg Peter.
Ze aarzelde, haar lippen trilden een beetje.
En het antwoord verbaasde en beangstigde hem: ‘De hond’, fluisterde Kaia.
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De kamer was leeg, ongemeubileerd, de deuren, vijf in totaal, ontbraken, de ramen waren ook alleen maar gaten, zodat iedereen naar believen in en uit kon lopen of naar binnen kon kijken. Toen Peter zijn vinger voorzichtig tegen de achterwand legde, gleed die soepel opzij en daarachter lag een langgerekte zolder, die bijna groter was dan de woonkamer zelf, en in het schuine dak was een raampje waardoor het maanlicht kon vallen om de rest van de kamer in diepe schaduwen te hullen.
‘Ben had gelijk.’
Peter draaide zich om. Helene stond met een glas in haar hand tegen de deurpost geleund.
‘Waarmee?’
‘Open scenografie.’
‘Weet je het zeker?’
Hij schoof de wand voorzichtig weer op zijn plaats. Ze dronk haar wijn op en kwam naar hem toe.
‘Ibsen is zo verdomde indirect, nietwaar? Alles gebeurt ergens anders. Of is in het verleden gebeurd.’
‘Dat is Ibsens methode.’
‘Nou en?’
‘Wil je Ibsen herzien?’
‘Hij laat alleen de gevolgen zien. Dat is niet alleen saai, dat is zo verdomde laf. Ik wil dat het publiek alles ziet. Ze moeten het vreselijke moment zien waarop een kind zelfmoord pleegt vanwege haar belachelijke vader.’
Helene tikte tegen de wand en de woonkamer en de zolder donderden in elkaar, leken op een ruïne.
Ze lachte.
‘Zo’, zei ze. ‘Zo moet het toneel eruitzien als het stuk afgelopen is.’
Peter legde zijn hand op haar schouder. Ze bleef even met haar rug naar hem toe staan.
‘Slaapt Kaia?’ vroeg hij.
Helenes stem klonk opeens zacht en moe: ‘Ze slaapt vannacht bij mij.’
‘En ik niet?’
Helene draaide zich om naar Peter, die zich weer buitengesloten, terzijde geschoven voelde, en hij wilde dat ze zou vragen wat er in het park met hem was gebeurd, toen de hond Kaia aanviel, en tegelijkertijd hoopte hij dat ze dat niet zou doen, want het enige wat hij kon zeggen was dat hij niet in staat was geweest zich te verroeren, dat hij vastgenageld leek aan het voetpad tussen de bomen en dat antwoord was absoluut niet goed genoeg.
Maar Helene vroeg het niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik dacht dat je in het atelier wilde slapen?’
Peter schudde zijn hoofd.
‘Ik slaap het liefst bij jullie.’
Helene legde even haar wang tegen de rug van zijn hand en dat was voldoende voor Peter, er lag een soort vergiffenis besloten in dit simpele gebaar en hij wilde haar vasthouden, hij wilde haar hebben, maar ze duwde hem weg, niet onvriendelijk of afwijzend, maar met een vermoeide glimlach die overtuigend genoeg was, toen liep ze naar de deur.
Ze draaide zich nog even om.
‘Je hebt ons vandaag verrast’, zei ze.
Peter keek weg, beschaamd, maar toch opgelucht, zo kon ze het ook noemen, dat hij hen in de steek gelaten had.
‘Ja’, fluisterde hij. ‘Ik was zelf ook verrast.’
‘Waar moest Kaia je trouwens mee helpen?’
Peter keek haar weer aan, dat bedoelde ze dus, dat hij Kaia in zijn atelier had toegelaten was een grotere verrassing dan dat hij haar niet te hulp was geschoten toen ze door de hond werd aangevallen.
‘Dat is een verrassing’, zei hij.
‘Verrassing?’
‘Ja. Een kleine verrassing.’
Helene aarzelde even en zei toen: ‘Dat is niks voor jou.’
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November kan ook stralen.
De dagen werden korter, maar het licht was nog sterk en helder, voor zolang het duurde. Peter stond elke ochtend vroeg op, voordat de nacht zijn grip had verloren, en werkte in zijn atelier aan doek na doek tot het licht weer onder zijn handen uitdoofde en hij alleen nog op het geheugen van zijn ogen kon vertrouwen. Dan tekende hij verder aan het portret van Kaia, dat volgens haar op een hond leek, de herinnering aan de hond had al het andere overschaduwd, zelfs haarzelf, en Peter noteerde langs de rand van een vel papier een gedachte die bij hem opkwam, misschien kon hij die gebruiken in een van de interviews waar hij niet onderuit zou komen als het zover was: we zien wat we zijn. Hij gumde het meteen weer uit, want hij besefte dat het een dubieuze, in het ergste geval onware zin was en in plaats daarvan schreef hij: we zien tegelijkertijd wat we hebben gezien, alles wat we ooit gezien hebben vermengt zich met elkaar, onze blik is vertroebeld en vanaf het moment dat we onze ogen voor het eerst openen, is niets meer helemaal nieuw. Onderaan het papier schreef hij: niet denken, maar zien.
Kaia speelde in de tuin.
De hond, had ze gezegd.
Peter scheurde de schets in stukken en begon aan een nieuwe.
Helene was in de schouwburg en kwam pas laat thuis.
Zo verliepen deze dagen, die steeds sneller voorbijgingen.
Peter had geen tijd meer te verliezen en voor Peter stond tijd gelijk aan licht: hij had geen licht meer te verliezen.
Peter liet het met andere woorden achter zich, dat wat hij zijn voorbijgaande blindheid noemde, want er was toch niets veranderd, alles was bij het oude, hij stond op, schilderde, zijn ogen, gedachten en hand waren in balans, het verbaasde hem dat de mens zo vernuftig in elkaar steekt, of misschien wel juist zo simpel is geschapen, dat de meeste dingen voorbijgaan, hij begon het niet alleen te vergeten, hij dacht zelfs dat hij deze ervaring zou kunnen gebruiken, als motief, het licht dat plotseling in hem verbrijzeld was en de eindeloze nacht die hij een moment lang in het breukvlak had gezien en die in tijd met een andere driehoek werd verbonden, met de geometrie van het toeval: de zwarte hond en Thomas, de vervelende jongen uit zijn jeugd. Hij zag er een soort betekenis in, in ieder geval een constructie.
Toen gebeurde het weer.
Het licht ging uit in hem.
Deze keer duurde het langer.
Toen Peter bijkwam, stond Kaia door de glazen deuren naar hem te staren. Hij lag op de vloer in de hoek van het atelier. De schildersezel was omgevallen. Er stroomde verf over het vloerkleed, geel, of paars. Zijn jas zat om zijn lichaam gewikkeld. Ze mocht hem zo niet zien. Dat was het enige waaraan hij kon denken. Ze mocht hem zo niet zien. Hij probeerde op te staan, maar dat lukte niet. Zijn linkerarm deed pijn. Hij kon hem ook niet optillen. Ergens in zijn hoofd klonk gezoem, alsof er een koppeling in zijn hersenen was verbroken, leidingen die tegen elkaar knetterden, plotselinge flitsen vulden de kamer met wit lawaai.
Kaia drukte haar gezicht tegen de ruit en ging nu schuil in de schaduwen.
Hoelang was hij weg geweest?
Peter keek op zijn horloge, de wijzerplaat, de getallen, de wijzers, hij kon het allemaal duidelijk zien, de tijdstippen, maar het zei hem niks, hij voelde alleen een intense misselijkheid, alles was uit zijn verband gerukt, het leren bandje, de pols waar het om vastgemaakt was, zijn gevlekte vingers die over de grond kropen, en ook hijzelf was losgerukt, uit de sleur, uit zijn werk, zijn omgeving, en dat was het tegenovergestelde van waar hij naar streefde, nu hij bijna vijftig was, geen amputatie, maar verbindingen, geen breuk, maar voegen.
Het werd stil.
Hij keek op de klok boven de deur. Dat hielp hem ook niet verder.
Hij deed zijn ogen dicht.
Hij hoorde toch een geluid. Dat wilde van geen wijken weten en was vlakbij.
Hij deed zijn ogen weer open.
Kaia sloeg met haar handpalmen tegen het glas.
En eindelijk kwam Peter overeind, hij wankelde naar de deuren toe, schoof ze open, haalde diep adem en stond buiten, bij haar.
Kaia deed een stap achteruit.
Peter luisterde naar zijn eigen stem: ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’
Ze bleef hem aanstaren, alsof zij ook naar een zwaartepunt in zijn gezicht zocht, en was dat niet precies wat hij wilde, dat zij hem optilde, uit alles wat hem naar beneden zoog, wat aan hem rukte en trok, dat het lichte het zware zou optillen?
Peter liep naar haar toe.
Het gras was koud en vochtig onder zijn blote voeten.
‘Laten we even op de bank gaan zitten.’
Peter pakte haar hand. Die was warm. Hij moest haar iets vragen. Hij moest moed verzamelen.
‘Stond je al lang naar me te kijken?’ vroeg hij.
Kaia boog haar hoofd.
‘Ik weet het niet’, fluisterde ze.
‘Heb je het koud?’
Ze schudde snel haar hoofd.
Het licht achter de ramen, afgezien van die van het atelier, werd steeds feller, zo leek het althans, maar het was eerder omgekeerd, de duisternis hier buiten werd steeds dieper en maakte dat je je kon voorstellen dat er andere mensen in het huis woonden, niet zij, als in een droom, ze zaten in hun slaap op een witte bank en de ramen waren dromen, ze waren hier naartoe gegaan om te zien hoe het de vreemden verging, achter de dunne gordijnen, in de kamers achter de muren.
De telefoon ging in de hal.
Niemand nam op. Er was toch niemand thuis. Het huis was leeg. Het rinkelen hield al snel op.
Peter hield Kaia’s hand nog steeds vast.
Hij had het koud.
‘We zeggen niets tegen mamma, hm?’
Kaia schudde weer haar hoofd.
Ze gingen naar binnen.
Zíj woonden in het huis.
Peter nam een douche, vermeed de spiegel, verkleedde zich, zag dat een blauwe, bijna zwarte schaduw van zijn elleboog naar zijn schouder liep, het was gelukkig niet zijn schildersarm, en hij dacht, terwijl hij met zijn rug naar de spiegel in de slaapkamer stond, dat hij die arm niet verzekerd had, zoals pianisten bijvoorbeeld hun handen verzekeren, en zijn ogen dan, hoeveel waren die waard, hoe hoog was de premie voor zijn blik, wat moest hij met een gezonde arm als hij niet kon zien, of omgekeerd, wat moest hij met de dingen die hij zag, als hij zijn hand niet kon gebruiken?
Dat dacht Peter, om niet te hoeven denken.
Daarna maakte hij avondeten, hij klampte zich vast aan de routines, de simpele, noodzakelijke handelingen, herhaald met dezelfde intervallen, een levensritme, de dingen die de chaos op afstand hielden, zoals kokend water, het zout, de groenten, de vis, het mes, terwijl Kaia de tafel mocht dekken. Toen liet ze een bord op de grond vallen en begon te huilen.
Peter moest haar troosten.
‘Het geeft niet’, zei hij.
Hij zei het een paar keer: het geeft niet.
Ze gingen op hun knieën zitten, veegden de scherven bij elkaar en legden ze voorzichtig in de vuilnisbak.
De telefoon ging weer.
Peter stond op.
‘Pak jij hem maar. Dat zal mamma wel zijn.’
Kaia holde naar de hal en nam op.
En Peter dacht: om een compleet mens te worden, moet een kind leren te vergeten, niet te herinneren, maar te vergeten.
Ze kwam terug.
‘Het was mamma niet’, zei ze.
‘Wie dan?’
‘Thomas.’
‘Thomas?’
‘Hij wil met jou praten.’
Peter zette de kookplaten uit en liep naar de telefoon. Het beviel hem niet dat Thomas hier naartoe belde, hij vond het niet prettig als iemand hier naartoe belde, en Thomas al helemaal niet.
Hij nam de hoorn op en noemde zijn naam, snel, afwijzend.
Meteen was Thomas’ stem daar.
‘Hallo Peter, was dat je dochter die ik net aan de lijn had?’
‘Ja.’
‘Mooie naam, Kaia. Een beetje ouderwets. Dat mag ik wel.’
‘Wat wil je?’
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Uitstekend, dank je. Wat wil je?’
‘Je bent me een verklaring schuldig, Peter.’
‘Verklaring?’
‘Ja. Wat heb je over mij gedroomd?’
Peter moest de hoorn in zijn andere hand nemen, zijn hele arm deed pijn.
‘Laat maar zitten, zei ik toch. Gewoon vergeten.’
Thomas lachte aan de andere kant, hij leek aangeschoten.
‘Vergeten? Hoe kan ik verdomme vergeten dat een klasgenoot die ik al veertig jaar niet gezien heb zegt dat hij over mij heeft gedroomd?’
Peter hing op. Hij bleef nog even staan wachten, rusteloos, ook al hoopte hij dat het niet zou gebeuren, dat er weer gebeld zou worden. En weer viel hem de symmetrie in de gebeurtenissen op, alsof hij erg gevoelig, bijna allergisch was voor dergelijke indrukken, de duisternis, het bord dat stukviel, Thomas, gebeurtenissen die niets met elkaar te maken hadden behalve dat ze in een bepaalde volgorde in een bepaalde periode plaatsvonden, zoals de droom, de wekker en de regen.
Maar Thomas belde die dag niet meer.
Peter liep terug naar de keuken. Kaia zat aan tafel te wachten. Hij bleef staan en bestudeerde het schilderij dat achter haar aan de muur hing, alsof hij het voor het eerst zag, en hij bekeek het met groot ongenoegen, het hing daar verkeerd, had daar al die jaren verkeerd gehangen, het verbaasde hem dat hij dat niet eerder had gezien, dat dit schilderij, Arm II, dat vijfentwintig jaar geleden was gemaakt voor zijn debuutexpositie en dat heel eenvoudig een arm voorstelde, de rechter, losgerukt van het lichaam, een bijna anatomische schildering van spieren, vlees, pezen, met andere woorden een arm zonder betekenis, slechts decor, hier uiteraard niet hoorde te hangen, in de keuken.
Kaia zat naar hem te kijken.
‘Wat is er, pappa?’
Peter haalde het schilderij van de muur en zette het in de bijkeuken, achter de lege flessen, deed de deur dicht.
Toen stak hij een kaars aan.
Ze aten.
Het vlammetje brandde hoog en stilletjes tussen hen in op tafel.
Het was alsof de kamer groter werd.
Helene kwam thuis toen het eten al koud was. Ze zag de verandering onmiddellijk, je kon nog geen asbak of boek verplaatsen zonder dat zij het merkte, en ze wees verbaasd, geërgerd bijna, naar de kale muur.
‘Waarom heb je dat schilderij weggehaald?’
Peter stond op.
‘Het stoorde.’
‘Stoorde?’
‘Ja. Het stoorde. Heb je honger? Ik kan het kliekje voor je opwarmen.’
‘Wat wil je ervoor in de plaats hangen?’
‘Ik ben ermee bezig’, zei Peter.
Hij wierp een snelle, samenzweerderige blik op Kaia, die nog niet klaar was met haar toetje, aalbessen uit de tuin met vanillesaus, rood en geel, de kleuren in het blauwe schaaltje waren zo helder, zo fel dat hij zijn hand voor zijn ogen moest slaan en hij kon nog net denken dat het dus zo was, of zo donker dat hij blind werd, of zo licht dat hij erdoor werd verblind.
‘Nietwaar, Kaia?’ fluisterde Peter.
Kaia knikte, zonder hen aan te kijken.
Helene had al in de kantine van de schouwburg gegeten en Kaia liep met haar mee naar de woonkamer, waar ze naar het kinderprogramma keken en lachten om iets wat op het scherm gebeurde.
Peter waste af, ruimde op, zette koffie, al die heilige routines, het uitgebreide ritueel van kleine dingen dat de gedachten op afstand hield, dat hem bij elkaar hield, dat ervoor zorgde dat hij het volhield.
Hij liet de schaal met aalbessen en vanillesaus staan, voor het geval iemand straks nog iets wilde.
De bessen en de saus vermengden zich in een duidelijk, maar vloeibaar patroon en creëerden een nieuwe kleur, iets tussen zoet en blauw in.
Toen werd het doodstil en vlak daarna begon Kaia zachtjes te huilen.
Peter nam de koffie mee naar de woonkamer. Het geluid was uitgezet. Kaia had haar hoofd in Helenes schoot verborgen.
‘Wat is er?’vroeg hij.
Helene keek op, terwijl ze zachtjes Kaia’s nek streelde.
‘Er was een hond op de televisie.’
‘Zet uit.’
‘Heb ik al gedaan.’
‘Je hebt het geluid uitgezet. Het beeld is er nog steeds, of niet soms?’
Hij keek naar het geluidloze scherm, geen hond meer te zien, alleen maar het plaatselijke weerbericht, de temperatuur zou dalen.
Ze gingen die avond vroeg naar bed.
Peter kon niet slapen. Helene was ook wakker. Dat hoorde hij aan haar ademhaling en de onrust in elke beweging. Ze deelden al tien jaar het bed, hadden slechts een paar nachten niet bij elkaar geslapen, als een van hen op reis was of na een uitzonderlijke ruzie, de slapeloosheid was deel van de gemeenschappelijke boedel, als de een niet sliep kon de ander de slaap ook niet vatten, dat heet huwelijk.
‘En wat zei de grote regisseur over de open scenografie?’ fluisterde Peter.
Helene glimlachte in de duisternis.
‘Hij noemde het Ibsens kantoorlandschap.’
‘Met andere woorden, het beviel hem wel?’
‘Hij wilde het in ieder geval proberen.’
Ze lagen een poosje in het duister naar elkaar te luisteren.
‘Wie gaat Hedvig spelen?’ vroeg hij ten slotte.
‘Iemand uit de eindexamenklas van de toneelschool.’
‘Die eruitziet als een meisje van veertien?’
Peter hoorde Helene weer in het donker glimlachen.
‘Het is maar toneel’, zei ze.
Dat zeiden ze altijd als ze niet goed wisten wat ze moesten zeggen, of hoe.
Peter lachte zachtjes.
Helene leunde op zijn arm, zijn pijnlijke arm, hij kreunde, schreeuwde bijna, ze deed meteen het licht aan haar kant aan en zag de zwarte schaduw op de huid rond zijn elleboog.
Ze keek hem aan.
‘Wat is er gebeurd?’
Hij had het nu kunnen zeggen, dat hij weg was geweest, of buiten zichzelf, daar was hij geweest, buiten zichzelf, de meest eenzame van alle plekken, hij was ergens anders geweest, maar nu was hij terug, en hij wilde haar wederom niet ongerust maken.
‘Tegen de deurpost gestoten. In het atelier.’
‘Hoe dan? Ben je gevallen?’
‘Dat maakt toch niet uit.’
‘Dat maakt wel uit. Ben je gevallen?’
‘Ik struikelde. Over het kleed. Dat kleed moet weg.’
‘Je bent over het kleed gestruikeld?’
‘Ja.’
‘En dan raak je de deurpost vier meter verderop?’
Peter voelde een ergernis opkomen die aan razernij grensde, niet vanwege Helenes vasthoudendheid, maar omdat hij zo’n beroerde leugenaar was.
‘Het is maar toneel’, zei hij.
Toen stond Kaia plotseling in de deuropening. Haar gezicht was niet te zien, ze was een mager silhouet, uit het vage licht in de hal achter haar geknipt. Ze hield haar dekbed in haar hand.
Helene ging rechtop zitten.
‘Wat is er, liefje? Kun je niet slapen?’
Kaia schudde haar hoofd, deed een stap naar voren en werd zichtbaar in de duisternis.
Helene zuchtte.
‘Je kunt niet elke nacht bij ons slapen, weet je.’
Kaia bleef staan, keek naar de grond, maar zei niets.
Helene stak haar hand uit, maar kon haar niet aanraken.
‘Ga terug naar je eigen bed, Kaia’, fluisterde ze. ‘Je mag allebei de deuren open laten staan.’
Peter kwam ook overeind.
‘Kom maar bij ons liggen’, zei hij.
Kaia kwam tussen hen in liggen, onder haar eigen dekbed, en viel in slaap zodra Helene het licht had uitgedaan. Peter lag zo stil mogelijk te luisteren. Hij zou willen dat hij zich aan het kind kon vastkoppelen, aan Kaia, zich vast kon koppelen aan haar rustige, gelijkmatige slaap, haar hartslagen in het donker.
Toen boog Helene zich behoedzaam naar hem toe, fluisterde in zijn oor: ‘Ik weet niet wat je de laatste tijd hebt, Peter, maar ga nooit, nooit meer op die manier tegen me in.’
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Peter staat in zijn atelier, voor het donkerste van alle doeken, met een penseel in zijn hand.
Kobalt en smaragd.
Potlood en paletmes in het borstzakje van zijn schildersjas, zijn halsdoek, sandalen, sokken, de vloer is te koud.
Peter is er klaar voor.
Het is net of het licht van alle kanten komt.
Hij zegt het tegen zichzelf, hardop: ‘Ik ben er klaar voor.’
Toch aarzelt hij.
Het komt door de angst. Die slokt al zijn aandacht, elke gedachte, elke beweging, elke stemming op. De angst is niet een gereedschap dat hij onmiddellijk kan gebruiken en veredelen, de angst is een saboteur, die ondermijnt, die de heilige geometrie doorbreekt, de angst is een leger dat zijn lichaam en ziel binnenvalt en uiteindelijk gebruikt de angst hém en de angst veredelt niet, die maakt alles lelijk.
Angst is chaos.
Angst is nu.
Want is het niet zo dat de angst in de kunst, in het woord, in de muziek of waar dan ook pas vorm krijgt als hij voorbij is, gezien, ervaren, als de angstige eindelijk is genezen van of zich gehard heeft tegen die angst, maar er nog steeds door aangeslagen is?
Peter denkt: het mag niet weer gebeuren, het mag niet voor de derde keer gebeuren, dat waar hij op wacht en waar hij het bangst voor is, dat mag niet.
Dat is het enige wat hij kan denken.
Kaia gaat met Helene mee naar de schouwburg.
Dat is beter zo.
Peter staat in zijn atelier, tilt zijn hand op, de hand met het platte penseel, smaragd en kobalt, hij nadert het doek, maar het is te ver weg, hij kan er niet bij.
Hij draait zich om naar de glazen deuren en ziet dat er sneeuw ligt.
Hij legt zijn penseel en palet neer en loopt er naartoe.
Een dun, fijn laagje sneeuw is over de tuin en de bank getrokken, over het loof dat nu verborgen gloeit en rot. De bomen zijn nu nog zwarter. De laatste appel die ze hadden laten hangen heeft nu ook losgelaten, een rode appel op een wit kleed en een vogel die erin pikt. De vogel vliegt plotseling weg en dan ziet hij iets anders: er loopt een spoor vanaf het hek, al bijna uitgewist door de sneeuw die blijft vallen.
Ben duikt op achter de glazen deuren. Hij is zo mager dat de sneeuw niet op zijn schouders blijft liggen. Hij houdt met beide handen een tas voor zijn buik en lijkt ongeduldig, misschien heeft hij het koud. Peter wordt onrustig. Hoelang staat Ben daar al?
Peter laat hem binnen.
Ben gaat in de gemakkelijke stoel zitten, legt zijn tas op zijn schoot en wrijft zijn handen tegen elkaar.
‘Wat een rotweer’, zegt hij.
Peter blijft met zijn rug naar hem toe staan.
‘Ik hou van sneeuw.’
Ben wijst op zijn sandalen.
‘En jij draagt tegenwoordig sokken. Ongelijke sokken zelfs.’
‘Misschien moet ik vloerverwarming laten aanleggen.’
Ben lacht.
‘Weet je wat ik zo leuk aan jou vind, Peter?’
‘Zeg het maar.’
‘Dat je echt op een schilder lijkt. Die jas met al die vlekken. Het halsdoekje. Er is geen vergissing mogelijk.’
‘Is dat ook zo’n compliment van je? Of maak je gewoon een grapje?’
‘Absoluut. Het is een compliment. Je kunt tegenwoordig immers geen verschil meer zien. Je ziet niet of iemand beursmakelaar, holbewoner of popster is. Jij hebt stijl, Peter. Ga daar alsjeblieft mee door.’
‘Hoe gaat het met, shit, hoe heet hij ook al weer?’
‘Je weet heel goed hoe hij heet. Stel je niet aan.’
‘Patrick, dat was het. De communicatie-man.’
‘Het wisselt.’
‘Het wisselt?’
‘Ik ben blij met alles wat ik krijg. Maar daar wil je verder vast niets over horen.’
‘Je bedoelt dat wij op onze leeftijd blij moeten zijn met de kruimeltjes?’
‘Op míjn leeftijd, Peter. Mag ik je aan 6 april herinneren? Je bent die datum niet vergeten?’
‘Je hoeft me niet aan mijn vijftigste verjaardag te herinneren, Ben.’
‘Dat doe ik ook niet. Ik herinner je aan de vernissage. Vrijdag 6 april. 19.00 uur.’
Peter draait zich naar hem om.
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
Ben zegt niets en kijkt om zich heen, op de langzame manier die nooit veel goeds belooft.
Na een poosje zegt hij, zacht: ‘Je bent niet veel verder gekomen.’
Peter gaat in de ongemakkelijke stoel zitten.
‘Ik sta stil.’
‘De schilderijen staan stil’, zegt Ben.
Peter staat weer op.
‘Dat is hetzelfde! Ik bén de schilderijen.’
‘Maar ik kan jóú verdomme niet in mijn galerie ophangen!’
De twee mannen kijken elkaar aan.
Ben maakt de tas open en kiepert de inhoud op de vloer.
Het zijn de twaalf laatste tubes Beckers titaanwit.
‘Hier heb je die ellendige winter van je’, zegt hij.
‘Door sneeuw blijft het langer licht. Dank je, Ben.’
Peter raapt de tubes op en brengt ze naar de tafel.
Ben is ook opgestaan en loopt achter hem aan.
‘Wat is er aan de hand, Peter?’
‘Dat weet je heel goed. Beckers wit is mijn kompas.’
‘Ik bedoel met jou. Wat is er met jou aan de hand?’
Ben legt zijn hand op Peters schouder. Zo’n contact is er zelden, vrijwel nooit tussen hen. Het is maar drie keer eerder gebeurd, toen de eerste recensies van zijn debuutexpositie in de landelijke kranten stonden, toen hij trouwde en toen Kaia eindelijk werd geboren.
Dit is het intiemste gebaar dat er tussen hen bestaat, een hand op een schouder.
Peter leunt op de tafel.
‘Lacune’, fluistert hij.
Ben begrijpt niet wat hij zegt of denkt het verkeerd verstaan te hebben.
‘Lacune? Wat bedoel je?’
‘Ik ben flauwgevallen, Ben.’
‘De dag dat Helene zei dat je overstuur was?’
‘Ja. En het is daarna nog een keer gebeurd.’
‘Waarom heb je niks tegen Helene gezegd?’
‘Ik wilde haar niet ongerust maken.’
‘Haar ongerust maken? Je maakt ons allemaal ongerust, Peter.’
Hij moet het nú zeggen, nu of nooit, de keuze is eenvoudig, dat is het enige wat op dit moment eenvoudig is, want hij weet dat hij geen keus heeft en hij draait zich om naar Ben, die zijn hand van zijn schouder laat vallen.
‘Maar dat was nog niet het ergste’, zegt Peter.
‘Niet?’
‘Ik werd blind.’
Ben lacht hard, alsof Peter net een mop verteld heeft, maar is net zo plotseling weer serieus.
‘Blind? Kun je nu wel zien?’
Peter wordt opeens woedend en wijst op zijn ogen.
‘Ik kon niets meer zien! Snap je dat niet! Ik kon beide keren niets meer zien en ging zo tegen de vlakte!’
Ben probeert zijn hand te pakken, maar Peter ontwijkt hem en kijkt een andere kant op. Ben laat hem met rust. Peter verbergt zijn gezicht in zijn handen en huilt. Hij heeft verteld wat er gebeurd is, het is nu officieel, en hij weet niet of het door de angst of het zelfmedelijden komt dat hij zich zo gedraagt. Hij staat maar te huilen. En als hij die bespottelijke tranen heeft weggeveegd, ziet hij dat Ben in de tuin in een mobieltje staat te praten, maar Peter hoort niets, en hij kan zich ook niet herinneren dat Ben de glazen deuren open heeft gedaan en naar buiten is gelopen, het is net alsof alles wat er gebeurt zonder verband gebeurt, lijnen zijn onderbroken, en hij denkt het weer, dat ene woord, lacune.
Zijn leven is vol lacunes.
Hij moet gerestaureerd worden.
Het sneeuwt niet meer. Het is stiller dan ooit.
Bens spoor stopt bij de heg.
Dan komt hij weer binnen.
‘Het spijt me’, zegt Peter.
Ben stopt zijn mobieltje in zijn jaszak.
‘Je gaat naar de dokter.’
‘Ik voel me alweer beter. Dat hoeft niet.’
Maar Ben luistert niet, hij heeft Peter onder zijn hoede genomen, ze delen een geheim en een van hen moet het heft in handen nemen.
‘Je gaat naar de dokter’, herhaalt Ben.
‘Wanneer?’
‘Wanneer denk je? Nu, verdomme. Trek een andere jas aan. De taxi komt zo.’
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Een lacune is een beschadiging op een schilderij, of liever gezegd iets wat weg is, ontbreekt. Dat komt niet door gewone vernielzucht, waar sommige kunstwerken in de loop der tijden het slachtoffer van zijn geworden, maar eerder door de tijd zelf: de tijd richt ook vernielingen aan aan de kunstwerken die het moment overleven en die daardoor worden verheven tot tijdloze werken. Een schilfertje, niet groter dan het tandje van een postzegel, valt van Botticelli’s De geboorte van Venus en verpulvert tot stof, blauw stof, dat over de steenkoude vloer van het Uffizi in Florence wordt geblazen en in de warme winden boven de Arno verdwijnt, en Botticelli’s schilderij is meteen veranderd, gedevalueerd, het is onvolkomen, niet langer tijdloos. Of een barstje, niet groter dan de helft van de nagel van een babypink, ontstaat in het droge doek van De zaaier van Van Gogh, dat is een afgrond waarin het schilderij dreigt te verdwijnen en de Arles-zaal in Amsterdam moet minstens drie maanden gesloten worden.
Daarom zitten geduldige restauratoren in de kelders van de musea schilderijen te herstellen, die tijdloze kunst waar de tijd zo slecht mee omgesprongen is. Ze moeten niet iets nieuws scheppen, integendeel, ze moeten alleen het oude weer tevoorschijn halen, ze moeten de afgronden dichten, ze moeten het blauwe stof vinden en het opnieuw aanbrengen, zodat de tijd weer stil kan staan.
Maar Peter Wihl is niet tijdloos, hij is gevangen tussen zijn wekker en de kerkklokken, is gemaakt van nog vergankelijker materialen dan de kunst, namelijk merg, been en bloed, waar de tijd niet alleen scheurtjes in zal maken, maar die hij uiteindelijk zal vermalen tot aarde en as.
Daarom zat hij in de spreekkamer van Kristoffer Hall, chef-arts van het Medisch Centrum, een privé-kliniek die aan de rand van de stad lag, in de deftige wijk ten westen van de voorsteden. De spreekkamer was Spartaans ingericht, de enige versiering bestond uit een paar anatomische platen aan de wand, en de dokter, Kristoffer Hall, maakte al net zo’n zakelijke indruk, hij leek wel een beetje op Ben, was eerder zeventig dan zestig, iets wat Peter erg opluchtte, hij had er echt niet tegen gekund binnenstebuiten gekeerd te worden door iemand die jonger was dan hij, en toen ze elkaar een hand hadden gegeven besefte hij dat hij niet meer bij een arts was geweest sinds hij het recept voor Antabus had gekregen, en dat was al een hele poos geleden, het werd met andere woorden ook wel tijd, het was misschien zelfs te laat, maar Peter zou het liefst gezien hebben dat Kristoffer Hall daar in een witte jas met een stethoscoop om zijn nek had gezeten in plaats van gewoon in een zwart pak, dat stoorde hem, een dokter moet er ook uitzien als een dokter, niet als iedere andere willekeurige man in een hoge functie, we moeten lijken op wat we doen, dat is onze identiteit, onze meest waarachtige rol, zodat niemand zich in ons kan vergissen.
De spreekkamer lag op de eerste verdieping, met uitzicht op een besneeuwd en verlaten park en achter de bomen kon Peter de fjord zien, als een brede snelweg tussen de heuvels.
Kristoffer Hall leunde achterover in zijn stoel.
‘Ben heeft me in grote trekken uitgelegd wat er gebeurd is. Ik wil het ook graag van jou horen.’
‘Natuurlijk.’
Peter zocht naar woorden, de juiste woorden, die precies konden beschrijven wat er met hem gebeurd was, maar het woord was niet zijn instrument, het woord zat wat hij wilde uitdrukken eerder in de weg, en hij bedacht dat als hij het had mogen tekenen hij dan een dunne, witte lijn op een zwarte ondergrond zou hebben getekend, horizontaal, en daarna zou hij een onderbreking hebben gemaakt, een gat, een afwezigheid in het schilderij, een lacune dus, om de streep aan de andere kant verder te trekken tot het doek ophield.
Kristoffer Hall boog zich voorover, vouwde zijn handen op de tafel en hielp de zwijgende patiënt op weg.
‘Je bent flauwgevallen?’
‘Ja. Twee keer.’
‘Hoeveel tijd zat er tussen de aanvallen?’
‘Drie weken. Drieënhalf.’
‘En je raakte tegelijkertijd je gezichtsvermogen kwijt?’
‘Ja.’
‘Dit is erg belangrijk, Peter Wihl. Raakte je dat kwijt vóórdat je flauwviel?’
‘Ja. Eerst werd alles donker. En toen was ik ook weg.’
‘Hoelang duurden die aanvallen?’
‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet. Maar de laatste duurde het langst.’
‘Langer of korter dan vijf minuten?’
‘Korter, denk ik.’
‘Was het pijnlijk?’
‘Ja. Het was net alsof, wat zal ik zeggen, alsof er iets scheurde.’
‘Scheurde? Kun je iets nauwkeuriger zijn?’
‘Alles werd zwart. Alsof ik een klap op mijn hoofd kreeg. Het spijt me. Nauwkeuriger kan ik het niet beschrijven.’
‘Maar het was dus pijnlijk?’
‘Ja.’
De arts noteerde iets op een vel papier.
Peter boog zich ook naar voren. Deze stilte maakte hem nog nerveuzer.
‘Wat denk je dat het geweest kan zijn?’ fluisterde hij.
‘In mijn vak doen we niet aan nattevingerwerk.’
‘In dat van mij ook niet.’
De arts keek weer op, glimlachte vaag en schoof het papier opzij.
‘Aangezien ik geen dossier van je heb, moet ik je een paar vragen stellen.’
‘Natuurlijk.’
‘Lijd je aan andere ziekten?’
‘Nee. Ik ben gezond.’
Peter moest om zijn eigen woorden lachen, hij zat bij de dokter en bezwoer dat hij gezond was.
‘Je gebruikt dus geen medicijnen?’
‘Nee.’
‘Ook geen slaappillen?’
‘Ik slaap goed.’
‘Hoe zit het met alcohol?’
‘Ik drink niet meer.’
‘Niet meer? En dat wil zeggen?’
‘Dat ik gestopt ben met drinken.’
‘Was dat een probleem?’
‘Toen ik gestopt was, was het geen probleem meer.’
‘Heb je hulp gekregen om te stoppen?’
‘Een lading Antabus.’
‘Je gebruikt dus wel medicijnen.’
‘Ik heb ze niet gebruikt. Ik red het zelf wel.’
Dokter Hall knikte en zweeg even.
‘Als ik me niet vergis, opent er over een paar maanden een expositie van je?’
‘Dat klopt. Zes april.’
‘Dat betekent waarschijnlijk dat je onder grote druk staat?’
‘Dat is niks nieuws.’
‘Maar deze keer is de druk misschien groter?’
‘Die is altijd groter dan de vorige keer. Dat is het probleem niet. Dan was ik wel naar een psycholoog gegaan.’
‘Oké. Heb je ooit last gehad van epilepsie? In je jeugd, bijvoorbeeld.’
‘Nooit.’
‘Komt dat verder voor in je familie?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Leven je ouders nog?’
‘Die zijn dood. Al vijfentwintig jaar. En ik ben enig kind.’
‘Het spijt me.’
‘Dank je. Ik ben er inmiddels overheen.’
‘Maar ik moet vragen waaraan ze zijn overleden. Je hoeft geen antwoord te geven.’
‘Het is al goed. Een natuurlijke dood. Auto-ongeluk.’
Hall sloeg zijn ogen even neer, alsof hij naar de volgende vraag zocht, en die vond hij. De vraag beviel Peter niet.
‘Wat voor soort schilderijen maak je op dit moment?’
‘Maakt dat wat uit?’
‘Ik probeer me alleen maar een beeld te schetsen, als ik me zo mag uitdrukken.’
‘Ja, natuurlijk. Twaalf schilderijen. Een voor elke maand.’
‘Dus je houdt van strakke kaders?’
‘Ja. Hoe strakker de kaders, des te groter de vrijheid. Zou het een gezwel kunnen zijn?’
‘Zoals gezegd, wij doen niet aan nattevingerwerk.’
Al deze correcte zakelijkheid, het nuchtere van de woorden en de omgeving, irriteerde Peter plotseling, maakte hem ongedurig.
‘Maar een beetje fantasie kunnen we toch wel gebruiken’, zei hij.
Kristoffer Hall glimlachte.
‘Mijn fantasieën wil je vast niet horen. Vertel me liever waar jíj denkt dat het van kan komen.’
‘Ik schilder in het donker.’
‘In het donker? Wat wil dat zeggen? ’s Nachts?’
‘Bij natuurlijk licht. Er zijn geen lampen in het atelier. Alleen natuurlijk licht.’
‘Mag ik vragen waarom?’
‘Maakt dat wat uit?’
‘Op zich niet. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’
‘Elektrisch licht mist de blauwe stralen van het daglicht. Dat is slecht voor mijn schilderijen.’
‘Als dat donker slecht is voor je ogen, is dat toch erger?’
‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan. Tot nu toe.’
‘Het is ook niet gezegd dat het licht iets met de aanvallen te maken heeft.’
‘Ik heb wel aan iets anders gedacht’, zei Peter.
Kristoffer Hall keek hem aan.
‘Ja?’
‘Oplosmiddelziekte. Veel van mijn oudere collega’s hebben daar last van. Sommigen zijn zelfs arbeidsongeschikt.’
‘Interessant.’
‘Interessant?’
‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat kunstenaars dat risico ook lopen.’
‘Alleen kunstschilders. En als je je een beetje raar begint te gedragen, denkt iedereen dat je aan de drank bent of alleen maar geniaal probeert te zijn. Er zijn met andere woorden nogal wat grijze getallen, als je begrijpt wat ik bedoel.’
Kristoffer Hall maakte weer een aantekening.
‘En gedraag jij je ook, welk woord gebruikte je ook alweer, raar?’
Peter zweeg even en moest aan de gebeurtenis in het park denken, toen hij gewoon bleef staan toekijken terwijl Kaia in gevaar was. Was dat geen raar gedrag?
Toch zei hij: ‘Als ik me raar gedraag, ben ik waarschijnlijk de laatste die dat merkt.’
‘Hebben anderen het gemerkt?’
‘Dat kun je beter aan Ben vragen.’
‘Heb je problemen met je geheugen?’
‘Niet dat ik me kan herinneren.’
Peter probeerde te lachen.
De dokter lachte niet en keek hem weer aan: ‘Gezien het feit dat je al twee keer een aanval hebt gehad, moeten we bepaalde voorzorgsmaatregelen nemen.’
‘Je bedoelt dat het nog een keer kan gebeuren?’
‘Alles wat gebeurd is, kan nog een keer gebeuren. Ik wil alleen maar zeggen dat je rust moet nemen. Doe het kalm aan.’
‘Daar heb ik geen tijd voor.’
‘Ik kan je ook nergens toe dwingen. En je moet in de buurt van je gezin blijven.’
‘Mijn atelier is bij mijn huis.’
‘Mooi zo. Dan spreken we het zo af.’
Kristoffer Hall stond op en liep om de tafel heen. Peter volgde hem met zijn ogen.
‘Hoezo, zo? Wat gaat er nu dan gebeuren?’
‘Nu gaan we je door onze hele molen halen om te kijken of we daar wat wijzer van worden.’
Dat duurde ongeveer drie uur.
Toen hij weer beneden kwam, zat Ben nog steeds in de hal te wachten.
De assistente bestelde een taxi voor hen.
Ze liepen het stille park in.
‘Wat zei Kristoffer?’
‘Ik krijg over twee weken uitslag van de tests.’
‘Kristoffer is de beste.’
‘Jij loopt ook bij hem, begrijp ik.’
‘Natuurlijk. Hij onderzoekt me elk halfjaar.’
‘Dat zal Helene ongetwijfeld geruststellen.’
Ben lachte, kort.
‘Helene geruststellen?’
‘Ze haalt zich van alles in haar hoofd, weet je.’
Peter maakte een sneeuwbal en gooide die naar de dichtstbijzijnde boom. Er viel sneeuw van de takken. Een eekhoorn rende de weg over en schoot vlak voor de zwarte taxi langs die door het toegangshek de oprit op reed.
Ben pakte zijn arm.
‘Helene zou zich nu om jóú zorgen moeten maken.’
Peter draaide zich naar hem om.
‘We zeggen niets tegen haar.’
‘Praat je tegenwoordig helemaal niet meer met Helene?’
‘Geen gemoraliseer, alsjeblieft.’
‘Je moet me niet vragen om te liegen, Peter. Dat is het enige wat ik vraag.’
‘En ik vraag jou alleen om niet op de zorgen vooruit te lopen. Laat me los.’
Ben liet hem los.
‘Vooruit te lopen? Volgens mij hollen we er al achteraan.’
‘Dan vraag ik je of je gewoon je mond wilt houden. Dat kun je best. Oké?’
Ze gingen achterin zitten en zwegen een poosje. Ze naderden de stad en tussen de lage bebouwing stond een schreeuwerig, glazen winkelcentrum met een draaiende kerstboom op het dak, minstens een maand te vroeg, en toen schoot Peter iets te binnen: ‘Heb je al over de catalogus nagedacht?’ vroeg hij.
Ben draaide zich om, verbaasd.
‘Laten we één ding tegelijk afhandelen, Peter.’
‘Ben je bang dat ik voor die tijd doodga?’
Ben leunde zuchtend achterover tegen zijn hoofdsteun.
‘Wat ik nu zeg zal je wel niet bevallen, maar ik was eigenlijk van plan om Patrick de inleiding te laten schrijven.’
‘Wat zeg je? Patrick? Dat stuk onbenul?’
‘Patrick heeft vele talenten, Peter.’
‘Gebruik je mij om die jongen een dienst te bewijzen?’
‘Nee. Ik gebruik die jongen om jou een dienst te bewijzen.’
‘Heb je het er al met hem over gehad?’
‘Uiteraard niet voordat ik met jou had gesproken.’
‘Dank je. Erg attent van je.’
‘En er moet toch minstens één schilderij af zijn, nietwaar? Nu brengen we je naar huis.’
‘Ik stap hier wel uit’, zei Peter.
Hij stapte uit bij de universiteit.
De studenten zaten op de trappen te roken. Vroeger zouden sommigen hem misschien herkend hebben, maar nu niet.
Het maakte niet uit.
Niets maakte nog uit.
Peter Wihl liep door de straten, in het wilde weg, zonder ergens naar toe te moeten, dat was een vrijheid die hij zich allang niet meer gepermitteerd had, hij kon zich nauwelijks herinneren wanneer dat voor het laatst was gebeurd, dat moest dan geweest zijn toen hij nog jong was en hij studiereizen naar andere Europese steden maakte, vlak na zijn debuutexpositie, Amputaties, toen hij door zijn collega’s ‘de Slager’ werd genoemd. Peter had het niet genoeg gevonden om voor de werken van de meesters in het Uffizi, het Prado, het Louvre, het Guggenheim te zitten, nee, hij liep liever door de vreemde straten, kon urenlang lopen, van ’s ochtends vroeg, voordat de steden ontwaakten, voordat de steden zichzelf waren geworden, voordat de steden zich hadden aangekleed, tot diep in de nacht, als de steden net als hij dronken waren van het licht, van geluiden, geuren, hij was dronken van al dat nieuwe en hij werd nooit moe, want op elke hoek zag hij weer iets nieuws, een waslijn tussen twee ramen boven hem, een kerkhof, een bar, een bloeiende kersenboom, een bedelaar op een brug, en soms hoopte Peter dat hij zou verdwalen, de weg kwijt zou raken, maar toch kwam hij vroeg of laat altijd weer uit bij zijn hotel, alsof zijn jaszakken vol metaalvijlsel zaten en een magneet hem terugtrok naar waar hij vandaan kwam. Wat had hij in de tussentijd eigenlijk gedaan, sinds die tijd, ja, hij had geprobeerd de delen weer in elkaar te zetten, al die jaren was dat precies wat hij had willen doen, de losgerukte onderdelen weer bijeen brengen, tot één lichaam. Nu liep hij, dacht hij, in het wilde weg door zijn eigen stad en droomde precies hetzelfde als hij toen had gedroomd, in andere steden. Het amuseerde hem om te zien hoe de eerste sneeuw, die hier in het centrum al groezelig was, paniek en chaos veroorzaakte, in het verkeer, onder de voetgangers, de bedelaars, de straatverkopers, dat was altijd zo, de inwoners waren er nooit op voorbereid, alsof deze zware neerslag een meteorologische sensatie was, een uitzondering, hoewel ze in een land woonden dat zo ver naar het noorden lag dat het halve land drie maanden per jaar zonder zon zat.
Peter was gekalmeerd, merkwaardig genoeg was hij gekalmeerd, een ragfijn, broos evenwicht, zelfs de gedachte dat de lompe Patrick misschien in de catalogus over hem zou schrijven, was draaglijk, in ieder geval voorlopig. Zijn lot lag in andermans handen. Hij leefde in genadetijd. Hij kon immers niets anders doen dan wachten, twee weken wachten, op het resultaat van de tests: zijn lichaamssappen werden geanalyseerd, de druk in zijn hoofd was gemeten, zijn hersenen plakje voor plakje gefotografeerd, zijn hartritme in steile en glooiende curven op eindeloze rollen opgetekend, zijn netvlies was doorgelicht en zijn dikke darm binnenstebuiten gekeerd; er was geen plek of holte in zijn lichaam die niet was onderzocht.
Hij kon alleen maar wachten.
Hij zou twee weken lang onkwetsbaar zijn, hij kon immers niet doodgaan voordat de diagnose was gesteld. Ze hadden hem nodig. Hij was twee weken lang onmisbaar.
Het was een heerlijke achterstevoren logica.
Hij zag het fletse licht dat opeens op een glasscherf in de goot viel en vandaar als het ware verder werd gekaatst, of opgeheven, naar een witgekalkte muur, vlak onder een scheefhangend reclamebord, om uiteindelijk een eindje verderop op een motorkap te landen, die de lucht weerspiegelde waar de wolken eindelijk opzijgleden en hetzelfde licht als dat in een groene glasscherf glinsterde doorlieten.
Hij had het nog nooit zo duidelijk gezien, deze cirkels van licht in licht.
Hij kwam langs een ijzerhandel, een van de laatste in zijn soort, achter de kerk, en daar kocht hij een gasmasker.
Later begreep Peter dat hij uiteraard toch niet in het wilde weg gelopen had. Zijn vrijheid was tenslotte beperkt, hoe moest hij anders zijn weg vinden? Uiteindelijk stond hij voor de schouwburg. Daar had hij naartoe gewild. Helene was zijn magneet. Hij ging naar binnen. Maar eerst moest hij aanbellen en door twee deuren gesluisd worden. Vervolgens wilde de juffrouw van de receptie zijn naam weten voordat ze hem binnenliet.
Peter werd moe.
‘Ik ben het’, zuchtte hij. ‘Peter Wihl.’
Ze keek het na op haar beeldscherm en wendde zich weer tot hem.
‘U werkt hier niet.’
‘Nee.’
‘Hebt u een afspraak?’
‘Eigenlijk niet.’
‘Dan kan ik helaas …’
Peter Wihl boog zich naar haar toe en onderbrak haar.
‘Weet je verdomme niet wie Peter Wihl is?’
Dat wist de receptioniste overduidelijk niet, ze staarde hem alleen maar aan, bang, bang een blunder te begaan, of, nog erger, dat al gedaan te hebben, de absoluut onvergeeflijke blunder, de allergrootste zonde hier op deze ijdele werkplek, namelijk iemand niet herkend te hebben die je meteen had moeten herkennen en daardoor iemand beledigd te hebben die je onder geen beding had mogen beledigen, bijvoorbeeld een acteur die een paar weken ziek was geweest of die vrij had gekregen om in reclames of soaps mee te doen, maar daarnaast was ze ook bang haar werk niet goed te doen, dat onder andere inhield dat ze alle onbevoegden buiten de deur moest houden, het zou haar zomaar haar baan kunnen kosten als ze haar werk niet deed, ze had met andere woorden een groot probleem, dat alleen Peter Wihl op kon lossen.
En hij loste het probleem op door straal langs haar heen te lopen, naar de lift, waar hij gelukkig de oude, knorrige inspiciënt tegen het lijf liep, de enige hier die hij eigenlijk mocht en die hier al werkte toen de schouwburg bekendstond om zijn patriottische, onschuldige blijspelen en publieksvriendelijke musicals.
Zij herkenden elkaar in ieder geval.
‘En hier is alles in orde?’ vroeg Peter.
‘Dat is het nooit.’
Peter legde zijn hand op de schouder van de onvervangbare brompot, die alle geuren van het theater met zich meedroeg; ze hingen in zijn verschoten kleren, in zijn bretels, zijn dunne haar, de brillenkoker in zijn achterzak, het was de geur van pluche, zweet, schoenpoets, sherry, kostuums, tabak, poeder en niet in de laatste plaats azijn, dat ooit werd gebruikt om de schmink te verwijderen, azijn paste bij hem.
‘Maar erger dan de vorige keer kan het toch nooit worden?’
De inspiciënt schudde zijn hoofd.
‘O nee? Dan zal ik je wat vertellen, jongeman. Het kan altijd erger worden dan de vorige keer.’
‘Dat is toch bijna onmogelijk?’
‘Weet je wat kleine Hedvig zei toen ik haar gisteren het repetitieschema gaf?’
‘Wat zei kleine Hedvig?’
‘Kleine Hedvig zei dat ze ’s woensdags niet met de oude Ekdal kon repeteren, want dan had ze rijles.’
‘Het is niet waar!’
‘Zo waar als ik hier sta, Wihl. En de verf bladdert van de muren.’
‘Staat het er echt zo slecht voor?’
‘Niemand wil meer decorschilder zijn. Jij zou weer voor ons moeten schilderen, Wihl.’
‘Liever niet, zeg.’
De inspiciënt zuchtte diep.
‘Maar weet je wat nog erger is?’
‘Nog erger?’
‘Nog erger, Wihl. De scenografe heeft verdorie haar dochter meegenomen naar het werk. Het is hier net een kleuterschool.’
Peter lachte en gaf hem een klopje op zijn schouder.
‘Daar zullen we snel een einde aan maken.’
De inspiciënt glimlachte, dat deed hij zelden.
‘Helene is de beste’, zei hij. ‘Helene is de beste voor ons allemaal.’
‘Waar zijn ze?’
‘Boven, in de zaal.’
Peter nam de trap, hij had geen zin om de kleine lift te nemen, die hortend en stotend naar boven ging en waar je nauwelijks met twee mensen in kon staan. Een verhaal dat altijd de ronde deed in de kantine ging zo: tijdens de première van de revue Jassen los in 1956, een titel die trouwens een goede beschrijving was van wat theater destijds inhield, nam de legendarische toneelspeler Claussen in de pauze de lift om een kopstootje te drinken in het hotel aan de overkant. Hij bleef steken tussen de tweede en eerste verdieping tot de voorstelling afgelopen was en de volgende dag schreef de recensent van de grootste krant van het land dat vooral de tweede akte een fantastische ervaring was geweest, niet in de laatste plaats door de uitzonderlijke prestatie van Claussen.
Er was nergens iets te horen.
Hij sloop langs de kleedkamers, tapte een bekertje bronwater uit de container in de hoek en dronk dat op tussen de coulissen. Het decor was bijna klaar, hij herkende vaag het interieur van het model, de ontbrekende ramen en deuren, het leek een soort kijkdoos op ware grootte; er stonden al een paar rekwisieten, fototoestellen, een bijzettafeltje, een sofa, een blauw kleed; de wand naar de zolder was opzijgeschoven, zodat de plaats delict van het toneelstuk, waar Hedvig uiteindelijk met het pistool van de oude Ekdal zelfmoord pleegt, zo zichtbaar mogelijk was voor het publiek. Verder was het toneel leeg, verlaten, Peter zag de stukjes tape die op de zwarte vloer waren geplakt, de posities waar de acteurs moesten staan om hun ingestudeerde replieken, meer dan honderd jaar geleden geschreven, voor te dragen.
Toen zag hij hen eindelijk in de zaal zitten, voordat zij hem hadden gezien, hij stond daar als een spion, dat was een hebbelijkheid, of onhebbelijkheid van hem, dat had hij altijd al gehad, hij was van nature een toeschouwer, als hij geen goede bedoelingen had gehad, had je hem ook een gluurder kunnen noemen en hij bedacht terwijl hij daar zo verscholen in de coulissen stond, dat we nooit mooier zijn dan wanneer we ons onbespied wanen, als we niet opletten, iets wat sommigen ‘natuurlijk’ noemen, maar wat gewoon een ander soort poseren is, maar toch we zijn ook dan kwetsbaar, misschien wel juist dan, alsof de minste of geringste beweging of slechts een blik ons kan verraden, ons binnenstebuiten kan keren, en daarom kreeg hij plotseling een kwaad geweten omdat hij daar zo stond, hij maakte hen bij wijze van spreken tot zijn slachtoffers, maakte hen kwetsbaar en weerloos, en waar Peter vroeger zo veel plezier aan had beleefd gaf hem nu een zeker gevoel van onbehagen, deze sleutelgat-esthetiek verstoorde zijn broze gemoedsrust, ook al was wat hij zag zo gewoontjes en verre van dramatisch: Helene zat op de derde rij, met een omslagdoek om, ze bestudeerde het model van het decor dat op een laag, provisorisch tafeltje voor haar stond, onder een lamp die een smalle, bijna witte bundel licht gaf. Iets verder naar achteren zat Kaia, in het donker, ook zij had haar jas nog aan, het leek alsof ze sliep, maar waarschijnlijk probeerde ze gewoon warm te blijven, en nu voelde Peter pas dat het hier koud was, echt koud. Ze waren de enigen in de grote zaal. Ze hadden hem nog steeds niet gezien.
Hij kneep het plastic bekertje in elkaar en liep het toneel op.
‘Bezuinigen jullie op de elektriciteit?’
Eindelijk zagen ze hem ook.
Kaia stond op, ze had toch niet zitten slapen.
Helene ging rechtop zitten en keek hem aan met die vragende blik, de blik die zich altijd afvroeg of er iets mis was, maar ze stelde de vraag niet, of er iets mis was, ze glimlachte, misschien was ze blij hem te zien.
‘Hallo, Peter. Heb je het koud?’
‘Buiten is het warmer.’
‘Dat zal wel. Het theater spaart energie tot het publiek komt.’
‘Als dat binnen mag. Het lijkt hier wel een vesting.’
‘De directeur heeft nieuwe veiligheidsmaatregelen ingevoerd.’
‘O, ik dacht dat het was om de acteurs een beetje te pesten.’
Helene lachte.
‘Ssst. Ze kunnen je horen.’
‘Waar is iedereen?’
‘Pauze, Peter. Kun jij die wand even terugschuiven? Nu je daar toch staat?’
‘Weet je zeker dat ik de vakbond niet op mijn nek krijg?’
‘Zeg maar dat het in opdracht van mij was als iemand het ziet.’
Peter deed wat Helene hem vroeg, de wand was op een rail gemonteerd, toch moest hij zijn hele gewicht in de strijd gooien om hem op zijn plek te krijgen. Toen sprong hij van het toneel en ging naast haar zitten.
‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze.
‘Waarvan?’
Ze wees naar het toneel.
‘De kleur van de wand. Is die goed?’
De wand, de achtergrond van het toneel, was rood geschilderd, en Peter aarzelde even voordat hij antwoord gaf; hoe moest hij weten of de kleur goed was, de kleur in een lege ruimte, en het was net of de kleur ook opzijgleed, of oploste, en niet alleen een zolder onthulde, maar een duisternis waar niemand de omvang van kon bevroeden en die daarom zo groot kon zijn als het universum en zo klein als een vingerhoed.
Hij moest zich vastgrijpen aan de versleten armleuningen.
‘Die kleur is oké’, zei hij.
Helene legde haar hand op zijn schouder.
‘En als je dat zo zegt, weet ik dat het helemaal niet oké is. Wat is er mis mee?’
‘Is het niet een beetje overdreven om de wand rood te maken?’
‘Overdreven?’
‘Je zou net zo goed een affiche kunnen ophangen waarop staat dat er hier binnenkort iets vreselijks gaat gebeuren.’
Helene zuchtte.
‘Dat wéét het publiek al! De hele wereld weet dat Hedvig zich daar dood gaat schieten. Ik vraag alleen of je vindt dat de kleur er goed uitziet.’
‘Hij doet me denken aan de telefooncellen van vroeger.’
‘Is daar iets mee?’
‘Nee hoor. Maar ik zou voor gewoon behang gekozen hebben’, zei Peter.
Ze zwegen even.
Helene wees op de tas van de ijzerhandel.
‘Wat heb je gekocht?’
‘Een gasmasker.’
Helene lachte even, het leek meer op hoesten, terwijl ze weer naar de tekeningen keek.
‘Jij ben toch niet ook paranoia geworden, Peter? De directeur lijkt te denken dat de schouwburg een terroristisch doelwit is.’
Hij keek om zich heen.
‘Waar is Kaia?’
‘Die zit achter ons.’
‘Nee, daar zit ze niet.’
Kaia was er niet meer, de zaal was leeg, afgezien van hen. Peter zag dat Helene even door paniek overvallen werd, niet zoals in het park op die vroege zondagochtend in oktober, dat was geen paniek geweest, dat was het tegenovergestelde van paniek, namelijk kille, doelgerichte woede, maar hier was alles onoverzichtelijk, onvoorspelbaar, het theater was een val, vol luiken, blinde deuren, touwen, een doolhof, Kaia was verdwenen en Helene stond meteen op en riep haar naam, Kaia, haar stem klonk hard, schel, nauwelijks herkenbaar, en Peter probeerde haar te kalmeren, ze weerde hem af, rukte zich los en wilde of kon niet gekalmeerd worden, in ieder geval niet door Peter, en ze bleef roepen, nog harder, Kaia’s naam, het duurde allemaal niet meer dan een paar seconden.
Peter ontdekte haar als eerste.
Kaia stond op het zwarte toneel, voor de rode wand. Ze hield met beide handen een bekertje vast en ze keek hen aan met een mengeling van angst en kwaad geweten, hun angst was op haar overgeslagen en daarom had ze een kwaad geweten, omdat zij hun angst had veroorzaakt.
‘Ik had dorst’, fluisterde ze.
Meer niet, alleen dat ze dorst had.
Maar plotseling begon de draaischijf te bewegen, de motor van het theater was in gang gezet en Kaia bleef op dezelfde plek staan, terwijl ze langzaam van hen wegdraaide.
Peter rende naar het toneel, Helene kwam achter hem aan en samen tilden ze Kaia er voorzichtig af, Peter hield haar tegen zich aan, verborg zijn gezicht in haar haren en probeerde te verbergen dat hij huilde, dat hij plotseling alleen nog maar kon huilen.
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Sommige schilderijen bestaan uit talloze schilderijen, laag op laag, de kunstenaar heeft het ene schilderij over het andere aangebracht, het ene onder het andere, om tot het juiste schilderij te komen, dat ene juiste, en slechts één daarvan is zichtbaar, het bovenste, het dunne oppervlak dat door iedereen wordt bewonderd en dat een hele kunstgeschiedenis verbergt, een schat aan kleuren, vormen en verhalen die niet voor het oog van de toeschouwer bedoeld zijn.
Maar ze zijn er wel.
Een schilderij begint met de beweging, een schok, een verschuiving in de fijne geometrie tussen het oog, de gedachte en de hand.
Een schilderij begint in het onzichtbare.
En Peter Wihl begon opnieuw.
Hij stond in zijn atelier, in het donker, met het gasmasker op, en smeerde Beckers wit op de doeken, hij kneep het laatste Beckers titaanwit uit de tubes, begon aan de ondergrond, voor de zoveelste keer, hij wilde het onmogelijke doen, met wit beginnen, niet oker, maar wit, en hij werkte in een razend tempo, hij viel aan, hij was een soldaat, hij zou deze hele bundel wit licht de duisternis in slingeren, als een handgranaat van zon, en daar zou hij als een regenboog in de ogen van de vijand exploderen.
En over veertien dagen, nee, dertien nog maar, het was allang middernacht geweest, als de tests klaar waren en de resultaten bekend, dan kon hij verdergaan met de kunst zelf.
Peter rukte het gasmasker af en zeeg uitgeput neer in de gemakkelijke stoel.
De doeken glansden om hem heen, als vensters, wintervensters.
Maar hij wist nog niet wat hij erdoor zag.
De duisternis die hij had gezien, de afwezigheid, was sowieso onbruikbaar, een ongeldig visioen, en een ander woord schoot door hem heen: een geamputeerd visioen.
Op de weg achter de tuin reed een auto voorbij, het licht van de koplampen gleed over het atelier, van doek naar doek, en doofde ze, een voor een.
Hij pakte zijn schetsblok, waarin hij de eerste lijnen, bogen van Kaia’s portret had getekend. En hij dacht aan het onmogelijke element in het portret, in alle portretten, de paradox van het portret, namelijk dat het model ouder wordt terwijl de kunstenaar aan het werk is, de tijd wordt plotseling de vijand van de kunstenaar, het gezicht verandert, de trekken vervormen, de huid wordt strakker, of plooit zich, wordt bedekt door vlekken, de mond wordt smaller, rimpels worden zichtbaar, als fijne naadjes of diepe voren, het haar wordt grijs, de zichtbare mens is weldra onherkenbaar en de kunstenaar vecht tegen de tijd, zijn eigen tijd en die van het model, en daarom moet een portret alle leeftijden bevatten, en de dood, die als een kiem in het ogenblik besloten ligt, de slang in de roos.
Peter liep terug naar het woonhuis.
Hij bleef staan voor Kaia’s slaapkamerdeur.
Ze sliep, met de deur op een kier, haar gezicht leek zacht, vloeibaar bijna, op het witte kussen.
Zo, dacht Peter, zo wil ik haar schilderen.
Kaia tilde haar hand op, alsof ze iets wilde pakken, in haar slaap.
Hij liep snel door.
Helene deed alsof ze sliep, met het licht aan.
Peter kroop naast haar en zo bleven ze een poosje liggen, zwijgend, luisterend naar de stilte in het huis en naar elkaar, zij met de rug naar hem toe, toen draaide ze zich uiteindelijk naar hem om, op het moment dat hij het licht uit wilde doen, en nu pas kon ze zeggen wat haar ogen al hadden gevraagd toen hij op het lege toneel in het theater stond, maar nu was het geen vraag meer, het was eerder een bevestiging, die alleen ruimte liet voor een verklaring.
‘Ik ben vandaag bij de dokter geweest’, zei Peter.
Helene ging zitten.
‘Waarom? Heb je nog steeds last van je arm?’
‘Hoofdpijn.’
‘Hoofdpijn? Hoezo?’
‘Dat heb ik al een hele poos. Hoofdpijn.’
‘Wat zei de dokter?’
‘Hij heeft wat testjes gedaan.’
‘Maar hij zal toch wel iets gezegd hebben?’
‘In zijn branche doen ze niet aan nattevingerwerk.’
Peter loog niet, hij vertelde alleen niet alles, hij liet weg, liegen is het tegenovergestelde, namelijk iets toevoegen, of vervangen.
Helene aaide voorzichtig over zijn voorhoofd.
‘Ben je bij je huisarts geweest?’
‘Nee. Bij Bens arts.’
Ze kwam weer overeind.
‘Dus je houdt Ben wel op de hoogte, maar mij niet?’
‘Ik wilde je niet ongerust maken.’
‘O, kom daar niet mee aanzetten. Probeer je nobel te zijn?’
‘En jij dan? Zit het je vooral dwars dat ik het eerst tegen Ben heb gezegd?’
Helene boog zich over hem heen, woedend.
‘Je mag die stomme kunst van je best geheim houden, maar de rest van jezelf niet, begrijp je dat?’
Peter herhaalde: ‘Ik wilde jullie niet ongerust maken.’
‘Jullie? Hou je nu plotseling ook rekening met Kaia?’
‘Ik hou rekening met jullie allebei.’
‘En hoe moet ik rekening met Kaia houden, als ik niet weet wat er aan de hand is? Hm?’
‘Ik heb gewoon een beetje hoofdpijn.’
‘En hoelang heb je al een beetje hoofdpijn?’
‘Een poosje. Ik kan ermee leven.’
‘Maar ik kan verdomme niet leven met een man die me buitensluit. Begrepen?’
Peter trok Helene naar zich toe en hield haar vast, hield zich aan haar vast.
‘Ja. Dat heb ik begrepen.’
Ze legde haar mond tegen zijn oor en fluisterde: ‘Jij gaat niet naar de dokter als je een béétje hoofdpijn hebt. Zo goed ken ik je wel, Peter.’
Hij bleef een poosje zwijgend liggen, toen vroeg hij: ‘Gedraag ik me raar?’
‘Raar?’
‘Merk je een verschil? Ben ik veranderd?’
Ze keek hem weer aan, met die vragende, bijna ongeduldige blik.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik ben nu bijna vijftig jaar blootgesteld aan vochtigheid, licht, kou, innerlijke uitbarstingen, invloeden van buitenaf en god weet wat allemaal nog meer en jij vraagt wat ik bedoel?’
Helene lachte.
‘Maar je hangt nog niet in het museum.’
‘Oplosmiddelen’, zei Peter. ‘Dat bedoel ik. Misschien lijken mijn hersenen wel op een spons.’
‘Dus daarom heb je een gasmasker gekocht.’
‘Je kunt verdomme niet schilderen met een gasmasker op! Gasmaskers zijn voor idioten die met dooie ratten en halve koeien exposeren!’
Helene legde haar hand op zijn voorhoofd.
‘Jij wordt altijd een hypochonder als de expositie dichterbij komt. Maar deze keer begin je daar wel erg vroeg mee.’
‘En wat bedoel je daarmee?’
‘Dat je egocentrisch, onzakelijk, verstrooid, sentimenteel, nerveus en onuitstaanbaar wordt. Kortom, zoals je altijd bent geweest.’
‘Hartelijk dank. Je bent laf vergeten.’
‘Laf?’
‘Ja. Laf. Durfde je dat niet te zeggen? Dat ik laf was. In het park. Toen die hond Kaia aanviel.’
Ze aarzelde, heel even maar, niet langer dan nodig is om adem te halen, maar lang genoeg om hem te laten begrijpen dat ze inderdaad ook vond dat hij laf was.
‘Je kunt op een heleboel verschillende manieren moedig zijn, Peter.’
‘Kleineer me niet nog meer, alsjeblieft.’
‘Wat wil je dan dat ik zeg? Dat je meelijwekkend was, zielig, hulpeloos? Dat ik niet wil dat Kaia je zo ziet?’
Peter zei: ‘Zo zal ze me nooit meer zien.
Helene ging weer tegen hem aan liggen en ze zwegen in de stilte om hen heen.
‘Ik ben gek op die geur’, fluisterde ze uiteindelijk.
‘Welke geur?’
‘Als je rechtstreeks uit het atelier komt en niet hebt gedoucht.’
‘Misschien heb jij wel last van oplosmiddelziekte.’
‘Ja. Ik wil met je vrijen. Als je niet te veel hoofdpijn hebt.’
Op dat moment ging de telefoon.
Dat moest verkeerd verbonden zijn, iemand die het verkeerde nummer had gedraaid, want niemand belde hier op dit tijdstip naartoe, niemand, en nu werd er toch gebeld. Helene liet Peter los en rende halfnaakt naar de woonkamer. Hij hoorde dat het rinkelen ophield, hoorde dat Helene zachtjes praatte om Kaia niet wakker te maken, als die al niet wakker was, en toen was ze er weer, ze stond in de deuropening van de slaapkamer, keek hem aan, bleek, ongerust.
‘Het is je dokter’, zei ze.
‘Mijn dokter?’
‘Ja, Peter. Hij zei dat hij je dokter was.’
En Peter liep zo rustig als hij kon langs Helene naar de woonkamer, hij probeerde zijn angst te verbergen, zijn angst voor het slechte nieuws dat nu wel moest komen, waarom zou de dokter hem anders bellen, nu, om te vertellen dat alles in orde was, nee, hij belde om te zeggen dat de tijd drong, daarom moest hij zo laat nog bellen, hij had geen tijd te verliezen, maar het lukte Peter niet om zijn angst te verbergen, Helene zag het, hij struikelde over een drempel, vloekte, schreeuwde bijna, stond op één been en hield de hoorn met twee handen vast en het enige wat hij aan de andere kant hoorde was gelach, hij begreep er niets van, het was midden in de nacht en de dokter lachte hard in de telefoon.
‘Hallo?’
‘Ben jij dat, Peter?’
‘Met wie spreek ik?’
Maar dat hoefde hij niet te vragen, hij wist het al.
‘Met Thomas uit je klas. Was dat je vrouw die ik net sprak?’
‘Weet je wel hoe laat het is?’
‘Ze klonk wat, laat ik zeggen, ongeduldig.’
‘Het is bijna twee uur.’
‘Twee uur? Sodeju. Wat wilde ik ook alweer zeggen?’
‘Laat maar.’
‘Is dat alles wat je tegen een oude vriend kunt zeggen, Peter? Laat maar?’
‘Ja. Laat maar zitten.’
‘Laat wat maar zitten, Peter?’
‘Wat je had willen zeggen.’
Thomas lachte weer.
‘De jongens komen morgen bij mekaar. Ik haal je om zes uur op.’
‘Geen sprake van.’
‘O jawel.’
‘O nee. En jij bent mijn dokter niet. Begrepen?’
Peter hing op.
Helene stond nog steeds in de hal, niet meer bleek van angst, maar bleek van woede.
‘Wie was dat in godsnaam?’
‘De gek die ik in de dokterspost tegenkwam.’
‘Maar wat wilde hij dan?’
‘Het laatste wat ik wil. Een klassenreünie.’
‘Wanneer?’
‘Morgen.’
Peter liep naar Helene toe, legde voorzichtig zijn hand op haar borst.
‘Ga maar douchen’, zei ze.
Hij liet zijn hand vallen.
‘Ja. Ik ben blijkbaar vergeten te douchen.’
Helene hield hem tegen.
‘Hoe heette hij ook al weer?’
‘Wie?’
‘Die gek van de dokterspost.’
‘Thomas. Thomas Hammer.’
‘Die moet je zien kwijt te raken’, zei ze.
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Onrust.
Ochtend in zwart-wit.
Er bestaan meer dan honderdduizend kleurnuances, waarschijnlijk nog meer, harmonieën, schaduwen, pigmenten, die niemand nog heeft ontdekt, in het stof van een potscherf in het zand van de Sahara, in de schubben van een slang die diep in het regenwoud onder een varen door kronkelt, in de blik van een kind dat zich afwendt.
Maar Peter Wihl kon niet werken.
Voor het eerst sinds hij het atelier had laten bouwen, ging hij er niet naartoe, zoals hij elke ochtend had gedaan, of het nu eerste kerstdag, zijn huwelijksdag of verjaardag was, het was een obsessie, er was geen ander woord voor, obsessie, een nuchtere obsessie, want er was niets mystieks aan, hij was gewoon een van de mensen die ervoor gekozen hadden hun leven te besteden aan het vinden van de juiste kleur, de juiste vorm, iets wat sowieso onmogelijk was, de juiste kleur te vinden, de juiste vorm.
Dat was de reden waarom ze elke ochtend opstonden en aan het werk gingen.
Nu zat hij aan de keukentafel, in het lege huis, onder het vale vierkant dat het schilderij dat hij van de muur had gehaald had achtergelaten, het gebrek aan licht. Wat moest hij ervoor in de plaats hangen? Een kalender? Ja, een kalender, dat zou hij doen, er kon zolang een kalender hangen. Hij had sinds hij een kind was geen kalender meer gehad, hij had een keer een kalender van zijn vader gekregen, met Kerstmis, een belachelijk cadeau voor een jongetje dat nauwelijks kon lezen en tellen, zo’n ouderwetse kalender waarbij je elke dag een blaadje moest afscheuren zodat er aan het einde van het jaar alleen nog een leeg blok over was, hij haatte het, hij huilde, hij wilde de blaadjes er niet afscheuren en de kalender kapotmaken, en later ging hij naar school en kreeg hij lesroosters, maar Peter kwam toch te laat, omdat hij altijd treuzelde, omdat hij altijd gegrepen werd, zoals dat heet, door iets anders, iets wat hij zag en nader moest bestuderen, een merkwaardige wolk aan de hemel, een regenworm op de stoep, en hij kwam zo vaak te laat dat hij uiteindelijk van school werd gestuurd, twee weken, als een soort beloning, dacht hij, maar zo dachten zijn ouders er uiteraard niet over, van school gestuurd worden was een schande en daarom gaven ze hem ook nog eens drie weken huisarrest met de strenge opdracht om minstens vier uur per dag huiswerk te maken, zodat hij beter voorbereid zou zijn als hij weer naar school ging, ja, misschien zou hij zelfs een voorsprong kunnen nemen op de anderen in de klas, en Peter zat hier, in deze keuken, hij was veertien jaar en deed alsof hij leerde terwijl hij wegdroomde, weg van de stoel waarop hij zat, de keuken, het huis, de tuin, de straten in de villawijk, de school, hij droomde zich weg van de hele stad en hij was niet de enige die zo droomde, maar dit was zijn droom en daarom uniek, hij probeerde zo voor zich te zien hoe de rest van zijn leven eruit zou zien, iets wat uiteraard onmogelijk was, hij kon niet verder zien dan de tengere hand die de balpen vasthield, het was alsof de tijd een muur voor hem optrok, seconde voor seconde, maar vanaf hier, bijna veertig jaar later, kon Peter de hele weg terug zien, zonder één enkele hindernis, hij kon de jongen zien die over zijn schoolboeken gebogen zat en deed alsof hij leerde terwijl hij wegdroomde.
Bestaat er een punt dat zich onderscheidt van de stroom indrukken waar we middenin staan, een stroom van rotzooi en goud, een gebeurtenis, een ervaring, afgebakend in tijd en plaats, stralend en puur, die ons gemaakt heeft tot wie we zijn?
Hij ging naar een andere school en deed het daar net zo slecht, hij had namelijk iets anders ontdekt, iets wat hem ergens anders naartoe trok, de galeries, hij liep liever rond in de galeries van de stad, daar werd hij met rust gelaten, daar vond hij rust, dat wil zeggen, een ander soort onrust, en op een dag zag hij een schilderij van De Staël, Het concert, hij was bijna zeventien toen hij dat voor het eerst zag, op een woensdag in oktober, het regende, hij had het laatste uur gespijbeld en later zei hij altijd dat de kleuren in dit onvoltooide schilderij hem ‘gek’ hadden gemaakt, dat was het woord dat hij gebruikte, gek, de zwarte vleugel, de bijna gele contrabas, de rode wand en de witte vlakken die nog niet waren ingekleurd, hadden hem gek gemaakt. En misschien was dat het moment waarop het begon, toen hij De Staëls onvoltooide meesterwerk zag, tijdens een reizende tentoonstelling, misschien begon daar de lijn wel, de lijn die de rest van zijn leven zou worden. Peter Wihl stak in ieder geval de straat over, naar de winkel daar, en gaf al zijn geld uit aan schetsblokken, potloden, koolstiften, en dat hield hij geheim, hij vertelde het aan niemand, het betekende een grote vrijheid om dit voor zich te houden, dit geheim te hebben, het aan anderen te laten zien zou kunnen betekenen dat hij die vrijheid kwijtraakte: Peter Wihl tekende.
Hij zakte voor twee vakken bij zijn eindexamen en had geen zin om herexamen te doen, hij wilde naar zee, hij wilde gewoon weg, tot wanhoop van zijn moeder maar met de halfhartige goedkeuring van zijn vader: als het zeemansleven voor wat discipline in het leven van deze nietsnut kon zorgen, was dat misschien het proberen waard, het was een soort schorsing, hij moest gelouterd worden, hij moest gehard worden om zo discipline en vooral ontzag te leren, eerst ontzag en daarna discipline, in die volgorde. Zijn vader bezorgde hem een baantje als koksmaatje aan boord van het ms Cuyahoga, dat ilmeniet vervoerde naar Marina de Carrara. Peter dacht dat dit vrijheid was, maar zodra ze op de Noordzee kwamen werd het slecht weer, in ieder geval vond Peter het slecht weer, hij wist überhaupt niet dat er zulk weer bestond, het lukte hem niet eens om de koekenpan recht te houden, hij werd met andere woorden zeeziek, hij at knäckebröd en kotste tot aan Gibraltar, afgezien van een korte pauze in het Kanaal, wat de zaak er eigenlijk alleen maar erger op maakte, want in die uren was hij helder genoeg om naar huis te verlangen, iets wat hij niet voor mogelijk had gehouden, dat hij zich zo ellendig zou voelen, zo kapot dat hij zelfs naar huis verlangde, en toen voeren ze het noodweer weer in, Peter was achttien jaar en verlangde niet meer naar huis, hij verlangde naar de dood, het was heel goed mogelijk om achttien jaar te zijn en naar de dood te verlangen aan boord van het ms Cuyahoga, terwijl hij op de grond lag, zich aan niets vasthield en zich blauw braakte, maar niemand had noemenswaardig medelijden met hem, integendeel, ze hadden schoon genoeg van die onaangepaste, onervaren scheepsjongens die door rijke pappies naar zee werden gestuurd om wat discipline te leren, alsof de zee een kostschool was, nee, de zee was een vreselijke werkplek, ze zouden in ieder geval niet vertroeteld worden, die bekakte nietsnutten, nee, ze werden hard aangepakt, gepest, zodat ze als echte monsters konden afmonsteren, en daarom trokken ze hem omhoog uit de smurrie, er was werk aan de winkel, de koekenpan moest rechtgehouden worden, maar kots je in de labskous, dan kielhalen we je van nu tot middernacht en morgen heb je sowieso baksdienst en Peter wankelde naar de kombuis en hield de koekenpan met twee handen vast en droeg iedere woensdag en zondag schalen taart naar de officiersmess, hij zou nooit van zijn leven nog taart aanraken, hij boende de plees en kotste in de plees die hij net had geboend, de machinist verkocht hem een paar klappen toen hij een fles bier in zijn schoot omkieperde en eindelijk passeerden ze Gibraltar, het was alsof ze op een parketvloer belandden, hij stond aan bakboord op het dek terwijl ze de Middellandse Zee op voeren en voor het eerst voelde hij iets wat op geluk leek, hij was met andere woorden hongerig en vrij, en twee dagen later bereikten ze Marina de Carrara en losten ze de erts recht in grote vrachtwagens die op de kade wachtten, en de vierde dag hadden ze verlof, dat was de dag waarop Peter ontdekt werd, hij zat met ontbloot bovenlichaam en met een witte zakdoek om zijn hoofd geknoopt op een bolder in meer dan dertig graden hitte te tekenen, hij tekende de jongens die vanaf de brug in de haven doken, een val van minstens vijftien meter, de bruine, soepele lijven glansden als brons in de zon als ze zich uitrekten, hun armen opzij, als smalle vleugels, in een perfecte zweefvlucht, alsof ze gedurende een paar seconden alle wetten van de zwaartekracht trotseerden en door het licht werden opgetild, totdat ze het water raakten, zonder geluid, als gouden speren, Peter tekende het allemaal en opeens merkte hij dat er iemand achter hem stond, het was de steward, anders altijd een chagrijnige vent, die stond nieuwsgierig over zijn zonverbrande schouders te kijken, hij riep zelfs de anderen erbij die uit de schaduw van het café kwamen waar ze het waterige Italiaanse bier hadden zitten drinken, Peter boog zich over het schetsblok heen en probeerde de tekening te verbergen, maar wist dat het toch te laat was, hij was ontdekt, ontmaskerd, hij was gezien.
Was dit zo’n moment dat zich onderscheidt, als zwart goud, in de stroom indrukken waarin we ons altijd bevinden?
Peter werd in ieder geval als een koning behandeld toen ze in ballast verder voeren naar Barcelona, waar ze mineralen laadden, niemand krenkte ook maar een haar op zijn hoofd, hij was bevorderd en onaantastbaar, en toen ze in hun stamkroeg zaten, in de Tequila Bar aan de Ramblas, begreep hij waarom, hij moest hen tekenen, dat hadden ze besloten, Peter moest hen tekenen, dat was goedkoper dan foto’s, gemakkelijker en, niet in de laatste plaats, hij kon hen precies zo tekenen als zij eruit wilden zien, stuk voor stuk, de kok, de steward, de smeerder, de stokers, de machinist, de stuur, portretten die ze naar huis konden sturen, naar vrouwen, verloofdes, vriendinnetjes, ouders, zoons en dochters, zelfs het mollige kamermeisje wilde een portret van zichzelf hebben, maar kon Peter haar niets iets dunner maken, fluisterde ze, deze ene keer, en dat kon Peter, hij kon een sylfide van het kamermeisje maken als het moest, en voor het eerst van zijn leven maakte Peter zich nuttig, hij tekende, hij deed waar hij goed in was en maakte zich nuttig, en ten slotte tekende hij zichzelf, met ontbloot bovenlichaam, met gespierde bovenarmen, een fles in zijn hand, een peuk in zijn mondhoek en kortgeknipt haar, gesigneerd Peter W. Tequila Bar, sept. 1969, hij stopte de tekening in een envelop en stuurde die naar zijn ouders, zonder tekst, alleen die tekening, en toen hij een halfjaar later afmonsterde, niet als een gehoorzaam monster, maar als een jongeman die eindelijk wist wat hij wilde, ging hij niet meteen naar huis, hij ging eerst naar de Professor op de Kunstacademie, wachtte drie uur lang voor zijn kantoor, werd binnengelaten en liet hem zijn schetsblokken zien, achteraf zou Peter niet begrijpen waar hij de moed, de overmoed vandaan haalde, het zou er wel mee te maken hebben dat hij nog niets te verliezen had, alleen maar alles te winnen, bescheidenheid, of die nu vals is of echt, komt met de jaren, als het succes je achterdochtig maakt en je alles te verliezen hebt, want hoe meer je kunt, des te banger je wordt, en zo zat Peter in het grote kantoor terwijl de Professor zijn schetsen doorbladerde, ongeïnteresseerd bijna, slaperig, leek het wel, tot hij zijn blik op de jonge, vastberaden en bijna irritant zelfverzekerde jongen richtte, hem lang aankeek, ten slotte zijn bril afzette die scheef aan het touwtje om zijn magere nek bleef hangen en zei dat Peter Wihl na nieuwjaar in de schilderklas kon beginnen.
Schilder een monochroom vlak in kraplak.
Zijn vader probeerde zijn zoon ervan te overtuigen dat hij iets moest hebben om op terug te vallen, een degelijk beroep, iets fatsoenlijks, zoals hij het noemde, iedereen moest iets hebben om op terug te vallen, en vooral degenen die er met open ogen voor kiezen om wankel te staan, zo drukte Peters vader het uit, maar Peter wilde niets hebben om op terug te vallen, dat zou hem lui en halfslachtig maken, een amateur, een watje, als hij viel moest hij diep vallen, als hij viel moest dat met een klap gebeuren, en dus huurde hij een kamer in het centrum van de stad en ging vijf jaar lang naar de academie, hij sprak zijn ouders nauwelijks, afgezien van af en toe op zondagen en een paar feestdagen waar hij niet onderuit kon, schilder een monochroom vlak in kraplak, niet denken, zien, hij zag en dacht niet, terwijl de andere studenten vooral dachten en vergaten te kijken, en in het jaar dat hij afstudeerde, in 1976, werd een van zijn schilderijen aangenomen voor de herfsttentoonstelling, een olieverfschilderij met de bescheiden titel Oefening, 120 bij 65 centimeter, dat een leeg toneel voorstelde, vlakken die tot een ruimte werden, met als enige licht de verzadiging van de kleuren, het werd ingekocht door het Rijksmuseum en hij won de debutantenprijs, Peter was vierentwintig en was al de toekomst, hij kwam in contact met Benjamin Rav, de lichtelijk excentrieke galeriehouder die altijd op zoek was naar jonge, nieuwe talenten voor zijn stal, Peter was jong, hij was nieuw, hij was alles wat een ongeduldige samenleving zich maar kon wensen, hij was, zoals gezegd, de toekomst, Ben nam Peter onder zijn hoede, in alle opzichten, en de volgende lente opende zijn eerste expositie, Amputaties, in de Nieuwe Galerie, drie uur voor de vernissage werd er aan zijn deur gebeld, Peter dacht dat Ben hem kwam halen, maar dat was niet zo, het was een dominee in gezelschap van twee agenten, zijn ouders waren bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, die ochtend, waren van de weg geraakt, vlak bij hun huis, de auto was over de kop geslagen, onbegrijpelijk, geen tegenliggers, droog asfalt, zinloos, de dominee gebruikte dat woord een paar keer, het deed Peter opeens denken aan zijn vaders favoriete woord, fatsoenlijk, zo hoefde de dominee geen moeite te doen het ongeluk in een religieus plan in te passen, hij kon het afdoen als wat het was, een ongeluk, het speet hen maar Peter moest helaas meekomen naar het ziekenhuis om zijn ouders te identificeren, Peter keek op zijn horloge en dacht, nu halen ze de expositie niet, de expositie die op alle fronten een triomf werd, toen de deuren sloten zaten er naast alle schilderijen rode stickertjes, die discrete, maar toch zo duidelijke markers die fluisteren, nee, schreeuwen, sorry, dit schilderij is bezet, dit schilderij is gesloten, de stickers die de kunstenaar minacht en tegelijkertijd graag wil zien, er was die avond een roezemoezige jubelstemming in de Nieuwe Galerie, champagne, flitslichten en kunstgeschiedenis, alle radicale kapitaalkrachtigen, die ook verwachtten dat dit iets opleverde, glans, rente, roem, waren bijeen tussen deze muren die waren bedekt met afgerukte lichaamsdelen, een coloristisch slachthuis, gesigneerd Peter Wihl, die niets over het ongeluk zei, en pas na de vernissage, tegen middernacht, toen de anderen nog de stad in gingen, nam Peter een taxi naar het ziekenhuis, waar hij zijn ouders identificeerde, in de lijkenkelder, ze waren het, ze lagen naast elkaar, ieder op een glanzend metalen bed, bedekt met witte lakens, ze zagen er vertrouwenwekkend uit, ja, vertrouwenwekkend, maar als je beter keek kon je zien dat al het menselijke hen verlaten had, ze waren losgerukt, uit hun verband, en Peter dacht, het was een heldere, onmogelijke gedachte, terwijl hij in de koele lijkenkelder stond, onder het felle licht, bij de baar van zijn ouders, dat het niet zo is dat de kunst het leven imiteert, het is omgekeerd, het leven, en niet in de laatste plaats de dood, imiteert de kunst, en toen hij wegging werden hem hun persoonlijke eigendommen overhandigd, alles wat zijn ouders bij zich gehad hadden toen ze stierven, behalve hun kleren en schoenen, het zat allemaal in een plastic mapje, hun horloges, trouwringen, moeders sieraden, vaders portefeuille, zijn dasspeld, een kam, de sleutels, en Peter nam een taxi naar huis, niet naar zijn kamer, maar naar zijn ouderlijk huis, het begon al ochtend te worden, de zon kwam op boven de blauwe heuvels in het oosten en vulde de kom waarin de stad lag met een glinsterende nevel, hij raapte de krant op van de mat, maakte de deur open, bleef een paar seconden in de plotselinge stilte staan, het scheelde niet veel of hij had hen geroepen, uit macht der gewoonte, deed het niet, ging aan de keukentafel zitten, spreidde de spullen uit op het tafelkleed, de trouwringen, een kleine en een grote, de kam was gebogen, de oude dasspeld met het automerk erop, de eenvoudige, sobere sieraden van zijn moeder, zijn vaders versleten portefeuille, Peter vouwde hem open en in het plastic vakje zat de tekening die hij hun had gestuurd, het zelfportret uit de Tequila Bar, die had zijn vader bij zich gedragen, dus misschien was hij uiteindelijk toch wel trots geweest op zijn zoon, Peter begon te huilen, peuterde het vel papier eruit en verscheurde het terwijl hij de juichende bespreking in de krant las, formidabele debutant, in het lege huis, en nu, vijfentwintig jaar later, in hetzelfde huis, dacht hij aan de lijn die hij achter zich aan trok, de dunne streep waar hij destijds aan was begonnen, in het geniep, in alle geheim, hield die hier nu op?
Hij stond op, bruusk, trok zijn jas aan, verliet het huis, het was eind november, hij liep naar de stad, in de dichte sneeuwstorm, niet in het wilde weg, want niemand loopt in het wilde weg, op goed geluk, iedereen moet uiteindelijk ergens heen, en hij bleef staan voor de Nieuwe Galerie.
Schilder een monochroom vlak in kraplak.
Je kunt de rest van je leven doorgaan en nooit klaar zijn.
Peter liep naar binnen.
Alle plafondspotjes brandden, het harde licht en de naakte wanden verblindden hem, de deur naar het kantoor achter in de ruimte, stond open, hij zag er niemand. In de hoek tussen de ramen, die waren afgeplakt met zilverpapier, lag een stapel vuilniszakken, blauwe, witte, zwarte vuilniszakken, een hele vuilstort, ze puilden uit een emmer en bedekten de vloer waar een videocamera op een statief stond. In de andere hoek zat Patrick, nauwelijks herkenbaar, hij droeg een snel, donker pak, paars overhemd, glimmend gepoetste schoenen, zonnebril, zijn gezicht leek magerder, misschien kwam dat door alle make-up, hij bleef zitten.
Er klopte niets van wat Peter zag, hij begreep het niet, de vuilniszakken, Patricks nieuwe outfit, het zilverpapier voor de ramen, wat hij nu ook zei, het zou toch verkeerd zijn, hij kon net zo goed zijn kont tegen de krib gooien.
‘Waar is Ben?’ vroeg hij.
‘Bij zijn kapper. Kan ik misschien iets doorgeven?’
‘Neemt Ben alweer een nieuwe coupe?’
‘Is dat niet waarom je naar de kapper gaat?’
‘Niet per se.’
‘Wat doe jij dan bij de kapper? Hou het bij het oude?’
Peter werd een beetje moe.
‘Bij mijn kapper hebben we het vooral over de gulden snede.’
‘Werkelijk?’
‘En jij ruimt het vuilnis op, zie ik. Of droom je installaties?’
‘Waarom ben je zo boos, Peter?’
Patrick zat in de hoek op de vloer en keek glimlachend naar hem op.
Peter deed een stap naar voren.
‘Ik ben verdomme niet boos. Waarom zou ik boos zijn?’
Patrick haalde zijn schouders op.
‘Ik ruim niet op. Ik richt de nieuwe expositie in.’
Peter zei een paar seconden niets, in het loodrechte licht, de sneeuw smolt en drupte van zijn jas, zijn schoenen waren nat, vlekkerig, ze moesten gekrompen zijn, ze knelden op zijn wreef en hak, zijn sok was naar voren geschoven en zat dubbelgevouwen rond zijn tenen, en hij kreeg het gevoel, nee, niet het gevoel, niet iets vaags of bijna, het drong duidelijk en dreigend tot hem door, de onrust, omdat hij een buitenstaander was, dat hij de laatste was die te horen kreeg wat iedereen al wist.
‘Heeft Ben je nu ook al tot gastconservator benoemd?’
‘Maak je niet dik, Peter, deze expositie is allang weg voordat jij hier komt te hangen. Ook al, zei je?’
‘Hij zei dat je vele talenten had.’
Patrick wees om zich heen.
‘Dat klopt. Wat vind je ervan?’
Peter nam de moeite niet om om zich heen te kijken, hij had het al gezien, de vuilniszakken, de videocamera, de verduisterde ramen, hij hoefde het niet nog een keer te zien.
‘Ik ben verbaasd’, zei hij.
‘Dat is goed, Peter.’
‘Ik ben verbaasd dat Ben deze rotzooi in zijn galerie toelaat.’
Patrick glimlachte alleen maar.
‘Jij bent toch ook ooit nieuw geweest, of niet soms?’
‘Nieuw? En dat is een kwaliteit op zich?’
‘Niet dan?’
‘In dat geval een slechte kwaliteit.’
‘Waarom?’
‘Omdat die snel voorbij is.’
‘Ja, dat zie ik. Dat zie ik op dit moment.’
‘Pardon?’
‘Ze noemen je nog steeds de Slager, Peter. Maar ze zeggen dat je mes bot begint te worden.’
Peter besefte dat hij nu weg zou moeten gaan, niets meer moest zeggen en het hierbij moest laten, maar hij kon niet wegkomen, hij bleef staan, in deze afgesloten, verlichte, bijna hermetische ruimte.
‘Het vuilnis stinkt helaas niet’, zei hij.
‘Pardon?’
‘Het vuilnis stinkt niet. Vuilnis moet stinken.’
Patrick wees naar hem, nog steeds glimlachend.
‘Is dit het moment waarop je met het zeemansleven en gruwelijke ervaringen komt aanzetten? Dat je vuil onder je nagels en kots in je haren moet hebben gehad om echt werk te kunnen afleveren?’
‘En jij? Waar heb jij je ervaring opgedaan? In de sauna van het Grand?’
‘Nee. De London Academy of Art.’
Peter was even uit het veld geslagen, hij wankelde bijna en er was niets om zich aan vast te houden, hij hoorde duidelijk het knisperen van het zilverpapier, het ronken, of zoemen van de videocamera.
Hij zei: ‘O ja, dat is waar geen penselen zijn toegestaan, alleen linialen.’
Patrick bleef hem aankijken, zijn stem klonk rustig, vriendelijk bijna, dat was misschien nog het irritantste, die bijna minzame zelfverzekerdheid.
‘Jij hangt in directiekamers’, zei hij.
‘En wat dan nog?’
‘In foyers. In werkkamers van ministers. Was dat wat je wilde, Peter?’
‘Ik schilder. Dat is alles.’
Patrick gaapte.
‘Muurtooi voor de burgerij. Je bent alledaags.’
‘En wie denk je dat deze rommel provoceert?’
‘Jou.’
Peter boog en lachte.
‘Dank je, dank je. Mag ik vragen wie de gelukkige kunstenaar is?’
Patrick keek op.
‘Ik’, zei hij.
Peter zweeg, heel even maar, hij deed nog een stap naar voren en boog zich over de opgedofte jongen heen.
‘Dus daarom pijp je Ben al twee maanden?’
Patrick kwam overeind, langzaam, met tegenzin, alsof hem dit allemaal gruwelijk verveelde, en stond uiteindelijk oog in oog met Peter.
‘Is dit het moment waarop ik je hoor neer te slaan?’
‘Vraag jij voordat je slaat?’
Patrick hief zijn hand op, balde zijn vuist, Peter sloot zijn ogen, wachtte op de klap, ja, hij verlangde gewoonweg naar deze klap, die zijn gelijk zou bewijzen, die elke onredelijkheid zou rechtvaardigen, en zo bleven ze staan, tussen de vuilniszakken en de videocamera, in de lege galerie, waar hij ooit zijn eerste expositie had gehad, Peter wachtte, een hele poos, maar Patrick sloeg jammer genoeg niet, de zalige, verlossende pijn kwam niet, Peter wachtte tevergeefs en deed ten slotte zijn ogen weer open.
Patrick had zijn handen op zijn rug gelegd.
‘Ik hoop uiteraard dat je bij de opening aanwezig kunt zijn.’
‘Wanneer is dat?’
‘Vrijdag.’
‘Vrijdag is uitstekend. Hoe heet de expositie trouwens?’
‘Business and Pleasure.’
‘Briljant.’
‘Ja toch? Ik verheug me er al op.’
Patrick wilde weglopen. Peter glimlachte en hield hem tegen.
‘Maar er is één ding waar je geen geintjes mee uithaalt. Is dat duidelijk?’
Patrick hield zijn hoofd schuin.
‘En wat is dat, als ik vragen mag?’
‘Ben.’
En toen kwam hij binnen, Ben, hij had al zijn haren afgeschoren, zijn schedel glom als een strakke helm in het loodrechte licht, zodra hij hen zag voelde hij uiteraard de vijandigheid en hij sloeg zijn arm om Peters schouders.
‘Mag ik de heren uitnodigen voor een lunch?’
Peter rukte zich los.
‘Graag. Dan kunnen we het er misschien even over hebben wat onze beste Patrick in mijn catalogus gaat schrijven. Hij lijkt erg gemotiveerd.’
Ben draaide zich snel naar hem om.
‘Ja, daar wil ik het eigenlijk ook graag met je over hebben.’
‘Sorry, Ben. Ik ga zwemmen.’
‘Zwemmen, nu? En die prachtige make-up bederven?’
Patrick kuste hem op zijn wang.
‘Dat nieuwe kapsel staat je goed.’
Hij haalde een tas uit het kantoor, hing die over zijn schouder en liep naar de deur, bleef daar staan.
‘Ik heb trouwens wel iets geleerd in Londen, Peter.’
‘Laat horen. Dat kan nooit lang duren.’
Patrick glimlachte.
‘Niet te diep gaan. Dan kom je niet verder.’
Toen was hij weg.
Peter en Ben bleven zwijgend achter. En toen de stilte zo lang geduurd had dat het pijnlijk werd, zei Peter: ‘Dat is geen kapsel, Ben.’
‘Nee, dat is verandering.’
‘Fout. Dat is paniek. En paniek staat je niet. Vaarwel.’
Ben liep achter Peter aan en trok hem mee naar het restaurant aan de overkant van de straat, ze gingen aan hun vaste tafeltje zitten, het tafeltje bij het raam waar over vier maanden het laatste interview met Peter Wihl zou plaatsvinden, de oude ober maakte een buiging en legde het menu op het tafelkleed, Peter maaide het weg en gooide een glas om.
‘Maak er alsjeblieft niet zo’n drama van’, fluisterde Ben.
‘Ik heb geen honger.’
‘Je zou toch iets moeten eten. Je bent bleek.’
Peter boog zich naar Ben toe.
‘Waarom heb je niet gezegd dat die stomme snotaap zijn legosteentjes bij jou mag laten zien?’
‘Omdat jij wel andere dingen aan je hoofd had, Peter.’
‘O, kijk aan, om mijn gevoelens te sparen?’
‘Ik hoef niemands gevoelens te sparen.’
‘Alleen die van Patrick, bedoel je?’
Ben haalde diep adem.
‘Heb ik soms niet altijd goed voor je gezorgd? Ja toch?’
Peter liet zich achterover zakken in zijn stoel.
De kelner kwam terug met een kan water en schonk hun glazen vol.
Ze dronken, de sneeuw viel in een dicht pak langs de ramen, je kon bijna niet meer naar buiten kijken.
Ben pakte zijn hand.
‘Het spijt me. Het wordt ons blijkbaar allemaal wat te veel in deze dagen.’
‘Ik ben liever niet de laatste die alles te horen krijgt.’
‘Natuurlijk niet. Maar zei de dokter niet dat je het kalm aan moest doen?’
‘Praat je nu ook al met mijn dokter?’
Ben kneep in zijn vingers, herhaalde: ‘Heb ik soms niet altijd goed voor je gezorgd?’
‘Ja hoor, Ben.’
‘Zelfs toen niemand voor je wilde zorgen, was ik er voor je, toch?’
‘Ja hoor, Ben.’
‘Zelfs toen je niets anders kon schilderen dan de wanden van het theater, bleef ik in je geloven.’
‘Ik schilderde het plafond.’
‘Je kunt toch niets anders zeggen dan dat Benjamin al die jaren goed voor je heeft gezorgd?’
Peter trok zijn arm terug, ongedurig.
‘Dus deze Patrick is degene die mij nu op de schroothoop gaat gooien.’
Ben keek hem recht aan.
‘Jij gaat ze allemaal versteld doen staan, Peter. Met één enkele penseelstreek! En nu ga je naar huis, je gaat vrijen met Helene, zingen voor Kaia en je maakt je penselen schoon. Dat is een bevel!’
Peter stond op.
‘Ik snap gewoon niet dat je je voor die jongen kaal hebt laten scheren.’
Ben haalde zijn hand over zijn glimmende schedel en glimlachte.
‘Lekker bij het zwemmen’, zei hij.
Peter nam een taxi naar huis. De wolken hingen zo laag dat het maar een paar minuten duurde voordat ze er bovenuit kwamen toen ze de heuvel op reden, en alles leek mooi en verlaten, de witte wegen, de ongerepte tuinen, de bossen achter de stad. De zon trok een bleke boog langs de hemel. Toen stapte hij eindelijk zijn atelier binnen, trok zijn werkkleren aan, zette zijn palet op zijn hand, cadmiumoranje, kraplak en ebbenhoutzwart, kobaltblauw, die lichtgolven die niet bestaan, die geen plaats innemen, waar je doorheen kunt lopen en die toch het enige zijn wat hij heeft, waar alles wat hij schept uit bestaat, ik besta niet, dacht hij, ik moet mezelf elke keer opnieuw uitvinden, maar de onrust was er nog steeds, die liet hem niet los, de onrust die er eerst in zijn gedachten is, de gedachte aan onrust, en die al snel zichtbaar wordt, voor het blote oog, concreet en dichtbij, precies op een armlengte afstand, in de hand die vaag trilt in de duisternis achter de schilderijen.
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Maar de dag zou nog erger worden.
Kaia zat op de vloer van de woonkamer met het model te spelen dat ze uit het theater mee naar huis had mogen nemen, ze schoof de wand opzij en weer terug, verplaatste pionnetjes die de mensen die er woonden voorstelden, terwijl ze onophoudelijk met zichzelf praatte, een omstandige, uitwaaierende dialoog, of monoloog, over wie ze waren en hoe ze heetten, ze gaf hun merkwaardige namen, ze lachte als ze iemand door het zolderraam binnen liet komen in plaats van door de deur, zoals welopgevoede mensen zouden doen, maar ze wees hen ook onmiddellijk terecht, zei dat het niet weer mocht gebeuren dat ze door het zolderraam op bezoek kwamen in plaats van door de deur, alleen de kerstman mag dat, als er geen schoorsteen is om zich door naar beneden te laten zakken, en Kaia lachte weer.
Peter stond bij het raam.
Hij luisterde naar de stem van zijn dochter, haar lach, haar toneelstuk was spel en vernuft, hij zou ook graag door haar handen van kamer naar kamer geschoven willen worden.
Helene lag op de bank het script te lezen.
‘Oude Ekdal ligt dwars’, zei ze.
Peter bleef met zijn rug naar haar toe staan.
‘Acteurs zíjn dwars. Daarom zijn ze dat geworden. Acteur.’
‘Deze keer is het menens. Hij weigert te spelen als hij niet op het toneel mag roken.’
‘Nou en?’
‘Er is een rookverbod in het hele theater, Peter. Inclusief het toneel.’
‘En de oude Ekdal is nog steeds aan roken verslaafd?’
‘De oude Ekdal heeft nog nooit gerookt. Het gaat om het principe. In Ibsens tijd bestond er nog geen antirookwet. Daarom ziet hij het als een breuk met de illusie als we de regels van onze tijd opleggen aan Ibsens universum.’
‘Ik geloof bijna dat ik de oude Ekdal begin te mogen.’
‘Maar dat geldt niet voor Werle, mevrouw Sørby, Relling en Molvik. Die weigeren het toneel op te gaan als Ekdal rookt.’
Peter moest lachen.
‘Kan hij niet gewoon doen alsof hij rookt? Hij is toch acteur?’
Helene las voor uit het script: ‘De oude Ekdal, in kamerjas en met brandende pijp, komt uit zijn kamer.’
‘Dan lijkt de zaak me duidelijk.’
‘Maar het mooiste komt nog. Als de oude Ekdal niet op het toneel mag roken, eist hij dat het pistool ook uit het stuk wordt weggelaten. Het is namelijk verboden om een geladen wapen in huis te hebben.’
‘Ik verheug me op de première’, zei Peter.
‘Hoe gaat het met jou?’
Peter merkte opeens dat het stil geworden was en hij begreep eerst niet waar die stilte vandaan kwam, of die alleen in hem bestond of dat Helene het ook kon horen. Hij werd bang, leunde tegen het raamkozijn. Toen wist hij het. Kaia praatte niet meer met zichzelf. Ze praatte tegen hem.
‘Je moet ze voor me schilderen, pappa.’
Peter draaide zich naar haar om, haar gezicht was koppig, boos bijna, ze stond daar met gebalde vuisten.
‘Wie?’
‘De mensen die hier wonen, natuurlijk!’
Kaia opende haar handen en de pionnetjes vielen op de grond, rolden alle kanten op.
Toen was alles weer stil.
‘Natuurlijk ga ik die schilderen’, zei Peter.
Kaia ging op haar knieën zitten en raapte alle pionnen bij elkaar.
Helene kwam naar hem toe.
‘Je hebt geen antwoord gegeven’, fluisterde ze.
‘Waarop?’
‘Op de vraag hoe het met je gaat.’
‘Goed.’
‘Zeker weten?’
‘Ja. Zeker weten. Heel zeker.’
Peter voelde plotseling razernij opkomen, als een felle steek, zijn gezicht verstrakte, hij probeerde te glimlachen en vroeg zo kalm mogelijk: ‘Heb je met Ben gepraat?’
Kaia zat op de vloer de pionnen te ordenen.
Helene boog zich dichter naar Peter toe.
‘Ik praat tegen jou, verdomme. Tegen wie praat jij?’
Op dat moment stopte er een auto voor het hek, er stapte een man uit, hij liet de motor draaien, stak een sigaret op en keek naar het huis.
Peter trok Helene weg van het raam.
‘Shit. Hij heeft ons al gezien.’
‘Wie is dat?’
‘Thomas Hammer. Hij wil dat ik meega naar een klassenreünie. Shit.’
Meteen daarna werd er aangebeld.
Helene hield Peter tegen.
‘Jij gaat nergens heen. Ik wil het met alle liefde tegen die onuitstaanbare vent zeggen. Dat jij je niet goed voelt.’
‘Ik voel me goed’, zei Peter.
‘Dan zeg ik gewoon dat je geen zin hebt.’
Er werd weer aangebeld.
Kaia stond op.
‘Waarom doen jullie niet open?’ vroeg ze.
Peter wendde zich van haar af en fluisterde tegen Helene, alsof hij bang was dat Thomas, of Kaia, het zou horen: ‘Als ik nu niet met hem meega, kom ik nooit meer van hem af.’
En hij liep weg om open te doen.
Thomas Hammer was in smoking. Hij loerde nieuwsgierig naar binnen. Zijn gezicht leek opgezwollen, door de kou, door alcohol, misschien wel allebei.
‘Ben je klaar, Peter?’
‘Nee.’
‘Heb je er zin in?’
‘Nee.’
Thomas Hammer lachte en gooide zijn sigaret in de sneeuw.
‘De jongens wachten. Kom je? Of moet ik je dwingen? De keus is aan jou.’
Peter wees op Thomas’ smoking.
‘Misschien moet ik me eerst verkleden?’
‘Kom zoals je bent, Peter. Je bent immers kunstenaar.’
Peter mocht Thomas Hammer nu nog minder dan eerst, hij sloeg zijn jas om zijn schouders en liep achter hem aan naar de auto, aarzelde even, draaide zich om naar het raam en zag Helene en Kaia daar staan, tussen de gordijnen, Kaia zwaaide, hij tilde zijn arm ook op, zwaaide terug.
Thomas Hammer bleef staan en wachtte op hem.
‘Heb ik de familie-idylle verstoord?’
‘Dat is niet jouw probleem.’
Thomas wees naar het atelier.
‘Is dat het hutje waar je schildert?’
‘Ja. Dat is mijn hutje.’
De koplampen van de auto, twee parallelle stralen die elkaar toch ontmoetten en die net voor de glazen deuren een geel, roerloos vlak vormden, lieten een van de doeken trillen, alsof het door een steen getroffen was en de kleuren nu in witte, langzame golven loslieten.
Ze bleven staan.
‘Het is een gave’, zei Thomas Hammer, zachtjes.
‘Wat?’
‘Iets te kunnen scheppen.’
‘Een gave van wie?’
‘God. De duivel. Onszelf. Het maakt niet uit. Als je hem maar koestert. Die gave.’
Ze reden naar de stad.
Peter zag zijn eigen gezicht in de zijspiegel, scheef, onherkenbaar, elke willekeurige passagier had op zijn plek kunnen zitten, maar hij was het. Het hek en het huis verdwenen achter hen.
Thomas stak weer een sigaret op.
Peter sloot zijn ogen en het enige positieve wat hij kon bedenken was dat er aan deze avond ook ooit een einde zou moeten komen.
‘Kun je me vertellen waar we naartoe gaan?’
‘Wacht maar af.’
Thomas parkeerde bij de school waar ze ooit op gezeten hadden. Peter stapte uit. Nu alle ramen donker waren leek het gebouw op een verlaten kasteel. Ze liepen snel naar binnen. Er was niets veranderd. De lange gangen, de haakjes, een jas die iemand was vergeten, de echo van hun voetstappen die in alle richtingen verdween, het stucwerk dat nog steeds van de verschoten muren bladderde, alles was net als vroeger, alleen zij waren anders en ze probeerden een tijdstip aan te raken dat bijna veertig jaar geleden was, ze brandden hun vingers even en Peter werd acuut ontzettend misselijk, het zweet brak hem uit en schrijnde op zijn huid, hij moest zich even aan Thomas vasthouden, die naar de grote, lege aula wees, het toneel, het doek, de stoelen die waren weggeruimd en stonden opgestapeld langs de wand waar een van Peters schilderijen hing, een arm, en een paar leerlingen, misschien zelfs een leraar, had ermee geknoeid, had geprobeerd een hand aan de losgerukte arm te tekenen, het kon Peter niets schelen, hij was klaar met dat schilderij en anderen mochten er wat hem betrof verder aan schilderen. Thomas lachte.
‘Hier ben je ook al vertegenwoordigd, Peter! In het schoolmuseum.’
Ze liepen de brede trap op, waarvan de treden waren uitgesleten door alle pauzes die bij elkaar meerdere levens hadden geduurd en Thomas bleef staan voor lokaal 7C op de tweede verdieping, hij deed de deur open en schoof Peter voor zich uit naar binnen.
Er zaten vier mannen in het lokaal, ook in smoking, ieder achter een lessenaar. Ze stonden meteen op. Peter herkende hen eerst niet. Maar al snel kwamen de jonge gezichten tevoorschijn tussen de rimpels, de huidplooien, de vlekken, de gesprongen adertjes en het vet, de jongens verkleed in hun uitgewoonde en opgedofte middelbare lijven, hij herkende hen weer, maar herinnerde zich hen niet, ze stonden zo ver van hem af.
Peter bleef bij de deur staan.
Thomas liep naar de katheder en pakte het dikke, groene klassenboek uit de la. Hij begon de namen af te roepen. Er waren veel absenten. Alleen Anders Nilsen, Ivar Hovden, Gunnar Gulden en Preben Sundt staken hun hand op en gingen zitten, een voor een, achter tafeltjes die allang te klein voor hen waren, maar waar hun namen nog in het blad stonden gekrast.
Thomas keek hen aan.
‘Is er sinds de vorige keer nog iemand failliet verklaard, gek geworden, gescheiden of anderszins naar de bliksem gegaan?’
Het uitgedunde klasje riep in koor: ‘Absoluut niet!’
‘Uitstekend. We worden genadeloos uitgedund, jongens, we zijn, als mijn boekhouding klopt, met twee minder dan vorig jaar, maar om dat goed te maken is een ongehoorzame leerling na jaren van spijbelen eindelijk teruggekeerd. Peter Wihl.’
Thomas klapte het klassenboek dicht.
‘Zullen we hem streng of hartelijk ontvangen?’
Ivar Hovden stak zijn hand op.
‘Allebei.’
‘Heel goed, Ivar.’
Thomas wees naar Peter.
‘Je kunt eerst gaan zitten.’
En Peter ging zitten op zijn oude plek achteraan in de rij bij het raam, dat leek opeens het enige wat hij kon doen.
Thomas schreef het rooster op het bord, met grote letters: gezondheidsleer, geschiedenis en gymnastiek. Toen draaide hij zich weer om naar de klas.
‘Voordat we met de les van vandaag beginnen, wil ik mededelen dat onze bejaarde gymnastiekleraar, Holm, ons sinds de vorige keer ontvallen is. De begrafenis heeft in de zomervakantie plaatsgevonden en was met andere woorden een slecht bezocht evenement. Laten we de oude rotzak herdenken met twintig seconden gelach.’
Anders, Ivar, Gunnar, Preben en Thomas lachten twintig seconden lang.
Toen werd het weer stil.
Thomas hief zijn handen op.
‘En ik moet helaas melden dat Stian Borg, die vorig jaar bij ons was, optimistisch en roekeloos als altijd, weer uitgeteld is. En ik betwijfel of hij deze keer weer opstaat. Hij woont op dit moment op drie vierkante meter in Thailand. Ik stel daarom voor dat we een kleine financiële bijdrage leveren ten behoeve van zijn vrouw, zodat ze in ieder geval kerstcadeautjes voor de kinderen kan kopen.’
Thomas legde een stapeltje bankbiljetten op het klassenboek. De anderen deden hetzelfde en draaiden zich toen om naar Peter. Hij vond wat geld in zijn jas, liep naar de katheder en legde het daar neer.
Ze schudden elkaar de hand.
‘Leuk je weer te zien’, zei Anders.
Ivar, Gunnar en Preben zeiden hetzelfde. Het was leuk hem weer te zien.
‘Ik had niet gedacht dat jij nu net degene zou zijn die beroemd zou worden’, zei Gunnar.
‘Je was eigenlijk heel afstandelijk, Peter.’ Zei Ivar of Preben.
Toen werd er op de deur geklopt.
Ze liepen snel terug naar hun lessenaars.
Thomas riep: ‘Binnen!’
De schoolverpleegster kwam binnen. De jongens stonden kaarsrecht naast hun tafeltjes. Ze was gekleed in een strak, wit uniform dat bijna tot haar navel openstond zodat haar zware borsten nauwelijks op hun plaats gehouden werden, haar haren waren geblondeerd, haar volle mond was met dikke, rode strepen aangezet, ze leek op iemand, op wie leek ze, een oudere, Italiaanse pornoster, en ze duwde een roltafel voor zich uit, met vijf borden eten erop, bier, drank, sigaren en spuiten. Ze begon bij Thomas, maakte een rondje en eindigde bij Peters tafel.
‘Mond open’, zei de verpleegster.
‘Nee, dank je.’
Ze boog zich naar hem toe.
‘Ben jij een stoute jongen?’
‘Ja.’
‘Misschien moet je dan maar nablijven?’
‘Misschien wel.’
‘Misschien moet ik die vreselijke spuit ergens anders in steken, waar het vreselijk pijn doet? Wat zeg je daarvan, stoute jongen?’
De anderen klapten, ritmisch, stampten in hetzelfde ritme, de vloer golfde.
Nu zag Peter dat haar ogen glazig en wazig waren, ze was in nevelen gehuld, de lijnen verdwenen, haar gelaatstrekken losten op, haar huid barstte en de slordige strepen langs haar lippen gleden in een rode glimlach over haar tanden, hij fluisterde: ‘Nee dank je, ik ben al gezond.’
‘Dat maak ik wel uit, knul.’
Ze lachte en spoot onverwacht een bijtende, groene vloeistof in zijn gezicht, absint, het rook naar absint, Peter duwde haar weg, Thomas schoot hem meteen te hulp, gaf hem een servet en bracht de verpleegster naar de deur, waar ze door verdween.
Toen ging de bel.
Het feest kon beginnen.
Peter zette het raam een stukje open. De kou sloeg hem tegemoet. De hemel was zwart en helder. De maan stond geel boven de lage schaduwen van de stad, in glinsterende cirkels van ijs. Hij pakte een handvol sneeuw uit het kozijn. De sneeuw smolt in zijn mond. Hij dronk de sneeuw.
Het geluid van het bestek op de borden vervloeide tot een rumoerige stip, een brandende naald.
Thomas tikte tegen zijn glas en stond op.
‘Ik stel voor dat we met de rechterhand proosten op degenen die hier niet aanwezig zijn, of ze nu dood zijn, vermist, op zakenreis of in het cachot, en met de linkerhand proosten we op onszelf.’
Ze proostten met in elke hand een glas.
Thomas keek Peter aan.
‘Zal ik een fles sneeuw voor je bestellen? Rood of wit?’
Gelach.
Peter schudde zijn hoofd.
De anderen proostten en dronken.
Thomas bleef staan en sloeg het klassenboek weer open.
‘Aangezien Peter Wihl het langst weg is geweest, beginnen we met hem in geschiedenis te overhoren. Kun je naar het bord komen, alsjeblieft?’
Peter stond op en liep naar voren, onwillig, langzaam.
Thomas glimlachte en keek naar de klas, naar de vier overlevenden die hun glazen, de flessen leegdronken en zich over de lessenaars bogen, nu al dronken, vol verwachting.
‘Ik heb mijn huiswerk niet gedaan’, zei Peter.
Thomas draaide zich zuchtend naar hem om.
‘Wat er over je in de krant heeft gestaan, kan ons geen donder schelen. Het zeemansbestaan, het succes, de beroemdheid, het ongeluk van je ouders, God zegene hen, trouwens. Vertel ons liever alles wat we nog niet weten, Peter.’
‘Is dit de straf?’
Wederom gelach uit de klas.
Thomas kwam dichterbij.
‘De straf? Nee hoor. De straf en de beloning komen tegelijk. Wacht maar af.’
Peter wilde weg. Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar Thomas hield hem tegen.
‘Kun je me alsjeblieft loslaten?’
Het werd stil in de klas. Thomas begon te lachen en liet hem los.
‘Vertel ons liever waar je je vrouw hebt ontmoet, Peter. Daar worden we altijd in overhoord. Onze vrouwen.’
Peter leunde tegen het bord aan, moe, dat dacht hij, ik ben gewoon moe.
Hij begon te praten.
‘Ik heb haar in het theater ontmoet. Ik was theaterschilder. Tien jaar geleden. De reis naar de kerstster. Zij was de scenografe. Ik schilderde de hemel.’
Thomas maakte de spons nat.
‘Kunnen we dit, zonder te overdrijven, een dieptepunt in je artistieke carrière noemen en een alpentop in je liefdesleven? Berg en dal tegelijk?’
Peter knikte.
Thomas legde de natte spons op de richel onder het bord.
‘Dat zeg ik. Straf en beloning komen meestal tegelijk. En toen werd je op latere leeftijd vader van een dochter?’
Het glinsterende maanlicht naast de rij banken verdween en schoof schaduwen over de vloer.
Peter glimlachte.
‘Ja. Kaia. Ze is zes.’
Thomas droogde zijn handen af aan zijn servet.
‘Dus als zij achttien is, ben jij al dik zestig.’
Peter haalde diep adem.
‘Hoe oud zijn jouw kinderen, Thomas?’
Thomas draaide zich om naar de klas.
‘Zijn er nog vragen?’
Ivar stak zijn hand op.
‘Waarom was je altijd zo verdomde afwezig, Peter?’
Peter stond nog steeds tegen het bord geleund, de geuren van krijt, voedsel, tabak en absint vermengden zich tot een walgelijk parfum dat hem bijna bedwelmde.
‘Afwezig?’
‘Ja. Je was eigenlijk altijd op jezelf.’
‘Is dat zo? Op mezelf?’
Nu nam Anders het woord.
‘Ja, echt waar! Ontzettend afwezig.’
Peter voelde een enorme woede opkomen, die eventjes sterker was dan de uitputting, jegens deze oude schoolvrienden, nee, geen vrienden, eerder passagiers op de reis door zijn jeugd, naast wie hij toevallig had moeten zitten gedurende die reis.
Hij zei: ‘Misschien was ik wel aanwezig.’
Het was even stil.
Preben stak zijn hand op.
‘Aanwezig bij wat, als ik vragen mag?’
Peter wees naar hem.
‘Misschien waren jullie juist afwezig.’
‘Wij?’
‘Ja, misschien waren jullie ver weg en was ik verdomd dichtbij. Heeft iemand daar wel eens bij stilgestaan?’
Ivar riep: ‘Bedoel je dat de hele klas het fout had en jij goed?’
‘Ja, verdomme’, zei Peter.
Preben herhaalde: ‘Waar was je dan zo dichtbij, Peter?’
Hij wilde antwoord geven, het woord lag op zijn lippen, maar het ontglipte hem, glipte weg, elke keer dat hij het wilde zeggen glipte het woord weg. Er klopte iemand op de deur en Ivar onderbrak Preben: ‘Weet je nog die keer dat je een stijve kreeg toen je overhoord werd in de Noorse koningen?’
Peter lachte.
‘Dat kan niet kloppen.’
Ivar lachte nog harder.
‘O jawel. Een enorme paal! De hele klas zag het.’
Anders onderbrak Ivar.
‘Dicht bij wat, Peter?’
Preben onderbrak Anders.
‘Waar dacht je toen aan, Peter?’
Peter dacht dat hij aan Helene had gedacht, die hij toen nog niet had ontmoet, die hij pas een aantal jaren later zou ontmoeten, onder de hemel van het theater, dat was waar hij toen aan gedacht had, toen hij voor het bord stond en in de Noorse koningen werd overhoord, bij haar, Helene, was hij steeds dichterbij gekomen, Helene en Kaia, dat zei hij niet, dat kon je uiteraard onmogelijk zeggen, je kon het amper denken.
Thomas deed de deur open.
Deze keer kwam de werkster binnen, met een hoofddoek, een lange, grijze jas, lompe schoenen en gele rubberen handschoenen, ze begon meteen de borden op te ruimen, het bestek, de lege flessen, ze leegde de asbakken in een emmer en pakte ten slotte de spons om het schoolbord schoon te vegen, tot het glom, glansde als een meertje, en toen draaide ze zich om naar Peter, die bleef staan, ze hield haar hoofd schuin, glimlachte, stak haar tong naar buiten en likte haar dikke, opnieuw gestifte lippen, twee glanzende rode slakken, het was dezelfde hoer, de verpleegster, alleen in een ander kostuum, en ze haalde de spons over zijn gezicht, langzaam, over zijn hals, de groene vlekken op zijn overhemd, de gesp van zijn broekriem, ze maakte zijn knopen open, een voor een, wurmde haar gele vingers naar binnen en op dat moment werd alles zwart, Peter verdween in het schoolbord en de duisternis sloot zich stil boven hem, de duisternis waarin geen golven konden doordringen, en toen hij weer bij zijn positieven kwam zat hij naast Thomas Hammer in de auto die voor het hek van zijn huis geparkeerd stond, en Peter dacht, dit was de derde keer, het was weer gebeurd en dit was de derde keer.
Thomas bescheen hem met een zaklampje.
‘Godzijdank, Peter. Jij was ver weg.’
‘Hoe ben ik hier gekomen?’
‘Heb je iets geslikt?’
‘Geslikt?’
‘Pillen. Drugs. Chemische troep. Ik dacht even dat je onder mijn handen wegglipte.’
Peter schudde zijn hoofd en voelde zijn hart log en zwaar slaan en elke hartslag joeg de smaak van warm bloed naar zijn mond. Thomas had hem gezien terwijl hij in de duisternis verkeerde, dat was een ondraaglijke gedachte.
‘Hoe ben ik hier gekomen?’ herhaalde Peter.
Thomas knipte het zaklampje uit en stopte het in het handschoenenvakje.
‘Ik heb je uiteraard naar huis gebracht.’
‘Dank je.’
‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’
Peter leunde tegen de rugleuning.
‘Weet je wat ik over je gedroomd heb?’
‘Vertel op. Ik wacht.’
‘Je kwam in de grote pauze naar me toe. En je vroeg: wil je blind of doof worden.’
‘Wat antwoordde je Peter? In je droom?’
‘Zo ver kwam ik niet. Ik werd wakker.’
Thomas glimlachte en legde een hand op zijn schouder.
‘Maar ik weet nog wel wat je antwoordde. In het echt. Je zei doof.’
Peter duwde zijn hand weg.
‘Dat was geen vraag. Dat was een dreigement.’
‘Geldt dat niet voor de meeste keuzes? Slechts weinigen zijn zo bevoorrecht dat ze tussen twee goeden kunnen kiezen.’
Er brandde nog steeds licht in het huis, maar het atelier was donker.
Peter deed het portier open.
‘Bedankt dat je me thuis hebt gebracht.’
Thomas Hammer vroeg nogmaals: ‘Zal ik met je mee naar binnen gaan?’
Peter draaide zich naar hem om en zei: ‘Ik wil je nooit meer zien.’
Thomas haalde zijn schouders op.
‘Dat zeggen ze allemaal’, zei hij.
Peter stapte uit en bleef op het trottoir staan tot de auto om de hoek verdween en de helling naar de stad af reed. Toen ging hij op de bank in de tuin zitten, om uit te rusten, bij te komen voordat hij naar binnen ging, maar opeens schoot er een gedachte door zijn hoofd, hij was er absoluut niet op voorbereid, op die gedachte, alsof die door iemand anders was bedacht, hij dacht aan de duisternis waar hij niet aan kon ontkomen, vroeg zich af of diezelfde duisternis zijn vader had verblind, zodat hij de macht over het stuur verloor en van de weg raakte, op een recht, overzichtelijk stuk weg, op die rustige voorjaarsochtend, mei 1977, toen hij Peters moeder meenam in die wrede dood, in het wrak, in de berm, waar ze pas uren later gevonden werden, als dat zo was dan had Peter die duisternis geërfd, een meervoudige duisternis, zo dacht hij, op de bank, in de tuin, in de kou onder de stralende, zwarte hemel, en hij zakte op zijn knieën en gaf over in de witte sneeuw.
Toen hij overeind kwam, zag hij Ben door het raam. Ben zat aan de keukentafel, met zijn hoofd in zijn handen. Helene stond naast hem en aaide over zijn naakte schedel, steeds weer. Peter kon dit beeld niet plaatsen, hij zag het, en elk element, elk onderdeel van dat beeld was bekend, het verlichte raam, de keuken, Ben, Helene, maar zo bij elkaar gezet werd al het vertrouwde onbegrijpelijk, hij snapte het niet. Hadden ze over hem gepraat? Waarom troostte ze Ben?
Peter liep naar het huis, deed de deur open en bleef in de deuropening tussen de keuken en de woonkamer staan.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
Ben bleef zitten, met zijn gezicht in zijn handen.
Helene draaide zich naar hem om.
‘Patrick is dood.’
Peter hing zijn jas over een stoel.
‘Dood?’
‘Hij is verdronken in het zwembad van het Grand.’
‘Kan dat echt?’
Helene wierp hem een snelle blik toe, verwonderd.
‘Hij moet de bodem hebben geraakt toen hij erin dook. Hij was alleen.’
Ben snikte, een plotseling uithaal, en het drong tot Peter door dat hij deze man nog nooit had zien huilen.
‘Nu hoeft hij in ieder geval niet mijn catalogus te schrijven’, zei Peter.
Helene kwam dichterbij, ze hief haar hand op, woedend, teleurgesteld, of allebei, hij dacht even dat ze zou slaan.
‘Dat, Peter, is het botste wat ik ooit heb gehoord. Hoe haal je het in godsnaam in je hoofd!’
Ben liet zijn handen zakken.
‘Nu ben je tenminste eerlijk.’
Zijn gezicht was geteisterd, hij was in de loop van de avond ouder geworden dan zijn jaren, hij had zijn eigen leeftijd ingehaald, was die gepasseerd en als hij zich nu omdraaide, heel even maar, dan zou hij zien dat hij zichzelf achterliet, steeds sneller, weggedragen door het verdriet.
Peter sloeg zijn ogen neer.
‘Het spijt me’, fluisterde hij.
‘Het is je vergeven.’
Peter legde zijn hand op Bens schouder en zo bleven ze een poosje zwijgend staan, alledrie. Toen verscheen Kaia in de deuropening, of misschien had ze daar al de hele tijd gestaan, ze keek naar hen, haar gele pyjama, de smalle, blote voeten, het haar één warboel, een kind gekleed in slaap en toch klaarwakker, Peter bedacht dat hij slechts een onderdeel was van wat ze zag en dat het onmogelijk voor haar moest zijn om deze onderbroken, bouwvallige compositie te interpreteren, in de keuken, tegen middernacht.
‘Is oom Ben verdrietig?’ vroeg ze.
Helene draaide zich naar haar om.
‘Ja, liefje. Oom Ben is vanavond verdrietig.’
Kaia liep naar hem toe.
‘Praat je daarom niet zo hard?’
Ben probeerde te glimlachen.
‘Ja, liefje. Het is moeilijk om hard te praten als je verdriet hebt. Maar ik heb je blijkbaar toch wakker gemaakt.’
‘Waarom ben je verdrietig, oom Ben?’
Ben aarzelde even.
‘Omdat ik iemand heb verloren van wie ik hield.’
Ja, dacht Peter, hij had zijn jeugd verloren.
Kaia keek naar Ben en er gebeurde iets met haar gezicht, er leek iets te breken, in haar gelaatstrekken, haar blik.
Ze fluisterde: ‘Je hebt je haar ook verloren.’
Ben lachte.
En op dat moment begon Kaia te huilen, een stil, intens gehuil, dat Peter schokte, maar voordat hij iets had kunnen doen, had kunnen bukken, troosten, beschermen, had Helene haar dochter al opgetild en droeg ze haar weer naar hun slaapkamer.
Ben zei, zachtjes: ‘Het spijt me.’
Peter maakte de open haard aan, bleef staan in de warmte van de vlammen die omhoogschoten.
Ze konden Kaia horen huilen, ze huilde nu hardop, het was een gehuil dat uit een onbekende plek kwam, niet van de plek waar het huilen uit koppigheid, vanwege schaafwonden of de angst voor het donker ontstond, maar ergens anders vandaan, van een plek die tot nu tot onberoerd, onaangeroerd was geweest, en Helene neuriede en zong voor haar om de pijn te verzachten.
Peter dacht aan de zwarte hond in het park.
Toen werd het stil, afgezien van het zachte zuchten van droog haardhout dat in elkaar zakt.
Peter ging zitten. Legde zijn handen op tafel.
‘Dit is afschuwelijk.’
‘Ja, dit is afschuwelijk.’
‘Hoe hoorde je het?’
‘Zijn broer belde me.’
‘Waarom ben je nu niet bij hen?’
‘Bij wie, Peter?’
‘Bij zijn familie.’
Ben keek hem recht aan, het ringetje in zijn oor flakkerde even blauw op door de vlammen.
‘Omdat ze zeiden dat dat ongepast zou zijn.’
Ben sloeg zijn ogen neer. Peter legde zijn hand voorzichtig op die van Ben.
‘Je kunt vannacht wel bij ons blijven.’
‘Dank je. Het gaat wel goed. Denk maar niet aan mij.’
Peter boog zich naar hem toe.
‘Het gaat niet goed. En ik denk misschien wel net zo hard aan mezelf.’
Ben rechtte zijn rug.
‘Wat bedoel je?’
‘Het is weer gebeurd. Ik kon niet meer zien.’
‘Mijn God. Hoe gebeurde het?’
‘Ik verdween. Ik verdwijn, Ben.’
Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Het was stil geworden in de slaapkamer. Het hele huis was stil, geluidloos.
Peter liep naar de badkamer en maakte zich klaar voor de nacht. In de spiegel, onder het scherpe bovenlicht, verdween zijn gezicht in lagen optische schaduwen, tot zijn gelaatstrekken vervloeiden tot een grauwe massa die zich verzamelde in één punt: het oog.
Kaia sliep al in zijn bed.
Helene stopte haar nog eens in.
Ze draaide zich om naar Peter.
‘Is er vanavond iets gebeurd?’
Hij lachte, kort.
‘Iets gebeurd? Ik zou zeggen dat er vanavond verdomd veel gebeurd was.’
Ze onderbrak hem.
‘Ik bedoel met jou, Peter.’
Hij keek naar Kaia, haar gezicht half en profil op het kussen, haar armen uitgestrekt, alsof ze in haar slaap haar evenwicht probeerde te bewaren, hij fluisterde: ‘Niets.’
Helene aarzelde even en vroeg toen: ‘Heb je hem trouwens nog geloosd?’
En plotseling twijfelde Peter, een intens beschaamde twijfel, bedoelde ze Ben of Thomas Hammer?
‘Wie?’
‘Wie? Doe niet zo dom. Die opdringerige vriend van je.’
‘Ja’, zei Peter.
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Ze zaten in het donker in het atelier, en vannacht zat geen van beide stoelen gemakkelijk.
De doeken stonden om hen heen, twaalf vlakken, tegen de muur.
De maan verdween achter een wolk, de hemel doofde, de sneeuw in de tuin leek op as.
Ben schonk zichzelf wijn in.
‘Aangezien we allebei genoeg aan ons hoofd hebben, kunnen we misschien maar beter niets zeggen’, zei Ben.
‘Dat klinkt verstandig’, zei Peter.
Ben dronk langzaam.
‘Of misschien kunnen we ergens anders over praten?’
‘Wat zou dat moeten zijn?’
Ben keek in het donker om zich heen.
‘Je schilderijen.’
‘Je kunt wel iets krijgen om te slapen. Ik heb een paar pillen voor noodgevallen.’
‘Dank je, Peter. Maar ik wil op dit moment liever aanwezig zijn.’
‘Aanwezig?’
‘In mezelf. Ik wil weten hoe ik dit verwerk. Ik wil deze pijn voelen.’
‘Weet je nog wat je zei, toen je hier met Patrick was, dat juist het geluk dramatisch is?’
Ben sloeg zijn ogen neer, zijn schouders beefden.
‘Ja, het geluk is dramatisch. Het ongeluk staat stil.’
‘De wachttijd staat stil, Ben.’
Ben keek hem recht aan, ze waren twee schaduwen tussen twaalf doeken in de duisternis.
‘Weet je wat het eerste was wat ik dacht toen die broer me belde om te vertellen dat Patrick dood was?’
‘Nu heb je het er toch over.’
Ben glimlachte, het leek althans op een glimlach.
‘Jij wilt immers niet over je schilderijen praten.’
‘Wat dacht je?’
‘Ik dacht dat ik mijn jeugd had verloren. Voorgoed. Is dat niet pathetisch en egocentrisch? Is dat niet een ongehoorde gedachte als je te horen krijgt dat je minnaar dood is?’
‘Zo mag je best denken, Ben. Er bestaan geen regels voor zulke momenten.’
Ben haalde diep adem, er liep een straaltje wijn uit zijn mondhoek.
‘Ik werd in één klap een oude man, Peter. Mijn sieraden vielen van me af. Mijn kleren pasten niet meer. Deze stomme schedel hier was niet meer modern, maar het kenmerk van een stervende man. Ben ik soms niet weerzinwekkend?’
‘Het gaat wel weer over’, zei Peter.
‘Deze keer niet’, zei Ben.
Ze zwegen een poosje, Ben dronk wijn, Peter keek naar de klok boven de deur, het glas was kapot, hij stond stil en dat was al een hele poos zo, tien jaar, hij had dat zelf gedaan, had hem tot staan gebracht door er een fles tegenaan te gooien, acht minuten voor drie, tien jaar geleden, hij snapte niet waarom hij hem daar überhaupt had opgehangen, in een atelier hoort geen klok en vannacht deed hij hem denken aan een opgedoekt perron.
‘Herinner je je nog het laatste wat Patrick zei?’ vroeg Peter.
Ben zuchtte.
‘Niet te diep gaan. Dan kom je niet verder.’
‘En dan verdrinkt hij in het Grand Hotel.’
Ben ademde uit, het klonk als een kreun, en hij schreeuwde tegen Peter: ‘Niet spotten met de doden!’
Peter boog zich naar hem toe.
‘Je staat jezelf het best, Ben.’
‘En wat moet dat betekenen? Dat de eenzaamheid me goed staat?’
‘Je hoeft je niet te tooien met andermans jeugd.’
Ben glimlachte weer, dat trieste, vluchtige glimlachje, hij hief zijn hand op.
‘Ik heb me ook in de zon van jouw jeugd gekoesterd, Peter.’
‘Misschien koesterde ik me eerder in de zon van jouw ervaring.’
‘En nu werpt de ouderdom alleen nog maar schaduwen.’
Peter pakte zijn hand, fluisterde, want hij kon het niet hardop zeggen: ‘We hebben elkaar meer dan ooit nodig, Ben.’
Ben knikte, fluisterde ook: ‘Wil je dat ik erbij ben als je de uitslag van de tests krijgt?’
‘Als je wilt.’
‘Nee, niet als ik wil, als jíj wilt, Peter.’
‘Dan wil ik graag dat je meegaat.’
Ze zwegen even terwijl een ambulance sirenes door de nacht trok.
Toen zei Ben: ‘Maar ze staan nog steeds stil.’
‘Wie staan stil?’
‘De schilderijen. Die staan stil.’
Peter liet hem los.
‘Ze wachten, Ben.’
‘Jij wacht.’
‘Ja. Ik wacht ook.’
‘Dan wachten we samen, vriend.’
Ben dronk het laatste restje wijn op.
Peter legde het schetsblok op zijn schoot.
‘Kijk’, zei hij.
Ben sloeg het open.
‘Mag je hier een lucifer aansteken?’
Peter knikte.
Het vlammetje schoot omhoog tussen Bens vingers en bescheen Kaia’s gezicht, en hij bleef zo zitten tot het vlammetje uitdoofde, terwijl het witte papier onder zijn vinger trilde.
‘Het beweegt’, fluisterde hij. ‘Mijn God, het beweegt.’
‘Dat wordt mijn cadeau aan haar’, zei Peter.
Ben sloeg het blok dicht en het was net alsof hij het enige licht dat ze hadden inpakte. Hij kleedde zich uit. Peter, die gewend was om in deze duisternis te werken, kon het lichaam van de oude man zien, mager, de ladder van zijn ribben, de huidplooien op zijn ellebogen, zijn kantige heupen, als scherpe hoeken, de platte ronding van zijn buik, die naar zijn kruis welfde, zijn dunne dijen, net zo gerimpeld als zijn armen, en zijn huid was blauw, zo leek het, hij leek op een beeld van Giacometti dat te moe was om te blijven staan en dat daarom op de slaapzolder ging liggen.
‘Kom hier.’
Peter liep naar Ben toe, die zijn hand vastpakte.
Ze hoorden de wind buiten, en, verder weg, een misthoorn, een schip.
‘Die broer vroeg me iets’, zei hij.
‘Wat dan, Ben?’
‘Of ik een herdenking voor Patrick wilde houden in de galerie.’
‘Wil je dat?’
Ben wendde zich af naar de muur en huilde stilletjes.
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De volgende avond was de Nieuwe Galerie al voor zeven uur afgeladen. De geruchten over Patricks plotselinge, tragische overlijden waren de stad door gevlogen, snel en trefzeker, naar de restaurants, academies, clubs, studio’s, redacties, salons, de musea. Binnen één etmaal was hij dood en beroemd. En nu waren de mensen die ‘iedereen’ werden genoemd, hier bijeen: collega’s, critici, curatoren, designers, investeerders, dansers, televisiepresentatoren en presentatrices, iedereen die nooit een uitnodiging nodig had om binnen te mogen, een adel zonder titel, een cirkel van mensen die langzaam ronddraaiden, vol ongeloof over de dood en vol bewondering voor de kunst, of omgekeerd, vol bewondering voor de jonge dode en ongeloof over de kunst, maar ze bleven in hun rol en ze namen nauwelijks notitie van Peter Wihl, hij zag alleen een paar korte knikjes, als komma’s tussen de smalle glazen in de gedempte, kabbelende conversatie waar toch niemand een woord van hoorde.
‘Ik hou het hier niet uit’, fluisterde hij.
Helene pakte zijn arm stevig beet en glimlachte.
‘Volhouden. Voor Ben.’
Peter glimlachte ook, hij hief zijn glas en zag Ben bij de deur staan, in een lichtblauw pak, turkoois overhemd, zonnebril, rode schoenen en een zwarte, strakke leren pet, en overal blonken sieraden, om zijn nek, aan zijn vingers, om zijn pols, in zijn oorlelletje, hij had weer een shot jeugd genomen en hij had steeds grotere doses nodig, hoe ouder hij werd, en Ben was sinds gisteren voorgoed oud geworden.
Peter huiverde.
Het was hier te warm. Het zweet stroomde langs zijn rug. Het zilverpapier dat de ramen bedekte knisperde. Hij zette zijn glas neer en was plotseling alleen in deze exclusieve menigte die zich bewoog zonder een voet te verzetten. Hij zag Kaia ook nergens. Ben kwam langs, aarzelde even, bleef niet staan, zette zijn zonnebril af, fluisterde: ‘Ik weet wat je denkt, Peter.’
‘Wat dan?’
‘Dat ik een witgepleisterd graf ben.’
Helene kwam naar hen toe en kuste hem op zijn wang.
‘Je ziet er prima uit, Ben.’
Hij wierp een snelle blik op zijn horloge.
‘Voor zolang het duurt.’
En Ben moest weer verder, moest circuleren, niet stilstaan, zijn rug rechten, handen schudden, zich de juiste namen herinneren, de juiste woorden laten vallen, maar nooit zijn ware gezicht laten zien, zoals hij de vorige nacht had gedaan.
Peter liep achter hem aan.
‘Waar is die broer trouwens?’
Ben trok hem opzij, dempte zijn stem nog meer.
‘Die is bij zijn ouders. Ze hebben zich nooit kunnen verzoenen met zijn, hoe noemden ze dat, natuur.’
Ben wilde doorlopen, er waren nieuwe mensen binnengekomen, maar Peter hield hem tegen.
‘Er klopt hier iets niet’, fluisterde hij.
Ben balde zijn vuist, de ringen leken op een boksbeugel.
‘Ja, vanavond is alles verkeerd, Peter.’
‘Dat bedoelde ik niet.’
Ze werden onderbroken door Kaia’s lach. Ze zat tussen de vuilniszakken in de hoek en wees naar een monitor die aan de video was gekoppeld. Er verzamelden zich wat mensen voor het scherm, en daarmee doorbraken ze de ongeschreven regel, doorbraken de choreografie van de vernissage en de herdenking die slechts twee kanten van dezelfde beweging inhoudt, openen en sluiten, ze stonden stil. Peter liep naar haar toe, baande zich een weg tussen de warme lichamen door, iemand morste champagne op zijn jasje, op de wand achter Kaia hing een rode sticker, het werk was dus gekocht, het kon net zo goed de wand zijn die gekocht was, of de mensen hier, alles kon gekocht worden, alles kon worden opgekocht, en Peter dacht, steeds bozer, dat de kunst seniel en infantiel tegelijk was geworden, een spelletje, een stuk speelgoed, er waren geen ideeën meer, alleen maar invallen, geen ambacht meer, alleen maar bouwstenen en optiek, de kunst was met andere woorden een kunstje geworden, en hij wilde Kaia hier weghalen, zo snel mogelijk, hij had zijn gezicht laten zien, hij had zijn respect getoond, nu kon hij weggaan, maar toen versperde een jonge vrouw hem opeens de weg, duidelijk een journaliste, ze was in ieder geval uitgerust met een pen en een schrijfblok, en die ouderwetse attributen hadden iets ontroerends.
‘Heb je een commentaar?’
‘Waarop?’
De journaliste was even van haar stuk gebracht en keek hem aan.
‘Op Patricks overlijden natuurlijk.’
Ze mocht de doden zelfs bij hun voornaam noemen.
Peter boog zich naar haar toe.
‘Wat wil je dat ik zeg?’
Ze was weer verbaasd.
‘Wat je wilt zeggen, natuurlijk.’
‘Mijn medeleven gaat uiteraard uit naar zijn familie.’
Peter wilde langs haar heen lopen, maar de jonge journaliste liet hem nog niet gaan.
‘Mag ik je naam even noteren?’ vroeg ze.
‘Pardon?’
‘Hoe heet je?’
Hoe de levenden heetten, wist ze niet.
Maar voordat Peter iets had kunnen zeggen, niet zijn naam, ze moest in naamloze onwetendheid blijven leven, maar een toepasselijk scheldwoord, een subtiele, superieure belediging, riep Kaia hem weer enthousiast.
‘Pappa, je bent op tv! Kom snel!’
Peter draaide zich om naar de monitor aan de muur en daar zag hij zichzelf, in grijze, schuine beelden, onherkenbaar, maar toch volkomen duidelijk, hij was het, geen twijfel mogelijk, Peter Wihl, de vorige dag in de galerie gefilmd, toen hij zijn kleine aanvaring met Patrick had gehad, maar nu was Patrick weggesneden, verwijderd, alleen Peter was er nog, in een opgewonden, staccato monoloog, een jammerende alleenspraak, een komische klaagzang die steeds weer werd herhaald, hij richtte zich tot een onzichtbare tegenstander, Patrick, en zijn stem was luid en schril, ik ben verdomme niet boos, waarom zou ik boos zijn, ik ben verbaasd, ik ben verbaasd dat Ben deze rotzooi in zijn galerie toelaat, het vuilnis stinkt helaas niet, vuilnis moet stinken, dat is alles, en wie denk je dat deze rommel provoceert, en wie denk je dat deze rommel provoceert, en wie denk je dat deze rommel provoceert, ik ben verdomme niet boos en Peter bleef staan, met zijn handen op zijn rug, glimlachend, en op dit absurde moment zag hij zichzelf, letterlijk, van buitenaf, en hij was een ander, onherkenbaar en duidelijk, hij was geprezen en vertrapt, hij was een installatie geworden, en meerdere mensen draaiden zich naar hem om, nu wisten ze wie hij was, de lach verstomde en werd afgelost door een bijna vijandige stemming, terwijl Peter, nog steeds glimlachend, overwoog wat hij nu zou kunnen doen, koud en logisch, wat het meeste effect zou sorteren, hij zou de stekker eruit kunnen trekken, het beeldscherm versplinteren, brullen, hij zou heel simpel kunnen weglopen, maar hij deed niets van dat alles, hij bleef gewoon staan zonder een spier te vertrekken, niemand zou van hem kunnen zeggen dat hij zich liet provoceren, maar toen zag hij dat de glimlach ook van Kaia’s gezicht verdwenen was, ze stond tussen de vuilniszakken, haar mond trilde en Helene baande zich vanaf de andere kant van de zaal een weg naar haar toe en tilde haar op, en Peter hoorde een zwarte hond blaffen, hij hoorde een zwarte hond blaffen op een ochtend in een park, en toen greep Ben, die net zo verbluft was als de rest, eindelijk in, het beeld op het scherm veranderde in flikkeringen, sneeuw, zoals op oude televisietoestellen na zendtijd, hij tikte met zijn ringen tegen zijn glas en nu verplaatste de aandacht zich naar hem.
‘Dames en heren, vrienden, vrienden van Patrick, bedankt dat jullie op zo’n korte termijn konden komen.’
Ben boog zijn hoofd, zijn stem begaf het even, hij moest zich vermannen en het was nu doodstil, maar vlak onder die stilte lag een onrust, een onbehagen, er klopte iets niet.
Peter wierp een blik op Helene, die schudde haar hoofd alleen maar en hield Kaia’s hand vast.
Ben richtte zijn blik op een plek waar hij niemand tegenkwam en ging verder: ‘Op zo’n korte termijn. Want de dood geeft ons geen bedenktijd. Er is een plotseling, zinloos einde gekomen aan een jong leven. De kunstgeschiedenis staat helaas vol van jonge doden, mensen die snel opbrandden, die ons door een grillige God zijn ontfutseld, alsof deze mensen vaker het slachtoffer zijn van zijn onberekenbare humeur. We kunnen ons slechts voorstellen wat ze hadden kunnen scheppen als ze meer tijd hadden gekregen. Nu is Patrick een van hen. Ik herinner me het laatste wat hij zei, hier, in deze galerie. Ga niet te diep, dan kom je niet verder.’
Toen werd Ben onderbroken omdat de deur openging. Het duurde een paar seconden voordat de aanwezigen begrepen wat er eigenlijk gebeurde, alsof alles vertraagd was, een vertraging in de zintuigen, ze geloofden met andere woorden eerst hun eigen ogen niet en heel even vielen ze bijna uit hun rol, dreigden ze te vallen, lelijk te vallen, want hadden ze kort daarvoor niet authentieke tranen vergoten?
Patrick kwam binnen.
Hij kwam binnen in een zwart pak, met een wit geschminkt gezicht en een kruis om zijn nek.
Hij stak zijn handen in de lucht, als een overwinnaar.
‘Ik ben terug! Dood zijn was zó saai!’
Ben deed een stap achteruit, verbluft, verbijsterd.
Toen barstte het publiek uit in gelach, geroep, enthousiasme, applaus, Patrick was opgestaan uit het graf, uit het zwembad van het Grand, had aarde en water van zich afgeschud en was teruggekeerd, hij werd omhelsd, gekust en opgetild, misschien had hij zichzelf als installatie gedroomd en nu was zijn droom eindelijk uitgekomen, en Peter dacht, gekocht door de dood, dat was het enige wat hij kon denken, dat iedereen hier gekocht was door de dood, ze hadden al rode stickertjes op hun huid en wachtten tot het grote museum hen ophaalde.
Maar toen Patrick zich omdraaide naar Ben om diens hulde in ontvangst te nemen, kreeg hij die niet. Ben staarde hem alleen maar aan, afwijzend, gebroken, toen zakte hij op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen.
Openen en sluiten, twee kanten van dezelfde beweging.
Het publiek trok zich langzaam terug en liet Patrick daar alleen staan, midden in de ruimte, het was net alsof ze plaatsmaakten voor Peter, vol verwachting, en Peter liep naar Patrick toe, bleef vlak voor hem staan.
Peter glimlachte.
‘Maar ík vraag het niet eerst’, zei hij.
Peter sloeg niet uit naam van het publiek, Ben, de kunst, de duisternis of zichzelf, hij sloeg uit naam van Kaia, deze vuistslag was al begonnen in het park, op die zondagochtend, toen er een zwarte hond opdook, hij balde zijn vuist tot een harde knoop van vingers, sloeg zo hard hij kon en opende Patricks witte gezicht.
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Hoewel Peter wist dat hij gehoord had wat dokter Kristoffer Hall net had gezegd, en wist dat hij het goed had gehoord, boog hij zich toch voorover in zijn stoel in de stilte die volgde, in het ogenblik dat alles op zijn kop zette, zijn bestaan binnenstebuiten keerde, niet dat hij zijn leven in een reeks verheffende, weemoedige en banale beelden aan zijn oog voorbij zag trekken, hij zag ook niet de duisternis die van de andere kant naderde, een wilde, op hol geslagen locomotief die recht op hem af denderde, dit ene ogenblik bevatte alleen maar geladen stilte, hij boog zich dus naar voren, lacherig bijna, en doorbrak de stilte door voorzichtig te vragen: ‘Wat zei je?’
‘Je zult helaas blind worden.’
Kristoffer Hall sloeg het dossier dicht, met alle papieren erin, vouwde zijn handen en wierp een snelle blik op Peter, maar keek daarna naar Ben, die naast Peter zat en die luid kreunde, een plotselinge, vertraagde zucht tussen zijn lippen, toen kneep hij zijn mond dicht en legde zijn hand op Peters schouder.
Maar de woorden raakten Peter nog niet, deze noodlottige woorden, je zult helaas blind worden, ze dreven voorbij, onttrokken zich aan elke betekenis en waren niet meer dan geluiden, dissonanten, akoestische klappen, zoals de regen die langs het raam viel en de sneeuw wegspoelde en zo een gat in de winter sloeg, hij moest bijna lachen.
‘Helaas blind worden?’
De röntgenfoto’s van zijn ogen lagen op een felle, witte lichtbak, die hun gezichten bleek deed oplichten en tegelijkertijd tot hoekige schaduwen reduceerde, zoals kinderen eruitzien als ze een zaklamp tegen hun kin duwen om iemand bang te maken in het donker.
Kristoffer Hall keek weer naar Peter.
‘Het spijt me echt dat ik zo bot moet zijn. Maar niemand is erbij gebaat als ik om de hete brij heen draai.’
Peter onderbrak hem.
‘Bot? Je hebt net mijn doodvonnis voorgelezen!’
‘Ik weet wat dit voor je betekent, Wihl, maar laat me in ieder geval benadrukken dat deze ziekte niet dodelijk is.’
‘Ik kan niet leven als ik niet kan zien!’
Peter wilde opstaan, maar Ben hield hem tegen en wendde zich tot Hall.
‘Is deze diagnose definitief?’
‘Ja.’
‘Mijn God, bestaat er dan helemaal geen hoop?’
‘Je bedoelt twijfel? Nee.’
Kristoffer Hall pakte een bril uit een etui en poetste die met een punt van de witte jas die hij vandaag gelukkig droeg, nu leek hij tenminste op een dokter, hij nam de tijd, bleef maar poetsen, misschien om zijn woorden te laten bezinken, zodat er vanaf de harde bodem waar de woorden belandden toch een zekere zin naar boven kon komen drijven.
Peter stond nu toch op, maakte een gebaar alsof iemand een slechte mop had verteld of een monsterlijke grap had uitgehaald.
‘Ik geloof je niet’, zei hij.
‘Dat zeggen veel mensen als ze zoiets te horen krijgen. Dat is heel natuurlijk.’
‘Je mag dan bot zijn, je hoeft nog niet neerbuigend te doen.’
‘Het spijt me als je het zo opvat.’
‘En in deze situatie is niets natuurlijk.’
Hall bleef de smalle glazen in het goudkleurige montuur poetsen.
‘Ik begrijp je wanhoop.’
‘O ja? Kun jij echt begrijpen hoe wanhopig ik ben?’
Hall liet zijn jas los en bleef een poosje naar zijn bril staan kijken, die hij met beide handen vasthield, en antwoordde, langzaam, alsof de woorden ontstonden terwijl hij ze moeizaam formuleerde: ‘Nee. Je hebt uiteraard gelijk. Jouw wanhoop is van jou alleen. Ik begrijp slechts de diagnose.’
Ben greep in, vriendelijk maar beslist.
‘En daar mag je verdomme blij om zijn, Peter. Kristoffer is de beste. En laten we ons nu tot de feiten beperken.’
Hall zette eindelijk zijn bril op en wees.
‘Kijk’, zei hij.
Peter boog zich met tegenzin over het licht, over de röntgenfoto’s van zijn ogen, en hij zag niets anders dan zwarte holle ruimten, de omtrek van zijn schedel, de achterkant van zijn gezicht, gereduceerd tot schaduwen en botten, het zei hem niets, dit was ook al onmogelijk te interpreteren, zijn innerlijk was abstract, hij deinsde terug, misselijk en duizelig, Ben moest hem weer ondersteunen.
Hall wees op een vlek die iets donkerder was en begon te praten, zakelijk, emotieloos, alsof hij een gebruiksaanwijzing voorlas: ‘We hebben een zeldzame ontsteking van het netvlies gevonden, een zogenoemde retinitis pigmentosa, die ofwel is aangeboren, ofwel op zeer jonge leeftijd is ontstaan. Deze ziekte zorgt onder andere voor een hoge druk op de oogbollen, die zo hard worden dat de vliezen niet eens meegeven als je er met je vinger op drukt. Met andere woorden, de gevoeligheid van je ogen verdwijnt langzaam maar zeker. En tegelijkertijd wordt je gezichtsveld beperkt. Het ziektebeeld doet tot op zekere hoogte denken aan groene staar, maar dit is, in tegenstelling tot groene staar, onomkeerbaar. Het gezichtsvermogen neemt geleidelijk af en uiteindelijk word je volkomen blind. We kunnen er helaas niets aan doen.’
Hall zette zijn bril af, keek Peter aan en voegde eraan toe: ‘Behalve dan er het beste van maken.’
‘Er het beste van maken? En wat is dat?’
‘Zo pijnloos mogelijk, Wihl.’
Peter keek een andere kant op. Hij moest het vragen: ‘Waarom kon ik drie keer niets meer zien? Als je zegt dat het geleidelijk gaat.’
Hall knipte de lamp in de witte lichtbak waarop de röntgenfoto’s lagen uit en er viel een plotselinge schaduw over de kamer.
‘In de laatste fase van de ziekte kan er pijn in en rond de ogen en in de linkerhelft van het hoofd ontstaan die zo hevig is dat de patiënt korte tijd zijn gezichtsvermogen verliest.’
Peter draaide zich weer om naar Hall.
‘De patiënt? Je bedoelt mij?’
Hall aarzelde even, toen zei hij: ‘Drie keer? Het is dus nog een keer gebeurd?’
‘Ja. Het is weer gebeurd. Voor de derde keer.’
‘Dan duurt het niet lang meer.’
Peter ging zitten.
Ben bleef staan, hij staarde naar de schaduwen, het omgekeerde, donkere licht.
‘Is dat het enige wat je kunt zeggen?’ vroeg hij.
‘Helaas’, zei Kristoffer Hall.
‘Zijn er in het buitenland misschien mogelijkheden om Peter te behandelen?’
‘Nee. Hij is te laat gekomen.’
‘Er is dus geen hoop?’
‘Nee, Ben. Hij wordt blind.’
Peter luisterde naar het gesprek, hij hoorde zijn naam noemen, maar het was net alsof het hem toch niet aanging, alsof ze over iemand anders spraken, een vreemde, die toevallig dezelfde naam had als hij, Peter, en die ook aan deze zeldzame oogziekte leed, die hem binnen afzienbare tijd blind zou maken.
‘Hoelang duurt dat nog?’ vroeg Ben.
‘Een maand. Een halfjaar misschien. Meer niet.’
‘Wordt het pijnlijk?’
‘Dat hoeft niet. Hij kan medicijnen krijgen. Het belangrijkste is dat hij zich erop voorbereidt. Op zijn nieuwe bestaan. En dat zijn naasten zich ook voorbereiden. Dat ze dit samen doen. We zullen hem natuurlijk alle steun geven die hij nodig heeft. Hem en zijn gezin.’
‘En dat betekent?’
‘Ik zou willen voorstellen dat hij hier opgenomen wordt in de periode dat zijn gezichtsvermogen helemaal verdwijnt.’
Ze draaiden zich om naar Peter, die bruusk opstond.
‘Ik geloof je niet’, zei hij nogmaals.
Kristoffer Hall aarzelde even, toen zei hij: ‘Ik hoor je wel. Je kunt naar een andere arts gaan. Dat is je goed recht. Maar hij zal hetzelfde vonnis vellen.’
Peter lachte.
‘Vonnis? Heb ik iets onwettigs gedaan? Word ik gestraft? Met levenslange duisternis?’
‘Het spijt me. Dat was onnadenkend. Ik bedoel uiteraard dezelfde diagnose.’
Hall pakte een vel papier dat hij had uitgeprint, het was een kleurenopname van Peters ogen, gloeiende kogels vol zwarte, vertakte vlekken, het leken wel wereldbollen.
‘Dit mag je wel meenemen.’
‘Dat wil ik verdomme helemaal niet hebben.’
Toen bedacht hij zich, hij stopte het vel papier in zijn zak en liep naar de deur. Daar draaide hij zich om, er was een gedachte bij hem opgekomen die hem meer angst aanjoeg dan de diagnose zelf.
‘Je zei dat deze ziekte aangeboren was?’
Kristoffer Hall knikte.
‘Ja. Waarschijnlijk wel.’
‘Betekent dat dan dat het erfelijk is?’
‘Dat hoeft niet. Maar ik kan het ook niet uitsluiten.’
Peter dacht weer aan zijn vader, die plotseling om onbekende redenen de macht over het stuur had verloren op een rechte weg, op een stille, droge voorjaarsochtend, wat was het laatste wat zijn ouders hadden gezien voor ze stierven, elkaar, of alleen de duisternis, en hij dacht aan Kaia, aan Kaia’s groene ogen, aan alles wat zij nog niet had gezien.
‘Ik heb een dochter’, fluisterde hij.
‘We kunnen haar ook onderzoeken. Voor de zekerheid. Maar je moet nu eerst aan jezelf denken.’
‘Mezelf? Op dit moment denk ik aan iedereen behalve mezelf, dokter Hall.’
‘Wat ik probeer te zeggen, is dat je je niet onnodig zorgen moet maken. De kans dat je dochter aan Daniels syndroom lijdt is erg klein.’
‘Maar de kans bestaat wel?’
‘Die bestaat altijd, Wihl.’
‘Probeer je me gerust te stellen of bang te maken?’
‘Ik probeer alleen zo eerlijk mogelijk te zijn.’
‘Dank je.’
‘We zullen je regelmatig voor controle oproepen. En je kunt me altijd bellen of contact met me opnemen. Kan ik nog iets voor je doen?’
‘Ik wil een afspraak voor mijn dochter maken. Zo snel mogelijk.’
‘Ik zal je een oproep sturen. Zo snel mogelijk. Maar, zoals gezegd, je hoeft je geen zorgen te maken.’
‘Ik maak me wel zorgen.’
Peter stak zijn hand uit, Kristoffer Hall nam die aan, keek naar de pleisters op de opgezwollen knokkels, glimlachte even.
‘Ik heb het in de krant gelezen. Mag ik zeggen dat die zogenaamde kunstenaar zijn verdiende loon heeft gekregen?’
Ben was degene die antwoord gaf: ‘Ja’, zei hij. ‘Zijn verdiende loon.’
Ze liepen naar buiten en bleven in de koele regen staan, in het parkje tussen de kliniek en de hoofdweg. Het gras dat onder de smeltende sneeuw zichtbaar werd lag tegen de grond geplakt, plat en glibberig, binnenkort zou het tot een dun laagje ijs bevriezen, misschien vannacht al, een glinsterend, onzichtbaar laagje vorst, en er zouden ongetwijfeld ongelukken gebeuren.
Geen van beiden wist iets te zeggen.
Uiteindelijk zei Peter: ‘Hoe gaat het trouwens met Patrick?’
‘Voor mij is hij hoe dan ook dood’, antwoordde Ben.
Peter schudde zijn hoofd.
‘Je hebt momenteel geen gelukkige hand van kunstenaars kiezen.’
‘Je moet nu niet aan je expositie denken, Peter.’
Peter boog zich naar Ben toe.
‘Ik ben verdomme nog niet blind!’
‘Het spijt me.’
‘En die expositie gaat door zoals gepland! Hoor je me! Zoals gepland!’
‘Uiteraard. En nu nemen we een taxi naar je huis.’
‘Ga jij maar. Ik wil het liefst alleen zijn.’
Peter liep naar het hek, door de regen die maar bleef vallen, zwaar en langzaam, een gedreun om hem heen.
Ben kwam achter hem aan, riep: ‘Nu hebben we elkaar nodig, Peter. Zei je dat niet zelf?’
Maar Peter liep verder, door het hek, weg van de kliniek, langs de weg naar de stad, hij draaide zich niet om en alles kwam dichterbij, in grootse details, het glinsterende, ondoorgrondelijke oppervlak van de aarde, de druppels op het zwarte asfalt, de bomen in een bosje, de droge plekken bij de wortels, een vogel met een rood borstje die tussen de takken opvloog, het was net alsof zijn oogspieren zich tot een laatste krachtsinspanning opzweepten, om hem dit te laten zien, toevallig en mooi, de druppels die over het zwarte asfalt rolden, de knoestige wortels, een vogel met een rood borstje, en hij moest plotseling aan de ogen denken die hij ooit in het Metropolitan had gezien, in New York, de Egyptische ogen die in een vitrine lagen, apart, gemaakt van ijzer en hout, de pupillen waren bruin, de wenkbrauwen groen, en het was net of deze blik in de handen van de kunstenaar tot leven gewekt was, 2500 jaar geleden, en nu staarden die ogen je de weinige seconden dat je ervoor stond aan, en ze zouden blijven kijken als jij allang weer weg was, en terwijl hij rillend door de regen liep schoot er opeens een zin door zijn hoofd, en die zin raakte hem met zo’n overweldigende kracht en precisie, dat hij langs de kant van de weg moest gaan zitten, op een steen, met zijn hoofd in zijn handen: mijn blik is mijn levensvisie, zonder mijn blik ben ik niets.
Peter Wihl bleef zo zitten. Hij wist niet hoelang. Toen stopte er een auto voor hem, een oude, zwarte Mercedes, met glimmende bumpers en wieldoppen. De chauffeur draaide het raampje naar beneden en keek naar buiten.
Het regende niet meer.
Peter keek op.
Het was een oudere heer, met een streng, maar vriendelijk gezicht. Een vrouw, ongetwijfeld zijn echtgenote, leunde over zijn schouder, nieuwsgierig en zorgelijk tegelijk.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
‘We moeten hem helpen.’
‘Waarom?’
‘Zie je niet dat hij ziek is?’
‘Misschien wil hij helemaal geen hulp.’
‘We moeten hem in ieder geval naar huis brengen.’
De man deed het achterportier open en Peter stapte in.
Ze reden weg.
Peter had het koud, maar het werd al snel warm in de auto, die naar leer, tabak, parfum rook. De regen drupte van zijn kleren.
‘Het spijt me’, zei Peter.
De man draaide zich even om, glimlachte.
‘O, dat geeft niks.’
Peter sloeg zijn ogen neer, de vloer was bezaaid met oude, verschoten kranten, oude jaargangen, data uit zijn jeugd.
De vrouw zei, scherp en streng: ‘Op de weg letten, vader! Let op de weg!’
Ze hield met beide handen het tasje op haar schoot vast en stampte af en toe met haar voet, alsof ze probeerde te remmen. De man droeg autohandschoenen.
Het mahoniehouten dashboard glom, de snelheidsmeter lichtte groen op, zachtgroen, als onder water, de smalle naald trilde vlakbij de maximumsnelheid.
Peter zat in het midden van de achterbank, zoals hij altijd deed, zodat hij door de voorruit kon volgen wat er op de weg gebeurde.
‘Kunnen we hem niet iets geven?’ vroeg de man.
De vrouw liet haar tasje los, deed het handschoenenvak open, er ging daarbinnen meteen een lichtje aan, en ze vond een doosje zoute pastilles, dat ze snel aan Peter gaf.
‘Alsjeblieft.’
Hij nam een pastille, sabbelde erop en boog zich naar voren, tussen de stoelen door.
‘Jullie zijn erg aardig’, zei hij.
‘Sst’, fluisterde de vrouw. ‘Je moet vader niet storen.’
Ze zwegen een hele poos.
Het begon te donkeren en tegelijkertijd dreven de wolken weg, in sneltreinvaart, ze losten op en het karige licht uit de donkerblauwe hemel viel in bundels tussen de hoge, kromme bomen door. Toen sprong er plotseling een dier over de weg, een ree was het, nog geen vijftig meter voor hen, het hert bleef even staan en draaide zich naar hen om, zijn vacht was nat en glad, zijn adem hing als rook, nevel rond zijn bek, hij bleef zo staan staren, terwijl de man uit alle macht remde, de vrouw gilde en de Mercedes op het gladde asfalt slipte, toen verdween hij met lange, langzame passen naar de overkant van de weg, er klonk een klap onder de auto, alles schudde en toen stond de Mercedes eindelijk stil, met een voorwiel in de berm.
De vrouw hield zich vast aan haar tasje, haar schouders schokten, haar stem klonk streng en bang: ‘Nu moet je uitstappen’, zei ze.
De man ademde zwaar, wreef zijn autohandschoenen tegen elkaar en ontmoette Peters blik in de achteruitkijkspiegel, knikte.
‘Kun je helpen duwen?’
Peter stapte uit, deed het portier dicht en liep naar de achterkant van de auto, zette zijn handen tegen de achterklep en duwde, de wielen slipten en spoten een golf modder over zijn broek en schoenen, maar uiteindelijk kregen de wielen grip en Peter bleef staan kijken hoe de zwarte Mercedes wegreed, de man hief zijn hand op als groet, de vrouw draaide zich niet om.
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Het bevroren gras brak bij elke stap onder zijn voeten toen Peter naar het huis liep.
Helene stond op het terras, in de schaduw tussen de buitenlamp en het keukenraam, met een omslagdoek rond haar schouders. Ze rookte een sigaret, Peter had haar al jaren niet meer zien roken. Ze liet de gloeiende peuk in de sneeuw vallen en kwam naar hem toe, bleef staan, liet Peter het laatste stuk lopen. Ze had gehuild. In het donker kon Peter zien dat ze had gehuild en hij wist meteen dat Ben hier al was geweest en haar alles had verteld.
‘Ben is hier geweest’, zei hij.
Ze knikte, gejaagd, alsof ze het koud had, klappertandde.
‘Ja.’
‘Dan weet je het.’
Ze knikte weer.
‘Ja, Peter.’
‘Ik word blind. Dat is vreselijk, toch?’
‘Ja, Peter. Dat is vreselijk.’
Hij lachte opeens.
‘Waarom kan ik niet doof worden? Ik zou best doof willen worden. Dat zou me geen donder kunnen schelen.’
Helene omhelsde hem.
‘Waar was je?’ fluisterde ze.
‘Gewoon een stukje lopen.’
‘We maakten ons zorgen om je, Peter.’
‘Het spijt me.’
Ze lachte ook even, haar stem klonk zacht, opgewekt, ademloos, zoals ze altijd tegen Kaia praatte als die troost nodig had.
‘Het geeft niet want nu ben je hier, Peter, nu ben je hier, bij ons, nietwaar?’
‘Waar is Kaia?’
‘Kaia slaapt al.’
‘Je hebt niks gezegd?’
Helene onderbrak hem.
‘Natuurlijk niet.’
‘Wat zei Ben?’
‘Dat weet je toch.’
‘Vertel het toch maar.’
‘Dat de dokter zei dat je blind wordt.’
‘Wanneer?’
‘Alsjeblieft, Peter.’
‘Wanneer word ik blind?’
‘Over een jaar. Een halfjaar.’
‘Is dat alles wat hij heeft gezegd?’
‘Of een maand, Peter.’
Hij onderbrak haar.
‘Zei hij niet dat de expositie doorgaat zoals gepland?’
Peter liep door, naar het atelier. Het geluid van gras dat onder zijn schoenen brak was het enige wat hij hoorde. De wind kon hij alleen maar zien, in de spitse, zwarte boomkruinen die ombogen, alsof de wind een kam was die het bos fatsoeneerde.
Helene hield hem tegen, verbaasd, teleurgesteld bijna.
‘Waar ga je heen?’
‘Ik wil gewoon even alleen zijn.’
Haar vingers knepen hard in zijn arm.
‘Je moet nu verdomme niet alleen zijn.’
‘Laat me los, Helene.’
‘We moeten nu verdomme niet alleen zijn! Geen van beiden! Hoor je me?’
Helene liet Peter niet los. Ze liepen samen naar het atelier en nog voordat ze om zich heen had kunnen kijken, de twaalf onvoltooide, nauwelijks begonnen werken had kunnen zien, trok hij haar rok omhoog en haar slipje naar beneden en nam hij haar, tegen de glazen deuren, alsof er niets tussen hen en de nacht daarbuiten was, tussen de nacht daarbuiten en de kunstmatige duisternis van het atelier, alleen een hard, onzichtbaar vlies dat elk moment gebroken kon worden, versplinterd, haar lippen roken naar tabak, haar tong was stijf en koud, toen smolt haar mond en hij kwam, heftig en pijnlijk, hij wilde schreeuwen maar kreeg geen geluid over zijn lippen, trok zich los van haar, sneed zijn gevoelige pik aan de rits, voelde bloed tussen zijn vingers door stromen, warm bloed en zaad, Helene zakte op de vloer en bleef daar naar adem zitten snakken terwijl Peter haar omslagdoek om hen heen drapeerde en ze zwegen tot alles tot rust gekomen was.
‘Herinner je je nog dat ik het over een verrassing had?’ fluisterde hij.
‘Was dit het?’
Ze keek naar hem, niet naar de schilderijen, de onvoltooide schilderijen, en ze probeerde te glimlachen.
Hij schudde zijn hoofd, het lukte hem ook niet om te glimlachen, hij reikte haar het schetsblok aan.
‘Dit is de verrassing, Helene.’
Ze sloeg het blok open en zat een hele poos over het brede vel papier gebogen.
‘Jij ziet beter in het donker dan ik’, zei ze.
‘Zie je haar niet?’
‘Wie?’
‘Kaia.’
Peter pakte Helenes hand, leidde haar vingertoppen langzaam over de lijnen, tot ook zij Kaia’s gezicht had getekend.
‘Het wordt mooi’, fluisterde ze.
‘Ik ben bang.’
‘Ik ook, Peter.’
‘Niet doen. Er is maar plaats voor één bang iemand in een gezin.’
Helene boog zich naar voren en kuste Peter.
‘We moeten naar Kaia toe.’
‘Niets tegen haar zeggen.’
‘Als het zover is, zullen we haar toch iets moeten vertellen, nietwaar? Kom mee.’
Maar Peter bleef zitten en plotseling zei hij: ‘Ik heb mijn ouders vandaag gezien.’
‘Wat zeg je?’
Hij lachte even.
‘Mijn ouders. Die heb ik vandaag gezien.’
Helene hield zijn hoofd met beide handen vast en probeerde hem in de ogen te kijken.
‘Peter, alsjeblieft.’
‘Het is echt waar. Ik kwam ze tegen.’
Ze liet hem los en gaf het op.
‘Waar kwam je ze tegen?’
‘Vlak voordat ze doodgingen.’
‘Zeiden ze iets?’
‘Ze vroegen me of ik de auto wilde duwen.’
‘Hun auto duwen?’
‘Ja. Typisch iets voor hen.’
‘En deed je dat?’
‘Jazeker. Kijk maar naar mijn broek. En mijn schoenen. Die zijn naar de knoppen.’
Peter verborg zijn gezicht in zijn handen.
Helene haalde een hand door zijn haar.
‘Het geeft niet.’
‘Ik geloof niet dat ze me herkenden.’
Helene aarzelde, toen stond ze op en zei: ‘Misschien is Kaia wakker geworden.’
Hij keek op.
‘Ik zal Kaia altijd herkennen, toch?’
‘Natuurlijk. Waarom zou je dat niet?’
Peter stond ook op, duizelig, uitgeput, zijn kruis schrijnde, zijn hoofd brandde, en elke andere pijn dan de gedachte aan wat er komen ging, was welkom.
Hij wees naar de klok boven de deur.
‘Die moet gerepareerd worden. Hij staat al minstens tien jaar stil.’
Helene pakte zijn hand, ongeduldig, dringend.
‘Kom je? Kaia is alleen.’
Peter zei: ‘Ik moet hier nog wat afmaken.’
‘Weet je het zeker?’
En Peter zei, net zo ongeduldig, dringend: ‘Ja. Ik moet het afmaken.’
Helene keek hem aan, knikte, sloeg de doek om haar schouders, deed de deuren open en was verdwenen.
Peter bleef staan.
Hij hoorde haar snelle voetstappen in de kou verdwijnen.
Toen stortte hij zich op de doeken.
Hij schraapte en smeerde, smeerde en schraapte, hij bouwde op en brak af, brak af en bouwde op, vanaf de basis, in een razend tempo, tot de kleuren tastbaar waren, zwaar en licht, dun en compact, hij inhaleerde de duisternis, hij was aan het werk, hij was één met het werk, lichaam en kunst in een cirkel van licht met de elektriciteit van zijn vingertoppen verbonden, en alles wat hij vastpakte leek op Kaia.
Een onrustige flikkering vulde het atelier.
De dag brandde een smalle, stralende snee in de nacht, een okergele rand aan de hoge, zwarte hemel.
En Peter dacht, voor de zoveelste keer, dat hij omhoog wilde, naar het glanzende, ondoorgrondelijke oppervlak, daar wilde hij heen en nergens anders.
Hij sjouwde alle doeken naar de tuin en zette ze daar neer, werkte verder tot zijn vingers een onbruikbare knoop van kou waren.
Hij liet de doeken staan, liep weer naar binnen, ging op de slaapzolder liggen, bevend, viel even in slaap en toen hij wakker werd hoorde hij geluiden, snelle, lichte voetstappen, als schaatsslagen bijna, niet ver weg.
Hij deed de deuren open.
Het was Kaia. Ze rende tussen de schilderijen heen en weer. Peter zag haar. Kaia rende in een rode jas, een lange, groene sjaal, zwarte wanten en zwarte muts tussen de schilderijen heen en weer, in een ochtend van glas, van dun, breekbaar glas.
Opeens bleef ze staan en draaide ze zich naar hem om. Ze leek plotseling bang, ongelukkig.
‘Je bent het toch niet vergeten?’ vroeg ze.
‘Nee. Wat dan, schat?’
Ze sloeg haar ogen neer.
‘Dan ben je het dus wel vergeten.’
Peter deed een stap in haar richting.
‘Vertel me wat ik vergeten ben.’
Kaia keek hem weer aan.
‘Dat je mijn pionnen moet schilderen.’
Peter knikte.
‘Natuurlijk ga ik je pionnen schilderen. Dat ben ik niet vergeten.’
En Kaia holde verder, een in het rood geklede engel in een doolhof van doeken.
Helene stond op het terras, met verwarde haren, gekleed in een vestje en een ochtendjas, ze hield een kop koffie in haar handen en was ook verbaasd over wat ze zag, een tuin vol schilderijen.
De zon steeg, langzaam maar zeker, en wiste de gele rand uit.
En Peter zag al dit onvoltooide, ongeziene, op deze ochtend van glas die nog niet was gebroken.
Helene zwaaide naar hem, hij hief zijn hand ook op.
Toen liep hij zijn atelier weer binnen en deed de deuren dicht.
De jas die hij die zondag gedragen had, na de eerste vorst, toen de hond was gekomen, hing aan een spijker onder de klok. Het visitekaartje zat nog in de zak. Hij haalde het eruit: Dokter Thomas Hammer. Oogchirurg.
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Het schilderij hing in de wachtkamer, een hand, een linkerhand, 120 bij 90, de achtergrond is rood, monochroom, daarom lijkt het of de hand zweeft of in bloed drijft, losgerukt van zijn mens, en de hand is met uiterste precisie geschilderd, de kromme vingers, de nagels, de gele randen, de rimpels op de knokkels, de aderen als blauwe bogen onder de huid, de bruine vlekken en dunne, zwarte haren op de rug van de hand en de bleke band van het horloge, en dan, opeens, de ruwe snee, de wond, repen vlees, alsof een slordige slager aan het werk is geweest, het is een mannenhand, destijds, toen hij geschilderd werd, was het de hand van een oude man geweest, nu leek het meer op zijn eigen hand, hij naderde zijn onderwerp, zogezegd, en Peter voelde weerzin nu hij dit schilderij weer zag, het had iets geposeerds, iets bestudeerds, prikkelends, een soort virtuoze pijn die tegelijkertijd afschuw en bewondering moest opwekken, hij voelde weerzin, en hij zou niets liever doen dan de wond helen, de arm er weer aan toevoegen, de schouder, de hals, het torso, het gezicht, nauwkeurig de mens te voltooien, het leek op een overtuiging, ja, een roeping, en nog nooit had Peter het zo duidelijk gevoeld, of gedacht, dat hij de mens moest voltooien. Plotseling herinnerde hij zich de prijs, vijfentwintig jaar geleden had het schilderij vierduizend kronen gekost, wat volgens Ben een gouden prijs was geweest, de kunstenaar en de markt in aanmerking genomen, en nu hing het dus hier, de amputatie, in Thomas Hammers wachtkamer.
Hij deed de deur open, was bezig zijn jas aan te trekken, zijn ene mouw zat binnenstebuiten, hij vloekte, en toen ontdekte hij Peter, die als enige in de wachtkamer zat, hij bleef verbaasd staan, de lange jas bleef scheef over zijn schouder hangen en sleepte over de grond, maar dat duurde maar even, toen zei hij, gemelijk, bijna ongeïnteresseerd: ‘Heb je een afspraak?’
‘Nee.’
‘We werken hier uitsluitend op afspraak.’
‘Dan maak ik een afspraak. Als dat kan.’
‘Het is na vieren. Ik heb de tent dichtgegooid.’
Peter stond op, eigenlijk opgelucht, hij had hier nooit moeten komen, hij had al spijt als haren op zijn hoofd en het was nog niet te laat om gewoon te vertrekken.
‘Dan bel ik morgen wel’, zei hij.
Thomas Hammer wist eindelijk zijn arm in de jas te krijgen, hij ademde zwaar, zijn voorhoofd was nat van het zweet, er liepen druppels langs zijn pafferige wangen, als je niet beter wist leek het alsof hij huilde, toen haalde hij snel een hand over zijn gezicht en lachte.
‘Verdomme Peter, waar heb je oude vrienden anders voor?’
‘Ik bel morgen wel’, zei Peter weer.
Thomas Hammer liep terug naar zijn spreekkamer. Peter aarzelde en volgde hem toen. Ze gingen elk aan een kant van een lege tafel zitten. De wanden waren ook kaal, afgezien van de obligate kaart met letters die steeds kleiner worden en uiteindelijk in de onderste regel met elkaar versmelten en verdwijnen.
‘Beviel de kunst in de wachtkamer je?’ vroeg Thomas Hammer.
‘Nee’, zei Peter.
‘Dat zeggen mijn patiënten ook altijd.’
‘Waarom heb je het dan daar opgehangen?’
‘Om hen af te leiden. Hun tijdens het wachten iets anders te geven om over na te denken. Dat is toch een mooie taak voor kunst?’
‘Ik schilder niet voor wachtkamers.’
‘Maar is het leven niet één grote wachtkamer?’
‘Nu stel je me teleur’, zei Peter.
Thomas Hammer lachte en vouwde zijn handen op de tafel.
‘Tijdens de Spaanse inquisitie werden de beste schilders terechtgesteld, terwijl de middelmatige mochten blijven leven. Die mochten doorgaan met hun werk. Die waren niet gevaarlijk. Waar zou jij voor gekozen hebben, Peter?’
‘Waartussen gekozen?’
‘De beste zijn en sterven of middelmatig zijn en overleven?’
‘Middelmatig.’
Thomas Hammer boog zich naar hem toe, alsof hij het beter wilde horen.
‘Wat zei je? Zei je middelmatig?’
‘Ja. Dat heb je goed gehoord.’
‘Wat een verdomd middelmatig antwoord.’
Peter was dit spelletje beu. Hij vroeg: ‘Heb je veel patiënten, trouwens?’
Thomas Hammer ging weer rechtop zitten.
‘Een aantal trouwe. Ik ben de laatste dokter naar wie iedereen toe gaat. Net als jij.’
Peter moest wel naar hem kijken, naar zijn dikke, bleke handen, zijn gezicht, gevangen in een net van gesprongen adertjes.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Ben je soms hier om toch iets met de jongens van vroeger te drinken?’
Peter keek naar het raam. De jaloezieën waren dicht, een van de lamellen was geknakt. Uit een andere kamer, misschien een verdieping lager, misschien hoger, moeilijk te zeggen, klonk muziek, iemand speelde viool, hield op en begon opnieuw, verder waren er geen geluiden te horen. Dit was zo’n ietwat verwaarloosd gebouw uit de jaren dertig, functionalistisch en geheimzinnig, midden in het centrum, een gebouw waarvan niemand eigenlijk goed wist wat het herbergde, hier vond je lange gangen, bezemkasten, de geur van linoleum en ranzige meubelolie, hier vond je advocatenkantoren zonder rechtszaken, accountants zonder boekhouding, musici zonder orkest, deuren zonder namen en hier vond je oogarts Thomas Hammer, met trouwe patiënten.
‘Ik ben gekomen omdat ik binnen een halfjaar blind word’, zei Peter.
‘Blind? Wie heeft dat in godsnaam gezegd?’
‘Mijn arts.’
Thomas Hammer glimlachte en wees naar hem.
‘Wat zei ik?’
‘Wat?’
‘Dat ik de laatste dokter ben naar wie je toe gaat.’
Peter werd plotseling zo moe, moe van deze muggenzifterij, hij moest rechtop gaan zitten om niet van zijn stoel te glijden, in slaap te vallen en het liefst ergens anders wakker te worden, in een andere tijd, in een ander lichaam. Hij zei: ‘Jij bent de tweede dokter naar wie ik toe ga, Thomas.’
‘En nu wil je iets anders horen?’
‘Of een bevestiging krijgen.’
‘Nee, laten we liever zeggen dat je een klein wonder wilt.’
‘Ik geloof niet in wonderen.’
‘O jawel. Hoe zieker je bent, des te groter de wonderen waarin je gaat geloven. Het wemelt van de patiënten die een vermogen spenderen om een arts te vinden die hun vertelt dat ze gezond zijn. Ook al moeten ze de spreekkamer worden binnengereden met een zuurstofmasker en een infuus. We zijn wonderlijke wezens, nietwaar?’
‘Je bent nog maar de tweede dokter’, herhaalde Peter.
Thomas Hammer lachte.
‘Ik weet wat je wilt horen. Dat je niet blind wordt, maar doof.’
Peter stond op.
‘Ik ga weg. Ik had hier nooit moeten komen.’
Thomas Hammer stond ook op, snel, en stak zijn hand uit.
‘Het spijt me. Ik ging te ver. Ga alsjeblieft zitten.’
Peter bleef staan. Hij had kunnen vertrekken. Hij deed het niet. Hij had Thomas Hammer de rug kunnen toekeren en vertrekken. In plaats daarvan bleef hij naar Thomas’ brede hand staan kijken, naar zijn stompe, stramme vingers, en onwillekeurig drong de gedachte zich op dat deze vingers, die eerder geschikt leken om aan een tractor te sleutelen, gebruikt werden om het fijne mechanisme van het lichaam, de spieren van de zintuigen, de ogen, te behandelen, maar Peter ging niet weg, hij deed alles wat hij niet wilde doen, omdat hij dacht dat hij niets te verliezen had.
Hij zei: ‘Goed dan.’
Ze aarzelden allebei even voordat ze weer gingen zitten.
‘Mag ik vragen wie je eerste arts was?’ vroeg Thomas Hammer.
‘Kristoffer Hall. Van die kliniek.’
Nu leek Thomas Hammer het niet meer zo vermakelijk te vinden.
‘Die heeft het helaas meestal bij het rechte eind.’
‘Dank je. Was dat een wonder?’
‘Eerder een constatering. Welke diagnose heeft Hall gesteld?’
Peter legde de röntgenfoto voor Thomas Hammer neer. Die bestudeerde de stervormige, zwarte vlekken op de netvliezen uitgebreid, boog zich plotseling naar voren en drukte voorzichtig zijn duim op Peters oogleden, twee keer. Toen bleef hij zwijgend zitten, met zijn handen in zijn schoot, hij glimlachte niet meer.
Peter werd ongeduldig.
‘Zou je niet iets zeggen?’
Thomas Hammer schoof de foto opzij en keek hem aan.
‘Glaucoom. De beroemde oogarts Von Grafe uit Berlijn was in 1856 de eerste die een remedie tegen deze kwaal vond, namelijk een stukje uit het regenboogvlies snijden.’
Peter rolde de foto op en stak hem in zijn zak.
‘Glaucoom?’
‘Groene staar’, zei Thomas.
‘Dus jij zegt dat ik aan groene staar lijd?’
Thomas Hammer glimlachte.
‘Nee. Was dat maar waar. Het lijkt er alleen op. Retinitis pigmentosa komt dichter bij de waarheid. Ontsteking van het netvlies. Als het beestje maar een naam heeft. Het probleem is, dat er geen weg terug is.’
Peter onderbrak hem, was het beu dat te horen.
‘Jij zegt ook dat ik blind word?’
Thomas Hammer knikte.
‘Je bent te laat naar de eerste dokter gegaan. En nog later naar de tweede.’
Peter vroeg: ‘Bestaat er geen enkele behandeling voor?’
Thomas Hammer leunde met zijn ellebogen op de tafel en vouwde zijn handen.
‘Dat is er dus die avond met je gebeurd? Je kon tijdelijk niets meer zien.’
‘Dat was de derde keer dat het gebeurde.’
‘Dan duurt het helaas niet lang meer.’
‘Dat zei Kristoffer Hall ook al.’
Thomas Hammer keek Peter aan.
‘Ben je teleurgesteld? Dacht je dat ik je iets anders kon vertellen dan hij?’
Peter schudde zijn hoofd.
‘Het is goed om te weten waar je staat. Voordat je valt.’
‘Heb je honger?’
‘Honger?’
‘Dan gaan we iets eten.’
Thomas Hammer was al opgestaan en Peter ging mee.
Ze namen de lift naar beneden, langzaam van verdieping naar verdieping, door het verlaten gebouw, waar alleen een violist Bachs Sicilienne oefende, en ze stapten het schelle, onrustige licht van de natte, lawaaiige kerststraten in, liepen naar het dichtstbijzijnde kruispunt en het bruine café daar en vonden een plek in de hoek, in de verschoten duisternis tussen de lampjes, die net genoeg licht gaven om je glas, de asbak en het wisselgeld te kunnen zien.
Peter hield zijn jas aan. Hij had geen honger. Hij ging toch zo weg.
Thomas Hammer hing zijn jas over zijn stoel.
‘Ik kan je de kerstschotel aanbevelen.’
‘Nee, dank je.’
‘Of de gefermenteerde vis. Die is dit jaar precies zo sponzig als hij moet zijn.’
‘Ik ga zo.’
Een oudere ober in een gevlekt, wit jasje kwam bij hun tafel staan.
‘Ik neem hetzelfde als mijn vriend’, zei Thomas Hammer.
De ober keek op Peter neer.
‘En wat neemt Hammers vriend?’
‘Mineraalwater. Met citroen.’
De ober keek weer naar Thomas Hammer.
‘Mineraalwater?’
‘Je hebt hem gehoord.’
‘Met citroen?’
‘Ja, verdomme. Twee mineraalwater met citroen. En schenk Olsson ook nog eens bij. Die is verdorie bijna uitgedroogd en nuchter.’
Thomas Hammer stak de ober een paar bankbiljetten toe. Die verdween achter de tap, nam de tijd en zette op de terugweg bier en aquavit neer op het tafeltje van een magere, oude man die met beide handen zijn lege glas vasthield, een dunne, gele glimlach spleet zijn tanige gezicht toen hij zijn handen verplaatste en het tot de rand toe gevulde borrelglas optilde, voorzichtig, zo langzaam dat hij voor hetzelfde geld had kunnen overlijden voordat hij had kunnen proeven, maar liever dat dan één enkele brandende druppel te morsen.
Zij kregen mineraalwater met citroen.
Peter knikte naar de dorstige oude man.
‘Goede daden’, zei hij.
Thomas Hammer glimlachte.
‘Ik probeer om een, wat zal ik zeggen, goed mens te zijn. Jij niet?’
‘Probeert iedereen dat niet?’
Thomas Hammer gaf geen antwoord, hij dronk van het zurige water dat een zacht suizen liet horen, alsof de glazen zuchtten, en boog zich over het tafelkleed.
‘Wat was het eerste wat je deed?’ vroeg hij.
Peter begreep hem niet.
‘Het eerste wat ik deed?’
‘Toen je te horen kreeg dat je blind wordt.’
Peter stak zijn hand in zijn jas, om zich ervan te vergewissen dat hij zijn portefeuille bij zich had.
‘Ik ging naar huis.’
‘En wat deed je toen je thuiskwam?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik weet graag zoveel mogelijk van mijn patiënten.’
‘Ik ben je patiënt niet.’
‘Je bent bij me gekomen.’
‘En je kon me niet helpen’, zei Peter.
Thomas Hammer tikte met zijn glas tegen dat van Peter.
‘Ik wilde alleen maar weten of je eerst naar je dochter ging of naar je atelier.’
Peter keek hem aan.
‘Ik ging naar mijn atelier en daar neukte ik mijn vrouw en de rest van de nacht heb ik gewerkt.’
Thomas Hammer zette zijn glas neer.
‘Wat zou je liever zijn, een blinde schilder of een blinde vader?’
Peter haalde zijn portefeuille tevoorschijn.
‘Jij bent walgelijk.’
‘Ik betaal, Peter.’
‘Ik heb jouw zielige liefdadigheid verdomme niet nodig.’
‘Ik kan je helpen.’
Peter aarzelde voordat hij opkeek, naar Thomas Hammer die ernstig en tegelijkertijd glimlachend tegenover hem zat, en voor de derde keer ging Peter niet weg.
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
‘Dat er een mogelijkheid bestaat om je gezichtsvermogen te redden.’
‘Je zei toch dat de diagnose definitief was.’
‘Er is altijd een mogelijkheid, Peter.’
‘Wat voor mogelijkheid?’
‘De mogelijkheid is nog niet helemaal officieel erkend.’
‘En dat betekent?’
Thomas Hammer boog zich nog verder naar hem toe, over het witte tafelkleed, in het donker tussen de bijna oranje lampjes aan de wand.
‘Dat het een reis, een dosis kapitaal en een dosis discretie vereist.’
Peter zei een poosje niets.
‘Is deze mogelijkheid al eerder benut?’
‘Meerdere malen.’
‘Geslaagd?’
‘Absoluut. De patiënten kunnen weer zien. Niemand heeft zich nog beklaagd.’
‘Risico’s?’
‘Zelfs een aspirientje brengt risico’s met zich mee, Peter. Het enige wat honderd procent zeker is, is niets doen. Dan word je gegarandeerd blind.’
‘En wat houdt deze mogelijkheid in?’
Thomas Hammer keek hem recht aan, wachtte even, zei toen: ‘Dat wil je niet weten.’
‘Dat moet ik weten.’
Thomas Hammer schudde zijn hoofd.
‘Denk er eens over na voordat je een beslissing neemt.’
Peter vouwde zijn portefeuille open. In een van de plastic vakjes zat een foto van Helene en Kaia, genomen in de tuin voor het huis, Kaia is pasgeboren, Helene houdt haar in haar armen, kijkt naar hem, glimlachend, ze zijn net thuisgekomen uit het ziekenhuis, het is lente, de boom op de achtergrond bloeit. Hij bleef naar hen zitten kijken, klapte zijn portefeuille weer dicht en keek Thomas Hammer aan.
‘Ik heb mijn beslissing al genomen’, zei Peter.
Thomas Hammer haalde zijn schouders op.
‘Nou ja. Ik heb in ieder geval geprobeerd je te helpen. Maar je bent altijd al een beetje een schijterd geweest, Peter.’
Peter boog zich naar hem toe.
‘Doe maar.’
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Dit is de basis van het schilderij: in een kantoor in het Kremlin, op het ministerie van Landbouw, wordt in de winter van 1960 besloten dat de maïs die partijleider Chroesjtsjov tijdens zijn staatsbezoek aan Eisenhower op de vruchtbare akkers van Amerika heeft gezien, ook in de Sovjetrepubliek Estland verbouwd moet worden, zodat het gewas daar ook even welig en gehoorzaam kan ontkiemen en tieren om ten slotte de oogst op te leveren die ervan wordt verwacht, en voor de volgende lente kwam brachten de soldaten dit vreemde zaaigoed naar de grootste kolchozen in de omgeving van Tallinn, waar de boeren slechts hun hoofd schudden over deze nieuwe bevlieging van het Kremlin, want al kwam het bevel rechtstreeks van de partijleider, Estland was Amerika niet, oost kon nooit west worden en deze maïs zou nooit groeien op kalk en steen als het in juni zelden warmer werd dan negentien graden. Maar wie zijn stem durfde te verheffen om dat te zeggen werd meteen veroordeeld tot turfsteken, want op een kantoor in het Kremlin was besloten dat de akkers van Estland net zo zouden golven als de velden in Amerika, en de trouwe boeren, die geen keus hadden, zaaiden hun akkers in met deze gloeiende, vreemde korrels en toen de herfst kwam stonden er slechts enkele dunne aren in de zwarte voren, en de bureaucraten, en niet in de laatste plaats de partijleider in het Kremlin, waren woedend, het was de schuld van de boeren, als het in Amerika groeide moest het ook in Estland groeien, dat was besloten, en de volgende lente kregen de boeren nog meer maïskorrels om te zaaien, met hetzelfde resultaat, de akkers lagen er braak en onvruchtbaar bij, het werd een misoogst, de gezinnen leden honger, het ongenoegen verspreidde zich, het broeide, en tenslotte stuurde de partij zijn eigen mensen naar de grootste kolchoz om deze waardeloze, luie boeren een lesje te leren, ze kwamen in hun lange jassen, zwarte laarzen en grijze handschoenen, gevolgd door een heel regiment soldaten, ze namen de barre akkers in ogenschouw en de hoogste in rang trok één handschoen uit, bukte zich, pakte een handvol aarde beet die meteen weer tussen zijn vingers door wegstroomde, hij keek naar de iele spruiten die in zijn handen achterbleven, draaide zich om naar de boeren en zei: ‘Dacht ik het niet, stelletje idioten, jullie hebben de korrels op de kop geplant!’
De drie mannen in het restaurant in de kelder van Hotel W in Tallinn lachten. Ze wachtten op de Kapitein en er waren verder geen gasten. Die waren er nooit als ze op de Kapitein wachtten. En tijdens het wachten vertelde de oudste van hen, die bijna oud genoeg was om het zich nog te herinneren, dit verhaal. Hij dronk zijn bier op en leunde over de tafel.
‘Mijn opa heeft het zelf gehoord. Met zijn eigen oren! Jullie hebben de korrels op de kop geplant!’
De twee anderen waren jonger, ver onder de dertig, en ze amuseerden zich, ook al hadden ze het verhaal vaker gehoord.
‘En weten jullie wat mijn grootvader tegen de mannen van het Kremlin zei?’
Dat wisten ze, maar wilden het toch graag uit zijn mond horen.
‘Wat zei je opa?’ vroeg de jongste.
De oudste haalde een kam uit zijn zak, kamde zijn haar langzaam achterover en liet hen even wachten.
Toen zei hij, luid: ‘Dacht ik het niet, stelletje idioten, júllie staan op je kop!’
Ze moesten weer hartelijk lachen, maar niet lang.
‘Wat gebeurde er toen met je opa?’
‘Wat denken jullie? Hij werd voor de rest van zijn leven naar Narva verbannen om turf te steken voor de elektriciteitscentrale.’
Ze schudden alledrie hun hoofd en de oudste wees op een litteken in zijn mondhoek dat zijn lippen omhoog trok, zodat het eruitzag alsof hij altijd glimlachte, zij het scheef.
‘Hier hebben die rotsoldaten me met de hooivork geraakt toen ik mijn opa probeerde tegen te houden!’
De televisie stond aan, zonder geluid, de kleuren waren even schril als de lichtjes in de kerstboom in de hoek. De wanden waren kaal en wit. Ze riepen de serveerster. Die kwam meteen met nog meer bier. Ze was nauwelijks twintig. Haar rode schort was strak om haar middel geknoopt. Ze verzamelde de lege glazen.
‘Weet jij wat het communisme de das om heeft gedaan, Ewa?’ vroeg de oudste.
Ewa schudde haar hoofd.
‘Raad dan!’
‘Gorbatsjov?’
De mannen lachten, Ewa bloosde.
‘Je bedoelt de Amerikanen?’
‘Ik bedoel niks’, zei ze haastig.
Ewa wilde teruglopen naar de keuken, maar de oudste man greep haar arm beet.
‘Je hoeft niet bang te zijn’, zei hij.
‘Ik interesseer me niet voor politiek.’
‘Interesseert je loon je ook niet?’
‘Jawel.’
‘Leven je grootouders nog?’
Ewa knikte.
‘Interesseert het je niet of ze het op kerstavond warm hebben in huis?’
Ewa sloeg haar ogen neer en was bijna in tranen.
‘Jawel.’
‘Dan interesseer je je voor politiek, Ewa.’
Hij liet haar los.
Ze fluisterde: ‘Dank u.’
‘En nu wil je natuurlijk weten wat het communisme de das om heeft gedaan?’
‘Ja meneer. Graag.’
‘Een tarwekorrel uit de Zwarte Zee, Ewa.’
Toen kwam de Kapitein de trap af, met zijn lijfwacht. De mannen stonden op. Ewa maakte een diepe buiging. De Kapitein stak haar wat bankbiljetten toe, ze boog nog een keer en maakte dat ze weer in de keuken kwam. De mannen gingen zitten. De lijfwacht bleef tussen de bar en de toiletten in naar het geluidloze scherm staan staren.
‘Hebben jullie geen licht op tafel?’ vroeg de Kapitein.
De jongste haalde meteen een aansteker tevoorschijn en stak het dunne, bijna opgebrande kaarsje in de kandelaar aan.
De Kapitein keek hen glimlachend aan.
Toen blies hij het vlammetje uit.
De lijfwacht zette het geluid aan, een meisje zong met een iel stemmetje ‘White Christmas’.
‘De Peeteli-kerk is al bijna vol’, zei de Kapitein.
Ewa kwam terug met vier koppen koffie.
Ze goten er suiker in en wachtten tot ze verdwenen was.
De lijfwacht zette het geluid nog harder. Nu zong er een koor.
De Kapitein roerde langzaam in zijn kopje en boog zich over de tafel.
‘Sommigen moeten hun toevlucht zoeken tot het oude transformatorstation in Kopli.’
De oudste zuchtte.
‘Die krijgen het nog koud daar.’
De Kapitein keek hem aan.
‘En daarom gaan wij kerstcadeaus uitdelen. Er staan twee containers in de haven. Schoenen. Spelletjes. Een ploeg. Bedden. Medicijnen. Zaaigoed.’
De jongste lachte.
‘Zaaigoed? Uit Noorwegen? Dat risico nemen we niet!’
De Kapitein draaide zich om naar de oudste.
‘Heb je weer over politiek gepraat?’
De oudste haalde zijn schouders op.
‘We hebben gewoon wat gekletst.’
De Kapitein keek om zich heen.
De jongste hield zijn adem in en pakte met beide handen zijn koffiekopje vast.
Het was opeens doodstil in de zaal.
De lijfwacht richtte de afstandsbediening op het scherm en drukte op alle knoppen, maar dat hielp niet, er was alleen maar geluidloze elektrische sneeuw te zien.
De Kapitein liet zijn stem dalen.
‘En we gaan een kerstcadeau ophalen.’
De twee jongsten zeiden niets.
De oudste man veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en zuchtte.
‘Moet dat echt?’
De Kapitein draaide zich naar hem om.
‘Wat bedoel je?’
‘Het bevalt me gewoon niet.’
De Kapitein legde zijn hand op die van de man.
‘Alles is politiek, mijn beste.’
‘Het bevalt me niet’, herhaalde de oudste.
De Kapitein boog zich dichter naar hem toe.
‘Welke kleur ogen heb jij?’
De oudste man sloeg zijn ogen neer en zweeg.
De Kapitein zei, nog zachter: ‘Je kunt het maar het best uit Kopli halen.’
Hij legde een foto op tafel.
De mannen zeiden niets.
De mannen keken ernaar.
‘Wie is dat?’ vroeg de man die het minste zei.
De jongste haalde opgelucht adem toen hij zag dat de Kapitein weer glimlachte.
‘Dat is de Dokter met zijn vriend. Heel lang geleden.’
De oudste schudde zijn hoofd.
‘Het is niet eens een kleurenfoto. Wat moeten we er dan mee?’
Het was een gedeelte van een foto, uit een grotere gescheurd, een klassenfoto, genomen op een toneel in wat de aula van de school moest zijn, twee leerlingen, jongens, de ene maakte een verlegen indruk, had zijn ogen neergeslagen, de ander was vol bravoure, zelfverzekerd, met een obstinate, bijna spottende uitdrukking op zijn opgeheven gezicht, en toch hadden ze hun armen kameraadschappelijk om elkaar heen geslagen, zo lijkt het in ieder geval op deze afgescheurde klassenfoto, die op tafel ligt in de kelder van Hotel W, in Tallinn, het zijn Thomas Hammer en Peter Wihl.
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Kaia moest dezelfde tests ondergaan als Peter.
Ze huilde niet, maar was stil, in zichzelf gekeerd, ontwijkend, ze sloeg haar ogen neer, ze keek een andere kant op toen ze de veertiende december, op een woensdagochtend, naar de kliniek reden, langzaam op de gladde weg, Kaia op de voorbank, naast Helene, die achter het stuur zat, Peter achterin, het sneeuwde licht, een witte, onrustige flikkering die de duisternis aanlengde, ze drukten haar op het hart dat het niet gevaarlijk was, dat het geen pijn deed, dat ze absoluut niet ziek was, dat het gewoon iets was wat ze moesten doen, voor de zekerheid, en terwijl ze dat zeiden, troostend, glimlachend, opgetogen bijna, hoorden ze dat de woorden niet klonken zoals ze zouden moeten, zoals ze bedoeld waren, ze hadden een tegenovergesteld effect, de woorden maakten het alleen maar erger, en dus praatten ze liever over iets anders, over de cadeaus, wat ze voor Kerstmis wilde hebben, ze mocht vragen wat ze maar wilde en dat zou ze krijgen, maar Kaia wilde niets, ze schudde haar hoofd, beschaamd bijna, leek het wel, Peter zag het als hij zijn hand op haar schouder probeerde te leggen en zij hem ontweek, ze geneerde zich, alsof ze zich schaamde omdat zij hun hoofdbrekens bezorgde, een probleem, alsof het allemaal haar schuld was, en dat was erger, pijn en angst zijn open wonden, schaamte is een litteken, en Peter besefte dat ze meer begreep dan ze haar hadden verteld, hun verhullende, goedbedoelde taalgebruik verraadde hen, was ontrafeld, woord voor woord.
Er stond een kerstboom met lichtjes op de mini-rotonde voor de ingang.
Dokter Hall ontving hen.
Ze liepen naar de eerste verdieping, naar de röntgenafdeling.
Peter had Kaia nog nooit zo gezien, zo kwetsbaar, zo weerloos, als toen ze haar armen omhoog stak en Helene haar hielp haar hemdje uit te trekken, het was alsof hij dit alles voor het eerst en het laatst zag, haar smalle rug, haar gladde huid, onderbroken door haar rugwervels, een beweeglijke bies die in een boog naar haar dunne, strakgespannen nek liep, toen viel haar haar weer langzaam over haar schouders, die even huiverden, een nauwelijks waarneembare beweging, niet meer dan een schokje, voorbij voordat je zag wat het was, en toch een aardbeving, die zo’n felle uitslag gaf op Peters zenuwen-schaal dat hij een andere kant op moest kijken om niet te gaan huilen.
Blauw licht viel de kamer binnen toen een verpleegster de deur opendeed. Helene pakte Kaia’s hand en liep met haar mee. De deur viel geruisloos achter hen dicht. Het blauwe licht bleef als een bevroren vijvertje op de vloer liggen. De klok wees vijf voor halftien aan.
Peter ging zitten.
Hij had een knagend gevoel, er was geen ander woord voor dan knagend, alles lag besloten in dat ene woord, dat zich door zijn hele lichaam vrat, knagend, en er was maar één troost, namelijk dat als Thomas Hammer in staat was Peters ogen te redden, hij dat ook met die van Kaia kon doen.
Maar die troost, die schrale, bittere troost, knaagde nog meer aan Peter, want wat mocht hij niet weten van Thomas Hammer?
Het werd twaalf uur.
Kristoffer Hall kwam binnen, met een map in zijn handen.
Peter stond meteen op, alsof hij wakker geschud werd, duizelig van de plotselinge beweging.
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Prima, Wihl. Ze is dapper en geduldig.’
Peter hield de rugleuning van de stoel vast en haalde opgelucht adem.
‘Dank je.’
‘Misschien lijkt ze op haar vader?’
‘Nee, dat zou ik absoluut niet willen zeggen. Ze lijkt eerder op haar moeder.’
Dokter Hall pakte zijn arm beet.
‘Laten we gaan zitten.’
Ze gingen zitten.
‘Dank je’, herhaalde Peter. ‘Dank je.’
Dokter Hall keek hem aan.
‘Hoe gaat het met jou, Wihl?’
‘Met mij? Ik merk geen verschil. Integendeel. Ik heb bijna het gevoel dat ik beter zie dan ooit. Dus dan merk ik misschien toch een verschil.’
Peter besefte opeens dat hij te veel praatte, te snel, hij hield op, merkte dat het tussen zijn kiezen knarste als hij zijn tanden op elkaar klemde, alsof zijn mond vol droog zand zat.
‘Je hebt geen aanvallen meer gehad?’ vroeg dokter Hall.
Peter schudde zijn hoofd en draaide zich naar hem om.
‘Is het waar dat bosbessen goed zijn voor je ogen?’
Dokter Hall lachte even.
‘Waar heb je dat gehoord?’
‘Dat zei mijn moeder. Dat Engelse piloten in de Tweede Wereldoorlog altijd bosbessen aten voordat ze hun bombardementsvluchten uitvoerden.’
‘Ja, dat is een oud verhaal. Bosbessen zijn ongetwijfeld goed voor je ogen.’
‘Mijn moeder had dus gelijk?’
‘En bosbessen zijn erg goed voor de spijsvertering. Helpen tegen diarree. Ik neem aan dat dat ook belangrijk is voor een piloot.’
‘Dan wil ik graag geloven dat mijn moeder gelijk had. Dat ons land is gered door bosbessen.’
Dokter Hall glimlachte.
‘Ben je nog bij een andere dokter geweest, Wihl?’
Peter keek op zijn horloge, bijna halfeen.
‘Natuurlijk niet.’
‘Doe je ogen eens dicht, alsjeblieft.’
Peter sloot zijn ogen en voelde dat dokter Hall een vinger tegen zijn oogleden duwde, zoals Thomas Hammer ook had gedaan, steeds harder, het duurde een paar seconden, toen hield hij op en kon Peter weer zien, eerst een smal streepje licht, alsof hij door een sleutelgat keek, daarna werd zijn gezichtsveld groter, hortend en stotend, als een paraplu met kapotte baleinen en ten slotte zag hij, eindelijk, dat het blauwe plasje op de vloer was verdwenen.
‘Wat was dat?’ vroeg hij.
‘Je oogappels drogen op.’
‘Drogen op?’
‘Dat hoort bij het ziekteverloop. Als je gezichtszenuwen je in de steek laten.’
Peter draaide zich om naar dokter Hall.
‘Ik hoop dat jullie tegen mijn dochter andere taal bezigen.’
‘Uiteraard. Het spijt me als ik je ongerust maak of kwets.’
‘Ik heb het niet over mezelf, dokter Hall. Ik heb het over mijn dochter. Wat zeggen jullie tegen haar?’
‘Zo weinig mogelijk en zo veel mogelijk. Als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Heb je zelf kinderen?’
‘Nee.’
‘Dan hoop ik dat je weet dat kinderen ook horen wat we niet tegen hen zeggen.’
Dokter Hall haalde een paar folders en brochures tevoorschijn en gaf die aan Peter. Het was informatie van het Blindenverbond.
Zijn stem klonk kortaf.
‘En daarom is het belangrijk dat we volkomen open zijn, als het zover is.’
Op de voorkant van de glanzende brochure stond een gezin afgebeeld, een moeder, een jongen en meisje in de tienerleeftijd, een vader en een hond, een golden retriever, ze waren bij een meertje aan het wandelen, maar de vader was overduidelijk blind, hij hield tenminste een witte stok in zijn hand, en iedereen glimlachte, overdreven glimlachjes, alsof het onbehaaglijke overstemd moest worden door een schreeuwende idylle, het was cynisch en weerzinwekkend, reclame voor blindheid, een abonnement op de grote duisternis, Peter kon er niet naar kijken, hij legde de brochure weg en zei boos: ‘Als je denkt dat ik een blindengeleidehond ga aanschaffen, vergis je je deerlijk.’
Dokter Hall gaf hem nog meer papieren. Bovenaan stond de naam van een psycholoog.
‘Zoals ik al zei krijg je niet alleen met praktische uitdagingen te maken, maar ook met psychische.’
Peter moest bijna lachen.
‘Praktische uitdagingen? Je weet het mooi te formuleren.’
‘En vooral psychische’, herhaalde dokter Hall. ‘Met jouw beroep.’
Peter onderbrak hem.
‘Dat hoef je mij niet uit te leggen.’
‘Ik moet het toch zeggen, omdat het ook in hoge mate je gezin betreft. Ik zou je willen aanraden om te zijner tijd ook samen in therapie te gaan.’
‘We zijn gewend onszelf te redden.’
‘Maar deze keer moeten jullie aan een totaal nieuw leven wennen.’
Peter draaide zich om naar dokter Hall.
‘Heb je wel eens van Thomas Hammer gehoord? Oogchirurg.’
Dokter Hall aarzelde net lang genoeg om Peter te laten begrijpen dat hij van Thomas Hall had gehoord en dat wat hij gehoord had niet bepaald gunstig was.
‘Ik weet wie hij is.’
‘Wat weet je van hem?’
Dokter Hall antwoordde met tegenzin.
‘Je hebt helaas in elk beroep rotte appels.’
‘Rotte appels?’
Dokter Hall keek Peter aan.
‘Als je van plan bent naar die Thomas Hammer te gaan, zou ik je dat ten zeerste willen afraden.’
‘Waarom?’
‘Hij is vijf jaar geleden uit de artsenvereniging gezet. Dat zegt genoeg, denk ik.’
‘Waarom is hij eruit gezet?’
Dokter Hall zuchtte en haalde zijn schouders op.
‘Hij had een kleine praktijk en liet patiënten geloven dat ze grijze staar hadden. Hij vroeg een vermogen voor elke ingreep. Nu mag die kwakzalver, excusez le mot, af en toe wat kruimels rapen op de doktersdienst.’
‘Kwakzalver?’
‘Ik zou mijn hond nog niet naar Thomas Hammer sturen. Waarom vraag je dat?’
‘We hebben bij elkaar in de klas gezeten’, zei Peter.
Dokter Hall keek hem aan, boog zich plotseling naar hem toe, zijn magere gezicht was vertrokken in een bijna dreigende grimas.
‘Als je naar Thomas Hammer gaat, kan ik geen verantwoording meer voor je nemen als patiënt, Peter Wihl. Met andere woorden, dan ben ik je arts niet meer. Ben je bij hem geweest?’
En Peter dacht aan wat Thomas Hammer had gezegd, dat Kristoffer Hall helaas meestal gelijk had.
‘Hij had me uitgenodigd voor een klassenreünie’, zei Peter.
‘Dan wil ik je vragen of dit gesprek onder ons kan blijven.’
‘Uiteraard.’
Dokter Hall stond op en stak zijn hand uit.
‘Lees het materiaal dat ik je heb gegeven goed door’, zei hij.
Peter stond ook op en beantwoordde het gebaar.
‘Als het zover is?’ vroeg hij.
‘Wat bedoel je?’
‘Je zei dat het belangrijk was volkomen open te zijn, als het zover was. Wanneer is dat?’
Dokter Hall liet zijn hand los.
‘Als we de uitslag van de tests van je dochter hebben.’
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Helene en Kaia versierden het huis.
Ze hingen de oude mobile voor het keukenraam. Helene hield Kaia vast, die op een keukentrapje stond en de draad aan een haak in het kozijn vastmaakte. De lange, dunne spiralen van zijde met belletjes eraan begonnen al snel te bewegen, te draaien, te trillen, in een toevallig en toch gesloten patroon, werden zachtjes rond geduwd zonder dat er iemand in de buurt was, zoals wind zichtbaar wordt in de sneeuw die plotseling van een tak valt.
Helene tilde Kaia van het trapje.
Ze bleven naar de mobile staan kijken.
Peter zag hen vanuit de tuin.
Zij zagen hem niet.
Hij huiverde.
Peter sjouwde de schilderijen terug naar het atelier. Hij schraapte er ijs, rijp en bladeren af. De natuur is een hopeloze kunstenaar. De natuur is een schroothandelaar. De schilderijen stonden stil. De klok boven de deur stond stil. Hij stond stil. Het was een noodtoestand. Het was wachttijd. Kristoffer Hall had nog niet gebeld. En hij had ook niets van Thomas Hammer gehoord. Weer moest Peter naar dat woord grijpen, knagend, het knaagde aan hem, het was alsof dat woord op zich de kwelling was, het was één geworden met zijn betekenis, en hij dacht, zoals zo vaak de laatste tijd, dat de mens met de jaren niet beter werd, ervaring was geen garantie, je leerde niet van je fouten, je steeg niet in rang, want was het niet eerder andersom, dat het beste achter hem lag, dat hij zijn beste dingen al gedaan had, dat hij over zijn hoogtepunt heen was, over drie maanden werd hij vijftig en daarna ging het langzaam maar zeker bergafwaarts, onverbiddelijk bergafwaarts, het enige wat hem nog restte als schilder was ten onder gaan in de middelmaat en de vaagheid, het pijnlijke en sentimentele, snert, en was het dan misschien niet beter om dat te vermijden, de rest van zijn leven vrij te nemen, ronduit te zeggen dat zijn beste tijd achter hem lag, alsjeblieft, daar ligt hij, achter me, in het kielzog van wat verleden heet, voorbij, onvoltooid en voltooid verleden tijd, over, ja, dat zou beter zijn, dat was fatsoenlijk, en toch kon hij het niet, hij kon het niet laten om te proberen te schilderen, want elke keer als hij zijn penseel in de verf doopte en hij zijn hand optilde, was hij een meester, almachtig en onaantastbaar, een wilde, nuchtere dromer, maar zodra de dunne, plakkerige haartjes, van de rug van een marter, in de buurt van het doek kwamen, in de buurt van de schets van Kaia, was hij weer een zot, alles verdween, glipte tussen zijn vingers door, loste op in lucht, in niets. En hij voegde de volgende gedachte toe aan deze reeks, deze kettingreactie, cynisch, logisch en godslasterlijk, dat blind worden een heroïsche manier zou zijn om zijn carrière af te sluiten, een dergelijke afsluiting had iets groots, smaakte naar tragedie, en als hij bovendien zijn lot met rechte rug droeg, met waardigheid en stijl, kon deze duisternis een nieuw en welhaast grenzeloos licht werpen op de schilderijen die hij had weten te voltooien, en zo zou het virtuoze inhoud krijgen, de techniek menselijkheid, zijn dode ogen zouden bij wijze van spreken terugwerkende kracht krijgen en zichtbaar worden in zijn geamputeerde levenswerk en het zo vervolmaken.
Peter boog zich over de wastafel en braakte.
Toen hij zich oprichtte hoorde hij zelfs hier het broze, tinkelende geluid van de mobile.
Of kwam het uit hemzelf, dat geluid, de vonken tussen zijn zenuwen, de echo van de duisternis?
Hij wist het niet meer.
Als hij met zijn vingers langs zijn slapen wreef voelde hij het bloed vlak onder zijn huid stromen, hij voelde de harde, zware stoten, even was hij bang dat zijn hoofd de druk niet aan zou kunnen en gewoon zou barsten zodat alles in een enorme vloedgolf naar buiten zou stromen, hersenweefsel, bloed, lichaamsvocht, slijm, zijn ogen, zijn tranen, tot hij helemaal leeg was en zijn huid zich als een rubberen masker rond zijn schedel vouwde, en het was net alsof zijn gezichtsveld steeds smaller werd, van alle kanten drukten de schaduwen hem in een nauwe, lichtgevende spleet.
Hij kon nog steeds zien.
De mozaïekkunstenaars van het Vaticaan konden meer dan dertigduizend verschillende kleurindrukken onderscheiden.
Peter keerde de doeken de rug toe en beschilderde de pionnen, de pionnen waar Kaia mee speelde, de helft schilderde hij in warme kleuren en de rest maakte hij koud, dat was alles waartoe hij in staat was: warm en koud.
Toen haalde hij de bijl, liep naar het bosje achter het atelier en hakte een dennenboom om. Die landde geruisloos in de sneeuw en hij werd omhuld door het witte en groene stof. Even dacht hij dat hij een dier tussen de bomen zag verdwijnen, de schaduw van een mager, hongerig dier dat zich in de buurt van de mensen had gewaagd om naar eten, afval te zoeken, maar er was niets, alleen de wind en een tak die langzaam omhoog kwam, zijn blikveld werd weer groter, zijn gezichtsveld, alsof het licht elastisch was. Hij droeg de boom naar het huis.
Die versierden ze ook, van de ster tot de voet.
Het werd 24 december.
Ben kwam bij hen, zoals altijd, maar deze keer was hij alleen.
Zijn haar was weer begonnen te groeien en lag als een gesloten, plat deksel op zijn schedel. Hij zette zijn vergulde stok, zijn winterstok, in de hoek en tilde Kaia op. Ze wendde zich af en wilde hem niet aankijken.
Ben probeerde te lachen.
‘Zo lelijk ben ik nou ook weer niet, mooi prinsesje!’
Kaia gaf geen antwoord, keek alleen een andere kant op. Peter werd bang, en toch ook trots, maar vooral bang van deze standvastige ernst, die ze allemaal voelden maar die zij bijna koesterde, met de grootst mogelijke zorg.
Dokter Halls woorden: als het zover is.
Het was nog niet zover.
Ben zette Kaia voorzichtig neer, keek naar Helene, die alleen maar haar hoofd schudde en een vinger tegen haar lippen legde.
Peter gaf hem een glas wijn.
‘Prettig kerstfeest, ouwe kikker’, zei hij.
Ook nu lachte er niemand.
Ze legden de cadeautjes onder de boom en gingen aan tafel, in de keuken, net als altijd.
Maar niets was als altijd.
Als ze af en toe al iets zeiden, zeiden ze iets anders dan ze wilden zeggen, de taal maakte lange omwegen in een breekbare conversatie.
En tussen de woorden door hoorden ze het broze, tinkelende geluid dat niet stopte en nooit ophield.
‘Hoe gaat het in de schouwburg?’ vroeg Ben.
Helene schonk hem nog wat wijn in.
‘De première is uitgesteld tot februari.’
‘Februari? Dat is niet best.’
‘De timmerlui staken weer.’
‘Ik dacht dat de oude Ekdal het probleem was’, zei Peter.
Ben draaide zich naar hem om.
‘Wat is het probleem met de oude Ekdal? Zijn prostaat?’
Helene zuchtte.
‘Hij staat erop om op het toneel pijp te roken. Zoals Ibsen het beschreven heeft.’
Ben moest hartelijk lachen.
‘Kan die sukkel niet spélen dat hij rookt?’
Peter gaf de schaal door.
‘Dat zei ik ook al. Is dat niet gewoon zijn werk? Zo overtuigend te spelen dat het publiek denkt dat hij rookt? Ook al zuigt hij gewoon op een stokje.’
Helene schepte op.
‘Dan herinnert hij zich zijn replieken waarschijnlijk niet meer. Dan wordt het te veel tegelijk.’
Peter gaf het niet op.
‘Als Hedvig zichzelf doodschiet, eisen we toch ook niet dat ze echt doodgaat, toch, maar dat ze goed dood kan spelen.’
Helene wierp hem een snelle, beschuldigende blik toe.
Peter zweeg en sloeg zijn ogen neer.
Ben hief zijn glas.
‘Ik vind dat de schouwburg het publiek bij de repetities zou moeten uitnodigen.’
Ze proostten.
Het werd weer stil.
Alleen de mobile voor het raam maakte geluid.
Peter kon er bijna niet meer tegen, tegen dit constante geluid dat nauwelijks hoorbaar was maar dat je toch nooit losliet, zoals wind en ijs, een snijdende, valse synesthesie die de kamer vulde met scherpe, paarse klanken.
Toen zagen ze dat Kaia haar ogen gesloten had. Ze kneep ze stijf dicht. En ze moest al een poosje zo gezeten hebben, want haar dunne oogleden trilden, een scherpe groef boven haar neuswortel deelde haar bleke voorhoofd in tweeën, haar mond was strak, niet meer dan een snelle streek, ze had op het witte tafelkleed gemorst en verborg haar handen onder de tafel.
Peter haalde diep adem en gooide bijna zijn glas om, want even herkende hij zijn dochter niet.
Helene boog zich naar haar toe.
‘Wat doe je, liefje?’
Kaia gaf geen antwoord.
‘Ben je moe?’
Kaia schudde haar hoofd. Haar gezicht was een harde knoop.
Helene aaide voorzichtig over haar wang, alsof ze die knoop wilde losmaken, haar gezicht wilde openen.
Ze fluisterde: ‘Nu moet je je ogen opendoen, Kaia. Je moet niet zo zitten.’
Maar Kaia kneep ze alleen nog maar harder dicht en boog haar hoofd.
Helene draaide zich om naar Peter. Er lag een radeloosheid in haar blik die hij nooit eerder gezien had, en dat joeg hem angst aan, net zo erg als Kaia’s dunne, trillende oogleden, haar vreemde gezicht joeg hem de stuipen op het lijf en hij wist niet wat hij moest doen.
Hij probeerde Kaia’s hand te vinden.
‘Kijk me aan’, zei hij.
Maar ze keek niemand aan.
‘Kijk me aan’, herhaalde hij.
Dat hielp ook niet.
Kaia trok de knoop in haar gezicht alleen maar strakker aan, in een boze, strenge grimas, en sloot hen buiten.
Ben legde zachtjes zijn bestek neer.
Peter keek naar Helene.
Helene keek smekend naar Kaia.
En Kaia keek nergens naar, alleen naar binnen, naar beneden.
Het enige wat ze konden horen was de mobile, een carrousel die door tocht, warmte, ademhaling werd aangedreven.
En plotseling werd het Helene te veel. Ze pakte Kaia’s arm, rammelde haar bijna door elkaar.
‘Nu hou je op met die onzin! Begrepen?’
Maar Kaia keek alleen maar nog verbetener, vastberadener, en rukte zich los van haar moeder.
Toen werd het Peter ook te veel.
Hij stond op, liep naar het raam en trok de mobile naar beneden.
Op dat moment deed Kaia haar ogen open en keek ze hem aan.
‘Het spijt me’, zei ze.
Haar ogen waren groot en droog.
Peter bleef bij het raam staan, met de draden, de reepjes zijde en de belletjes in zijn handen.
Hij probeerde te glimlachen.
‘Het spijt me? Jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’
Kaia’s mond beefde.
‘Het spijt me’, herhaalde ze.
Peter liet de mobile vallen, die geruisloos de grond raakte.
‘Waarom zeg je dat, Kaia?’
Maar ze gaf geen antwoord.
Helene streelde voorzichtig haar nek, tot die ontspande, fluisterde: ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Wij zouden “het spijt ons” moeten zeggen.’
Peter ging achter hen staan, alles ging kapot, zo voelde het, hij maakte alles stuk en hij wist niet hoe hij het moest repareren, alles wat kapotging, wat hij stukmaakte, hij was degene die zou moeten zeggen dat het hem speet.
Helene zette Kaia’s haarspeldje beter vast. Haar voorhoofd glom, wit en glad, het leek op koorts.
‘Hoor je me, klein meisje van me? Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’
Kaia boog haar hoofd, fluisterde: ‘Jullie liegen.’
Helene boog zich nog dichter naar haar toe.
‘Wat zeg je?’
‘Jullie liegen.’
‘Liegen waarover, Kaia?’
Kaia duwde Helene weg, haar stem klonk plotseling boos, koppig, Peter keek op hen neer, het was net of de hele kamer kantelde, de resten van de mobile vielen naar het plafond, Kaia keerde deze kamer om, met twee woorden zette ze alles op zijn kop, van schaamte naar aanklacht, jullie liegen.
‘Over alles’, zei ze. ‘Jullie liegen over alles.’
Helene moest haar vasthouden.
‘We liegen niet.’
Kaia probeerde zich los te rukken.
Helene keek op naar Peter, met weer die radeloosheid, paniek.
Peter ging op zijn hurken zitten.
Kaia wilde geen van beiden aankijken.
‘We liegen niet’, zei Peter. ‘Want we weten nog niets.’
Nu draaide Kaia zich toch bruusk naar hem om.
‘Jij weet het.’
‘Wat weet ik, Kaia?’
Plotseling schoot de knoop in haar gezicht los, haar gelaatstrekken werden zachter, moe en zacht, ze legde haar hand op het tafelkleed, vlak naast de zijne, op de vlek, en even leek ze weer op het kind dat ze ook was.
‘Weet je dat niet?’ vroeg ze.
Toen stond Ben op en was ouderwets luidruchtig.
‘Ik kan niet langer wachten! We gaan nú de cadeautjes uitpakken!
Ze liepen naar de woonkamer. En op het moment dat Peter de schitterende boom zag, de groene, glinsterende boom die hij zelf had omgehakt en naar huis had gedragen, zoals zijn vader dat vóór hem had gedaan, elke kerst, moest hij aan zijn oma denken, die dacht dat de elektrische lichtjes echt waren en die niet aan de gedachte kon wennen dat de kaarsjes niet echt brandden, of misschien wilde ze het domweg niet, daarom stond er altijd een emmer water naast de boom, daar stond ze op, wat ze ook zeiden, voor het geval er een ongeluk gebeurde, brand kwam. Peter had zijn oma een keer bespied toen zij blijkbaar dacht dat ze alleen was, hij stond achter de deur, dat deed hij altijd, ze boog zich naar de boom en probeerde de lichtjes uit te blazen, de elektrische verlichting, steeds maar weer, dat koppige, dwarse mens, ze werd steeds kwader, blies tot ze bijna blauw zag, en Peter kroop langs de muur, naar de hoek, trok aan het snoer, de boom doofde en zijn oma klapte triomfantelijk in haar handen.
Hij had die keer, als jongen, als lacherige en verbaasde spion, niet geweten of ze zich gewoon aanstelde – en als dat zo was, dan deed ze dat misschien wel voor hem en dan moest ze ook geweten hebben dat hij haar bespioneerde – of dat ze alleen maar erg oud en dom was.
Maar vanavond, een kerstavond bijna veertig jaar later, in hetzelfde huis, in dezelfde kamer, werd hij weer geplaagd door het knagende vermoeden dat hem achtervolgde, de erfenis die hij misschien met zich meedroeg, de duisternis, die hij misschien had doorgegeven aan Kaia: had zijn oma inderdaad het verschil niet kunnen zien tussen echte kaarsen en elektrische lichtjes?
Er stond geen emmer water meer naast de boom.
Peter begon de cadeaus uit te delen.
Ben kreeg een Italiaanse strohoed, hij lachte, zette hem meteen op en maakte een diepe buiging.
Helene kreeg een omslagdoek en snowsteps.
Ze deed alsof ze beledigd was: ‘Ben ik zó oud! Nou ja zeg!’
Peter kreeg een ochtendjas en een mobieltje.
Kaia kreeg een horloge.
Helene bond het horloge om haar pols en trok het bandje aan tot het laatste gaatje, maar toen zat het nog te los, ze was zo tenger dat ze met een priem een extra gat moesten maken in het smalle, blauwe leren riempje, toen zat het horloge pas goed, Peter stelde de juiste tijd in, het was acht over half negen, maar hij kon niet zien of ze blij was met dit cadeau of verbaasd of teleurgesteld, haar gezicht was neutraal, of nog erger, onverschillig, en het drong tot Peter door dat ze misschien gedacht had dat ze het portret zou krijgen, het schilderij van zichzelf, dat ze daar op wachtte, hij wilde iets zeggen, dat het nog niet klaar was, dat het binnenkort klaar zou zijn, binnenkort, maar hij deed het niet, en Peter schaamde zich diep toen hij haar het laatste cadeau gaf, dat eigenlijk geen cadeau was, maar gewoon de pionnen die hij had geschilderd, in koude en warme kleuren, meer niet.
Kaia liet ze in het doosje liggen en bedankte hem, beleefd.
Peter dacht: ze wacht erop dat iemand zegt dat ze gezond is en dat haar niets mankeert, maar niemand kan dat al zeggen.
Daarna zat ze stilletjes in de stoel bij de open haard en viel in slaap.
Peter zag hoe haar hoofd een paar keer voorover duikelde, toen kwam haar lichaam tot rust en dat was een zekere troost, ze was niet onverschillig, teleurgesteld, neutraal, en ook niet boos, ze was moe.
Ze was moe van het bang zijn.
En niemand kon haar troosten.
Helene droeg Kaia naar de slaapkamer.
Peter en Ben liepen naar de keuken en deden de afwas, dat deden ze altijd, Peter waste af, Ben droogde af, dat was hun ritueel, een traditie, Peter en Ben die de afwas deden, maar deze keer was de stemming minder goed dan anders, voelde Peter, Ben leek niet op zijn gemak, misschien vond hij het wel een bezoeking om alleen met Peter te zijn, in deze situatie, hij liet zelfs een vork vallen, raapte die snel op en ging verder met afdrogen. Peter zei niets, hij kreeg zin om iets te drinken, nee, niet iets te drinken, maar om te drínken, die plotselinge, onmogelijke behoefte, als een oude wond die plotseling begint te jeuken, maar hij nam een glas water, hij leek op zijn oma, altijd een emmer water in de buurt in geval van brand, je kon nooit weten, en Ben zei: ‘Het werd ook wel tijd dat je een mobieltje kreeg.’
‘Het werd tijd? Vind je dat?’
‘Ja, dat vind ik. Het kan erg handig zijn.’
Peter lachte.
‘Ah, ik begrijp het. Als ik blind word, kunnen jullie me gewoon bellen om te vragen waar ik ben.’
Ben maakte de cognacfles open, schonk een stevige bel in, hield die omhoog, de zware, donkere geur vulde de kamer, toen aarzelde hij even.
‘Vind je het vervelend als ik drink?’ vroeg hij.
Peter werd woedend.
‘Verdomme, ga jij nu ook al rekening met me houden?’
‘Het was maar een vraag, Peter.’
‘Vroeger vroeg je dat nooit.’
‘Het spijt me.’
‘En ik vind het niet vervelend. Drink. Drink, verdomme!’
Ben dronk en keek naar de deur, of Helene niet zo terugkwam.
Peter luisterde, hij hoorde haar niet voor Kaia zingen, misschien waren ze allebei in slaap gevallen.
‘Die strohoed staat je goed’, zei hij.
‘Dank je. Doet me denken aan Dood in Venetië.’
‘Je hebt het over de film, neem ik aan?’
‘Ja. Ik heb Thomas Manns novelle jammer genoeg niet gelezen.’
‘Hoe heette die Zweedse jongen die Tadzio speelde?’
Ben schonk zichzelf nog wat cognac in.
‘Bjørn Andreson. Wie zou hem ooit kunnen vergeten?’
‘Wil je alsjeblieft niet zo hard praten, Ben.’
Ben dempte zijn stem.
‘Een oude zot als ik kan de blonde Tadzio zeker niet vergeten.’
Ze lachten even.
Helene was nog steeds niet terug.
Peter trok de stop uit de gootsteen en zag het vuile sop met een waas van schuim en vet in de afvoer verdwijnen, in een cirkel die steeds kleiner werd en die uiteindelijk niet groter was dan een zwarte munt, en toen verdween die ook, schuin, in de afvoer, waar etensrestjes waren blijven steken, een botje uit het vlees, een paar pruimenpitten, en hij bedacht dat deze bewegingen, dat dit patroon hetzelfde was als waaraan de hemellichamen onderworpen waren, de afwasbak was slechts een spiegelbeeld van het universum, en tegelijkertijd, of vervolgens, kwam er een andere gedachte bij hem op: wie is God dan, verdomme?
Ben hing de theedoeken te drogen.
Peter zei: ‘Er staat iets in die novelle dat helaas is weggelaten uit de film.’
Ben draaide zich naar hem om.
‘Vertel.’
‘Thomas Mann schrijft iets in de trant van dat het publiek hevig teleurgesteld zou zijn of in verwarring zou raken als ze wisten uit welke bronnen de kunstenaar zijn inspiratie had gehaald.’
‘Waarom?’
‘Omdat die bronnen meestal banaal, pathetisch, onfris, zielig en toevallig zijn.’
Ben schudde zijn hoofd.
‘Maar het komt toch ook wel voor dat een zonsopgang, een bloem of een ster een bron van inspiratie is? Of niet?’
‘Dat zijn jammer genoeg uitzonderingen’, zuchtte Peter.
‘En?’
‘En? Thomas Mann bedoelt waarschijnlijk dat het verstandig is om je niet in je kaarten te laten kijken en om de kunst voor zichzelf te laten spreken.’
‘Dat geldt voor de meeste dingen in het leven, nietwaar?’
‘Dat zijn jouw woorden.’
Ben legde zijn hand op Peters schouder, zo bleven ze een poosje staan, zonder iets te zeggen, ten slotte zei Ben: ‘Werd het toch nog een leuke afwas.’
Peter knikte.
‘Ja, bijna net als vroeger.’
Ben keek om zich heen.
‘En er is niets gebroken, voorzover ik kan zien.’
‘Er is alleen een vork op de grond gevallen.’
Ben glimlachte voorzichtig.
‘Hoe gaat het eigenlijk met je, Peter?’
Helene stond in de deuropening, misschien stond ze daar al een poosje en had ze hun gesprek gehoord, in ieder geval het einde. Ze onderbrak hen.
‘Hij sjouwt zijn schilderijen naar de tuin en laat ze daar een paar dagen staan. Alsof dat helpt.’
Ze draaiden zich naar haar om, ze was bleek, ze had de nieuwe omslagdoek om haar schouders geslagen, zwarte zijde, misschien kwam het daardoor, en door de lamp aan het plafond, die het witte van haar huid benadrukte waardoor die heel even, vooral op haar voorhoofd, op marmer leek.
Peter probeerde te lachen.
‘Niet mijn geheimen verklappen, Helene.’
Helene kwam dichterbij en nu lachte zij.
‘Weet je wat de buren zeggen? Die maffe schilder is weer bezig.’
Ben lachte ook. Ben lachte het hardst van iedereen.
‘Dat doet me deugd. Ik hoop alleen dat ze geen vorstschade hebben opgelopen.’
Peter onderbrak hen.
‘Slaapt Kaia?’
Helene raapte de kapotte mobile op en gooide hem in de vuilnisemmer.
Ze gingen aan de keukentafel zitten.
Ben schonk Helene een glas cognac in.
‘Slaapt Kaia?’ vroeg Peter nogmaals.
Helene keek hem aan.
‘Heb jij iets tegen haar gezegd?’
Peter schudde zijn hoofd.
‘Nog niet.’
Helene zei: ‘Ik geloof dat ze toch al heel veel begrepen heeft.’
Peter pakte haar hand.
‘Vroeg of laat moeten we Kaia de waarheid vertellen, hoe dan ook.’
Helene schudde haar hoofd.
‘Allemachtig, wat heb ik de pest aan dat woord!’
Peter liet haar hand los, Ben boog zich naar hem toe.
‘Hielp het?’
‘Wat?’
‘De schilderijen in de tuin zetten?’
Peter sloeg zijn ogen neer.
‘Snert’, zei hij.
Ben probeerde te lachen.
‘Zo erg?’
‘Ja, echte snert. Alsof je in een moeras keek.’
Ben draaide zich om naar het lege vlak aan de muur boven de tafel.
‘Misschien moeten we de opening toch maar uitstellen’, zei hij.
Peter stond op.
‘Uitstellen? Wat bedoel je daar verdomme mee? Hoelang uitstellen dan?’
‘We moeten vroeg of laat een beslissing nemen, Peter.’
Helene sloeg een arm om hem heen.
‘Ben heeft gelijk’, zei ze.
Peter ging zitten, ademde zwaar, hij moest water hebben, meer water.
‘De beslissing is al genomen’, fluisterde hij. ‘De expositie gaat door zoals gepland.’
Ben knikte, wees naar de lege muur, naar het verschoten vierkant.
‘Wat ga je daarvoor in de plaats hangen?’ vroeg hij.
Peter glimlachte.
‘In de plaats? Ik ben erg verguld met wat er nu hangt’, zei hij.
Ben keek hem aan.
‘Pardon? Wat bedoel je precies?’
‘Zie je dat niet? Een klassiek stilleven. Er ontbreekt alleen nog een schedeltje daar onderaan bij het lichtknopje. Vanitas. Alles is leegte.’
Helene zette haar glas met een klap neer op het tafelkleed, de drank gutste over de rand.
‘Hou op met dat zelfmedelijden van je! Daar heeft niemand iets aan!’
Peter keek een andere kant op.
‘Sorry. Het was maar een grapje.’
‘Een verdomd stom grapje!’
Ben kuchte, slecht op zijn gemak: ‘Wat zegt Hall?’
Helene zuchtte.
‘We krijgen de uitslag van Kaia’s tests ergens na de kerst.’
Peter schonk water in zijn glas.
‘Ik ga het portret van Kaia daar ophangen’, zei hij.
Ben keek hem weer aan, glimlachend, alsof hij wilde zeggen dat er een inspiratiebron bestond die je niet hoefde te verbergen, de uitzondering die zo fel straalde dat hij de regel overschaduwde.
‘En wat zegt onze vriend over jou?’
‘Hij zegt dat we naar therapeuten en psychologen en hondendresseurs en god mag weten wat nog meer moeten gaan! Hij kan naar de hel lopen!’
Ben draaide zich om naar Helene.
‘Maar is dat niet verstandig dan?’
Peter viel hen weer in de rede.
‘Ik heb mijn handen vol aan het blind worden. Is dat begrepen?’
Op dat moment ging de telefoon.
Helene was al opgestaan en rende naar de hal.
Peter en Ben bleven zitten, luisterden, ze hoorden dat het gerinkel stopte, Helenes zachte, bevende stem toen ze haar naam zei, daarna scherp, woedend, toen hing ze op, met een klap.
Ze kwam terug, ging zitten, hijgend, huilend bijna.
‘Ik dacht dat het dokter Hall misschien was’, fluisterde ze.
Ben vulde de glazen.
‘Kristoffer belt niet op kerstavond’, zei hij.
Helene sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Mijn god, wat was ik bang.’
‘Wie was het?’ vroeg Peter.
Helene liet haar handen zakken, pakte haar glas en draaide zich naar hem om.
‘Het was die ellendige jeugdvriend van je. Thomas.’
‘Thomas? Wat wilde hij?’
‘Hij wilde alleen maar prettig kerstfeest wensen. Hij was dronken.’
Peter ging kijken of Kaia wakker was geworden. Ze sliep, met haar arm tegen haar gezicht. Het lichtgevende wijzerplaatje scheen in het donker, het was inmiddels tien over elf, dat kon hij zien vanaf de plek waar hij stond, de secondewijzer gleed langzaam rond. Hij bleef een poosje naar haar staan kijken. Op de vensterbank stond het model van het theater, Helenes huis. Toen ging de telefoon weer.
Ditmaal nam Peter op.
‘Prettig kerstfeest’, zei Thomas Hammer.
‘Wat wil je?’
‘Heb je mooie cadeaus gekregen?’
‘Een mobiele telefoon.’
Peter had spijt zodra hij dat gezegd had, hij wist niet goed waarom, maar hij had ernstig spijt, alsof hij een geheim had verraden en zo de banden tussen hen steviger had aangetrokken.
‘Gefeliciteerd, ouwe makker. Vergeet niet hem op te laden.’
Helene kwam uit de keuken, keek Peter aan, hij schudde zijn hoofd, ze kwam dichterbij.
‘Doe de groeten en zeg tegen die idioot dat hij hier nooit meer naartoe moet bellen.’
Ze liep door naar de badkamer en smeet de deur achter zich dicht.
Thomas Hammer was ongeduldig en aangeschoten aan de andere kant.
‘Ben je er nog, Peter?’
‘Ik moet de groeten doen van mijn vrouw en zeggen dat je nooit meer moet bellen.’
‘Ja, ik hoorde het.’
Thomas Hammer lachte.
‘Wat wil je?’ herhaalde Peter.
‘Ik heb ook een cadeautje voor je.’
‘O ja?’
‘Het is geregeld. De behandeling is bij wijze van spreken al begonnen.’
‘Wat bedoel je?’
‘We vertrekken binnen twee weken.’
‘Waarheen?’
‘Hebben jullie veel kaarsen bij jullie thuis?’
‘Kaarsen? Hoe dat zo?’
‘In Estland zijn kinderen die kaarsen nodig hebben, Peter.’
Helene kwam uit de badkamer, in haar nachthemd, haar gezicht was naakt, duidelijk, de kleine rimpeltjes bij haar mond en onder haar ogen waren zichtbaar als barstjes in haar bleke huid, ze wierp hem een snelle blik toe, wanhopig, geprikkeld, zei: ‘Ik ga naar bed.’
Peter wachtte tot ze weg was.
‘Estland?’
‘Je krijgt nog nadere informatie van me. En vergeet de kaarsen niet. Dat wilde ik alleen even zeggen.’
‘Thomas?’
‘Ik ben er nog.’
Peter fluisterde weer.
‘Als deze behandeling bij mij werkt, kan hij dan ook worden toegepast bij Kaia? Bij mijn dochter, bedoel ik.’
‘Ik begrijp het. Heeft zij de ongelukkige ogen van haar vader geërfd?’
‘Dat weten we nog niet. Maar kan dat?’
‘Als het bij jou werkt, werkt het bij haar ook.’
‘Dank je.’
‘Niks te danken, Peter. Ga nu maar naar Helene toe.’
Peter wilde de hoorn op de haak gooien.
Toen klonk Thomas Hammers stem weer.
‘Nog één klein dingetje, Peter.’
‘Ja?’
‘Ik had alleen maar die oude klassenfoto van ons, zie je. Die waar we in de aula staan. Herinner je je die nog?’
‘Nee.’
‘Die is in zwart-wit, zie je.’
‘Nou en?’
‘Welke kleur ogen heb je?’
Peter aarzelde.
Uiteindelijk zei hij: ‘Blauw.’
Thomas Hammer hing als eerste op.
Peter bleef met de hoorn in de hand staan, het was stil in huis, alleen de zoemtoon, de bezettoon, was te horen, toen legde hij de hoorn naast de telefoon en liep naar de keuken.
Ben was er nog. Peter ging zitten. De fles stond tussen hen in op tafel.
‘Mis je het?’ vroeg Ben.
‘Wat?’
‘Het drinken.’
‘Nee.’
Ben schonk zichzelf in, dronk zijn glas leeg.
‘Was dat die plaaggeest uit het verleden weer?’
Peter knikte.
Ben stond op.
‘Ik heb gelukkig geen plaaggeesten uit het verleden. Behalve jou, natuurlijk.’
Hij lachte.
‘Ik ben bang’, zei Peter.
Ben legde zijn handen op Peters schouders.
‘Ik weet het. We zijn allemaal bang.’
Peter wees op het tafelkleed, naar de donkere vlekken waar Kaia had gezeten.
‘Weet je wat ik dacht, Ben? Ik dacht dat daarom alles fout ging. Vanwege die vlekken daar. Het is de schuld van de vlekken. En als we dat kleed naar de wasserij brengen, komt alles weer goed. Dat is verdorie een belachelijke gedachte, of niet soms?’
‘Wil je dat ik blijf?’
‘Dat hoeft niet. Maar bedankt.’
‘Zeker weten? Ik kan best in het atelier slapen.’
Peter lachte even.
‘In die snert kun je niet slapen.’
Ben lachte niet.
‘Ik moet het je weer vragen, Peter. Krijg je het af?’
‘Ik krijg het af.’
‘Wat dacht je ervan om een paar oude lithografieën te gebruiken? Die je nog niet eerder hebt laten zien?’
Peter antwoordde niet, dit was geen antwoord waard.
Maar Ben gaf het niet op: ‘Of iets retrospectiefs? Het is heel simpel om de schilderijen die in privé-bezit zijn op te sporen.’
Nu zei Peter: ‘Ik ben nog niet blind of dood.’
‘Ik meen het serieus, Peter.’
Peter ging met een ruk rechtop zitten.
‘Zal ik een taxi bellen of je er zo uitgooien?’
‘Dank je, ik vertrek liever vrijwillig, mijn beste.’
Ze lachten weer even. Maar er viel niets te lachen.
‘Bedankt dat je gekomen bent’, fluisterde Peter.
Ben boog zich naar voren en gaf hem een vluchtige kus op zijn voorhoofd.
‘Dan heb je dus nog precies drie maanden en veertien dagen tot de opening.’
Hij zette zijn nieuwe strohoed op en liep met zijn vergulde stok de winter in.
Peter bleef zitten. De fles stond op tafel. Er zat nog een bodempje in. Hij wipte de kurk eraf. De geur steeg meteen omhoog, als een zwart, onzichtbaar boeket, en bedwelmde hem even. Deze vreugde was passé. Deze dorst was gelest. Hij duwde de kurk er weer op en liep snel naar zijn atelier. De koude fonkelde, maar hij had het niet koud. Hij rommelde in laatjes, oude penselen die hij niet had kunnen weggooien, aantekeningen, een recensie, lucifersdoosjes, het gasmasker, een ansicht van Nicolaes de Staëls onvoltooide schilderij, Het concert, messen, een verschoten aquarel, een agenda, en ten slotte vond hij ze: de pillen. Er stond geen houdbaarheidsdatum op het etiket, alleen de dag waarop ze voorgeschreven waren, tien jaar geleden. Ze waren voor de eeuwigheid. Hij nam twee pillen, spoelde ze weg met een glas water, voelde niets, alleen een soort rust, die naar hij wist verbeelding was, maar die toch prettig aanvoelde.
Peter moest zich naar de spiegel buigen om zijn eigen ogen in de duisternis te kunnen zien.
Ze waren blauw.
Hij had geen Beckers titaanwit meer. De uitgeknepen tubes lagen verspreid over de grond. Er was in de hele wereld geen Beckers titaanwit meer.
Daarna sneed hij de doeken uit de lijsten, hij sneed ze in stukken, propte ze in de kachel, overgoot alles met terpentijn, stak het aan en bleef zitten kijken naar de flarden linnen die opkrulden en zich losmaakten van hun eigen stof, zogezegd, terwijl de kleuren loslieten in de vlammen, sisten en in zwarte rook opgingen.
Het koste hem een paar uur.
Na afloop bleef hij even in de deuropening staan, verhit en met een vies gezicht en vieze handen, uitgeput en rustig, onder de klok die stilstond. En toen besefte hij, zo plotseling en vanzelfsprekend, dat hij niet één moest zijn met zijn tijd, niet het ritme van de tijd moest volgen, maar dat hij zich daar verre van moest houden, zo ver mogelijk, dat was het doel, niet zijn tijd vooruit zijn of erop achterlopen, en ook niet tegendraads zijn, want tegendraadsheid is niets anders dan een andere vorm van discipline, maar buiten de tijd, op een andere plek.
Een simpel en onmogelijk besef: zo’n plek bestond niet.
Maar daar zou hij moeten zijn.
En toch die knagende gedachte waar hij niet aan ontkwam: zou hij alles op tijd afkrijgen?
Alles draaide uiteindelijk om tijd.
Peter herinnerde zich wat een andere schilder ooit had gezegd en maakte die woorden tot de zijne, dat je een kunstwerk niet voltooit, maar verlaat.
Toen liep hij terug naar het huis. Kaia sliep nog in dezelfde houding. Het was bijna ochtend, tien voor vijf. De groene gordijnen golfden even, toen hingen ze weer stil. Het model van het decor was van de vensterbank gevallen en lag in stukken op de vloer, de muren, de vloer, het dak waren kapot. Hij liet het liggen. Hij kroop naast Helene in bed. Ze was nog wakker. Hij streelde haar naakte schouder. Ze kuste zijn hand en trok zich los, verbaasd.
‘Wat heb je gedaan?’ fluisterde ze.
‘Het atelier opgeruimd.’
‘Je ruikt naar brand.’
‘Ik ben opnieuw begonnen.’
Helene schoof dichterbij.
‘Dat zeg je de hele tijd.’
Peter sloot zijn ogen.
‘Ik moest een pil nemen’, zei hij.
Helene zweeg een poosje.
‘Drink je weer?’
‘Nee.’
‘Weet je het zeker? Want ik heb nu geen tijd om constant op je te passen. Ik heb binnenkort een première. Weet je nog?’
Peter knikte alleen maar.
Helene hield hem vast.
‘Zeg iets tegen me, Peter.’
‘Ik ga een poosje weg.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ik ga een nieuwe behandeling proberen.’
‘Wat voor behandeling?’
‘Dat kan ik niet zeggen.’
Helene liet hem los.
‘Dat kun je niet zeggen? Waarom niet?’
‘Omdat ik nog niet weet wat het inhoudt.’
‘En toch wil je het doen?’
‘Ik heb niets te verliezen, Helene.’
‘Wat zegt dokter Hall ervan?’
Peter aarzelde.
‘Hij weet het niet. En hij mag het ook niet weten. Oké?’
Helene ging rechtop in bed zitten en keek hem aan.
‘Heeft die Thomas Hammer je overgehaald dit te doen?’
‘Dat maakt niet uit.’
‘O nee?’
‘Hij kan me een behandeling aanbieden die in Noorwegen niet bestaat, Helene.’
‘En waarom kan Hall je die niet bieden?’
Peter keek een andere kant op, de gordijnen beefden in de tocht, toen hingen ze weer stil.
‘Misschien is dokter Hall nog niet zover’, zei hij.
‘En dat geloof jij?’
‘Het kan mijn ogen redden. Is dat niet genoeg?’
‘En je weet niet eens wat voor soort behandeling het is?’
Peter zei: ‘Ik wil het niet weten.’
Helene schudde haar hoofd, stond op en liep naar de gang, Peter bleef liggen, hij hoorde dat ze voor Kaia’s kamer stopte, daar een poosje bleef staan en toen verder liep naar de keuken en de koelkast opendeed. Hij dacht aan wat hij net had gezegd, dat hij het niet wilde weten, dat was waar en dat was een leugen, het was allebei, het was zijn dubbele lafheid, het was de zwarte hond die nog steeds zijn tanden liet zien, die aan zijn ketting trok, en hijzelf die zich nog steeds niet verroerde, niets deed, die gewoon zijn ogen sloot, een lafbek, ja, een lafbek zonder vrees was hij, en toen kwam ze eindelijk terug en ging op de rand van het bed zitten, met een glas water vol ijsblokjes, die tegen elkaar botsten.
‘Je hebt je besluit al genomen’, zei ze.
‘Ik heb geen keus, Helene.’
‘Daarnet zei je dat je niets te verliezen had. Dat is niet hetzelfde.’
Peter fluisterde: ‘Als de behandeling bij mij aanslaat, kan hij Kaia ook redden.’
Helene onderbrak hem.
‘Ik ga met je mee, Peter.’
‘Dat kan niet.’
‘Kan niet? Waarom niet?’
‘Omdat ik dit alleen moet doen.’
Helene lachte, kort, hulpeloos.
‘Je zou jezelf eens moeten horen’, zei ze.
‘Denk je soms dat ik dat niet doe? Denk je soms dat ik mezelf niet de hele tijd hoor?’
Helene keek weg.
‘Wanneer vertrek je?’
‘Binnenkort. Binnen een paar weken.’
‘Dit bevalt me helemaal niet’, zei ze.
‘Ik heb je steun nodig, Helene.’
‘Ik heb je altijd gesteund.
Peter trok haar naar zich toe en ze kwam, tegenstribbelend, naast hem liggen.
‘Ik doe het voor Kaia. Snap je? Voor Kaia.’
Helene lag zwijgend naast hem.
Uiteindelijk zei ze: ‘En als Kaia gezond is? Voor wie doe je het dan?’
‘Voor ons, Helene. Voor wie anders?’
Ze gaf geen antwoord.
Het was al bijna ochtend toen ze eindelijk in slaap vielen.
Toch had Peter nog tijd om iets te dromen, of misschien had hij het een andere nacht gedroomd, een droom die bleef hangen en die hem niet losliet, en wat hij zich het best herinnerde van die droom was het licht, een licht dat alleen in deze droom bestond, alsof de lage, matte decemberzon scheen in mei, en niet de dikke, opdringerige en goedgeklede jongen die hem een onmogelijk vraag stelde in dit al net zo onmogelijke licht: als je kon kiezen? Als je kon kiezen, Peter?
Toen werden ze gewekt.
Kaia stond naast hun bed.
‘De sneeuw is zwart’, zei ze.
Ze kwamen overeind.
Helene stak haar hand uit.
‘Wat zeg je, liefje?’
Kaia bleef staan.
‘De sneeuw is zwart’, herhaalde ze.
Peter en Helene liepen naar het raam, trokken de gordijnen open en keken naar buiten.
Het was helder weer, een hoge hemel, de maan was nog zichtbaar in het westen.
Een ekster zat op een tak in een rotte appel te pikken.
En over de hele tuin, van het atelier tot het huis, lag een dunne laag roet en as.
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En onder de basis van het schilderij ligt iets anders, dat ook een deel van het beeld is maar dat toch verborgen wordt gehouden, niet de onfrisse bronnen van inspiratie, maar het materiaal: twee mensen zullen binnenkort wakker worden, twee kinderen, het zijn nog maar kinderen, in de schuur van de opgedoekte, bouwvallige kolchoz. De jongen wordt het eerst wakker. Hij heeft het koud. De huid van zijn handen is in de loop van de nacht gebarsten en vertoont diepe kloven. Er ligt hierbinnen ook sneeuw. Het is vijftien graden onder nul. Het is 24 december. Hij draait zich om naar zijn zus. Laat haar nog even slapen. Ze ligt onder een stuk karton. Haar voeten zijn in plastic zakken gewikkeld. Het is zijn kleine zusje. Ze heet Samara. Zijn naam is Vova.
Vova en Samara.
Hij kijkt om zich heen: verroeste machines, kapot gereedschap, een kadaver, van een os misschien, of een koe, skeletten, niets te eten, niets te drinken, niets te snuiven. De kou is erger dan de honger. De wind is erger dan de dorst. Slapen is beter dan wakker zijn.
Hij stopt sneeuw in zijn mond, kauwt op de zwarte sneeuw.
Dan maakt hij haar wakker.
Ze moeten verder.
Ze klauteren over de sneeuwduinen voor de openstaande deur die klappert in de wind en lopen de vieze, dode akkers op. Als ze zich omdraaien, kunnen ze nog net de scheefgezakte verzameling verlaten gebouwen zien in de mist die in grijze vlokken voorbij drijft. Het is nog vroeg. Het is nog donker.
Het is kerstavond.
Ze komen bij een weg. Die volgen ze. Een bus rijdt voorbij, hij stopt niet. Een rode ster schittert achter de achterruit en verdwijnt. Samara raakt achter. Vova moet op haar wachten. Hij trekt zijn kapotte schoenen uit. Die mag zij hebben. Hij bindt de plastic zakken rond zijn blote, bijna blauwe voeten. Ze lopen verder. Ze lopen de hele dag. Samara huilt een beetje. Vova troost haar. Ze willen naar de Peeteli-kerk. Hij heeft gehoord dat die open is. Hij heeft gehoord dat daar bedden zijn. Hij heeft zelfs gehoord dat daar cadeautjes zijn, daar hebben andere kinderen die ze onderweg tegenkwamen over verteld, chocolade, laarzen, kaarsen.
De hemel wordt wit.
Vova houdt zijn zusje bij de hand, of misschien is het omgekeerd, misschien houdt Samara haar grote broer vast, zodat hij haar niet in de steek zal laten.
Hij laat haar niet in de steek.
Ze volgen de spoorlijn een poosje, een niet meer gebruikte lijn tussen Tartu en Tallinn. Er staat een lorrie op de rails, vastgevroren. Er is geen beweging in te krijgen. Dan vinden ze de weg weer. Ze naderen de stad. Ze kunnen de contouren ervan zien, de stadsmuur, de koepels, de kranen en de kerkspitsen.
Er komt een koude, vochtige wind van zee.
Vova glimlacht.
Hij weet waar de Peeteli-kerk is.
Je moet gewoon naar de hoogste kerktoren lopen.
En daar gaan Vova en Samara naartoe.
De straten zijn smal en de stenen glad. Op het plein staat een verlicht kruis. Er is geen mens op straat te bekennen. Het is al weer donker.
Het is kerstavond.
Nog even en dan is de hemel boven Tallinn onzichtbaar.
Ze blijven staan voor de brede deur.
Vova klopt aan.
Samara verbergt zich achter hem.
Het duurt een poosje voordat iemand opendoet. De moed zinkt Vova bijna in de schoenen. Misschien is alles wat hij gehoord heeft gewoon gelogen. En dan heeft hij ook tegen zijn zusje gelogen en haar voor niets het hele stuk meegesleept.
Dan gaat de deur toch open.
Een non staat in de deuropening en kijkt op hen neer, de zwarte hoofddoek strak om haar hoofd, haar lange witte habijt flappert, als een zeil, haar handen zijn klein, roze bijna, ze glimlacht, maar ze doet niet meteen een stap opzij om hen de kerk binnen te laten, in de warmte, waar ze muziek kunnen horen, een accordeon, nee, de non blijft voor hen staan, en haar glimlach is wanhopig en vertwijfeld, het is de angstaanjagendste glimlach die Vova ooit heeft gezien en hij laat haar een foto zien, een versleten, bijna kapotgescheurde foto, hij houdt de foto in zijn hand en laat hem aan de non zien, maar zij schudt haar hoofd en begint te praten, het is vol, ze mogen niet naar binnen, ze mag niet nog meer mensen binnenlaten, er zijn al heel veel mensen afgewezen, er is te veel leed en te weinig plaats, zegt de non, dan verdwijnt ze even en komt ze terug met een netje dat ze aan Vova geeft, zalig kerstfeest, kind, ga in vrede, ga naar Kopli, het oude transformatorstation en vraag daar verder, en de non doet huilend de zware deur van de Peeteli-kerk dicht.
Vova stopt de foto in zijn zak en kijkt in het netje. Dat was in ieder geval wel waar, dat hier cadeautjes waren: een speelgoedbeest, het lijkt op een konijn, een groen stuk zeep, een kaars met een zwarte lont, een stuk chocolade in zilverpapier, hij breekt er een stuk af en geeft dat aan Samara, ze is gulzig en wil de hele reep hebben, hij vraagt haar langzaam te eten maar dat kan ze niet en Vova moet zijn zusje vasthouden terwijl ze overgeeft in de sneeuw.
Ze lopen verder, naar Kopli, naar het transformatorstation dat niet meer gebruikt wordt.
Daar is niemand die ze iets kunnen vragen.
Vova pakt Samara’s hand en ze lopen het gebouw in.
Ze zien niemand, maar horen, vaag, ver weg, of vlakbij, dat is moeilijk te zeggen, ademhaling, gehuil, geluiden. Ze vinden in het donker een plek waar ze kunnen zitten, tegen een muur. Alles is beter dan niets. Binnen is beter dan buiten. Een dak is beter dan de blote hemel. Een vloer is beter dan modder. Duisternis is beter dan wind. Niets is beter dan alles. Iemand raakt Vova’s schouder aan, hij balt zijn vuist en slaat, raakt niets, alleen maar lucht, iemand lacht, een kort, iel lachje, en meteen daarna krijgt hij een fles in de hand gedrukt, hij neemt snel een slok, het is drabbige, grove, lobbige brandewijn en hij voelt het bittere maar toch aangename begin van de roes, die op slaap lijkt, maar een ander soort slaap is, niet te vergelijken met als je echt slaapt. Hij haalt het stuk zeep tevoorschijn, dat ruikt sterk in zijn hand, lekker, hij geeft het door, hij heeft iets gekregen, daarom geeft hij iets terug, je moet zorgen dat je vrienden maakt en zo weinig mogelijk vijanden, en de geur gaat van hand tot hand en vult dit oude transformatorstation met parfum, vies parfum, dat wordt omgevormd tot gezang, alsof de ruimte weer onder hoogspanning staat, iemand begint te zingen, een zachte jongensstem in de duisternis, en het gezang verplant zich van mond tot mond, Vova zingt, Samara zingt, er zingt een heel koor in het koude donker, dan worden ze onderbroken, het lied houdt op, midden in een couplet, alsof iedereen tegelijk voorvoelt dat er iets gaat gebeuren, iets goeds of iets onherstelbaars: er verschijnen drie mannen in de deuropening, drie schaduwen, eentje blijft daar staan, onrustig, de twee anderen lopen door, naar hen toe, het is doodstil, alleen hun voetstappen zijn te horen, ze gooien iets op de grond, een zak, een vuilniszak, er rollen een heleboel pakjes uit, zo lijkt het, maar niemand verroert zich, een van de mannen komt nog dichterbij, loopt langzaam langs hen heen, blijft staan en bukt zich, de ander komt naast hem staan, knipt een zaklamp aan, de mannen zijn onzichtbaar, de mannen die hun licht op hen laten schijnen gaan schuil in de duisternis achter het felle licht, en ze zien het magere meisje dat daar zit, haar handen om een knuffel geklemd, zien de groezelige jongen die naast haar zit, die haar tegen zich aan trekt. Vova’s ogen zijn bruin. Samara’s ogen zijn blauw.
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Kaia’s ogen waren groen.
Helene wilde die ochtend niet zelf rijden. Dus namen ze een taxi. Zij zat voorin. Peter en Kaia zaten op de achterbank. Ze sliep tegen zijn arm. Het weer was plotseling omgeslagen. Het was zacht, regen in de lucht, wind, een zeldzame föhn die hier niet thuishoorde, moesson, sirocco, en die op zuidelijke breedtegraden als de oorzaak van waanzin, misoogsten en echtscheidingen werd gezien. De sneeuw zakte in en stroomde weg en liet glijbanen, vuil en smurrie achter. Overstromingen sleurden bruggen mee. Lawines blokkeerden wegen. Het leek meer op het vroege voorjaar, maart, april. Het leek op geen ander jaargetijde op de kalender. Het was vierde kerstdag. De resultaten van Kaia’s tests waren bekend.
Het klokje op het dashboard wees 10:16 uur aan.
Peter leunde voorzichtig naar voren, fluisterde: ‘Hoe klonk zijn stem?’
‘Zijn stem?’
‘Ja, dokter Halls stem. Jij hebt hem gesproken.’
‘Hij vroeg ons te komen, Peter.’
‘Klonk hij anders dan anders?’
‘Ik hoorde geen verschil. Zijn stem klonk heel normaal.’
‘Maar als alles in orde is, had hij dat toch door de telefoon kunnen zeggen?’
Helene keek even naar Kaia. Die sliep nog steeds.
‘Hij zal wel met ons willen praten. Niet via de telefoon. Is dat niet gebruikelijk?’
‘Ik weet niet wat gebruikelijk is. Niets is gebruikelijk.’
‘We zullen het zo wel zien, Peter.’
‘Ik kan hem nu bellen.’
‘Ja, moet je doen. Bel hem vanuit de taxi.’
‘Ik heb mijn telefoon bij me. Die ik van jou heb gekregen. Ik kan hem nu bellen om het te vragen.’
Helene werd ongeduldig.
‘Maak me niet nog nerveuzer dan ik al ben. Oké?’
‘Maak ík je nerveus?’
‘Beheers je, Peter. Of stap anders hier uit.’
‘Dokter Hall maakt ons nerveus.’
Helene draaide zich naar hem om.
‘Misschien vind je het vervelend om hem onder ogen te komen, hm?’
Peter vergat te fluisteren.
‘Als Kaia gezond was, had hij dat toch gewoon tegen je kunnen zeggen?’
Helene, fel: ‘Ssst!’
Peter leunde weer achterover.
De chauffeur zette de radio aan. Er werden lange files gemeld bij de Østre Bro, er was een vrachtwagen gekanteld, dat gaat ons niet aan, dacht Peter, dat zou hun geen vertraging opleveren, dat was aan de andere kant van de stad. Een meteoroloog meldde dat de wind, de grillige wind, in de loop van de dag kon aanwakkeren tot storm, met zware tot zeer zware windstoten. Hij raadde de mensen aan thuis te blijven. Peter dacht: dat gaat ons ook niet aan. Koplampen, flikkerend, geel, gleden langs en verdwenen, een onophoudelijke ruis ergens ver weg, banden op nat asfalt, regen, muziek, het leek op een pianoconcert van Satie, de ruitenwissers zwiepten uit de maat.
De chauffeur zette het geluid zachter.
Kaia werd wakker.
‘Waar zijn we?’ vroeg ze.
‘We zijn op weg naar de dokter’, zei Peter.
Helene draaide zich om.
‘Het is niet ver meer, liefje.’
Kaia keek uit het zijraampje. Er viel niet veel te zien. Druppels die omhoog dreven, zware strepen, alsof alles op z’n kop stond. Alles stond op z’n kop.
Wie moest wie nu troosten?
Peter klampte zich vast aan de gedachte, zijn enige vaste punt in deze lawine, dat alles wat hij deed voor Kaia was.
Kaia vergiste zich niet.
Ze legde haar tengere, bijna witte hand in Peters grove, groezelige knuist.
Zo bleven ze zitten tot ze er bijna waren.
‘Het komt goed’, fluisterde hij. ‘Het komt goed, Kaia.’
De taxi stopte voor de kliniek. Peter vroeg de chauffeur te blijven wachten. Een verpleegkundige bracht hen naar dokter Halls spreekkamer. Hij begroette Kaia als eerste. Ze maakte een knixje. Peter probeerde zijn gezicht te lezen. Dat was onmogelijk. Het was blanco, neutraal, een willekeurig gezicht, zonder signalen. Er stonden drie stoelen klaar. Kaia mocht in het midden zitten. Peter hield haar hand vast. Zij hield zijn hand vast. De röntgenfoto’s lagen op de lichtbak. Eentje lag scheef. Dokter Hall schoof hem zorgvuldig recht, ging zitten, bladerde in een stapeltje papieren en keek op.
‘Kaia is volkomen gezond’, zei hij.
Peter dacht: ja, ze heeft haar moeders ogen geërfd.
Helene boog zich naar voren en moest het nog een keer horen, alsof ze bang was dat ze het verkeerd verstaan had.
‘Echt waar?’
Dokter Hall glimlachte.
‘Ze is van top tot teen zo gezond als een vis. Nietwaar, Kaia?’
Kaia staarde naar haar schoot en knikte.
Helene bleef haar haren strelen.
‘Dat wisten we wel, liefje. Alles is in orde. Er is niets aan de hand.’
Dokter Hall zette de lichtbak uit. De duisternis steeg op van de bodem, alsof je een aquarium met water vulde.
Helene rechtte haar rug.
Peter liet Kaia’s hand los en keek op zijn horloge. Het was kwart over elf.
Dokter Hall zei: ‘We hebben zoals jullie weten de grondigste en meest uitgebreide tests gedaan, en de conclusie is eensluidend. Er zijn geen afwijkingen. Kaia’s gezichtsvermogen is perfect. Begrijp je wat ik zeg, Kaia?’
Kaia knikte weer.
Peter stond op.
‘Waarom heb je dat niet meteen gezegd?’ vroeg hij.
Dokter Hall was verbaasd.
‘Wat?’
‘Waarom heb je dat niet gezegd toen je vanochtend belde? Dat Kaia volkomen gezond was?’
Dokter Hall draaide zich om naar Helene, die naar Peter keek.
‘Alsjeblieft, Peter’, zei ze. ‘Niet nu.’
Maar Peter luisterde niet. Er zat hem iets dwars. Zijn verontwaardiging zat hem dwars en daar moest hij iets aan doen. Het was een terechte verontwaardiging en hij moest er iets aan doen. Hij wees naar dokter Hall.
‘Je hebt ons, en niet in de laatste plaats Kaia, meer dan een uur, om precies te zijn één uur en twintig minuten, onnodig in angst laten zitten.’
‘Dat spijt, me, Wihl, maar …’
Peter viel hem in de rede.
‘Spijt? Was het je bedoeling om ons zo te kwellen? Of vond je dat het vanochtend nog niet zover was?’
Dokter Hall vouwde zijn handen onder zijn kin, als hij zich opgelaten voelde, was hem dat niet aan te zien.
‘We delen diagnoses nooit telefonisch mee, Wihl.’
‘Diagnoses? Je hoefde maar één woord te zeggen. Gezond. Gezond is geen diagnose!’
Toen vroeg Kaia plotseling: ‘Wordt pappa ook gezond?’
Het was even stil.
Peters verontwaardiging was net zo plotseling weer voorbij. En uiteindelijk was hij degene die zich schaamde. Hij legde voorzichtig zijn hand op Kaia’s bevende schouder. Helene legde haar arm om Kaia heen.
Dokter Hall sloeg de map die voor hem lag dicht en keek hen aan.
‘Dat is precies waarover ik met jullie wilde praten.’ Hij wachtte even, zei toen: ‘Wil je niet gaan zitten, Peter?’
Peter bleef staan.
Dokter Hall wendde zich weer tot Kaia.
‘Je hebt dus begrepen dat je vader ziek is?’
Kaia staarde nog steeds naar haar schoot.
‘Ja’, fluisterde ze.
Helene schudde haar hoofd.
En Peter ging zitten.
Dokter Hall zei: ‘Het is geen gevaarlijke ziekte, Kaia. Hij kan er normaal mee leven. Het enige verschil is, dat hij niet meer kan zien.’
Het werd Peter te veel.
‘Is dit nou echt nodig?’
‘Wat bedoel je?’
‘Er wacht een taxi op ons.’
Dokter Hall wendde zich tot Helene.
‘Wat er met Peter gebeurt, gaat jullie alledrie aan.’
Helene knikte.
‘Dat weten we.’
‘Daarom is het uitermate belangrijk dat jullie zo goed mogelijk voorbereid zijn.’
Peter herhaalde: ‘Moet dit nou echt?’
Dokter Hall keek hem aan.
‘Ja. Dat is mijn plicht.’
‘Het is jouw plicht om mijn gezin hiermee te belasten?’
‘Het is een last die jullie allemaal moeten dragen.’
Kaia onderbrak hen.
Kaia zei: ‘Krijgen we nu een hond?’
En Peter lachte, iedereen lachte, Kaia redde hen met haar ogenschijnlijke onschuld en oprechte kinderlijkheid, maar toen Peter zich voorover boog, opgelucht, dankbaar, en hij haar kuste, zag hij meteen vlak onder die onschuld de absolute ernst van het kind, en hij begreep dat Kaia die vraag niet uit verwachting, maar uit angst had gesteld, en hij schaamde zich, hij schaamde zich diep.
Hij fluisterde: ‘Nee, Kaia, wij nemen nooit een hond.’
Dokter Hall liep met hen mee naar de taxi. Kaia wilde voorin zitten. Helene hielp haar met de gordel, maar ze kreeg het niet voor elkaar en de chauffeur, een jonge en blijkbaar erg geduldige man, moest hem uiteindelijk vastklikken tussen de stoelen.
Dokter Hall nam Peter apart.
‘Je staat onder grote druk.’
‘Ik ben blij dat Kaia gezond is.’
‘Ik ben niet blij met wat ik daarnet zag.’
Peter knoopte zijn jas dicht.
‘We worden nat’, zei hij.
‘Je bent uit je evenwicht.’
‘Het is alweer over.’
Peter wilde weglopen, maar dokter Hall hield hem tegen.
‘Het is nog lang niet over, Wihl.’
Peter bleef staan.
‘Het valt me op dat jij de nare gewoonte hebt om mensen bang te maken in plaats van hen te troosten.’
Dokter Hall liet hem los.
‘Ik zeg alleen maar de waarheid.’
Peter glimlachte.
‘Dat zal het dan wel zijn’, zei hij.
Hij stapte achterin, naast Helene, en ze reden weg van de kliniek.
De wolken dreven voorbij, in tegenovergestelde richting, het leek alsof alles met een andere snelheid bewoog, de hemel stoof er vandoor terwijl zij bijna stilstonden. De laagstaande, matte zon verblindde hen even en kleurde het asfalt blauw, groen bijna, in de regen en de olie. Het noodweer dat voorspeld was, kwam niet, nog niet.
Toen ze de stad naderden, de witte villawijken aan de andere kant van het park, waar de hoge hagen kaal tussen de tuinen stonden en niets konden verbergen, begon Kaia verwoed aan haar gordel te rukken.
De chauffeur minderde vaart en draaide zich om.
‘Ik geloof dat jullie dochter ziek wordt’, zei hij.
Ze wisten Kaia maar net uit de gordel te bevrijden en het portier open te doen, ze zakte meteen in de berm op haar knieën en braakte. Peter zag dat er iets uit haar jaszak viel. Hij liep er naartoe en raapte het op. Het waren de pionnen die hij had beschilderd, in warme en koude kleuren. Daarna voelde Kaia zich beter. Helene veegde voorzichtig haar gezicht en mond schoon. Peter reikte haar de pionnen aan. Hij wist niet wat hij moest zeggen.
‘Had je die bij je?’ zei hij alleen maar.
Kaia keek een andere kant op.
‘Ze kunnen nergens meer wonen.’
Ze stopte ze weer in haar zak.
Peter keek naar Helene, die op haar hurken naast haar zat.
‘Natuurlijk kunnen ze dat wel’, zei ze.
Kaia schudde haar hoofd.
‘Hun huis is kapot.’
Er ging een telefoon over.
De chauffeur, die buiten de auto wachtte, boog zich meteen naar binnen en pakte zijn telefoon van het dashboard. Die was het niet. Hij wees op Peter, lachte.
‘Het is die van jou’, zei hij.
Peters telefoon ging over. Het was de eerste keer dat het ding overging en hij was niet aan het geluid gewend. Helene stond op, terwijl ze Kaia tegen zich aan hield, keek hem aan. Peter liep een eindje bij hen weg, haalde de telefoon uit zijn jaszak en wist uiteindelijk op de juiste toets te drukken. Het was een sms’je: datum, vertrektijd, de naam van een hotel, een bedrag. En tot slot stond er: vergeet de kaarsen niet. Dit bericht wissen.
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De vliegtijd bedroeg vijfenveertig minuten.
Peter zat bij het raam. Er waren alleen maar wolken te zien, mist. Hij raakte zijn eten niet aan. Hij dronk water. Dat was lauw. Het toestel helde voorover, ze daalden, hij controleerde of zijn veiligheidsriem vastzat, trok hem strakker, en toen hij weer uit het raampje keek zag hij akkers, vieze sneeuw, hier en daar verlaten groepjes huizen en daarachter de kust, zee, water, toen vloog het toestel weer wat laaghangende bewolking binnen, helde over in de bocht en de volgende keer dat hij naar buiten keek zag hij alleen maar lucht, een diepblauwe, bijna zwarte lucht, hij kon zich niet herinneren de hemel ooit zo gezien te hebben, of zo’n hemel, met een kleur waar geen einde aan leek te komen, en hij dacht niet dat dit het laatste was wat hij zou zien, maar vroeg zich af of dit het laatste was wat hij zich zou herinneren gezien te hebben, de hemel boven Tallinn.
Toen landde het vliegtuig.
Peter had alleen handbagage bij zich. Hij werd aangehouden bij de douane en meegenomen naar een hokje, achter een gordijn, waar een man in burger stond die meteen latexhandschoenen aantrok en Peter vreesde het ergste, zonder het echt te vrezen, ze mochten doen wat ze wilden, het ging hem niet meer aan. Hij moest zijn jas en schoenen uitdoen en al zijn zakken leegmaken, ze bekeken zijn spullen van alle kanten, die doodgewone spullen, die ongewoon werden zodra hij ze op de smalle stalen tafel legde, een potlood, zijn sleutelbos, zijn horloge, zijn mobieltje, een paar tandenstokers uit het vliegtuig, het potje met pillen. Dat maakten ze open, ze roken eraan, bestudeerden het etiket, glimlachten en draaiden de dop er weer op. Daarna bladerden ze een hele poos in zijn paspoort en ten slotte keken ze in zijn tas, graaiden in de weinige kleren die hij had meegenomen en Peter kreeg het merkwaardige, heerlijke gevoel dat alles in omgekeerde volgorde gebeurde, de gebeurtenissen waren aan de verkeerde kant begonnen en als ze hem zijn pas en tas teruggaven zou hij weer aan boord van het vliegtuig stappen, naar huis gaan en dan was het voorbij.
Ze vonden iets.
De man in burger hield een witte kaars omhoog die hij aan de ander liet zien, die ook een kaars had gevonden, een paarse adventskaars, half opgebrand. Ze glimlachten allebei en draaiden zich om naar Peter. De man in burger trok de dunne latexhandschoenen uit en heette hem welkom in Tallinn. De ander stopte alles weer terug in de tas en wenste hem gelukkig nieuwjaar. Peter mocht gaan.
Hij haastte zich naar buiten. Hij werd door niemand opgewacht. De wind beet in zijn gezicht. Hij nam een taxi naar het hotel, vroeg naar Thomas Hammer, er logeerde niemand met die naam, toen vroeg hij of er berichten voor hem waren achtergelaten. Er waren geen berichten. Hij bedankte, kreeg de sleutel en ging naar zijn kamer, op de tweede verdieping, maakte de deur open en ging op bed zitten. Het zou overal kunnen zijn, in elk willekeurig hotel in elke willekeurige stad: televisie, minibar, een mandje met chocolade en noten, een smal bureau onder een spiegel, verder kale, gele wanden. Hij nam een kijkje in de badkamer, douche, groen gordijn, kleine flesjes shampoo op de wastafel, een plastic bekertje, een stukje zeep. Hij piste, trok door, waste zijn handen, liep terug en maakte de minibar open, drie rekjes met sterkedrank. Hij pakte een flesje water, draaide de dop eraf, slikte twee pillen door, hield zijn adem even in, zette zijn mobieltje aan, ook daar geen berichten, en belde naar huis.
Helene nam meteen op.
‘Ik ben het maar’, zei Peter.
‘Hoe gaat het?’
‘Ik heb nog niks gehoord.’
‘Misschien heeft hij je bedonderd.’
‘Hoop je dat?’
Helene antwoordde niet.
Peter ging voor het raam staan en keek tussen de gordijnen door naar buiten. Op de hoek vlakbij was een bioscoop. Hij kon de affiche in de vitrine naast de ingang zien: Het meisje met de parel. Een hond rende over de kinderkopjes van de verlaten straat.
Hij zei: ‘Het meisje met de parel draait hier. Die film over Vermeer.’
‘Was je van plan naar de film te gaan?’
‘We kunnen er naartoe gaan als ik weer thuis ben.’
‘Ik heb eigenlijk al genoeg aan mijn hoofd, Peter. De repetities zijn een chaos, Kaia is dwars, het is oudejaarsavond en mijn man zit in Estland.’
‘We kunnen hem huren en er met z’n allen naar kijken.’
Helene verloor haar geduld.
‘Wat moet ik vanavond tegen Ben zeggen?’
Peter liet de gordijnen weer dichtvallen.
‘Zeg dat ik wat tijd voor mezelf nodig heb.’
‘Denk je echt dat hij zulke onzin gelooft?’
‘Je hoeft niets te zeggen, Helene.’
‘Vraag je me ook tegen onze beste vriend te liegen?’
Peter ging weer op bed zitten.
‘Wat doet Kaia?’
‘Die is al naar bed.’
‘Maak haar maar niet wakker.’
‘Je hebt geen antwoord gegeven, Peter. Moet ik ook tegen Ben liegen?’
‘Weet je nog wat je de avond voor kerst zei?’
‘We hebben de avond voor kerst zoveel gezegd.’
‘Je zei dat je het woord “waarheid” haatte.’
‘Dat wil niet zeggen dat ik van leugens hou.’
‘Niemand liegt, Helene.’
‘Hoe wil je het dan noemen?’
En Peter zei wat Helene altijd zei, als ze in het nauw gedreven was en de wereld onhanteerbaar en wreed leek.
‘Het is maar toneel.’
Hij hoorde meteen hoe hol en onecht dat klonk. Die repliek werkte niet meer. Was misplaatst. Was onwaar. De woorden zwollen op in zijn mond.
Helenes stem, moe en scherp: ‘Heb je je pillen genomen?’
‘Ik hou van je.’
‘Dat is geen antwoord, Peter.’
‘Jawel, Helene. Dat is wel een antwoord.’
Er werd op de deur geklopt.
Meer konden ze niet zeggen.
Peter liep naar de deur en deed open. Het was Thomas Hammer. Hij stapte snel naar binnen en bleef halverwege de badkamer en het bed staan. Peter deed de deur dicht en draaide zich naar hem om.
‘Honger?’ vroeg Thomas Hammer.
‘Nee.’
‘Mooi zo. Je mag de komende twaalf uur niets eten.’
‘Wat gaat er nu gebeuren?’
‘Je gaat naar de garage om een paar verroeste onderdelen te laten vervangen.’
Peter kwam een stap dichterbij.
‘Praat normaal, verdomme.’
Thomas Hammer keek op zijn horloge.
‘De operatie vindt morgen plaats, om tien uur precies.’
‘Waar?’
‘In een ziekenhuis buiten de stad.’
‘Wat voor ziekenhuis?’
‘Een voormalig militair ziekenhuis. Dat nu in privé-handen is.’
‘Hoelang duurt de operatie?’
‘Normaal gesproken een paar uur. Daarna moet je nog een paar dagen ter observatie blijven voor je weer naar huis kunt.’
‘En jij opereert me?’
‘Uiteraard, Peter.’
Thomas Hammer legde zijn hand op Peters schouder.
‘Als je nog iets wilt vragen, moet je dat nu doen.’
Peter aarzelde. Ze stonden even zwijgend tegenover elkaar, ze hoorden muziek op straat, al snel verdween die ook, het enige wat ze konden horen waren de geluiden die altijd uit de motor van een hotel komen, de aggregaten, de lift, de airco, een metalige hartslag die je uiteindelijk ook niet meer hoort omdat de geluiden zich vermengen met het lawaai van je lichaam en een deel worden van de hoofdpijn, hartslag, slapeloosheid van de gasten.
Peter nam een slok water, sloot zijn ogen en vroeg: ‘Is er iemand die hierdoor moet lijden?’
Thomas Hammer lachte.
‘Jij krijgt een volledige verdoving. En ik krijg een volledig honorarium.’
‘Geef antwoord, Thomas.’
Thomas Hammer ging op het bed zitten, hield zijn jas en handschoenen aan.
‘Wat maakt dat eigenlijk uit?’
‘Het maakt uit.’
‘Je bent hier, Peter. Je hebt je besluit al genomen. Het maakt niet meer uit.’
‘Je geeft geen antwoord, Thomas.’
‘Mag ik een slokje van dat water?’
Peter gaf hem de fles. Thomas Hammer dronk. Toen glimlachte hij, alsof hem plotseling iets te binnen schoot, en hij zei: ‘Gebruiken jullie geen écorché tijdens je studie?’
‘Jazeker. In de tekenles. Waarom vraag je dat?’
‘Eigenlijk betekent dat gevild, nietwaar. Écorché. Wij gebruikten dat ook. Als we anatomie hadden. Maar wij noemden het de spierenman.’
‘Spierenman?’
‘Vroeger gebruikten ze terechtgestelde gevangenen tijdens de studie. Die werden gevild en in de anatomiezaal op tafel gelegd zodat de studenten de geheimen van de mens konden leren kennen.’
Peter, moe van dit geklets: ‘Die tijd is gelukkig voorbij.’
‘Maar was het niet een mooie gedachte dat zelfs de laagste, minste mensen nuttig konden zijn?’
‘Wat probeer je me te vertellen?’
Thomas Hammer keek op.
‘Ik ben ook een soort kunstenaar, Peter. Net als jij.’
‘Net als ik?’
‘Ja, we corrigeren allebei de werkelijkheid een beetje, nietwaar? En om verder te komen moeten we af en toe experimenteren. Of niet soms?’
Peter liep naar het raam en trok de gordijnen beter dicht.
‘Je hebt geen antwoord gegeven op mijn vraag’, zei hij.
Thomas Hammer gooide de lege fles in de prullenbak onder het bureau.
‘Volstaat het als antwoord dat de som van het lijden minder wordt?’
Hij stond op, knoopte zijn jas dicht, stak een sigaret op.
‘Heb je trouwens aan de kaarsen gedacht?’
Peter wees op zijn tas.
‘Neem maar mee’, zei Thomas Hammer.
‘Waar gaan we naartoe?’
‘De kinderen zullen blij zijn, Peter.’
Ze namen de lift naar beneden.
Het was al donker. Maar de straten waren nog vrijwel verlaten. Een stel jongelui zat in de luwte op een trap bier te drinken. Een van hen riep iets. Thomas Hammer gooide hem zijn pakje sigaretten toe. De straatstenen waren glad. De wind joeg rond de straathoeken. Het regende. Ze staken het raadhuisplein over, Peter een paar passen achter Thomas Hammer. Er was op het plein een toneel opgebouwd, acht muzikanten, allemaal in klederdracht, testten het geluid. Een microfoon woei op de grond en liet een elektronisch gejank horen dat de wind even overstemde. Peter bedacht dat het noodweer zich hier naartoe verplaatst had. Hij was het noodweer gevolgd, of de storm volgde hem. De straten werden smaller. Ze liepen langs een kerk en bereikten de andere kant van de stad. Thomas Hammer bleef staan voor een massief gebouw. Het leek op een mausoleum, een lelijk architectonisch monument voor het communisme. Het was het oude transformatorstation, verduisterd, uitgeschakeld, buiten gebruik. Ze liepen naar binnen. Daar was het nog donkerder. Peter hoorde vaag geluiden, alsof er in de koude, vochtige hal allerlei gedierte rondkroop. Thomas Hammer haalde een kaars uit Peters tas, stak hem aan en gaf hem door in de duisternis. Er werd een gezicht zichtbaar in het gele, onrustige schijnsel, het gezicht van een kind. De kaars werd verder doorgegeven, nog een kind, er werden nog meer kaarsen aangestoken, de vlam ging van hand tot hand, als een brand die zich verspreidde, en ten slotte had iedereen een lichtje in zijn hand, een kaars, langs alle wanden, nu kon Peter hen zien, magere gezichten, de stokoude gezichten van kinderen, verblind en smekend.
‘Wie zijn dat?’ fluisterde Peter.
‘Iedereen en niemand’, antwoordde Thomas Hammer.
Een van de kinderen stond op, hield zijn kaars omhoog, wenkte. Peter liep er naartoe. Het was een jongen, nauwelijks veertien jaar, misschien nog jonger, dat was moeilijk te zeggen. In zijn andere hand hield hij een speelgoedbeest, een konijn, met twee loshangende, glimmende knopen boven zijn snuit, het leken uniformknopen. De jongen liet het konijn vallen, Peter wilde zich bukken om hem op te rapen, maar de jongen pakte zijn arm en liet hem een foto zien, een beduimelde foto, in het licht van de onrustige vlam die het gehavende kiekje liet glanzen: een jonge vrouw houdt een meisje vast dat voor haar staat, ongetwijfeld haar dochter, het meisje glimlacht, ze heeft een smal gezichtje, levendig, haar haar is donker en hangt tot op haar schouders, ze kijkt recht voor zich uit, met open, onbevreesde ogen, blauw en fel, de zon werpt scherpe schaduwen en op de achtergrond zie je een reuzenrad, misschien is de foto tijdens de kermis genomen, of in een pretpark. De jongen wees op het meisje, op haar glimlachende, onschuldige gezicht, terwijl hij onophoudelijk iets herhaalde, een naam, Samara, zo klonk het, Samara. Peter schudde zijn hoofd en deed een stap naar achteren. Maar de jongen hield hem tegen en bleef die naam maar herhalen. Peter probeerde zich los te rukken. De jongen wilde hem niet laten gaan. De jongen klampte zich vast aan Peter en wilde hem de foto geven. Peter wilde die niet hebben. Uiteindelijk moest hij de jongen wegduwen, hem schoppen, slaan, de jongen tuimelde tegen de muur, liet de kaars vallen, die in de duisternis doofde, en zakte neer op de vloer, waar de plek naast hem leeg was.
Peter holde naar Thomas Hammer, hijgend, fluisterde: ‘Ik wil terug naar het hotel.’
Thomas Hammer wees naar de kaarsen.
‘Zie je hoe weinig ervoor nodig is om hen blij te maken?’
‘Ik wil terug naar het hotel, verdomme.’
‘Er staat een auto voor ons klaar’, zei Thomas Hammer.
Ze liepen naar buiten. Een chauffeur opende het portier voor hen. Ze gingen op de achterbank zitten en reden door de stad waar nu volop mensen waren, op de trottoirs en in de straten, horden die hun tegemoet kwamen, vrolijk, aangeschoten, de auto kwam met een slakkengang vooruit, twee meisjes gingen op de motorkap zitten en liftten een stukje mee, ze waren alvast aan de champagne begonnen, ze lachten, ze leken zo lichtzinnig, gewichtloos bijna, zoals ze daar op de motorkap zaten, de chauffeur claxonneerde een paar keer, de meisjes trokken pruilmondjes tegen hem en sprongen eraf, de chauffeur draaide zich om en keek naar Peter, met een verontschuldigende, bijna verlegen glimlach, maar toen ontdekte Peter dat de man er gewoon zo uitzag, een groot litteken in zijn mondhoek trok zijn lippen omhoog tot deze scheve glimlach, alsof die aan zijn wang vastgeregen was, want in zijn blik was geen verontschuldiging of verlegenheid te bespeuren, alleen maar minachting, kilte, en Peter keek weg.
Ze stopten bij het hotel.
Thomas Hammer stapte samen met Peter uit.
Ze bleven staan in de stroom opgetogen, luidruchtige mensen die langs hen heen dromden.
‘Heb je behoefte aan gezelschap?’ vroeg Thomas Hammer.
‘Nee, dank je.’
‘Ergens anders behoefte aan?’
Peter schudde zijn hoofd.
‘Waar ga jij nu naartoe?’
‘Alles voorbereiden voor jou, Peter.’
Thomas Hammer stapte weer in de auto.
Peter ging naar zijn kamer.
Hij stond voor het raam toen de eerste vuurpijlen in witte cirkels tussen de kerktorens explodeerden en in alle kleuren over de stad stroomden.
De wind was geluwd.
Daarna scheurde de hele hemel open in knetterende patronen en formaties.
Maar hij kon het gezicht van het meisje op de foto maar niet vergeten.
Samara. Zo had de jongen haar genoemd, Samara.
Peter wist wat hij zo dadelijk zou gaan doen.
Hij zag het aan zijn handen.
Hij voelde het aan zijn verhemelte.
De pillen dreven als stof door zijn bloed, maar dat maakte niet meer uit, hij had zijn besluit al genomen.
Het vergif dat hem beschermde moest opzij worden geschoven om plaats te maken voor meer vergif.
Gif tegen gif.
Hij nam het fruitmesje mee naar de badkamer, sneed een stukje van de zeep af, stopte dat in zijn mond, slikte het door. Deed hetzelfde nog een keer. Toen viel hij op zijn knieën voor de wc-pot en kotste. Daarna ging hij voor de minibar zitten, trok het deurtje open en begon met het bovenste rekje, links, Chivas Regal, Beefeaters-gin, wodka. Hij dronk systematisch. Hij wilde de bodem bereiken. Nerveuze vuurwerkflitsen vulden de kamer terwijl de geluiden zich terugtrokken en verdwenen. De geluiden van het hotel verdwenen. Alle geluiden verdwenen, afgezien van die van zijn hart dat in een wild, onregelmatig ritme bonkte. Hij kon zijn hart zien bonzen. Het bonsde hem kapot. Hij dronk nog meer. Het hielp niet. Het bloed joeg door hem heen. Zijn handen zwollen op. Zijn huid spande rond zijn hoofd. Zijn vingers groeiden aan elkaar en hadden geen grip meer. Hij liep naar de badkamer en kotste weer. Zijn braaksel was blauw. Gif kan niet tegen gif. Toen hij in de spiegel keek, zag hij iemand anders. Zijn gezicht was rood, leek op knappen te staan. Hij was een vreemde. Hij hoorde hier niet. Hij dronk verder. Het hielp niet. Het hotel verdween. De kamer verdween. Zijn hart verdween. In het onderste rekje stonden zes VSOP’s en twee Bacardi’s. Die dronk hij op. Hij dronk tot alles op was. Hij dronk tot hij verdween. Hij had de bodem bereikt. Hij was verdwenen. Maar het hielp niet. Het ging niet weg: het gezicht van het meisje op de beduimelde foto.
De volgende dag werd Peter Wihl opgehaald en naar het ziekenhuis buiten de stad gebracht.
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Peter bleef in de taxi naar het huis zitten kijken.
Hij zag niemand achter de ramen. Niemand zag hem.
Er kwam rook uit de schoorsteen, een grijze, loodrechte zuil, dat maakte hem rustiger, Helene had de open haard aangemaakt.
Een verhaal dat ze vaak vertelde ging zo: toen een collega, een beroemde, excentrieke, oude scenograaf een paar jaar geleden was gestorven, werden al zijn bezittingen verkocht op een veiling bij de voornaamste kunsthandelaar van de stad. De meeste mensen kenden zijn woning al door foto’s in tijdschriften en kranten, een overdadig huis dat zijn gelijke niet kende, niet in dit land noch ergens anders, er waren programma’s op televisie geweest over dit unieke huis dat op een toneeldecor leek. In deze tijd van gespletenheid en toeval, zoals hij zei, was zijn doel, zijn richtsnoer, zijn religie bij wijze van spreken, om harmonie en schoonheid te scheppen. Hij werd een kleurrijke persoonlijkheid genoemd, een levenskunstenaar. Zijn devies, dat hij uitentreuren herhaalde, was dat de weg tijdens het gaan ontstaat. Hij had geen erfgenamen, geen familie, alleen maar schulden, zo zou blijken. En de inboedel van zijn prachtige huis, zijn nu verduisterde toneel, werd in kavels opgedeeld die stuk voor stuk aan de hoogste bieder werden verkocht. De catalogus van de nalatenschap was maar liefst tweehonderd bladzijden dik. Helene ging naar de kijkdag bij de kunsthandelaar. Er waren nauwelijks nog staanplaatsen. Iedereen wilde zien hoe de beroemde man in zijn nog beroemdere huis had geleefd. Maar dat huis bestond niet meer. Het was uit elkaar gerukt. De voorwerpen die hij gedurende zijn lange leven had verzameld werden op drie verdiepingen tentoongesteld, genummerd in een willekeurige volgorde: Perzische tapijten, opgezette vogels, kandelaars, het brede bed, een Olivetti-typemachine, een vleugel, vlinders, een foto van Matisse, barokke spiegels, Japanse borduursels, Marokkaanse windlichten, er kon zelfs geboden worden op zijn vergulde stok, zijn hoed en zijn witte pak. Helene wilde er zo snel mogelijk weg. Het was net alsof de voorwerpen afzonderlijk hun glans verloren, zei ze altijd: uit hun verband gehaald, losgerukt en verplaatst werden ze armoedig, verloren, simpel. Zijn leven mocht dan een schouwtoneel geweest zijn, zijn dood draaide uit op een vlooienmarkt.
Waarom dacht Peter aan dit verhaal, waar hij een hekel aan had bovendien, terwijl hij in de taxi naar het stille huis zat te staren waar hij was opgegroeid en waar hij zijn hele leven had gewoond, afgezien van de herfst en de winter dat hij op zee was en de twee jaar dat hij op kamers woonde, voordat zijn ouders omkwamen bij het ongeluk? Hij dacht niet na. Hij liet gewoon zijn gedachten dwalen en kwam uit bij dit verhaal en deze gedachten betekenden in ieder geval uitstel. Hij had tijd nodig. Hij was thuis. Hij was opgelucht. Hij was bang. Toen kon hij niet meer zo blijven zitten. Hij zette zijn zonnebril op, die zijn ogen ook van opzij beschermde, betaalde en liep naar het huis, over het pad waarop hij al zo vaak had gelopen, van het hek naar de voordeur, van de voordeur naar het hek, het vroor, geen wind, januari, een nieuw jaar, de restanten van een vuurpijl lagen bij de tuinbank, waarschijnlijk afgestoken door een van de buren, de gordijnen in het atelier waren dicht en over drie maanden werd hij vijftig. Hij kon deze weg blindelings lopen, hij lachte, kort, lachen deed pijn, hij liep niet blindelings, hij zag, door de donkere zonnebril die alles in een schaduw hulde, hij zag, hij zag Helene op de stoep verschijnen en achter haar stond Kaia. Peter had Helenes gezicht maar één keer eerder zo gezien. Ze deed een stap opzij, om plaats te maken, of om hem te ontwijken, hij wist het niet en wilde het ook niet weten, hij liet zijn tas vallen en tilde Kaia op, ze duwde haar voorhoofd tegen zijn schouder. Kon hij huilen? Dat had hij niet gevraagd. Hij huilde niet. Hij hield Kaia vast, haar voorhoofd tegen zijn schouder, verlegen of bang, dat wist hij ook niet, hij zette haar weer neer, Helene pakte zijn tas, verbaasd hoe licht die was, en ze gingen naar binnen. Peter legde zijn sjaal op de hoedenplank en hing zijn jas aan de kapstok. De kerstboom was naar buiten gebracht. Hij zag een paar dennennaalden op het kleed, groene lucifers, hij raapte ze op. De warmte leek wel een muur. Kaia bleef bij de open haard staan, met haar rug naar Peter toe. Peter liep met Helene mee naar de keuken. Ze draaide zich naar hem om.
‘Kun je die hierbinnen niet afzetten?’
‘Wat?’
‘Je zonnebril.’
Peter keek naar het lege, verschoten vlak boven de tafel, en die leegte maakte hem wrevelig.
‘Nee’, zei hij.
‘Ook niet als ik het licht uitdoe?’
‘Ik moet hem ophouden.’
‘Hoelang?’
‘Een tijdje.’
‘Doet het pijn?’
Peter schudde zijn hoofd en gooide de dennennaalden in de afvalbak, ze bleven aan zijn vingers plakken, hij moest ze losschudden.
‘Ik voel niks.’
‘Niks?’
Peter draaide de kraan open en spoelde zijn vingers af.
‘Het prikt een beetje.’
Helene kwam dichterbij.
Peter werd onrustig.
‘Wat is er?’
Ze haalde diep adem.
‘Je hebt weer gedronken, of niet?’
Peter pakte een handdoek en droogde zijn handen af.
‘Ik miste jullie op oudejaarsavond.’
‘Wij misten jou ook.’
Helene streelde behoedzaam zijn gezicht en hij leunde met zijn voorhoofd op haar schouder, zoals Kaia op hem geleund had.
‘Het is nu voorbij, Helene. Ik ben weer thuis.’
Ze fluisterde: ‘Wat is er in Estland met je gebeurd, Peter?’
Kaia stond in de deuropening, achter Helene, en zodra Peter haar in het oog kreeg, wendde ze zich af, naar het raam.
‘Gaan we bijna eten?’ vroeg ze alleen maar.
Peter liet Helene los, opgelucht, opgelucht over het alledaagse van die woorden, die niets anders betekenden dan de betekenis die ze hadden, deze woorden waren zinvol, deze vraag, gaan we bijna eten, had een antwoord, en het was net alsof er in de loop van deze weinige seconden een geheime droom in vervulling ging, een droom die hij nooit durfde of wilde toegeven, zijn burgerlijke droom, zijn grootse, grijze droom die hem in het dagelijkse leven verankerde, de afgebroken droom van zijn vader.
Maar toen besefte hij dat Kaia’s vraag ook niet eenduidig en alledaags was, want nu zag hij dat ze haar pyjama al aanhad.
‘Heb je honger?’ vroeg hij desondanks.
Ze schudde haar hoofd, nog steeds naar het raam kijkend.
‘Ik wil naar bed.’
Peter liep naar haar toe, in de war en koppig.
‘Naar bed? Je vroeg net of we bijna gingen eten.’
Kaia holde naar haar kamer.
Helene hief haar hand op, als een waarschuwend of verontschuldigend gebaar naar Peter, en liep toen achter haar aan.
Peter bleef staan, niet wetend wat te doen, hij hoorde Helene praten, troostend, zangerig, haar stem werd steeds zachter tot hij opging in de doodse stilte van het huis.
Hij pakte zijn tas. Hij had niets bij zich, alleen zijn pillen. Al het andere had hij weggegooid, zijn overhemd, de schoenen die hij had gedragen, zijn ondergoed. Hij wilde niets uit Estland meenemen. Hij had zelfs zijn mobieltje weggegooid. De tas rook naar stearine. Het enige wat hij wilde, was vergeten. Hij wilde de geur van stearine vergeten. Hij gooide de tas ook weg. Hij wilde de geur van zeep vergeten. Hij wilde Estland vergeten. Hij wilde de drie zwarte etmalen daar vergeten, waar hij zich niets van herinnerde tot hij in een groene kamer in het voormalige militaire ziekenhuis uit de roes en de verdoving ontwaakte. Helene kwam terug.
‘Ga haar maar even welterusten wensen’, zei ze.
Peter liep naar Kaia toe en ging op de rand van haar bed zitten. Ze lag met haar gezicht naar de muur en verroerde zich niet. Misschien sliep ze. Peter wist het niet. Hij zou haar laten slapen. Hij trok voorzichtig het dekbed over haar schouder, stond stilletjes op, deed het licht uit en liet de deur op een kier staan.
Helene stond op de gang.
‘Je maakt haar bang’, fluisterde ze.
‘Bang? Hoe bedoel je?’
‘Die zonnebril. Je maakt haar bang.’
Kaia lag nog steeds met de rug naar hem toe. Peter ging weer naast haar zitten maar deed het licht niet aan. Hij wist niet of ze sliep. Misschien was ze wakker. Hij begon te praten.
‘Weet je wat ik in Estland heb gedaan, Kaia?’
Peter aarzelde even. Hij had een droge mond. Hij had moeite met de woorden. Maar hij moest ze zeggen.
Helene stond nog steeds bij de deur.
‘Ik ben in de garage geweest om gerepareerd te worden.’
Kaia zei niets, ze bewoog ook niet.
‘En nu ben ik weer helemaal gezond’, fluisterde Peter.
Hij legde zijn hand op Kaia’s arm en voelde haar hart slaan, snel, het kon net zo goed zijn eigen hartslag zijn, die zich met de hare vermengde, misschien sliep ze toch, maar toen draaide ze zich langzaam om, haar gezicht was kalm, haar mond vertoonde een flauwe glimlach, haar ogen waren nog gesloten, en hij liet haar zo liggen. Hij zei, nog steeds zacht: ‘Dat is ons geheimpje. Toch, Kaia?’
Hij wierp een snelle blik op de deur.
‘Toch, Helene?’
Daarna ging Peter naar zijn atelier. Het was er koud, nu het een paar dagen niet gebruikt was. Hij rilde. Hij had geen tijd om hout in de kachel te leggen. Hij moest het maar koud hebben. Dat gaf niet. Het was prettig om het koud te hebben. De lege lijsten lagen op de grond. Hij zette ze langs de wanden, twaalf blinde lijsten, twaalf vierkante gaten, hij was weer terug waar hij altijd begon, in het niets. Maar deze keer beangstigde hem dat niet. Het trok hem aan. En het trok hem aan met zo’n enorme kracht dat het al het andere in hem overstemde. Hij zou naar de oppervlakte opstijgen. Daar zou hij ademen. Het maakte hem niet blij, alleen maar ongeduldig, alsof de schilderijen die hij in zich had, de schilderijen die hij voor zich zag en die nog niet bestonden, zo vergankelijk waren dat hij hen zou verliezen als hij niet snel genoeg was. En hij dacht, heel even dacht hij: het is het waard geweest. Toen hoorde hij iemand. Hij zette de zonnebril op. Het was Helene. Ze stond voor de glazen deuren. Hij kon haar schaduw zien, onrustig. Hij liep er naartoe en schoof de deuren open.
Ze zei: ‘Ik wil je alleen maar helpen.’
Peter liet haar binnen en deed de deuren dicht.
‘Je kunt me helpen de doeken op te spannen.’
Helene huiverde.
‘Het is hier kouder’, fluisterde ze.
‘Je went er wel aan.’
Peter haalde zijn werkjas en hing die om haar schouders.
Ze lachte even. Haar adem dreef uit haar mond.
‘Dank je.’
‘Als je het zo koud hebt, moet je hier niet blijven.’
Ze keek hem aan.
‘Zullen we beginnen?’
Ze spanden de doeken op, twaalf doeken, een voor een, zetten ze eerst vast aan het kruis in het midden en trokken ze strak opzij zodat er geen bobbels in kwamen, het was lang geleden dat ze dit samen hadden gedaan, samen hadden gewerkt, en het ging soepel, het was een oude gewoonte die ze dachten vergeten te zijn maar die ze zich toch herinnerden zodra ze begonnen, zodra ze elkaar weer aanraakten, hun handen hadden een beter geheugen dan zijzelf.
Peter dacht aan de regel van de oude meesters, dat er zo weinig mogelijk barrières tussen de hand en het doek moesten zijn, tussen de gedachte, de hand en het doek, het eerste gebod van de kunstenaar was opruimen.
‘Zou je Hall niet vragen of hij je ook wil nakijken?’ vroeg Helene.
Peter draaide zich naar haar om.
‘Heeft hij gebeld?’
‘Nee.’
‘Heb je hem gesproken?’
‘Nee, Peter. Niet sinds we met Kaia bij hem waren.’
Helene draaide de kraan open en waste haar handen.
Peter legde de tubes op tafel.
‘Was het gezellig op oudejaarsavond?’ vroeg hij.
‘Je weet dat ik een hekel heb aan vuurwerk.’
‘Wat heb je tegen Ben gezegd?’
‘Ik heb het gezegd zoals het was, Peter.’
‘Zoals het was? Wat heb je gezegd, Helene?’
‘Dat je in Estland was.’
‘En toen?’
‘En toen? Ik zei dat je in Estland was. Dat hadden we toch afgesproken?’
‘Vroeg hij niet verder?’
Helene droogde haar handen af met een vieze handdoek, langzaam, omstandig, toen liep ze naar Peter toe, snel, alsof ze geen tijd wilde hebben om verder na te denken, en duwde hem tegen de muur.
‘Wat hebben we te verbergen, Peter?’
Peter bleef staan, bij de muur, hij moest zijn adem inhouden, hij moest zijn gedachten ordenen, hij wist niet wat hij moest zeggen.
Helene wachtte, ongeduldig, ze herhaalde: ‘Wat hebben we te verbergen?’
Peter keek op.
‘Ik heb een stel kinderen bezocht’, begon hij.
‘Ja?’
‘In een voormalig transformatorstation. Op oudejaarsavond.’
Helene, verbaasd: ‘Waarom deed je dat?’
‘We hebben kaarsen voor hen opgestoken.’
En plotseling bedacht Helene zich weer net zo snel, ze sloeg haar handen voor haar gezicht en onderbrak hem.
‘Ik wil het niet horen.’
‘We hebben kaarsen voor hen opgestoken, Helene.’
‘Ik wil het niet horen! Hoor je me!’
Peter probeerde haar vast te houden, maar ze rukte zich los en gooide zijn jas over een stoel. Er viel iets uit de zak. Ze raapte het op en kwam weer naar hem toe. Het was Thomas Hammers visitekaartje. Peter scheurde het in stukken en liet de snippers op de grond vallen.
Helene zei: ‘Ben je nu van hem af?’
Peter keek haar aan: ‘Weet je wat ik dacht toen je vandaag op de stoep stond?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik weet niet meer wat jij denkt.’
Hij probeerde te glimlachen.
‘Dat je er net zo uitzag als toen je me vond.’
‘Ik heb je niet gevonden.’
‘Jawel, jij hebt me gevonden, Helene.’
Ze leunde tegen zijn schouder, zei stilletjes: ‘En we willen je niet weer kwijtraken, Peter.’
Peter kon huilen. Hij huilde niet.
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Peter werkte.
Kaia zat bij hem, zwijgend, geduldig, haar gezicht afgewend, in half profiel, ze staarde naar een punt boven de deur, naar de klok die stilstond. En Peter werkte snel. Hij gunde zich geen tijd. Nu hij de tijd had, nam hij hem niet. Hij begon niet met het detail. Hij begon aan de andere kant, met het geheel. Geen monochrome vlakken dit keer, geen anatomische snedes, geen lijnen, alleen kleuren die elkaar ontmoetten, die op elkaar stuitten en zich vermengden tot een nieuw licht, want wat is een lijn anders dan de intieme aanraking van twee kleuren, hij schilderde met een roekeloze en toch resolute razernij, want al kan de ontvangenis van een schilderij maanden duren, jaren, vele jaren, een onzichtbare periode, de geboorte ervan, als het schilderij zichtbaar wordt, is iets anders, dat is beweging; hij was een boog, een strakgespannen boog, en geen driehoek, zien, niet denken, niet denken, zien, hij schilderde a la prima, hij wist precies wat hij moest schilderen en dat was het enige wat hij wist.
Kaia zat elke dag bij hem, altijd stil en geduldig, terwijl Helene in de schouwburg was, de première stond voor de deur.
Op een ochtend hoorden ze een gil, gejank. Peter liep naar de deuren en loerde tussen de gordijnen door naar buiten. Bij het hek lag Ben op de grond te spartelen. Hij probeerde overeind te komen, het was net alsof hij omhoog probeerde te klimmen langs de vergulde stok waarmee hij zich weer gewapend had, maar de stok moest ook een knauw opgelopen hebben tijdens de val, hij brak, en Ben zakte weer omlaag en kwam nu helemaal verkeerd terecht, op zijn rug. Kaia wilde ook kijken. Ze kwam naast Peter staan. Ze stonden naar Ben te kijken, die hulpeloze, oude man, die alle souplesse en elegantie, alle stijl en waardigheid kwijt was na deze simpele uitglijder op een stuk ijs.
Peter verroerde zich niet.
Uiteindelijk trok Kaia aan zijn jas en ze wees, alsof ze hem op Ben attent wilde maken, die nu bleef liggen, met zijn halve stok op de grond mepte en om hulp riep, maar zelfs dat kon hij bijna niet meer opbrengen.
‘Vergeet je ons geheimpje niet, Kaia?’
Ze schudde haar hoofd.
Peter deed de deuren open en liep naar buiten. Ben werd woedend toen hij hem zag en schreeuwde bijna.
‘Strooien jullie hier niet, verdorie!’
Peter keek op hem neer.
‘Wij blijven op de been, oude man.’
‘Ik kan je aanklagen! Ik klaag je aan!’
‘Je ziet er nog heel uit.’
Ben bleef even stil liggen en keek op naar Peter.
‘Waarom kwam je me niet meteen helpen?’
‘Ik zag je niet, Ben.’
‘Zag je me niet?’
‘Ik was aan het werk.’
‘Ik zag je achter het gordijn! Ben je nu al blind!’
‘Je stoort.’
Peter liep terug naar het atelier. Hij ontwaarde Kaia achter de gordijnen, roerloos.
Ben riep, zijn stem beefde.
‘Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?’
Peter liep nog een paar seconden door en draaide zich toen pas om.
‘Heb je hulp nodig of red je het zelf?’
Ben, gedwee: ‘Help me.’
Peter liep terug, pakte hem onder zijn armen vast, tilde de magere, beurse en vloekende man op en ondersteunde hem naar het atelier. Kaia was in haar stoel gaan zitten, staarde weer naar de klok boven de deur. Ben ontdooide en kuste haar op haar voorhoofd.
‘Zit je hier, prinsesje van me.’
Kaia knikte, nauwelijks merkbaar.
Peter wilde de deuren dichtdoen. Ben stak zijn hand ertussen.
‘Ik heb mijn sleutels verloren toen ik viel. Kun jij ze voor me zoeken, Kaia?’
Kaia wipte van de stoel en holde naar buiten.
Peter trok de gordijnen dicht.
Ben bleef een poosje om zich heen staan kijken, toen zei hij: ‘Het doet me deugd je weer in je uniform te zien, Peter.’
‘Ik ben aan het werk. Je stoort.’
‘Heeft Hall je gevraagd die zonnebril te dragen?’
‘Dat is prettig voor mijn ogen, Ben.’
‘Maar het is erg onprettig om met je te praten als je hem op hebt.’
‘Dan praat je maar niet met me, of je vertrekt’, zei Peter.
Ben vertrok niet. Hij stond een poosje zwijgend met zijn rug naar Peter toe naar de doeken te kijken. Hij gaf geen commentaar op wat hij zag. Hij zei: ‘De journalisten beginnen een beetje te zeuren, Peter.’
‘Laat ze maar zeuren.’
‘Vooral nadat je hem, die ik niet bij naam wil noemen, een oorvijg hebt verkocht.’
Peter lachte.
‘Een oorvijg? Ik heb hem neergeslagen, Ben. Mijn knokkels doen nóg pijn.’
‘Ook goed. Vooral nadat je hem, die ik niet bij naam wil noemen, hebt neergeslagen, lopen de journalisten te zeuren.’
‘Je bedoelt Patrick?’
Ben, ongeduldig, geprikkeld: ‘Je hebt toch niet zoveel mensen neergeslagen dat je ze niet meer uit elkaar kunt houden, of wel soms?’
‘Voor de expositie praat ik met niemand.’
‘Je hebt de publiciteit nodig, Peter.’
‘Ik heb rust om te werken nodig.’
Ben stak zijn handen in zijn zakken, haalde diep adem.
‘Ik dacht dat we misschien, en vat dit niet verkeerd op, lieve Peter, dat we misschien aan een paar, begrijp me goed, heel weinig, geselecteerde journalisten kunnen laten uitlekken dat je blind wordt.’
‘Wat zeg je nou, verdomme?’
‘Ik zeg dat dat de belangstelling zou vergroten.’
Peter keek hem aan.
‘Is het prettig om met je rug naar me toe staan terwijl we praten?’
‘Je hebt het nodig, Peter. En dat weet je.’
Peter deed een stap in zijn richting, hief zijn hand op, het penseel brak bijna tussen zijn vingers, hij zei, zacht: ‘Je hoeft hier niet terug te komen tot ik klaar ben en de schilderijen naar de galerie moeten. Is dat duidelijk?’
‘Wat is er in Estland gebeurd, Peter?’
‘Heb je met Helene gepraat?’
‘Wat bedoel je?’
‘Moet je dat van haar vragen?’
Ben draaide zich bruusk om, zijn gezicht was bleek, vermoeid, zijn huid spande over zijn jukbeenderen, hij wees met zijn stok naar Peter.
‘Je moet ook aan Helene denken. Niet alleen aan jezelf.’
‘Ik denk aan haar.’
‘Vergeet niet dat Helene ook onder grote druk staat.’
‘Dat vergeet ik niet.’
‘Ze heeft binnenkort première en bovendien moet ze de hele dag op jou passen.’
‘Niemand hoeft op mij te passen.’
‘O, jawel, Peter Wihl. Jij hebt altijd iemand nodig om op je te passen. En dat weet je heel goed.’
Peter zei nogmaals: ‘Je stoort.’
Ben kwam een stap dichterbij.
‘En nu vraag ik je nog een keer, uit eigen, vrije wil, omdat ik nieuwsgierig, ongeduldig en bezorgd ben, en niet in de laatste plaats omdat ik niet meer met je kan afwassen als je me niet in vertrouwen neemt: wat is er eigenlijk gebeurd in Estland?’
Peter keek naar de glazen deuren, naar de gordijnen die werden opgetild door de kille wind.
‘Ik heb me klem gezopen’, fluisterde hij.
Toen kwam Kaia terug, door de gordijnen. Ze had geen sleutels gevonden. Ben begon in al zijn zakken te rommelen, zuchtte diep en haalde ten slotte een sleutelbos tevoorschijn, wanhopig zijn hoofd schuddend, omdat hij zo verstrooid was. Kaia lachte. Toen hinkte hij naar de deuren die ze open had laten staan, hij trok met zijn ene been, alsof hij veel pijn had, of misschien wilde hij gewoon Peter aan zijn val herinneren. Toen bleef hij weer staan, gooide het zilveren handvat van de gebroken stok in de vuilnisemmer en rechtte zijn rug.
‘We kunnen denk ik allemaal wel wat afleiding gebruiken’, zei hij.
Peter wees naar hem met zijn penseel.
‘Het zou een welkome afleiding zijn als jij nu vertrok.’
Ben negeerde hem en keek naar Kaia.
‘Ik heb voor vanavond bioscoopkaartjes voor ons allemaal, zie je.’
Kaia klapte in haar handen en draaide zich naar Peter om, zwijgend, vol verwachting.
‘Ik ga niet naar de film’, zei hij.
Ben vroeg: ‘Kun je niet of wil je niet?’
‘Misschien heb ik gewoon geen zin’, antwoordde Peter.
‘Helene zei dat je hem graag wilde zien.’
‘Dus je hebt wel met haar gepraat?’
‘Helene belde om te vertellen dat je weer thuis was. En ik kan je verzekeren dat zij in ieder geval zin heeft in wat afleiding van dit tragische theater.’
‘En welke film wilde ik volgens haar graag zien?’
‘Het meisje met de parel.’
En Peter dacht aan de symmetrie, die verdomde symmetrie, in alles, in alles wat hem omringde, en die sommigen met noodlot verwarren, met zin, maar wat niet meer is dan een goddeloos, leeg patroon van toevalligheden, tijdstippen, ingevingen, een harmonische gevangenis, het was niet anders dan een trompe-l’oeil, gezichtsbedrog, alsof een pietepeuterige, middelmatige schilder het bestaan in elkaar had gekliederd, hij moest weg uit deze symmetrie, hij moest de spiegel stukslaan.
Kaia pakte zijn hand.
‘Alsjeblieft’, smeekte ze.
‘Dat is geen film voor jou’, zei Peter.
Ben lachte.
‘Als ze De wilde eend aankan, dan trekt ze Vermeer ook wel.’
‘Alsjeblieft’, herhaalde Kaia.
‘Nee’, zei Peter.
Ben zuchtte.
‘Luister naar wat je verstandige dochter zegt, Peter. We moeten ons amuseren en vermaken voordat we ons schrap zetten voor die knorrige Ibsen.’
En Peter dacht: misschien was dat wel het beste, iets normaals doen in abnormale tijden, met een zonnebril naar de film gaan.
‘Natuurlijk gaan we naar de film’, zei hij.
Ben gaf twee kaartjes aan Kaia en vertrok eindelijk. Kaia ging in de stoel zitten en staarde naar de klok boven de deur, in exact dezelfde houding als tevoren, gehoorzaam, gelukkig, ze durfde nauwelijks adem te halen en hield de kaartjes stijf vast. Peter schilderde een paar streken, maar de boog was niet gespannen, de kleuren hadden geen gloed, ze verwelkten en zakten weg, hij was al afgeleid. Uit pure opstandigheid smeerde hij een vette, gele vlek op alle doeken, een vieze vlek die alles wat hij tot dan toe gedaan had veranderde, toen legde hij zijn penselen neer, hing zijn jas en halsdoekje aan de spijker, nam Kaia bij de hand en liep naar het huis, waar hij avondeten voor hen maakte, hij warmde een paar kliekjes op, en terwijl ze aten, of liever gezegd, terwijl Kaia at, zij had gelukkig haar eetlust terug, Peter had nog steeds geen honger, leunde hij over de tafel heen en fluisterde, alsof hij wilde voorkomen dat iemand het hoorde ook al waren alleen zij, Kaia en Peter in het huis: ‘We laten nog niet iedereen weten dat ik weer gezond ben. Snap je dat?’
Kaia keek hem aan, knikte, en zei, net zo zacht: ‘Ook oom Ben niet?’
‘Ook oom Ben niet. Alleen jij, mamma en ik.’
‘Alleen jij, mamma en ik’, herhaalde Kaia.
En Peter wist dat hij haar nu verbond aan de leugen, aan de verplichtingen van de leugen, nee, niet de leugen, maar dat wat hij niet wilde weten, de onwetendheid, die naaste en eigengereide verwant van de leugen, die hij verdoezelde met goed nieuws, met waarheden, met troost, hij trok Kaia mee in deze verlichte onwetendheid, het was een zwarte hond die altijd kwam aanrennen en hij had geen keus, hij moest hem wegjagen.
‘Het moet een verrassing blijven’, zei Peter.
Later stond hij in de badkamer, de deur was op slot, hij stond met zijn rug naar de spiegel en deed voorzichtig zijn zonnebril af. Het licht verblindde hem, deed pijn, hij schreeuwde het bijna uit en moest zijn gezicht in zijn handen verbergen. Toen was het voorbij. Hij schreeuwde niet. Hij liet zijn armen zakken en voelde niets. Hij haalde de oogdruppels tevoorschijn, deed zijn hoofd achterover en druppelde, vier druppels in elk oog. Hij voelde niets. Hij kon zien en hij voelde niets. Hij was gezond. Hij zag en het deed geen pijn. Hij liet water in de badkuip lopen, zo heet mogelijk, en kleedde zich uit. Hij kon met moeite gaan zitten, hij brandde zijn tenen, dijen, billen, maar wende er al snel aan, of het water begon al af te koelen, het maakte niet uit, hij legde een plastic kussen in zijn nek, zakte dieper weg in het water en zag dat de stoom zich door de kamer verspreidde en als een film op alle voorwerpen vastplakte, hen wazig maakte, en hij voelde zich verdoofd, verdoofd en plotseling weer kind, hij sloot zijn ogen, dreef weg en sliep, sliep en dreef weg, in een halfslaap, tijdloos, in een toestand waar alle tijden bijeenkomen in één punt, kleiner dan een speldenknop en ze zichzelf uiteindelijk opheffen en overgaan in een droom, een herinnering, een visioen, zijn vader die zijn rug boent, hard en resoluut, met die bijtende zeep, Sunlight, terwijl hij over de nieuwe auto’s praat, de pk’s, het mahoniehouten dashboard, de versnellingspook tussen de stoelen, de radioantenne, er zijn er voorlopig nog maar vier van in Noorwegen, er staat een borrel op het planchet onder de spiegel, vaders borrel, het is vrijdagavond, muziek, stemmen, van de televisie in de woonkamer, waar zijn moeder klaarzit met de avondboterham, drie sneetjes brood, alledrie doormidden gesneden, op een bordje, een glas limonade, rode limonade, omdat het vrijdagavond is, het is de amnestie van de vrijdagavond, het afwijken van de veelgeprezen zuinigheid, de overbodige zuinigheid, die niet een deugd uit noodzaak was, maar ascese, loutering, dat herinnert Peter Wihl zich, of hij droomt het, ziet het voor zich, wat maakt het uit, het zijn de restanten van de burgerlijke droom, doffe, dampende tableaus, en zijn vader die plotseling zegt, terwijl hij steeds harder boent, waarom ben je niet vuil, jongen, je moet vuil worden voordat ik je in bad stop, en hij ziet het schijnsel van autolampen langs de wanden zweven, mistlampen, maar dat kan niet zo zijn, lampen kunnen immers niet door de muren dringen, dat weet híj zelfs, belachelijk, het licht wordt in cirkels kapotgeslagen tegen de buitenmuur en door de duisternis in de tuin teruggekaatst, tussen de appelbomen door en over de heg, lang nadat de auto gepasseerd is, het moeten andere lampen zijn die hij ziet schijnen, flakkerende, onrustige vlammen, een woud van lichtjes, en Peter Wihl hoorde iemand roepen, niet om hem, maar om zijn vader, iemand riep om zijn vader, en hij dacht, idioten, weten jullie niet dat mijn vader dood is, het water stroomde van hem af, de stoom gleed weg en legde de voorwerpen bloot met scherpe lijnen, hij zat in de badkuip, hijgend, ziek, de geur van zeep en stearine waar hij niet aan kon ontsnappen, hij kon er niet tegen en hij gaf over, hij kotste in het water waarin hij zat, het was Kaia die op de deur klopte en riep, om hem, om haar vader en hij riep terug, bijna zonder stem: ‘Ik kom zo.’
Peter kleedde zich aan, nam een pil, zette zijn zonnebril op en belde een taxi.
De anderen wachtten op hen voor de bioscoop in het centrum van de stad, Ben, Helene en de inspiciënt, die ook was meegekomen, het moest er werkelijk hard aan toe gaan bij De wilde eend als hij ervoor gekozen had het pand te verlaten, iets wat hij uiterst zelden deed, eigenlijk alleen voor begrafenissen, feestdagen en grotere natuurrampen, of misschien was alles al in kannen en kruiken voor de première. Hoe het ook zij, daar stond hij in zijn oude jas, dichtgeknoopt tot aan zijn adamsappel, met overschoenen en oorwarmers. Kaia holde meteen naar Helene toe, die een opgewekte en tegelijkertijd bezorgde indruk maakte, ze kuste Peter vluchtig op beide wangen, fluisterde: ‘Je hoefde niet te komen.’
‘Wil je dat ik weer naar huis ga?’
Helene lachte even.
‘Ik dacht gewoon dat je geen zin had.’
‘Het gaat prima.’
‘Weet je het zeker? Kunnen je ogen dat aan?’
Peter kuste haar.
‘Het gaat prima’, herhaalde hij.
Ze liepen de foyer binnen, de film begon al bijna, Helene en Kaia kochten een chocoladereep, de inspiciënt moest eerst naar het toilet. Ben keek hem met een verbeten grimas na en trok Peter naar zich toe.
‘Laat me in godsnaam niet naast die opgezette droogstoppel zitten.’
‘De inspiciënt?’
‘Ja, wie anders? Welke stoel heb jij?’
‘Geen lelijke dingen over de inspiciënt zeggen, Ben.’
‘Die vent ruikt naar azijn.’
‘Hij ruikt naar theater.’
Bens geduld raakte op.
‘Elke keer dat ik hem zie, overweeg ik van seksuele geaardheid te veranderen.’
Toen was iedereen er weer en ze gingen in de rij staan. De controleur aarzelde toen hij Kaia zag, maar Ben legde zijn arm om haar heen en zei: ‘Ze zit naast mij en ik beloof dat ze haar ogen dichtdoet als het te heftig wordt.’
Ze mochten naar binnen en vonden hun plaatsen. De zaal stroomde vol. Eindelijk doofden de lichten en kwamen de chocoladerepen tevoorschijn, ritselend papier, een orkest van beschaafd lawaai in het donker. De inspiciënt boog zich naar Peter toe en zei, droog, zakelijk, zonder een spoor van ironie of verbazing, alleen maar welwillend: ‘Ik wil je er even op wijzen dat je je zonnebril nog op hebt.’
‘Dat is met opzet’, zei Peter.
De inspiciënt knikte en keek weer naar het filmdoek.
‘Uiteraard.’
Dat was alles.
De film kon beginnen.
Het meisje met de parel.
Nog voordat de eerste scène ten einde was, kon Peter het niet meer aan. Hij werd weer overvallen door de verleidelijke, leugenachtige symmetrie, ditmaal in dit onware verhaal, gebaseerd op de werkelijkheid, zoals in de recensies stond, en geen verhaal is meer onwaar dan een verhaal dat op de zogenaamde werkelijkheid is gebaseerd: de blinde ambachtsman die gedwongen is zijn enige dochter weg te sturen, zijn mooie dochter die als dienstmeisje bij Vermeer gaat werken en ten slotte ook zijn model wordt. Dat werd Peter te veel. Het was romantisch en boosaardig. Het raakte hem en bracht hem van zijn stuk. Hij kon het niet accepteren. Hij kon er gewoonweg niet tegen. Hij moest weg. Hij was nog nooit tijdens een film weggelopen. Hij was altijd blijven zitten, of hij nu moest pissen, dorst had, dronken, ziek of wanhopig was; hoe slecht de film ook was, hij bleef zitten, altijd even kwaad, uit beleefdheid, angst, gewoonte, tot het eindelijk afgelopen was en de schuldigen in de aftiteling werden onthuld. Maar nu moest hij weg. Het leek wel een complot, het complot van de symmetrie, en hij werd omsingeld en in het nauw gedreven. De ruimte om hem heen werd steeds kleiner. Hij kreeg bijna geen adem meer. Hij raakte bijna in paniek. Hij moest maken dat hij wegkwam, zo snel mogelijk. Hij moest weg van dit overdadig vormgegeven bedrog, deze symmetrische hel. Hij vond Kaia’s hand.
‘Kom, we gaan’, zei hij.
Maar Kaia wilde niet weg. En ze liet zijn hand ook niet los. Ze hield hem vast en Peter was verbaasd, schrok bijna van de kracht in de kleine vingers die zich rond de zijne klemden, hij moest uiteindelijk zijn hand losrukken. Helene was ook onrustig geworden en die onrust verplantte zich naar de mensen om hen heen, irritatie, ongeduld, ze boog zich naar hem toe.
‘Het duurt niet lang meer.’
Mensen riepen ssst!
Peter kon zich maar met moeite beheersen.
‘Ik moet pissen’, fluisterde hij.
Hij begon zich langs de rij te wurmen, naar het middenpad, waar hij op elke trede een oplichtend getal kon zien, die hem naar de uitgangen leidden, een ervan zelfs een nooduitgang, waar ook nog een groen lampje brandde. De bezoekers moesten een voor een voor hem opstaan, het waren waarschijnlijk dezelfde mensen die naar zijn expositie zouden komen, dit was zijn publiek, de gluurders, welgesteld, ruimdenkend en uiterst conservatief, ze zouden voor zijn schilderijen staan, een stap terug doen, eventueel demonstratief maar toch discreet hun hoofd schudden, goedkeurend, afkeurend, al naargelang, terwijl ze hun glas en de prijslijst in hun rechterhand hielden en gesticuleerden met hun linker, en in tegenstelling tot andere kunstvormen, zoals een roman, een toneelstuk, of zelfs een beroerde film, die zich in tijd uitstrekken, tijd is de voorwaarde voor de belevenis, kun je een schilderij letterlijk in de loop van een seconde beleven, in de loop van de tijd die je nodig hebt om het te zien, en het oordeel kan in diezelfde seconde geveld worden, het werk van jaren wordt veroordeeld in de armzalige rechtszaal van het moment, en Peter wist opeens niet meer hoe je dit hoorde te doen, of je je langs de rij moest wurmen met je gezicht of je rug, dat wil zeggen je kont, naar het publiek toe, hij wist alleen nog dat dat van land tot land verschilde, op sommige plekken was het beleefd om de mensen je rug, je kont dus, toe te keren, op andere was het gewoonte om oog in oog te staan, Peter koos het eerste, zijn rug, hij keerde het publiek zijn kont toe, dan was de kans ook kleiner dat hij werd herkend, als er überhaupt al iemand was die hem nog kende, toen struikelde hij over een voet en viel voorover, moest zich vastgrijpen aan de rij voor hem, of een schouder, iemand riep iets, doe die zonnebril af, idioot, eindelijk bereikte hij het middenpad en liep hij zo snel hij durfde de brede, langzaam aflopende treden af, de as van de zaal, recht op het doek af, met aan weerszijden rijen publiek, als een spiegelbeeld van elkaar, maar toen hij bij de nooduitgang kwam, kreeg hij de deur niet open, het was godsonmogelijk, hoe hij ook rukte en trok en tegen de grote stang duwde die op de stalen deur zat, er was geen beweging in te krijgen, hij probeerde de andere uitgang, de normale, daar gebeurde hetzelfde, hij rukte aan de hendel, hij gooide zijn gewicht in de strijd en duwde uit alle macht, dat hielp ook al niet, de deuren waren geblokkeerd of hij wist niet hoe je ze open moest krijgen, het maakte ook niet uit, hij kon er niet uit en niemand schoot hem te hulp, hij was domweg in deze zaal opgesloten, opgesloten met zijn publiek, en Peter Wihl werd overvallen door een radeloosheid, een razernij, een intense, allesomvattende woede die hij zich alleen uit zijn dromen kon herinneren, uit de onmogelijke dromen uit zijn jeugd, waaruit hij door de ondraaglijke herhalingen die nooit ergens toe leidden, altijd schreeuwend ontwaakte, en hij meende gelach te horen, het kon net zo goed uit de film komen, of iets in de film zijn, waar het publiek om lachte, op dat moment had hij geen kracht meer, hij gaf het op, hij zou kunnen gaan zitten en daar blijven zitten, maar dat deed hij niet, hij begon aan een terugtocht die nog vernederender was, hij liep met gebogen hoofd terug door het middenpad, wurmde zich weer langs de rij, deze keer met zijn gezicht naar zijn publiek, dat weer op moest staan, in omgekeerde volgorde, en eindelijk kon Peter Wihl weer naast Kaia gaan zitten, die haar handen in haar schoot had gebald en haar ogen had gesloten, niet vanwege de gebeurtenissen op het witte doek, maar omdat ze zich schaamde voor hem, haar vader, en hij bleef gehoorzaam zitten tot Colin Firth, die op een sympathieke, hulpeloze manier Vermeer gestalte gaf, zijn valse portret van het meisje met de parel had voltooid en de film afgelopen was.
Toen ze buiten stonden, het regende een beetje, zei Ben: ‘Nu hebben we verdorie wel iets te drinken verdiend, Kaia!’
Kaia keek Helene aan, die haar hoofd schudde en zich snel naar Peter omdraaide.
‘We gaan naar huis. Toch?’
Peter sloeg glimlachend zijn arm om haar schouder.
‘Natuurlijk gaan we nog iets drinken.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja hoor. Wij gaan ergens iets drinken. Ik moet pissen.’
Ze liepen het eerste het beste café binnen, vlak naast de bioscoop, Peter had er uiteraard geen zin in, hij wilde het liefst zo snel mogelijk naar huis, hij was uitgeput en overstuur, en gelukkig zat het café bijna helemaal vol, misschien moesten ze dan toch naar huis, maar jammer genoeg zag Helene een paar bekenden, twee acteurs uit een ander theater en een hese souffleur, er werd gewenkt en geroepen en ze moesten bij hen aan tafel komen zitten, Ben bestelde wijn voor wie dat wilde, Peter vroeg om een glaasje fris voor Kaia en water voor zichzelf, de acteurs, beiden vooral bekend vanwege hun verleden, wierpen hem een korte, minzame blik toe, meewarig misschien wel, minachtends zelfs, ze zouden wel denken dat hij een kater had, zonnebril en een glaasje water op een vrijdagavond, het kon Peter niet schelen, ze mochten best geloven dat ze hem als een open boek konden lezen en ze mochten hem van alle kanten proberen te analyseren, van voren en van achteren, zolang ze zich maar vergisten, en het gesprek kabbelde langs hem heen, hij had geen zin het te volgen, de woorden werden achtergrondruis en hij luisterde niet, deed niet mee, hij zat achter zijn zonnebril water te drinken, tot de inspiciënt – die zich hier net zo misplaatst, onwennig voelde als Peter, buiten de schouwburg raakte hij het overzicht kwijt, hij had zijn rekwisieten niet ter beschikking en was niet berekend op deze kant van het bestaan – plotseling met een klap zijn glas op tafel neerzette en met alle verontwaardiging, minachting en afschuw die hij in zijn dorre stem kon leggen zei: ‘Veranderingen! Veranderingen en nog eens veranderingen! Het is een hel!’
Een ogenblik stilte, iedereen staarde naar de inspiciënt, die bijna geschokt naar zijn vingers keek die nat waren geworden van de wijn.
Ben glimlachte.
‘Zijn veranderingen geen zegen?’
De inspiciënt moest een paar keer slikken.
‘Veranderingen zijn een vloek als er nooit een einde aan komt.’
Ben amuseerde zich.
‘Maar is dat juist niet de essentie van de verandering? Dat de veranderingen ook weer veranderd moeten worden?’
De inspiciënt stond op het punt weer op tafel te slaan, ditmaal met zijn vuist, maar hij bedacht zich.
‘De ene dag moet Ekdal aan de rand van het toneel staan. De volgende dag in de coulissen. Gisteren werd Hedvigs tekst in de laatste akte geschrapt. Morgen moet dat stuk er ongetwijfeld weer in. Dat kan zo niet doorgaan. Nee, zo kan het niet doorgaan.’
Ben lachte.
‘Heeft Ibsen niet zelf het einde van Een poppenhuis veranderd toen het in Duitsland in première ging?’
De inspiciënt schudde zijn hoofd.
‘Daar weet ik niks van.’
‘Jawel, dat heeft hij gedaan. Hij liet Nora toch terugkomen, dat wilde het publiek namelijk graag.’
‘Daar weet ik niks van’, herhaalde de inspiciënt.
Ben gaf het niet op.
‘Daarom vind ik dat jullie het einde van De wilde eend ook best kunnen veranderen. Hedvig schiet niet zichzelf dood, maar Werle. Dat zou wel in de smaak vallen.’
De inspiciënt had zichzelf weer in de hand, hij zei, droog, emotieloos: ‘Ibsen moet gespeeld worden zoals Ibsen het heeft geschreven. Meer valt er niet over te zeggen.’
Maar Ben moest en zou het laatste woord hebben.
‘Ja, dan moet de oude Ekdal dus een pijp opsteken en de antirookwet overtreden.’
Een ober zette nog een fles rode wijn op tafel. Peter zocht naar de deur van het toilet. Hij moest immers pissen. Hij zag geen deuren, alleen een groene, glazen wand die hem aan een aquarium deed denken. Er kwam iemand uit die wand, schoof hem gewoon opzij en kwam tevoorschijn. Peter verwachtte half dat de ruimte met water gevuld zou worden, of leeg zou lopen. Alles leek volkomen modern en ouderwets tegelijk, de architect geloofde blijkbaar dat slechte smaak nog steeds goede smaak was, zolang je maar zo’n goede smaak had dat je altijd wist wat slechte smaak was. Een paar mensen aan andere tafeltjes herkenden hem nu en knikten, dat nauwelijks merkbare, samenzweerderige knikje dat moest laten zien dat je tot dezelfde kring behoorde, hoorde bij degenen die elkaar toeknikten zonder elkaar te kennen, een knikje dat zo kort was dat je het ook als een neutrale beweging kon opvatten, om een pijnlijke, vernederende situatie te vermijden als je knikje niet beantwoord werd door een soortgelijk knikje, met andere woorden een risicoloos knikje, iemand legde een hand op zijn schouder, het was Ben, die vroeg: ‘Maar wat vind jij ervan, Peter, jij bent tenslotte de expert?’
Peter keek om zich heen, met droge mond, hij was de draad van het gesprek kwijt, nu keek iedereen naar hem, zelfs Kaia keek hem aan, afwachtend.
‘Waarvan?’
Ben zuchtte.
‘Van de film, natuurlijk. We zijn net naar de film geweest, Peter.’
Peter nam een slok water, dat hielp niet, hij hield een droge mond, en hij mompelde: ‘Zo doe je dat niet.’
Bens magere gezicht kwam dichterbij.
‘Wat zeg je?’
Peter herhaalde: ‘Zo doe je dat niet.’
Ben leunde achterover.
‘Verklaar je nader, Peter.’
Ze wachtten op hem, op wat hij te zeggen had, maar hij wist nog niet wat hij moest zeggen, hij zou iets kunnen zeggen over Vermeers strenge interieurs en hoe de Hollandse meester deze alledaagse ruimten, de alledaagse omgeving waarin we leven, een keuken, een kamer, een atelier, vulde met een licht dat zijn gelijke niet kent in de wereld, hij zou iets kunnen zeggen over de broze balans tussen de zwaarte van het model en de lichtheid van het portret, de onmogelijke mathematiek van het nabootsen, bij wijze van spreken, en dat Vermeer in het enige zelfportret dat hij geschilderd had met zijn rug naar de toeschouwer toe zat, hij kon natuurlijk ook gewoon zeggen dat Colin Firth, die in dit zoetsappige kaartspel waarbij iedereen vals speelde Vermeer uitbeeldde, de hele film lang zijn penseel verkeerd vasthield, maar hij zei niets van dat alles, in plaats daarvan zei hij: ‘Op het schilderij Het melkmeisje heeft Vermeer een spijker in de kale muur achter het meisje geschilderd. Die werpt een korte schaduw. Dat is alles. Dat is misschien wel het mooiste wat ooit geschilderd is. Een spijker in een kale muur. En als je voorzichtig je hand over het schilderij laat gaan, voel je de spijker in je hand krassen. Alle kunst hoort zo’n spijker te hebben.’
Helene keek Peter aan en glimlachte, het glimlachje waar hij altijd naar hunkerde, misschien was dat zelfs wel de reden waarom hij doorging met schilderen, om dat glimlachje te zien, goedkeurend en verbaasd tegelijk, hij kreeg zin om zijn zonnebril af te rukken en haar in de ogen te kijken, hij tilde zijn hand op, aarzelde.
Toen stond hij op, schoof de wand opzij en liep het groene toilet binnen, ritste zijn gulp open, piste. Even later kwam Ben ook binnen en ging met zijn rug naar hem toe bij het andere pissoir staan.
‘Meende je wat je zei?’ vroeg hij.
‘Wat zei ik?’
‘Je zei dat je niet meer wilde dat ik bij je in het atelier kwam.’
‘Ja. Dat meende ik.’
‘Ik was niet blij met wat ik daar zag, Peter. Ik zag daar geen spijker.’
‘Dat zal me mijn reet roesten.’
‘Je humeur heeft er in ieder geval niet onder geleden.’
Peter spoelde zijn handen af onder de kraan.
‘Je moet me gewoon vertrouwen.’
Ben lachte even.
‘Jou vertrouwen?’
Peter kon geen handdoek ontdekken en zette de droger aan, die hen overstemde met een elektrische wind. Ze zwegen tot het ding afsloeg.
Het werd nog stiller, een stilte die op kou leek, groene kou, hun gezichten waren bleek, verwrongen, in dit vissenlicht.
‘Meende jij wat jij zei?’ vroeg Peter.
Ben droogde zijn handen af met een servet.
‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ik absoluut niet begrijp waar je met die schilderijen naartoe wilt.’
‘Ik bedoelde wat je zei over naar de pers lekken.’
Ben vouwde het servet op en stak het in zijn zak, zuchtte.
‘Wat wil je dat ik doe, Peter?’
‘Dat heb ik al gezegd, Ben. Voor de expositie praat ik met niemand.’
Peter wilde gaan, maar Ben hield hem tegen.
‘Dus je wilt dat ik je vertrouw?’
‘Ja.’
‘Een man met zo’n belachelijke zonnebril vertrouwen?’
‘Laat me los, Ben.’
Ben liet hem niet los.
‘Zeven dagen zuipen in Estland? Denk je dat ik dat geloof, Peter Wihl?’
Peter rukte zich los en liep terug naar de anderen, ging zitten.
Helene keek naar Ben die vlak achter hem aan kwam en die voordat hij ging zitten een paar passen hinkte, onnodig overdreven.
‘Heb je je pijn gedaan?’ vroeg ze.
‘Ik ben gevallen. Op het ijs voor Peters atelier.’
Ben legde zijn hand op Peters schouder.
‘De grote kunstenaar had het te druk met zichzelf en was uiteraard vergeten te strooien.’
Helene schudde haar hoofd.
‘Had je je stok niet bij je?’
‘Jawel, lieve Helene. Ik had mijn stok bij me, maar ook die kon me niet helpen. Die brak!’
Helene lachte.
‘Weten jullie trouwens hoe Ben aan die stok gekomen is? Hij heeft hem op de veiling gekocht toen de scenograaf van het Nationaltheater overleden was.’
‘Dat verhaal kennen we al’, zei Peter.
‘Wij niet’, zei de hese souffleur.
Helene aarzelde even en wendde zich tot de souffleur en de acteurs.
‘Toen hij overleden was, werd de inboedel van zijn prachtige huis stukje bij beetje verkocht, alles, zijn poederdoos, zijn vleugel, zijn dekbedhoezen.’
‘Dat verhaal kennen we al’, herhaalde Peter.
Ben schopte hem tegen zijn scheenbeen en zei luid: ‘Helene vindt uiteraard dat ik necrofiele neigingen heb omdat ik zijn met zilver beslagen stok heb gekocht.’
Helene haalde diep adem, keek heel even naar Peter, keek toen langs hem heen en ging verder: ‘En dat prachtige, gezellige, overdadige huis, doordacht tot in het kleinste detail, was niet meer dan een vlooienmarkt toen het werd ontmanteld.’
Peter hield het niet meer uit, hij onderbrak haar nogmaals: ‘Ik snap verdomme niet waarom je altijd maar weer dat verhaal moet vertellen. Kun je niet iets nieuws verzinnen?’
Het werd doodstil rond de tafel. Het was net alsof alle gasten in het café tegelijkertijd zwegen.
De inspiciënt bestudeerde zijn horloge aandachtig.
Helene stond op, knoopte Kaia’s duffel dicht, pakte haar hand en liep naar de deur.
Ben boog zich naar Peter toe.
‘Ik had je nu graag met mijn stok geslagen, maar die is helaas gebroken, zoals je weet. Het minste wat je nu kunt doen is een taxi bellen.’
Peter zei overdonderd, duizelig: ‘Ik heb geen mobieltje bij me.’
Ben duwde hem bijna van zijn stoel.
‘Loop dan achter hen aan, egocentrische hork.’
Peter haalde hen buiten voor de deur in. Het regende. De wind wrong de paraplu’s binnenstebuiten. Er stond een vrije taxi in de volgende straat. Helene en Kaia gingen achterin zitten. Peter stapte voorin, noemde het adres. Niemand zei iets tijdens de rit. In de tuin viel de regen als sneeuw. Ze gingen naar binnen. Peter wachtte in de keuken terwijl Helene Kaia naar bed bracht. Hij dronk twee glazen water. Toen kwam ze eindelijk terug, ze deed de deur dicht en bleef daar staan, tegen de gesloten deur geleund, haar armen over elkaar geslagen, als een knoop voor haar borst.
‘Ik weet dat het het privilege van de zieke is om zich als een klootzak te gedragen’, zei ze.
‘Ik ben niet ziek meer.’
‘Je bent gewoon een klootzak, bedoel je?’
‘Het spijt me.’
‘Val me niet in de rede.’
Peter ging zitten.
Helene kwam dichterbij.
‘Maar reageer je woede of wat het verdomme ook maar is niet op mij af. En als het niet te veel gevraagd is, doe het in ieder geval niet als er anderen bij zijn, en vooral Kaia niet. Vooral Kaia niet! Begrijp je dat?’
Peter knikte.
‘Begrijp je dat?’ herhaalde ze. ‘Zeg iets tegen me, verdomme!’
‘Het zal niet weer gebeuren.’
‘En hoe kan ik daar zeker van zijn?’
‘Ik zei dat het me speet. Het zal niet weer gebeuren. Wat wil je dat ik nog meer zeg?’
Helene ging aan tafel zitten, recht tegenover hem, dronk water, ademde uit.
‘Dat was een verdomd slecht idee, die film’, zei ze.
‘En het was een nog slechter idee om Kaia mee te nemen. Ze gaat in ieder geval niet mee naar De wilde eend.’
Helene deed of ze hem niet hoorde.
‘Maar dat geeft je absoluut nog niet het recht om mij te beledigen en te vernederen.’
Peter keek op.
‘Hoe vaak moet ik nog zeggen dat het me spijt. Acht keer? Tien? Negentien keer? Of wil je dat ik mezelf ook nog gesel?’
Helene schudde haar hoofd.
‘Ik herken je bijna niet, Peter.’
‘Ik ben nog steeds dezelfde.’
‘Nee. Je bent veranderd. En ik weet niet of degene die je geworden bent me wel bevalt.’
Peter stond op, zijn stoel viel achterover, hij schreeuwde: ‘Ik ben nog dezelfde! Hoor je me! Ik ben nog precies dezelfde!’
‘Je maakt Kaia wakker, idioot!’
Ze keken allebei naar de deur.
Het was stil in huis, ze hoorden alleen de wind.
‘Ik ben dezelfde’, herhaalde Peter, zachtjes.
‘Dezelfde als wie, Peter?’
Hij zocht steun bij de tafel.
‘Dezelfde als eerst, Helene. Ik heb het alleen nog nooit gezegd.’
‘Wat gezegd?’
‘Dat ik een bloedhekel heb aan dat verhaal over die stomme scenograaf en hoe die stomme inboedel in kavels werd verdeeld en eindigde als een hoop rommel in glazen vitrines bij een burgerlijke kunsthandelaar.’
Helene glimlachte.
‘Mag ik vragen waarom je er zo’n hekel aan hebt, behalve dan dat je het kennelijk vaker hebt gehoord?’
‘Omdat het me bang maakt, Helene. Het jaagt me de stuipen op het lijf, verdomme! Snap je dat niet?’
Hij pakte haar hand.
Ze wendde zich af, naar de muur, naar het haakje, waar niets aan hing.
‘Wanneer heb je Kaia’s portret af?’ vroeg ze.
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Toen Peter wakker werd, was Helene weg. De plek naast hem was leeg. Toen hij zijn hand erop legde, voelde hij dat het strakke laken, het dekbedovertrek en het kussen al koud waren. Hij moest lang geslapen hebben. Hij was wakker geworden van de wind. Af en toe rukte die aan de muren. Hij lag te wachten tot hij pijn zou voelen. Hij voelde geen pijn. Kaia stond bij het voeteinde van het bed. Peter kwam snel overeind, een ogenblik bang, hij bracht zijn hand naar zijn gezicht, hij had zijn zonnebril op, hij was in slaap gevallen met zijn zonnebril op.
‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.
Kaia keek naar haar arm, de smalle, schuine aderen bij haar slapen waren duidelijk afgetekend onder haar huid.
‘Zes minuten voor tien’, zei ze uiteindelijk.
Peter glimlachte en schudde zijn hoofd.
‘O jee. Dan moet ik al bijna weer naar bed.’
Kaia bleef ernstig.
‘Er is een brief voor je.’
‘Heb je die hier?’
‘In de keuken. Zal ik hem halen?’
Peter schudde zijn hoofd.
‘Kun je niet alvast naar het atelier gaan? Ik kom zo.’
Kaia treuzelde en wilde liever bij hem blijven.
‘Het waait’, zei ze, zacht.
‘Dat geeft toch niet?’
Kaia bleef nog even staan, ze leek teleurgesteld, en Peter wilde iets zeggen, dat ze samen konden gaan, maar toen holde ze toch weg.
Hij hoorde de buitendeur achter haar dichtslaan, een windvlaag joeg door het huis.
Hij stond op, druppelde zijn ogen, kleedde zich aan en liep naar de keuken. Kaia had voor hem gedekt en ze had zich erg uitgesloofd, koffiekopje, glas, bordje, een mandje met drie sneetjes brood, de krant, met natte randen, ze had zelfs geprobeerd het papier te drogen, maar het bestek had ze andersom neergelegd, het mes lag links, en door dat kleine foutje werd hij overmand door een enorme tederheid, deze onvolkomenheid was zo mooi, in zijn ogen, op deze ochtend, dat hij bijna in huilen uitbarstte, hij zou kunnen huilen bij het zien van deze tafel en het mes en de vork die waren omgewisseld.
De brief was op de vloer gevallen. Hij was van het Blindenverbond. Peter maakte de envelop niet open. Hij scheurde de brief in stukjes en gooide de snippers in de haard. Hij had geen honger. Hij liet alles staan en liep naar het atelier. De wind veegde de sneeuw weg. Het dunne gras lag plat op de grond. Hij deed de deuren dicht. Kaia zat in de stoel op hem te wachten. Hij gaf haar een kus op haar wang, gehaast, en begon meteen te werken. Vandaag zou hij schilderen zoals Kaia de tafel had gedekt. Met dezelfde toewijding. Zijn hand was licht, het penseel gleed snel, virtuoos, in precieze en ononderbroken streken, alsof de twaalf doeken één schilderij waren, verbonden door de schaduw die ze elk afzonderlijk wierpen. Maar het lukte niet. Het virtuoze werd vlak. Hij ontmoette geen weerstand. Hij herhaalde zichzelf alleen maar en schilderde in een vacuüm. Hij kreeg de spijker er niet in. Er was iets wat hem stoorde. Er was iets veranderd in het atelier. Eerst kon hij niet ontdekken wat het was, hij voelde het alleen maar. De doeken stonden nog in dezelfde volgorde. De gordijnen waren dicht. Er was niets aangeraakt. Toen drong het tot hem door. Hij draaide zich om naar Kaia. Ze had haar stoel dichter bij Peter getrokken. Ze zat vlak achter hem, alsof ze wilde dat hij haar beter zag. Peter legde zijn penselen op de tafel en bleef een poosje zwijgend staan.
‘Het is mooi geweest voor vandaag’, zei hij uiteindelijk.
Kaia keek hem vragend, bijna angstig aan.
‘Ben je klaar, pappa?’
‘Pappa is klaar voor vandaag, Kaia.’
‘Ik kan best nog even blijven zitten. Ik ben niet moe. Kijk maar.’
Ze hief haar kin op, veegde haar haren van haar voorhoofd, richtte haar blik op de klok boven de deur en bleef zo zitten, in half profiel, en al het licht in het atelier werd geconcentreerd op haar gezicht.
‘Maar pappa is moe’, zei Peter.
Kaia stond op.
‘We kunnen een eindje gaan wandelen.’
‘Wil je dat? Het waait hard.’
‘Dat geeft niet.’
Ze kleedden zich warm aan en gingen naar buiten, de wind was warm, de wolken joegen langs de hemel, het bos achter de stille, verlaten straten kromde zich, zwiepte. Ze kwamen bij het park. Peter bleef staan en pakte Kaia’s hand. Dezelfde laan lag voor hen, kale bomen aan weerszijden van het grindpad. Takken en twijgjes vlogen in het rond tussen de bomen. Er was geen mens te bekennen. Geen blaffende hond.
‘Zullen we er omheen lopen?’ vroeg Peter.
Kaia keek naar hem op.
‘Waar gaan we naartoe?’
Peter lachte even.
‘Waar we naartoe gaan? Jij wilde een eindje wandelen.’
Kaia zei niets. Peter kneep voorzichtig in haar hand.
‘Ik wil je iets laten zien. Op het kerkhof.’
‘Maar dan moeten we door het park.’
‘We kunnen er ook omheen lopen, Kaia. Als je dat wilt.’
Kaia schudde haar hoofd.
‘We gaan door het park.’
En Peter dacht: ze is moediger dan ik.
Ze liepen verder door de laan, hand in hand. Ze hielden elkaar vast. Op een bepaalde plek konden ze tegen de wind leunen zonder te vallen. Kaia lachte. Toen lachte Peter ook. Ze lachten en leunden tegen de wind. Peter voelde zich licht worden toen de wind hen bijna optilde. Het voelde heel even aan als geluk. Ze probeerden te rennen, maar door de wind stonden ze bijna stil. Er gleed een brede schaduw over het park. Aan het einde van de laan liepen ze het pad op dat over de flauwe helling naar het kerkhof leidde. De spitse, bijna zwarte populieren stonden gebogen te beven. Het bordje met ‘honden aan de lijn’ was bijna helemaal bedekt met cryptische graffiti. Peter kon zich nauwelijks herinneren wanneer hij hier voor het laatst was geweest. Hij had de kerk betaald om voor het onderhoud te zorgen, voor onbepaalde tijd, maar ook onbepaalde tijd heeft een limiet, vijftig jaar, over vijfentwintig jaar zouden de stoffelijke resten van zijn ouders naar de hoek van het kerkhof worden overgeheveld om plaats te maken voor nieuwe lijken, dan zou Kaia eenendertig zijn en hij vijfenzeventig. Er waren een paar grafzerken omgevallen, door de wind, vandalen, of gewoon door verwaarlozing, onmogelijk te zeggen. Er stonden veel auto’s op de parkeerplaats achter de kapel, die vanbuiten op een oud industrieel gebouw leek, geen ramen, alleen logge, grijze muren, het deed Peter denken aan het transformatorstation in Tallinn, maar dan met een groot kruis op het dak, hij bleef staan, keek om zich heen, gedesoriënteerd, in de war, bang dat hij het graf niet zou kunnen vinden, de lichtheid was verdwenen en nu had hij het gevoel alsof iets zwaars hem naar beneden drukte, steeds verder naar beneden, hij moest zichzelf omhoog duwen, een muur van regen naderde vanaf de heuvels in het westen en eindelijk wist hij waar hij naartoe moest, door een geur, een vluchtige geur herinnerde hij zich opeens de weg weer, langs het urinoir, dat groene, vochtige, gebouwtje tussen de bosjes, op het veld links daarvan was het graf van zijn ouders, Peter was blij dat het graf er mooi bij lag, verzorgd, dat de steen niet omgevallen was, en Peter was ook blij dat hem dat zo blij maakte.
Ze gingen op hun hurken zitten.
Kaia was stil en ernstig.
Peter krabde wat ijs en bladeren weg van de namen.
‘Mijn vader verkocht auto’s. De mooiste auto’s van de stad. En hij kocht elke zomer een nieuwe auto. Soms mocht ik tijdens het rijden bij hem op schoot zitten en het stuur vasthouden.’
Peter zweeg.
Kaia keek hem aan.
‘En oma?’
Het ontroerde Peter dat Kaia, die haar nooit had ontmoet, haar oma noemde, het was net alsof zijn moeder duidelijker werd, ze werd opgeroepen door dit woord uit Kaia’s mond, oma.
‘Mijn moeder was de beste passagier ter wereld’, zei hij zachtjes.
Zo bleven ze een poosje zitten, op hun hurken, zwijgend. De bliksem sloeg in, ergens tussen de fjord en de bossen. De donder rolde voorbij. Peter vergat de seconden te tellen.
‘Hielden ze van je?’ vroeg Kaia.
Peter schrok op.
‘Hielden van mij?’
Kaia keek weg.
‘Je vader en moeder.’
Peter trok haar tegen zich aan.
‘Natuurlijk hielden ze van mij.’
Kaia had de pionnen, de kleine, geverfde pionnen, nog steeds in de zak van haar duffel. Nu legde ze ze behoedzaam op het graf, een voor een, in een cirkel. En op hetzelfde moment overviel de regen hen, regen en hagelstenen, groot als geweerpatronen. Peter bedacht dat de storm hem uiteindelijk toch ingehaald had. De weersvoorspelling was uitgekomen. Hij pakte Kaia’s hand en ze renden voorovergebogen naar de parkeerplaats. Toen struikelde ze over een randje. Hij kon haar niet meer opvangen. Ze viel voorover, haar handen voor zich uit. Hij tilde haar op, ze huilde niet, of hij kon niet zien of ze huilde, in de regen. De wind blies haar bijna nog een keer omver. Ze hoorde niet wat hij zei. Een vuilnisbak werd door de lucht geslingerd en landde op een auto. Ze moesten dekking zoeken in de kapel. Hij droeg haar er zo’n beetje naartoe en duwde met zijn schouder de zware deur open. De koster begroette hen en gaf Peter een programma, zei zacht: ‘Het is net begonnen.’
Ze gingen helemaal achterin zitten, in het halfduister, geen ramen, alleen het blauwe glas-in-loodvenster voorin, en kaarslicht. Nu drong het pas tot Peter door dat hij in een uitvaartdienst was terechtgekomen. Net als de vorige keer dat hij hier was, vijfentwintig jaar geleden, de uitvaart van zijn ouders. De witte kist stond op de katafalk, er lagen kransen en bloemen langs het middenpad, zijden linten met een laatste groet. De kapel zat vol. Bij de preekstoel stond een jongen met lang haar gitaar te spelen en te zingen, een populair liedje. Een paar mensen draaiden zich naar hen om, glimlachten, nieuwsgierig en troostend tegelijk. Kaia huilde. Peter haalde een zakdoek tevoorschijn en depte voorzichtig haar gezicht droog. Ze bleef huilen.
‘Heb je je pijn gedaan?’ fluisterde hij.
Ze liet hem haar hand zien, ongeduldig, boos bijna.
Maar Peter kon hierbinnen niet goed zien, in de duisternis van de kapel, met zijn zonnebril op, hij zag slechts de schaduw van haar hand.
De jongen was klaar met zingen en ging naast een vrouw zitten, op de eerste rij, waarschijnlijk zijn moeder, ze sloeg haar arm om hem heen. De mensen die achter hen zaten, gaven de jongen schouderklopjes. De dominee gaf de naaste verwanten, de vrouw en de jongen, een hand en bleef staan, in stilte, met zijn gezicht naar de kist en het barokke altaarstuk, dat hier in deze kale, Spartaanse kapel te mooi en misplaatst leek met al zijn glimmende ornamenten, zijn overdaad, en in het centrum van het altaarstuk was Gods oog afgebeeld, gevangen in de driehoek van een stralenkrans, dat ene oog, wijdopen, Gods oog, hetzelfde oog als vijfentwintig jaar geleden, hetzelfde oog als altijd, Gods alwetendheid in één beeld, het was een beeld van een beeld, Gods nabijheid.
Kaia was de enige die huilde.
Peter deed zijn zonnebril af en zag dat haar vinger bloedde, haar rechtermiddelvinger, die was bij haar val geschaafd, het was niets ernstigs, hij was opgelucht, hij veegde het bloed weg en blies op de wond, maar plotseling trok Kaia haar hand terug.
Hij keek haar aan.
‘Deed dat pijn?’
Ze staarde hem alleen maar aan, angstig, haar gezicht was stom en bleek, haar mond strak, ze huilde niet meer.
Peter boog zich naar haar toe.
‘Wat is er, Kaia?’
Ze schudde haar hoofd en wendde zich af, Peter greep haar arm, maar ze wilde hem niet aankijken, ze spartelde tegen, hij probeerde haar te dwingen, ook hij angstig, maar het mocht niet baten.
‘Wat is er?’ vroeg hij weer.
De koster dook op achter Kaia en gebaarde, maande hen tot stilte.
Peter liet haar los.
Iedereen in de kapel, behalve Kaia, keek hem aan.
De dominee knielde voor het altaar.
Eindelijk begon de organist te spelen.
Toen draaide Kaia zich toch om, ze keek Peter aan, hief haar hand op, haar gezonde hand, en wees naar zijn ogen.
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Peter liep in de weg.
De bloemen die hij in zijn hand hield, zaten in de weg.
Waar hij ook ging staan, hij stond in de weg.
Alles en iedereen rende door elkaar heen, acteurs, rekwisiteurs, technici, kleedsters, souffleurs, ze praatten tegen zichzelf, trokken een ander kostuum aan, riepen bevelen, mediteerden, vloekten, lachten hysterisch, huilden stilletjes, het was chaos en wanorde op een hoog niveau, een chaos en een wanorde die over exact een halfuur, als de bel voor de derde keer ging, zou worden afgelost door de strenge discipline, het was de première van De wilde eend.
Peter ving een glimp op van Helene, op het toneel, ze legde de laatste hand aan de voorbereidingen, zette een stoel dichter bij de rode wand, trok een draperie recht, poetste een glas op, hij had het altijd geweldig gevonden haar zo te zien, in haar eigen wereld, een in zichzelf gekeerdheid die iedereen ten goede kwam, zo had hij haar ook die eerste keer gezien, het was een andere wereld dan de zijne en toch herkende hij zich erin, zijn wereld beroerde haar wereld, hij zwaaide, maar deze keer zag ze hem niet.
Er ging een deur open, het rook naar parfum en azijn, bij de make-up zat Kaia te wachten, ze had een nieuwe pleister op haar wond en een stukje verband eromheen, ze liet hem haar hand zien, trots bijna. Peter ontmoette haar blik, haar groene ogen, Helenes ogen, in de spiegel onder de felle lamp, maar toen ontweek ze hem, zij zag hem ook niet, of wilde hem niet zien.
Peter had er spijt van dat hij hier was. Hij liep in de weg. De bloemen zaten in de weg.
In de foyer klonk een bel.
De inspiciënt kwam langs, op weg naar zijn kantoortje, of zijn hok, hij bleef tussen twee passen in staan en terwijl de hele schouwburg koorts had was hij de enige die zijn kalmte bewaarde, hij glimlachte en zei: ‘Dit gaat helemaal fout, Peter Wihl.’
Hij liep verder voordat Peter iets kon zeggen, maar bleef weer staan en draaide zich om.
‘Wat is er met jou aan de hand?’
Peter deed een stap achteruit.
‘Met mij?’
‘Je ziet eruit alsof je zo het toneel op moet.’
‘Ik ben gewoon zenuwachtig vanwege Helene.’
De inspiciënt legde zijn hand op Peters schouder, een bijna schokkende intimiteit voor zijn doen.
‘Zij hoeft in ieder geval nergens zenuwachtig voor te zijn. Zij is de beste die er is.’
Peter gaf hem de bloemen en deed nog een stap naar achteren.
‘Neem jij die maar.’
De inspiciënt glimlachte, vermoeid.
‘Zijn die voor mij?’
‘Natuurlijk niet.’
Peter liep naar het badkamertje naast de lift. Daar stond Gregers Werle, of de stakker die moest proberen die humorloze, pathetische man te spelen, in de wasbak te kotsen. Peter kon daar niet blijven. Hij draaide zich meteen weer om. De bel ging voor de tweede keer. Helene en Kaia wachtten op hem, ongeduldig. Ze vonden hun plek op de galerij. Ben was er al. Hij schudde zijn hoofd.
‘Moeten jullie Kaia nou echt nog voordat ze naar school moet al met Ibsen pesten?’
Hij zei het zo hard dat iedereen om hen heen zich omdraaide, waarschijnlijk had hij zich moed ingedronken met witte wijn, om beide aktes en het pistoolschot te kunnen doorstaan.
‘Hou jij haar hand maar vast’, fluisterde Helene.
‘Ik wil Peters zonnebril lenen’, riep Ben.
Ben wilde zijn bril pakken.
Peter duwde hem weg.
‘Ga jij maar lekker slapen!’
Het leek op een act, een paar mensen lachten, anderen riepen ssst! Helene wist hen uiteindelijk te kalmeren, en ze gingen zitten, maar Kaia wilde plotseling niet meer de stoel naast Peter hebben, ze ging in plaats daarvan tussen Helene en Ben zitten, die deze kleine verandering niet opmerkten, deze rokade van posities, het viel alleen Peter op, die zijn zonnebril rechtzette, probeerde te glimlachen en te doen alsof er niets aan de hand was. Hij staarde naar zijn handen, beschaamd, nerveus, niet vanwege Helene, maar vanwege zichzelf, het was geen heldhaftige nervositeit, waar anderen profijt van hadden, hij was nu in zijn eigen wereld, was daar opgesloten, en dat maakte hem bijna nog beschaamder, nerveuzer, want hij wist niet of hij nog wel heer en meester was in die wereld.
Wat had Kaia in zijn ogen gezien?
Peter kon daar niet aan denken.
De zaal zat nu bijna vol, het standaard-premièrepubliek, de bel ging voor de derde keer.
Helene leunde tegen hem aan.
‘Wat vind je van de rode wand?’
‘Het is te laat om daar nu nog iets aan te veranderen, toch?’
‘Je wordt hartelijk bedankt.’
Helene trok haar arm bruusk terug.
Peter pakte haar hand weer, die was warm, vochtig, hij kon haar hart in haar handpalm voelen kloppen.
‘Die wand is prachtig’, fluisterde hij. ‘Jij bent de beste.’
Een stem, de stem van de inspiciënt, de ordebewaarder van de kunst, vroeg het publiek via de luidsprekers alle mobiele telefoons uit te schakelen.
Toen ontdekte Peter Thomas Hammer beneden in de zaal, hij zat op de eerste rij, las het programma, stopte het in zijn zak, hield zijn hand daar, misschien zette hij zijn telefoon uit, hij keek om zich heen. Peter werd overvallen door een plotseling onbehagen, misselijkheid, stel dat dokter Hall er ook was, dat was niet onwaarschijnlijk, en Peter dacht, koortsachtig, dat hij in het vervolg thuis zou blijven, hij zou het atelier niet meer verlaten, hij zou zich domweg niet meer vertonen, hij zou gewoon zijn werk afmaken. Toen werd het licht gedempt, de enorme kroonluchters boven hun hoofd gingen uit, even was alles zwart, applaus en duisternis, toen omlijstten de schijnwerpers het toneel, waar alles rood was. Het stuk kon beginnen. En het begon. Maar het lukte Peter niet om zijn aandacht bij het stuk te houden. Het ging hem niet aan, net als de uitvaart, de kist, de dode van wie hij niet wist wie het was, daarom had dat hem ook niet ontroerd, geraakt, hij stond erbuiten, dat was een opluchting en een vloek tegelijk, hij was in zijn eigen wereld, die hij niet met Helene deelde, maar met Thomas Hammer. Hij hoorde een paar flarden tekst. Hij zag de pijp van de oude Ekdal, waar de oude toneelspeler een hele show van maakte, de man zocht voortdurend naar lucifers, hij zoog verwoed aan het koude mondstuk, en toen hij eindelijk een doosje vond, kreeg hij de tabak niet aan het branden. Zijn moeite werd beloond en hij oogstte voortdurend gegrinnik, af en toe gelach. Het werd pauze. Peter zag dat Thomas Hammer opstond en naar de toiletten ging. De meeste mensen liepen naar de bar in de foyer. Helene wilde naar de kleedkamers. Ze draaide zich even om.
‘Ga je niet mee?’
‘Ik heb frisse lucht nodig’, zei Peter.
‘Weet je het zeker? Je gaat niet weg?’
Peter glimlachte.
‘Ik wil het open einde zien.’
Helene, Kaia en Ben verdwenen achter het toneel. Peter liep naar het herentoilet. Thomas Hammer stond bij het achterste pissoir, met de rug naar hem toe. Er stond een rij voor de drie hokjes, een monotoon geroezemoes van stemmen, het gemompel, het premièregemompel, Peter ving woorden op als ‘aangrijpend’, ‘bombastisch’, ‘klassiek’, traag’, prachtig’, ‘oppervlakkig’. Hij ging bij het andere pissoir staan, er dreef donkere urine in de witte schaal en op de bolle rand lagen haren, hij durfde niet te pissen.
‘Hier hoor je de waarheid’, zei Thomas Hammer.
‘Hier hoor je de achterklap’, zei Peter.
Thomas Hammer lachte.
‘Hoe je het ook wilt noemen. Het stinkt sowieso.’
Achter hen liepen mannen in en uit, hetzelfde publiek, hetzelfde gemompel. Peter trok een stuk papier uit de houder, liep weer naar Thomas Hammer toe.
‘Wat is er in Estland gebeurd?’ vroeg hij.
‘Wat er gebeurd is? We hoefden je nauwelijks te verdoven. Hoeveel had je eigenlijk gedronken?’
‘Geef antwoord, Thomas.’
‘Je kunt toch weer zien? Is dat niet genoeg?’
‘Je geeft geen antwoord, Thomas.’
‘Zullen we even roken?’
‘Wat?’
Thomas Hammer hield hem een pakje sigaretten voor.
‘Alsjeblieft.
Peter, moe, moedeloos: ‘Je mag hier niet roken.’
‘Dat is nou net de lol, Peter.’
In de foyer ging de bel. Ze waren alleen. Thomas Hammer stak een sigaret op, genoot van een paar snelle trekjes en gooide de peuk in een van de pissoirs.
‘Wat is er in Estland gebeurd?’ vroeg Peter weer.
Thomas Hammer draaide de kraan open, drukte op het zeeppompje en waste zijn handen.
‘Je hebt destijds niet de waarheid gesproken’, zei hij.
Peter, niet-begrijpend: ‘Wanneer? Wanneer heb ik de waarheid niet gesproken?’
‘Toen je zei dat je liever een middelmatige schilder wilde zijn en overleven, dan een dode meester.’
‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat gezegd heb.’
‘Maar ik herinner het me nog heel goed, Peter. En ik wist dat je loog. Ik wist dat je alles zou doen wat in je macht lag om zowel te overleven als een meester te zijn. Jij wilde alles hebben. Tot elke prijs. Dat is de reden waarom ik je bijna mag.’
‘Je moet niet denken dat je ook maar iets van me weet.’
Thomas Hammer draaide zich om naar Peter.
‘Je bent met me meegegaan, toch?’
Peter keek een andere kant op, naar de deur, de spiegel, de pissoirs, en geloofde zelf zijn eigen woorden niet meer.
‘Ik had geen keus’, zei hij.
‘Niemand heeft je ook maar ergens toe gedwongen, beste Peter.’
‘Ik wist niet waar ik me in begaf.’
Thomas Hammer hief zijn hand op en onderbrak hem.
‘Ssst.’
Ze luisterden, alle geluiden, de voetstappen, de stemmen, gleden van hen weg, ze hoorden dat de deuren van de zaal gesloten werden, en ten slotte was het helemaal stil.
Thomas Hammer gniffelde: ‘We komen te laat voor de les’, fluisterde hij.
Peter kreeg zin om hem te slaan, hij balde zijn vuisten in zijn zakken en deed een stap naar voren, fluisterde met hese stem: ‘Je zei dat de som van het lijden minder zou worden. In de hotelkamer. Weet je dat nog? Dat je dat zei?’
Thomas Hammer pakte opeens de zonnebril van zijn neus, boog zich naar hem toe, duwde zachtjes met zijn duimen op beide ogen, glimlachte.
‘Ik ben verdomde goed, al zeg ik het zelf. En nu is het helemaal aan jou, Peter Wihl.’
‘Aan mij?’
‘Om je volgende kunstwerk te schilderen. Je hoeft trouwens geen zonnebril meer te dragen.’
Peter rukte de zonnebril uit zijn handen.
Voor de derde maal vroeg hij, wanhopig, het was net als die ondraaglijke herhalingen in zijn dromen, de bewegingen op de plaats rust: ‘Wat is er in Estland met me gebeurd, Thomas? Wat heb je gedaan?’
‘Je zei dat je dat niet wilde weten.’
‘Nee, jij zei dat ik dat niet wilde weten. Nu wil ik het wel weten.’
Thomas Hammer leunde tegen de muur, hij maakte opeens ook een vermoeide indruk, ongeïnteresseerd bijna, toen hij zei: ‘De som van lijden is in ieder geval niet groter geworden. De morele boekhouding is in balans. Geen rode cijfers.’
Peter keek naar hem, naar zijn opgezwollen, pafferige gezicht waar de gelaatstrekken langzaam maar zeker vervaagden, zijn vlezige oorlellen, zijn dunne, bijna onzichtbare lippen.
‘Wat bedoel je?’
Thomas Hammer wierp een snelle blik op zijn horloge.
‘Ik wil het hoogtepunt van het stuk liever niet missen.’
Thomas Hammer wilde weggaan. Peter duwde hem tegen de muur.
‘Wat bedoel je verdomme met morele boekhouding?’
Thomas Hammer glimlachte.
‘Denk je dat iemand een verlaten wees zal missen van wie niemand wist dat ze bestond?’
‘Hou je kop, Thomas!’
‘Je zei dat je het wilde horen, Peter. Je moet nu beslissen wat je wilt.’
Peter wendde zich af.
‘Ja. Vertel het maar. Vertel.’
Thomas Hammer legde zijn hand op Peters schouder.
‘En deze verlaten wees, die niemand kende en die daarom niet bestaat, Peter, kreeg de kans om de wereld een dienst te bewijzen, namelijk jou nieuwe ogen te geven. Ze komt ongetwijfeld in de hemel.’
Peter draaide zich weer om en sloeg. Thomas Hammer zakte door zijn knieën, kreunde, hield zijn handen voor zijn gezicht, voor zijn mond. Peter stond over hem heen gebogen. Thomas Hammer kroop over de vloer, verward, vloekend, toen stond hij op, wankelde, pakte een stuk papier en veegde het bloed van zijn neus.
‘Waarom heb je me meegenomen naar dat transformatorstation?’ fluisterde Peter.
Thomas Hammer luisterde niet, of kon niet praten, hij dronk water uit de kraan, hoestte, kreeg zijn stem terug.
‘Ik heb trouwens geprobeerd je op je mobieltje te bellen. Heb je een nieuw nummer?’
‘Ik heb het weggegooid.’
Thomas Hammer draaide zich naar hem om.
‘Weggegooid? Waar?’
‘In Estland.’
‘In Estland? Heb je je telefoon weggegooid in Estland? Waar in Estland, als ik vragen mag?’
‘In het hotel. Op weg naar het vliegveld. Ik weet het niet meer.’
‘Juist. Heb je mijn berichtje gewist?’
‘Ik weet het niet meer. Ik heb het gewoon weggegooid.’
Thomas Hammer was een paar seconden sprakeloos, hij ademde moeizaam, zijn gezicht was plotseling bleek, afgemat bijna, alsof hij heel even, nu pas, in paniek raakte, hij staarde Peter aan, ongelovig, hij wees, zijn hele hand beefde.
‘Idioot. Stomme idioot die je bent.’
Thomas Hammer liep naar de deur. Daar draaide hij zich weer om, rustiger, maar nog steeds bleek.
‘Nu is het mijn beurt om het te zeggen.’
‘Wat?’
‘Dat ik je nooit meer wil zien, Peter Wihl.’
En toen verdween Thomas Hammer. De deur viel achter hem dicht, geluidloos. Peter bleef staan, in de stilte, in de stank van vloeibare zeep. Hij keek in de spiegel, ging er nog dichterbij staan, aarzelend, hij zag zichzelf in de spiegel, sloot zijn ogen, boog zich over de wasbak en kotste.
Daarna zette Peter zijn zonnebril op en liep naar de galerij, de controleur wees hem de weg, snel en vriendelijk, zonder de aandacht te trekken, hij vond zijn stoel, naast Helene, die alleen maar haar hoofd schudde. Kaia hield haar hand vast. Ben sliep. Het stuk ging verder, buiten Peter om. Hij zag alleen dat de stoel van Thomas Hammer op de eerste rij in de zaal leeg was. Peter dacht: het is te laat. Hier moet ik mee leven. Het is te laat. Maar kon hij ermee leven? Dit was de onfrisse inspiratie. Peter dacht: zien, niet denken. Niet denken, zien. Dat was het enige wat hij kon denken. Hij klampte zich vast aan alles wat hij niet wist. Dat was een troost. Dat was een verzachtende omstandigheid. Hij zou net zo goed kunnen zeggen; er bestaat geen troost. En er bestaan geen verzachtende omstandigheden. Alles wat hij niet wist, was meer dan hij ooit zou kunnen weten. Hij snikte. Helene fluisterde, zonder het toneel uit het oog te verliezen: ‘Wat is er?’
‘Niets.’
‘Is er iets mis?’
‘Er is niks.’
‘Probeer er in ieder geval bij te blijven.’
Peter merkte opeens dat er in de zaal geen geluid te horen was. Het publiek wachtte, in een soort vermenigvuldigde stilte, geconcentreerde slaap, op het einde, dat ze natuurlijk al kenden, maar dat ze nog nooit hadden gezien: de rode wand glijdt opzij, en Hedvig, het kind, zit achter op het podium, op de zolder, met haar gezicht naar het publiek gewend, ze duwt het pistool, de loop, tegen het lijfje van haar jurk, aarzelt, en met een glimlach, een fraaie, triomfantelijke glimlach, haalt ze de trekker over.
Daarna volgde de lijkschouwing en ten slotte het inzicht, waar de sentimentaliteit de degens kruist met het cynisme in de dialoog tussen dokter Relling en Gregers Werle, en Peter hoorde alleen maar die onmogelijke repliek, in de mond van de kotsende acteur: Hedvig is niet tevergeefs gestorven.
Peter leunde achterover in zijn stoel, opgelucht, heel even opgelucht, het kon nog, opluchting voelen, voelen hoe alles je losliet.
Daarna getrappel van voeten, een staande ovatie.
Het gezelschap werd drie keer teruggeroepen.
Peter ging niet mee naar het premièrefeest. Hij liet Helene in Bens handen achter, of omgekeerd, liet Ben achter bij Helene, en nam met Kaia een taxi naar huis. Ze ging meteen naar de badkamer om zich klaar te maken voor de nacht. Peter stond voor de deur te luisteren. Toen ze in bed lag, onder het dekbed, ging Peter naast haar zitten, hij vond haar hand, de gewonde, het verbandje rond haar middelvinger was vochtig.
‘Doet het pijn?’ vroeg hij.
Kaia gaf geen antwoord. Maar hij mocht haar hand vasthouden. Hij wachtte. Toen zei hij: ‘Pappa’s ogen zijn een beetje gevoelig. Daarom moet ik de hele tijd een zonnebril dragen. Eigenlijk mag ik die niet afzetten. Snap je?’
Kaia wendde zich af van Peter.
Hij liet haar niet los.
‘Dit is ons geheimpje, nietwaar? Nietwaar, Kaia?’
Kaia zei een poosje niets. Toen draaide ze zich weer om. Haar smalle gezicht was een schaduw op het zachte kussen.
‘Het doet toch pijn’, fluisterde ze.
Peter boog zich naar haar toe.
‘Het gaat wel over, liefje. Het gaat over.’
Kaia keek naar hem op.
‘Echt waar?’
Peter sloot zijn ogen achter zijn zonnebril en kuste haar op haar wang.
‘Echt waar.’
Peter stond op en liep naar de deur.
Opeens zei Kaia: ‘Doe het licht uit.’
Peter draaide zich verbluft naar haar om.
‘Wat zei je?’
‘Doe het licht uit, pappa.’
‘Echt waar?’
Ze knikte, een paar keer.
Peter deed het licht uit, bleef in het donker staan wachten tot hij hoorde dat Kaia helemaal stil lag, alleen haar lichte ademhaling was zichtbaar. Toen sloop hij haar kamer uit, hij deed behoedzaam de deur dicht, nam een van de lampen uit de woonkamer mee naar zijn atelier, deed die daar aan, verkleedde zich, begon te werken, werkte door, in het lamplicht, deed het enige wat hij kon, schilderen, werken, en hij herinnerde zich een keer dat hij zich in de appelboom had verstopt, in de lente, hij zat op de bovenste takken, ging schuil achter de bladeren en de witte bloesems, en hij had gedacht dat hij daar zeker tot de herfst zou kunnen blijven zitten, terwijl zijn vader in de tuin heen en weer liep en hem riep, het was zondag en ze moesten zo aan tafel en zijn vader kon hem niet vinden, zijn moeder kwam ook op het terras staan, in haar blauwgeruite schort, ze riep hem, riep zijn naam, en toen werd hij toch gevonden, een vogel, misschien was het een ekster, vloog om hem heen, krijsend, misschien zat hij vlak bij een nest, dat was niet de bedoeling, en zijn vader ontdekte hem en stond onder de boom met het netje aan de lange stok dat ze gebruikten om de bovenste appels te plukken, dit droomde Peter Wihl, toen hij op het slaapzoldertje in het atelier was gaan liggen, terwijl het al licht werd, en hij onmiddellijk in slaap viel.
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Peter werd wakker van een geluid ver buiten zichzelf. Het was Helene. Ze schoof de glazen deuren achter zich dicht, of had de glazen deuren net achter zich dichtgeschoven, en dat geluid, de felle klik, ze had met andere woorden veel kracht gebruikt, maakte hem wakker. Ze had niet aangeklopt. Ze had niet gewacht tot hij uit zichzelf wakker werd. Ze was gewoon binnengedrongen. Dat was het eerste woord dat bij hem opkwam, binnengedrongen. Hij haalde snel een hand over zijn gezicht, zette de zonnebril recht. Hij had met het licht aan geslapen. Helene droeg nog dezelfde jurk als gisteren. Haar haar zat in de war. Misschien kwam ze rechtstreeks van het feest. Ze had de ochtendkrant in haar hand. Peter kwam overeind.
‘Wat schrijven ze?’
‘Ze beginnen met de scenografie.’
‘Gefeliciteerd.’
‘Dat betekent dat het stuk wordt afgekraakt.’
‘Laat eens zien.’
Helene wierp hem de krant toe. Op de voorpagina stond een verwijzing naar het stuk, een foto van Hedvig met het pistool, hij bladerde door naar de cultuurpagina’s. Helene bleef bij de deuren staan. Er was iets. Ze keek om zich heen. Ze was het atelier binnengedrongen.
‘Wat doet die lamp hier?’ vroeg ze.
Peter liep naar haar toe.
‘Je krijgt een geweldige recensie, verdorie. Slap spel in superdecor. Ben je niet blij?’
‘Alles hangt met elkaar samen, nietwaar? Misschien was het spel slecht omdat ik de verkeerde scenografie heb gekozen.’
‘Onzin. Denk je nou echt dat de oude Ekdal beter gespeeld zou hebben met een blauwe wand?’
‘Wat doet die lamp hier?’ vroeg ze nogmaals.
Peter legde de krant neer.
‘Ik had licht nodig.’
‘Wat is er verdomme met je aan de hand, Peter?’
Peter bleef staan.
‘Wat er aan de hand is? Ik had licht nodig.’
Helene kwam dichterbij.
‘Je laat Kaia de hele nacht alleen in het huis liggen. Met de deur op slot. In het donker. Hoe haal je het verdomme in je hoofd?’
‘Ze vroeg erom.’
Helene staarde hem aan.
‘Vroeg erom?’
‘Ja. Ze vroeg of ik het licht uit wilde doen. Dat heb ik gedaan.’
‘Ik heb je geprobeerd te bellen. Op je mobiel. Waarom nam je niet op?’
Peter sloeg zijn ogen neer.
‘Ik heb hem uitgezet.’
‘Uitgezet? Ik kreeg verbinding, maar je nam niet op.’
‘Misschien heb ik de verkeerde toets ingedrukt.’
Peter gaf de krant aan Helene. Ze wilde hem niet hebben.
‘Je hebt Kaia bang gemaakt, Peter.’
Peter, ongelukkig: ‘Dat was niet de bedoeling. Dat weet je.’
‘Je hebt haar bang gemaakt. Dat is het enige wat ik weet.’
Ze ging in de stoel zitten, haalde haar vingers door haar haren, ademde zwaar.
Peter legde zijn hand op haar schouder. Die schudde ze af.
‘Laten we naar Kaia gaan’, fluisterde hij.
Helene bleef zitten, zei niets, liet haar hoofd in haar handen rusten.
Ze keek op.
‘Wat is er eigenlijk gisteren gebeurd toen jullie gingen wandelen?’ vroeg ze.
Peter stond met zijn rug naar haar toe, bij de glazen deuren, een van de luiken voor het keukenraam was losgeraakt en hing scheef, takjes van de appelboom lagen kriskras door de tuin, de bank was omgevallen.
‘Kaia viel.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik heb haar het graf laten zien. Van mijn ouders. Ze heeft de pionnen op het graf gelegd. Dat maakte me, wat zal ik zeggen, blij.’
‘En toen?’
‘Toen begon het te hagelen. We zetten het op een lopen. En Kaia struikelde. Ik kon er niets aan doen.’
‘Godallemachtig, dat zeg ik toch ook helemaal niet.’
‘Ik probeerde haar vast te houden.’
Helene onderbrak hem.
‘Ze zei dat jullie bij een begrafenis waren geweest?’
‘We moesten schuilen in de kapel. Misschien is ze daar bang van geworden?’
‘Kaia zei iets. Ze zei dat je je zonnebril had afgezet.’
Peter draaide zich om naar Helene, ze zat nog steeds in de stoel, keek hem niet aan. Hij fluisterde: ‘Ik ben dezelfde.’
Maar Helene luisterde niet, ze stond bruusk op, alsof de schilderijen haar nu pas opvielen, ze liep naar een ervan toe, bleef er een hele poos voor staan zonder iets te zeggen, liep naar de andere doeken, Peter wachtte, hij had nog nooit zo lang gewacht, hij had haar eruit kunnen gooien, hij deed de lamp uit, toen draaide ze zich eindelijk om, naar de schilderijen wijzend.
‘Wie is dat?’
‘Wat bedoel je?’
‘Wie is dat meisje? Dat is Kaia niet.’
‘Waarom vraag je dat?’
Helene lachte, een kort, verbijsterd lachje.
‘Ik dacht dat je Kaia schilderde.’
‘Ik schilder gewoon’, antwoordde Peter.
‘Maar Kaia heeft elke dag model gezeten.’
‘Ik schilder gewoon’, zei Peter weer.
Helene kwam dichterbij.
‘Wie is dat?’
‘Wie?’
‘Wie is dat, Peter? Het meisje op de schilderijen?’
Peter ontweek haar. Hij antwoordde: ‘Zo maar iemand.’
Helene liep achter hem aan.
‘Zo maar iemand?’
‘Ja. Zo maar iemand. Goed?’
‘Schilder je twaalf doeken van zo maar iemand? Hm? Wie is ze, verdomme?’
Peter wees naar Helene, hij kon nauwelijks praten.
‘Jij zou hier eigenlijk helemaal niet moeten zijn.’
Helene bleef staan.
‘Wat zeg je?’
‘Je zou hier eigenlijk niet moeten zijn, Helene. Je bent binnengedrongen.’
Helene fluisterde alleen maar: ‘Zet die zonnebril af.’
Peter schudde zijn hoofd.
Helene deed de lamp weer aan.
‘Alsjeblieft, Peter. Zet je zonnebril af.’
Peter hief zijn handen op.
‘Ik ben dezelfde’, zei hij weer.
Plotseling kwam Helene op hem af, sloeg de zonnebril van zijn neus, hij kon het niet meer verhinderen, en ze staarde naar hem, naar zijn ogen, struikelde een paar passen naar achteren, sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Wat heb je gedaan, Peter?’
Peter probeerde haar te omhelzen, ze wilde niet, ze liep alleen maar verder van hem weg.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze weer.
Peter bleef staan, zwijgend, bang, en toch bijna opgelucht, de zonnebril lag op de grond, hij had niets meer te verbergen, ze had hem gezien.
‘Geen rode cijfers’, zei hij uiteindelijk.
‘Wat?’
‘Geen rode cijfers in de morele boekhouding.’
‘De morele boekhouding? Hoeveel heb je betaald?’
‘Dat is niet belangrijk.’
Helene liet haar handen zakken, ze maakte een geluid, het leek op een snik.
‘Je bent ziek, Peter.’
Peter deed een stap in haar richting, ze schudde haar hoofd.
‘Wat wil je dat ik zeg, Helene?’
‘De waarheid.’
Peter lachte.
‘De waarheid? Ik wist niet wat er ging gebeuren. En ik weet ook niet wat er gebeurd is.’
‘Je wilde het niet weten, Peter. Dat is een verschil.’
‘Ik kan zien. Wat wil je nog meer weten?’
Helene stampte op de zonnebril, het glas verbrijzelde onder haar schoenen, hij liet haar begaan, ze had hem al gezien, en ze vroeg, zachtjes: ‘Is zij een van de kinderen die je in het transformatorstation hebt gezien?’
Peter zei: ‘Nee. Zij was daar niet.’
Helene draaide zich nogmaals om naar de schilderijen, keek weer naar Peter, langzaam en angstaanjagend, alsof een verband waar ze niet op voorbereid was, plotseling duidelijk werd.
‘Zij is het, of niet soms?’
‘Wat bedoel je?’
Helene wreef met de rug van haar hand over haar voorhoofd, haar wangen, ze zocht naar woorden terwijl ze naar de deuren liep, en zei: ‘Is zij degene die je gered heeft? Heeft zij je ogen gered?’
Peter kwam achter haar aan.
‘Ik heb het voor Kaia gedaan.’
‘Nu moet je niet zo diep zinken dat je de schuld op Kaia schuift. Je hebt het voor jezelf gedaan.’
Peter riep: ‘Ik heb het voor ons gedaan! Voor jou! Voor Kaia! Voor mezelf. Hoor je me! Voor ons! Snap je dat niet?’
Helene bleef staan.
‘Wat is er met het meisje gebeurd?’
‘Ik weet het niet, Helene. Ik weet het niet.’
Helene hief haar handen op.
‘Raak me niet aan.’
‘Helene. Alsjeblieft.’
Ze wendde haar gezicht af en zei nogmaals: ‘Raak me niet aan.’
Peter wilde een einde aan dit gesprek maken, en zei: ‘Laten we naar Kaia gaan.’
Helene schudde haar hoofd.
‘Je hebt haar bang gemaakt, Peter.’
‘Ik wil met haar praten.’
Helene deed de deuren open, maar versperde hem de weg.
‘Jij blijft hier.’
Peter voelde dat hij een droge mond kreeg, hij had geen speeksel meer, geen vocht, en daarvoor in de plaats kwam een vieze, overheersende smaak waardoor hij langzaam, omstandig ging praten, om er zeker van te zijn dat hij gehoord werd.
‘We zullen ermee moeten leven, Helene.’
Ze keek hem weer aan, anders nu, er lag een soort bedaarde kilte in haar ogen, een vastberaden verdriet.
‘Jíj zult ermee moeten leven, Peter.’
Peter stond bij de glazen deuren toe te kijken terwijl Helene naar het huis liep. Na een poosje, een halfuur misschien, kwam ze weer naar buiten, met Kaia. Ze droeg een tas over haar schouder. Ze maakte de achterklep van de auto open en legde de tas erin. Kaia bleef staan en keek naar het atelier, ongelukkig, of bang, dat was op deze afstand niet te zien, waarschijnlijk was ze allebei, ongelukkig en bang, en even leek het alsof ze naar hem toe wilde rennen, maar Helene riep haar, Kaia treuzelde nog even en hief toen haar hand op, een hulpeloze groet, toen ging ze voor in de auto zitten. Peter liet de gordijnen los. Even later hoorde hij de auto wegrijden.
Peter liep terug naar de werkbank waar de penselen klaarlagen. Er zijn waarschijnlijk evenveel soorten penselen als er schilders zijn, want elke schilder maakt penselen tot de zijne, of ze nu gemaakt zijn van de haren uit de oren van de os, hermelijn, marter, of van zijde, of de punt nu ovaal, spits of schuin is. Toch zijn er in wezen maar twee soorten: met de ene kun je een paar uur toe, misschien slechts een paar minuten, en dan moet dat penseel worden vervangen; de andere kun je een paar jaar gebruiken, of de rest van je leven, zolang je schildert. Er ligt een wereld van verschil tussen beide. Maar niemand kan zeggen dat de ene beter is dan de andere, dat je met het langzame penseel grotere kunst maakt en met het snelle penseel schilderijen die net zo snel weer vergeten zullen worden. Het hangt ervan af. Hangt af van de hand die het penseel vasthoudt.
Peter kon niet kiezen.
Hij veegde de kapotte zonnebril op en gooide de overblijfselen in de vuilnisbak.
Helene en Kaia waren nog niet terug.
Toen trok hij zijn jas aan en ging de stad in. De zon stond plotseling hoog aan de hemel en scheen door de laaghangende nevel die zich als een oranje golf rond de daken en de kerkspitsen wikkelde. Het licht prikte in zijn ogen, die begonnen te tranen. Zijn gezicht werd nat en stijf. Hij moest blijven staan en zich afwenden, naar de schaduw. Na een poosje was hij aan het licht gewend en kon hij verder lopen, hij kwam geen taxi’s tegen en liep het hele stuk naar de dokterspost aan de andere kant van de rivier. Bij de receptie vroeg hij naar Thomas Hammer, oogarts. Thomas Hammer had ontslag genomen. Of iemand anders hem kon helpen? Peter stak de rivier weer over, naar de straten van het centrum en het gebouw waar Thomas Hammer zijn privé-praktijk had, hij nam de lift naar de derde verdieping. Toen hij het traliewerk opzij duwde en de smalle gang in liep, hoorde hij hetzelfde muziekstuk als de vorige keer, Bachs Sicilienne. De deuren naar de wachtkamer en de spreekkamer stonden open. Er was niemand. Niemand wachtte op zijn afspraak. Het kantoor was verlaten, voorgoed uitgeruimd, leek het wel, het enige wat nog resteerde was zijn schilderij dat in de wachtkamer aan de wand hing. Peter werd bevangen door een hevige angst die hem bijna tegen de grond sloeg, en hij moest steun zoeken bij de deurpost, hij was alleen, dat waren Helenes woorden, de boodschap achter haar woorden, die opeens tot hem doordrong, jij zult ermee moeten leven, hij was alleen, toen hoorde hij dat de muziek opgehouden was, hij was alleen en er stond iemand vlak achter hem, hij draaide zich om, een jongeman met lang haar en een vrouwelijk, asymmetrisch gezicht, zijn lippen spanden over zijn tanden waardoor zijn glimlach een norse grijns leek, donkere strepen in de grauwe huid onder zijn ogen, een wit overhemd op een wijde, zwarte broek, hij was blootsvoets en in zijn ene hand hield hij een viool, in de andere de strijkstok.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg hij.
Peter haalde diep adem.
‘Ik zoek Thomas Hammer. De oogarts.’
‘Die is vertrokken.’
‘Vertrokken?’
‘Ja, vertrokken. Heeft zijn bullen gepakt en is ’m gesmeerd. Dat zie je toch.’
De jonge man, of de oude jongen, lachte kort.
Peter leunde weer tegen de deurpost.
‘Heeft hij gezegd waar naartoe?’
‘Met geen woord.’
De violist wilde weglopen.
Peter vroeg: ‘Als je kon kiezen, zou je dan blind of doof willen zijn?’
‘Blind, natuurlijk.’
De violist plukte aan de snaren en liep naar zijn oefenruimte verderop in de gang. Peter tilde het schilderij, Hand II, van de muur en liep achter hem aan.
‘Wil jij dit hebben?’
‘Nee, dank je.’
‘Nee, dank je? Je mag het hebben.’
‘Ik wil het niet.’
‘Je kunt er een smak geld voor krijgen.’
De violist bleef staan.
‘Ben je doof of zo? Ik wil dat ellendige schilderij niet hebben!’
Hij sloeg de deur achter zich dicht en deed hem op slot.
Peter bleef achter in de smalle, groene gang waar het matte linoleum, met de sporen van vele schoenen, schuin omlaag liep naar de branddeur aan het einde van de gang en aan de andere kant omhoogliep naar de lift. De violist begon weer te oefenen, sneller nu, een aantal tonen ging fout, maar hij bleef gewoon doorspelen. Peter rukte het doek uit de lijst, rolde het op, gooide het in de afvalschacht en hoorde het schilderij alle verdiepingen naar beneden vallen tot het onder het gebouw in de vuilnisbakken belandde die een keer per week werden geleegd.
De lijst liet hij liggen, hij nam de lift naar beneden, stapte de duisternis in en vond een taxi.
Toen hij thuiskwam, zag hij dat er licht in de keuken brandde. Hij holde het laatste stukje, ongeduldig, gelukkig bijna, maakte de deur open. Het was Ben. Hij zat aan de keukentafel. Er stonden twee koffers op de vloer. Ben hield de sleutels in zijn hand.
‘Wat gebeurt er?’ vroeg hij.
Peter bleef staan.
‘Hoor ik dat niet te vragen?’
Ben viel hem in de rede.
‘Ik hoop dat ik niet buiten mijn boekje ben gegaan, Peter. Ik ben in ieder geval niet in het atelier geweest.’
‘Wat gebeurt er, Ben?’
‘Helene heeft me gevraagd wat spullen op te halen.’
‘Zijn ze bij jou?’
Ben leek plotseling verlegen en kwaad tegelijk.
‘Heb je ze gezocht?’
Peter gaf geen antwoord, hij vroeg: ‘Wat zei Helene?’
Ben staarde hem aan, nu eerder verbaasd dan woedend, alsof hij even door twijfel werd bevangen.
‘Je ziet er trouwens schandalig goed uit. Ik dacht dat je weer serieus aan de drank was.’
‘Wat zei Helene?’ vroeg Peter nogmaals.
‘Ze zei dat ze er niet mee kon leven. Ga zitten.’
Peter ging zitten.
‘Wat zei Kaia?’
Ben haalde een hand over zijn hoofd.
‘Ze vindt dat mijn haar er weer mooi uit begint te zien. En Helene zei dat ze niet langer in dit huis kon blijven. En ik weet niet of ik wil weten wat het probleem is. Maar ik weet wel dat je vijftig wordt en over minder dan een maand een grote expositie hebt in mijn galerie. Red je dat?’
Peter knikte.
‘Misschien is het wel beter zo’, zei hij.
Ben was verbaasd.
‘Wat?’
‘Dat ze een poosje bij jou blijven.’
Ben schoof de sleutels over de tafel naar hem toe.
‘Begint je ziekte je parten te spelen? Is dat waar Helene niet mee kan leven?’
Peter wrong zich uit zijn jas zodat die op de stoelleuning bleef hangen.
‘Ik ben gezond, Ben.’
Ben was ongeduldig, geprikkeld: ‘Ja, je ziet er zoals gezegd schandalig gezond uit voor een min of meer drooggelegde alcoholist die net door zijn prachtige vrouw en dochter is verlaten en die binnenkort blind wordt. Heb je een ander kapsel? Nieuw overhemd? Ben je onder de zonnebank geweest? Vertel me je geheim, Peter.’
En Peter herhaalde, terwijl hij Ben, die zich naar hem toe boog, recht aankeek: ‘Ik ben gezond.’
Bens glimlach vervaagde, hij liet zich terugvallen in zijn stoel en bleef zo zwijgend zitten, ontsteld, toen boog hij zich weer naar voren.
‘Nu zie ik wat het is’, fluisterde hij.
‘Wat zie je?’
‘Je ogen.’
Peter vouwde zijn handen, bekeek die.
‘Ik ben in Tallinn geopereerd. Ze hebben een paar onderdelen vervangen. Ik word niet blind.’
Ben bleef fluisteren: ‘Kristoffer zei dat het ongeneeslijk was.’
‘Hij heeft zich vergist.’
‘Maar waarom moest je naar Tallinn? Had Kristoffer je niet kunnen opereren?’
‘Omdat hij dit soort dingen niet doet.’
‘Dit soort?’
‘Er moesten nieuwe onderdelen komen.’
Ben zweeg weer.
Peter wachtte, Ben zei nog steeds niets, Peter kon er niet meer tegen.
‘Ben je niet blij? Ik kan zien. Zeg iets, verdomme.’
‘Hoe kom je aan nieuwe onderdelen?’ vroeg Ben ten slotte.
Peter stond op en liep naar het raam. Hij zag zijn gezicht in het donker, alsof iemand, of hijzelf, ergens in de tuin naar hen stond te loeren.
‘Zeg maar tegen Kristoffer Hall dat ik geen patiënt meer van hem ben.’
‘Ik wil liever niet bij jouw leugens betrokken worden.’
‘Een geheim is niet hetzelfde als een leugen.’
‘Voorlopig is wat je gezegd hebt eerder een leugen dan een geheim.’
Peter bleef met zijn rug naar Ben toe staan. Als hij zich verder naar het venster boog en het koude glas aanraakte, verplaatste het andere gezicht, dat op het zijne leek, zich niet, maar bleef stilstaan in de schaduwen tussen de appelboom en de maan.
‘Er was daar een voormalig transformatorstation. Een hal. Vol kinderen. Verlaten, wanhopige kinderen. Hun moeders zijn waarschijnlijk hoeren in het Westen of dood of allebei. Ik heb verdomme kaarsen voor hen aangestoken. En een jongen liet me een foto zien. Een beduimelde foto. Van zijn zusje en zijn moeder. Ooit waren die ook gelukkig geweest, Ben.’
Peter bonkte met zijn voorhoofd tegen het raam.
Ben verhief zijn stem.
‘Ik heb liever dat je zit terwijl je me dit vertelt.’
Peter ging weer zitten.
‘Als ik het kon vertellen, hoefde ik het niet te schilderen.’
Ben keek hem lange tijd aan, niet beschuldigend, eerder teleurgesteld, en dat was erger, Bens teleurstelling, die ook op afschuw kon lijken, hij verafschuwde alles wat hem teleurstelde, alles wat hem in de weg stond, hij was de zwemmer die in beweging moest blijven, anders zonk hij.
Peter keek naar beneden, naar de sleutels die voor hem lagen, Ben trok zijn handen terug.
‘Misschien wil ik deze afwas wel niet samen met jou doen’, zei hij,
‘Wat bedoel je?’
Ben stond op en bestelde een taxi.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Peter nogmaals.
Ben draaide zich naar hem om.
‘Misschien wil ik wat je schildert wel niet in mijn galerie hebben, Peter. Wat zeg je daarvan?’
‘Ik heb het voor ons gedaan, Ben.’
Ben lachte.
‘Voor ons? Wat betekent dat?’
‘Weet je nog waar we het op de avond voor kerst over hadden? Toen je die strohoed kreeg?’
‘Ik probeer vooruit te kijken, Peter.’
Peter stond ook op, zei: ‘Ik heb alleen mijn onfrisse inspiratie opgedaan.’
Ben legde een hand op Peters schouder, een snelle, bijna onvrijwillige aanraking, fluisterde: ‘Ik hoop dat het het waard is geweest.’
Toen droeg hij de twee koffers naar de taxi.
Peter dacht: maar ik moet ermee leven.
Het matte licht van de koplampen gleed langs de wanden en kwam tot stilstand in de hoek.
Ben stond weer op de stoep, onrustig, en keek naar Peter.
‘Aangezien het vanavond mijn lot is om de boodschapper te zijn, iets waar ik niet met plezier naar uitkijk, moet jij me maar vertellen wat ik tegen Helene en Kaia moet zeggen. En ik wil liever niet hoeven zeggen dat het zo beter is, want strikt genomen ben jij nu niet degene die de voorwaarden stelt.’
‘Zeg maar dat ik ermee moet leven.’
‘Dat jij ermee moet leven? Dat wil ik eigenlijk ook liever niet hoeven zeggen. Als je het zo zegt, klinkt het bijna heldhaftig.’
‘Dat zei ik niet.’
‘Nee, want jij bent hier niet de held, Peter. Je bent niet zielig. Je bent gezond.’
‘Zeg dat ik van hen hou.’
‘Dat weten ze al. Kun je echt niks beters verzinnen?’
Peter aarzelde, hij rilde in de tocht, de vloer was koud.
‘Zeg dat ze in ieder geval op de vernissage moeten komen.’
Ben schudde zijn hoofd, bedroefd, of teleurgesteld.
‘Je bedoelt op je vijftigste verjaardag?’
‘Zeg het toch maar.’
‘Wat, Peter? De boodschapper is in de war?’
‘Dat ik van hen hou.’
Ben wilde weglopen, maar bedacht zich, hij vroeg: ‘Hoe wil je de expositie noemen? Als die überhaupt een naam heeft?’
Peter zei: ‘Écorché. De expositie moet “Écorché” heten.’
Ben bleef staan.
‘Échorché. Lang geleden dat ik dat woord heb gehoord.’
‘Ja. Bijna niemand gebruikt nog een écorché.’
‘Alleen jij, Peter.’
Ben deed de deur dicht.
Het licht werd losgerukt uit de hoek, stroomde langs het plafond en verdween weer.
Peter ging naar zijn atelier. Hij trok zijn werkjas, zijn sandalen aan, deed zijn halsdoekje om zijn nek. Het was stil geworden. Hij bestudeerde de penselen nauwkeurig, voelde aan de haartjes, blies erop, maar kon ook nu geen keus maken. Het was lang geleden dat hij zo’n stilte had gehoord. Het geluid van de wereld was uitgeschakeld. Hij dacht: zo is het om alleen te zijn. Toen maakte hij toch een keuze. Hij liet de penselen liggen en drukte de tubes uit op zijn hand, kobalt, mangaan, ultramarijn, azuur, blauwe tonen, niet je ogen zijn blauw, maar je blik, hij vermengde alles in zijn handen en veegde met zijn vingers over de doeken, eerst voorzichtig, daarna steeds wilder.
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(EEN ONTMOETING)
We hadden heel lang tevergeefs geprobeerd om met Peter Wihl in contact te komen. Hij antwoordde niet op telefoontjes of op brieven. Het is niet ongebruikelijk dat mensen in een dergelijke situatie zich afzonderen en geen hulp of steun willen accepteren, domweg omdat ze er bang voor zijn. Ze vinden het vernederend, of ze sluiten hun ogen voor hun lot, om een in dit verband enigszins ongepaste uitdrukking te gebruiken, en dan is de hulp die wij hun kunnen bieden een bevestiging van alles wat ze weigeren in te zien. De hulp wordt een straf. Ze reageren met boosheid, waar vooral hun gezin de dupe van wordt, heel veel huwelijken gaan in zo’n periode helaas kapot, en soms richt de woede zich ook tegen ons. Daar kunnen we wel tegen. Daarom gaan we voorzichtig en behoedzaam te werk. We geven hun tijd. We kunnen niemand dwingen. Maar toen Peter Wihl het contact met zijn dokter, Kristoffer Hall verbrak, besloot ik hem een bezoekje te brengen om hem te spreken, en ik wil graag toegeven dat ik daar een bijbedoeling mee had. Behalve therapeut ben ik namelijk ook redacteur van ons bescheiden tijdschrift, waarin we vooral over nieuwe medicijnen, grauwe staar en de Paralympics schrijven, en ik dacht dat een interview met Peter Wihl, als hij zich überhaupt al zou willen laten interviewen, iets waar ik diep in mijn hart uiteraard aan twijfelde, een scoop zou zijn, zoals dat in de rest van de pers heet. Ik heb wel eens van min of meer dove componisten gehoord, maar nooit van een blinde schilder, en hij kon zo zijn absoluut unieke ervaring onder woorden brengen en met anderen delen, iets wat uiteindelijk ook hemzelf ten goede zou komen, daar ben ik van overtuigd. Ik ben dus in dienst van het Blindenverbond. Ik ben overigens zonder ogen geboren.
Ik nam de laatste vrijdag van februari een taxi naar het huis waar hij woonde en werkte. Het was ochtend, bewolkt, rond het vriespunt, toch hing er lente in de lucht, ik was erg nerveus, voor het eerst sinds lange tijd, geen vervelend gevoel, ik dacht dat het me scherp maakte, alert.
Als ik zeg dat we kunnen helpen, bedoel ik niet dat we iemand kunnen redden, dat kunnen we niet, we kunnen mensen alleen helpen met de duisternis te leven.
Ik wist niets van Peter Wihl, behalve dat hij over een kleine maand vijftig zou worden en dat hij in verband daarmee een nieuwe expositie zou openen. Hij was getrouwd met Helene Sander, scenografe, met wie hij een dochter van zes had, Kaia. Hij debuteerde in 1977 als schilder met de tentoonstelling Amputaties, hij was door een aantal musea en verzamelingen in het land aangekocht en werd gezien als een van de belangrijkste kunstenaars van zijn generatie, maar na verloop van tijd verweten de critici hem dat hij zichzelf herhaalde, zijn motieven verdroegen deze herhalingen niet, hij molk zijn schilderijen uit tot ze doorzichtig en smakeloos werden, schreven ze, en de laatste jaren was het stil rond hem geweest, geen voltreffers, afgezien van dat ene pikante voorval, toen hij een jongere collega neersloeg, nog niet zo heel lang geleden, iets wat hem weer een kortstondige beroemdheid bezorgde, in ieder geval aandacht, tot ook dat weer vergeten was. Het was het oude, vertrouwde verhaal, dat zich ook tot vervelens toe herhaalt. Hij was voorbijgestreefd en overschaduwd door nieuwe generaties, die hem als reactionair en ouderwets (wat een wonderbaarlijk, ouderwets woord) beschouwden, de tijd had hem ingehaald, zoals dat heet, of misschien was hij er zelf in verdwaald, de man die het schilderij de laatste ‘akoestische kunst’ noemde en die alle kunst minachtte die elektriciteit nodig had om te functioneren. Ik heb er vaak over nagedacht dat het moderne, of de beleving van het moderne, zo hecht verweven is met het gezichtsvermogen, de ogen dringen ons een snelheid op, een jachtige oppervlakkigheid die ons ongeduldig en ontevreden maakt, en daarom is er ook niets wat zo snel uit de mode raakt als het moderne, het moderne dat altijd meer wil. Maar in dit soort kwesties ben ik, zoals men uiteraard begrijpt, tamelijk onbevoegd. En ik wist dat Peter Wihl binnenkort blind zou worden, het kon een kwestie van weken zijn.
De chauffeur was een vriendelijke, zorgzame man, hij deed het hek voor me open en wilde me helemaal tot aan de deur brengen, iets waar ik voor bedankte. Ik vroeg hem in plaats daarvan uit te leggen hoe ik naar het huis moest lopen, gewoon rechtdoor lopen, een flauwe helling, ongeveer dertig meter, en daar beneden waren twee brede treden omhoog naar een stoep, hij was een goede gids, nauwkeurig en bondig en met oog voor details, maar in al zijn zorgzaamheid dacht hij dat ik ook slecht hoorde, dat is normaal, dat denken mensen om de een of andere reden vaker, dat blinden ook slechthorend zijn, alsof een handicap zich over de hele mens verspreidt, je wordt bij wijze van spreken je handicap, daarom buigen ze zich tot vlak bij je gezicht en schreeuwen, dat is buitengewoon irritant, het geval wil namelijk dat wij beter kunnen horen dan de meeste andere mensen, omdat de geluiden het enige licht zijn dat we aan de wereld kunnen onttrekken, meestal zeg ik er wat van, sorry, kunt u wat harder praten, ik kan namelijk niet zien, maar deze keer deed ik dat niet, ik had zoals gezegd andere dingen aan mijn hoofd.
De taxi reed weg. En op datzelfde moment kreeg ik het gevoel dat Peter Wihl me ergens stond gade te slaan, waarschijnlijk achter een raam of een deur, want ik had hem nog niet gehoord. Ik liep het pad naar het huis af, er was gelukkig gestrooid. Toen hoorde ik dat er iemand naar buiten kwam, niet voor me, maar links van me. De voetstappen waren licht, sloffend, maar toch die van een man, de zwaarte, het ritme van een man. Ik ging ervan uit dat dat Peter Wihl was, bleef staan en wendde me naar hem toe. Hij bleef ook staan, begreep ik, op behoorlijke afstand.
‘Zoek je iemand?’
‘Peter Wihl.’
‘Wie ben jij?’
Zijn stem klonk gespannen, niet direct onvriendelijk, eerder onwillig, zou ik willen zeggen, zoals mensen die worden gestoord, worden lastiggevallen vaak klinken, maar dat was niet het enige, hij keek me namelijk niet aan tijdens het praten, zijn stem ontweek me en dwarrelde een andere kant op, hij wendde zich dus voortdurend af en deze ontwijkende houding, die in het gunstigste geval aan verlegenheid te wijten was, werd onderstreept door de afstand die hij bewaarde.
Ik noemde mijn naam en waagde het een stap in zijn richting te doen. Het was glad naast het pad. Hij bleef staan.
‘Moet ik jou kennen?’
Ik liet het identiteitsbewijs zien dat ik aan een koordje om mijn nek draag.
‘Ik kom van het Blindenverbond.’
Ik merkte meteen dat hij een vijandige houding aannam, een diepe, bijna wanhopige zucht, en hij zei: ‘Verkoop je lootjes?’
Dit was geen goed begin. Ik was woedend op mezelf. Ik moest proberen het gesprek weer in goede banen te leiden en besloot meteen ter zake te komen.
‘Ik wil graag met je over je ziekte praten.’
Zijn stem klonk verbeten, alsof hij zijn mond dichtkneep toen hij zei: ‘Maar ik wil met jou helemaal nergens over praten. Verdwijn.’
Peter Wihl liep weg, haastig, naar het huis waaruit hij gekomen was, waarschijnlijk zijn atelier. Ik liep achter hem aan. Toen gleed ik uit en viel. Het was zoals gezegd glad, ijsplaten naast het pad naar het huis. Ik deed me geen pijn en gelukkig viel mijn zonnebril niet af, maar ik bleef als een idioot met mijn armen liggen maaien, nu nog kwader op mezelf, omdat ik niet goed genoeg had opgelet, of vooruitziend was geweest, zoals wij dat graag noemen, bij deze actie. Mijn nervositeit had me dus toch niet alert gemaakt, maar oogkleppen gegeven. Ik hoorde dat Peter Wihl bleef staan terwijl ik overeind krabbelde, en even was ik mijn richtinggevoel kwijt, mijn kompas was tijdelijk buiten werking, dat is een afschuwelijke ervaring, het is alsof je je aan de achterkant van de duisternis bevindt. Toen kwam hij verrassend genoeg terug, en ik wendde me naar hem toe, buiten adem en beschaamd. Nu stond hij vlak bij me.
‘Ben jij ook blind?’ vroeg hij.
Zijn stem klonk nu anders, vriendelijker, niet meer zo achterdochtig en angstbijterig, en ik merkte dat hij me tijdens het praten aankeek.
Ik haalde mijn witte stok tevoorschijn, waar ik in mijn overmoed, of ijdelheid, gedacht had vandaag zonder te kunnen, trok hem met een ruk uit en lachte.
‘Ja, ik ben ook blind.’
Peter Wihl zei: ‘Het spijt me.’
‘Dat hoeft absoluut niet. Het spijt míj. Dat ik je gestoord heb, bedoel ik.’
‘Heb je je pijn gedaan?’
‘Niets aan de hand.’
Hij kwam nog dichterbij.
‘Wie heeft je gestuurd?’
‘Niemand heeft me gestuurd.’
‘Je zei iets over mijn ziekte. Hoe weet je dat?’
‘Dokter Hall heeft ons in een vroeg stadium geïnformeerd.’
Peter Wihl zweeg een poosje, onrustig, hoorde ik, alsof hij op de grond stond te stampen.
‘Is dat niet een schending van zijn zwijgplicht?’
‘We hebben ook een plicht om te helpen.’
‘Ik ben geen patiënt meer van dokter Hall.’
‘Dit kun je niet in je eentje doen, Peter Wihl.’
Ik wist meteen dat ik dat zo niet had moeten zeggen, het klonk beschuldigend, moralistisch, een betweterig dreigement, met andere woorden, alles wat ik geleerd had dat we niet moeten zeggen. Ik verwachtte dat hij me, geheel terecht, zou wegjagen.
In plaats daarvan zei hij: ‘Ik krijg koude voeten.’
Dat was zo onverwacht dat ik nog meer domme dingen zei: ‘Arme stakker.’
Nu lachte hij.
‘Ik heb geen sokken aan, snap je. Zullen we naar binnen gaan?’
Peter Wihl pakte mijn arm, iets wat ik normaal gesproken ook vervelend vind, het is het soort behulpzaamheid dat mij de controle uit handen neemt, en ik moet de controle hebben, anders word ik gek, als ik op anderen leun, stort mijn broze wereld in elkaar, maar deze keer liet ik het gebeuren, ik had mijn blunderquotum opgebruikt, zal ik maar zeggen, en ik volgde hem gehoorzaam naar wat zijn atelier moest zijn, de zware geur van verfstoffen, terpentijn en olie was in ieder geval nadrukkelijk aanwezig en deed denken aan de geur van verlepte bloemen en het water waarin ze staan.
Hij schoof een paar deuren op hun plek en trok de gordijnen dicht, een licht geruis, een knarsend geluid.
Ik bleef met mijn rug naar de deuren staan en zei, vooral om toch maar iets te zeggen: ‘Schilder je hier?’
Peter Wihl gaf niet meteen antwoord, misschien dacht hij niet na en knikte hij alleen maar. Hij liep gehaast langs me heen, draaide een kraan open, waste zijn handen, nam ik aan, en nu we binnen waren kon ik me gemakkelijker een beeld van hem vormen, een ruimte omkadert mensen en maakt het mogelijk om silhouetten te snijden uit geluiden, geur en aanraking, hij was vrij klein, in ieder geval niet groter dan ik, dat merkte ik toen zijn schouder even de mijne raakte, ik merkte het aan zijn adem, en hij was waarschijnlijk stevig, niet dik, maar stevig gebouwd, atletisch, de manier waarop hij mijn arm had vastgepakt wees daarop, en niet in de laatste plaats de zwaarte van zijn voetstappen, die ik waar ik stond kon voelen. De vloer trilde, ook al liep hij op blote voeten. Hij draaide de kraan dicht en zei: ‘Ja, hier hangt mijn hele expositie. Jij bent in feite de eerste die hem ziet.’
Ik wist eerst niet of dat ironisch, geestig bedoeld was, of dat hij gewoon onnadenkend was, ziende mensen hebben hoe dan ook een slecht geheugen, ze vinden hun gezichtsvermogen vanzelfsprekend, zelfs als ze op het punt staan het te verliezen, het zou lang duren voordat Peter Wihl, en vooral zijn gezin, aan die duisternis gewend zou zijn, en het zou met veel pijn gepaard gaan. Maar dat zei ik uiteraard niet.
‘Vertel me over je schilderijen’, zei ik.
Hij was onmiddellijk weer op zijn hoede en deed een paar stappen in mijn richting.
‘Ik heb jouw hulp niet nodig, noch die van iemand anders, is dat duidelijk?’
‘Ik ben ook niet gekomen om je te helpen’, zei ik.
Peter Wihl bleef staan en gooide iets weg, een handdoek, washandje, iets dergelijks.
‘Dus je verkoopt toch lootjes. Wat kan ik winnen? Een hond?’
Ik wachtte even met antwoorden, onzeker over de sfeer van het gesprek, hoe oprecht, of serieus, zijn sarcasme was. Toen hoorde ik hem lachen en ik begreep dat hij alleen maar met me dolde, en dat is in feite prettiger dan wanneer ze neerbuigend doen, dat wil zeggen, je zielig vinden, ik heb heel wat beschaafde bullebakken ontmoet die zeggen dat ik flink en moedig ben en me zachtjes vragen hoe ik me de wereld voorstel, of ik me überhaupt iets kan voorstellen, alsof ik ook zonder hersenen ben geboren, een vermakelijk monster, dan kun je nauwelijks terugslaan, je speelt niet op hetzelfde veld, maar een spelletje is iets anders, een spelletje is gelijkwaardigheid, een spelletje is een dialoog. Ik had geen tijd voor spelletjes.
‘Ik wil je graag interviewen voor ons tijdschrift’, zei ik ten slotte.
Hij was even stil.
‘Waarover?’
‘Over je kunst. Je situatie.’
Ik wilde nog iets zeggen, over het tijdschrift, de lezers, maar hij viel me zeer beslist in de rede.
‘Jij bent een cynische jongedame, zeg.’
Ik besloot toch mee te spelen en lachte.
‘O, zo jong ben ik niet meer.’
‘Doe je zonnebril af’, zei hij.
‘Wat?’
‘Doe je zonnebril af.’
Ik aarzelde, niet omdat ik er problemen mee heb om mijn prothesen te laten zien, maar omdat hij me een bevel gaf, de situatie, de toon had iets ongezonds, alsof hij wilde testen hoe ver hij kon gaan om zo te beslissen of ik zijn vertrouwen waard was. Dit was geen spelletje.
Ik zette mijn zonnebril af.
Peter Wihl staarde me aan. Dat voelde ik aan zijn adem, die gestaag in mijn richting kwam, hij maakte een vermoeide, bijna uitgeputte indruk.
‘Glazen ogen’, was het enige wat hij zei.
‘Wij noemen dat prothesen.’
‘Ongeluk?’
‘Ik ben blind geboren.’
‘Vertel.’
Peter Wihl schoof iets over de vloer, een stoel, ik ging niet zitten. En ik besefte dat de rollen opeens omgedraaid waren, hij vroeg, ik gaf antwoord, en als dat ervoor nodig was om hem aan het praten te krijgen, mij best. Ik koos voor de korte versie.
‘Mijn moeder heeft tijdens de zwangerschap verkeerde medicijnen geslikt.’
‘Medicijnen?’
‘Drugs. Pillen, hoe je het ook maar wilt noemen.’
‘Het is dus de schuld van je moeder?’
‘Ik hou niet van het woord “schuld”.’
‘Waarom niet?’
‘Het heeft geen zin.’
Peter Wihl zei een poosje niets. Hij verplaatste zich, dat was verwarrend en vrij onaangenaam, hij liep namelijk om me heen, wat zal ik zeggen, rusteloos?
‘Haat je haar?’ vroeg hij opeens.
Ik was verrast dat hij dat woord gebruikte, haten, en vooral door de felheid of de woede waarmee hij het zei, hij spuugde het bijna in mijn gezicht. Het was lang geleden dat ik dat woord zelf gebruikt had. Het deed pijn. Misschien verraste dat me nog wel het meest, dat het nog steeds pijn deed.
‘Ik heb het haar heel lang kwalijk genomen’, zei ik.
‘Kwalijk genomen?’
‘Misschien haatte ik haar ook wel, toen ik jonger was.’
‘Maar nu haat je haar niet meer?’
‘Ze wist niet dat ze iets verkeerds deed. Ze wist niet eens dat ze zwanger was toen ze dat spul gebruikte.’
‘Daar heb jij weinig aan.’
‘Jawel. Het helpt me haar niet te haten.’
‘Maar helpt het haar ook? Ze moet zichzelf wel haten.’
Ik schudde mijn hoofd, iets wat ik zelden doe, dat is een gebaar, een beweging die ons niet goed staat.
‘Ik heb haar vergeven.’
Er gebeurde iets met Peter Wihl toen ik dat zei. Hij liet zijn adem ontsnappen, alsof hij die tijdens het praten had ingehouden, zo klonk het in ieder geval, als een kreun, een snik. Hij stond vlak naast me en ik wendde me naar hem toe, het werd tijd om de rollen weer om te draaien.
‘Nu is het jouw beurt’, zei ik.
Hij fluisterde: ‘Als ik je de schilderijen kon beschrijven, hoefde ik ze niet te schilderen.’
‘Probeer het toch maar.’
Maar in plaats daarvan pakte Peter Wihl mijn hand en legde die op een van de doeken. Het oppervlak was ruw, hoekig, de verf moest er dik, slordig, ja, woest op gesmeerd zijn, verbeeldde ik me, en het rook er niet meer verlept, mijn hand gaf andere signalen, de verf was warm, alsof hij het net geschilderd had. Hij liet me los en ik liet mijn vingers over het doek glijden, voorzichtig, en het schoot door me heen dat ik, die allerlei dingen heb aangeraakt, nog nooit een schilderij heb betast, dit was de eerste keer, en dat vervulde me ook met een zeker verdriet, dat ik dacht allang achter me te hebben gelaten, omdat ik me op dit ogenblik ook bewust werd van alles wat ik nooit zou kunnen zien, bijvoorbeeld kleuren.
‘Voel je de spijker?’
Zijn stem was vlakbij. Ik begreep niet wat hij bedoelde. Ik gaf geen antwoord. Ik verplaatste mijn hand en legde die op zijn wang. Hij liet me begaan. Zijn huid was droog, ongetwijfeld ook bleek, zijn gezicht was mager, geen diepe rimpels of groeven, zelfs zijn oogleden waren strak, het was net alsof hij geen gelaatstrekken had, ik voelde alleen weerstand bij een litteken op zijn voorhoofd, als een kronkelende draad onder mijn vingers. Ik streelde zijn wang weer en merkte tot mijn verbazing dat die nu vochtig was, Peter Wihl huilde, hij maakte geen geluid, maar hij huilde en wendde zich af.
Daarna liet hij me uit. Hij hield mijn arm vast terwijl we tussen de ijsplaten op het grasveld tussen het atelier en het huis door manoeuvreerden. Het was stil, zijn gezin was duidelijk niet thuis. Hij leek zorgzaam, op een wat overdreven manier. Misschien was het alleen verlegenheid.
‘Een aandenken aan zee’, zei hij.
‘Wat?’
‘Het litteken. Ik kreeg een pak slaag van de smid. Vier hechtingen. Ik was apetrots.’
‘De smid?’
‘De machinist. Een Arabier uit Haugesund.’
Hij lachte even en opende het hek.
‘Je bent op de kunstacademie begonnen toen je terugkwam van zee, of niet?’
Hij bleef staan, nog steeds met zijn hand op mijn arm, maar hier was het niet glad, geen enkel gevaar.
‘Je mag me interviewen’, zei hij ten slotte.
‘Wanneer?’
‘Als de expositie geopend is. Dan zal ik je alles vertellen.’
Ik was weer verbaasd, door de woorden die hij gebruikte, dat hij me alles zou vertellen.
‘Alles?’
‘Is dat niet genoeg?’
Nu moest ik lachen.
‘Misschien kan ik op de opening komen’, zei ik.
Peter Wihl liet mijn arm los. Ik kon hem bijna horen glimlachen.
‘Je bent welkom. Maar je hebt de expositie immers al gezien.’
Ik glimlachte ook.
‘Dank je.’
Ik begon langs het hek te lopen, zand op het trottoir, het knarste onder mijn platte schoenen. Hij riep me na: ‘Zal ik een taxi bellen?’
Ik draaide me snel om.
‘Dat hoeft niet.’
‘Je weet de weg?’
‘Ja.’



Epiloog
Er stond een rij voor de Nieuwe Galerie. De affiche hing in een verlichte vitrine: Peter Wihl: Écorché. Schilderijen. Het was hetzelfde publiek. Peter herkende hen. Ze waren alleen vijfentwintig jaar ouder geworden. Hij zat bij het raam, in het restaurant er recht tegenover, net als vijfentwintig jaar geleden. Hij wilde niet als eerste binnenkomen. Hij wilde de laatste zijn die kwam en de eerste die vertrok. Dit was zijn avond. Patrick stond in de deuropening, met Ben, om de gasten, de genodigden te verwelkomen. Peter had Helene en Kaia nog niet gezien.
De ober schonk hem nog een kopje koffie in.
‘De eerste keer was het champagne’, zei hij.
Peter keek op.
‘Pardon?’
‘Toen je debuteerde. Emmers champagne. Je jas heeft hier nog drie weken in de garderobe gehangen.’
Peter glimlachte.
‘Ja, dat waren nog eens tijden.’
De ober boog zich voorover om de kaars in de kandelaar aan te steken.
‘Wat dacht je van een stukje taart, van het huis?’
‘Nee, dank je.’
De ober trok zich geruisloos terug. Peter keek weer naar buiten en zag hen in de galerie, de gasten, de genodigden, in feestelijke kledij, met glazen, hapjes, ze gleden in een trage cirkel langs de wanden waar zijn schilderijen hingen. Hij zag Helene en Kaia niet. Hij bleef zitten. Plotseling lag de straat er verlaten bij. De straatstenen waren nat en glinsterden onder de gebogen lantaarnpalen. Hij kon zich niet herinneren dat het had geregend. Het was net alsof de stad ver weg was, of wegzonk. Zijn gedachten en zijn zenuwen waren niet met elkaar verbonden. Ze cirkelden rond in verschillende banen. Hij streek met zijn hand over het witte kleed en staarde naar de vlam en naar de stearine die in dikke druppels naar het koper stroomde. Hij zag het, maar voelde het niet. Hij voelde het kleed onder zijn handen, maar niet de tafel. Toen verscheen Ben op de stoep, hij keek ongerust in alle richtingen en kreeg Peter ten slotte in het oog, die opstond, zijn jas haalde en de straat overstak, naar Ben toe, om het maar weer achter de rug te hebben.
Ben sloeg een arm om zijn schouder.
‘En jij laat zoals altijd weer op je wachten?’
‘Macht der gewoonte, weet je.’
‘Jij bent de koning, Peter. Nu gaan we naar binnen om je te kronen.’
Peter hield hem tegen.
‘Wat doet Patrick hier, verdomme?’
Ben dempte zijn stem.
‘Zullen we dit de avond van de verzoening noemen?’
Peter liet zijn arm los.
‘Komen Helene en Kaia?’
Ben stond één trede hoger dan hij.
‘Ik vind dat jullie een heel lange vakantie moeten nemen. Peter. Weggaan. Tot Kaia naar school moet. Daar hebben jullie nu het geld voor.’
‘Komen Helene en Kaia?’ vroeg Peter nogmaals.
‘Ze komen.’
Toen liepen ze naar binnen.
Peter werd begroet met applaus, met aanbidding, of was het een soort medelijden, omdat Helene en Kaia er niet waren? Peter wist het niet. Hij ontdekte rode stickertjes bij meerdere schilderijen. De prijzen in de catalogus: 90.000 kronen. Nummer acht was aangekocht door het Rijksmuseum. Een cadeautafel in de hoek was beladen met flessen, kaartjes, bloemen. Het was hier te warm. Het was hier te benauwd. De lucht stond stil. Hij kon nauwelijks ademhalen. Iemand zou de deur open moeten zetten. Hij begroette iedereen en keek niemand in de ogen. Eindelijk kwam Ben hem ontzetten, ze trokken zich terug en de gasten gleden weer langzaam langs de wanden, de geometrie van de vernissage, de cirkel en het vierkant.
‘De recensenten zijn eerder vandaag geweest’, zei Ben.
‘Was het het waard?’
Ben moest even nadenken, toen herinnerde hij zich zijn eigen woorden, en hij gaf Peter een vluchtige zoen op zijn wang voordat hij tegen een glas tikte, de gasten bleven staan, als een draaimolen die vaart minderde. Peter deed een stap achteruit en dacht meteen dat het te vroeg was, het was te vroeg om een speech te houden, Helene en Kaia waren er nog niet. Ben haalde een vel papier, een dicht beschreven computeruitdraai, uit zijn zak.
‘Aangezien jullie ongetwijfeld liever niet al te lang naar een oude nicht willen luisteren, die graag Peter wil eren, die er ondanks zijn vijftig jaar alleen maar jonger op wordt, zal ik in plaats daarvan iets voorlezen uit de recensie die morgen in de ochtendkrant komt te staan!’
Ben wachtte tot het gelach verstomd was. Toen begon hij te lezen.
‘Peter Wihl exposeert met zijn nieuwste schilderijen in de Nieuwe Galerie. En het is met geen pen te beschrijven hoe goed die zijn. Een coloristische knock-out.’
Ben pauzeerde even en keek om zich heen.
‘Dat was alleen nog maar de lead’, zei hij.
En hij ging verder: ‘De twaalf schilderijen cirkelen allemaal rond hetzelfde motief, het meisje, het kind in een landschap dat zowel realistisch als mythisch is en waar we een reuzenrad kunnen ontwaren, draaimolenpaarden, lampions, een soort verloren paradijs. En laat het meteen gezegd zijn: als Peter Wihl op zijn best is, en dat is hij hier vrijwel constant, dan is hij de beste, dan kan niemand aan hem tippen. De doeken lijken in een razend tempo geschilderd te zijn en elke penseelstreek wasemt een vanzelfsprekende compromisloosheid uit waar de meeste schilders hun rechterarm voor zouden willen geven. Peter Wihl is historisch bewust en toch zo cutting edge dat hij de meeste hedendaagse kunst museaal laat lijken.’
Ben vouwde het papier bedaard op, stak het in zijn zak en draaide zich om naar Peter.
‘Zeg iets tegen ons’, vroeg hij.
Het applaus barstte weer los, nu nog luider, ritmisch, Peter werd naar voren geklapt, het was de last van de lof, de dwang van het applaus. Toen zag hij de vrouw van het Blindenverbond, ze was zijn reddende engel, in donkere kleren, een tas over haar schouder, haar haren ditmaal strak opgestoken, haar gezicht werd bijna helemaal bedekt door de grote zonnebril, de witte stok, de regenjas met twee reflectoren die nog steeds licht gaven. Patrick hield haar bij de deur tegen, ze was niet uitgenodigd, had geen entreebewijs. Peter liep naar hen toe en hij dacht, weer dacht hij, terwijl de gasten plaats voor hem maakten en hij de korte afstand naar de openstaande deur aflegde, dat hij haar, de blinde vrouw, alles zou kunnen vertellen, dat was mogelijk, hij legde zijn hand op haar schouder, ze draaide zich bruusk om, glimlachte, ze had hem herkend voordat hij ook maar iets had gezegd, ze herkende zijn hand. Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Laten we gaan.’
‘Wat?’
‘Laten we dat interview doen.’
En zo verliet Peter Wihl zijn expositie, zijn vernissage, zijn verbijsterde gasten, in triomf en kilte, alsof zijn zintuigen vertraagd waren. Hij stak met de blinde vrouw de straat over, naar het restaurant, en ging aan hetzelfde tafeltje bij het raam zitten, waar hij kon zien of er iemand aankwam.
Ze leek slecht op haar gemak.
‘Het was niet mijn bedoeling om je te storen.’
‘Je hebt me een dienst bewezen.’
‘Een dienst?’
‘Waar zullen we beginnen?’
Ze trok haar regenjas uit.
‘Waar jij wilt.’
‘Heb je zin in champagne?’
Ze glimlachte weer.
‘Dan moet ik met een taxi naar huis.’
Lachend wenkte Peter de ober, die onmiddellijk kwam.
‘Een glas champagne en taart van het huis.’
De kelner boog en liep naar de bar om de bestelling te halen.
Peter draaide zich om naar het raam. De eerste gasten vertrokken alweer. Ben loodste hen de galerie uit. Ben deed de afwas die hij had achtergelaten. Ben deed de afwas alleen.
‘Vind je het goed dat ik een cassetterecorder gebruik?’
Peter dacht niet na en knikte alleen maar.
Ze wachtte. Peter wachtte.
Toen herinnerde hij zich dat ze blind was.
‘Natuurlijk’, zei hij.
Ze deed haar tas open en legde een klein, glimmend recordertje tussen hen in op het tafelkleed.
‘Heb je die recorder altijd bij je?’
‘Soms krijg ik een idee en dan is het prettig zo’n ding op zak te hebben.’
De ober kwam terug met de champagne en de taart. Ze tilde haar glas op en dronk voorzichtig, er rolde een druppel over haar kin, alsof haar lippen niet aan dit drankje gewend waren. Ze bloosde. Peter gaf haar een servet.
‘Staat hij aan?’ vroeg hij.
‘Nog niet.’
Ze drukte op een knopje en op de deksel lichtte een rood lampje op. Peter wist opeens niet meer waar hij moest beginnen. Hij stak zijn vork in de taartpunt, door de harde korst, die bijna helemaal bedekt was met poedersuiker, tot in de zachte, donkere kern, warme, vloeibare chocolade.
‘Help me’, zei hij uiteindelijk.
‘Waarom schilder je?’
‘Omdat ik zie.’
Er viel een korte stilte, Peter had spijt van die woorden en wilde er iets aan toevoegen, maar zij was hem voor: ‘Wat zie je?’
‘De oppervlakte.’
Ze drukte op een ander knopje en spoelde terug.
‘Ik controleer alleen even of hij het doet.’
Vlak daarna hoorde Peter zijn stem weer, het had net zo goed iemand anders kunnen zijn die aan het woord was: de oppervlakte.
Hij ging verder: ‘Soms denk ik dat satan degene is die de kleuren van de voorwerpen heeft bevrijd.’
Ze luisterde, maar maakte ook een ongeduldige indruk, ze verwachtte iets meer.
Peter keek naar buiten.
Een stroom mensen liep de straat uit.
Ben stond alleen op de stoep, naast de vitrine met de affiche, keek naar het restaurant.
Op de achtergrond zag hij Patrick rondlopen en glazen, servetten en restjes opruimen.
‘Waar haal je je inspiratie vandaan?’ vroeg ze.
Peter legde zijn vork neer, het regende kruimels op het tafelkleed, hij praatte gejaagd.
‘De wereld is net een woordenboek, nietwaar? Maar een woordenboek is geen kunstwerk op zich. Wie geen fantasie heeft, schildert alleen maar het woordenboek. Maar wie dat wel heeft, zet de woorden op zijn eigen manier bij elkaar. Dat is simpel gezegd wat ik probeer te doen. Wat ik zie bij elkaar te zetten. Op mijn eigen manier.’
Ze onderbrak hem.
‘Ben je ooit bang geweest het niet op tijd af te krijgen?’
‘Af?’
Ze aarzelde even en zei toen: ‘De schilderijen te voltooien zolang je nog kon zien.’
Peter schoof zijn bordje weg, boog zich naar haar toe en zei zo kalm als hij kon: ‘Je voltooit een schilderij niet. Je verlaat het.’
Op dat moment kwamen Helene en Kaia eraan. Peter zag hen. Ze liepen hand in hand op het trottoir aan de overkant van de straat. Kaia droeg een groot pak, in geel papier, een rode strik. Peter glimlachte, Helene kwam uiteraard pas op het laatst, Helene kwam als iedereen vertrokken was. Het was de avond van de verzoening. Ben stond hen op de stoep op te wachten. Peter zei, terwijl hij opstond: ‘Neem me niet kwalijk, ik moet even weg. Mijn vrouw en dochter zijn er.’
Hij liep naar buiten.
De stad kwam weer dichterbij, verkeer, wielen, hij hoorde een auto, de banden op de straatstenen, steeds dichterbij, met een onbegrijpelijke snelheid. Kaia zag hem, liet Helenes hand los en rende de straat over, met het cadeau, vlak voor de auto, hij schreeuwde en rende naar haar toe, hij ving nog net een glimp op van de bestuurder, in de verwarring en de chaos, en het gezicht had iets bekends, maar dat was het laatste wat hij dacht, zag, en de straf was dat Peter Wihl nooit zou weten of het hem gelukt was om Kaia te redden.
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Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) debuteerde in 1976. Hij schrijft gedichten, kinderboeken, misdaadromans, songteksten, filmscripts, hoorspelen, toneelteksten, korte verhalen en romans. In vrijwel al deze genres heeft hij vele prijzen gewonnen. Saabye Christensen is een van de meest geliefde en meest gelezen schrijvers van Noorwegen: internationaal brak hij door met de magistrale roman De halfbroer, waarvoor hij de prestigieuze Literatuurprijs van de Noordse Raad ontving.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.



Lars Saabye Christensen bij De Geus
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De halfbroer
 
Scenarioschrijver Barnum Nilsen bezoekt met zijn vriend en manager Peder het Filmfestival in Berlijn. Terwijl Peder deals probeert te sluiten, geeft Barnum zich in zijn hotel over aan zijn drankzucht. Ontmoetingen met filmproducenten gaat hij liever uit de weg. Het bericht dat zijn verdwenen halfbroer Fred na jaren weer is thuisgekomen, ontketent zijn verteldrang. Een wervelende familiegeschiedenis is het resultaat.
De halfbroer is tijdelijk niet leverbaar
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Herman
 
Voor de elfjarige Herman is niets vanzelfsprekend. Hij wil alles zelf ontdekken en verwondert zich over wat hij ziet. Zijn onverwachte vragen confronteren de volwassenen om hem heen met hun vastgeroeste patronen. Voor zijn leeftijdgenoten is hij een ongrijpbare jongen die maar beter buitengesloten kan worden.
Dan blijkt Herman te lijden aan een zeldzame ziekte die ervoor kan zorgen dat al zijn haar uitvalt. Nu hij ook uiterlijk afwijkt van de rest, wordt Herman zich bewust van zijn positie. Vanaf dat moment moet hij leren zichzelf te accepteren zoals hij is.
Herman is tijdelijk niet leverbaar
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Maskerade
 
‘Ik had een fijne jeugd’, zo begint Adrian, de hoofdpersoon in Maskerade, het verhaal over zijn kindertijd. Meteen daarna weet de lezer dat er niets van klopt. Zijn vader pleegt zelfmoord als de jongen twaalf is. Zijn moeder trekt zich terug in haar bed. Het huishouden wordt voortaan geregeerd door een tante die niets van de jongen begrijpt. Adrian groeit op in een huis dat veel weg heeft van een opslagruimte waar hele en halve uitvindingen, verzwegen gevoelens, verborgen levens en leugens opgestapeld liggen. Zelf draagt hij ook een geheim met zich mee waarvan hij zich langzaamaan bewust wordt.
Maskerade is tijdelijk niet leverbaar
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Yesterday
 
In het voorjaar van 1965 brengen de Beatles de single ‘I Feel Fine’ uit. Ook in Noorwegen slaat de Beatlemania toe. Gunnar, Sebastian, Kim en Ola zijn pubers en hun jeugd in Oslo staat in het teken van hun idolen uit Liverpool.
In de zeven jaar dat de lezer de belevenissen van de jongens volgt (gemarkeerd door de volgorde waarin de singles van de Beatles worden uitgebracht), wordt hij meegenomen in de maatschappelijke stroomversnelling van de tijd. De jongens ruziën met hun ouders over kleding, de lengte van het haar en het volume waarop ze hun platen draaien. Na de middelbare school, als ze op kamers gaan en ieder hun eigen weg kiezen, storten ze zich in het echte leven. Soms met desastreuze gevolgen.
Yesterday is tijdelijk niet leverbaar
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De entertainer
 
Een tragikomische roman over een wereldvreemde pianist in een wereld zonder slaap Jonatan Grep probeert Oslo, zijn moeder en zijn verleden te ontvluchten en neemt een zomerbaantje aan als pianist in een sjofel hotel in het hoge noorden van Noorwegen. Zijn enige taak daar is muziek te spelen die de bieromzet verhoogt. Geplaagd door de middernachtzon en slapeloosheid zwerft hij ’s nachts door het dorp en luistert naar de bizarre verhalen van de dorpelingen over vetes, muziekkorpsen en wintergolfbanen. Gaandeweg krijgen we ook Jonatans eigen verhaal te horen en de reden waarom hij naar deze uithoek is gevlucht. Jonatan besluit een nieuwe start te maken en doet zijn uiterste best om alle problemen van het dorp op te lossen – maar zijn goede bedoelingen hebben rampzalige gevolgen …
De entertainer is tijdelijk niet leverbaar
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De walrus
 
Op 4 januari 2001 wordt Kim Karlsen wakker met totaal geheugenverlies. Hij weet niet wie hij is en waar hij is. Als hij een agenda vindt, belt hij zijn eigen nummer en krijgt op het antwoordapparaat van zichzelf te horen dat hij op avontuur is. Een hotelsleutel leert hem dat hij zich bevindt in het Sortland Hotell, kamer 313. Hij ligt naakt op bed en wordt verrast door het kamermeisje, dat gillend de kamer verlaat. Kim kleedt zich aan en gaat op onderzoek uit. Dit is het begin van wat een surrealistische tocht zal worden.
De walrus – bestel hier 
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Saabyes circus
Een nerveuze schrijver, misschien wel Lars Saabye Christensen, valt in Parijs met stoel en al van het podium, nog voor hij een woord heeft kunnen uitspreken. In dat gruwelijke ogenblik, terwijl hij met zijn armen uitgestrekt het publiek vaarwel zwaait, ziet hij zichzelf weer voor muziekwinkel Bruns in Oslo staan, zich vergapend aan een rode Fender Stratocaster. Hij is dertien jaar, heeft 43 kronen op zak en weet één ding zeker: die moet hij hebben. Met die gitaar zal hij gezien worden, zal hij minder eenzaam zijn. De gitaar kost echter 2207 kronen meer dan hij bezit. Om geld te verdienen neemt hij een baantje als bloemenbezorger aan. Hij treedt een wereld binnen van merkwaardige mensen en gebeurtenissen en ontmoet Aurora Stern, een bejaarde trapezewerkster die vertelt over de val die haar leven heeft veranderd.
Saabyes circus – bestel hier
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