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    EERSTE BEDRIJF - De tijd

  


  
    Het fototoestel


    Ik had een prettige jeugd. Mijn moeder ging vroeg naar bed. Mijn vader stierf toen ik twaalf was. Ik was enig kind. We woonden in het grote appartement in de brede straat achter het Koninklijk Paleis. Ik herinner me de drie kamers die in elkaars verlengde lagen, met brede schuifdeuren die altijd openstonden, en de portières met embrasses, opzij getrokken, als een donker toneeldoek. Vader zat in een fauteuil in de achterste kamer de Life te lezen. Het licht dat door het hoge raam viel, of het nu de straatlantaarns en de maan in de herfst waren of de zon die in groene bundels door de wilde wingerd brak als het lente werd, liet zijn witte handschoenen oplichten, alsof zijn handen het enige zichtbare aan hem waren. Soms keek hij op, zag mij en aarzelde even, om vervolgens weer verder te bladeren. Ik stond zo ver van hem vandaan dat ik niet kon zien of hij glimlachte of verstoord keek.


    Toen hij dood was voelde ik geen verdriet, alleen een soort uitputting. Mijn Tante vertelde me dat hij dood was. Ik kwam thuis uit school, eind september, een dag waarop al iets merkwaardigs gebeurd was, want ik had mijn moeders onmenselijke eenzaamheid gezien; het regende, en het benenpakhuis, mijn ongetrouwde Tante, vaders oudere zus, die zo oud was dat veel mensen zich erover verbaasden dat ze uit hetzelfde nest kwamen, deed de deur voor me open, en elke keer dat ik haar zag bedacht ik weer hoe onmogelijk het was mijn vader als iemands kleine broertje te zien.


    Ze knakte haar vingers, dat was een onhebbelijkheid van haar, vijf droge knakjes.


    ‘Hij is dood’, zei Tante.


    ‘Wie?’


    ‘Je vader.’


    Toen haalde ze snel haar hand over mijn gezicht, dat nat was van de regen, misschien dacht ze wel dat ik huilde. Ze bracht me naar mijn moeder. Zij huilde echt. Het was trouwens de eerste keer dat ik in hun slaapkamer kwam, die nu alleen van haar was. Er stond een breed nachtkastje tussen de bedden. Vaders handschoenen lagen onder de lamp. Nu zag ik dat ze onder de vlekken zaten en dat de vingers grauw waren, van drukinkt of tabak. Ze lichtten niet meer op.


    ‘Mag ik de bladen hebben?’ vroeg ik.


    Moeder keek me verbouwereerd aan.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Life. Mag ik die nu hebben?’


    Moeder ging rechtop in bed zitten, ze hief haar hand op en ik dook weg omdat ik dacht dat ze me zou slaan, maar mijn Tante hield haar tegen.


    ‘Kalm nou maar, het was niet zo bedoeld’, fluisterde ze.


    Maar ik bedoelde het absoluut precies zo. Ik wilde de tijdschriften hebben. Ik had geen bijbedoelingen, er stak geen kwaad in mijn vrome wens. Moeders ogen werden koud en droog. Ze was moe van haar dwaze invallen en ze was moe van mij, alsof ik schuld had aan alles wat er was gebeurd.


    ‘Je moet je schamen!’ zei ze. ‘Schamen!’


    En misschien was het wel op dat moment, op het ogenblik dat moeder zei dat ik me moest schamen, dat ik me bewust werd van mijn schaamteloosheid. Dat is mijn gebrek, een barst in mijn karakter, en ik heb me wel eens afgevraagd: komt daar het licht door naar binnen of stroomt al het duistere erdoor naar buiten?


    Ik ken geen schaamte.


    Mijn vader werd zeven dagen later gecremeerd in het Vestre Crematorium. Toen pas kwam moeder uit bed. Ze huilde en kleedde zich in het zwart. Tante had alles geregeld, de bloemen, de advertentie, telefoontjes, advocaten, politie. Zij ging naar het ziekenhuis om mijn vader, haar broer, voor de laatste keer te zien, maar dat mocht niet, zijn kist was al verzegeld. Vaders arts, dokter Ask, hield haar tegen en beweerde dat het uit consideratie met ons allemaal was, want vader bood geen prettige aanblik.


    Maar wat we niet mogen zien, wordt in onze verbeelding alleen maar erger. Het groeit. Het verdwijnt nooit. De onwetendheid is een broeikas waarin de vreselijkste bloemen groeien.


    Het weer was die dag niet slecht.


    Ik zat tussen moeder en Tante in, op de eerste rij. Moeder huilde niet meer. Tante was nog steeds woedend. Er lagen boeketten langs het hele middenpad, alsof de kist was vastgesjord met een touw van lelies en linten. Achter me hoorde ik stemmen die uit volle borst zongen, stemmen die zwegen en sommige die alleen maar fluisterden. Er was geen plaats meer vrij. Sommige mensen moesten zelfs onder de bogen langs de wanden staan. De dominee zei dat vader, de patentingenieur, vice-voorzitter van de Noorse Uitvindersvereniging van 1955 tot 1959, zou worden herinnerd en niet vergeten zou worden. Het was volkomen stil in het crematorium. De dominee zei dat vader zijn sporen had nagelaten. En terwijl de dominee zo sprak, kreeg ik het idee dat hij over iemand anders praatte, iemand die ik niet kende. En ik dacht ook dat we bij de verkeerde crematie zaten, dat dit weer een van moeders invallen was, de krankzinnigste tot nu toe, vader lag niet in die kist, de bloemen waren niet voor hem neergelegd. Maar misschien kende iedereen die deze dag in het Vestre Crematorium was vader op zijn eigen manier? Wat zou ik geantwoord hebben als iemand me gevraagd had wie mijn vader was? Ik zou gezegd hebben: de man met de vieze handschoenen in de achterste kamer.


    De plechtigheid werd afgesloten bij het graf, zoals dat heet. Maar ik zag geen graf, alleen maar een kist die langzaam wegzonk tussen de bloemen en de kransen, en ik hoorde het geluid van een soort motor of misschien waren het de vlammen in de kelder eronder. Maar dat was het ook niet. Het geluid kwam van moeder. Zij was als enige blijven zitten. Ze zat daar met stijf opeengeklemde kaken te tandenknarsen, haar gezicht leek scheef en veel te kort, het was net alsof ze haar mond vol sprinkhanen had en bang was dat die zouden ontsnappen. Ze keek naar de grond en durfde niemand in de ogen te kijken. Ze schaamde zich voor vaders dood.


    Moeder was weduwe geworden. Van nu af aan noemde ik haar alleen nog maar zo: de Weduwe.


    Ik boog me voorover en keek in het langwerpige gat in de vloer, waar de kist had gestaan. Het leek op een liftschacht, vol bloemen, maar er kwam geen lift deze kant op.


    Onze Vader.


    Een van vaders uitvinders, ik geloof dat hij Holmsen heette, wilde een roos op de kist leggen. Die bleef maar vallen en bereikte de bodem niet. Hij droeg een zonnebril en zijn haar was grijs geworden, binnen een maand was het dun en grijs geworden, ik zag het verdorren.


    Ik kreeg zin hem over de rand te duwen.


    In plaats daarvan fluisterde ik: ‘Nog bedankt voor laatst.’


    Er ging een schok door hem heen.


    Tante stond opeens naast ons.


    ‘Hoe durft u! Verdwijn!’


    De man die Holmsen heette en een nieuwe skibinding had uitgevonden, hield zijn zonnebril op, haalde diep adem en vertrok, zonder ook maar één keer om te kijken.


    Die in de hemel zijt.


    Dokter Ask, vaders vriend en arts, de lange, magere man met de bezorgde ogen, maar niet vandaag, vandaag straalden ze iets anders uit, bleef naast zijn stoel staan tot de kapel eindelijk leeg was. Toen kwam hij naar ons toe. De Weduwe leefde al in haar eigen wereld en hij kon niets anders doen dan haar voorzichtig over haar schouder aaien. Dat bleef hij een hele poos doen, alsof ook hij in zijn eigen wereld was verdwenen, tot Tante haar keel schraapte, luidruchtig.


    Dokter Ask draaide zich naar ons om.


    Hij pakte Tantes hand, maar keek mij aan.


    ‘Als ik iets voor jullie kan doen, aarzel dan niet het te zeggen’, fluisterde hij.


    Tante trok haar arm terug.


    ‘Dank u. Maar we hebben u in het vervolg niet meer nodig.’


    Hij was verbijsterd.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, maar wat bedoelt u?’


    ‘Precies wat ik net zei. Dat we u niet meer nodig hebben.’


    ‘Dat kunt u toch niet menen?’


    ‘Jawel. Dat meen ik echt!’


    Dokter Ask aarzelde even, knikte, bedroefd misschien, liep het middenpad af en verdween in de regen.


    Na afloop namen we een taxi naar ons huis in de straat achter het Koninklijk Paleis. De mond van de Weduwe gaf geen geluid meer. Ze probeerde mijn hand te vinden. De ruitenwissers schoven traag over de voorruit. Tante zat voorin.


    ‘Waarom was jij kwaad op Holmsen?’ vroeg ik.


    ‘Ssst!’ zei Tante.


    Ik lachte inwendig.


    ‘Maar waarom?’ herhaalde ik.


    ‘Omdat hij je vader voor de gek heeft gehouden met zijn uitvinding. En nu hou je je mond!’


    Vijf knakkende vingers.


    We waren er, in de brede straat achter het Paleis.


    Tante betaalde. Ik holde de portiek binnen. Onder aan de trap zat Emilie. Daar zat ze altijd, in de blauwe schaduwen. Ze zat bij mij op school, twee klassen lager. Ik bleef staan. Emilie had een open verhemelte en witte wenkbrauwen. Ze kon niet tegen de zon. Ze staarde me aan met haar kleurloze ogen, stond op en liep naar haar voordeur. Ze wist ongetwijfeld wat er gebeurd was, met vader, want iedereen is altijd op de hoogte van datgene waar niet over gepraat wordt. Ik glimlachte tegen haar. Toen bloosde ze. Het bloed stroomde even onder haar bleke huid en ze liet haar sleutels op de mat vallen. Zij probeerde ook te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal, haar lippen waren te strak aan elkaar genaaid, het werd een gekliefde glimlach. Ik bukte en bracht mijn hand tot vlak bij de hare.


    ‘Weet je nog wat je me vroeg?’


    Emilie schudde haar hoofd.


    ‘Je vroeg me waarom ik zo gemeen ben.’


    ‘Dat bedoelde ik niet zo.’


    Haar stem was net zo flets als haar ogen.


    Bedoelde ze niet zo?


    Was ik hier nu degene die zielig was?


    ‘Wat bedoelde je dan?’


    Ze bleef alleen maar haar hoofd schudden.


    Ik boog me nog verder naar haar toe. Haar witte haren roken naar kamfer.


    ‘Ik ben niet gemeen’, zei ik.


    Ik dacht dat ze zou gaan te huilen.


    En ik herhaalde de woorden van de Weduwe.


    ‘Ik ken alleen geen schaamte.’


    Emilie trok haar hand terug en verstopte die achter haar rug.


    ‘Arme stakker.’


    Dat had ze niet moeten zeggen.


    Ik liep achter de anderen aan naar onze verdieping, de bovenste. In de hal rook het naar bloemen, hoewel er in de overlijdensadvertentie Thuis geen bloemen had gestaan. Tante deed de deur dicht en betrok het meidenkamertje, het smalle kamertje achter de keuken. Daar had niemand meer gewoond sinds het laatste dienstmeisje ontslagen was, ik kon niet ouder dan drie jaar geweest zijn, ik herinner me haar niet, alleen de toon van haar stem, die op een duister lied leek. Er hing een belletje aan de muur, vlak boven het bed, dat verbonden was met alle andere kamers in het appartement, zodat ze op elk gewenst moment geroepen kon worden, ook midden in de nacht, indien nodig. Dat geluid herinner ik me beter, een scherp geluid, het klonk bijna als een luchtalarm. Gelukkig was er niemand die Tante belde. En de Weduwe ging nog vroeger naar bed. Ze begon haar greep op de werkelijkheid te verliezen. De buren in de brede straat achter het Paleis zeiden dat ze bezig was haar verstand te verliezen en dat ze dat best konden begrijpen. Uiteindelijk ging ze zo vroeg naar bed dat ze niet meer opstond. Ze had gelukkig niet alles te horen gekregen over vaders dood, maar het beetje informatie dat de politie haar gaf en het vage, maar desalniettemin schokkende berichtje in de Aftenposten waren meer dan genoeg, want de geruchten waren niet mis te verstaan, de geruchten lieten zich niet stoppen, geruchten zijn aasgieren die vet worden van het kadaver.


    Vaders dood werd in de doofpot gestopt, maar alles wat in de doofpot wordt gestopt komt weer boven, ergens, misschien vlak achter je, nog scherper, gruwelijker, dreigender.


    Tante probeerde haar te troosten.


    ‘We mogen waarschijnlijk blij zijn dat we hem niet gezien hebben’, zei ze.


    Later hoorde ik hen op een nacht, toen het was gaan sneeuwen en de straten wit en verlaten in het schamele licht van de straatlantaarns lagen, als een vreemd landschap, met resten van een skispoor als een litteken op het ene trottoir, misschien was Emilie ’savonds buiten geweest, want ze kon alleen de maan verdragen.


    ‘Het is jouw schuld’, fluisterde Tante.


    De Weduwe snikte en gooide iets op de grond, de lamp of een glas.


    ‘Ruim dat op!’ riep de Weduwe.


    Tantes stem: ‘Ik ben geen dienstmeisje meer! Dat je het maar weet!’


    Daarna was het weer stil. Tante ging naar bed. Maar nog voor de kerst hadden ze van kamer geruild. De Weduwe verhuisde naar het meidenkamertje en Tante sliep in vaders bed. Zij zou mijn nieuwe moeder worden. Ik had haar niet nodig. Ze was overbodig. Ik had geen van beiden nodig, Tante noch de Weduwe. Ik was hen liever kwijt dan rijk.


    Ik dacht vaak aan wat de dominee gezegd had, dat vader sporen had nagelaten. Hij liet een paar handschoenen na, twaalf jaargangen van Life, een patent en een fototoestel. De handschoenen deed Tante in een bruin zakje dat ze hoogstpersoonlijk in de vuilnisbak op de binnenplaats gooide. Het fototoestel lag in een hoesje op de boekenkast in de middelste kamer. Vader was de enige die het had gebruikt. Hij nam alleen ’szomers foto’s, als we in ons zomerhuis waren, het witte huis in de schaduw, aan de fjord.


    Binnenkort zou alles van mij zijn, ik zou de tijdschriften, het patent en het fototoestel overnemen. Maar de handschoenen wilde ik niet hebben.


    Tot mijn grote verbazing kreeg ik mijn zin. Het was net of ik alleen maar aan iets hoefde te denken en dan gebeurde het gewoon.


    Ik was een kind wiens dromen uitkwamen.


    En op een avond, niet lang na vaders plotselinge en te vroege dood, een avond waarop de koude als een lichtend wiel de maan omgaf en een vroege winter aankondigde, liep ik door de drie kamers en ging ik in de diepe stoel zitten waarin hij altijd zat. De armleuningen waren versleten, rafelig bijna. De wilde wingerd hing als dunne, afgekapte leidingen langs het raam. Het rook naar stearine, een penetrante geur, ik begreep niet waar die vandaan kwam, die geur van stearine, gestold in de lucht als een beeldhouwwerk. Ik deed de lamp aan. De tijdschriften lagen op een stapel op de poef. Ik legde het laatste nummer dat vader had ontvangen op mijn schoot. En die omslag zal ik nooit vergeten, Life, augustus 1963. Het is een foto van Elizabeth Taylor en Richard Burton, een opname uit de film Cleopatra. Burton tilt Taylor op, die slechts gekleed is in dunne sluiers, zijde, doorschijnend bijna. De contouren van haar lichaam zijn duidelijk zichtbaar, de kleren onthullen meer dan ze bedekken, haar borsten, de ronding van haar heup, haar dijen, de schaduw tussen haar benen, de welving van haar buik, en die foto vond ik zo opwindend, zo intens en overweldigend opwindend, dat ik mijn eerste zaadlozing kreeg zodra ik mijn hand in mijn broek stopte. Het was als een dierlijk magnetisme. Ik werd van top tot teen vervuld met een gevoel van gelaten uitputting, zoals ik me ook na vaders dood had gevoeld. Maar op datzelfde moment werd ik ook een onrust gewaar, want ik besefte dat ik meer wilde hebben.


    Ik legde het blad terug op de poef, en toen zag ik haar. Tante. Ze stond in de eerste kamer naar me te staren, in de schaduw onder de kroonluchter. Ik dacht: daar stond ik ook altijd naar vader te kijken. Ik kon haar gezicht niet zien, alleen haar ogen, ze stond te ver weg, maar haar magere, donkere gestalte had iets lachwekkends, alsof ze dreigde om te vallen door een onmogelijke, scheefgezakte last; nieuwsgierigheid en minachting. Ik bleef zitten tot ze wegging. De klok in de hal sloeg tien keer. Ik liep naar de badkamer, deed de deur op slot en waste me grondig.


    Die nacht droomde ik. Ik droomde dat ik vaders handschoenen vond in de vuilnisbak op de binnenplaats. Toen ik ze wilde aantrekken, was er geen plaats voor mijn vingers en ik zag dat vaders handen er nog in zaten, in de handschoenen. Ik werd onrustig wakker. De droom had me erg van streek gemaakt. Ik bleef thuis van school. Ik hoorde Tante weggaan om boodschappen te doen, of misschien ging ze naar het kerkhof. De urn moest de grond in voordat de vorst toesloeg. De Weduwe stond ook vandaag niet op. Ik sloop naar de keuken en dronk een glas melk. Het sneeuwde. Ik hield van de stilte van dergelijke ochtenden, wanneer ik het huis voor me alleen had. De tijd kreeg een andere snelheid. Ik kon hem langzamer zetten, tot mijn eigen ritme. Ik luisterde even: de ademhaling van de Weduwe in het meidenkamertje, ijl, als de sneeuw die zich als een onrustig vlies neervlijde op de binnenplaats, over de vuilnisbakken, het droogrek, de fietsen, als een vacht van sneeuw, dacht ik.


    Op dat moment kwam Emilie de achtertrap af, met haar geruite ransel op haar rug. Haar gezicht was wit onder haar blauwe capuchon, witter dan alles om haar heen, alsof ze de winter na-aapte.


    Plotseling keek ze omhoog, naar het raam waarachter ik stond. Ik hief mijn hand op. Ze sloeg meteen haar ogen neer, misschien werd ze verblind, toen liep ze haastig verder. Ik liep naar de achterste kamer en ging in vaders stoel zitten. Ik legde het tijdschrift weer op mijn schoot, Life, augustus 1963. Maar de foto op de omslag had geen enkel effect meer. Die was opgebruikt, geleegd, en ik voelde een verwonderd verdriet over dit gebrek aan wellust. Misschien was dat nog wel het ergste, ik wist wat ik miste nu ik het eenmaal had gevoeld, het magnetisme, de steile afgrond van de opwinding. Ik verlangde nu al terug naar de tijd ervoor, maar het was te laat, het was gebeurd.


    Ik nam alle tijdschriften mee naar beneden en gooide ze in de vuilnisbak op de binnenplaats. Ik was klaar met Elizabeth Taylor en Richard Burton. Ze waren opgebruikt.


    Toen ik de deksel van de bak optilde, ontvouwde de scherpe geur van verrotting zich, als een boeket.


    Ik keek in de bak.


    Vaders handschoenen waren allang weg.


    Ik zag ze voor me, op een of andere vuilnisbelt buiten de stad, de brutale vogels die boven de derrie cirkelden en in de vingers beten.


    Emilies sporen werden ook langzaam uitgewist, als sneeuw in sneeuw.


    Ik rilde, onwel, onbevredigd.


    Ik liep weer naar boven.


    Tante zat in de keuken te wachten.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Vaders tijdschriften weggegooid.’


    Tante glimlachte en legde een hand op mijn schouder.


    ‘Dat is fijn. Dat bespaart mij de moeite.’


    Ze zei het abonnement op Life op. Dat maakte me kwaad. Mochten we voortaan soms ook niet meer naar de radio luisteren? Mochten we de Aftenposten niet meer van de mat halen? Mochten we niet verder leven omdat vader dood was? Híj was gestorven, wij niet. Kon ze niet beter het bordje van de deur schroeven, waar vaders naam nog steeds op stond, en er in plaats daarvan onze namen op zetten, in ieder geval de naam van de Weduwe? Zij had nog nooit haar naam op haar voordeur gehad. Ze droeg de naam van een ander, vaders naam, was gevangen in zijn titel.


    Maar ik zei niets. Ik zat meestal op mijn kamer. Ik probeerde mijn huiswerk te maken maar herinnerde me niets als ik het boek dichtklapte. De tijd sloeg op hol in me. Ik was uit het lood geslagen. ’sNachts lag ik wakker. Ik verlangde. De huid onder mijn ogen kreeg een schaduw die nooit meer helemaal is weggegaan. De anderen dachten dat ik nog steeds rouwde. Ik liet hen in de waan. Rouwen was eervol. De rouw was een nimbus. Maar dit was geen rouw. Dit was een zwarte nimbus. Dit was het onbevredigde. Ik was vervuld van het onbevredigde.


    Ik dacht aan Emilie.


    Op een ochtend, het was trouwens eerste kerstdag, de eerste kerst zonder vader, sloop ik naar de middelste kamer om het fototoestel te halen, ik pakte het voorzichtig van de boekenkast en op datzelfde moment was het van mij.


    Ik aarzelde even.


    Boven de lage boekenkast, tussen de gele schemerlampjes, hing een foto die vader had genomen, vorige zomer of een andere zomer, want alle zomers leken op elkaar. Die was gemaakt bij het zomerhuis, de schaduw van de vlaggenmast op het gras deelde de foto als een scherpe diagonaal in tweeën, het terras, badend in het licht en verlaten, alleen drie glazen, een zonnebril en een lege limonadekan die op tafel waren achtergebleven, als een stilleven, allemaal dode dingen, afgezien van mij, als je goed genoeg keek zag je mij achter het raam van de bovenverdieping staan, half verscholen achter het gordijn dat op een versleten, bijna doorzichtige vleugel leek, aan mijn arm en schouder vastgenaaid met schuine steken van felle zon.


    Ik holde terug naar mijn kamer en haalde het zware, massieve toestel uit de hoes. Er zat een filmrolletje in, een nieuw rolletje, de teller stond nog op één. Vader had de kans niet gehad het te gebruiken. Ik keek voorzichtig door de lens, alsof ik iets kapot zou kunnen maken. Ik voelde vaag vaders adem, de geur van zijn huid, zijn mond, zijn droge mond, alsof hij naar me blies. Ik zag alles flikkerend en scheef, als schaduwen en stof, mijn stoel, schooltas, schoenen, ze zweefden langzaam langs, vreemd en onherkenbaar, voorwerpen, uit hun verband gerukt. Ik draaide me om naar de spiegel op de kastdeur en opeens, alsof wolken wegdreven door een woeste windvlaag, zag ik mezelf, duidelijk, vlakbij, ik kon mijn hand uitsteken en mijn kapotte gezicht aanraken.


    Maar dat was niet wat ik wilde zien.


    Ik wilde al het andere zien, dat wat niet zichtbaar is.


    Ik deed het fototoestel terug in de hoes en verstopte het in de lade, onder de oude poppen die ik nog steeds niet had weggegooid.


    Ik dacht steeds vaker aan Emilie, witte Emilie.


    Ik wist dat ik ermee kon leven. Ik kon wachten.


    Maar op een middag hield ik het niet meer uit. Het was al lente, het begin van de lente, de mooiste tijd van het jaar, dat weifelende waas van groen. Tante was weer op het kerkhof. De Weduwe sliep zoals gewoonlijk. Ik zag Emilie op de binnenplaats. Ze stond in de schaduw bij het hek en droeg een nieuwe jurk; af en toe draaide ze in het rond, alsof ze zich wilde laten zien, wilde laten zien hoe mooi ze was, een magere mannequin met dunne, witte kuiten en rode, tranende ogen. Maar er was niemand, niemand om zich aan te laten zien, alleen ik, achter het raam, en ze wist niet dat ik daar stond. Haar nimbus was wit. Die straalde, droog. Die hield mensen op afstand. Niemand was zo alleen als Emilie. Maar ik had haar laten blozen. Nu stond ze doodstil, alsof ze zonnebaadde in de diepe schaduw, in die milde lucht, de adem van de lente, ik kon hem hier helemaal voelen, zoet en zwaar, en haar blos zat nog in haar ogen, haar rode pupillen, als glas en bloed.


    Ik haalde het fototoestel te voorschijn en hing het om mijn nek. Ik sloop de achtertrap af, en bij elke trede die me dichter bij haar bracht raakte ik opgewondener. Het is misschien niet juist te zeggen dat ik het niet meer uithield. Het is beter te zeggen dat de tijd rijp was. Ik had geen plannen. Ik had alleen maar zin. Het was een wonderlijke middag, zo stil als het alleen in een stad kan zijn.


    Toen ik op de binnenplaats kwam, was Emilie er niet. De deur naar de kelder, achter de vuilnisbakken, stond open. Ik liep er snel naartoe. De trap was donker. Ik daalde af naar de duisternis. Het rook er naar schimmel, vocht, oude bloemen, afval, dingen die verrotten en verworden tot aarde en tijd. Ons kelderhok zat op slot. Ik liep verder. Achter in de gang brandde een peertje aan het plafond. Ik hield van deze klamme koude. Bij de achterste deur bleef ik staan. Emilie stond voor de massieve wringer, in het koele maar toch benauwde washok. Ze streek met haar hand over een laken, even wit als zijzelf. Na een poosje hoorde ze me en draaide zich bruusk om. Ik zag dat ze een zonnebril op had, hier, in de vochtige duisternis. Er schoot weer een vlam omhoog over haar norse, fletse gezicht, toen doofde hij uit en maakte haar huid nog bleker, alsof er as over haar was uitgestrooid.


    ‘Wat doe je hier?’ fluisterde ze.


    Haar stem was ook wit, als een dunne, vage streep op haar lippen. God had geen tijd gehad haar in te kleuren. God was haar vergeten. We leken op elkaar.


    ‘Ik maak foto’s’, zei ik.


    Ik zag Emilie door de lens. Ze leek niet bang. Waar zou ze ook bang voor moeten zijn? Ze leek eerder in de war, maar toen ik haar beeld eindelijk scherp had gesteld, zag ik ook iets anders, ik zag ijdelheid. Ze was in de war en ze was ijdel. Dat wond me op. Ze hield haar hoofd schuin, glimlachte met haar kapotte lippen, en blijkbaar was ze niet gewend zo te glimlachen, want het leek meer op een grimas, alsof haar mond te strak aan elkaar was genaaid, en ik dacht: nu denkt Emilie dat ze mooi is, en ik zal die glimlach nooit vergeten, die in haar gezicht trilde als een snaar die op het punt van knappen staat.


    Ik herinner me haar.


    ‘Vind je me echt mooi?’ vroeg ze opeens.


    De twijfel was haar vraag binnengeslopen, en waarom zou ze niet twijfelen, zij die werd omgeven door spiegels en zwijgen. Hoe lang duurt een leugen? Het antwoord is simpel: precies zolang als we erin willen geloven.


    Maar ook dat is niet waar.


    Ik knikte.


    ‘Kleed je uit’, zei ik.


    Emilie deed een stap achteruit en stond met haar rug tegen de wringer. Ik liep dichter naar haar toe. Ze kreeg iets koppigs, dat vond ik leuk, en ik wist al dat ze het zou gaan doen, ze wilde zich alleen niet zomaar gewonnen geven en zij vond het ook wel leuk.


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Het is een spelletje’, zei ik.


    Ze hield haar hoofd weer schuin, kokette Emilie, dit was haar moment, haar witte, dunne haar viel over haar schouders, haar ogen straalden.


    ‘Wat voor spelletje?’


    ‘Het heet Cleopatra.’


    Emilie schoof de zonnebril op haar voorhoofd, kneep haar ogen even dicht, hier, in het donker, en toen begon ze zich uit te kleden, haar nieuwe jurk gleed op de vloer, ze trok de strakke, grijze borstrok over haar hoofd, haar lichaam was nog witter, zonder rondingen, zonder uitstulpingen, ze was mager en eenzaam, een verlaten bouwsteiger. Ze hield haar slipje aan en legde haar handen op haar borsten, die ze nog niet had. Zo stond ze daar, haar lippen trilden, een gebogen draad in haar gezicht, bijna brekend, mijn witte Emilie.


    ‘Sla het laken om je heen’, zei ik.


    Ze deed wat ik vroeg. Ik kwam dichterbij. Ik zag haar door de lens, Emilie met het laken om zich heen. Ik kon mijn hand uitsteken en haar aanraken. Maar dat wilde ik niet. Ze werd weer onrustig. Mijn vinger op de knop. Het licht dat door het smalle raam boven haar viel. Er was op dit ogenblik niemand anders op de wereld dan wij. Ik voelde die heerlijke pijn, het magnetische.


    Ze leunde tegen de wringer aan.


    Ik kwam dichterbij.


    Ik kon haar bijna aanraken met mijn oog.


    ‘Glimlachen’, fluisterde ik.


    En Emilie glimlachte weer, de witgeborene, ze glimlachte met haar mismaakte mond, die op een strak, scheef hart leek.


    Naderhand liep ik weer naar boven, naar de binnenplaats. Ik liet de deur op een kier staan. De lucht betrok. Ik voelde een soort opluchting. Ik was leeg, neutraal, of misschien kan ik beter zeggen ontladen. Alles was stil in mij. Het was tot rust gekomen. In de straten aan de overkant, waar de trams keerden, hoorde ik het schoolmuziekkorps oefenen voor 17 mei, de Dag van de Grondwet, net zo vals als de fietsbellen van de jongens die achter de muziek aan fietsten.


    Tante was thuisgekomen. Ze stond voor het keukenraam naar de binnenplaats te kijken, een spichtige, zwarte schaduw. Ik haalde het filmrolletje eruit, stopte het in mijn zak en verborg het fototoestel onder mijn overhemd.


    Vannacht ben ik jongen. Morgen ben ik meisje, een klein meisje.

  


  
    Maalstroom


    Het was de laatste zomer in ons zomerhuis.


    Er gebeurde bijna nooit iets.


    Het was de zomer dat vader binnenkort zou sterven.


    De schaduw van de vlaggenmast leek op de stift van een zonnewijzer die voorliep. Als het bewolkt was of regende, stond de tijd stil. Ik weet niet goed wat ik het liefst had, dat de zomer bijna voorbij was of dat hij eindeloos voortduurde, als in de maalstroom van een onzichtbaar schip, geladen met loof. Ik zat altijd in het raamkozijn van mijn kamer op de bovenverdieping. Van daaruit kon ik het strand zien, de duikplank, waar de goudbruine jongens in de rij stonden om zich in het water te storten, de ene zweefduik nog driester dan de andere, terwijl de meisjes op de platte rotsen naar grammofoonplaten lagen te luisteren in plaats van vol bewondering te kijken naar deze jongens, die uitsluitend voor hen bestonden.


    Ik hoorde de muziek niet. Maar ik zag de zwarte singletjes almaar ronddraaien in het licht, kleine wielen die de meisjes nog verder weg brachten.


    Vandaag scheen de zon.


    Moeder lag in de strandstoel op het grasveld. Zij was ook goudbruin. Ze droeg alleen een smal bikinitopje en strakke, witte shorts. Als ze met haar rug in de zon lag, maakte ze de bandjes altijd los zodat die geen strepen achterlieten. Ze had zelfs haar horloge afgedaan, ze wilde absoluut geen bleke band rond haar pols hebben. Haar zonnebril verborg nog het meeste van haar. Als ze een sigaret opstak, was het net alsof ze dat blindelings deed. Ik weet niet of ze me kon zien, maar ze wist in ieder geval dat ik haar daar, vanuit het open raam op de bovenverdieping, zat te bewonderen.


    De donkere wijzer nadert moeder, maar we hebben nog tijd.


    ‘Ga je niet zwemmen?’ riep ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze schoof de zonnebril op haar voorhoofd, tuurde even, keek op haar horloge dat in het gras lag en zuchtte.


    ‘Maar je wilt me toch wel even insmeren?’


    Ik holde de trap af, door de lichte keuken, nam een glas limonade mee, en toen ik buiten kwam was moeder op de blauwe plaid naast de ligstoel gaan liggen. Haar rug was aan de beurt. Ze moest gelijkmatig bruin worden. Ik ging op mijn hurken zitten, haalde de deksel van de Nivea-pot, groef er met twee vingers de warme zonnebrandcrème uit en begon die over haar schouders en nek uit te smeren, ik tilde het dunne, gouden halskettinkje op zodat ik overal goed bij kon.


    ‘Niet zo veel’, fluisterde moeder.


    ‘Je vervelt een beetje’, zei ik.


    ‘Ajakkes.’


    Ik peuterde een velletje weg en blies op haar warme huid. Moeder was de mooiste hier, ik zag het als mensen zich naar haar omdraaiden, op de kade, in de winkel, met blikken die ik nog niet begreep, ik wist niet goed of ik het wel leuk vond en toch was ik trots. Ik wist alleen dat ik op haar wilde lijken. Maar bij de rand van haar shorts, bij de afscheiding daar, waren de rimpels duidelijk zichtbaar, alsof ze gemaakt was van crêpepapier, nee, laat ik het liever zo zeggen, het waren moeders jaarringen, voordat ze een bos werd.


    ‘Wil je bloemen voor ons plukken?’ vroeg ze.


    ‘Bloemen gaan dood als je ze plukt, moeder.’


    Ze zuchtte.


    ‘Maar ze zijn wel mooi’, zei ze.


    ‘Kunnen we ze niet nog even laten staan?’


    ‘Tja, als jij dat wilt …’


    Ik bleef een poosje naast moeder liggen.


    Toen draaide ze zich om, mooi en lenig, terwijl ze haar bikini op zijn plek hield.


    Ik legde mijn hand op haar platte buik.


    ‘Zullen we vader morgen verrassen?’ vroeg ze.


    ‘Hoe dan?’


    Moeder gaf me een vluchtige zoen op mijn wang.


    ‘Dat moeten we nou net verzinnen.’


    De zonnewijzer die ons omsingelde.


    Die nacht droomde ik weer. Een maalstroom. Ik voelde het tot in mijn botten. Nu hoorde ik de muziek van het strand wel, vertraagd, brokstukken van liedjes die aan land spoelden. Ik droomde dat ik iets uitvond en dat vader trots op me was, op mijn uitvinding, daar zou hij patent op nemen, zei hij, in mijn droom, maar toen ik wakker werd kon ik me niet meer herinneren wat ik uitgevonden had of waar je die uitvinding, die ik me niet herinnerde, voor kon gebruiken, ik had alleen het vage gevoel dat het ding zwaar en geruisloos was en dat het niet stilstond.


    Alsof de dromen uit me gleden, terug, het diepe licht in.


    Ik liep op mijn tenen de trap af.


    Moeder zat in de keuken koffie te drinken. Ze droeg alleen een ochtendjas. Ze had blote voeten. De sigaret wipte tussen haar vingers op en neer.


    ‘Heb je al iets leuks bedacht?’ vroeg ze.


    Ik kon haar niet vertellen over de uitvinding die ik in mijn droom had gedaan, die was ik vergeten.


    ‘Nee’, zei ik.


    Ik zag dat moeder vandaag in een uitgelaten bui was.


    ‘Maar ik wel!’


    ‘Wat dan?’


    Moeder drukte haar sigaret uit en stond op.


    ‘We gaan ons verkleden als deftige dames!’


    De zon scheen door het raam en vlijde zich als een band rond haar schouders. Ik wist eigenlijk niet of ik het wel zo’n goed idee vond om ons als deftige dames te verkleden, maar ik wist wel dat vader het zeker niet leuk zou vinden. Want vader hield niet van verrassingen, hoewel hij degene was die ons, uiteindelijk, zou verrassen met zijn plotselinge en hoogst ongepaste dood.


    ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik.


    Maar moeder was niet meer te houden, niet als ze in zo’n bui was, uitgelaten, alsof ze zich al veel te lang verveeld had en nu iets knettergeks en wilds wilde doen.


    Ze lachte en haalde even haar vinger over mijn lippen, het was alsof ze mijn mond omhoogtrok tot een glimlach.


    ‘Heb jij misschien een beter voorstel?’


    Dat had ik niet. Ik zou zo graag willen dat ik iets anders had verzonnen, iets wat vader enthousiast had kunnen maken. Maar dat was niet zo. Moeder haalde oude kleren uit de achterste kasten, kleren van mensen die allang dood waren, verre familieleden van vaders kant die hier vroeger hadden gewoond, en we dosten ons uit voor de spiegel in de woonkamer, als deftige dames, met stola’s en handschoenen; ik heb ergens gelezen dat dieren die in de spiegel kijken denken dat ze een ander dier zien, een hond heeft bijvoorbeeld geen zelfbeeld, en zo voelde ik me ook, als een dier, een schoothondje, naast moeder, voor de hoge, wat doffe spiegel, waarin we onszelf al snel niet meer herkenden.


    Om twee uur liepen we naar de kade, allebei met een witte parasol, om te wachten tot de pappaboot uit de stad aankwam.


    De anderen, die ook stonden te wachten op vaders die de hele week op hun kantoren hadden gewerkt, loerden naar ons en lachten stiekem.


    Ik verlangde naar de koele schaduw van de varens, waar de seconden stilstonden in een groen uurwerk. Dát had ik gedroomd, plotseling schoot het me weer te binnen, ik zag het duidelijk voor me, een zware, geruisloze klok, in mijn slaap had ik een klok zonder tijd uitgevonden.


    Moeder pakte mijn hand.


    ‘Daar komt ie’, zei ze.


    De boot kwam aangevaren over de fjord. Al snel zagen we vader op het dek staan, hij stak zijn arm omhoog en zwaaide met zijn rode handen. En naast hem stond nog iemand, magerder dan ooit, het was Tante. Ze droeg een breedgerande hoed met een voile, om haar gezicht tegen de zon te beschermen. Moeder liet meteen mijn hand los, ze kreunde, en ik zag dat ze al spijt had van haar inval om ons te verkleden, alsof we door Tantes komst plotseling werden ontmaskerd en werden uitgeleverd aan het verblindende licht; ze was het liefst omgedraaid en naar huis gegaan.


    Maar het was te laat. De boot legde aan, alle vlijtige vaders roken naar bier, ze hadden ongetwijfeld in restaurant Skansen zitten drinken terwijl ze op de boot wachtten, en hun gezichten glommen van de warmte.


    ‘Verduveld!’ fluisterde moeder. ‘Nu moeten we glimlachen!’


    Tante kwam als eerste de loopplank af. Ze tilde haar voile omhoog en nam ons van top tot teen op.


    ‘Heremijntijd, is het hier vandaag carnaval?’ vroeg ze.


    Moeder glimlachte. Moeder glimlachte als een bezetene.


    ‘Jij hebt in ieder geval de mooiste hoed’, zei ze.


    Tante liet de voile weer vallen.


    ‘Dankjewel, lieve schoonzuster.’


    Ze bukte zich en gaf me een vluchtige zoen op mijn voorhoofd. De voile, die tegen mijn wang wapperde, deed me altijd aan de dood denken, dat er iemand dood was of binnenkort dood zou gaan. Achter de dunne stof roken haar lippen naar kamfer.


    En ze zei hetzelfde als altijd: ‘Wat ben jij gegroeid! Ik had je bijna niet herkend!’


    En terwijl ze haar rug rechtte, voegde ze eraan toe, met een broze, bijna brekende stem: ‘Ik krijg je ook zo zelden te zien.’


    Eindelijk kwam vader. Ik zag zijn acute afkeuring toen hij ons ontdekte, zo uitgedost, een afkeuring die hij onmiddellijk probeerde te verdoezelen met een overdreven, geforceerd lachje.


    Schaamde hij zich voor ons, voor moeders gril? Schaamde hij zich voor mij?


    Zijn luide stem: ‘Nou, hier zijn we dan!’


    Gelukkig had hij op de boot een ijsje voor me gekocht, waar ik meteen het papier af moest halen en dat ik moest opeten voordat het helemaal smolt, en in zekere zin normaliseerde dat deze aankomst, we werden weer gewoon, ik at ijs, net alle andere kinderen, ijsjes die de vaders in de kiosk op de boot hadden gekocht. Maar dat was niet het enige wat vader had meegebracht. Een jongere man, in ieder geval een stuk jonger dan vader, dertig jaar misschien, stond vlak achter hem, zwijgend, in veel te dikke kleren, zijn jas reikte bijna tot zijn schoenen, die bovendien groot en ongepoetst waren, zijn haar was krullerig en ongekamd. Hij staarde me aan, almaar glimlachend.


    En ik begreep dat moeder niet zozeer kwaad was op Tante als wel op de man die vader meegenomen had uit de stad, een onbekende, onverzorgde en zwijgende man; moeder keek hem met een dwarse trek op haar gezicht aan, ze wurmde haar handschoenen uit.


    Vader trok hem naast zich.


    ‘Mag ik jullie Gunnar E. Holmsen voorstellen’, zei hij. ‘Holmsen is mijn nieuwe uitvinder en hij blijft hier tot morgen.’


    Vader aarzelde plotseling, alsof hij niet goed wist wat hij moest zeggen, toen wees hij naar ons.


    ‘Dit zijn mijn twee oogappeltjes. Voor de gelegenheid uitgedost alsof ze uit een negentiende-eeuws schilderij zijn gestapt.’


    Vader lachte luidruchtig, terwijl Holmsen eerst moeder begroette en daarna mijn hand pakte en die lang vasthield, hij zei nog steeds geen woord.


    Ik noemde mijn naam. Toen liet hij me los.


    Er viel een korte, weifelende stilte. Het viel me op dat hij geen bagage had, zelfs geen klein tasje.


    ‘En wat hebt u uitgevonden?’ vroeg moeder.


    Holmsen keek schichtig naar vader. Ik begon me af te vragen of de man überhaupt wel kon praten. Misschien was hij wel stom, een stomme, geniale en viezige uitvinder.


    ‘Dat kan ik nog niet vertellen’, zei vader. ‘Maar ik kan wel verklappen dat het absoluut baanbrekend is voor de natie.’


    We waren geen van allen tevreden met dit antwoord en moeder al helemaal niet.


    Ze draaide zich om naar de zwijgzame Holmsen.


    ‘Je kunt hier vrijuit praten. Je hoeft niet bang te zijn dat we je idee stelen.’


    Maar de uitvinder zei nog steeds geen boe of bah en vader onderbrak ons.


    ‘Nu kunnen we wel een versnapering gebruiken!’


    We liepen naar ons zomerhuis en ik kan me het nog zo goed herinneren, het begin van het weekend dat zo noodlottig zou worden zonder dat iemand dat wist, behalve ik. Ik herinner me Tantes voile, de tas die ik voor haar moest dragen, een oude vroedvrouwentas, vol in oude kranten ingepakte vis, moeder die haar parasol boven de uitvinder hield, zijn zware, vieze schoenen, zijn winterjas in augustus en het ijsje dat smolt en over mijn vingers stroomde. Maar vader ben ik vergeten. Hij verdwijnt voor mijn ogen, zijn pak zakt gewoon in elkaar tot een hoopje op het pad waarop we lopen, hij heeft geen gezicht, zelfs zijn handen, zijn roodgevlamde, uitgebeten handen ben ik vergeten, alsof hij al in de verzegelde kist lag waar niemand in mocht kijken.


    Ik herinner me alleen dat we een poosje naast elkaar liepen te praten.


    ‘Ik wil een eigen sleutel hebben’, zei ik.


    ‘Wat moet je daarmee?’


    ‘Mezelf binnenlaten, natuurlijk.’


    ‘Ja, dat snap ik. Maar bij ons is er altijd wel iemand thuis. Die je binnen kan laten.’


    Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen. Daarom zei ik: ‘Alle anderen hebben het wel.’


    ‘Hebben wat?’ vroeg vader.


    ‘Een eigen sleutel.’


    ‘Maar die hebben misschien niet iemand die op hen wacht als ze thuiskomen. Denk daar maar eens over na, hm?’


    Vader liet plotseling zijn stem dalen en boog zich naar me toe.


    ‘Kun je er niet voor zorgen dat je moeder ophoudt met dit soort grappen?’


    Vader ging langzamer lopen tot de uitvinder hem had ingehaald. Moeder en Tante liepen achteraan, beiden even zwijgzaam.


    Ik holde vooruit om mijn zwemspullen aan te trekken.


    Bij het water was het druk, er was nauwelijks een plekje te vinden op de rotsen. Maar daar ging ik niet naartoe. Ik ging liever bij de varens liggen, op een plaid.


    Vader en Holmsen zaten met opgerolde hemdsmouwen op het terras te borrelen.


    Moeder lag in de strandstoel in oude jaargangen van Life te bladeren.


    Tante keek uit het keukenraam.


    Vader zou ongetwijfeld zo meteen een foto van ons maken. Het fototoestel lag al klaar op de tafel, tussen de asbak en zijn glas in.


    Ik droomde: we zijn al een foto. We zijn al zichtbaar geworden.


    Zoals we niet zijn.


    De schaduw van de zonnewijzer deelde me opeens in tweeën. Ik werd wakker omdat ik het koud kreeg.


    ‘Wil je me insmeren?’


    Dat was moeder. Ze kwam naast me zitten.


    Ik smeerde Nivea op haar schouders. Vader ging naar binnen om nog wat spuitwater uit de koelkast te halen. Ik merkte dat Holmsen naar ons staarde toen vader weg was. Zijn blik beviel me niet.


    ‘Wat denk jij dat hij uitgevonden heeft?’ fluisterde moeder.


    Ik gaf geen antwoord. Moeder boog haar hoofd zodat haar huid strak kwam te staan en gemakkelijker in te smeren was. Haar halsketting was gloeiend heet, ik was bang dat ze er brandwonden aan zou overhouden.


    Ze ging nog zachter praten.


    ‘Misschien heeft hij een zalf ontdekt voor vaders eczeem.’


    ‘Ik mag hem niet’, zei ik.


    Moeder draaide zich snel om, boos, maar ik zag dat ze het wel met me eens was. Moeder mocht hem ook niet.


    ‘Sst! Hij is onze gast!’


    ‘Waarom zegt hij niks?’


    ‘Vast omdat hij zoveel denkt.’


    Moeder boog zich naar me toe.


    ‘Misschien maakt hij pappa ooit wel rijk.’


    Vader kwam weer naar buiten met in elke hand een flesje koud spuitwater. Ik hoorde het bruisen toen hij de flesjes openmaakte. Het was nu stil op het strand. Misschien waren de singletjes gesmolten in de zon. Misschien waren de batterijen leeg.


    De maalstroom van een vrachtschip, afval dat aan land werd gespoeld.


    Ik verlangde naar de koele varens.


    Alle zomers zijn nu langgeleden, maar ik hoor soms nog steeds schepen voorbijglijden, een roes in mijn slaap die me naar beneden trekt, die het een fractie van een seconde draaglijk maakt.


    Op dat moment deed Tante het keukenraam open.


    ‘Eten!’ riep ze.


    Tante had in de woonkamer gedekt, maar voor we gingen eten moest ik naar mijn kamer om mijn handen te wassen en meer kleren aan te trekken. Er kwam bewolking opzetten, een snelle duisternis van alle kanten, de zonnewijzer bleef stilstaan. Toen ik weer naar beneden wilde lopen, zag ik dat de deur van de logeerkamer niet dicht was. Holmsens lange jas hing aan het haakje naast het bed. Ik sloop ernaartoe en voelde in de zakken. Er zaten alleen maar een pakje sigaretten in, tien Blue Masters, een luciferdoosje, wat muntgeld en een potloodstompje. Wat had ik gedacht te vinden? Waar zocht ik eigenlijk naar? Holmsens uitvinding? Holmsens geheim?


    Toen hoorde ik iets en ik draaide me om. Daar stond vader. Hij trok zijn dunne, witte handschoenen over zijn brandende vingers.


    ‘Wat doe jij hier?’ fluisterde hij.


    Ik boog mijn hoofd.


    ‘Niets’, zei ik. ‘Het spijt me.’


    Vader sloeg me twee keer met zijn witte hand in mijn gezicht, eerst op mijn rechterwang, toen op de linker.


    De regen op het dak, langs het raam, regen overal.


    ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Nee’, fluisterde ik.


    ‘En jij wilt een eigen sleutel!’


    Hij keek me een hele poos aan, alsof hij wilde kijken of ik loog of wilde zien of zijn witte klappen sporen op mijn gezicht hadden achtergelaten.


    Hij knikte.


    ‘En is je nieuwsgierigheid nu bevredigd?’


    ‘Ja, vader.’


    ‘Mooi zo. Dan kunnen we nu naar beneden.’


    We liepen naar de woonkamer. Vader ging op zijn vaste plek zitten, tussen moeder en Tante in. Ik zat naast Holmsen en moeder, die me een portie grijze vis en weke worteltjes opschepte die Tante had gekookt.


    ‘Dat duurde lang’, zei ze.


    ‘Maar nu zijn mijn handen dan ook brandschoon’, zei ik.


    Ik liet ze zien, van beide kanten. Moeder knikte en gaf de schaal door aan vader, die een andere kant op keek. De uitvinder had al een hele vissenkop op zijn bord gelegd. Hij stak zijn vork in het ene oog. Tante schraapte luidruchtig haar keel, ze vouwde haar handen op het tafelkleed en draaide zich om naar mij.


    ‘Jij mag vandaag het tafelgebed zeggen.’


    Moeder sloeg haar ogen ten hemel.


    Dat vond ik leuk.


    Ik herinnerde me een vers uit de godsdienstles, dat juffrouw Zahl voor de zomervakantie op het bord had geschreven.


    Ik fluisterde, het was alsof ik krijt in mijn mond had: ‘Zalig is hij die vertrouwt op de Here. Hij vindt troost in rouw en nood.’


    Vader kuchte, ongeduldig.


    ‘Zo is het wel genoeg’, zei hij.


    Ik sloot af: ‘Alles zal ten goede keren. Want Gods macht is groot.’


    Het was doodstil in de seconden die nodig waren om de afstand tussen het gebed en het bestek af te leggen.


    ‘Amen!’ zei Tante.


    Toen konden we eten. Ik dacht aan uitvindingen, een vis zonder graat, een stuk vlees zonder bloed, een klok zonder tijd. Holmsen veegde zijn mond af met zijn servet. Moeder kon haar ogen niet van hem afhouden. Wat had hij uitgevonden? Een uitvinding was niet hetzelfde als een inval. Dat was gewoon een spelletje. Iets uitvinden is iets uit het duister halen, iets verborgens, en er je licht op laten schijnen. Ik gaf de limonadekan door aan vader. Hij schonk zijn glas vol en draaide zich om naar het terras. De wind tegen de deuren. De regen boven de fjord. Ik had een keer een foto gezien van een vallende waterdruppel. Het leek op een atoombom. Hiroshima in een druppel. Als je dicht genoeg bij komt, zie je niets meer.


    Kom dichter bij mij en ik word onzichtbaar.


    Plotseling lachte moeder.


    Ik dacht dat ze iets ging zeggen, maar ze at gewoon door. Vader liet zijn mes vallen en keek haar streng aan. Holmsen had veel tijd nodig om een aardappel van zijn schil te ontdoen.


    Tante nam het woord.


    ‘Wat is het toch fijn om familie te hebben’, zei ze.


    Vader veegde omstandig zijn mes af met zijn servet en keek niet op.


    Tante ging verder: ‘Ik voel me pas thuis als ik hier ben. Omdat ik zelf geen thuis heb.’


    Vader vroeg: ‘Is er nog vis?’


    Tante pakte de lege schaal en liep naar de keuken. Haar rug was recht, haar haren waren in een strak knotje in haar nek bijeengebonden.


    De fjord was bijna onzichtbaar achter de regen.


    Moeder keek naar Holmsen.


    ‘Nu kunt u toch wel vertellen wat u hebt uitgevonden?’


    Vader draaide zich bruusk om naar mij.


    ‘Wat is de belangrijkste uitvinding van de wereld?’ vroeg hij.


    ‘Het wiel’, antwoordde ik.


    Vader glimlachte.


    ‘De rem’, zei hij.


    Moeders ogen lieten Holmsen niet los.


    ‘Zoals u misschien begrijpt, vindt mijn man water ook belangrijker dan vuur.’


    Vader lachte. Maar het was een triest lachje.


    ‘Ik moet je trouwens de groeten doen van Emilie’, zei hij.


    Ik keek op.


    ‘Waarom?’


    Vader schudde geïrriteerd zijn hoofd.


    ‘Waarom? Wat is dat nou voor een vraag? Ze zat op de trap en vroeg me je de groeten te doen!’


    ‘Doe maar niet de groeten terug.’


    Moeders vork viel op haar bord.


    ‘Dat is niet aardig van je! Arme Emilie.’


    Gelukkig kwam Tante terug met meer vis en we aten in stilte verder.


    Vader hield me in de gaten.


    ‘Heb je geen trek?’ vroeg hij ten slotte.


    Ik haalde mijn schouders op.


    Zijn stem klonk dwars en duister, maar dat maakte niet uit, want ik wist waar dit op zou uitdraaien.


    Vader keek veelbetekenend de tafel rond.


    Moeder schudde haar hoofd, zij kende dit ook, ze glimlachte op een vermoeide maar toch liefdevolle manier.


    Zo weinig is ervoor nodig.


    Vader wendde zich weer tot mij.


    ‘Misschien moeten we de voedermachine maar halen, hm?’


    ‘O nee’, fluisterde ik.


    ‘Jawel. Dat moet wel.’


    Holmsen volgde alles zwijgend.


    Tante was zowel beledigd als nieuwsgierig.


    ‘Heeft iemand een voedermachine uitgevonden?’


    Vader lachte hartelijk. Misschien was dit wel het enige waar hij om kon lachen.


    Hij deed net alsof hij me voerde, met snelle, mechanische bewegingen, hij liet zijn vork over mijn bord heen en weer schieten en ik deed alsof ik mijn mond vol vis had die ik niet kon doorslikken.


    ‘Hou op!’ riep moeder. ‘Hou op!’


    Dat was precies waar vader op zat te wachten, dat moeder hem tegenhield.


    Hij legde zijn bestek neer en keek naar Holmsen.


    ‘Heb je Chaplins Modern Times niet gezien?’


    Holmsen schudde zijn hoofd.


    ‘Daar vinden ze in de fabriek een voedermachine uit, zodat de arbeiders niet hoeven te pauzeren om te eten. Maar alles loopt in het honderd en er komt alleen maar rotzooi en oponthoud van. En wat zegt de directeur ervan? Wat is zijn eindoordeel?’


    Nu was het mijn beurt om te antwoorden.


    ‘Niet praktisch’, zei ik.


    Vader knikte, vergenoegd, hij sloeg bijna met zijn vuist op tafel.


    ‘En alles wat niet praktisch is, kunnen we niet gebruiken. Kan iemand me de aardappelen aangeven?’


    Tante schoof de schaal naar hem toe, zonder hem aan te kijken.


    ‘Bent u ooit in Parijs geweest, meneer Holmsen?’ vroeg ze.


    Hij schudde zijn hoofd.


    Moeder zuchtte.


    Tante stak van wal.


    ‘Ik wel’, zei ze.


    ‘Alsof we dat niet weten’, fluisterde moeder.


    Tante ging rechtop zitten.


    ‘Maar meneer Holmsen weet het niet!’


    Ze wendde zich weer tot de zwijgende, slonzige gast.


    Ik probeerde me Tante in Parijs voor te stellen. Het lukte me niet.


    ‘Ik had als jong meisje namelijk een betrekking als dienstmaagd bij de rijke bankier d’Ormeson in de Avenue Montaigne’, zei ze. ‘Maar een van mijn taken was ook een plaats voor madame bezet te houden in het auditorium van het Collège de France als de filosoof Bergson daar zijn beroemde colleges gaf.’


    Ze zweeg even, zodat dit kon bezinken.


    Dat kon ik me weer wel voorstellen, Tante als dienstmaagd.


    Ik gniffelde.


    Moeder wierp me een snelle blik toe en legde een vinger op haar lippen.


    Holmsen zat wat in de restjes op zijn bord te prikken en leek niet bijster geïnteresseerd.


    ‘U kent Henri Bergson toch wel?’ vroeg Tante, met iets strengere stem nu.


    Vader kwam vriendelijk tussenbeide.


    ‘Niet iedereen is zo gefascineerd door metafysica.’


    Tante negeerde hem. Ze ging gewoon verder: ‘Hij was een erg charmante man, die Bergson.’


    Moeder, lacherig en vermoeid: ‘Dat zal dan wel de reden geweest zijn dat alle madames zich zo voor filosofie interesseerden.’


    Tante negeerde haar ook.


    ‘Bergson beweerde dat de wereld gestuurd wordt door scheppende intuïtie, en niet door mechanische wetten. Maar daar is mijn broertje het helemaal niet mee eens. Toch? Jij vindt het verstand belangrijker dan gevoelens.’


    Vader gaf geen antwoord, hij had zijn bord nog niet leeg.


    Ik zag de zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, als een glinsterende band.


    Tante wendde zich weer tot Holmsen.


    ‘Bent u het ook niet eens met Bergson?’ vroeg ze. ‘Dat de vrouwelijke intuïtie onovertroffen is?’


    Vader liet met een klap zijn bestek vallen.


    ‘Zo is het wel genoeg, Ellen’, fluisterde hij.


    Tante sloot haar mond, knakte met haar vingers en bleef hem aankijken.


    ‘Doen je handen vandaag pijn, Amund?’


    Vader voelde zich ongemakkelijk en sloeg zijn ogen neer.


    ‘Die zijn prima’, zei hij.


    ‘Je zou ze moeten spoelen met aangelengde azijn.’


    Vader herhaalde met onwillige stem: ‘Ze zijn prima.’


    Tante reikte Holmsen de schaal aan en glimlachte tegen hem.


    ‘Hij heeft dat eczeem al sinds zijn jeugd, de stakker’, zei ze.


    Holmsen schepte nog eens op, knikte, maar bleef zwijgen.


    Tante zuchtte.


    ‘Daarom was hij zo vaak alleen. De mensen dachten dat zijn eczeem besmettelijk was, de stakker.’


    Vader balde zijn vuisten in de witte handschoenen.


    ‘Hou je mond!’ riep hij.


    Tante keek volkomen ontredderd. Ze legde haar bestek neer en ging naar haar kamer. Daar bleef ze de rest van de avond.


    Moeder sloeg haar ogen ook neer.


    ‘Dat was toch niet nodig’, fluisterde ze.


    Vader nam geen foto’s die zomer, zijn laatste zomer.


    Ik sta voor het raam van de bovenverdieping.


    Waarom neem je geen foto van mij, vader?


    Ik lag de hele nacht wakker en hoorde de wolken over drijven, de donder aan de overkant van de fjord, het klonk als naderende grote vliegtuigen, en in het witte huis huilde iemand, ik denk dat het moeder was.


    Moeder was niet meer uitgelaten.


    Ik bladerde in het boek dat dokter Ask hier een andere zomer had achtergelaten, een oude, sleetse leren band, het heette Over de geneeskunst, van Hippocrates.


    Ik las weer het stukje waar ik helemaal niets van snapte maar dat me desalniettemin op een prettige manier onrustig maakte en dat mijn gedachten liet afdwalen, zodat de slapeloosheid niet alleen draaglijk was, maar zelfs een zegen werd.


    Er stond: de man heeft zowel vrouwelijk als mannelijk zaad in zich, en dat geldt ook voor de vrouw.


    Het laken was klam onder me, de vogels werden onrustig, ik hoorde ze vlak bij mijn raam schreeuwen.


    De volgende ochtend ging ik voor de anderen naar buiten. Het gras glom nat en schoon, onberoerd, geen vingerafdruk tussen de sprietjes. De zonnewijzer liep nog niet. De glazen op het terras, tot de rand toe vol regenwater. Ik trok mijn zwempak aan en deed mijn zwemgordel om, holde naar het strand. Daar was ook niemand, alleen maar sporen van de stroming, een lege fles, een accu van een auto, een dode meeuw, een sandaal. Het zeewier was koud en glad. Ik waadde het water in en ging op mijn rug liggen, sloot mijn ogen, zette af.


    Dit was mijn moment.


    De koude verwarmde me.


    Ik deed mijn ogen open.


    Toen zag ik hem. Holmsen stond op het strand.


    Ik zwom langs de duikplank en klauterde omhoog langs de groene stenen bij de omheining.


    De scherpe, smalle schaduw gleed uit de duisternis. De zonnewijzer begon te lopen.


    Kwart voor acht.


    Ik holde naar het pad tussen de dennenbomen. Daar versperde Holmsen me de weg. Hij had mijn handdoek meegenomen. Die reikte hij me nu aan terwijl hij tegelijkertijd een hand op mijn schouder legde, en hij glimlachte op een merkwaardige manier, die me niet aanstond. Ik dacht dat hij eindelijk iets zou gaan zeggen, zou vertellen wat hij had uitgevonden. Maar hij zei iets anders, en dit was het eerste en enige wat hij zei: ‘Jij moet je vaders raarste patent zijn.’


    Zo zei Holmsen het, jij moet je vaders raarste patent zijn, en het was net alsof hij me die woorden als een spiegel voorhield, ik kon mezelf erin zien, duidelijker dan ooit, en alles wat ik zag maakte me bang.


    Ik rende weg, doodsbang, overstuur, en verstopte me onder de varens, in de klamme, groene duisternis. Moeder verscheen op het terras, met Tante, om de tafel te dekken voor het ontbijt. Vader droeg de vlag naar de vlaggenmast en hees die. Holmsen liep naar hem toe. Ik hoorde flarden van een gesprek. En al snel begonnen ze me te zoeken. Ze riepen mijn naam. Maar ik gaf geen antwoord. Ik kroop alleen nog dieper weg onder de varens, daar waar de zon nooit kwam, naar het rijk van de zwarte slakken. De stemmen daarbuiten, in de wereld van de anderen, werden scherper. Hoe lang kon ik daar blijven liggen? De rest van mijn leven. Ja, de rest van mijn leven. Ik vervloekte die uitvinder, Holmsen, die me opeens had laten zien wie ik was, een onbruikbaar voorwerp, hopeloos geconstrueerd, lachwekkend en afstotelijk. Zelfs Hippocrates kon me nu niet helpen.


    Ik was niet praktisch.


    Nooit ben ik banger geweest dan in die uren onder de varens, een zondag in augustus, die laatste zomer in ons zomerhuis.


    Uiteindelijk vond vader me. Hij hurkte en boog de varens opzij, een voor een, met zijn witte handschoenen. Hij keek zowel opgelucht als verbaasd.


    ‘Aha, dus hier heb je je verstopt!’ lachte hij.


    Ik gaf geen antwoord. Vader stak beide handen naar me uit. Ik ontweek hem.


    ‘Nu geen flauwekul meer.’


    Hij probeerde naar me toe te kruipen, maar toen werd zijn broek vies en hij vloekte zachtjes, ongeduldig. Hij stond op, borstelde aarde van zijn knieën en riep tegen de anderen: ‘Raad eens wie ik hier gevonden heb!’


    Moeder kwam meteen aangehold, met Tante op haar hielen. Ik kon vaag Holmsen zien, die op de achtergrond bleef staan, bij de vlaggenmast, hij rookte een sigaret en volgde alles zwijgend.


    Ik had geen keus. Ik was gevonden. Ik was uitgevonden. Ik kroop het licht in, vanuit mijn koele en vochtige schuilplaats, en moeder sloeg haar armen om me heen, terwijl Tante een sjaal over mijn schouders legde en de droge, prikkende knoop van mijn zwemgordel losmaakte. Ik voelde de ruwe heftigheid van moeders liefkozingen. Ik kreeg zin haar van me weg te duwen, voor eens en altijd.


    ‘Je mag niet alleen zwemmen!’ riep ze.


    ‘Holmsen was er toch’, zei ik.


    Moeder liet me los.


    ‘Holmsen? Is dat zo?’


    Vader wendde zich af.


    ‘De boot gaat bijna’, zei hij.


    Later, toen ik me verkleed had en de kurkjes te drogen hingen aan de waslijn tussen de berkenbomen achter het huis, liepen we naar de kade. Ik liep naast moeder en Tante, een stukje achter vader en Holmsen. Tantes vroedvrouwentas was nu gemakkelijk te dragen. Hij was leeg. Ze blies de voile weg van haar mond.


    ‘Ik denk dat hij een oplichter is’, fluisterde ze. ‘Hij heeft helemaal niks uitgevonden. En hij is nog onbeleefd ook!’


    ‘Kom, kom’, zei moeder. ‘We moeten maar op Amund vertrouwen.’


    ‘Kom, kom? Jij moet eerst maar eens beter op hem passen!’


    ‘Hou je mond!’ fluisterde moeder.


    Tante hield haar mond niet.


    ‘Hij is tenslotte je man!’


    Ik begreep niet wat ze bedoelde, beter op vader passen, maar moeder werd even heel bleek, grauw bijna, onder al dat bruin, en ze ging sneller lopen. Dat wilde ik ook, sneller lopen, de andere kant op, terug, alleen.


    Tante hield me tegen en nam haar tas van me over. De voile viel voor haar gezicht.


    ‘We moeten goed op elkaar passen, nietwaar?’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat er veel onaardige mensen zijn’, antwoordde ze.


    Ik dacht na.


    ‘Wie past er op jou?’ vroeg ik.


    Tantes stem was door tranen verstikt. Dat was elke zondag zo als ze ons moest verlaten.


    ‘Niemand past op mij’, fluisterde ze. ‘Alleen jij.’


    Zo zei ze het: niemand, alleen jij.


    De boot lag al aan de kade.


    Tante duwde de controleur weg toen hij haar de steile loopplank af wilde helpen, want het was laagwater, en als ik me vooroverboog om naar de groene, slijmerige kadepalen te kijken was het net of ik werd opgetild, maar dat was gewoon omdat de bodem dichterbij leek te komen. De andere vaders, in hun witte overhemden met grote zweetplekken onder de armen, waren nu ook ongeduldig, ze haastten zich aan boord, naar een nieuwe werkweek in de kantoren in de stad, waar zij, de heldhaftige groene weduwnaars, de wielen draaiende moesten houden terwijl de rest van het gezin, echtgenotes, dochters, zonen, lui en in ledigheid in de zon lagen; welke wielen, welke wielen houden draaiende, dacht ik, en wie zorgt ervoor dat de remmen werken, wie past er op de remmen?


    De trossen trokken strak.


    Het werd tijd voor het kleine afscheid.


    Vader aarzelde en kuste moeder vluchtig op haar wang. Holmsen schudde haar de hand. Maar toen ik aan de beurt was, hield ik mijn handen op mijn rug. Holmsen knikte alleen even en draaide zich toen weer om naar moeder.


    Vader schraapte zijn keel.


    ‘Gunnar, ik bedoel Holmsen, heeft een nieuw type skibinding uitgevonden’, zei hij.


    Moeder schoot in de lach, maar hield meteen weer op.


    ‘Een nieuwe skibinding?’


    Vader keek op zijn horloge, onrustig.


    ‘Ja. Skibinding. Zonder riempje aan de achterkant.’


    Moeder staarde Holmsen openlijk aan, met een wonderlijke glimlach om haar mond.


    ‘Dus u bent ook geïnteresseerd in sport?’


    Maar op dat moment luidde de scheepsbel, drie keer, en moesten ze aan boord. Al snel stonden alleen moeder en ik nog op de kade. De boot gleed in een boog de fjord op en zette toen koers naar de stad, en door het zinderen van de lucht leek hij los te komen van het water, de boot zweefde, een trillende, hete schaduw vol vaders, plus een tante en een uitvinder.


    Onderweg naar huis zei moeder geen woord. Maar toen ze het hek dichtgedaan had, bleef ze om zich heen staan kijken, alsof ze hier voor het eerst kwam en zag dat dit huis te groot was voor ons tweeën en te klein voor ons allemaal.


    Ze leek opeens erg moe.


    ‘Wat deed je daar in hemelsnaam onder de varens?’ vroeg ze.


    ‘Het was zo warm’, zei ik.


    Ze zuchtte en liep door.


    ‘Voor morgen schijnt er nog warmer weer voorspeld te zijn.’


    Moeder deed de ramen open om te luchten en de vislucht kwijt te raken, de ramen stonden de hele nacht open, het tochtte behoorlijk, af en toe sloeg er een deur dicht, alsof iemand rusteloos van kamer naar kamer liep, maar het was slechts het restant van de zomer die ons huis verliet voor de herfst.


    Hippocrates schreef ook: als de mens één was, zou hij geen pijn meer voelen. Want als hij één was, zou er niets kunnen zijn wat pijn veroorzaakte.


    ‘Wat zag je in de spiegel van de uitvinder?’


    ‘Niemand.’


    ‘Niemand?’


    ‘Ik zag ons.’


    Moeder kreeg gelijk. De volgende dag was de heetste van de hele zomervakantie. Toch werd ik wakker omdat ik het koud had. Ik ging in het raamkozijn zitten. Het was al tien over elf. Ze lag in de strandstoel, met haar zonnebril, sigaretten, kop koffie, zo meteen zou ze me vragen haar rug in te smeren, alsof er niets gebeurd was, alsof deze ochtend gisteren geweest kon zijn of elke willekeurige andere dag in het grote gat van alle zomers.


    Ik wist wel beter.


    Ik ben mijn vaders raarste patent.


    We hadden ons nooit moeten verkleden. Het was haar schuld. Het was allemaal haar schuld.


    De jongens die zich van de duikplank stortten, vurige acrobaten in het donkere licht tussen de fjord en de hemel, de meisjes op de rotsen, in blauwe bikini’s in een kring rond de grammofoons, de onregelmatige, valse muziek van hobbelende singletjes, als het geluid van de stootwillen die tegen de kadepalen slaan, iedereen was in zijn eigen wereld en niemand lette op een ander, ik zag de eenzaamheid van de zomer.


    ‘Wil je me insmeren?’


    Dat was moeder.


    Ze riep nog een keer, terwijl ze haar zonnebril op haar voorhoofd schoof.


    ‘Ja, ja, ik kom al’, zei ik.


    Ik holde naar de keuken en goot room in een schaaltje. Dat nam ik mee naar buiten. Moeder lag nu op haar buik, haar wang op het gras, haar huid was nat van het zweet, de halsketting flonkerde als een beek van vloeibaar goud. De zon stond als een knoop hoog aan de hemel. Twaalf uur. Nauwelijks ergens schaduw, alleen een dunne secondewijzer die tussen grassprietjes, mieren, insecten door kroop.


    ‘Smeer me maar goed in’, fluisterde moeder.


    Ze schoof de bijna lege pot Nivea naar me toe. Maar ik doopte mijn vingers niet in de zachte zonnebrandcrème, ik doopte ze in de room en deed wat ze me vroeg, ik smeerde haar goed in, haar kuiten, haar dijen en haar smalle, sierlijke rug.


    ‘Wie gaat er nu midden in de zomer skibindingen uitvinden’, zei moeder.


    Ze lachte, maar deed alleen alsof ze weer uitgelaten was, want ze liet er meteen op volgen: ‘Nou ja, hij zal er wel lang over nagedacht hebben, de stakker.’


    Ik begreep niet wat ze bedoelde en hield even op met smeren.


    ‘Stakker?’


    Moeder haalde haar schouders op.


    ‘Je hebt die lelijke schoenen van hem toch wel gezien? En die vreselijke jas! Tante had gelijk, voor deze ene keer.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat hij onbeleefd was! Hij heeft immers geen boe of bah gezegd!’


    Maar tegen mij had hij wel gesproken.


    Ik smeerde moeder verder in, de witte streep waar ze haar shorts had opgerold, haar nek, schouders, armen, oorlelletjes, die opgezwollen waren door de warmte, haar wang, ze had haar ogen gesloten, het zag eruit alsof ze sliep, ze kon elk moment in slaap vallen.


    ‘Jij hebt zulke prettige handen’, fluisterde ze.


    Ik stond op.


    ‘Wil je nog wat room?’


    Moeder deed één oog open, een klein stukje.


    ‘Je weet best dat ik nooit room in mijn koffie heb.’


    Ik liet het schaaltje op de trap staan, misschien kwam er wel een kat of een egeltje, en ik liep naar de buitenplee, ging zitten en pieste. Vader had een tekening aan de deur gehangen die hij elke keer weer even grappig vond, en, zoals hij placht te zeggen, lachen was goed voor de stoelgang. Het was een keizerlijk Duits patent uit 1902, een paraplu, met de beschrijving eronder: Paraplu met mechanisme voor ventilatie onder het scherm, doordat er een elektrische waaier onder de boog is aangebracht die frisse lucht verspreidt, die wordt aangezogen door een buis langs het handvat van de paraplu. Wordt aangedreven door een batterij die de eigenaar bij zich moet dragen. Vader had hier en daar wat lijntjes toegevoegd, verbeteringen aan deze onmogelijke paraplu, die ook nooit iets geworden was. Plotseling werd ik vreselijk kwaad. Ik rukte het stuk papier van de deur, alleen de punaises bleven achter, vier roestige ogen, veegde mijn billen af met dit keizerlijke Duitse patent en liet het besmeurde papier in het gat vallen.


    Toen ik naar buiten stapte, werd ik verblind door de zon. De varens vergeelden waar ik bij stond. Alles was stil, in de laatste stuiptrekking van de zomer, afgezien van dat zachte, intense zoemen, alsof het licht ademde, een kortademig licht dat weldra zou wegsterven. Ik liep naar de trap. Het schaaltje met room zat vol knutjes en muggen. Ik keek naar moeder. Ze lag te slapen op de plaid in het gras. Boven haar hing een zwerm, een donkere, levende wolk. Maar moeder sliep en ik wilde haar niet wekken.


    Ik plukte een grote bos vingerhoedskruid op de helling achter de berkenbomen en zette die in een vaas in de donkere, bijna koele woonkamer.


    Daarna liep ik naar mijn kamer en ging op bed liggen.


    Twee zomers geleden werd een jongen in de schroef van de veerboot naar Denemarken gezogen. Hij was op een luchtbed in slaap gevallen en dreef naar het midden van de fjord, naar de vaargeul. Hij was nooit teruggevonden, nog geen stukje van hem, alleen wat resten van zijn groene luchtbed, verderop in de haven. Ik zie hem voor me op het moment dat hij wakker wordt, vlak voor de steile, zwarte romp, al verdronken in het geluid, dat hij heel even voor muziek houdt, misschien heeft hij net iets leuks gedroomd en sliep hij daarom zo diep.


    Moeder gilde. Ze gilde mijn naam. Ik rende naar het raam. Ze was er niet, ik zag alleen de gekreukelde plaid, de kop koffie en de ligstoel, omgegooid in het gras. Het gegil kwam uit de woonkamer. Ik liep naar beneden. Moeder holde gillend rond. Ik herkende haar nauwelijks, mijn eigen moeder. Ze had de gordijnen dichtgetrokken, maar ik kon wel zien dat haar rug, haar schouders en haar halve gezicht verbrand en opgezwollen waren, een enorme blaar die op punt van knappen stond.


    ‘Wat is er, moeder?’ fluisterde ik.


    Ze stopte abrupt met haar waanzinnige dans, stak één hand uit en verborg haar gezicht achter de andere, wankelde achteruit naar de donkerste hoek van de kamer, tussen de chaise longue en de spiegel.


    ‘Wat er is? Vraag je wat er is, kleine idioot?!’


    ‘Ja, wat is er, moeder? Wat doe je?’


    ‘Niet naar me kijken!’


    Ze begon weer te gillen. Misschien zag ze zichzelf in de spiegel en raakte ze daardoor buiten zinnen, want ze greep een vaas en smeet die ernaartoe, ik hoorde glasgerinkel en ze zakte snikkend ineen op de vloer. Nu was ze geen deftige dame meer.


    ‘Bel dokter Ask’, kreunde ze.


    ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’


    Moeder sloeg haar handen voor haar gezicht. Het zag eruit alsof ze tussen haar vingers bloedde.


    ‘Zeg dat hij hier moet komen! Dat ik doodga! Mijn god!’


    Ik liep naar de hal, waar de telefoon hing, draaide het nummer van de centrale, vroeg of ik dokter Ask in Oslo kon spreken en werd doorverbonden. Dat duurde even. Misschien was hij ook op vakantie. Moeder stommelde rond in de kamer, als ze zich maar niet verwondde aan de glasscherven. Toen hoorde ik een aantal klikjes op de lijn, vreemde stemmen die praatten, in een ander gesprek, op een andere plek, en eindelijk was dokter Ask er.


    ‘Met mij’, zei ik.


    ‘Mij? Met wie spreek ik?’


    ‘Je moet komen om mijn moeder te helpen. Lillian.’


    Hij zweeg even.


    ‘O, ben jij het. Wat mankeert je moeder?’


    ‘Ze is verbrand door de zon.’


    Dokter Ask lachte even.


    ‘Door de zon? Dat kan de beste overkomen, weet je. Dat gaat wel weer over.’


    ‘Ik denk dat je toch maar moet komen.’


    Hij werd ongeduldig.


    ‘Kan ik Lillian spreken? Je moeder?’


    Ze was nog steeds aan het gillen in de kamer. Ik hield de hoorn zo ver mogelijk in die richting. Daarna was dokter Asks stem kortaf en zakelijk, als een recept.


    ‘Ik kom eraan.’


    Ik liep op mijn tenen naar moeder. Ze was op de chaise longue gaan liggen. Ik mocht haar niet aanraken, niet dichterbij komen. Ze krabde zichzelf tot bloedens toe.


    ‘Hij komt eraan’, zei ik.


    Moeder kalmeerde eventjes. Ik zag zelfs een soort glimlach in haar opgezwollen gezicht, een pijn in haar mond.


    ‘Loop naar de kade om hem op te wachten’, fluisterde ze.


    ‘Hij weet de weg.’


    ‘Doe wat ik zeg.’


    Ik veegde de glasscherven van de gebroken spiegel bij elkaar en gooide ze in de afvalbak in de keuken. Het was een merkwaardig gezicht, die lege, vergulde lijst, als een raam in een lege, verlaten wereld, het uitzicht in een droom. Daarna liep ik naar de kade om dokter Ask af te halen, hij sprong zo ongeveer aan land, met zijn zwarte, vierkante tas in zijn hand, en kwam naar me toe gehold. Hij was een kortademige, gewetensvolle man, met bezorgde ogen.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Moeder is in de zon in slaap gevallen.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Minstens een paar uur’, zei ik.


    Hij begon in de richting van het huis te lopen en ik kon hem maar met moeite bijbenen. Maar op de laatste helling, vlak bij het hek, bleef hij staan, stak een sigaret op en keek om zich heen, alsof hij op het laatste moment tijd wilde rekken.


    ‘Hoe gaat het met jou?’ vroeg hij.


    Wat had ik moeten antwoorden? Zou mijn verdere leven anders verlopen zijn als ik hier, op dit moment, iets anders had geantwoord, als ik de waarheid had gesproken en mezelf de spiegel van de uitvinder had voorgehouden?


    Je vaders raarste patent.


    ‘Goed’, zei ik.


    ‘Goed’, herhaalde dokter Ask.


    Ik kon niet horen of dit een nieuwe vraag was, of hij wilde dat ik dieper inging op mijn beschrijving van hoe ik me voelde, of dat het bij gebrek aan iets beters gewoon een losse opmerking was. Goed, zeiden we, we zeiden het allebei, goed. Alles was goed. En we wisten allebei wel beter.


    Hij bleef nog een poosje staan treuzelen, in de schaduw van de hoge, bijna grijze dennen, toen liet hij de half opgerookte sigaret tussen zijn voeten vallen en stampte er twee keer op.


    ‘Tja, dan moesten we maar eens bij onze patiënt gaan kijken.’


    Ik deed het hek open en we liepen naar het huis.


    ‘De patiënt ligt in de woonkamer’, zei ik.


    Dokter Ask wierp me een snelle blik toe, even verbluft. Toen liep hij naar binnen, naar moeder.


    ‘Ocharm’, riep hij uit. ‘Ocharm.’


    Dit was menens.


    Hij deed meteen de deur dicht en bleef lang bij haar. Ik ging op de trap zitten wachten. Moeder huilde weer. Maar ik kon niet horen wat ze zeiden. Een vrachtschip dat voorbijgleed maakte een scheve naad in de fjord. De maalstroom trok het licht naar zich toe en stuurde de duisternis terug. Dokter Ask liep naar de keuken met het boeket dat ik had geplukt en zette een pan water op het fornuis. Hij had zijn jasje uitgetrokken. Zijn overhemd zat vol zweetplekken.


    ‘Het komt wel goed’, zei hij.


    ‘Goed.’


    Hij bleef met zijn rug naar me toe staan, terwijl het water op het vuur stond. Hij had zijn haren achterovergekamd, het lag in golven langs zijn hoofd en had een onbestemde kleur, niet grijs, want zo oud was hij niet, en ook niet wit, misschien moet ik zeggen dat het vaal was, alles aan hem was vaal.


    Hij legde het vingerhoedskruid in het kokende water, dat meteen een roodachtige kleur kreeg.


    ‘Dit helpt tegen bijna alles’, zei dokter Ask. ‘Maar pas op.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Het is ook giftig, weet je.’


    Ik vroeg me af of iemand hem een mooie man zou noemen. Dit dacht ik terwijl het water kookte: wat maakt iemand mooi in andermans ogen? Had ik iets moois? Kan een klein onderdeel het verschil maken, je lippen, je neusvleugels, je duim, of moet alles even mooi zijn, zoals bij Emilie alles mismaakt en lelijk was?


    ‘Hebben jullie pannenlappen?’


    Ik pakte de scheve wanten die ik bij handwerken maakte als de anderen gymnastiek hadden. Dokter Ask deed ze aan zijn vale handen, zijn vingers pasten er maar net in, en toen pas draaide hij zich om.


    ‘Waar heb jij je moeder trouwens mee ingesmeerd?’ vroeg hij.


    ‘Ze gebruikt altijd Nivea’, zei ik.


    Hij glimlachte even.


    ‘Jij hebt blijkbaar de gewoonte het juiste antwoord te geven op alles wat ik niet vraag.’


    Hij wilde weglopen, maar bedacht zich.


    Hij praatte zachtjes.


    ‘Voorspoed is een langzame manier van sterven.’


    Ik begreep niet wat hij bedoelde.


    ‘En uiteindelijk uiterst pijnlijk’, voegde hij eraan toe.


    Toen droeg dokter Ask de kokendhete pan naar de woonkamer en duwde met zijn voet de deur achter zich dicht. Deze keer duurde het nog langer. Ten slotte ging ik maar naar boven om te slapen. Ik werd wakker van stemmen. Het was pas een uur of negen. Ik zag hen vanuit het raam. Ze zaten op het terras. Moeder had een plaid om zich heen geslagen, ze droeg een zonnebril en haar halve gezicht en beide handen zaten in het verband. Dokter Ask dronk snel en keek voortdurend op zijn horloge. Over minder dan een uur zou de laatste boot vertrekken naar de stad, naar de kantoren.


    Ik zette voorzichtig het raam op een kier.


    Nu kon ik elk woord verstaan, want moeder praatte langzaam, omstandig, alsof het tempo naar beneden was geschroefd.


    ‘Je kunt toch wel tot morgen blijven?’


    Dokter Ask zette zijn glas neer.


    ‘Dat wordt moeilijk.’


    ‘Hoezo, moeilijk?’


    ‘Ik heb ook nog andere patiënten, Lillian.’


    ‘Maar niemand is toch zeker zieker dan ik nu?’


    ‘Met jou komt het weer helemaal goed.’


    Moeder wilde een sigaret hebben, maar kon die niet zelf aansteken. Dokter Ask moest haar helpen, het was net of ze zich vastklampten aan het vlammetje van de aansteker en vervolgens liet moeder de sigaret gewoon tussen haar lippen bungelen, terwijl de rook uit haar mondhoek sijpelde.


    Het gesprek nam een andere wending.


    Dokter Ask keek weer snel op zijn horloge, stiekem, en vroeg: ‘Hoe gaat het met Amund?’


    Eerst zei moeder niets, ze probeerde haar handen op te tillen, maar dat leek haar niet te lukken, en in plaats daarvan spuugde ze haar sigaret uit, die in het grind bleef liggen gloeien.


    ‘Geweldig’, zei ze.


    ‘Geweldig? Zo goed?’


    ‘Hij had dit weekend een uitvinder meegenomen.’


    ‘Hierheen?’


    ‘Ja, helemaal hierheen. Nog zo’n idioot.’


    Dokter Ask schonk zijn glas nog eens vol en nam een slok.


    ‘Ocharm’, zei hij.


    ‘Ocharm’, herhaalde mijn moeder. ‘Is dat het enige wat je kunt zeggen?’


    ‘Wat wil je dan dat ik zeg, Lillian?’


    Moeder schudde haar hoofd, alsof ze wilde gaan huilen, maar opeens draaide ze zich om en keek recht naar mijn raam. Ik weet niet of ze me kon zien, achter de gordijnen, achter haar zonnebril in de donkere avond. Ik denk eerder dat dokter Ask me zag, voordat ik onder de vensterbank kon duiken.


    Want het gesprek nam weer een andere wending.


    Ze hadden het over mij.


    ‘Hebben jullie over een operatie nagedacht?’ zei hij.


    Moeders stem klonk kortaf, kortaf en langzaam tegelijk, als het lied van de hobbelige singles in de zon, en het was net alsof ik met mijn oor vlak bij een krakende luidspreker lag die nooit werd uitgezet of zachter werd gedraaid.


    ‘Dat is niet nodig.’


    Dokter Ask ging harder praten.


    ‘Als medicus wil ik ten stelligste het tegendeel beweren. Het is wél nodig.’


    ‘Er is niks mis met dat kind!’ riep moeder.


    Het was even stil. Ik hoorde geluiden van de kade.


    Dokter Ask zuchtte.


    ‘Straks is het te laat’, zei hij. ‘Het is bijna geen kind meer.’


    Moeders merkwaardige stem: ‘Tja, dat was de laatste boot.’


    En het raam werd een spiegel in het donker. Ik kleedde me uit en zag mijn beeltenis in de ruitjes, verdeeld door witte roeden, ik was woedend en verward, en is verdriet niet gewoon een mengeling van woede en verwarring, de felste kleuren in het karige palet van een kind? Het was net of ik daarbuiten stond, tussen de takken van de bomen, een engel die door mijn raam naar binnen loerde en die mij niet herkende.


    Je vaders raarste patent.


    Was dat de laatste keer dat ik huilde? Heb ik na die nacht in augustus nooit meer gehuild?


    Ik weet het niet meer.


    Toen kwam de maalstroom terug met het smoezelige licht.


    Dokter Ask vertrok de volgende ochtend met de eerste boot. Ik zag hem snel het smalle pad af lopen, naar de kade, en hij draaide zich maar één keer om, naar het raam waarachter ik nog steeds stond.


    Ik was niet meer woedend en in de war.


    Ik tilde mijn hand op en zwaaide.


    Ik was gestaald.


    Niet veel later waren de stranden verlaten. De rotsen waren bijna zwart.


    Moeder pakte het fototoestel in.


    We namen de laatste boot naar de stad, niet de pappaboot deze keer, die de andere kant op voer, naar de zon, vol witte overhemden, het gelach van de vaders en de stank van bier, maar de herfstboot, die moeders en kinderen weer naar huis bracht, beladen met de vuile was van de zomer.


    Vader haalde ons met een taxi af op de kade bij het raadhuis. Moeder ging voorin zitten. De goederentrein reed over het plein, op weg naar het Vestbane-station, we moesten wachten tot alle wagons waren gepasseerd. Vader leunde tussen de stoelen door naar voren.


    ‘Je ziet er goed uit, liefje.’


    Moeder draaide zich om. Vader had gelijk. Ze zag er weer goed uit. De wonden waren bijna genezen, haar huid glansde, donkerder dan ooit, je kon de verwondingen alleen vermoeden, als een extra schaduw, een onregelmatige naad die niemand die niet van het ongeluk op de hoogte was, zou opvallen.


    Maar haar ogen waren getekend door een ander soort brandwonden.


    ‘Waarom zou ik er niet goed uitzien?’


    Vader liet zich terugvallen op zijn plaats, naast mij.


    ‘Ik heb Ask gesproken. Hij zei dat je verbrand was.’


    De laatste goederenwagons reden voorbij en lieten de taxi schudden. Moeder zei iets, maar dat was met geen mogelijkheid te verstaan. Toen werd het stil. De chauffeur keek in het spiegeltje en startte de auto weer.


    Moeder herhaalde wat ze had gezegd, misschien zei ze ook wel iets heel anders.


    ‘Hoe gaat het met de skibindingen?’ vroeg ze.


    Vader keek naar buiten.


    ‘In ontwikkeling’, zei hij. ‘Papierwerk.’


    Moeder lachte kort.


    ‘Ze moeten toch klaar zijn voor de winter? De bindingen, bedoel ik.’


    We reden langs het Paleis. Augustus lijkt op een gele hond. Vader legde plotseling zijn hand, zijn oplichtende handschoen, op mijn knie.


    ‘Ja, ja, dat was weer een zomer’, zuchtte hij.


    Moeder draaide zich om.


    ‘Wat jammer dat je dit jaar geen foto’s hebt kunnen nemen’, zei ze.


    De chauffeur stopte op de hoek van de brede straat. We droegen onze bagage de portiek binnen. Daar zat Emilie, op de onderste trede, daar zat ze altijd, leunend op haar dunne, spitse knieën. Ze keek op toen we binnenkwamen, bleker, doorschijnend, ze probeerde te glimlachen met haar strakke mond, maar slaagde daar zoals gewoonlijk niet in.


    ‘Wat zijn jullie bruin geworden’, zei ze.


    Ik liep naar de trap en gaf haar een schelp die op een blauwe, gestolde druppel leek. Ze keek me aan, in een vlaag van geluk, en hield de schelp met beide handen vast. Moeder wachtte op de achtergrond, ik kon horen dat ze glimlachte.


    ‘Dat kan ik van jou niet zeggen’, zei ik.


    ‘Wat?’ vroeg Emilie.


    ‘Dat je bruin geworden bent.’


    Ze boog zich weer over haar knieën en verborg haar gezicht. Moeder keek me verbijsterd aan, een verbijstering die overging in teleurstelling en voordat we in ons appartement waren, was de teleurstelling veranderd in woede.


    Ze knalde de deur achter ons dicht.


    ‘Wat bezielt je!’ riep ze.


    Ik keek haar recht aan.


    ‘Niks.’


    ‘Niks? Noem je dat niks, dat je die stakker van een Emilie pijn doet?’


    Stakker van een Emilie. Stakker van een Emilie. Was iedereen een stakker?


    Vader zette de grootste koffer neer.


    ‘Het was vast niet zo bedoeld’, zei hij.


    Moeder boorde haar ogen in de zijne, haar blik vol brandwonden.


    ‘Nee, daar weet jij alles van!’


    Vader tilde de koffer weer op en droeg hem naar de slaapkamer. Moeder draaide zich bruusk naar me om.


    ‘Nu ga je naar beneden om je excuses aan te bieden.’


    ‘Nee.’


    ‘O, jawel! Dat doe je wel!’


    ‘Nee’, herhaalde ik.


    Het was net een spelletje. We vielen elkaar in de rede. Moeder rammelde me door elkaar.


    ‘Je doet wat ik zeg! Hoor je!’


    En ik deed wat ze zei. Ik liep alle trappen af en daar zat Emilie nog steeds. Ze speelde met haar cadeau, de schelp. Ik leunde tegen de brievenbussen.


    Zij zei als eerste iets.


    ‘Zie je ertegen op?’ vroeg ze.


    ‘Waartegen op?’


    ‘Om weer naar school te gaan.’


    ‘Waarom zou ik?’


    Emilie sloeg haar ogen neer.


    ‘Ik zie er vreselijk tegen op.’


    Ik ging naast haar zitten. Ze hield haar adem in, een kreun bijna.


    ‘Dat is toch nergens voor nodig’, zei ik.


    Emilie legde haar hand in de mijne.


    ‘Dank je’, fluisterde ze.


    Ik trok mijn hand snel terug.


    ‘Eigenlijk kwam ik alleen om sorry te zeggen.’


    Emilie boog haar hoofd en liet de blauwe schelp tussen haar vingers ronddraaien.


    ‘Waarvoor?’


    Het duurde even voordat ik iets zei. Ik gaf de woorden gewoon door, het was fijn ze te kunnen zeggen.


    ‘Jij bent je moeders raarste patent’, zei ik.


    Emilie keek me aan met onrustige, vragende ogen, een bleke paniek.


    Ik stond op en liep de trap weer op. Plotseling voelde ik de leuning trillen. Ik keek naar beneden. Daar stond Emilie, haar witte gezicht, onder aan de trap, ze huilde luid, terwijl ze aan de krakkemikkige leuning schudde, die zich langs de verdiepingen omhoog slingerde.


    ‘Het is mijn schuld niet!’ riep ze. ‘Het is mijn schuld niet dat ik zo ben!’


    ‘Ik weet het’, fluisterde ik. ‘Ik weet het.’


    De deur stond open. De zware geur van afwezigheid sloeg me tegemoet, verschoten lakens over de meubels, dode insecten in de raamkozijnen, verlepte planten, ongeopende post op de vloer van de hal, oude kranten en stof dat van de portières dwarrelde als vader er langsliep.


    Hij had blijkbaar de hele zomer op kantoor geslapen en daar de wielen draaiende gehouden.


    Ik duwde de deur dicht en deed de ketting erop.


    Moeder was al naar bed.


    Toen Tante het zomerhuis verkocht was ik niet opgelucht en ook niet verdrietig. Maar soms miste ik de varens en de koele schaduw onder de gerafelde bladeren.


    Maar de maalstroom nam ik mee.

  


  
    Het negatief


    Ze wil dat ik praat.


    ‘Vertel het nog eens.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik weet niet wat je wilt horen.’


    ‘Alles. Begin maar opnieuw.’


    ‘Heb je het koud?’


    ‘Een beetje. Maar ik kan niet slapen.’


    ‘Denk je dat het helpt?’


    ‘Wat?’


    ‘Opnieuw beginnen?’


    ‘Durf je niet?’


    ‘Ik had een prettige jeugd. Mijn vader stierf toen ik twaalf was. Mijn moeder ging vroeg naar bed.’


    ‘En toen?’


    Ik was helaas de beste op school. Dat was gewoon zo. Ik was geen streber, integendeel, ik was lui. Soms probeerde ik een opstel of een godsdienstproefwerk te verprutsen. Ik wilde op mijn schoolvriendjes lijken. Maar ook dat lukte me niet. Ik was altijd de beste. De anderen waren te dom. Ik herinner me hun namen, als een rijmpje, een appèl waaraan ik niet kan ontsnappen. De laatste tijd sta ik wel eens slapend op als ik aan de beurt ben om mijn naam hardop te zeggen, en op dat moment word ik wakker. De leraren waren afwezig en vermoeid, voor het merendeel mannen met grijze bretels en harige handen. Ze praatten over de oorlog waarin ze hadden gevochten, ongeacht welk vak we hadden. Maar ze leken niet op helden. Ze gedroegen zich niet als overwinnaars. De leraressen waren niet veel anders dan die mannen, soms was het verschil moeilijk te zien, vooral van achteren, als ze in hun grijze stofjassen liepen. Ik was overigens vrijgesteld van gymnastiek. Dokter Ask had een verklaring geschreven die mijn hele schooltijd geldig was. Dat kwam me goed uit. Ik had in plaats daarvan handwerken. Ik deed meer dan een jaar over een tafelloper, een stuk jute waar ik een patroon van kruissteken op moest borduren, wie had zoiets nou nodig? Tante kreeg hem met de kerst. Ik haakte ook pannenlappen die meer op wanten leken. Die belandden in het zomerhuis.


    Ik zeg dat ik op mijn schoolvriendjes wilde lijken. Dat is gelogen. Ik had geen schoolvriendjes, meisjes noch jongens. De enige die je met enige goede wil een kennis kon noemen, was Emilie, van de begane grond, maar zij zat pas in de derde. Mij maakte het niet uit. Ik was sowieso het liefst alleen, zolang niemand me maar lastigviel. In de pauzes stond ik bij het hek, met mijn rug naar de rest van het schoolplein, en at ik de boterhammen op die mijn moeder de avond tevoren altijd klaarmaakte, soms met plakjes ei en kaas, maar meestal met zalm, die roze plakjes vis die je schooltas uit stonken. Ik hield niet van zalm. Daarom kieperde ik mijn boterhammen met zalm op weg naar huis altijd in de haag achter het Paleis. Eén keer had moeder ze gevonden. Het was in het begin van de herfst, september. Ik zag haar. Ze liep op het trottoir. Ze was ongetwijfeld bij de kapster geweest om haar haar te laten doen. Ik stond op de andere hoek, verscholen achter een auto. Ze bleef staan, bukte en raapte mijn lunchpakketje op, eerst verbaasd, ze vouwde het papier opzij en toen kon ze er niet langer aan twijfelen wiens lunchpakketje dit was, ze had het immers zelf de vorige avond gesmeerd. Ik zag de blos op haar gezicht, het schaamrood, haar gezicht vertrok, lelijk en belachelijk, van woede, en niet in de laatste plaats, denk ik, van de teleurstelling die ze ongetwijfeld moet hebben gevoeld. Zo bleef ze staan, minutenlang voor mijn gevoel, met dat domme lunchpakketje in haar hand, ze streek het papier glad, alsof ze het probeerde te repareren. Moeder was alleen toen. Ze was alleen in het universum. Alleen zij en het lunchpakketje bestonden. Wat ik zag was pure zinloosheid. Ik lachte. Toen deed ze iets wat me verbaasde. Ze stopte de boterhammen snel in haar tasje, keek gejaagd om zich heen, alsof ze een overtreding had begaan en bang was op heterdaad betrapt te worden, en daarna liep ze haastig door, langs het kruispunt, de hoek om naar de brede straat waarin wij woonden.


    Ik wachtte een tijdje voordat ik ook naar huis ging. Ik had moeder gezien. Zichtbaarder was ze nog nooit geweest. Het begon te regenen. Ik verheugde me erop haar weer te zien en was benieuwd wat ze zou zeggen, of ze überhaupt iets zou zeggen. Ik rende de trappen op en belde aan, buiten adem en ongeduldig. Vader vond dat ik geen sleutel nodig had. Moeder was immers altijd thuis. En als ze niet thuis was, dan was ze nooit ver weg, bij de kapster bijvoorbeeld, daar ging ze één keer in de twee maanden naartoe. Ik was de enige in de klas die geen eigen sleutel had, maar dat wist ik alleen. Het duurde lang voordat iemand opendeed. Mijn gezicht was koud en nat. Ik belde nog een keer aan en dat was de keer dat Tante de deur opendeed in plaats van moeder; eerst dacht ik dat ze dat met de boterhammen zo hoog opgenomen had dat ze nota bene Tante had laten komen om getroost te worden, en dat wilde wat zeggen, maar toen vertelde het benenpakhuis dat vader dood was.


    Haar vingers knakten, het kraken van de dorre gewrichten.


    ‘Hij is dood’, zei ze.


    Toen Tante terugkwam uit Parijs, plotseling en onverwacht, begon ze op haar oude dag, twintig jaar oud, als naaister bij Andersens Manufacturen in de Akersgate, ze ging met andere woorden van de filosofie naar naald en draad, en daar had ze zich blijkbaar die onaangename en irritante gewoonte aangeleerd om met haar vingers te knakken. Diezelfde herfst was vader geboren, haar broertje, in het eerste jaar van de Eerste Wereldoorlog.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Je vader.’


    Niet lang na de crematie liep Tante snuffelend als een hond door alle kamers. Ik rook het ook, de geur van verrotting, die steeds sterker werd en al snel ondraaglijk was. Ik had zin om te zeggen: het lijk is hier nog. Maar ik zei niets. Ze werd steeds wanhopiger, keerde alle kussens om, verschoof stoelen, zocht achter de koelkast, ze stond op het punt het hele appartement te slopen en het parket open te breken, misschien lagen er dode beesten onder de vloer. Ze was dagen bezig. Ik volgde alles nauwlettend. Ik hoopte namelijk dat Tante zich zou bedenken als ze niet van die stank afkwam en weer terug zou gaan naar haar eigen huis, naar het witte pension achter de heuvel waar eenzame, oudere vrouwen zoals zij woonden. Dat gebeurde helaas niet. Op een avond rukte ze de deur van de slaapkamer open, en we moesten allebei onze neus dichtknijpen. De Weduwe lag in bed, meer dood dan levend, en merkte nauwelijks dat we er waren. Maar dit was niet gewoon een van haar grillen. Tussen de grillen van de Weduwe zat een periode van duisternis, waarin ze moest uitrusten om krachten te sparen voor de volgende keer, voor de volgende gril, die altijd grootser moest zijn dan de vorige.


    Ik wist niet waar de Weduwe nu haar krachten voor spaarde.


    Ik wist alleen als ik haar zo zag, dat diep in het verdriet de schaamte vastzat, als het weke in een schelp, nee, dat is niet goed, de schaamte zat aan de buitenkant, als een korst op het verdriet, en daarom was dit verdriet ondraaglijk, dit verdriet vol schaamte, ze kon het niet als een trofee door de brede straten dragen, niet als een bokaal in de kapsalon laten zien. En dat was nu juist wat ik niet begreep. Ik leefde in een andere taal, in een andere persoon, waar het woord schaamte niet bestond.


    Ze had het immers zelf gezegd, dat ik geen schaamte kende.


    ‘Jakkes!’ zei Tante.


    Eerst dacht ze dat de Weduwe was begonnen te stinken, maar ze had al snel door dat de stank uit de handtas kwam, die op de stoel bij het raam stond. En daarin vond ze mijn lunchpakketje. Ze hield het met twee vingers omhoog. Het doorweekte papier drupte en de plakjes zalm vielen op de vloer, ze waren nu bijna zwart, met een groene glans, ze glommen als een sieraad.


    Tante wees naar me.


    ‘Ruim op!’


    ‘Ik ben geen dienstmeisje meer’, zei ik.


    ‘Wat zeg je?’


    Ze bundelde haar vingers tot een strakke, knokige vuist.


    ‘Dat je het maar weet’, zei ik.


    Toen ik weer naar school ging, een week na vaders dood, wendde iedereen zich af, niemand durfde me aan te kijken. Zo werd ik nog zichtbaarder. Ik haalde weer uitsluitend goede cijfers, ja, soms zette een leraar zelfs een plusje achter de tien, alsof dat hoogste cijfer, een tien, niet goed genoeg voor me was. Ik verachtte hem. Dat was de enige keer dat ik iets voelde wat in de buurt van schaamte kwam, namelijk plaatsvervangende schaamte. Mijn leraar Noors, met zijn slechte adem, gaf me dat cijfer, een tien plus. We moesten een opstel schrijven over ons favoriete dier. Ik hield helemaal niet van dieren, maar schreef over de zalm, hoe die elk jaar de weg terugvond naar precies dezelfde rivier om daar kuit te schieten. Ik noemde het ‘Het heimwee van de zalm’ en moest het opstel voor de klas oplezen. Ze zaten allemaal diep over hun lessenaars gebogen, met opeengeperste lippen, ze zouden het liefst in lachen uitbarsten, maar durfden dat niet, de beleefde lafbekken. Ik las het hele opstel voor zonder een spier te vertrekken. De laatste zin luidde als volgt: De zalm is slimmer dan de mensen, want mensen verdwalen vaak, maar de zalm nooit. De bel ging. Ik wist dat iedereen me in het vervolg Zalm zou noemen. De leraar Noors applaudisseerde. Ik draaide me naar hem om en voordat iemand op had kunnen staan, vroeg ik: ‘Waarom poetst u uw tanden nooit?’


    De oudere, in- en invriendelijke man deed een stap in mijn richting en hield zijn hoofd schuin. Het was doodstil in de klas en niemand verroerde zich.


    ‘Wat zei je?’


    Ik zag de onrust in zijn gezicht, of de verwarring, die gruwelijke, menselijke verwarring, want deze situatie was zonder precedent, hij kon nergens op steunen, hij bevond zich op dit moment in een vrije val en wist waarschijnlijk dat hij een harde landing zou maken en nooit meer echt op de been zou komen. Ik herhaalde wat ik al gezegd had, over zijn gebrek aan gebitsverzorging, en voegde er bovendien aan toe: ‘U stinkt nogal uit uw mond.’


    De oude leraar, wiens naam hier niet genoemd hoeft te worden en die een jaar daarna met pensioen zou gaan, na een heel leven in dienst van de verlichting, de grammatica en de literatuurgeschiedenis, een trouwe dienaar, ja, een prachtkerel, sloeg zijn hand voor zijn mond, alsof hij nu, veel te laat en daardoor tevergeefs, begreep waarom zijn collega’s zich al die jaren van hem hadden afgewend, waarom zijn leerlingen altijd hun ogen neersloegen als hij tegen hen praatte, en misschien ook waarom geen enkele vrouw zijn gezelschap had gewenst. Het was banaal en ondraaglijk. Hij mompelde tussen zijn vingers door, onhoorbaar bijna, als een schuwe, stervende man: ‘Ga weg.’


    Ik deed meteen wat leraar Vogt zei. De rest van de klas kwam achter me aan, maar stiller dan anders, zonder het lawaaiige, overmoedige gelach dat altijd door de gangen galmde. Ik merkte dat ze me met andere ogen bekeken dan tevoren. Ik kon niet uitmaken of het met respect, minachting of angst was.


    Ik had een reputatie gekregen.


    Ik stond bij het hek, met mijn rug naar hen toe. Tante smeerde geen boterhammen. Ik voelde een andere, nieuwe, onstilbare honger.


    Het volgende uur hadden we godsdienstles. Dat was het vak waar ik het best in was en dat ik het allervervelendst vond. Ik had de pest aan de belachelijke illustraties in de bijbelgeschiedenis, en ook aan de al even domme tekeningen die we in ons werkboek moesten maken, hoe moest je je bijvoorbeeld de tuin voorstellen die God in Eden plantte, het paradijs? De meeste tekeningen leken op het Frognerpark. Ik tekende altijd de schaduwen bij ons zomerhuis aan de fjord. Maar juffrouw Zahl was altijd even tevreden, wat we ook tekenden. Ze gaf ook les in handwerken. We begonnen altijd met het zingen van dit lied: Twee ogen om te kijken naar Gods aardse oord/ twee oren om te luisteren naar Gods woord/ twee handen wier daden God moeten eren/ twee voeten om te dwalen op de wegen des Heren/ een mond die zegt wat Hij wil horen/ een hart dat aan Hem moet toebehoren. En tot slot moesten we hardop en in koor zeggen: Ik geloof dat God mij en alle andere schepsels heeft geschapen.


    Ik dacht: dan is het dus zijn schuld dat ik er ben, dan is alles zijn schuld.


    Ik had liever vrijstelling van godsdienst gehad dan van gymnastiek.


    En toen het weer stil was in de klas, keek juffrouw Zahl me recht aan, haar gezicht was week, als een zwam.


    ‘Je moet weten dat we allemaal voor je gebeden hebben in deze moeilijke tijd’, zei ze.


    Die moeite hadden ze zich kunnen besparen.


    Ik keek naar de grond.


    ‘Bedankt’, zei ik.


    Juffrouw Zahl glimlachte, haar zwamlach, draaide zich om naar het bord, pakte een krijtje en schreef, terwijl het witte stof op de vloer dwarrelde: Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. Ik moest inwendig lachen. Wie kon nou zoiets stoms verzinnen? Op dat moment legde iemand een hand op mijn schouder. Het was Axel, die helaas recht achter me zat, het rederszoontje, de slechtste leerling van de hele klas, misschien wel van de hele school trouwens, behalve dan bij gymnastiek. Hij scheen de zestig meter onder de negen seconden te lopen. Maar hij had meer tijd nodig om zijn donkere, glanzende haar naar achter te kammen en een spuuglok op zijn voorhoofd te draperen. Hij had bruine ogen. Veel meisjes hadden zijn naam in hun hand geschreven, met balpen, letters waar ze hun vuist omheen konden sluiten en waarmee ze zich konden inwrijven. Op de wc waren harten gekrast met zijn naam erin.


    ‘Hé, Zalm’, fluisterde Axel.


    Op het moment dat hij me Zalm noemde, wist ik dat mijn schaamteloosheid was ontdekt. Misschien hadden ze die allang gezien, misschien was die zichtbaar, als een gelaatstrek, een onhebbelijkheid, zoals sommigen nagels bijten in de veronderstelling dat het niemand opvalt, of misschien lag de schaamteloosheid wel in mijn blik, als glasscherven in het blauw, zichtbaar voor iedereen die me in de ogen durfde te kijken.


    Ik gaf geen antwoord, keek naar het bord.


    Axel boog zich nog verder naar me toe, ik voelde zijn adem en rook de zoetige geur van zijn haar, ik hoorde met moeite wat hij zei.


    ‘Zeg dat Jezus ook een slechte adem heeft.’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg dat Jezus een slechte adem heeft, verdomme.’


    De hele klas staarde me aan. Ze wisten hier natuurlijk allemaal van. Ze waren jaloers op me. Zij waren beleefd en ik moest hun onopgevoede kant zijn. Zij waren laf en ik moest hun moed zijn. Ik moest hun wensen vervullen, ik was hun verzoekplatenprogramma en ze dachten dat ik alles kon laten horen wat zij vroegen. Kan ik onder woorden brengen hoezeer ik hen verachtte? Nee, dat is nauwelijks mogelijk. Ik veracht hen nog steeds. Via mij wilden ze hun duistere dromen uitleven, zonder risico, zonder briefje naar hun ouders, zij zouden onbevlekt en rein blijven. Ze waren toeschouwers, verder kwamen ze niet, toeschouwers, en ik was degene die deed wat ze wilden zien.


    Juffrouw Zahl legde het krijtje op het richeltje onder het bord. Ik stak mijn hand op. Ze draaide zich naar me om. Ik ving een glimp op van Axel, hij keek om zich heen, triomfantelijk, en het was nog nooit zo stil geweest in het lokaal. Dit was zo’n moment waarop de seconden hun enge grenzen overschrijden en de tijd de vrije ruimte krijgt.


    Sommigen noemen dat verwachting.


    ‘Ja?’ zei juffrouw Zahl, met vriendelijke, geduldige stem.


    Maar voordat ik de vraag had kunnen stellen, of Jezus een slechte adem had, die flauwe grap, ging de deur open en stond de directeur daar. We stonden op. Axel keek niet zo triomfantelijk meer, er lag eerder een soort verbouwereerde angst in zijn ogen, alsof hij op heterdaad betrapt was nog voordat hij iets verkeerd had kunnen doen, ik heb zelden een belachelijker blik gezien. De directeur liep naar juffrouw Zahl toe en fluisterde iets in haar oor. Ze kwam op mij af. Ze leek verdrietig en slecht op haar gemak.


    ‘Ga maar met de directeur mee’, zei ze.


    Ik pakte mijn rugzak en liep achter de directeur aan. Hij zei geen woord voordat we in zijn kantoor waren. Daar was ik voor het eerst. Hij leek net zo slecht op zijn gemak als juffrouw Zahl. Er hing een klok aan de muur achter hem, elke seconde klonk er een droog tikje, het klonk alsof Tante met haar vingers knakte. Ik telde tot dertien. Dat waren meer vingers dan Tante had.


    ‘We weten dat je een moeilijke tijd achter de rug hebt’, zei de directeur.


    Ik sloeg mijn ogen neer. Dat was ongeveer hetzelfde als juffrouw Zahl had gezegd. In deze moeilijke tijd. Ze waren het ongetwijfeld onderling eens geworden over deze woorden, het eens geworden dat ze gepast waren en dat niemand zich op zo’n moment moest verspreken, het was het alfabet van de necroloog, de hoffelijke, onmogelijke taal, die ik uiterst pijnlijk vond.


    ‘Dank u’, fluisterde ik.


    De directeur legde zijn hand in mijn nek. Ik zou willen dat hij dat niet deed. Ik keek naar de grond. Zijn schoenen glommen en zijn veters leken op een dropknoop, maar onder zijn ene hak zat een geel, vochtig blad vastgeplakt en langs de rand van dat blad kroop een worm, of misschien was het wel een klein slakje. Hij trok zijn hand terug, alsof de bijna ongehoorde intimiteit van de aanraking plotseling ook tot hem doordrong. Ik geloof dat hij bloosde. Hij ging bij het raam staan, met zijn rug naar me toe. Ik verroerde me niet.


    ‘Maar het verdriet is geen excuus’, ging hij verder. ‘Verdriet moet je sterker en edeler maken, niet je naar beneden trekken. En je hoort verdriet waardig te dragen, zowel in de ogen van God als in die van de mensen.’


    De directeur werd zelf ontroerd door zijn hoogstaande boodschap. Ik deed alsof ik er niets van begreep.


    ‘Ik begrijp het niet’, zei ik.


    Hij draaide zich langzaam om.


    ‘Je was vandaag niet alleen brutaal tegen meneer Vogt, maar ook gemeen.’


    Ik deed alsof ik nog steeds niet begreep wat hij bedoelde, waar hij me van beschuldigde.


    ‘Hoezo dan?’ vroeg ik.


    Nu raakte het geduld van de directeur op, al probeerde hij dat zo goed mogelijk te verbergen, maar ik zag de donkere schaduw in zijn ogen en de minachting die op datzelfde moment ook zichtbaar werd.


    ‘Dat weet je heel goed’, zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd. De directeur deed een stap in mijn richting, maar bleef abrupt staan en trok zich weer terug, alsof hij besloten had me nooit meer aan te raken. Dat beviel me wel.


    ‘Je hebt iets gezegd wat meneer Vogt diep gekwetst heeft en waardoor je hem ten overstaan van de hele klas belachelijk hebt gemaakt!’


    Zijn stem werd scherp en schril, en leek op het gezicht waar hij uit kwam. Ik sloeg mijn ogen weer neer, het leek op een gebaar van berouw, de gebogen nek, de kruipende blik, maar ik had geen berouw of spijt, waar zou ik spijt van moeten hebben, dat ik iets gezegd had waarvan iedereen wist dat het waar was, dat leraar Vogt etensresten tussen zijn tanden had, flinters vlees, beleg en vissenvel die aan het rotten waren zodat er een geur uit zijn mond kwam die deed denken aan vuilnisbakken die mensen in de zomervakantie vergeten zijn te legen en die in de zon blijven staan, dag in, dag uit en in zwoele nachten, uitpuilend, een stinkende wind in een verlaten, stervend bos, de zomerstad? Ik had alleen maar gezegd wat niemand anders durfde zeggen.


    De klok aan de muur sloeg twee keer. Er was nog maar een kwartier over van het laatste lesuur. De directeur liep naar de deur en zweeg luidruchtig. Het blad liet los van zijn schoen en bleef op het kleed bij de boekenkast liggen. De wurm, of misschien slak, zag ik niet meer, maar die moest ergens zijn.


    ‘Je gaat hem persoonlijk je excuses aanbieden’, zei hij.


    Ik wachtte tot hij de deur opendeed om me vrij te laten.


    ‘Wie?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet je heel goed!’ riep hij bijna.


    En ik zag dat zijn hand schokte, een trilling van zijn schouder naar zijn vingertoppen, hij had hem bijna opgeheven, de beweging was al begonnen, maar misschien herinnerde hij zich opeens dat hij niet te dicht bij me wilde komen, zelfs niet voor een klap, een oorvijg, zijn walging was groter dan zijn woede. Hij stopte zijn arm snel achter zijn rug, waar hij zijn gebalde vuist verborgen kon houden, als een onopgevoed dier.


    Ik had liever gehad dat hij me sloeg.


    Hij vroeg: ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    Moest ik nu ook de waarheid zeggen, dat moeder voorgoed naar bed was gegaan, dat ze binnenkort erger zou stinken dan meneer Vogt, dat ze vaders dood niet had kunnen verwerken en dat ze net zo goed dood had kunnen zijn, net als hij, dat ze haar net zo goed in de hitte van het crematorium hadden kunnen schuiven om daar in witte as te veranderen? Moest ik naar waarheid antwoorden, volgens Gods gebod, dat ze bezig was zich dood te schamen, of moest ik liegen, om haar, haar reputatie en haar aanzien te beschermen? Mij maakte het niet uit. Ik kon alles zeggen. Het waren niet mijn woorden.


    ‘Ze is in diepe rouw.’


    De directeur glimlachte, hij dacht dat hij me daar had waar hij me wilde hebben, op mijn knieën, vol berouw. Hij legde zelfs weer een hand op mijn schouder, alsof hij me had gelouterd.


    ‘Dan zijn we het erover eens dat je meneer Vogt je excuses aanbiedt’, zei hij. ‘Morgen, hier in mijn kantoor.’


    Ik kon me niet herinneren dat we het ergens over eens geworden waren.


    ‘Nu kun je gaan.’


    Ik deed zelf de deur open en liep naar buiten. De les was nog niet afgelopen. Het schoolplein was leeg. Ik voelde de blikken achter alle ramen. Ik draaide me geen enkele keer om. Het regende niet meer. De zon was plotseling warm. De straten glinsterden, de kasseien leken op sieraden, de tramrails op zilveren beekjes. Ik holde naar huis. De blauwe duisternis in het trappenhuis maakte me duizelig en ik moest me vasthouden aan de leuning.


    Voordat ik aan had kunnen bellen, deed Tante de deur al open.


    ‘Wat sta jij te lachen?’ vroeg ze.


    ‘Zomaar’, zei ik.


    ‘Hou daar onmiddellijk mee op!’


    Ze liet me binnen. Het was stil. Tantes rug was smal en scheef.


    ‘Ik wil een eigen sleutel’, zei ik.


    Ze draaide zich om.


    ‘Je lijkt op je moeder.’


    ‘Ik wil een sleutel’, herhaalde ik.


    Tante kwam naar me toe.


    ‘Wat moet je daarmee? Er is immers altijd iemand thuis?’


    Ik probeerde te zien of ze op vader leek, maar ik kon me zijn gezicht niet meer herinneren, alleen zijn handschoenen.


    ‘En toch wil ik een eigen sleutel’, zei ik.


    Tante raakte geïrriteerd.


    ‘Je krijgt een sleutel als de tijd daar rijp voor is.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘De tijd zal het leren’, zei Tante.


    Ze liep naar de keuken. Ik hing mijn jas op en nam mijn rugzak mee naar mijn kamer. Zelfs witte Emilie had een sleutel, die hing als een veel te groot sieraad om haar dunne nek. Was ik het niet waard een eigen sleutel te hebben? Ik werd overvallen door een felle woede, een woede die zo intens was dat ik op de vloer moest gaan liggen, ik kon nauwelijks ademhalen, het duurde misschien vijftien seconden, in ieder geval minder dan een halve minuut, maar het leek een eeuwigheid, en toen ik opstond, was ik rustig en kalm, ik was beheerst, gelukkig bijna. Ik sloop terug naar de hal en pakte de sleutel van de Weduwe uit haar jas. Die had ze immers toch niet meer nodig.


    Ik verstopte de sleutel tussen de potloden in mijn etui.


    Die nacht kon ik niet slapen.


    Ik verheugde me erop mezelf binnen te kunnen laten.


    De volgende dag stonden Axel en zijn vrienden me voor de school op te wachten. Ze gingen in een dreigende kring om me heen staan.


    Axel stond het dichtst bij.


    ‘Heb je geklikt?’ fluisterde hij.


    Hij was echt dom. Ik keek hem recht aan. Hij keek weg. Ik deed alsof ik hem niet begreep. Dat was een waar genoegen.


    ‘Geklikt? Waarover dan?’


    Axel werd onrustig.


    ‘Ben jij dom of zo?’ vroeg hij.


    Ik bleef hem recht aanstaren. Wat de andere meisjes in deze oppervlakkige ijdeltuit zagen, was me een raadsel.


    Ik geloof zelfs dat ik glimlachte.


    Axel verloor zijn geduld en gaf me een duw.


    ‘Heb je verteld wat je van mij tegen juf Zahl moest zeggen, verdomme?!’


    Dit begon lastig te worden.


    ‘Maar ik heb helemaal de kans niet gekregen te zeggen wat jij me vroeg te zeggen’, zei ik.


    Axel leek op een ballon die leegliep. Even scheen hij hard na te denken, als je het tenminste gedachten kon noemen, misschien is zenuwtrekkingen een betere benaming. Toen ging de bel en moesten we naar binnen. Ze lieten me met rust. Het bord was zwart. Ik dacht er ook over na, ik dacht verder, en kwam op een grootse en onmogelijke gedachte, geïnspireerd door de schattige, talentloze Axel, namelijk dat je om vergiffenis kunt vragen voor iets wat je nog niet gedaan hebt. Die gedachte beviel me wel. Ik dacht er verder over na terwijl de rest van de klas gymnastiek had. Ik legde mijn borduurwerkje opzij en schreef achter in mijn opstelschrift: Om vergiffenis vragen voor iets wat je nog niet gedaan hebt. En het dan vervolgens doen. Zodra ik dat opgeschreven had, kwamen er een heleboel vragen bij me op. Wie? Moet ik de directeur om vergiffenis vragen, meneer Vogt, juffrouw Zahl, de Weduwe, Tante, mijn gestorven vader of God? Wie heeft de macht om vergiffenis te schenken? Aan wie is een dergelijk gezag gegeven? En dat woord, vergiffenis, vervloeide voor mijn ogen, het kwam los van het papier, de letters gleden langs de bladzijde naar beneden en uiteindelijk scheurde ik het papier in stukken en gooide de snippers in de prullenmand.


    Ik werd in de grote pauze weer opgehaald en naar het kantoor van de directeur gebracht. Daar stond meneer Vogt. We waren alleen. Eerst herkende ik hem bijna niet. De voorheen zo onverzorgde man had zijn haren gekamd, een schoon overhemd aangetrokken, zijn schoenen afgeborsteld, een vouw in zijn glimmende broek geperst en zijn grauwe tanden gepoetst. Er hing een aureool van schone geuren en verzorgdheid om hem heen. Meneer Vogt was herboren in oktober.


    ‘Dankjewel’, zei hij.


    Ik sloeg mijn ogen neer, wist niet zeker of dit een afleidingsmanoeuvre was, voorafgaand aan de eigenlijke aanval, de schrobbering, de banale en voorspelbare straf. Maar ik begreep al snel dat hij het meende, dat hij me echt bedankte.


    ‘Jij was de enige die iets durfde te zeggen’, zei hij.


    Ik keek op. De leraar hield zijn handen op zijn rug. Hij glimlachte, alsof hij graag zo veel mogelijk van zijn frisse mondholte en stralende tanden wilde laten zien.


    ‘Ik geef al dertig jaar les op deze school. En nog nooit heeft iemand tegen me gezegd dat ik stonk of dat ik een slechte adem had. Jij hebt lef.’


    Plotseling lachte hij hard en kwam dichterbij. Ik deinsde achteruit naar de deur en wist niets te zeggen. Hier was ik niet op voorbereid en het bracht me van mijn stuk. Het was erg onaangenaam. Toen hield hij op met lachen en er trok een schaduw over zijn gezicht waardoor hij weer even op zichzelf leek, de onverzorgde Vogt, niet de smetteloze en wereldwijze dandy, maar de slons, de cynicus, de man die elke les met de dood sprak.


    ‘Maar denk maar niet dat ik je daarom aardig vind.’


    ‘Nee.’


    Hij fluisterde.


    ‘Ik heb je nooit aardig gevonden. En zal ik je zeggen waarom?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Omdat jij leeg bent’, zei meneer Vogt.


    De bel ging. Ik liep terug naar de klas. Axel had ondertussen een andere plaats gevonden. Hij zat nu bij het raam. Er zat niemand achter me. Niemand keek naar me. Hoe voelbaar is het niet als veel mensen tegelijk hun blik afwenden, alsof alle ogen vastzitten in een telraam. Ik weet het. Er ligt een afwezigheid in besloten, of moet ik zeggen, een afscheid? Zelfs juffrouw Zahl keek niet in mijn richting. Op het bord stond: De verloren zoon. Die moesten we vandaag tekenen. Hoe zag hij eruit? Was hij verdrietig? Of was hij eerder kwaad, erg kwaad? Ik schreef met kleine letters onder aan de laatste bladzijde van mijn werkboek: de verloren moeder, de verloren zalm, de verloren vader, alles wat weg was, weggegooid, weggelopen, verlaten en verdwenen, en tot slot schreef ik: De verloren dochter. Haar kon ik tekenen, in een dunne jurk, wit, haar haren, huid, nagels, ogen, de witte dochter, zij die opgaat in de wolken en de sneeuw, ze gaat weg, nee, niet weg, ze gaat ergens naartoe, naar binnen, ja, naar het binnenste. Zo tekende ik haar. Het witte in al het wit. Het witte dat het witte uitwist, dat verzwolgen wordt en mooier is dan al het andere.


    Omdat je leeg bent.


    Ik dacht aan de woorden van meneer Vogt.


    Helaas kreeg ik die dag de kans niet om mijn sleutel te gebruiken. Tante stond me al in de deuropening op te wachten.


    Dat was de avond dat ik in vaders stoel zat en zijn tijdschriften bekeek en ik de omslag zag met Cleopatra, de overweldigende schoonheid van de manier waarop Richard Burton Elizabeth Taylor optilt, het magnetische, alsof ik geladen werd door die aanblik, mijn hand zwaar in mijn kruis, Tante, die scheve, afstotelijke vrouw, die vanuit de schaduw van de verste kamer naar me kijkt maar die niet kan zien wat er allemaal door me heen stroomt, elektriciteit en lichaamssappen.


    Stroomde het mannelijke of het vrouwelijke zaad?


    Ik voelde me die nacht zo bedroefd, maar bedroefd op een andere, nieuwe manier, het was een aangename droefenis, ze smaakte naar iets eeuwigs, ja, zo noem ik het, iets eeuwigs, een grote pastille waar ik op kon zuigen, het snoepje van het geduld.


    Ik dacht: toen de Weduwe zei dat ik schaamteloos was, bedoelde ze toen hetzelfde als Vogt, namelijk dat ik leeg ben?


    Ik lachte in stilte. Ik zou weer vervuld worden.


    De volgende ochtend spijbelde ik het eerste uur om naar de sleutelmaker naast de katholieke kerk te gaan. Daar liet ik een extra sleutel maken, voor de zekerheid. De smid, een oudere, forse man, droeg een voorschoot van bruin leer. Ik vond het een prettig geluid toen hij de baarden bijvijlde om ze glad en passend te maken. Hij zei iets vreemds toen hij me beide sleutels teruggaf, de ene gebruikt, grijs bijna, de nieuwe glimmend en zwaar in mijn hand.


    ‘Wie de sleutel heeft, heeft de macht’, zei de smid.


    Toen lachte hij luid. Ik betaalde met geld dat ik uit Tantes portemonnee had gepakt en haastte me weer naar buiten. En aan de overkant van de straat, bij de zebra, stond meneer Vogt. Ik liep achter hem aan. Dacht dat we dezelfde kant op moesten, naar school. Maar hij liep naar Majorstua, in tegenovergestelde richting. Wat had hij het hoog in zijn bol gekregen! Hij flaneerde! Zijn jas hing wijd en lang om hem heen. Zijn breedgerande hoed stond schuin op zijn hoofd, hij had vast lang voor de spiegel gestaan om dat zo te krijgen, en hij was zelfs overgegaan tot de aanschaf van een wandelstok met zilveren handvat. Meneer Vogt was een nar. Daar liep hij, midden op het trottoir, om zich te laten zien. En tot mijn verbijstering zag ik dat enkele dames, zelfs van Tantes leeftijd, hem bewonderend nakeken, en dat maakte me zo onpasselijk dat ik een paar keer moest blijven staan en diep adem moest halen om niet over te geven, slechts de blijdschap over de nieuwe sleutel in mijn jaszak, glimmend in het donker, kon dat voorkomen.


    Meneer Vogt liep een staatsdrankwinkel binnen en kwam weer naar buiten met een discreet bruin tasje. Hij keek naar de lucht en kneep zijn ogen dicht, alsof hij God in hoogsteigen persoon had gezien, God die zijn beste vriend was. Maar hij was door míjn toedoen herboren, midden in oktober, ík had hem de waarheid gezegd, over zijn onverzorgde mond, ík had de verlossende woorden gesproken. Hij was míjn werk. Daarom was het des te ondraaglijker hem bezig te zien. Hij zwaaide met zijn stok en liep de konditori binnen, zette zijn hoed af en ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Daar kreeg hij al snel gezelschap van diverse dames, oude, al stervende dames met bontjes en roze, vervloeiende lippen, ze leken allemaal op Tante en ze dromden om hem heen, zoals de meisjes domme Axel in de pauzes omsingelden, en meneer Vogt, die aanstellerige nar, die hopeloze karikatuur, genoot ervan, hij trakteerde op koffiebroodjes, hij stak sigaretten aan en kuste hen op de wang, misschien schreven deze lijken in bontjas zelfs wel met lippenstift zijn naam op de toiletten van de konditori, ik kon het me levendig voorstellen.


    Toen zag meneer Vogt mij, door het raam. Ik stond bij de tramhalte naar hem te kijken. Maar hij werd niet verlegen, zoals ik misschien verwacht had. Hij dook niet weg achter de toonbank om zich te verbergen. Hij sloeg zijn ogen niet neer. Hij hief zijn handen niet op om zich te verstoppen. Hij deed het tegenovergestelde. Hij genoot ervan. Hij bleef me met andere woorden verwarren. Hij hief zelfs zijn koffiekopje op en deed alsof hij met me proostte, hij tuitte zijn lippen en de vrouwen om hem heen draaiden zich ook om en wezen, en ze praatten, de smeuïge roddels stroomden over hun pafferige lippen die met rimpels in hun gezicht waren vastgenaaid, de bonte geruchten gingen rond, ze hadden het ongetwijfeld over vader, die de geweerloop in zijn mond had gestoken zodat bijna zijn hele hoofd was weggeblazen en op een paar meter afstand lag van de rest van zijn lichaam, dat nog steeds in zijn bureaustoel zat te werken.


    Meneer Vogt stond op, maakte een buiging, liep verder de ruimte in en verdween.


    Ik heb sindsdien vaak gedacht: ik lijk op hem.


    Ik besloot die dag helemaal niet meer naar school te gaan. In plaats daarvan ging ik naar huis. Het was pas elf uur. Het trappenhuis rook naar koffie en sigaretten. De glasschilderingen in de ramen tussen de verdiepingen kleurden de lucht blauw, het was net of de schaduwen op elke traptrede struikelden. Ik liep op mijn tenen naar boven en bleef voor onze deur staan. Ik hoorde een geluid binnen. Ik bleef een hele poos staan luisteren, maar kon niet ontdekken wat het was, het leek op een zacht windje, tocht, of lange zuchten. Het ging maar door. Ik wilde aanbellen, maar toen herinnerde ik me dat ik nu een eigen sleutel had. Ik maakte voorzichtig de deur open, voor het eerst maakte ik zelf de deur open, ik deed hem zo zacht mogelijk weer dicht, stopte de sleutel van de Weduwe weer in haar jaszak en hield de kopie. Nu hoorde ik niets meer, maar ik zag wel iets, licht, onrustig, geel licht dat langs de muren kroop, het kwam uit de woonkamers, en ik voelde een wonderlijke, onaangename warmte. Ik duwde de portières in de tweede deuropening behoedzaam opzij. De achterste kamer stond vol kaarsen, brandende kaarsen, ze stonden overal, de vlammetjes deinden, het was een vlammenzee, zo zag het eruit, een vlammenzee in de kamer en de penetrante geur van stearine, ik zal het nooit vergeten. Het leek op een kerk. Ik werd misselijk. Te midden van al die kaarsen zat Tante op de poef, met haar rug naar me toe, voorovergebogen, op de vloer lagen een doosje lucifers en een koperen kaarsendover. Ik weet niet hoe lang ik daar zo stond, ongezien, maar het was in ieder geval een hele poos. Tante verroerde zich niet. Ik geloof dat ze haar handen gevouwen had. Misschien bad ze. Waar bad ze voor? Ik weet het niet. Ik kon niet begrijpen waar ik getuige van was. Toen draaide ze zich bruusk om, ze staarde naar iets achter me, haar ogen wankelden, haar mond kronkelde als een worm, ik zag het, de grimassen van de schaamte, ze was op heterdaad betrapt, ze had geen geheimen meer en nu schaamde ze zich. Het was een zielig gezicht. Maar terwijl ze opstond sloeg haar stemming om en werd ze een ander, of misschien werd ze toen juist wel zichzelf. Ze werd woedend. En ik begreep dat de woede de volgende fase van de schaamte was, woede is de tweelingbroer van de schaamte. Ik was blij dat ik mijn woede, mijn verholen woede had gevonden zonder dat ik een omweg langs de overbodige schaamte had hoeven maken.


    Tante bleef vlak voor me staan. Haar gezicht gloeide, alsof de vlammen van al die kaarsen haar droge, oneffen huid in brand hadden gezet. Ik begon te lachen. Toen sloeg ze. De klap was hard en wild, maar toch beheerst, met voorbedachten rade. Haar magere, knokige hand raakte mijn wang, ik voelde het tot diep in mijn mond. Het deed pijn, maar dat gaf niet. Het was net alsof de klap die ze de Weduwe belet had uit te delen toen die me schaamteloos noemde, nu eindelijk was gegeven.


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’ snauwde Tante.


    ‘De deur stond open’, zei ik.


    ‘Je liegt, kleine rotzak!’


    Ze noemde me kleine rotzak. En toen ze dat gezegd had, kleine rotzak, kwam ze tot bezinning en aaide ze met haar magere, dorre vingers over mijn wang, waar ze me geslagen had. Wilde ze zo de balans herstellen? De liefkozing moest opwegen tegen de klap, moest de pijn neutraliseren, mijn pijn of de hare. Ze bevond zich al in de derde fase van de schaamte, in het onderdanige, kruiperige, slijmerige stadium dat altijd op de woede volgde, ze wilde zich vrijpleiten en mij laten zien dat haar verontwaardiging terecht was.


    ‘Jij weet niet wat ik allemaal heb meegemaakt’, fluisterde ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Je bent te jong om dat te begrijpen.’


    ‘Wat te begrijpen?’


    ‘Hoe gemeen mensen kunnen zijn.’


    ‘Wie dan?’


    Tante schudde haar hoofd en haalde een zakdoek te voorschijn.


    ‘Maar weet je wat jij mag doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Jij mag alle kaarsen doven.’


    Tante boog zich nog dichter naar me toe en begon heel zacht en liefjes te praten.


    ‘Dit blijft onder ons, toch?’


    Ze pakte de kaarsendover, het stangetje met het hoedje aan het uiteinde, en gaf hem aan mij. En ik liep door de kamer om de vlammen te doven. Ik verspreidde duisternis. Zo denk ik er graag aan terug: ik was degene die duisternis verspreidde.


    Maar de lucht van stearine bleef hangen, die papperige geur die de kamer vulde en die zelfs ik, kaarsendover en kleine rotzak, niet kon laten verdwijnen.


    Ik heb Tante die kaarsen nooit meer zien aansteken, en ze gaf me ook geen verklaring. Ze stopte ze in een doos en bracht ze naar de grote slaapkamer, die zij nu had overgenomen, ze sliep in het bed van mijn dode vader, terwijl de Weduwe in het smalle meidenkamertje moest liggen.


    Hoe gemeen kunnen mensen zijn?


    De maan leek op een rondtollende munt aan de hemel.


    Het liep helaas tegen kerst, de eerste kerst zonder vader. Misschien werd deze beter. Ik betwijfelde het. Ik zag er nu al tegen op. De engeltjes die we moesten knippen, de bomen die moesten worden versierd, de handen die ik zou moeten vasthouden en niet in de laatste plaats de valse verlanglijstjes.


    Op een dag belde ik haar, de Weduwe. Ik trok hard aan het schelkoord naast de haard. Er klonk een kort rinkeltje ver weg in ons huis, helemaal achterin, in het meidenkamertje. Ik deed het nog een keer, trok aan het koord, en zag het bord voor me dat aan de wand van het meidenkamertje hing, het klepje dat omlaag viel en het cijfer 4 liet zien, dat was het getal van de achterste woonkamer, er stonden in totaal acht cijfers op, want het appartement telde acht vertrekken. Ik ging in de diepe fauteuil zitten, legde mijn benen op de poef en wachtte. Ik ging er niet van uit dat ze zou komen. Ik hield alleen van het geluid, dat heel ergens anders klonk als ik aan het koord trok, het deed me denken aan de dienstmeisjes die hier nu niet meer waren en die ik me ook niet kon herinneren, maar over wie ik ongetwijfeld gedroomd had, ongewild, ik werd destijds in slaap gewiegd door het sombere gezang van de dienstmeisjes, maar ze werden ontslagen als ze gilden.


    Toen kwam ze toch. Ik had haar niet horen komen. Plotseling stond ze daar, tussen de kamers in, tegen de portière geleund. Ze droeg alleen een ochtendjas, die strak rond haar magere lichaam was gewikkeld. Haar haar lag plat en dun op haar hoofd, ze begon kaal te worden.


    ‘De Weduwe’, fluisterde ik.


    Ze draaide zich abrupt om, alsof ze me nu pas zag.


    ‘Waarom heb je gebeld?’


    ‘Ik vroeg me af wat je voor kerst wilt hebben’, zei ik.


    Haar vertrokken gezicht glimlachte, een glimlach die van beneden kwam, uit de diepte, als een steen die boven komt drijven.


    ‘Niets, liefje.’


    Het was langgeleden dat ik haar had horen praten, niet meer sinds de dag dat vader stierf en zij me schaamteloos noemde, omdat ik zijn tijdschriften wilde hebben, Life. Nu klonk haar stem anders, een vreemde stem in een vreemd iemand.


    ‘Niets, liefje?’ herhaalde ik.


    ‘Ik heb alles wat ik nodig heb’, zei ze. ‘Maar wat wil jij?’


    ‘Ik wil het fototoestel.’


    Plotseling stond Tante in de deuropening.


    ‘Welk fototoestel?’ vroeg ze.


    ‘Van vader’, zei ik.


    Tante kwam dichterbij.


    Ik rook opeens stearine.


    ‘Jij zult niets van je vader erven’, fluisterde ze.


    De Weduwe was al teruggelopen naar het meidenkamertje en was alweer naar bed gegaan. Het schelkoord werd ontmanteld, dat gebeurde terwijl ik op school zat, er kwam een elektricien langs of misschien knipte Tante de draden gewoon zelf door met een schaar, hoe dan ook, als je aan een van de koorden trok klonk er alleen stilte, dat was het enige wat je opriep, een diepe stilte, en ik zag de klepjes voor me die omlaag vielen, een voor een, en geheel nutteloos hun cijfers onthulden.


    Het bleef maar sneeuwen. De randen die de sneeuwploegen achterlieten werden hoog als witte schuttingen.


    Op de laatste schooldag, in de pauze voorafgaand aan de kerstviering in de kerk, gebeurde er iets. De anderen wilden me weer uittesten, ik had meneer Vogt al de das omgedaan, nu moest ik voor eens en altijd laten zien hoe goed ik was, of liever gezegd hoe slecht ik was. Ze kwamen naar me toe, in het schuilhok voor de regen, met Axel voorop, hij was weer helemaal zijn eigen opgeblazen ik, hij had geen geheugen, was domweg vergeten hoe stom hij was, als hij ook nog lelijk was geweest zou hij absoluut een verliezer zijn, een belachelijk slachtoffer, maar hij had die glimmende haarlok op zijn voorhoofd, als een zachte s, de s van stuk, de s van stoer, sommigen zeggen dat uiterlijk niet belangrijk is, dat schoonheid van binnenuit komt. Dat zeggen alleen mooie mensen.


    En mooie mensen liegen.


    ‘Zeg tegen Emilie dat ze eruitziet als een hagedis’, zei Axel.


    De andere kinderen uit de klas rukten op, vol verwachting, opgedoft in hun mooiste kleren vanwege de kerstviering.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    Axels mond verstrakte van verbazing, hoon en botte minachting, minachting voor mij die ze diep in hun hart benijdden, gemompel dat zich van gezicht naar gezicht verplantte, de dreigende warmte die me omringde. Ik was niet bang voor hen. Ze moesten maar doen wat ze niet laten konden.


    ‘Durf je niet?’


    ‘Waarom?’ vroeg ik nogmaals.


    Nu glimlachte Axel, een brede, tevreden grijns.


    ‘Ben je dom of zo?’ vroeg hij.


    De anderen lachten ook en ze deden me opeens denken aan de bel in de meidenkamer, voordat die losgekoppeld werd, toen je alleen maar aan een touw hoefde te trekken om alle kleppen omlaag te laten vallen.


    ‘Ik niet’, zei ik. ‘Jij?’


    Er viel even een stilte, zo’n onrustige, beklemmende stilte die valt als een gesprek opeens een andere wending neemt, Axel had de situatie niet meer in zijn hand en ik kon het gesprek alle kanten op sturen, het was een zeldzaam genoegen, ook al ging dit veel te gemakkelijk. Axel was geen waardige tegenstander.


    ‘Jij?’


    Hij schudde verbaasd zijn hoofd, alsof die vraag zijn verstand te boven ging, en je hoefde niet erg hoog te gaan om zo ver te komen, zijn lat was zo laag gelegd dat het moeilijker was eronderdoor te komen; hij keek om zich heen, zoekend, en een paar kinderen glimlachten stiekem, want iedereen wist dat het waar was, dat hij dom was, handenarbeid en gymnastiek, dat was het enige wat hij kon, de honderd meter en broodplankjes, maar geld tellen en correct spellen kon hij niet, en nu dachten ze misschien dat ik mijn schaamteloosheid op hem zou botvieren, recht in zijn gezicht zou zeggen wat niemand durfde te zeggen, dat er achter die spuuglok en die bruine ogen alleen maar zaagsel zat.


    ‘Het is waar’, zei Axel.


    ‘Wat is waar? Dat jij dom bent?’


    Ik zag een flits in zijn ogen, het leek op angst.


    Toen ademde Axel uit, het klonk als een kreun, alsof hij op het laatste nippertje gered werd.


    ‘Dat Emilie eruitziet als een hagedis! Ze is een misbaksel dat nooit uit de kut van haar moeder had moeten komen!’


    Hij had de lachers weer op zijn hand. Lachers waren trouweloos.


    ‘Waarom zeg je dat niet zelf?’ vroeg ik.


    Axel balde zijn vuist onder mijn kin en duwde met zijn ruwe knokkels mijn hoofd achterover, zijn vingers stonken, ik was ervan overtuigd dat hij net nog op de plee had zitten rukken en dat hij niet de moeite had genomen zijn handen te wassen.


    ‘Omdat ik niet zo’n klein stuk ongeluk ben als jij’, zei hij.


    Ik draaide me om naar het schoolplein. De anderen gingen opzij.


    Ze stond tussen de gebouwen in, midden op het open, lege plein, Emilie, alsof ze dacht dat ze daar het veiligst was, in het midden, waar iedereen aan alle kanten het verst van je weg is en jij het verst weg bent van iedereen, of misschien voelde ze zich wel helemaal niet bedreigd, dat bedenk ik nu, dat zij, witte Emilie met de strakke naaisteken in haar mond, onschuldig was, ze was rein, en had God haar misschien daarom zo geschapen, als wanproduct, als witgeborene, zonder kleur en verhemelte, om te laten zien dat onschuld uniek is, dat onschuld, en niet schoonheid, van binnenuit komt?


    Ik voelde plotseling een felle woede.


    Ik keek weer naar Axel.


    ‘Wat moest ik ook alweer zeggen?’


    Axel glimlachte, de overwinnaar die dacht dat hij zijn zin kreeg.


    ‘Je moet zeggen dat ze het lelijkste meisje van de hele school is en dat ze op een hagedis lijkt.’


    ‘En dat ze een misbaksel is dat nooit uit de kut van haar moeder had mogen komen?’


    De anderen applaudisseerden. De bel ging bijna. We zouden zo naar de kerk gaan.


    ‘Schiet op’, zei Axel.


    Ik liep langzaam naar Emilie toe. Ze had me al gezien. Ze verstopte zich in de capuchon van haar blauwe duffel. Nu leek ze op een nerveus dier. Maar ze bleef staan. Ze kon nergens naartoe vluchten. Alles was stil. Alles was sneeuw. En ik werd opeens ontzettend kwaad, omdat ik de gedachte maar niet van me af kon zetten dat ik mijn eigen spiegelbeeld naderde, Emilie.


    Ik bleef vlak voor haar staan. Haar huid was wit en droog als vloeipapier, zelfs de schaduw van haar capuchon kon dat niet verhullen. Niets kon Emilie verhullen. Het was nu te koud om te blozen, alleen haar ogen gloeiden, dof, roze bijna, als twee verwelkte rozen. Haar adem zweefde als een wolk uit haar kapotte mond, die nog mismaakter leek dan anders, misschien vanwege de kou, het was meer dan tien graden onder nul en ik droeg een maillot onder mijn broek. Haar bovenlip was in het midden gespleten en werd door een spits, rafelig litteken naar haar platte, brede neus getrokken, alsof er toen ze nog een foetus was een vishaak in had vastgezeten, waarmee ze deze wereld in was getrokken, aan land, als een vis, een bodemvis.


    Haar ogen waren groot en bang, ze leken blind, maar ik wist dat ze me had gezien.


    ‘Ik moet je iets zeggen’, zei ik.


    Emilie wachtte met gebogen hoofd, zwaar ademend. Wat kon ze verwachten? Wat kon ze weten? De vorst was zichtbaar tussen ons, tastbaar. We vermengden onze adem. Onze adem bevroor. Ik wachtte ook, tot zij het niet meer uithield.


    ‘Wat dan?’ vroeg ze.


    De woorden waren te groot voor haar strakke, driehoekige mond.


    Ik boog me naar haar toe.


    ‘Dat je mooi bent’, zei ik.


    Er ging een schok door Emilie heen, ze kneep haar roze ogen dicht onder haar dunne, witte wenkbrauwen, het was de grimas van de twijfel en de woede, die als twee maskers over elkaar heen waren getrokken. Had ze niet gehoord wat ik zei of geloofde ze het niet? Hoe dan ook, ze moest het nog een keer horen, want misschien was dit de enige keer in haar leven dat iemand zoiets tegen haar zei, dat ze mooi was, misschien had zelfs haar moeder dat niet kunnen opbrengen en had ze haar dochter liever overladen met zwijgen, het zwijgen dat meer de waarheid spreekt dan woorden ooit kunnen, het zwijgen dat veel gruwelijker is.


    Ik hoorde het gelach uit het schuilhok.


    ‘Wat zei je?’ fluisterde Emilie.


    Haar stem klonk nu helder en zuiver, hij kwam duidelijk over haar lippen, geen enkel woord bleef in haar mond steken, het was gewoon de verwachtingsvolle, zachte stem van een kleumend meisje. Ik moest me vermannen.


    ‘Je bent mooi’, herhaalde ik.


    Op dat moment ging de bel, of waren het de kerkklokken, misschien wel allebei, zware slagen, de koude barstte om ons heen, alsof we ingevroren waren geweest in een koepel van ijs. Emilie draaide zich bruusk om en holde weg en nu stond ík midden op het schoolplein, alleen, in een snee van koude. Ik herinner me alleen dat juffrouw Zahl bij het hek riep dat ik nu moest komen, en toen ik eindelijk een plek had gevonden achter in de kerk, op de harde houten bank, kwam er iemand naast me zitten, Axel natuurlijk.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ fluisterde hij.


    Maar voordat ik kon antwoorden begon het meisjeskoor te zingen, ‘Een kind geboren te Bethlehem’, en Emilies stem was luider dan alle andere, die klonk overal bovenuit, iedereen draaide zich om naar het koor, zelfs juffrouw Zahl, die de meisjes dirigeerde, raakte in de knoop met haar armen, maar Emilies stem bleef schalmen, alsof de steken in haar mond los waren gegaan en ze haar geknevelde lippen hadden bevrijd, zodat het lied zich daar nu volledig kon ontvouwen, als een boeket van de helderste tonen, het was een wonder en heel even was zij de solist, de ster.


    Axel greep me hard bij mijn schouder.


    ‘Wat heb je verdomme tegen haar gezegd?’


    De dominee liep naar de preekstoel en we moesten opstaan.


    ‘Ik zei dat ze een gezicht als een kut had’, fluisterde ik.


    Axel grijnsde en kreeg een nog dommer gezicht.


    ‘Een gezicht als een kut? Heb je dat echt gezegd?’


    ‘En ik heb gezegd dat jij haar graag wilt neuken.’


    ‘Wat?’


    Axel bleef grijnzen, want het duurde even tot de woorden in hem bezonken, hoe oppervlakkig hij ook was.


    ‘Ik zei dat jij haar graag wilt neuken. Daarom zingt ze zo mooi.’


    Zijn schaapachtige grijns verbrokkelde eindelijk, langzaam, zoals je een servet verfrommelt, de dominee zegende ons en de kerst kon eindelijk beginnen.


    Natuurlijk volgden ze me naar huis. Ik keek niet om, maar ik kon hen horen, hun zware voetstappen in de sneeuw, het gelach, als korte kreten in de kou, ze bleven nog op afstand en ik was niet bang voor hen. Ik liep zoals altijd langs het hek van het Slottspark. De paleiswachten stonden voor de ingang als zwarte, dampende zuilen. Maar mij bewaakten ze niet. Niemand kon mij bewaken. Al snel kwam de eerste sneeuwbal, die mijn oor schampte. De tweede raakte me in mijn nek, er zat een steen in. Ik stak schuin de straat over. Zij deden hetzelfde. Ze waren nu dichterbij. Het werd weer stil, alleen de harde sneeuw die onder hun laarzen knerpte, met z’n hoevelen waren ze? Minstens acht, met Axel voorop. Een oudere man sjouwde een kerstboom naar buiten. Hij zwaaide naar ons terwijl de groene dennennaalden al van de takken regenden en het was nog niet eens 23 december. Dacht hij soms dat de wereld goed was? Ik zwaaide terug. De bloemist op de hoek keek ons na met in elke hand een kerstkrans. ‘Zalig kerstfeest!’ riep hij. Ik hoorde vaag dat iemand antwoord gaf. ‘Zalig kerstfeest, Svendsen!’ Louter idylle overal. Ik sloeg de oplopende straat in die bijeen werd gehouden door tramrails die op bruine, vieze biezen leken. Ik draaide me niet om en zij verloren me niet uit het oog. Een hond pieste tegen een lantaarnpaal, een diepe, gele krater. Nu was ik in de brede straat, waar de lantaarns al brandden. Tante stond ongetwijfeld voor het raam te wachten. Maar ik ging niet naar huis. In plaats daarvan liep ik naar het doodlopende steegje tussen de houten schutting en de afdakjes met de vuilnisbakken, waar de katten in de lente op ratten jaagden en de zatlappen onder het loof sliepen. Nu was er niemand, er was alleen afval en sneeuw, hier mochten we niet komen. En deze gedachte deed me deugd: het was nu niet meer zo dat zij me volgden, ik leidde hen.


    Ik ging langzamer lopen en hoorde dat zij dat ook deden, dat ze in hetzelfde tempo langzamer liepen. De hemel had vanaf de grijze bodem van de fjord tot aan de witte rand van de maan een diepe, donkere kleur gekregen, terwijl de lichtorkesten van de stad in alle denkbare kleuren klonken, alsof de wereld in tweeën was gedeeld, de zwijgende, dode hemel en de schitterende aarde. Ik bleef staan. Even dacht ik dat ik alleen was. En kon je ooit meer alleen zijn dan op zo’n moment? Nee, ik was dubbel alleen, zelfs mijn schaduw werd in de sneeuw uitgewist door grotere schaduwen die over de grond gleden en langs de sneeuwranden omhoogliepen. Ik wilde me omdraaien om Axel in de ogen te kijken. Ik wilde zien of er nog iets anders was, in zijn ogen, vreugde of razernij, ik wilde zien of ik mezelf erin herkende. Maar zover kwam ik niet. Dat is het enige wat me spijt. Het was al te laat. Ik was omsingeld en ze kwamen van alle kanten. Ik viel om en bleef op mijn buik liggen. Ik wist dat ik niet zou kunnen opstaan. Eerst duwden ze mijn gezicht in de sneeuw, een voet in mijn nek, op mijn achterhoofd, de geribbelde, harde zool, mijn mond vulde zich met knisperende kou, mijn verhemelte, neus, ogen, ze begroeven me in de sneeuw, dat heette inzepen, een soort doop die de oudere leerlingen de eersteklassertjes dwongen te ondergaan als het tegen kerst liep, maar dit was iets anders, er was iets ontwaakt in deze keurig opgevoede jongens uit de villawijk, een donkere kant achter hun goede manieren, een plotselinge waanzin, de gevaarlijkste waanzin van al, zwarte honden die aan hun kettingen rukken en die tot hun verbazing merken dat ze vrij zijn, dat ze niet meer vastzitten maar dat ze vrij zijn, vrij en slecht, mijn adem stokte in mijn borst, als een bevroren vlam, ik kon niet huilen, ik kon niet eens lachen. Ze rolden me op mijn rug, ik was ook blind, ik zag hen niet, hoorde alleen Axels stem, ergens boven me, en meteen daarna begonnen ze te schoppen, ze zouden me schoppen tot ik net zo lelijk was als Emilie. Tot slot scheurden ze mijn maillot kapot en propten ze sneeuw in mijn onderbroek, koude sneeuwprut, en ik voelde Axels vingers, hij was het ongetwijfeld, Axels nagels die over mijn gevoeligste huid schraapten en daarna werd alles stil.


    Toen ik eindelijk mijn ogen opendeed stond Emilie over me heen gebogen, haar gezicht verborgen in de duisternis van haar capuchon, haar glimlachende stiksel, de kou.


    ‘Dat doet pijn, hè?’ fluisterde ze.


    Ik had naar haar willen spugen, bloed en sneeuw, maar ook dat kon ik niet. Toen boog ze zich dichter naar me toe, ze pakte een zakdoek en veegde voorzichtig mijn gezicht af, mijn ogen, mijn lippen, het leek op een zegening.


    Ze herhaalde haar woorden, maar nu niet zachtjes meer, resoluter, en ook met een wonderlijk enthousiasme in haar holle stem.


    ‘Dat doet pijn, hè?’


    En op dat moment drong tot me door dat ze medelijden met me had, ze was nu niet alleen mijn gelijke, ze dacht zelfs dat ze een treetje hoger stond, ze keek op me neer, dat is het gezichtspunt van de zegening, dacht ik later, zo gebruiken de zuiveren hun ogen, om op je neer te kijken. En dat vond ik ondraaglijk. Ik kwam met moeite overeind, graaide mijn kleren en mijn rugzak bij elkaar en strompelde naar de lichten in de brede straat. Maar Emilie kwam achter me aan, ze gaf het niet op, ik voelde haar hand in mijn nek, in mijn haar, ze borstelde sneeuw van mijn kraag, behulpzame Emilie, en toen zei ze het voor de derde keer, de woorden waarmee ze mij wilde besmetten, waarmee ze me haar ondergeschikte wilde maken en ons beiden tot bondgenoten, Emilie en ik tegen de anderen.


    ‘Dat doet pijn, hè?’


    Toen draaide ik me om en spuugde, eindelijk lukte me dat, maar ook dat kon haar bijeen gesnoerde glimlach niet wegvagen, ze liet de klodder gewoon langs haar neus lopen, langs haar mondhoek, tot hij als een vette, roestige druppel onder haar kin hing. Ze bleef in het licht van de lantaarnpaal staan en nu zag ik dat ze ook huilde, ze glimlachte en huilde tegelijk.


    Ik ging naar huis. Ik wilde meteen naar bed gaan en pas opstaan als ik weer helemaal aan elkaar gegroeid was, tot degene die ik was, zoals sommige dieren ook doen; als ze ziek, gewond of bijna dood zijn, dan doen ze een stap opzij, beleefde schepsels die de andere niet willen ophouden, de andere die na hen komen, zelfs leeuwinnen doen dat, en sommige mensen denken dat dit uit zorgzaamheid is, een bewijs van de beschaving van het dier. Maar het omgekeerde is het geval, het dier trekt zich namelijk terug in de hoop zijn eigen huid te redden. Er schoot een gedachte door me heen, plotseling en met ongewone kracht, als Axels vuist: voelde ik nu schaamte? Ik bleef staan op de overloop, de band van mijn rugzak was gescheurd. Nee, ik voelde alleen pijn en daar kon ik wel tegen. En daar kon ik het best tegen als ik alleen was, in het donker. Maar voordat ik de geheime sleutel had kunnen gebruiken, rukte Tante de deur open en sleurde me naar binnen.


    ‘Waar ben jij geweest?’ snauwde ze.


    Toen zag ze mijn gezicht, mijn haar, verfomfaaid en bloederig, er gebeurde iets met haar, was het angst of verdriet, ik geloof dat het allebei was, vermengd in één masker, en één moment, dat moment, werd ze menselijk, en ik zou willen dat ik het niet gezien had, want nu moest ik of van haar houden of haar haten. Ik had ook graag naar haar gespuugd. Ze tilde voorzichtig mijn gezicht op en hield mijn hoofd met beide handen vast terwijl ze me zachtjes naar de badkamer duwde, waar ze mijn bovenlichaam van kleren ontdeed, me waste, mijn wonden schoonmaakte, een pleister op mijn neus plakte en iets in mijn ogen druppelde. En het enige waar ik aan kon denken, het enige wat mijn gedachten kon afleiden van deze aanrakingen, die op zich mijn pijn verdoofden, was wat ik moest zeggen als ze vroeg hoe dit gebeurd was en wie dit had gedaan. Welke leugen moest ik kiezen, want de waarheid kon ik nu niet gebruiken, dat zou betekenen dat ik die weggooide, nutteloos, ik wilde de waarheid liever gebruiken om macht over Axel en zijn jongens te krijgen. Ik kon zeggen dat ik door onbekenden overvallen was, maar dat zou waarschijnlijk te veel rompslomp geven, misschien werd de politie ingeschakeld en leidde dat tot een onderzoek en krantenkoppen, nee, ik kon beter beweren dat ik was uitgegleden op een ijzige plek bij de vijver in het Slottspark, want iedereen wist dat daar niet gestrooid werd, en aan wie moest Tante dan de schuld geven, de koning? Tot mijn verbazing vroeg ze niet wat er was gebeurd. In plaats daarvan streelde ze mijn schouder, mijn borst.


    ‘Je begint volwassen te worden’, fluisterde ze.


    Die nacht droomde ik weer over vader. Ik droomde dat zijn hoofd op de vloer van zijn kantoor lag, in een hoekje, zijn ogen naar de muur gewend. Uit een gat in zijn schedel, vlak onder zijn scherpe scheiding, pompte bloed naar buiten dat in zijn haar stroomde, een taaie klodder, maar toen ik zijn hoofd omdraaide zag ik dat zijn gezicht niet veranderd was, alleen zijn mond leek anders, groter, misschien omdat zijn lippen donkerder waren dan eerst, bijna zwart, verschroeid. Vader, of liever gezegd vaders hoofd, staarde me aan. Hij zei iets, maar zijn stem was onduidelijk, ik dacht, in mijn droom of later, dat zijn stem verbrand was, brandschade had opgelopen, ik boog me voorover om het beter te kunnen horen en ik voelde zijn hete, ontvelde lippen als asvlokken tegen mijn oor, hij fluisterde nu. ‘Dit blijft onder ons, hm?’ Ik knikte, misschien begreep vader dat verkeerd, want hij zweeg een hele poos en er kwam een bedroefde trek op zijn gezicht, verdriet, vooral in zijn ogen, terwijl ik terugdeinsde. Toen zei hij nog zachter: ‘Je krijgt vijf kronen. Als dit onder ons blijft. Hm?’ Opeens hoorde ik een geluid achter me. De rest van vader zat in de hoge stoel achter het bureau. Zijn bloed stroomde als een kraag uit zijn gescheurde hals. Zijn ene hand, die verschroeid was, hield het geweer nog steeds vast, met de andere rommelde hij in de zak van zijn gekreukelde, witte pak. Ik hoorde muntjes rammelen en ten slotte haalde de rest van vader een glad, geruisloos briefje van vijf te voorschijn dat hij rond zijn wijsvinger wikkelde en ik liep langzaam naar hem toe, naar de rest van vader, maakte een buiging en nam het geld aan.


    Vannacht ben ik meisje, morgen ben ik jongen, een grote jongen.


    De volgende dag, 23 december, toen ik het ene kerstcadeautje inpakte, ging de telefoon, het was vreemd dat geluid nu te horen, want sinds vaders dood had er niemand meer gebeld, en even dacht ik dat het bord in moeders meidenkamertje gerepareerd was, toen werd het gelukkig weer stil, misschien had iemand een verkeerd nummer gedraaid of gewoon weer opgehangen, maar even later kwam Tante zonder te kloppen mijn kamer binnen en het ergste was dat ze glimlachte.


    ‘Het is voor jou’, zei ze.


    Ik begreep het niet.


    ‘Voor mij?’


    ‘Het is Axel’, fluisterde Tante.


    ‘Wie?’


    Tante schudde haar hoofd, vermoeid maar toch monter, alsof we samen een geheim hadden.


    ‘Axel Smith uit je klas, suffie’, zei ze.


    ‘Zeg maar dat ik niet thuis ben.’


    ‘Natuurlijk ben je thuis.’


    ‘Ik ben niet thuis’, herhaalde ik.


    ‘Jij bent thuis en we kunnen Axel Smith niet eindeloos laten wachten.’


    Tante duwde me naar de hal, waar de zwarte telefoon op een laag tafeltje stond. Dit kon misschien toch nog leuk worden. Ik pakte de hoorn op. Het was net alsof ik die kon horen ademen, gejaagd, alsof het gladde bakeliet in mijn hand leefde. Tante bleef staan. Ik zei niets, tot ze zich langzaam terugtrok naar de middelste kamer, met een beledigd maar toch schelms gezicht. Wat dacht ze? Dacht ze dat Axel Smith, de simpelste ziel van de school, de nul onder de erfprinsjes, binnenkort op bezoek zou komen om een wit voetje bij me te halen, zoals dat heet? Ik had haar wel in haar nek kunnen spugen zoals ze daar stond, met haar rug naar me toe naast die belachelijke boom, luisterend, haar oren leken op grote kerstmandjes. Ik had ook in de hoorn kunnen spugen, een harde klodder die zich een weg door het net baande, die alle gesprekken die op zijn pad kwamen verdronk en die als een hete, kleverige douche uit Smiths telefoon spoot.


    ‘Ik ben het, Axel’, zei hij zachtjes.


    Zijn stem kroop. Ik had me dood kunnen lachen, maar in plaats daarvan zweeg ik nog even, ik liet hem wachten, ik legde hem op de pijnbank, 23 december, en uiteindelijk hield hij het natuurlijk niet meer.


    ‘Ben je daar nog?’ vroeg hij, nog steeds even kruiperig.


    En ik begreep meteen wat Axel dwarszat, niet zijn geweten had hem vannacht uit zijn slaap gehouden, maar zijn angst, zijn eerste angst, en hij maakte zich geen zorgen om mij, om mijn gezondheid, mijn tot moes geslagen gezicht, niet de schade die hij mij had toegebracht spookte door zijn onrustige gedachten, maar alles wat hém zou kunnen schaden, met andere woorden, hij was bang dat ik geklikt had en daarom belde hij, om daarachter te komen, of ik had geklikt, ja, Axel Smith was echt een gevoelige jongen. Was dit, deze egoïstische bezorgdheid, een zelfzuchtige schaamte?


    ‘Ben je daar?’ herhaalde hij, iets luider nu, zijn stem sloeg bijna over.


    ‘Ja’, fluisterde ik.


    Hij ademde zwaar uit.


    ‘Ik wilde je alleen even een prettig kerstfeest wensen.’


    ‘Dank je.’


    Het werd weer stil. Nu zocht Axel naar de woorden, de juiste woorden. Ik kon het horen, de hulpeloze, panische stilte. De woorden waren niet gemakkelijk te vinden en nog moeilijker te zeggen. Maar ik zou hem zeker niet helpen.


    ‘Ik moet de kerstboom versieren’, zei ik. ‘De mazzel.’


    ‘Wacht!’ riep Axel.


    Hij huilde bijna, de grote jongen met zijn spuuglok. En eindelijk vond hij ze, de woorden, want zijn tijd was bijna om, hij nam een aanloopje, ik kan me zo voorstellen dat hij de hoorn met beide handen vasthield, alsof dit niet 23 december was, maar de sportdag, met een wedstrijd in angst.


    ‘Heb je iets gezegd?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.


    Ik wist dat hij me vandaag nog erger haatte dan gisteren.


    ‘Dat we je een pak slaag hebben gegeven’, zei hij gejaagd.


    ‘Pak slaag?’


    Ik deed of ik het nog steeds niet begreep en ik hoorde het enorme ongeduld in zijn stem, een naderend breekpunt, en misschien leken we nu op elkaar.


    ‘Heb je gezegd dat wij het waren?’ kreunde hij.


    Maar ik gaf geen antwoord. Hij mocht op de pijnbank blijven liggen, waarop ik hem nog strakker vastbond. Want het is niet waar dat wat niet weet, niet deert, dat beweren alleen onwetende mensen, zelfs de onnozele Axel wist dat dat niet waar was, het is namelijk zo dat juist de twijfel je dwarszit, de argwaan, het gerucht, het verborgene, schaduwen en wind. Ik kreeg er lol in.


    ‘Het was niet de bedoeling je te schoppen’, zei hij.


    Had hij niet gewoon kunnen zeggen dat het een genoegen was geweest, een waar feest, om mij in elkaar te slaan, dat elke klap verdiend was en dat ze me na de kerst levend zouden begraven in een sneeuwduin of me met mijn hoofd naar beneden in een put zouden duwen? Maar Axel was radeloos van angst, zijn spuuglok was nu onrustig, hij zag ongetwijfeld huisarrest voor zich of nog ergere dingen, een onvoldoende voor gedrag, schorsing, vlekjes op zijn reputatie, gesloten deuren, een vergooide toekomst en zijn enige gedachte was uiteraard zijn eigen hachje redden.


    En wat zou hij anders moeten redden dan zijn eigen hachje?


    ‘Jij bent tof, toch?’ smeekte Axel.


    Hij smeekte. Hij soebatte. Hij bad op zijn knieën. Tof? Was ik tof?


    Ik hing op.


    Tante draaide zich meteen om en probeerde niet eens te verhullen dat ze had meegeluisterd.


    ‘Wat wilde hij?’


    ‘Me beterschap wensen.’


    ‘Beterschap?’


    ‘Axel heeft me gisteren geholpen. Toen ik gevallen was in het Slottspark.’


    Tante kwam dichterbij.


    ‘Dan vind ik dat je hem hier moet uitnodigen met de kerst’, zei ze.


    ‘Vind je?’ zei ik.


    Ze aaide met haar knokige hand over mijn gezicht.


    ‘Je ziet er vandaag al veel beter uit.’


    Ik mocht uiteindelijk de ster boven in de kerstboom zetten. En terwijl ik op het keukentrapje balanceerde om het kleine stompje ijzerdraad rond de kleverige, groene tak te sjorren, besefte ik dat het steeds gemakkelijker werd om te liegen, de leugen was als een kledingstuk en ik kon uit een uitgebreide garderobe kiezen, een leugen voor alle soorten weer. Het zou toch nog een fijne kerst kunnen worden, zonder vader.


    Maar het fototoestel kreeg ik niet.


    Van Tante kreeg ik een boek. Het heette Le Rire, van Henri Bergson.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat is Frans en betekent “lach”, liefje. Ik heb het in Parijs gekocht.’


    ‘Ik kan geen Frans.’


    ‘Maar daar kan dat boek toch niets aan doen? Dan moet je maar Frans gaan leren als je groot bent.’


    ‘Aha.’


    ‘Zou je me niet bedanken?’


    ‘Bedankt.’


    ‘Graag gedaan. Op een dag word je misschien net zo slim als je omgeving.’


    Tante bukte zich om het laatste cadeautje onder de boom vandaan te halen. Ze staarde een hele poos naar het naamkaartje.


    ‘Voor wie is dit?’


    ‘Dat staat er toch?’


    ‘Voor de Weduwe? Bedoel je je moeder?’


    ‘Wie anders?’


    Tante was sinds het telefoontje van Axel Smith in een ongewoon en gevaarlijk goed humeur geweest, maar nu versmalden haar ogen en verstrakte haar mond, minachting trok haar vlassige knotje strak, en minachting heeft altijd hetzelfde masker, ongeacht wie het draagt.


    Ik wist eindelijk wat ik aan haar had.


    ‘Je zou je moeten schamen!’


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom? Je moeder de Weduwe noemen!’


    ‘Dat is ze toch?’


    En toen hoorden we haar.


    ‘Is dat voor mij?’


    We draaiden ons om naar de derde kamer. De Weduwe zat aan de eettafel, onder de kroonluchter. Ze was de laatste tijd behoorlijk uitgedijd. Haar nachtjapon werd te klein. Maakte de schaamte over vader haar zo vet?


    Of was dit gewoon haar laatste gril?


    Even miste ik haar, zoals ze was geweest, en dat gemis kwam zo plotseling en zo heftig dat ik me aan de portière moest vasthouden om niet te vallen.


    Ik haalde diep adem en liep met het cadeau naar de Weduwe.


    Ze keek er niet naar. Keek in plaats daarvan naar mij.


    ‘Heeft hij je ooit iets gedaan?’ vroeg ze.


    Ik bleef even zwijgend staan, in het drukkende licht van de angstige en hatelijke blik van de Weduwe. Uiteindelijk legde ik mijn hand op mijn gezwollen oog.


    Ik keek naar de grond.


    ‘Axel Smith uit mijn klas heeft me geslagen’, zei ik alleen maar.


    Ik had meteen spijt, nu had ik Axel niet meer in mijn macht. Maar er was toch niemand die me geloofde, ik was immers schaamteloos, iemand die niet te beroerd was om de schuld op anderen af te schuiven. De leugen was delicaat en geruststellend, met de waarheid daarentegen wilde niemand in aanraking komen, want die was verontrustend, die was ondraaglijk.


    Tantes vuist trof mijn oor, een knokkelige oorvijg.


    ‘Je mag niet liegen!’ zei ze.


    Het was een wonderlijk systeem.


    Later, vele jaren later, kon ik het boek dat ik van haar gekregen had lezen: we lachen elke keer dat iemand de indruk wekt een ding te zijn.


    Ik lachte inwendig.


    ‘Het spijt me’, fluisterde ik. ‘Het spijt me.’


    Ik begon te huilen.


    Het werd me vergeven. Het was Kerstmis.


    De Weduwe trok zich weer terug.


    Ik zette Tantes cadeau, Le Rire, in de boekenkast, tussen de oude atlas en de vier banden van Het boek der uitvindingen.


    Die nacht sliep ik niet. Dan hoefde ik in ieder geval ook niet te dromen. Ik hoorde de sneeuw vallen, een soort ritme, een wit, zacht slagwerk in de stille stad. Als ik met mijn hand over mijn kruis wreef, kreeg ik bijna geen adem. Maar ik deed het niet. Ik bewaarde het, hield vlak voordat het volbracht was op, en juist dat genot van net op het randje te balanceren, slechts een ademteug verwijderd te zijn van de uitputting, hield me wakker.


    Mijn vochtige vingers, die me deden denken aan de varens en de hete schaduwen daar.


    Ik stond nog voor Tante op, het was eerste kerstdag, die eenzame ochtend, en liep naar de middelste kamer. Daar lag het fototoestel, op de plank onder de foto van het zomerhuis, waar ik nog steeds achter het raam stond, klaar om weg te vliegen. Er had heel goed een kaartje aan het riempje kunnen hangen: voor jou, van vader. Maar dat was niet zo. Ik pakte wat ik wilde hebben. Ik pakte het fototoestel. Nu was het van mij. Ik sloop naar de Weduwe. Ze sliep in het smalle bed onder de klepjes van het kapotte belsysteem aan de muur. Ik had een foto van haar kunnen maken, het dekbed dat bijna op de vloer was gegleden, haar openvallende nachthemd, haar blote voeten, haar gele, kromme nagels die in het donker oplichtten, haar zware borsten en haar open, volle mond die de slaap opblies, als een ballon. Maar dat was niet wat ik wilde fotograferen. Ik deed de deur weer dicht en sloop naar Tantes kamer. Haar magere rug in vaders bed, haar knokkels, haarnetje, het waterglas op het nachtkastje. Als ze nu wakker werd, terwijl ik over haar heen gebogen stond, wat zou er dan gebeuren? Ik was een toerist in het familiemuseum. Ik trok me terug. Ik holde naar mijn eigen kamer en pas daar haalde ik het toestel uit de hoes. Er zat een film in, een nieuw rolletje, de teller stond op één. Vader had de kans niet gekregen dit rolletje te gebruiken, zijn laatste rolletje, vierentwintig opnamen, voordat hij zijn hoofd in de hoek van zijn kantoor legde. Ik tilde de camera op, hij was zwaar, en ik keek voorzichtig door de lens, ik zag alleen iets flikkerends en onscherps, als schaduwen en stof, alsof de wereld, mijn kamer, voorbijraasde of wegviel, de voorwerpen die ik zo goed kende, mijn spullen, mijn kam, mijn rugzak, mijn kistje, ze kregen allemaal een vreemde gloed, uit hun verband gerukt, bevrijd en zinloos. Ik draaide me bruusk om naar de spiegel, en daar, in een flits van een seconde, zag ik het enige duidelijke in de kamer, mijn eigen kapotte gezicht, en ik had nu een foto kunnen maken, van mezelf, nee, van de spiegel, een foto van degene in de spiegel, maar ik deed het niet, want ik dacht met bevredigende zelfdiscipline aan al die dingen die ik zou bewaren, opsparen, sparen voor later.


    Maar ik had buiten Emilie gerekend, zij was een streep door de rekening, ze nodigde me namelijk uit voor haar verjaardagsfeestje. Ik zag Emilie beneden bij de voordeur op haar tenen staan om een roze envelop in onze brievenbus te schuiven, ik hing over de leuning en zij zag me niet, ze concentreerde zich helemaal op de brief en ik was niet op tijd om haar tegen te houden. Ik zou die envelop, die niets anders kon bevatten dan een uitnodiging, graag hebben verdonkeremaand, weggegooid, verscheurd, alsof hij nooit geschreven was en nooit in een envelop met mijn naam erop was gestopt. Maar alleen Tante had de sleutel van de brievenbus en ze kwam pas de volgende dag mijn kamer binnen om me de brief te geven, die ze uiteraard al gelezen had, en inderdaad, ik was uitgenodigd voor Emilies verjaardagsfeestje.


    ‘Je bent uitgenodigd voor Emilies verjaardagsfeestje’, zei Tante.


    Ik zei niets. Ik wist alleen dat ik ook aan de sleutel van de brievenbus moest zien te komen.


    ‘Ben je niet blij?’


    ‘Reuzeblij.’


    ‘Als je Axel Smith niet wilt uitnodigen, moet je maar genoegen nemen met een uitnodiging van Emilie.’


    Tante stond vlak achter me, met beide handen op mijn schouders.


    ‘Ik wil er niet heen’, zei ik.


    Haar vingers knepen, even stokte mijn adem, ik zag duidelijk de sneeuw in grote vlokken tegen het raam vallen, dode vlinders, alsof de kamer gekanteld was en het raam naar boven wees, we waren een gekapseisd schip in de Oslose winter. Toen liet ze me los en aaide voorzichtig over mijn huid, streek hem glad, een hand over een wit kleed op een tafel die brandt in de duisternis, en terwijl het bloed weer door mijn keel en hoofd begon te stromen vroeg ik me af waar de grens loopt tussen aanraking en straf, tussen liefkozing en slaag, bestaat er, dacht ik later in het leven, een dergelijke meridiaan in de geografie van de pijn?


    ‘Natuurlijk ga je’, zei Tante.


    ‘Nee.’


    ‘Jawel, je gaat wel.’


    Ik spande mijn nekspieren, voorbereid op haar kille greep, haar scherpe nagels, en is de pijn waarvan je weet dat hij gaat komen niet de allerergste? Die is omstandig en langzaam, in tegenstelling tot ongelukken, die niet meer zijn dan plotselinge toevalligheden, misverstanden, en als hij dan toch niet komt, de pijn waar je zo krampachtig op hebt gewacht, dan ben je niet opgelucht of dankbaar vanwege deze barmhartigheid, je bent eerder teleurgesteld en wordt vervuld van een gevoel van uitputting, een leegte die ook weer gevuld moet worden, zoals alles weer gevuld wordt door iets anders, ik denk dan aan de grondstof van de vernedering, namelijk de woede.


    Tante vlocht mijn haar tussen haar vingers en zei, met een stem zo zacht als stearine, die gruwelijke, ondraaglijke woorden: ‘Emilie is namelijk zielig.’


    Ik kocht een cadeautje in een parfumerie. Tante dacht dat het een haarspeld was. Zij had me geld gegeven. En om vijf uur, de vrijdag voor oudejaarsavond, Emilie was namelijk op 30 december geboren, op het laatste nippertje, een haastklus, als het ware, liep ik langzaam in mijn netste kleren de trappen af. Tante stond me op de overloop na te kijken. Ik hield het cadeautje met twee handen vast. Voor Emilie.


    Dit was de eerste keer dat ik naar een verjaardagspartijtje ging.


    Ik deed mijn ogen dicht en telde hoeveel treden ik zonder te kijken kon lopen.


    Eindelijk kon Tante me niet meer zien. Ik bleef tussen de eerste en de tweede verdieping staan, in de bocht onder de glasschildering. De leuning kraakte in dit deftige, bouwvallige gebouw. Ik hoorde de andere gasten beneden, hun gelach als ze binnenkwamen uit de witte wind, een paar riepen sst!, druk en geheimzinnig, en daarna fluisterden ze, maar ik hoorde wat ze zeiden, ze zeiden precies hetzelfde als Tante.


    Emilie is zielig.


    Ik wachtte tot tien over vijf, en toen het helemaal stil was in het trappenhuis belde ik bij Emilie aan, wachtte, dacht even dat er niet open zou worden gedaan, stond op het punt om te keren, naar buiten te lopen, in feestkleding de sneeuw in, maar toen verscheen haar moeder, ze glimlachte en liet me binnen.


    ‘Degenen die het dichtst bij wonen, komen altijd het laatst’, zei ze.


    Alle laarsjes in de gang, minstens tien paar, telde ik in de gauwigheid, en het plasje vieze, gesmolten sneeuw dat langs de rand van de mat stroomde leek op een spiegel die van de muur gevallen was, maar ik hoefde mijn schoenen niet uit te doen, ze waren droog en knelden op mijn wreef, morgen zou ik daar blaren hebben. In een andere kamer werd een plaat gedraaid, om het zwijgen te overstemmen, nam ik aan, maar toen hoorde ik het gelach weer, ook te luid, en dat gelach was alleen maar een andere manier van zwijgen.


    Haar moeder duwde me naar de kamer waar de geluiden vandaan kwamen, de taal van het feest, de muziek en het lachen, er hingen slingers en ballonnen in de deuropening en terwijl we de anderen naderden, aarzelde ze en boog ze zich tussen twee stappen in even over mijn schouder.


    ‘Ik kan je niet zeggen hoe triest ik het vind van je vader’, fluisterde ze.


    Was ik ook zielig? Was ik daarom uitgenodigd? Haar moeder ging verder, in één adem door, twee gedachten aaneengesmeed door adem en beleefdheid: ‘Emilie is zo blij dat je kon komen!’


    Iedereen in de kamer draaide zich als één man om, de opgedofte meisjes, kleine dametjes, miniaturen, hun smalle middeltjes, lijkend op de colaflesjes die ze met twee handen vasthielden, de nagellak, rode rietjes met bovenaan een druppel, hun glanzende lippen en hun ogen, niet in de laatste plaats hun zwarte ogen, die langs me gleden, die nieuwsgierige schuchterheid, en te midden van hen, tussen deze getrouwe kopieën, onder de kroonluchter, bij de cadeautafel, stond Emilie, hier net zo verloren als op het schoolplein, hier, op haar eigen verjaardagsfeestje, eenzaam tussen gasten die gekomen waren omdat ze zielig was, maar niet alleen daarom, hier konden ze ook hun eigen schoonheid meten, want in de buurt van Emilie werd zelfs de lelijkste van de mooie meisjes nog prachtiger.


    Bergson schrijft dat elke mismaaktheid die door een normaal, welgeschapen persoon wordt nagebootst, iets komisch krijgt.


    Maar hier was het omgekeerd, hier wilde het mismaakte het welgeschapene imiteren.


    Het was volkomen stil, je hoorde alleen de naald die langs het midden van het gele singletje schraapte.


    ‘Geef je cadeautje maar’, fluisterde haar moeder.


    ‘Dat geef ik straks wel’, zei ik.


    ‘Nee, zo lang kan ze echt niet wachten!’


    Haar moeder duwde me naar de anderen toe.


    De perfecte meisjes weken uiteen, vol verwachting, ze geurden, iets zoets en heftigs, en ik legde de lange weg af, die vier passen, naar Emilie onder de kroonluchter, een geschminkt poppetje, haar mond was veel te groot, opvallend, kunstmatig en lelijk, en dat kunstwerk van een mond trilde, een bange glimlach die door geen lippenstift ter wereld kon worden gered.


    Ik gaf haar mijn cadeautje.


    ‘Gefeliciteerd met je verjaardag’, zei ik.


    Emilie maakte een knixje.


    Toen scheurde ze het papier eraf. Er kwam een zwart etui te voorschijn. En op dat ogenblik stond haar vader in de deuropening, in zijn overjas, sneeuw op zijn schouders, de kou sloeg van hem af, hij nam de winter mee naar binnen. Hij staarde met een nors, ontevreden gezicht naar zijn enige dochter, hij had waarschijnlijk liever een van de andere meisjes als zijn eigen vlees en bloed gehad, want in dit gezelschap werd hun schoonheid niet alleen benadrukt, Emilies gebreken werden ook duidelijker, alsof ze in de schijnwerpers stond.


    ‘Wat heb je gekregen?’ vroeg haar vader.


    Emilie maakte het etui open. Er zat een zonnebril in. Dat was mijn cadeau voor Emilie. Ze stopte, haar bewegingen leken te bevriezen, haar blos werd zichtbaar onder haar witte, droge huid, en iedereen boog zich naar voren om te kijken wat ik haar gegeven had, sommigen giechelden, en Emilie haalde diep adem, bracht haar handen omhoog en zette de bril op, onder de kroonluchter, en iedereen begon te klappen, voor Emilie en de donkere zonnebril, ze probeerde te glimlachen, verlegen en confuus, ze wist niet wat ze moest zeggen, en dus lachte ze, een lacherige, bange mannequin, haar vader deed een stap in haar richting en schudde de sneeuw van zijn jas, als een woedende hond.


    ‘Zet af!’


    Emilie zette gehoorzaam en bang de zonnebril af, kneep haar ogen dicht, bijna blind, het was weer volkomen stil, dit was iets wat ze konden vertellen als ze thuiskwamen, en haar vader boog zich naar me toe, glimlachend, hij legde zijn koude, natte hand op mijn schouder.


    ‘Jij bent hier niet welkom’, zei hij.


    Emilies moeder zette een marsepeintaart met elf kaarsjes op tafel, één kaarsje voor elk van Emilies mismaakte jaren.


    Ik wil het je best nog een keer vertellen, dat moment bij Emilie thuis: haar vader staat in de deuropening naar zijn dochter te kijken, die de zonnebril opzet die ze van mij heeft gekregen. Dan glimlacht hij en loopt snel naar haar toe.


    ‘Die staat je goed, mijn kleine schat’, zegt hij luid.


    Hij kijkt om zich heen, zoekt naar onze waarderende blikken, hij klapt in zijn handen, alsof hij zijn enthousiasme wil onderstrepen, de stemming wil opzwepen.


    ‘Is ze niet mooi?’ vraagt hij.


    Maar wij, de gasten, Emilies trouweloze gasten, slaan onze ogen neer en geven geen antwoord, terwijl Emilies vader naar haar toeloopt en haar omhelst, hij doet zo zijn best, hij wenst haar al het goede toe, er is niets wat hij liever wil, en nu zegt hij, nog luider: ‘Jij bent hier vandaag de allermooiste, Emilieve.’


    Aan welke vader geef jij de voorkeur, de eerlijke die door niemand aardig wordt gevonden, of de goede leugenaar, die zelfs deze meisjes uit de vierde klas meteen doorzien en die ze net zo afschuwelijk vinden?


    Emilie buigt zich over haar verjaardagstaart en haalt diep adem.


    En haar vader legt zijn hand op mijn schouder.


    ‘Fijn dat je kon komen’, zegt hij.


    Maar Emilies mond doet het niet, er komt alleen maar een leeg gefluit over haar lippen als ze blaast, de vlammetjes op de dunne kaarsjes beven nauwelijks, Emilie blaast wat ze kan, en dan wordt ze plotseling woedend, ze duwt de taart uit alle macht op de grond, de schaal breekt, de slagroom spat op de meisjes die het dichtst bij staan en die gillend achteruit springen, haar vader stampt op de elf vlammetjes alsof hij een grasbrand moet doven terwijl Emilie haar zonnebril weer opzet, om te laten zien hoe mooi ze is of om te verbergen dat haar bleke, roze ogen huilen.


    Maar misschien geloof je liever de derde versie: in de etui zat toch een haarspeld, een fraai gebogen haarspeld, blauw, want blauw is de enige kleur die Emilie goed staat, met een rijtje valse parels die tussen haar moeders vingers glinsterden toen die haar dochter hielp de speld vast te maken in haar dunne, witte haar, terwijl haar vader een spiegel omhooghield, en uiteindelijk stond Emilie daar, met haar haarspeld als een glinsterend diadeem, en ze lachte, verbijsterd en gelukkig vanwege haar nieuwe schoonheid.


    ‘Cleopatra’, fluister ik.


    Ik zit op de trap tussen de begane grond en de eerste verdieping. Het tocht van alle kanten. De sneeuw is helemaal tot aan de brievenbussen gewaaid. Ik probeer mijn kuiten te bedekken, maar die stomme kousen zijn te kort, ik krijg kippenvel en daar groeit licht, blond dons op, dat zie ik nu, ik leg mijn hoofd tussen mijn knieën en houd mezelf vast, ik wacht en heb het koud.


    Dan hoor ik dat de anderen ook vertrekken, ik hoor hun stemmen, ze bedanken, ze wensen elkaar gelukkig nieuwjaar, al die beleefdheidsfrasen, ik hoor de deur van Emilies woning dichtgaan, de snelle stappen naar de voordeur, maar dan ziet een van de meisjes mij zitten, ze blijven staan, verbouwereerd, ze kijken elkaar aan, en twee van hen, de mooiste en de op een na mooiste, lopen zo stilletjes als ze kunnen naar de bocht in de trap waar ik zit, onder het blauwe glas.


    Ze blijven voor me staan, ze dragen allebei een jas met een bontkraagje, ze giechelen en zijn ernstig tegelijk en eindelijk raapt een van hen al haar moed bij elkaar, het meisje dat Siv heet en al een bh draagt.


    ‘Hoe is Axel?’ fluistert ze gejaagd.


    Ik doe alsof ik het niet begrijp.


    ‘Axel? Hoe bedoel je?’


    De andere pakt de hand van haar vriendin en knijpt in haar vingers, bemoedigend, ze zijn zo egocentrisch en dom dat ze vergeten voorzichtig te zijn.


    ‘Axel uit jouw klas, natuurlijk. Die zo leuk is!’


    ‘Vind je?’ vraag ik.


    Ze praatten door elkaar heen en lachen nerveus, om mij of misschien om zichzelf, ze blozen vanwege iets wat ze nog niet gezegd hebben, maar dat zo wel zal komen.


    Want opeens zijn ze weer stil, ze hebben weinig tijd, en de eerste buigt zich weer naar me toe, Siv, met de ronde heupen, naar wie de jongens zich omdraaien, ze buigt zich tot bijna bij mijn oor, ik voel haar jachtige adem, want op dit moment is ook zij schaamteloos, dat denk ik graag, dat ze nu alles op alles zet, zonder voorbehoud, ze zet alles op één kaart, namelijk mij.


    En ik ben de enige die het hoort, het ongehoorde: ‘Zeg tegen Axel dat ik wel wil.’


    Ze heeft gezegd wat ze op haar hart had, maar ze willen nog niet weggaan, er is nog iets, en het andere meisje komt ook een trede dichterbij.


    ‘Waarom heb jij geen gymnastiek?’


    ‘Omdat ik daar geen zin in heb.’


    ‘Dat kan niet, gym overslaan omdat je geen zin hebt, dat mag niemand.’


    ‘Ik wel’, zeg ik.


    De meisjes kijken elkaar aan, geheimzinnig en vertrouwelijk.


    Siv wendt zich weer tot mij.


    ‘Ze zeggen dat het komt omdat jij een breuk hebt!’


    De andere, gejaagd: ‘We vertellen alleen maar wat we gehoord hebben, hoor.’


    ‘Wat hebben jullie nog meer gehoord?’ vraag ik.


    ‘Niks!’


    Ze beginnen te giechelen, maar zijn meteen weer serieus, zoals vriendinnen samen serieus horen te worden.


    ‘Dat je mismaakt bent’, fluistert Siv.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Weten wij toch niet.’


    De andere pakt haar hand.


    ‘Wij vinden het gemeen om zulke dingen te zeggen.’


    Ik sta op en kijk Siv aan.


    ‘Ik zal het tegen Axel zeggen.’


    Haar vriendin is nieuwsgierig en beledigd.


    ‘Wat zeggen? Vertel!’


    Siv staart me aan, smekend en minachtend, want zo zijn ze, de mooie meisjes uit deze wijk, dubbelzinnig.


    Ik glimlach.


    ‘Niks.’


    Ze lopen snel naar buiten en dan slaat de zware deur dicht en waait er nog meer sneeuw en wind dit bevende gebouw binnen. Ik loop langzaam naar de derde verdieping. Tante staat in de deuropening te wachten. Ik glip langs haar heen. Ze doet de veiligheidsketting erop.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt ze.


    ‘Niks.’


    Tante houdt me tegen.


    ‘Hadden ze het over je vader?’


    Ik schud mijn hoofd. Ze laat me los, maar houdt mijn blik vast.


    ‘Waar hadden jullie het dan over? Over je moeder soms?’


    ‘Over de cadeautjes.’


    ‘Wat heeft ze gekregen?’


    ‘Een haarspeld’, zeg ik.


    Tante knikt en laat eindelijk mijn ogen los. Ik loop naar mijn kamer. Door het raam zie ik vaders die hun dochters afhalen, in glimmende, zwarte auto’s, de sneeuw die glinstert, de gezichten achter de ruiten en de straatlantaarns die bungelen in de wind.


    Dan is de brede straat verlaten, zonder sporen en zonder geluid, afgezien van de wind en de sneeuw in die wind.


    Die nacht bracht ik slapeloos en razend door.


    Ik durfde niets aan te raken.


    Ik hield me krampachtig vast aan het dekbed.


    Als ik voor de spiegel had gestaan, zou ik alleen gezien hebben wat achter me was.


    De volgende ochtend kwam Tante mijn kamer binnen, ze ging op de rand van mijn bed zitten.


    Ze vroeg: ‘Wat is jouw goede voornemen voor het nieuwe jaar?’


    ‘Heb ik niet.’


    ‘Dat hoort iedereen te hebben.’


    ‘Ik niet.’


    Ze greep mijn pols beet en draaide die om.


    ‘Er schiet je nog wel iets te binnen!’


    Het deed geen pijn meer.


    ‘Wat is jouw goede voornemen?’ vroeg ik.


    Tante liet me los, overdonderd, en ik zag een vage glimlach over haar magere gezicht trekken.


    ‘Een goed mens zijn’, zei ze.


    Plotseling sloeg ze haar armen om me heen. Het was weerzinwekkend.


    ‘En dat moet jij ook worden. Een goed mens.’


    Hoe groot is het verschil tussen zijn en worden?


    De mens is een wezen dat gelach oproept.


    Heb je ooit om een bloem gelachen?


    De school begon weer. Axel stond met zijn rug naar me toe bij het hek. Hij zag er mager en minnetjes uit en toen hij zich naar me omdraaide, langzaam, zag ik dat zijn spuuglok verlept over zijn voorhoofd hing, het was nu niet meer een grote s, van stuk, schattig en speciaal, maar een doodgewone, kleine i, de i van imbeciel, of een 1, het laagste van alle cijfers, dat zich ver onder de streep bevond, als graden onder nul. Ik glimlachte. Hij deed een stap in mijn richting, zijn lippen trilden, ik had hem nog steeds in mijn macht. Ik wachtte nog een seconde, één seconde lang was Axel nog in mijn macht en mijn macht was groot.


    Toen liet ik hem vrij.


    ‘Ik heb niks gezegd’, zei ik.


    Ik was de meester, de bevrijder, ik verloste Axel en gaf hem zijn leven terug, zijn spuuglok krulde weer op zijn voorhoofd en werd weer een grote S, ik was een magische kapper, en op datzelfde moment, alsof ze dit ogenblik volmaakt wilde maken, ging Emilie midden op het schoolplein staan, alsof ze haar plek, haar eenzame centrum, nooit had verlaten.


    Ze staarde naar ons.


    Axel boog zich naar me toe.


    ‘Echt niet? Heb je echt niets gezegd?’


    Ik knikte.


    ‘Echt niet. Maar ik moet je de groeten doen van Siv en zeggen dat ze wel wil.’


    Hij pulkte wat aan zijn spuuglok en zag er weer dom uit.


    ‘Siv?’


    ‘Siv uit 4b.’


    Axel glimlachte en legde even zijn hand op mijn schouder.


    ‘Jij bent verdomme hartstikke tof’, zei hij.


    Maar ik wist dat hij me nu nog intenser haatte.


    Hij trok zijn arm terug en stak het schoolplein over, gaf Emilie een duw en liep naar de jongens die bij het afdakje op hem wachtten, blij dat ze hem weer terug hadden zoals hij vroeger was. Ik hoorde al snel weer hun lach, hun oude lach, ze dachten dat er niets veranderd was en dat alles weer net als vroeger kon worden, ze waren hoogmoedig, en na de hoogmoed komt de domheid. Of misschien waren ze nu alleen maar lichtzinnig, die milde vorm van onwetendheid, als een lichte roes van toekomst. Er vloog een sneeuwbal door de lucht die me in mijn nek trof. Op datzelfde moment draaide Emilie zich om, ze tilde haar hand op en trok de capuchon van haar duffel van haar hoofd, alsof zij geraakt was. En in haar dunne, bijna onzichtbare haar, dat plat op haar hoofd lag, glinsterde de blauwe haarspeld.


    Ze knikte, alsof we het ergens over eens geworden waren, trok haar capuchon weer over haar hoofd en liep snel de school in.


    De bel ging voor de eerste les van het nieuwe jaar. Maar toen we met gevouwen handen naast onze lessenaar stonden en bijna klaar waren met het onzevader, vergeef ons onze zonden, rukte de directeur de deur open, hij deed een stap de klas in en keek mij recht aan. Ik liet hem staren en gaf geen krimp, maar de anderen bogen hun hoofd en juffrouw Zahl legde de Bijbel neer, want de directeur was als een tollenaar, zelfs de zuiverste zielen kregen in zijn nabijheid een slecht geweten. Toen wendde hij zich tot Axel.


    ‘Meekomen’, zei de directeur.


    Axels verbijsterde ogen zochten de mijne.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Axel ging mee. Zijn gezicht was al wit als vloeipapier. Het was de hoogmoed die ten val dreigde te komen. Zijn hoogmoed viel tijdens het korte stukje van zijn lessenaar naar de deur.


    En buiten op het schoolplein liep Emilie, gebogen onder haar capuchon, ze liep door de sneeuw die in korte wervelingen opwoei en ging nu door de andere ingang de school binnen.


    Zij was het dus, de kroongetuige, zij had tegen de directeur geklikt, een simpel rekensommetje, maar toch een streep door de rekening. Ik was plotseling moe, onverschillig bijna, het was allemaal niet meer dan een spelletje en ik had niets te verliezen, ik was tenslotte het zielige slachtoffer. Maar ik had ook niets te winnen. Wie dacht Emilie te beschermen? Ik verveelde me. Juffrouw Zahl vroeg ons de rest van de les het huiswerk voor de volgende week te maken en muisstil te zijn, want ook zij was getekend door de ernst van de situatie. Het huiswerk heette De passer van God. God heeft een cirkel getekend en daar moeten we allemaal in staan. Nu stond Axel erbuiten. Hij was bij de directeur. Er ontstond een nerveuze, bijna opgewonden stilte in het klaslokaal. De jongens van Axels groepje loerden stiekem naar elkaar en af en toe naar mij. Zij zaten ook te rekenen, alsof hun leven ervan afhing, verlies en winst, wat zou in hun voordeel spreken, wat kon tegen hen gebruikt worden, wie en hoeveel van hen zou Axel meesleuren in zijn val, ze maten rechtvaardigheid af in kilo’s en dagen, ze waren in hun hoofd al advocaten, dertien jaar oud.


    Ik wachtte rustig mijn beurt af.


    Die kwam al snel. Ik werd door de oude gymnastiekleraar opgehaald en naar het kantoor gebracht.


    ‘Wat is dit nou allemaal?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik niet’, zei ik.


    Zijn blauwe, verschoten trainingspak, dat hem veel te groot was, rook een beetje naar zweet en rond zijn nek hing zijn opgepoetste fluitje, als een sieraad.


    ‘O, dat weet je vast wel.’


    We liepen een poosje zwijgend naast elkaar. Ik stelde me voor dat ik in de gevangenis zat, dat ik de misdadiger was, niet het slachtoffer, dat ik de vreselijkste misdaden had begaan, mijn eigen vader had neergeschoten, mijn moeder had doodgemarteld, en nu zou ik geëxecuteerd worden, op de elektrische stoel. Ik moest bidden voor mijn leven.


    ‘Gewoon een misverstand’, zei ik.


    ‘Wat voor misverstand?’


    Nu snapte ik het. De gymleraar was een tussenpersoon. Hij moest me niet alleen naar het kantoor brengen, hij was door de directeur gestuurd om mij onderweg de waarheid te ontfutselen.


    ‘Heeft Axel dat niet gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Daar weet ik niks van.’


    Voor het kantoor bleven we staan. Ik weet niet of de gymleraar boos of verdrietig was, in ieder geval schudde hij langzaam zijn hoofd en legde hij zijn hand op mijn schouder.


    ‘Jij had gymnastiek moeten hebben’, zei hij.


    Alsof alles dan anders geweest zou zijn, als ik radslagen had mogen maken, over de bok had mogen springen, op de balk had gebalanceerd en samen met de anderen had mogen douchen, het was een merkwaardige en mooie gedachte, het was de droom van een oude gymleraar.


    Toen klopte hij aan en duwde mij het kantoor binnen. Axel zat in de stoel. Het lukte me niet zijn blik te vangen. Axels verwarring was compleet. De directeur stond bij het raam, met zijn rug naar ons toe. Hij draaide zich bruusk om.


    ‘Heeft Axel jou geslagen?’ vroeg hij.


    Ik deed alsof ik door deze bewering met stomheid geslagen was, om zo tijd te winnen, het aan te zien, Axel in de ogen te kijken. Maar ik werd niet wijzer van dit uitstel. De gezichten waren blanco. De kamer gaf geen signalen af.


    De directeur kwam naar me toe.


    ‘Heeft Axel je geslagen?’ vroeg hij nogmaals.


    ‘Nee’, zei ik. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. We zijn immers vrienden.’


    Axel durfde me nauwelijks aan te kijken. De directeur zuchtte diep en ik weet niet of het van opluchting of ergernis was. Hij legde een hand op Axels schouder, en dat gebaar was veelzeggend. Het leek op een vader die de zegen geeft aan zijn zoon die niet wil deugen, maar die hij toch vertrouwt. Axel werd beschermd.


    ‘Je mag buiten wachten.’


    Dat liet Axels zich geen twee keer zeggen. Hij repte zich naar buiten. Ik bleef alleen achter met de directeur. Mij raakte hij niet aan. Ik kreeg niet de zegen. Ik stond buiten Gods cirkel. Maar ik had mijn eigen passer en was heer en meester over mijn eigen geometrie.


    ‘Een van jullie beiden liegt.’


    Had hij niet kunnen zeggen: een van jullie beiden spreekt de waarheid?


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    De directeur kwam dichterbij, ik zag het strenge ongenoegen in zijn gezicht.


    ‘Iemand heeft gezien dat Axel je sloeg.’


    Zijn stem was dor tussen zijn lippen. Ik begreep dat Axel niets had toegegeven, hij was niet meer dan een mooie kwal in het blauwe aquarium, waarin simpele koppigheid wordt verward met een sterk karakter. Ik stond blijkbaar toch tussen Gods lijnen, want nu kon ik iedereen in één keer redden, met een leugen die nog waar was ook.


    ‘Emilie heeft slechte ogen’, zei ik.


    Er ging een schok door hem heen.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat Emilie het verkeerd gezien moet hebben.’


    ‘Wie heeft gezegd dat Emilie jullie heeft gezien?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘We waren gewoon wat aan het dollen.’


    ‘Dollen?’


    ‘Ja. We dolden wat. En toen kwam Emilie.’


    De directeur keek weer naar het raam, zwijgend, hij zou de rekening wel opmaken en koos ervoor om deze leugen, die veel aangenamer was dan de waarheid, in de boeken op te nemen, hij was een ordinaire, menselijke boekhouder.


    ‘Dan houden we het daarop’, zei hij.


    Ik bleef staan.


    ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik.


    De directeur keek op, er lag afschuw in zijn ogen.


    ‘Dat jullie gewoon speelden. En nu ingerukt, mars!’


    Ik liep samen met Axel terug naar de klas. De gymnastiekleraar liep achter ons.


    ‘Twintig keer opdrukken!’ riep hij.


    We bleven staan en hij wees op de vieze vloer boven aan de trap. We gingen liggen. Hij wilde ons harden. Hij wilde het staal in ons aanspreken. Ik kwam tot zeven. Axel ademde zwaar naast me. Zijn nekspieren zwollen op tot strakke kabels.


    ‘Wat zei de directeur?’ fluisterde hij.


    ‘Dat we aan het dollen waren.’


    Axel deed er uit pure opluchting nog vijftien heffingen bovenop.


    Bergson heeft gelijk, wanneer leven, het onvoorspelbare, onmogelijke leven vol bizarre en geweldige handelingen, wordt vervangen door automatismen, wanneer het menselijke mechanisch wordt en het hart een machine, ontstaat tegelijkertijd het komische, dat is de straf voor de herhaling.


    De bel ging. Het waaide over, zoals dat meestal gaat, alles waait over, de sneeuw smolt en stroomde weg, het werd lente en toen de valse schoolmuziekkorpsen begonnen te oefenen voor de Dag van de Grondwet was alles vergeten, want nu moesten we ons iets anders herinneren: Emilie verdween. Op een avond kwam ze niet thuis. Ze was weg.


    Emilie verdween.


    Het stond in de avondkrant. De foto die ze erbij hadden gezet was zo triest, die moest genomen zijn op haar verjaardagsfeestje, misschien door haar moeder, voordat de gasten kwamen, Emilie, alleen, bij de lege cadeautafel, ik vond het onrechtvaardig, ze hadden best een mooiere foto kunnen uitkiezen. Ze schreven ook dat ze slechte ogen had, dat ze bijna blind was, misschien had ze de weg naar huis niet kunnen vinden. Misschien was ze verdwaald. Misschien was ze zelfs wel ontvoerd. Er verspreidde zich een gedempte paniek door de wijk. Kinderen moesten binnenblijven. Vaders stonden op wacht in de portieken. De politie maakte alle putten in de straat open, ze zaten op hun hurken en schenen met zaklantaarns onder de stad, maar zagen niets. Het Slottspark en het hele gebied tot de haven werden helemaal uitgekamd. Ik hielp ook mee zoeken. Emilie was drie dagen vermist. Toen werd ze gevonden. Waarom zoekt men dichtbij altijd het laatst? Emilie werd gevonden in de kelder van ons gebouw, Tante vond haar uiteindelijk, onder de enorme wringer van Jacobsens Machinefabriek. Die was boven op haar gevallen. Haar zonnebril was kapot. Emilie was allang dood.


    Ik legde het fototoestel weer op de kast en verstopte het filmrolletje in mijn kamer, in de onderste la.


    Ze wil dat ik praat.


    Ik praat.


    En elke keer als ik deze stem hoor, die ook van mij is, schrik ik weer even erg.

  


  
    Het kantoor


    Ik ben maar één keer in vaders Kantoor geweest, toen hij nog leefde.


    Het was vlak na de vakantie in ons zomerhuis, waar we nooit meer naartoe zouden gaan, en we hadden het laatste uur vrij, juffrouw Zahl was ziek geworden, wat haar mankeerde weet ik niet, maar ze hadden geen vervanger kunnen vinden en dus liet de directeur ons naar huis gaan, een uur te vroeg. Wat een feest. Maar ik had geen zin om naar huis te gaan. Moeder was die dag bij de kapster en ik had geen zin om op de trap op haar te zitten wachten, misschien wel samen met Emilie.


    Daarom liep ik naar de stad, door het Slottspark, via de Karl Johans gate naar vaders Kantoor.


    Ik heb lange tijd gedacht dat vader uitvinder was, dat zei ik tenminste als iemand heel af en toe, en vooral toen ik pas op school zat, vroeg wat mijn vader deed, dat hij dingen uitvond, dat hij allerlei dingen had uitgevonden die de wereld tot een prettiger oord moesten maken en het leven minder pijnlijk, zo stelde ik me dat voor, want dat was toch wat uitvinders in wezen deden, ze vonden röntgen uit, paperclips, de koelkast, penicilline, de televisie, de verrekijker, de telefoon, verdoving.


    Maar als ze wilden weten wát mijn vader had uitgevonden, moest ik het antwoord altijd schuldig blijven.


    Ik had kunnen zeggen: water en remmen.


    Vader was geen uitvinder. Hij had helemaal niks uitgevonden. Hij was de man die voor de uitvinders en hun uitvindingen zorgde. Hij was een tussenpersoon. Want eerst moest een uitvinder een idee krijgen en daarna moest dat beschermd worden, opdat niemand het zou stelen, als het tenminste een goed idee was, want wie wil er nu een slecht idee stelen, wat moet je daarmee; nee, goede ideeën zijn als goede stukken bouwgrond, of naties, ze moeten worden omheind en beschermd. Mijn vader was de beschermheer: een uitvinding kon maar één keer uitgevonden worden.


    Maar kunnen twee mensen niet dezelfde gedachte krijgen? Wie bezit het wiel? Wie vond het water uit?


    Vader kocht en verkocht uitvindingen. Zijn Kantoor lag op de bovenste verdieping van een van de oudere gebouwen in een zijstraat van de Karl Johan.


    Ik stond buiten op het trottoir, de zon in de dakgoten, een mat, dood licht dat wegstroomde tussen de kasseien; de stad op dit tijdstip, anders, verbeten mannen in hun grijze, slobberige pakken en scheve schoenen, vrouwen die even aarzelden, vol genot, onder de warme ventilatoren bij de ingang van warenhuis Steen & Strøm, een plotselinge hitte in september die hen deed blozen, rood worden, wat dachten ze op dit moment, wat vonden ze heimelijk uit, deze vrouwen, deze huismoeders?


    Ik zou graag de herfst hebben uitgevonden.


    Toen liep ik naar binnen.


    Het gebouw had een heel bijzondere lift. Die had geen deuren en stopte niet bij elke verdieping, hij ging maar door, almaar rond, midden in het gebouw, je moest op een klein plateautje springen, een trede, die voortdurend in beweging bleef, er was een handvat waaraan je je kon vasthouden en als je wilde uitstappen moest je al even resoluut zijn, niet aarzelen, maar er snel uit springen. Er was slechts plaats voor twee man tegelijk en de staaldraden maakten een krijsend geluid, alsof er een enorm uurwerk werd opgewonden.


    Ik bleef een hele poos staan, ik aarzelde, trede na trede ging voorbij, maar het was net alsof ik vastzat, of misschien werd ik weerhouden door de angst dat ik helemaal mee rond zou draaien, er nooit meer uit zou komen.


    Ik kon het niet.


    Ik nam de trap. Op de begane grond was een tandarts. En op de binnenplaats was een oude werkplaats, wapensmid Korneliussen & Zn. Ik hoorde een scherp, metalig geluid, misschien was het een elektrische boor. Op de volgende verdieping hield een bekende advocaat kantoor, zijn foto stond regelmatig in de krant. Op de tweede en derde verdieping waren woningen. En helemaal boven zetelde vader. Zijn naam stond op de deur. En boven die omslachtige naam stond met nog grotere letters geschreven: patentingenieur.


    Vader was patentingenieur.


    Ik klopte aan. Het duurde even, toen hoorde ik zijn stem, vreemd maar wel vriendelijk.


    ‘Binnen.’


    Ik deed de deur open, langzaam. Vader was opgestaan, maar ging weer zitten zodra hij mij zag, en ik bleef op de drempel staan, nieuwsgierig en bang.


    ‘Jij?’ zei hij alleen maar.


    Ik knikte.


    ‘Ja. Ik.’


    Vaders verbaasde gezicht.


    ‘Is moeder bij je?’


    ‘Nee. Die is bij de kapster.’


    ‘Dat is waar ook. Dat is vandaag.’


    ‘We hadden het laatste uur vrij’, zei ik.


    ‘En toen ben je in je eentje hiernaartoe gekomen?’


    ‘Ja.’


    ‘Kon je het vinden?’


    Wat moest ik daar nu op zeggen? Ik stond er toch. Er was geen twijfel mogelijk. Vaders woorden klonken erg komisch.


    ‘Ja’, fluisterde ik. ‘Ja.’


    Vader zweeg een paar seconden en keek naar het ovale raam, het begon zachtjes te regenen, september.


    Na een poosje zei hij: ‘Ga maar zitten dan.’


    Ik duwde de deur dicht, deed mijn rugzak af, hing die aan een haakje en deed wat hij me vroeg, ik ging zitten. Er hing een vreemde geur, olie, iets zwaars. De boekenkasten stonden vol ordners, aan de wand achter hem hingen oorkonden die op bankbiljetten leken, of oude landkaarten. Vader legde beide handen op tafel, ze waren opgezwollen, zijn nagels lieten los, het zag eruit alsof zijn vingers bloedden.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toch was ik blij. Ik was bij vader, op vaders Kantoor.


    ‘Heb je geld nodig?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd, opeens teleurgesteld, maar dat wist ik te verbergen, geloof ik. Ik was niet gekomen om geld te krijgen. Wat moest ik daarmee? Ik had niets nodig. Vader glimlachte en stak zijn hand in de zak van zijn colbertje.


    ‘Kijk eens, pak toch maar aan.’


    Hij gaf me vijf kronen en fluisterde, alsof we nu een belangrijk geheim deelden: ‘Niets tegen moeder zeggen.’


    Vader zweeg weer. Ik wist niet waarom ik niets tegen moeder mocht zeggen, maar vroeg er niet naar. Ik wees naar een soort apparaat, of eerder een beeldhouwwerk, dat op het bureau stond, een kogel die aan een draad aan een stangetje hing.


    ‘Heb jij dat uitgevonden?’ vroeg ik.


    Vader glimlachte.


    ‘De slinger? Nee, die heb ik helaas niet uitgevonden. Die is er waarschijnlijk altijd geweest, maar de Italiaan Galilei ontdekte dat elke slinger een bepaalde slingertijd heeft.’


    ‘Waar gebruik je hem voor?’


    ‘Zonder de slinger hadden we niet veel kunnen uitrichten, kan ik je zeggen. Er zitten slingers in klokken, vliegtuigen, locomotieven, meetapparatuur. Bijna overal zitten slingers in.’


    ‘Maar waar gebruik jíj hem voor?’ herhaalde ik.


    Vader bleef even in gedachten verzonken zitten. Hij piekerde.


    ‘Niets’, zei hij ten slotte,


    ‘Niets?’


    Vader glimlachte weer.


    ‘Kijk.’


    Hij tikte voorzichtig tegen het kogeltje, dat geruisloos heen en weer begon te bewegen, vader volgde de kogel met zijn ogen, tot hij weer helemaal stil hing.


    ‘Is dat niet mooi?’ fluisterde vader.


    Ik knikte. Ik vond het fijn als vader zo praatte, anders dan thuis, alsof hij hier een ander mens was, met een andere, zachtere manier van praten, de taal van het Kantoor.


    Hij stond opeens op, misschien hadden de woorden hem verlegen gemaakt, deze ontboezeming, over het geheim van de slinger.


    Mooi. Niets.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik helemaal niets uitgevonden’, zei vader. ‘Dacht je dat dan?’


    Ik gaf geen antwoord. Hij wees op alle ordners in de boekenkasten en trok er een uit. Hij vertelde me nu wat hij eigenlijk was, namelijk geen uitvinder.


    ‘Uitvinders komen naar mij toe als ze een goed idee hebben. Ik ben een soort vroedvrouw voor hen.’


    Ik was verbaasd.


    ‘Vroedvrouw?’


    Vader lachte.


    ‘Uitvindingen zijn net baby’s, weet je. Ik help ze alleen veilig ter wereld te komen. Kijk!’


    Hij sloeg de ordner die hij vasthield op een willekeurige plek open. Ik kwam dichterbij om te kijken. Het was niet eenvoudig om te zien wat de uitvoerige tekening voorstelde, het leek nog het meest op een uurwerk of de motor van een machine.


    ‘Dit kan iets worden, snap je’, zei vader.


    ‘Wat dan?’


    ‘Een totaal nieuwe skibinding, waarmee je sneller kunt skiën.’


    Onder aan de tekening stond de naam van de uitvinder, in blokletters en als handtekening.


    ‘Herinner je je hem nog?’ vroeg vader.


    Ik herinnerde me hem.


    En ik zou willen dat mijn vader me iets spectaculairders had laten zien dan dit, deze binding, ik had liever een tekening gezien van een luchtschip of een onderzeeër, een röntgenapparaat of een sterrenkijker, maar vader was helemaal enthousiast over deze uitvinding, waarmee je een leren schoen op een houten plank kon vastmaken.


    ‘Maar het heeft geen zin alleen een tekening te hebben’, zei hij. ‘Je moet namelijk ook een prototype maken.’


    ‘Prototype?’


    ‘Prototype. Een model. Op schaal. Eén op tien. De wapensmid beneden helpt me daarbij.’


    Vader glimlachte en liet me iets anders zien, een ijzeren liniaal die in een gevoerd foedraal lag, het leek op een doodskist.


    ‘Kijk, hier heb ik een model van de meter in Parijs.’


    ‘De meter in Parijs?’


    ‘Ja, niets meer en niets minder dan de meter in Parijs. Die is van platina en ligt in een ondergronds gewelf en meet precies één tienmiljoenste deel van de afstand tussen de evenaar en de Noordpool. Om het simpel te zeggen.’


    Daar moest vader om lachen.


    ‘Maar die van mij is maar tien centimeter.’


    ‘Wat moet je daarmee?’ vroeg ik.


    ‘Met de meter in Parijs? Dat is de standaard voor het normale. Waar we alles aan afmeten.’


    Vader legde de korte meter neer en zuchtte.


    ‘En ten slotte moeten we de uitvinding een goede naam geven. Wat vind jij, hoe moeten we deze binding noemen?’


    Ik keek naar de tekening en dacht na.


    ‘Benenpakhuis’, zei ik.


    Vader proefde lang aan het woord dat ik had verzonnen.


    ‘Denk je dat iemand wil gaan skiën met bindingen die benenpakhuis heten?’


    Daar lachten we hartelijk om.


    Vader zette de map terug in de kast, waar alles in een vaste volgorde stond.


    ‘Laten we het kantoor afsluiten en ergens een taartje gaan eten’, zei hij.


    Vader deed de deur op slot en hing een briefje dat hij al klaar had liggen onder het naambordje, ben zo terug. Ik nam aan dat hij vaak zo wegging, onder kantoortijd, aangezien hij dat briefje klaar had liggen, ben zo terug, een wat vergeeld papiertje dat hij gewoon zo op de deur plakte, hij hoefde niet eens een punaise te gebruiken.


    Vader wierp me een snelle blik toe en glimlachte, trots bijna.


    ‘Dubbellijm’, zei hij. ‘Geweldig, hè?’


    Bij de lift bleef hij staan. Dit was misschien wel waar ik me het meest op verheugd had, of tegen op had gezien, de lift waar vader vaak over vertelde en waar moeder altijd van zei dat ze weigerde er ook maar één voet in te zetten, vader moest een ander kantoor vinden wilde zij ooit op bezoek komen, want ze ging hier niet ook nog eens vijf trappen lopen, trappen had ze thuis genoeg. En nu stonden we hier en ik kon in de smalle schacht kijken waarin de volgende kooi naar ons toe kwam, langzaam, maar dit was de verkeerde schacht, wij moesten omlaag, hoger konden we niet, wij waren op weg naar beneden. De kooi passeerde met een schurend geluid en we liepen naar de schacht ernaast, waar dezelfde kooi al snel weer verscheen. Vader hield me vast en telde tot drie. En op precies het juiste moment sprongen we op het smalle plateautje en daalden af door het gebouw.


    Er was net genoeg plaats voor ons beiden. Op een andere verdieping stonden twee vrouwen met paraplu’s op een lege kooi te wachten. Op de volgende zag ik een man in een witte jas, vast de tandarts.


    ‘Is deze lift ook door iemand uitgevonden?’ vroeg ik.


    Vader bleef mijn hand vasthouden.


    ‘Alles wat je in een stad hoort en ziet is door mensen uitgevonden’, zei hij.


    ‘Alles?’


    ‘Niets komt vanzelf. Alles is door mensen gemaakt. Dat is juist zo geweldig!’


    ‘De trap ook?’


    ‘Niet in de laatste plaats de trap. De trap is een van de eerste dingen die de mens heeft uitgevonden. Hoe hadden ze anders hogerop moeten komen?’


    Daar moest ik om lachen. Een trap uitvinden.


    Vader legde zijn hand op mijn schouder.


    ‘Weet je hoe deze lift heet?’ vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd. Dat wist ik niet.


    ‘Een paternoster’, zei vader.


    ‘Paternoster?’


    ‘En dat betekent onzevader. Net als het gebed.’


    De volgende verdieping gleed voorbij.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat deze lift eindeloos doorgaat. Almaar rond. Hij stopt nooit.’


    ‘Nooit?’


    ‘Hij is eeuwig. Net als het onzevader.’


    ‘Hebben mensen dat ook uitgevonden?’


    ‘Wat?’


    ‘Het onzevader.’


    Daar gaf vader geen antwoord op.


    Het was net of we midden in een machine stonden, waarvan het doel me niet duidelijk was maar die een onderdeel vormde van een nog grotere machine. Plotseling veranderden de geluiden, de lamp aan de wand achter ons begon te flikkeren, vader kreeg een bezorgde, bijna beledigde uitdrukking op zijn gezicht, de lift schokte onregelmatig, hij trilde, en uiteindelijk verdween het licht helemaal en toen hingen we vast in de duisternis, tussen twee verdiepingen in.


    Vader vloekte. Ik had hem nog nooit horen vloeken.


    ‘Dit is verdomme toch niet te geloven!’ zei hij.


    Hij bond meteen in.


    ‘We raken niet in paniek, of wel?’


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Goed zo! Het zal zo wel geregeld worden.’


    Ik dacht aan het briefje dat vader op de deur had gehangen, ben zo terug, hoe lang duurt zo? Misschien stond de wereld nu stil, was hij uitgeschakeld, uit de rails gelopen, zat hij klem? Ik zag het voor me, het wiel van de wereld was stil blijven staan, de band was leeg, de spaken zaten los, de naaf was verroest, en God hing hetzelfde briefje aan de hemel, ben zo terug.


    Er riep iemand vanaf een andere verdieping, een vrouw, we konden niet horen wat ze zei, het leek nog het meest op een schreeuw, en het antwoord dat ze kreeg, van de tandarts misschien, tuimelde als een echo door de schacht naar beneden, nutteloos.


    Vader hield mijn hand steviger vast.


    ‘De mens is nog niet volmaakt’, fluisterde hij. ‘En daarom zijn de uitvindingen dat ook niet.’


    Hij zuchtte, het klonk meer als een kreun, vermoeid, en hij voegde eraan toe: ‘Maar we werken eraan.’


    Uiteindelijk kwam de lift weer in beweging, eerst wiebelend, schokkerig, de hele lift trilde, we moesten allebei het handvat vasthouden, daarna ging het soepel.


    Vader was weer in een goed humeur.


    ‘Wat zeg je ervan, zullen we een keer helemaal rond gaan?’


    ‘Rond?’


    ‘Ja, helemaal rond. We stappen gewoon niet uit. En maken het hele rondje mee.’


    ‘Ja’, fluisterde ik. ‘Nee.’


    Toen we eindelijk buiten kwamen, regende het niet meer, de hemel was wolkeloos, de stad glom, schitterde, vader legde zijn arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan, ik kon me niet herinneren dat hij dat ooit eerder gedaan had, misschien was hij ook wel bang geweest, in twijfel, in een vrije val.


    ‘Nu hebben we wel wat lekkers verdiend’, zei vader.


    We gingen naar de konditori bij het parlementsgebouw. Vader was daar duidelijk bekend, de serveersters begroetten hem, evenals enkele gasten, oude dames die op dikke kopieën van Tante leken, ze knikten naar vader en hij knikte terug, maar zonder dat er iets gezegd werd, het viel me op dat er geen woord werd gezegd, het leek op een houterig ballet, een stomme film, afgezien van het onafgebroken geluid van bestek, de taartvorkjes, de theelepeltjes, de messen, de tanden.


    Dit was vaders plek buiten ons om.


    Hij bleef bij de gebaksvitrine staan, een orgel van glas, gevuld met alle mogelijke soorten taart.


    ‘Pak jij maar voor ons allebei’, zei hij. ‘Mijn handen zijn vandaag zo hopeloos.’


    Ik keek naar al die soorten gebak waaruit je kon kiezen.


    ‘Wat wil je hebben?’ vroeg ik.


    ‘Hetzelfde als jij, uiteraard.’


    Vader ging aan een tafeltje bij het raam zitten. Hij kreeg onmiddellijk koffie. Ik stond lang na te denken bij het gebaksorgel en las de namen van alle soorten. Toen legde ik twee stukken op een bordje en bracht dat naar onze tafel.


    De serveerster kwam terug met sinas en schonk dat in een glas.


    Vader fluisterde weer.


    ‘Dit vertellen we ook niet aan moeder, hm?’


    ‘Wat?’


    ‘De lift. We vertellen niet dat de lift stil bleef staan.’


    Maar als ik al niet mocht zeggen dat ik op vaders Kantoor was geweest, hoe kon ik dan over de lift vertellen?


    ‘En ook niet over het gebak’, zei ik.


    Vader zette zijn koffiekopje neer en schoof het bordje over het tafelkleed.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Tompouce en aardbeientaart’, antwoordde ik.


    ‘Zei ik niet dat ik hetzelfde als jij wilde?’


    ‘Ja’, fluisterde ik.


    Hij verhief zijn stem.


    ‘Zei ik niet dat ik hetzelfde als jij wilde!’


    Vader at de tompouce zwijgend op, drukte met zijn vork hard op de bovenkant zodat de gele, taaie crème op zijn bordje kwam te liggen, terwijl ik de zoete, kleverige aardbeientaart opat, die aan mijn lippen plakte, en ik zei ook niets.


    Zo plotseling kan alles veranderen.


    Vader betaalde en we liepen naar buiten.


    ‘Je vindt de weg zelf wel’, zei hij.


    Ik had gedacht dat ik met vader terug naar zijn Kantoor zou gaan, zodat we daarna samen naar huis konden lopen. Ik klemde mijn kaken op elkaar, knikte.


    ‘Jawel.’


    ‘Mooi zo. Dan scheiden hier onze wegen.’


    Vader legde weer zijn hand op mijn schouder, maar nu duwde hij me weg, alsof hij me een zetje wilde geven.


    ‘Bedankt’, zei ik.


    Vader had zich allang omgedraaid en hoorde niet meer wat ik zei. Vader was plotseling veranderd.


    Vader was weer als altijd.


    Ik liep de andere kant op. De stad kwam op me af. De straten werden smaller, theaters, bioscopen, kledingwinkels, er was bijna geen plaats meer. Ik holde een steegje in en zag de fjord, grijs, zwart bijna, de verlaten kades, de werf, de geluiden daarvandaan, machtige klanken die zich vermengden met het ritme van de treinen, een lied dat maar over één ding ging, reizen, hoe dan ook op reis gaan.


    Toen viel mijn oog op iets anders, een bord op een muur vlakbij: toilet. En op hetzelfde moment voelde ik dat ik moest plassen, ik stond op springen, ik merkte het nu pas, ik kon het nog maar net ophouden, ik rende naar de poort in de hoge muur, en liep naar binnen. Ik kwam eerst in een soort hal met glimmende, vieze tegels aan de wanden, toen moest ik een smalle, enge trap af, die steeds steiler werd, het leek of er geen einde aan kwam, en er liep niemand naar boven, maar helemaal onderaan zat een dame, een oudere vrouw, in een witte, gevlekte schort en met gele, gebarsten rubberhandschoenen, ze zat achter een tafeltje met een geldkistje en een stukje papier, ingelijst achter glas, waar twee prijzen op geschreven stonden.


    Ik hield halt voor haar en kon bijna niet stil blijven staan.


    Ze glimlachte sloom.


    ‘Groot of klein?’


    ‘Groot’, fluisterde ik.


    Ik haalde het bankbiljet dat ik van vader had gekregen te voorschijn, ik kon betalen, maar de vrouw schudde haar hoofd en wees naar de gang links.


    ‘Niet te veel papier gebruiken’, zei ze.


    Ik liep door en kwam bij de ruimte met de hokjes, het waren er acht, langs de ene wand, ik koos de achterste, de verste, deed de deur op slot en ging zitten. Hierbeneden, onder de straten, onder alles, waren de geluiden van de stad vervangen door geuren, vuil en zeep, maar langzaam veranderden die geuren ook in geluiden, alsof de geur het geluid van het lichaam was, ik hoorde hortende ademhalingen, fluisterend gekreun, geklop, snelle maar toch sloffende voetstappen, alles was hier omgekeerd, het luidruchtige was gedempt, het langzame was snel, het vieze glom, ik was niet alleen, ik was onder de mensen.


    Op de deur en op de wanden waren namen gekrast, data, tijdstippen en woorden die ik nog niet kon spellen. En terwijl ik deze duistere kalender probeerde te lezen schoot me te binnen dat ik mijn rugzak bij vader had laten liggen.


    Ik veegde me af, trok mijn broek snel omhoog en waste mijn handen. Ook nu was er niemand te bekennen, ik hoorde hen alleen, de anderen, achter de deuren en de dunne wandjes. Maar de vrouw zat er nog wel en toen ik langs haar wilde lopen boog ze zich plotseling naar voren, opvallend snel gezien haar omvang, en hield me tegen met haar gele, gebarsten handschoen.


    ‘Je hebt niet doorgetrokken’, zei ze.


    ‘Ik hoefde toch niet.’


    Mijn arm deed pijn en ze trok me nog dichter naar haar toe.


    ‘Laat ik je hier nooit meer zien’, fluisterde ze. ‘Nooit meer.’


    Maar ik luisterde niet naar wat ze zei.


    Laat ik je hier nooit meer zien.


    Eindelijk liet ze me los en ik holde de smalle trap op, naar het schelle licht bovenaan, dat op dunne pis leek, maar toch was het licht, en daar moest ik naartoe, terwijl twee mannen op weg naar beneden waren, vlak achter elkaar, glimmende, bevuilde schoenen, versleten tassen, mechanische gezichten, ik rook een doordringende geur die leek op de lucht in de hokjes toen ik me langs hen moest wurmen, en op straat, midden in de stad, bleef ik staan, rillend, een vlaag kou in het schijnsel van de middag, ik stond in een stroom mensen, de stroom van kantoormensen die op weg naar huis waren.


    Ik liep tegen de stroom in.


    Ik liep terug naar mijn vaders Kantoor.


    Het was stil in het trappenhuis, afgezien van zware klappen op de binnenplaats, misschien bij de wapensmid, en van het gelijkmatige, vermoeiende zoemen van de lift dat je alleen opviel als je eraan dacht, net als je hart. Ik zette af, sprong in een kooi en liet me mee naar boven voeren, ik telde de verdiepingen, ik telde hardop zodat ik me niet zou vergissen, en toen de lift de vierde verdieping naderde, de laatste en noodlottige verdieping, voordat de lift in een boog langs de rail onder het lage dak zou glijden, maakte ik me klaar, klaar om uit te stappen, de vloer werd zichtbaar, ik steeg op, ik wachtte, ik was de bovenste verdieping bijna voorbij, en op het moment dat ik voelde dat de lift afremde en scheef ging hangen, sprong ik eruit, nee, sprong ik naar beneden, en toen stond ik voor de deur van vaders Kantoor.


    Alsof het niets was.


    Maar het briefje hing er nog steeds.


    Ben zo terug.


    Ik legde mijn hand op de klink. De deur was niet op slot. Hij gleed open. Ik bleef staan. Wat ik toen zag, kreeg ik maar heel even te zien, door de deuropening, ik zag vaders handen, vader die knielde, en hij was niet alleen, een andere man stond met zijn rug naar me toe, gekleed in een lange, zware jas, vader hield zijn heupen vast, wat deed vader, wat deden ze?


    De man draaide zich om.


    Ik rende de trap af, ik rende zo hard ik kon, sneller dan de lift.


    ‘Wat zag je?’


    ‘Wat wil je horen?’


    ‘Durf je het niet te zeggen?’


    ‘Waarom zou ik dat niet durven?’


    ‘Waarom zou je dat niet durven?’


    ‘Je bauwt me na.’


    ‘Ik kan het je nog een keer vertellen. Dat is toch wat je wilt?’


    ‘Ja, doe dat. Maar vertel niet hetzelfde.’


    Zo: ik sta in de lift, de open, eindeloze lift, plotseling verlamd van angst, ik bid, inwendig, nee, ik bid niet, ik raffel het onzevader af, en het lukt me maar net er op de bovenste verdieping uit te springen, het scheelt niet veel of ik ga mee de bocht om. Ik struikel naar de deur van vaders Kantoor en zie dat zijn briefje er nog steeds hangt.


    Ben zo terug.


    Maar dan hoor ik dat er toch iemand binnen is. Vader is gewoon vergeten het eraf te halen. Hij is al terug. Ik kom overeind en wil aankloppen. Maar doe dat bij nader inzien toch niet. Want vader is niet alleen. Ik hoor een andere stem, een stem die ik herken. Het is dokter Ask. Hij praat op een zakelijke, besliste toon, maar vader klinkt opgewonden, dreigend bijna, lijkt het wel, en ik begrijp dat ze over mij praten, het lijkt op het gesprek tussen moeder en de dokter, die nacht in het zomerhuis.


    Vader: U lijkt de laatste tijd een ongewoon sterke belangstelling voor mijn gezin te hebben opgevat!


    Dokter Ask: Ik denk aan het kind!


    Vader: O, u denkt niet aan mijn vrouw?


    Dokter Ask: Ik denk aan jullie allemaal! Het kind is mismaakt!’


    Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en rende de trap af, luid zingend om de woorden te overstemmen die bleven hangen en die me maar niet los wilden laten.


    Mismaakt. Het kind is mismaakt.


    Of wil je dit het liefst horen: ik ga terug naar vaders Kantoor. Ik durf de lift niet te nemen. Ik ren de trappen op. Dat gaat bijna even snel, want de lift legt slechts drie meter per seconde af, ik neem twee treden tegelijk en de trap staat stil. Als ik op de bovenste verdieping kom, zie ik dat het briefje weg is, maar als ik aanklop doet niemand open, al weet ik dat vader daarbinnen is, want ik kan de slinger horen tikken, hij duwt tegen de zware kogel, en ik roep hem, ik roep mijn vader, bonk zo hard mogelijk op de deur, maar het helpt niet, niemand doet open.


    Geloof je me nu?


    Ik rende de trappen weer af en toen ik de bocht op de begane grond omsloeg, botste ik tegen iemand op, ik viel bijna, maar een sterke knuist hield me overeind.


    Een roestige, lacherige stem: ‘Jij hebt haast!’


    Hij had een krans van wit haar rond zijn hoofd, droeg een bruine, smerige voorschoot, en in zijn andere hand hield hij een geweer.


    Ik probeerde me los te rukken, maar hij liet me niet los.


    ‘O nee. Eerst mag je me vertellen wat je hier doet.’


    ‘Ik ben bij mijn vader op bezoek geweest.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De patentingenieur.’


    De wapensmid liet me los.


    ‘Kijk aan. Precies de man naar wie ik op weg was.’


    Ik schudde mijn hoofd, liep achteruit naar de deur, schudde mijn hoofd, stak mijn handen omhoog.


    De wapensmid lachte en kwam achter me aan.


    ‘Je hoeft niet bang te zijn voor het geweer. Dat is nog niet geladen.’


    ‘Hij is er niet’, fluisterde ik. ‘Hij is er niet.’


    ‘Is hij er niet?’


    ‘Vader. Vader komt zo terug.’


    Ik holde naar buiten. De straten waren verlaten. De duisternis lag tussen de grote ramen, waar iemand vergeten was het licht uit te doen. Ik nam de tram naar huis, betaalde met het dunne bankbiljet dat ik van vader had gekregen en kreeg een handvol zware, groezelige munten terug.


    Ik stapte uit bij de halte achter het Paleis.


    Moeder stond voor het raam, achter de verwelkende wilde wingerd.


    Ik liep snel de portiek binnen. Daar zat Emilie. Ze zat daar altijd. Ze stond op zodra ze me zag.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg ze.


    ‘Wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ik vroeg het gewoon.’


    ‘Vraag het dan niet.’


    Emilie ging weer zitten, midden op de trap, haar grote, roze ogen lieten me niet los.


    ‘Wat heb je op je lippen?’


    ‘Heb ik iets op mijn lippen?’


    Emilie knikte een paar keer.


    Ik haalde mijn hand over mijn mond. Die was plakkerig, vol lijm, zoete lijm.


    Plotseling boog ze zich naar voren en kuste me op mijn mond.


    ‘Poedersuiker’, fluisterde Emilie. ‘Heb je taart gegeten?’


    Ze ging weer zitten, midden op de trap.


    Ik schopte haar.


    Ze zat in de weg.


    ‘Ga opzij.’


    Emilie schoof naar de leuning toe, bracht haar gezicht naar haar knieën.


    Ik liep langs haar. Toen hoorde ik dat ze huilde.


    ‘Waarom ben je zo gemeen?’ fluisterde ze.


    Ik bleef staan en draaide me om.


    ‘Wat zeg je?’


    Emilie schreeuwde het nu bijna: ‘Waarom ben je zo gemeen?’


    Ik sprong twee treden naar beneden. Emilie bonkt met haar voorhoofd tegen de spijlen.


    Ik liet het restant van vaders geld in haar schoot vallen.


    Ik was blij dat ik het kwijt was.


    Emilie werd stil. Ze hief haar hoofd op, verwonderd, blij bijna, leek het wel, en ze zei iets.


    Maar ik hoorde het niet.


    Ik was de trap al op gelopen en stond voor onze deur. Ik belde aan. Moeder deed meteen open. Ik kon nog steeds een schaduw van de zomer in haar gezicht zien. En als een echo van onder aan de trap vroeg ze: ‘Waar ben je geweest?’


    Ik had ook als een echo kunnen antwoorden: ‘Wat gaat jou dat aan?’


    Ik zei: ‘In het park, met Axel en zo.’


    Ik liep langs haar heen.


    ‘Wat deden jullie daar?’


    Ik hing mijn jas in de kast en zette mijn schoenen op het rekje.


    ‘Naar het wisselen van de wacht kijken.’


    ‘Nu nog? Het is bijna vijf uur!’


    Ik liep naar mijn kamer, misselijk van de geur uit de keuken, alsof de hele herfst daar aan het overkoken was.


    Moeder kwam achter me aan en legde haar hand op mijn schouder.


    ‘Waar is je rugzak?’


    ‘Op school laten liggen.’


    ‘Laten liggen?’


    Ik draaide me met een ruk om en keek naar haar lelijke kapsel.


    ‘Wat zit je haar leuk’, zei ik.


    Moeder zweeg, afwachtend, ergens tussen een glimlach en een grimas in.


    ‘Vind je dat echt?’


    ‘Je bent altijd zo mooi als je bij de kapster bent geweest.’


    ‘Maar ze was vandaag jammer genoeg ziek, zie je. Ik ga pas over twee weken naar haar toe.’


    Moeder lachte, ze koos voor de glimlach, niet voor de grimas, misschien wel voor de laatste keer, en op dat moment ging de telefoon, en die twee geluiden, haar lach en het schelle rinkelen, gingen in elkaar over, over in een ander, harder geluid, zonder naam of betekenis, misschien was het alleen maar lawaai. Ze haastte zich naar het tafeltje, ongeduldig, nerveus, want de telefoon ging zelden bij ons, en ze rukte de hoorn van de haak, hoewel ze ongetwijfeld ook bang was voor wat er komen ging, want de telefoon was een serieuze zaak, het kon Tante zijn, en dat gebaar werd gevolgd door een volkomen stilte, zoals een circusdirecteur oproept tot absolute aandacht en dat ook krijgt door gewoon zijn vinger op te heffen.


    Moeder luisterde even, knikte, alsof dat een antwoord was, hing op en draaide zich naar mij om.


    ‘Dat was vader.’


    Wie anders?


    Ik wachtte op het vervolg.


    ‘Hij komt laat thuis. Hij zei dat we maar vast moesten gaan eten.’


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Geen honger?’


    ‘Nee.’


    ‘Toch eten we over een kwartier. En was je handen eerst.’


    Ik liep naar de badkamer, kotste in de wc-pot en trok door. Toen poetste ik mijn tanden tot mijn tandvlees bloedde en ik de wastafel vol bloed kon spugen.


    In de spiegel zag ik alleen wat achter mij was.


    Een kwartier later: moeder en ik in de keuken. Vaders plaats leeg. Regen in de glazen. Loof op de borden.


    ‘Vader heeft het erg druk’, zei moeder.


    Ze had haar haren nu in een knotje in haar nek gebonden.


    ‘Daarom moet hij overwerken, snap je.’


    Overwerken: Zo terug. Kom laat thuis.


    Opeens: ‘Maar hoe moet je je huiswerk nu maken?’


    ‘Hoe?’


    ‘Als je je schooltas vergeten hebt.’


    ‘We hebben voor morgen geen huiswerk.’


    Moeder legde aluminiumfolie over de restjes voor vader.


    ‘Lieg je?’


    ‘Juffrouw Zahl is ziek’, zei ik.


    ‘Jeetje. Zij ook al. Misschien heerst het. Dat is altijd zo, vlak voordat de herfst begint.’


    Ze boog zich over de tafel heen en pakte mijn hand.


    ‘Dus jij vond dat mijn haar zo leuk zat, slimmerik.’


    ‘Nee’, fluisterde ik.


    ‘Maar het was toch lief van je. Dat je nog wist dat ik naar de kapster zou.’


    Moeders onrustige vingers.


    ‘Je hebt bijna niets gegeten.’


    ‘Heb geen honger.’


    Ze probeerde te lachen.


    ‘Misschien zegt vader wel precies hetzelfde. Dat mijn haar zo leuk zit.’


    Moeder liet mijn hand los en haalde de haarspeldjes uit het knotje in haar nek.


    ‘Hij zal zo wel komen’, zei ze.


    Zo.


    Moeders meter.


    Bestaat er een taal, van platina, die even secuur is als de meter in Parijs?


    ‘Bedankt voor het eten.’


    Ik ging van tafel.


    Moeder zette de kliekjes in de koelkast.


    ‘Wat wil je morgen op je brood?’ vroeg ze.


    Ik bleef staan. Ik had kunnen zeggen: maakt niet uit, ik mieter het toch weg.


    ‘Maakt niet uit’, zei ik.


    ‘Er is nog wat zalm over van zondag.’


    Moeder legde haar horloge op de vensterbank en trok haar gele rubberhandschoenen aan.


    Het hart is ook een slinger.


    Alles slingert naar de rust. Alles eindigt uiteindelijk in stilte.


    ‘Zal ik afdrogen?’


    ‘Dat hoeft niet, maar je mag de vuilnisemmer legen.’


    Ik droeg de emmer naar de binnenplaats en gooide de schillen in de bakken achter het schuurtje. Een rat schoot weg onder de planken. Ik probeerde op zijn staart te trappen, maar was niet snel genoeg. De lamp op de hoek knetterde, een flits, toen brandde hij door en bleef ik achter op de bodem van een kolenschacht.


    De ramen leken diepe gaten waar licht uit stroomde.


    Bij Emilie was een vaag schijnsel te zien.


    Ik zette de emmer tegen de muur en klom erop. Haar kamer was ook wit. Maar de lampen hadden donkere kappen en wierpen slechts schaduwen.


    Emilie zat op haar bed het geld te tellen. Ze telde de munten een paar keer en stopte ze toen in een klein, glimmend kistje, dat ze opborg in een kast naast de deur.


    Ik zag haar.


    Emilie danste. Ze tilde haar armen boven haar hoofd en draaide rond, een eenzame, witte ballerina.


    Aan de binnenkant van de kast was een spiegel. Daarin danste ze, in de spiegel, aan de binnenkant.


    Ze had me gezien.


    Waarom ben je zo gemeen?


    Ik holde met de lege emmer naar boven. Moeder gespte het horloge weer om haar bruine pols.


    Mijn lunchpakketje lag klaar op het aanrecht.


    ‘Vader is er nog steeds niet’, zei ze.


    ‘O.’


    Ik liep naar de badkamer en waste mijn handen nog een keer.


    Ze kwam achter me aan.


    ‘Vader heeft het erg druk. Hij doet het voor ons.’


    ‘Ja.’


    ‘Zullen we iets doen voordat hij komt?’


    ‘Wat dan?’


    ‘De kamers groen verven, misschien?’


    ‘Zoveel verf hebben we niet.’


    Moeder bleef staan.


    ‘Weet je waar ik zin in heb?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Die portières eraf te trekken.’


    ‘Waarom?’


    Moeder fluisterde, ook al waren we met z’n tweeën.


    ‘Ze doen me aan Tante denken.’


    Plotseling lachte ze.


    ‘Vader zal zo wel komen.’


    ‘Vast.’


    ‘Je bent lief.’


    Die avond ging moeder niet vroeg naar bed. Maar ze verfde de kamers niet groen en trok de portières er ook niet af. Ze zat op vader te wachten. Nee, ze liep op vader te wachten, ik hoorde haar voetstappen, door het appartement, hoorde ze stilstaan bij het raam, hoorde dat ze de radio aanzette, opera, weerbericht, ze zette hem meteen weer uit, stak een sigaret op, de geur die ik zo lekker vond, tabak, Virginia, een nerveuze verwachting waarin ik onmogelijk kon slapen.


    Ik was wakker en wachtte niet.


    Ik dacht, of droomde, dat vader niet thuiskwam, hij komt helemaal niet meer thuis, hij staat in de lift en komt nooit meer thuis.


    Overal: knielende, woedende schaduwen.


    Toen kwam hij alsnog. Vader kwam. Het liep al tegen middernacht. Ik liep op mijn tenen naar de deur en zette die op een kier. Vader zette mijn rugzak in de hal. Moeder stond klaar met een knaapje en hielp hem uit zijn jas.


    ‘Zet die verdomde radio eens uit!’


    Moeder haastte zich naar de eerste kamer en zette hem uit. De stilte was dubbel. Vaders voetstappen klonken nog zwaarder.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg moeder voorzichtig.


    ‘Het is godgeklaagd!’


    ‘Wat?’


    ‘Die vervloekte binding! Wij krijgen geen patent. Holmsen heeft het idee gewoon gejat! En hij heeft mij in verlegenheid gebracht! Absoluut! In ernstige verlegenheid!’


    Moeder aaide hem over zijn rug.


    ‘Kom, kom’, zei ze. ‘Het gaat wel weer over.’


    Vader werd woedend, zo had ik hem nog nooit gezien, woedend, ik weet niet of het door haar vriendelijke aanraking kwam of door de troostende woorden, het gaat wel over, hij rukte zich los, als een bokkend beest, en riep bijna: ‘Het gaat verdomme niet over! Het wordt alleen maar erger!’


    Moeder trok schielijk haar hand terug.


    ‘Je tijdschrift is eindelijk gekomen’, zei ze. ‘Het augustusnummer. Het ligt op het dressoir.’


    Vader liep meteen naar de achterste kamer. Toen ontdekte moeder mijn rugzak. Ze draaide zich verbaasd naar hem om.


    ‘Heb jij die rugzak meegenomen?’ vroeg ze.


    Vader scheurde de envelop met Life open.


    Moeder liep naar hem toe. Ze begreep het niet.


    ‘Heb jij die rugzak op school opgehaald?’


    Vader gaf geen antwoord. Is zwijgen ook een leugen, zoals nalatigheid een zonde kan zijn, een omgekeerde handeling, een negatief, erger dan al het andere?


    Moeder gaf zich niet gewonnen.


    ‘Lag die rugzak bij jou op kantoor? Geef antwoord!’


    Vader zei: ‘Ga nu maar slapen.’


    Ik zat op mijn kamer en hoorde alles.


    Later liep ik naar vader toe. En daar sta ik altijd en zie ik hem in de achterste kamer zitten, tussen de zware portières die op een toneelgordijn lijken, opzij getrokken, terwijl hij langzaam de Life doorbladert, van augustus 1963, met witte handschoenen, en als hij eindelijk opkijkt uit zijn tijdschrift en mij in de gaten krijgt, is het onmogelijk uit te maken of hij glimlacht of alleen maar verstoord kijkt.


    Maar als hij zijn gezicht afwendt zie ik tot mijn grote verbijstering dat hij huilt, en ik weet niet of hij huilt om wat er gebeurd is of om wat er binnenkort zal gebeuren.

  


  
    TWEEDE BEDRIJF
==


    TWEEDE BEDRIJF - De plaats

  


  
    De slang


    Het was een zomer, half juli, en de dagen waren heet en bedompt. Ik had geen zin om binnen te blijven, in de stank van de meidenkamer, alsof de Weduwe daarbinnen tot afval was vergaan, tot restanten, en ik wilde ook niet buiten door de verlaten straten lopen, op het kleverige asfalt dat aan je zolen vastplakte, alles leek platgebrand, en toen ik op een ochtend voor het raam naar deze doodse, verschroeide stad stond te kijken, schoot me plotseling een andere naam te binnen: Hiroshima.


    Ik besloot naar de bossen te gaan, naar het koele mos daar. Het was een donderdag. Geen wolkje aan de matte, bijna onzichtbare hemel. De zon stroomde alle kanten op, alsof hij was lek geslagen en al het licht eruit liep. Ik nam een taxi vanaf de Riddervoldsplass. De chauffeur wilde eerst geld zien. Ik deed mijn portemonnee open. Hij reed naar Gaustad en stopte bij de slagboom van de psychiatrische inrichting. Ik vroeg om een kwitantie, alleen om hem te ergeren. Vandaar liep ik verder over de dorre akkers. Ik kwam geen mens tegen. Een vogel vloog op van de korst van een ploegvoor. De zon prikte in mijn nek, op mijn hoofdhuid. Ik had een paraplu mee moeten nemen. Maar al snel bereikte ik de smalle paden tussen de bomen, de schaduwen gleden over me heen, eerst onrustig, een flikkering die werd opgezweept door de takken, als een slagroomklopper, maar toen kwam alles tot rust. Ik bleef staan luisteren. Onder de stilte klonk een wirwar van geluiden, insecten, mieren, spinnen, een orkest dat maar bleef oefenen in de orkestbak van het bos. Een stukje verderop, achter de knoestige stammen, zag ik een ven, donker en rimpelloos, daar liep ik naartoe.


    Ik ging op mijn hurken zitten en stak mijn hand in het water, dat bijna zwart was, zwart en roerloos, afgezien van de onrust die mijn hand meteen veroorzaakte. Het water was koel, maar toch lauw, het was een soort lome, weeë kou die mijn arm omsloot. De bomen stonden dicht opeen tot aan de oever. Ik zag resten van kampvuren tussen een paar stenen, een gebroken fles, flitsen als het licht toevallig een scherf trof. Aan de andere kant, boven een steile heuvelrug, liepen elektriciteitskabels. Die had ik gehoord. Ik richtte me op, luisterde. Ze zoemden, de zomer was elektrisch, het was alsof het hele landschap, elke boom, een schok had gekregen. Ik kleedde me uit, waadde over de gladde bodem en begon te zwemmen. Ik zwom naar het midden van het ven, draaide me op mijn rug en staarde naar de hemel, en de hemel nam de kleur aan van het zwarte water, het leek op een zonsverduistering. Toen hoorde ik een ander geluid, niet de elektrische wind, maar iets kleiners, vlakbij, dreigend. Ik draaide me op mijn buik en zag hem, niet ver van me vandaan, een slang, een adder, zijn kop stak uit het water omhoog, zijn tong flitste in zijn bek en hij zwom verbazingwekkend snel. Hij kwam recht op me af. Veroorzaakte geen rimpelingen, geen sporen. Ik bleef onbeweeglijk liggen, bewoog alleen mijn vingers, om mijn evenwicht te bewaren. Ik merkte dat het water kouder werd. Toen stopte de slang opeens, alsof hij ook iets bespeurde, iets anders, een gevaar groter dan hijzelf. Ik kon de groene ogen, de schubben, zijn vel zien. Hij kwam nog verder omhoog. Ik dacht: de slang is blind. Maar op dat ogenblik draaide hij zijn kop naar me toe en begon weer te bewegen, snel. Ik lag vast, ingeklemd tussen de kou van de bodem en de hitte boven het water. Ik sloot mijn ogen en voelde de slang langs mijn huid glijden, langs mijn heupen, dijen, steeds langzamer, hij aarzelde, draaide om en zwom langs mijn rug, mijn nek omhoog, het leek of hij overal was, alsof hij me vastsjorde in een net van vele slangen, en toen ik mijn ogen opendeed lag hij recht voor me, zo dicht bij mijn gezicht dat ik hem had kunnen likken. Het geluid kwam van zijn spitse, bijna rode tong, snel gefluit, dat was het enige wat ik hoorde, de slangentong. Ik greep hem beet, bij zijn kop, en trok hem onder water. Ik voelde hoe hij kronkelde en worstelde, woedend in mijn hand, het schuimde om me heen, korte, wervelende golfjes. Zo hield ik de slang vast tot hij stil, bijna week tussen mijn vingers hing. Toen liet ik hem los. Het water werd weer kalm, tot een zwarte spiegel. Ik hoorde alleen de elektrische wind. Het was heerlijk.


    Toen drong iemand tot mijn wereld door, iemand riep me, stoorde me. Er stond een vrouw aan de oever van het ven, op de plek waar ik mijn kleren had neergelegd, ze zwaaide met beide handen.


    ‘Hij is niet gevaarlijk!’ riep ze.


    En op dat moment zag ik de slang weer bovenkomen, deze keer vlak achter me. En toen pas raakte ik in paniek, ik zwom naar de kant, razend, bang, slikte water in, kreeg nauwelijks adem, mijn armen als kapotte ploegen in droge aarde, de slang kwam achter me aan, en toen ik grond onder mijn voeten voelde greep ik de nek van de slang weer beet, ik pakte hem met beide handen vast en kneep zo hard ik kon en ten slotte zonk de slang weg in het flikkerende donker.


    Ik krabbelde het laatste stuk aan land, over de glibberige stenen, ik huilde en trapte op iets scherps, ik voelde niets, ik zag alleen het bloed dat meteen van de bodem opborrelde, als kapotte papieren bloemen.


    De vrouw ging op haar hurken zitten en hielp me op de kant. Ze leek op een tennisspeelster, haar korte, witte rokje, haar sterke, bruine dijen, haar korte, jongensachtige kapsel. Ik huilde. En zij troostte me.


    ‘Slangen kunnen niet bijten als ze zwemmen, weet je.’


    Het water was weer rimpelloos en zwart, alsof er niets was gebeurd. En er was ook niets gebeurd. Er zonk alleen een dode slang naar de bodem. Ik leefde.


    Ze ontdekte de snee in mijn voet.


    ‘Allemachtig, je bloedt!’ riep ze.


    Ze had een blauw sjaaltje om haar nek. Ze knoopte het los en boog zich naar mijn voet, veegde voorzichtig het bloed weg en bond de dunne, soepele stof om de wond, om de snee, en toen ze zich wilde oprichten, iets wilde zeggen, zag ik dat ze aarzelde, ze aarzelde op een verbaasde maar ook goedkeurende manier, alsof ze iets herkend had, maar ze had mij nog nooit gezien en ik had haar nog nooit gezien. Ze liet haar hand daar liggen, op mijn heup, vertrouwelijk, en langzaam bewoog ze haar vingers in de richting van mijn slip, ik voelde haar adem, warm en snel, de zwarte, elektrische stilte, zomer, we waren aan de hoogspanningsmasten gekoppeld, ze stak haar hand in mijn slip, ze zei niets en ik verbood het haar ook niet en liet haar begaan, liet haar alles doen, ze was zo voorzichtig en ik zal nooit haar opluchting vergeten, haar enorme opluchting. En het was de eerste keer dat iemand me zo aanraakte, ik was een kabel, door deze zomer heen gespannen, naar het genot.


    Ik sloot mijn ogen, ik beefde, ik zong.


    Na afloop fluisterde ze: ‘Jij bent verdorie een kleine ladyboy, jij.’


    Zij doopte me, bij het zwarte water in het hart van het bos. Ze noemde me ladyboy. Toen stond ze op en liep weg en ik heb haar nooit meer gezien. Maar ik bewaarde haar, net zoals ik Emilie bewaarde. Ze waren mijn schatten. Ik bleef nog een poosje zitten, uitgeput, vervuld. Ik rilde. Het was nu bewolkt. Ik kleedde me aan en nam dezelfde weg terug. Ik had een naam gekregen. Ik zou hem aan niemand vertellen. Alles wat van mij was, was geheim.


    Ladyboy.


    Toen ik langs Gaustad liep zag ik de gekken daarbinnen, logge, vierkante gezichten, ik dacht dat ze lachten. Zagen ze aan me dat ik een ladyboy was? Moesten ze daarom zo hard lachen dat ze kwijlden? Ik pakte een steen en gooide die zo hard ik kon naar een van de ramen. Nu lachten ze niet meer. Maar het raam brak niet. Het was van ijzer, doorzichtig ijzer. Er kwam een bewaker naar buiten, hij hief zijn vuist naar me op. Ik holde de heuvels af en toen pas voelde ik de pijn in mijn voet en ik moest in een van de verlaten villalanen op de stoeprand gaan zitten. Het blauwe sjaaltje was doordrenkt met bloed. En als dat sjaaltje er niet geweest was had ik kunnen denken dat het allemaal een droom geweest was, dat ik naast het zwarte water in slaap gevallen was en dat ik al die dingen, die zo vies en verrukkelijk waren, had gedroomd.


    Ik dacht: ik ben een gedroomde ladyboy die werkelijkheid is geworden.


    Ik stopte het sjaaltje in mijn zak.


    Toen ik thuiskwam zat Tante in de eerste kamer, met de rug naar me toe. Het rook er anders, een scherpe, sterke geur, maar toch beter dan die ochtend, dan het rottende lichaam van de Weduwe.


    Ik bleef achter haar staan. Het had toch geen zin om langs haar te sluipen.


    ‘Azijn’, zei Tante.


    Nu zag ik dat er overal schaaltjes azijn stonden, in de boekenkast, op de vensterbank, op de tafel. Ze draaide zich naar me om. Ze had zelfs een schaaltje azijn op haar schoot.


    ‘Waar ben je geweest?’


    ‘Een stukje lopen.’


    ‘Een stukje lopen?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar dan?’


    Ik dacht na en haalde mijn schouders op.


    ‘Nergens’, zei ik.


    Ze liet haar blik zakken, naar mijn bloederige schoen.


    ‘En hoe kun je dat verklaren?’


    ‘Ik ben in een glasscherf getrapt.’


    ‘Liep je nergens soms op blote voeten?’


    ‘Misschien.’


    Ik zag Tantes woede.


    ‘Je blijft maar liegen! Net als je vader!’


    Maar net zo plotseling glimlachte ze, en ik was banger voor haar glimlach dan voor haar woede, ik wist heel goed wat ik aan haar woede had, maar haar glimlach was onbetrouwbaar en veeleisend.


    ‘Kom eens hier’, koerde ze.


    Ik liep naar haar toe. Ze tilde het schaaltje op en lachte bijna.


    ‘Azijn helpt tegen stank en tegen leugens’, zei ze.


    Ik moest mijn schoenen uitdoen. Tante doopte een wit servet in het schaaltje en waste mijn gewonde voet met azijn. De wond schrijnde en prikte, alsof de snee zich binnenstebuiten keerde, een brandende vleesmond met dikke, bloederige lippen. Maar vandaag was ik onkwetsbaar. Die nacht legde ik het blauwe sjaaltje in de onderste la, waar ook het rolletje met mijn foto van Emilie lag, Emilies negatief. Ik sliep die zomer in azijn en mocht niet meer naar buiten. Mij maakte het niet uit. Ik had het beleefd. Ik was gedoopt. Ik droomde over de vrouw en in mijn droom werd zij de slang, mooi en trots hief ze haar hoofd op uit het zwarte water en zwom naar me toe.


    Maar de wond genas niet. De voet zwol op en kreeg een donkere, ontstoken kleur. Ik kon er nauwelijks op staan. Toen er drie weken voorbij waren gegaan en ik niet meer kon slapen van de pijn en de koorts, begreep Tante dat ze binnenkort geen keus meer had. Eerst wilde ze me meenemen naar het Rode Kruis, maar ik kon niet eens tot de deur lopen. Ze werd woedend en dacht dat ik me alleen maar aanstelde, ik was zo dwars en bokkig geworden.


    ‘Het gaat wel over’, zei ze. ‘Het gaat over.’


    Tante wachtte zo lang mogelijk.


    Maar het ging niet over. Het werd erger. Azijn hielp niet meer. De voet rotte weg en ik dacht: is dit de straf voor het genot, is dit wat je over moet hebben voor genot? Bestond er geen bevrediging zonder pijn? Uiteindelijk moest Tante, bleek en woedend en met tegenzin, een dokter bellen, en ze belde de enige die ze kende, ze belde vaders vroegere arts, de huisvriend, dokter Ask.


    Hij kon diezelfde avond nog komen.


    Tante kleedde het appartement aan met nog meer azijn en daarna verkleedde ze zichzelf. Toen er een paar uur later werd aangebeld, droeg ze de bloemetjesjurk die ik me kon herinneren van het zomerhuis, haar haar zat anders en haar gezicht was opgemaakt, zodat haar magere, grauwe trekken een beetje kleur kregen. Ze liet de dokter binnen en ik hoorde dat ze in de hal zachtjes praatten, ik kon niet alles horen wat ze zeiden, misschien vroeg ze hoe vader eruit gezien had in de verzegelde kist in de kelder van het ziekenhuis. Ik weet het niet. Maar dit hoorde ik wel, dokter Ask die, triomfantelijk bijna, zei: ‘Dus u had me toch nodig.’


    ‘Haalt u zich maar niets in uw hoofd. U was de laatste die we hebben gebeld.’


    Ze kwamen mijn kamer binnen. Tante ging op de rand van mijn bed zitten en bevochtigde mijn voorhoofd met een koele doek.


    ‘Nu komt alles goed, schatje’, fluisterde ze.


    Dokter Ask maakte nu al een ernstig bezorgde, ongemakkelijke indruk. Hij nam Tantes plaats in, tilde het dekbed opzij en deinsde meteen achteruit.


    ‘Ocharm!’ riep hij uit. ‘Ocharm!’


    Hij wendde zich tot Tante.


    ‘Waarom hebt u me in hemelsnaam niet eerder laten komen?’ vroeg hij.


    Ze glimlachte.


    ‘Dat was absoluut niet nodig.’


    ‘Niet nodig? Die voet verkeert bijna in staat van ontbinding!’


    Hij haalde iets uit zijn zak, een tube, smeerde zalf onder zijn neus en boog zich weer over me heen. Voor het eerst was ik bang, niet voor de pijn die zou komen, maar bang dat ik net als de Weduwe zou worden, dat de wond niet alleen een straf was voor mijn begeerte, maar ook voor mijn schaamteloosheid, en nu rotte ik ook weg, de ontsteking verspreidde zich al door mijn bloed, ik was het kind van de Weduwe en moest uiteindelijk op haar gaan lijken.


    Dokter Ask raakte voorzichtig mijn voet aan.


    ‘Doet dit pijn?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee hoor’, lachte ik.


    Tante kwam dichterbij. De dokter hief zijn hand op, als waarschuwing.


    ‘Ik zou graag zien dat u de kamer verlaat’, zei hij.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Dat u mij hier alleen laat.’


    Tante bleef staan.


    ‘Dat zint me helemaal niet’, zei ze.


    De dokter verloor zijn geduld.


    ‘Ik sta erop! Gaat u nu weg!’


    Tante moest zich gewonnen geven. Ze liep achterwaarts de deur uit en sloeg die met een knal dicht. Ik nam aan dat ze buiten stond te luisteren, het benenpakhuis. Maar dokter Ask zweeg. Hij haalde een glimmend, spits instrument uit zijn tas, het leek op een mes, boog zich weer over me heen, hij trok mijn pyjama naar beneden en duwde mijn dijen uit elkaar, hardhandig bijna, en ik hoorde hem kreunen van vertwijfeling, iets anders kon ik er niet van maken, of het moest inténse vertwijfeling zijn, en toen fluisterde hij, als een verlate diagnose, steeds maar weer: ‘Te laat. Het is te laat.’


    Hippocrates schreef dat een dokter er vanwege zijn eigen waardigheid gezond uit moet zien en dat zijn gelaatsuitdrukking bedachtzaam, maar niet hard moet zijn, alleen zo kan hij zijn patiënt geruststellen.


    Dokter Ask zondigde vandaag tegen alle regels.


    ‘Waar is je moeder?’ vroeg hij.


    Ik was volkomen verbluft. Dat kwam door de koorts. Die sloopte me.


    ‘In het meidenkamertje’, zei ik.


    En opeens stak hij het smalle staal in mijn vlees, ik kreeg niet eens de tijd om te gillen, er stroomde een dikke, gele vloeistof uit, mijn bloed was van kleur veranderd, de wondmond braakte dofgele drab uit, zieke modder, en toen ik mijn ogen weer opendeed had hij een verband om de wond gelegd, het was net of mijn voet er niet meer was.


    Dokter Ask keek me aan, glimlachend, een merkwaardige glimlach, misschien omdat hij tegelijkertijd de zalf onder zijn neus wegveegde. Hij hield nu iets anders in zijn hand, een groene glasscherf, en een streep licht van de vallende zon daar ergens buiten achter de wilde wingerd en de stad deed de scherf glanzen en trillen, als water tussen zijn vingers.


    ‘Nu is het voorbij’, zei hij.


    Alsof ik dat geloofde.


    Tante stond in de deuropening, verontwaardigd en beledigd, en knakte de ene vinger na de andere.


    ‘Wat is voorbij?’


    En die twee zinnetjes klinken nog steeds in me na, het is te laat en het is voorbij, als een troost en een dreigement, straf en beloning.


    Dokter Ask stopte zijn spullen in zijn tas, inclusief de glasscherf, en stond op van het bed.


    ‘Kunt u in godsnaam ophouden met die vingers!’


    Hij liep langs haar heen, maar bleef bij de deur staan, keek om zich heen, haalde weer de rug van zijn hand onder zijn neus langs.


    ‘Wat ruik ik?’


    Tante werd ongeduldig.


    ‘Azijn’, zei ze snel.


    ‘Azijn? Gebruikt u zoveel azijn in het eten?’


    Tante probeerde zo hard mogelijk om het grapje van de dokter te lachen, ze durfde niet anders, maar gaf het op toen de dokter zelf niet lachte. Het was geen grapje.


    ‘Azijn absorbeert stank’, zei Tante. ‘Dat weet u toch ook wel.’


    ‘Ja, men moet stank met stank bestrijden. Maar welke stank bedoelt u?’


    Tante trok haar schouders op.


    ‘Mijn beste man, dat hebt u toch zelf gezien. Die voet. U bent hier trouwens nu klaar.’


    Maar dokter Ask bleef staan.


    ‘Waar is de weduwe?’ vroeg hij.


    Tante duwde de dokter naar buiten. Ik hoorde alles door het zwarte water heen, golf voor golf.


    ‘Ze slaapt’, fluisterde Tante.


    ‘Ik wil haar graag even zien.’


    Tante rammelde razend met haar beurs.


    ‘Hoeveel zijn we u schuldig?’


    ‘Ik wil haar graag even zien’, zei dokter Ask weer.


    ‘Ze slaapt! Vindt u niet dat ze al genoeg heeft geleden?!’


    De dokter liet zijn tas vallen, die op de vloer knalde.


    ‘U bent een verdomd wraakgierige vrouw!’


    Tante kromp huilend ineen.


    ‘Ik doe mijn best’, snikte ze.


    De dokter zuchtte en keek even mijn kamer in.


    ‘Ja, ja, doen we dat niet allemaal? Ons best.’


    Tante probeerde hem tegen te houden. Maar het had geen zin. Ik kwam uit bed en kroop naar de drempel en zag dit: de dokter rukte de deur van het meidenkamertje open, dook onmiddellijk ineen, alsof hij doormidden brak, en verborg zijn gezicht in zijn handen.


    Hij bad of vloekte.


    ‘Mijn god! O, mijn god!’


    Die avond haalden ze de Weduwe op. Ik zag de ambulance beneden staan. De straatlantaarns gingen aan. De zomer zou binnenkort voorbij zijn. Ik zou op een nieuwe school beginnen. Het gebladerte was al geel als bloed. Drie mannen moesten de Weduwe op een brancard naar buiten dragen. Ik ving een glimp op van haar pafferige gezicht. Ik zal het nooit vergeten. Ten slotte kwam dokter Ask met Tante. Ze huilde. Hij hield haar vast. Ze reden met een taxi achter de ambulance aan.


    Het is zo stil.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Het is zo stil.’


    ‘Het is niet waar.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Dat slangen in het water niet kunnen bijten, natuurlijk.’


    Toen Tante thuiskwam, alleen, zonder de Weduwe, lag ik op de vloer naast mijn bed. Het verband om mijn voet was doorweekt van het bloed. Maar ik voelde geen pijn. Het deed geen pijn meer. Niets deed meer pijn. Ze keek op me neer.


    ‘Nu zijn we samen’, zei Tante.

  


  
    Het kapsel


    ‘Nu zijn we samen’, zei Tante.


    Het eerste wat ze deed was het meidenkamertje afsluiten. Ze deed gewoon de deur op slot, liet de sleutel in haar bruine tas vallen, deed die dicht, klapte in haar handen en zei: ‘Uit deze kamer is nog nooit iets goeds gekomen.’


    En Tante lachte plotseling toen het tot haar doordrong dat ze misschien wel iets grappigs had gezegd. Ik maakte meteen dat ik wegkwam, meer geschrokken van die lach dan van wat ze net had gedaan, de kamer van de Weduwe voorgoed afsluiten, ik had haar namelijk nog nooit eerder horen lachen en naar een ergere lach moest je lang zoeken, niet dat hij nou speciaal lelijk of galmend was, maar ze had er domweg het gezicht niet voor, om te lachen, ook al had ze over dat onderwerp colleges van Henri Bergson gevolgd.


    En ze schrok er zelf blijkbaar net zo erg van, op een bijna lustige, nee, wellustige manier, en ze sloeg snel een hand voor haar mond, in een soort voorbijgaande, lichtzinnige roes.


    ‘Jeetje, hoorde je dat?’ fluisterde ze.


    Ik deed alsof ik niets gehoord had en diezelfde misplaatste lach zou nog slechts één keer door deze kamers klinken.


    Ze rukte hard aan de deur, om er zich ervan te vergewissen dat die echt op slot zat.


    We zijn nooit bij de Weduwe op bezoek geweest.


    Ze was nog geen veertig.


    Het laatste restje zomer draaide rond als een muntje en viel met de verkeerde kant naar boven: regen, wind.


    De herfst kwam altijd even onverwachts.


    Leek die ook niet op een soort lach, die de bomen in gele bladeren van zich afschudden?


    Ik had gedacht dat het ondraaglijk zou zijn om met Tante onder één dak te wonen, nu we alleen over waren. Maar het lukte. Het is in feite vrij eenvoudig om samen te wonen met mensen die je niet mag. We regelden het, of liever gezegd, ik regelde het, op een simpele, rechttoe rechtaan manier. Ik zei gewoon nee als ze me iets vroeg en verder negeerde ik haar, voorzover dat mogelijk was. Want wat kon zij, Tante, eigenlijk doen, me opsluiten tot ik gehoorzaamde? Dat deed ze wel, maar ooit moest ze me natuurlijk weer vrijlaten.


    Die herfst zei ze ongeveer elke dag: ‘Binnenkort moet je naar de kapper!’


    Ik schudde mijn hoofd en voelde de lokken over mijn voorhoofd vallen.


    ‘Nee’, zei ik.


    Later, toen ze het allang had opgegeven mij naar de kapper te krijgen en ze inzag dat de slag om mijn lange haar was verloren, zei ze: ‘Je gaat in ieder geval naar de universiteit als je klaar bent met het gymnasium!’


    Ik, glimlachend, want de glimlach is de mooiste grimas van de weigering: ‘Nee.’


    En ik was getuige van haar machteloosheid, die in het begin een enorme, bijna stuitende razernij opriep, ze begreep niet wat er zich afspeelde en er vielen een paar rake klappen en één keer beet ze zichzelf zo hard in haar tong dat het bloed over haar kin stroomde. Het was bijna eng. Maar het hielp allemaal niets, integendeel zelfs. Ik werd alleen maar gesterkt in mijn geloof. Mijn nee was nee en nog eens nee. Tante moest het opgegeven en toen ze eindelijk inzag dat ze niets bereikte, dat ze me niet in haar macht had, werd de woede vervangen door zelfmedelijden, klagen en dramatisch pruilen, want de machteloosheid heeft vele gezichten, minstens evenveel als er dagen in de week of uren in een etmaal zitten, nu was zij de zieligste van de hele wereld, ze leed en klaagde, maar ik liet me niet bedotten.


    ‘Je zou in ieder geval de vuilnisemmer kunnen legen’, zei ze.


    Ik dacht eens goed na.


    ‘Misschien’, zei ik.


    Ik vond dat ik een heerlijke tijd tegemoet ging.


    Niet in de laatste plaats omdat ik in een nieuwe klas kwam, op het gymnasium, een nieuwe school, niet zo heel ver van de oude, op de hoek van de tramrails en de brede straat moest ik nu rechts afslaan in plaats van links, maar toch was het net alsof ik iets achter me had gelaten, een hele wereld, dat ik er een streep onder had gezet, alle overbodige, onnodige en lastige dingen kwijt was, want ik was van Axel en zijn jongens verlost, die werden naar andere scholen gestuurd, in alle windrichtingen verspreid, zoals dat heet, in het rooster van het leven.


    Wie stapte als eerste het schoolplein op, ik of Fama, mijn reputatie?


    Geen van beide.


    Mijn manke voet kwam eerst, en ik wil absoluut niet ontkennen dat ik er extra zwaar op leunde toen ik door de poort hinkte, die laatste maandag van augustus, zoals een verwachtingsvolle, ambitieuze acteur zijn entree op het toneel maakt voor een nieuw publiek in een nieuwe komedie, die heel goed De hinkepoot zou kunnen heten, of zoals een sentimentele clown de piste in springt, onder daverend gejuich van de kinderen. Hoe het ook zij, mijn manke poot fungeerde als een bliksemafleider voor al die koppige, gespannen blikken, mijn voet was bij wijze van spreken groter dan ik, het hinken werd een eigenschap die met mijn persoon verbonden werd, maar tot mijn verbazing was zelfs dit gebrek niet datgene wat uiteindelijk de acute en nauwlettende aandacht van het schoolplein trok, dat was namelijk mijn haar, dat bijna tot over mijn oren viel, en als ik voorzichtig mijn hoofd schudde viel mijn pony over mijn voorhoofd, tot op mijn wenkbrauwen.


    Ik zag de jaloerse jongens en de al even nieuwsgierige meisjes.


    De bel ging.


    Ik vond mijn klas. Er zaten gelukkig geen bekenden in. Ik ging helemaal achterin zitten, bij het raam, de mooiste plek, die was nog vrij en ik vroeg me af waarom die niet al ingepikt was, misschien zat ik in een klas vol strebers, die allemaal vooraan bij de katheder wilden zitten. Voor mijn part. Ik had hier in ieder geval uitzicht op de oude allee, waar de bomen een groene, vermoeide corridor vormden. Die allee zou mijn klok worden, een geaarde klok die dwars door de stad liep, met vier tijdstippen: geel, zwart, wit en groen.


    Ik had mijn eigen klok uitgevonden.


    Het was kwart over groen.


    Op het bord stond nog met grote letters geschreven: prettige vakantie! Een verlate groet, als een enorme, vergeten ansichtkaart uit een plek waar alles zwart was.


    De anderen in mijn klas, zowel jongens als meisjes, maar vooral meisjes, want ik deed alfa, praatten over platen, kleren, reizen, leraren, de meesten kenden elkaar blijkbaar al en ik stond buiten het gesprek en ving alleen brokstukken op, toevallige woorden die me ter ore kwamen en die ik, als ik zou willen, tot zinnen kon samenvoegen, zo bedroevend banaal dat ik bijna medelijden had met de mensen die praatten.


    Robert heeft de laatste single van de Beatles gekocht.


    Weet je hoe dronken Lise afgelopen zaterdag was?


    Tom is begonnen met roken.


    Ze maakten deze opmerkingen met een opgewektheid, ja, een hartstocht die niet bij de inhoud paste, hun stemmen kwamen in golven, gingen over in gehinnik, zwollen opeens aan tot lachsalvo’s, werden gedempt tot diepe zuchten, en het drong tot me door dat ze zich aanstelden, ze overdreven, ze parodieerden zichzelf, alsof ze op die manier natuurlijker, menselijker leken.


    En tijdens het praten wierpen ze voortdurend blikken op mij, ze dachten dat ik het niet merkte.


    Ik merkte het wel.


    Kon ik mezelf maar één enkele keer door de ogen van anderen zien, en niet alleen erin.


    Ik keek naar buiten, naar de rij bomen tussen de straatstenen en de hemel.


    Het was tien voor halfgeel.


    Plotseling stond hij er, onze klassenleraar, en niemand had hem horen aankomen, behalve ik. Pas toen hij een stuk krijt op de grond liet vallen merkte de rest van de klas dat hij er was, en zo demonstreerde hij nog voordat ze hem gezien hadden zijn belangrijkste eigenschap, namelijk zijn geruisloosheid.


    Hij heette Jacobsen en werd de Schaduw genoemd.


    We stonden naast onze lessenaars op instructies te wachten.


    De Schaduw zei geen woord. Hij keek alleen maar. Keek naar ons en glimlachte, maar of het een vriendelijke, vermoeide of sarcastische glimlach moest voorstellen was moeilijk te zeggen, misschien was het alles tegelijk, het was in ieder geval net zo geruisloos als de rest van hem, want de glimlach is eerder een verlengstuk van het zwijgen dan een begin van de lach. Zijn gezicht was grauw en vol loodrechte rimpels, waarschijnlijk rookte hij te veel sigaretten zonder filter en zat hij veel binnen. Hij had zijn dunne haar naar één kant over zijn kale hoofd gekamd, het lag in vette plukken op zijn schedel, die bobbelig was alsof iets aan de binnenkant duwde om naar buiten te komen, het leek op paddestoelen die onder het asfalt groeien.


    De Schaduw liep het hele jaar op gymschoenen.


    Hij kon praten.


    ‘Tijd, plaats en handeling’, zei hij.


    Zijn stem klonk als een lucifer die over het doosje schraapt en even opvlamt.


    De klas sloeg hem zwijgend gade.


    Hij herhaalde: ‘De eenheid van tijd, plaats en handeling! De beroemde formule van het Griekse drama! Vergeet die nooit!’


    Niemand begreep er een woord van en het zwijgen werd onrustig. Bereidde hij een aanval voor door de klas in verwarring te brengen?


    De Schaduw liep om de katheder heen en hief zijn armen ten hemel.


    ‘En wat zijn tijd, plaats en handeling hier bij ons?’ vroeg hij.


    Hij liet zijn blik langs alle leerlingen gaan, die naast hun lessenaars stonden, met gebogen hoofden, bang om voor gek te worden gezet, alsof dat het ergste was wat een levend wezen kon overkomen, voor gek staan, en toen hij bij mij kwam aarzelde hij, misschien omdat ik de enige was die hem recht in de ogen keek.


    De Schaduw ging achter zijn katheder zitten.


    Hij gaf zelf antwoord op zijn vraag.


    ‘De tijd is de drie jaren dat jullie op deze school zitten. De plaats is dit klaslokaal. En de handeling is heel simpel jullie tot beschaafde mensen maken!’


    Hij glimlachte.


    ‘En jullie bepalen zelf of dit een komedie of een tragedie wordt. Is dat begrepen?’


    Iedereen knikte, maar er was nog steeds niemand die er een snars van begreep.


    ‘Met andere woorden, jullie hebben mij voor geschiedenis en aardrijkskunde.’


    Toen begon de Schaduw eindelijk onze namen af te roepen. De een na de ander ging zitten, alsof ze bevrijd waren, en ten slotte was ik de enige die nog stond.


    De Schaduw las mijn naam hardop voor.


    Maar toen ik ook wilde gaan zitten, als laatste, las hij mijn naam nog een keer voor, nog luider, ik bleef beleefd staan en de rest van de klas draaide zich om, want nu konden ze openlijk staren; ik was de breuk met de etiquette van de namenlijst, het tableau voor de klassenfoto.


    De Schaduw wees naar het bord.


    ‘Jij bent de ordebewaarder!’


    Dat zou wel de reden zijn dat niemand daar was gaan zitten, achter in de klas, bij het raam.


    Ik wilde best de rest van het jaar ordebewaarder zijn.


    Maakte mij niet uit.


    Ik pakte de harde, rafelige spons, liep naar de gang en hield hem onder de kraan totdat hij als een kwal in mijn handen lag, of als een zachte mond, het was alsof ik een fossiel tot leven wekte, hier vastgeklonken in de stilte van de vakantie, toen liep ik de klas weer in en terwijl ik het bord schoonveegde, prettige vakantie, letter voor letter, begon het te regenen, het werd herfst en het loof in de allee ging over in geel, het liet in zware windvlagen los van de takken en liet bomen van zwarte lijnen achter die het volgende moment bedekt zouden worden met sneeuw.


    Ik legde de spons op het smalle richeltje onder het glimmende, zwarte bord, naast het doosje met krijt.


    De Schaduw glimlachte nog steeds.


    ‘Heb je iets aan je voet?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik ben in een glasscherf getrapt.’


    De Schaduw knikte en liet zijn glimlach niet verdwijnen.


    ‘Is dat misschien de reden dat je de kapper niet hebt gehaald?’ vroeg hij.


    De klas lachte, maar bedacht zich plotseling, midden in de lach, en daarna werd het dubbel zo stil.


    De Schaduw dacht misschien een klinkende en goedkope overwinning binnen te kunnen halen, die de aanzet zou geven tot nadenken en niet in de laatste plaats tot discipline, een stap op weg naar onze beschaving, met andere woorden: een afschrikwekkend voorbeeld, en daarom herhaalde hij zijn vraag in een andere vorm, terwijl hij tegelijkertijd aan mijn haar trok, ogenschijnlijk speels en schertsend, maar toch, voelde ik, op een ruwe manier.


    ‘Ben je daarom vergeten je haar te laten knippen?’ vroeg hij.


    Het was nog steeds een komedie en zou ook de titel De langharige hebben kunnen krijgen in plaats van De hinkepoot.


    Ik wist dat het antwoord dat ik nu gaf me een hoger aanzien kon geven of me volledig in de diepte kon storten.


    ‘De kapper is dood’, zei ik.


    Er klonk een verbluft gegiechel uit de klas.


    ‘Zo, zo, dood, zeg je? Dat is sneu. Maar dan ga je toch gewoon naar een andere kapper?’


    ‘Helaas, alle kappers in de wereld zijn dood’, antwoordde ik.


    De Schaduw keek me aan, verwonderd, zo gemakkelijk was hij van zijn stuk te brengen, en ik voelde me opgetild worden, voelde het tegendraadse juichen van de zwijgende klas.


    Geslaagd.


    ‘We hebben blijkbaar een grapjas in ons midden’, zei de Schaduw.


    Ik hinkte naar mijn lessenaar, ging zitten en zag de skisporen smelten in het glinsterende licht dat de zon door de allee goot, de bladeren die langzaam maar zeker de zwarte takken vulden met groene, sappige vlakken en binnenkort zou de bel de laatste keer voor de zomervakantie gaan, mijn eerste jaar op het gymnasium, terwijl de Schaduw de woorden op het bord schreef die ik net had uitgeveegd, droge, witte letters die naar de zwarte bodem zonken, als sneeuw in water.


    Prettige vakantie!


    En ik zou willen dat de Schaduw gelijk had, dat er een eenheid bestond, een grote eenheid in alles, maar ik geloofde meer in Hippocrates, die langgeleden had geschreven dat als de mens één zou zijn, hij geen pijn zou voelen, want als we één waren, was er niets wat de pijn kon veroorzaken.


    Kun jij met de hand op je hart zeggen dat het niet pijn doet?


    Ik bleef opstelschriften verzamelen en ze op de katheder leggen, ik zorgde ervoor dat de spons altijd vochtig was, dat er in de grote pauze gelucht werd en dat er geen lunchpakketjes op de plankjes onder de lessenaars bleven liggen rotten.


    Maar ik knipte mijn haren niet en kreeg een één min voor gedrag vanwege mijn lange haar.


    Ik was de ordebewaarder die door niemand tot orde kon worden geroepen.


    Het waren heerlijke tijden.


    Toch was dat niets vergeleken met de pleziertjes, of eigenlijk het plezier, want het was uniek, die de nieuwe route naar school bood. Die route voerde namelijk langs de kapsalon waar de Weduwe haar haren altijd had laten permanenten, vroeger, toen ze nog menselijk was, met andere woorden: ijdel. Ik bleef daar altijd staan, elke ochtend, voor de grote ruit van Salon Desirée en kon geen genoeg krijgen van wat ik daarbinnen zag: de stoelen met zwartleren zittingen en neksteunen, de elektrische droogkappen, de kammen en de krultangen, de buitenlandse modebladen met beroemde vrouwen op de omslag, en de kapster zelf, de vrouw die ik Desirée noemde, die alles gereedmaakte voor de klanten die die dag een afspraak hadden. Van deze wereld kon ik genieten, want terwijl de herenkapper meer op een wapendepot leek met alle kammen en messen en scheermessen, was deze kapsalon anders, vriendelijker gemeubileerd, hier waren geen scherpe randjes of glimmende wapens, hier was alles zacht en gebogen, niets waaraan je je kon snijden. Soms droomde ik weg terwijl ik voor Salon Desirée stond, als een spion, een liederlijke gluurder, en ik kwam uiteraard vaak te laat op school, vooral als we het nulde uur op school moesten zijn, maar dan kon ik gewoon mijn manke voet de schuld geven, het was sowieso geweldig om die te hebben.


    Meestal bleef ik op weg naar huis weer staan kijken, als de klanten er waren; klanten die op hun beurt wachtten of die bijna klaar waren, die mooi wilden zijn, voor elkaar, voor hun echtgenoten, maar vooral voor zichzelf; er waren er nooit meer dan drie tegelijk, vrouwen die op moeder leken voordat ze weduwe werd, ze bladerden langzaam in de glanzende tijdschriften en praatten, zachtjes, stelde ik me zo voor, want niemand mocht hier gestoord worden, en ze wezen op kapsels die ze de volgende keer misschien wel wilden proberen, beroemde gezichten die ze probeerden na te apen, jurken waar ze alleen maar van konden dromen, het was net een heimelijk theater, een damespantomime, altijd gevolgd door een gejaagd, geruisloos lachje, alsof ze iets onaardigs hadden gezegd, de vinger op iets onbereikbaars hadden gelegd, terwijl de anderen al op hun plaats zaten onder de helmen, als mooie astronautes in de melkweg van het permanent.


    Ik stond daar, dromerig, in regen en sneeuw, in zon en wind.


    Bij Tante kon ik niet zo gemakkelijk mijn manke voet de schuld geven als ze wilde weten waar ik was geweest.


    Daarom gaf ik gewoon geen antwoord.


    ‘Wat doe je toch allemaal na schooltijd?’ riep ze.


    Ik at mijn koude lever.


    ‘Geef antwoord, stuk ongeluk! Merde!’


    Tante sloeg met haar vuist tegen de deurpost en begon Frans tegen me te praten.


    Maar dat had geen enkel effect. Ik deed gewoon waar ik zin in had.


    Mijn enige woord in dit soort situaties was nee, en hoogstens, als ik in een heel erg goede bui was, misschien.


    ’sNachts lag ik naakt in bed, slapend en wakend tegelijk.


    Het waren, zoals gezegd, heerlijke tijden, mijn haar groeide en ik was één met mijn tijd.


    Maar op een dag, toen ik weer eens te laat thuiskwam, zat Tante aan de keukentafel te wachten, trillend van woede en zich tegelijkertijd verkneukelend van leedvermaak, ze straalde leedvermaak en triomfantelijkheid uit, alsof de wereld eindelijk weer aan haar kant stond; het was alsof heel haar magere en hoekige gestalte op zijn zelfgenoegzame manier riep: ‘Zei ik het niet!’ We hadden namelijk een brief gekregen. Van school, van de rector. De naam van de Weduwe stond op de envelop die tussen de borden op het glimmende, niet kapot te krijgen tafelzeiltje lag, het was raar haar naam daar zo te zien staan, alsof alles perfect in orde was, alsof de Weduwe nog steeds binnen handbereik was, iemand was die brieven kreeg. Tante had de brief uiteraard al opengemaakt en dacht dat ze mij in haar macht had.


    Ze las hardop voor: ‘Wij zien ons helaas genoodzaakt om’, hier las ze mijn naam voor terwijl ze me aankeek, en alsof ze alle twijfel uit de weg wilde ruimen, zei ze mijn naam nog een keer en begon weer op nieuw, we zien ons dus helaas genoodzaakt om, mij dus, te verzoeken zo snel mogelijk naar de kapper te gaan, de school kan een dergelijk onverzorgd en slonzig uiterlijk niet tolereren, dat lange haar, dat het lezen bemoeilijkt aangezien het bijna de ogen bedekt, heeft bovendien een uitermate slechte invloed op de andere leerlingen, iets wat zijn weerslag heeft op de sfeer in de klas, en de school wil op geen enkele wijze een voedingsbodem zijn voor het recalcitrante gedrag dat men in bepaalde jongerenmilieus ziet, met ruige muziek en onzedige kleding. Indien het haar niet binnen een week geknipt wordt, zien wij een schorsing voor onbepaalde tijd als enige uitweg. Met vriendelijke groeten.


    Tante stopte de brief weer in de envelop, zuchtte diep, schudde haar hoofd en trok een beledigd, lijdzaam gezicht.


    ‘Wat denk je dat je vader hiervan gezegd zou hebben?’ vroeg ze. ‘Ja, wat denk je dat hij gezegd zou hebben!’


    Alleen de gedachte al was volkomen absurd, dat vader zou opstaan uit de dood, zijn kapotgeschoten gezicht weer op zijn plaats zou wrikken, de kogel uit zou spugen en de rest van zijn mond zou repareren om vervolgens zijn mening over deze kwestie te geven.


    Ik lachte.


    Tante stond op en sloeg me met de envelop in mijn gezicht, ze mepte me met de naam van de Weduwe.


    ‘Je moeder had gelijk’, riep ze. ‘Jij kent geen schaamte.’


    Die nacht nam ik voorzorgsmaatregelen; Tante was namelijk tot alles in staat. Ik bond grijs naaigaren aan de poot van mijn bed, trok de draad dwars door de kamer en maakte het andere eind vast aan de lamp op de vensterbank. En inderdaad. Ik werd al snel wakker van een vreselijke herrie, een geschrokken gil en de lamp die op de grond viel, en toen ik het licht aandeed zag ik Tante daar staan, over mijn bed gebogen, gewapend met een schitterende, smakkende schaar, en zo sneu had ik haar nog nooit gezien, ze had geen idee in wat voor een val ze was gelopen, ze wist alleen dat ze op heterdaad was betrapt, maar zelfs naar dat simpele feit wenste ze zich niet te voegen, ze begon steeds meer op een mokkend, verwend kind te lijken dat in zijn absolute koppigheid de wereld naar zijn eigen goeddunken wil vormen, twee plus twee is vijf als dat hem beter uitkomt.


    ‘Wat doe je hier?’ fluisterde ik.


    Tante liet de schaar in de zak van haar peignoir glippen, alsof ze dacht dat ik hem niet gezien had.


    Haar stem was in bont gekleed.


    ‘Ik kwam even kijken of je al sliep.’


    ‘Je hebt me wakker gemaakt’, zei ik.


    Toen ontdekte Tante het naaigaren dat rond haar bleke kuiten gewikkeld was, en ze werd woedend, gilde en krijste, van grote, terechte verontwaardiging, vond ze waarschijnlijk zelf, en ze vergat dat dit allemaal haar eigen schuld was, in ieder geval haalde ze de schaar weer te voorschijn en knipte en hakte zichzelf los, alsof ik haar in de boeien had geslagen in plaats van haar in deze broze val voor insecten te vangen.


    ‘Achterbaks stuk ongeluk!’ riep ze. ‘Nu ga je je haar zeker laten knippen!’


    In de daaropvolgende worsteling rukte Tante mijn dekbed weg. Ook vannacht was ik naakt. Ze verstomde meteen, richtte zich op en liet de schaar vallen, en terwijl die richting grond viel liet ze me niet los met haar ogen, ik zag geen enkele reden om mijn lichaam, mijn anatomische topografie voor haar te verbergen, het was toch al te laat. Ze had het gezien. Ik trok het dekbed doodgemoedereerd weer over me heen en op het moment dat de schaar met een klap naast het bed landde, begon Tante te lachen. Dit was de tweede keer dat ik haar hoorde lachen en het klonk deze keer absoluut niet beter dan de eerste, integendeel zelfs. Ik kon geen enkele verzoenende klank in deze lach ontdekken, die begon waar de taal ophield, in de hoon, wat niets anders is dan wreedheid waaraan gevoel is toegevoegd.


    Tante lachte terwijl ze achterwaarts de kamer uit liep en de deur achter zich dichtdeed.


    Passement!


    Dat was het eerste woord dat me inviel. Dat alleen al te zeggen, nee, vaak is het al genoeg het alleen te denken, in jezelf te fluisteren, passement, van passamano, iets wat door je handen gaat, is alsof je een gesloten kamer in het alfabet opent, een hok in de taal, het kraakt in elke letter, in de scharnieren, als je de deur openduwt en je een plotselinge vlaag mottenballen ruikt, van het verlorene, een andere wereld, andere zegswijzen. Tante had namelijk als passementmaakster gewerkt toen ze terugkwam uit Parijs, dat ze in alle haast had moeten verlaten, ze wilden haar daar blijkbaar niet meer hebben, en bij Andersens Manufacturen in de Akersgate maakte ze embrasses, dat wil zeggen franjes en kwastjes van draad die aan de zware portières in de gegoede huizen moesten hangen, zoals bij ons. De embrasses, dat woord kraakte ook aardig, deden me altijd denken aan dode dieren, gedroogde leeuwenmanen, staarten, gekrompen in de warmte van de gemeubileerde kamers. Tante was de laatste van haar soort. Met haar zou het beroep verdwijnen. Want niemand had meer handgemaakte embrasses nodig, de embrassetijd was voorbij, zoals Tante ook op oude herinneringen teerde, als er überhaupt iets te herinneren viel, afgezien van een schandaal in Parijs, waar niemand over praatte, er kon niet veel anders door haar handen gegaan zijn dan franjes en kwastjes en tressen, ze was niet meer dan een mager anachronisme, omgeven door de lucht van stearine.


    Nee, zij was niet degene die voor de huishouding zorgde. Dat was vader. Hij zorgde nog steeds voor ons, vanuit zijn graf, met of zonder gezicht, dood of levend, dat maakte niet uit. We leefden van de opbrengsten van zijn patenten. Zonder dat we een vinger hoefden uit te steken, kwam er regelmatig geld binnen, de verkoop van een drijvende zeepdoos liep als een trein in Zweden, in Denemarken was de tomatensnijder populair geworden, die kon je ook voor hardgekookte eieren gebruiken, en hier te lande, waar het bij wijze van spreken het hele jaar donker is, werd het stervormige, knipperende reflectorplaatje een daverend succes, en dat alles was geregistreerd in vaders nagelaten archieven.


    In een onderzoek waarbij eenentwintighonderd Noren werd gevraagd wat zij als de belangrijkste uitvinding beschouwden, won de elektriciteit, medische ontdekkingen kwamen op de tweede plaats, gevolgd door kernenergie, de televisie, de telefoon en de auto, terwijl het wiel pas op de tiende plaats kwam. En als laatste, met slechts één procent van de stemmen, kwam het vuur, samen met de boekdrukkunst, het schrift en de wasmachine.


    Maar niemand noemde de rem, niemand noemde water.


    Ik werd de volgende ochtend bezweet en uitgeput wakker, ja, ik voelde me murw geslagen, en eerst kon ik niet uitmaken of het allemaal een droom was geweest, of liever gezegd een nachtmerrie. De slaap is onbetrouwbaar. De slaap verwatert je leven, als inkt in een schaal met regen. Maar toen ik de schaar naast het bed zag liggen, was er geen twijfel meer mogelijk. Het was echt gebeurd. Ik haalde mijn hand door mijn haar, het was nog steeds even lang.


    Ik herinnerde me alles.


    Schaar en lach.


    Ik trok de gordijnen open. Het was een hoge, heldere dag die zich naar alle kanten uitstrekte, van de stakerige boomkruinen in het Slottspark tot de glooiende heuvelruggen achter de stad, die in de glanzende spiegel van de fjord gleden.


    En toch die onrust.


    Inkt in de regen.


    De Franse kunstenaar Yves Klein ontdekte een speciale kleur blauw en nam daar patent op: IKB79. Nu mag niemand anders dat mengsel gebruiken, blauwe pigmenten waar synthetische hars aan is toegevoegd.


    Minstens twee keer per jaar moet hij de hemel aanklagen wegens plagiaat.


    Ik liep naar de keuken en legde de schaar op Tantes ontbijtbordje. Voor de lach moest ze zelf maar zorgen.


    ‘Bonjour, mademoiselle’, zei ik.


    Ik bedoelde haar.


    Ze wendde zich af en sloeg theatraal haar handen voor haar gezicht.


    ‘Mijn god, wat heb ik hier in huis’, fluisterde ze.


    Tante bedoelde mij.


    En ze voegde eraan toe: ‘Dit heb ik niet verdiend. Nee, dit heb ik niet verdiend.’


    De tranen stroomden tussen haar vingers door, alsof ze een spons uitkneep.


    Ik nam die ochtend een omweg en verstopte me in de schaduwen achter het standbeeld van Welhaven, die daar kopergroen en wat slungelig zat, afwezig bijna, alsof hij elk moment van zijn stoel kon glijden om vervolgens op de tramrails te belanden, het was een parodie op de grote dichter, meenden sommigen, terwijl anderen het een edel en verheffend beeld vonden, niet slaperig, maar geïnspireerd. Zijn wij zo verschillend? Kunnen we allemaal precies hetzelfde zien, want Welhaven veranderde natuurlijk niet, en dan tot zulke tegenstrijdige meningen komen?


    De duiven op Welhavens hoofd hadden in ieder geval allemaal dezelfde smaak. Ze waren niet benepen als het om uitwerpselen ging, die lieten ze op iedereen los.


    Ik had een ultimatum gekregen. Als ik mijn haar niet binnen een week knipte, zou ik geschorst worden. Waar won ik het meeste bij, gehoorzamen of trotseren? Waar had ik het meest bij te verliezen, trotseren of gehoorzamen?


    Schaar of tranen.


    Konden ze me niet gewoon met rust laten?


    Een egeltje groef zich in onder het natte loof bij de muur.


    De duiven vlogen abrupt op, als vlekken in het licht.


    Die onrust, elektrisch, die zich verspreidt, kabels die door geheime gangen in mijn eigen bos worden getrokken.


    Als ik op school kom, te laat zoals gewoonlijk, het schoolplein is leeg, de gezichten zijn al op hun plaats achter de ramen, merk ik het, een omslag, iets, het is de wind die aan zijn halsband rukt, een stukje vetvrij papier wervelt over het asfalt, als een ritselend, dood vogeltje, en de herfst, die ongeduldige hond, komt overeind.


    Ik weet het: ook aan de heerlijke tijden zal een einde komen.


    Het is tien over geel.


    Ik loop het donkere, stille gebouw binnen. En daar, op de trap, kom ik Tante tegen. Ik kom Tante tegen. Ze loopt de trap af, terwijl ik op weg naar boven ben. Ik ben op weg naar de eerste verdieping. Ik kan mijn ogen niet geloven. Tante komt de trap af. Ik versper haar de weg. Ik kan nauwelijks uit mijn woorden komen.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Tante blijft glimlachend staan.


    ‘Je bent vanochtend je boterhammen vergeten’, antwoordde ze.


    ‘Boterhammen? Ik heb nooit boterhammen mee!’


    ‘Nu moet je niet zo’n onzin praten’, zegt Tante.


    ‘Ik praat geen onzin! Wat doe je hier!’


    ‘Ik zei toch dat je je boterhammen vergeten was, liefje.’


    ‘Jij hebt nog nooit boterhammen voor me gesmeerd!’


    Ik schreeuw bijna en mijn stem galmt door de gangen. Tante legt haar hand op mijn mond en ik bijt zo hard ik kan in de bruine, gladde handschoen, maar mijn tanden krijgen er geen grip op en ik bijt in plaats daarvan in mijn tong en voel hoe mijn mond langzaam volloopt met warm, vloeibaar ijzer.


    ‘En je zou toch eens moeten leren op tijd te komen’, zegt Tante. ‘Anders krijg je een berisping. A bientôt!’


    En dan loopt ze langs me heen, Tante, het benenpakhuis, terwijl ze haar handschoen afdroogt met een zakdoek, de zware deur valt achter haar dicht.


    Het kan niet waar zijn.


    Ze is hier niet geweest.


    Ik buig me over de wasbak aan de muur, spuug het bloed uit dat ik niet kan doorslikken en hink de klas binnen, waar de Schaduw een kaart voor het bord heeft gehangen, Amerika, we hebben aardrijkskunde, of misschien wel geschiedenis, hij draait zich langzaam om en steekt de aanwijsstok uit, als een slagboom.


    Ik moet blijven staan.


    Iedereen kijkt naar me, met andere ogen.


    ‘Kijk eens wie we daar hebben’, zegt de Schaduw.


    ‘Mijn voet deed vanochtend zo’n pijn.’


    ‘O, ik dacht dat je je haar niet meer kon dragen.’


    De rest van de klas lacht, alsof ze op deze aanleiding hebben gewacht om hun lach los te laten, en de Schaduw laat hen hun gang gaan, maar deze lach is niet gunstig voor mij en ik besef dat ze domweg genoeg van me hebben en dat ze zijn overgelopen naar de kant van de Schaduw, als hij überhaupt een kant heeft, misschien staan ze ook wel achter Tante, want aan mijn kant staan ze in ieder geval niet, ze zijn massaal gedeserteerd en nu is het ik tegen de anderen, tegen de rest van de wereld, en wie weet precies waar de dunne, broze lijn tussen held en clown loopt?


    Ze hebben ook een nieuwe ordebewaarder gekozen.


    Ze heet Heidi.


    Ik schud mijn hoofd tot de lokken over mijn schouders zwieren.


    ‘Je bent gewoon jaloers’, zeg ik.


    De Schaduw tilt de aanwijsstok op en duwt die tegen mijn wang, alsof het een zwaard is en hij op het punt staat mij de doodsteek toe te brengen, maar de klas beloont me ook niet voor die repliek, die me een paar dagen geleden nog applaus en bewondering zou hebben opgeleverd, in plaats daarvan is de zaal opeens stil, ik heb de grip op mijn publiek verloren, het publiek is mijn vijand geworden.


    Dan laat de Schaduw zijn aanwijsstok zakken en buigt zich naar me toe.


    ‘Mij krijg je niet klein, ik ben meneer Vogt niet.’


    Het gerucht heeft me uiteindelijk ingehaald, het gerucht is de halsband die steeds strakker wordt aangetrokken, zoals de wind aan de herfst rukt, Fama heeft haar listige lied gezongen.


    Ik was de manke die de langharige werd en nu was ik weer de schaamteloze geworden.


    En dan merk ik iets anders, de geur van vis, het ruikt naar vis in de klas. Ik draai me om naar mijn lessenaar en daar, midden op de klep, voor iedereen zichtbaar, ligt een lunchpakketje dat onmiskenbaar naar vis ruikt.


    Het was dus waar.


    Wat gebeurd was, is waar.


    Tante is hier geweest.


    Ik loop naar mijn lessenaar en ga zitten. De Schaduw wijst Dallas aan en hij vertelt dat president Kennedy daar is vermoord en hij voegt eraan toe dat aardrijkskunde en geschiedenis eigenlijk twee kanten van dezelfde medaille zijn, want alle handelingen, zelfs de kleinste, vinden noodzakelijkerwijs plaats, en de plaats moet ook zijn tijd vinden, en daarom moeten we altijd een globe en een klok bij de hand hebben als we ons geschiedenishuiswerk doen, en als we aardrijkskunde leren, moeten we uiteraard ook een klok en een encyclopedie in de buurt hebben.


    De Schaduw legt de stok neer op het richeltje onder het bord, zichtbaar tevreden met zijn boodschap, maar duidelijk minder tevreden over de concentratie en het niveau van de klas.


    ‘En waar vinden jullie plaats?’ roept hij. ‘Zijn jullie hier?’


    Niemand geeft antwoord.


    De Schaduw geeft het niet op.


    ‘Praat ik tegen spoken? Heeft de ziel jullie apathische lichamen al verlaten?’


    Dan hoor ik de woorden die langs de rijen worden gefluisterd en ik heb ze vaker gehoord, maar het kan me niet schelen, mocht iemand dat denken, dat het me iets kan schelen, ik voel alleen die intense vermoeidheid die alle onrust wegvaagt: ik heb hier niets meer te verliezen.


    Ik maak mijn lunchpakketje open.


    Een boterham met zalm.


    Tante heeft er een half schijfje citroen bovenop gelegd.


    Wat wordt het stil.


    Zelfs de Schaduw zwijgt.


    Als ik hier lang genoeg blijf zitten zal het roze, vochtige vlees verrotten, langzaam maar zeker zal het vergaan en de klas, de school, de hele stad vervullen met een stank die zo gruwelijk is dat zelfs de bomen in de allee zullen verleppen.


    Even dacht ik aan de Weduwe.


    Vervolgens at ik alles op.


    Maar toen de bel ging, kon ik niet opstaan.


    De Schaduw rukte aan de onderkant van Amerika en de kaart schoot ratelend omhoog.


    Op het bord dat nu weer zichtbaar werd, stond geschreven: nog 6 dagen.


    Ze waren al begonnen af te tellen.


    Ik bleef zitten.


    Een graat plakte vast aan mijn verhemelte, als een boomstam in mijn mond.


    De Schaduw veegde het bord snel schoon. Toen kwam hij naar me toe. Hij wist blijkbaar niet wat hij moest zeggen. Daarom legde hij een hand op mijn schouder. Die wilde ik afschudden, maar ik had niet genoeg kracht.


    Hij bleef een hele poos zo staan.


    ‘Je tante is hier geweest, zoals je begrijpt’, zei hij ten slotte.


    Alsof dat niet duidelijk was.


    ‘O ja?’ zei ik.


    ‘Wil je liever binnenblijven in de pauze?’


    Ik gaf geen antwoord.


    Ik hinkte toch naar het schoolplein. De anderen trokken zich aarzelend terug toen ik eraan kwam en ik zag hoe een paar oudere jongens me nadeden door te waggelen en met een voet te trekken terwijl ze er ook nog een ander lichamelijk kenmerk aan toevoegden, alsof dit nog niet genoeg was, alsof ze bang waren niet begrepen te worden, ze wrikten overdreven met hun heupen, als een gewonde, arbeidsongeschikte mannequin. Ik bleef bij het hek staan, met mijn rug naar hen toe. Maar er gebeurde blijkbaar iets en toen ik me omdraaide stond de Schaduw op het plein, want de draak steken met een lichamelijk gebrek, een manke poot, druiste in tegen elke vorm van beschaving en opvoeding, dat stond gelijk aan een nul voor gedrag, hij zocht naar de zondaars, maar de zondaars waren onzichtbaar, nu hinkten ze namelijk allemaal, het hele schoolplein hinkte en zo werden de schuldigen verborgen, en de Schaduw leek op een moedeloze, verbijsterde leeuw die midden in een kudde gewonde zebra’s staat en die niet kan besluiten welke hij het eerst zal aanvallen.


    De bel ging.


    De Schaduw leek nu niet meer op een leeuw.


    ‘Ga weg’, smeekte hij bijna. ‘Ga in godsnaam weg en laat je haar knippen, zodat je koppigheid ons niet allemaal omlaag trekt.’


    Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn. Wat zei hij? Mijn haar zou anderen meesleuren in mijn val?


    ‘Laat je haar knippen!’ herhaalde hij.


    Zo gemakkelijk zou ik het hen niet maken.


    Geschorst worden was te simpel, maar mijn haar laten knippen, zoals zij wilden, bij de norse, bitse barbier in Briskeby, waar je slechts uit één kapsel kon kiezen, namelijk kort in de nek, en op die manier toegeven, daar kon ook geen sprake van zijn. O nee, ik zou mezelf overtreffen. Daarom wachtte ik zo lang mogelijk. Ik legde ze allemaal op de pijnbank. Het leek op een soort noodtoestand, een stilzwijgende wapenstilstand. In de tussentijd groeide mijn haar tot schouderlengte. Eén dag, twee dagen, drie. Ze stonden op het bord genoteerd, de dagen die verstreken. En ik was nog nooit zo zichtbaar geweest, het was alsof het kille herfstlicht een ander, scherper beeld van mij opriep. Nooit is het moeilijker geweest om met mijn voet te hinken, nooit heb ik lichter door die trieste straten gelopen. Vier dagen. Alle ogen waren op mij gericht. Maar toch werd ik met rust gelaten. Zelfs Tante hield afstand en zei geen woord. Ze wachtte, net als de anderen.


    Ik telde af.


    Drie, twee, één.


    Het ultimatum verstreek zaterdag, het nulde uur.


    Nulde uur.


    De heerlijke tijden waren voorbij, maar het einde van die heerlijke tijd zou ook het begin worden van iets nieuws, iets anders, ja, iets nog beters.


    Vannacht ben ik een groot meisje, kleine jongen.


    De dag brak aan.


    Ik werd vroeg wakker, in een stad vol regen.


    Tante zei zoals gewoonlijk niets, zelfs niet in het Frans. Maar de kalender sprak duidelijke taal vanaf zijn plekje boven de koelkast, vrijdag 16 oktober. Morgen moest mijn haar geknipt zijn.


    Op de keukentafel, naast mijn plaats, lag geld, twee briefjes van tien.


    Toen zei ze toch iets.


    ‘En koop maar iets lekkers van wat je overhoudt’, zei Tante.


    Ik stak het geld in mijn zak, trok mijn regenjas aan en ging naar school. In de pauzes bleef ik binnen en dat mocht van de Schaduw. Ik had ergens gelezen dat in Amerika ter dood veroordeelden zelf hun laatste maaltijd mochten kiezen en het merkwaardige was dat ze zelden of nooit iets bijzonders wilden, iets wat ze nog nooit hadden geproefd of misschien zelfs een gerecht dat zó uitgebreid en zó moeilijk te bereiden was dat de terechtstelling een paar dagen moest worden uitgesteld, nee, ze bestelden meestal een hamburger, cola, een sigaret, en ik geloof dat ik snap waarom, ze klampten zich vast aan het alledaagse, aan de sleur, alsof de laatste maaltijd voor de elektrische stoel er slechts één in een lange rij was, eten voor een hongerige werkman op een willekeurige werkdag, want een chateaubriand of een tournedos zou hen nog meer hebben herinnerd aan het afscheid, de pijn en de duisternis en niet in de laatste plaats aan de misdaad die ze ooit hadden begaan.


    Tante had gelukkig geen boterhammen meer gesmeerd.


    De bomen in de allee beefden als de regendruppels hun bladeren raakten en ze losrukten.


    Het was kwart voor halfzwart.


    Ik spijbelde het laatste uur en ging naar Salon Desirée. Ik had de zaak een week lang gemeden. Nu ging ik er weer naartoe. Ik liep rechtstreeks van school naar Salon Desirée en bleef in de smalle straat met zijn diepe goten en overkolkende putten voor het brede raam staan. Er waren geen klanten, misschien hield de regen hen thuis. De kapster, die ouder was dan de Weduwe maar jonger dan Tante, liep wat te redderen in het gele, ovale licht; ze stofte af, ruimde de tijdschriften op, legde borstels en tubes op hun plaats, ik geloof dat er een radio aanstond, want af en toe bewoog haar mond, alsof ze meezong met een melodie, een refrein, en dan bekeek ze zichzelf in de spiegel, maar ik hoorde niks, alleen de regen die maar bleef ruisen en nooit, ik zeg nooit, ben ik eenzamer geweest, ik stond overal buiten toen ik voor Salon Desirée stond, en toch was ik sterk, sterk en gelukkig, want ik had mijn besluit al genomen, ik wilde naar binnen.


    ‘Ik zag je wel.’


    ‘Wat zag je?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Vertel op.’


    ‘Je kunt op z’n minst alsjeblieft zeggen.’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik zag het enige kind van je moeder.’


    En op dat moment draaide de kapster zich om, het was alsof ze me nu pas zag, hoewel ik ervan overtuigd was dat ze de hele tijd geweten had dat ik hier stond, ze glimlachte even, stak haar hand op en wenkte, het was een uitnodiging, maar ik had mijn besluit allang genomen, ik deed de deur open en voelde de plotselinge warmte op mijn gezicht, een onverwacht, heet parfum, ik wrong mijn schooltas van mijn rug, schudde de regen van mijn schouders en zo liep ik eindelijk de drie treden af, naar de wereld van de vrouwen.


    ‘Kunt u mijn haar knippen?’ vroeg ik.


    De kapster lachte.


    ‘Ik kan het in ieder geval drogen. Je bent drijfnat.’


    Ik ging in de stoel voor de spiegel zitten. Ze zette de radio uit, pakte een witte frottéhanddoek en wikkelde die om mijn hoofd, als een tulband bijna. Ik werd heel slaperig. Ik had wel een jaar kunnen slapen. Dat moest door de warmte komen. Mijn gezicht gleed door de spiegel en vermengde zich met het hare. Maar ik wilde niet slapen. Ik kneep mezelf in mijn arm. Ik dwong mezelf wakker te blijven.


    Ze trok de gordijnen dicht en deed de deur op slot.


    Wordt het lichaam niet in brand gezet door de elektriciteit van de ziel, zet die niet het vlees in vuur en vlam?


    Ze haalde de handdoek weg en tilde mijn haren op, met beide handen, alsof ze het woog.


    ‘Hoe wil je het hebben?’ vroeg ze.


    ‘Dat laat ik aan u over.’


    Ze dacht na, twijfelde misschien een paar seconden, ik voelde een lichte druk in mijn nek, zacht en resoluut, toen liet ze mijn haar los, dat zich over mijn schouders vlijde, knoopte me een blauwe cape om, pakte een kam en een schaar en begon te knippen.


    Ze knipte het gewoon recht af en elke keer dat de schaar de stilte in de warmte doorbrak en een afgeknipte haarlok door het licht viel, keek ze op en ontmoette ze mijn blik in de spiegel, maar ik sloot mijn ogen, stak onder de cape mijn hand tussen mijn benen en even stond ik in vuur en vlam en brandde tot de grond af.


    Ik kon maar één ding doen om rein te worden: mezelf bevuilen.


    Het was zo lang geleden en het was al voorbij.


    Desirées gezicht in de spiegel, haar handen, haar vingers op mijn slapen.


    ‘Je hebt net zulk mooi haar als je moeder’, zei ze, zachtjes.


    En die woorden raakten me diep. Even was de Weduwe weer mijn moeder geworden, moeder met al haar grillen.


    Wat zou ze nu gezegd hebben van mijn gril?


    ‘Had ze dat?’ vroeg ik.


    De kapster was verbaasd, het leek bijna of ze bloosde.


    ‘Of ze mooi haar had, bedoel je?’


    Ik knikte. Mijn pony viel tot halverwege mijn voorhoofd.


    ‘Ze had het mooiste haar van al mijn klanten. Het was elke keer weer een feest als ze hier kwam.’


    Ik bleef zwijgend zitten terwijl de kapster haar werk afmaakte, haar hand onder mijn kin legde en mijn gezicht ophief naar het licht.


    ‘Ben je zo tevreden?’ vroeg ze.


    Op wie leek ik nu?


    Mezelf?


    Wie ben ik, van alle gezichten in de diepte van de spiegelgalerij?


    Niemand.


    Ik besta niet.


    ‘Ja’, zei ik. ‘Ik ben tevreden.’


    Ze maakte de kapmantel los en trok hem weg. Ik stond op uit de stoel, duizelig en uitgeput, ik moest steun zoeken bij de armleuning om mijn evenwicht te bewaren. Mijn broek plakte aan mijn dijen. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde het geld van Tante te voorschijn.


    Dat wilde de kapster absoluut niet hebben.


    ‘Dit was wel het minste wat ik voor je kon doen’, zei ze.


    Ze hielp me met mijn regenjas en mijn schooltas, haalde voor de laatste keer een kam door mijn haar en bleef zo staan, heel dichtbij, ze ademde op me, alsof ze op dat moment in gedachten verzonk, afwezig, komisch bijna, misschien kon ze de restanten van mijn extase ruiken, de troep in mijn onderbroek, maar toen ze zich afwendde, vroeg ze: ‘Denk je dat je moeder nog terugkomt?’


    ‘Nee’, zei ik.


    De kapster bleef nog een poosje zwijgend staan, verward door de gedachten die zo duidelijk op haar gezicht geschreven stonden, maar die toch onmogelijk te lezen waren.


    Ik liep naar de drie treden van wit, besmeurd marmer die naar de echte wereld leidden.


    ‘Wacht even’, zei ze gehaast.


    Ze holde naar een achterkamertje.


    Op de vensterbank stond een bus haarlak.


    Supersoft.


    Die stak ik in de zak van mijn regenjas.


    Toen de kapster weer tussen de lichtblauwe gordijnen verscheen, hield ze iets in haar hand.


    Het was een halsketting.


    ‘Die is van je moeder’, zei ze. ‘Ze is hem de laatste keer dat ze hier was vergeten.’


    ‘Waarom heeft ze hem afgedaan?’


    ‘Omdat het slotje kapotging.’


    Ze legde het gouden sieraad in mijn hand, kneep even in mijn vingers en keek een andere kant op.


    ‘Jullie moeten het me maar vergeven, maar ik vond het zo moeilijk om te bellen. Ik hoopte eigenlijk dat ze terug zou komen.’


    ‘Ze komt niet terug.’


    De kapster draaide zich weer naar me om.


    ‘Maar misschien kun jij het haar geven? Het is een mooie ketting.’


    Ze liet me uit en ik steeg op naar de schrille zon, het regende niet meer, de hemel was helder als een diep, wit bord, en de mensen in die kleine straatjes, in die benauwende buurt waarin ik gevangen was, draaiden zich om en wezen als ik langskwam, ze lachten, maar ik hoorde het niet, ik zag hen niet.


    Ik ging naar huis.


    Tante rukte de deur open en staarde me aan.


    ‘Wat zie jij eruit!’


    Ik verstopte de ketting in mijn hand en liep langs haar heen.


    Ze kwam achter me aan.


    ‘Wat zie jij eruit!’ herhaalde ze.


    Ik gaf geen antwoord.


    Tante antwoordde.


    ‘Je lijkt wel een page!’


    Page.


    Ze had een erger woord kunnen kiezen.


    Ik deed de deur van mijn kamer op slot en Tante bleef de rest van de middag staan schreeuwen en op mijn deur bonken.


    Maakte mij niet uit.


    Toen werd het stil.


    Ik legde de halsketting op tafel, deed de lamp aan en boog die dichterbij. Er zat een hangertje aan het kettinkje. Daar stond iets op, in een gouden hartje gegraveerd, bijna niet te lezen.


    Eeuwig de jouwe. A.


    Zulke grote woorden. Zulke kleine lettertjes.


    Eeuwig. De jouwe.


    Maar het slotje was kapotgegaan.


    Dat stoorde me, ja, dat bracht me volkomen van mijn stuk.


    Had vader niet een patent op een eeuwig slot kunnen nemen?


    De eeuwigheid verbroken door een kapot haakje.


    Ik verstopte het sieraad in de la, bij het bebloede sjaaltje en Emilies fotorolletje.


    Mijn spullen.


    Die nacht droomde ik van paternosters en ik werd wakker in de winter.


    Ik stond op, vervuld van een intense, heerlijke woede.


    Zaterdag. Het nulde uur. Het ultimatum was afgelopen.


    Maar er ontbrak nog iets.


    Ik haalde de haarlak te voorschijn, Supersoft, met discrete Franse geur, de groene bus voor droog haar, en spoot die op mijn nieuwe kapsel. Het was net of ik de hele Salon Desirée had meegenomen naar mijn kamer. En toen ik de kam daarna gebruikte, gleed die zo gemakkelijk door mijn haar dat ik het nauwelijks voelde. Ik hoorde een vaag gezoem, geknetter, dit was de elektriciteit van de schoonheid.


    In de spiegel: een glanzende kroon van parfum.


    Welbehagen.


    Woede en welbehagen.


    Ik was volledig.


    Nu kon ik naar de keuken lopen, waar Tante zat.


    Ik zag duidelijk haar verongelijkte en toch triomfantelijke gezicht, ook al zat ze met haar rug naar me toe, bij het ongelapte raam, in het vuile licht.


    Zelfs haar nek vertrok in een grimas.


    ‘Nu word je geschorst’, fluisterde ze. ‘En dat heb je helemaal aan jezelf te danken. Ja, echt waar.’


    Moest ik nu ook al bedanken? Wie moest ik bedanken? Wilde ze soms dat ik op mijn knieën viel om mijn eigen voeten te kussen?


    Ik lachte hartelijk.


    Tante draaide zich bruusk om, wilde iets zeggen, ik kon me wel indenken wat dat was, maar toen ze me zag snakte ze luid naar adem, ze was sprakeloos en moest zich aan de rand van de tafel vastgrijpen, ze had er nog nooit dommer en eerlijker uitgezien, ze leek op een stripfiguur, dit was haar ware gezicht.


    ‘Jij bent niet normaal’, fluisterde ze. ‘Je bent ziek. Dat ben je. Ze hadden je ergens heen moeten sturen.’


    De woede, die intense, heerlijke woede, begon zich te roeren.


    Tante haalde diep adem.


    Ze was nauwelijks in staat iets te zeggen.


    ‘Want jij bent ziek, dat ben je. Net als je moeder. Oh, mon dieu!’


    Ik had het niet moeten doen. Maar ik deed het wel en ik heb er geen spijt van.


    Ik sloeg haar.


    Tante gilde en viel achterover. Ze klapte met haar hoofd tegen het fornuis en bleef op het linoleum liggen.


    Ik pakte mijn windjack en ging naar school.


    De klok wees zwart aan.


    Het loof lag als knisperend, versplinterd licht in de sneeuw.


    En aan het einde van de allee stonden twee jongens, en die kwamen als geroepen.


    Ik had hen nog nooit eerder gezien. Ze waren een jaar of zeventien en woonden ongetwijfeld aan de andere kant van de Drammensvei, bij de spoorbaan, want ze hadden broeken met omslag, spuuglokken en ze rookten shag.


    Het kwam perfect uit.


    Ze pasten precies in mijn straatje.


    Ik liep naar hen toe en bleef vlak achter hen staan. Ze draaiden zich tegelijk om.


    ‘Waar sta jij naar te staren, halve zool?’ vroeg de ene.


    ‘Naar jullie’, zei ik.


    Het werd meteen stil, toen lachte de ene kort, een opgewonden lachje, daarna keek hij zijn maat aan.


    ‘Ooit zoiets vreselijks gezien, hm?’


    De eerste schudde zijn hoofd, trapte zijn peuk uit in de sneeuw en boog zich naar me toe.


    ‘Hé, van welke planeet kom jij, hm?’


    Ik had het geweldig naar mijn zin.


    ‘Oscars gate’, zei ik.


    Ze waren even stil, alsof ze niet goed wisten wat ze moesten doen, mij een pak slaag geven of gewoon negeren.


    Ik was hun voor.


    ‘Willen jullie twintig kronen verdienen?’


    Ze werden achterdochtig.


    ‘Waarmee dan?’


    ‘Met mijn haar knippen’, zei ik.


    ‘Jij kunt wel een knipbeurt gebruiken, maar waarom ga je niet gewoon naar de kapper, goochemerd?’


    ‘Omdat ik wil dat jullie het helemaal verknippen.’


    Nu werden ze nog achterdochtiger.


    ‘Verknippen? Waarom dat?’


    ‘Wat kan jullie dat schelen?’


    Ze keken elkaar aan en twijfelden, het bedrag was ongetwijfeld verleidelijk, maar de handeling zelf ging hun verstand uiteraard te boven, om nog maar te zwijgen van hun fantasie.


    ‘Eerst het geld zien.’


    Ik liet hun de twee tientjes zien die ik van Tante had gekregen.


    Ze keken elkaar weer aan, nog steeds twijfelend, het kwam niet eens bij hen op dat ze de briefjes uit mijn handen hadden kunnen grissen en ervandoor hadden kunnen gaan, dat was een fluitje van een cent geweest, maar ik had hen van hun stuk gebracht en had daarom een voorsprong.


    Ik had hen al bijna aan de haak.


    Mijn belangrijkste gereedschap: verwarring.


    ‘Heb je dan een schaar?’


    Ik glimlachte.


    ‘Hebben jullie geen mes?’


    ‘Jij bent verdomme hartstikke geschift!’


    De ene wilde weglopen, maar de ander hield hem tegen.


    ‘Twintig kronen’, fluisterde hij. ‘Denk daar wel aan.’


    Ze dachten eraan, knikten, alsof ze het eindelijk eens waren geworden, en draaiden zich naar me om.


    ‘Oké. Kom maar mee.’


    Ik liep mee naar een portiek. Daar gingen we onder de trap staan, uit het zicht.


    ‘Eerst het geld’, zei de jongen die zich uiteindelijk door de ander had laten overhalen.


    Ik keek hen aan.


    ‘Hoe heten jullie?’


    ‘Gaat je geen donder aan!’


    ‘Frank’, zei de eerste.


    ‘Shit, Frank! Nu weet hij wie we zijn.’


    Frank begon te lachen.


    ‘Ben jij dom of zo, Jan?’


    Frank en Jan.


    En het schoot door me heen, wonderlijk genoeg, dat ik bijna twee vrienden had gekregen.


    Ze lachten nu allebei, terwijl ze tegen elkaar zeiden dat ze stil moesten zijn.


    Ik gaf hun het geld, elk een tientje. De briefjes gleden in hun kontzakken.


    Frank haalde een zakmes te voorschijn en vouwde de kurkentrekker uit.


    ‘Zullen we eerst zijn hersens eruit trekken, hm?’


    Jan knikte fanatiek en hield niet meer op, alsof dat het slimste voorstel was dat hij ooit had gehoord.


    Frank stak de punt in mijn oor en deed alsof hij hem er heel hard in draaide.


    Jan moest zich vasthouden aan de trapleuning, hij stond dubbelgeklapt te snikken van het lachen, en ik had waarschijnlijk moeten begrijpen dat dit een soort keerpunt was, want zijn lach had iets zieks, hij was te luid en klopte niet helemaal, het was net alsof hij het lachje van iemand anders nadeed en vanaf dat moment had ik de boel niet meer onder controle.


    Deed me niks. Deed me alleen maar goed.


    Frank trok de kurkentrekker eruit en bestudeerde die nauwkeurig.


    ‘D’r zit hier helemaal niks’, zei hij. ‘Helemaal hol.’


    Jan kwam dichterbij met zijn hoofd en tuurde ook.


    ‘Helemaal hollebol.’


    Geestig waren ze ook nog.


    Ze lachten zich bijna dood. Een paar verdiepingen hoger begon iemand te schelden. Ik keek snel even op mijn horloge. De bel ging bijna. Ik begon haast te krijgen. Ze moesten niet zo treuzelen.


    Ik moest alles weer onder controle krijgen.


    Verwarring en controle.


    ‘Spijbelen jullie?’ vroeg ik.


    Ze draaiden zich naar me om.


    ‘Of zijn jullie gewoon zo dom?’


    Hun gezichten werden zo duidelijk, de puistjes op hun voorhoofd, het dons op hun bovenlip, de mee-eters als zwarte puntjes in hun vette huid en de fraaie, onvoltooide duisternis in hun flakkerende ogen, die uiteindelijk tot rust kwamen.


    Toen vouwde Frank met een snelle, soepele beweging van zijn vinger, zoals sommige mensen er eer in stellen een aansteker aan te knippen, het breedste mes te voorschijn.


    Het flikkerde als een vlam in zijn handen.


    Zelfs Jan lachte niet meer.


    Frank en Jan.


    Mijn nieuwe vrienden.


    ‘Kort bij de oren?’ vroeg Frank.


    ‘Voor mijn part’, zei ik.


    Jan ging aan de andere kant staan om mijn armen vast te houden, al was dat niet nodig, hij trok mijn schooltas van mijn rug en smeet die tegen de muur. Frank trok aan mijn pony en begon die schuin af te snijden. Dat ging best goed. Maar na een poosje begon mijn hoofdhuid pijn te doen, het voelde aan alsof ik gescalpeerd werd. Frank sneed en hakte in het wilde weg, als een dronken, uitzinnige kapper, terwijl Jan mij losliet en nu ook aan mijn haar begon te trekken, hij schreeuwde van opwinding en ongeloof, rukte met beide handen aan mijn haar, en enorme bloederige plukken vielen rond mijn voeten, het was een waanzin die kort en onverbiddelijk een eigen leven leidde.


    Ik heb altijd een zwak gehad voor Daumiers karikatuur van koning Louis Philippe, een karikatuur in vier bedrijven, bij wijze van spreken, waarbij zijn gezicht onbarmhartig in een peer verandert, en er zijn niet veel lijntjes voor nodig om van het verheven portret een schaamteloze tekening te maken van een lompe vrucht die op het punt staat uit de boom te vallen, overrijp en imbeciel. Maar we lachen niet om de peer, we lachen om de persoon die nog steeds herkenbaar is in die vormeloze vrucht, om onze eigen trekken.


    Ik lachte.


    ‘Schiet op!’ riep ik. ‘De bel gaat bijna!’


    Ze lieten me abrupt los, deinsden een paar passen achteruit, naar de muur, geschrokken van wat ze zagen. Frank vouwde het zakmes dicht, maar nu niet meer zo snel en elegant, nee, onhandig en onzeker, hij bukte zich en schoof mijn schooltas zo hard hij kon naar me toe terwijl Jan met de rug van zijn hand over zijn mond wreef en in de stof van zijn mouw beet, hij trippelde, alsof hij het koud had of moest pissen.


    ‘O, shit’, mompelde hij. ‘O, shit.’


    Toen gingen ze ervandoor.


    Ik bleef in de portiek staan tot ik hen niet meer hoorde. Daarna hing ik de vieze schooltas op mijn rug en liep ik het laatste stukje. Ik haalde het. Ik kwam net aan toen de bel ging, voor het eerst.


    Het nulde uur.


    Het ultimatum was afgelopen.


    En had ik me soms niet aan het ultimatum gehouden?


    Ze stonden allemaal op het schoolplein op me te wachten. Maar zelfs dit hadden ze niet verwacht.


    Hun monden vielen open van verbazing, bij iedereen tegelijk, alsof ze één grote mond waren, en ze deinsden achteruit, geschrokken, de meisjes sloegen hun handen voor hun gezicht, de jongens staarden me aan, maar konden dat ook niet lang achter elkaar volhouden.


    Zij waren mijn spiegel. In hen kon ik mezelf zien, hoe vreselijk ik eruitzag.


    Maar wisten ze dan niet dat haar ook gewoon hoornvorming is, net als onze nagels? Hadden ze op de lagere school niet opgelet als we gezondheidsleer hadden?


    Ik droeg mijn gemaltraiteerde kapsel niet als een kroon, maar als een helm.


    Ik bedacht op dat moment, terwijl ik daar liep, hinkend en vreselijk toegetakeld, dat ik een gewonde soldaat was achter de vijandelijke linies, en toch onkwetsbaar.


    Ik hield mijn hoofd opgeheven.


    Toen werd ik opgewacht door het opperbevel, dat eveneens vol spanning moest hebben gewacht, ze hadden vast achter de ramen staan kijken. Want plotseling was de Schaduw daar om me mee te nemen naar het lazaret, achter in de gang op de begane grond, tussen de lerarenkamer en de aula in.


    ‘Mijn god!’ fluisterde hij. ‘Dit is toch zinloos! Volkomen zinloos!’


    De verpleegster maakte de wonden op mijn hoofd schoon met jodium, plakte een pleistertje op de snee in mijn oorschelp en probeerde daarna zelfs voorzichtig mijn haar te fatsoeneren, het goedbedoelende mens, tevergeefs uiteraard.


    ‘Is er een vechtpartij geweest?’ hoorde ik haar fluisteren.


    De Schaduw gaf geen antwoord.


    Daarna werd ik naar de kamer van de rector gestuurd.


    De rector zat achter zijn bureau met een zwarte vulpen de kolommen van een groot boek in te vullen. Hij keek niet op, zelfs niet toen de deur achter me werd dichtgedaan en we alleen waren. Er zat roos op zijn schouders en hij had een scherpe neus met een netwerk van gesprongen adertjes erop, als een rood spinnenweb over zijn gezicht. Aan de ene wand hing een aantal portretten, vroegere rectoren, nam ik aan, want ze leken allemaal op elkaar, en als je een lijst, het liefst een vergulde lijst met ornamenten, rond het hoofd van de levende rector had gemaakt, zou je hem zo aan een haak naast de anderen hebben kunnen hangen, niemand zou het verschil hebben gezien.


    Toen keek hij toch op en er ging een schok door hem heen, alsof een spier vanuit zijn mond tot in zijn hand verstrakte, hij klemde zijn vingers rond de vulpen en er vielen donkere druppels in het grote boek die alle kanten op stroomden en ik dacht: onheilspellend, hier worden namen ingevoerd en weer net zo snel uitgewist, afwezig, gedachteloos.


    Ik zie het nu voor me: ik sta in de kamer van de rector, gekleed in een krap windjack, met te dunne schoenen aan en met mijn verwoeste kapsel, het toegetakelde haar, dat me op een oorlogskind doet lijken, met te grote ogen en holle wangen, maar toch sta ik daar triomfantelijk, wat vooral tot uiting komt in mijn cynische glimlach, net zo dun als mijn schoenen, want ik heb me aan de afspraak gehouden, ik heb mijn haren geknipt en toch hebben de anderen verloren.


    Dat was mijn portret, 6 november 1967.


    Ik was zestien, bijna zeventien.


    De inkt die maar blijft druppen en die het papier raakt als blauwe bommen, die ontploffen tussen de cijfers in de kolommen.


    ‘U moet vloeipapier gebruiken’, zei ik.


    ‘Wat?’


    Ik wees naar het boek.


    ‘Vloeipapier. Voordat de inkt droog is.’


    De rector liet de lekkende vulpen in een la vallen.


    ‘Ga zitten’, zei hij.


    En toen ik ging zitten stond de rector bruusk op, alsof de ene beweging de andere veroorzaakte, een soort spelletje, een duveltje uit een doosje.


    We waren mechanisch geworden.


    ‘Heb je dit zelf gedaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie heeft dat dan gedaan?’


    Ik gaf geen antwoord.


    De rector kwam dichterbij.


    ‘Steek je de draak met ons?’


    ‘Nee’, herhaalde ik.


    ‘Jawel, dat doe je wel! Ik geloof dat je de draak met ons steekt.’


    Als hij me niet op mijn woord geloofde, kon ik alleen maar mijn hoofd schudden, en dat lukte me slechts met moeite, mijn hoofd schudden. Zou deze mechanische beweging, heen en weer, niet te snel, maar ook niet te langzaam, alsof je voorzichtig de kop van een roestige schroef probeert af te wrikken, de rector ervan kunnen overtuigen dat het nooit mijn bedoeling was geweest de draak met iemand te steken?


    Ik kreeg niet de indruk.


    Twijfel en achterdocht stonden nog steeds op zijn gezicht te lezen.


    In sommige culturen, vooral in geïsoleerde gemeenschappen rond de evenaar en de poolcirkels, betekent hoofdschudden het tegenovergestelde van wat wij ermee bedoelen, je hoofd schudden is daar synoniem met een volmondig ja.


    Misschien was de kamer van de rector een restant van een dergelijke cultuur, die nu bezig was het onderspit te delven, we bevonden ons in de zone van het misverstand, in een overgangstijd waarin woorden niet meer dezelfde betekenis hebben en alleen de gebaren en grimassen overblijven.


    Ik begon te huilen.


    Dat was geen seconde te vroeg.


    Ik boog mijn hoofd en begon domweg te huilen.


    De rector liep langzaam om mijn stoel heen, bleef ten slotte achter me staan en legde zijn handen op mijn schouders.


    ‘Stil maar’, zei hij. ‘Stil maar.’


    Het was een poosje stil, alleen mijn nasnikken was te horen.


    ‘We hebben het voor je eigen bestwil gedaan. Dat moet je begrijpen.’


    Mijn bestwil?


    Hij had alleen aan zijn eigen bestwil gedacht.


    Ik mocht zijn zakdoek lenen.


    Die wilde ik niet hebben en de zakdoek van de rector belandde op de grond, in de poel die rond mijn schoenen was ontstaan.


    Zijn vingers knepen nu in mijn nek.


    ‘Vertel nou maar’, zei hij. ‘Wie heeft dit gedaan?’


    ‘Tante.’


    De handen lieten los.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Tante.’


    De rector ging weer achter zijn bureau zitten.


    Ik stond meteen op.


    Hij bleef lang naar de inktvlekken in het boek zitten staren.


    ‘Je beseft dat dit een uitermate ernstige beschuldiging is?’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Je liegt niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En waarom moet ik je geloven?’


    Ik keek naar de grond, naar de witte zakdoek in de prut.


    ‘Omdat ik het zeg’, zei ik.


    De rector liet iets wat op een lachje leek horen, een korte snik.


    ‘Omdat jij het zegt! Geef me een betere reden!’


    Ik keek op.


    ‘Kijk naar me’, fluisterde ik.


    Zijn ogen ontmoetten de mijne, het duurde niet meer dan een seconde, toen keek hij weg en stond bruusk op, hij moest zich aan de stoelleuning vasthouden om zich te beheersen.


    Ik ging zitten en trapte op de zakdoek, wreef hem als een dweil heen en weer onder mijn stoel.


    De rector fluisterde nu ook.


    ‘Als het waar is wat je zegt, dat je tante dit gedaan heeft, dan zul je wel begrijpen hoe wanhopig ze is.’


    Hij bukte zich en raapte wat er nog over was van zijn zakdoek op en bleef met dat vieze vod in zijn handen staan, zijn initialen, met zoveel precisie in de ene hoek geborduurd, waren nauwelijks meer te zien.


    Ik weet het: de rector wist niet wat hij met mij aan moest.


    Moest hij me naar de klas sturen of naar huis, naar een levensgevaarlijke tante?


    Hij zou me het liefst schorsen, voorgoed, maar dat kon hij niet doen.


    Het was fantastisch.


    De bel voor het einde van de les ging.


    Ik bleef zitten.


    De voetstappen op de trap, het geroep, het gelach, de vele stemmen.


    Ze praatten over mij.


    De bel voor de volgende les ging.


    De rector verfrommelde de zakdoek in zijn hand en stopte hem in zijn zak.


    ‘Vergiffenis’, zei hij. ‘Vergiffenis is de hoogste vorm van moed.’


    Hij deed de deur open. In het voorkamertje zaten de secretaresse en de Schaduw, beiden stonden abrupt op toen ze ons zagen, alsof ze een slecht geweten hadden. Ze hadden vast meegeluisterd. De Schaduw glimlachte gejaagd en hield mijn schooltas omhoog. Ik nam de tas van hem aan.


    De rector legde zijn hand op mijn schouder.


    ‘Je kunt gaan’, zei hij.


    Moed? Hoezo moed?


    Als de beschaafde, laffe hond die hij was, liet hij de keuze aan mij.


    Maar in tegenstelling tot hem wist ik waar ik naartoe zou gaan.


    Terug naar Salon Desirée.


    Deze keer stond ik niet in de kou te wachten, nee, ik liep meteen de drie treden af. Er waren vandaag twee klanten. De een liet haar haren wassen en de ander zat al onder de droogkap, met een modetijdschrift op schoot, en ik moest weer denken aan astronauten, dat ze nu op weg was naar de sterrennevel van het weekeinde, in de geweldige satelliet van de ijdelheid, die zou blijven stijgen naar de zondagse zon en ten slotte zou neerstorten in het maandagse maanlandschap.


    Ze draaiden zich tegelijkertijd naar me om.


    Ik was op de onderste trede blijven staan.


    De kapster liet van pure schrik alles vallen wat ze in haar handen had.


    ‘Kunt u dit nog repareren?’ vroeg ik.


    De vrouwen keken elkaar aan, praatten, maar zonder een woord te zeggen, het was een zwijgend gesprek, tussen hun ogen, blikken die tot zinnen werden, het was een stomme film en zij waren de sterren.


    ‘Natuurlijk kan ik dat!’ zei de kapster.


    Ik mocht in de lege stoel plaatsnemen. De anderen wilden wel wachten. Nu ging het om mij. Ik moest gerepareerd worden. Ik was hier ter reparatie. En de kapster repareerde. Ze haalde haar vingers door mijn haar, kamde het glad, was verbijsterd en begon. En weer zag ik mijn gezicht veranderen, langzaam maar zeker, niet zoals dat van Louis Philippe van koning naar peer, maar omgekeerd, van het masker van een oorlogskind naar een onbekend model, alsof iemand anders dan ik uit de diepte van de spiegel opsteeg.


    ‘Nu lijkt je bijna op Twiggy’, zei de vrouw naast me.


    De vrouw die onder de droogkap zat, protesteerde onmiddellijk.


    ‘Nou ja zeg, dat geraamte! Weet je wat haar maten zijn?’


    ‘Nee, wat dan?’


    ‘79-43-79.’


    ‘Dat kan toch niet waar zijn? Dan past ze in mijn trouwring.’


    ‘Ja, echt waar, maar ik denk eigenlijk dat ze een jongen is.’


    Mijn vriendinnen lachten.


    De kapster hield de ovale spiegel achter me omhoog.


    Ik was dankbaar en overdonderd.


    ‘Vertel nu eens wat er gebeurd is’, zei ze.


    En hier, in deze wereld van zachte stof, waar geen scherpe randen of spitse hoeken waren en niemand zijn stem verhief om bevelen te geven of te klagen, was het onmogelijk om te liegen.


    En dit is ook geen leugen: ‘Ik heb het zelf gedaan’, zei ik.


    De kapster legde de spiegel neer en ik kon de blikken door de kapsalon horen hollen.


    ‘Maar liefje, waarom?’


    ‘Ze wilden dat ik het nog korter knipte.’


    Ze zuchtte.


    ‘Dan had je toch gewoon terug kunnen komen?’


    Ik was nu teruggekomen.


    En ik wilde blijven.


    Ik stond op en zag dat de sneeuw rond mijn schoenen was gesmolten, net als bij de rector, het stroomde als een vieze vijver over de witte en zwarte tegels die op een schaakbord leken, en zij was de koningin en ik een pion.


    Ik wilde een paard worden.


    ‘Ik maak het wel even schoon’, zei ik.


    En zo begon mijn baantje in Salon Desirée.


    Ik maakte de vloer schoon.


    Ik veegde al het haar dat onder de stoelen lag bij elkaar en stopte dat in een zak die ik in de vuilnisbak op de binnenplaats gooide.


    Ik vergat ook niet de kammen in blauw, desinfecterend water te zetten, ze leken glinsterende boeketten in de duisternis.


    Ik was afgedaald naar het paradijs.


    Daarna ging ik naar huis, op deze eerste avond van mijn nieuwe leven.


    Tante wachtte me al op in de hal. Ze staarde naar mijn haar, teleurgesteld bijna, leek het wel, omdat ik er niet vreselijker uitzag, maar juist gesoigneerd en knap.


    Ze legde haar hand op haar opgezwollen wang, haar blauwe oog, en barstte in snikken uit.


    ‘Wat heb je gezegd?’ riep ze.


    ‘Hoezo gezegd?’


    ‘Hou je maar niet van de domme, stuk ongeluk. Dat ik je toegetakeld heb!’


    Iemand moest met haar hebben gepraat.


    Ik hing mijn windjack aan het haakje. Tante duwde me naar de achterste kamer, en inderdaad, daar zaten de rector en de Schaduw en ze leken allebei erg slecht op hun gemak, alsof de stoelen hard en hoekig waren en ze er niet op pasten. Er stonden theekopjes op tafel en een schaaltje met droge kaakjes die niemand nog had aangeraakt.


    Er was hier niemand meer op bezoek geweest sinds de Weduwe werd opgehaald.


    De rector en de Schaduw keken me aan, ook zij verward, eventjes, vanwege de verandering die ik sinds de vorige keer had ondergaan, de vermomming van de kapster.


    Verwarring. Verandering. Vermomming.


    Wat een heerlijke woorden.


    Tante kneep hard in mijn arm.


    ‘Nu zeg je dat het niet waar is! Luid en duidelijk! Zeg dat je liegt!’


    Ik nam een kaakje en stak het in mijn mond. Het smaakte alsof het van stof gebakken was.


    Tante begon haar geduld te verliezen.


    Ze schreeuwde weer.


    ‘Zeg dat jij mij juist geslagen hebt, kleine duivel!’


    Ik begon te lachen.


    De Schaduw staarde naar de vloer.


    De rector stond op.


    ‘Kom, kom. Laten we niet onze zelfbeheersing verliezen en de gevoelens de overhand laten krijgen.’


    Tante keek hem verongelijkt aan en trok een lamp dichterbij, zodat ze nog duidelijker haar blauwe oog en haar dikke wang konden zien, de gevolgen van mijn wandaad van die ochtend.


    De rector draaide zich met een ruk naar me om.


    ‘Wat heb je daarop te zeggen?’


    Ik slikte en wees naar Tante.


    ‘Ze kwam met een schaar mijn kamer binnen en heeft mijn haar afgeknipt terwijl ik sliep.’


    Tante schreeuwde weer en huilde bijna van woede.


    ‘Dat is niet waar! Dat is gelogen!’


    Maar het had heel goed waar kunnen zijn. Ja, het was waarder dan de meeste dingen die gezegd werden. Ik vertelde gewoon het vervolg, wat ze gedaan zou hebben als ik haar niet had ontmaskerd, ik beschreef immers alleen maar wat ze had willen doen, namelijk tegen mijn wil mijn haar afknippen, en misschien is dat wel de puurste en edelste waarheid, de waarheid die in de kiem aanwezig is, als een stralende mogelijkheid, in onze gedachten, in onze handen, maar die nooit ten uitvoer wordt gebracht.


    ‘En toen ik wakker werd stond Tante naast mijn bed en overal was haar en bloed.’


    ‘En zij stond daar met een schaar in haar hand?’


    Dat vroeg de rector.


    Ik had meteen nattigheid moeten voelen. Maar ik was te geestdriftig en te zelfverzekerd. Ik werd domweg meegesleept en, waar de rector al voor had gewaarschuwd, ik liet die gevoelens de overhand krijgen in plaats van me te beheersen, mijn hoofd koel te houden en het gewicht en het effect van mijn woorden nauwkeurig af te wegen.


    ‘Ja! De keukenschaar!’


    Het werd heel stil.


    Toen stond de Schaduw op, bedroefd leek het wel, bedroefd en slecht op zijn gemak, hij bevond zich nu buiten zijn geografie en geschiedenis. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde iets te voorschijn dat hij mij wilde laten zien.


    Het was het zakmes. Vol haren, aan elkaar vastgeplakt in gestolde bloedvlekken.


    ‘Dit hebben we in je schooltas gevonden’, zei de Schaduw. ‘Kun je ons dit uitleggen?’


    Dat had hij dus gedaan, in het voorkamertje.


    Ik werd volkomen koud en dat was te laat. Ik zag Tantes triomfantelijke glimlach, haar oprechte vreugde, ze klapte bijna in haar handen, en dat kon ik best begrijpen, want ik was ontmaskerd en zij werd geloofd.


    ‘Dat je je niet schaamt!’ zei ze. ‘Dat je je niet schaamt! Oh, la, la!’


    Welke mimiek paste nu het beste in deze situatie, welk masker was het juiste als je al was ontmaskerd?


    Ze verwachtten dat ik iets zou zeggen. Ik vond de juiste grimas.


    Ik zei: ‘Jullie hebben het recht niet mijn schooltas te doorzoeken.’


    Tante lachte, een diepe snik.


    En ze herhaalde, stralend van vreugde: ‘Werkelijk, dat je je niet schaamt!’


    De rector schraapte zijn keel.


    ‘Het enige waar het ons nu om gaat is de waarheid. En alleen jij kunt die vertellen.’


    Nu wachtte ík. Wie zou het eerst zijn mond opendoen?


    Ik niet.


    Tante, natuurlijk, ze kon niet wachten, ze moest vragen, met geforceerde stem, alsof ze een repliek uit een script las: ‘En waar heb jij je zo piekfijn laten opknappen?’


    Ik sloeg opgelucht mijn ogen neer, eindelijk liep het zoals ik wilde.


    ‘Bij de vrouw die moeder ook altijd knipte’, fluisterde ik. ‘Die is zo aardig.’


    Ik begon meteen te huilen.


    De Schaduw wikkelde het zakmes in een zakdoek en legde het op de tafel, tussen de gebaksschoteltjes in.


    De rector liet ontdaan mijn hand los en hoestte.


    ‘Is dat jouw mes?’


    Ik knikte, terwijl ik naar de grond bleef kijken en mijn tranen droogde.


    ‘Dat heb ik gekocht van het geld dat ik van haar heb gekregen.’


    Ik wees naar Tante, die meteen op me afschoot.


    ‘Onbetrouwbaar stuk vreten!’


    De Schaduw moest tussenbeide komen.


    En de rector zuchtte, alsof hij er schoon genoeg van had, wat waarschijnlijk ook zo was, alsof hij naar huis verlangde, naar de rust van de avond, op deze dag die al verpest was, vertraagd.


    ‘Je hebt dit dus zelf gedaan?’ vroeg hij vermoeid.


    Hoe lang kun je de waarheid oprekken?


    Tot hier, misschien, waar de leugen gedijt, op deze plek, in deze broeikas achter het Paleis.


    Moest ik Jan en Frank de schuld geven, die nota bene zo dom waren geweest het mes in mijn schooltas te stoppen?


    Nee, zij waren slechts mijn werktuigen.


    Mijn antwoord was heel simpel: ‘Ja. Ik heb het zelf gedaan.’


    Ze keken elkaar aan, knikten en schudden hun hoofd, alsof ik bevestigd had wat ze allang wisten.


    ‘Ga naar je kamer en wacht daar’, zei Tante.


    Dat deed ik. Ik ging naar mijn kamer, deed de deur dicht en wachtte. Ik hoorde hun stemmen. Ze hadden het over mij en er viel niet veel goeds te melden. Ze praatten over mijn toekomst en dat die niet stralend was. Ik hoorde woorden als bijzonder onderwijs, voogdijraad, dat werd gefluisterd, voogdijraad, het ergste woord dat ze in hun mond konden nemen, en ik hoorde Tantes schijnheilige gehuil.


    Ze mochten doen wat ze wilden.


    Maakte mij niet uit.


    Wat had het voor zin?


    Ik ging achter mijn bureau zitten en trok de onderste la open.


    Mijn spullen, die mij met mijn leven verbonden.


    Een fotorolletje dat nog niet ontwikkeld was. Een blauw sjaaltje vol gestold bloed. Een kapot sieraad met de grote woorden.


    Eeuwig de jouwe.


    Zou ik ooit zoiets kunnen zeggen?


    Toen deed Tante de deur open.


    ‘Je kunt nu komen’, zei ze.


    Was de jury eindelijk tot een oordeel gekomen? Werd mijn doodvonnis opgelezen en bekrachtigd?


    Ik bleef zitten, lacherig.


    Tante balde haar vuist en liet haar stem dalen.


    ‘Nu kom je, klein liegbeest!’


    En ik liep achter haar aan naar de achterste kamer.


    De rector en de Schaduw zaten met hun handen in hun schoot en probeerden me recht aan te kijken.


    Ik bleef tussen de portières staan.


    De rector sprak: ‘In de eerste plaats moet je je tante je onvoorwaardelijke excuses aanbieden.’


    Tante straalde.


    ‘Ja, dat moet’, zei ze. ‘Zeg dat het je spijt!’


    Kon ik best.


    Ik haalde diep adem.


    ‘Het spijt me, hoor.’


    ‘Harder! Sta niet zo te fluisteren!’


    ‘Het spijt me!’ riep ik.


    Ouwe tang.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niets.’


    Er viel weer een stilte. Na een poosje schraapte de Schaduw zijn keel, hij stond op en deed een stap naar voren.


    ‘We weten eerlijk gezegd niet goed wat we met je aan moeten’, zei hij.


    De rector stond ook op en nam het woord over.


    ‘Maar wat ons het meest zorgen baart, is dat je zo uitgekookt en verdorven bent.’


    ‘Ja, verdorven en uitgekookt!’ bauwde Tante hem na.


    ‘Daarom hebben we geen keus. Je bent voor veertien dagen geschorst, met ingang van komende maandag, en die straf zal ook in je getuigschrift worden opgenomen.’


    Veertien dagen geschorst.


    Het beste wat me kon overkomen. Nu kon ik van ’sochtends vroeg tot ’savonds laat in Salon Desirée zijn.


    Dit was geen straf, dit was een beloning.


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘O’, fluisterde ik.


    De rector legde zijn hand onder mijn kin.


    ‘Je begrijpt hoe ernstig dit is?’


    ‘Ja.’


    ‘En kijk ons aan als je iets zegt’, zei hij.


    Ik keek hen recht aan.


    ‘We weten dat je het niet gemakkelijk hebt gehad. Maar dat is geen excuus. En je moet deze twee weken gebruiken om na te denken over wat je gedaan hebt, je moet berouw krijgen en op die manier een beter mens worden.’


    ‘Ja’, zei ik.


    De rector en de Schaduw konden eindelijk naar huis.


    Die zondag had ik huisarrest. Maakte mij niet uit. Ik zou sowieso thuisgebleven zijn. Het bleef sneeuwen. De stad was geluidloos. Ik lag op bed naar het plafond te staren en vroeg me af of ik al een beter mens werd. In de VS bestaat een sekte waarvan de leden zich eens per jaar laten kruisigen, met spijkers en al, om Jezus te eren door zijn lijden op zich te nemen. Dat lijkt me nogal overdreven. En wie kan lijden meten? Wat voor sommigen een muggenbeet is, kan voor anderen de elektrische stoel lijken.


    Het is net als met geluk.


    Tante was naar de kerk.


    Ik haalde een naald en stak die in mijn vinger. Ik voelde niets. Dat maakte me blij én stelde me teleur. Ik zag alleen een bloeddruppel die plotseling op mijn huid glinsterde, alsof mijn hand een ander toebehoorde. Ik duwde de naald nog verder in mijn vinger, tot hij de onderkant van mijn nagel raakte en niet meer verder kon.


    Toen pas voelde ik hem, de pijn, vertraagd, achteraf, het was alsof de gedachten hem eerst moesten bedenken, de pijn, ik moest de pijn formuleren voordat ik hem kon voelen.


    Pijn. Zie onder gevoel.


    Alle weefsels in je lichaam zijn in meer of mindere mate gevoelig voor indrukken, met uitzondering van het hoornweefsel en je tandglazuur.


    Tante stak de sleutel in het slot van de voordeur. De dienst was voorbij.


    Ik liep snel weer naar mijn kamer, om daar een beter mens te worden.


    Maar toen ik maandagochtend de deur uit wilde gaan, versperde ze me de weg.


    ‘En waar dacht jij heen te gaan?’


    ‘Zeg ik niet’, zei ik.


    Ik probeerde haar opzij te duwen. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan.


    ‘Ga je me weer slaan? Sla maar, hoor.’


    Tante stak haar hele gezicht naar me toe. Dat was me te veel en ik wendde me meteen af.


    ‘Ga opzij.’


    ‘Je kunt nergens naartoe! Je bent geschorst!’


    Ik lachte.


    ‘Ik kan overal naartoe gaan waar ik maar wil. Alleen niet naar school!’


    Ik wist eindelijk langs haar te komen en holde de trappen af, de straten door, waar de sneeuw als vieze, dunne beekjes door de tramrails stroomde.


    Ik deed de deur van Salon Desirée weer open.


    De kapster draaide zich naar me om.


    ‘Nee maar, ben je er weer?’


    Dat was ik.


    ‘Kun je hulp gebruiken?’ vroeg ik.


    ‘Altijd, maar zit jij niet op school?’


    Ik dacht na.


    ‘Ik ben geschorst’, zei ik.


    ‘Hoe lang?’


    ‘Veertien dagen.’


    De kapster dacht ook na, en misschien was dat nog wel het fijnste, dat ze me niet uithoorde en aandrong en meer wilde weten, maar gewoon luisterde naar wat ik te zeggen had en het daarbij liet?


    Ja, dat was het fijnste.


    ‘Je kunt de spiegels poetsen voordat de klanten komen’, zei ze.


    En ik poetste de spiegels tot ze intenser en donkerder glommen dan ooit, het klonk als een hooglied als ik met de zachte doek over het glas wreef.


    Toen de vrouwen kwamen konden ze zichzelf helderder dan ooit zien, als ze gingen zitten met hun dunne, pluizige, vormeloze haren en als ze weer opstonden met kapsels als glanzende beeldhouwwerken.


    Ik werd hun vertrouweling.


    Want tegen mij konden ze alles zeggen, alles wat ze op hun hart hadden en wat niemand anders mocht horen, waar ze thuis niet over praatten, alles wat nergens thuishoorde, behalve hier.


    Ze fluisterden, aaiden me over mijn wang, vroegen me hun schouders te masseren terwijl ze op hun beurt wachtten.


    Ik masseerde hun schouders met alle genoegen.


    ‘Ik heb vandaag zo’n hoofdpijn’, verzuchtte een van hen.


    Ik begreep het en masseerde voorzichtig haar nek.


    ‘Soms heb ik zin om er gewoonweg vandoor te gaan’, zei een ander.


    En dat begreep ik ook heel goed.


    Maar ik begreep vooral dat ze eenzaam waren, in deze gemeenschap, maar ze deelden elkaars eenzaamheid, in de diepe warmte van de kapsalon, en daarom was deze last, de eenzaamheid, het ondraaglijke, te dragen.


    Want hoeveel eenzaamheid kan één iemand dragen?


    Nooit meer dan zijn eigen gewicht.


    ‘Jij bent anders dan de anderen’, zeiden ze.


    En ze gaven me een kus op mijn voorhoofd.


    Het was niet als belediging bedoeld, ook niet spottend, het was juist een eer als ze dat zeiden, een huldebetoon.


    Jij bent anders dan de anderen.


    Dat werd mijn refrein, in mijn grote lied.


    Jij bent anders dan de anderen.


    En ik begrijp het nu nog veel beter: bij mij waren ze veilig.


    Ik was niet het paard.


    Ik was hun kleine eunuch, als de zwarte, blinde dienaar in Cleopatra’s badkamer.


    Op een avond, na sluitingstijd, zaten de kapster en ik in het achterkamertje, ze had bij de bakker donuts gekocht en die aten we op, elk twee, zij dronk koffie en ik cola, en daarna veegde ik alle kruimels bij elkaar en stopte ze in de zak met het haar dat in de loop van die dag was geknipt.


    Toen zag ik het, een schilderij aan de muur, tussen het kookplaatje en de deur, een reproductie, ingelijst achter glas. Een groep vrouwen, jong en oud, maar met exact dezelfde kapsels en kleren, ze staan met opgeheven armen, diep wanhopig, lijkt het, en tussen hen in staat een naakt kind dat de volwassenen nadoet.


    Ik stond op en las de titel, die in een hoek geschreven stond: Treurende vrouwen. Muurschildering uit het graf van Ramses, Thebe. Ca. 1370 v.Chr.


    Ik begreep niet wat me zo sterk aangreep in dit kunstwerk, dat op het eerste gezicht net zo goed door een kind geschilderd kon zijn, de voeten van de vrouwen bijvoorbeeld, die scheef stonden en naar buiten wezen en absoluut niet bij de rest van hun lichaam pasten.


    Later leerde ik wat ik destijds alleen zag, maar niet inzag: de Egyptische kunstenaars, of handwerkers, bekommerden zich niet om diepte, maar uitsluitend om het oppervlak. Daar, aan de oppervlakte, moet alles zichtbaar worden.


    De gekwelde gebaren, het verdriet.


    3337 jaar geleden.


    En is dat niet het waarst van al, het enige wat we kunnen zien, namelijk de oppervlakte? Is de buitenkant misschien niet het diepst van al, omdat daar de afgrond begint?


    ‘Heb je de ketting nog aan je moeder kunnen geven?’ vroeg de kapster.


    Ik ging weer bij haar zitten.


    ‘Ik wil eerst het slotje maken’, zei ik.


    Ze glimlachte.


    ‘Dat is lief van je.’


    Ik zag dat er een kruimeltje van de donut in haar mondhoek hing, ik tilde voorzichtig mijn hand op en veegde het weg.


    De kapster glimlachte nog steeds.


    Ik liet mijn hand naar beneden glijden, over de blauwe jasschort, ik sloot mijn ogen en voelde haar borst, zwaar onder de gladde stof, ik boog mijn gezicht naar haar schoot en zij legde haar hand in mijn nek.


    ‘Dat is lief van je’, zei ze nogmaals.


    Ik maakte twee knoopjes los.


    En zij liet me begaan.


    Ik kwam bij haar haren, anders, hard, als een dier, dacht ik, en legde mijn mond tegen de zachte spleet.


    Maar plotseling stoof ze overeind, streek haar gekreukelde schort glad, haar vingers sloegen bijna vonken op de synthetische, knetterende stof, geschokt leek ze wel, maar door wie, door wie was ze geschokt, door mij of zichzelf?


    ‘Ik heb een afspraak’, zei ze gejaagd. ‘Jij mag wel afsluiten. Gewoon de deur achter je dichttrekken als je weggaat. Snap je?’


    Ja, ik snapte het.


    Mijn tijd in Salon Desirée zat erop.


    De kapster schoot haar jas aan en vertrok.


    Ik heb haar nooit meer gezien.


    Maar toen ik opstond van de vloer rook ik haar geur nog, zwaar en opwindend.


    Ik was voor het eerst alleen in Salon Desirée, die avond die ook de laatste zou zijn.


    De kammen stonden in blauw water, als stijve bloemen.


    De vrouwen treurden bij Ramses’ graf.


    Ik trok de gordijnen dicht en ging onder de droogkap zitten.


    Nu was ik een astronaut.


    Ik steeg omlaag naar de diepte van de schitterende duisternis om te ontdekken waar ik thuishoorde.


    Ik zonk hoger en hoger.


    En achter in de spiegel, achter alle gezichten die hier voor mij waren geweest, zag ik ook de ogen van de Weduwe.


    Ze volgde mij nauwlettend met haar blik en verloor me geen moment uit het oog.


    Maar ik kon niet zien of ze bang was of bedroefd.


    Ik gooide zo hard mogelijk een schaar naar haar toe.


    Op dat moment klopte er iemand aan.


    Ik dacht dat de kapster misschien teruggekomen was omdat ze spijt had en haar excuses wilde aanbieden.


    Spijt waarvan dan?


    Er werd weer geklopt, harder nu.


    Ik zette de droogkap uit, sloop naar de deur en toen werd er voor de derde keer aangeklopt.


    Ik deed open.


    Daar stond de Schaduw, mijn klassenleraar, Jacobsen, de leraar aardrijkskunde en geschiedenis.


    ‘Aha, dus hier heb je je verstopt’, zei hij.


    ‘Ik verstop me niet.’


    Hij glimlachte.


    ‘Maar ik heb je toch gevonden.’


    Achter hem stuurden de lantaarns bogen van vallend licht de nacht in.


    ‘Gesloten’, zei ik.


    De Schaduw duwde me opzij en liep de drie treden af, Salon Desirée binnen.


    Ik deed de deur dicht.


    Hij keek om zich heen terwijl hij de sneeuw van zijn schouders schudde.


    ‘Wat wilt u?’ vroeg ik.


    De Schaduw draaide zich om, abrupt, alsof hij verrast was.


    ‘Wat ik wil? Wat wil jij?’


    ‘Ik vroeg het het eerst.’


    De Schaduw ging in mijn stoel zitten en wachtte een poosje voordat hij zei: ‘Je bent een vreemde vogel.’


    ‘Vogel? Ik ben geen vogel.’


    ‘Dat was beeldspraak.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het niet op een andere manier kan zeggen.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik ondanks alles in je geloof.’


    Ik begon me af te vragen of de Schaduw dronken was. Iets had hem in ieder geval beneveld. Hij stond opeens weer op, raapte de glasscherven van de grond en keek me langdurig aan.


    ‘We moeten jouw koppigheid zo gebruiken dat er voor ons allemaal iets goeds uit voortkomt.’


    ‘O ja?’


    ‘Zoals je misschien weet, was ik destijds een van de oprichters van de schooltoneelclub. Nu blijkt dat de regisseur zich heeft moeten afmelden, zodat ik me gedwongen zie de verantwoordelijkheid voor de jaarlijkse voorstelling op me te nemen.’


    ‘Nou en?’


    De Schaduw legde zijn hand op mijn schouder en werd vertrouwelijk. Hij liet zelfs zijn stem dalen, alsof we een fantastisch geheim gingen delen.


    Ja zeker, iets was hem duidelijk naar het hoofd gestegen.


    ‘Ik wil jou graag in de hoofdrol hebben.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Daarom zei ik ook niks. En de Schaduw vatte mijn zwijgen op als een volmondig ja.


    ‘Kom mee’, zei hij. ‘We hebben geen tijd te verliezen!’


    Ik trok de deur achter me dicht toen we weggingen, weg uit Salon Desirée, en volgde de Schaduw nieuwe treden op en tweeduizend jaar terug in de tijd.

  


  
    De première


    ‘Waag het niet zo het huis uit te gaan!’


    Tante schreeuwde.


    Ze stond vanuit de bijkeuken naar me te schreeuwen.


    ‘Nee, waag het niet, hoor je me!’


    ‘Wedden?’


    Ik had het oude, sjofele windjack gevonden dat vader in de lente droeg als we in het zomerhuis waren. Ik dacht dat al zijn kleren allang waren weggegooid, verbrand, of in ieder geval aan het Leger des Heils meegegeven, maar blijkbaar was Tante, diep in haar botten, nogal sentimenteel en wilde ze een paar herinneringen aan haar geliefde broer bewaren, namelijk zijn garderobe. Mazzel voor mij. Ik droeg zijn overhemd ook, dat met de kale hals, ik geloof dat het eigenlijk bij zijn jacquet hoorde en het was waarschijnlijk de bedoeling dat je er een losse, stijve kraag op zette, maar dat hoefde voor mij niet, en nu deed dit feesthemd meer aan een tuniek denken die ooit wit was geweest maar die in de loop van alle jaren in de kast was vergeeld, bijna een roestkleur had gekregen, en hij viel tot over mijn dijen, met andere woorden, perfect voor mijn doeleinden. Ik had de onderkant van mijn versleten broekspijpen tot smalle franjes geknipt en aan mijn voeten droeg ik helemaal niets.


    Tante kwam dichterbij.


    ‘Zullen we wedden?’ herhaalde ik.


    ‘Wedden! Ik wed absoluut niet met jou!’


    De merkwaardige gewaden en kleren van de Weduwe kwamen nu ook goed van pas. Rond mijn schouders lag de lange, doorschijnende zijden sjaal die ze altijd als eerste omsloeg als ze weer iets wilde verzinnen.


    En dit had immers wel iets weg van haar grillen.


    Ik had zelfs een van de embrasses van de portières geknipt en die aan mijn riem vastgenaaid.


    Ik legde mijn hand op de deurklink.


    ‘Of durf je niet te wedden?’ vroeg ik.


    Tante stond meteen naast me, ik vergat altijd hoe snel het benenpakhuis kon zijn, ze probeerde me de weg te versperren, zoals zo vaak.


    ‘Wat denk je dat je vader gezegd zou hebben?’


    ‘Die is dood.’


    ‘Ja, dat hoef je mij niet te vertellen!’


    ‘Waarom vraag je het dan?’


    Ik duwde haar opzij.


    Tante gaf zich uiteraard niet zo snel gewonnen.


    ‘Vergeet niet dat je moeder nog leeft!’


    ‘De mazzel’, zei ik.


    ‘Wat spook je toch uit, je bent elke avond weg!’


    ‘Niks.’


    Ze probeerde het jack en de zijden sjaal af te rukken. Dat lukte haar echter niet en daarom koos ze voor een andere aanpak.


    Ze begon te jammeren.


    ‘En ik dan? Denk je helemaal niet aan mij?’


    Ik keek haar even aan.


    ‘Nee.’


    Ze verborg haar gezicht in haar handen.


    ‘En je hebt nog blote voeten ook’, snikte ze. ‘Je moet weten dat je de hele familie te schande maakt.’


    De hele familie? Dat waren wij tweeën.


    ‘Een beetje meer of minder maakt ook niet meer uit’, zei ik.


    Tante liet haar handen vallen en staarde naar de embrasse die aan mijn gesp hing.


    ‘Jij kleine, gemene vandaal!’


    En opeens zette ze haar hak op mijn voet, haar stilettohak, zo hard ze kon, recht op mijn blote wreef.


    ‘O, het spijt me’, zei ze temerig. ‘Heb ik je op je teentjes getrapt?’


    Ik liep achterwaarts de deur uit en struikelde de trap af.


    ‘Jij hebt verloren!’ lachte ik. ‘Je hebt verloren, benenpakhuis!’


    Alle dakgoten drupten en er dreven witte, wapperende wolken over de stad, de stad die deinde in het schelle licht op deze avond in het begin van april, die al deed denken aan de zomer die zou komen.


    De trottoirs lagen vol zand, dat prikte onder mijn voeten.


    Ik liep via de Riddervoldsplass naar de allee.


    Het was halfgroen.


    Op het schoolplein bleef ik staan voor het mededelingenbord.


    Daar hing de affiche, in vierkleurenglansdruk.


    De toneelclub speelt Koning Oedipus van Sophocles.


    Regie: Bjarne Jacobsen.


    Een aantal van ons vond dat hij zijn bijnaam, de Schaduw, had moeten gebruiken, maar dat wilde hij niet. Ik verdacht hem ervan uitermate ijdel te zijn, misschien dacht hij dat dit zijn doorbraak als regisseur kon betekenen en wilde hij daarom dat men zich zijn echte naam herinnerde.


    Slechts twee voorstellingen.


    Alsof dat niet meer dan genoeg was.


    Morgen was de première.


    En ik had de hoofdrol.


    Ik zou Oedipus spelen.


    Ik liep de gymzaal binnen. De techniekleerlingen hadden tussen de klimrekken een toneel gebouwd en de bèta’s waren verantwoordelijk voor de scenografie. Er was bijna geen plank meer over in het handenarbeidlokaal.


    De anderen hadden hun kostuums al aan.


    ‘Laat, maar hopelijk in vorm, Oedipus’, zei de Schaduw. ‘Maar verdorie, hink je nou al met twee benen?’


    ‘Ik probeer gewoon natuurlijk te lopen.’


    De Schaduw kwam dichterbij, hij droeg een soort scherm op zijn hoofd, zoals sommige mensen gebruiken als ze zonnebaden, om te voorkomen dat hij verblind werd door de lampen aan het plafond.


    Hij plukte aan de embrasse.


    ‘En dit moet je kostuum voorstellen?’


    Ik knikte.


    De Schaduw bleef een poosje zwijgend staan kijken.


    ‘Maar voor die blote voeten verdien je wel een compliment. Je weet uiteraard wat Oedipus betekent? Inderdaad, niets meer en niets minder dan “hij met de opgezwollen voeten”.’


    Ik keek naar mijn scheve, opgezette wreven.


    ‘Dat was precies waar ik ook aan zat te denken’, zei ik.


    Nu werd de Schaduw erg geestdriftig, of misschien waren het gewoon premièrezenuwen. We moesten in een kring op het toneel gaan zitten en hij ging in het midden staan.


    ‘Het is me duidelijk geworden dat we een probleem hebben’, zei hij. ‘Toen Sophocles Koning Oedipus schreef, kende het publiek het verhaal, dat wil zeggen de voorgeschiedenis. Ze wisten wat er gebeurd was en ze wisten precies wat er ging gebeuren.’


    Een van de Thebaanse raadsheren stak zijn hand op.


    ‘Wat heeft het dan nog voor zin?’ vroeg hij.


    De Schaduw zweeg even.


    ‘Zin? Wat bedoel je? Wees duidelijk!’


    ‘Als je al weet hoe het afloopt?’


    De Schaduw zuchtte.


    ‘Dat noemen we het lot, mijn beste jongen. Ik weet bijvoorbeeld dat jij op je einddiploma een onvoldoende voor geschiedenis krijgt en daar kunnen we niets aan veranderen.’


    De Thebaanse raadsheer begreep dit blijkbaar niet.


    ‘Wat heeft dat met Sophocles te maken?’


    De Schaduw liep een rondje langs alle spelers.


    Hij zei: ‘Een komedie bestaat slechts uit verzinsels en platte verrassingen, beste kinderen. De tragedie, daarentegen, is uit edeler hout gesneden. De tragedie is de langzame, onverbiddelijke val van de held, en hij moet van de grootst mogelijke hoogte vallen. We weten hoe het afloopt en kunnen er niets aan doen. Daar gaat ons stuk over.’


    Creon moest een kop koffie halen voor de Schaduw.


    Hij ging verder: ‘Let nu goed op! Oedipus’ ouders zorgden ervoor dat hij ergens werd achtergelaten om te sterven, met doorboorde en aan elkaar gebonden voeten, omdat het orakel van Delphi had voorspeld dat hij zijn vader zou vermoorden en zijn moeder zou huwen. Maar luister, een herder had medelijden met de jongen en in plaats van hem te laten sterven, nam hij het kind mee naar Corinthe, waar hij het aan het kinderloze koningspaar schonk.’


    De Schaduw keek om zich heen en liet zijn stem dalen.


    ‘Het was dus medelijden, medegevoel, sympathie, die de gruwelijke kettingreactie van gebeurtenissen op gang bracht die samen de perfecte tragedie vormen.’


    Nu stak Jocaste haar hand op.


    ‘Was het niet in de eerste plaats de schuld van zijn ouders?’ zei ze.


    Ze heette Heidi, het meisje dat mijn rol als ordebewaarder van me had overgenomen, en nu zou ze dus mijn moeder en vrouw spelen in het stuk. Ze droeg een witte, lange jurk met rode biezen met om haar middel een strakke, smalle leren ceintuur, ze had sandalen aan en haar donkere haren glansden in een gouden speld, maar het opvallendste aan haar waren haar wimpers, die waren zwaar en op een bepaalde manier droevig, het was net of haar ogen te groot waren voor haar gezicht, een te zware last, en ik bedacht dat zij beter in het laatste bedrijf haar ogen kon uitsteken, met de naald van haar broche, dan ik.


    De Schaduw glimlachte.


    ‘De ouders schikten zich in het noodlot, maar de herder kwam ertegen in opstand.’


    ‘Dan ben ik voor de herder’, zei Heidi.


    De Schaduw werd ongeduldig.


    ‘De tragedie laat ons zien dat een goede daad niet altijd goede gevolgen hoeft te hebben.’


    Heidi keek me opeens aan.


    ‘Voor wie ben jij?’


    ‘Niemand.’


    Het was even stil.


    De Schaduw ging op zijn hurken zitten.


    ‘Het publiek is uiteraard voor Oedipus’, legde hij langzaam uit. ‘Want we willen dat het goed met hem afloopt, ook al weten we best dat het tegenovergestelde zal gebeuren, namelijk dat hij te gronde gaat. Leer maar meteen een nieuw woord. Catharsis.’


    ‘Catharsis?’


    Dat was Heidi.


    ‘Dat is Grieks en betekent loutering. De loutering van de ziel. Sophocles gooit ons in de kookwas van een genadeloos drama opdat we naderhand nieuwe mensen kunnen zijn, rein als kinderen. Hij hangt ons bij wijze van spreken aan de waslijn!’


    Weer was het stil.


    De Schaduw liet zijn stem dalen, tot iedereen hem nog net kon horen.


    ‘Sommigen zullen het misschien oneerbiedig vinden dat een gewone aardrijkskunde- en geschiedenisleraar aan Sophocles knoeit. Maar ik heb besloten dat ik de verteller van het stuk zal zijn. Heeft iemand daar iets op tegen?’


    Dat had niemand.


    Maar Jocaste bleef me maar aankijken, zodat ik me ten slotte moest omdraaien.


    Toen stond de Schaduw eindelijk op en klapte in zijn handen.


    ‘Laten we beginnen! Neem je posities in!’


    Het koor ging tussen twee scheve zuilen achter op het toneel staan, terwijl ik bij een soort fontein stond, die meer op een voedertrog leek.


    De rekwisiteur reed een kruiwagen vol lichtgroene takken het toneel op en het koor voorzag zich van twijgjes.


    Toen we het stuk twee keer hadden doorgenomen, beide keren hortend en stuntelig, in feite was de kleine souffleuse die in de coulissen verscholen zat nog het best op dreef, nam de Schaduw me apart en vroeg me even te blijven, terwijl hij tegen de anderen riep: ‘We sparen onze krachten tot morgen. Break a leg!’


    De anderen kleedden zich om en vertrokken.


    De lichtman deed de lampen uit.


    Er hing een merkwaardige, nerveuze stemming in de zaal, zelfs nadat iedereen vertrokken was.


    De Schaduw en ik gingen op de rand van het toneel zitten.


    ‘Break a leg’, herhaalde hij. ‘Weet je waar die uitdrukking vandaan komt?’


    Ik nam aan dat dat niet de reden was waarom hij me gevraagd had te blijven, om dat uit te leggen.


    ‘Nee.’


    ‘Sommigen denken dat het van de Franse actrice Sarah Bernhardt stamt, toen ze in 1915 een been moest laten amputeren. Anderen geloven dat het van John Wilkes Booth komt, de toneelspeler die Abraham Lincoln vermoordde in een theaterloge. Booth brak namelijk zijn been toen hij via het toneel probeerde te vluchten.’


    De Schaduw schudde zijn hoofd.


    ‘Maar geen van beide is waar. De uitdrukking komt uit Duitsland. Tijdens de Eerste Wereldoorlog zeiden soldaten van de Luftwaffe altijd Hals- und Beinbruch tegen elkaar, om op die manier de vliegtuigen een veilige landing te wensen.’


    ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Wat maakt het uit? Nou, dat zal ik je vertellen. Oorlog en theater zijn twee kanten van dezelfde medaille, net als aardrijkskunde en geschiedenis. We moeten hier morgen een slag winnen, mijn beste, niet met wapens en bommen, maar met bevlogenheid.’


    Ik had zin om weg te lopen. Maar de Schaduw sloeg zijn arm om mijn schouder en hield me tegen.


    ‘Speel zachtjes’, zei hij. ‘Je hoeft niet te schreeuwen. Vertrouw op Sophocles’ tekst en het publiek zal op jou vertrouwen. Maar je kunt wel proberen je stem wat dieper te laten klinken.’


    ‘O.’


    ‘Dat is goed. En je moet geen moment vergeten dat jij de hoofdpersoon bent. Jij bent het middelpunt van de handeling. Daarom rust er een grote verantwoordelijkheid op je schouders. Want het stuk wordt nooit beter dan wat jij presteert.’


    ‘Aha.’


    De Schaduw zweeg even.


    Hij hield nog steeds zijn arm om mijn schouder.


    ‘Het spel moet van binnenuit komen’, zei hij.


    ‘Van binnenuit?’


    ‘Ja, wil het echt zijn.’


    Nu gebruikte hij een woord waar ik niet van hield.


    ‘Echt?’


    ‘Je moet gewoon een gevoel in jezelf zoeken, een ervaring, een gebeurtenis die je kunt gebruiken om je spel echt en geloofwaardig te maken. Kun je dat?’


    ‘Waarom gebruiken we niet gewoon maskers?’


    De Schaduw lachte even.


    ‘Omdat we moderne mensen zijn. Wij hebben onze maskers afgeworpen!’


    Ik zei: ‘Is dat wel zo slim?’


    Hij trok me dichter naar zich toe.


    ‘Oedipus zoekt de waarheid. Maar elke keer dat er een stukje waarheid onthuld wordt, komt hij dichter bij zijn noodlotsuur. Hij is gevangen in een vicieuze cirkel!’


    De Schaduw stond abrupt op. Zijn haar was naar een kant gezakt, hij was enthousiast, opgewonden bijna, door zijn eigen woorden.


    ‘Kun je dat?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Morgen zo’n gevoel vinden?’


    Vicieuze cirkel.


    Toen ik buiten kwam, stond Heidi me op te wachten. Ze wachtte aan het einde van de allee, waar de rekwisiteurs de takken voor het rouwende koor vandaan hadden gehaald. Het was een naar gezicht, alsof iemand de wijzers van een wijzerplaat had gerukt.


    Heidi zwaaide naar me.


    Ik liep de andere kant op.


    Maar ze haalde me al snel in. Ik loop niet zo snel met die voeten van me.


    ‘Zal ik met je meelopen?’


    Dat deed ze toch al? Ze liep al met me mee.


    Ik haalde mijn schouders op.


    We liepen een poosje zwijgend verder. De avond was nog licht, mat, alsof de duisternis die zou komen nog geen besluit had genomen.


    ‘Wat zei de Schaduw?’ vroeg Heidi.


    Verderop in de straat lag Salon Desirée, de gordijnen waren dicht en drie van de letters op het bord boven de deur waren er afgevallen.


    Maar dat zag ik alleen.


    ‘Niks.’


    Weer stilte.


    Heidi pakte mijn arm beet.


    Dat mocht ze van mij wel laten.


    ‘Heb je zin om met mij mee naar huis te gaan?’


    ‘Ik moet mijn tekst stampen’, zei ik.


    Ze werd enthousiast.


    ‘We kunnen het samen doen!’


    ‘Liever niet.’


    Voorzichtig: ‘Misschien kan ik dan met jou mee naar huis?’


    ‘Geen sprake van.’


    ‘We kunnen naar West gaan, cola drinken.’


    ‘Jij weet ook niet van ophouden.’


    Eindelijk liet Heidi mijn arm los.


    ‘Waarom doe je zo naar?’


    Er was iets met haar stem, er zat een barst in, gruis. Ze huilde toch niet? Ik draaide me om. Gelukkig moesten we hier afscheid nemen. We stonden op de hoek van de brede straat. Ik zag dat ze nog steeds de gouden speld in haar zwarte haar droeg, dat in glanzende krullen langs haar ronde gezichtje viel waar de meeste jongens van de toneelclub en de rest van de school, en waarschijnlijk ook enkele leraren, verliefd op waren.


    Natuurlijk huilde ze niet.


    Waarom zou ze?


    Haar grote oogleden trilden alleen maar.


    Het waren net vlinders van huid.


    ‘Naar?’


    ‘Ik probeer je alleen maar een beetje beter te leren kennen. Maar ik geloof dat ik daar nu geen zin meer in heb.’


    Ik keek opgelucht een andere kant op.


    ‘Tot morgen dan maar’, zei ik. ‘Break a leg.’


    Heidi kwam een stap dichterbij, glimlachend.


    ‘Maar je kunt in ieder geval nog met me meelopen door het Slottspark.’


    Ze woonde aan de andere kant van het park, in het hoge gebouw dat een portier, een rode loper en twee liften had. Kon ze niet gewoon om het park heen lopen?


    ‘Ook goed.’


    We liepen door het hek het park in. Plotseling wilde Heidi op een bankje gaan zitten. Dat deed ze ook. Ik bleef staan. Na een poosje pakte ze mijn hand en trok me naast zich. We zaten naast elkaar op de witte bank. Het licht stond op het punt te verdwijnen. De eenden dobberden rond in de zwarte vijver. Achter de bomen konden we iemand horen zingen en gitaarspelen.


    Boven op de heuvel zag ik twee gedaanten. Ze droegen rafelige kleren en hun haar wapperde als een paardenstaart achter hen aan. Ze liepen van boom naar boom en groeven in de schors. Ze kwamen me bekend voor.


    Heidi schoof naar me toe.


    ‘Zie je ertegen op?’ vroeg ze.


    ‘Waartegen op?’


    Ze zuchtte.


    ‘Tegen de première, natuurlijk.’


    Dat waren verdorie Frank en Jan, die daar op de heuvel rondholden. En ik voeg er nu aan toe dat ze net Daumiers karikaturen van Louis Philippe waren, maar dan van vlees en bloed, niet van lijnen en papier; puur door hier in het Slottspark te zijn trokken ze het koningshuis met heel zijn pompeuze pracht in het belachelijke.


    ‘Waarom zou ik?’


    Heidi haalde haar schouders op, ze ergerde zich duidelijk aan mijn antwoord, dus zag zij er blijkbaar wel tegen op.


    ‘Ben je niet bang om voor schut te staan?’


    ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Waarom zou je daar bang voor zijn?’


    Ze legde haar hoofd op mijn schouder.


    Ik trok me terug.


    ‘Dan ben ik ook niet bang’, fluisterde ze.


    Nu hadden Frank en Jan ons ook gezien. Ze kwamen naar onze bank toe, met lange, rare passen, en bleven vlak voor me staan.


    Heidi keek op.


    ‘Vriendin gekregen?’ vroeg Jan.


    Frank lachte nerveus, hij was mager en slonzig.


    ‘Heb je wat flappen voor ons?’


    ‘Nee’, zei ik.


    Jan boog zich naar me toe. Zijn puistjes glinsterden onder zijn bezwete hoofdband.


    ‘Waar gaf je nou antwoord op? Vriendin of flappen?’


    ‘Allebei’, zei ik.


    Heidi stond meteen op en begon het pad af te lopen. Ik liep achter haar aan.


    Frank hield me tegen.


    ‘Doe niet zo flauw, hé. Iemand heeft onze joint gepikt.’


    ‘Ja, onze joint gepikt! We hadden hem in de vierde dennenboom verstopt!’


    ‘En nou heeft iemand ’m gejat. Dus doe niet zo flauw.’


    Ik draaide me om. Frank en Jan. Ze hadden mee kunnen doen in het Griekse koor, maar ik had hen niet meer nodig.


    ‘Ik heb jullie niet meer nodig’, zei ik.


    Ze keken me aan, stil opeens, angstig bijna, ze staken hun middelvinger op en draafden weg naar de heuvel en dat was het laatste wat ik van hen zag, Frank en Jan, van boom naar boom hollend in een woud van roes.


    Heidi hield het laatste stukje mijn arm weer vast.


    ‘Wie waren dat?’ vroeg ze.


    ‘Die hebben me ooit een dienst bewezen.’


    ‘Wat dan?’


    We stonden voor het hoge, smalle gebouw waarin zij woonde, op de zesde verdieping.


    Ik dacht na.


    Wat komt van het een, dat weer tot het andere leidt, die vreemde, onvermoede gevolgen die we nooit kunnen voorzien?


    ‘Ze hebben me deze rol bezorgd’, zei ik.


    Heidi glimlachte.


    ‘Daar ben ik blij om. Al begrijp ik niet wat je bedoelt.’


    Ik wilde weglopen. Nu had ik haar tot haar voordeur gebracht. Meer kon ze niet van me verlangen.


    ‘De groeten’, zei ik.


    Ze bleef mijn arm vasthouden.


    ‘Heb je geen koude voeten?’ fluisterde ze.


    ‘Nee.’


    Ze lachte even, meer een glimlach.


    ‘Break a leg.’


    Toen liet ze me eindelijk los.


    De portier maakte de deur voor haar open. Toen legde hij zijn handen op zijn rug en maakte een buiging.


    Maar Heidi bleef staan.


    Ze bleef mij staan nakijken.


    En om de een of andere reden probeerde ik niet te hinken, ik balanceerde stap voor stap over de straat, woedend, op mezelf, op haar, op de rest van de wereld, ik draaide mijn voeten zo dat ze recht zouden lopen, het lukte me nauwelijks ze te verplaatsen, was dit het gevoel dat de Schaduw me gevraagd had te zoeken, woede en vernedering?


    Nee.


    De vicieuze cirkel.


    Die moest ik vinden.


    Toen Heidi me niet meer kon zien ging ik in het grauwe, sprieterige gras liggen, tussen het trottoir en het pad door het park.


    Ik hoorde nog steeds muziek, akoestische akkoorden, iemand zong, koppig en vals.


    Een meisje en een jongen, allebei naakt, gingen in de zwarte vijver zwemmen, de twee schildwachten die aan kwamen rennen bleven op de oever met hun armen staan zwaaien.


    De hemel sleepte de duisternis als een jurk door de stad.


    Ik ging naar huis.


    Zodra ik mijn hoofd om de hoek van de deur stak stortte Tante zich op me, alsof ze daar de hele tijd had staan wachten en dat was duidelijk ook zo.


    ‘Waar ben je geweest?’


    Het kwam uiteraard niet bij me op te zeggen waar ik vandaan kwam. De gedachte alleen al dat Tante tijdens de première in de zaal zou zitten maakte me niet alleen onpasselijk, ik zou het domweg niet hebben kunnen verdragen dat ze mij zo zou zien, ik zou haar aanwezigheid daar niet kunnen verdragen, want zij zou mijn rol hebben doorzien.


    ‘Nergens’, zei ik.


    ‘Nergens, ja, ja. Je bent toch niet in het Slottspark geweest?’


    ‘Wat kan het je schelen?’


    ‘Praat niet zo tegen me. En? Ben je in het Slottspark geweest?’


    Ik glimlachte tegen haar.


    ‘Natuurlijk. Waar anders?’


    ‘Met al die verschrikkelijke jongelui?’


    ‘En ik was ongetwijfeld de verschrikkelijkste’, zei ik.


    Ik liep naar mijn kamer. Tante kwam me achterna.


    ‘Je zou op z’n minst het vuilnis naar beneden kunnen dragen’, fluisterde ze. ‘Dat staat er al een paar dagen.’


    ‘Zal ik jou ook meteen meenemen?’


    Tante, over haar eigen vuisten gebogen: ‘Jij zult ook nooit veranderen.’


    Ik had geen zin meer in haar geweeklaag.


    ‘Nou goed dan’, zei ik.


    Ik haalde de emmer uit de keuken en liep naar de binnenplaats.


    Boven me werden de ramen gedoofd, een voor een, totdat Tante voor het laatste raam stond, een scherp, mokkend silhouet, alsof ze uit de nacht geknipt was, met trillende handen en een botte schaar, en profil, en daar was opgehangen.


    De binnenplaats rook naar etensresten, eierdoppen, visgraten, spek, een opeenstapeling van stank.


    Ik zette de lege emmer naast het fietsenrek en liep door naar de kelder.


    De lamp was kapot.


    Het zwarte peertje zoemde nog steeds aan het plafond, of kwamen die geluiden gewoon uit mezelf, dat geknetter waaraan ik niet kon ontsnappen?


    Ik maakte de deur van het laatste hok open.


    De wringer, van Jacobsens Machinefabriek, stond in onderdelen tegen de muur opgestapeld. Op de stenen vloer, waar Emilie was gevonden, lag een verlept boeket, een droge steel, dat was alles, misschien hadden haar ouders die daar neergelegd voordat ze verhuisden.


    Sinds haar dood was hier niemand meer geweest, en dat was nu bijna vier jaar geleden, want wie wilde zijn wasgoed in zo’n ruimte gladstrijken, wie wilde met een tafelkleed dekken dat aan dit alles herinnerde of slapen onder een laken dat door die zware wals was getrokken?


    Niemand.


    De tijd had deze ruimte verzegeld met geruchten.


    Ik bleef een hele poos zo staan.


    ‘Wat zie je?’


    ‘Dat zei ik toch.’


    ‘Zeg het dan nog een keer.’


    ‘De kapotte wringer. Een verwelkte bloem.’


    ‘Ben je bang?’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Dat weet je best, mijn ladyboy.’


    ‘Zeg het dan!’


    ‘Sst. Niet zo schreeuwen.’


    ‘Zeg het dan’, fluisterde ik.


    ‘Voor alles wat binnenkort gaat gebeuren, mijn ladyman.’


    Kinderen, jonge loten aan de oude stam.


    Ik droeg de lege emmer weer naar boven. Tante zat nog steeds in de keuken, met de schaar in haar handen, ze had net zo goed haar vingers af kunnen knippen, dan hoefde ze daar niet meer mee te knakken.


    ‘Jij weet niet wie ik ben’, zei ze.


    En dat wilde ik ook helemaal niet weten.


    Ze stond met een ruk op.


    ‘Maar mij hou je niet voor de gek.’


    Ik liet de emmer op de grond vallen. Hij rolde door de keuken en bleef tussen haar voeten liggen, tussen haar dunne, bijna blauwe enkels in de grote pantoffels.


    ‘Ik heb verdomme geen idee waar je het over hebt.’


    Die nacht droomde ik weer over vader.


    Vader kan de lift niet uit komen. Ik sta op de bovenste verdieping en zie hem langskomen, steeds maar weer. Nu is hij op weg naar beneden. Dan komt hij weer naar boven. Durft hij niet? Durft hij er niet uit te springen? Ik zwaai naar vader. Vader zegt niets. Zijn handen zijn wit en in de ene heeft hij een paraplu, in de andere zijn aktetas. Dan zie ik dat vader niet alleen is. In de volgende coupé staat moeder, ze heeft alleen een badjas aan, de badjas die ze altijd in het zomerhuis droeg. Moeder hoorde daar niet te zijn. Dat denk ik, vluchtig, in mijn slaap, dat ze daar niet hoorde te zijn. Ze durfde die lift immers nooit te nemen. Nu is het net of ze vader achtervolgt, maar hem nooit in zal halen. Moeder huilt, omdat ze bang is, of boos, misschien heeft ze het ook wel koud, ik weet het niet, in deze droom. In de laatste coupé staat Tante. Ze draagt een zwarte, maar toch doorzichtige voile voor haar gezicht.


    Zo draaien ze rondjes, ze komen steeds weer langs, er komt geen einde aan.


    Overal: vicieuze cirkels.


    Toen ik wakker werd, lag mijn hand in mijn kruis, ik beefde maar was nog niet gekomen, tot mezelf gekomen.


    Ik hoorde de regen tegen het raam slaan.


    Vandaag was de première.


    Tante stond in de deuropening.


    Haar zou ik de ogen uit moeten steken.


    In plaats daarvan was zij degene die de schaar te voorschijn had gehaald en hem eindelijk had gebruikt, niet voor mijn haar, maar voor mijn kleren.


    Op de vloer lagen namelijk het verschoten overhemd en de broek, in lange, smalle stroken geknipt, ze had zelfs de embrasse van mijn riem gerukt en die weer aan de portière gehangen.


    Over de rug van de stoel hingen mijn terlenka broek, mijn flanellen overhemd en mijn blazer.


    ‘Je hebt mijn kostuum kapotgemaakt!’ schreeuwde ik.


    Ik had mijn tong wel kunnen afbijten en zei niets meer.


    Maar Tante begreep mijn verspreking niet en wees alleen maar naar me met een knoestige vinger.


    ‘Ja, dat is het juiste woord! Je kostuum! Zolang je hier woont heb je je fatsoenlijk te kleden! Compris!’


    Zolang ik hier woon.


    Alleen die gedachte al was, om de een of andere reden, bevrijdend, groots, evenveel mogelijkheden als er deuren waren gingen voor mij open en ik moest het nog een keer denken.


    Zolang ik hier woon.


    Zolang je hier woont.


    Ik had nooit kunnen denken dat Tante mij op een regenachtige dag in een goed humeur zou brengen, maar het was haar bijna gelukt.


    Ik kwam uit bed.


    Tante draaide zich snel om, en hield haar hand als een scherm van botten voor haar gezicht.


    ‘En neem een paraplu mee naar school!’


    Ik nam mijn kleren mee naar de badkamer, terwijl Tante een andere kant op bleef kijken.


    De tragische dichter doet alles om te vermijden dat de aandacht uitgaat naar de lijfelijkheid van de held, naar het feit dat hij naar de wc moet, zijn nagels schoonmaakt, zijn neus snuit, masturbeert, tandenstokers gebruikt, zijn mond spoelt, al die dingen die afleiden, die alles naar beneden halen, het lichaam overschaduwt het noodlot, het vlees is het zware lot van de geest.


    Stel dat Oedipus had moeten pissen toen de blinde ziener Tiresias kwam?


    Tante bekeek me.


    ‘Nu zie je er keurig uit, echt keurig’, zei ze.


    Ik haalde mijn pukkel. Ik droeg geen rugzak meer. Oedipus kon niet met een geruite ransel op zijn rug rondlopen.


    ‘Maar moet je niet ontbijten?’


    Ik deed de voordeur open.


    Tante reikte me de paraplu aan.


    ‘Vanavond ga je niet weg’, fluisterde ze.


    Ik liep naar Welhaven en ging daar op het bankje zitten. In de regen, onder de zwarte paraplu, las ik nog een keer het manuscript door dat het Nationaltheater zo genadig aan de Schaduw had uitgeleend.


    Zie hoe een orkaan van onheil hem opeens heeft meegesleurd


    Blijf daarom altijd bedachtzaam op de allerlaatste dag


    En prijs niemand als een uitverkorene van het geluk


    Eer hij ’t einde van zijn leven zonder rampen heeft bereikt.


    Er kroop een egeltje te voorschijn uit de hoop bladeren die de hele winter achter het beeld had gelegen.


    Het beestje bleef staan, vlak voor mijn schoenen, in de war en boos, met al zijn stekels overeind.


    Ik duwde met de spitse punt van mijn schoen tegen hem aan.


    Het egeltje schoot de straat over en op datzelfde moment draaide een taxi de hoek om.


    Niemand merkte iets, zelfs de chauffeur niet.


    Het hield maar niet op met regenen.


    Ik wachtte tot er nog maar een halfuur te gaan was voordat de voorstelling zou beginnen en arriveerde toen pas in de gymzaal.


    De stemming was al nerveus, er hing overal een merkwaardige koorts, tastbaar, voelbaar.


    Waar zagen ze eigenlijk tegen op?


    Wat was het ergste wat er kon gebeuren?


    Een repliek vergeten?


    En wat dan nog?


    Over een jurk struikelen?


    En wat dan nog?


    Zelfs de klimrekken zweetten.


    En de Schaduw nog het meest.


    Hij markeerde met krijt bepaalde plekken op het toneel.


    Zijn scherm gleed aldoor over zijn gladde, natte voorhoofd naar beneden en uiteindelijk rukte hij het af en smeet het weg.


    Toen zag hij mij.


    Ik liep naar hem toe.


    De Schaduw was opgelucht dat ik überhaupt gekomen was, maar was niet blij met wat hij zag.


    Hij plukte geïrriteerd aan mijn overhemd.


    ‘Dit kostuum kun je in ieder geval niet dragen! We spelen vanavond geen Engelse klucht!’


    ‘Goed.’


    ‘Goed? Weet je wel hoe laat het is? Te laat! Ga naar de naaikamer en zorg dat je een peplos krijgt, maar schiet op, verdomme!’


    ‘Als ik maar geen baard hoef’, zei ik.


    Ik wilde weglopen, maar de Schaduw trok me opzij.


    ‘Heb je het gevonden?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Het gevoel. Het juiste gevoel.’


    Ik dacht na.


    ‘Ja’, zei ik.


    De Schaduw glimlachte en boog zich naar me toe.


    ‘Mooi zo! Maar tegen niemand zeggen wat je hebt gevonden. Hou het voor je. Anders werkt het niet.’


    ‘Oké.’


    Hij liet me eindelijk los en lachte, alsof hij er op dit moment van overtuigd was geraakt dat de voorstelling een succes zou worden, alleen omdat ik het juiste gevoel gevonden had.


    De Schaduw zei: ‘Doe je schoenen uit! En vergeet niet te hinken! Hoor je!’


    Hoe kon ik vergeten te hinken als ik mank was?


    Ik liep naar de kleedkamer.


    Daar was de stemming zo mogelijk nog nerveuzer, maar op een andere manier, mistroostig, de puf was eruit, de timmerlieden hadden geen spijkers meer om ergens in te slaan, de rekwisiteurs stonden met hun takken te wachten, zwijgend, de inspiciënt, de souffleuse, ze konden nu niets anders doen dan wachten, en de toneelspelers leken op geestverschijningen in Griekse gewaden die verlangden naar hun veilige graven in plaats van hier rond te dolen tussen de kale, krakkemikkige coulissen.


    Ik deed mijn schoenen, sokken en overhemd uit. De naaisters trokken onmiddellijk een lange, mouwloze tuniek over mijn hoofd en snoerden die om mijn middel met een ketting die langs mijn heupen viel. Ik liet hen hun gang gaan. Ze kleedden me aan voor de grote rol en niemand zei iets, het was alsof het kleinste geluid de voltallige cast in een zenuwtoeval zou storten.


    Maar ik zei wel iets, luid: ‘Moet ik niet geschminkt worden?’


    Iedereen draaide zich meteen naar me om, geschrokken, en toch ook opgelucht, dankbaar, want ik had hen eraan herinnerd dat ze zich ondanks alles nog niet in het dodenrijk bevonden, maar hier, in de gymnastiekzaal, in de kleedkamer, op een avond in april, twintig minuten voor de première, bij de uitvoering van Koning Oedipus door de schooltoneelclub.


    ‘Kom dan hier, slome!’


    Dat was Heidi.


    Ik herkende haar bijna niet.


    Haar gezicht was bleek, bijna wit, het lichtte op, het verblindde me in al zijn witheid, maar toen ik dichterbij kwam zag ik dat het niet kwam omdat ze nerveus was, het was gewoon poeder, in een dikke laag op haar huid aangebracht.


    De gouden speld glinsterde in haar zwarte haar.


    Ze stond op uit de stoel voor de enige spiegel.


    Ik ging zitten.


    Ze bleef achter me staan.


    ‘Ik doe het zelf wel’, zei ik.


    Maar Heidi schudde voorzichtig haar hoofd en begon mascara op mijn wimpers te doen en de contouren van mijn ogen met kohl te tekenen en daardoor groeiden ze, ze traden naar voren, mijn blik werd zichtbaar en het was de blik van iemand anders, de ogen van mijn rol keken mij aan en ik was tevreden met wat ik zag, ik was tevreden met wat die ogen zagen.


    ‘Waar was je?’ vroeg Heidi.


    Ging haar geen moer aan.


    ‘Nergens.’


    ‘Nergens?’


    ‘Ja. Nergens. Hoezo?’


    Alle anderen stonden om ons heen en volgden het gesprek. Ze hadden niets anders te doen en wij doodden hun tijd. Wij waren het theater binnen het theater.


    Heidi kamde mijn haar over mijn voorhoofd.


    ‘Je tante is trouwens erg aardig’, zei ze.


    Ik hoorde heel goed wat ze zei en toch begreep ik het niet. Het was een verkeerde tekst. En ik werd plotseling bevangen door een onrust die ik nog nooit had gevoeld, door een angst die ik niet kon bevatten.


    ‘Wat zei je?’


    Op dat ogenblik kwam de Schaduw binnen.


    Heidi draaide zich naar hem om. Iedereen draaide zich naar hem om.


    Maar ik keek in de spiegel en zag de dubbele onrust in mijn twee blikken.


    ‘Luister’, fluisterde de Schaduw. ‘Luister naar dat heerlijke geroezemoes!’


    Ze luisterden.


    Hij doelde op het heerlijke geroezemoes van het publiek, naar het lawaai van de onbekommerde en meedogenloze verwachting, gestamp, het schuiven met stoelen, geroep en gehoest, het waren de leerlingen, vrienden, liefjes, ouders, familie, buren, nieuwsgierigen, leraren en collega’s die de gymnastiekzaal vulden en die wachtten op ons, en op ons alleen.


    ‘Er schijnen ook talentenjagers te zitten’, fluisterde hij. ‘Van de theaters.’


    Het ensemble zuchtte, een opgewonden zucht.


    Het was zeven uur.


    De Schaduw werd sacraal.


    ‘Laten we daarom boven onszelf uitstijgen. Laten we daarom samen boven onszelf uitstijgen, beste vrienden! Is iedereen er klaar voor?’


    Break a leg.


    Hij draaide zich om en keek naar mijn kostuum.


    ‘Dat is prima’, zei hij.


    Het was niet prima.


    Want ik raakte die onrust niet kwijt.


    De Schaduw ging voor het toneel staan.


    Het publiek klapte langdurig.


    Hij begon te praten.


    ‘Dames en heren! De handeling van dit stuk vindt plaats, hier en nu, op dit kleine toneel, dat de leerlingen zelf hebben gebouwd, net zoals die drieduizend jaar geleden plaatsvond in het amfitheater van Thebe. Is dat geen duizelingwekkende gedachte?’


    De Schaduw praatte verder. Maar ik hoorde het niet meer. Heidi trok me mee naar het trapje in de hoek.


    Ze haalde even haar vingers door mijn pony en keek me in de ogen.


    ‘Je bent toch niet zenuwachtig?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Ze glimlachte en liet haar hand op mijn wang rusten.


    ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Dat heb je immers zelf gezegd.’


    Ik moest de waarheid weten, om mijn onrust te temmen.


    ‘Ben je bij mij thuis geweest?’ vroeg ik.


    Heidi liet haar hand over mijn arm glijden en maakte mijn horlogebandje los.


    ‘Die hadden ze destijds nog niet’, zei ze. ‘Het moet geloofwaardig zijn, nietwaar?’


    Maar dit is toch nu? Alles is toch nu, op dit moment?


    ‘Ben je bij mij thuis geweest?’ vroeg ik nogmaals.


    Ze knikte.


    ‘Ik dacht dat we misschien samen hiernaartoe konden gaan.’


    Iemand siste dat we stil moesten zijn, waarschijnlijk de souffleuse.


    Mijn onrust nam alleen maar toe door dat antwoord. Ik moest meer te weten zien te komen.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Tegen mijn tante? Wat heb je tegen haar gezegd?’


    Het publiek begon weer te klappen, oorverdovend, en Heidi kreeg de kans niet te antwoorden, want meteen daarna kwam de Schaduw het trappetje af, bezweet en verzaligd.


    ‘Ze zitten er helemaal in!’ zei hij. ‘Succes!’


    Ik was aan de beurt.


    De inspiciënt zwaaide met een zaklamp in de coulissen.


    En ik liep de vier treden op en hinkte het toneel op.


    Ik voelde de plotselinge hitte van alle lampen en ik baadde in een geel schijnsel, dat de volle maan boven het verleden moest verbeelden, een noodlotszwangere ochtend vlak voordat de zon opkomt.


    Ik kon de toeschouwers niet zien. Dat was een troost. Ze zaten achter een muur van licht en verdwenen in de stilte en de duisternis.


    Het koor en de priesters hadden hun plaats al ingenomen.


    Ze wachtten op mij.


    Ze hielden takken in hun handen, bijeengebonden met zwarte linten.


    Iedereen wachtte op mij.


    Ik haalde diep adem.


    ‘Kinderen, jonge loten aan de oude stam, waarom zitten jullie bij het altaar der goden, met de takken van het gebed?’


    Een van de priesters stond op.


    ‘Onze stad wordt door de pest geteisterd, het graan rot in de aren, op de wei verziekt het vee, in onze vrouwen sterft de vrucht.’


    Hij ging snel weer zitten.


    We waren begonnen.


    Ik voelde een enorme opluchting, blijdschap bijna, en de onrust viel van me af in het gouden maanlicht, want wat had ik te vrezen?


    Niets.


    Ik liet mijn stem zo diep mogelijk dalen.


    ‘Arme kinderen, ik ken het leed dat jullie hierheen gedreven heeft maar al te goed.’


    Het koor en de priesters keken elkaar aan, even in paniek.


    De souffleuse boog zich tussen de zuilen naar me toe.


    ‘Harder’, fluisterde ze.


    Ik draaide me om naar de zaal, naar de fonkelende, zwarte muur, verhief mijn stem weer en schreeuwde het uit: ‘Want elk van jullie draagt zijn eigen leed!’


    Ik sprak tegen de duisternis en de stilte. De stilte en de duisternis waren het enige wat ik hoorde en zag. Het publiek had net zo goed al naar huis kunnen zijn, hoe kon ik dat weten. De gedachte schoot door me heen, terwijl ik, triomfantelijk bijna, deze schokkende en tegelijkertijd kalmerende repliek zei, dat er aan de andere kant van het licht niemand zat en dat alles uiteindelijk slechts een grote schijnvertoning was, zowel hier op het toneel als in de zaal.


    En wat dan nog?


    De zon kwam op en de maan ging onder.


    Creon, mijn zwager, verscheen.


    Hij vergat te buigen, zo ongeduldig was hij, en kwam meteen ter zake.


    ‘Apollo draagt ons op de smet op onze bodem uit te wissen en die niet te koesteren tot hij noodlottig wordt.’


    ‘Welke smet? Hoe kunnen wij die uitwissen?’


    ‘Door de schuldigen te verbannen, of door bloed het bloed te laten wreken waar de stad nu aan te gronde gaat. Want het bloed dat heeft gespat, teistert nu ons land.’


    ‘Wiens bloed? Wie is er bloedend gestorven?’


    Creon bleef maar tegen me zeuren over de moord op een vroegere koning, ik werd steeds verder in de verdediging gedrukt, naar een afgrond waarvan ik het bestaan nog niet vermoedde, het was niet de slaap of de dood, maar de afgrond die ik zelf in handen had.


    En langzaam maar zeker drong tot me door dat ik, en niemand anders, mezelf naar de ultieme afgrond dreef.


    Ik raakte de onrust niet kwijt.


    Mijn mond was droog.


    Ik fluisterde: ‘Dan zal ik het zijn die in dit duister licht zal brengen.’


    Creon keek me alleen maar zwijgend aan, terwijl de priester bijna met zijn rug naar ons toe bleef staan.


    De souffleuse moest weer ingrijpen.


    ‘Harder!’


    Ik deed een stap in haar richting en daardoor ontstond er een pauze in de dramatische handeling, en op dat moment, in dat ongewilde uitstel, hoorde ik het droge knakken van een vinger. Eerst dacht ik dat een van de koorleden per ongeluk een takje had gebroken, maar dat was niet zo, het geluid kwam uit de duisternis onder me, en op dat moment dacht ik, alsof al die onrust deze gedachte naar boven perste: zij is hier.


    ‘Wat zei je?’


    De souffleuse: ‘Niemand kan je verstaan, Oedipus.’


    Ik nam een slok van haar cola en liep zo ver mogelijk naar het publiek en de duisternis.


    ‘Dan zal ik het zijn die in dit duister licht zal brengen. Licht zal brengen!’


    Nu nam het koor het over en ik bleef in de hoek van het podium staan, ik luisterde, maar hoorde geen knakjes meer, misschien had ik me vergist, misschien was het gewoon een stoel geweest die verschoven werd.


    De zon steeg aan de lage hemel van het toneel.


    Natuurlijk was ze er niet.


    Ze kon waarschijnlijk niet eens zo ver lopen, het benenpakhuis.


    ‘Apollo, bevrijd ons! Schiet van je gouden boog de pijlenregen die ijzer en het sterkste staal doorboort!’


    Ik draaide me om naar de voorname heren.


    ‘Wie niet voor moord terugschrikt, is niet bang voor woorden.’


    Maar toen werd Tiresias, de blinde ziener, voor me geleid.


    Hij stond wijd en zijd bekend om zijn helderziendheid en er werd gezegd dat hij in zijn pikzwarte duisternis meer zag dan wij op klaarlichte dag.


    Ik mocht hem niet.


    Hij had een kromme rug, zijn haar hing wit en dun om zijn hoofd en hij vond zichzelf erg belangrijk.


    Hij zei: ‘De waarheid komt toch aan het licht, al hul ik me in zwijgen.’


    Ik moest me inhouden.


    ‘Als die toch aan het licht komt, kun je die ook zeggen.’


    ‘Ik zeg: de moordenaar die je zoekt, ben jíj.’


    Ik werd kwaad.


    ‘Het raakt me niet, wat je ook zegt.’


    Tiresias kwam dichterbij.


    Zijn stem klonk bedroefd.


    ‘Ik zeg: je kent en ziet je eigen schande niet.’


    Ik meende duidelijk iemand te horen klappen in de zaal, een kort applaus, misschien per ongeluk, maar het was genoeg om me af te leiden en ik kon niet meteen de volgende tekstregels vinden.


    Tiresias sloeg zijn blinde ogen ten hemel, alsof hij me op weg wilde helpen, maar toen dat ook nergens toe leidde herhaalde hij zijn eigen repliek nog maar eens.


    ‘Ik zeg: je kent en ziet je eigen schande niet!’


    Geen applaus nu, alleen verwachting, leedvermaak, en eindelijk slaagde ik erin te zeggen wat er geschreven stond: ‘Jij leeft in de duisternis en kunt niemand krenken die het licht ziet.’


    Tiresias hief zijn hand op en raakte mijn gezicht aan.


    Zachtjes, raadselachtig en dreigend zei hij: ‘Vandaag is je geboorte én je ondergang.’


    En voor de derde keer moest de souffleuse zich naar voren buigen.


    ‘Harder’, fluisterde ze. ‘Harder!’


    Maar wie van ons beiden bedoelde ze? Wie van ons moest zijn stem verheffen om het best gehoord te worden, de blinde ziener of ik, die ziende blind was?


    Niemand.


    Want op dat moment werd de maan weggeduwd door de zon, die in het zenit van de hemel van de gymnastiekzaal hing.


    Het was het genadeloze keerpunt van de dag, het scherpe ogenblik zonder schaduwen.


    Dit was Jocastes entree.


    En in een glimp, als in de flits van een fototoestel, op het moment dat de maan over het publiek scheerde en in het klimrek doofde, zag ik Tante.


    Ze zat achter in de zaal, met opgeheven hoofd en gestrekte hals, en verloor me niet uit het oog.


    Meteen daarna was de zaal weer in het duister gehuld, alsof er niets gebeurd was.


    Had ik vanavond alleen maar visioenen?


    ‘Ik wil graag alles doen wat jou behaagt.’


    Ik draaide me bruusk om, duizelig, volledig doordesemd van deze vreselijke onrust, en ik herkende Heidi nauwelijks, ze was nu nog witter, haar huid scheen, bleek als beenderen, en haar haar was niet meer zwart maar grijs, kleurloos, het was alsof al het bloed uit haar lichaam was getapt en op de onvruchtbare akkers rond het paleis was gezaaid.


    Ze was oud geworden terwijl ze op haar beurt wachtte.


    En nu wachtte ze op mij.


    Haar grote, opgezette ogen lagen stil in haar gezicht.


    Ik wankelde.


    De woorden kwamen gewoon over mijn lippen.


    ‘Cleopatra’, fluisterde ik.


    Ik besefte pas wat ik zei toen ik het gezegd had en ik had, wederom, mijn tong wel willen afbijten, hem in stukken willen kauwen en doorslikken.


    En in de krankzinnige verwarring die nu ontstond kon ik alleen maar denken aan het feit dat Tante me nu zag, ze had me gezien, mijn gebrek, en het publiek was gedompeld in de duisternis die uit datzelfde gebrek voortkwam, ik wist meteen dat ik hier weg moest, en Tantes repliek van eerder die dag zong in mij rond als een schrale, stralende troost: zolang je hier woont.


    Heidi kwam voorzichtig dichterbij, alsof alles bij de minste of geringste aanraking kapot kon gaan.


    ‘Wat zei je?’ fluisterde ze.


    Ik was helemaal uit het stuk en verdiept in mijn eigen wereld.


    De paniekerige stem van de souffleuse klonk achter de zuil.


    Toch herhaalde ik, terwijl ik mijn arm uitstrekte: ‘Cleopatra.’


    Heidi’s ogen werden nog groter, woedend bijna.


    Onze onrust sloeg over op het publiek, sommigen giechelden, anderen fluisterden, er klonk geschraap van stoelpoten, snoepjes rolden over de vloer en ik hoorde het droge knakken van vijf vingers, als knikkers die barsten.


    Heidi pakte mijn hand vast en redde ons, maar mij niet, want ik was al verloren.


    ‘Mijn naam is Jocaste, mijn lieve heer gemaal, maar u lijkt vandaag lichtelijk in de war.’


    Het publiek klapte voor haar, omdat ze met haar vindingrijkheid en snelheid van geest ook hen had gered, en meteen daarna was het weer volkomen stil.


    Hoe lang had het geduurd?


    Een paar seconden, een mensenleven, een knoop in de dramatische draad.


    Ik herinner me nauwelijks wat er verder gebeurde.


    Er werd een bode naar ons toe gestuurd.


    Hij wierp nog meer licht op onze duisternis.


    Ik vroeg: ‘Welk kwaad is mij geschied?’


    Hij stak zelfs de draak met mijn voeten, hij wilde grappig zijn ten koste van mij.


    ‘Dat kun je nog wel aan je enkels zien.’


    ‘Wee mij, een oude pijn, waarom dit leed genoemd?’


    Dit wekte enige hilariteit in de zaal, een adempauze, een wak in de tragische rivier, en de bode, die idioot uit twee alfa, maakte een buiging, alsof hij hier de enige hoofdpersoon was.


    Mij best.


    Dit vrolijke moment duurde echter niet lang.


    Het ogenblik van de waarheid moest wel komen.


    Ik was mijn vaders moordenaar, de zoon van mijn echtgenote en de broer van mijn kinderen.


    Jocaste verdween achter het toneel en verhing zich met een strop van gevlochten touw.


    Ik richtte me tot de zaal, tot wat ik dacht dat Tantes plaats was, en riep: ‘Mijn geboorte was een zonde!’


    Met die woorden verliet ik het toneel. Ik geloof dat ik onderweg een Corinthische zuil omvergooide. Die viel geruisloos om en raakte bijna de souffleuse. Heidi zat voor de spiegel champagne te drinken uit een blauwe thermosfles, ze had niets meer te doen, ze was dood.


    Ze stond op en proostte.


    ‘Hallo, mijn farao’, zei ze.


    De Schaduw stortte zich meteen op me.


    ‘Je bent geweldig’, zei hij.


    ‘Ik ga niet meer terug dat toneel op.’


    ‘Maar wat was dat verdomme met Cleopatra?’


    ‘Ik ga niet meer terug dat toneel op’, moest ik nog een keer zeggen.


    De Schaduw lachte alleen maar.


    ‘O jawel, dat doe je wel! Schmink!’


    Hij duwde me in de stoel.


    Heidi goot rode waterverf in mijn ogen. Ze had me beter haar broche kunnen gegeven, dan had ik ze uit kunnen steken met de scherpe speld om zo tot uitvoering te brengen wat Sophocles had geschreven en wat de bode nu aan het publiek vertelde, het publiek dat ongetwijfeld het liefst zelf, met eigen ogen, had gezien wat er achter de coulissen gebeurde, namelijk dat ik op het moment dat de waarheid tot me doordrong, koos voor de eeuwige duisternis.


    Het werd stil.


    Het bloed stroomde over mijn wangen.


    De Schaduw boog zich naar me toe.


    ‘Nu ga je terug en jaagt ze de stuipen op het lijf’, fluisterde hij.


    Ik stond gehoorzaam op, ik werd ondersteund toen ik de trap op liep en daarna duwden ze me het podium op, het licht in waar ik werd begroet met deze woorden van het koor, terwijl ik mijn gezicht in mijn handen verborg: ‘O gruwelijke aanblik voor het menselijk oog, o gruwelijk, de verminking die ik zie!’


    Ik liet mijn armen zakken en er ging een zucht van ontzetting door het publiek toen ze mijn bloeddoorlopen, kapotgestoken ogen zagen, alsof slangen een nest in mijn schedel hadden gemaakt en hun tongen uit mijn oogkassen staken.


    ‘Ach, verjaag mij uit dit land, naar een oord waar ik kan sterven en niemand meer tot mij kan spreken.’


    Ja, dacht ik, ja, dat kon ik zonder hapering zeggen, dat was iets waarin ik kon geloven.


    En daarna hoorde ik, ver weg, alsof ik in een dichte, vochtige mist stond, de afsluitende regels van het koor, Sophocles’ slot: ‘Prijs niemand als een uitverkorene van het geluk eer hij ’t einde van zijn leven zonder rampen heeft bereikt.’


    Toen ging de zon onder in de korfbalmand en werd alles donker.


    Iemand pakte mijn hand en hield die vast. Ik probeerde los te laten, maar dat lukte niet.


    Het was Heidi.


    Ze fluisterde lacherig, vlak voordat we het applaus in ontvangst zouden nemen: ‘Zullen we ons gaan bezatten?’


    We maakten een buiging.


    Tante was de eerste die opstond, helaas niet om te vertrekken, maar om haar enthousiasme te laten blijken, en al snel stond de hele zaal te stampen en te klappen, ze wisten van geen ophouden.


    Moest dit corrupte applaus mijn handen schoonwassen en mijn ziel louteren?


    Laat me niet lachen.


    Dit was geen gejuich, maar spot.


    Dit was geen bewondering, maar medelijden.


    Medelijden.


    De sentimentaliteit van de herder.


    Zie waar dat me gebracht had, tot hier, verblind en blind.


    Ik haatte hen.


    Het applaus deed alleen de Schaduw goed.


    Hij ging voor ons staan, stak zijn armen omhoog en nam de ritmische hulde in ontvangst, de stemming bereikte het kookpunt en zijn bijnaam werd weggepoetst door de warmte, hij was niet meer de Schaduw, hij was gezuiverd, hij was voor eens en voor altijd Bjarne Jacobsen, de regisseur.


    Maar ik zou hem al snel in een dubbele schaduw onderdompelen.


    Ik hinkte naar de kleedkamer, rukte de tuniek uit, wreef het bloed van mijn gezicht, knoopte met razende handen mijn schoenveters, en toen ik me oprichtte stond Tante achter me, ik zag haar in de spiegel.


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’ zei ze.


    Haar stem was week, hij golfde uit haar gerimpelde mond.


    ‘Je mag best mijn embrasses lenen, als je dat wilt.’


    Ik draaide me niet om.


    Ze ging verder: ‘Dit had je moeder moeten zien. Ja, echt. Ze zou zo trots zijn geweest.’


    Tante haalde een zakdoek te voorschijn en deed alsof ze een traan uit haar ooghoek wegpinkte.


    ‘Jij was de allerbeste, echt.’


    ‘Wat doe je hier, verdomme?’


    Ze probeerde haar hand op mijn schouder te leggen.


    ‘Dat lieve vriendinnetje van je vertelde me dat je de hoofdrol speelde. Jocaste. Die daar staat.’


    Heidi stond bij de trap champagne te drinken uit de thermosfles.


    Ze lachte en zwaaide naar me.


    De redacteur van de schoolkrant fotografeerde Tante en mij. Tante glimlachte. Ik kon nog net mijn arm voor mijn gezicht houden. Het flitslicht deed pijn aan mijn ogen.


    Op datzelfde moment stond Bjarne Jacobsen naast ons, nog net op tijd om ook op de foto te komen.


    Hij schudde Tante de hand.


    ‘Mag ik u feliciteren’, zei hij.


    Tante was niet ongevoelig voor vleierij. Het was net of er een andere persoon in haar te voorschijn kwam, een jonge vrouw die zich door een avenue in Parijs repte om bij een lezing van Henri Bergson een stoel vrij te houden voor haar madame.


    Ze retourneerde de vleierij.


    ‘Ik moet ú feliciteren.’


    Jacobsen liet as op zijn schoenen vallen maar bekommerde zich daar niet om.


    Hij was soeverein. Hij was boven elke twijfel verheven.


    Hij kon het zich zelfs veroorloven bescheiden te zijn.


    ‘Ach, het mag geen naam hebben. Maar de omstandigheden zijn nu in ieder geval veel prettiger dan bij onze vorige ontmoeting’, zei hij.


    Ze draaiden zich allebei om naar mij.


    Tante hield haar hoofd schuin, nog steeds glimlachend.


    ‘Ja, u hebt de koning eindelijk in het gareel gekregen’, fluisterde ze.


    Zo zei ze het.


    U hebt de koning in het gareel gekregen.


    Zelfs Bjarne Jacobsen was even verbaasd.


    Toen lachte hij hartelijk en legde zijn sigaar in een koffiekopje.


    ‘Met wat hulp van Sophocles, ja. Maar nu moet ik eigenlijk verder circuleren.’


    Hij boog zich naar ons toe en liet zijn stem dalen, zoals zijn gewoonte, zijn náre gewoonte was als hij iets belangrijks wilde meedelen.


    ‘Er zijn misschien wel talentenjagers hier.’


    Bjarne Jacobsen circuleerde.


    Iedereen gaf elkaar complimentjes.


    En toen zag ik Heidi naar me toe komen, nog steeds in haar kostuum, met uitgestoken armen, als het begin van een lange omhelzing.


    Tante fluisterde, schalks bijna: ‘Ik zal je nu met rust laten. Maar morgen kom ik weer naar je kijken, liefje.’


    Ik liep weg.


    Iemand riep me. Dat had geen zin. Ik wilde vandaag niet meer gesouffleerd worden.


    Ik ging naar huis.


    Ik dwaalde door alle kamers, in een merkwaardige, opgehitste stemming, opgesloten en vrij, trots en vernederd, woedend en ontevreden, ik was gevangen in mijn elektrische storm en deed uiteindelijk de deur van het meidenkamertje open, waar nog steeds de stank van de Weduwe hing en waar de afgeknipte draden als verdorde wilde wingerd uit het belsysteem aan de muur hingen.


    Toen hoorde ik voetstappen op de trap, meerdere voetstappen, ze kwamen dichterbij, ze kwamen van alle kanten, ze omsingelden me.


    Er was iets helemaal verkeerd.


    Ik hinkte naar mijn kamer en deed de deur dicht.


    Al snel: Tante die aanklopte.


    ‘Ben je daar, liefje?’


    Ik hoorde nog iets anders en rukte de deur open voordat zij het deed.


    Tante glimlachte nog steeds.


    ‘Aha, dus hier heb je je verstopt.’


    ‘Wat wil je?’


    ‘Je hebt bezoek.’


    Heidi boog zich naar voren.


    Ze had zich omgekleed en normale kleren aangetrokken, maar haar gezicht was nog steeds geschminkt, het leek op meel, en de haarspeld glansde in haar zwarte haren.


    ‘Hoi’, zei ze.


    Tante duwde haar bijna mijn kamer binnen, recht in mijn armen, en zei weer, met die slijmerige stem: ‘Nu zal ik jullie met rust laten.’


    Ik deed de deur dicht en liep naar het raam.


    Heidi bleef naar me staan kijken. Ze was aangeschoten en haar grote ogen leken moe en wild tegelijk, haar huid brandde onder de schmink.


    ‘Heb je gehuild?’ vroeg ze.


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Het ziet er gewoon zo uit. Alsof je hebt gehuild.’


    ‘Dat is de waterverf die pijn doet.’


    ‘De rector heeft een toespraak voor je gehouden. Hij was trots.’


    ‘Kan me niet schelen.’


    ‘Heb je echt niet gehuild?’


    ‘De waterverf, zei ik toch.’


    ‘Ook goed.’


    ‘Wat wil je?’


    Heidi ging op mijn bed zitten en stak haar hand uit zodat haar dunne pols zichtbaar werd.


    ‘Je horloge’, zei ze.


    Ze had mijn horloge om.


    Tante liep fluitend door de keuken en de kamers, een onvaste toon die dichterbij kwam en dan weer verdween.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    Heidi was verbouwereerd, ze had moeite haar hoofd rechtop te houden.


    ‘Halfnegen of zoiets. Wil je hem niet terug hebben?’


    ‘Jawel.’


    Ze ging rechtop zitten en legde haar hand in haar schoot.


    ‘Kom maar halen, dan.’


    Ik wachtte.


    Tante liep fluitend langs de deur.


    Ik ging naast Heidi zitten. Ik kon haar adem zien, haar snelle ademhaling, de aderen in haar hals, als leidingen. Ik pakte haar vingers beet en probeerde het horloge van haar pols te trekken zonder het bandje los te maken. Toen duwde ze me achterover op het bed, wild en vastbesloten, en drukte haar lippen op mijn mond terwijl ze haar hand op mijn dij legde, hem langzaam richting gulp schoof en de rits naar beneden trok.


    Plotseling stopten haar bewegingen.


    Even was het volkomen stil.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ze.


    ‘Niks.’


    ‘Is het niet fijn?’


    Ik kon geen antwoord geven.


    Ik hoorde nauwelijks wat ze zei.


    ‘Moet ik het anders doen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeg maar wat ik moet doen.’


    Mijn horloge viel op de grond.


    Heidi ging op haar rug liggen en trok haar strakke broek en haar slipje uit.


    Ik raakte haar aan.


    Ik boog me naar voren, spuugde en wreef het speeksel erin.


    Ze hield haar ogen open.


    ‘Schiet op.’


    Ik ging naakt op haar liggen. Ze spreidde haar benen en duwde haar dijen tegen mijn heupen terwijl ze met haar vingertoppen over mijn rug streek.


    ‘Voorzichtig.’


    Ik stootte tegen haar aan, steeds harder, ik zag haar wijdopen ogen langzaam maar zeker veranderen en ik zag mezelf in haar pupillen, twee verwrongen gezichten die uit elkaar dreven.


    Eerst verbazing, daarna paniek.


    ‘Hou op’, fluisterde ze.


    Het was te laat. Ik wreef en wreef en voelde de scherpe rand van haar schaambeen. Het zaad stroomde uit elke porie van mijn lichaam.


    Haar stem, smekend, verbijsterd: ‘Alsjeblieft.’


    Ik zei: ‘Groot lichtpunt, maar ik ben bang voor haar die leeft.’


    Heidi: ‘Je kunt het niet.’


    ‘Ik kan het niet en daarin wil ik nu licht hebben.’


    Ze wendde huilend haar gezicht af.


    Ik trok de haarspeld uit haar haren en kraste met de speld een diepe voor in mijn arm, tot het bloed tussen mijn vingers door stroomde.


    Heidi lag nu helemaal stil, haar gezicht afgewend.


    Ik deed de haarspeld weer op zijn plaats.


    Toen duwde Heidi me weg, voorzichtig bijna, zorgzaam. Ze ging op de rand van het bed zitten, bevend, ze probeerde zich achter haar handen te verbergen, haar schmink gleed in natte plakken van haar gezicht en achter de make-up kwam niet haar ware gezicht te voorschijn, maar een ander, een ander gezicht, bleek en vreemd.


    ‘Het spijt me’, fluisterde ze.


    Ze had alles mogen zeggen, maar dit niet.


    Ze stal mijn repliek.


    Dat had ik moeten zeggen.


    ‘Ga weg’, zei ik.


    En Heidi kleedde zich aan, nam haar schoenen in haar hand en vertrok.


    Ik draaide me om naar de muur.


    Haar zachte voetstappen op de trap.


    Niemand die floot.


    Ik stampte op mijn horloge tot het verbrijzeld werd onder mijn manke voet, sloot mijn ogen en ging op het besmeurde laken liggen.

  


  
    Pauze

  


  
    #


    De grootste depressie ter wereld heeft een omvang van 439.000 vierkante kilometer en heet de Kaspische Zee.


    Ik heb heel lang niet geweten dat een depressie ook een gebied is dat lager ligt dan de zeespiegel.


    De taal en de mensen zitten vol misverstanden.


    Maar ik heb ook mijn binnenzeeën gedragen.


    En één keer ben ik teruggegaan, naar de plek waar ik gedoopt werd, ladyboy, naar mijn duistere kerk van water.


    Alles was anders dan ik me herinnerde, de lucht zong niet, er was alleen een hoge, heldere herfst.


    Het was net alsof de natuur het geluid had uitgezet.


    En toen ik eindelijk bij de oever stond, zag ik waarom het zo tastbaar stil was. De elektriciteitsleidingen waren weggehaald, misschien liepen die nu ergens anders, door een andere corridor in het bos. Het zoemde niet meer. De stroom was verbroken. De masten lagen kriskras op de puinhelling, als dode, gevlekte bomen, bemost vlothout. Maar niet alleen alles wat er niet meer was viel me op, mijn aandacht werd ook door iets anders getrokken. Op de bodem van het ven, niet ver van de kant, zag ik iets wits, een bult die sterk schitterde, zelfs daar in de diepte. Ik wilde weten wat het was. Ik trok mijn schoenen en sokken uit en waadde het water in. Toen ik er dicht genoeg bij was, stak ik mijn hand in het water en uiteindelijk kreeg ik een stuk van die glinsterende bult te pakken en tilde het op.


    Het was een isolator, zo’n ding waar de leidingen aan werden bevestigd, gemaakt van prachtig porselein, zelfs voorzien van een jaartal en een serienummer: 1942, 33-19. Hij had nu geen functie meer, was gedumpt, losgekoppeld, en zonder elektriciteit was hij niet meer dan afval, een sculptuur, deze uitvinding die in een huis diep in het bos een lamp had laten brandden.


    Dat maakte indruk op me.


    Isolatoren die in een isolement waren geraakt.


    Ik liet het ding los en toen het water weer rustig en glad was en ik mijn eigen gezicht kon zien, waarin de ringen steeds groter werden, dacht ik aan wat Henri Bergson had geschreven in Le Rire, dat ik die eerste Kerstmis zonder vader en de laatste met moeder had gekregen en die Tante me in de jaren dat ik bij haar in verzekerde bewaring zat had leren lezen, dat vlak onder de oppervlakkige harmonie van de vormen de opstand van de materie dreigt en dat de karikatuurtekenaar de deformaties uitwerkt die zich niet hebben kunnen ontplooien, omdat een betere macht ze teruggedrongen heeft, de karikatuur laat de duivel herrijzen die door de engel is verslagen.


    Op het titelblad had ze een opdracht geschreven.


    De ta mamie. Noël 1963.


    Er viel iets van mijn gezicht.


    Het was mijn ene wimper.


    Hij dreef weg, als een insect op het zwarte water.

  


  
    DERDE BEDRIJF
==


    DERDE BEDRIJF - De handeling

  


  
    De donkere kamer


    Iemand riep mijn naam door de nacht, maar ik wist niet van welke kant, of de stem van de volgende ochtend of de vorige avond kwam.


    Iedereen rukte en trok aan me.


    Ik werd wakker omdat ik het koud had. De zon gleed langs mijn kamer, als een langzame lichtgolf, en liet een strand van stof achter waarop zwarte schelpen opdroogden in de warmte.


    Het was stil geworden.


    Ik stond op uit het stijve, plakkerige beddengoed.


    Mijn arm deed pijn.


    Gisteren had ik première gehad.


    Het was mijn eerste en laatste dag.


    Slechts twee voorstellingen.


    Ik stond voor de spiegel. Zag ik een verschil?


    Alleen een rood litteken in mijn ogen.


    Als ik met mijn vuist op dit beeld in sloeg, zou ik dan verdwijnen?


    De telefoon ging. Niemand nam op, ik ook niet.


    Ik vroeg me een poosje af wie het geweest zou kunnen zijn, misschien wel het Centraal Bureau voor de Statistiek, die belden altijd mensen op om hun de meest uiteenlopende vragen te stellen, wat ze als ontbijt aten, hoe vaak ze naar het theater gingen en of ze in God geloofden, om te onderzoeken wat het precieze gemiddelde was.


    De meter in Parijs.


    De telefoon hield gelukkig op met rinkelen.


    Ik kleedde me aan, deed de onderste la open en stopte mijn spullen, alles wat me aan het leven verbond, in mijn zak.


    Vandaag zou ik schoon schip maken, ik zou kapotmaken en opruimen.


    Tante had een briefje achtergelaten in de hal.


    Ben bij de kleermaker. Verheug me erg op vanavond. Break a leg.


    Er lagen ook twee bankbiljetten naast.


    Koop maar iets leuks. Dat heb je verdiend.


    Ik ging naar buiten. De lente was in de loop van de nacht gekomen. Wat gisteren nog knoppen waren, stond nu bijna in volle bloei. Een paar rotkinderen aan de overkant van de straat aapten me na, trokken met hun been en waggelden als dieren heen en weer. Als ik bleef staan, deden zij dat ook.


    Het is niet waar, wat Pascal schreef, dat een mank persoon ons niet irriteert, maar dat we ons wel mateloos ergeren aan een manke geest.


    Hadden ze niets beters te doen dan de draak te steken met iedereen behalve zichzelf?


    Ik raakte ze pas kwijt toen ik door het hek het Slottspark binnenliep. Daar durfden ze niet te komen. Een meisje met vuile hoofdband en sandalen stond op de heuvel met een gitaar zonder snaren. Er lagen een paar mensen in een kring onder een boom. Een van hen stond op en kwam naar me toe, zijdelings, onvast, met flakkerende blik, hij fluisterde binnensmonds: ‘Shit nodig?’


    ‘Nee.’


    Hij werd achterdochtig en deed een stap achteruit.


    ‘Stomme lijpo!’


    Ik moest hartelijk lachen.


    ‘Dankjewel’, zei ik.


    Hij liep snel terug naar zijn kompanen, die hem weer in hun kring opnamen, terwijl ik verder liep, de trappen af naar de hoofdstraat, de Karl Johans gate. Daar ging ik op een bankje zitten. Al die mensen die in een onophoudelijke stroom langsliepen, mannen in lichte trenchcoats, vrouwen met zware tassen, gearmde meisjes, jongemannen met het Noors Wetboek in hun handen, krijsende kinderen, een wankelende zatlap met zijn hand vol glassplinters, waar droomden ze van?


    Ik wist het niet.


    We waren vreemden en wisten niets van elkaar.


    Het was fantastisch.


    Ik kon een pakje sigaretten kopen en beginnen met roken, of een fles drank halen en me klem zuipen. Ik kon voorgoed verdwijnen of hier gewoon blijven zitten.


    Was dit vrijheid?


    Twee vrouwen kwamen uit de ijssalon met elk een grote hoorn vol softijs. En ik zag alles met nieuwe ogen, zag hoe ze hun tong uitstaken en likten, het ijs haast naar binnen lebberden, terwijl ze hun gezicht naar de zon wendden, ze gaven zich over aan dit dubbele genot, softijs en zon, en zelfs toen het ijs smolt en over hun vingers stroomde, lieten ze zich niet storen, het leek op een nuchtere extase, en ik kon zelfs hier helemaal het krakende geluid horen toen ze in het hoorntje beten.


    Ik stond met een ruk op en liep naar de fotozaak naast de bioscoop. Er waren geen andere klanten. Aan de muur hingen foto’s in lijstjes achter glas, voor het merendeel portretten, van bruidsparen, dopelingen, jongelui die belijdenis deden of net eindexamen hadden gedaan, waarschijnlijk in de studio genomen, hun gezichten waren ernstig, somber bijna, zelfs over de opgedofte kinderen lag een schaduw, alsof zij, nog voordat ze erover konden nadenken, ook al wisten dat ze al aan de dood hadden geroken.


    Een oudere man, kaal bijna en gekleed in een zwarte jas, kwam achter een gordijn vandaan en trok het rode licht uit de donkere kamer als een sjaal achter zich aan. Hij rook naar chemicaliën. Ik legde het fotorolletje waarop Emilies ijle licht in de zilveren duisternis was opgeslagen op de toonbank.


    Hij hield het voorzichtig omhoog.


    ‘Dit rolletje heeft aardig wat jaren gelegen.’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien denken sommigen dat je zo’n film als wijn moet behandelen, hm? Zo kun je je vergissen.’


    Hij zuchtte en diepte een pen op uit zijn borstzakje.


    ‘Ontwikkelen en afdrukken?’


    Ik knikte.


    ‘Ja.’


    ‘Van elke foto één afdrukje?’


    ‘Er staat er maar één op.’


    Hij keek op.


    ‘Pardon, maar één?’


    ‘Ja. Eén foto.’


    Hij mompelde iets, geërgerd, terwijl hij een envelop haalde.


    ‘Verspilling. Wat een verspilling.’


    ‘Wanneer is het klaar?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Wanneer wil je het hebben?’


    ‘Vandaag.’


    Nu glimlachte hij.


    ‘Dan had je het rolletje gisteren moeten inleveren. Maar omdat je te laat bent, kun je het pas morgen ophalen.’


    ‘Ook goed.’


    Hij noteerde de datum en het jaar in een vakje boven aan de envelop en schoof die naar mij toe.


    ‘Naam en adres, graag. En je telefoonnummer. Als jullie dat hebben.’


    Ik deed wat hij vroeg. Ik schreef met duidelijke blokletters mijn naam, adres en telefoonnummer op.


    Eén ding minder te dragen.


    Eén ding meer om op te tillen.


    Ik liep langs de haven en de werf, waar een nieuwe ploeg arbeiders zwijgend de poort in liep, in blauwe overalls. De fjord leek op een brandende spiegel. Ik kreeg de zon recht in mijn ogen en moest me afwenden. In de straat die naar het Kantoor voerde zag ik dat het toilet gesloten was, de smalle deur was dichtgemetseld en het bord was weggehaald.


    Heren, gentlemen, hommes.


    Dames, ladies, femmes.


    Ik holde verder, scheef als een krab, naar vaders Kantoor.


    De lift was ook niet meer in gebruik. Iemand had de motor uitgezet. Het gebouw was geluidloos, afgezien van het gedreun van stof dat maar bleef vallen. Ik dacht aan de coupés die in het donker stil waren blijven staan en stelde me voor dat vader in een ervan stond te wachten, alleen maar wachtte.


    Wachtte hij op ons?


    De rem, en niet het wiel, is de grootste uitvinding.


    Ik liep de trappen op. Het briefje hing nog steeds op de deur, verschoten, de lijm hield het nog net op zijn plaats, de letters waren niet meer dan een schaduw.


    Ben zo terug.


    Ik rukte het briefje eraf en verfrommelde het.


    Onze Vader die in de hemel zijt.


    Toen ik weer beneden was, hoorde ik opeens de slagen van een hamer op ijzer, even dacht ik dat de lift weer liep, maar toen werd het weer stil, alleen het stof dat viel, en ik herinnerde me waarom ik hier gekomen was. Ik liep de binnenplaats over, naar de wapensmid. Hij zat in zijn werkplaats achter een werkbank een geweerloop te vijlen die in een bankschroef vastzat.


    Aan de muur hingen kolven, kamerstukken, patroonhouders.


    Hij keek op en herkende me, hij knikte, ik mocht dichterbij komen.


    Ik liet hem de halsketting zien.


    ‘Kun je dit repareren?’ vroeg ik.


    De wapensmid glimlachte.


    ‘Sieraden zijn nou niet bepaald mijn dagelijkse werk. Maar ik kan het natuurlijk proberen.’


    Hij haalde een boor en een pincet, veegde zijn handen af aan zijn voorschoot en keerde me de rug toe.


    In het spaarzame licht dat door een smerig raam viel zag ik een wolk ijzervijlsel.


    Even later liet de wapensmid me zien hoe het slotje werkte en hij hing de ketting voorzichtig om mijn hals, alsof hij elk moment kon stukgaan.


    Hij had het hangertje zelfs opgepoetst, het glom en elke letter stond duidelijk leesbaar in het hart.


    Eeuwig. De jouwe.


    Ik wilde betalen, maar hij weigerde het geld aan te nemen.


    ‘Ik heb haar hier één keer gezien’, zei hij.


    ‘Wie?’


    ‘Je moeder. Ze nam altijd de trap.’


    Hij zuchtte.


    ‘En nu moet iedereen die gebruiken.’


    De zon stond op zijn hoogste punt.


    Ik sloop langs de huizen in de smalste straatjes om wat schaduw te vinden, maar ook daar kreeg ik geen rust.


    Op de hoek bij het station zag ik eindelijk een telefooncel.


    Ik stapte naar binnen.


    Het was net of alle gesprekken er hun eigen lucht hadden achtergelaten, zweet en parfum.


    Ik vond dokter Asks naam in de gids, deed een muntje in de telefoon en draaide zijn nummer thuis.


    Hij nam snel op en ik herkende zijn stem meteen.


    ‘Dokter Ask, met wie spreek ik?’


    ‘Met mij.’


    ‘Pardon, wie?’


    ‘Met mij’, zei ik nogmaals.


    Hij zweeg even. Het klonk alsof hij een sigaret aanstak, ik hoorde in ieder geval het scherpe klikje van een aansteker en het geluid van diep inhaleren, genot en bezorgdheid.


    Toen herinnerde dokter Ask zich wie ik was en hij zei: ‘Ik heb veel aan je gedacht.’


    ‘Dank je.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed.’


    ‘Is je voet nog in orde gekomen?’


    Zijn stem klonk nu bedrukt, ongelukkig bijna, alsof zijn geweten buiten adem was.


    ‘Ik hink een beetje’, zei ik.


    Gejaagd: ‘Kunnen we iets voor je doen?’


    We?


    ‘Waar is mijn moeder?’ vroeg ik.


    ‘Het gaat nu heel goed met je moeder. Het gaat steeds beter.’


    Ik moest het nog een keer vragen.


    ‘Waar is mijn moeder?’


    Weer zwijgen, maar nu een ander soort stilte, een pijn in mijn oor, ik moest de telefoon in mijn andere hand nemen.


    ‘Ze is hier’, zei dokter Ask.


    ‘Hier?’


    ‘Bij mij. Ze staat naast me. Het gaat nu heel goed met haar.’


    ‘Is ze bij jou?’


    ‘Ja. En ze wil graag met je praten. Wacht maar even.’


    Ik liet de hoorn vallen en liep weg.


    Voor de ingang van het station stond een stelletje te zoenen, ik weet niet of het een afscheid of een weerzien was, maar ze zoenden, gulzig en volledig in elkaar opgaand, alsof zij de enige mensen op de wereld waren, er lag een omgevallen koffer op de trap naast hen en het licht was zo scherp dat ik hun vochtige tongen kon zien, glinsterend, het speeksel dat van hun lippen droop, zij drukte zich tegen hem aan, hij hield haar heupen vast en trok haar rok omhoog, ze liet hem begaan, en als dit een afscheid was zou een van hen de trein missen. Konden ze zich niet beheersen? Konden ze op zijn minst niet ergens anders naartoe gaan met hun hartstochtelijke gezoen? Ik wendde me af en stuitte op mijn eigen gezicht in het glas van de telefooncel en achter dat gezicht hing de zwarte hoorn als een slinger aan de kromme metalen draad, en ik hoorde moeder, die me maar bleef roepen.


    Ik rukte haar halsketting van mijn nek en liet die in een put vallen.


    Ik hoorde hem niet neerkomen.


    Toen hinkte ik de stad weer in.


    Wie me tegemoetkwam, moest opzij stappen.


    Wraak is niet zoet. Wraak is walgelijk en willekeurig en treft de eerste de beste, de laatste de slechtste.


    Ik bleef pas staan toen ik voor de bloemenwinkel bij het hotel stond. Daar ging ik naar binnen. De geuren waren net een kostuum dat je kon aantrekken. De verkoopster glimlachte met rode lippen tegen me en ik wees naar de rozen met lange stelen.


    ‘Hoeveel kosten die?’


    ‘Die zijn wel duur. Drie kronen per stuk.’


    Ik telde snel het geld dat Tante voor me had achtergelaten. Het was meer dan genoeg.


    ‘Dan wil ik er graag één’, zei ik.


    Ze tilde de lange roos uit de vaas en wikkelde hem in zijdepapier.


    ‘Moet er ook een kaartje bij?’


    Ik dacht na.


    ‘Dat hoeft niet.’


    De verkoopster glimlachte weer, veelbetekenend en samenzweerderig, alsof we een geheim deelden.


    Dat was niet zo.


    ‘Nee, je gaat hem natuurlijk zelf bezorgen.’


    Wat denken we eigenlijk van elkaar te weten? Alles, en toch weten we niets, want we leven in het verborgene.


    ‘Ja’, zei ik.


    Ik betaalde en stak de straat over, naar het Nationaltheater. Daar bleef ik een poosje staan kijken naar de affiches van de voorstellingen. De naam van een van de actrices die op de hoofdbühne speelde viel me op, ze was erg beroemd en haar naam was gemakkelijk te onthouden. Het stuk waarin ze speelde was net in première gegaan.


    Bovendien was ze mooi.


    Er klonk muziek in de Karl Johans gate, de Koninklijke Garde speelde een mars, of misschien was het alleen maar een schoolkorps dat oefende voor 17 mei.


    Ik vond de artiesteningang, liep de trap af en kwam bij een receptie.


    Een oudere man in een soort uniform zat achter een loket een tijdschrift te lezen. Het duurde even voordat hij opkeek.


    ‘Bloemen voor Wenche Foss’, zei ik.


    ‘Leg maar neer.’


    ‘Ik wil ze graag persoonlijk afgeven.’


    ‘Dat had je gedacht. Raad eens hoeveel bloemen ze per dag krijgt?’


    ‘Weet ik niet. Maar ongetwijfeld veel.’


    ‘Dan begrijp je zeker ook wel dat ze die niet allemaal zelf kan aannemen. Ze heeft het al druk genoeg met ze in het water zetten.’


    ‘Ik moet in ieder geval een ontvangstbewijs hebben.’


    De portier zuchtte, stond moeizaam en met tegenzin op en rukte de bloem uit mijn handen.


    ‘Wacht hier dan maar even, dramkont.’


    Hij verdween een trap op en bleef een poosje weg.


    Precies zoals ik het wilde hebben.


    De naam van de theaterdirecteur stond op een bordje naast de deur.


    Op het bureau van de portier lag een stapeltje briefpapier en enveloppen met het logo van het theater, ik vond zelfs een balpen.


    Hij kwam terug en gaf me een vel papier met de handtekening van de actrice erop.


    Kreeg ik het niet precies zoals ik het hebben wilde?


    Dat was mijn hele leven al zo geweest.


    Tijd, plaats, handeling.


    In die volgorde.


    Ik ging op het terras van het café achter het theater zitten. Een paar mannen hadden hun mouwen al opgerold en tilden glazen met schuimend goud op, ze leken op vaders die speelkwartier hadden, hun zorgeloze stemmen, de aktetassen die niet meer belangrijk waren onder hun stoel gesmeten, ze moesten bijna naar huis, naar avondeten, vrouw en kinderen, maar ze hadden nog even tijd, nog een glas alsjeblieft, in het halsstarrige, hellende namiddaglicht dat eindigde in de dood van de dag.


    Er bleef een serveerster bij mijn tafel staan, ze droeg een blad met lege flesjes, geknakte rietjes en volle asbakken.


    ‘Een biertje’, zei ik.


    ‘Dat hoef je niet te proberen.’


    ‘Dan maar een kop koffie.’


    Ze liep verder.


    Ik haalde de vellen papier uit mijn binnenzak en begon te schrijven. Ik deed erg mijn best. Het handschrift van de theaterdirecteur was vast onbezonnen en schuin, en als ik snel schreef, haast zonder na te denken, kregen de letters een eigen gewicht, alsof ze bijna omvielen. Maar misschien was de theaterdirecteur juist wel een Pietje Precies die een hekel had aan slordigheid? Ik probeerde het op een nieuw vel. Ik werd onderbroken door de serveerster. Ze zette het kopje koffie en een roomkannetje voor me neer.


    Ik betaalde meteen en liet haar het wisselgeld houden.


    Ze draaide zich twee keer om, glimlachend, was dat vanwege de fooi of vond ze me aardig?


    Ik scheurde beide vellen doormidden en legde het derde vel, met het logo van het Nationaltheater in de bovenhoek, op het tafelkleed.


    Het maakt ook niet uit hoe het handschrift eruitzag, als de tekst maar geloofwaardig was.


    Ik liet een suikerklontje in mijn koffie vallen.


    Toen het kopje leeg was kon ik mezelf voorlezen:


    Geachte Bjarne Jacobsen,


    In theaterkringen hier in de stad doen al een poosje geruchten de ronde over uw enscenering van Sophocles’ Koning Oedipus, ja, eigenlijk al sinds u het manuscript van ons leende. Ik wil u daarom feliciteren met een fantastische première, waar ik helaas niet zelf bij aanwezig kon zijn, maar onze meest doorgewinterde ‘talentenjager’ of ‘spion’ zoals wij dat noemen, was er wel. Zij kwam terug met enthousiaste verhalen over uw gedurfde artistieke ingrepen. Om een lang verhaal kort te maken: ik wil u graag aan ons theater verbinden, als regisseur, waarbij u vooral verantwoordelijk zult zijn voor de modernisering van het Griekse drama. Maar eerst wil ik u uitnodigen voor een informeel gesprek op mijn kantoor, om onze hopelijk gemeenschappelijke toekomst te bespreken. Ik ben zo vrij meteen een tijdstip voor te stellen, aanstaande vrijdag om 11.00 uur, omdat ik ervan uitga dat u binnenkort ook door andere theaters zult worden benaderd, al kunt u natuurlijk niet om het Nationaltheater heen.


    Hoogachtend,


    (theaterdirecteur, handtekening)


    PS Bijgevoegd een groet van onze leading lady


    Ik likte zorgvuldig langs de rand en plakte de envelop dicht, schreef Bjarne Jacobsens naam en het adres van de school erop, kocht een postzegel bij de kiosk naast het metrostation en deed de brief in de brievenbus tussen de sigarenwinkel en het restaurant.


    Toen liep ik door het Slottspark. Dat was verlaten. De kapotte gitaar lag in het sprieterige gras, naast spuiten, theelepels en bebloede wattendotten.


    De brede straat aan de andere kant van het park was al net zo leeg.


    Ik verstopte me in de portiek waar Jan en Frank ooit mijn haar hadden geknipt met een bot zakmes.


    Wie kan weten waartoe iets leidt?


    Ik weet het.


    Ik ben immers degene die alles in gang zet.


    Al snel kwam het publiek, van alle kanten, veel mensen waren gisteren ook al geweest, ze wilden het stuk nog een keer zien om hun zoon of dochter die meedeed te bewonderen, sommigen hadden grote boeketten bij zich, ze stroomden het schoolplein op, deze eerste lenteavond, naar de laatste voorstelling in het amfitheater in de oude gymnastiekzaal.


    Tante was er ook bij.


    Ze had zich opgetut, had haar best gedaan, ze droeg een nieuw mantelpakje, haar haar zat anders en haar schoenen met hoge hakken klakten fel op het plaveisel.


    Ze groette alle mensen die ze niet kende.


    Het komische zit altijd aan de buitenkant van de mens.


    Nu had iedereen zijn plaats gevonden, behalve ik.


    Ik wachtte.


    Ik stelde me de stemming achter het toneel voor, de toenemende onrust, de inspiciënt krijgt opdracht naar mijn huis te bellen, maar daar neemt niemand op, de Schaduw ijsbeert tussen de coulissen, ongeduldig, vertwijfeld, heeft iemand koning Oedipus gezien, verdomme, en die onrust, die al snel overgaat in paniek, verspreidt zich ook naar de zaal, aanstekelijk, als een verkoudheid, van stoel naar stoel, van mond tot mond.


    En Heidi zit zwijgend voor de spiegel.


    Nu had het moeten beginnen.


    De souffleuse stond in de deuropening en riep mijn naam.


    Ik werd gemist.


    Ik was onvervangbaar.


    Nooit had ik me meer levend gevoeld dan op dit ogenblik, ik was levend en woedend.


    Maar hoe lang kun je wachten, hopen, tot je het moet afgelasten?


    Hoe lang kun je gemist en onvervangbaar zijn?


    Slechts dit ene, unieke, ogenblik.


    Heidi kwam als eerste naar buiten.


    Waar wachtte het publiek nu op, nu beide hoofdrolspelers waren verdwenen, als een hemel die zon en maan ontbeert?


    Ze wachtten op de verklaringen, de schandalen, de roddels.


    Ze liep door de allee, tussen de bomen door, met snelle, resolute passen, nergens heen, alleen maar weg, weg.


    Ik volgde haar.


    De zachte aarde rond de boomstammen stonk naar dampende uitwerpselen, van paarden, honden.


    Heidi begon sneller te lopen.


    Ik haalde haar in.


    Ze draaide zich bruusk om.


    ‘Raak me niet aan!’


    Maar ze bleef wel staan.


    Ze hijgde.


    In haar mond was nauwelijks plaats voor haar stem.


    ‘Ben je nu tevreden?’


    ‘Tevreden?’


    ‘Ja. Nu je alles hebt verpest.’


    Ik stak mijn hand in mijn zak.


    ‘Ik heb iets voor je’, zei ik.


    En ik gaf haar het sjaaltje, het blauwe, gestolde sjaaltje dat ik ooit van een vreemde had gekregen, bij een zwart ven.


    Ze hield het vast, tussen haar vingertoppen, haar oogleden trilden boven haar grote, roodomrande ogen, ze had ongetwijfeld gehuild en ze was nu nog bleker dan tijdens de voorstelling.


    Ze fluisterde: ‘Wat is dit?’


    ‘Een sjaaltje, natuurlijk. Voor om je hals.’


    ‘En verder?’


    ‘Verder?’


    ‘Waarom geef je dat aan mij?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Waarom niet? Misschien staat het je.’


    Heidi liet het sjaaltje vallen, trapte erop, veegde haar hand snel af aan haar broek, vol afschuw, geloof ik, ze keek op en haar blik beefde niet meer, maar was vastgevroren.


    Toen liep ze de straat uit, zonder om te kijken.


    Ik bleef onder de tikkende bomen staan.


    De wind tilde het blauwe sjaaltje op en nam het een stukje mee, daarna landde het op de stoeprand.


    Ik liet het liggen.


    Ik kon het trage applaus uit de gymzaal horen.


    Waar klapten ze voor?


    Er reed een taxi langs. Ik hield hem aan en ging voorin zitten.


    ‘Waar moet je heen?’ vroeg de chauffeur.


    ‘Naar huis’, zei ik.


    Hij stak een sigaret op, draaide het raampje naar beneden en lachte.


    ‘Naar huis, ja. Maar waar is dat?’


    Ik zei: de brede straat achter het Paleis.


    We reden ernaartoe. Ik betaalde en hinkte de trappen op. Tante was nog niet terug. In alle kamers stonden verse bloemen. Ik deed de deur naar de slaapkamer open, waar mijn ouders ooit hadden geslapen, met een breed nachtkastje tussen de bedden. In de klerenkast hingen de kleren die Tante in Parijs had gedragen. Ik vond een jurk die me paste en een paar lage schoenen die groot genoeg waren. Toen liep ik naar de badkamer om me klaar te maken.


    Dan ga ik in de achterste kamer zitten en leg beide benen op de poef.


    De wilde wingerd bedekt bijna het hele raam, als een groen, ritselend gordijn.


    De verschoten portières hangen zwaar langs de deurposten, met hun embrasses die tot dunne draden zijn vervallen en die op staarten lijken, afgerukte dierenstaarten.


    En dan sta jij daar, in de derde kamer, naar me te kijken.


    In je kleurloze haar heb je een blauwe strik gebonden.


    Je handen zijn wit en smal.


    Maar je gezicht is onduidelijk in al die schaduwen. Ik kan niet zien of je bang bent of blij.


    Je hebt daar al die tijd gestaan, nietwaar?


    ‘Wat zie je er mooi uit.’


    ‘Vind je?’


    ‘Vooral die jurk.’


    ‘Die is uit Parijs.’


    Je giechelt en houdt je hand voor je verminkte mond.


    ‘Maar je moet niet zoveel lippenstift op doen.’


    ‘Nee?’


    ‘Dat is ordinair.’


    Ik hoor buiten een auto stoppen.


    Komen ze nu al?


    ‘Je zei dat ik er mooi uitzag.’


    ‘Voor wie heb je je zo opgetut?’


    ‘Voor jou, natuurlijk.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Voor wie zou ik me anders moeten optutten?’


    Er wordt aangebeld.


    Je fluistert: ‘Wie is dat?’


    ‘Ze komen ons halen.’


    ‘Ons? Wat bedoel je?’


    ‘Ssst.’


    Er wordt weer aangebeld, hard. Ongeduldig.


    En jij vouwt je witte handen en trekt je nog verder terug in de schaduwen.


    Ik sta op, loop de hal in en doe open.


    Op de overloop staan drie mannen.


    Ze schrikken heel even als ze mij zien.


    De ene is een jonge agent in uniform. De andere is een oudere man in een lange, beige jas, zijn schoenen zijn stoffig en hij houdt een grijze hoed met versleten rand in zijn hand. De derde herken ik. Het is de man van de fotowinkel. Hij staat achteraan, rekt zijn hals, nieuwsgierig, om het beter te kunnen zien.


    De oudste begint te praten.


    Hij noemt mijn naam en vraagt of ik thuis ben.


    Ik glimlach.


    ‘Misschien. Misschien ook niet.’


    ‘Misschien?’


    ‘Moet ik even kijken?’


    Ik blijf staan.


    ‘Wij zijn van de politie’, zegt de man. ‘Mogen we even binnenkomen?’


    Hij haalt een insigne te voorschijn, het is moeilijk te zien wat daarop staat.


    ‘We doen verder niets.’


    Ik laat hen binnen en doe de deur dicht. De fotohandelaar aarzelt even, loopt naar de foto boven het boekenkastje in de woonkamer en wijst ijverig op het gezicht achter de gordijnen, maar de twee anderen letten niet op hem, ze concentreren zich op mij.


    De agent legt zijn handen op zijn rug.


    Het gezicht van de oudste zit zo ruim in het vel dat hij op een lobbes van een hond lijkt.


    ‘Zijn je ouders thuis?’ vraagt hij.


    ‘Die zijn ergens anders.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Mijn vader is dood.’


    Hij draait zijn hoed rond tussen zijn vingers.


    ‘Dat spijt me.’


    ‘En mijn moeder is verhuisd.’


    ‘Maar er wonen hier toch wel volwassenen?’


    ‘Tante.’


    ‘En waar is die?’


    ‘Naar het theater.’


    De politieman glimlacht opeens en geeft zijn hoed aan de agent, die niet goed weet wat hij ermee moet doen.


    ‘En jij? Ben jij op een feestje geweest?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘Je hebt zulke mooie kleren aan.’


    Ze praten nu anders tegen me. Ik krijg complimentjes. Ik word gevleid. Ik geloof zelfs dat de agent zijn ogen niet van me af kan houden, hij loert stiekem naar me.


    ‘Ik vind het gewoon leuk me op te tutten’, fluister ik.


    Een paar seconden stilte, ze kijken elkaar aan.


    Dan zegt de oudste weer luid mijn naam.


    ‘Jij bent misschien zijn zus?’


    Ik knik.


    ‘Hij heeft toch niks verkeerds gedaan?’ vraag ik.


    ‘Dat weten we nog niet. Doet hij dat dan wel eens? Iets verkeerds?’


    ‘Hij is wel eens een beetje onhandelbaar.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij doet niet altijd wat we zeggen.’


    De agent lacht zachtjes en wordt meteen op zijn vingers getikt. De jongeman bloost en slaat zijn ogen neer, naar de hoed, die hij almaar ronddraait in zijn handen.


    De oudste man komt dichterbij.


    ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn te kijken of je broer thuis is, hm?’


    Ik draai me om naar de duisternis in het appartement.


    ‘Adrian!’ roep ik. ‘Adrian!’


    Niemand geeft antwoord.


    ‘Misschien ligt hij te slapen’, zeg ik.


    ‘Dan zou het fijn zijn als je hem wakker maakte.’


    ‘Wacht hier maar even.’


    Ik loop naar mijn kamer, kleed me om, was mijn gezicht, trek een scheiding in mijn haar en wrijf de lippenstift weg. Ze kunnen best nog even wachten. Ik ga op bed liggen en doe mijn ogen dicht. Tante heeft het laken verschoond. Ze heeft het bebloede laken weggehaald en er een nieuw opgelegd, wit, het ruikt fris en knispert onder me. Dat is aardig van haar.


    Ze kloppen op de deur.


    Als ik in de spiegel kijk, zie ik alleen wat achter me is.


    Dan loop ik naar hen toe.


    De fotohandelaar duwt de anderen opzij en wijst.


    ‘Dat is hem! Dat is hem!’


    De agent laat de hoed op de grond vallen, laat hem daar liggen en probeert een blik in mijn kamer te werpen, maar ik heb de deur al dichtgedaan.


    ‘Jullie wilden me spreken?’


    De oudste staat een paar seconden perplex te kijken.


    ‘Ben jij Adrian?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Wie anders?’


    Hij maakt een envelop open en geeft me een foto. Emilie ligt op de stenen vloer van de kelder, naast de wringer. Ze is bijna naakt. Het glas van haar gebroken zonnebril glinstert in haar hand. In de andere houdt ze haar kleren vast. Het lijkt alsof ze slaapt.


    Emilie slaapt niet.


    ‘Heb jij deze foto genomen?’


    Ik had kunnen zeggen dat het een ongeluk was.


    Ik had kunnen zeggen dat het mijn vaders camera was.


    Ik zeg: ‘Ja. Dat was ik.’


    En is dit niet het moment waarop ik heb gewacht, dat ik nu, op dit ogenblik, schaamte zal voelen, diepe schaamte, niet om wie ik ben, maar om wat ik gedaan heb?


    ‘Dat was ik’, herhaal ik.


    De oudste stopt de foto terug in de envelop en wisselt een snelle blik met de agent.


    ‘Dan moet ik je vragen met ons mee te komen. Wil je dat je zus meegaat?’


    ‘Dat hoeft niet. Zij kan het tegen Tante zeggen.’


    De agent pakt mijn arm beet en we lopen door de kamers.


    Ik ruk me los, de agent wil zich op me storten, maar voordat hij dat kan doen raap ik de hoed op van de vloer en geef die aan de oudste man.


    ‘Dank je’, zegt hij.


    Ik draai me om naar de stoel waarin niemand zit.


    Dan doe ik het licht uit en trek de portières dicht.


    Het toneel is weer in duisternis gehuld.


    Meer is er niet.


    En als mijn verhaal je heeft ontroerd, dan was het een tragedie.


    Heb je gelachen, al is het maar één keer, dan was het niet meer dan een komedie.

  


  
    Biografie
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    Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) debuteerde in 1976. Hij schrijft gedichten, kinderboeken, misdaadromans, songteksten, filmscripts, hoorspelen, toneelteksten, korte verhalen en romans. In vrijwel al deze genres heeft hij vele prijzen gewonnen. Saabye Christensen is een van de meest geliefde en meest gelezen schrijvers van Noorwegen: internationaal brak hij door met de magistrale roman De halfbroer, waarvoor hij de prestigieuze Literatuurprijs van de Noordse Raad ontving.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Lars Saabye Christensen bij De Geus
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    De halfbroer


    Scenarioschrijver Barnum Nilsen bezoekt met zijn vriend en manager Peder het Filmfestival in Berlijn. Terwijl Peder deals probeert te sluiten, geeft Barnum zich in zijn hotel over aan zijn drankzucht. Ontmoetingen met filmproducenten gaat hij liever uit de weg. Het bericht dat zijn verdwenen halfbroer Fred na jaren weer is thuisgekomen, ontketent zijn verteldrang. Een wervelende familiegeschiedenis is het resultaat.


    De halfbroer is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Herman


    Voor de elfjarige Herman is niets vanzelfsprekend. Hij wil alles zelf ontdekken en verwondert zich over wat hij ziet. Zijn onverwachte vragen confronteren de volwassenen om hem heen met hun vastgeroeste patronen. Voor zijn leeftijdgenoten is hij een ongrijpbare jongen die maar beter buitengesloten kan worden.


    Dan blijkt Herman te lijden aan een zeldzame ziekte die ervoor kan zorgen dat al zijn haar uitvalt. Nu hij ook uiterlijk afwijkt van de rest, wordt Herman zich bewust van zijn positie. Vanaf dat moment moet hij leren zichzelf te accepteren zoals hij is.


    Herman is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Yesterday


    In het voorjaar van 1965 brengen de Beatles de single ‘I Feel Fine’ uit. Ook in Noorwegen slaat de Beatlemania toe. Gunnar, Sebastian, Kim en Ola zijn pubers en hun jeugd in Oslo staat in het teken van hun idolen uit Liverpool.


    In de zeven jaar dat de lezer de belevenissen van de jongens volgt (gemarkeerd door de volgorde waarin de singles van de Beatles worden uitgebracht), wordt hij meegenomen in de maatschappelijke stroomversnelling van de tijd. De jongens ruziën met hun ouders over kleding, de lengte van het haar en het volume waarop ze hun platen draaien. Na de middelbare school, als ze op kamers gaan en ieder hun eigen weg kiezen, storten ze zich in het echte leven. Soms met desastreuze gevolgen.


    Yesterday is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het model


    Schilder Peter Wihl wordt vijftig jaar en hij staat te trappelen om een nieuwe tentoonstelling te openen. Zijn galeriehouder is minder enthousiast. Peter zal met iets nieuws moeten komen. Op het oude werk, dat voornamelijk uit geschilderde lichaamsdelen bestaat, zit niemand meer te wachten.


    Als Peter bezig is de schilderijen voor de tentoonstelling te verzamelen, merkt hij dat zijn gezichtsvermogen afneemt. Hij doet alles om te voorkomen dat hij niet meer zou kunnen schilderen en sluit een pact met de duivel die zich in de persoon van een louche oogarts aankondigt. En inderdaad, Peter krijgt zijn gezichtsvermogen terug en slaagt erin prachtige portretten te maken waarvoor zijn zesjarige dochtertje model zit. Maar dan komt de oogarts de rekening vereffenen.


    Het model – bestel hier
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    De entertainer


    Een tragikomische roman over een wereldvreemde pianist in een wereld zonder slaap Jonatan Grep probeert Oslo, zijn moeder en zijn verleden te ontvluchten en neemt een zomerbaantje aan als pianist in een sjofel hotel in het hoge noorden van Noorwegen. Zijn enige taak daar is muziek te spelen die de bieromzet verhoogt. Geplaagd door de middernachtzon en slapeloosheid zwerft hij ’snachts door het dorp en luistert naar de bizarre verhalen van de dorpelingen over vetes, muziekkorpsen en wintergolfbanen. Gaandeweg krijgen we ook Jonatans eigen verhaal te horen en de reden waarom hij naar deze uithoek is gevlucht. Jonatan besluit een nieuwe start te maken en doet zijn uiterste best om alle problemen van het dorp op te lossen – maar zijn goede bedoelingen hebben rampzalige gevolgen …


    De entertainer – bestel hier
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    De walrus


    Op 4 januari 2001 wordt Kim Karlsen wakker met totaal geheugenverlies. Hij weet niet wie hij is en waar hij is. Als hij een agenda vindt, belt hij zijn eigen nummer en krijgt op het antwoordapparaat van zichzelf te horen dat hij op avontuur is. Een hotelsleutel leert hem dat hij zich bevindt in het Sortland Hotell, kamer 313. Hij ligt naakt op bed en wordt verrast door het kamermeisje, dat gillend de kamer verlaat. Kim kleedt zich aan en gaat op onderzoek uit. Dit is het begin van wat een surrealistische tocht zal worden.


    De walrus - bestel hier
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    Saabyes circus


    Een nerveuze schrijver, misschien wel Lars Saabye Christensen, valt in Parijs met stoel en al van het podium, nog voor hij een woord heeft kunnen uitspreken. In dat gruwelijke ogenblik, terwijl hij met zijn armen uitgestrekt het publiek vaarwel zwaait, ziet hij zichzelf weer voor muziekwinkel Bruns in Oslo staan, zich vergapend aan een rode Fender Stratocaster. Hij is dertien jaar, heeft 43 kronen op zak en weet één ding zeker: die moet hij hebben. Met die gitaar zal hij gezien worden, zal hij minder eenzaam zijn. De gitaar kost echter 2207 kronen meer dan hij bezit. Om geld te verdienen neemt hij een baantje als bloemenbezorger aan. Hij treedt een wereld binnen van merkwaardige mensen en gebeurtenissen en ontmoet Aurora Stern, een bejaarde trapezewerkster die vertelt over de val die haar leven heeft veranderd.


    Saabyes circus - bestel hier
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