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  Als hij vijftig wordt, geeft hij zichzelf een pastelroze Cadillac cadeau. Voor zijn doen een uitermate vermetele zet. En zoals te voorzien was valt die in verkeerde aarde. Je bent gek geworden, zegt zijn vrouw nog voor hij het haar heeft kunnen uitleggen, waarna ze uit verbouweratie een veel te groot stuk chocola in haar mond stopt. Ik dacht: geen betere manier om het magische jaar 2000 te beginnen! had hij zich voorgenomen tegen haar te zeggen, maar de zin blijft steken in zijn keel. Hij volstaat ermee zijn gezicht tot een glimlach te plooien. Zo’n te wantrouwen glimlach waarmee een huisvrouw in oude reclames een stofzuiger aanprijst.


  Hij staat voor de deur, zegt hij, als je wil kunnen we... Ze roert een paar keer hoekig in de pan met wortelen op het fornuis, zinkt neer op de dichtstbijzijnde stoel en gaat zitten staren naar het gootsteenroostertje, waaraan een sliert oranje schrapsel is blijven hangen. Hij denkt: ze is ongesteld binnenkort zo te zien, slecht moment. Hij zegt: Ik wou je verrassen! Nu stopt ze ook met kauwen, hoewel haar mond bijlange nog niet leeg kan zijn gegeten. Hoeveel hij gekost heeft, wil ze weten, maar zoals ze het uitspreekt is het lastig te verstaan, hij houdt zich doof. Ik dacht, zegt hij op zo luchthartig mogelijke toon, mijn vrouw heeft smaak, dus valt ze vast ook op mooie auto’s. Ze ademt verschillende keren met kracht door haar neus, een onheilspellende manier van zuchten. Je bént gek geworden, besluit ze met een zware spraak. Doordat de chocolade minstens 86 procent cacao bevat, heeft hij een optimale vertroostende en opwekkende werking. Die soort is bovendien veruit het beste voor de lijn.


  Als na een lange stilte de brandlucht niet meer te loochenen is, blijkt dat ze een verkeerde kookplaat aangezet heeft, een waar de afdekplaat nog op ligt. Bij een poging om die met behulp van een theedoek weg te pakken, brandt ze haar vingers. Ze denkt: een Cadillac, mijn God, waaraan heb ik dit verdiend. Slechter kon het jaar echt niet beginnen.


  Maanden later, als 2000 al over de helft is, zal ze hem nog altijd nadragen dat die auto een waanzinnige koop is geweest – en dat was hij ook. Er moesten niet alleen twee spaarrekeningen voor geplunderd worden, maar zelfs een spaarverzekering tak 23, laag risico, toch een van de zeldzame beleggingen waarmee hij dacht een gelukkige gooi gedaan te hebben. Anderen zeiden van niet, een punthoofd krijgt hij van geldzaken, maar zijn vrouw is er nog slechter in en iemand moet het doen. Misschien is ook de aanschaf van een Cadillac per slot wel een soort van belegging. In elk geval heeft iedereen recht op een uitspatting één keer in zijn leven, vindt hij, en vijftig worden is daarvoor veruit de geschiktste gelegenheid. Niemand neemt tenslotte zijn geld mee in het graf, zoals zijn oppassende moeder altijd zegt. En wie geeft wat hij heeft is waard dat hij leeft, en doe toch een sjaal om jongen, en rij voorzichtig, want hoe je ’t ook wendt of keert, voorzichtigheid blijft nog altijd de moeder van de porseleinkast en zo nog een stuk of wat adviezen liggen haar in de mond bestorven, een mens hoort dat op den duur niet meer.


  Zijn Citroën Xantia doet hij over aan een collega op de krant. Daar heeft hij meer hartzeer van dan hij wil toegeven, misschien wegens het weekmakende decolleté waarmee die kar bij zijn lancering gepromoot werd. Zo’n foto met een waas, die hij in zijn hoofd maar moeilijk op de achtergrond geschoven krijgt.


  De eerste rit met de Cadillac maakt hij op een maandag in de vooravond, op een paar uur na elf maanden en een week voor hij de catastrofe over zichzelf en zijn dierbaren af zal roepen. Het is een Cadillac Fleetwood Brougham Coupé d’Elegance, special edition 1981, met gevinde wieldoppen en baljurkwitte doorgenaaide leren stoelen. Een pracht van een auto, zij het in gevorderde staat van verwaarlozing – waar hij enthousiast overheen kijkt. De kleur van het koetswerk is oorspronkelijk hertenhuidbeige geweest, zoals hij heeft kunnen nalezen op de oude bestelbon, maar de vorige eigenaar, een rentenierende slager, heeft de bak naderhand in het varkensroze laten spuiten. Dé kleur van de jaren vijftig. En al is hij dan beleggingsanalfabeet, alles welbeschouwd heeft hij dus toch nog een koopje gedaan: een simpele tweedehandsauto met de look van een collector’s car. Dat die slager hem afgezet heeft, en niet zo’n beetje, komt hij nooit te weten. Persjongens hebben de naam uitgeslapen te zijn, maar op elke regel is er wel een uitzondering.


  In Wie is wie in Vlaanderen staat hij tussen Clerckx, Eugène Julien Valère, anesthesioloog-intensivist en Clinckemaillie, Patsy, handelaarster in delicatessen. Zijn artikel is aanmerkelijk korter dan dat van die twee. Cleyman, Jan, journalist. °10 januari 1950. Opleiding: sociologie, communicatiewetenschap. Loopbaan: redacteur, verslaggever. En hoe hij te bereiken is, thuis en op de krant in Brussel.


  * * *


  Ze heeft er een hekel aan met de naam van haar man toegesproken te worden. Wie haar mevrouw Cleyman noemt krijgt meteen de correctie op zijn brood: Matterne! Ze zegt het zo vriendelijk mogelijk, maar verraadt zichzelf door twee geknepen mondhoeken en een giftig toontje in haar stem. Op zulke ogenblikken ziet ze er niet op haar voordeligst uit. Ze weet dat, maar ze houdt niet van huichelen. Van haar voornaam heet ze Johanna, tenminste, dat valt te lezen in haar geboorteakte en op haar identiteitskaart, maar zo kun je een baby bezwaarlijk aanspreken, vonden haar ouders toen ze over het wiegje gebogen stonden, en dus werd het Jo en dat bleef zo. Wat wel ’ns misverstanden met zich meebrengt, omdat Jo ook voor Johan kan staan. Het bedrijf dat geregeld partijen nieuwe boeken aflevert in de boekwinkel die ze houdt, heeft de rekeningen jarenlang ten name van de heer Jo Cleyman uitgeschreven, terwijl ze daar toch beter moesten weten.


  Een boekhandel heet de zaak nog altijd te zijn, maar in het assortiment groeit jaar na jaar het aandeel van kranten, tijdschriften, wenskaarten, videocassettes, cd-roms en sinds kort ook dvd’s. Van de boeken neemt ze vooral romans mee naar huis om na gedane dagtaak te lezen, zo kan ze de klanten beter adviseren, houdt ze zichzelf voor. In werkelijkheid heeft ze, zoals iedereen, behoefte aan balsem voor de ziel. Deelnemen in andermans verzinsels en daardoor vrede hebben met het eigen lot, het is ongetwijfeld quatsch. Maar het werkt. Soms.


  Vaak ligt ze ’s avonds klaarwakker in bed, of ze zit rechtop met het kussen in haar rug en leest bij het licht van het bedlampje zo’n roman, en ondertussen ligt hij naast haar te snurken. Het begint zachtjes, als het gesnor van een gloednieuw brommertje. Maar dat is nog niet eens ingereden of daar stijgt uit het beddengoed het geluid van een tweedehands diesel op, straks onverbiddelijk overschakelend op de Apache-helikopter die ronkend en ratelend boven yankeevijandig gebied opereert. Dan zit ze hem soms te bespieden: de opengezakte mond, de vibrerende neusvleugels, ongerechtigheden allerhande op wangen en kin, dichter wordende haarbosjes in zijn oren, de vlug verminderende haargroei op zijn hoofd. Zelf heeft hij het over zijn ‘wijkende haargrens’; anderen zien een man die kaal wordt. Dan denkt ze: een kind, hij is een groot kind en ik sta er alleen voor. Of ze denkt: mijn leven is voorbij en het is niet de moeite waard geweest. Waarop hij zo indringend snurkt en smakt dat het lijkt of hij haar gelijk geeft.


  Ze legt haar boek aan de kant, glijdt onder dek en zegt bij zichzelf dat die Cadillac, veel te lang, veel te roze, een soortement substituut voor zijn pik moet zijn. Psychoanalyse van de koude grond, maar toch een treffende gedachte. Ze geeft hem een goed gedoseerde por, zodat hij zich al slapende van zijn rug op zijn zij keert, waarna het snurken minder wordt. Spoedig verijlt het tot een beurtelings piepen en fluiten. Zoals hij nu naar me toegewend ligt, denkt ze, schijnt hij wel een attente minnaar.


  Van mannen en vriendinnen krijgt Jo Matterne vaak complimentjes over haar uiterlijk. Ze heeft eens en voor al beslist dat het niet om vleierij gaat, hooguit om jaloezie. Tien jaar terug, toen ze veertig werd, is ze begonnen met fitnessen, en ze weet wel zeker dat haar billen steviger zijn en haar borsten minder hangen dan bij vrouwen van haar leeftijd die te lui zijn voor conditietraining. Haar man heeft helaas geen besef van zijn geluk, hij lijkt het niet te merken. Misschien, bedenkt ze, omdat het hem aan vergelijkingsmateriaal ontbreekt, althans in levenden lijve, nu ja, daar gaat ze van uit. Maar ook en vooral omreden dat hij nóóit wat merkt. Ze heeft het er met hem ’ns uitdrukkelijk over gehad, over slapte casu quo stevigheid, maar het moet ook toen niet helemaal doorgedrongen zijn. Zoals er hoogst zelden wat doordringt tot deze snurkkampioen, haar man, haar geliefde.


  Uit zijn broek, die over de stoel hangt, klinkt de negende van Beethoven op: Alle Menschen werden Brüder. Zijn gsm. Maar hij wordt er niet wakker van, en zij wil rust. Ze likt aan haar vinger en spreidt haar benen. Ze schuift de natte vinger onder de donsdeken omlaag; haar andere hand trekt de lippen vaneen. Als ze, in het pittige ritme van de ringtoon, aan haar daad van zelfheiliging begonnen is, ontsnapt de slaper naast haar een zo krachtige snork dat zijn hele lijf ervan beeft. Hij hapt met zijn mond als een vis. Nu gaat in de kelder ook de wasmachine over op centrifugeren, je kunt de motor tot boven horen gieren. Als op de koop toe de gsm na een korte pauze opnieuw begint te musiceren is ze opeens niet meer in de stemming. Ze laat het erbij, onverrichter zake. Ze gaat dan maar aan hun twee kinderen liggen denken, hun beider trots, en zo valt ze toch nog tevreden in slaap.
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  Elke dag bedrijven 100 miljoen mensen op de wereld de liefde. Elke seconde beginnen zo’n 1150 paringen. Dat staat in een rapport van de WHO, de Wereldgezondheidsorganisatie, die de gegevens publiceert naar aanleiding van de twintigste verjaardag van haar onderzoeksprogramma over menselijke vruchtbaarheid.


  De cijfers zijn uiteraard gemiddelden. In de studie wordt ervan uitgegaan dat om en nabij 3,5 miljard van de aardbewoners tussen 15 en 65 jaar oud zijn. Wie tot die leeftijdsgroep behoort, wordt als seksueel actief beschouwd.


  De 100 miljoen geslachtsdaden die dagelijks verricht worden, leiden in 910.000 gevallen tot zwangerschap. De helft daarvan is niet gepland, een kwart is zonder meer ongewenst.


  De copulaties hebben trouwens nog andere onbedoelde gevolgen. In het onderzoeksverslag is sprake van 356.000 bacteriële of virale infecties, die elke dag via geslachtelijke vereniging overgedragen worden. De directeur-generaal van de WHO noemt de gezondheid van de wereldbevolking op het punt van seksueel verkeer ‘matig’.


  Toch blijkt uit een ander onderzoek dat het menselijk immuunsysteem in de regel gunstig beïnvloed wordt door seks. De resultaten van die studie zijn gisteren gepubliceerd onder de titel The effect of sexual behavior on the immune system function. Bij proefpersonen die een- of tweemaal per week gemeenschap hadden, stelden de onderzoekers een toename vast van het antilichaam immuunglobuline A (IgA). Anders gezegd: bijslaap beschermt tegen verkoudheid en griep. Maar wie die bevinding wil aangrijpen om zijn partner met gezondheidsargumenten tot veelvoudig coïteren te bewegen, waagt zich op glad ijs. Nader onderzoek heeft namelijk ook uitgewezen dat proefpersonen die het vaker dan twee keer per week deden, juist méér kans liepen om zich een verkoudheid of griep op de hals te halen. Met andere woorden, het luistert nauw.
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  Jan Cleyman is bij een krant met een gemiddelde oplage, een middelgroot personeelsbestand en een middelmatig imago. Een krant op zijn maat. En daar heeft hij zich gaandeweg mee verzoend. 28 jaar geleden is hij er zijn loopbaan begonnen en hij denkt hem over 15 jaar op dezelfde plek af te zullen sluiten. Als ’t God belieft. In de beginperiode, toen hij al zijn haar nog had, werd hij geprezen als een veelbelovend talent. Hij had toen enkele artikelen geschreven die de aandacht trokken, onder meer een reeks over psychiatrische afdelingen van gevangenissen, waar patiënten hun arts twee keer per jaar te spreken kregen, niet langer dan enige minuten, en dat was dat. Op die reportage rustte onmiskenbaar Gods zegen, want precies op de dag dat de eerste aflevering verscheen, hadden twee van die ontoerekenbare snuiters zelfmoord gepleegd, twee op één dag, dus dat zat wel goed. Even had het erop geleken dat de overheid in verlegenheid was gebracht en dat het aantal psychiaters, onder meer dankzij zijn stukken, vermeerderd zou worden. Maar op het eind werd hun aantal verminderd.


  Nieuwelingen op de redactie horen hun plaats te weten en zich niet in de kijker te werken, dus de entree die Cleyman maakte wekte nogal wat broodnijd. Twee jaar nadat hij in dienst was gekomen, werd hij dan ook, na een lobby van collega’s bij de nieuwe hoofdredacteur, zonder boe of bah op de dagelijkse verslaggeving gezet. Zeer tegen zijn zin. Omdat hij zijn collega’s het leedvermaak niet gunde, deed hij desondanks of hij blij was met de nieuwe opdracht, en zo raakte hij ze tot in lengte van dagen ook niet meer kwijt. Maar toen hij dan voor de zoveelste keer een protestactie van truckers moest coveren, en nog maar ’ns een betoging van weerspannige landbouwers, en toen hij dan wel zo ongeveer voor de honderdste keer de grieven van eigenaars van illegale weekendhuisjes aangehoord had, en in diezelfde week ook nog over het vendelzwaaien en liederenkraaien op het Vlaams Nationaal Zangfeest had moeten berichten, toen brak de veer, en is hij de hoofdredacteur om ander werk gaan smeken.


  Daarop kreeg hij een dubbele taak toegewezen, die hem tot zijn pensioen aan de gang moest houden. Ten eerste zou hij in memoriams klaarmaken van persoonlijkheden die een dagje ouder worden of anderszins in een kwalijke positie verkeren vanwege slepende ziektes of hartinfarcten met onzekere afloop. Eigenlijk horen zulke artikelen geleverd te worden door collega’s die over de materie gaan, de Wetstraatredactie als een oud-premier de geest zal gaan geven, de cultuurredactie als een acteur zich beroerd voelt. Maar op die redacties kwamen ze handen te kort sinds het bedrijf enkele maanden eerder geherstructureerd werd. En dus zou de uitgebluste nu het gat stoppen dat de weggesaneerden nagelaten hadden. Verder kreeg Cleyman de zorg over Apart, een nieuwe dagelijkse rubriek onder aan de voorpagina. Curieuze story’s moesten het worden, pikanterieën, parels opgedoken uit de alledaagse berichtendiarree van de persagentschappen. Er werd hem gevraagd van die Apartjes in één moeite door ook een buffervoorraad aan te leggen, zodat hij alvast ziek kan worden of snipperdagen en vakantie op kan nemen zonder dat het hindert. Uit die reserve wordt tevens geput voor de maandagkrant, want in principe heeft hij in de weekends vrij. Al moet hij naast zijn twee hoofdopdrachten sporadisch nog weleens een gewone zondagsdienst draaien, omdat niemand daarom zit te springen en iedereen gelijkelijk het leven veronaangenaamd hoort te worden.


  De eerste keer dat de rubriek Apart verscheen, ging ze over de menselijke vruchtbaarheid in het algemeen, en over seks en kouvatten in het bijzonder. Dat was in de tijd dat we nog maar met 5,5 miljard op de wereld waren, en dat Cleyman zelf nog meermalen per week vrijde met zijn vrouw. Voor de hoofdredacteur had het artikel best wat luchtiger gemogen, de mensen willen prettige dingen lezen en het verkoopcijfer daalt al enkele jaren. En dan stond er geeneens iets over aids in, dacht Cleyman, maar hij hield zijn mond.


  Zijn eerste necrologie was gewijd aan de dichter Anton van Wilderode. Het heeft nog zes jaar geduurd voor ze geplaatst kon worden.


  Toen hij zijn moeder vertelde dat hij in memoriams schreef over mensen die nog helemaal niet dood waren, reageerde ze gechoqueerd. God niet verzoeken, het lot niet tarten..., en dat degene die naar het zwaard grijpt, gegarandeerd door een of ander zwaard zal komen te vergaan. Oma de zieneres. Jo adviseerde haar man droogjes vast werk te maken van zijn eigen in memoriam, on n’est jamais si bien servi que par soi-même.


  * * *


  Natuurlijk is zo’n Cadillac een benzinevreter. En je betaalt je blauw aan autobelasting, zeker. En aan reparaties, en aan restauratie. En het is niet makkelijk manoeuvreren als je hem in en uit de garage rijdt, of als je hem wil parkeren op een altijd weer te krappe plaats. En ja, je moet er veel over horen op het werk, want jaloerse mensen heb je overal. Geen vis zonder graat.


  In de straat waar zijn moeder woont, heeft Jan Cleyman in elk geval zelden moeite met parkeren, zo rustig is het daar. Misschien ook omdat hij er alleen op zondag komt. Gaat hij met zijn roze slee zijn moeder halen voor het avondeten, brengt hij haar daarna terug. Ze zou dat eind ook kunnen lopen, wat ze trouwens tot voor kort nog deed, echt ver is het niet, maar dan steekt ze over op het ogenblik dat er een auto met achter het stuur zo’n jonge potentiële weekenddode aan komt rauzen, of ze struikelt over een omhooggekomen trottoirtegel, ofwel kijkt ze zo intensief naar beneden om losse tegels te ontwijken dat ze tegen een lantaarnpaal aanloopt. De zaak is dat ze niet al te best meer ziet en voor de rest ook aan de dove kant is. Bijna tachtig, wat wil je? Dus heeft Cleyman voor eens en altijd uitgemaakt: ze wordt gehaald en gebracht, om haar bestwil – en toegegeven, ook omdat hij graag met die Cadillac uit rijden gaat, elk diertje z’n pleziertje. Als hij een enkele keer zondags moet werken en de auto dus niet beschikbaar is, kookt ze gewoon thuis haar eigen potje, zoals ze dat ook de rest van de week doet. Op zichzelf, en redzaam, nog altijd.


  Tot midden vorig jaar zaten op een doorsneezondagavond behalve oma meesttijds ook de kinderen mee aan tafel. Onderhand allebei twintigers, maar van jongs af, en nog steeds, geneigd tot dollen. Dus dat was lachen, want behalve gezichtszwak en hardhorig is oma ook ietwat eigenzinnig in haar woordgebruik. Ruitenwissers als ze glazenwassers bedoelt. Volpensioen in een jeugdherberg, vis met karpertjessaus, dat soort. En daar dan opmerkingen over maken, halfluid, zodat zij het net niet hoort. En als ze vraagt: Waar lachen jullie om? hilarische verhalen verzinnen waar je nog veel harder om moet lachen. Louter uit gekkigheid, nooit gemeen, want ze gaan, als het eropaan komt, voor oma door het vuur. Maar inmiddels verblijft Hanne in de VS en Thomas in Ghana, zij als wetenschappelijk onderzoeker, hij als ontwikkelingshelper, zodoende is het een stuk stiller geworden om de tafel.


  Te stil in feite. Althans zolang oma het woord niet neemt, want net als elke andere gehoorgestoorde praat zij te luid, of ze de povere ontvangst met extra zendenergie wil compenseren. Heeft Jan nog getelegrafeerd? roept ze. Ze haalt de naam van haar zoon en die van haar kleinzoon soms door elkaar. En met nieuwerwetse woorden als e-mail, dat ze uitspreekt alsof het over het email van haar porseleinen theepot ging, wil ze niets te maken hebben. In haar hoofd heeft de technologische evolutie met de uitvinding van de telegrafie een eind genomen en is het world wide web nog compleet onontgonnen terrein. Overigens staat internet ook in Afrika nog in de kinderschoenen, zodat Thomas maar af en toe kans krijgt om te mailen. Ja oma, zegt Jan, de echte, er is een nieuw bericht van Thomas, ik zal het je straks voorlezen. Ze knikt, schaapachtig, ze heeft het kennelijk niet begrepen. Hij herhaalt dat hij het zo dadelijk voor zal lezen, dat bericht – het klinkt onvriendelijk hard. Thomas heeft het blijkbaar naar zijn zin ginder, oma, zegt Jo. En Hanne ook, als ik haar zo hoor. Zij belt nu en dan, met haar gsm. Zo’n telefoon die eruitziet als een rekenmachientje en die je overal mee kunt nemen.


  Hoe ver de kinderen intussen ook van huis zijn, Cleyman en zijn vrouw blijven dat arme mens met oma aanspreken. Uit gewoonte. Of misschien dat hij er zich onbewust voor schaamt op zijn leeftijd nog mama te zeggen, alsof dat afbreuk aan zijn mannelijkheid zou doen. Misschien dat Jo het onheus vindt tegenover haar eigen moeder zaliger om een ander mama te noemen, of moeke, of moe... En haar schoonmoeder met de voornaam aanspreken durft ze niet, omdat die het zelf nooit heeft voorgesteld.


  Jan, Jo en hun kinderen, daar moet oma het al ettelijke jaren mee doen. Haar man is dood; haar broers en zusters zijn dood; en haar dochter, Jans zus, haar enige andere kind, heeft een bestaan opgebouwd aan de overzijde van de grote plas en lijkt niet geneigd ooit nog over te komen. Elk jaar met de kerst stuurt zij haar moeder een kaartje met wensen voor het jaar dat komt, en dat is het. Soms met krek hetzelfde plaatje op de voorkant als het jaar of een paar jaar ervoor. Dat weet de geadresseerde met zekerheid, want ze bewaart de kaartjes in een la.


  Als de dessertbordjes op tafel komen, zegt oma: Ik ben van de week gevallen, op zo’n hellinkje voor gehandicapten, bij de winkelgalerij. Spiegelglad was dat, van de regen, ik was zelf bijna gehandicapt, God mens toch! Ja... Dus toen ben ik om te bekomen op staande voet een koffie gaan drinken met een gebakje erbij. Wist je dat koffie echt helpt? Als ik een of twee kopjes drink, dan zie ik beter en hoor ik scherper, ik begrijp het zelf ook niet. ’t Is naar het schijnt omdat koffie de aderen verwijdert. Ja... Haar geliefkoosde stopwoord is ja, met zo’n iets te lang gerekte a, die daardoor klaaglijker klinkt dan de bedoeling is.


  Tijdens het dessert de gebruikelijke heibel. Oma heeft zoals elke zondag een taartje meegebracht, ditmaal kwark, maar daar eet Jo niet van, omdat ze min of meer aan de lijn doet. Voor oma blijkt dat elke keer weer een peilloze teleurstelling. Eet dan toch een klein stukje. Nee oma, dank je. Voor de gezelligheid. Of doe het voor mij. Nee oma, nee is nee. Und kein Ende.


  Onder het afruimen zegt Jo dat oma maar beter geen taart meer meebrengt. Om zijn moeder te troosten zegt hij dat de kwarktaart heel erg lekker was. Daar ziet oma dan weer een aansporing in om toch met de taarten door te gaan.


  Het oorlogje luwt pas op de zitbank bij de tv en de thee. Zijn jullie uitgenodigd voor het huwelijk van de jongste van Freddy en Gerda, vraagt oma, hoe heet ze ook weer? Gaan jullie naar het avondfeest? Ik heb alleen een invitatie gekregen voor de middagreceptie, zo’n sukkelachtige weduwe als ik aan de dis, dat vinden ze vast niet feestelijk genoeg. Ja... Och ja, mij best, ik hou het bij zulke gelegenheden toch niet lang uit, met al dat gepraat en die muziek door elkaar, dat klinkt in mijn hoorapparaten zo ongeveer of de wereld vergaat. Anja heet ze, nee? Of Anna? Nee Jana. Jaja, Jana! Of Tanja?...


  Bij het afscheid zegt oma: Bedankt voor het lekkere eten! Waarop Jo: Jij bent bedankt! Voor de taart! Dan oma weer: Ik heb jullie nog maar eens last bezorgd, ja... Waarna hij en zijn vrouw in koor: Welnee, welnee! Elke zondag.


  Als hij met een sierlijke draai de Cadillac uit de oprit rijdt om haar weg te brengen, komen de overburen net hun huis uit. Hij meent te zien hoe ze staan te meesmuilen, terwijl ze zijn juweel op wielen becommentariëren. Dat roze geval van Cleyman! Mensen hebben niet de minste feeling voor originaliteit, denkt hij, en al helemaal niet in deze boerse randgemeente van een provinciaal soort wereldstad als Antwerpen. Tijdens de rest van de rit breken hem nog meer zurige gedachten op. Zijn moeder zegt iets, maar hij hoort het niet.


  Daarna, bij het terugrijden, realiseert hij zich dat hij haar die mail van Thomas niet voorgelezen heeft.
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  Op maandag wordt Jo in de boekwinkel vervangen door een bediende en die vrije tijd benut ze om duizend klussen op te knappen. Als een wervelwind het huis schoonmaken. Vlug een deel van het wasgoed strijken (terwijl ze gelijktijdig een op video opgenomen boekenprogramma bekijkt). Even ertussendoor de administratie van de zaak bijhouden. En dan kort voor sluitingstijd nog snel naar de supermarkt om etenswaar voor de verdere week in te slaan. Een hulpje in het huishouden nemen vindt ze zonde van het geld en, te oordelen naar het relaas van vriendinnen, zou het maar een bron van ergernis zijn. Spinnenwebben die zijn blijven hangen; een ring met een steentje, erfstuk van een overgrootmoeder, spoorloos verdwenen; het stof op de hifi-installatie dat nooit afgenomen wordt – nee dank je wel. Poolsen zijn goudeerlijk, maar ze doen de kamers met de Franse slag, zegt er een. Terwijl Marokkaansen... Juist niet, reageert een ander, ’t is net omgekeerd, en ik spreek uit ervaring! Trouwens, zegt Jo, ik zou continu het gevoel hebben dat ik zo’n negentiende-eeuwse kakmadam ben die een arme sloor uitbuit. Discussie gesloten. Of hetzelfde bezwaar dan niet geldt voor haar winkelbediende? werpt iemand toch nog op. Nee, die hoort bij de zaak, dat maakt een groot verschil. Of ze dan tenminste hulp krijgt van haar man? Die, zegt ze, vindt schoonmaken overbodig en in de supermarkt raakt hij zogenaamd de weg kwijt.


  Elke maandag legt ze een stapel van zo’n veertien tot achttien tabletten pure chocola in haar winkelwagentje, voor eigen gebruik. Mensen die er erg in krijgen, geloven dat ze inkopen doet voor een vrouwenopvangcentrum. Soms hoeft Cleyman, vanwege wisselingen in zijn dienstrooster, ’s maandags niet naar zijn werk en dan kan ze haar boodschappen met de Cadillac doen. Anders moet het met de fiets. Wie haar dan ziet passeren, overvolle tassen opgehoopt op de bagagedrager en hangend aan het stuur links en rechts, van de voorvork tot bij de handvatten, komt onwillekeurig de vlucht van mei ’40 in gedachten.


  Terwijl ze zo de hele maandag aan het jakkeren is, denkt ze wel ’ns terug aan de feministische principes waar ze in haar studiejaren vol van was. Het belang van de tot nu toe geleverde vrouwenstrijd kan onmogelijk worden overschat en de verdiensten van de beweging zijn aanzienlijk, maar evengoed is het einddoel nog verre van bereikt. Doende met de snoeischaar in de tuin, met de pollepel in de pan, met de slangstofzuiger in de kamers voelt ze zich meer dan ooit – nog altijd – the nigger of the world.


  Van dinsdag tot en met zaterdag staat Jo achter de toonbank in de zaak. Het is twintig minuten lopen van hun huis in een oude woonwijk naar de winkel in het centrum van de gemeente. Iedere keer, weer of geen weer, geniet ze van die wandeling. Niks geen last van verkeersopstoppingen, geen parkeerprobleem om je stemming te verpesten. En je kunt je gelijk ’ns lekker laten uitwaaien, ’s ochtends om daadwerkelijk wakker te worden, ’s avonds om de muizenissen van je af te zetten, althans de zakelijke, alvast voor de rest van die dag. Onderweg hebben een koffiebar, een kledingboetiek en een boekhandel de laatste maanden het veld moeten ruimen voor schelkleurige gsm-winkels. Geschikte collega, die boekverkoper, maar zijn zaak verliep. Wat jammer toch, zegt ze hem, op een keer dat ze hem nog eens tegenkomt. Halleluja, denkt ze bij zichzelf.


  Op de straathoek honderd meter van haar winkel vandaan staat de helft van de tijd een man met een mopsneus, urenlang bezig met wriemelende vingers aan een witte zakdoek te ruiken. Kort uitgevallen broekspijpen, sokken even wit als zijn snotlap, spillebenen. Hij is patiënt in een psychiatrische inrichting in de omgeving en het lijkt dat hij altijd al op die hoek gestaan heeft. De wijk weet niet beter of hij heet Het Zakdoekje. Als schooljongens hem op stang jagen, stoot hij dierlijke geluiden uit, maar verder doet hij niemand kwaad. Wat je al met al van maar weinig mensen zeggen kunt.


  Het antidiefstalrolluik met zijn lawaaiige metalen maaswerk ophalen in twee rukken; de dagverse kranten, die een bedwelmende lucht van drukinkt afgeven, op de legplanken voor de toonbank op hoopjes schikken; en dan, als er nog even tijd voor is, koffiezetten tussen de boekenvoorraad die kriskras opgetast staat in het kamertje achter de winkel. Al is het slecht voor de commercie, ze hoopt elke keer dat de klanten nog even wegblijven, zodat ze rustig het eerste kopje kan drinken. Enkele partjes van een plak chocolade erbij, meestal in de koffie gesopt, en vaak nog een sigaretje erbovenop: drie zaligheden ineen. Desnoods, door omstandigheden gedwongen, zou ze twee van die drie kunnen missen: de koffie en het rokertje. Alles bij elkaar genomen zijn er kwader manieren om je dagtaak te beginnen.


  Jo heeft er zich in getraind bij gebrek aan beter dan toch in elk geval al van de kleine dingen te genieten. Dat belet niet dat ze bij momenten, terwijl ze aan de slag is in die zaak van haar, door hevige twijfel overvallen wordt. Of ze wel de juiste keus heeft gemaakt. Aan het eind van haar studie geschiedenis had een prof haar namelijk voorgesteld om te promoveren, daar had ze alle capaciteiten voor, zei hij, en ze kon naderhand zijn assistente worden. Maar het vooruitzicht van een academische carrière had haar toen zo kleurloos en versuffend toegeschenen dat ze er in haar binnenste eigenlijk helemaal niet aan wou. Ze wilde onder de mensen zijn. Een tijdje later kreeg ze de kans om die boekhandel te gaan runnen en toen had ze in een opwelling toegehapt, domweg gestuwd door haar onberedeneerbare liefde voor boeken en lezen. Verstand komt pas met de jaren. En met het verstand komt ook de onvrede. Als er eens geen volk in de winkel staat en ze de gelegenheid te baat neemt om de lijst op te maken van boeken die ze moet bijbestellen – Fitness voor de ziel, Beter zien zonder bril, Het eeuwige begeren – denkt ze met de nodige zelfspot: is dit de ultieme vervulling? De aardappelbijbel, Als mijn hond ouder wordt, Het grote theezakjesvouwen-vakantieboek...


  Toch heeft ze maar één keer overwogen er het bijltje bij neer te gooien, en dat was dan nog naar aanleiding van een idioot incident in het eerste jaar dat ze de winkel had. Een piekfijn uitgedoste heer die eerst lang tussen de uitstaltafels en de boekenrekken rondgedrenteld had, stapt plotsklaps met een ongewoon radde pas naar buiten, en in een impuls stuift ze de zaak uit om achter hem aan te zitten want ze vermoedt dat hij boeken gestolen heeft. De verdachte keert gewillig met haar naar de winkel terug. Hij klikt zijn attachékoffer open, waarin alleen persoonlijke spullen zitten, en wacht even in de hoop dat het probleem daarmee afgedaan is. Maar uiteindelijk hijst hij, met een deemoedige, bijna smekende blik ook een plastic tas van een schoenenwinkel op de toonbank, waaruit tevoorschijn komen: De genade in thomistisch perspectief, Katholicisme in tijden van postmodernisme, De serafijnse volmaaktheid en Tussen gebed en gebod. Anders dan de gemiddelde winkeldief neemt hij niet eens de moeite om te zeggen dat hij vergéten heeft te betalen, stom van me, even niet opgelet, excuseer. In plaats daarvan voert hij tot zijn verdediging aan dat hij hoogleraar in de theologie is. Waarmee hij veeleer zijn buitenissige boekenkeuze dan zijn kleptomanie verschoont, maar goed, na wat geredekavel wordt de rekening dan toch vereffend. In die periode had Jo het vak nog niet volledig in de vingers: je moet een dief vooral niet achternarennen, voor hetzelfde geld heb je niet met een ongevaarlijke godgeleerde maar met een kwaadaardige gek te maken die je een ongeluk slaat. Hoe dan ook, die avond werd het haar ineens te veel, en de ochtend daarop stond ze voor het eerst met tegenzin achter de toonbank. Ze heeft er nog een paar dagen over gedaan om te beslissen dat ze er toch mee door zou gaan. Waarna ze nog verschillende jaren nodig heeft gehad om te leren een geval van dieverij in haar winkel niet langer als een hoogstpersoonlijke vernedering op te nemen.


  Vier ogen zien meer dan twee, dus heeft ze in die dagen ook met het idee gespeeld de bediende voltijds in dienst te nemen. Maar volgens haar boekhouder was dat geen haalbare kaart. Overigens mag Jo zich in de handen wrijven met haar bediende: een vrouw die thuiswerkt voor een vertaalbureau, een steenworp ver woont, voor niemand te zorgen heeft en altijd wil inspringen, bijvoorbeeld als Jo een vracht boeken bij levering moet controleren en de kassa alleen moet laten.


  Ook als het van ’s morgens tot ’s avonds druk is in de zaak, probeert Jo Matterne op zijn minst in een verloren ogenblik Apart te lezen, de dagelijkse rubriek van haar bedgenoot. Doorgaans amusant, dus goed voor het humeur, in principe. Maar dan gaat het soms toch door haar hoofd: zo pittig als hij in het ochtendblad kan zijn, zo saai is hij thuis. En terwijl ze de klanten bedient, zegt ze bij zichzelf: ik ben getrouwd met een man van krantenpapier. En dan kijkt ze door de etalageruit naar buiten en vindt altijd wel wat om afgunstig op te zijn. Bijvoorbeeld een verliefd stelletje dat in het tramhokje naar muziek zit te luisteren met gebruikmaking van maar één walkman: zij het linkerkanaal in haar oor, hij het rechter in het zijne. Samen stereo. Als je afgaat op het ritme van hun hoofd en hun handen moet het iets met een stevige beat zijn. Zoals de Beatles in hun beginperiode, denkt ze.
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  In de Siberische stad Krasnojarsk heeft een vrouw een bijzonder winstgevende en niettemin integere manier gevonden om aan de kost te komen. Wat vandaag de dag in Rusland niet voor de hand ligt. De vrouw voert stripteases uit op het balkon van haar woning, dat uitziet op de binnenplaats van een gevangenis. Het bericht stond gisteren in de Russische krant Segodnya.


  De stripteaseuse, voor wie dit werk volstrekt nieuw is en die als betrekkelijk mooi omschreven wordt, laat zich Margarita noemen. Ze zegt dat haar buren geen aanstoot nemen aan haar optredens, temeer omdat ook zijzelf geld verdienen aan hun contacten met de gevangenen: zij verkopen hen wodka en allerlei andere goederen. Naar schatting vier op de tien Russen leven tegenwoordig onder de armoedegrens en proberen rond te komen met sjacheren of klussen.


  Terwijl zij op het balkon haar act maakt, schieten de gevangenen Margarita met behulp van katapulten haar welverdiende loon toe. Aan de kracht van het schot en de grootte van de bijdrage is de hunker af te meten waarmee deze mannen, onvrijwillige onthouders als ze zijn, op de performance reageren. In de eerste weken hield de stripster op het eind van haar nummer nog haar slipje aan. Maar alras bleek de geldigheid van het adagium minder is meer. Zónder verdient ze nu grofweg het dubbele. Vooral vanuit de psychiatrische vleugel van de gevangenis zouden al royale bedragen in de richting van het balkon zijn gekatapulteerd.


  De voorstellingen leveren Margarita in een gewone maand twaalf keer meer op dan het maandloon van een Russisch hoogleraar. Daar staat tegenover dat de universiteit het hele jaar door het volle salaris betaalt, hooguit met enige vertraging. Terwijl Margarita zich, vanwege het barre Siberische klimaat, soms gedwongen ziet hartje winter met haar activiteiten uit te scheiden of ze op een laag pitje te zetten.


  Segodnya voegt bij het artikel een foto met het onderschrift: Sexappeal tegen contanten: een faire transactie. Hij laat Margarita zien als ze net het laatste kledingstuk uitgetrokken heeft en aanstalten maakt om het over haar schouder weg te gooien zoals Russen weleens met wodkaglazen doen. Helaas voor de krantenlezer die uit is op gedetailleerde informatie is de foto, druktechnisch gesproken, van een erbarmelijke kwaliteit.
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  In Wie is wie in Vlaanderen wordt hij pas sinds de meest recente editie vermeld: Velings, Vincent, televisiepresentator. In vorige edities viel hij onder de categorie persoonlijkheden die we vanwege hun grote belang graag opgenomen hadden, maar die ons geen informatie wilden verschaffen, ondanks ons herhaalde aandringen, zoals de uitgever in zijn voorwoord zuur opmerkt. Omdat het herhaalde aandringen onaangenaam werd, heeft Velings ten slotte toegegeven. Zonder twijfel een goede zaak voor degene die op een dag zijn in memoriam te maken zal hebben.


  Maar Wie is wie vormt ook een reuze handige bron voor al wie personen van enige importantie nog bij hun leven wil benaderen. Velings is dan ook extra zuinig geweest met data in de privésfeer. °7 september 1950. Loopbaan: presentator van spelprogramma’s, talkshows en wetenschappelijke programma’s: Uit en thuis (1974-1976), Wie waagt, die wint (1978-1985), Op de canapé (1983-1989), Op de bres (1990), Eén vogel in de hand (1992-1998), Rechtuit (sinds 1998). Gevolgd door de adresgegevens van de omroep, met inbegrip van het e-mailadres op zijn eigen naam dat hem door zijn werkgever is toegekend. Verder niets. Dat hij ooit nog filosofie gestudeerd heeft gaat niemand wat aan, en zijn woonadres bekendmaken zou helemáál een onzalig idee zijn: voor je ’t weet hangt er een handtekeningenjager aan de bel, en als single kun je hem niet eens door je partner laten afschepen. Uiteraard maakt hij ook geen gewag van zijn telefoonnummer, het staat niet eens in het telefoonboek. Zelfs tegenover wie toevallig voorbij zijn voordeur loopt, heeft hij zijn voorzorgen genomen: op het naamplaatje van zijn bel staat gewoon ‘Velings’, in potlood, amper leesbaar. Hij bewoont de bovenetage van een herenhuis dat in twee appartementen verdeeld is: in het benedenhuis woont een kinderloos echtpaar van onduidelijke leeftijd, beiden uiterst discreet, dus aan hen heeft hij de ideale onderburen.


  Vincent Velings heeft het met schade en schande geleerd: vriendelijk te blijven tegen kijkers die hem op straat aanklampen om te vragen of hij het niet lastig vindt dat hij dag in dag uit op straat wordt aangeklampt. Je moet die mensen tenslotte nageven dat ze niet alleen maar naar de concurrentie kijken. En als puntje bij paaltje komt streelt het toch zijn ego.


  Een maat die eertijds samen met hem filosoof probeerde te worden, heeft hem eens uitgelegd hoe je het als automobilist moet spelen als je zo stom bent geweest een onbeheerde auto ’n zoentje te geven en daarbij schade aan de lak of erger hebt veroorzaakt. Je doet of je wat op een papiertje schrijft, of je schrijft er ook echt iets op, in de trant van Zot is wie dit leest, of de naam en het telefoonnummer van je baas, en dat steek je achter de ruitenwisser van de tegenpartij. Waarna je met een kalm vaartje je rit vervolgt. Passanten die getuige zijn van het tafereel, begrijpen dat je je naam en telefoonnummer en een excuus achtergelaten hebt, en gaan zonder argwaan huns weegs. Slimme truc, lukt altijd. Of het moet zijn dat je een bekend smoelwerk hebt, dan is de hele komedie natuurlijk om niet. Tv-gezichten zijn gedoemd te allen tijde hun fatsoen te houden. Minpunt van een overigens aardig beroep.


  Zoals het ook helemaal geen pas heeft gegeven dat hij op een keer in de kleine uurtjes te midden van een druk beklant café met zijn dronken kop een potje heeft zitten huilen om zijn vrouw – enfin zijn vroegere vrouw. En maar staren, de andere cafégangers, enkele stiekem, de meeste ongegeneerd. Een verzopen besje dat kwam vragen wat er scheelde en hem een kus gaf met veel kwijl, half en half op zijn mond... Daarna is hij minder gaan drinken, waardoor ook het huilen evenredig afnam. Wat gebeurd is, is gebeurd, hij heeft moeten leren zich daarbij neer te leggen.


  Volgens vrouwenbladen word je grijs van verdriet en gesnotter, en inderdaad is het peper en zout van zijn slapen sneller dan hem lief is over zijn schedel uitgewaaierd, alleen zijn achterhoofd ziet nog zwart. Bij het eerste witte haar heeft hij besloten nooit met zoiets leugenachtigs als kleuren te beginnen. En daar heeft hij intussen evenveel spijt van als witte haren op zijn hoofd. Eigenlijk wil hij met die grijskop in de spiegel niets te maken hebben. Maar nu nog op zijn beslissing terugkomen zou bespottelijk zijn.


  Een ander ongemak hindert hem al vanaf zijn kinderjaren: hij is erg vatbaar voor kou, waardoor hij in de uitzending soms door zijn neus spreekt. Hij heeft er een hele batterij middeltjes voor, maar niet één dat werkelijk helpt. Wat betreft het vraagpunt of de verkoudheden uitgelokt worden door een tekort dan wel een teveel aan seks, geldt voor hem sinds enige decennia ongetwijfeld het laatste. Velings weigert zich hiervoor te schamen. Was het niet Lucretius die, voor rekening van Epicurus, aantekende: De liefde en haar nasleep van inconveniënties vermijden, houdt niet in dat je ook het genot van de zuivere wellust zou moeten opgeven. Of woorden van die strekking. Eeuwen daarna met verve beaamd door David Hume, die de onderdrukking van lust tegennatuurlijk noemde, en kuisheid een artificiële praktijk die niks met moraal van doen heeft. Meent hij zich uit een van de colleges te herinneren. En zoals bekend: wij leren niet voor de school, maar voor het leven.


  Vincent Velings, de man wiens geoefende vingers op de tast een behasluiting openen in de tijd dat een ander met de ogen knippert, ternauwernood vijftig en nog in volle fleur: een in memoriam zou vooralsnog verspilde moeite zijn.
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  Als Velings ’s morgens bij het omroepgebouw in Brussel arriveert, murw van het filerijden, zet hij, voor hij bij de slagboom stopt en zijn raampje opendraait om zijn magneetpas tegen het leesapparaat te houden, de autoradio op een populaire zender. Een reflex. De bewaker die de toegangscontrole doet, hoeft niet te weten dat hij naar klassieke muziek luistert.


  Op de gang, vlak bij de deur van het redactielokaal van Rechtuit, staan de producer en de productiemanager met gedempte stem te praten. Velings heeft de indruk dat hun gesprek stokt als hij eraan komt, dat ze een net iets te nadrukkelijke trek van hun sigaret nemen en hem net iets te toonloos goeiemorgen wensen, en dan nog een tijdje zogezegd onopvallend blijven zwijgen tot hij hen voorbij is gegaan. Misschien verbeeldt hij het zich maar. Twee weken terug heeft hij het zich ook al verbeeld.


  Hij bereidt vandaag de bindteksten en interviewvragen voor van zijn talkshow die morgen live uitgezonden wordt. Hij wil alles op papier, de bindteksten ook op autocue, want als hij gaat improviseren, ontsnapt hem al gauw een dames en heren of een u en die zijn onderhand taboe. Dames zowel als heren zijn geheel passé. Naar de nieuwste inzichten zal de kijker alleen nog individueel aangesproken en als een vriend gejijd en gejoud worden. Verder is het cruciaal nooit ofte nimmer in ironie te spreken, en sarcasme of cynisme zijn al helemaal uit den boze, want de kijker van tv+ begrijpt dat niet. Onderzoek heeft dat uitgewezen. De omroeptop – door de werkvloer in de wandeling ‘Hogerhand’ genoemd – heeft dat recentelijk naar beneden gecommuniceerd.


  Kort voor de middagpauze neemt Velings zijn persoonlijke adresboekje erbij en begint vriendinnen die in en rond Brussel wonen of werken een na een op te bellen. Met de ontwapenende vraag of ze geen zin hebben om tussen de middag... Als de respons tegenvalt, zet hij een tweede telefonische rondvraag in, deze keer onder de vrouwen in de rest van het land, voor een afspraakje vanavond. Hij belt net zolang tot hij van een van hen een ja krijgt. De redactie hoort het aan en reageert niet meer, ze zijn het na al die jaren wel gewend. In het begin dachten er een paar dat de telefoontjes, en de verhalen over zijn succes bij vrouwen die hij zo nu en dan met een charmante vrijmoedigheid vertelt, nep zouden zijn, puur bluf. Maar ondertussen twijfelt niemand nog. Voor Velings is de redactie als familie, en hij vindt het dan ook niet nodig om zijn libidineuze speurtocht met nieuwe en discreter middelen als e-mail of sms te houden. Trouwens, hij wil aan hun stem horen hoe gretig ze zijn, het voorspel begint om zo te zeggen al aan de telefoon. En voor het overige behoort hij tot de happy few die zich de luxe van tijdelijke onbereikbaarheid veroorloven door geen mobieltje te nemen. Zodoende de spot drijvend met de stelling die de laatste tijd razendsnel opgang maakt: ik gsm, dus ik ben. Het wordt uiteindelijk een rendez-vous vanavond in Antwerpen, op vijf straten van waar hij woont.


  Tijdens de vergadering na de middag suggereert Velings het in een volgende uitzending te hebben over wat vanochtend in de krant staat: Een op de vijf thuiswonende bejaarden mishandeld door eigen gezinsleden. Ontstellende resultaten van wetenschappelijke studie. Ouderen, zegt het artikel, worden door hun kinderen vernederd en bedreigd, geslagen, geschopt, financieel en seksueel misbruikt, soms wordt hen ook moedwillig hulp geweigerd. Een vrouw van vijftig bijvoorbeeld, die al lang voor haar bejaarde moeder zorgde, kon de druk niet meer aan en ging het oudje vastbinden en constant kleineren en treiteren. Telefoon opzeggen, verwarming afsluiten, niet te geloven. Om de vergadertafel wordt het hoofd geschud. Een van de redactieleden mimet wat erg! Tot spot van de spreker, niet uit compassie met de verschoppelingen welteverstaan. De productiemanager heeft al twee keer geprobeerd Velings te onderbreken, maar die weet niet van ophouden. Een oude man die bij zijn zoon inwoont, wordt in een miserabel kamertje opgesloten, krijgt weinig of niets te eten, moet de hele dag in zijn eigen vuiligheid zitten en wordt bovendien nog gedwongen zijn zoon volmacht te geven over zijn bankrekening, zodat die hem kan kaalplukken. De bejaarden aarzelen vaak om het misbruik naar buiten te brengen, omdat ze vrezen dan pas goed alleen te komen staan. Oké Vincent, uitgesproken? Mij dunkt dat zo’n onderwerp niet echt geschikt is, zegt de producer bij wijze van understatement, want onder elkaar is ironie nog altijd toegestaan. Kan het niet wat lichter, jongens, zegt de productiemanager zonder ironie, kan het niet wat lichter?


  In de vooravond komt er een interne mail, waarin Hogerhand de medewerkers aanspoort deel te nemen aan een grote tv+-dag die voor hen opgezet wordt. Niet zomaar een dag zal dat zijn, maar een factory, georganiseerd door de diensten Strategie en Communicatie. De deelnemers zullen ook niet vergaderen, nee, ze zullen in workshops creatief freewheelen onder begeleiding van facilitators, die hen daartoe de benodigde instrumenten aan zullen reiken. Velings schrijft zich per omgaande in.


  De mail spelt tv+dag zonder liggend streepje en daarin schuilt een weldoordachte policy van het management. Zowel in de interne als in de externe communicatie wordt aan de schrijfwijze rigoureus de hand gehouden: tv+kijker, tv+format, tv+gevoel. Immers, mét een koppelteken zouden medestanders van de concurrentie er al vlug een boosaardig genoegen in scheppen tv plusminus te lezen, welke optie in het geheel niet spoort met de vaste wil van de top om de slagkrachtige positie die tv+ nu al in het medialandschap inneemt, in de naaste toekomst nog te intensifiëren en marktstrategisch te optimaliseren.


  Als de redactie zich klaarmaakt om op te breken, gaan twee researchers op de valreep nog zitten memmen over een tekst van Velings waarin sprake is van ‘de volgende eeuw’, en voor ze het goed beseffen zijn ze het inmiddels uitentreuren gevoerde dispuut over het derde millennium nog eens aan het overdoen. Of de eenentwintigste eeuw nu ja of nee twee weken geleden begonnen is, op Nieuwjaar 2000, of dat hij pas met het volgende Nieuwjaar ingaat. Iemand aan een tafel in de hoek meent de eerste stelling bij te moeten vallen, dezen en genen houden het op de tweede, en de boot is aan. Hartstochtelijk wordt er door elkaar heen geargumenteerd en allengs geruzied en het gaat van kwaad tot erger als ook de spelling van millennium ter discussie komt te staan, waarbij zich weer nieuwe kampen en verse scheidslijnen aftekenen. En zo eindigt de werkdag in een allervermakelijkste chaos.


  Moe van het fileverkeer komt Velings ’s avonds in Antwerpen aan. Eerst gaat hij bij zijn ouders langs, die in een ander deel van de stad wonen. Hij belt verschillende keren. Vruchteloos. Het rolluik is neergelaten, zodat hij niet naar binnen kan kijken. Gemakshalve prent hij zich in dat ze nog even uit zijn gegaan of dat ze de bel niet gehoord hebben – niets om je zorgen over te maken. Ze weigeren hem een huissleutel te geven, ze willen geen telefoon nemen, laat staan een gsm, dus moeten ze het zelf maar weten. Velings eet een snack in de buurt. Daarna rijdt hij naar Laura. Haar man volgt een avondcursus in management, die komt niet thuis voor middernacht.


  Ze doet open, gekleed in een lange wijde rok en een nauwsluitend colbert, laag uitgesneden. Met één oogopslag is te zien dat ze onder het jasje niets aanheeft. Zo strak is het dichtgeknoopt dat het trekt in de taille, en als een gesperde vogelbek openplooit op de hoogte van haar borsten. Als ze haar hand op zijn schouder legt om hem aan te halen, glijdt een kaneelbruine tepelhof half van onder een van de revers uit. Met een zetje van haar voet doet ze de voordeur dicht achter zijn rug. Wellicht door een zucht van winterkou die de hal ingewaaid is, en ook omdat ze over en weer strijken langs de voering van het colbert, zijn haar tepels tot glimmens toe gespannen, Velings ziet het als hij bij haar inkijkt. Ze heeft haar Bulgari-parfum opgedaan, dé manier om hem het hoofd op hol te brengen. Terwijl ze allebei gaandeweg tussen de jassen in de hal verzeilen, en met name tussen de windjak en de trenchcoat van haar man, blijkt dat ze ook vergeten heeft een slip aan te trekken.


  Ze wil per se eerst in de keuken hapjes klaarmaken voor bij de wijn. Ze doet het erom. Schijfjes komkommer uithollen, rolletje ansjovis in het kuiltje. Hij mag niet helpen, dus staat hij haar te bekijken in het witte, niets verhullende keukenlicht. Het jasje nog altijd keurig geknoopt, de rok ondertussen in het gewoel bij de kapstok kwijtgeraakt. Al naargelang ze met de komkommer of de ansjovis bezig is, ziet hij haar profiel of haar achterkant, en niet voor de eerste keer denkt hij: van alle vrouwen in het adresboekje heeft deze de op een na onweerstaanbaarste kont. Zonder een spoor van twijfel.


  En al die tijd Mozart. Così fan tutte, Köchelverzeichnis 588. Ze heeft zoals gewoonlijk de cd-speler voorgeprogrammeerd, zodat ze alleen de mooiste stukken te horen krijgen, en de allermooiste zelfs enkele keren opnieuw. Het loom makende ‘Soave sia il vento’ tweemaal tijdens de orgasmen die hij liefdevol voor haar bij elkaar sabbelt. Zo’n zeven. Het vieve ‘Dammi un bacio’ op het moment dat ook hij in het laatst aan zijn gerief komt.
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  Het was de tijd dat een rugzak nog geen tussen de schouderbladen uitgehangen handtasje was, maar zo’n knaap van kaki canvas die, als hij volgestouwd is, venijnig in het vlees van je schouders snijdt. De dag voor Vincent Velings op zomerkamp zou vertrekken, rugzak gepakt en wel, dwingt zijn vader hem op een stoel in de keuken te gaan zitten en knipt zijn beatlehaar eraf tot er alleen een broskuif overschiet. Gitzwart, toen nog. Hij moet veertien geweest zijn, in Engeland stonden The Beatles op nummer een met ‘Help’. Achteraf mag het verbazing wekken dat hij niet gewoon van die stoel is opgesprongen en hard is weggerend. Er was wellicht enig schuldbewustzijn mee gemoeid, want zijn schoolrapport krioelde dat jaar van de rood onderstreepte onvoldoendes, en in totaal was hij er dan wel door, maar met de hakken over de sloot. Echter, toen hij na de knipbeurt in de spiegel constateerde wat zijn ouwe had aangericht, vervloekte hij zijn eigen makheid en zwoer het er niet bij te laten.


  Die nacht ligt Vincent in bed een tijdje zijn woede te verbijten en zijn tranen in te houden, en daarop gaat hij beneden de schaar halen, sluipt naar de kamer van zijn ouders, opent de piepende kleerkastdeur, kijkt achterom om te zien of ze doorslapen, en dan stort hij zich op het heiligste bezit van zijn vader: zijn rokkostuum. De twee afgeknipte panden frommelt hij tussen de achterkant van de klerenkast en de muur, de plek waar het stof van ontelbare mensenlevens opgeslagen ligt. Als zijn daad van gerechte genoegdoening volbracht is en de schaar teruggelegd, valt hij als een blok in slaap. Zijn vader ontdekt de verwoesting pas twee dagen later en koelt zijn razernij uitvoerig op zijn vrouw. Toch heeft hij nog meer dan genoeg kwaadheid over als de nietsnut, het rotjong anderhalve week later thuiskomt. Niet dat vader Velings voornemens was die rok ooit te dragen, of zelfs maar ooit gedragen had, ’t is alleen dat het een familiestuk was. Het vergrijp van zijn zoon had iets van grafschennis.


  
    
  


  Aan dat voorval van lang geleden loopt Vincent Velings te denken terwijl hij voor zich uit een opgeschoten jongen ziet doorbenen met zo’n zakje op zijn rug en een naar de mode kortgeknipte kop. De hele Sint-Katelijnevest lang, en ook als ze naderhand de Huidevettersstraat inslaan, houdt hij hem in de gaten, probeert niet bij hem achter te raken en verbeeldt zich dat het zijn jongere ik is die daar loopt. Op het ogenblik dat ze bij de Komedieplaats gekomen zijn en de straat oversteken, niet dan nadat het voetgangerslicht op groen gesprongen is, wordt de jongen op het zebrapad bijna geschept door een glimmende Mercedes cabriolet. Van verbouwereerdheid, in een reflex, geeft hij de auto een dreun op de klep van de kofferbak, waarbij het rugzakje tot in zijn nek opwipt. De bestuurder stopt met een abrupte remstoot, stapt uit, en stompt Velings, die hij voor de dader houdt, zonder een woord te zeggen twee keer met de volle vuist in zijn maag. Zodra hij daarmee klaar is, en geconstateerd heeft dat de klap geen sporen heeft nagelaten op de spiegelende carrosserie, scheurt hij weg in zijn statusblik. Het slachtoffer staat nog na te wankelen op het zebrapad waar het stoplicht intussen weer rood is, sjokt, helemaal van koers, naar het trottoir terug, struikelt en passant over de rand, en gaat tegen de pui van een winkelpand leunen. De jongen is dan allang verdwenen.


  Een bullebak, denkt Velings, net mijn vader. Om weer op adem te komen loopt hij het dichtstbijzijnde café binnen en bestelt een koffie en een cognac. Maar terwijl hij zijn jas uittrekt en almaar over de zere plek wrijft, bedenkt hij dat zijn maag na dat pak rammel zo’n dubbele opkikker misschien niet verdraagt, en verder is het ook nog niet eens middag, dus commandeert hij z’n volledige bestelling maar weer af en maakt er een spa blauw van. De krant die hij van de haak pakt, kopt dat de Oostenrijkse regering, waartoe ook de extreemrechtse partij van Jörg Haider behoort, de eed heeft afgelegd. Ze is ingezworen, staat er. In dit geval de juiste term, zegt Velings bij zichzelf, cryptofascisme in z’n hoedanigheid van aarsfistel. Maagpijn leidt tot doemdenken. Hij neemt een tabletje voor de spijsvertering uit de doordrukstrip die hij altijd bij zich heeft, en daarna nog een, en nog een. Ondertussen leest hij vluchtig de krant door, wat hem niet vrolijker stemt. Hij denkt: 2000 is ’n goeie maand oud en je kunt nu al zeggen dat het geen haar beter wordt dan welk ander jaar ook, ondanks die fameuze veelbelovende nullen. Wat had je gedacht. Een kleuter is in Herentals uit een auto geslingerd toen zijn ouders met hoge snelheid tegen een voorligger aanbotsten. Het parket vermoedt dat de bestuurder van de voorste auto bewust op de rem getrapt heeft, om de ander te pesten. Kleuter dood. Velings moet de geschiedenis tot op zekere hoogte zelf in elkaar puzzelen: een deel van de linkerkolom zit verborgen tussen de latten van de krantenhouder. Terwijl iemand als hij, die een nare ervaring uit het verleden mee te zeulen heeft, er juist beter aan zou doen dit soort berichten ongelezen te laten.


  Als hij even opkijkt om van zijn glas water te nippen, valt zijn oog op een raambiljet dat naast de deur van het café hangt. De afbeelding op de voorkant schijnt in spiegelbeeld door, en het blijkt om een markant staaltje van grafische kunst te gaan: er is een allochtoon hoofd op te zien met daarboven, in een denkwolkje zoals gebruikelijk in strips, een stel gespreide vrouwenbenen. Die zo gericht zijn dat de toeschouwer recht in haar kruis kijkt. Pas daarna merkt hij dat het drukwerk een toneelproductie aankondigt: de massieve kop is die van Othello, de Moor die zijn vrouw verdenkt van bedrijvigheid in een buitenechtelijk ledikant en daar helemaal uitzinnig van wordt. Zoetjesaan gaat er een lampje branden: het was deze affiche die onlangs enige multiculturele heibel heeft teweeggebracht, ook al zijn de Moor en de muis van z’n vrouw verregaand gestileerd weergegeven, op het abstracte af. In het journaal van de regionale tv-zender noemde iemand het een provocatie, er werden een paar exemplaren afgerukt en verscheurd, afijn, een miniclash tussen de Westerse Decadentie en de Zuiverheid in Allah. Als Vincent Velings wat later naar buiten gaat, ziet hij dat het papier als gevolg van condensvocht ter hoogte van de verdoemde vulva aan de ruit plakt. Zodat het lijkt of haar opening tot overlopens toe met sperma werd volgestort.


  Hij is bijlange na nog niet halfweg, ’t is een heel eind van waar hij woont naar het huis van zijn ouders. Maar op dagen dat hij geen slaag krijgt heeft Velings er beslist aardigheid in. Hij mag graag de sfeer van de stad opsnuiven, altijd vertrouwd en verrassend tegelijkertijd, de volmaakte minnares. Dus prefereert hij een wandeling boven een rit met enig vervoermiddel, hij heeft zich trouwens in het hoofd gehaald dat hij, terwijl hij zo zijn tijd verkuiert, aan zijn conditie werkt.


  Hij steekt het laatste tabletje in zijn mond, stopt de lege stripverpakking in een slecht gesloten vuilniszak die tegen de gevel van het café staat en zet zich in beweging. Het duurt een poosje voor hij opnieuw op snelheid komt. Onbewust vat hij de draad van zijn gedachten weer op waar hij ’m daarstraks was kwijtgeraakt: bij de streek die hij zijn vader indertijd heeft geleverd door zijn dierbare zwaluwstaart te ruïneren. En dat brengt hem vanzelf een ander wapenfeit uit zijn middelbareschoolperiode te binnen: net zo baldadig, maar als hij er nu op terugblikt een stuk minder beschamend, in zekere zin zelfs prijzenswaardig. Het heeft zich dan ook voorgedaan in de hoogste klas, toen hij al min of meer tot de jaren des onderscheids gekomen was. Vincent Velings, die als onderwerp van zijn spreekbeurt de Vietnamoorlog gekozen heeft, steekt voor zijn klasgenoten de loftrompet over de heldhaftige Noord-Vietnamese communistische leider Ho Tsji Minh, en over zijn bondgenoten in het zuiden, de onverzettelijke verzetsstrijders van de Vietcong. De Aziatische underdog versus de Amerikaanse supermacht, David tegen Goliath. De leraar, altijd op de bres voor de Westerse Waarden, staat stokstijf achter in het lokaal en zijn oren tuiten. Hij loopt langzamerhand paars aan, raakt op den duur een beroerte nabij, en breekt de uiteenzetting uiteindelijk af. Vervolgens heft hij een filippica aan tegen de vijfde colonne van de rooien die in het Avondland is geïnfiltreerd, eindigend met de schampere aanmerking dat ‘kameraad Velings’ zijn spreekbeurt in het Duits had moeten houden als de Amerikanen ons niet van de nazi’s waren komen bevrijden! Waarop de aanstaande student in de wijsbegeerte zich nog een weerwoord meent te kunnen permitteren met een beroep op de filosofen Bertrand Russell en Jean-Paul Sartre, die eerder dat jaar de Amerikanen van oorlogsmisdaden hebben beschuldigd. Nul op tien voor de inhoud, zeven op tien voor de vorm; samen drie en een half op tien, naar beneden afgerond tot drie. Misschien, bedenkt Velings, is daar en toen de grondslag gelegd voor wat naderhand zowat zijn handelsmerk zal worden, en wat hem steevast als een kwaliteit wordt aangerekend als hij op tv weer eens een gewichtige gast interviewt: zijn lef om in te gaan tegen wie het voor het zeggen heeft, zijn gebrek aan talent om te kruipen voor de aanzienlijken.


  De Lange Leemstraat, die in elk geval wat die lengte betreft z’n naam verdiend heeft en waar hij helemaal door zal moeten lopen, biedt een mistroostige aanblik vanmorgen. Zoals wel vaker. Het zit ’m voor Velings in het globale beeld zowel als in details. De kledingontwerper die ooit de legging gelanceerd heeft, moet een vileine vrouwenhater geweest zijn, schiet hem door het hoofd terwijl zijn blik op het trottoir aan de overkant blijft haken aan een geval dat de thesis levendig illustreert. Ze heeft het niet getroffen met haar figuur en als ze in het verleden al een aantrekkelijke vrouw zou zijn geweest, is haar dat niet meer aan te zien. Tot overmaat van ellende is de legging van een hard purper. Zonder twijfel heeft de Schepper haar met veel andere kwaliteiten begiftigd, denkt Velings, half ironisch maar ook half gemeend, altijd bereid om gedachteflarden die naar seksisme zwemen in de kiem te smoren.


  Wat niet verhindert dat hij enkele huizenblokken verderop met plezier bezwijkt voor de verleiding om enige tijd te spenderen voor de lingeriewinkel. Elke keer als het aanbod in de vitrine vernieuwd is, ziet hij daar een gerede aanleiding in om zich à fond op de hoogte te stellen van de recentste trends in het damesondergoed. In een staat van hersenloosheid die geen scholing in de filosofie doet vermoeden gaat hij staan bedenken welke set het geschiktst zou zijn voor Anke, en welke voor Laura, en voor Inge, Chloé, Tilde, Diana – soms heeft hij aan de geëtaleerde waar niet genoeg. Want er is ook nog Fien, en Sofie. En Esther natuurlijk, Esther... Als hij zijn weg vervolgt, is hij zozeer met zijn gedachten elders dat hij tweemaal op een haar na in een hondendrol trapt.


  Ter hoogte van de Joodse wijk passeert Velings een man die hem groet met een glimlach en een hoofdknik en als naar gewoonte vraagt hij zich daarna af wie dat wel geweest mag zijn. Hij kan tot zijn spijt slecht gezichten onthouden: een oude schoolkameraad, de vrouw van de slager, zelfs een buurman, hij weet ze vaak niet te plaatsen. Hij moet als kind op zijn hoofd gevallen zijn, denkt hij soms, misschien heeft de plek in zijn hersenen die de gezichtsherkenning voor haar rekening neemt, een deuk gekregen. Voor iemand die vanwege zijn vak voortdurend riskeert door wildvreemden aangesproken te worden of een teken van herkenning te krijgen van de een of andere anonymus, is dat een niet geringe handicap. Telkens rijst de vraag: hoor ik deze evenmens te kennen of niet, steeds weer vreest hij de indruk te geven dat hij de ander niet wíl kennen. Zijn vrouw Esther was wél goed in die dingen. Zij hielp hem daarbij. Destijds.


  Hij wordt uit zijn mijmerij opgeschrikt door een mannenstem die van achteren komt en hem zinnen toeschreeuwt in een taal die hij niet thuis kan brengen. Het klinkt Slavisch, en dreigend. Velings doet of de boodschap niet voor hem bestemd is, maar de ander insisteert, zodat hij ten langen leste toch maar omkijkt. En ziet hoe enkele meters van hem vandaan een maffioze figuur harder dan nodig in zijn mobieltje loopt te kwaken. Nieuwe communicatiemiddelen, altijd even wennen. Laatst op de omroep stond het meisje van de make-up, terwijl ze Velings aan het schminken was, uitgebreid te parlevinken met een vriendin via haar gsm, en dat ze het ding daarbij de hele tijd met haar linkerhand aan haar oor moest houden leek niet te hinderen. Nu ja, multitasking schijnt vrouwen in het bloed te zitten.


  Hoe verder hij zich van het stadscentrum verwijdert, hoe doodser de Lange Leemstraat wordt. Des te onverwachter verschijnt er in zijn blikveld een inroze oudmodische luxewagen. Onpraktisch lang en breed, vruchteloos op zoek naar een parkeerplaats. Vast een oude Chevrolet of Cadillac of hoe die prestigieuze karren ook heten, Velings heeft er weinig verstand van. Maar hij wordt wel, elke keer als hij er een ziet, gecharmeerd door de gratie en de romantische uitstraling van zo’n slee die duidelijk uit betere tijden dateert. Zo opvallend de auto is, zo onopvallend zijn eigenaar, denkt Velings terwijl het roze curiosum met zijn bestuurder als enige inzittende aan hem voorbijglijdt: merkwaardig hoe zo’n klerktype het in de extravagantie gaat zoeken. Of het zou om de chauffeur van een hotshot moeten gaan die door zijn baas om een boodschap is uitgestuurd. In ieder geval niet het soort automobilist dat iemand om een kleinigheid een optater komt verkopen – al kun je dat natuurlijk niet altijd van het gezicht aflezen.


  Van het ene op het andere moment komt Velings een ridicule scène voor de geest, in de oude kever van zijn vader tijdens de jaarlijkse autowijding. Da’s het nadeel van dat gewandel naar het huis van zijn ouders en terug: dat er herinneringen uit zijn jeugd bovenkomen waaraan hij feitelijk liever niet meer wil denken. De kneuterigheid van toen is wat hem nog het meeste tegenstaat. De scène start onschuldig: de geestelijke die de stapvoets langsrijdende auto’s een voor een staat te zegenen, kletst met zijn kwispel zo’n forse kwak wijwater op de voorruit, dat zijn vader in een onwillekeurige reactie de ruitenwissers aanzet. Waarna zijn moeder begint te mopperen dat hij daarmee het heilzame effect van de wijding heeft tenietgedaan. Welke verzuchting ze een paar keer herhaalt, om haar geërgerdheid uitdrukkelijk te luchten. Dan ontspint zich een muggenzifterige discussie in het grensgebied tussen hydrodynamica en theologie, die weldra op ruzie uitloopt. En die steekt op haar beurt de achterbank aan, waar Vincent en zijn jongere broer Willy gaan zitten kibbelen over de vraag wie van beiden het prentje mag houden, dat aan de automobilisten als aandenken wordt uitgedeeld. Er is op te zien hoe Sint-Christoffel, schutspatroon der reizigers, met het Jezuskind als een lichtgewicht vrachtje op zijn schouder door de rivier waadt. Even later, het kon niet missen, krijgen kinderen en ouders het ook met elkaar aan de stok; de hele verdere rit is één verbale vechtpartij; bij aankomst stapt een uiteengereten gezin uit de kever. Mogelijk wél voor de behouden terugkeer naar huis, maar voor de verstandhouding tussen de inzittenden heeft dat wijwater alvast níét gewerkt.


  Zover Vincent zich herinnert zijn ze elk jaar met hun karretje van de partij geweest, zijn ouders zagen de wijding als een tweede verzekering. Doeltreffender dan de eerste, gezien de almacht van de Verzekeraar. Veilig verkeer met de hulp van de Heer, luidde het in het parochieblad.


  Helemaal aan het eind van de Lange Leemstraat passeert Velings nog een militair complex dat rechts het volledige laatste stratenblok beslaat: arsenaal, hospitaal en kazerne, gebouwd rond de vorige eeuwwisseling en luttele jaren terug in het zicht van de nieuwe wisseling voorgoed door het leger verlaten. Uitgerekend bij dit landmark onzer vaderlandse krijgsgeschiedenis hebben zijn ouders, toen ze nog jong van jaren waren en de eeuw grosso modo op de helft, precies op de stoep waar hij nu loopt een foto van hem gemaakt, rechtop zittend in zijn kinderwagen, net geen jaar oud. Dat hebben ze enkele jaren later nog ’ns overgedaan met zijn nagekomen broertje, in exact dezelfde setting, en vergrote afdrukken van beide kiekjes hebben thuis decennialang naast elkaar op het dressoir gestaan, als een heus beeldrijm. Velings heeft de foto’s altijd intrigerend gevonden, niet om die twee bolwangige mormels die tenslotte om ’t even welk kind zouden kunnen zijn, maar vanwege de voorhistorische kinderwagen: aan de zijkanten kleine wielen met dikke banden; ertussenin de bak, bedenkelijk laag bij de grond en omgeven door iets als een bumper; de duwer met de handgreep belachelijk hoog. De wielen staan vlak achter elkaar: de voorste te ver naar achteren en de achterste te ver naar voren als bij een Lissabonse tram.


  Naarmate Vincent Velings het doel van zijn wandeltocht nadert, begint hij te piekeren over zijn ouders zoals ze er anno 2000 aan toe zijn. Hij hoopt dat ze niet opendoen zo dadelijk. Dat scheelt alweer minstens drie kwartier verspilde tijd. Hoogstwaarschijnlijk doen ze niet open, de twee vorige keren heeft hij ook voor een gesloten deur gestaan. Maar dan moet hij zich misschien echt ongerust maken, en hij hééft al zo’n last van zijn maag.


  * * *


  Zijn moeder maakt de deur open.


  Altijd dezelfde uitleg. Ze waren thuis geweest, die twee keren, ze hadden alleen de bel niet gehoord. Zo doof als een koppel kwartels. Bij haar is de kwaal al vroeg begonnen, maar ze heeft acht jaar lang van haar man geen hoorapparaat mogen dragen, want dan zie je d’ruit als een oud mens. Pas toen hijzelf zo’n oording nodig had, kreeg zij er ook een. Even hebben ze het ding nog alleen in hun slechte oor gedragen, daarna al snel ook in wat inmiddels opgehouden was hun goeie oor te zijn. Waarbij het rechtvaardige lot het zo beschikte dat hij, met apparaten en al, nog steeds bitter weinig hoort, je mag om zo te zeggen een kanon naast hem afschieten; terwijl zij, wanneer de wind uit de goede richting waait en de sterren gunstig staan, vaak nog een gesprek kan volgen. Op voorwaarde dat iedereen om de beurt praat, en zij van elke aanwezige de mond kan zien, en dat alle sprekers zich aan haar rechterkant bevinden.


  Het is een collectieve straf, filosofeert Velings terwijl hij vanaf de poef zijn ouders zit te observeren, elk in z’n fauteuil, elk op zichzelf. Dat gigantische leger bejaarden getroffen door hardhorendheid..., het is allicht hun loon voor de smoes die ze hun kinderen ingepeperd hebben dat je van masturberen doof wordt. Iets drinken, vraagt zijn moeder, of iets eten? Nee, hij wil niks hebben, hij heeft wat last van zijn maag.


  Onze Willy, díé zien we wél geregeld, zegt zijn vader zonder de minste aanleiding. Dat kan de bezoeker in zijn zak steken. Velings denkt: ja, dat zal wel, onze Willy heeft een sleutel van de voordeur, altijd het favoriete zoontje geweest. Intussen trommelt hij tegen de zijkant van de poef de Turkse mars die al een tijdje in zijn hoofd klinkt – elfde pianosonate van Mozart. Dan zegt hij langs zijn neus weg, als tegenzet: Er zijn nu gsm’s die trillen als je gebeld wordt. Ideaal voor mensen die niet horen dat hun gsm gaat. Maar ze hebben hem zogezien niet begrepen en schijnen geen van beiden van plan dat toe te geven door om een herhaling te vragen.


  Nog langer dan met haar oren sukkelt zijn moeder met haar hart. Althans tot voor kort, want ze heeft laatst een pacemaker gekregen en sindsdien is ze kwieker dan ooit. Alleen: als ze ’s morgens aanstalten maakt om de rolluiken op te halen, wil haar man daar nog altijd niet van weten, want dat is slecht voor je hart. En dan trekt hij ze zelf op, tenminste in beginsel, want als het een beetje een bewolkte dag is, vindt hij het niet de moeite, en dan zitten ze van ’s ochtends tot ’s avonds binnen met het licht aan, afgesloten van de wereld.


  Hun woning, een oud herenhuis, is onderhand in een lamentabele staat. En niemand mag erin, zeker geen werklieden die alles vuilmaken. Dus vallen er brokken uit de stucornamenten van het plafond. Dus sluiten de ramen op het noorden niet meer, en lekt her en der zomaar nattigheid uit de elektrische leidingen, zoals bij de hanglamp op de overloop, en het blijft maar lekken daar, vroeg of laat gaat het ’ns grondig mis.


  Ongezeglijke mensen zijn het, alle twee.


  Daarbij komt dat zijn vader een paar jaar geleden op de De Keyserlei bij het centraal station, nota bene een van de drukste plekken van de stad, overvallen is door een groepje straatjongens, en nog lelijk toegetakeld ook. In een ommezien was het gebeurd, niemand kreeg de tijd tussenbeide te komen, in de boude veronderstelling dat iemand daar al toe bereid zou zijn geweest. Het slachtoffer heeft er een halve depressie aan overgehouden. Bang is hij, en opgelaten, je leest het in zijn ogen. En laten het nu net jongens van Marokkaanse afkomst zijn geweest, dat zul je altijd zien, dus tegenwoordig stemt hij uiterst rechts. Jaja, die hebben niet altijd ongelijk zegt hij, keert zijn rug en gaat tv zitten kijken met de koptelefoon keihard, om een discussie te ontlopen. Zijn moeder heeft, hoe goed het verder ook met haar hart gesteld mag zijn, sinds het incident altijd twee portemonnees bij zich als ze de deur uitgaat. Een met wat kleingeld in een oude handtas om te laten afpakken, en een met de bankbiljetten en haar betaalkaart, weggestopt in een zakje dat ze voor dat doel in de voering van enkele rokken heeft genaaid.


  Als Velings na een uurtje weer op straat staat, precies op tijd ontsnapt aan de oudemensenlucht en het geschreeuw in dovemansoren en de almaar langere stiltes tussen de almaar banalere mededelingen, kijkt hij op naar het wolkendek dat als een doek van Van Ruisdael aan de hemel uitgespannen hangt, en stelt zich voor dat ze dood zijn. Op de weg terug oefent hij zich in het soort gedachten dat bij de begrafenis hoort. Als hij uiteindelijk de sleutel omdraait in het slot van zijn voordeur, is hij vervuld van een alomvattende somberte.
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  De tv+-dag begint gezapiger dan je van een factory zou verwachten. In enige uiteenzettingen vanachter een katheder worden de kijkcijfers, hun triomfen – en, een enkele keer, in omzwachtelde termen, ook hun diepe dalen – om en om gedraaid, doorplozen, uitgeduid. Het teveel aan slides kan het tekort aan redenaarstalent niet compenseren, nu en dan raakt een spreker de weg kwijt in zijn eigen zinnen.


  
    
  


  Onderzoek heeft aangetoond, en dan bedoel ik met name een integratiestudie ten aanzien van de motivationele aspecten van de tv+-kijker, waarvan we de output die voor implementatie in aanmerking komt kunnen reduceren tot een cluster van denklijnen ten nutte van de medewerkers, maar je kunt het gerust ook leerlessen noemen, zoals die uit elke conceptstudie getrokken kunnen worden. Televisie, dat blijkt manifest uit dit diagram, functioneert als een spanningsregulator tussen de kijker en zijn buitenwereld, waarbij je de multimotivationaliteit van zo’n kijker in je actiebeleid zult moeten meenemen.


  De stilte in de zaal, die aanvankelijk nog een teken van aandachtigheid kan zijn geweest, verkeert naarmate de ochtend vordert langzaam maar zeker in de absolute geluidloosheid van de somnolentie.


  
    
  


  Hoe zullen we in dit environment te werk gaan? Welnu, onderzoek heeft uitgewezen dat we slechts dan ons strategisch doel bereiken als we het volgende drievoudige patroon tot richtsnoer nemen: verrassende creativiteit, universele genoegdoening en pretentieloze gezinsontspanning. Ons aanbod, en daarmee gaan we over op de volgende slide, moet in elk onderdeel een decontracterend effect sorteren, de mogelijkheid tot escapisme aanreiken, én convivialiteit daarstellen: de synergie van deze drie targets, daar gaat het om.


  Ergens vanuit de eerste rijen bij het rechter zijpad begint zich het ruisen van discreet gesnurk door de zaal te verspreiden. Degene die naast de slaper zit wacht expres nogal lang voor hij zijn buurman aanstoot.


  Dat betekent in concreto dat elk programma, van de quiz tot het journaal, een gezellige, verfrissende verschijningsvorm van entertainment hoort te zijn waarvan in de huiskamer volop genoten kan worden. Met andere woorden, wat we moeten brengen is kwa-li-teit! En meer bepaald functionele kwaliteit, dat is: kwaliteit die tot bij de mensen gebracht kan worden. En als we in de komende maanden en jaren, dankzij een permanente stroom van eigentijdse innoverende initiatieven, onszelf steeds duidelijker in dezer voege gaan positioneren, en de kwalitatieve stelling die we in het speelveld innemen verder kunnen consolideren, dan ben ik ervan overtuigd dat het publiek, nog meer dan nu al het geval is, tv+ zal percipiëren als de propositie die de voorkeur verdient. En dat we, om het te zeggen met de woorden van de Bijbel, binnen afzienbare tijd onze vissen op het droge hebben.


  Niemand die merkt dat de spreker met het verkeerde gedierte aan komt zetten. Het lijkt erop dat de zaal gaandeweg zo murw geleuterd is dat ook de kranigsten op indutten staan. Velings houdt er al een hele poos zijn hoofd niet meer bij. Twee rijen verderop zit een bijzonder schattige verschijning met krulhaar – van een andere dienst, hij kent haar niet – die ondertussen drie keer naar hem omgekeken heeft. De eerste keer heeft hij haar blik beantwoord met een samenzweerderige grimas, daarna trok zijzelf haar gezicht in rare plooien, als een spottend commentaar op de stelligheden die vanaf de spreekstoel de zaal in komen rollen. Een verwante ziel, denkt hij. Nu het lichaam nog. Als ze in de lunchpauze met elkaar aan de praat zijn, lokt de onstichtelijke dubbelzinnigheid van de een een gewaagde kwinkslag van de ander uit en op het beslissende ogenblik hebben ze aan een half woord genoeg. Ze vinden in een dwarsgang een vertrek dat eruitziet als een ontruimd bureau. Daar komen ze zonder verdere complimenten terzake. Maar niet zo gauw staat hij met zijn broek op zijn schoenen en heeft zij hem in haar mond genomen, of een man doet de deur open en, terwijl Velings nog bezig is een condoom uit zijn portefeuille te pakken waardoor hij wel een betalende klant lijkt, steekt die man zijn hoofd naar binnen en vraagt of iemand misschien weet waar hij de kantinebeheerder kan treffen. Nee, dat weten ze niet, daar weten ze niets vanaf, geen idee waar of de kantinebeheerder uit zou kunnen hangen. Dan kijk ik wel ’ns verderop, zegt de man met een pokerface. Velings wurmt, niet geheel moeiteloos, zijn zwaard in zijn broek en daarop gaan ze, hij met een wat ongemakkelijke loop, een andere lokaliteit zoeken waarvan de deur op slot kan. Nog voor ze die vinden, is het tijd voor de workshops.


  Eerst worden de facilitators die de zeven workshops zullen leiden, voorgesteld in de grote zaal. Ze zijn allen verbonden aan het COCK, het Centrum voor het Ontwikkelen van een Creatieve Kijk. Bij monde van zijn chief executive facilitator general omschrijft het centrum zijn taak als het aanbieden van opleidingspaketten die bestaan in een professionele handreiking ter begeleiding en stimulering van creatieve processen die tot doel hebben efficiency te genereren in met name de profit-, maar beslist ook in met name de non-profitsector, nee, geen zee gaat het Centrum te hoog. Als de aanwezigen daarna in groepen opgesplitst worden, en naar aparte zaaltjes geloodst, ziet Velings met lede ogen hoe zij in de groene groep valt, hij in de blauwe.


  De man die de blauwen zal gaan facilitaten laat zich Arseen noemen, what’s in a name? Hij zegt: ‘We zullen nu ’ns naar de kijkers kijken en daar een stuk stil bij staan. We zullen proberen in te voelen welke waarden de kijker wil dat wij samen uitstralen naar die kijker toe. En ik zal u terzelfdertijd een handleiding bieden om hierbij een aantal gesprekken eh tot uiting eh ten uitvoer eh te leggen.’ Velings vraagt zich af of de taaltrapezewerker genaamd Arseen ter wille van het creativiteitsproces bijgeval gesnuifd heeft. Terwijl hij door zijn broek heen probeert ongemerkt de voorhuid weer over de eikel te schuiven en zijn zwengel in zijn slip te stoppen, komt zijn dwalende blik op een tafel vol kleurige knipsels te rusten. Het lijken op het eerste gezicht restanten van een sessie speltherapie voor personen met een ernstige handicap maar zo makkelijk komen ze er niet van af. Arseen licht toe dat het plaatjes zijn met mensen van allerlei slag erop, en dat hij, als hun facilitator, zo goed geweest is ze zelf al uit te knippen uit een assortiment van vrouwen-, gezins-, tv-, mode-, gezondheids-, tuinier-, mannen-, woninginrichtings- en jongereseniorenbladen. Zodat we nu met z’n allen meteen aan de kern van de zaak toe kunnen komen, en dat is dat we in groepjes van vier een keus uit de prentjes maken en die dan met behulp van een lijmstick op een groot wit blad plakken en daar dan een slogan bij bedenken en die in ons schoonste schrift met de viltstift naast de prentjes aanbrengen, waarbij plaatjes en slogan met elkaar een treffend portret zullen gaan representeren van wat wij denken een typische tv+-kijker te zijn.


  Jazeker is er onderdrukt gegiechel hier en daar. Jazeker wisselen enkelen een veelzeggende blik. Maar niemand heeft het lef voluit in de lach te schieten. Niemand richt zich op, niemand stelt de vraag, niemand steelt een geweer. Niemand voegt Arseen de facilitator toe dat hij zijn prentjes daar kan stoppen waar geen daglicht komt. Het hele gezelschap, mensen die op de een of andere manier hebben doorgeleerd, allemaal lopen ze op de tafel toe en gaan met de knipsels aan de gang. Velings voelt zijn pantalon krimpen tot een korte broek. Zo’n gebreide die tussen je benen schrijnt. En inderdaad blijken de beplakte bladen daarna, net als in de peuterklas, aan enige verplaatsbare wanden in de hal ten toon te zijn gehangen. Maar voor het zover is, dient nog iets creatiefs gedaan te worden met post-itnotes, zullen nog een paar pijnpunten in de groep worden gegooid, wenst Arseen er nog op te wijzen dat het heel belangrijk is te onderstrepen dat de feedback heel heel belangrijk is.


  In de koffiepauze neemt Velings de benen. Onderzoek heeft uitgewezen dat ik hier niet goed van word, denkt hij bij zichzelf. Door zijn vaandelvlucht ontkomt hij aan nog enkele opmerkelijke geestverruimende activiteiten als daar zijn: op aansporing van de facilitator handjeplak spelen met de andere deelnemers, en stressballetjes opgooien op de wijze van jongleurs. Ook de kelk van de nabespreking laat hij aan zich voorbijgaan. Tegelijk verliest hij de mogelijkheid om af te maken wat eerder op de dag in dat leeggehaalde bureau begonnen was. Hij heeft op de koop toe vergeten haar naam te vragen. Dat wordt rondbellen, Velings, niet aflaten, tot je haar op het spoor komt, zegt hij in de auto op weg naar huis halfluid tegen zichzelf. Waarbij hij wat al te geestdriftig op zijn stuur trommelt zodat de claxon gaat toeteren en dat was niet de bedoeling.


  De eerstvolgende is Anke. Apothekeres, vrij nauw geschapen. Een spleet als een potloodstreep, zoals hij het bij de filosoof Montaigne ’ns geformuleerd gevonden heeft. Nauw maar rekkelijk dus bij slot van rekening absoluut verrukkelijk. Hij heeft haar indertijd leren kennen bij een opname van Op de bres, waar ze in een panel van ‘gewone burgers’ zat, maar dat is ze allang niet meer, niet voor hem. Met aftrek van wat in de lunchpauze gebeurd is, vertelt hij haar in geuren en kleuren over de factory. Dat meen je niet, zegt ze; ze gelooft er geen barst van. Ik was er bijna ingetuind, zegt ze, rotsvast overtuigd dat hij haar in de maling neemt.


  De niet-geïdentificeerde pijpgrage krullenbol met wie Velings voor het zingen de kerk was uitgegaan – eigenlijk gesproken was hij haar kerk zelfs hoegenaamd niet ingegaan – heeft naderhand nog uit eigen beweging contact met hem gezocht. Het is finaliter een mooie hoogmis geworden, maar bij die ene is het wel gebleven. Ze bleek al met al toch niet zo kerks. Te gelukkig getrouwd.


  * * *


  Al dagenlang voelt Velings zich katterig, maar omdat Rechtuit wekelijks in de ether gaat, is hij niet in de gelegenheid om zomaar thuis te blijven als het hem uitkomt. Alleen de dagen vlak na een uitzending kan hij op de redactie gemist worden, dus zodra hij zichzelf tot op dat punt gesleept heeft, meldt hij zich ziek. De zoveelste zware verkoudheid, misschien wel een griepaanval. Omdat hij door zijn middeltjes heen zit, pakt hij zich in als een die op poolexpeditie vertrekt en loopt bij gure tegenwind naar de apotheek waar Anke werkt. Ook al zijn er vier apotheken dichterbij.


  Als hij de winkel binnenkomt en goeiemorgen zegt, schrikt hij van zijn eigen hese piepstem. Zijn groet wordt, alsof het zo was afgesproken, in koor beantwoord door de twee apothekers die hier achter de toonbank staan: Anke en haar zwager. Hij heeft de eigendom over de zaak, zij werkt bij hem in loondienst. Hij is de oudste broer van haar man, dus Velings houdt zich gedeisd. Ten volle genietend van het voorrecht door haar bediend te worden, koopt hij een halve huisapotheek bij elkaar, onder andere hetzelfde hoestdrankje als wat hij haar ooit, kort na hun kennismaking, in de badkamer bij haar thuis ingelepeld heeft, op een ogenblik dat ze trouwens erg verkouden was. Wat toen gelijk op buitengewoon geneeskrachtige seks is uitgelopen. Ze zien in elkaars ogen dat ze dat niet vergeten zijn. Terwijl ze hem de kassabon geeft, pakt ze stiekem zijn hand en streelt met haar vinger de tere binnenkant van zijn pols. Op amper twee meter staat de zwager-werkgever volgens magistrale receptuur te kokkerellen. Als ze teruggeeft van tweeduizend frank, doet ze het nog ’n keer, veel langer nu, hun handen verstopt achter de bankbiljetten. Zo toegewijd werd zelden een patiënt de pols gevoeld. Grieperig als hij is, moet Velings al zijn krachten verzamelen om zich niet te laten gaan, om niet in haar armen te vallen, zich aan haar te hechten, van haar te houden, voorgoed. Met haar elegante jukbeenderen en dat vleugje rouge op haar wangen, met die steelse blik. Met die lichtelijk gesluierde stem. En waar hij misschien nog wel in de eerste plaats voor zou zwichten: haar hoge intelligentie, en haar manier om de dingen met een korrel zout te nemen, dikwijls geestig, altijd wijs... Het volstaat dat een vrouwenjager zich ’n beetje ziekjes voelt, of hij komt al in de bekoring om een keurig leven te gaan leiden.


  Op de terugweg loopt hij over wolkjes, al kan dat ook aan de meewind liggen. Ondanks zijn winterse vermomming, berenmuts met oorlappen incluis, roepen schooljongens aan de overkant van de straat hem de naam van zijn programma na, weliswaar van het vorige, dat al twee jaar niet meer loopt.


  Thuis slaat hij zijn zwarte, lamawollen poncho om en installeert zich op de sofa, bekleed met kostbaar chintz. Even laat hij zijn handpalm achteloos over de zitting glijden. De matte glans van de stof geeft het meubel een behaaglijke chic, het onregelmatige dessin heeft iets van een abstracte Willem de Kooning. In gedempte kleuren, oudgroen en roestrood voeren de boventoon. Velings heeft geen eeuwwende nodig om een fin-de-sièclegevoel te koesteren: al meerdere decennia cultiveert hij ’n ietwat decadente zucht naar verfijning. Maar levensmoeheid, die ook bij het fin de siècle schijnt te horen, daar doet hij niet aan: wie er zijn soort roerige liefdesleven op na houdt, rest geen tijd voor zwartgalligheid.


  Au fond is hij een gepatenteerde estheticaneuroot, dat kan hij niet ontkennen. Zo moet het beeldje van een vooroverbukkende naakte vrouw precies op die afstand van de hoek van de schoorsteenmantel staan, en het wijnrek exact halverwege tussen de radiator en de kast, zoals ook het doodshoofdje, dat hij gebruikt als presse-papier, niet links maar rechts van de telefoon hoort te liggen. Pas dan zijn de verhoudingen harmonieus en is de wereld in balans. Niet alle dwanggedachten van alleenwonende heren zijn gevaarlijk. Vandaag, op het tafeltje naast de sofa: stilleven met grog, saliethee, neusspray, keelspray, aspirine en nog een stel andere doosjes en flesjes. Door de vitrage filtert schamplicht. Het genoeglijke uitzieken.


  Om een boek te lezen heeft Velings te veel snot in zijn kop, dus zet hij de televisie aan. Een buitenlands station zendt hoogtepunten uit van een talkshow die de afgelopen maanden een succès fou geweest is. Worden achtereenvolgens opgevoerd: de dikste man ter wereld; de kleinste man ter wereld; een man die denkt dat hij Christus is; een man die bloot in de studio zit op een oogmaskertje en een peniskoker na, welke kledingstukken in een stemmig tijgerveldessin zijn uitgevoerd. En als klapstuk een man verbouwd tot vrouw, trotse borsten, diep decolleté, met naast hem een kind, zijn kind. Dit moet haast wel functionele kwaliteit zijn, denkt Velings, terwijl hij vergeefs probeert met snuiten de aanhoudende loop van neusvocht te stuiten. Daarna dommelt hij in.


  De middag is al ’n stevig eind gevorderd als hij met hoofd- en nekpijn wakker wordt. Hij neemt twee aspirines, spuit kwistige porties spray in zijn neus en zijn keel en trakteert zichzelf op de cellosuites van Bach, die hij nooit beu wordt, ook al heeft hij ze door de jaren heen al een krankzinnig aantal keren opgezet. Velings bezit honderden cd’s met werk van de grote componisten uit vorige eeuwen. In een interview met een populair familieblad had hij eens gezegd dat hij geregeld naar klassieke muziek luistert, en dat vond de productiemanager echt niet kunnen. Als presentator van een programma voor een breed publiek moest hij vooral geen uitspraken doen die dat publiek van hem vervreemdden. Schubert mijn God! En Chopin! Waren het nog Weense walsen geweest.


  Interviews geven, altijd krijg je er gedonder mee, Velings heeft er de pest aan. Ook al omdat, ’n enkele uitzondering daargelaten, nooit de uitspraken van de ondervraagde op papier worden gezet, maar iets wat de vraagsteller er achteraf in zijn eigen woorden van na heeft proberen te vertellen, een knullige karaokeversie van het origineel. Eén keer liep het flagrant de spuigaten uit toen de interviewer niet alleen een bizar namaaksel van Velings’ antwoorden bij elkaar had geknutseld, maar er ook nog ’ns, waar ’m dat zo uitkwam, een flinke scheut onzin bij had gefantaseerd. In een zelfverklaarde kwaliteitskrant was dat, en Velings zat er zo mee in zijn maag dat hij protesteerde met een lezersbrief. Die werd gepubliceerd, nadat de redactie eruit geschrapt had wat haar onwelgevallig was.


  Interviews weigeren lijkt dé oplossing, hij doet het dan ook herhaaldelijk, maar het blijft riskant. Een tijdschrift dat een nee had gekregen, wreekte zich prompt: bij het begin van het nieuwe seizoen werd zijn programma, en met name zijn rol in het programma, door het meestal zo brave blad met de grond gelijkgemaakt.


  Tegen het vallen van de avond draait Velings, onder het genot van nog maar weer een grog, een paar van zijn oude rockelpees. Een aardige collectie vinylplaten heeft hij aan zijn studententijd overgehouden, vooral Elvis Presley gaf hem een kick toen, dus van hem heeft hij er de meeste. Maar hij zet hem al jaren niet meer op, de King. Nooit meer, van zijn leven niet. Dood is dood.


  Aan de andere kant van de hifi-installatie, gescheiden van zijn eigen platen: een ronduit indrukwekkende verzameling jazzelpees, achtergelaten door zijn vrouw. Zij heeft ze eertijds een voor een van haar zakgeld gekocht, een echte jazzfanate. Als ze er samen naar luisterden, wist zij ook altijd uit het blote hoofd te vertellen welke pianist er speelde, welke bassist, welke saxofonist... Maar hij krijgt het niet over zijn hart nog zo’n elpee van haar te draaien, dus staat de boel te verstoffen.


  Het zal wel aan die stapels platen liggen dat hij nooit een vrouw bij hem thuis uitnodigt.


  Als hij gaat slapen, moet Velings alweer vier grijze haren van de poncho plukken. In de badkamer begint hij – een aanwensel van de laatste jaren – tussen zijn zwarte borsthaartjes de witte uit te zoeken en met een nijdig rukje weg te wieden. Daarbij betrapt hij zich in de spiegel op een monsterlijke dubbele kin als van een afgeleefde vent. Voor het publiek mag hij dan een bekend gezicht zijn, hemzelf komt dat gezicht almaar minder bekend voor. Hij overweegt de spiegel het huis uit te doen.


  In bed telt hij zijn liefjes zoals anderen schaapjes tellen, en mede vanwege de grogs gaat hij spoedig onder zeil.
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  Het eerste wat hem, na haar tepels, opvalt is haar neus. Het is een nogal stompe en ongewoon rijzige neus: van de wortel tot de top vormt hij een fascinerend lange rechte lijn in het verlengde van de helling van haar voorhoofd, als bij een Oud-Egyptische vorstin.


  Ze kijkt hem van terzijde aan met ogen die vuur slaan. Hij blijft verrukt naar haar zitten staren. Als hij ziet dat ze glimlacht, lacht hij terug, meer niet. Het lijkt of ze iets wil zeggen en de woorden niet kan vinden.


  Ze draagt een zwart bloesje, van organza of soortgelijke materie, zedig dichtgeknoopt tot de hals maar het is een list want organza is geheel doorzichtig. Onder het zwart heeft ze een gebroken wit topje met spaghettibandjes aan. Daarvan reikt de halsuitsnijding tot pal tegen de tepelkringen. Ter hoogte van de ruime, lokkende holte tussen haar borsten wordt de stof vlakgetrokken als opgespannen trommelvel. Het reliëf van de tepels en hun kringen staat in het topje gedrukt als merktekens, ingedreven in was. Bij nader toezien komt het hem voor dat de knoppen excentrisch in de tepelhoven gelegen zijn. Over het zwarte bloesje heen draagt ze nog een jurk, maar wel met een decolleté dat volledig onder haar borsten langs loopt. In haar keelkuiltje glimt een parel aan een snoertje.


  Daar zit hem dus de kneep. Om naar een grandioze boezem te kijken, en te kunnen blijven kijken, en je er toch niet in te verliezen. Inventariseren. Als een onaangedane deurwaarder de inventaris opmaken van wat je ziet. Hij doet het doorgaans op die manier en het werkt. Af en toe werkt het.


  Net als zijn blik opnieuw naar de donkere schacht tussen de borsten gezogen wordt, roept zijn vrouw uit de keuken dat het eten klaar is. Of hij wil opdienen, vraagt ze. Cleyman houdt de paginagrote kleurenfoto nog even met gestrekte arm voor zich uit om een beter zicht te hebben op het geheel, slaat vervolgens het weekblad dicht en roept ‘Ik kom!’ Een paar minuten later, als de spaghetti met pesto opgeschept is, valt het hem in dat zijn antwoord van daareven voor interpretatie vatbaar was. Flauw grapje, navenante binnenpret.


  * * *


  Ziet en weet God alles? God ziet alles, zelfs onze geheimste gedachten; Hij weet alles, ook de toekomende dingen. Vraag 29 van de catechismus. Een die je uit het hoofd moest kennen vanaf de eerste klas in de lagere school. En wel woordelijk, want ze was in grote letters gedrukt: alleen bij vragen in kleine letters mocht je ietsiepietsie van de tekst afwijken als het op overhoren aankwam.


  Cleyman Jan – voornaam achteraan, dat hoorde zo – had op zijn rapport altijd een tien voor godsdienst. Overigens ook niet zelden voor de ‘echte vakken’, en voor vlijt. Dus vond de klas hem een uitslover, het lievelingetje van de meester, en daar werd hij vanzelfsprekend mee gepest. Wat des te harder aankwam omdat het dialectwoord voor lievelingetje febbekak was, een scheldnaam die erin hakt. Bovendien zat hij op een school voor uitsluitend jongens, toen de regel, dus had hij dag aan dag een bende macho’s in wording te trotseren. Wat het nog erger maakte: hij had zijn eerste leerjaar moeten overdoen wegens een fleuris, een borstvliesontsteking waarvan hij acht maanden lang maar niet wou genezen, zodat hij de rest van zijn schooltijd een jaar ouder zou zijn dan zijn klasgenoten; hij werd met andere woorden uitgescholden door snotjongens.


  Het was de tijd dat hij soms een hele schooldag lang naar thuis zat te snakken, de veilige cocon. De tijd dat zijn ouders hun eerste televisie kochten, om de rechtstreekse uitzending te kunnen zien van het huwelijk van koning Boudewijn met doña Fabiola de Mora y Aragón, verpleegster en sprookjesschrijfster. Gelukkig keek de rest van het land ook, zodat de winkelbel tijdens de hele trouwplechtigheid maar ’n paar keer rinkelde. Jan en zijn vijf jaar oudere zus waren op school en moesten genoegen nemen met een samenvatting ’s avonds. Zíj was gefascineerd door de bruidsjapon, híj door de auto waarin het koninklijk paar werd rondgereden, de tweede feministische golf moest nog komen aanrollen. De auto was een Cadillac, Jan kende het woord en zijn magische aureool, maar had er tot dan toe nog nooit een met eigen ogen gezien. Het bleek al meteen een hoogst singulier exemplaar, met een demonteerbaar dak van plexiglas. Voorts was hij volgens het commentaar even zwart in ’t echt als in zwart-wit.


  De catechismusvragen die je vanbuiten moest kunnen aframmelen net zo goed als de vragen die je alleen moest weten na te vertellen: hij liet ze thuis allemaal tot vervelens toe overhoren, zodat de gelegenheidsexaminatoren de antwoorden op den duur konden opzeggen in hun slaap. De eerste jaren moesten zijn vader of moeder opdraven, naderhand mocht nog alleen zijn zus, en niemand anders.


  Een van zijn geheimste gedachten, slechts bij God bekend, was dat zij zich voor hem uitkleedde terwijl hij masturbeerde. Van haar in persoon heeft hij eenzelfde toeschietelijkheid nooit mogen ondervinden, maar in zijn verbeelding deed ze het dermate overtuigend dat hij onveranderlijk klaarkwam lang voor ze haar ondergoed uit had kunnen trekken, op het moment dat haar bloes nog maar goed en wel opengeknoopt was en hij ten volle kennis begon te nemen van de rood-witte ruitjesbeha die zowat op springen stond. ‘Vraag je mijn les nog ’ns af?’ Door haar aan een overhoring onderworpen te worden, en speciaal over de vragen 208 tot 229 omtrent zonden en ondeugden, was in die dagen vol onbestemd verlangen, naast het aftrekken zelf, zijn zoetste genoegen. Wat kwaad doet ons de doodzonde? De doodzonde ontneemt ons de heiligmakende genade, de verdiensten van onze goede werken, en het recht op de hemel; zij stelt ons in vijandschap met God, en verdient ons de eeuwige straffen der hel. Hoe vaker hij die volzin voor haar opzei, hoe meer in zijn binnenste de overtuiging veld won dat hij er die enkele nadelen wel bij zou nemen. Verder smoorde hij de stem van zijn geweten met de redenatie dat een doodzonde, indien dagelijks bedreven, ipso facto een dagelijkse zonde wordt. En die kan, zoals iedereen weet, hoogstens leiden tot tijdelijke straffen die wij in dit leven of in het vagevuur moeten ondergaan.


  De plakkende zakdoeken waarin hij zijn kwakjes geschoten had, verstopte hij op een plaats waar niemand ze ooit zou tegenkomen: in de boekenkast op zijn kamer achter de serie Zoek het eens op. Als de kust veilig was, viste hij de proppen, die ook opgedroogd wee bleven ruiken, achter de boekdelen vandaan en probeerde er onder de kraan in de keuken het papsel uit te spoelen. Vervolgens werden ze op dezelfde geheime plek te drogen gelegd en pas daarna durfde hij ze in de wasmand te doen. De dag dat zijn moeder het nodig gevonden had om zonder waarschuwing, zomaar botweg achter zijn rug, zijn boekenkast een schoonmaakbeurt te geven, zei ze dat er per ongeluk vier zakdoeken achter de boeken terecht moesten zijn gekomen en dat het waarschijnlijk van die nieuwe waren geweest, want er zat nog stijfsel in, en toen bleek voor de zoveelste keer hoe een immens voordeel het is, als je niet snel bloost. Hij bloosde helaas ogenblikkelijk, het was een van die tijdelijke straffen die wij in dit leven moeten ondergaan.


  De Vader die een vinger heeft in elke denkbare pap, en daardoor al van bij het begin de toekomende dingen weet, zou voortaan geamuseerd toekijken telkens als zijn schepsel hierbeneden weer eens in de narigheid kwam te zitten. Wat onevenredig vaak het geval was, het leek soms of Jan Cleyman het ongeluk aantrok als een magneet: nu eens door zijn evennaasten tot wanhoop gedreven, dan weer hen zelf tot wanhoop drijvend, en in ’t algemeen een zeldzaam talent vertonend om vol enthousiasme de verkeerde beslissingen te nemen. Het laatste geldt wellicht ook voor die avond – zo’n halfjaar voor hij zou afstuderen aan de universiteit – dat hij in een eivolle tram zijn oog liet vallen op Jo Matterne. Zijn zus had intussen halsoverkop een Braziliaan aan de haak geslagen, was met hem getrouwd en nog dezelfde maand geëmigreerd. Maar toen Cleyman zo vlak voor zich die intrigerende meid zag staan die Jo zou blijken te heten, met een alpino op, hangend aan een lus in een schommelende slingerende tram, toen dacht hij dat zijn zus in Brasília stilletjes de vlucht terug genomen had. Krek dezelfde hindeblik, krek hetzelfde snoezige smalle mondje. De volksmening heerst dat een mond breed moet zijn om sexy te wezen, maar connaisseurs weten beter. Denk aan Sigourney Weaver, neem Charlotte Gainsbourg. Of er is de madonna van Alba, die een al even zuinig mondje heeft en daarenboven dezelfde blik en die werd geschilderd door Rafaël. Het kindeke zit nonchalant op haar rechterdij met een pikje van niks, wat er volgens Cleyman alleen op kan wijzen dat hij zijn moeder nog niet goed bekeken heeft. Een plaatje van dat schilderij hing boven zijn bed op zijn studentenkamer; tegen bezoekers legde hij uit dat het camp was.


  Cleymans ouders, die tientallen jaren lang een winkel van school- en kantoorartikelen hadden gedreven, vonden op een gegeven moment dat ze zo onderhand de leeftijd hadden om te stoppen, en genoeg bij elkaar hadden gespaard voor een schappelijk bestaan in ruste. En laat hun zoon nu net, in het jaar dat ze hun zaak van de hand doen, in de ban van Jo Matterne komen, die kort daarop zelf een boekhandel begint. Cleyman stapt dus bij wijze van spreken van de ene in de andere winkel over, terwijl hij zich ook al heeft laten inpakken door een kopie van zijn zus: twee manieren om zijn jeugd niet op te hoeven geven. En vast weer zo’n eigengereide zet van Die van hierboven, mogelijk zelfs van alle drie de goddelijke personen tegelijk, welke trouwens voor de rest slechts één God schijnen te zijn, leg dat maar ’ns uit.


  * * *


  Er hing een kruisbeeld in de winkel van Cleyman senior en zijn vrouw, want ze waren katholiek. Maar van het begin af aan hadden ze voor dat crucifix een paar kartonnen verpakkingsdozen gezet, gestapeld op een daaronder gelegen schap. Eerst waren ze gewoon leeg, die dozen, gaandeweg werden ze gevuld met onverkoopbaar gebleken artikelen, bijvoorbeeld leien en griffels die je op zeker ogenblik aan de straatstenen niet meer kwijt kon. Hoe dan ook: niemand die de Verlosser en Zaligmaker ooit achter die opgetaste dozen aan de muur heeft zien hangen. Een middenstander moet kunnen geven en nemen. Je krijgt tenslotte alle soorten volk over de vloer en als je met je nering vooruit wil komen, moet je ze allemaal te vriend zien te houden. Zelfs de lastposten die je bij voorkeur de nek zou omdraaien. Altijd blijven lachen en knikken en je tong afbijten als je grieft.


  Klanten bedienen was grieven en de toonbank heette toog, en het was een onvergetelijk moment toen Jan voor het eerst alleen achter de toog mocht staan, en als een grote mocht grieven met niemand erbij om op zijn vingers te kijken. Laatste klas van de lagere school, amper zijn plechtige communie gedaan, de waarschuwingen van zijn vader nog in zijn oren. Goed duidelijk schrijven als je de prijzen noteert om de som te maken, hoofd erbij houden, altijd nog ’ns natellen. Een stuk van vijftig frank laten klinken op het marmerblokje om te horen of het geen vals is. Op tijd doorgeven dat een artikel op dreigt te raken, want voor je ’t weet zit je zonder en moet je nee verkopen en dan kun je je affaire evengoed sluiten.


  De catechese – waarin het jonge volkje voorbereid werd op de Plechtige Heilige Communie, alsook op de Plechtige Hernieuwing van de Doopgeloften in het Heilig Vormsel – was in de tijd dat Jan ze moest volgen door de pastoor toevertrouwd aan zijn tweede onderpastoor. Die was nog maar net op de parochie geplaatst, en dat verklaart allicht waarom hij tegen het eind van de eerste les nog even van de klas wou weten: Wat doen jullie ouders? De vraag klinkt onschuldig maar zal ongemeen verraderlijk blijken. Mijn ouders hebben een affaire, antwoordt Jan argeloos. Waarop die pestvent met zijn clergyman vol krijtvegen en zijn affreuze paardentanden zo vernederend begint te grijnslachen dat de aspirant-communicant die middag met loden schoenen op huis aan gaat. Ten prooi aan twijfels allerhande. Zijn schooltas, een afdankertje van zijn zus, expres langs de gevels strijkend. Thuis zegt hij eerst niks, maar ten langen leste vertelt hij het voorval aan zijn moeder, in de hoop erachter te komen wat er zo speciaal is aan een affaire hebben. Als ook zij, zelfs zij, in lachen uitbarst en er zijn vader bij roept die het op zijn beurt op een soort ingehouden hinniken zet, denkt hij dat God hem voor altijd verlaten heeft.


  Papier- en Boekhandel. Schoolbehoeften en Kantoorbenodigdheden. Dat was de vlag waar het schip onder voer en die een bonte lading dekte. Passerdozen, schrijfboeken, inktlinten voor typemachines, crêpepapier, gegroefde glazen pennen, stencils, prentbriefkaarten, vloeischommels, kwitantieboekjes, doezelaars, blaadjes cellofaan om potten zelfgemaakte jam mee af te dekken. Een ontzaglijk sortiment aan vulpennen ook, in welk artikel jarenlang een excellente omzet werd geboekt, tot de scholen het opeens in hun hoofd kregen hun verbod op het gebruik van de balpen op te heffen. Een klap voor de hardwerkende middenstand, want de verkoop van die mediocre soort pen, gemeenlijk bic genoemd, was beduidend minder lucratief. Je kon alleen hopen dat de schoolgangers er slordiger op waren, ze daardoor vaker kwijtraakten, en dus om de haverklap nieuwe zouden komen kopen, wat de opbrengstdaling alvast gedeeltelijk zou compenseren.


  En dan waren er de wonderlijke koopmansboeken, in verschillende diktes, met telkens op de rug, in gouden letters op een rode grond: Main Courante. Nog voor Jan het opschrift kon lezen, nog voor hij wist dat het Frans was, pakte hij soms heimelijk een paar van die boeken uit het schap om ze te bekijken en te betasten. Daarvoor moest hij eerst twee treden van de krakerige houten trapleer ongemerkt zien op te klauteren. Eén keer heeft hij, in een opwelling, een exemplaar gestolen en drie weken bewaard onder zijn matras en daarna, verteerd door wroeging, teruggelegd. Doodsbang dat hij in de biechtstoel met het misdrijf op de proppen zou moeten komen, én dat het in elk geval, ooit, onontkoombaar, ontdekt zou worden. Verder waren er missalen te koop, en kerstballen en engelenhaar en roze plastic wijwatervaatjes en paternosters met paarlemoeren kralen, en nog wel duizend andere gerieflijkheden. Ook een beperkte sortering boeken, bedoeld voor leerlingen van de technische school om de hoek. Vlambooglassen was een seller.


  De helft van hun totale jaaromzet draaiden de Cleymans in september, bij het begin van het nieuwe schooljaar. Schriften boeken passers pennen, het vloog in die weken de deur uit. Onophoudelijk waren er handen te kort, het was dan ook de enige periode van het jaar dat de kinderen niet zozeer móchten als wel móésten meegrieven wanneer ze niet zelf op school zaten. Gegeten werd er noodgedwongen aan ’t uiteinde van de tafel, die voor driekwart volgestapeld lag met boeken waarop je vooral geen tomatensoep moest morsen: elektromechanica, driehoeksmeting, houtbewerking, autotechniek... Heerlijk hoe het leven in die septemberdagen drastisch ontregeld werd, de saaiheid voor even bezworen. De onbeschrijfelijke drukte, het overspannen gejaag, het saamhorigheidsgevoel dat ermee samenhing, die montere slagzin in de vitrine: Heropening der scholen... Kleine Cleyman vond het formidabel.


  Wat hem op zijn vijftigste van die hele winkel van Sinkel misschien nog wel het scherpst bijblijft is, vreemd genoeg, de overmaatse thermometer die aan de buitengevel naast het etalageraam hing. De buis met de kwikkolom was bevestigd aan een metalen bord waarop, boven en onder de Celsius- en Fahrenheitschaalverdeling, nog genoeg plaats was om het gebruik van Lyratopotloden aan te prijzen. Het wetenschappelijk volmaakte tekenpotlood! En made in Germany bovendien. Op een zondagochtend, toen het voltallige gezin terugkeerde van de mis, zagen ze alle vier al van ver dat jongens bij de etalage iets aan het uitvreten waren. Vader Cleyman gebaart de anderen geen geluid te maken, versnelt als enige zijn pas, en ziet weldra dat de boefjes bezig zijn met een aansteker het kwikreservoir van de thermometer te verhitten om de vloeistof in de buis de hoogte in te jagen. Hij arriveert net te laat om te verhinderen dat de glazen buis klapt, maar nog op tijd om twee van de drie daders een oplawaai te geven voor ze een goed heenkomen kunnen zoeken. Het waren de jaren dat schoeljes niet Ahmed of Abdul heetten maar Walter of Stanny, en schoolgingen op het neutrale dus goddeloze atheneum waar je, zoals algemeen bekend, anders dan in het katholieke college, opgroeide voor galg en rad. Jan had zijn ouweheer nog nooit zo kwaad gezien als toen, dat beeld is zijn hele verdere leven blijven hangen.


  De administratie van de winkel deed vader Cleyman ’s zondags. Op weekdagen zat hij vrijwel elke avond in zijn leunstoel te lezen, niet de boeken uit zijn eigen zaak, maar wat zich laat vangen onder de noemer populairwetenschappelijke werken. Over Alexander de Grote, herinnert Jan zich, over eetgewoonten door de eeuwen heen, over wat dan ook, meest hele turven, alles voor een appel en een ei in de ramsj gekocht. Voor zo’n prijs kon je ze als winkelier zelf niet inkopen, zeker niet als je het port erbij rekent. Avond na avond zat de oude Cleyman zijn krachten in te spannen om, zover dat mogelijk was, goed te maken dat hij maar tot zijn veertiende naar school was gegaan. Al lezend en noga kauwend onderstreepte hij, met de toewijding van de autodidact, op bijna elke pagina woorden en zinnen die, naar het hem voorkwam, zo’n streep meer dan waard waren. Altijd met een groene balpen, altijd met dat liniaal dat te lang in de etalage gelegen had en daardoor verkleurd was zodat het niet meer verkocht kon worden.


  Met deze wapens in de hand is hij ook gestorven. Je kan nog zien op welke bladzijde: in één keer staat er een onvaste groene schrap dwars over een alinea.


  Enkele jaren na zijn dood wou zijn vrouw al die groen doorploegde boeken niet langer in huis hebben. Ze stonden in de weg. Toen heeft Jan zo’n vierde ervan voor zichzelf uitgezocht, de rest ging terug naar de ramsjwinkel waar ze vandaan kwamen, dit keer naar de tweedehandsafdeling – waar ze er niets meer voor wilden geven. De hele zwik werd in de container voor oud papier gekieperd.


  Alleen de fraai gebonden Algemene Kunstencyclopedie heeft de nablijvende echtgenote nooit weggedaan, althans niet de delen van A tot O, die perfect in het vitrinevak van de salonkast passen. En ook van dat ene boek dat haar man te elfder ure aan het lezen was, kon ze geen afstand doen. Ze bewaart het als de heilige lijkwade van Turijn, al heeft ze er zeer gemengde gevoelens over. Want hoe is het nu in godsnaam mogelijk geweest dat hij in zijn laatste ogenblikken net dat soort lectuur onder handen had, terwijl hij zijn leven lang alleen maar keurige boeken had uitgespeld? Geschiedenis van de losbandigheid, de titel laat aan duidelijkheid niets te wensen over. Eeuwig zonde is het. Hij heeft het boek niet toevallig gelezen met een liseuse eromheen, een omslag van geelbruin marokijnleer, lelijk verbleekt in de etalage. Soms denkt ze dat zijn hartstilstand een straf van God geweest moet zijn.


  De kleding was toenmaals nogal obsceen. Mannen droegen een ultrakort jasje, hun billen en edele delen alleen met een maillot bedekt. De genitaliën waren in een nauwsluitend zakje gevat, een zogenaamde braguette, en die diende beslist niet om hun vorm te verhullen. Vrouwen droegen strak zittende jurken met een rijkelijk uitgesneden hals, en persten hun borsten zodanig omhoog dat ertussenin een kaars rechtop gezet kon worden.


  Toen de koningin van Ulster in het jaar 610 met haar hofdames een bezoek bracht aan de veldheer Cú Chulainn, verscheen het vrouwelijke gezelschap ten tonele met ontbloot bovenlijf. Ze tilden ook hun rok op met de bedoeling de krijgsheld hun geslachtsdeel te tonen, als teken van hun respect voor hem.


  Vanaf het begin van het tweede millennium echter ging de Kerk de erotiek onderdrukken. Spoedig begon de chemise cagoule opgeld te doen: een dik nachthemd met te gelegener plaatse een gat erin, waardoorheen de copulatie voltrokken kon worden. Die werd gedoogd ter wille van de voortplanting, maar dan wel met zo weinig mogelijk contact en zo min mogelijk lust.


  De groene streep begon van z’n koers af te wijken bij de kaars, maakte een forse haal door de blote bovenlijven en de getilde rokken, en schoot op de hoogte van het gat finaal de marge in, eindigend in een hartbrekende dunne krul. Alle kennis voor nop vergaard. Alle wetenswaardigheden onderstreept om niet.


  In de jaren na zijn vaders dood heeft Jan Cleyman in de boeken die hij van hem had geërfd bijwijlen bladen los moeten maken die aan elkaar plakten omdat er een stukje noga tussen was blijven zitten. Relikwieën zijn soms triviaal.


  Zoals het dikwijls gaat stierf vader Cleyman op een ogenblik dat hij en zijn vrouw het er eindelijk van zouden kunnen nemen, vlak nadat de kantoorboekhandel voor een mooie som overgedaan was. In de periode dat Jan als broekventje op woensdagmiddagen parmantig achter de toonbank stond, had zijn moeder er weleens van gedroomd dat hun zoon de zaak later zou overnemen. Maar toen naderhand steeds meer klanten de winkel binnenkwamen met warenhuistasjes vol schoolspullen, en nog alleen dat ene artikel vroegen dat ze ginder niet verkochten, wist ze dat het geen goed idee was. Dat had zijn vader altijd al gedacht, hij vond dat de jongen hogerop moest zien te komen. Het is uiteindelijk de journalistiek geworden, wat heet hogerop... In de tijd dat Jan nog piep was en de wc in een hok stond, los van het huis, veegde je je achterste af met stukken krantenpapier. Dat geeft het wel zo’n beetje weer.


  Toen Jan pas met Jo getrouwd was en zij een kind verwachtte, heeft zijn moeder nog in de winkel van haar schoondochter gestaan, omdat het zo’n moeilijke zwangerschap was. Maar al gauw kon ze het niet meer opbrengen, het grieven deed haar te veel aan wijlen haar man denken. Zodra de baby er was en zij de oma werd die ze van toen af voorgoed zou blijven, paste ze duizend keer liever op het kind dan op de winkel.
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  Op betere dagen begint de file aan de afslag Mechelen Noord, op kwade dagen al ter hoogte van Kontich. Elke ochtend in de week slibt de snelweg E19 tussen Antwerpen en Brussel richting hoofdstad dicht als een verstopte afvoerpijp. Deskundologen voorspellen dat het alleen maar erger zal worden: in de nieuwe eeuw die eraan komt staan we vroeg of laat met z’n allen de hele dag stil. Als Cleyman ’s zondags werkt, doet hij er van thuis tot op de krant in Brussel een goed halfuur over, door de week wordt het makkelijk anderhalf uur of langer. Neem toch de trein, zegt zijn vrouw. Dat moest ik inderdaad maar eens gaan doen, zegt hij.


  Hij doet het niet. Hij durft het aan geen mens te bekennen en al helemaal niet aan haar, maar de waarheid is dat hij graag in de file staat. In zijn auto voelt hij zich beschut als een weekdier in zijn schelp, hij zou het moment van aankomen almaar willen uitstellen, het liefst nog bleef hij eeuwig onderweg. Want zodra je aangekomen bent móét er weer van alles: goeiendag zeggen tegen de baas die nooit wat terugzegt, jarige vrouwelijke collega’s kussen, lachen om grappen van mannelijke collega’s die zichzelf geestig vinden, en daartussendoor voortdurend tekst afscheiden, woorden, weer woorden, nog meer woorden. Terwijl het in de auto volstaat je gsm uit te zetten om met rust gelaten te worden.


  Al is die rust, hij geeft het toe, ook wel relatief voor wie zich verplaatst in een suikerspinroze slee, die van voren tot achteren opgesierd is met glinsterend chroom. Het vaakst vangt Cleyman uit de passerende auto’s bewonderende blikken op, zo nu en dan ook spotlachjes. Twee manieren om jaloersheid te verbijten.


  Kort na de aankoop van de Cadillac heeft hij de bumpers, de wieldoppen en de rest van de carrosseriebekleding opnieuw laten verchromen, zodat ze er onberispelijk uitzien. Het heeft hem twee maandlonen gekost en twee weken loopgravenoorlog thuis. Maar nu blijken er weer roestblaren op het koetswerk te zitten: als je ze aanraakt barsten ze open en dan komt behalve de roest ook het oorspronkelijke hertenhuidbeige voor de dag, dus daar moet hij dringend wat aan laten doen. Dat wordt een slag om Ieper, op het thuisfront.


  Net voorbij Mechelen Zuid, als de prop uit de afvoer geperst lijkt te worden en je wonder boven wonder enkele kilometers kunt doorrijden, is de horde niet meer te houden. Cleyman wordt twee keer gesneden door een metalliek grijze BMW die slalommend naar de volgende file opstuift. Afgaand op de rijstijl, die zelfs voor een BMW ongewoon driest is, verkeert de bestuurder in het genot van een zogeheten incentivewagen, die je van je baas als toegift op je loon krijgt, en waarbij je je weinig hoeft aan te trekken van een ongelukje meer of minder. Binnensmonds smalend op dat slag volk geeft Cleyman ’m zelf ook van katoen, zodat hij te laat de hond ziet, die met een geplet achterlijf tegen het wegdek plakt en niet meer beweegt. Hij rijdt met zijn linker voor- en achterwiel pal over de tot zo-even nog ongeschonden kop. Twee schokjes, en het kraakt ook een beetje, meent hij te horen. Of het een brave hond was, die zijn baasje gered heeft van de verdrinkingsdood, of juist een kwaaie die een serie kinderen heeft gebeten, niemand die het nog achterhaalt.


  Wat later staat alles weer stil. Even voorbij de beplante geluidswal tussen Zemst en Vilvoorde merkt Cleyman in de file aan zijn linkerkant een vrouw in een New Beetle met zo en profil gezien, verpakt in een hertenhuidbeige truitje, een paar aanbiddelijke peervormige borsten. Ze kosten hem bijna zijn voorbumper, want terwijl hij links zijn ogen uitkijkt, begint hij weer te rijden en na luttele meters gevorderd te zijn, kan hij maar op het kantje af een botsing met de bestelwagen voor hem vermijden. Peeters Eddy, Coördinatie van totaalprojecten staat op het dubbele achterportier. De Beetle is intussen twee lengtes teruggezakt. Werktuiglijk kamt Cleyman, loensend in de binnenspiegel, met zijn vingers een stuk of wat haren naar voren om zijn kaalheid te maskeren. Maar het heeft geen nut, want net op dat moment loopt het verkeer op de linkerstrook weer vlotter, en de beige borsten schuiven uit zijn gezichtsveld en komen nooit meer terug.


  Als hij met de gebruikelijke vertraging op zijn werkplek arriveert, meldt zijn chef hem dat de voormalige tv-ster dingemans, die inmiddels stokoud is en al een tijdje aan de kwakkel, een derde attaqueje gekregen heeft. En dat de gevierde kunstschilder huppeldepup weliswaar nog niet ziek is, maar zich onderhand wel dermate kapotgezopen heeft, dat het alle ogenblikken zover kan zijn. Dus, zegt hij, begin er maar aan, aan die twee.


  Maar Cleyman werkt de rest van de dag vooral aan zijn rubriek Apart. In Limburg is een huisarts gearresteerd nadat hij compleet uitgeflipt was. Eigenlijk is dat stof voor de binnenlandredactie, afdeling criminaliteit, maar daar hebben ze het te druk met andere items, en dus krijgt Cleyman voor de afwisseling nog eens een onderwerp in handen dat hij niet zomaar van een nieuwsagentschap over te nemen heeft. Hij belt het halve land af om informatie te verzamelen. Eerst met tegenzin, geleidelijk aan gretiger, en in het eind begint hij zich weer een heuse journalist te voelen.


  Pas laat in de middag neemt hij zijn mails door, onder het slurpen van een bekertje koffie uit de automaat, stroopzoet, ook zonder suiker. Hij stuit op een kettingbrief, daterend van mei 1963, die zogezegd al negen keer de wereld rond is gegaan, eerst op papier, sinds kort elektronisch. De geadresseerde krijgt exact 98 uur de tijd om de tekst door te sturen naar twintig vrienden en kennissen, anders zwaait er wat. Leila Fairchild uit Californië hechtte geen geloof aan deze brief en gooide hem weg. Een week later stierf zij in een gruwelijk ongeval. Maar wie meewerkt, wacht een onoverzienbare berg geluk: een nieuwe baan, het hoogste lot, en jawel, de grote liefde.


  ’s Avonds laat Cleyman de mail lezen aan zijn vrouw. Ze grinnikt, herhaalt enkele potsierlijke zinnen hardop, en daarmee doende streelt ze over zijn wang. Dat was alweer ontiegelijk lang geleden. Zo’n brief, denkt hij, brengt wel degelijk geluk, en ik heb hem niet eens doorgestuurd. Hij weet niet beter.
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  Onbesproken, hardwerkend, geliefd, de 49-jarige huisarts P. was het allemaal. Getrouwd, vader van drie kinderen, op-en-top een gentleman. In zijn vrije tijd, die betrekkelijk schaars was, deed hij zich kennen als een fervent wielertoerist en een toegewijd voorzitter van de gezondheidsraad in zijn woonplaats, het villastadje H.


  Ongeloof en verbijstering dus, toen van de week de werkelijkheid aan het licht kwam. P. heeft zich ’s middags toegang verschaft tot het huis van N., de zuster van zijn vrouw. N. is nachtverpleegster en lag dus in bed te slapen. De arts prepareerde een spuitje met een verdovend middel, drenkte een prop watten in ether, trok een bivakmuts over zijn gezicht en gooide zich op zijn slachtoffer in de verwachting ongestoord en zonder haast bij haar aan zijn trekken te kunnen komen. Het product dat hij haar wou inspuiten veroorzaakt onmiddellijk geheugenverlies. Maar nog voor P. de injectie kon geven, kwam het tot een handgemeen waarbij de arts zijn muts verloor en door zijn schoonzuster herkend werd. N. kon gillend naar buiten rennen en terwijl verbaasde buren al te hoop liepen, kwam P., dokterstas in de hand, met een stalen gezicht achter haar aan en verzocht haar sussend nu maar weer ’ns naar binnen te gaan. Waarop N. naar binnen ging bij een buurvrouw en de politie belde. Kennelijk had de arts een erotische obsessie met zijn schoonzus, want naderhand is gebleken dat hij al eens eerder haar huis binnengedrongen was om met een videocamera opnames te maken van haar ondergoed.


  Tijdens een huiszoeking bij de dokter heeft het gerecht trouwens nog meer merkwaardige videocassettes gevonden. Op sommige daarvan zijn, urenlang, jonge patiëntes te zien die zich in de spreekkamer aan het uitkleden zijn. Gefilmd met een verborgen camera, die P. onder de onderzoektafel had aangebracht.


  Sinds zijn arrestatie heeft de arts al twee zelfmoordpogingen ondernomen. Bij zijn aankomst in de gevangenis slikte hij drie pilletjes in die hij in zijn sokken verstopt had, waarop hij terstond naar het ziekenhuis is gebracht en zijn maag werd uitgepompt. Toen hij daarna aan het infuus lag, heeft hij nog geprobeerd met de vloeistof te knoeien, maar ook die poging tot suïcide werd tijdig ontdekt.


  Voor D., een vriend van P., zijn de feiten niet bepaald een verrassing. P. had een zo drukke praktijk, zegt hij, dat hij doorlopend onder stress stond. Hij leefde voor zijn patiënten, werkte hard, tot ’s avonds laat, en als hij dan thuiskwam en wilde vrijen, lag zijn vrouw altijd te slapen. Wat nog meer stress met zich bracht.


  Het geval P. drukt ons met de neus op de realiteit, zegt Wim de Clippeleer, psychiater-seksuoloog. De drang tot seksuele behoeftebevrediging is een dwingende kracht die in sommige omstandigheden met het individu op de loop kan gaan. Dat is inherent aan het mensenleven, en toch schrikken we nog elke keer als het weer eens gebeurt.
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  L’entrepôt du Congo, een alledaags uitziend café aan de Vlaamse Kaai maar evengoed een van de drukst bezochte van Antwerpen, zit overvol. Achterin zijn twee jongens aan het afrekenen, zodat Jan en Jo Cleyman-Matterne dadelijk na binnenkomst hun tafeltje kunnen inpikken. Hij bestelt een witbier, zij een zwartebessenthee, daarna zitten ze tegenover elkaar hun mond te houden.


  Om niet aldoor de gelagzaal rond te hoeven turen, neemt zij een weekblad van het stapeltje cafélectuur, daarna een ander weekblad, daarna de krant hoewel ze die vanmorgen al heeft doorgelopen. Hij gaat zitten lezen in het programmaboekje van het theater waar ze vanavond naar zijn wezen kijken. De betere Shakespeare. Onder het lezen zet hij zijn bril nu ’ns af, dan weer op, het deugt geen van beide: letters te klein, verlichting te zwak, ogen blijkbaar op hun retour. In het boekje wordt er aardig wat afgeanalyseerd omtrent dieper liggende betekenislagen van het stuk: De vrouw vertegenwoordigt het dierlijke, dus is er voor haar geen plaats in de mannenwereld; verzoening van de vrouwelijke eros en de mannelijke angst voor de lust blijkt volstrekt onmogelijk. De echtgenote van Othello probeert zichzelf nog moed in te spreken: niks aan te doen, mannen ‘zijn geen goden’, vrouwen moeten bij hen dus ‘geen tederheden zoeken alsof het altijd bruiloft is’. Maar als haar tegenspeelster over het andere geslacht praat, windt ze er minder doekjes om: ‘Gulzig verslinden ze ons, en als ze vol zijn, kotsen ze ons uit.’ Het is duidelijk: als het op de harmonie tussen de seksen aankomt ontneemt Shakespeare zijn publiek elke illusie. Waarna enige alinea’s over andere tragedies van de grootmeester, en over de vraag waarom de regisseur er juist Othello uit heeft willen pikken.


  Terwijl Cleyman doet of hij voortgaat met lezen, bespiedt hij de vrouw van middelbare leeftijd die aan zijn tafeltje plaatsgenomen heeft vanwege het feit dat hij met haar getrouwd is. Hij ziet hoe ze een tijdschrift door zit te bladeren. Hoe ze voortdurend aan haar duim likt en met de combinatie van die natte duim en haar wijsvinger het blad omslaat, en zodoende op de hoek van elke pagina een microscopisch spoor van speeksel en mondslijm achterlaat.


  Jo is vastbesloten niet zelf de conversatie op gang te brengen. Benieuwd hoelang hij de ongemakkelijke stilte deze keer volhoudt, denkt ze. Lang, weet ze, door ervaring wijs geworden. En dan te bedenken dat hij een welbespraakte minnaar was vroeger, dat ze soms helemaal geëlektriseerd werd door zijn zachte bas. Een eeuw geleden. Ze kijkt toe hoe zijn adamsappel op- en neerwipt terwijl hij zijn witbier uitdrinkt. Nooit neemt hij nog eens het initiatief, dat is het. Niet om een gesprek te beginnen, niet om te beslissen wat ze zullen eten, niet om de handdoeken in de badkamer te verversen, niet om foto’s te maken op reis, niet om karweitjes te doen in huis, niet om naar het theater te gaan, niet om nog ’n keertje te vrijen. Terwijl ze zo zit te dubben, ziet ze de tedere gebaren aan van jonge en niet meer zo jonge stellen links en rechts aan tafeltjes ver en dichtbij, hetero, homo, lesbo, bi, wat ook, een wemeling van gelieven die niet van elkaar af lijken te kunnen blijven en nu gaat ze bijna janken.


  Om de tijd te korten loopt hij naar het toilet. Hij moet daar zijn beurt afwachten en staat onwillekeurig te denken aan een theatervoorstelling van vorig seizoen waarin de hoofdacteur naar het steeds meer in zwang komende gebruik op een bepaald moment al zijn kleren uittrok. De artistieke noodzaak daartoe bleef nogal duister, maar Cleyman is een detail bijgebleven dat buiten het artistieke ligt. Te weten: het onwaarschijnlijk kleine pikje. Reken maar dat de aanblik daarvan elke man in de zaal een shot van zelfvertrouwen heeft gegeven.


  Er staat er een simultaan zijn water in de wc te lozen en te gsm’en. Alle wachtenden zien het, de man heeft niet eens de moeite genomen de deur achter zich te sluiten. Voor zover je dat uit de rugzijde kunt opmaken is hij in een blits, duur pak gestoken. Hij houdt zijn piemel in zijn linkerhand zoals Manneke Pis in Brussel, constateert Cleyman, die zich in toiletten tot ondiepzinnige gedachten beperkt. Als het type eenmaal is uitgeplast, is hij bijlange na niet uitgesproken, dus probeert hij, zijn mobieltje met zijn rechterhand vasthoudend bij zijn oor, het afschudden, uitknijpen en wegstoppen helemaal eenhandig te doen en tegelijk het gesprek aan de gang te houden. Dat resulteert in zonderlinge bewegingen en curieuze stembuigingen, Cleyman voorziet het ergste daarbeneden. Wat hem tot onredelijke vrolijkheid stemt. Als hij daarna zelf zijn plas gepleegd heeft, steekt hij zijn lid naar links omgekromd in zijn slip, om een lichte afwijking naar rechts te corrigeren, die hij laatst bij een erectie meent te hebben moeten vaststellen.


  Het begrip zeiken aan de telefoon is hedenavond in een geheel nieuw daglicht komen te staan, dat zou leuke conversatiestof zijn, denkt hij als hij weer tegenover haar zit. Bovendien minder delicaat dan de thematiek van het theaterstuk van daarstraks waaraan hij zich met haar voor geen geld ter wereld zou willen wagen. Ze zou het binnen de kortste keren op henzelf betrekken, ze zou haar lippen schamper opkrullen, hij zou de bekende lieflijkheden te horen krijgen over wie het initiatief neemt en zo, het zou wel weer zijn schuld zijn. Niet langer dan enkele maanden geleden is hun privénabesprekinkje van een toneelopvoering – ’t was ook een Shakespeare toen – op een ridicule manier uit de hand gelopen omdat hij op een wat ongelukkig ogenblik in de discussie dat beladen zinnetje Zwakheid, je naam is vrouw had geciteerd. Een uitspraak die geheel en al op rekening kwam van de held van de avond, de gekwelde Hamlet – maar ja, het ene woord bracht het andere mee, een breed spectrum aan intergeslachtelijke conflictstof is toen de revue gepasseerd, en het is nog geëindigd in oeverloos gekissebis over ’n onnozelheid. Het grote aantal lijken namelijk, dat aan ’t eind van Hamlet en van al die andere tragedies van Shakespeare op het toneel achterblijft: zodra er een begin van ontknoping in zicht komt, struikel je zowat over de slachtoffers van moord en doodslag, zelfmoordenaars niet uitgesloten. Had de veelschrijver uit Stratford-upon-Avon dat nu echt nodig om een punt achter zijn verhaaltje te kunnen zetten? Jo vond zo’n overdaad aan sterfgevallen een ronduit bespottelijke kunstgreep, wetende dat zulke dingen nooit in het reële leven gebeuren. Waar Jan het dan niet mee eens was, en in een aanval van eruditis begon hij een ‘semiotische parallel’ te zien met de apotheose in westerns: de shoot-out die al de hele film in de lucht hangt. Hoe langer hij aan het woord was, hoe fantastischer hij die ‘finale deconfiture’ begon te vinden. Ben je daar weer met je dure woorden, had zijn vrouw gezegd, en toen was ze naar het toilet gelopen, niet zelden de enige manier om aan een twistgesprek met haar echtgenoot een eind te maken.


  Sinds die dag weet Cleyman wel zeker: zwijgen is goud. Hij probeert nu zelfs niet meer de schijn te wekken dat hij in het programmaboekje leest, hij heeft zijn stoel een kwartslag gedraaid en zit gewoon rond te kijken, zo onopvallend mogelijk te geeuwen, en te bedenken waarover hij op dit moment met zijn vrouw zou praten als zij tweeën geweldig goed met elkaar zouden kunnen opschieten – een niet eens zo vergezochte hypothese. Hij zou haar bijvoorbeeld kunnen vertellen dat hij zich vanavond een hoedje geschrokken is, toen hij na de voorstelling bij de vestiaire, in de rij naast hem, een fantoom zag staan in de gedaante van onze grootste film- en theateracteur. Terwijl hij gezworen zou hebben dat die allang dood was. Pas tien seconden later drong tot hem door dat hij een aantal jaren geleden voorzorgshalve het in memoriam van de man gemaakt heeft, en dat zo’n virtuele afgestorvene niet het recht ontzegd kan worden om daarna te blijven leven.


  Nagenietend van zijn koddige vergissing krijgt Cleyman het lippenrood in het oog, waarvan nog maar een paar vlekken, als koortsuitslag, op haar mond achtergebleven zijn. De rest hangt aan de rand van haar theekom.


  Het zwijgen alsnog verbreken gaat boven zijn krachten.


  Het bestellen van een tweede consumptie kan als nutteloos worden beschouwd.


  Als ze naar buiten gaan, blijft Cleyman met de pat op de linkermouw van zijn jas aan de deur haken. Dat overkomt hem wel vaker, maar dit keer staat hij goed voor joker omdat net op hetzelfde moment een man met veel zwier het café wil binnenstappen en daarbij zijn draai te kort neemt, en zo botsen beiden min of meer tegen elkaar. Excuses over en weer.


  Heb je gezien wie daar tegen je aanliep, vraagt zijn vrouw, die in de buitenlucht haar spraak teruggekregen heeft. Tuurlijk heeft hij niet gezien wie tegen hem aanliep, hij was volop bezig zijn mouw van die idiote deur los te maken. Vincent Velings, zegt ze. Die van de televisie. Een blaaskaak naar het schijnt, zegt ze. Hij gaat er niet op in.


  Het begint in dikke vlokken te sneeuwen, ook al is het dan al maart. Bij het licht van een straatlantaren neemt Cleyman foeterend de schade op: shit, die pat is half afgescheurd. Dan zul je hem er weer aan moeten naaien, zegt zij. Wel wetend dat hij niet kán naaien. Niet wíl, zul je bedoelen.


  In de auto onderweg naar huis sluipt een liedje van Eros Ramazzotti het hoofd van Jo binnen en ze krijgt het er niet meer uit, straks in bed zal ze er de nacht mee ingaan. Toen Hanne vijftien was dweepte ze met de Italiaanse popster, ze heeft zijn cd in die dagen grijsgedraaid, niet altijd tot genoegen van de rest van het gezin die het moest aanhoren. Dat een van de deuntjes van toen juist nu weer in Jo’s bewustzijn opduikt, aan ’t eind van een avond dat haar man op wat gemompel na geen stom woord gesproken heeft, misschien is het geen toeval. En het verband tussen gekweel en stilzwijgen zal wel de irritatie zijn die ze allebei bij Jo weten te wekken. Het valt haar tijdens de rit trouwens opnieuw op dat de auto naar de slagerij ruikt, naar karkassen en pas bestorven vlees en pikant geprepareerde filet americain. Als ze erover begint, is hij kortaf: Ik ruik niks. Jij hebt je altijd al afgezet tegen de Caddie, zegt hij. De Caddie, God in de hemel, hij noemt de Cadillac Caddie, daar kan ze dus absoluut niet tegen.


  Thuis wordt het kwestieuze voertuig op de oprit in de voortuin geparkeerd. Hoewel er een garage is, ze ligt naast het achterterras, maar Cleyman heeft enkele weken terug beslist dat zijn Caddie daar niet meer in gestald zal worden. Dat was op de dag dat de rechterbuitenspiegel een knakje gekregen heeft en het rechterportier een lelijke kras heeft opgelopen omdat hij in een moment van onopmerkzaamheid de nauwte van de doorgang naast het huis verkeerd had ingeschat. En elke kras op het koetswerk is er een op zijn ziel. Tot aan de dag van vandaag prijst Jo zich gelukkig dat niet zij de dader was toen, hij kan alleen zichzelf de schuld geven. Maar nu staat dat roze prachtstuk van hem dus wel zomaar voor het grijpen op de oprit, en om potentiële dieven te ontmoedigen blokkeert Cleyman elke avond het stuur met een klem. Een knots van een stuurklem is het, in een fluorescerend oranje dat pijnlijk vloekt met het roze exces eromheen. Vindt Jo, die overigens vindt dat álles vloekt met dat roze. Op de koop toe doet de klem haar qua vorm aan een buitenmaatse penis denken, maar dat heeft ze ook al van de auto in zijn geheel gedacht, het zal wel aan haar liggen.


  Soms hoopt ze stiekem dat het de dieven toch lukt, zodat die opzichtige bak daar niet langer constant hun voortuin zijn charme staat te ontnemen.


  Als Cleyman de klem bevestigd en de auto afgesloten heeft en over het tuinpad naar de voordeur loopt, glijdt hij twee keer bijna onderuit. De indruk wekkend dat hij vanavond niet één maar tien glazen witbier gedronken heeft. Sneeuw in maart, wie bedenkt zoiets?
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  Velings is bezig de witte haartjes op en rond zijn geslacht uit te trekken met een verbetenheid een nobeler zaak waardig als hij gebeld wordt door zijn schoonzuster die lamenteert dat haar man dood is. Nadat hij opgehangen heeft, blijft hij een tijdje naar het schedeltje staren dat vanouds naast de telefoon ligt te grijnzen. Onze Willy is dood, zegt hij hardop, alsof hij het uit zijn eigen mond moet horen om het te geloven. Hij belt Chloé, het enige negerinnetje in zijn adresboekje, en in het kampioenschap om de aantrekkelijkste billen met vlag en wimpel titelhoudster. Ze zouden elkaar vanavond zien, hij verplaatst de afspraak naar morgen. Dan pakt hij z’n autosleutel van het sleutelbordje dat achter de Schubert-cd’s verstopt zit, en rijdt naar zijn ouders. Het donkert in de straten. De spits is op zijn toppunt.


  Om de politiek correcte medemens te jennen, noemt Chloé zichzelf zo nu en dan negerin, als een geuzennaam. Voor Velings is het met de tijd een troetelwoordje geworden. Als ze een stuk in hun kraag hebben, valt soms ook een ultracorrecte koosnaam als Afro-Europeesje, en één keer, maar toen was hij ook werkelijk laveloos, heeft hij haar een wijnproefavond lang mijn afro-disiacum genoemd. Dat vonden ze toen allebei verschrikkelijk geestig.


  Hij moet ettelijke malen op hun rolluik bonken voor er een teken van leven komt. Het luik wordt een stukje opgetrokken en in de daardoor ontstane lichtstrook verschijnt het achterdochtige hoofd van zijn vader. Onze Willy is dood, roept Velings hem toe zodra hij op zijn sleetse pantoffels in de deuropening verschijnt. Onze Willy is dood! schreeuwt zijn vader over zijn schouder naar zijn vrouw die in de gang komt kijken wie er is. En daarop slaat hij zijn ruwe werkmanshand voor zijn mond en begint te huilen als een hondje.


  Het is één gesnik en gesnuit naast en achter hem, als Velings de oudjes in zijn auto naar het huis van de overledene rijdt, 20 kilometer buiten de stad. Hij doet de autoradio aan en herkent een stuk kamermuziek van Marin Marais. Hij zet hem buitensporig hard, zijn burgerkarretje voor even tot een boomcar opwaarderend, immers de doofachtige passagiers hebben er geen last van, en voor hem heeft het grote aantal decibels iets vertroostends. Ook is het een efficiënte manier om het gegrien niet aan te hoeven horen. Het blijkt een liveconcert want er klinkt tussen de tonen van de viola da gamba door af en toe een kuchje uit het publiek. En dan, uitgerekend midden in een verstilde passage, gaat ergens in de concertzaal een gsm. Het duurt een hele tijd voor het ophoudt en in Velings’ hoofd is die beltoon ondertussen moorddadig gaan gieren als de sirene van een ambulance, zodat een oude wond weer opengereten wordt.


  Eindelijk ben je daar, zegt zijn schoonzuster nog voor ze de deur volledig heeft opengedaan en daarbij fixeert ze Vincent, haar blik boordevol verwijt. Met dat eindelijk doelt ze niet alleen op vanavond maar op een hele rits voorafgaande maanden. Jaren eigenlijk. Hij zat allang thuis met kanker, onze Willy, en zo om de veertien dagen nam Velings zich voor hem subiet te gaan bezoeken. Maar dan werd hij weer door een of ander besogne opgeslorpt, of hij had zijn broer nog eens ontmoet op het communiefeest van een neefje en hij had er zo goed uitgezien toen, tussen twee bestralingstherapieën door, dat het bezoek wel weer even kon wachten. Daar komt bij dat het niet klikt tussen hem en zijn schoonzus. Zij vindt dat Vincent het hoog in zijn bol heeft omdat hij zich complimentjes van vreemden over zijn tv-optreden al te gretig laat welgevallen, en nog maar zelden het dialect van zijn jeugd spreekt en als hij het spreekt, belachelijke fouten maakt. En dat hij geen vrouw en kinderen heeft maakt hem dubbel verdacht. Hij ergert zich aan haar babbelzucht en haar eindeloos herhaalde jammerklacht dat ze te zwaar is en te veel eet, terwijl haar figuur er best nog mee door kan.


  Aan de koffietafel na de begrafenis vertelt ze over de laatste drie weken, toen Willy in coma in het ziekenhuis lag. De dokters hadden gezegd, madame, hadden ze gezegd, in coma, allemaal goed en wel, maar wij kunnen u niet garanderen dat hij van niks meer weet, dus let op waarover u spreekt, pas ’n beetje op uw woorden. En effectief, op een keer had ze de proef gedaan. Hij lag daar al heel de tijd met zijn ene oog open en zijn andere oog toe, dus ze vraagt hem goed luid in zijn oor: Willy, als je mij hoort, doe dan dat ene oog ook eens dicht. En die deed dat! Dus ze dacht: dat ga ik morgen nog eens proberen. Zij dus opnieuw: Doe dat oog eens dicht – en die deed dat weer! Mensen, mensen, dat was om de kouwe koorts van te krijgen...


  Ze pauzeert even voor ze de conclusie trekt. Die avond heb ik tegen mezelf gezegd, nu is ’t genoeg geweest, heb ik gezegd, want hij was zo mager de laatste tijd, zijn arm, dat was nog een bezemsteel, dus ik zeg, genoeg, ik stop met mijn vermageringskuur. Van de ene dag op de andere ben ik opnieuw koekjes beginnen te vreten. Want wat haalt het uit? Een vrouw van zes huizen verderop deed ook alles voor haar slanke lijn, wel, ze steekt eronder nu, ze is er vet mee. Nog geen dertig jaar, vier kleine kinderen, stel het je maar ’ns voor! En die was op het eind ook nog een panlat, juist gelijk Willy. Zonder een kuur te doen, welteverstaan. Niet slecht hè, die paté? Hij was in afslag in de supermarkt bij aankoop van twaalf potjes ineens, dat kwam juist goed uit nu, met al dat volk. En het zaaltje heb ik voor niks gekregen, Willy ging veel helpen in de parochie, dus de pastoor mocht weleens iets terugdoen, vind ik.


  Aan de kop van een van de tafels, waar Velings’ ouders zitten, is het een af- en aanlopen van mensen die zich verplicht voelen een praatje met hen te komen maken, al vlug constateren dat dat wegens de dovigheid van het echtpaar niet doenlijk is en de rest van de tijd staan te peinzen hoe ze weer van hen af kunnen komen.


  Naast Velings zit een verre neef die hij, zoals verwacht kon worden, niet herkent. In dit geval is het wel vergeeflijk, blijkt een poosje daarna, want Vincent heeft de ander voor het laatst gezien toen het beginnende rockgroepje Peter en zijn Rockets met ‘Kom van dat dak af’ in de hitparade stond. Ze moeten toen allebei tien zijn geweest, 2000 zag er nog helemaal niet als een jaartal uit, zelfs 1984 was verre toekomst. De neef herinnert hem eraan dat zij destijds op een feestje nog met zijn tweeën die hit van Peter Koelewijn verdedigd hebben tegen een overmacht aan grote mensen die het geschreeuw vonden en een schand!


  Zo raken ze aan de praat en de neef, van wie de naam Velings maar niet te binnen wil schieten, zegt dat hij al vijfentwintig jaar bij een farmaceutische multinational werkt. En omdat een begrafenismaal nu eenmaal een goede gelegenheid is om verslag te doen van andere overlijdensgevallen, vertelt hij over een van de hoge omes in het bedrijf die zich een paar jaar terug in zijn kantoor op het werk is komen te verhangen. Een gelukkig huwelijk, dochtertje van vier, geen afscheidsbrief. Er werd aangenomen dat de instorting van de Aziatische markt ermee te maken had.


  Verhangen, hm... Je zou toch mogen verwachten dat het voor een directielid van een farmaceutisch bedrijf een erezaak is om zich op de farmaceutische manier van kant te maken, laat Velings zich ontvallen. Waarna hij en zijn neef nog wel een uur lang, terwijl ze zich de broodjes en de krentenmik laten smaken, tussen de andere gespreksonderwerpen door elkaar de loef proberen af te steken met droge opmerkingen over die zelfmoordhistorie. De strop bij God, wat een ontluisterend gebrek aan vertrouwen in het eigen fabricaat! Zomaar openlijk de bedrijfssector afvallen waaraan je jarenlang goed verdiend hebt, tss... Waar blijft de arbeidsethos van zo’n man, heeft die dan geen moment aan de gevolgen voor het aandeel op de beurs gedacht?


  Velings doet, net als zijn gesprekspartner, zijn best om onder het grappen zijn gezicht in de plooi te houden, hij wil in deze omgeving niet uit de toon vallen. Maar intussen zit hij wel mooi te lachen om andermans ellende en de goden uit te dagen. Het stemmetje vanbinnen dat hem die terechtwijzing toesist, smoort hij met de gedachte dat bloedige ernst nog nooit een lijk tot leven heeft gewekt. Wat zonder twijfel ook van toepassing is op die farmaceut van toen, en op de afwezige ter ere van wie ze momenteel zitten te tafelen.


  Dan krijgt Velings een vrouw in het oog die wat verderop met twee tantes van hem aan de praat is, haar rug naar hem toegekeerd. Of er opeens een bom uit de lucht komt vallen, zo’n schok gaat door zijn lijf als hij beseft dat het Esther is, de vrouw met wie hij enkele heerlijke jaren lang getrouwd is geweest. Ze heeft, merkt hij, nog steeds diezelfde kastanjebruine haardos. Hij denkt: ik ga zo dadelijk naar haar toe, ze ziet me, vliegt me om de hals, en voor we het weten staan we weer te flikflooien, of we dansen op zijn minst een quickstep of een slow, nog altijd even gek als toentertijd. En de rouwenden en hun beschuldigende blikken kunnen ons gestolen worden.


  How strange, how sweet, to find you still... Weet je nog, Esther, ‘These foolish things’? Onwaarschijnlijk veel verschillende opnamen van dat nummer had je in je collectie. Jij zwoer bij de saxsolo die Lester Young ervan had gemaakt, ik, jazzbarbaar, vond de gezongen versie van die goeie ouwe Nat King Cole wel iets hebben. A cigarette that bears a lipstick’s traces, an airline ticket to romantic places, these foolish things remind me of you, weet je nog? Jij noch ik kon zich toen indenken dat wij ooit op die manier, in de voltooid verleden tijd, over onszelf zouden praten. The sigh of midnight trains in empty stations, silk stockings thrown aside, dance invitations, these foolish things... Laatst op de radio was er een versie die niet in je discotheek zat – een van na jouw tijd. Zó mooi. Die zou je echt ’ns moeten beluisteren, schat, echt waar.


  Maar als het eropaan komt gaat hij helemaal niet naar haar toe. Hij blijft zitten waar hij zit.


  Bij het afscheidnemen zegt zijn schoonzuster hem giftig vriendelijk dat ze zijn programma de avond ervoor helaas niet heeft kunnen zien, een verontschuldiging die als beschuldiging bedoeld is, omdat hij ondanks het sterfgeval heeft doorgewerkt. Ze schetst hem ook met enige nadruk hoe vaak Willy bezoek heeft mogen krijgen van zijn vrienden, en zijn collega’s op het werk, al die tijd dat hij ziek was. Dat hem dat zo’n deugd gedaan had, elke keer. En dat hij soms zei: Zet de tv nog eens aan, dan zie ik hem nog eens, onze Vincent. Meer dan eens had hij dat gezegd. Hoe dikwijls dat hij dat niet gezegd heeft.


  Om het knagen van zijn geweten te sussen, rijdt Velings naar de kanten van Leuven en maakt een lange wandeling door het Meerdaalwoud. ’s Avonds komt hij thuis en nog voor hij zijn jas heeft kunnen uittrekken gaat de telefoon. De productiemanager. Dat hij stuurs keek op het scherm gisteren. Misschien dat je dat niet weet van jezelf, zegt hij, maar je keek stuurs. Ik kon toch geen lachend gezicht zetten terwijl die vrouw het verhaal van een verkrachting deed, probeert Velings zich te verdedigen. En de gesprekken met de andere gasten gaven ook niet direct aanleiding tot dijenkletsen. Ik vond het trouwens wel een goeie uitzending, jij zult het allemaal wat te zwaar op de hand gevonden hebben, neem ik aan. Nee, de gesprekken waren oké, zegt hij, maar je keek stuurs, je mondhoeken gingen helemaal naar beneden, en dat kan niet, je moet daarop letten, we zijn tv+, dus dat betekent: vriendelijkheid, gezelligheid, de warme waarden. Je moet absoluut beter op je mondhoeken gaan letten. En neem toch eens een gsm Vincent, doe eens gewoon, ik heb de hele dag geprobeerd je te bereiken.


  En Jeanne Moreau dan! Dát had hij moeten antwoorden. Het valt hem pas in als de hoorn al op de haak ligt.
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  Met Esther in een museum rondkuieren was altijd al leuk geweest. Ze had namelijk haar eigen, eigenwijze kijk op kunst, waardoor Vincent soms het gevoel kreeg dat al die schilderijen en beeldhouwwerken speciaal voor hen beiden gemaakt waren. Maar nooit sprak een museumbezoek meer tot de verbeelding dan die keer dat ze, aan het eind van een grote zaal, nietsvermoedend een environment in waren gelopen. Vanbuiten had het eruitgezien als een soort keet zonder raam en vanbinnen bleek het een lege rechthoekige kamer te zijn waarvan de vloer en het plafond en alle vier de wanden integraal met spiegelglas waren bezet. Inbegrepen de deur die je achter je dicht moest trekken en die dan niet meer van de rest te onderscheiden was. Het leek of je ergens halfweg in een bodemloze put was terechtgekomen. Het effect, op zich al duizelingwekkend genoeg, werd voor Vincent nog vertienvoudigd toen hij doorkreeg dat je hier, geheel op artistieke gronden, naar hartenlust en bij perfect invallend licht onder de jurk van je liefste kon kijken en met name tot pal daarbeneden tussen haar benen. Amper had hij daarop een toespeling gemaakt of Esther, spannende griet als ze was, constaterend dat zich verder niemand anders in de ruimte bevond, trekt in één beweging, kont naar achteren, haar slipje uit, gooit het hem toe als een fetisj, en gaat pront en wijdbeens lopen paraderen, met haar jurk waaiend, genereus showend wat ze te bieden heeft. In geen tijd krijgt Vincent een erectie, zo hard dat het roedetoompje er pijn van doet. Net op dat ogenblik komen andere museumbezoekers, helemaal in voor esthetisch genot, het environment binnenlopen. Esther en Vincent trekken zich gelijk terug, ze doen in de gauwte hun schoenen aan die ze bij het betreden van het kunstwerk achtergelaten hebben. Vincent lukt het niet echt, dus loopt hij boven op de hielstukken en met de tongen naar binnen gewrongen sloffend naast Esther, haar slip provisorisch in zijn broekzak stoppend. Alsof ze elkaars gedachten geraden hebben, reppen ze zich zo vlug als die schoenen het toelaten de hele zaal door, een installatie van wrakhout op het nippertje ontwijkend, tot bij een aangrenzende zaal die, naar ze zostraks in ’t voorbijgaan zagen, tijdelijk niet toegankelijk is voor het publiek en waarvan de ingang bij gebrek aan een deur is versperd met een dik rood koord, bevestigd aan twee pseudokoperen standaarden. Na een snelle blik op de suppoost stappen ze het koord over en doen het in een hoek op zijn hondjes, bij licht dat minder sterk is dan in de andere zalen, maar toch ook weer niet zo veel minder. (Haar jurk opgeflapt. Het natte kogelgat in kastanjekleurig schaamhaar.) Dat ze vanuit een deel van de zaal ernaast nog gezien kunnen worden, voert de intensiteit van de Daad tot zelden bereikte hoogten op. Maar de bezoekers blijven daar gewoon naar de kunst kijken en de zaalwachter naar de bezoekers, wat overigens niet meer dan z’n verdomde plicht is. Het risico van een schandaal lijkt in deze entourage hoe dan ook beperkt, omdat de metterhaast gepleegde ontucht tegenover toevallig opgeschrikte kunstconsumenten altijd nog als een bodyartperformance uitgelegd kan worden. In de afdeling vroegchristelijke kunst had de zaak beslist gevoeliger gelegen. Dat ze het niet in die spiegelruimte hadden kunnen doen, het eenmalige neukgebeuren zes maal oneindig maal vermenigvuldigd als hun persoonlijke toegift op het artwork in kwestie, is ze altijd een gemiste kans blijven vinden.


  Ook later, toen Esther uit zijn leven verdwenen was, heeft Velings op het stuk van goede zeden, en hoe die in het openbaar te schenden, enig gevaar nooit geschuwd, terwijl je in zijn vak toch voor een bagatel in de krant komt. Zo heeft hij als het pas gaf wel ’ns een nummertje in de auto gemaakt, normaal gesproken een onschuldig volksgebruik. Maar niet als die auto op klaarlichte dag geparkeerd staat op het marktplein van een middelgrote stad, waar veel geloop is en de kans reëel dat iemands blik per ongeluk op een blote derrière achter beslagen glas valt. De vrijerij wordt immers door niets anders aan het oog van impertinente passanten onttrokken dan door de wasem op de ruiten, en gelukkig neemt die in ondoorzichtigheid toe naargelang er daarbinnen heftiger in- en uitgeademd wordt. Dat was met Fien, nog in zijn oude Toyota Corolla. Van alle liefjes die Velings ooit in portefeuille gehad heeft, was zij misschien wel de mooiste. Zo verscheen ze op een dag met een volledig kaalgeschoren hoofd. Om, op die wijze gecoiffeerd, niemands lachlust op te wekken moet je van goeden huize komen en bijvoorbeeld een prachtig fotomodelgezicht hebben. Dat had ze dus. Toen ze daarna haar kleren uittrok, bleken ook overal elders de haren en haartjes verdwenen te zijn, waardoor ze naakter was dan naakt en kwetsbaarder dan ooit tevoren. Velings, die van zichzelf dacht onderhand wel te weten wat er in de wereld te koop is, kwam er danig van onder de indruk, het was in die tijd dan ook verre van gebruikelijk. Een enigszins ongerijmd neveneffect was dat hij bij de eerste aanblik nog het meest getroffen werd door haar ogen, die hem zoveel groter en dromeriger toeschenen nu ze afstaken tegen de algehele kaalheid van haar huid. Ze vertelde hem dat ze alles zelf gedaan had en zich alleen voor een paar lastige plaatsen door een vriendin had laten bijstaan. Op zijn aandringen vertrouwde ze hem toe waar ze zich geschóren had, en waar gehárst, en ook waar, en op welke manier precies, ze zich met veel geduld met een tangetje had geëpileerd. Welk nuttig gebruik daarbij van haar handspiegel was gemaakt. Dat de geleden pijn niet bepaald onaangenaam was geweest... Maandenlang heeft ze die kale, mollenvellige variant van zichzelf aangehouden, en telkens weer werkte het op hem in als een magneet.


  Hij ziet haar nog altijd voor zich staan, Fien: in haar blootje op haar schoeisel na, alsof ze aan het poseren is voor een foto die hij alleen met zijn ogen genomen heeft. Haar borsten een bescheiden bas-reliëf, maar stevig en breed en evengoed begerenswaard; boven op haar linkerborst en rechts op haar onderbuik een minuscule zwarte tatoeage in de florale sfeer; dan, en niet in de laatste plaats, haar onbegroeide poesje, meer dan bij anderen in het oog springend want ongewoon hoog gelegen en opengesperd als een scheurwond; daaronder twee robuuste bronskleurige combatlaarzen, de veters op de schacht voor driekwart losgeregen zodat de lippen tussen de kleppen naar buiten steken – als ze zo meteen het gordijn dicht gaat trekken, tikken de veterstiftjes tegen de plankenvloer. Het was de laatste maal dat hij zijn ogen aan haar heeft kunnen uitkijken. Nee, hij had niet genoeg van haar, zeker niet, ’t is alleen dat ze hem al verschillende keren had gepord om een gsm te kopen zodat ze hem tenminste op elk moment zou kunnen sms’en. En toen er dan ook werd gesproken van weggaan bij haar vriend om het met hém aan te leggen, en er zelfs acuut gevaar voor een kinderwens dreigde, heeft hij hun ongeschreven overeenkomst opgezegd. Je moet ergens de grens trekken.


  De tijd tussen het opnemen en weer schrappen van een vriendinnetje in zijn adresboekje is het kortst geweest bij Funda. Terwijl hij juist haar met de meeste tegenzin heeft geschrapt, want ze had zo’n sensuele aura om zich heen dat een beetje heterofiele man voor haar zijn ziel en zaligheid verkocht zou hebben. Wat ze ook aanraakte, het scheen Velings toe dat het allemaal in een erotisch fluïdum werd gedrenkt: de kruk van de deur van het eetcafé, haar verfrommelde servet, een rolletje pepermunt, de af en aan klappende saloondeur naar het toilet, haar creditcard, haar baseballpet. Bovendien was zij in die hele harem die hij erop na hield de enige die, met een aanstekelijke graagte trouwens, bereid was het op z’n Italiaans te doen. Al was ze dan Turkse van geboorte. More italiano, Velings verkiest die omschrijving omdat ze zoveel netter en romantischer klinkt dan anaal. Funda heeft altijd verzekerd dat ze de Italiaanse manier even prettig zoal niet prettiger vond dan de andere manieren. In welk geval er ontegenzeglijk spraak was van een win-winsituatie.


  Funda had haar baseballpet nog op, de klep zijwaarts geschoven, die zondagmiddag in de hondsdagen toen ze in Gods wijde natuur lagen te vrijen, op een bed van varens te midden van een Ardens bos bij Saint-Hubert, en ze er opeens een menigte toeschouwers bij kregen in de gedaante van een koppel wilde zwijnen en zijn kroost. Het ouderpaar met zo’n argwanende snoet: wat ruist daar door het struikgewas? Roerloos blijven liggen in de missionarishouding die ze zich die keer bij wijze van extravagantie hadden gepermitteerd, en een schietgebedje prevelen terwijl alles op zijn plaats bleef zitten, dat is wat ze instinctmatig deden. En na zowat een halve minuut die wel een uur geleken had, verdween het zwijnenhuishouden weer in het bos. Geschaterd achteraf, want goedlachs was ze ook, zelfs zozeer dat ze hem er soms al kort na de ejaculatie uit lachte. En, raar maar waar, wat hem van die dag nog het levendigst voor de geest staat: de indruk van haar billen in de malse varens toen ze daar vandaan gingen.


  Omdat Funda Turkse was koesterde Velings het gevoel dat hij, met haar als neukmaatje, heel erg multicultureel en dus ethisch bezig was. Het viel hem dan ook rauw op zijn dak toen ze, na gedane zaken, eens wat langer en vertrouwelijker aan de praat raakten en zij zowaar begon af te geven op Marokkanen en negers, door haar respectievelijk als vuil en lui bestempeld. De Joden bleven onbesproken; maar het hardst kregen de Turken ervanlangs, in de eerste plaats haar vader die haar uitgehuwelijkt had toen ze nog een kind was, en haar later had verstoten toen ze van haar man afging. En dat ze daarom hier te lande lid geworden was van de uiterst rechtse partij. Jezus christus, Velings kon zijn oren niet geloven! Temeer omdat ze laatst nog een kaftan gedragen had... Ook al was het een uitgesproken modieuze met fabuleuze splitten. Terstond met haar kappen was de enige eervolle reactie geweest, maar omdat het vlees zwak is en het geweten rekkelijk, heeft Velings nog een laatste afspraakje met haar geregeld, om haar tot andere gedachten te brengen. Wat hem niet gelukt is. Wat hem wel gelukt is: nog eenmaal zijn hart ophalen aan haar voluptueuze vormen en haar vrijgezellengretigheid, haar amberparfum voor altijd insnuiven, weer bedwelmd worden door haar halfhese stem, en nog een laatste keer rollebollend en soppend ondergaan in het hete Turks bad genaamd Funda. Dubbel genietend in de wetenschap dat er geen volgende keer meer komt. Al moet te zijner decharge worden gezegd dat hij zich, bij elke stoot waarmee hij die dag in haar drong, voorstelde hoe hij haar genadeloos met een bajonet of zwaard of enig ander steekwapen toetakelde, zoals eertijds op het slagveld onder vijanden de gewoonte was. En zodoende werd het per saldo toch nog een politiek correcte wip.


  Het langst houdt Velings het met Diana. Zo goddelijk als haar naam klinkt, zo banaal is haar voorkomen: weinig flatteuze bril, altijd hetzelfde ondefinieerbare kapsel, en met haar jas is ze op z’n minst vijf modes achter. Hoogst onwaarschijnlijk dat ze op straat nagekeken, laat staan nagefloten wordt. Maar ingewijden in de cultus van Eros weten: schijn bedriegt, onversneden schoonheid vermomt zich soms. Want als in de beslotenheid van het herenhuis waar ze woont de bril eenmaal is afgezet, het doordeweekse bovengoed uitgetrokken, komt uit die mosselschelp een honderdkaraats parel voor de dag. En als ze van zichzelf al iets te kort zou komen, quod non, dan zou ze dat ruimschoots compenseren met haar geraffineerde lingeriegarderobe, een ladekast vol, en nog vult ze hem regelmatig aan, het ruikt naar een cumulatie van koopwoede en verzamelzucht die Velings niet onwelgevallig is.


  Hij heeft zo zijn lievelingsstukken. Een zwarte beha die en dégradé doorzichtig wordt naarmate de stof meer is opgerekt, zodat de toppen van de borsten in volle glorie te pronk staan. Of een string, marineblauw, die op dat voorste gelijkzijdige driehoekje na uit niets dan allerfijnste touwtjes bestaat, bij haar stuit bijeengehouden door een kunstvenusschelp, en als het zover is schuift hij het touwtje opzij, liever dan het kledingstuk uit te trekken dat per slot één eerbetoon is aan de goddelijke glooiing van haar achterste. Maximaal effect met minimale middelen bereiken ook twee bontgekleurde lapjes die, met snoertjes aan elkaar gekoppeld en voorgebonden, voor behacups door moeten gaan en zo klein van snit zijn dat de draagster zich met twee kekke keppeltjes lijkt te hebben gedekt. En doe er ook dat zandgele setje van tule maar bij, honderd procent transparant, zij het dat er een slangenmotiefje op is geborduurd dat daar wél en hier weer níét het zicht belemmert op wat geacht wordt bedekt te blijven, maar altijd opnieuw hoognodig herontdekt moet worden. Waar de slang langssluipt, is het paradijs vlakbij.


  En dan de jarretels, dat ietsje méér. A fortiori voor iemand die filosofisch geschoold is, want de petite histoire wil dat de grote Immanuel Kant behalve met het Ding an sich ook sterk met het ophouden van zijn sokken beschäftigt was, en in dezen een ingenieus systeem heeft bedacht dat zonder meer als de eerste jarretel in de geschiedenis van de mensheid kan worden beschouwd. In Diana’s aanbod zijn er die vastzitten aan een gordel, doorgaans opgesmukt met strikjes: anderen zouden ze kitscherig staan, maar haar staan ze beeldig. En er zijn er ook die rechtstreeks bevestigd worden aan de slip, of aan zo’n bustehouder met, naar de oude trant, een verlengsel tot op navelhoogte waarin soms een neprijgsluiting zit die herinneringen oproept aan het korset. Als de jarretels op het bovenstuk zijn aangesloten komt het hele zaakje, van schouderbandjes tot kanten kousenboorden, door de werking van het elastiek onder zekere spanning te staan, zodat de beha nog dat ietsiepietsie strakker om de boezem getrokken wordt. Nee, Velings heeft geen klagen. Hij laat zijn dankbaarheid blijken door voor haar altijd een condoom met ’n extra om te doen, dat nu eens aan haar smaak- en dan weer aan haar gevoelszin appelleert, en op feestdagen aan allebei.


  Diana is aan het toneel, ze werkt als dramaturg bij een kamertheatergezelschap en dat merk je wel een beetje als ze klaarkomt. Het gebeurt dat ze dan als het ware in zwijm valt, waarbij Velings denkt: zo goed ben ik nu ook weer niet. Meestal gaat daaraan een verleidingsscène vooraf die makkelijk tot een uur uitloopt, en ook de manier waarop ze in dat tijdsbestek haar heerlijkheden ter bezichtiging weet te stellen, verraadt vertrouwdheid met de toneelspeelkunst. Ze wil zich hierbij weleens bedienen van lange handschoenen en foulards en fichu’s, waarvan de kleur is afgestemd op de lingerie van de dag.


  Bij haar man hoeft Diana met die frutsels en fratsels niet aan te komen, hij vindt elk voorspel zonde van de tijd. Zoals hij ook in zijn vak, de chiropraxie, gewend is zonder complimenten op zijn doel af te gaan. Dat moet wel, overigens, want hij heeft een uitstekende reputatie en dus komen lammen en kreupelen van heinde en verre naar hem toe, hopend op een wonder dat hij niet zelden ook daadwerkelijk verricht. Eén keer in de week, op dinsdagochtend, houdt de chiropractor geen spreekuur thuis: dan bezoekt hij patiënten in bejaardencentra. Middelerwijl bezoekt Velings Diana, soms is, als hij aankomt, het bed nog warm.


  Althans, zo ging het tot die morgen dat hij bij haar aanbelde en in de deuropening de gehoornde echtgenoot verscheen, klaar voor vertrek maar nog net niet vertrokken omdat hij zich verslapen had. Tableau! Of er misschien scharen of messen te slijpen zijn, of er iets voor de arme kinderen gedoneerd kan worden, dat soort smoezen flitsen de gegeneerde minnaar door het hoofd – terwijl de ander hem natuurlijk gewoon van het scherm herkent. Gelukkigerwijs duikt op dat moment Diana op in de hal, kust haar schat ten afscheid, laat hem uit en de bezoeker in. (Tv-ster wil toneelrol, zal het excuus zijn.) Sinds dat voorval komt Velings op wisselende dagen langs, op ongeregelde tijdstippen overdag, erop vertrouwend dat zijn visite tussen de aanloop van patiënten niet opvalt, en dat de kraker al helemaal niet de tijd heeft zijn behandelkamer uit te komen. En ze doen het voortaan ook niet meer in het echtelijke bed; Diana vreest dat haar man iets vermoedt en ze wil, zegt ze, zijn gevoelens ontzien. Ze heeft in dezen Velings’ volle steun. Hij wenst vooral niet vroeg of laat in zo’n cartoonsituatie terecht te komen: heer des huizes betrapt vrouw met een ander in bed. Waarop de indringer, bundeltje kleren als een schaamschortje voor zijn orgaan, zich insalutato hospite uit de voeten maakt. Enfin, ze hebben nu Diana’s werkkamer als liefdesnest in gebruik genomen, want daar komt de wonderdokter nooit binnen. Een bed is er niet, maar de alternatieven zijn legio en de inventiviteit van Diana onbegrensd. Het bureau; de crapaud; de hutkoffer; het paard van een oude draaimolen dat als siervoorwerp in een hoek staat; de ladder bij de boekenkast; de kniestoel, al spelen z’n al te beweeglijke zwenkwieltjes hen soms parten; en – waarom ook niet – mits omzichtig aangewend, de prullenbak. Kortom, ze zijn er, vergeleken bij de slaapkamer, op vooruitgegaan. Maar elke plus heeft toch weer een min, en Velings gaat er haar mettertijd van verdenken expres dat ene vertrek uitgekozen te hebben om hun rendez-voustjes de facto nog riskanter te maken dan ze al waren, alleen maar om ze spannend te houden. Het geval wil namelijk dat haar werkkamer vlak naast de praktijkruimte van haar man ligt en zo gehorig is als de pest. Dus blijft het kamertoneel van dan af noodgedwongen beperkt tot pantomime, in de loop waarvan geregeld door de halfsteensmuur die beide vertrekken scheidt het gekraak van gebeente vernomen wordt. Of hoe echtgenoot en echtgenote elk aan hun kant van de wand in touw zijn om een evenmens die hunkert naar leniging van zijn nood, de behulpzame hand te bieden.


  Een zoele voorjaarsdag dat Velings ’s avonds een uitzending had en Diana net een aantal saillante stukken voor haar verzameling had aangekocht, is hun onderonsje gedurende de morgen zo over tijd gelopen dat hij na de middag met minstens 150 per uur over de autosnelweg naar de omroep gereden is. Uitgerekend toen stond in een presentatietekst van hem de ongelukkige woordcombinatie een onvoorspelbaar voorstel. Maar hij zei, live in de ether, met het vuur van Diana nog in zijn lendenen, een onvoorstelbaar voorspel, subtiliteit moet je van het onbewuste niet verwachten. Zelf had hij zijn verspreking niet eens gemerkt, twee leden van zijn team zijn het hem na afloop met het nodige gegrinnik komen vertellen. Een van beiden was Seppe, de beste researcher die hij ooit gehad heeft.
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  De laatste keer dat Velings ja gezegd had, was in de kwestie van die closetrolklossen. Een goedwillende vereniging in de Kempen zou een reuzenmaquette van de Sint-Pieter in Rome gaan bouwen met de kartonnen spoeltjes van rollen wc-papier. Het betrof een actie ‘ten voordele van de honger in de wereld’, schreef de organisator. De jaren daarvoor waren er altijd boerenvla’s verkocht, dus nu mocht het best eens iets cultureels zijn. Er was sprake van entreegeld en het massaal inleveren van klossen en een waterputproject diep in Afrika, en of Velings het startschot van het evenement wou komen geven, om volk te lokken. Omdat hij na al die jaren nog steeds moeite had met het verzinnen van een geloofwaardige uitvlucht, had hij toegezegd. Maar toen hij dan voor het goede doel, met een heus startpistool in zijn hand, in het veel te warm gestookte zaaltje van een Kempens parochiecentrum stond, en dat kreng niet wou afgaan, niet de eerste keer en ook alle volgende keren niet, en toen hij dan maar, zoals ook stervenden wel doen, buiten zijn lichaam trad, en zichzelf zag staan: een man in zijn rijpere jaren met een neppistool boven zijn hoofd, geposteerd achter een stapel van die strontrolletjes, toen wist hij: het is genoeg geweest.


  Van dat ogenblik af werd het eens en voor altijd nee, hoe minzaam het verzoek ook was geformuleerd, hoe zinvol de opdracht op het eerste gezicht ook mocht lijken. Of hij om de week op internet zou willen chatten over aidspreventie en het gebruik van condooms, focussend op die met vruchtensmaak. Of hij, voor een fotoreportage annex interview, een brunch met champagne wil komen nuttigen op de redactie van een feelgoodblad voor vrouwelijke twens, uitgekozen als hij is door een van de redactrices. Of hij een meubelzaak wil inwijden met als remuneratie een korting voor het leven op elke aankoop, niet combineerbaar met aanbiedingsprijzen of klantenreducties en geldig tot intrekking. Of hij zo goed wil zijn in het modeprogramma van tv+ een partij hoogst extravagante pakken te showen. Of hij bereid is – en daar twijfelen wij niet aan – een schilderij te maken dat naderhand ten bate van de vrijzinnige gehandicapten bij opbod verkocht zal worden; doek, verf en penselen zullen u ten spoedigste worden toegestuurd. Of een radioprogramma hem in de vroege morgen uit zijn bed mag bellen voor een uit het leven gegrepen getuigenis over ochtendhumeur. Of hij op de radio, of op tv, of op beide, even naar voren zou willen brengen dat hij opkomt tegen kanker, alsmede tegen polio en diabetes en mucoviscidose en MS. Of hij voor een tv-blad dat met wisselend succes meer probeert te zijn dan een tv-blad, nog maar eens geïnterviewd wil worden. Over om het even wat. Of een column wil schrijven over wat dan ook. Of andere soorten artikelen. Of voor andere soorten bladen: of hij een interview zou willen afgeven over zijn jeugd. Of over zijn huwelijksleven. Of over zijn kinderen, over het interieur van zijn huis, de tv-programma’s waar hij het liefst naar kijkt, zijn favoriete films, zijn beste en slechtste vakantieherinneringen. Ofwel, voor de variatie, misschien een vraaggesprekje met mevróúw Velings? Of hij haar ’ns zou willen polsen daaromtrent.
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  Niets wees erop, die ochtend, dat de dag noodlottig zou aflopen. Esther en Vincent waren uitgelaten aan het ontbijt verschenen. Vier jaar getrouwd en bij vlagen nog altijd aangestoken door iets als een wittebroodsgevoel. Onder het eten schuine grapjes over de vorm van de croissants, over de bubbels op de melkschuimkraag van de koffie. Toen ze, het ontbijtzaaltje rondkijkend, merkten dat de hotelgasten aan wel vier andere tafeltjes krek dezelfde reisgids bij zich hadden als zij, kreeg Vincent de slappe lach. De titel van de gids was immers Les routes tranquilles de France, zo te zien zou het niet direct rustig blijven vandaag, op die wegen. Autotoeristen dromen van een wereld zonder autotoeristen.


  Allicht waren de meeste gasten het achteraf gelegen hotelletje dankzij de gids op het spoor gekomen. Het was een tikje uitgewoond, maar charmant en dus hadden Vincent en Esther bij hun aankomst de avond ervoor besloten het enkele dagen als uitvalsbasis te gebruiken voor tochtjes in de omgeving.


  Vakantie is zonder schuldgevoel het ontbijt rekken. Derde kop koffie, vierde kop, nieuwe kan schuimige melk, en hun conversatie die stukje bij beetje pikanter wordt. Onder meer over de rivier in de streek, die net als een stadje iets verderop Bèze heet: in het idioom van het land een niet mis te verstane oproep tot neuken. En dat reisnecessaire een wel erg povere vertaling is van baise-en-ville en hoe of dat dan beter zou kunnen.


  Velings zal de rest van zijn leven aan dit frivole ontbijt terugdenken als aan het verloren paradijs. Meer dan eens zal hij een kop koffie met gestoomde melk aan de lippen brengen en, terwijl hij een gat in het knisperende schuim slurpt, als een wak in het ijs, zich onverhoeds bezwaard voelen met een loden last.


  Als ze ten slotte van de ontbijttafel opstaan en via de statige hoteltrap naar hun kamer gaan om nog wat spulletjes voor onderweg op te halen, struikelt Vincent domweg over een loszittend stuk van de loper. Ze helpt hem overeind, zoent hem op zijn mond. Ze leidt hem bij zijn broekriem achter zich aan de gang door. In de kamer, nog voor de deur op de klink is, beginnen ze, hitsig als een pasverliefd koppel, elkaars kleren uit te trekken, terwijl ze die toch nog maar kort tevoren aangetrokken hebben. Even gauw ertussendoor. Daar staat ze bloot met haar bolle buik en haar melkfabriekje, zoals ze haar borsten noemt die opgezet zijn door de zwangerschap en zich gloeiend warm tegen Vincents handpalmen hebben gevlijd. Niet veel later kreunt en piept het bed zoals bedden in achterafhotelletjes horen te doen. Precies op het moment dat zij zich op z’n lans plant, knalt ze met haar hoofd pal tegen de glazen kap van de laag opgehangen plafondlamp aan, die met wat goede wil voor een imitatie van art nouveau door kan gaan. Uit het oranje en donkergroen gevlamde glas valt een forse scherf naar beneden. Twee, drie tellen kijken ze elkaar beduusd aan, dan algehele hilariteit. Inmiddels kermt het springveren bed aan één stuk door. Ze heeft zich aan de glasscherf bezeerd op een plek tussen haar sleutelbeen en haar borst. Hij likt en zuigt het wondje schoon, ’n paar keer dwalen zijn lippen af naar haar tepels die schattig opgedikt zijn, klaar voor de baby, hun eerste.


  Net voor ze vertrekken loopt ze nog even de badkamer in om te plassen, en om, na al dat gezoen, haar lippen bij te stiften – klaproosrood, háár kleur. Als ze eindelijk in de auto stappen, zegt ze: Losse traploper, kapotte lampenkap, dit wordt onze geluksdag, ik voel het! Je hebt ook koffie op je dikke buik gemorst, zegt hij, tel dat er maar bij. Onderweg zingen ze hard met de radio mee: Gitchi gitchi ya ya da da! Mocca chocolata ya ya! en vooral – pardon my French – Voulez-vous coucher avec moi ce soir? En als de meiden van Labelle voortijdig uitgefaded worden voor het journaal, nemen zij met z’n tweeën de zang van hen over, meer dan ooit uit volle borst, en missen zo bijna het nieuws dat Elvis Presley dood is. Gisteravond met zijn gezicht in een plas braaksel gevonden op de vloer van de badkamer.


  Moeilijk te zeggen wanneer precies in de loop van de dag de stemming omgeslagen is, hoe dan ook nog voor het avondeten, en de dood van Presley had er niets mee te maken. In enkele uren tijd had Esther het drie keer over een zekere Bert gehad. Een kunstcriticus. Ze ziet hem vrij vaak, ze voeren lange gesprekken, ja het gaat wel ’ns over kunst, maar Bert heeft ook geen enkele gêne om over zijn intiemste problemen te praten, zegt ze, nee echt wel een goeie vriend. Een stuk jonger dan Vincent ook. En zachtgroene ogen, ja dat is zo opvallend aan hem. Een knappe man eigenlijk wel. Opeens had Vincent, in een van de plaatsen waar ze uitgestapt waren, tijdens een ommetje rond een dorp, moeite gekregen met ademen. Hij kwam er nog amper toe uit te ademen, omdat hij almaar vaker moest inademen om lucht te krijgen. Op de lange duur wist hij bij God niet meer hoe of wat, kreeg het steeds benauwder en in het eind ging hij dan maar op zijn rug liggen midden op het wandelpad in het zand. Ze vroeg: Wat heb je? Hij zei: Beetje misselijk, vanmorgen te veel koffie gedronken denk ik.


  Die avond aten ze in een visrestaurant met een soort Delftse tegels tegen de muur en netten die afhingen van het plafond, het staat hem zoveel jaren later nog allemaal ondraaglijk klaar voor ogen, hij weet nog elk detail. Het rook er doordringend naar vis, zoals alleen een viswinkel of een kut naar vis ruiken.


  ‘Waarom heb je nooit eerder van die Bert verteld?’ Een vraag als een fragmentatiebom, hij legt ze op tafel na de eerste slok witte wijn van het huis, nog voor het voorgerecht opgebracht is. ‘O, ik weet niet’, zegt ze. Ze gaat uitgebreid na of er mogelijk een korreltje kurk in haar wijn kan zijn terechtgekomen. ‘Omdat er niets te vertellen valt.’ Ze zegt het op een nadrukkelijk wegwuivende toon, en vervolgt zonder adempauze: ‘We hebben mooie dingen gezien vandaag, vind je niet? Die laatste wasplaats met dat riet, het leek Arcadië wel, en dan die fantastische...’


  ‘Juist wel,’ – hij onderbreekt haar bot, alle welgemanierdheid achterwege latend – ‘er valt heel veel te vertellen, als ik hoor hoe enthousiast je over hem bent.’ Het lijkt of ze hem niet gehoord heeft. Ze zoekt iets in haar handtas, zet vervolgens de tas weer weg, terwijl ze er helemaal niets uit heeft genomen. ‘Het is een interessante man, meer niet’, zegt ze losjes, maar hij vindt het ongelofelijk gemaakt klinken, ze speelt komedie, daar trapt hij niet in. ‘Je mag gerust zijn, mijn vriendschap met Bert heeft niets te maken met mijn liefde voor jou’, besluit ze, alsof de zaak hiermee geklaard zou zijn. Hoe meer ze het probleem probeert weg te praten, hoe zwaarwichtiger het in zijn ogen wordt. Toch aarzelt hij om door te gaan. Ze drinken zwijgend hun wijn. De kelner serveert de jakobsschelpen.


  ‘Waarom sluit je mij buiten? Waarom kan die geweldige Bert niet met ons beiden bevriend zijn? Wat hou je achter? Waarom vertrouw je me niet?’ Vier vragen voor de prijs van één. Ze denkt: o nee, hij is jaloers, ik haat dat, niet opnieuw! Ze heeft het, voor ze met Vincent omging, al eens meegemaakt met een andere vrijer.


  ‘Jíj vertrouwt míj niet, zul je bedoelen.’ Ze eten de jakobsschelpen, maar proeven ze niet. De hele tijd dat ze op hun hoofdgerecht wachten, hangt een ijzige stilte tussen hen in. Daarna gebruiken ze ook het hoofdgerecht zonder te beseffen wat ze eten. Ze hebben elk iets verschillends gekozen en toch nemen ze geen proefje van de ander zijn bord, dat moet voor het eerst zijn sinds ze elkaar kennen. Ze drinken de wijn als water.


  ‘Je bent jaloers!’ zegt ze. ‘En je hebt geen enkele reden, Bert heeft me nog nooit aangeraakt. We praten veel, dat is alles.’ (Misschien dat hij haar niet aanraakt, maar zij hem wel, ze geeft hem een lange tongzoen, Velings ziet het voor zich.) ‘Hij is een intelligente en lieve man, het is prettig met hem gedachten en ervaringen uit te wisselen, wat ik van dit gesprek met jou niet kan zeggen. Noem het voor mijn part een tedere kameraadschap, niet meer, niet minder. En die zul je me niet afpakken. Als je per se vrienden wil, zoek ze dan zelf.’


  ‘Dus je praat ook over ons? Met hem praat je over ons en met mij praat je niet over hem? Ik dacht dat wij een liefdespaar waren, wij tweeën, ik dacht dat je in zo’n geval alles met elkaar deelde, toch alles wat belangrijk is. Ik wil met jou in waarheid leven, anders heeft onze relatie geen zin.’


  ‘Grote woorden, daar ben je goed in’, zegt ze. ‘Jij wil mij alleen maar controleren, je kunt niet verdragen dat ik een eigen leven heb.’ Ze laat een pauze. Dan zegt ze, afgemeten, terwijl ze hem doorboort met haar ogen: ‘Je bent kleinzielig.’


  Een golf van wanhoop kolkt door zijn lijf. Hij denkt: het is gebeurd, ik ben haar kwijt, ik ben haar kwijt, ze heeft een ander, zo snel gaat dat dus. Hij wéét hoe hartveroverend aanlokkelijk ze is, het kon niet uitblijven dat ook andere mannen dat in de gaten krijgen en zich de kans niet laten ontglippen. Een paar seconden balanceert hij tussen grenzeloze woede en bodemloze treurigheid; nog net op tijd weet hij ze beide weg te slikken. Hij dwingt zichzelf langzaam te ademen. Hij drinkt zich moed in, niet van plan zich bij de feiten neer te leggen.


  ‘Weet je nog’ zegt hij ‘dat we, in de tijd dat we in Leuven studeerden, samen Les liaisons dangereuses zijn gaan zien? Jeanne Moreau en Gérard Philipe hebben in die film avontuurtjes met Jan en alleman, maar zij vertellen het elkaar tenminste, ze zijn één span, ze hebben een verbond, ze nemen elkaar in vertrouwen. Ik wil jouw vertrouweling zijn, is dat misschien te veel gevraagd?’


  Ze denkt: en elkaar kapotmaken als het zo uitkomt, daar draaide dat tweetal ook zijn hand niet voor om; maar dat lijkt hij voor het gemak vergeten te zijn – soit, dit is niet het goeie moment voor een filmbespreking... ‘Luister,’ zegt ze, ‘ik hou heel veel van jou. Maar daarnaast waardeer ik ook Bert, wat is daar mis mee? Er is iets mis met jou.’


  ‘Als ik over ons denk,’ zegt hij, ‘denk ik: wij. Als jij over ons denkt, denk je: ik en hij. Dat is een hemelsbreed verschil.’


  ‘Welja, ik en jij, inderdaad, zo voel ik het aan. En dat kan ik niet veranderen en dat wil ik niet veranderen. Het wordt tijd dat je mij aanvaardt zoals ik ben.’


  Waarom ben jij feitelijk getrouwd, je bent niet geschikt voor het huwelijk – het ligt op het puntje van zijn tong, maar hij zegt het niet. ‘Een vriendschap verzwijgen, ontmoetingen geheimhouden, je afsluiten voor de ander, dat noem ik je partner bedriegen, en of je nu lijfelijk neukt buitenshuis of alleen geestelijk, dat doet er niet eens meer toe.’


  ‘Lijfelijk of geestelijk doet er niet toe? Mmm, dat zal ik onthouden’, zegt ze met een verwoestende glimlach die hem doet verstijven van paniek. Ze drinkt uit haar glas, maar het is leeg, de hele fles is leeg.


  Langzamerhand begint Vincent er zich rekenschap van te geven dat hij haar met elk woord meer op de zenuwen werkt, dat hij met volle overgave bezig is zijn eigen ruiten in te slaan. Terwijl ze nog maar net gezegd heeft dat ze van hem houdt, stel je voor dat ze dat meent. Hij probeert nog een sterke afsluiter te bedenken.


  ‘Je behandelt me als een kind’, zegt hij.


  ‘Jij behandelt mij als een gevangene’, zegt zij. Ze staart nu langs hem heen in de verte, alsof ze niet tegen hém praat. ‘Je legt beslag op me, je wil me in een kooi stoppen en de sleutel voor jezelf houden. Nee bedankt.’ En dan, op een afstandelijk toontje waar hij van schrikt: ‘Weet je wel zeker dat die wij van jou geen verkapte ik is?’


  Hij geeft het op, je hoort het aan de soort zucht die hij slaakt. Met een perfect gevoel voor drama plaatst zij de pointe. ‘Het ziet er mooi uit,’ zegt ze, ‘voor die baby, met ouders die elkaar naar de strot vliegen. Vraag de rekening maar, ik wil hier weg.’


  Terwijl zij nog even naar het toilet gaat wenkt hij de kelner en – hij kan de drang niet weerstaan – in plaats van de rekening vraagt hij een nieuwe fles wijn. Als ze terugkomt heeft hij zichzelf al ingeschonken. Ze bliksemt hem neer met die blik van haar, maar hij studeert tijdelijk op de Delftse tegels. Ze pakt Les routes tranquilles uit haar tas en gaat zitten lezen, tien keer dezelfde zin, en bladeren, en lekkende tranen van de pagina’s wegdeppen met haar vissige servet. De rest van het restaurant zit te gniffelen, moet je kijken, die twee daar hebben mot. Hij zuipt in zijn eentje de fles leeg. Op het ogenblik dat hij daar bijna mee klaar is, vraagt hij: ‘Hebben jullie een verhouding? Een erotische verhouding?’ Ze zwijgt minutenlang, doet of ze op een kaartje in de gids de reisweg van morgen aan het uitstippelen is. Dan zegt ze, halfluid in zichzelf pratend: ‘Hij heeft een sterke erotische uitstraling, dat kan ik niet ontkennen.’ Waarop ze hem aankijkt met de ongenaakbare oogopslag van wie niets zal loslaten.


  Onder het afrekenen reclameert Velings in bedenkelijk Frans bij de kelner over de wijn, omdat die tegen het eind steeds meer naar azijn is gaan smaken. De man knikt welwillend en doet er het zwijgen toe.


  Als ze na wat zoeken de auto gevonden hebben, eist ze dat hij haar laat rijden. ‘Geen haar op mijn hoofd dat eraan denkt’, zegt hij.


  Het is nog een heel eind tot het hotel. De dorpen die ze vandaag bezocht hebben, gaan ze nu in omgekeerde volgorde voorbij, elk dorp zijn kerk, zijn kasteel, zijn historische wasplaats, idyllisch gelegen aan de oever van de Bèze of de Vingeanne. Tussen de dorpen lange stukken weg in een spookachtig duister met aan beide kanten, zoals ze overdag gezien hebben, uitgestrekte velden, van God en alle heiligen verlaten.


  
    
  


  Vincent Velings heeft zelden een kwade dronk over zich, maar zelden is niet nooit. Hij scheurt over de smalle kronkelige wegen, snijdt bochten af, komt nu en dan op de zachte berm terecht, schuurt soms tegen een heg. Zij zit versteend naast hem. Ze doen geen mond open.


  Tweemaal schieten ze langs een verkeersbord met een slippende auto erop en daaronder de mededeling Verglas fréquent, waar ze rond de middag toen het wel 35 graden warm was, nog zo om hebben moeten lachen.


  Hoe het zich precies heeft voorgedaan is naderhand nog moeilijk in detail te reconstrueren. Hij heeft het de maanden daarna geprobeerd, en de jaren daarna, en het ten langen leste opgegeven. Zeker is dat de weg rechtdoor liep. En dat Velings, op het moment dat hij zijn koplichten dimde omdat hij dacht dat er een tegenligger was – wat waarschijnlijk niet het geval zal zijn geweest – opeens een scherpe bocht naar links meende te zien. Dus om die niet te missen trekt hij uit alle macht aan zijn stuur, en dan moet de auto aan het tollen zijn gegaan en een paar paaltjes hebben geramd, en uiteindelijk tuimelt hij in een door struikgewas overwoekerde droge sloot.


  Twee, drie ademtochten lang houdt Velings zijn ogen dicht en hoopt dat hij het maar gedroomd heeft. Maar als hij ze weer opendoet ziet hij het compleet verkreukelde koetswerk, en damp die uit de motor opstijgt, en een fractie later: de lege stoel naast hem. Hij spert zijn ogen zo wijd hij kan, om bij zijn positieven te komen.


  Ze ligt enkele meters van de auto vandaan in de sloot, vaag beschenen door een rode achterlamp, de enige die nog brandt. Ze had, vanwege die tonronde buik, haar gordel niet omgedaan. Ik heb de indruk dat ze niet bloedt, denkt Vincent, hoewel hij dat bij dit flauwe licht met moeite kan zien. Misschien valt het nog mee, denkt hij. Kijk maar hoe vredig ze tussen het onkruid ligt, of ze uit eigen beweging ’n beetje naast de weg was gaan rusten. Al heeft haar houding ook iets gewrongens: het lijkt dat ze nog niet beslist heeft of ze op haar rug of op haar zij wil liggen.


  Hij dreigt verschillende keren zijn evenwicht te verliezen en glijdt geregeld weg als hij een poging doet om uit de sloot te klimmen. Het duurt dus een poos voor hij met zijn beide voeten op de asfaltweg staat en zich afvraagt wat hij moet doen. Wachten tot een auto voorbijkomt is zinloos, hier passeert helemaal nooit een auto zo midden in de nacht. Ik ga hulp zoeken, zegt hij half hardop, turend in de volslagen duisternis. Hij probeert al zijn verstand bijeen te rapen, en al zijn verstand zegt dat er twee mogelijkheden zijn. Ofwel de asfaltweg volgen in de richting van een troepje lichtjes ginder ver waar vermoedelijk een dorp is. Ofwel hier schuin tegenover die veldweg nemen.


  Hij gaat terug naar het wrak om de zaklamp uit het dashboardkastje te halen. Hij loopt moeilijk, zijn knieën doen pijn, zijn nek, zijn rechtervoet. Als hij de lamp aandoet, ziet hij een rode veeg op het openstaande portier aan de kant waar zij zat. Voor hij weggaat, richt hij de lichtbundel nog even voluit op zijn vrouw. Niets aan haar beweegt, alleen haar ogen. Die volgen hem, die kijken hem aan. Niet verwijtend. Hulpeloos. Geen bloed nee, maar ze ziet wel krijtwit. En ze blijft krijtwit zien, ook als hij de zaklamp van haar afgewend heeft en alleen nog het rooiige licht van de auto op haar gezicht valt.


  Hij klemt zich vast aan het struikgewas om weer uit de sloot te klauteren, en meteen daarna hakt hij de knoop door en stapt de tegenoverliggende veldweg op, het nachtelijke donker in.


  Later, als hij na een tijdrovende, vruchteloze zwerftocht door akkers en weiden en een stuk bos, onderhand door de buitenlucht ontnuchterd, terugkomt op de plaats van het ongeluk, staat er een ambulance. Iemand moet langsgereden zijn en de hulpdienst hebben gebeld. In het felle licht van de spot waarmee de ziekenwagen uitgerust is, ziet Vincent dat ze haar ogen gesloten heeft, dat er toch wat bloed op haar kleren zit, al is het niet veel, en dat haar ene been onnatuurlijk verdraaid ligt. Nu hij weer stilstaat na al dat lopen voelt hij zo’n hevige pijn in zijn rug dat hij op de grond moet gaan liggen. Voor de tweede keer vandaag. Maar het helpt niet, dus na een tijdje gaat hij maar weer staan.


  Als twee mannen haar op de draagbaar leggen, valt haar losgeknoopte bloes open. Hij herkent het wondje, en haar gewaagde lovertjesbeha. Terwijl ze naar de ziekenauto gedragen wordt, probeert hij nog even de weggegleden helften van de bloes opnieuw op hun plaats te schikken om haar borsten tegen indiscrete blikken te beschermen.


  De volgende drie kwartier krijgt hij Esther nauwelijks nog te zien. In de ambulance die haar naar het ziekenhuis brengt kan hij niet achterin bij de brancard gaan zitten, ze wijzen hem de stoel naast de chauffeur aan. In het ziekenhuis wordt ze een behandelkamer ingereden en hij moet op de gang bij de deur blijven zitten wachten.


  Als die dan eindelijk opengaat, als er een witjas, stethoscoop als een ridderorde om zijn hals, met een uitgesproken verontschuldigende gelaatsuitdrukking in het deurgat verschijnt, weet Velings genoeg. Mede omdat hij op hetzelfde ogenblik ziet hoe achter de rug van de arts een verpleger haar lichaam met een laken bedekt, ook haar gezicht, zodat de vraag die hem op de lippen brandt in één klap overbodig wordt. Op een andere vraag die hij vooral niet wou stellen, krijgt hij tegen wil en dank een antwoord. Als we er vroeger bij waren geweest, hadden we haar zogoed als zeker kunnen redden en waarschijnlijk ook het kind. De arts legt het allemaal uit, waarom en hoe. Dat het eerste uur na een ongeluk beslissend is en niet voor niets het gouden uur wordt genoemd. Want dát is de tijdruimte waarin levens kunnen worden gered, en blijvende fysieke schade binnen de perken kan worden gehouden... En dat de hulpdienst er in dit geval helaas te laat bij is gehaald. Velings luistert wel, maar niets van wat hij hoort dringt tot hem door. Ook omdat zijn Frans nooit erg goed geweest is.


  
    
  


  * * *


  De ironie van het lot heeft gewild dat de Franse gendarmerie, toen ze die nacht in allerijl naar het ongeval onderweg was, zelf een aanrijding heeft gehad. Iemand was zo onverstandig geweest zijn auto bij het parkeren niet goed op de handrem te zetten, en daardoor was het voertuig dwars op de rijbaan gesukkeld, met gedoofde lichten en op een onverlichte weg en op de koop toe vlak na een bocht. Beide auto’s total loss, de twee betrokken gendarmes voor meer dan een jaar arbeidsongeschikt. Weliswaar was er die nacht nog een tweede én een derde team inzetbaar, elk twee manschappen sterk, maar het ene was al naar ander onheil vertrokken, en het laatste werd bij voorrang naar het eigen verkeersongeluk uitgestuurd. Dus zijn er pas in de loop van de daaropvolgende dag twee gendarmes in het ziekenhuis verschenen om Velings op de hoeveelheid alcohol in zijn bloed te testen. Veeleer voor de vorm, want zijn promille had intussen alle tijd gehad om onder het wettelijk maximum te zakken. Een geluk bij een ongeluk. Terloops vroegen ze hem ook nog hoe het gebeurd was. Maar omdat hij moeite leek te hebben met zijn Frans, en het voor constateringen ter plaatse te laat was aangezien het wrak door een misverstand al was weggesleept, en de gendarmes zichzelf niet voor schut wilden zetten door pas nu het parket te waarschuwen, en bovenal: omdat ze meer dan genoeg hadden aan hun eigen sores na dat ongeval van collega’s met hun dienstauto, lieten ze het er maar bij. Misschien ook omdat hij een ontredderde en dus schuldeloze indruk maakte, als iemand die kapot is van verdriet om de dood van zijn vrouw.


  Velings heeft nog een hele dag medische onderzoeken ondergaan. De letsels die hij bij het ongeluk opgelopen had, bleken al met al mee te vallen.


  Het overlijden aangeven in de gemeente waar het zich heeft voorgedaan, een dokter schriftelijk laten verklaren dat er geen besmettelijke ziekte in het spel is geweest, een vergunning tot vervoer aanvragen, zorgen dat er een bewijs van kisting opgesteld wordt, al deze documenten overleggen aan het Belgisch consulaat in Frankrijk en vervolgens ook aan het ministerie van Volksgezondheid in Brussel: een hoop rompslomp moet je door, voordat stoffelijke resten gerepatrieerd kunnen worden.


  In de heimat zijn Esther en haar halfwassen baby naar hun zogenaamde laatste rustplaats gebracht, dat stuitende eufemisme. Zij begraven in de kist, het aanstaande kind begraven in haar schoot, samen in één kuil. Vincent had een kerkdienst gewild, omdat pastoors na al die eeuwen nu eenmaal beter zijn in troostvolle rituele tierelantijnen, maar dat wou zij onder geen beding. ‘We geloven beiden geen snars van dat gedoe’, had ze bij haar leven gezegd, toen ze het weer eens, half schertsend half serieus, over hun begrafenis hadden gehad. ‘Dus bespaar me in godsnaam die huichelarij. In godsnaam, enfin, bij wijze van spreken.’


  Het kale zaaltje met voorin de kist op een lijkbaar zat barstensvol. In de lijn der verwachting werd het een plechtigheid zonder ziel, aaneengepraat door een uitvaartconferencier zonder talent. Een belabberde vertoning, een vrouw met panache als Esther onwaardig. Op geluidsband opgenomen muziekjes, één start te laat, een ander stopt te vroeg, je zou erom kunnen lachen, als er niet gehuild moest worden. Absoluut dieptepunt was ‘Embraceable you’. Esther de jazzfreak was weg van die song, met name van de instrumentale versie waarbij Charlie Parker de saxofoon speelt, ze had er een live- en een studio-opname van en ze draaide die op de onmogelijkste momenten, altijd weer genietend van het indringende spel van Parker, de beste saxofonist aller tijden, Vincent, dat hoor je toch? Vincent had dus speciaal om het nummer verzocht, hij had Esthers elpee met de live-uitvoering, die ze de beste vond, meegegeven aan de man van de begrafenisverzorging – komt voor elkaar meneer! Maar iemand moet het beter hebben willen weten en dus werd het gezelschap vergast op een extreem gênante muzakversie – niks geen sax, niet eens een slechte.


  Tijdens het rouwbeklag achteraf hoopt Vincent dat Esther zo dadelijk naast hem komt staan, hem een kneepje in zijn arm geeft en de honneurs voor hem waarneemt. Hij ruikt constant haar parfum. Soms denkt hij: ze is even naar het toilet, bij pozen vreest hij dat hij gek wordt. Dat tussen al die gezichten misschien ook ene Bert aan hem voorbijschuift, hem de hand drukt en iets toemompelt dat bij de omstandigheden past, beseft hij pas een week later.


  Tientallen keren kreeg hij die dag te horen hoe een schitterende advocate Esther wel was geweest, hoe een innemende, levenslustige vrouw, met haar zeldzame gevoel voor humor, met haar mededogen voor de machtelozen, die ze bij voorkeur verdedigd had. En dat ze een goede moeder geweest zou zijn. En dan dat bruine haar dat ze had, precies zo bruin als kastanjes, het leek wel geverfd maar dat was het niet.


  Over de doden niets dan goeds, we kennen dat. Alleen, Vincent wist voor zichzelf: er is geen woord van gelogen. Dus elke keer als een begrafenisganger haar zo stond te prijzen, kreeg hij weer dat weeë gevoel in zijn maag, totdat hij op den duur dreigde weg te zinken in het kwaaie drijfzand van hartzeer en zelfhaat. Omdat hij haar bijvoorbeeld nooit eens, niet één keer, gezegd had dat hij trots op haar was. Een belachelijk kleine moeite zou dat geweest zijn. Aan het slot van de plechtigheid had de spreker het te berde gebracht: Laten we niet te weinig weten dat we elkaar waarderen, en beseffen we dat niet pas als het te laat is? Een sullig zinnetje, op een onverdraaglijke pastoorstoon gezegd, maar het hechtte zich vast in Velings’ hoofd en daar bleef het malen, maandenlang, zoals een vinylplaat die blijft hangen nadat de kat er met haar klauwen een kras in heeft gemaakt. Hoe dan ook was tobben over zo’n zinnetje een doeltreffende manier om niet altijd aan het ongeluk te hoeven denken.


  Maar vroeg of laat dringen ze zich toch weer op, de beelden van dat ongeluk. De lege dodenstoel naast hem in de auto, het spotlicht op het gras, de voorbijglijdende telefoons, en steeds opnieuw haar ogen, weerloos maar nauwlettend. Ze zijn ook met sloten bier en een stuk of wat dronkenmanstranen niet weg te spoelen. Het zijn ingedroogde bloedvlekken die er ook na honderd wasbeurten nog doorheen komen.


  In die heilloze nacht, tijdens de rit met de ambulance naar het ziekenhuis – de dag kwam al op – bleek er inderdaad een dorp te zijn daar waar de lichtjes geschenen hadden. Niet zo veraf, en met minstens drie telefooncellen. Misschien werken ze niet, denkt Velings terwijl ze daar passeren. Hoe vaak komt het niet voor dat publieke telefoons onbruikbaar zijn omdat er te dikke geldstukken in de muntensleuf gestopt werden, of proppen uitgekauwde chewing gum? Soms is de hoorn afgerukt ook, en het gebeurt dat er bij de eerste aanblik niets mis is met het toestel en dan blijkt het toch op God weet welke manier onklaar geraakt te zijn.


  Als iemand besluit de veldweg te nemen in plaats van de asfaltweg doordat hij te zat is om zich zijn eigen naam te herinneren, dan vreet de wroeging aan hem al de rest van zijn dagen. Niettemin valt daar nog mee te leven. Maar als iemand zo’n veldweg zou zijn ingeslagen uit pure balorigheid en moedwil, omdat hij nog altijd kookt van woede en die groenogige met zijn erotische trekkracht niet uit zijn hoofd kan zetten... Vincent Velings wil het ene niet weten, en klampt zich vast aan het andere, om niet ten onder te gaan.


  Op een dag neemt hij zijn eigen dubbelbesluit. Primo: niet meer drinken. Of toch niet te veel. Secundo: nooit meer houden van. Dat wat we hartstocht noemen, de fixatie op één vrouw, dat leidt maar tot rusteloosheid, daar komt herrie van en in het eind loopt het uit op schuldig verzuim of het niet bijstaan van personen in nood, of hoe dat ook mag heten, dat zou zijzelf beter geweten hebben. Seks? Welzeker, graag, maar dan zonder de Verlorenheid des Harten. Lief zijn? Waarom niet, het stimuleert de lichaamssappen naar het schijnt. Maar Amors pijl die andermaal doel treft? De verschroeiende hang naar haar alleen, het jubelende wij-gevoel, de zogeheten Liefde, dat Siamese zusje van de Haat? Nooit meer.


  Zo vlug als dubbelbesluiten genomen worden, zo ingewikkeld blijkt hun toepassing. Vóór alles, ontdekt Velings, is een weloverwogen en behoedzaam lustbevredigingsbeleid geboden. Dat impliceert onder meer dat beide partijen vooraf uitdrukkelijk overeenkomen het spel niet tot ernst te laten escaleren. Meer in het algemeen betekent het dat Velings er terdege zijn gedachten bij moet houden. Artikel één: doe het alleen met vrouwen tussen de dertig en de veertig. Als ze te jong zijn en te pril, dreigen ze gelijk smoor op je te worden en na een week of twee willen ze al eeuwig samenblijven, hoe zorgvuldig je het van tevoren ook anders afgesproken hebt. Dertigers zijn allicht uitgekeken geraakt op hun man of een andere kerel met wie ze het een tijdlang ongetrouwd onder één dak uitgezongen hebben en ze hunkeren, meestal zonder het zelf te beseffen, naar iets nieuws. Tegelijk werden ze ook al voldoende in hun verwachtingen teleurgesteld om niet nog eens in de val van de vaste relatie te trappen. En last but not least: deze categorie heeft in de voorafgaande jaren normalerwijze een schat aan technische ervaring opgedaan, zodat ze op het punt van afzuigen en verwante materiën over een deskundigheid beschikt, die nog hooguit in deze of gene finesse vervolmaking vraagt. Dertigers zijn, met andere woorden, het puik: terzelfder tijd beschikbaar en bedreven. Bovendien nog niet door de jaren gehavend. Want zodra ze ouder zijn dan veertig – het zij met alle respect gezegd – verveelvoudigen de tekenen van fysiek verval zich ontzettend snel, en waarom zou je een gekneusde appel eten als er zoveel gave in de fruitkraam liggen? Dat ook zijn eigen appeltje, gaandeweg de jaren, nogal rimpelig voor de dag begint te komen, ziet Velings liever even over het hoofd.


  Voor de rest zijn getallen natuurlijk niet meer dan getallen en Velings is geen hork, dus als vriendinnen die al jaren in zijn adresboekje staan de mijlpaal van de veertig eenmaal achter zich hebben liggen, worden ze nog niet meteen afgeschreven. Pas naderhand, en alleen nadat de tijd zijn sloopwerk aantoonbaar heeft ingezet, treedt voor hen een discreet uitdoofscenario in werking, met inachtneming van wat zich laat omschrijven als de humanitaire nazorg. Dat doet hij zo lief, zo zonder neerbuigendheid, dat hij ermee wegkomt en dat zijn vrouwen er nog mee verguld zijn ook.
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  Javel, Cleyman krijgt er iets van. Ooit heeft hij het woord, in een stuk van hem, op aandringen van de eindredacteur door bleekwater moeten vervangen, maar voor zijn gevoel doet alleen javel recht aan de afstotelijke, penetrante stank die het middel verspreidt. Het is het enige wat helpt, zegt zijn vrouw, en mikt om de andere week een ferme scheut in de twee toiletpotten in huis, schrobt met de wc-borstel de wand schoon en laat het spul dan nog twaalf uur inwerken, om zeker te zijn. Als hij zegt dat hij onpasselijk wordt van de reuk, vraagt ze retorisch: Wil je misschien dat het hier naar pis en kak stinkt zoals bij de Van Overmeires, doelend op halve vrienden van hen, pas met elkaar getrouwd, die beiden aan een dissertatie voor hun doctoraat werken en hun huishouden verwaarlozen. Eerst doet ze de ene, en twaalf uur later de andere pot, zodat je te allen tijde naar de wc kunt zonder de sanitaire krijgsverrichtingen te bederven. En zodat de javellucht nog wat langer in de hal blijft hangen. De borstel die in zijn standaard boven op het dichtgeklapte deksel is neergezet, geeft aan: hier niet! ’s Avonds begint ze met de plee in de badkamer boven, waardoor je ’s nachts naar beneden moet. En ’s ochtends pakt ze de wc beneden aan, zodat je de hele dag naar boven kunt rennen. Ik moet ook honderd dingen tegelijk doen, zegt ze als hij een bedenking heeft tegen haar manier. Trouwens, als jij het zoveel beter kunt, doe het dan zelf. Dus laat hij het maar.


  Soms zit het scheef tussen hen naar aanleiding van de kinderen, of het al dan niet nemen van een werkster, of de skivakantie van Beatrix in Oostenrijk, hun eigen plannen voor de komende zomervakantie, de sexappeal van Clinton, beleggen met of zonder risico, de paus, de Palestijnen, de pizza’s van de meeneempizzeria. Maar waar ze ook over bekvechten, al vanaf haar tweede zinsnede denkt hij: zo direct komt het, en dan komt het inderdaad binnen de minuut, je kunt er de klok op gelijkzetten. Dat hij nooit in het huishouden helpt, dat alles altijd weer op háár neerkomt, dat hij geen enkel initiatief vertoont, dat hij zijn tijd verdoet met onbenulligheden zoals het kruiswoordraadsel invullen in de krant, een cd beluisteren zonder erbij te strijken, zich druk maken om die potsierlijke pocherige bak van hem met zijn marsepeinenvarkenskleur, ze zegt: Ik zink soms door de grond van schaamte als we ergens aan komen rijden met dat ding, weet je dat? Ja, denkt hij, trap maar op mijn ziel, dik de eeltlaag maar aan.


  Als ze bij zo’n woordenwisseling extra giftig uit de hoek komt, wil hij achter haar rug weleens in haar agendaatje gaan kijken. Op raad van haar gynaecoloog markeert ze daarin elke maand, met een rood kruis, de dag dat ze begint te menstrueren. Dan gaat hij staan tellen, immers de dagen vlak ervoor zijn de ergste. En als het daadwerkelijk op komst is, probeert hij niet te horen wat ze zegt, of het in alle geval niet te onthouden, om niet meer dan nodig te verzuren.


  Een abrupte teruggang in de oestrogeenspiegel, meer is het niet. Bij vier op de tien vrouwen veroorzaakt dat lichtgeraaktheid, neiging tot chagrijn, pijn in hoofd en borsten en onderlijf, snibbigheid, kibbelzucht, algehele emotionele labiliteit, aandrang tot stelen in winkels, afijn een keus uit 150 symptomen die de wetenschap inmiddels geïnventariseerd heeft. Premenstrueel syndroom is de naam, pms, het werd onlangs nog in geuren en kleuren uitgelegd in Cleymans eigen krant. Bij zes op de tien vrouwen loopt het dus op wieltjes, waarom valt uitgerekend de mijne in de verkeerde categorie, gaat soms in een flits door zijn hoofd, een zelfzuchtige gedachte waarvoor hij zich schaamt, zoals het hoort.


  Intussen heeft hij er, met vallen en opstaan, de slag van leren kennen. Hoe bits het er in zulke dagen ook toe gaat: nooit laten merken dat je haar tirade negeert. Haar de hele tijd welwillend blijven aankijken en onderhand inwendig, met de distantie van de antropoloog, die totale afwezigheid van redelijkheid observeren. Zeker nooit in haar gezicht zeggen, zoals hij één keer gemeend heeft te moeten doen, dat je wel weet waarom ze zich zo onrustig voelt: omdat ze weer bijna zover is, en dat je daar alle begrip voor hebt. In een poging haar te paaien had hij haar toen ook met schatje aangesproken, wat een bepaald onterechte kwalificatie bleek want ze sprong allesbehalve schattig uit haar vel. Hij kreeg prompt nog eens haar hele repertoire van verwijten in replay op zijn bordje. Omdat hij haar uitbarsting een frappant, zij het onbedoeld bewijs van zijn stelling vond, ging hij, met het onverstand dat typisch voor mannen schijnt te zijn, vervolgens nog proberen haar te overtuigen. Dat het met haar hypothalamus te maken had, een niemendalletje van een orgaan tussen de linker- en rechterhersenhelft in. Dat het laatst nog in de krant had gestaan, het artikel was nota bene – het ultieme argument – geschreven door een vrouw! Als ze hem daarop net iets te luid van antwoord dient, voegt hij haar toe dat ze niet zo hoeft te schreeuwen. Ik schreeuw niet, gilt ze met overslaande stem. Waarna hij, niet te beroerd om zelf te doen wat hij anderen verwijt, op zijn beurt een keel opzet: of ze wel beseft dat vrouwen de helft van al hun misdaden, tot en met moord op hun man en kinderen, in hun pms-dagen begaan? En dat nieuwe medicijnen alleen op mannelijke proefdieren worden uitgeprobeerd, omdat de resultaten van tests met vrouwtjes totáál onbetrouwbaar zijn! Vanwege die wisselvallige hormoonhuishouding, precies. Dat stond allemaal in dat krantenstuk.


  Half buiten adem zinkt hij neer in de leunstoel achter hem, waaruit hij in het vuur van zijn betoog werktuigelijk moet zijn opgestaan. Maar hij verzuimt om te kijken en komt zodoende met zijn ballen onzacht op de punt van de arm van de stoel terecht. God is met de vrouwen en straft onmiddellijk.


  Nadat de storm is gaan liggen, als zij zich al een tijdje in stilzwijgendheid teruggetrokken heeft en de pijn in zijn zak wat is weggeëbd, kan hij het niet laten nog eens op de zaak terug te komen. Plagenderwijs. Die labs moeten van de leveranciers van proefdieren vaak evenveel vrouwtjes als mannetjes afnemen, vertelt hij naar waarheid, en die vrouwtjes worden dan vermalen tot veevoer, jammer maar helaas. Ten eerste, hapt ze terug, ik was niet buiten mezelf daarnet, juist niet, ik heb precies gezegd wat ik denk, en dat is dat jij mij als je huishoudhulpje behandelt en dat het zo niet verder kan. En ten tweede, laat jij je eigen hormoonspiegel maar eens nakijken, je trekt al weken een lang gezicht. Waarna ze voor zichzelf een volle kan groene thee zet, in de grond nog altijd dezelfde drank als ‘de thee die op een dag in het jaar 2737 voor Christus door de Chinese keizer Shen-Nung ontdekt werd’, zoals op het pakje staat. In de tekst wordt ook aangestipt dat de drank bij uitstek geschikt is om stress onder controle te houden. En er blijft niet onvermeld dat het gebruiken van groene thee ‘bijdraagt tot het verhogen van uw dagelijkse wateropname’. Alvast dáár is geen speld tussen te krijgen.


  Nog ettelijke dagen daarna, ook als bij haar de rode vlag allang weer is ingehaald, blijft de sfeer om te snijden. En zoals gewoonlijk is het Jo die toegeeft. Met een aai over zijn dunnende haar tijdens de weekendfilm, welke geste uitmondt in een knetterende vrijpartij op het tapijt voor de tv, misschien wel hun beste sinds de kinderen het huis uit zijn, of zelfs sinds ze de breedbeeldtelevisie hebben.


  Hoe het in laatste instantie afloopt kan Cleyman zó voorspellen want het is altijd hetzelfde. Gedurende het vrijen daalt – ook in het geval dat het er allemaal ietwat bedaarder aan toegaat – een onloochenbare mildheid over haar neer, die de hele verdere avond aanhoudt. Meer nog dan de beoefening van de schone kunsten immers, verzacht seks de zeden. Maar de ochtend daarop is ze alweer haar korzelige zelf.


  * * *


  Jo peigert zich af in de fitnessclub twee avonden door de week en ’s zondagsmorgens. Omdat elke ondernemer die hart heeft voor zijn bedrijf de concurrentie uit de markt moet zien te pochen, noemt de eigenaar zijn fitnesscentrum een Sports Factory, het staat met neonletters op de gevel onder de naam van de club. Die luidt The Addicts, Jan hoeft dus niet ver te zoeken als hij zijn vrouw zo nu en dan een steek onder water geeft. Te dikwijls om grappig te zijn.


  Zo’n anderhalf uur is ze in de trimzaal aan de gang als ze haar trainingsschema afwerkt. Het toestel voor de buikspieren dat eruitziet als een gynaecologische onderzoektafel: twintig keer overeind komen; het toestel voor de bips: veertig keer het linker- en nog eens zoveel het rechterbeen naar achteren zwaaien. Om verlepping van de dijen zo niet te stuiten, dan toch af te remmen, staan niet minder dan vier apparaten ter beschikking, een voor elk dijsegment: voor-, achter-, binnen- en buitenkant. Twintig keer per apparaat. En zo loopt ze, gewapend met haar fles water en haar handdoekje, van toestel naar toestel en tuchtigt systematisch elke spier van haar lijf. Voor de armen beperkt ze zich tot de strekspieren van de bovenarmen: dertig keer trekken. Ontilbare gewichten heffen om ballonnen van bicepsen te kweken, dat laat ze over aan de krachtpatsers van mannen die, kwistig getatoeëerd en gepiercet, met hun schril gekleurde outfits en hun gekreun de aandacht trekken vanuit het achterste deel van de zaal.


  Als ze op de stepper staat, of haar halfuurtje bij elkaar fietst, kijkt ze magazines door, zelf meegebracht, want de periodieke druksels die in de club ter beschikking liggen zijn nog ouder en verfomfaaider dan die bij de tandarts. Op dagen dat ze de een of andere kwaadheid uit te zweten heeft, stelt ze de loopband in op een snelheid en een helling die boven haar macht gaan, en die ze niettemin volhoudt. Soms, als ze zichzelf bezig ziet in de spiegels aan de wand, en terwijl de disco ongenadig hard door de speakers bonkt, denkt ze: wat doe ik hier in jezusnaam. Maar dan neemt ze een tijdje het pappige lijf van een vrouw verderop in het vizier en weet weer waarom. Op zondagochtend heeft ze er doorgaans de meeste moed op, misschien omdat er dan minder volk is en je niet telkens op het vinkentouw hoeft te zitten tot er nog eens een toestel vrijkomt.


  Het onbepaalde onbehagen van zondagmiddagen verzachten de Cleymans vaak met lectuur, Jan in de stoel, Jo op de bank, haar benen uitgestrekt op de zitting. Zij leest een roman, hij neemt zijn stapeltje weekendkranten door, en de opiniebladen die hij in de week ongelezen heeft gelaten. Aan fictie komt hij niet toe, door tijdgebrek, zegt hij. Maar om de recensies te lezen over de boeken die hij niet leest, heeft hij wel tijd, Jo vindt het absurd. Het gebeurt geregeld dat zijzelf de besprekingen laat voor wat ze zijn, terwijl zij toch in de branche zit.


  Cleyman is bijziend en brilt al sinds de eerste klas van de lagere school, wat hem, samen met zijn lichtjes uitstaande oren en de hoge cijfers op zijn rapport, tot in de middelbare school op bijnamen en achter hem aan geschreeuwde scheldwoorden is komen te staan. Maar de laatste maanden is zijn gezicht op korte afstand ineens achteruitgegaan. Hij moet steeds vaker zijn bril afzetten en het tijdschrift vlak voor zijn neus houden als hij nogal kleine foto’s met blote jurken en daaruit opbollende boezems bestudeert, of er zich van wil verzekeren dat de vlekjes die door een beeldig gewelfd T-shirt schemeren en hem half in een roes brengen, echt wel de tepels zijn en geen punten op i’s in een kop op de keerzijde die doordrukken, zoals hem, tot zijn ontnuchtering, ’n keer overkomen is. Jo ziet hoe hij het weekblad tegen zijn voorgevel aan geplakt houdt en weet niet beter of hij leest een artikel in een bijzonder kleine lettersoort. Het lijkt wel of je je moeder achternagaat, zegt ze, je moet nodig naar de oogarts.


  Later in de middag, als het besef dat het weldra maandag is het zondagsgevoel nog komt aanscherpen, wijden ze zich om de paar weken aan het haarritueel. Zij zondert zich af in de keuken en kleurt haar haar met honderd procent plantaardig hennapoeder, tint 58: zwart. Dat het product plantaardig is, kan niet liegen: als ze het op het fornuis door kokend water staat te mengen, hangt in de keuken binnen de kortste keren de rottingslucht van een troebele poel. Maar zijn delicate neus heeft er geen last van, want intussen is hij in de badkamer boven in de weer met een internationaal gepatenteerd en radicaal innovatief product dat het verhardingsproces van de haarwortels neutraliseert en op die manier de vroegtijdige degeneratie van het haar voorkomt die onvermijdelijk tot uitdunning en vervolgens tot integrale uitval zou leiden. Zo staat het in tergend kleine lettertjes op de bijsluiter; en de doos vermeldt, groter: Voor alle mannen wier haarkapitaal bedreigd wordt door alopecie. Hij breekt een ampul open en zegent zijn kalende knikker zoals de pastoor de kist met wijwater besprenkelt, dat is: zo op het gezicht in onwrikbaar geloof, maar ergens diep vanbinnen vrezend dat hij vergeefse moeite doet. Beneden voegt zij aan het weeë papje azijn toe, voor meer glans, en sterke koffie, om te beletten dat het zwart te veel naar hennarood trekt. Het verkregen mengsel moet goed heet en gelijkmatig lok voor lok met de kwast aangebracht worden en omdat het onuitwasbare vlekken maakt, is kliederen uit den boze. Ondertussen stelt het inmasseren van dat andere tovermiddel Jan voor een verscheurende keus. Ofwel doet hij het zachtjes, maar dan dringt het onvoldoende in, ofwel fors, maar dan komen er voortdurend haren mee en bewerkstelligt hij de facto wat hij staat te bestrijden. Omdat je maar nooit weet, wrijft hij het spul ook over de inhammen die vanaf zijn voorhoofd onverbiddelijk naar achteren oprukken, biljartbalgladde plekken waarop in lang geen haartje meer is gesignaleerd. De verfbeurt van Jo heeft heel wat in, ze doet er meer dan een uur over, de wachttijd om het kleursel te laten inwerken niet inbegrepen. En wat erger is: het resultaat blijft beneden haar verwachtingen. Ook de antialopeciekuur is niet echt een succes, als het middel al helpt, merkt Jan er in elk geval niets van. Zijn zelfbeeld heeft laatst een onherstelbare deuk gekregen door die foto, gemaakt tijdens een uitstapje naar de Veluwe, waarop hij de clown uithangt en, wijsvingers boven zijn oren, hoofd vooruit, op de camera aan komt rennen als een stier. Waarbij zonneklaar aan het licht treedt dat nu ook zijn kruin kaal wordt. Dat wist hij helemaal niet. En nu hij het dan toch weet, wil Jo hem er wel ’ns mee plagen, dat hij ‘door zijn haar groeit’, en daar kan hij volstrekt niet om lachen, terwijl hij haar juist zo graag een gebrek aan gevoel voor humor verwijt.


  Zij ruimt in de keuken de afgedankte gordijnen op die ze, tegen het morsen, over de gootsteen en haar schouders en de vloer gedrapeerd heeft, en begint het eten klaar te maken. Hij is opnieuw in zijn lectuur gedoken. Uit een van de krantenbijlagen leert hij dat de wetenschap zo zoetjesaan bezig is het van de Wonderdokter uit Nazareth over te nemen. Een 62-jarige man, blind sinds zijn 36e door een klap op zijn hoofd, ziet weer! Hij draagt een bril met een videocameraatje en een afstandmeter erin, waarvan de gegevens via een minicomputer om zijn middel, en via een chip ingeplant in zijn hoofd, worden doorgestuurd naar 68 elektroden die zijn hersenen prikkelen. Zo krijgt de blinde, allengs minder blind, lichte en donkere vlekjes gepresenteerd die hij, na wat oefenen, voor zijn geestesoog in elkaar kan passen tot een beeld. Nog is niet alle hoop verloren, denkt Cleyman, terwijl hij de krantenpagina voor zijn gezicht vandaan laat zakken om even in de verte te kunnen kijken en zijn ogen ’n beetje rust te gunnen. Maar omdat de kamer er, zonder bril gezien, benauwend wazig bij ligt gaat hij toch maar door met lezen. Het gezichtsvervangende systeem, meldt het artikel, werkt op dezelfde manier als een cochleair implantaat voor doven. Met dit verschil dat de elektroden in dát geval niet de hersenen maar de gehoorzenuw stimuleren, en de gehandicapte in plaats van een bril een microfoontje achter het oor draagt. Overigens heeft dit gehoorvervangende systeem het experimentele stadium inmiddels volledig achter zich gelaten. Cleyman denkt: looft en prijst de Heer! De doven laat Hij horen en de blinden zien, nu de kreupelen nog en dan de doden.


  Als de geur van de stoofschotel, die Jo naar de nieuwste mode in een wok staat te bereiden, uit de keuken in de woonkamer doordringt, realiseert hij zich eensklaps dat hij vergeten heeft zijn moeder op te halen. Hij belt haar om te zeggen: Maak je niet ongerust, ik kom eraan, maar ze begrijpt hem niet, ondanks dat haar gehoorapparaatjes aanstaan want hij hoort ze fluiten door de telefoon. Bent u niet verkeerd verbonden meneer? vraagt ze drie keer. Cleyman bedenkt dat ze die apparaatjes evengoed weg kan gooien, misschien zou zo’n ingeplant ding wel helpen.


  Hij neemt haar huissleutel mee, want dikwijls hoort ze ook de bel niet. Maar ze staat hem al op te wachten in de hal, hij ziet haar gedaante als een mozaïek door het gewafelde glas. Nog voor ze de deur goed en wel heeft geopend, nog voor hij de kans krijgt sorry dat ik te laat ben te zeggen, begint ze zich alweer, net als alle vorige keren en zonder enige twijfel ook als alle keren die nog moeten komen, met grote omhaal van woorden te verontschuldigen. Dat hij en Jo toch zoveel last van haar hebben, met dat komen eten en halen en brengen iedere zondag... En zoals elke keer antwoordt hij dat het helemaal geen last is maar een genoegen. In de auto vertelt ze opgetogen over de uitslag van een bloedtest. De dokter zegt: Amai, zegt hij, uw bloed is goed, zo’n goed bloed dat u nog hebt op uw leeftijd, zegt hij! Dus dat ik nog heel goed bloed heb dan toch, ja... Jan laat zijn oog vallen op haar handen die onherkenbaar zijn, een warnet van artroseknobbels en aders en ouderdomsvlekken en schrompelvel. Uit de auto stappen lukt niet meer zo best, hij komt haar een zetje geven, ze ondergaat het met tegenzin.


  Het eerste wat hij doet als hij met haar de huiskamer binnenkomt is de radio uitzetten. Achtergrondgeluid, aan één stuk door ongewenst versterkt door die ondingen in je oren, is hét torment van de slechthorende medemens. Aan tafel houdt ze de peulen voor sla, het griesmeel voor rijst, en ze verbaast zich over de kleur van de worteltjes, die stukjes paprika blijken te zijn. Ik ben werkelijk aan de sukkel met mijn zicht, zegt ze, ik zal me dan toch maar laten opereren zoals de oogarts voorstelt. Voor zolang het nog duurt. Ja... Terwijl ze haar hele leven op welgemanierdheid gestaan heeft, zit ze nu te smakken en te boeren tijdens het eten omdat ze het zelf niet meer hoort. Als iemand iets tegen haar zegt, wendt ze almaar vaker voor dat ze het begrijpt ook al heeft ze in feite geen idéé, maar ze wil het gesprek niet stremmen. En dan komt ze met een repliek waarin ze stellingen poneert inzake een kwestie die totaal niet aan de orde is. Op zeker ogenblik denkt ze het servet van Jo gepakt te hebben in plaats van het hare en begint zich daarvoor uitgebreid te excuseren. Dat ze het bij het verkeerde eind heeft, dat ze zich dus niet – ik zal het nog ’ns zeggen oma, kijk naar mijn mond: – níét in het servet vergist heeft, is onmogelijk aan haar verstand te brengen. Temeer omdat ze tijdens het obligate dispuut over het taartje, waarin de misverstanden zich hand over hand opstapelen, die eet voor twee begrijpt als dieet voor twee en meteen haar stokpaardje begint te berijden dat je moet uitkijken met vermageringskuren, en altijd goed moet eten, en moet zien dat er voldoende vitaminen in zitten. Jan wil de laatste jaren weleens aan het montignaccen slaan zo op zijn tijd, als het hem weer ’ns niet meer lukt zijn buikje te camoufleren onder zijn hemd, hoewel hij hemden met dat doel altijd extra wijd laat bloezen – maar die chronische pogingen tot lijnen houdt hij voor zijn moeder wijselijk verborgen.


  Na het eten, tijdens het sportnieuws op tv, zegt ze dat ze het liefst naar jumbo kijkt. Jan en Jo begrijpen het echt niet deze keer, ze zitten als kinderen achter haar rug te gebaren, te raden, te gniffelen en het begint ze pas te dagen als oma melding maakt van kort draaiende paarden. Het lijkt erop dat ze jumping en judo door elkaar gehutseld heeft. Opeens voelt ze dat er iets mis is en midden in een zin over balken die vallen en een volbloed die struikelt, houdt ze op en kijkt Jan met zulke onzekere vraagogen aan dat die zijn blik van schaamte neerslaat. Om de situatie te redden, want dat wil ze aldoor, stoot ze een gemaakt, hol lachje uit, zoals ze de laatste tijd vaker is gaan doen. Het is een altijd eender euh héhehe, als het klakkeloze lachen van een speelgoedpop. Een wanhoopspoging om contact te maken. Om aardig te zijn voor de rest van de wereld waarmee ze voeling verliest, om niet ingemetseld te raken te midden van de muur die halve blindheid en driekwart doofheid zonder pardon rond haar optrekken. Metselwerk van het stevige soort: laat, zoals in Jericho, duizend bazuinen schallen en nog verroert die muur niet. Als ze opnieuw naar de televisie kijkt, of doet alsof, zit Jan te staren op de talloze groeven in haar gezicht en haar hals. En op het kloddertje frambozenbavarois met slagroom dat in haar mondhoek is blijven hangen. Zoon, ziedaar uw moeder, denkt hij, en inenen staat het schreien hem nader dan het lachen.


  Het moet zijn vroegste jeugdherinnering zijn. Zijn zusje speelt jokari op het trottoir, hij is zo dicht bij haar komen staan dat ze het bat zonder erg met een enthousiaste achterwaartse zwaai in zijn gezicht mept. Hij bloedt hevig uit zijn neus en uit een wond boven zijn linkeroog: het rood lekt op zijn handen en kleren, op de stoeptegels en, het ergst van al, ook op het papier met de blauwe auto die hij even tevoren op zijn mooist getekend heeft en die hij haar net kwam laten zien. Zijn moeder, gealarmeerd door het gehuil, rent op hem toe, drukt een natte handdoek tegen zijn neus en een tegen zijn oog, en belt de dokter. De telefoon is nog zo’n zwaar, zwart stuk huisraad van metaal, met een nummerschijf die stroef draait en nog stroever terugdraait.


  Als altijd met een oog half dichtgeknepen tegen de rook van de sigaar die hij onveranderlijk in zijn mond heeft zitten – om niet door ziektes aangestoken te worden, naar het schijnt – zegt de dokter dat de wond bij zijn wenkbrauw in het ziekenhuis gehecht moet worden. En omdat Jans vader net met de auto in de garage is voor een onderhoudsbeurt, pakt zijn moeder de patiënt op haar arm, installeert zijn zusje met een haakwerkje in de eetkamer, doet de deur van de winkel op slot (de allerenigste keer dat we dat hebben moeten doen!) en brengt Jan te voet naar het ziekenhuis. Tien minuten ver. Normaal gesproken. Het worden er twintig, want het ventje is in paniek vanwege al dat bloed en meer nog vanwege dat zieke huis: in zijn fantasie een krocht vol monsterlijke wreedheden. Dus houdt hij niet op met krijsen terwijl ze voortsjouwt. Slaat en krabt haar, bijt en schopt de hele weg lang, gooit de bebloede handdoeken altijd opnieuw in het rond. Maar zij is een rots in de branding. Zij torst hem met bovennatuurlijke kracht naar de plaats van bestemming en trotseert de vele bedenkelijke blikken van passanten.


  Als ze eenmaal het ziekenhuis binnengegaan zijn, geeft Jan als bij toverslag geen kik meer en dat blijft zo de rest van de dag, het lijkt wel een ander kind. Alleen ’s avonds thuis zit hij nog wat te dreinen op de sofa en dan krijgt hij, omdat hij zich zo flink gehouden heeft, zes bladen crêpepapier van verschillende kleuren, en een plastic wijwatervaatje met een engelbewaarder erop. Het papier is verschoten in de etalage en in het vaatje zit een barst, die dingen raak je toch aan niemand nog kwijt. Hij had liever een passerdoos gehad. Of zo’n boek met een hard, zwart gevlamd kaft en een goud-rood opschrift op de rug. Maar hij is te bedeesd om dat te zeggen, dus zegt hij het maar zo’n beetje onhoorbaar voor zich uit, in de cadans van het denkbeeldige hobbelpaard waarop hij de hele avond in eenzaamheid te schommelen zit. Geleidelijk aan, zo dat het niet opvalt, gaat hij de woorden minder onduidelijk uitspreken, en in het eind klinkt het voldoende helder voor al wie het horen wil. Maar hij is nog te klein voor een passer, en van die Main Couranteboeken heeft er geen in de vitrine gelegen.


  Zijn moeder houdt aan de gang naar het ziekenhuis verschillende blauwe plekken over en enkele schrammen in haar gezicht. Op haar rechterslaap heeft ze nog altijd een littekentje. Als hij haar met de Cadillac terugbrengt, zit ze naast hem in zichzelf te praten. Half hardop zodat de buitenwereld mee kan luisteren, maar ze beseft het niet, de ziel, aangezien ze haar eigen stem niet hoort. Bij aankomst merkt Cleyman dat dat beetje bavarois nog altijd in haar mondhoek hangt en hij geeft haar een papieren zakdoekje uit een pakje op het dashboard. In de tijd dat ze haar lippen schoonwrijft verontschuldigt ze zich vier keer, hij telt het onbewust na en doet ondertussen zijn best om niet geïrriteerd te raken. Daarna gaat hij haar maar weer uit de stoel helpen. Rij voorzichtig, zegt ze herhaalde malen. En: Maar goed dat het niet ver is! Hij bedwingt zijn neiging om met haar mee te lopen over het pad door het voortuintje naar de huisdeur, omdat ze dat ongetwijfeld betuttelend zou vinden. Dus doet hij of hij zijn portefeuille heeft laten vallen en hem weer op moet rapen, of hij zoekt iets in het handschoenenkastje of achter de passagiersstoel, en moet nog vlug iets controleren in de kofferbak, net zolang tot hij ziet dat ze zonder te vallen op haar stramme benen tot bij de voordeur gekomen is, dat ze op de tast de sleutel in haar handtas heeft kunnen vinden, en dat ze de deur ook metterdaad heeft opengemaakt, het bewijs dat de sleutel de sleutel was en niet het plaatje van de sleutelhanger waarmee ze eens een poos in het sleutelgat heeft staan morrelen. Dan start hij de motor en voor hij wegrijdt, zwaait hij nadrukkelijk naar haar. Maar ze ziet het niet, ze staat in de richting van de auto te gapen, wachtend op het moment dat hij zal gaan zwaaien. Dus vertrekt hij maar, en precies als hij met de pook en het stuur doende is, wuift zij hem weifelend toe. Zodra hij een hand vrij heeft, wuift hij terug, maar dan is ze al in het matgele licht van de hal verdwenen voor een week.
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  Jarenlang heeft hij geprobeerd niet op de meisjes hun borsten of kont te letten, maar op hun zielenadel. Meestal lukte dat maar half. Naderhand, toen hij Jo leerde kennen, zou blijken dat de beheersing en zelfverzaking die hij zich al die tijd met grote moeite eigen had gemaakt, veeleer in zijn nadeel werkten en haar in elk geval niet inspireerden tot de dankbaarheid waarop hij had gehoopt.


  
    
  


  Als de jonge Jan Cleyman de lering volgt, de catechese die voorbereidt op het vormsel, noteert hij in zijn schrift de woorden van de onderpastoor: Zesde gebod: eerbied voor de levenskrachten. Gans mijn lichaam heb ik van God in bruikleen gekregen. Bepaalde lichaamsdelen wil Hij speciaal beschermen. Zij zullen dan ook bedekt blijven en enkel door moeder, de geneesheer en mijzelf gezien worden om een ernstige reden. Onderstreep ‘ernstige reden’. Als ik helemaal alleen ben moet ik alle gevaren vermijden die mijn vriendschap met Jezus kunnen bedreigen. Tegenover de meisjes gedraag ik mij met eenzelfde eerbied als de eerbied die ik mijn moeder verschuldigd ben. Ik geef er mij altijd rekenschap van dat de schoonheid van de vrouw in haar zielenadel gelegen is. Onderstreep ‘zielenadel’.


  Over de onnoemelijke dingen waarin de schoonheid van de vrouw beslist nog veel méér gelegen is, denkt hij enkele jaren later wetenswaardigheden te kunnen opduikelen in zijn boekenserie Zoek het eens op. Maar dat valt tegen. Hoe hij ook probeert in de tekst over het menselijk lichaam tussen de regels door te lezen, hoe vaak hij de bijbehorende tekeningen ook tegen het licht houdt, hij is daarna nog even wijs.


  Als hij in de hoogste klas van de middelbare school zit, belooft het volle leven hem eindelijk geopenbaard te zullen gaan worden in een gestencilde tekst, die de priester-godsdienstleraar bij wijze van seksuele voorlichting met nerveuze vingers uitdeelt. Het huwelijk, aardse realiteit en christelijk heilsmysterie is de titel, en dat die aardse realiteit voor Jan tot dan toe evenzogoed een heilsmysterie is gebleven, komt allicht ten dele omdat hij op een jongensschool zit, met ook alleen maar mannelijke leerkrachten. Op de speelplaats dus zes jaar lang niet één meisjes- of vrouwenborst of -kont te bekennen.


  De copula of drang tot lichamelijke vereniging is de mens ingeschapen, vertelt het knoeierig afgedrukte document voor waar. Het lichaam schenkt en ontvangt in één biologisch gebeuren, zoals men een handdruk geeft en er tegelijk een krijgt. Gehuwden die dusdoende op verantwoorde wijze hun roeping tot vruchtbaarheid volbrengen, handelen volkomen in overeenkomst met Gods plan. Echter, wie zich hiertoe zou beperken, berooft zijn huwelijksband van een essentieel schoonmenselijk aspect, te weten de agape, de onbaatzuchtige liefde, die in de kern van de zaak een lofprijzing is op de alomvattende Liefde van de Verlosser. En juist daar wringt de schoen, want hoe verschillend, ja zelfs tegengesteld, gedragen man en vrouw zich in hun beleving van dit bijeenzijn! Terwijl zij haar echtgenoot teder tegemoet treedt, en middels kussen en strelingen het liefdevolle verwijlen bij de ander zo lang mogelijk wil laten duren, gaat hij ruw tekeer en stuurt ongeduldig aan op de bevrediging van zijn drift. Terwijl zij, in levenswarme genegenheid, begaan is met het genot van de ander, is hij volledig toegespitst op zijn eigen genot, zoals iemand die grote honger heeft tussendoor een boterham opschrokt.


  Bij de vrouw is het geslachtelijke verlangen van nature passief en verwachtend, dat ligt in haar wezen besloten. Maar onze Vlaamse jongens dient hoognodig bijgebracht te worden dat zij het andere geslacht met respect moeten behandelen. En hoe kunnen ze dat beter dan door in elk meisje de toekomstige moeder te onderkennen, door oog te hebben voor de adeldom van haar ziel en door geregeld te sporten om de lichamelijke spanningen te matigen. In onze genotzieke tijd lijken de zinnenprikkelende uitdagingen waarmee tv en stadsleven ons bestoken alleen bedoeld om bij een jongen de belustheid op bevrediging op te zwepen. Een verderfelijke rol speelt hierbij de kleding van vrouwen die allang niet meer schijnt te dienen om het lichaam tegen kou of felle zon te beschutten. De blije zuiverheid van de jonge vrouw, die zichzelf wil bewaren voor de man die eenmaal een heilig recht op haar zal hebben, is ver te zoeken: zelftucht, karakterkracht en versterving zijn uit het woordenboek geschrapt. Zelfs binnen het huwelijk ontaardt het sacramentele karakter van de liefdesband voor Gods ogen in waardeloze opwinding.


  Tegen deze kwaal is slechts één remedie en die ligt in de zelfbeheersing van de man. Al te dikwijls bejegent hij de vrouw niet als een persoon, maar verlaagt haar tot een gebruiksvoorwerp waarop hij zijn zelfzuchtige, onbetoomde lusten botviert. Terwijl het de opdracht is en blijft, van man én vrouw, om elkaar tot een schoner mens en een beter christen te maken.


  Als Cleyman op de universiteit is, en studeren en gaan stappen in een wankel evenwicht probeert te houden, leest hij op de voorpagina van het studentenblad: Het einde van de fallokrasie. Een maniefest. Wij vrouwen hebben er genoeg van door mannen zonder respekt aangestaard en behandeld te worden. De dominante man-bepaalde, man-gerichte ideologie beschouwt de vrouw niet als een persoon maar als een hersenloos wezen. Het falliese narsissisme regeert. Om deze realiteit te kamoefleren wordt de romantiese liefde van stal gehaald, die niet meer is dan een middel in mannenhanden om vrouwen emosioneel te manipuleren. De agressieve mannelijke drang om te veroveren en te onderwerpen reduseert elk heteroseksueel kontakt tot een sadomasochistiese, vrouwvijandige valstrik. De kapitalist onderdrukt de arbeider; de man onderdrukt de vrouw. Tijdens het bonken is meneer alleen bezig met zijn behoefte tot het lozen van zijn kwakje, zoals iemand zijn neus snuit om overtollig snot af te voeren, maar hij snuit zijn neus wel in andermans zakdoek. De egowisties-maskulinistiese blik die mannen op vrouwen werpen is in essensie seksefassisties, aangezien hij mensen diskrimineert op basis van irrelevante lichamelijke kenmerken, presies zoals de naatsies met de Joden deden.


  Maar weet, mannen, dat de kansen aan het keren zijn: de dagen van de fallosentriese arrogansie zijn geteld! Steeds meer vrouwen gedragen zich seksueel assertief en weigeren verlaagd te worden tot een kontinu beschikbaar objekt waarop de man zijn lusten kan botvieren, iets dat genomen wordt. Essensieel bij die ommezwaai is dat de vrouw het inisiatiefrecht opeist. Voorlichtingsboekjes staan vol van afwachtende meisjes en ondernemingsgezinde prinsen te paard, uit op het bewijzen van hun virieliteit. De radikale herschrijving van die teksten is krusiaal voor het doorbreken van de binaire struktuur die nu de maatschappij beheerst: man-vrouw, aktief-passief, meester-dienstmeid, onderdrukker-slachtoffer. Dezelfde patriarchale mietes vergiftigen ook de massakommunikasiemiddelen met hun alsmaar blotere stoeipoezen: vrouwen die ontwaard worden tot een agglomeraat van pijnlijk opgeschikte fizieke onderdelen. Om nog maar te zwijgen van pornografie, waarin de vrouw gebruikt wordt om het alleenrecht dat de man op haar denkt te hebben te aksentueren. De vrouw als vleeswaar. Pornografie is uitbuiting en seksueel terrorisme.


  Als we de problematiek tot het einde toe door durven denken, is er maar één konkluzie: voor vrouwen is de koïtus tegennatuurlijk. Wie haalt het in zijn hoofd om met zijn onderdrukker naar bed te gaan! Neuken is de zuiverste uiting van mannelijke minachting voor de vrouw: mannen misbruiken het om het vrouwelijk lichaam te bezetten, binnen te dringen, te schenden en te vernederen. De vrouw als afvalbak voor zaad. Alle mannen verdienen door ons, vrouwen, afgewezen te worden, want alle mannen zijn verkrachters.


  Jan Cleyman had nooit van zichzelf gedacht dat hij zo’n rotzak was. Een en al bereidheid is hij in die dagen om de euvels van zijn sekse weg te hakken uit zijn vunzige geest en dito onderbuik, om zichzelf en die hele schandelijke mannelijkheid van hem op de brandstapel te gooien en als een vrouwvriendelijke feniks uit het vuur te herrijzen. Vooral dat van dat initiatief, dat hij het initiatief aan hén moet laten, vindt een vruchtbare voedingsbodem in zijn gemoed. Dus lange tijd gebeurt er niets. En als hij uiteindelijk met Jo gaat, is het dag in dag uit edelmoedig strelen en onzelfzuchtig knuffelen geblazen, met uitsluiting van alles wat op de een of andere manier in de buurt van patriarchaal-fallocentrische arrogantie zou kunnen komen – ook al omdat hij geen greintje ervaring heeft. Stukje bij beetje zal zij hem initiëren, voor ze getrouwd zijn én daarna. En tot zijn stomme verbazing blijkt dat zij het beuken en rammen wel lekker vindt, dat zij zo nu en dan in bed ligt te hopen dat hij het initiatief neemt om haar op enigszins terroristische wijze en in elk geval met flagrant voorbijgaan van haar zielenadel te pakken, dat die vanilleseks naar haar smaak ten enenmale ontoereikend is. Kortom dat zij, een sloerie gelijk, het zusterschap verloochend heeft en zich leent tot een eerloze collaboratie met de vijand. En desondanks... Honderd keer mag ze hem zeggen hoezeer ze die ene en ja, zelfs die andere onsacramentele handeling van hem naar waarde weet te schatten, in zijn binnenste gelooft hij haar niet, en hij zal haar nooit geloven. Telkens opnieuw zal hij zich schamen en schuldig voelen als hij zich nog eens heeft laten gaan en bijvoorbeeld een punt gezet heeft zonder voorspel. Zo onuitwisbaar staan de donderpreken van de pastoors en de priesteressen in zijn ziel geprent. Als harde tepels in een nauwsluitend T-shirt.


  Evengoed denkt hij ook met een zekere nostalgie aan die Dolle Minajaren terug. Het was een tijdsgewricht waarin vrouwen woorden als history in de ban deden, vanwege dat mannelijke his, en vervingen door herstory; of woman door womoon, of chairman door chairperson. Van de weeromstuit ging dan iemand, misschien wel een masculinistische aansteller die zich achter een vrouwelijke schuilnaam had verschanst, beweren dat person net zomin door de beugel kon, want son sloeg per slot óók op een man, en dat het derhalve chairperdaughter wezen moest. Dat onnavolgbare neologische knutselwerk roept bij Cleyman zoveel decennia later, behalve welwillende meewarigheid, ook altijd weer een vaag verlangen op, dat zich niet een-twee-drie laat verklaren.


  Tenzij de verklaring hierin zou zijn gelegen, dat zich in zijn geest een begripsassociatie genesteld heeft, waardoor linguïstische nieuwvorming voorgoed verbonden blijft met onverdrukte, ongestutte bustes. Het was immers in precies dezelfde periode dat vrouwen in naam van de feministische beweging op verschillende plaatsen in de wereld hun beha’s verbrandden, of in een vuilnisvat kieperden, of er zich anderszins demonstratief van ontdeden, omdat dit op het eerste gezicht toch wel gerieflijke en in aanleg niet bepaald vrouwonvriendelijke kledingstuk als een door de man opgedrongen keurslijf ervaren werd. Een gouden tijd! Want zodra het begint te zomeren, kun je in die jaren een heleboel meisjes en vrouwen – verdomd als het niet waar is – onmiskenbaar zonder beha over straat zien lopen, zodat je voortdurend ogen te kort komt. En als er dan in de stad nogal wat volk op de been is, draait dat uit op zo’n overweldigende weelde van smeuïge, vlezige, algeheel bevrijde en dus volop golvende en dansende bollen van borsten onder al die truitjes en jurken en topjes, dat mannen, of alvast toch Jan Cleyman, in een permanente staat van verminderde toerekeningsvatbaarheid gedompeld worden. Niets geen zelfverzaking meer ineens. En het feminisme mag dan een bedreiging voor het vermeende sterke geslacht heten, Cleyman is in die gedenkwaardige zomers allerminst blind voor zijn verdiensten. Nooit eerder, en ook nooit meer daarna, hebben de belangen van de vrouwenbeweging en die van elke hengstige vent zo volmaakt met elkaar gespoord. Nooit heeft de emancipatiestrijd van het zwak genoemde geslacht in mannelijke gelederen enthousiaster bijval mogen ondervinden.
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  Het is met een reünie van oud-klasgenoten als met het huwelijk, of met de laatste van Isabel Allende, denkt Jo. Verwacht je er weinig van, valt het wel mee, verwacht je er veel van, wordt het een grove ontgoocheling. Zij heeft zich geen enkele illusie gemaakt toen ze ’n aantal van haar klasgenoten op de middelbare meisjesschool, die ze in geen eeuwigheid meer gezien had en van wie ze soms met moeite het adres had kunnen achterhalen, uitnodigde op een avondje bij haar thuis. En dus werd het nog gezellig. Mede dankzij de wijn – bijna een fles per persoon, blijkt achteraf.


  Weet je nog dit, weet je dat nog? Hoe we elke ochtend met onze lampetkan achter in de slaapzaal water moesten gaan halen en dat dan in onze chambrette in de lampetkom deden om ons te wassen? En daarna met die klotsende kom de lange weg terug om het waswater uit te gaan gieten, en maar morsen! En de non die na afloop in de chambrettes kwam controleren, dus als je geen zin had om ’s morgens je gezicht te wassen, moest je in alle geval wel je washandje natmaken. Vaak gedaan in de winter, ijskoude slaapzaal, ijskoud water, ik ben niet gek! En iedere dag tussen het ochtendtoilet en het ontbijt naar de mis, niets aan te doen, ziek zijn was geen geldige reden om vrijgesteld te worden. En hoe we in de kapel soms opnieuw met water begonnen te kledderen: bij het binnenkomen of het naar buiten gaan in de holte van je hand een plasje uit het wijwatervat scheppen en dat de anderen in het gezicht spetten als de non even niet keek. En hoe we tijdens de mis zo’n zwarte voile op ons hoofd moesten leggen, die afhing voor ons gezicht, een roomse boerka om zo te zeggen. Een teken van ootmoed, noemde ze het, die non. Ootmoed! Iemand in het gezelschap, die ’s avonds aan allochtonen lesgeeft en het zich door hen ’ns heeft laten uitleggen, zegt dat er een verschil is tussen een boerka en een nikab, en dat die op hun beurt wezenlijk verschillen van zo’n gazen sluier die katholieke koninginnen dragen als ze op pausbezoek gaan. Ook niet te verwarren met de hidjab trouwens. En een chador, dat is nóg wat anders. Ja, middelen tot het betoon van ootmoed zat, voor vrouwen.


  Ze zit nu in een inrichting, zuster Ootmoed, wisten jullie dat? Alles wat ze heel haar leven opgehouden heeft, komt er tegenwoordig met grote gulpen uit. Zo heeft ze het constant over de penislengte van deze en gene pater, en dan toont ze een echt wel tot de verbeelding sprekende afstand tussen haar handpalmen. En ze vertelt aan de hele wereld dat die pastoor bij die non een kind gemaakt heeft, en die andere bij weer een andere non, en hoe dat dan precies in zijn werk gegaan is. Nu goed, ze hebben haar opgesloten.


  Plaats van hun billen en hun mond dicht te knijpen, hadden ze er beter aan gedaan hun leerlingen voor te lichten, die nonnen! Jo zal het nooit vergeten, hoe ze het bestierf van schrik bij haar eerste ongesteldheid: ze dacht dat ze aan een verschrikkelijke ziekte leed. Want thuis was er natuurlijk evenmin iets gezegd, van toeten noch blazen wist ze. En ze blijkt niet de enige te zijn geweest, mensen, mensen, andere tijden waren het... Dat je ’t bijvoorbeeld uit je hoofd moest laten om tijdens het speelkwartier eventjes te staan praten, want niet spelen was verboden. Voetballen: óók verboden, dat hoorde dan weer in de categorie ‘onvrouwelijk’ – wie gesnapt werd had een boete van vijf frank aan haar broek, meer dan eens meegemaakt! En in de lagere school, als je bij het schriftelijk examen eerder klaar was dan de rest van de klas, moest je in afwachting dat het eindsignaal voor iedereen gegeven werd, windsels breien voor pater Damiaan, herinneren jullie je dat nog? Niet voor de pater persoonlijk, die was allang dood, maar voor de melaatsen aan wie katholieke religieuzen en leken, in het voetspoor van Damiaan, zowat overal ter wereld de benodigde zorg aan het verlenen waren.


  Ze drinken op pater Damiaan. Het ene stichtende verhaal lokt het andere uit. Hoe je, met je ouders op bedevaart in Lourdes, op de hotelkamer vernam dat die vreemde tweede wc in de badkamer bidet heette, en dat hij ondanks de schijn van het tegendeel de gasten niet de mogelijkheid bood om zij aan zij gezeten blaas of darmen te ledigen. En hoe je er dan al gauw achter kwam waar hij wél toe diende: tot het nemen van een verkwikkend voetbad! En dat hij buitendien ook voor het wassen van vuile sokken heel erg van nut was.


  Als de sluizen van het jeugdsentiment eenmaal opengezet zijn, is er geen houden meer aan. Ze hebben het over de hoelahoep: hoe je minstens één, en als het even kon meer dan één hoepel door heupbewegingen draaiende moest houden, en dat er altijd wel een pilaarbijter met een voze geest was die de gemaakte bewegingen uit zedelijk oogpunt verwerpelijk vond. En over het dragen van lange broeken: dat je indertijd als vrouw zo’n broek alleen aan mocht als de rits opzij zat, want een sluiting van voren getuigde van een ontoelaatbare vulgariteit... Met verbazing zitten ze samen op die middeleeuwse fatsoensregel terug te kijken, enigen geven zich over aan retrospectieve ergernis, de meesten zijn veeleer tot napret geneigd. Iemand met talent voor sarcasme stelt voor de regel weer in te voeren, om de islam vast een eindweegs tegemoet te komen.


  Enkele glazen later: hilarische discussies. Fitnessfanaten versus watergymsters versus aerobicsadepten versus jazzballetbeoefenaarsters. En op het laatst wordt de hele bende nog bijna bekeerd door een callaneticsfreak. Zij laat een foldertje rondgaan met een onwezenlijk montere en gezonde vrouw erop, en om dat modelmens heen staan, per lichaamsdeel en ook nog ’ns voor het lijf in zijn totaliteit, alle gelukkige effecten van de callaneticstraining opgesomd. Lichaamsbewustzijn. Sierlijke armen. Slanke taille. Flinke dijen. Verminderde cellulitis. Geen rugklachten meer. Lenigheid. Strak zitvlak. Gladde heupen. Platte buik. Stevige borsten. Ontstressing. Meer energie. Intens welbevinden. Daaronder, beslist niet onbelangrijk: Voor alle leeftijden! We zijn krankzinnig, waarom cultiveren we niet gewoon een dikke pens, zoals onze mannen? zegt er een. Uitgerekend degene die het best in het vlees zit.


  Als Cleyman tegen twaalven thuiskomt van de vooravondfilm en een paar tripels na, hoort hij het getetter al vanaf het tuinpad, nog voor hij de huisdeur opengedaan heeft. Van de hal sluipt hij gelijk naar boven om niet in zinloze kennismakingsplichtplegingen verzeild te raken. De gleuvenbrigade is het woord dat, geheel buiten zijn wil, opkomt in zijn kop, want als een mens gedronken heeft, vallen veel remmingen weg. Des te meer na tripels, die overigens ook, al is het voor een korte termijn, het langetermijngeheugen ontregelen zodat het epitheton onwelriekend hem niet te binnen schiet.


  De ambiance wordt pas echt uitbundig als blijkt dat de vrouwen zogoed als allemaal, negen van de elf, chocoladeverslaafden zijn. Dan hebben we het vanzelfsprekend niet over melkrepen, maar over van die pure, bittere, zwarte plakken. Laatst heeft een van hen in de wachtkamer van haar gynaecoloog nog een artikel uit een glossy gescheurd, waarin het haarfijn uitgelegd wordt: chocola bevat fenolen en die vernietigen ziekteverwekkende moleculen, voorkomen verstopping van de kransslagader en vooral: ze functioneren als stemmingsverbeteraar, energieverschaffer en slankmaker.


  Met heimelijk leedvermaak zit Jo zo haar eigen statistiekje op te stellen. Acht van de elf hier zijn ronduit dik, bedenkt ze. Alleen zijzelf en twee anderen kun je slank noemen, al zou voor een van die twee graatmager dan weer beter passen. Maar in een materie zo gevoelig als deze houdt ze haar observatie natuurlijk voor zich.


  Andere onderwerpen zijn niet zo’n taboe. Vier leden van het gezelschap hebben borstkanker – gehad, zeggen ze zelf. Bij een werd een borst afgezet, bij een andere beide borsten. Ook brengt een vrouw die de hele avond al last heeft van opvliegers het gesprek op de overgangsjaren. Enkelen van de aanwezigen zijn al zover, en ze schetsen een ongenoeglijk beeld van wat de anderen te wachten staat: zweten, hartkloppingen, ’s nachts geen oog dichtdoen, niet langer nat worden bij het vrijen, geen detail blijft de toehoorsters bespaard. Verder bekennen twee van de elf met een mengeling van spijt en trots dat ze, hoezeer ook in de bloei van hun jaren, toch al oma zijn. Een derde is het bijna, ze laat haar gsm de hele avond op de tafel liggen, onder handbereik, en heeft al ettelijke papieren servetten aan flenters gescheurd, want haar dochter staat op bevallen.


  Plotsklaps gaat het gezelschap over tot een choreografie die een onwetend waarnemer hogelijk zou bevreemden. De helft van de vrouwen begint namelijk op hetzelfde moment naar zijn handtas te zoeken en slaat daarin koortsachtig aan het rommelen. De gelijktijdigheid en gelijksoortigheid van de handeling verlenen de scène de charme van komisch toneel. Intussen klinkt aldoor – ergens heel in de verte – een beltoon die alvast te zwak is om afkomstig te zijn van de gsm op de tafel. Aan het eind vissen alle betrokkenen uit de chaos in hun handtas hun mobieltje op, en wordt er in alle gevallen behalve een geconstateerd: ik was het niet.


  Als de rokers samen naar buiten gaan voor een sigaretje, en er onder de weinigen die overblijven een zekere vertrouwelijkheid ontstaat, vertelt een van hen over de borstprothesen die ze onlangs gekregen heeft. Alleen de tepels ontbreken nog, zegt ze, die worden binnenkort aangebracht. Het klinkt misschien cru, maar mijn nieuwe boezem is stukken mooier dan wat ik van mezelf had, dus mij hoor je niet klagen over kanker. Ik heb al beslist dat ik nog alleen supersexy truitjes draag van de zomer.


  Tijdens het koffie- en theedrinken diept Jo de foto op: drie gelederen grieten van de hoogste klas in schooluniform, allemaal even onnozel, bij het aandoenlijke af. Meer dan dertig jaar later en een hoop illusies armer dringen ze rond de foto samen, giechelen om een oudmodisch getoupeerd kapsel of een antieke bril, proberen zich de namen te herinneren. Weten nog een paar bijzonderheden uit hun geheugen op te halen. Die was een kei in het morsen van waswater uit haar lampet. Die kreeg geregeld straf omdat haar babbel nooit stilstond. Die heeft ondertussen zelfmoord gepleegd. En deze twee is Jo niet op het spoor kunnen komen, ook dood misschien, wie weet. In dat geval staan alle drie de doden gewoon naast elkaar op de foto. Griezelig – ’ns kijken wie de volgende is... Schei toch uit, ik wil het niet weten! Jammer dat de leraar Frans er niet bij staat, op wie we allemaal verliefd waren. En dat meisje met haar vlechten op de laatste rij, is die naderhand niet in een depressie beland? Misschien was het wel onze schuld, weet je nog hoe we haar gepest hebben? Ze heette dan ook Aldegonde, dat is om moeilijkheden vragen. En deze is inmiddels gescheiden, en deze ook, en die, en die. Ja en ik ook, en jij, en jullie tweeën ook? Tel eens op, ruwe schatting: zeker de helft van de klas gescheiden! En dat voor een nonnenschool.


  Als de eerste aanwezigen al op hun horloge beginnen te kijken, vallen er nog bekentenissen over en weer van wie thuis aan de drank is. Het probleem treft gelijkelijk de vrouwen die nog niet en die al wel gescheiden zijn.


  Pas als het hele gezelschap de hielen gelicht heeft, en Jo bezig is de glazen in de vaatwasser te zetten, ontdekt ze in de woonkamer op het parelwitte vlekgevoelige tapijt een spoor van stront. Iemand moet weer eens in de derrie getrapt hebben, die de hoogbejaarde en danig incontinente hond van de overbuurman te pas en te onpas in de voortuinen loost. Het liefst zou ze nu onmiddellijk gaan aanbellen, midden in de nacht. En als de overbuurman de voordeur opentrekt, achter hem langs de hal inglippen waar het onderhand gewekte beestje te kwispelstaarten staat, en het dan de jankende, steeds heser klinkende strot dichtknijpen, tot er niet meer te janken valt. Daarbij uit het oog verliezend dat ze een dierenvriend is, elk jaar een bijdrage stort aan het Wereldnatuurfonds dat bedreigde soorten redt, en sympathiseert met de dierenrechtenorganisatie GAIA. ’n Mens is nu eenmaal geen meester van zijn eigen fantasie, en al helemaal niet als het schoonhouden van vloerkleden in het geding is. Wel een halfuur blijft ze die nacht nog met vlekkenverwijderaars doende, allesbehalve gerust op het eindresultaat.


  Om zichzelf te troosten doet ze op de slaapkamer, als ze uitgekleed is, nog even het licht aan – die al in bed ligt, ronkt gewoon door – en met de gezette, uitgezakte exemplaren van vanavond voor ogen onderwerpt ze zich voor de passpiegel aan een tussentijdse keuring van de vier b’s. Borsten buik billen benen. En ze zag dat het goed was.


  * * *


  Het is al een hele week mies weer, typisch april. Bovendien verwacht het KMI dat het in de komende dagen ophoudt met zachtjes regenen, er is sprake van overvloedige neerslag, vooral aan de kust. Desondanks wil Jo opeens per se naar Oostende en daar nog overnachten ook, in hun hotel. Jan denkt: de genen waarschijnlijk weer, een vrouw wordt impulsief geboren, ze kan het niet helpen. Hij heeft het mis: alles is vooraf secuur geregeld, ze heeft in de agenda nagekeken wanneer Jan vrij had, ze heeft de bediende gevraagd voor de tussentijd in de winkel te staan. Hun hotel is een blokkendoos met aluminium ramen en foute glanzende witte baksteen, maar als je blind verliefd bent, hindert dat niet. En dat waren ze, verliefd en niet direct klaarziend, toen ze het daar de eerste keer met elkaar deden, op de vijfde verdieping, kamer 505 herinnert Jan zich, galgroene muren. Of was het 501, hij is er niet meer zeker van.


  In elk geval is het etablissement uitstekend gelegen, vlak aan de promenade op de dijk, dus als je op de kamer uit het raam kijkt, zie je alleen lucht en zee en strand. Jo heeft dezelfde kamer besteld als toen, 508, ze weet het nog precies. Het is een weldoordacht, goedbedoeld en tot mislukken gedoemd plan van haar om hun verschaalde relatie weer iets van de pit van die tijd terug te geven. Ze heeft het idee een week geleden gekregen, de avond van de schoolreünie, op ’t ogenblik dat ze naast haar snorkende heer gemaal onder het dekbed schoof en dacht: ik moet iets dóén. Oude schoolvriendinnen, een kamer met uitzicht op zee, een mens wil met alle geweld tot leven wekken wat allang dood is en reddeloos verloren.


  Dat de radiator nauwelijks opwarmt, zodat het behoorlijk koud blijft in de hotelkamer, kan een rol gespeeld hebben. En dat de Cadillac onderweg, tegen Jabbeke, een schrapend geluid is beginnen af te geven, dat erger werd met de snelheid, waardoor Jan zich kopzorgen maakt. En ook dat zij het absoluut meteen wil doen, dat ze niet kan wachten tot na het avondeten, nochtans als de drank is in de man, komt het er al ’ns wat makkelijker van. Maar het is pas middag, ze hebben amper de koffer uitgepakt of zij trekt haar jurk over haar hoofd en stroopt haar broekje omlaag, en het is of Jan bij het veel te heldere licht van dat kamerbrede raam voor het eerst in alle scherpte de ravage ziet die de jaren hebben aangericht. Ze staat lichtjes voorovergebogen met haar rug naar hem gekeerd, haar benen halfopen, ze biedt haar achterwerk aan. Ze wiegt ermee, zoals karakterdanseressen doen die met hun goddelijke lijven de brand in mannen steken. Maar in casu valt hem vooral op hoe onvast het vlees van haar billen geworden is, ongeacht al dat dappere gefitness. En hoe spierwit die vollemaan afsteekt bij het donkergrijze broekje dat daaronder nog rond haar dijen gespannen hangt. In de heupband is de merknaam van het lingeriebedrijf ingeweven, of ze voor haar huiselijke liveshow gesponsord wordt. Jan merkt dat ze nog gauw het inlegkruisje uit de slip grist, ook ziet hij hoe, iets hoger, het wasetiket onder haar beha uit steekt, en in plaats van in de welbekende oerdrift te ontsteken heeft hij plots met haar te doen. Nu trapt ze het slipje uit, gaat op het bed zitten en onthult met open benen het vooraanzicht. ’n Beetje man raakt dan pas goed in vuur, maar Jan begint onwillekeurig en tot zijn eigen wanhoop te denken aan de aloude traditie om verslapte vagina’s door beroking en uitstoming weer wat strakheid te verschaffen, zoals hij onlangs in een weekblad gelezen heeft.


  In het besef dat er geen uitweg is, dat de omstandigheden vereisen dat hij hier en nu het geweer presenteert, schuifelt hij naar haar toe, gaat op zijn hurken zitten en streelt met genadige hand afwisselend haar knie en haar wreef. Tussen beide lopen de spataders, die hij probeert niet te zien. Makin’ Whoopee, denkt hij, Michelle Pfeiffer boven op de vleugelpiano in de film The fabulous Baker boys, ze kronkelt wulps op haar zij, op haar buik, op haar kont, de camera, geil als boter, cirkelt om haar heen. Er zit een reuzensplit van voren in haar karmijnen japon. Hij probeert zich te concentreren op dat blote been of op haar volrood gestifte lippen die zich ronden tot een toet op het moment dat ze whoopee zingt, maar het beeld komt niet duidelijk door en even later lost het op in het bontgebloemde douchegordijn dat hij door de openstaande badkamerdeur in de gaten gekregen heeft. Hij komt overeind, aait haar haar, doet zijn ogen dicht. Julie Christie in Dokter Zjivago. Of die vrouw met haar bolhoed in The unbearable lightness of being, hoe ze in haar zwarte ondergoed... Hij voelt dat ze onderwijl aan zijn broekgesp futselt, dat ze zijn broek en slip tegelijk naar beneden trekt. Hij doet zijn trui en zijn hemd uit, want boven gekleed en van onderen niet, vindt hij geen gezicht. Dan werpt hij een schichtige blik op zijn pik, die zich finaal in zichzelf teruggetrokken lijkt te hebben. Gifgroene wanden rondom. Achter het raam een blinde muur van motregen.


  Ze duwt Jan op het bed. Ze glimlacht verlokkelijk naar hem, zo is het allicht bedoeld, maar hij ziet een grimas waarachter toenemende vertwijfeling schuilgaat. Daarop doet ze haar beha uit en vanzelf de gelkussentjes waarmee die gevuld is en in één klap gaat ook het push-upeffect teniet. Hij zet alvast zijn bril af, zodat alles nu in een barmhartige vaagheid baadt. Ze knielt naast hem op het bed, ze doet haar best om hem te verwennen, zo bijt ze speels in zijn oorlel. Terloops taxeert ze met een schuin oog het weleer geliefde lijf. Ze ziet de ouderdomsribbeltjes op zijn borst links en rechts, tussen oksel en tepel; de vetkussens in zijn lenden; zijn buikje alle keren dat hij het vergeet in te trekken. Een beetje fitness zou hem geen kwaad doen, overweegt ze bij zichzelf. Maar goed, hij is wel aardig. Soms. Hij ziet ondertussen haar borsten schommelen vlak voor zijn gezicht, hij denkt aan kaasbollen in te wijde druipdoeken, aan biljartballen in te ruime zakken. Il postino! Zij speelt tafelvoetbal met de postbode in het dorpscafé, ze is onweerstaanbaar gedecolleteerd helemaal tot hier, je ziet haar beha. Telkens als ze zich voorover neigt om een balletje te pakken slaat de bliksem in, omdat ze keer op keer een gulle inkijk weggeeft in de gleuf tussen haar betoverende borsten. Ongelukkigerwijs wil ze juist nu van het bed naar de leunstoel verhuizen, hopend dat haar inspanningen daar betere resultaten af zullen werpen. In zijn nieuwe positie kijkt hij pal tegen de prijslijst aan. Hij blijft er een tijdje naar turen om bij benadering te kunnen lezen wat erop staat, zo zonder bril. Terwijl hij zijn ogen test, streelt en krabbelt ze zonder ophouden waar er maar te strelen of te krabbelen valt. Hoeveel de hotelkamer kost voor twee personen en voor een persoon, alleen met ontbijt, ofwel half- of volpension, geheel naar keus van de klant. Meest voelt het onprettig aan, soms kriebelt het ook, dan weer doet het niets, het minste kwaad. Net als bij de oogarts zijn de cijfers het moeilijkst, zeker zo’n 8 die zich voordoet als een 0 en naderhand een 9 blijkt te zijn geweest. Hij wendt zijn blik van die prijslijst af en probeert met de moed der wanhoop, ogen gesloten, ten tweeden male de lustverwekkende, zaadaanjagende tegenspeelster van de dorpspostbode tot leven te brengen. Ben je moe? hoort hij Jo vragen. Je bent misschien te moe, hoort hij haar zeggen. Hij knikt. En dan knikt zij terug, en dan mag hij haar eindelijk een tongzoen geven waarvoor hij eerst zijn pet van de posterijen af moet zetten want de klep zit in de weg, en haar buste is nu voller en molliger dan ooit. Soit. Het gaat niet.


  Ze is zich al volop aan het aankleden, ze heeft haar broekje met in de elastieken heupband het treiterige Triumph al weggestopt in haar jeans, als hem nog een andere brievenbesteller te binnen valt. Jack Nicholson in die stomende vrijscène in The postman always rings twice, waar hij Jessica Lange op de keukentafel pakt, ze ligt zich ongelofelijk verleidelijk te wenden en te keren tussen de broden en het bakgerei, en dan flikkert ze een kom op de grond zodat het meel in de rondte stuift, en nu zwiept ze ook met één uithaal van haar arm het deeg van de tafel af, dat ze daarnet nog heeft staan kneden, haar boezem ongedwongen wiegelend op het ritme van haar handen en... Maar het is boter aan de galg gesmeerd. Terwijl Jo voor de spiegel haar hand successievelijk in de ene en de andere cup schuift om haar borsten ietsjes te verschikken, bergt hij zijn onwillige orgaan in arren moede op in zijn onderbroek. Zijn scrotum een leeggelopen ballonnetje, zijn lid het frommelige endje waarmee je zo’n feestartikel op kunt blazen. Hij bedenkt nu dat Nicholson helemaal geen postbode speelde in die film, en dat er zelfs in ’t geheel geen PTT-beambte in voorkwam.


  ’s Avonds gaan ze uit eten in de stad. Over het echec van die middag wordt niet gepraat, uit vrees dat je het erger maakt als je het onder woorden brengt. Cleyman heeft wel, zoals hij voor een restaurantbezoek tegenwoordig vaker doet, ’n paar onbetekenende overweginkjes die in de loop van de dag bij hem opkwamen onuitgesproken gelaten om ze op te sparen voor bij het avondeten. Een lijstje daarvan heeft hij min of meer uit het hoofd geleerd, en aangevuld met enige her en der opgedane weetjes die hij bij haar niet eerder te berde heeft gebracht. Want niets is penibeler dan een al wat ouder koppel dat in een eetgelegenheid voor het oog van iedereen voor zich uit zit te zwijgen omdat ze elkaar niets te vertellen hebben – hetzij dat de dingen al duizend keer gezegd zijn, hetzij dat ze om de lieve vrede ongezegd moeten blijven. Maar de avond loopt niet volledig volgens plan: onderweg naar het restaurant wordt de stilte tussen Cleyman en zijn vrouw zo beklemmend dat hij zich verplicht voelt zijn voorraad aan gespreksonderwerpen ontijdig aan te breken. Met het gevolg dat hij, op het moment dat ze zich hun tafeltje laten aanwijzen, al driekwart van zijn pijlen verschoten heeft.


  ’s Nachts kan hij niet in slaap komen door het geklots van de golven. Het geluid dat ze destijds zo rustgevend gevonden hebben. Tegen de morgen is de golfslag afgeflauwd, en terwijl zij nog slaapt gaat hij naar buiten voor een strandwandeling. Op de hoogte van het hotel staat in de verte, vlak bij het water, een man tegen de zee te gesticuleren. Kennelijk is iemand bezig zijn nood te klagen aan de elementen. Als Cleyman dichterbij komt en de wind hem flarden toewaait van de speech die daar afgestoken wordt, blijkt er grote woede uit de woorden op te klinken. Pas als hij, onbeschaamd nieuwsgierig, tot op enkele meters genaderd is, merkt hij dat de gewaande Demosthenes, zijn schoenen drijfnat vanwege de aanloop van de zee, in een gsm staat te spreken en dat hij zo te horen kwestie heeft met zijn vrouw. Hij maakt haar uit voor hoer.


  Cleyman trekt zich discreet terug en begint richting Middelkerke te stappen, op veilige afstand van het water. Terwijl hij fiks oploopt over het kale, verlaten strand, gaan zijn gedachten naar een andere strandwandeling, grofweg twintig jaar geleden – Hanne en Thomas waren nog klein. Hij herinnert zich: een mooie winterochtend, en iemand die vanaf de promenade over de stranden zeevlakte schreeuwt zo hard hij kan dat John Lennon dood is. Bij navraag later in een café bleek: neergeschoten, en dat het dus geen grap was. Toen hebben hij en Jo, in die gelagzaal staande met hun jas nog aan, elkaar gekust, langer, heviger dan anders. Jeugd voorbij, het leven vieren nu het nog kan, die stemming. Het kleine grut intussen maar dreinen en hun oudjes aan hun mouw trekken, hun ceintuur, hun broekspijpen, verongelijkt dat volwassenen zich zomaar veroorloofden geen aandacht te hebben voor arme bloedjes. Nu, zovele jaren later opnieuw door het strandzand baggerend, beseft Jan Cleyman ineens, met die kus in gedachte en terwijl het stuifzand tegen hem op waait, dat hij niet meer van zijn vrouw houdt. Wat dat werkwoord verder ook moge betekenen. De rest van de tijd dat hij nog aan de stap is scheiden zijn ogen vocht af, allicht wegens de felle wind.


  Na een wandeling van een uur onder een asgrauwe lucht blijft Cleyman, niet gehaast om naar het hotel terug te keren, nog een poosje rondneuzen in een krantenwinkel. Bij het ombladeren van enkele periodieken wordt hij getroffen door wat in zijn vak een streamer heet, een zinnetje dat, als blikvanger bij een artikel, groot is afgedrukt op een willekeurige plaats in de kolommen, los van de tekst. Het is er een waar de kerel die in zijn gsm aan het fulmineren was vermoedelijk met belangstelling kennis van zou nemen: een man, staat er, mag, als hij zijn vrouw en haar minnaar op heterdaad betrapt, beiden straffeloos ombrengen. Het artikel preciseert dat dit de regel is in heel wat traditionele culturen: een trouweloze vrouw doet haar echtgenoot ‘ernstig onrecht’ en als die vervolgens het overspelige paar vermoordt is dat geen misdaad maar ‘billijke wraak’. Het principe werd zelfs nog tot in 1974 in de Amerikaanse staat Texas toegepast – toch geen primitieve volksstam – al hadden mannen en vrouwen daar wel allebéí het recht om echtbreuk te vergelden met dubbele moord, beschaving moet érgens beginnen. Als Cleyman even opziet van het blad om het gelezene te laten bezinken, kijkt hij tot zijn verrassing recht in de ogen van de mobiele beller van daarstraks, die stomweg de winkel is binnengekomen. Met zijn verwaaide haren en doorweekte schoenen ziet hij er verwilderd uit. In een flits beeldt Cleyman zich een lowbudgetfilmscène in: bedrogen echtgenoot met verwilderd voorkomen staat om zich heen te spieden, attrapeert zijn vrouw en haar vriendje achter de winkelbakken met afgeprijsde pockets, en helpt ze allebei zonder genade ter plekke om zeep. Om het nog spannender te maken, cast Cleyman zichzelf in de rol van de hyperpotente minnaar, een kinderlijke poging om zijn afgang van gisteren te compenseren. In Europa, besluit het artikel, is de omstreden wet veel eerder dan in Texas afgeschaft, maar overspel geldt ook daar nog vaak als verzachtende omstandigheid wanneer een echtelijke ruzie op moord of doodslag uitdraait. Als Cleyman kort daarop de winkel verlaat, loopt hij in een boogje om de potentiële killer heen.


  In de lift van het hotel, onderweg naar de vijfde verdieping, is hij nog altijd op die juridische kluif aan het sabbelen. Oké, zo’n primitieve rechtsregel in aloude culturen is manifest op de maat van jaloerse mannen gesneden, en hij pakt discriminerend uit voor getrouwde vrouwen die hun echtgenoot betrappen of door hem worden betrapt. Vermoord kunnen worden en zelf niet mogen moorden, ’t is niet eerlijk. Máár: vrouwen die de echtgenote van hun minnaar op hun dak krijgen, trekken van dezelfde regel juist oneerlijk voordeel! Want zij blijven gespaard, terwijl mannen in een soortgelijk geval er wél mooi hun hachje bij inschieten... Zo zie je weer dat elke zaak twee kanten heeft.


  Op de terugreis rijdt Cleyman extra langzaam in verband met het verdachte geluid. Ze zijn niet van veel zeggen, geen van beiden. Terwijl Jo met haar wijsvinger over zijn dij strijkt, vertelt ze dat het gisteren hun verlovingsverjaardag geweest is, enfin hun verliefdheidsverjaardag, hun eerstekeersverjaardag, en dat ze daarom... Er komt een traan op in haar ooghoek en in plaats van langs haar wang naar beneden te biggelen, verdwijnt ze in de wal onder haar oog. Hij ziet het niet. Hij zit te zuchten. Hij hoopt dat het nog goed komt met de Caddie en met zijn pik. Maar het komt alleen nog goed met de Caddie.
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  Een simpel zakhorloge beheerst dezer dagen het maatschappelijke debat in de Amerikaanse staat Georgia. Het bevindt zich in het horlogezakje van George Washington, de held van de Amerikaanse Vrijheidsoorlog, de eerste president van de Verenigde Staten, en dus met recht Vader des Vaderlands genoemd. Overeenkomstig zijn status werd hij ontelbare keren vereeuwigd, onder meer door Emanuel Leutze op het schilderij George Washington steekt de Delaware over, een patriottisch icoon bij uitstek. Het werk toont de krijgsheld staande in een sloep, manhaftig naar de overkant blikkend, terwijl roeiers zich uit de naad werken. Nu wil het geval dat Washington ook in historische ogenblikken als deze zijn horloge op zak heeft: je ziet zijn horlogeketting hangen, opgesierd met twee robijnrode bolletjes. Maar jammer genoeg bungelen die bolletjes op een ongelukkige plek, dat is: ter hoogte van de schaamstreek. In het museum kunnen Amerikanen zoiets wellicht nog door de vingers zien, maar laat een kleurenreproductie van het schilderij nu paginagroot afgedrukt staan in een nieuw schoolboek, dat de bloem der natie kennis van de geschiedenis bij moet brengen! Het hoofd van de scholengemeenschap in Cobb County weet wel zeker dat zijn scholieren de bolletjes voor een onderdeel van Washingtons genitale apparaat zullen houden, hoe lachwekkend klein ze, in dat licht gezien, ook zijn. En hij heeft daarom de gedoemde pagina 38 uit alle exemplaren laten wegscheuren. Met iets meer respect gaat zijn collega in Muscogee County te werk: hij zet het voltallige onderwijspersoneel in om het aanstootgevende ballenpaar in alle 2.300 boeken die in omloop gebracht zullen worden, met het penseel te overschilderen met gebruikmaking van verf van dezelfde kleur als ’s Vaders des Vaderlands broek. De titel van het schoolboek luidt, ironisch genoeg, United States in Modern Times.


  Kunnen we dit afdoen als de bekrompen reactie van een paar kleinsteedse schoolmeesters, geïsoleerde gevallen, vermakelijk maar verwaarloosbaar? Er is reden om te vrezen van niet, want ook op de website van het Metropolitan Museum of Art in New York, dat eigenaar is van het schilderij, blijkt een fatsoensrakker in de weer te zijn geweest om het kruis van Washington op te schonen...


  Toegift in dezelfde sfeer, maar van een heel andere want ingrijpender aard. Onlangs werd een onfortuinlijke vijftigjarige New Yorker in het ziekenhuis opgenomen met een erectie die al drie dagen aanhield. Op aansporing van de medische staf bekende hij schoorvoetend cocaïne in zijn pisbuis gespoten te hebben teneinde zijn seksuele prestaties naar nieuwe hoogten op te stuwen. Vier dagen intensieve behandeling heeft het gevergd om de stijfheid van het geslacht enigermate terug te dringen, maar ook dan bleef de patiënt nog ten prooi aan uitputtende aanvechtingen van lust en jeuk. Intussen bleken zich helaas op diverse plaatsen in zijn lichaam bloedstolsels gevormd te hebben, wat uiteindelijk geleid heeft tot de amputatie van de penis, beide benen, en negen vingers.
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  Als van iemand met recht gezegd kan worden: hij zou geen vlieg kwaad doen, dan wel van Fons Matterne, de vader van Jo, God hebbe zijn ziel. In de omgang op het schuchtere af, pijnlijk nauwgezet van nature, en met een klein hartje. Het soort man dat, met de auto op vakantie in Frankrijk, bij elke haarspeldbocht zijn richtingaanwijzer aanzet, ’s avonds soms urenlang naar de zonsondergang kan zitten turen, en bij het horen van Schumann al gauw vochtige ogen krijgt – hoe ouder hij wordt, hoe minder Schumann ervoor nodig is. Matterne was misschien wel een saaie, maar toch vooral een lieve man, in een tijd dat die notie nog niet in de mode was en door de bank als een contradictio in terminis werd beschouwd. Een groot deel van zijn leven heeft hij op één middelbare school doorgebracht, eerst als leerling, dan als leraar aardrijkskunde, ten slotte als onderdirecteur. Het werk is hem nooit vlot afgegaan, hij was niet hard genoeg voor het onderwijs. Gelukkig wist zijn vrouw van aanpakken, met een gezin van vier kinderen en een echtgenoot van dat slag is zo’n karaktertrek geen overbodige luxe. Het epitheton kordaat was haar op het lijf geschreven. Jo aardt naar haar moeder.


  Die weekhartigheid heeft vader Matterne meermaals parten gespeeld, onder andere in een slepende sigarenkwestie. Tot zijn vijftigste had hij er elke dag twee opgestoken: een na het middag- en een na het avondmaal. Zich een sigaar lang terugtrekken achter een rookgordijn, dat bracht hem tot rust. Het was waar van de allerbeste kwaliteit, hij kocht ze bij een man die voor de kost in sigaren reisde en elke maand aan huis kwam. Wat de klanten niet wisten is dat hun fournisseur behalve een kroostrijk gezin ook een maîtresse te onderhouden had, en dat hij als vertegenwoordiger van een groothandelsbedrijf een slimme manier had gevonden om achter de rug van zijn baas kistjes uit de stock te ontvreemden en daarmee voor eigen rekening particulieren te bedienen. Minstens vijftien bos zette de verkoper jaarlijks bij Matterne af en die stond dan ook ingeboekt als goede klant.


  Toen nu een uitputtende bronchitis maar niet wilde beteren, besloot deze goede klant op last van zijn arts definitief met roken te stoppen. Maar dat dorst hij de handelsreiziger, met wie hij stilaan een kameraadschappelijke band had opgebouwd en die geregeld een drupje aangeboden kreeg in de salon, niet te vertellen, en dus bleef hij elke maand een of twee kistjes afnemen, zoals hij dat al jaren deed. Met het ongerieflijke gevolg dat de kisten zich ten huize van de Matternes opstapelden in de kasten.


  Misschien heeft de ex-roker zich in een onbewaakt moment versproken, of mogelijk is de leverancier louter op zijn koopmansinstinct afgegaan, hoe dan ook kreeg die laatste snel door in welke situatie zijn klant zich had vastgewerkt. Dus ging hij voortaan steeds minderwaardiger sigaren afleveren voor een steeds hogere prijs, zo nu en dan informerend of ze naar genoegen waren – en dat waren ze. Op een dag kon mevrouw Matterne het niet meer aanzien en nam zich openlijk voor die sigarenventer er eens en voor altijd uit te bonjouren, waarna haar man zijn heil zocht in een compromis. Van nu af zou hij, als de verkoper aanbelde, zich enige ogenblikken afzonderen op de wc, en een van zijn huisgenoten zou dan gaan openmaken en op een zo natuurlijk mogelijke toon zeggen: Meneer is niet thuis. Zodra het gevaar was afgewend, kon Matterne weer boven water komen. Een eenvoudig en doeltreffend scenario, dat één keer toch nog in het honderd dreigde te lopen toen de handelsreiziger blijkbaar aandrang had, want hij vroeg of hij even gebruik mocht maken van het toilet. Nog een geluk dat kort tevoren op de bovenverdieping begonnen was met de verbouwing van een kleine slaapkamer tot badkamer, zodat de bezoeker daarnaar afgeleid kon worden. Ook al waren de wanden nog niet betegeld en was de wc-pot nog niet van een bril voorzien, en moest de sigarensjacheraar door de kier van de deur het papier worden aangereikt, waar hij om geroepen had.


  In het eind loste het probleem zich vanzelf op doordat de baas van de sigarenhandel lucht kreeg van het bedrog en zijn vertegenwoordiger ontsloeg. Heel wat jaren later, toen er aan de rookwaar geen kraak of smaak meer was, heeft een broer van Jo de complete voorraad meegenomen naar zijn scoutsgroep om als hoofdprijs van een tombola vergeven te worden. Maar bij nadere overweging werd de prijs ongeschikt bevonden, aangezien de opbrengst van de tombola aan een vereniging voor kankerbestrijding zou worden geschonken. Op het laatst kwam de vracht kistjes bij het grofvuil op de stoep terecht waar ze, nog voor de ophaaldienst gepasseerd was en de vuilnismannen de buit onder elkaar hadden kunnen verdelen, onderschept werd door een langsrijdende banketbakker zonder expertise in rookgerei, wie de sigaren nog jarenlang genoeglijke uren hebben bezorgd. Overigens is hij naderhand niet aan kanker bezweken, maar omdat hij was misgestapt op de keldertrap.


  Jo en haar drie broers spraken hun moeder aan met moeke en van lieverlee had ook hun vader de gewoonte aangenomen zijn vrouw zo te noemen. Dus riep hij: Moeke! Eerst nog kalm. Moeke! riep hij, moeke! moeke! En opnieuw, aldoor luider, almaar hoger: Moeke! moeke! moeke toch, onzacht stotend tegen haar arm, schuddend aan haar schouders. Beukend op de matras en allengs in het holst van de nacht uit alle macht schreeuwend tegen zijn vrouw, zodat Jo in de slaapkamer ernaast met een schok wakker schrok en haar hart voelde bonzen in haar keel. Moeke! Moeke! Moeke! Het lijkt of ze overnachts stokdoof geworden is zodat er nog alleen door brullen en tieren contact met haar gehouden kan worden. Moekemoekemoekemoeke! Moeke! Hij geeft niet af, hij raast zich schor, probeert haar tegen beter weten in terug te schreeuwen uit haar diepe slaap. Maar er helpt geen lievemoederen aan en naargelang hij meer overstelpt raakt door ongeloof en wanhoop, verschuift de klemtoon naar de laatste lettergreep: Moekéé! Moekéé! – het rijmt op nee. En daarna gaandeweg: Moekéúh! Moekéééééúh! Dit is geen roepen meer maar loeien. Moeke geeft geen kik. Jo ligt versteend in haar bed, de Almachtige smekend dat de afloop van dit nare toneeltje alsnog voorspoedig mag zijn. Geleidelijk aan worden de pauzes tussen het roepen langer en het luidkeelse bulken verkeert nu in een zacht gemekker. Moekééééi... Moekéi... Moekái... Tot hij op den duur alleen nog ai overhoudt, ai ai, een klaagzang waar geen eind aan komt.


  Jo is twaalf, haar broers zijn ouder, maar geen van hen weet raad met die vader die de hele morgen tot tegen de middag snikkend en jammerend op zijn blote voeten door het huis loopt met alleen zijn slaapgoed aan, een gestreept hemd zonder boord met lange slippen, waaronder twee witte spillebenen uitsteken. Pas als de huisarts die het overlijden komt vaststellen hem aanmaant zich warmer te kleden, gaat hij iets aantrekken. Het is een knusse winterdag, de perfecte dag om niet naar school te hoeven. Jo trekt zich terug in de verlaten salon, waar een lucht van verdroogde sigaren hangt, en blijft, geknield op een stoel, een hele tijd voor het bewaasde raam zitten. Schrijft met haar vinger geheime boodschappen op het glas. Tuurt door de heldere strepen die zo ontstaan naar buiten, waar de sneeuw de voortuin in de watten heeft gelegd. De druppels neergeslagen damp die langs de ruiten biggelen kunnen beneden niet weglopen door de afvoergeultjes in het raam, omdat eerdere druppels aan de buitenkant bevroren zijn tot dikke snottebellen die de doorgang belemmeren. Als haar knieën pijn beginnen te doen van het knielen, gaat ze op de gewone manier op de stoel zitten, met haar gezicht naar de kamer. Vreemd hoe de salon haar niet langer vertrouwd voorkomt. Er hangt een rare witte klaarheid overal, het zou het licht van de sneeuw kunnen zijn dat afstraalt op de dingen binnen.


  Nadat de begrafenisondernemer langsgekomen is, gaat vader Matterne sneeuwruimen op het trottoir. Als hij weer binnenkomt zegt hij: ‘Het is koud.’ En wat later, op dalende toon, in zichzelf: ‘Dat het koud is.’ Voor het eerst die dag zegt hij iets wat niet over haar gaat. De rest van de avond spreekt hij niet meer, zijn zoons houden de conversatie gaande, er valt al eens een kwinkslag die de spanning breekt. Die nacht slaapt hij in het echtelijke bed naast het opgebaarde lijk. Maar van slapen komt niet veel terecht. Hij heeft ook weinig plaats voor zichzelf omdat ze in het midden van het bed ligt. En er zijn er nog meer die klaarwakker zijn: Jo ligt uren vanuit haar bed door het raam naar buiten te kijken, waar de gisterochtend gevallen sneeuw de duisternis in een soort van daglicht omgetoverd heeft.


  In de jaren daarna gaan de broers van Jo elk hun eigen weg en zij, de benjamin, blijft enigszins verweesd achter. Als haar vader haar voorstelt om op kostschool te gaan, zegt ze dan ook gretig ja, ze wil weg uit dat huis waar haar moeder een groot zwart gat heeft achtergelaten. Vader Matterne vult het gat niet met een andere vrouw, hij vindt dat hij zijn moeke trouw moet blijven.


  De dood van haar moeder zal Jo tot in lengte van dagen heugen – en dat geldt nog meer voor die van haar vader. Want zo oppassend als Fons Matterne zijn hele leven geweest is, zo roekeloos gedraagt hij zich op zijn sterfbed. Hij ligt in het ziekenhuis met een longaandoening waaraan je niet dood hoeft te gaan, maar er doen zich complicaties voor en uiteindelijk weten de artsen te melden dat het een wonder zou zijn als hij het overleefde. Ze vertellen het eerst alleen aan de kinderen, maar hij ruikt onraad en omdat hij zo aandringt, pietje-precies als hij is, zeggen ze het ook tegen hem, dus hij weet hoe de zaken ervoor staan. Om ongestoord aan zijn eind te kunnen komen, verhuist hij van de ziekenzaal naar een eenpersoonskamer. Op een avond, als het bezoekuur bijna afloopt en alleen Jo nog bij hem zit – ze is dan 21 – wil hij dat ze hem overeind helpt in bed door alle beschikbare kussens achter zijn rug te stoppen, en dan vraagt hij haar Schumann op te zetten. Zijn draagbare cassettespeler, nauwelijks een jaar geleden gekocht, staat op zijn nachtkastje met twee stapeltjes cassettes ernaast. Hij wil het pianoconcert in A klein horen. En als het eerste deel, het allegro affettuoso, zo’n twintig maten ver is, zegt hij het. Dat het met hem niet lang meer zal duren, zegt hij. Dat ze dat zelf ook wel weet. En of hij alsjeblieft haar borsten ’ns mag zien. Alsjeblieft, zegt hij. Het is of Jo een emmer koud water over haar lijf gegoten krijgt. Ze gaat onwillekeurig uit het raam staan kijken, waar niks te zien is want de jaloezie tussen de binnen- en de buitenruit is neergelaten dus ze ziet alleen zichzelf. Ze denkt: dit gebeurt niet echt. Hij zegt: We kunnen het rode lampje boven de deur in de gang aandoen, dan komt er niemand binnen. Hij zegt: Ik zal het licht dimmen. Hij zegt: Het hoeft niet lang te duren, even maar. Hij praat zo zacht dat het lijkt of hij zijn biecht spreekt nog voor de zonde bedreven is. Hoewel ze met haar rug naar hem toe staat, durft hij haar niet aan te kijken van schaamte. Jo wordt niet goed van dat gesmeek, ze probeert hem niet te horen, ze probeert het gepiep en gepruttel van zijn adem niet te horen, ik moet braken, denkt ze. Ik zal je niet aanraken, zegt hij, natuurlijk niet. Dan blijft het lang stil.


  Andere terdoodveroordeelden wie naar hun laatste wens wordt gevraagd, kiezen een sigaret, of een afscheidsmaal, of een goeie sigaar. Maar Fons Matterne wil per se Napels zien voordat hij sterft, en Napels is een stel tieten. In het aangezicht van de naderende dood is een mens in staat tot een vermetelheid waar hij bij zijn leven niet over zou peinzen. Ze denkt: ik moet proberen zijn gedachten af te leiden. Het is misschien een effect van die pijnstillers, denkt ze, hij begint zo meteen wel over wat anders. Maar Matterne bijt zich vast in die boezem als een uitgehongerde hond in een kluif. Ik zal er met niemand over praten, zegt hij, beloofd. Ik wou het allang zo graag, maar ik was bang je te kwetsen, zegt hij. Dan vindt ze dat het genoeg geweest is, ze draait zich om en terwijl hij naar haar opkijkt schudt ze van nee. Hij knijpt zijn lippen samen tot een streep, staart naar een sleetse plek in het laken en zwijgt, ook als ze naar buiten gaat en tot morgen zegt. Een trage, dikke, melodramatische traan zoekt zich een weg in de groeven langs zijn neus en zijn mond, maar wellicht kan die op rekening van Schumann geschreven worden. Drie dagen later sterft hij. Zonder ze gezien te hebben. Het lijk vertoont een ontevreden trek om de mond, iedereen die hem een laatste groet komt brengen heeft het erover, dat hij zo’n lang gezicht zet, ze zeggen: daar was hij toch helemaal de man niet naar.


  Hoewel dat toentertijd nog ongebruikelijk was, stond Matterne erop gecremeerd te worden. Niet uit nieuwlichterij, daar heeft hij zich nooit op laten betrappen, maar uit angst om levend begraven en door de wormen beknabbeld te worden en niets terug te kunnen doen. Wat van hem in de oven overbleef werd onder een mediterraan blauwe lucht en in doodse stilte uitgeschud op het gras van het strooiveld. Een paar handvollen as, zoveel als wat rest van een stuk of vijf kistjes verrookte sigaren.


  In de daaropvolgende week gaat Jo het vaderhuis dat al drie maanden leegstaat, uitluchten. Ze zet alle ramen en deuren tegen elkaar open zodat de gordijnen nu eens naar binnen opbollen, dan weer naar buiten weggezogen worden. Een tijdje blijft ze midden in de woonkamer staan om bewust de wind op haar gezicht te voelen, haar ogen gesloten. Allenig in een trekgat, van nu af niemands kind meer. Als ze haar ogen weer opent, schrikt ze zich een aap omdat de schommelstoel waarin hij zo vaak heeft zitten roken in de luchtstroom heen en weer beweegt. Het lijkt wel of haar vader uit zijn as herrezen is om haar haar harteloosheid te komen verwijten.


  Jaren heeft het geduurd voor Jo die borstenhistorie aan haar man verteld heeft, ze vond het te gênant. Maar toen ze samen in Segovia het museum naast de kathedraal bezochten en daar, nota bene te midden van liturgische voorwerpen en de vroomste tableaus, dat ene schilderij zagen hangen waar ze merkbaar de kriebels van kreeg, heeft ze het hem opgebiecht. Het doek, van de hand van een illustere onbekende, stelde een jonge vrouw voor die, weliswaar met afgewende blik, een kalende grijsaard de borst geeft. In een soort castagnettenengels legde de gids uit dat het om Simon ging, een veldheer uit de oudheid die tot de hongerdood veroordeeld was, maar in de kerker stiekem in leven werd gehouden door zijn dochter Pero. Zij was zo attent en zo ruimhartig hem te zogen. Jo vond het tafereel van de eerste aanblik af iets ranzigs hebben en ze ergerde zich des te meer omdat ze een dag eerder, in het Prado in Madrid, al een schilderij van ongeveer hetzelfde slag gezien hadden, het leek wel of ze door een spook werd achtervolgd. Op dat andere doek stond de Heilige Maagd herself zonder veel complimenten melk uit haar borst te persen, en wel zo dat die enige meters verderop vlak in de mond van een geknielde Heilige Bernardus terechtkwam. Zogezegd om hem te belonen voor zijn deugdzaamheid, ja, hallo! De lange witte melkstreep die van tepel tot tongpunt door het schilderij liep, alsof er een kras over de verf was gehaald, sorteerde in de ogen van Jan een volstrekt ridicuul effect. Maar hij meende toen al gemerkt te hebben dat Jo er het koddige niet van inzag. Achteraf heeft hij van dat kunstwerk overigens nog een reproductie op briefkaartformaat gekocht, omdat de boezem, los van die melk en van de heiligenprentjestruttigheid, er toch echt wel mocht wezen.


  Toen ze jaren later in het Amsterdamse Rijksmuseum opnieuw op de gehate Pero stuitten, onveranderlijk bezig haar werk van barmhartigheid ter benefice van haar verwekker te verrichten, deze keer in een versie van Rubens, kon er al een glimlach af. Maar de wrange grijns waarmee Jo soms aan Jan rapporteert dat er weer een vent naar haar borsten heeft zitten gapen in de trein, de fitnesszaal, de wachtkamer van de dokter, raakt ze niet meer kwijt. En hij heeft haar ook zelden zo hels zien reageren als die keer dat hij meende te moeten uitweiden over een gemeenteraadslid in Duitsland, volgens wie het reglement van het stedelijk zwembad in strijd was met het grondwettelijk gelijkheidsbeginsel omdat vrouwen, anders dan mannen, verplicht worden hun bovenlichaam te bedekken. Een verrassende, maar zonder twijfel democratisch geïnspireerde gedachte, geuit tijdens een raadsvergadering in de goede stede Fulda. Dat Cleyman er bij zijn vrouw mee aankwam was een smerige streek, aangezien het raadslid in kwestie tot de groene fractie behoorde, terwijl Jo, naar haar man zeer wel weet, al vele jaren groen stemt.
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  Eén ding staat vast: door te trouwen met Jan is Jo van de regen in de drup gekomen. Haar vader had zijn obsessie met vrouwenboezems tenminste nog min of meer tot zijn laatste adem opgespaard, terwijl haar echtgenoot al van voor ze elkaar kenden bezig was een bloteborstencollectie aan te leggen. En daar gaat hij nog altijd mee door. Het is een verzameling prentbriefkaarten met reproducties van schilderijen of tekeningen, zodat hij zich te allen tijde kan verschuilen achter het excuus dat het kunst is. Kaarten met foto’s van echte vrouwen, die de beschouwer rechttoe rechtaan hun reëel bestaande blote memmen tonen, daar is hij te laf voor, het zou platvloers zijn, hij zou zich laten kennen. Trouwens, je kunt er donder op zeggen dat kijken naar de gefotografeerde, vergeleken bij gluren naar de geschilderde, stukken hoger scoort op de vrouwvijandigheidsschaal. En per slot van rekening ziet elke verzamelaar, wat hij ook bij elkaar wil gaan sparen, zich genoodzaakt zijn terrein af te bakenen. Onder filatelisten zijn er toch ook die zich tot bloemen beperken, met voorbijgaan van zulk ander moois als dieren of sporten?


  Cleyman koopt de reproducties in museumshops, cadeau- en souvenirwinkels, boekhandels en papeterieën in binnen- en buitenland, nu al decennialang. Onderhand heeft hij 494 van die kaarten, 988 borsten, opgeborgen in een schoenendoos. Dat mag een bescheiden aantal lijken, maar de geselecteerde werkjes moeten dan ook aan de strengste criteria voldoen. Zo belieft hij geen naakten ten voeten uit. De benedenhelft hoort bedekt te zijn, door een kledingstuk of welk ander middel ook, of hij moet buiten de rand van de afbeelding vallen. Een vrouw van top tot teen in haar blootje, daar is al gauw geen aardigheid meer aan, niets lijkt zo op een blote vrouw als een andere blote vrouw, en zo’n venusberg leidt maar de aandacht af. Hoe gekleder het model, hoe verbluffender de naaktheid van haar buste, daar gaat het ’m om. Het verdient zelfs aanbeveling dat ook één van de twee borsten nog, in haar geheel of voor een deel, onder textiel weggestopt zit of anderszins aan het oog wordt onttrokken of op z’n minst niet scherp is waar te nemen. Omdat daardoor nog sterker voelbaar wordt hoe ongepast, om niet te zeggen ongehoord, en dus hoe buitengewoon aanlokkelijk het is, dat we te zien krijgen wat we te zien krijgen.


  Cleyman heeft in zijn collectie bijvoorbeeld een portret van Agnès Sorel, de favoriete van de Franse koning Karel VII. Ze slaat de blik neer, vergeestelijkt en onthecht, alsof ze net haar kloostergeloften afgelegd heeft. Ook haar kleren zouden best die van een non kunnen zijn, op een detail na: aan één kant is de stof vanboven opengeplooid en daar steekt, of het de gewoonste zaak van de wereld was, zomaar baf, als een voorschot op de heerlijkheid der hemelen, een bevallige ronde naakte borst naar buiten. Het lijkt wel of de vrouw zelf de enige is die dat niet in de gaten heeft. Zijn wij bevoorrechte getuigen van een intiem moment, vraagt Cleyman zich af, of was dit destijds de gangbare dracht? En hoe hebben, in dat laatste geval, mannen in godsnaam hun ogen daarvan af kunnen houden en zich ook maar één ogenblik op iets anders kunnen concentreren?


  Grasduinend in zijn verzameling vallen hem soms ook merkwaardige overeenkomsten op. Zo nemen twee verschillende jongedames op twee verschillende kaarten precies dezelfde ongerijmde houding aan: terwijl ze hun borsten voluit prijsgeven, bedekken ze hun maagstreek tot vlak onder de rondingen van de boezem, en zelfs de sleuf tussen de rondingen schermen ze af. Alsof ze in de war zijn over de vraag wat nu ook alweer verborgen moet blijven als er mensen kijken en wat niet. Allicht is het gewoon een trucje om er extra spanning in te brengen. Voor de rest verschillen beide modellen zichtbaar in temperament. La Fornarina van Rafaël, een bakkersdochter die de bijslaap van de schilder was, heeft haar hele bovenlichaam zonder terughoudendheid ontbloot en om het deels weer af te dekken houdt ze slechts een dun sjaaltje tegen zich aan, haar minnaar moet het haar daarnet nog vlug hebben toegestopt. Terwijl de Vrouw die haar borsten toont van Tintoretto op haar zondags en volgens de strenge wetten van het fatsoen opgekleed naar het atelier is gekomen, en daar speciaal voor de gelegenheid – speciaal voor mij, stelt Cleyman zich voor – haar corsage naar beneden heeft gestroopt, op een uitgekookte manier, dat wil zeggen mondjesmaat: zonder haar schouders bloot te maken en ook niet lager dan nodig, of de situatie elk moment een eind kan nemen. Net laag genoeg opdat die twee melkige heuvels in het volle daglicht komen te staan. Ze keert haar hoofd af, alleen haar snoezige roze rechtertepel kijkt de toeschouwer frontaal aan. Meer op haar zondags kan een vrouw niet zijn, bedenkt Cleyman.


  Met een warm gevoel van dankbaarheid wordt de collectioneur altijd weer vervuld als hij de zelfportretten van schilderessen onder handen heeft: Suzanne Valadon, Dorothea Tanning en verschillende anderen, ze zijn in de verzameling met z’n zevenen. Qua fysieke toerusting alle zeven, elk op haar manier, van een aanminnige gratie. Dat zij zonder bemoeienis van een kwijlende mannelijke schilder zomaar uit eigen beweging hun prachtige prammen met de wereld hebben willen delen, Jan Cleyman kan er maar niet over uit.


  Op dagen dat zijn libidineuze onrust luwt, ziet hij ook wel het grappige van sommige collectiestukken in. Zo is er een snapshot avant la lettre dat Rubens gemaakt heeft van zijn vrouw Hélène Fourment, bepaald een patente verschijning. Hij verrast haar terwijl ze daar zogoed als naakt staat, en met haar linkerhand weet ze op haar rechterheup nog net een stuk bont beet te pakken dat ze op het nippertje ook met haar rechterhand op haar linkerschouder tegen kan houden zodat het niet van haar afglijdt, en door die noodgreep slaagt ze erin dan toch in alle geval haar onderlijf voor schaamteloze blikken te behoeden. Dusdoende perst ze wel haar borsten samen tussen haar boven- en onderarm, waarbij het lijkt of die twee volvlezige ballen holderdebolder tegen elkaar op botsen en zo dadelijk over elkaar heen zullen gaan tuimelen. De ene tepel wijst naar het plafond, de andere naar het karpet, maar ze zijn allebei wel mooi hard.


  Er is ook, geschilderd door Romero de Torres, een Spaanse met gazelleogen die Cleyman trots maar lang niet onwillig aankijken. Zij houdt zes door elkaar gestapelde zuidvruchten in haar armen: twee citroenen, twee sinaasappels en haar eigen twee welgevormde pompelmoezen, alle zes om het sappigst. Eenzelfde bedrieglijke schikking van attributen vertoont een doek van Paul Gauguin: een goudgetepelde Tahitiaanse offreert ons een schotel vruchten en ’t is of haar naakte buste mee op de schotel ligt.


  Wellicht het grappigst is de muze Euterpe die op een werk van Laurent de La Hyre een snaarinstrument aan het stemmen is, en dat ding blijkt een exceptioneel lange hals te hebben, dus moet ze met haar ene arm heel ver naar die stemschroeven reiken, en laat nu toch, door een bijzonder gelukkig toeval, net op dat moment een bééld van een linkertiet uit haar goddelijke gewaad floepen!


  Er zijn ook van die dagen dat Cleyman, zijn schoonvader achterna, bij de minste of geringste aanleiding een ontroering op voelt wellen. Daar moet hij zich voor hoeden, want vertedering verstikt de begeerte. Zo heeft hij het al snel te pakken bij het Busteportret van een meisje van de hand van Pierre-Narcisse Guérin. Afgaand op haar gezichtje is zij nog een kind, ze probeert met haar mollige handjes haar allerminst kinderlijke boezem te bedekken, en godzijdank doet ze dat onbeholpen: ze sluit haar wijs- en middelvingers niet voldoende aaneen, en daartussen behoudt de kunstliefhebber het volle zicht op twee zalmrode opgezette tepels. Een andere prentbriefkaart die hem nogal ’ns week maakt vanbinnen is Lucian Freuds Jonge vrouw met een witte hond. Zij staart niet al te gelukkig voor zich heen, en terwijl de huisvriend met zijn kop op haar dij ligt te suffen, heeft zij om onduidelijke redenen één borst uit haar zwavelgele ochtendjas gehaald. Hoewel ze heus nog niet aan de middelbare leeftijd toe is, blijkt het een ietwat verwelkte hangborst te wezen, die daarenboven – naar de smaak van de collectiebeheerder – bedorven wordt door een te groot uitgevallen tepelhof. Maar omdat de vrouw desondanks zo vriendelijk is geweest Cleymans wensen te voorkomen en hem een blik te gunnen op wat onder haar kamerjas verscholen zat, neemt zij hem ten zeerste voor zich in. Niet het bloot maar het ontbloten doet het hem.


  Het talrijkst vertegenwoordigd is Paul Delvaux, de monomane zoal niet dwangneurotische vervaardiger van vrouwelijk naakt, die meer blote bustes heeft geschilderd dan Casanova en Don Juan met hun tweeën hebben kunnen betasten. Toch loopt Cleyman niet hoog weg met zijn soort kunst, immers ook op de borstenmarkt geldt: overaanbod leidt tot waardeverlies. Bovendien heeft de schilder gemeend van die confectietieten te moeten penselen, gevormd naar eenzelfde standaardmodule, en daar raakt mettertijd zelfs de ergste geilaard op uitgekeken. Overigens bestaan die vrouwen niet eens echt, het zijn hersenschimmen, en dat het in een droombeeld krioelt van naakte boezems, so what, het tegendeel zou verbazen.


  Soms verwondert de eenzame verzamelaar zich oprecht over de aanzuigkracht die al die dubbel gebombeerde bovenlijven op hem uitoefenen – desnoods zelfs die van Delvaux. Jan Cleyman mag zich dan op een uitgesproken artistieke belangstelling laten voorstaan, als hij eenmaal zijn kaarten zit te bekijken, kunnen de chromatische, compositorische en in voorkomend geval dramaturgische kwaliteiten van de passerende kunstwerken hem gestolen worden. De vrijheid leidt het volk bijvoorbeeld, een meesterstuk van Eugène Delacroix dat de Julirevolutie in Parijs voorstelt. Het wemelt daarop van deerniswekkende gesneuvelden, reutelende gewonden, en krijgshaftige strijders die voorlopig nog niet geveld zijn; en die laatsten worden aangevoerd door een vrouw die de Franse vlag zwaait en een geweer met bajonet omklemt. Maar haar machtigste wapen, en de enige bijzonderheid in die hele heksenketel waar Cleyman notitie van neemt, is haar van heldenmoed gezwollen boezem welke zo min of meer uit haar lijfje barst. Akkoord, het is niet mis wat daar naar buiten puilt. Een bankbiljet met een reproductie van het schilderij werd nog in de late twintigste eeuw geweigerd als betaalmiddel, omdat de outfit van de hoofdfiguur een publieke aantasting van de eerbaarheid zou zijn geweest.


  Of er is Lucretia, het brave mens. Deugdzame echtgenote uit het oude Rome, die op een doek van Lucas Cranach de Jonge bezig is een of ander akelig stootwapen in haar middenrif te planten omdat ze door de zoon van de koning verkracht werd en zelfmoord als enige uitkomst ziet. Zo meteen zal het bloed gaan gutsen, op haar gezicht staat te lezen hoezeer ze in zak en as zit, een ander zou medelijden krijgen, maar evengoed ziet Jan Cleyman zich de ogen uit aan haar zachthuidige, bolronde, heel en al onbedekte borsten die, toegegeven, adorabel zijn. Soms denkt hij: dit is ziek. Ik ben niet normaal. Als hij zich op een dag realiseert dat hij in staat zou zijn om van het merendeel van zijn postkaartjuffrouwen zo uit het blote hoofd tot in de finesses de tepels en hun hoven te beschrijven, terwijl hij van niet één de kleur van de ogen zou kunnen noemen, vraagt hij zich af of hij niet beter hulp zoekt.


  De slaapsters zijn een categorie apart. De hamvraag is: doen ze alsof of slapen ze werkelijk? Zoals een meisje, geschilderd door Natale Schiavoni, neergevlijd op wit beddengoed, ogen gesloten, met een ponnetje aan waarvan het decolleté royaal naar beneden geschoven is. Zij zou zich in principe ’s nachts in haar slaap blootgewoeld kunnen hebben, maar in die onderstelling ligt ze er wel verdacht keurig bij: haar gladgekamd, gezicht in de plooi, kussen geschud. Of neem de Halfnaakte vrouw die op haar rug ligt van Egon Schiele: ook haar ogen zijn dicht en haar truitje is helemaal tot boven haar blote boezem opgestroopt. Wie legt zich in hemelsnaam ter ruste met z’n truitje als een wurgkoord om z’n nek? Of heeft iemand, terwijl ze lag te pitten, zijn kans schoon gezien? Zou je zo’n truitje onder haar rug vandaan en over haar strelinggevoelige tepels heen geschoven krijgen zonder dat ze wakker wordt? Over problematieken als deze zit Cleyman bijwijlen een heel eind weg te speculeren, maar het gaat dan ook om een kardinaal punt. Want ofwel zijn de slaapsters inderdaad in diepe slaap verzonken en dan boft de toeschouwer: hij kan hen zolang hij wil begluren terwijl zij er geen weet van hebben. Ofwel veinzen ze per ongeluk expres in slaap gevallen te zijn, en voor een beetje voyeur is dat een tegenvaller want het komt erop neer dat kijken eigenlijk mag. Cleyman vleit zich met de gedachte dat ten minste Gilberte, vereeuwigd door George Morren, niet faket. De mise-en-scène is alvast geloofwaardig. Ze zit in een fauteuil in een niet nader te omschrijven woonvertrek, haar tas hangt aan de rugleuning, haar lectuur heeft ze onder het indommelen uit haar handen laten glijden. Verderop liggen haar nylons en hoed, misschien staat de radio zacht te spelen, mogelijk hangt er een geur van verse bloemen in de kamer. Maar hoe ze hier zo, met haar goed voorziene bovenhelft spiernaakt, in die armstoel is komen te zetelen, dat blijft gissen. Van twee dingen zijn we zeker: er zweeft een verzaligde glimlach om haar lippen; en wat daarstraks ook mag zijn voorgevallen, haar rok heeft ze er niet voor uitgetrokken. Afijn, een alleraardigst genrestuk.


  Het schilderij dat de diepste lusten in hem vermag op te wekken – en dus in zijn ogen de topper van de verzameling – is er een waarop nauwelijks naakt te onderscheiden valt, je moet het om zo te zeggen met een vergrootglas zoeken. Wat hij trouwens weleens doet. De kunstenaar, Theo van Rysselberghe, heeft zijn geliefkoosde model afgebeeld terwijl ze in een zomerse tuin staat, haar armen vlak onder haar boezem gekruist en haar hoofd in haar nek, zodat ze schilder en toeschouwer lichtjes uit de hoogte aankijkt. Er vallen helle vlekken zon over haar heen. En dan is er dat ene detail: de schouderbandjes van haar jurk, die toch al riant gedecolleteerd is, zijn langs haar armen omlaag gegleden, als door Gods eigen vinger weggeschoven, en zodoende komen haar terracotta tepels glorieus boven de halsuitsnijding uit. Of toch zo ongeveer, op haar rechterborst is in feite alleen een tepelkringsegment waarneembaar, niet de knop zelf. Nét niet... Op haar linkerborst is wat meer te zien, maar daar wordt de waarneming dan weer gehinderd door een verblindende lichtval. Hoe dan ook dient zich hier een subtiel en godsonmogelijk te weerstaan geval van onfatsoen aan, dat niet genoeg geprezen kan worden. Nooit was de scheidslijn tussen naakt en gekleed zo dun, zelden heeft kunstgenot zo’n intensiteit bereikt. Ondraaglijk en verrukkelijk ineen. Een tantaluskwelling. En ze weet het.


  Maar een mens is ook niet altíjd in de stemming voor zoveel subtiliteit, het gebeurt soms dat hij het geduld er niet voor opbrengt. In die momenten mag hij zich graag onderdompelen in De vrouw in de golven van Gustave Courbet, een werkje dat op zijn eigen wijze het vorige in broeierigheid evenaart. Een jonge naakte schoonheid begiftigd met een stevige welgevleesde voorsteven waar je, als je dat al zou willen, niet naast kunt kijken, komt tot haar middenrif boven het zeewater uit. Ze bevindt zich binnen handbereik van de toeschouwer, haar onderarmen rusten op haar hoofd. Onder haar witte huid – haar borsten van een doorschijnender wit nog dan de rest van haar lijf – schemert hier en daar het tere blauw van haar aders, waardoor deze venus iets onbenoembaar vertrouwds en gemeenzaams krijgt... Zij wint met afstand de prijs voor het meest levensechte, grijpbaarste en betastbaarste paar.


  Zoals een museum zijn mindere stukken opslaat in depots waaruit ze alleen nog occasioneel vandaan worden gehaald, zo bevat ook de prentbriefkaartencollectie een reeks afleggers die Cleyman geen blik meer waardig keurt. Naar de letter beantwoorden ze aan de selectienormen, naar de geest niet, en ze vallen uiteen in twee subcategorieën. De eerste bestaat uit gewelddadige vrouwen van wie de slechtigheid door de kunstenaars dik in de verf is gezet. Clytaemnestra die haar echtgenoot Agamemnon eerst moederlijk in bad doet en hem daarna – ogen dicht, verrassing! – met behulp van een langstelige, tweebladige bijl een kopje kleiner maakt. Of de uitzonderlijk aantrekkelijke Cleopatra wie het behaagt mannen te kust en te keur in haar bed te lokken, en na een opwindende onenightstand verplicht ze hen gif in te nemen zodat ze hun doodsstrijd kan gadeslaan, verveeld, er zit ook zo weinig variatie in. Of Judith, die de veldheer Holofernes het hoofd op hol brengt, waarna ze dat hoofd eraf houwt en het met onverholen plezier gaat staan vertrappelen. Of Salome, die het niet pikt dat ze een blauwtje loopt bij Johannes de Doper en er niets beters op vindt dan hem de kop te laten afslaan – duidelijk de modus operandi die de voorkeur heeft. Waarop de sensuele Salome, altijd te vinden voor een joke, de onfortuinlijke Johannes bij zijn haren voor zich uit houdt en hem een tongkus geeft; daar waar zich vroeger de hals bevond, hangen rafels die druipen van bloed.


  Er zitten er nog meer van dat kaliber in de schoenendoos. Maar Cleyman kan geen bloed zien, en heeft het over het algemeen ook niet zo begrepen op al te drastische vormen van girlpower. Dus hoe fraai ook de joekels waarop ze kunnen bogen, hoe bekoorlijk ook hun tepels, door wellust en wraakzucht opgebult, hij knapt af op de rotstreken die ze hun slachtoffers leveren.


  Toch koestert hij een nog grotere weerzin tegen de andere afdankertjes, verzameld in de subcategorie zogende vrouwen. Meest madonna’s die het Zoontje van God aanleggen, al zit er ook een onnozel schaap tussen dat haar eigen vader voedert. De borst gereduceerd tot een instrument van voedselvoorziening, niet wezenlijk verschillend van een potje yoghurt, Cleyman kan niets bedenken dat fnuikender is voor de libido.


  Af en toe neemt hij zich voor: ik ga naar andere boezemverzamelaars op zoek en ruil met hen mijn Moeder Maria’s tegen lekkere mokkels. Of ik verpats een handvol van die blootborstige hellevegen. Maar wie ter wereld zou er precies zo’n zelfde hobby op na houden? Hij zou zich doodschamen als hij zijn afwijking aan de grote klok zou moeten hangen om zo’n geestgenoot op te sporen. Ook tegenover zijn eigen vrouw geneert hij zich, daarom neust hij alleen in zijn collectie als zij niet thuis is. Maar een enkele keer is ze sneller terug dan gepland en dan ziet ze hoe hij aan de eettafel een beetje zielig over die schoenendoos van hem gebogen zit... Haar levenspartner, toeverlaat in goede en kwade dagen, vader van haar kinderen. Zelfbenoemd conservator van de Thoracale Vrouwelijke Naakten Galerij, directeur van het Koninklijk Kunstmuseum voor Blote Borsten, intendant van het Topless Art International Festival. Dan kijkt hij op van zijn boezems, met een curieus, enigszins verwilderd schijnsel in zijn blik, ziet Jo volledig aangekleed in de kamer staan en voelt zich als een schooljongen, betrapt met zijn hand in de snoeptrommel. Zij zegt niets en gaat in de keuken hoofdschuddend en hoorbaar zuchtend de tomaten snijden en rondom de mozzarella op de borden schikken.


  Terwijl hij, cartotheekbeheerder van de Pikante Pinacotheek, zijn bollige kleinodiën opbergt, zit hij zichzelf in zijn binnenste te vervloeken omdat hij, oog in oog met zijn vrouw, weer die bespottelijke blos op zijn wangen gekregen heeft. Net zoals in vroeger jaren. Jan Cleyman, het soort jongen dat als enige rood aanloopt op het ogenblik dat de meester de klas vraagt wie die prop naar het bord heeft geschoten, terwijl hij volmaakt onschuldig is. Het soort man dat door de leugendetector ontmaskerd wordt ook al heeft hij de moord niet gepleegd.
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  Het lijkt of de man die de namen afroept dat voor het eerst doet. Hij houdt de microfoon zo dicht bij zijn mond dat de p’s en b’s ontploffen als rotjes, ook de rest is amper te verstaan. Beschaafde joligheid onder de genodigden in hun avondtoilet. Niet-bedoelde gasten stevenen op verkeerde tafels af, wie allang opgeroepen is blijft geduldig staan wachten. Het heeft heel wat voeten in de aarde voordat de misverstanden uiteindelijk rechtgezet zijn, alle aanwezigen uit de ontvangstzaal de feestzaal binnen zijn geloodst en daar de hen toegewezen plaats hebben ingenomen. Twaalf ronde tafels met elk tien aangezetenen staan in een driekwart cirkel om de grotere, ovale eretafel. Van de gordijnen tot de erbij kleurende servetten ademt de zaal distinctie, net als het hele gerestaureerde kasteeltje trouwens, waar de kasteelheer lang geleden het veld geruimd heeft voor een bedrijf dat feesten all-in verzorgt.


  Onderweg naar hun tafel worden de Cleymans opgehouden door een verre verwant die in de vastgoedsector zit en zonder aanleiding tegen Jan begint te klagen dat die nieuwbakken politici al die pressiegroepen maar naar de mond praten tegenwoordig. Slappelingen zijn het, zegt hij, dat is het probleem. Jan doet of hij luistert, en merkt ondertussen van terzijde dat Rob, zijn neef, nu al door twee mensen ondersteund moet worden bij het lopen. Hij heeft een hersentumor, op elk familiefeest is hij er erger aan toe dan op het vorige. Hij is geeneens vijftig.


  Omdat het niet altijd de Bruiloftsmars hoeft te wezen, zet ‘Land of hope and glory’ in op het moment dat de eretafel binnenschrijdt. Aangedaan door die verraderlijk meeslepende wijs barst de zaal los in een grandioos applaus. Als het gezelschap de tafel bereikt heeft en het applaus is weggestorven, blijkt dat de ceremoniemeester naar een climax heeft willen toewerken, immers tot dusver zijn alleen grootouders, broers en zusters aangetreden en pas nu maken de ouders van het bruidspaar hun entree, dus het handgeklap trekt zich moeizaam weer op gang. Als ten langen leste bruid en bruidegom verschijnen met hun glunderende, gelukzalige gezicht, helemaal klaar voor het paradijs dat het huwelijksleven belooft te worden, is de gasten de lust tot klappen grotendeels vergaan.


  ‘Ze is mollig geworden. Precies haar moeder’, fluistert Jo in Jans oor. ‘Wie, ze?’ vraagt hij. ‘Daar, de bruid, Tanja’ zegt ze. ‘Je ziet toch direct dat ze de dochter van je nicht is, alle twee even dik... Die strakke witte trouwjurk flatteert haar ook niet, om het zacht te zeggen. En haar ouders, hoe oud die eruitzien!’ Heb je jezelf al eens bekeken, ligt voor op zijn tong, maar hij zegt: ‘Heb je ons al eens bekeken’, en dan nog heeft hij de indruk dat haar gezicht betrekt. ‘Bij Gerda is het die japon,’ zegt hij, ‘paars verouwelijkt. En Freddy, die zag er al bejaard uit toen hij twintig was.’


  De genodigden van de kant van de bruid zitten in de linkerhelft van de zaal, die van de kant van de bruidegom in de rechterhelft: twee aparte werelden. Daar staat tegenover dat binnen beide groepen, bij de verdere verdeling van de feestvierders over de tafels, gekozen is voor een systematische mengeling van de twee soorten gasten die op een bruiloft gevraagd plegen te worden: vrienden, en familieleden. Zo’n bonte tafelschikking is een handige kunstgreep om de takken van de familie die met elkaar overhoopliggen gescheiden te houden zonder dat het opvalt. Vooral het kamp van de bruidegom schijnt bij elke festiviteit met dat vraagstuk te worstelen.


  De combinatie van invités die elkaar volstrekt onbekend zijn blijft een sprong in het duister, en aan iedere tafel hebben ze zo hun eigen manier om het gesprek op gang te brengen. De buurman van Jo probeert het met de sigaar van president Clinton, dat onaanzienlijke detail uit het wereldnieuws van twee jaar terug, dat inmiddels voorgoed in het collectieve geheugen gegraveerd lijkt te staan. En ik bedoel degelijk de sigáár, gnuift hij, dé sigaar, zich verlustigend in het beeld van gespreide meisjesbenen dat hij hiermee oproept. Een vrouw die tegenover Jan zit houdt het bij een minder frivool onderwerp: ze moppert op het tv-journaal dat het eergisteren drie kwartier lang over de hartoperatie van koning Albert gehad heeft, breaking news, het leek wel of de bom gevallen was, zegt ze. En omdat je als overburen elkaar niet kunt verstaan aangezien de tafel te groot is, de zaal te roezemoezig en de achtergrondmuziek te luid, zeker aan hun tafel die pal bij een van de boxen staat, doet ze haar hele beklag speciaal voor Cleyman nog eens van voren af aan over, met meer nadruk, maar nauwelijks minder onverstaanbaar. De aangesprokene doet een poging tot liplezen, veinst instemming, vraagt Jo naast hem wat er precies gezegd is, maar die weet het ook niet. Daarop brengt iemand de onechte dochter van de koning ter sprake, iemand anders grapt dat ook Albert wellicht beter zijn toevlucht tot de sigaar had genomen – en dan is er de soep.


  Aan elke tafel gaat nu kelner of kelnerin, hete soepkom in de hand, achter praktisch een op de twee disgenoten een tijdlang de keel staan schrapen, voor de betrokkene beseft dat er onmogelijk opgeschept kan worden als niet eerst het bloemsgewijs gekronkelde servet van het bord is weggepakt. De geserveerde kost komt Cleyman qua kleur en smaak nogal onbestemd voor, dus kijkt hij op het menu om te weten wat voor soep ze eten. Maar het lettertype is dermate zwierig en zijn zicht zo slecht dat de woorden zich niet laten lezen. Hij scharrelt geërgerd zijn bril van zijn neus, rukkend aan de linkerveer die niet meteen achter zijn oor vandaan wil, en brengt de kaart vlak bij zijn gezicht met een binnensmondse krachtterm die de rest van het gezelschap niet ontgaat. Mijn man moet nodig aan een nieuwe bril, zegt Jo verontschuldigend, met een teder klopje op zijn arm.


  Des te scherper ziet Cleyman, als hij de fok er weer bij opgezet heeft, een jonge fotografe die op een afstand van enkele meters tussen de tafels doorloopt en nu en dan afdrukt. Ze neemt bij het maken van haar foto’s soms merkwaardige poses aan, die een doorsneetoeschouwer oncomfortabel zou noemen, maar Jan komen ze zonder meer wellustig voor. In het soort van mannenpak dat ze draagt, en met haar rossige ponyhaar, ziet ze er voor de volle honderd procent potteus uit, dus niet te krijgen, dus nog begeerlijker. Maar het besef dat het toch geen zin zou hebben en het bijgevolg niet zou hoeven, vervult hem tegelijk met grote rust. Uitgerekend nu, of ze zijn fantasieën geroken heeft, leidt Jo zijn aandacht af met een kusje op zijn slaap.


  Vijf tafels verderop, waar de gasten van de bruidegom geplaceerd zijn, ontwikkelt zich een debat over een zaak van maaltijdkundige etiquette. Hoort het wel of niet dat de soep de entree voorafgaat? De inzichten lopen uiteen en stilaan gaat het gesprek over afwijkende eetgewoonten in het algemeen, en in het bijzonder over een Afrikaan die in het vliegtuig een garnalenslaatje en een chocolademousse door elkaar opat, niet bekend als hij was met de Europese gebruiken. Degene die de anekdote vertelt, haast zich eraan toe te voegen dat het in facto dan wel om een zwarte man ging, dat hij dat zelf de visu vastgesteld heeft, maar dat hij met het vermelden van die particulariteit in genen dele iets discriminerends in gedachte heeft gehad. Waarna de tafel als vanzelf komt te spreken over de regularisering van illegalen, de integratie van allochtonen, hoezeer verplichte Nederlandse taalles daartoe bij zou kunnen dragen, en dat zo’n verplichting dan zeker Belgische Franstalige ministers zou moeten gelden. Alsook de hele koninklijke familie. En dat het wel degelijk echt gebeurd is dat koningin Paola met aplomb aankondigde een bezoek aan een aantal oude minnaars te zullen gaan afleggen terwijl ze oud-mijnwerkers bedoelde. Mineurs, minatori, ook de beste breister laat vroeg of laat een steek vallen. Enkele tafelgenoten gaan zozeer op in de discussie, dat ze hun artisjokkensoep koud laten worden. Niet Vincent Velings. Hij beperkt zijn bijdrage tot een oneliner over racisme, en de geschiedenis van Paola de Opperallochtone. Voor de rest hoort hij het aan, eet zijn soep en houdt onder het eten zijn mond, zoals de etiquette naar zijn beste weten voorschrijft.


  Links zowel als rechts wordt Velings geflankeerd door een vrouw aan de verkeerde kant van de zestig. Beiden proberen, als om strijd, hun leeftijd te compenseren met een poepchique avondjurk, kostbaar ogende bijouterie en overgeacteerde damesallures. Van de een, verneemt Velings, ligt de man op het kerkhof, van de ander ligt hij in het ziekenhuis. De laatstgenoemde is burgemeester van een landelijke gemeente en in die hoedanigheid heeft hij vorige week feestelijk de jaarmarkt geopend door een ritje te maken op een draaimolen met van die schitterende witte houten paarden. Jammer genoeg heeft hij de middelpuntvliedende kracht van zo’n molen onderschat, zodat hij vanuit een amazonezit ineens met een smak op het plaveisel beland is. Hersenschudding, gekneusde ribben, bekkenbreuk. Ook de gemeentesecretaris moest naar het ziekenhuis afgevoerd worden, met een psychische shock. Aan politiek doen, een mens moet er wat voor overhebben, meneer Vincent!


  
    
  


  Als de fotografe passeert, willen de twee dames met de tv-ster op de foto. Ze leggen hun arm om zijn schouder, brengen hun overgemaquilleerde, met te veel rouge opgekleurde wang tegen de zijne, lachen hun tanden bloter dan voordelig voor ze is. Velings kent zijn plicht, hij poseert mee, breed glimlachend, en focust intussen op de linkerborst van de fotografe die ze, zoekend naar het ideale shot, met haar arm tegen de rechter aan drukt. Asymmetrie waar je ze niet verwacht heeft hem altijd al ontroerd, omdat ze vorm geeft aan de wezenlijke onvolkomenheid van het bestaan.


  Op de foto met zelfverklaarde fans, er is meestal geen ontkomen aan, net zomin als aan dat andere ongemak: je poot zetten op een papieren servet, een onderarm, een trambiljet. Door de jaren heen heeft hij nogal wat openbare vervoermiddelen gemist, in binnen- en buitenland, omdat medeburgers hem hadden herkend en het daar niet bij wilden laten. In Egypte wandelde een man, die hem stiekem had staan filmen, hem daarna voorbij met de woorden: Ja, Vincent, jij bent ook nergens niet gerust hè jong... Dat was de spijker op de kop. Blijkbaar hoort het erbij, al doet Velings wat hij kan om zijn goedbedoelende belagers te slim af te zijn: een stoppelbaard laten staan de dagen dat hij niet op het scherm komt, en altijd en overal allemanskleding dragen die zo ver mogelijk afstaat van zijn voorgeschreven pico bello jasje-dasje-uitmonstering in de uitzending. Overigens ligt die nonchalante stijl hem persoonlijk ook het beste. Maar op een feest als dit kon hij moeilijk ongeschoren en in jeans verschijnen. Trouwens, al loopt hij er plebejisch bij, er zijn er altijd wel een paar die dat smoel van hem herkennen. Hij heeft ’n tijdje een zonnebril overwogen, ook binnen, ook met duister weer, maar dat vond hij bij nader inzien toch meer iets voor Hollywoodsterren in wit veston.


  Maar liefst zestien zwart gedoste, wit gehandschoende kelners en kelnerinnen komen in ganzenmars de zaal instappen, ieder een bord op de vingertoppen, afgedekt met een zilveren stolp. Ze posteren zich achter de stoelen van de eretafel, elke aangezetene zijn eigen serveerder. Vervolgens treedt er absolute stilstand in. De hele ploeg staat pal en wacht. Secondelang. Opeens zetten de twee achter het bruidspaar, als blikken mannetjes waarvan het opwindmechaniek is beginnen af te lopen, het bord neer en lichten de stolp, perfect synchroon. Nu is de ban gebroken en wordt ook de rest van de tafel bediend. Naderhand krijgt de zaal hetzelfde voorgeschoteld, maar dan zonder gedoe.


  Terwijl hij de kouwe kak van die zwarte brigade zit te observeren, bedenkt Velings dat hij zich van zijn eigen bruiloft nog amper iets herinnert. Dat veel mensen hun huwelijksdag de mooiste van hun leven vinden heeft hij nooit begrepen; feitelijk staat hem alleen nog de onverzoenlijkheid van zijn vader bij omdat Esther niet in de kerk wilde trouwen. In elk geval, voor zover hij het nog in zijn hoofd terug kan halen was hun bruiloftsdiner, vergeleken bij dat van vanavond, niet half zo deftig.


  De weduwe naast Velings wil wel ’ns weten hoe hij op dit feest terechtkomt. Hij zegt bevriend te zijn met de vader van de bruidegom, wat maar half gelogen is. Dat ze elkaar alleen in hun studententijd goed gekend hebben en daarna volledig uit het oog verloren zijn, zelfs zo dat Velings diep moest nadenken toen hij de uitnodiging kreeg, gaat hij deze mevrouw niet aan de gepoederde neus hangen. De bruidegom is een enig kind, en wellicht zal zijn vader bij het opstellen van de invitélijst overvallen zijn door een nostalgisch nu-of-nooitgevoel. ‘Aardig visgerechtje’, constateert een tafelgenoot die eruitziet als een Britse generaal in ruste en nogal wat moeite heeft om zijn snor schoon te houden. Zijn vrouw fluistert hem toe dat het wis en waarachtig kreeftenragout is, wat hij daar uit zijn bordje lepelt. Net als ze hem er ook op wil wijzen dat in zijn snor, rechts onder, nog soepresten hangen, wordt ieders aandacht gewekt door gestommel aan de overkant van de zaal, waar de genodigden van de bruid tafelen en ze al klaar zijn met hun voorgerecht omdat ze het eerder geserveerd gekregen hebben. Daar is te zien hoe een sleepvoetende man, door twee mensen onder zijn armen vastgehouden, laverend tussen tafels en stoelen naar het toilet geholpen wordt. Verschillende gasten aan déze kant van de zaal, familieleden van de bruidegom, spreken er schande van: al bezopen op dit uur!


  Het overkomt Velings zo totaal onverwachts dat hij eerst niet begrijpt wat er gebeurt, hij ziet alleen bloeddruppels die op het saumon tafellinnen lekken. Blijkt dat de kelk van zijn wijnglas in zijn hand aan stukken is gebroken, hoe dat zo gekomen is mag Joost weten, misschien had het ding een tik gehad in de vaatwasser. ‘Le verre cassé porte bonheur!’ roept de snorbaard enthousiast, een Brit die Frans spreekt, on aura tout vu... En inderdaad biedt het geluk zich op slag aan in de gedaante van een vrouw die aan de tafel achter Velings zit. Ze pakt een mini-EHBO-etuitje uit haar handtas, stelpt de wondjes aan zijn vingers en aan de muis van zijn hand met steriel gaas, druppelt er ontsmettingsmiddel op, brengt een paar hechtstrips aan die de wondranden tegen elkaar gedrukt moeten houden, en werkt af met kleefpleister. Ze is zo dicht bij hem dat hij haar discrete parfum kan ruiken. Als hij haar daarna bij wijze van bedankje een handkus geeft, lacht ze met een ongewone glans in haar ogen, graag gedaan, zegt ze. Haar haar is zwart als ebbenhout en springt zo’n beetje alle kanten uit. Voor in de dertig schat hij haar.


  Pas nu er opnieuw keihard muziek door de feestzaal begint te klinken, beseft Jan Cleyman dat de geluidsinstallatie op een eerder ogenblik uitgezet moet zijn en hoe heerlijk de relatieve stilte in die tussentijd wel geweest is. Weer sidderen de membranen in hun luidsprekerkasten, ditmaal wegens het bombastische geweld van de koorgezangen uit het slot van de Carmina Burana. Jo heeft er sofort visioenen bij van wapperende hakenkruisvaandels en een zee van gestrekt geheven armen. Maar in dit geval begeleiden het gegalm en geschal alleen twee dienstdoende kelners die met een uitgestreken gezicht een belachelijk grote kleurenfoto van de jonggehuwden de zaal ronddragen, zoals in vroeger dagen de pastoor bij gelegenheden met het Heilig Sacrament des Altaars deed. De opname is vanmorgen gemaakt, duidelijk in een tuin of een park, dat zie je aan een boomtak die uit het oor van de bruidegom groeit. Te oordelen naar de blik waarmee hij zijn bruid op de foto aankijkt, en zij hem, zijn die twee volslagen stapel op elkaar. Niet dat Cleyman het hen misgunt, maar dat ze met deze verliefde onnozelheid hier ook nog te koop komen lopen, vindt hij iets pornografisch hebben. Hij stelt zich niet zonder leedvermaak voor hoe die ene tak naderhand tot twee hoorns zal uitgroeien.


  * * *


  Omdat de chef-ober aan de feestelingen om de eretafel met ingehouden stem is komen melden dat het hoofdgerecht nog wel een poos op zich zal laten wachten, gaan de meesten van hen een praatje maken aan de andere tafels. De oudste zus van de bruid komt naar Jo en Jan toe en hurkt tussen hen in. Ze babbelt honderduit over wissewasjes om vooral dat ene onderwerp niet aan te hoeven snijden. Om haar te sparen, beginnen ook Jan en Jo er niet over. Anderhalf jaar geleden is ze getrouwd, het feest werd nog in ditzelfde kasteeltje gehouden, in een van de andere zalen. Maar inmiddels is ze alweer gescheiden, het ging niet tussen hen, en hij papte met een ander aan, het oude deuntje, kortom, ze woont nu met de baby bij haar ouders. Hoezeer ze ook haar best doet om het er niet over te hebben, het staat levensgroot in haar ogen te lezen. Dat ze nergens nog op durft te hopen, dat ze van geen kanten weet hoe het nu verder moet. Dat feest van toen is weggegooid geld geweest, zoveel is zeker.


  Als ze weer is gaan staan, en net voor ze wil weggaan, komt het gesprek op de moeder van Jan. Die blijkt daarstraks op de middagreceptie al gauw in een hoekje te zijn gaan zitten vanwege veel te veel herrie in haar hoorapparaten. Wie dan ook wat dan ook zei, ze kon er geen touw aan vastknopen, klaagde ze. Feit is dat er in dat hoekje wel meer oudjes voor zich uit zaten te koekeloeren met zo’n vleeskleurig ongerief in hun oren.


  En hoe is het met jóúw moeder, vraagt Jo aan een van Jans vele nichten, die twee stoelen verderop zit. Kennelijk heeft ze een gevoelige snaar geraakt want de nicht steekt gelijk van wal. Haar brave moeder slijt haar dagen in een bejaardenhuis, alwaar ze niet bepaald gelukkig is.


  ‘Oké, ze zit vastgebonden in haar rolstoel. Om er niet uit te vallen, ik begrijp dat, ik ga daarmee akkoord. Maar dat ze niet naar de wc mag als ze naar de wc moet, en al die anderen die slecht ter been zijn ook niet, dat gaat te ver. Ze mogen drie keer per dag, ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Daarbuiten: geen sprake van. Verboden. Ik vraag aan die verpleegster: Waarom in vredesnaam? En dan antwoordt ze: Ja, die oudjes weten dikwijls zelf niet of ze moeten of niet. Dan zet je ze op de wc en dan zeggen ze: ik geloof dat ik toch niet moet. Ik zeg: Het is niet omdat iemand in een rolstoel zit dat je hem als een hond moet behandelen, want dat is wat jullie doen, wees toch eens beleefd tegen die mensen! Wie wel nog uit de voeten kan mag zomaar op elk moment van de dag en de nacht naar de wc, maar wie achteruitgaat die wordt gestraft, dat is toch grovelijk onrechtvaardig! Dus onlangs, toen ik op bezoek was, heb ik geëist dat ze mijn moeder naar het toilet zouden brengen. Die verpleegster was natuurlijk in haar gat gebeten, ze pakt met een grauw en een snauw die rolstoel vast en het scheelt geen haar of ze breekt mijn moeder ’r twee voeten, want die stonden nog op de grond, en dan stoot ze die rolstoel met een forse duw vooruit om roef roef naar de wc te racen! ’t Is toch een schande? Is ’t geen schande? Wees maar zeker dat het een schande is!’ En na een flinke slok wijn, tegen niemand in het bijzonder: ‘Een schande is ‘t, wees maar zeker.’


  Ze heeft het al vaker verteld en elke keer windt ze zich op. Om haar te bedaren, begint haar man die naast haar zit een tijdschriftartikel te parafraseren dat hij recentelijk gelezen heeft, waaruit moet blijken dat het altijd nog erger kan, en dat het thuis niet noodzakelijk beter is. Een incontinente opa die bij een van zijn kinderen woont, wordt verplicht de hele dag op de wc te zitten omdat luiers te duur zijn; als het etenstijd is krijgt hij zijn bord op zijn blote dijen geserveerd; dat gaat al jaren zo, zijn zitbeen is onderhand vergroeid, het heeft zich aangepast aan de vorm van de bril. Terwijl haar man de navrante feiten onbewimpeld aan het navertellen is, kijkt zijn vrouw even de tafel rond en valt hem in de rede: Stop ermee, zegt ze, je beneemt de mensen de eetlust. Jij was begonnen, antwoordt hij, alvast overschakelend op een zo guitig mogelijke toon. Ze geven er zich ineens allebei rekenschap van dat ze met hun onprettige vertelstof de feestvreugde dreigden te verstoren.


  In afwachting dat de hoofdschotel opgediend wordt, gaat een kelnersduo de tafels af en voorziet de gasten van de minimale spijs en drank om de lange wachttijd door te komen. De eerste, een bonenstaak, doet de glazen nog eens vol, wit of rood of beide. Zijn compagnon, het zweterige-dikbuiktype, brengt broodjes aan en trekt daarbij een gezicht of hij vies is van zijn eigen waar en ze daarom met de tang serveert.


  Mensen die in de filosofie zijn afgestudeerd komen in de gekste baantjes terecht, Vincent Velings is daar een sprekend voorbeeld van. Maar de vader van de bruidegom doet niet voor hem onder. Hij is naar de tafel van zijn oude studievriend afgezakt en vertelt hem dat hij als filosoof een betrekking heeft bij een van de grote internationale oliemaatschappijen. Als hij de ongelovige reactie van Velings ziet, zoekt hij een lege stoel aan de tafel ernaast, schuift hem bij en gaat er averechts op zitten zoals toen ze nog jong waren. ‘Laat ik het zo uitdrukken: ze hebben mij bij Oil International in dienst genomen om te reflecteren over het zijn. Niet over het zijn an sich – dat kan me niet verdommen, om je de waarheid te zeggen – maar over een specifieke belichaming van het zijn. Wat houdt het in om in onze tijd Oil International te zijn? Een zeer boeiende vraag, en niet zo vrijblijvend als jij misschien denkt. Want het is mijn opdracht om dat zijn van het concern gestalte te geven in praxi, en er als activator en animator voor te zorgen dat Oil International op termijn dé speler op de markt wordt – én blijft! Morele vragen, eerlijk gezegd, daar ben ik niet mee bezig. Of zo’n oliereus mogelijk om ethische redenen afgekeurd zou moeten worden, mij een zorg... Waken over de hoogwaardigheid van het discours binnen de organisatie, plus een gemeenschappelijk bewustzijn van de eigen identiteit creëren en continu stimuleren, dát is mijn doelstelling, daar betalen ze me voor. En daarop zal ik ook worden afgerekend.’


  Even lijkt het dat hij klaar is met zijn uiteenzetting. Maar anders dan Velings zit te hopen, staat hij niet op. Wat erger is: na een denkpauze gaat hij gewoon door. ‘Ik geef een voorbeeld. De hoofdzetel in Amerika kondigt een andere strategie voor Europa aan. Wel, dan kom ik in beeld om stil te staan bij de wezenlijke betekenis van zo’n koerswijziging. Hoe moeten de medewerkers dat begrijpen, zij die de geherformuleerde taakstelling zullen dienen te implementeren? Natuurlijk zijn er dan pijnpunten die uitgeduid moeten worden, maar in the end is iedereen het erover eens dat het plaatje klopt, zie je?’ Omdat Velings eerst één en daarna nog een tweede wenkbrauw opgetrokken heeft en op den duur ook een relativerende glimlach niet meer kan onderdrukken, besluit de wijsgeer-lullificator, licht gepikeerd: ‘Ik verdiep mij in de identiteit van Oil International, en het zoeken naar de essentie van identiteit staat centraal bij alle grote filosofen, waar of niet?’ Velings overweegt een grapje met oliedom en olieslim, maar hij slikt het weer in, hij is hier tenslotte te gast. De gastheer wacht geen repliek af, geeft hem een veel te harde schouderklop en gaat, terwijl hij de stoel terugzet, nu ook aan de tafel ernaast vragen of alles naar wens is.


  Naarmate de avond vordert en de wijn rijkelijker vloeit, krijgen meer genodigden het warm. Mannen – eerst de jonge, dan mondjesmaat ook de oudere – trekken hun stropdas los, friemelen hun hemdsboord open. Ontdoen zich puffend van hun jasje. Vrouwen met blote japonnen leggen hun verhullende stola af en zetten daarmee een van hun hoogste troeven in. Enkele mannen stropen ook hun hemdsmouwen op. Daar staat tegenover dat een paar preciezen, steeds roder aanlopend, er een erezaak van maken om hun colbert in allen gevalle aan te houden. Als Velings opstaat om zijn jasje uit te doen, en daarbij zijn tijd neemt omdat hij de mouw voorzichtig over zijn met pleisters beplakte hand moet schuiven, komt Cleymans doelloze blik toevallig op hem te rusten. Vincent Velings is hier ook, die van Rechtuit, zegt hij tegen zijn vrouw. Die van L’entrepôt du Congo, gniffelt ze, heb je je overjas nu al versteld? Aangezien Cleyman beslist heeft dat hij zich vanavond door niets zal laten versomberen, heeft hij het niet gehoord. Zo’n Vincent Velings, dat is nog eens iemand die zijn werk uitstekend doet, zegt de vrouw die eerder het tv-journaal over de hekel gehaald heeft. Altijd messcherp als hij een big boss interviewt, en tegelijk toch ook hoffelijk. Haar man schakelt nog een tandje hoger: Een steekspel tussen Velings en zijn studiogast is nooit zomaar voor de show, zegt hij, het gáát ergens over, je wordt er wijzer van, dat heb je helaas niet zo vaak. Het zijn verstokte fans, zo te horen. Evengoed vallen enige tafelgenoten hen bij.


  De man die het over de sigaar van Clinton gehad heeft, steekt een sprietige cigarillo aan en grinnikt dat hieruit geen ongegronde conclusies getrokken mogen worden omtrent de omvang van de sigaar die hij elke avond in bed opsteekt, heb je ’m? Alleen de welwillendsten lachen. Zijn eigen vrouw staart op haar tinnen plaatsbord, het is haar aan te zien dat ze die sigarengrap niet voor het eerst hoort. Dan wendt ze zich tot Jo: Je zult het wel niet beseffen, zegt ze, maar ik ken jou. Niet alleen kom ik nu en dan in de boekwinkel, we hebben ook samen op de lagere school gezeten, tot in de derde klas, ik ben Miriam, jij heet toch Jo? Dat kan Jo bevestigen, maar verder herinnert ze zich niets. De roker heeft nog maar enkele trekken gedaan als het hoofdgerecht opgebracht wordt. Korzelig dooft hij zijn cigarillo met twee, drie stoten in de asbak. Hij drukt hem niet even uit, hij vernielt hem zo min of meer. Pikante verwijzingen naar andere sigaren laat hij voor één keer dan ook achterwege. De derde klas, jij hebt echt wel een olifantengeheugen, zegt Jo met een peinzende blik op Miriam, het klinkt als zelfbeklag.


  Nu trekt ook Cleyman zijn colbert uit en schuift zijn das open, maar als hij zijn hemdskraag los wil maken, springt het bovenste knoopje eraf en komt midden in zijn bord op de met saus overgoten ossenhaas charolais terecht. Het lijkt of de dingen tegen hem samenspannen, daarstraks is er ook al, geheel buiten zijn wil, kreeftennat op zijn hemd gespat. Hij vist de knoop uit de saus met de punt van zijn mes, omzittenden die het merken knikken hem samenzweerderig toe. Het komt hem voor dat Jo alles gezien heeft maar doet of haar neus bloedt om het niet weer over komend naaiwerk te hoeven hebben. Goeie vrouw toch, alles bij elkaar genomen, denkt hij, mede door de drank genereus gestemd. Hij wrijft het knoopje schoon met zijn servet en stopt het in de borstzak van zijn jasje, waar het een jaar later samen met een zakje suiker gevonden zal worden door een verlopen postbeambte die het pak voor een habbekrats bij het Leger des Heils gekocht heeft.


  De ossenhaas charolais wordt geserveerd met bladerdeeg, seizoengarnituur en kroketten van aardappels vermomd als denappels. Naderhand zullen kelners een tweede portie garneersel komen aanbieden, en dan nemen de vrouwen steevast groente, de mannen kroketten. Het laat zich raden wie van beiden het hierbeneden het langste volhouden.


  Als Miriam aan Jo vraagt wat haar man doet, antwoordt zij: mensen levend begraven. Dat vereist een woordje uitleg, dus die geeft hij dan maar. Het hele hoofdgerecht lang gekscheren de tafelgasten over wie zoal bij voorrang verdient virtueel doodverklaard te worden. Ze zitten ook druk te raden wie bij Cleyman al daadwerkelijk aan de beurt gekomen is. Zelf heeft hij er zijn gedachten niet helemaal bij, hij loenst naar een vrouw aan de tafel naast hen, van wie de blote sleutelbenen hem ineens erg intiem toeschijnen.


  Doorbordurend op de onduidelijke grens tussen levend en begraven, begint Miriam over haar vader te vertellen. Dat er dezer dagen steeds grotere gaten vallen in zijn verstand, zegt ze. Hij ligt in het ziekenhuis, gisteren waren alle kinderen en kleinkinderen en het achterkleinkind samen op bezoek voor zijn 85e verjaardag – omdat het paasvakantie is kon iedereen erbij zijn. En opeens zei hij: ‘Jullie zijn allemaal dood. Ik alleen leef nog, ik blijf hier helemaal alleen achter.’ En dan op zijn lippen bijten en proberen zijn tranen in te houden, ken je dat? Toen wilde de dokter, een lastige tante die op gezette tijden test hoever hij al heen is, van hem weten hoe oud hij nu werd. Dat raadsel was ten enenmale onoplosbaar, maar zijn geboortejaar wist hij na drie mislukte pogingen uiteindelijk toch uit de diepste diepten van zijn geheugen boven te halen. En of hij het woord vader ’ns van achter naar voren wilde spellen. Hij maakt zo’n zijdelings buiginkje met zijn hoofd, om te zeggen: hoor haar, wat een idiote vraag, ben ik hier in een kleuterklas beland of zo? Enfin, geen antwoord. En wie is de koning van België, wil zo’n mens dan ook per se nog weten, alsof ze die informatie niet moeiteloos bij anderen kan inwinnen. Eerst doet hij of hij haar niet gehoord heeft, maar die vlieger gaat niet op, ze herhaalt haar vraag. Daarop kijkt hij de kamer rond met van die smartelijke ogen die om hulp smeken en een mens door merg en been dringen. Niemand die voorzegt. In de steek gelaten door zijn eigen vlees en bloed. Na een immense inspanning komt hij uit op Boudewijn. Bijna goed! Maar Boudewijn is al jaren dood en begraven, en nu is het Albert, weet jij dat niet, opa, waarom weet jij dat niet, ik weet dat hoor! Laat opa nu wat rusten, liefje, hij is moe. Ja, hij ligt de hele tijd in bed, ik weet het wel, maar toch is hij moe.


  De dames links en rechts van Velings hebben hun kroketten en hun bladerdeeg onaangeroerd gelaten omdat ze op hun lijn letten, en terwijl de rest van de tafel nog zit te eten, beginnen ze te discussiëren over make-up. Hun conversatie voeren ze nu eens voor, dan weer achter Velings om. Die weet niet goed of hij zich afzijdig moet houden of mee moet doen en knikt dan maar af en toe, afwisselend naar links en naar rechts. Wat een zegen die semipermanente getatoeëerde make-up van tegenwoordig wel niet is, vindt de een. Wenkbrauwen, oogranden, lippen, ze heeft het allemaal door haar schoonheidsspecialiste laten inprikken. Geen gesukkel meer ’s ochtends: opstaan, streekje hier veegje daar, en klaar! Maar de ander, die ook zelf haar gezicht met de tatoeëerstift heeft laten opwerken, meent toch melding te moeten maken van enkele manco’s: tattoos laten zetten doet pijn, het moet elk jaar opnieuw, en bovendien ziet ze zich nu genoodzaakt de kleur van haar lipstick aan te passen aan die tatoeagelijntjes, en kan ze dus geen rekening meer houden met de outfit die ze die dag draagt, of met de veranderde kleurmode, dat is toch de wereld op zijn kop, zou ik zo zeggen! Soit, ze heeft het opgelost door behalve lipstick ook nog een lippenpotlood te gebruiken zodat ze de kleuren kan mengen, maar daardoor heeft ze nu wel dubbel zoveel werk, wat toch de bedoeling niet geweest kan zijn.


  Velings, die voor bepaalde dingen een neus heeft, bedenkt: de dames zijn van het soort dat met zijn geld geen weg weet, ze zullen dus vast ook wel hun plastisch chirurg – niet de beste van het land, wel de duurste – tegen betaling van een slordige stuiver een cosmetische schaamlippencorrectie hebben laten verrichten. Daar durft hij zijn hoofd om verwedden. Maar hij ziet niet zo gauw een manier om dienaangaande uitsluitsel te verkrijgen. Wel is er een sterk vermoeden dat de Bekende Vlaming Vincent Velings een paar uur later, als hij danig in de olie is en de wijsheid allang in de kan, de kwestie vlakuit aangesneden heeft in het gezicht van een van beide schoonheidskoninginnen, met name die aan zijn rechterkant. Achteraf meent hij zich immers te herinneren uit haar eigen mond te hebben mogen vernemen dat hij het met zijn gissing bij het rechte eind gehad had. Het kan ook die aan zijn linkerkant geweest zijn.


  Terwijl een kelnerin een derde portie kroketten en een kelner een derde portie groente presenteren, krijgt Velings een intrigerend tafereel met twee vrouwen in het oog. Een staat te snikken, hij kent haar niet, het is de oudste zuster van de bruid. De ander kent hij des te beter, het is zijn weldoenster, die zijn hand verzorgd heeft. Ze troost de vrouw die nu helemaal in huilen uitbarst, ze geeft haar een zakdoek, ze streelt haar haar. Velings kan zijn ogen van dat tweetal niet afhouden en betrapt zichzelf op het boeketreeksachtige verlangen om daar zelf te staan snikken en door haar getroost te worden.


  * * *


  Het is allicht niet in overeenstemming met de goede tafelmanieren, maar nog voor de borden van het hoofdgerecht afgeruimd zijn, staan verschillende genodigden op van hun stoel, het lange zitten beu. Ze gaan ’n beetje kletsen hier en daar, nemen tijdelijk aan deze of gene tafel andermans plaats in, zodat ze toch weer op een stoel komen te zitten, of lopen rond in de aanhorigheden van het kasteeltje die het midden houden tussen tuin en park. Daar kruisen ze groepjes mensen, evenzeer in toilet, net zo volgegeten en aangeschoten als zijzelf, die te gast zijn op weer andere trouwpartijen, jubileumvieringen of societyfeesten in weer andere zalen van deze onmiskenbaar succesrijke nering.


  Jan gaat naast zijn neef Rob zitten. Je ziet er prima uit, man, hoort hij zichzelf zeggen. Robs vrouw bevestigt dat het echt wel goed met hem gaat, maar uit de strakke blik die ze daarbij op Jan gericht houdt, blijkt hoezeer ze de waarheid geweld aandoet. Hij heeft al dagenlang geen barstende hoofdpijn meer, zegt ze, nietwaar schat? Jammer dat hij nu een probleempje heeft met staan en lopen, te veel cortisone gehad de laatste tijd, maar dat komt wel weer goed. Iedereen weet, Rob weet: het komt nooit meer goed, dit is zijn laatste feest. Jan wil van de gelegenheid gebruikmaken om allerlei openhartigs tegen hem te zeggen, maar de woorden komen niet. Hij geeft zijn neef een klopje op zijn schouder. Daarna nog een op zijn rug. En nog een vriendschappelijke tik tegen zijn borst en dat is het zowat. Rob zegt zelf ook niets, hij zit te roken als een schoorsteen en kijkt amper op. Soms beeft zijn hand zo hard dat de sigaret tussen zijn vingers uit dreigt te vallen. Soms weet hij ook even niet meer waar je zo’n sigaret moet steken om eraan te trekken. Zijn vrouw vertelt dat hij thuis sinds kort niet langer in de tuin hoeft te gaan roken, dat hebben we afgeschaft, zegt ze, het mag weer gewoon in de woonkamer. Althans, van mij mag het, zegt ze. Van zijn dochter, die twintig is en goed weet wat ze wil, mag het eigenlijk nog altijd niet, kinderen zijn daar hard in. Opnieuw kijkt ze Jan met radeloze ogen aan. Die is haar dankbaar dat ze telkens weer het zwijgen verbreekt. Maar na een tijdje houdt ook zij op met praten en als de stilte niet meer te harden is, loopt hij maar naar zijn eigen tafel terug.


  Volkomen onaangekondigd gaat nu het licht uit, maar toch blijkt het geen storing in de stroomvoorziening te zijn, want terzelfder tijd beginnen de speakers bikkelharde klanken te spuwen – andermaal. Ergens wordt een deur geopend en uit het duister doemt een hoop brandende sterretjes op in de vorm van een kerstboom, al is het daar de tijd niet voor. Het geluidsdecor is deze keer ‘Also sprach Zarathustra’. Hoofdmelodie van de film 2001: a space odyssey, die dateert uit de tijd dat 2001 nog niet ‘volgend jaar’ was. Triomfantelijke, kosmische muziek, waarin echo’s van de oerexplosie lijken door te klinken en die schril afsteekt bij het schamele beetje vuurwerk dat de zaal in komt zeilen. Nog voor de sterretjes zijn uitgeknisperd, floept het licht alweer aan en dan blijken er twee kelners in het spel te zijn, die een baar torsen waarop de obligate pièce montée van ijs met zes verdiepingen en op de top een plastic bruidspaar. Terwijl Zarathustra onverbiddelijk doorgaat, zet het tweespan zich tot een rondgang langs de tafels aan de rand van wat straks de dansvloer wordt. Beiden kijken of ze in alle twee de wereldoorlogen aan het front gevochten hebben en spoedig een derde verwachten. Intense lusteloosheid spreekt uit die blik, ze doen dit zo te zien al voor de duizendste keer en proberen aan andere dingen te denken. Tegelijk hebben ze ook iets zorgelijks over zich, ze moeten per slot die wankele, hoog optorenende roomijsconstructie ongeschonden zien te manoeuvreren door vijandelijk gebied dat vol is van gevaren zoals te ver achteruitgeschoven stoelen en bedrieglijk glibberige van stoelleuningen afgegleden stola’s. Even dreigt het bouwwerk trouwens te gaan hellen, het is of de achterste drager uit het oog verliest dat zijn maat die van voren loopt kortere armen heeft, er klinken al een paar verschrikte o’s, de chef-ober moet pijlsnel bijspringen. Al die tijd stijgen van onder de baar walmen kunstrook op, die je naar adem doen snakken en de scène een nog wat spectaculairder karakter moeten verlenen, een truc waar ook toneelregisseurs naar grijpen als ze geen raad meer weten. De voorste kelner probeert een hoogst onwelkome hoest te onderdrukken.


  Straks krijgen we de brandweer hier, voorspelt een vrouw met geblondeerd haar die schuin tegenover Cleyman zit en tijdens de soep uitgelegd heeft dat ze elke werkdag in de vroege morgen in een hypermarkt de schappen van de afdeling voeding bijvult en dat een prettige baan vindt. Ze vertelt hoe op het huwelijksfeest van haar dochter, bij zo’n zelfde presentatie van de bruidstaart maar dan met nog sensationeler vuurwerkeffecten, de branddetectoren in het plafond stil alarm gegeven hadden, en dat er toen opeens twee brandweerwagens met loeiende sirenes aan kwamen scheuren. En dat een legertje gehelmde brandweermannen, die er zich maar moeilijk bij neer konden leggen dat ze voor niks gekomen waren, het feest nog op stelten dreigde te zetten. Het relaas van de blondine gaat grotendeels verloren in de buitenaardse geluidshinder, alleen haar buurman heeft de draad ruwweg kunnen vatten. Hij geeft naderhand een resumé aan zijn vrouw die het weer doorvertelt aan het echtpaar naast haar dat op zijn beurt de Cleymans op de hoogte brengt.


  De odyssee van de dragers eindigt bij de eretafel. Als ze de baar neergezet hebben gaat de muziek allesbehalve naadloos over in ‘Funiculi Funicula’. Waarop het gros van het jonge volkje opveert en met zijn servet cirkelsgewijs boven zijn hoofd begint te zwaaien, de woorden funiculi en funicula meebrullend of hun favoriete voetbalploeg net de cup gewonnen heeft. Oudere feestvierders zien het aan en houden zich erbuiten, hetzij omdat ze onbekend zijn met het oneigenlijke gebruik dat hier van servetten wordt gemaakt, of vanwege een voortschrijdende verstramming van lijf en leden, of nog omdat ze in ’t algemeen met het klimmen van de jaren minder aan enthousiasme zijn gaan doen. Een van de jongelui raakt zo opgewonden dat hij zijn servet verliest, oeps, het daalt als een hoofddoek neer op een vrouw aan de tafel ernaast. In een uithoek van de zaal zetten enkelen, onvermoeibaar met het tafelgoed zwaaiend, een voortijdige en tot mislukking gedoemde polonaise in. De kelner met de langste armen heeft inmiddels alle oneetbare toebehoren van de etagetaart gepakt: de uitgebrande sterretjes doet hij in het zilveren afvalbakje op de eretafel, het bruidspaar geeft hij stilletjes aan de chef-ober zodat het hergebruikt kan worden op nog tientallen andere taarten van evenveel andere op stapel staande nuptiale schranspartijen. Aangevuurd door het uitgelaten publiek snijden de pasgehuwden, hun beider hand om hetzelfde mes geklemd, de eerste punt uit het vanille-ijs, dat op alle etages kwistig met chocoladekrullen en -kronkels versierd is. De fotografe heeft het moment gemist, dus doen ze voor haar nog een poosje alsof. Daarna wordt het hele monsterdessert naar de keuken getransporteerd om ongezien verhakstukt te worden. De chef spoort zijn volk aan tot een supersnelle bediening, want het ijs smelt al. Hoe serveersters en serveerders zich op een holletje van de keuken naar de tafels reppen, de borden niet alleen in hun handen, maar ook in gedurfd evenwicht op hun pols en onderarm en tot in hun elleboogholte toe, Cleyman wordt er zeeziek van. Jo, die niet zo geeft om ijs, valt een reuzenportie toe. Haar man, een ijsfanaat, wordt een part voorgezet dat half zo groot is.


  De tafelgenoten, loom van de drank en langzamerhand conversatiemoe, concentreren zich nu volledig op het eten. Zodoende valt een soort stilte in, waarbij altijd wel iemand de behoefte voelt om aan te tekenen dat er gezwegen wordt omdat het gebodene zo lekker is. ‘Nu hoor je niemand. Een bewijs dat het smaakt’, zegt de nicht van Jan. Haar gezicht strookt niet helemaal met de luchthartigheid van haar opmerking, het paste beter bij de verontwaardiging daarstraks over de behandeling van haar moeder in het tehuis. Een universele kwaadheid staat in haar trekken geëtst.


  Met het doorslikken van de laatste lepel ijs vervalt elk alibi om nog te zwijgen. Omdat het niet altijd over futiliteiten hoeft te gaan, brengt iemand het onderwerp geld in het midden. Hoe geweldig de technologieaandelen het doen tegenwoordig, de Nasdaq verdubbeld in nog geen jaar, je moet wel gek zijn om daar geen graantje van mee te willen pikken. Iemand wijst erop dat de koersen de laatste weken wel weer iets gezakt zijn, maar houdt dat voor niet meer dan een tijdelijk dipje. Van de vijf mannen rond de tafel blijken er drie voor de massale aanschaf van dotcomaandelen gewonnen te zijn. De vierde, de man van Jans nicht, weet het niet zo zeker, what goes up, must come down laat hij zich terloops ontvallen, onwetend over het profetische gewicht van zijn bon mot. De vijfde is Cleyman. Hij mompelt iets over tak 23, laag risico, maar dat product vermag de anderen niet te bekoren. De vijf vrouwen om de tafel zijn, zoals dat meestal gaat, geneigd het dichter bij huis te zoeken en gaan zitten rekenen hoeveel zo’n huwelijksfeest de ouders van het jonge paar wel niet moet kosten. Een flinke duit, da’s het minste wat je ervan kunt zeggen. De vrouw van de hypermarkt noemt een concreet, buitensporig bedrag en niemand spreekt haar tegen, zij heeft tenslotte al een feest gegeven toen haar dochter trouwde en ze is ook de enige die zelf in de voeding zit. Weet iemand hoeveel dat in euro is, vraagt haar man, als gold het een quiz. Geen mens reageert.


  Bij het damestoilet staat als altijd een file. In het herentoilet kun je meteen terecht, gelukkig maar, want Cleyman moet nodig. Terwijl het spettert in de pisbak en een gevoel van opluchting hem doorstroomt, bedenkt hij met gallige zelfspot: het orgasme van de arme. Het andere, het enige echte, het moment suprême waar het mensdom altijd weer naar smacht, wellicht omdat het een paar seconden vergetelheid biedt, is hem sinds dat godverlaten verblijf aan zee niet meer gegund geweest. Geprobeerd en gefaald, keer op keer. Staande tussen al die andere zeikers in dit helverlichte toilet dat ruikt naar garnaal die te lang in de zon gelegen heeft, belooft hij zichzelf nog van de week iets aan het euvel te doen. Al weet hij nog niet wat.


  Op het precieze ogenblik dat Cleyman zijn rits dichttrekt, knoopt, vier urinoirs verderop, Velings zijn gulp open. Minder vlot dan normaal, vanwege zijn geblesseerde rechterhand, vinden zijn vingers wat ze zoeken. Onder het plassen leest hij op de muur voor hem de graffiti, die overschilderd zijn met onvoldoende dekkende verf. Er staat: Zot is wie dit leest, zei de analfabeet. Het lijkt een doordenkertje, maar Velings heeft, hic et nunc, geen zin in filosoferen.


  In de ruimte tussen het heren- en het damestoilet legt Cleyman gedachteloos een muntstuk bij het andere kleingeld dat op het tafeltje van de toiletjuffrouw ligt. Het is, net als de tafels in de zaal, bedekt met saumon linnen. Pas als hij wat bewuster kijkt, merkt hij dat de toiletjuffrouw in dit geval een man is, keurig in het pak bovendien, en hij zit niet het gebruikelijke boulevardblad te lezen, maar een boek. Een heus soort kelner om de wc te surveilleren, denkt Cleyman, het etablissement is nog chiquer dan ik dacht. Die man is vast sanitary department manager assistant. Nu ziet hij nog aandachtiger toe, denkt: ik ken dat gezicht... En terwijl hij zo staat te prakkiseren, kijkt de toiletmeneer op van zijn boek, krijgt hem in het vizier en noemt hem dadelijk bij zijn naam. Ineens begint het Cleyman te dagen, hij kan zijn ogen niet geloven: voor hem zit een hoogleraar met wie hij ooit nog voor de krant een paginagroot interview gemaakt heeft. Nu passeert ook Velings daar, hij wil de toiletjuffrouw uitleggen dat hij zijn geld even in de feestzaal uit zijn jaszak moet gaan halen. Ook zijn mond valt open van verbazing als hij, na langdurig twijfelen maar voor zijn doen in recordtijd, achter het tafeltje de prof herkent bij wie hij als student nog college gelopen heeft – zij het maar enkele weken. Het vak, Inleiding tot de voornaamste moderne literaturen, had immers niets uit te staan met zijn examenpakket, hij volgde het uit vrije wil zogezegd, maar wat is in wezen de Vrije Wil, ziedaar een boeiend filosofisch vraagstuk. In zijn geval ging het op de keper beschouwd veeleer om een onweerstaanbare drang, als het al niet om predestinatie is gegaan, want Velings was toen smoorverliefd op een studente in de Germaanse filologie met zo’n fleurige, flodderige band in haar haar waardoor ze in zijn ogen een goddelijke status kreeg. En ze was blond, ook dat nog, en op de koop toe natuurzúíver blond, én het tegendeel van een dóm blondje. Afijn, het prototype van de studente die constant een aanslag op je hormonale systeem pleegt. Dus volgde hij in die dagen vaker háár colleges dan de zijne. Maar het bleef bij gescharrel in de marge, uiteindelijk is ze op een assistent met een hazenlip gevallen. Ettelijke jaren later, en overigens nog geen cent wijzer, staat Velings de prof met schelvisogen aan te kijken. Die herkent hem van de televisie, ziet zijn niet-begrijpende blik, krijgt pas dan de geldstukken in de gaten die op de hoek van zijn tafeltje liggen en als het misverstand eenmaal tot hem doordringt, lacht hij zich een hoedje: Nee, nee, hij is de toiletjuffrouw niet! Al heeft het er soms wel iets van weg, bromt hij er meteen bij, zinspelend op het ondankbare en monotone van de taak die hem momenteel bezighoudt. Hij is namelijk jurylid van die bekende jaarlijkse literatuurprijs, en dus moet hij in korte tijd karrenvrachten boeken verslinden. Meer dan driehonderd zijn er ingezonden. In een eerste ronde wordt elk boek door minstens twee juryleden gelezen, zo’n honderdvijftig inzendingen blijven dan nog in de running, en daarover moeten, in een tweede ronde, alle vijf de juryleden hun licht laten schijnen, dus ga maar na. Elke dag moet hij er een uit zien te krijgen, dik of dun speelt geen rol, elke dag, het moet. Hij klapt als een ekster, dankbaar dat hij even op kan houden met lezen en iemand deelgenoot mag maken van zijn lijden. Cleyman en Velings luisteren vol begrip: een schudt zijn hoofd, een knikt. Intussen hebben alweer drie toiletgangers een bijdrage op het tafeltje gedeponeerd. Jammer genoeg kon hij zich aan dit feest niet onttrekken, vertelt hij, zijn vrouw en hij gaan ieder jaar op skivakantie met de ouders van de bruid, moet je weten. En dus heeft hij zijn huiswerk maar meegebracht. Hij toont het boek – een kanjer. Dat dit geen voor de hand liggende setting is voor geestesarbeid, laat Velings zich ontvallen. In het begin van de avond heb ik wat lopen lezen in het park, als een brevierende pastoor, zegt hij. Vervolgens ben ik ginder in de salon gaan zitten, maar daar werd ik na een tijdje weggejaagd, het hele interieur moest dringend herschikt worden voor een bijeenkomst morgenochtend van een consumentencommunicatie- en marketingconsultancybureau – zo stond het met viltstift op een bord geschreven. Daarna heb ik het in de trappenhal geprobeerd, maar daar bleek het te duister en te tochtig. Op den duur was ik al op een ander feest verzeild geraakt, en toen ben ik ten einde raad maar op deze stoel komen zitten. Het licht is hier perfect, de omgeving voldoende oninteressant om de aandacht niet af te leiden, en tot tien minuten geleden was het hier nog rustig ook. Cleyman en Velings proberen zich goed te houden, zoals de beleefdheid vereist. Het jurylid interpreteert het serieuze gezicht dat ze zetten als compassie; hij zegt: Maak je vooral geen zorgen om mij, telkens als er een nieuwe gang op tafel komt, belt mijn vrouw met haar gsm naar mijn gsm, en dan ga ik weer even mee-eten, ik mis hier niks hoor! We zullen u niet langer storen, sterkte dan maar, zegt Cleyman en pakt zijn muntstuk terug. Nog honderdvijftig pagina’s te gaan, roept hij hen na als ze al bijna buiten zijn.


  Zogauw de slaaf der letteren hen niet meer kan horen, houden Cleyman en Velings het niet langer. Giebelend als schoolmeisjes gaan ze staan inschatten welke ravage zo’n opdracht in een huwelijk wel niet aan kan richten en schuwen daarbij geen pittige details. Gaandeweg komen ook herinneringen aan vroegere liefjes naar boven, met of zonder haarband, en via automerken en biersoorten glijdt het gesprek opnieuw af naar de plee. Vreemd, zegt Velings, dat ik bij het binnenkomen die onorthodoxe toiletjuffrouw niet eens opgemerkt had. Ik ook niet, zegt Cleyman, maar het was dan ook hoogwater, op zo’n moment loop je niet rond te kijken. Hoogwater! Amice, tu quoque! repliceert Velings quasiplechtig, terwijl hij zijn arm als een zwaard op de ander zijn schouder legt. Zo staan ze daar maar te zwammen en in meer of mindere mate grappig te wezen, als oude kameraden, terwijl ze elkaar niet eens een kwartier kennen.


  Terug aan tafel doet Cleyman uitvoerig verslag van de gebeurtenissen. Het gezelschap luistert met stijgend ongeloof. Zoals wel vaker onderbreekt zijn vrouw zijn verhaal als hij nog maar halfweg is – een hebbelijkheid waaraan ze met de tijd allebei zijn gaan lijden, en het irriteert hen dan wel van de ander maar van zichzelf beseffen ze het niet. Wacht eens even, zegt ze, die toiletmeneer, is dat niet die man die in zijn recensies altijd zo’n diarree van woorden produceert, weet je wie ik bedoel? Romans zijn bloedmooie shitkickers vanjewelste en snoeiharde rollercoasters die door het brein van de lezer razen en zo. En dat de auteur het tijdsgewricht in de kuiten moet bijten, herinner ik me ook, anders deugt het boek niet, van die frasen – is dat ’m? Welnee, zegt hij, nee, die is het niet. Jij denkt aan die knaap, die... Hij kan nu even op zijn naam niet komen, en Jo evenmin, dat geheugen ook! Dus doet Cleyman er zelf nog maar een citaatje bovenop: Je bent de motherfucker vergeten, zegt hij. Een motherfucker van een thriller waarin de schrijver volop in de stinkende ingewanden van la bête humaine graait! De tafel zit zich te verkneukelen. Het is niet de eerste keer dat Cleyman op een feestje, als het publiek min of meer geletterd of in ieder geval aanwijsbaar in de wind is, stijlbloempjes van de betrokken taalmasturbator ten beste geeft. Elke keer succes verzekerd.


  De uren beginnen stilaan hun tol te eisen. Af en toe stokken de gesprekken, het besprokene wordt onbenulliger, het scheelt soms weinig of iemand stelt voor een gezelschapsspelletje te spelen. En in zekere zin draait het daar ook op uit, want ineens lanceert de vakkenvulster van de hypermarkt de vraag hoe ieder om de tafel zijn partner heeft leren kennen. De antwoorden variëren van romantisch (in Venetië) over banaal (bij het kopieerapparaat) tot redelijk gênant (tijdens de kusjesdans). Een partner vinden, da’s tegenwoordig zo gepiept, zegt de buurman van Jo, en hij begint een eindeloze uitleg over machientjes die stralen uitzenden. Hij haalt z’n wetenschap uit de krant, en wel uit de dagelijkse rubriek van de man die op twee armlengten van hem vandaan zit, maar van dat laatste heeft hij geen weet. Cleyman hoort hoe de ander een nogal sterk afwijkende, en met details van eigen vinding doorspekte versie van zijn krantenstuk opdist. Hij knikt de verteller minzaam toe en zwijgt. Onderwijl zitten Jo en Miriam wezenloos in de verte te turen, zij zijn hard aan dansen toe.


  Dan lijkt alles opeens extra snel te moeten gaan. De wijnglazen, al of niet met restjes erin, worden afgeruimd; er komen mokka en koekjes op tafel, en nog voor die behoorlijk genuttigd zijn kunnen worden, begint een bejaarde kelner met klitskletsende platvoeten de servetten op te halen. Rob heeft de koekjesschotel aan één stuk leeggegeten; daarna brengt hij de melkkan aan zijn lippen en drinkt ze in enkele teugen op. Hij heeft met zijn doorwoekerde hoofd geen benul meer van de spelregels en zijn vrouw heeft het opgegeven hem op de vingers te tikken. Haar blik, de wanhoop voorbij, kruist die van Jo, die het tragikomische toneel heeft zitten observeren.
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  Goed nieuws voor wie genoeg heeft van zijn partner, of niet genoeg heeft aan zijn partner, of zonder zit, of om welke andere reden ook naar een bedgenoot op zoek is, hetzij voor één nacht hetzij voor duizend en één nachten. Want als je, in dat geval verkerend, een hekel hebt aan het afschuimen van discobars, het uitvlooien van advertenties in bladen, het hengelen naar gegadigden op internet of op ontmoetingsavonden, dan kun je voortaan uitkomst vinden in een apparaatje dat in het Verenigd Koninkrijk ontwikkeld werd. Het is vernuftig en tegelijkertijd simpel: een zender-ontvanger van elektronische signalen, ter grootte van een gsm’etje, die je in je broekzak stopt, en die gaat trillen zodra een potentiële slaapkameraad met zo’n zelfde toestel je pad kruist. Het hulpmiddel is erg populair in de homogemeenschap van Londen, Brighton en Manchester, en heeft dan ook de naam gaydar gekregen. Maar er is geen reden waarom hetero’s er zich niet net zo goed van zouden gaan bedienen, uiteraard mits we duidelijk met elkaar afspreken welke zendfrequentie voor welke seksuele geaardheid wordt gereserveerd.


  Juist met de afstelling van die frequentie zijn er in de testfase wat problemen geweest. Dat kwam doordat de uitgezonden signalen lang niet alleen door andere gaydars bleken te worden opgevangen. De Britse krant The Independent maakte gewag van dassen en eekhoorns die – de eerste goedsmoeds, de tweede agressief – in groten getale afkwamen op de man die bij wijze van proef met het toestelletje op zak door een park liep. Ook bleek, waar hij in de buurt kwam, niet zelden het alarm van auto’s af te gaan. De ontwerper moest bekennen dat onder deze omstandigheden van discrete contactbemiddeling tussen eenzame wandelaars geen sprake was. Inmiddels zou de uitvinding de kinderziekten grotendeels te boven zijn.


  Het idee van het apparaatje is ontstaan in het brein van een Engelse huisschilder die zelf heteroseksueel is en van wie de (intussen ex-)vriendin een doofgeboren broer heeft. Als er bij die broer aangebeld werd, ging in zijn woonkamer een lichtje branden, maar daar had de man weinig nut van als hij lag te slapen, zo bedacht de schilder die er na aan toe was uitvinder te worden. Dus ontwierp hij de trillende deurbel, en van het een kwam het ander. Mijn drijfveer, zegt hij, is altijd geweest: het bevorderen van de communicatie tussen mensen. Gemeenschapszin is in de kringen van eenvoudige handwerkslieden geen ijdel woord.
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  Het is zover. Het licht wordt gedimd en gelijk gaat iedereen minder luid praten. De jonggehuwden, Tanja en Max, komen naar voren. Hij tilt de tippen van haar sleep op, die ze verder tussen hun ineengestrengelde vingers vasthouden, en zo openen ze het dansfeest op de tonen van ‘Con te partirò’. Dé hit op rouw- en trouwbijeenkomsten. Jan Cleyman krijgt zonder het te willen al bij het horen van de eerste maten kippenvel en denkt: sentimentele zak die je bent...


  ‘Wie zingt dit liedje ook alweer?’ vraagt iemand om de tafel. ‘Die blinde Italiaanse zanger,’ antwoordt er een, ‘Paolo Conte.’


  ‘Paolo Conte is niet blind, die is dokter’, zegt een ander.


  ‘Maar die blinde, hoe heet die dan?’


  ‘Harry Belafonte!’


  ‘Neenee, geen zwarte.’


  ‘Ray Charles!’


  ‘Welnee. Is die trouwens wel blind? Die is toch allang dood?’


  ‘Paolo Conte is advocaat, heb ik eens op de radio gehoord, me dunkt.’


  ‘Soms hoor ik een liedje graag op de radio, en als ik dan op tv gezien heb dat het door een neger gezongen wordt, hoor ik het ineens niet meer graag, onnozel hè?’


  ‘Maar hoe heet toch die blinde die zo mooi kan zingen?’


  ‘Andrea Bocelli!’


  ‘Juist!’


  ‘Dat kan toch niet, Andrea, met zo’n lage stem, je hoort toch dat dat geen vrouwenstem is.’


  ‘’t Is misschien weer zo’n trans, eh... zo’n trans...’


  ‘Bocelli is een schilder, volgens mij.’


  ‘Zwijg nu toch eens! Hoor eens wat een machtige stem... En wat een wilskracht, voor een blinde, mensenlief. Ik ben al verloren als ik mijn bril niet kan vinden. En hij heeft blijkbaar ook nog geschiedenis gestudeerd, ook nog! Doe het hem maar eens na...’


  ‘Was het geen geneeskunde?’


  ‘Nee, dat is die andere, die Italiaan die meer zegt dan zingt, hoe heet die ook weer?’


  ‘Wel, ik zeg het toch! Paolo Conte!’


  ‘Ik heb eens gelezen dat hij een voetbal, knal, in zijn gezicht gekregen heeft. En dat hij daarvan blind geworden is.’


  ‘Ah? Ik wist niet dat Paolo Conte blind was. Die ook al, ochot toch...’


  ‘Sport is ongezond, da’s bekend.’


  Zodra de blindeman uitgezongen is, gaat de bruid haar vader vragen, de bruidegom zijn moeder, en dan zet het luchtigere ‘That’s amore’ in. Het geluidsvolume, dat bij de slow van daarnet nog bescheiden was gebleven, wordt met een ruk aan de regelknop opgevoerd. Alsof dat een afgesproken teken zou zijn geweest, gaan alle generatiegenoten van het jonge paar rond de dansvloer staan en beginnen bij gebrek aan servetten met hun zakdoek te zwaaien. Er zijn er ook die denkelijk over geen schone zakdoek beschikken: zij wiegelen een brandende aansteker boven hun hoofd, of de geest des Heren op dit eigenste moment in de vorm van pinkstervuur over hen vaardig werd. Tussen die troep enthousiaste apostelen: twee vroegere vrijers van de bruid en ook, een beetje weggedrongen door de rest, een ex-vriendin van de bruidegom. Zij staat er als enige roerloos bij, geen zakdoek, geen vurige tong. Immers, haar is waarlijk blijdschap noch verheuging. Het heeft de bruidegom nog heel wat moeite gekost om van haar af te komen, twee jaar geleden. Ze staart met glazige ogen voor zich uit, haar lippen samengeknepen, haar vingers draaien een volgesnoten tissue om en om. Ze is vastbesloten. Als ze binnenkort bevalt van haar eerste baby, die volgens de echo een jongen is, dan geeft ze hem zijn naam – haar man hoeft niet te weten waarom – de naam van de koning van haar hart, die zo tactloos is hier vandaag te trouwen met deze onuitstaanbare giechelkont, deze snol, deze achterlijke moddervette trut.


  Het bruidspaar werkt gewillig het voorgeschreven schema af: hij nodigt nu zijn schoonmoeder ten dans, zij haar schoonvader. De man achter de knoppen stopt het niet bijster dansbare ‘You’ll never walk alone’ in de cd-speler. Onmiddellijk beginnen de jongelui mee te zingen, zo hard dat het lijkt of de decibels die uit de boxen knallen nog worden overstemd door de galmende bende. Het resultaat is een heidens kabaal waar de lucht van trilt; mogelijk knapt hier of daar een trommelvlies. Als in een roes laten bruid en bruidegom, lang voor het lied ten einde is gezongen, hun danspartner in de steek en gaan midden op de dansvloer staan tongzoenen, terwijl het supportersvolk met een fluitconcert zijn bijval betuigt.


  Een paar minuten later, als iedereen weer braaf op zijn plaats is gaan zitten, behalve degenen die aan het dansen geslagen zijn, stapt de grootvader van de bruidegom op hoge poten naar de man van de muziek en schreeuwt hem boven zijn macht in het oor dat de hele eretafel ogenblikkelijk naar huis gaat als hij het geluid niet zachter zet. Hoewel de ouwe bluft, want de anderen weten nergens van, heeft het dreigement meteen effect. De rest van de avond zullen dansers nog drie keer komen klagen dat de muziek niet hard genoeg staat en drie keer te horen krijgen dat de eretafel het zo wil, Befehl ist Befehl!


  Ik hoop, zegt Miriam, dat ze geen domme dingen doen, doelend op de groep die zo heeft staan joelen. En ze vertelt van een andere bruiloft die ze eens meegemaakt heeft, en waar vroegere studiemakkers van de pasgetrouwden het nodig gevonden hadden de eerste huwelijksnacht met een ludieke actie te kruiden. Ze hadden een diepe kuil gegraven bij de voordeur van het huis waar het jonge koppel zou gaan overnachten en het gat met takken en bladeren gecamoufleerd zodat het, zeker in het duister, niet te zien was. Grapje. De bruid trapt op de takken, valt in de kuil, komt met haar nek tegen de rand terecht – dood. Enkele dagen later heeft de bruidegom zich verhangen. Kort daarna heeft ook een van de daders zelfmoord gepleegd... De tafel wordt er stil van. Tot iemand die meest in Italië op vakantie gaat en daardoor een mondje Italiaans spreekt, de sfeer er weer in probeert te brengen met de opmerking: Se non è vero, è ben trovato. De nicht van Jan denkt dat het een liedje van Andrea Bocelli is. Ja, ik weet het, zegt Miriam, het klinkt onwaarschijnlijk, zoals die geschiedenissen van vrouwen die in een kledingboetiek het pashokje binnengaan en er nooit meer uit komen, maar dit is ongelukkig genoeg echt gebeurd. Op haar beurt vertelt de nicht van Jan dat ze eens op een trouwfeest geweest is waar de helft van de genodigden geveld werd door een voedselvergiftiging. Een andere tafelgenoot heeft weet van een bruidegom die uitgleed op de dansvloer en zijn been brak, en op nog een ander feest was de japon van de bruid langs de naad opengescheurd, zodat iedereen een kijkje werd vergund op het grasgroene ondergoed dat ze bleek te dragen. Nergens hoor je sterkere verhalen over huwelijksfeesten dan op huwelijksfeesten.


  De vader van de bruid staat te overleggen met de chef-ober. Daarna vraagt hij de microfoon, blaast erin, tikt erop, zegt hallo? hallo?, tikt en blaast opnieuw, het mankeert er nog maar aan dat hij erop spuwt, en ten slotte deelt hij mee dat er voortaan ook bier en sterkedrank geserveerd zal worden. Maar net nu het er gezellig aan toe belooft te gaan, haken de eerste gasten af. De oudste zus van de bruid kan de babysit thuis niet langer laten wachten. En ook Rob en zijn vrouw vertrekken, want Rob is moe. Bij het afscheidnemen bekijkt hij Jo onderzoekend en noemt haar Hilde. Volgende week is hij jarig, zegt zijn vrouw, 47 wordt hij, daar maken we een mooi feestje van, nietwaar schat?


  Een harde kern houdt de dansvloer bijna doorlopend bezet. Met een voorspelbare regelmaat wisselen drie schuifelplaten en vijf snelle nummers elkaar af, en in dat stramien komt de rest van de avond een breed uitwaaierende keus aan lichte muziek van de laatste vijftig jaar aan bod. Slowen, dat wijst zichzelf, maar bij de nummers in rap tempo vereist elke muziekstijl in beginsel zijn specifieke bewegingspatroon, je kunt op rock-’n-roll normalerwijze niet staan dansen of het disco was. Maar in de praktijk laten de meesten zich aan dat soort subtiele onderscheiden niets gelegen liggen. Op een enkeling na, die niet kan verbergen dat hij dansles neemt, houdt iedereen het zonder scrupules bij zijn eigen vrije kür – al mist die volledig de sierlijkheid van het kunstschaatsen. Ten behoeve van de oudjes wordt bij hoge uitzondering ook een walsje of een tango gedraaid: voor de rest van de dansers het sein om het toilet op te zoeken.


  Als een nieuwe reeks slows inzet, acht Velings zijn tijd gekomen. Hij gaat naar de vrouw aan de tafel ernaast, die zich de afgelopen uren als toevlucht der gewonden en troosteres der bedrukten heeft doen kennen, maakt een ouderwets galant buiginkje, biedt haar zijn arm met de bepleisterde hand, vraagt ten overvloede of ze met hem wil dansen. Voor ze meegaat, doet ze nog twee diepe trekken aan haar sigaret. Op de dansvloer raakt Velings meteen onder de ban van haar parfum. Hij gebaart – met voorbedachten rade – dat hij haar niet goed kan verstaan door de muziek, waarop zij vlak bij zijn oor gaat praten. Sprieten van haar haar kietelen over zijn wang; haar stem tintelt door zijn hele lijf. Ze vertelt dat ze zowel met de bruid als met haar oudste zuster bevriend is. Ze zegt dat ze in zijn talkshow vooral geniet van zijn vlijmende interviews met hoge piefen. Dat ze nooit bier drinkt, altijd wijn. Dat ze samenwoont met een vaste vriend. Nee, sorry, ze wil liever niet ingaan op zijn voorstel om elkaar nog eens te ontmoeten, hoe verrukkelijk de kaart van dat restaurant op de Jordaenskaai ook mag zijn. Velings laat zich door een afwijzing nu en dan niet uit het lood slaan, you can’t win them all, ook de beste visser ontglipt weleens een aal. Wat niet wegneemt dat hij haar die avond nog meer dan eens zal zoeken met zijn blik, haar vosrode jurk, haar springerige zwarte haar. Hij had vooraf met haar moeten praten, dubt hij, een terloops ongedwongen gesprekje, alles op die slows zetten was een tactische vergissing. Dat je daarvoor zo oud moet zijn geworden... Misschien lag het aan de laatste plaat, bedenkt hij dan weer, ‘Je t’aime, moi non plus’ is niet bepaald een toonbeeld van raffinement.


  Jo moet nodig een luchtje scheppen, Jan loopt met haar mee. De nachten zijn nog vochtig en kil, maar door de zoelte van de dagen is de natuur helemaal in de knop geschoten. Uit enkele bomen komen hen al zoetige bloesemgeuren aanwaaien. Daar staan ze voor de zoveelste keer de Beren te zoeken, de Grote, de Kleine. Ooit een moment van tederheid en bevlogen romantiek, inmiddels niet meer dan een tic. De Grote is zoals steeds een koud kunstje. De Kleine vergt meer moeite. Als alles goed en wel gelokaliseerd is daarboven en ze vruchteloos proberen een ander gespreksonderwerp te vinden, wandelt Velings het kasteelterras op: nog een die een frisse neus komt halen. Hij gaat naast hen staan en waagt zich aan een roekeloze kwinkslag over het broeikaseffect in feestzalen, en als dat zo doorgaat, dat we dan nooit aan de Kyotonorm zullen voldoen. Niet echt wat je geestig noemt, maar op dit uur hindert dat niet meer. Cleyman stelt zijn vrouw voor, ze keuvelen een eind weg, en op een gegeven ogenblik zegt Velings: Die Cadillac van jullie, die zou ik wel ’n keertje met eigen ogen willen zien! Laatst heb ik in de Lange Leemstraat in Antwerpen ook zo’n fantastische bak uit vroeger jaren zien passeren. Zo roze als de bloesem van die boom daar. Dat kan alleen maar de auto van mijn man zijn geweest, reageert Jo met een zuinig gezicht, niemand anders haalt het in zijn hoofd met zo’n geval rond te rijden. Ze probeert de schamperheid in haar toon te matigen. Terwijl de twee mannen naar het parkeerterrein slenteren, gaat zij maar weer naar binnen. Ze heeft die Cadillac net iets te vaak gezien.


  Van alle kanten wordt de parel gekeurd, al is daar in het schemerige duister dat op de parkeerruimte heerst wel wat verbeelding voor nodig. Onder die omstandigheid valt het alvast niet op dat de afneembare vinyl kap die het achtergedeelte overhuift, en de auto althans voor de helft de status van een convertible verleent, z’n beste tijd gehad heeft. Binnenin, bij het schijnsel van de exclusieve Cadillaclampjes, blijkt des te duidelijker dat de lederen stuurbekleding loslaat en de baljurkwitte stoelen onder de vlekken zitten. De vorige eigenaar was een slager, zegt Cleyman bij wijze van verklaring. En hij ontvouwt Velings zijn vijfjarenplan om het karretje compleet te restaureren. En dat hij nog volop manieren zoekt om dat thuis aan zijn vrouw te verkopen zonder dat ze hem vermoordt. Hij vertelt ook tot in bijzonderheden over het sinistere geluid dat de Caddie onlangs was gaan maken, en over de garagehouder die met diepe fronzen in zijn voorhoofd aldoor liep te mompelen: een kwaaie zaak, een héél kwaaie zaak... In de uitleg die daarop volgde was sprake van de cardanas en de lagers en nog een paar andere dingen waar Cleyman geen verstand van heeft, enfin, de grap kostte hem een fortuintje. Hij heeft het bedrag in twee keer overgeschreven, een groot deel en een klein, en in de rapportering aan zijn vrouw het kleine deel als het hele bedrag voorgesteld maar zelfs dan leek ze op de rand van een hartaanval te staan. Dat die werklieden in de garage nog meer verborgen gebreken op het spoor gekomen zijn, die stuk voor stuk om een oplossing schreeuwen, heeft hij voor haar verzwegen. Een kwestie van zelfbehoud. En ook om haar bestwil, want stress veroorzaakt door ergernis ondermijnt al gauw het gestel.


  Het is een plechtig moment als ze allebei in de Cadillac gaan zitten en Velings een rondje mag rijden over het parkeerterrein, dat helaas overvol is. Op een plek waar auto’s schots en scheef op een kluitje staan, schuurt het gekoesterde babyroze koetswerk op een haar na tegen de trekhaak van een terreinauto, en even later gaat het nog eens rakelings langs een raspige betonnen heiningpaal. Maar omdat ze alle twee al goed kachel zijn, merken ze er niets van.


  Velings heeft zelf een Citroën Xantia, vertelt hij als ze naar het kasteeltje teruglopen. Hij begint de geniale hydropneumatische ophanging te prijzen, waardoor het lijkt dat je niet over de weg rijdt, maar zweeft. Het ding tilt zichzelf omhoog, je zou er probleemloos mee door een blank staande straat kunnen tuffen, zegt hij. Cleyman heeft zin om te antwoorden: doe geen moeite, maat, er gaat niets boven een Cadillac, en overigens heb ik jaren met een Xantia gereden, dus alles wat je zegt weet ik al. Maar omdat Velings zo ontwapenend enthousiast doet, laat hij hem maar. Hij denkt: weer een die zich door het decolleté op de reclamefoto heeft laten inpakken en het zelf niet beseft.


  In elk geval schijnt geen van beiden zich te realiseren dat die formidabele Xantia bij een crashtest enkele jaren geleden nauwelijks negen op de veertig punten heeft gehaald, en daarmee de twijfelachtige eer genoot tot ‘onveiligste auto’ te worden uitgeroepen. De onveiligste van 276 geteste auto’s, alle mogelijke modellen uit alle klassen, van alle merken... Het heeft vast de krant gehaald toen, maar het zal hen wel ontgaan zijn. Of ze hebben er niet bij stilgestaan. Of ze zijn het onderhand vergeten.


  In de hal wordt Velings aangehouden door de man die bij het begin van de avond de namen afgeroepen heeft. Hij verzoekt de Populaire Presentator van Prachtige Praatprogramma’s om een handtekening, tast in zijn zakken vergeefs naar een stuk papier, speurt in het rond, en houdt Velings ten slotte het eerste het beste voor dat hij heeft kunnen vinden: een folder die de lof zingt van dit schitterende complex van feestzalen in een volstrekt unieke omgeving. ’t Is niet voor mezelf uiteraard, zegt hij, ’t is voor mijn dochter, die een supporter van u is. En nu hij Velings toch gestoord heeft, wil hij ook weten wat die van zijn optreden vond. Het duurt even voor duidelijk wordt dat hij het over de naamafroeping heeft. Zie je, de man die het gewoonlijk doet is ziek en dus had hij zichzelf aangeboden om de taak over te nemen en dan wil je natuurlijk ook eens van een professional horen of het oké was, hij dacht persoonlijk van wel. Wie ben ik om dat tegen te spreken, zegt Velings, langzamerhand geoefend geraakt in het soepel omzeilen van klippen.


  Als hij dan eindelijk de feestzaal binnenloopt wordt daar net ‘Heartbreak Hotel’ ingezet, en hij kan de aanvechting om prompt weer naar buiten te lopen met moeite bedwingen. Elvis the Pelvis die zich, alternerend met een verstikt stotend stemmetje en luidkeels, staat aan te stellen omdat zijn meisje weg is, Vincent Velings kan het echt niet meer hebben. De aversie waarmee die vetkuif hem mettertijd is gaan vervullen raakt hij in geen honderd jaar nog kwijt. Als hij zijn plaats aan tafel weer inneemt, blijkt iemand de menukaart weggepakt te hebben, die hij met opzet opengevouwen over de bloedvlekken gelegd had. Omdat die gestolde rooiige spetters de stemming dreigen te bederven, bedekt hij ze opnieuw met drie bierviltjes. Op een moment dat niemand kijkt, drukt Velings een maagtablet uit de blister en steekt het in zijn mond, het vierde al vanavond. De Romeinen gingen te zijner tijd overgeven in het vomitorium naar het schijnt, ieder zijn meug.


  Af en toe, het is niet te vermijden, kruist iemand die tot de chique tak van de familie van de bruidegom behoort, onderweg naar de dansvloer of ervan terugkerend, een lid van de proletarische tak. Dan kan er soms een hoofdknikje af, maar meestal lopen ze elkaar straal voorbij. Beide takken leven al verschillende decennia op voet van oorlog: het is begonnen met een verliefde jongeman die beneden zijn stand trouwde en het is niet meer goed gekomen.


  Cleyman heeft het dwingende gevoel dat hij moet dansen met zijn vrouw. Ze geniet er zo intens van, van dansen, het kikkert haar helemaal op, in feite is hij het aan haar verplicht, zij doet per slot het huishouden, en daarbij kost het geen enkele moeite, het is een gouden gelegenheid om haar met een minimum aan inspanning gunstig te stemmen. Alleen: hij wordt verlamd door een alomvattende tegenzin, het lijkt wel of hij vastgeplakt zit op zijn stoel. Let’s have a party rockt en lokt het uit de boxen, let’s have a party tonight, een topper uit de tijd van de roze Cadillacs, en hij denkt: nú, doe het nú, dat is echt wel verreweg het verstandigste dat je kunt doen. Anders is ze een week lang uit haar hum en je zult het alleen aan jezelf te wijten hebben. In gedachten maakt hij zich al los van de zitting, keert zich naar haar toe en haar gezicht klaart op. Maar in de werkelijkheid, die waaraan op geen enkele manier te ontsnappen valt, komt zijn karkas niet in beweging. Als de volgende plaat begint, denkt hij. En als hij de kans heeft laten passeren: als de vólgende plaat begint. Op het laatst krijgt hij zo’n hekel aan zichzelf, dat hij haar vraagt wat ze wil drinken en dat gaat hij dan halen aan de bar.


  Vanaf de eerste passen in de richting van de bar wordt hij gewaar dat er een lichte vertraging op zijn evenwichtssysteem zit. Je hebt te veel gedronken, zegt hij tegen zichzelf, maar hij zegt het alleen inwendig, niet hardop, dus dat valt qua graad van dronkenschap nog wel mee, bedenkt hij, ten prooi aan verhevigde zelfreflectie, typisch voor wie een snor aanheeft. Terwijl hij zo precies en zo elegant mogelijk tussen de tafels door probeert te lopen, helemaal tot aan de bar toe, rijgen de fragmenten van gesprekken die hij in het voorbijgaan opvangt, zich aaneen tot een wonderlijk snoer, zoals wanneer je langs tv-kanalen zapt.


  ‘... bij de grote baas geroepen omdat hij zijn targets niet gehaald heeft en daar was hij zo kapot van dat hij vanavond niet...’


  ‘Stinkt het nog altijd zo naar pis in de straatjes rond de kathedraal?’


  ‘Nee, geen suiker toevoegen, die bessen zijn voldoende zoet van zichzelf, je kunt beter...’


  ‘... dat weet ik ook wel, maar als hij zegt I didn’t have sex with that woman, rijst natuurlijk de vraag: wat is seks?’


  ‘En ik zeg: Millenniumbug? Wie heeft het in godsnaam over een millenniumbug? Wat denkt die klootzak wel!’


  Cleyman denkt: niet op een van die barkrukken gaan zitten – veel te hoog, veel te smal. Dus wacht hij staande op zijn bestelling, ondertussen gaat het zappen gewoon door, nu met fracties uit gesprekken van feestvierders die hem voorbijlopen.


  ‘Dus ik zeg: Ik zal je rok op de heupen uitlaten en hem wat innemen bij de zoom. Maar denk je dat ze blij was? Nog geen dankjewel!’


  ‘... weet je echt niet wat je hoort. Zoals de gsm de markt gepenetreerd heeft, dat is dus werkelijk fenomenaal dus werkelijk. Schat eens hoeveel IJslanders...’


  Nu het moeilijke deel: de weg terug, de weg naar Tipperary, inclusief het transport van twee consumpties, waarvan één kokendheet en bovendien in een kopje dat wiebelig op zijn schoteltje staat. Dus, zoals zijn moeder pleegt te zeggen: zoetjesaan, dan breekt het kopje niet.


  ‘Penetratie met gebruikmaking van rookgerei, is dat penetratie stricto sensu? En werd de sigaar gehanteerd door de president of door de gepenetreerde zelf: da’s een decisief detail waarover...’


  ‘Goed mengen! Ik kneed het gewoon met mijn handen, er is toch niemand die het ziet. Want weet je...’


  ‘... naar de kloten vroeg of laat. ’t Is waar, Barcelona is een sterk merk, dat geef ik toe, maar objectief bekeken...’


  ‘... en dan zijn er van die jonge gasten, dat heeft kind noch kraai, en dat zit tot na middernacht op kantoor om toch maar die targets te halen. Waar zijn we mee bezig?’


  Als Cleyman nog maar een paar tafels van zijn vrouw verwijderd is, ziet hij hoe zij opstaat, naar de dansvloer loopt, en daar in haar eentje begint te discodansen, weldra opgenomen in het algehele gewemel. Hij gaat op zijn stoel zitten, laat zich vollopen met pils en met een buiten alle proportie uitgroeiend gevoel van spijt. Zoals toen hij te communie was gegaan indertijd, wel wetend dat hij eerder die ochtend op een pepermuntje gezogen had en dus niet meer nuchter was, en daarna de hele dag beklemd werd door gewetenswroeging en het ondraaglijke besef hoe diep en diep teleurgesteld in hem Jezus alweer zou zijn. De pils is in een mum van tijd op, om zich een houding te geven gaat Cleyman er nog een halen. De koffie die voor Jo bestemd was wordt koud.


  U hebt een stevige greep, zegt de vrouw die naast Velings is komen staan, terwijl hij aan de rand van de dansvloer, leunend tegen een pilaar, naar de dansers kijkt, een bel cognac in zijn hand. Hij weet even helemaal niet wat ze bedoelt... Ze blijkt op het kapotte wijnglas te zinspelen. Ik ben de zuster van de vrouw die uw hand verzorgd heeft, zegt ze. Wij zijn nichten van de bruidegom, maar mijn zus is tegelijkertijd een goeie vriendin van de bruid; de pasgehuwden hebben elkaar trouwens dankzij haar leren kennen. Velings denkt: weet je wat, laat ik het nog één keer proberen, ik hoor haar discreet uit over haar zuster, je weet maar nooit. Ze is erg goed in eerste hulp bij ongelukken, zegt hij, en ook perfect geëquipeerd! Hij houdt ter illustratie zijn hand omhoog. Beroepsmisvorming, antwoordt de vrouw met een bevestigende knik, mijn zus zit in de verpleging. Hij zegt: Ze heeft verteld over de vriend met wie ze samenwoont, een gelukkig stel, me dunkt. Geen reactie. Velings neemt een slok van zijn cognac, de vrouw nipt aan een excentrieke turquoise longdrink en gaat dan staan staren naar iets vaags in de verte. Uiteindelijk zegt ze: Ik zal het maar vertellen zoals het is. Die vriend is een verzinsel. Ze voert hem op om mannen op een afstand te houden, ze heeft zover ik weet nog nooit een vriend gehad. Dit gesprek is amper begonnen, denkt Velings, en het wordt al gênant. Ze zegt: U komt op tv, allicht zal dat bij het kennismaken dikwijls een troef zijn, maar in dit speciale geval was het een handicap. Mijn zus heeft namelijk, toen ze jong was, hoe zal ik dat zeggen – ze heeft een rottige ervaring gehad met een collega van u, een nieuwslezer. Meer weet ik er niet van, ze heeft er nooit over willen praten. Velings zoekt naar een gepaste repliek maar vindt er geen. De vrouw neemt nu een paar fikse teugen van haar flashy cocktail, het is of ze de gifbeker drinkt. Dan zegt ze: Mijn zus rookt ook als de pest, soms heeft ze zo’n rokershoest dat ik denk: ze blijft erin. Voor iemand die dag na dag patiënten met longkanker verpleegt... Snapt u dat? Ze kijkt hem aan met een blik boordevol onbegrip en zonder op een antwoord te wachten licht ze haar hielen. Boven de dansvloer floepen rode, groene, blauwe, oranje spots aan en uit op de maat van de beat. Je wordt hoorndol als je er te lang naar kijkt. Velings vraagt zich af wie die schoft van het nieuws wel geweest mag zijn. En hij is de hemel dankbaar dat de verpleegster hem afgescheept heeft. Vrouwen met een diepe tragiek: een mijnenveld.


  Op de lange duur krijgt Jo zo’n dorst van het dansen dat ze er maar even mee ophoudt. Ze loopt naar de tafel terug, een blos op haar wangen, in een druk gesprek gewikkeld met de bruid over welke recente romans je absoluut moet lezen en welke vooral níét. Net voor ze aankomt gaat Cleyman een biertje halen aan de bar. Hij zou het ook gewoon hebben kunnen bestellen, want er is een kelner vlakbij. Hij zou zijn vrouw ook hebben kunnen vragen of zij toevallig wat wil drinken. Hij doet het een noch het ander. Op de terugweg strandt hij naast Velings die zijn observatiepost in de buurt van de dansvloer nog niet verlaten heeft.


  Ze geven hun ogen ongegeneerd de kost, die twee. Staan als jongens te gapen naar de hitsige vrouwenlijven die zich in het zweet dansen, monsteren de verhitte gezichten, loeren op de nu eens wiegende dan weer opwippende borsten, op de kronkelende heupen, op de zwoele, door elkaar woelende konten, waartegen een mens van vlees en bloed geen verweer heeft. Systematisch kijken ze het jonge vrouwvolk de kleren van het lijf en kunnen er niet genoeg van krijgen. Tussen al dat moois door bewegen zich ook een stuk of wat mannen, over wie alleen gemeld moet worden dat op hun hemd lelijke transpiratievlekken zitten. En dat een van hen onder het dansen warempel aan het gsm’en is. Een enkele keer waagt een paar op jaren zich aan een jive, en dat staat dan zo’n beetje hotsknots te schudden tussen de rest, voluit demonstrerend hoe weerzinwekkend oud worden wel is.


  Naarmate Cleyman en Velings ’m steviger om hebben, neemt hun waardering voor het vrouwelijk schoon nog toe. Tegelijk maakt de drank dat hun gezichtsveld krimpt en de beelden op hun netvlies zich vernauwen tot details, her en der op de dansvloer opgevangen: een brandende blik vanonder oogschaduw, de kleur van een tepel die door een wit niemendalletje lijkt te schemeren, de opwindende opening tussen lippen die glimmen, de goeddeels geraden grootte van een tepelhof onder het ajour van een avondjapon. Shake baby shake zingt Jerry Lee Lewis en dat is precies wat een rijzige beauty vlak voor hun ogen bezig is te doen. Ze draagt een lange ecru jurk die zo nauw sluit dat hij de volledige welving van haar billen strak omspant, tot en met de kokette plooitjes waar die billen in de dijen overgaan. Zonder dat de power van het shaken er ook maar dát bij inschiet, buigt ze langzaam door haar knieën tot ze hurkt en komt daarna even langzaam weer overeind. Nauwlettend geobserveerd door het duo Cleyman en Velings, uit hoofde van hun kunne wellicht genetisch gepredestineerd tot vettige gedachten. Intensieve waarneming dwingt hen in eerste instantie tot het besluit dat ze geen slip draagt. Ook geen tanga. Een string? Ook geen string. Maar als dan blijkt dat er evenmin een spoor is van een beha, wat toch lastig te rijmen valt met de stabiliteit van de borstpartij, komen de eerste bevindingen op losse schroeven en zien de observanten zich genoodzaakt om, zover mogelijk, tot nadere verificatie over te gaan en hun conclusie zolang in beraad te houden. Immers, er zijn tegenwoordig lingeriestukken op de markt, gemaakt van revolutionaire stoffen die als gegoten zitten en met het blote oog nauwelijks te detecteren zijn, ook niet als er krap bemeten bovenkleding overheen gedragen wordt. Microvezel. Volslagen naadloos. Een tweede huid. Om maar te zwijgen van dat oude wondermiddeltje: een verstevigend product dat je gewoon op je boezem aan te brengen had als een soort van borstbalsem, waarna je simpelweg zonder beha de deur uit kon, zou dat echt gewerkt hebben? Overigens zal er in de nabije toekomst alweer iets nieuws te koop zijn, naar het schijnt: twee afzonderlijke voorgevormde cups van soepel plastic, gevuld met siliconengel, en uitgevoerd met een zelfklevende holle kant zodat ze makkelijk op de huid bevestigd kunnen worden. Onlangs in de wachtkamer van de huisarts in een damesblad gelezen. Er werd voor waar verteld dat die dingen volkomen onzichtbaar zijn onder om ’t even welke kleding, en dat je zo op het oog, of zelfs bij aanraking, zou zweren dat je met de borsten zelf te maken hebt. Geef toe: het ei van Columbus! Geen plastische chirurgie meer nodig: je plakt je siliconen er gewoon aan de buitenkant op, en bij het slapengaan leg je ze naast je horloge en je bril op het nachtkastje... – Ondertussen, in de tijd dat het tweetal oeverloos over de nieuwe baanbrekende ontwikkelingen staat te parlesanten, is de vrouw met de ecru jurk helemaal aan de andere kant van de dansvloer verzeild, zodat het vraagstuk van haar intieme outfit voor eeuwig onbeslist blijft.


  Op zeker ogenblik onderbreekt Velings hun gebabbel omdat hij naar de wc moet, pakt de arm van Cleyman vast, kijkt hem doordringend in de ogen en zegt: Marktonderzoek heeft uitgewezen dat wie veel drinkt, vaak moet gaan pissen. Maar zijn maat heeft de zinnen gespitst op het puntgave figuur van een pas gespotte danseres en de geestigheid ontgaat hem.


  Zodra Velings terug is, nemen ze de lingeriedraad weer op. Het gesprek komt nu op rood. Of dat prikkelend is of veeleer vulgair. En op wit. Even afgezien van het model – boxer of string, bandeau- of beugelbeha, maakt niet uit – dringt zich de vraag op of wit inderdaad zo saai is als doorgaans gedacht wordt. Of is het eigenlijk quási braaf en daardoor net weer heel pikant? Ook is het punt aan de orde of er een verschil bestaat tussen een rioslip en een tanga. Cleyman beweert van niet, Velings weet stellig van wel, het zit hem met name in drie bijzonderheden... En zo, met een hartstocht die een zaak van meer gewicht verdient, staan ze nog een hele poos aan de rand van die dampende dansvloer te parlementeren over de ins en outs van vrouwen en hun ondergoed. De grijze en de kale. Kenners onder elkaar. Onwetend van de rampspoed die hen dit jaar nog te wachten staat.


  * * *


  Als Vincent Velings laat in de nacht naar huis gaat, loopt hij in de vestiaire de twee kakkineuze dames tegen het gesoigneerde lijf, die hem tijdens het hele trouwdiner geflankeerd hebben als een schoorsteengarnituur. Zoals verwacht kon worden staan ze zich allebei in een bontmantel te hijsen. Aan enige afscheidszoenen is niet te ontkomen.


  In de auto schijnt het Velings toe dat hij aldoor het parfum van de verpleegster ruikt. Alsof ze naast hem zat. Alsof zij opnieuw in levenden lijve hier naast hem in de stoel zat – zijns ondanks begint nu beetje bij beetje ook de sax van Charlie Parker in zijn hoofd brokstukken uit ‘Embraceable you’ te spelen, eerst nog gedempt, daarna luider, waar is dit om ’s hemels wil goed voor, denkt hij. Velings weet ook precies wat er zal volgen. Niets zo voorspelbaar als iemand die een slier aan heeft, zegt hij grijnzend bij zichzelf. ’n Paar haperingen in het ademhalen, slikken dat stilaan moeilijker wordt, en jawel hoor, tranen, wat had je gedacht. In zijn achterhoofd een stemmetje dat verslag doet: in minder dan geen tijd ziet automobilist Vincent Velings, besturende een voertuig van het type Citroën Xantia, geen hand meer voor ogen. Een gevaar op de weg meneer. Terwijl hij met knipperen probeert het traanvocht af te voeren en zo nu en dan met zijn onderlip een van die zoute druppen opvangt, en terwijl hij, gaandeweg de rit, almaar meer doordrenkt raakt van onmacht en alcohol en heimwee, bidt Velings dat hij niet op een politiecontrole stuit. Het belieft de genadige Heer zijn gebed te verhoren.


  Op het moment dat de Cleymans vertrekken, is het dringen bij de vestiaire. De doorgang wordt daar versperd door twee heren die er behoorlijk verboemeld uitzien en, zich van geen kwaad bewust, op de verkeerde plek met elkaar staan te bomen: de man uit de vastgoedsector en de bruidegom. Weet je wat het is, zegt de eerste met nodeloos forse stem, het zijn slappelingen. Dat is het probleem. Jongens en meisjes die nog nat zijn achter hun oren en toch al aan politiek willen doen en bij die milieugroepjes in een groen blaadje willen staan. Niet één die ertegenin durft te gaan, niet één. Begrijp me niet verkeerd, ik ben óók voor het milieu! Er zijn in het verleden dingen gebeurd, waarvan ik zelf zeg: zo niet. Zo niet. Akkoord. Maar je moet redelijk blijven. En de redelijkheid is de laatste tijd ver te zoeken. Dat is het probleem, zie je? Da’s ’t probleem.


  Jo rijdt. Ze heeft te veel op, maar Jan heeft nog veel meer op. Als ze mijn rijbewijs afpakken, zegt ze, moet jij voortaan alle boodschappen met de auto doen, dus dat zou mij wel goed uitkomen. Jan vindt dat de motor opnieuw verontrustend abnormaal klinkt. Maar dan realiseert hij zich dat ook de stem van Jo op een rare manier uit de verte lijkt te komen, en geleidelijk gaat hij beseffen dat het aan zijn eigen oren ligt, die nog verdoofd zijn door de muziek. Hoe heette de bruidegom ook alweer, vraagt hij, ik ben het compleet vergeten, mijn geheugen is een zeef, amper vijftig en al dement. Max, zegt ze. Jij onthoudt geen namen omdat je je niet voor de mensen interesseert, dat is je kwaal. Wat later gaat het opnieuw over de buitensporige kostprijs van zo’n feest. Eén ding is duidelijk, zegt zij, als Thomas en Hanne ooit trouwen, houden we het sober. Ze moeten op dezelfde dag trouwen, zegt hij, dan zijn we er met één diner van af, dat scheelt. Of gewoon géén diner en alleen een receptie, zoals bij ons huwelijk. Waarna ze elk voor zich met hun benevelde kop aan vroeger gaan zitten denken, aan het gemarchandeer met oma destijds: als zij tegen hun zin in de kerk zouden trouwen, was oma bereid zich voor de rest naar hun wensen te schikken. Wat inhield dat ze haar hoop op een groots feest moest opgeven en op alles wat daar onlosmakelijk bij schijnt te horen zoals een bruid in het lang en het wit, en dat ze met het uitgespaarde geld hun huwelijksreis in Toscane zou bekostigen. Ach ja, zij was de enige overlevende van de vier ouders, ze had twee jaar eerder nog haar man verloren, en tenslotte is onze moeder de Heilige Kerk nu ook weer de kwaadste niet.


  Als ze bijna thuis zijn, rijdt Jo zich vast in een alcoholcontrole, zoals een vis zonder erg een fuik in zwemt. Weer zo’n vrouw die de hele avond water en koffie heeft moeten drinken om haar ladderzatte vent naar huis te kunnen rijden, denkt de agent. Ze hoeft niet te blazen.
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  Op een morgen dat Velings naar zijn werk gaat, staan bij het laatste stoplicht voor hij de snelweg naar Brussel oprijdt een paar sjofele figuren de Daklozenkrant te slijten. Een van hen, met een morsige borsalino op, wacht geduldig bij een auto waarin de bestuurder gepast geld aan het zoeken is: hij tast in de zakken van zijn pak, dan in zijn attachékoffertje, dan in de zakken van zijn regenjas op de achterbank. Uiteindelijk blijkt hij helemaal niet naar geld op zoek te zijn geweest maar naar zijn gsm. Er heeft inderdaad de hele tijd een beltoon geklonken, in casu de tune van de vroegere tv-serie Mission: impossible, wat de scène alvast een zekere suspense zal hebben verleend. Maar Velings kon het melodietje op die afstand niet horen, en de krantenventer die vlakbij stond moet er niet op hebben gelet. Hij keert zich dan ook met een verongelijkt, woedend gebaar, inbegrepen een zwiep met zijn voddige hoed, van de auto af.


  Velings is blij dat het licht bijtijds op groen springt, zodat hij zich het hoofd niet hoeft te breken over de vraag of hij het blaadje zal kopen of niet, bedelarij brengt hem altijd in gewetensnood. In dit geval was het vast een nee geworden, oplichters geven tegenwoordig valse daklozenkranten uit, verkocht door namaakstakkers, dus dat moet je niet aanmoedigen. Pech voor de echte. Maar wat te doen als je op de Meir zo’n vieze pet passeert met wat muntstukken erin, waarachter, leunend tegen een gevel, een armoedzaaier zit die het geld straks toch maar opzuipt? En geef je een aalmoes aan die Roemeense slons met een grootogig kind op haar arm, die gehaald en gebracht wordt door een type met een snor in een Porsche? Of een jongeman in de kracht van zijn leven: straffen omdat hij geen werk zoekt, of belonen omdat hij zo fatsoenlijk is z’n geld voor drugs niet bijeen te stelen? Heeft een straatmuzikant meer recht op een milde gave dan een bedelaar die geen moeite doet en alleen maar zijn hand ophoudt? Of moet je juist vooral die nietsnut iets gunnen, want hij heeft ocharmen niet eens een instrument? Misschien hoort een muzikant die staat te knoeien altijd een grotere gift te krijgen dan een die voortreffelijk speelt, aangezien die laatste zijn weg door het leven wel zal vinden. Al valt bij nader inzien ook veel te zeggen voor het omgekeerde, want waar moet het met de wereld naartoe als we met z’n allen de mediocriteit gaan belonen... Dikke cursusboeken over ethica heeft Velings in vroeger jaren doorgeworsteld, tegen de vijftig loopt hij intussen, maar de staat van wijsheid heeft hij nog altijd niet bereikt.


  Eenmaal op de autosnelweg merkt hij dat zijn benzinemeter in het rood staat. Hij kan nog net het terrein op rijden van het enige pompstation dat tussen Antwerpen en Brussel ligt, vlak voor de afslag Rumst. Benzinedamp schijnt ongezond te zijn, maar Velings vindt het lekker ruiken en ademt tijdens het tanken met tussenpozen drie keer goed diep in. Als hij klaar is en over het parkeerterrein van het bijbehorende restaurant rijdt, slaat de onzekerheid toe. Heeft hij nu niet opnieuw die vuldop vergeten, is die niet blijven liggen op het dak of op de pomp zoals hem de laatste jaren al twee keer overkomen is? Dop foetsie, meewarige blik van de matrone achter de balie van de garage telkens als hij een nieuwe komt bestellen. Velings staat op het punt de uitrit van het terrein te nemen en de snelweg weer op te rijden, hij is al ter hoogte van de gsm-mast die daar kort geleden gebouwd werd, nog maar enkele meters verwijderd van het bord Total wenst u een voorspoedige reis, als hij plots uit alle macht remt. Met een iets te bruuske ruk aan het stuur, want hij is kwaad op zichzelf over al dat getwijfel, zet hij de auto aan de kant; het rechtervoorwiel belandt knarsend op het grindpad dat naar de mast leidt. Hij stapt uit en constateert opgelucht dat de vuldop op zijn plaats zit. In de korte tijd die daarvoor nodig is, wordt hij onafgebroken van ver aangeblaft door een mormel van een zwerfhond, die zich gedraagt of hij is aangesteld als de officiële waker van de gsm-mast en z’n nabijgelegen installaties, een samenstel van kasten en keten dat in lelijkheid niet voor de hond hoeft onder te doen. Grappig tafereel.


  De radio meldt een file vanaf Mechelen Noord, maar Velings heeft Mechelen Zuid al achter zich gelaten en het gaat nog altijd vlot. Soms is er op die hele filehistorie geen peil te trekken. Als hij met 130 op de linkerrijstrook een tankwagen voorbijrijdt die zelf een paar vrachtauto’s aan het inhalen is, komt achter hem een BMW aanzetten. Die begint gelijk te bumperkleven en met zijn groot licht te knipperen, ongetwijfeld iemand die ijlings op weg is naar zijn stervende moedertje. Velings blijft stoïcijns. Enkele kilometers later, bij de oprit van Zemst, is het weer zover: een kar die in vliegende vaart de autobaan op rost duwt hem bij het invoegen min of meer van de weg af. Op z’n achterruit de sticker Ik rij hoffelijk, niet bepaald een geruststelling. Het is een Opel maar hij gedraagt zich als een BMW, denkt Velings. In de daaropvolgende twintig seconden veroorzaakt de auto voor zijn ogen nog bijna twee ongelukken, zodat het lijkt of hij bestuurd wordt door een die ’m niet meer overeind krijgt en zijn gram haalt in het verkeer. Een file is dan wel zo veilig.


  Het begint er langzamerhand de schijn van te hebben dat op deze rit een vloek rust want niet lang daarna, precies op het moment dat Velings zo’n wegreus op extra hoge wielen wil passeren, gaat het gevaarte van zijn lijn afwijken en almaar vervaarlijker slingeren. Hij besluit die goliath voorlopig niet in te halen, en zit ondertussen te speculeren over wat er aan de hand mag zijn. Het waarschijnlijkst is dat de chauffeur met zijn tachograaf geknoeid heeft en nu oververmoeid aan het inslapen is. Maar hij kan natuurlijk ook bezig zijn een beroerte te krijgen. Of zou hij op dit ochtendlijke uur al een glaasje hebben verschalkt? Misschien is hij aan het gsm’en, ook al is dat sinds kort verboden als je het niet handsfree doet. Velings claxonneert een paar keer flink hard en maakt zichzelf wijs dat dat geholpen heeft. Hij begint nu de vrachtwagen, behoedzaam en haastig tegelijk, op het ergste bedacht, voorbij te rijden; als hij even een blik door zijn zijraampje werpt, kijkt hij aan tegen niets dan wiel, je wordt er draaierig van. Door de voorruit ziet hij een glimp van de chauffeur die kennelijk iets te lezen heeft dat op zijn stuur ligt. Raadpleegt hij de landkaart? Zoekt hij op een afleveringsbon het adres van een klant? Of neemt hij kennis van een uitstekend interview in Playboy?


  Velings krijgt geen tijd om zich te zitten vervelen vanochtend: hij heeft zijn auto nog maar net met een gevoel van verlichting tot vóór de vrachtwagen op de rechterrijstrook gemanoeuvreerd of er doemt in zijn achteruitkijkspiegel een dode op. Als gediplomeerd filosoof is hij niet bijgelovig genoeg om daarin een teken uit den hoge te zien, maar toch. En wat je niet zou verwachten: de dode is gehaast, hij heeft Velings zó ingehaald. Die racet met zeker 160 per uur over de weg, denkt degene die voorbeeldig 120 rijdt. Zowel opzij als van achteren is de lijkauto opzichtig opgetuigd met kransen. De bloemblaadjes wapperen en fladderen in de wind, je ziet er voortdurend een aantal wegwaaien en opgeslokt worden door de luchtstroom in het zog van de voortstuivende bloemenwinkel. Doodskist op wielen.


  De uitzondering bevestigt de regel: vandaag begint de file pas op de ringweg rond Brussel, het is niet eens een hardnekkige. Op het eind van het spel komt Velings zelfs te vroeg aan op zijn werk. Maar niet zo vroeg is het, of er trekken al bezoekersgroepen door de gangen van het omroepgebouw, rondgeleid door hostesses. Hij heeft geen zin in kreten van herkenning, dus neemt hij, om een groep gepensioneerden te ontwijken, een sluiproute en loopt daardoor bijna in de armen van een hoop schoolkinderen. Hij wacht om de hoek tot de kwetterende karavaan voorbijgeslenterd is.


  Zijn werkplek bevindt zich op de derde verdieping. Hij wil met alle geweld elke keer de trap nemen want de lift is voor oudjes. Vlak voor hij, licht buiten adem, het redactielokaal binnengaat, klinkt door de gang, die er verder vredig bijligt, een jammerkreet: Kan het niet wat lichter? Jongens toch! Het is de stem van de productiemanager die door de gesloten deur van zijn kantoor dringt. ’t Is niet te hopen, denkt Velings, dat de baas daar vanachter zijn bureau zijn boodschap moederziel alleen voor zich uit zit te schreeuwen. Op de redactie zijn nog maar weinig stoelen bezet. Sorry dat ik te vroeg ben, het zal niet meer gebeuren, zegt Velings bij wijze van groet, maar te oordelen naar de slome respons is de morgen nog te pril voor een geintje.


  Op het toetsenbord van zijn computer ligt een nieuw dossiertje, aangelegd door een van de researchers, over de mogelijke gezondheidsrisico’s bij het gebruik van de gsm. Velings neemt het door, hier en daar een alinea aanstrepend. Uit een reeks proeven is gebleken dat langdurig mobiel bellen hooguit je hoofd opwarmt, en dat daarbij je reactiesnelheid toeneemt, wat wil je nog meer? Maar dan is er die man die enkele jaren in dienst van British Telecom de nieuwe modelletjes uitgetest heeft en nu met schrijnende klachten thuiszit: hij kan nog maar moeilijk praten en zijn geheugen is aangetast, soms is hij totaal vergeten dat er in die wieg daar iets ligt, te weten zijn zoontje van tien maanden. Onderzoek heeft inmiddels aangetoond dat gsm’en het risico op een hersentumor wel degelijk verhoogt. Een andere studie komt tot de conclusie dat er géén verband is tussen gsm-gebruik en kanker, maar het zit er volgens de onderzoekers wel dik in dat de hersenen en het zenuwstelsel andere beschadigingen oplopen: hersencellen van ratten, blootgesteld aan gsm-stralen, ondergaan alvast wijzigingen die typisch zijn voor alzheimerpatiënten. Velings klapt het dossiertje dicht. Dit wordt niks, denkt hij, de productiemanager moet zijn zegen nog geven en die z’n reactie kun je wel dromen: gewogen en niet licht genoeg bevonden. We moeten de dingen van de zonzij zien, de kijker ’n goed gevoel geven en hem vooral niet de stuipen op het lijf jagen.


  Er is een nieuwe promotiecampagne voor de zender opgezet, met onder meer een tv-spot. Een mail aan het personeel doet de diepere betekenis ervan uit de doeken: Ons tv-station straalt warmte, licht, openheid en optimisme uit, die leiden tot schoonheid, vreugde en vrijheid. Het merk tv+ staat voor wederzijdse betrokkenheid, verrijkende ervaringsmomenten en warme emoties; de spot moet dat idee voorgoed in het bewustzijn van de kijker verankeren. De beelden worden ondersteund door een beklijvend lied met een Latijnse tekst, wat het geheel een atypisch en stijlvol cachet geeft. De tekst betekent: ‘Tintelingen van geestelijke weelde, tintelingen van lichamelijke verrukking’. En zo gaat dat nog ettelijke kilobytes door, Velings wordt wee van de walmen gebakken lucht die de mail afgeeft. Nog voor hij het opstel tot het einde toe gelezen heeft, verankert hij het voorgoed in de prullenmand. Latijn op tv+? denkt hij, dat was toch die zender voor de massa? Hopelijk gaat het om volkslatijn.


  Daarop zet Velings zich met tegenzin aan het beantwoorden van een serie verzoeken die hem de laatste maanden per brief of mail zijn toegestuurd en waarvan hij de afhandeling voor zich uit geschoven heeft. Er zijn er vast bij waarvoor intussen nog gebeld is en die hij al mondeling heeft afgewimpeld, maar hij weet niet meer welke. Verzoek om deel te nemen aan een radioquiz. Uitnodiging om een vaste gast te zijn in een tamelijk dommig tv-programma. Herhaling van een eerdere smeekmail om alstublieft een kranteninterview toe te willen staan over hoe het voelt weldra vijftig te worden. Beleefde bede om een gedragen, zij het gewassen slip te schenken ter exhibitie in het slipmuseum. Briefje vol tikfouten, waarin er als vanzelfsprekend van wordt uitgegaan dat hij ja zal zeggen tegen een aanbod om zitting te hebben in de jury van een missverkiezing. Mail met de vraag of hij als jurylid wil optreden bij de jaarlijkse pleitwedstrijd voor studenten in de rechten. Enzovoort, er komt geen eind aan. Hoi Vincent! Ik ben Björn Van Dommelen, elf jaar, en ik moet in de klas een spreekbeurt houden over het beroep van tv-presentator. Wil je deze vragenlijst snel invullen, want mijn spreekbeurt is volgende week. Of: Waarde Heer, Zoudt U zich bereid kunnen verklaren om de gelegenheidstoespraak te verzorgen op een familiaal samenzijn, zondag 14 mei eerstkomend, ter gelegenheid van de negentigste verjaardag van mijn moeder? Ten grondslag aan de opzet ligt de overweging dat de jarige Uw aanwezigheid op de televisie steeds bijzonder hooggeacht heeft. De rede zou omstreeks 17 uur plaatsvinden. In bevestigend geval, waarvoor ik U erg dank zou weten, spreekt het vanzelf dat ik bij eerste verzoek aan Uw honorarium zal voldoen. Met achtingsvolle groet.


  Als er een datum vastligt, zoals bij schoonheids- of pleitwedstrijden, antwoordt Velings dat hij zich die dag helaas niet vrij kan maken. Tegenover andere verzoeken is het aanvoeren van permanent tijdgebrek het doeltreffendste excuus. Voor het geval er een datum genoemd wordt waarbij het gevaar bestaat dat de organisator die misschien speciaal voor hem wil verplaatsen: geen enkel risico nemen en van het begin af aan voor tijdgebrek kiezen. Voorts kan een vastgestelde datum, op het moment dat Velings antwoordt, al zijn komen te verstrijken en dan probeert hij zijn gezicht te redden met een aangedikte versie van het argument tijdtekort. Af en toe mengt hij er, om de pijn te verzachten, nog een variant van de andere uitvlucht onder: dat hij zich toch niet zou hebben kunnen vrijmaken. In zijn repliek aan de jongeheer Van Dommelen laat hij op de afwijzing nog een opvoedkundige terechtwijzing volgen over de toon van diens briefje, voornamelijk over die Hoi Vincent! Aan de directeur van het slipmuseum schrijft hij dat hij nooit een slip draagt. In plaats van op send te klikken, kiest hij toch maar voor abort this reply.


  De productiemanager komt de redactie binnen en loopt op Seppe toe, die bezig is met research voor de uitzending van volgende week. Ze beginnen tegen elkaar te fluisteren. Dan zegt de baas, even weer met een normaal stemvolume, dat Seppe ’ns mee moet komen en ook de producer wordt verzocht, waarna ze nog onaangenaam lang met zijn drieën op de gang gaan staan fezelen, Velings ziet het door het binnenvenster. Hier wordt met de dag geheimzinniger gedaan, denkt hij. Als de drie klaar zijn met hun apartje, komt de productiemanager op de redactie quasi-joviaal met de medewerkers kletsen. Hij maakt grapjes waar hij zelf het hardst om moet lachen. Alle tafels gaat hij af, maar om de een of andere reden raakt hij niet tot bij Velings. Die begint zich nu bepaald onbehaaglijk te voelen, temeer omdat Seppe op anderhalve meter van hem vandaan zit te neuriën, wat danig op zijn zenuwen werkt. En als hij niet neuriet gaat hij zitten hoesten zonder zijn hand voor zijn mond te houden, zo’n droge blafhoest, die frisse jongen is verdomme bezig mij een verkoudheid in mijn gezicht te spugen, denkt Velings. Verder blijft dat beeld van die drie complotteurs op de gang in hem zeuren, en om niet te verzuipen in wilde gissingen, zoekt hij het in aloude wijsheid. Panoramische inzichten van filosofen vertalen naar het gedrag van alledag, daar doet hij wel vaker zijn voordeel mee, zo heeft die studie van de wijsbegeerte toch nog ergens toe gediend. In aanmerking genomen dat elke waarneming betrekkelijk is, en het bestaande fundamenteel onkenbaar, kunnen we maar beter, voor onze eigen gemoedsrust, ons oordeel opschorten. Dat was zo ongeveer de stelling, maar wie heeft die ook alweer geformuleerd? En die opschorting van het oordeel, daar was een woord voor, maar al sla je me dood...


  Bij zijn rondgang door de redactiekamer legt de productiemanager het er dik op. Hij deelt amicale elleboogstoten uit, pakt armen vast, klopt op schouders, krabt daarbij gedurig over zijn uitpuilende pens. Ook drukt hij zich, naar het Velings voorkomt, de laatste tijd hoe langer hoe dialectischer uit, en heus niet in hegeliaanse zin. Waarschijnlijk spreekt hij het plat uit zijn jeugd, het is denkelijk zijn manier om het team de gepaste spirit bij te brengen voor het maken van een reuzeleuk breedpublieksproduct dat astronomische kijkcijfers haalt en derhalve niet alleen bij het publiek maar ook bij de omroepleiding warme tintelingen van verrukking genereert. Gáán we ervoor? We gáán ervoor!


  Zo gauw de baas is gestopt met zijn praatjes, waarvan je aan mag nemen dat hij ze motiverend en stimulerend heeft bedoeld, en zodra hij zich in zijn bureau teruggetrokken heeft, belt Velings met een vriendinnetje dat in Brussel werkt voor een afspraak tussen de middag. Touché. Omdat het een andere dag van de week is dan de dagen die ze gewend zijn, heeft ze wel een gewone slip aan en geen string, waarschuwt ze met zachte stem aan de telefoon. Of hij dat niet erg vindt. Welnee, vindt hij niet erg.


  Drie dagen later loopt de presentator een kwartier voor de uitzending de studio in en terwijl hij zich nog achter de decorwand bevindt, waar geen camera hem kan zien, peutert hij als naar gewoonte met zijn vingernagel het smeer uit zijn linkeroor. Daar moet hij zo meteen het doorzichtige oortelefoontje in stoppen waardoor de regiekamer tegen hem kan praten. Net als hij het smeer tussen duim en wijsvinger tot een propje gewreven heeft dat hij van zijn vingertop wil gaan afknippen, denkt hij: epoche! Epo-che! Wachten met je oordeel omdat je er geen flauw idee van hebt of dat wat je ziet en hoort wel écht is. Epoche, zo heette dat.


  Wie zoals Velings de bui ziet hangen en toch besluit zonder paraplu de straat op te gaan in de hoop dat ze misschien wel juist daardoor overwaait, riskeert met een kletsnat pak thuis te komen.
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  Ze gelooft dat Charlie Parker piano speelt, maar veel wordt haar vergeven, want Vincent op een verzengende kus trakteren en tegelijk vóór in zijn broek in de weer zijn zodat hij à la minute in staat van opperste paraatheid verkeert, dat doet ze als geen ander. Ze werkt op een accountantskantoor niet ver van de beurs in Brussel. Als hulpsecretaresse heeft ze glijdende arbeidstijden en dus duurt haar middagpauze net zo lang als ze zelf wil. De eerste keer dat ze die gelegenheid benut hebben was in de fietsenstalling van haar kantoor, waarbij de fietsen alles bij elkaar veeleer een hulp waren dan een hinder. Toch spreken ze sindsdien keurig af in een hotel dat zijn kamers per uur verhuurt. De piepkleine hotellobby, waarin nauwelijks twee fauteuils passen, is niet toevallig met een paravent afgesloten van de balieruimte, zodat klanten die binnenkomen of buitengaan op hun weg tussen de voordeur en de trap niet zien wie er in de lobby zit, en omgekeerd. Altijd is zij eerder in het hotel dan Vincent, en dan wacht ze op hem in een van die twee fauteuils. Maar somtijds zit ze er niet, en als hij dan op aanwijzing van de baliebediende naar de kamer gaat en, nog steeds na al die jaren, opgewonden als een hond met zeven staarten de deur openmaakt, ligt ze bijvoorbeeld op haar zij op het bed met alleen een T-shirt aan, haar achterste uitnodigend naar hem toegekeerd, haar benen opgetrokken, en doet of ze slaapt. Waarbij de omtrek van haar heup zich aftekent tegen de wolkenlucht waar elke kamer op de hoogste verdieping op uitziet. Dan neemt hij zijn tijd om haar te bekijken, zoals een kunstminnaar geniet van het lijnenspel in het schilderstuk van een meester. Veel langer dan nodig is om zijn jas uit te trekken, staat hij zich te vergapen aan de gracieuze insnede die haar billen splijt en die, precies op het punt waar ze dieper in het vlees verzonken ligt, min of meer bij verrassing vaneen wijkt en zich openspert voor de uitstulping, de vorstelijke, vertrouwelijke, glanzige uitstulping die geen mens kan weerstaan. Enfin, Velings in alle geval niet.


  Ze denkt dat Kawabata een merk van zware motoren is, maar geen kwaad woord over haar, want hem klaarmaken terwijl ze ruiter te paard op hem zit, met het onschuldigste gezicht overschakelen van stap naar draf, gaandeweg naar galop, en dan toch weer op dat welgekozen moment terug naar stap, ze brengt het altijd opnieuw feilloos voor elkaar. Op een middag dat ze nog wat tijd te verdoen hadden, zijn ze in café Falstaff, naast de beurs, een frambozenpunt gaan eten en nog lang blijven napraten, telkens weer de helft van elkaars half-om-half opdrinkend tot ze er duizelig van werden. Toen zei ze: Ik vind je zo knap. Hij hoopte dat ze het over zijn uiterlijk had, maar ze bedoelde: knap dat je zoveel weet. Onder andere over die Falstaff, wat voor een rare kerel dat geweest moet zijn, en over die Kawabata van wie hij onlangs had verteld, de schrijver van dat sprookjesboek De schone slaapster. Of over jazz, wíé op wát speelt, dat hij dat zo goed uit elkaar kan houden. Velings bestreed haar compliment met klem maar ze was er niet van af te brengen. Die middag zijn ze ongehoord laat en tipsy weer op hun werk verschenen. Een andere keer, toen hij in de algehele wanorde van haar rugtas drie vrouwenbladen had zien zitten, vertrouwde ze hem toe dat ze ook boeken leest, zoals over de magnetische energie die mensen uitstralen, en de psychokosmische vibraties waaraan ze onderhevig zijn, en dat het allang vooraf moet hebben vastgelegen dat zij tweeën elkaar zouden ontmoeten. Dat al wie haar levenspad kruist haar onbewust een teken geeft zodat haar beslissingen evenzovele stapstenen worden in de verdere versterking van haar aura, en dat daardoor de universele levenskracht steeds vrijer in haar kan gaan stromen.


  Ze is er inmiddels van overtuigd dat Charlie Parker de grootste trompettist aller tijden is, maar een kniesoor die daarop let, als er op zoveel anders te letten valt: haar onbeschaamde, vergeet-mij-nietblauwe ogen, haar rattenkop, haar belhamelachtige gezicht elke keer dat ze haar ogen tot spleetjes lacht, haar brede, bijna stoer aandoende schouders, en juist als je zou gaan denken: eigenlijk is het een kwajongen die hier voor me zit, trekt ze haar slobbertrui over haar hoofd en komt, als een geschenk van de goden, haar bolle boezem voor de dag, gevangen in een beha met halve cups, zodat het lijkt of twee handen haar borsten proberen te omvatten en daarin volop tekortschieten. Ze had per slot ook in de mening kunnen verkeren dat Parker de uitvinder van de vulpen was, bedenkt Velings, des te schikkelijker gestemd omdat ze zich net in postuur gezet heeft om hem trompet spelend te verwennen. Al dient gezegd dat ze ook op het stuk van spelling geen genie is, zoals blijkt uit de vertederende kattebelletjes die ze in zijn broekzak verstopt als hij na het vrijen even wegsoest. En dan heet ze van haar voornaam ook nog Kimberley, niets is volmaakt.
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  Het was begonnen met dat verschrikkelijk slechte rapport vlak voor de kerstvakantie in de hoogste klas van de lagere school. Velings Vincent durfde er zijn opvliegende vader niet mee onder ogen te komen, en vreesde bovendien de envelop met inhoud mis te lopen die hij gewoonlijk voor zijn Nieuwjaar kreeg. Het leerjaar daarvoor had hij een rapport met lage cijfers al eens alleen aan zijn moeder ter ondertekening voorgelegd – de poot van één van de ouders volstond – en een andere keer had hij het vervloekte document pas op het laatste nippertje ’s maandagsochtends uit zijn schooltas opgediept, maar uiteindelijk was het in beide gevallen toch weer op een drama uitgedraaid. Dus hing hij ditmaal thuis een verhaal op over een nieuw systeem om schoolvorderingen te beoordelen, zonder kerstrapport, en bootste onder de regel handtekening van ouders of voogden de handtekening van zijn vader na. Aangezien zijn ouders het geslikt hadden en er ook op school geen haan naar had gekraaid, kon Vincent bij het volgende tussentijdse rapport, dat alweer een warreling van onvoldoendes te zien gaf, de verleiding niet weerstaan om de krabbel van zijn vader andermaal zelf te zetten. De omstandigheden waren in die dagen ideaal: zijn moeder was ziek en zijn vader dreigde zijn baan in de metaalfabriek te verliezen. Zij hadden dus wel andere dingen aan hun hoofd. En Willy, zijn broer, was nog een snotaap van de kakschool. Zodoende werd het bedrog stilaan vaste prik, en om indruk te maken op Hertogs Marcel, de jongen naast hem op de bank, ging Vincent zijn rapport nu zelfs tekenen meteen nadat de meester het hem overhandigd had. Pure overmoed. En die straft zichzelf, want op een kwaaie dag vergist hij zich en tekent het rapport van Hertogs Marcel en daarmee zijn eigen vonnis. Verhoren, confrontatie van getuigen, de hele reutemeteut. Het verdict luidt: vijf keer overblijven. Waarna Vincent beslist dat hij voortaan maar weer op zeker zal spelen en zijn vader zelf zijn poot zal laten zetten, ook al moet hij daarvoor diens banbliksems trotseren. Maar het is algemeen bekend: eerlijkheid loont niet. Want laat de onderwijzer nu net thuis bij het opschilderen van de kroonlijst van zijn ladder vallen en op school vervangen worden door een muggenzifter die ontdekt dat deze en gene ondertekening van een andere hand moeten zijn en verkeerdelijk concludeert dat de echte signatuur de valse is. Opnieuw nablijven, nu tien keer, wegens recidive, al kan die argumentatie de toets van de regels der redeneerkunde niet doorstaan. Thuis probeert de bedrogen bedrieger zijn vaders furie en zijn moeders gegrom van zich af te houden door een ernstiger verkoudheid voor te wenden dan hij in werkelijkheid heeft. In de klas zit zijn vaste buurman Marcel zich in die periode voortdurend te verkneukelen van leedvermaak, wat de lomperd enkele keren een forse por in de ribben kost.


  Het onnaspeurlijke toeval heeft gewild dat dezelfde Marcel Hertogs het pad van Velings naderhand nog twee keer zal kruisen. Eerst als ze allebei aan de Leuvense universiteit studeren, later bij de televisie, waar Hertogs zich op de nieuwsdienst in geen tijd ontpopt als een boegbeeld van de kritische journalistiek, terwijl Velings in de luwte van de dienst ontspanning zijn carrière veeleer bij stukjes en beetjes op zal bouwen. Zo was het ook al in hun Leuvense jaren: beiden links-radicaal in het spoor van Mei ‘68, beiden derdewereldactivisten, Velings niet meer dan een volgeling, Hertogs de man die het voortouw neemt. De man die de blik op de einder gericht houdt waar de Revolutie gloort. Terwijl Vincent Velings’ blik toch vooral op de minirokken en -jurken placht te rusten, die toentertijd bij bosjes het straatbeeld verluchtigden. Niet op het kledingstuk als zodanig, een fetisjist is hij nooit geweest, maar op wat eronderuit kwam, en wat erin zat zover dat in brede trekken kon worden waargenomen, en nog het meest – zij het noodgedwongen alleen in gedachte – op het deel dat dan wel voor honderd procent onzichtbaar, maar daarom niet minder voorstelbaar was.


  Met des te groter ongeloof leest Velings nu een interview met Hertogs in het laatste nummer van een glossy magazine, dat de geïnterviewde voorheen ongetwijfeld een emanatie van de geborneerdheid van het klootjesvolk gevonden zou hebben. Eén passage neemt Velings twee, drie keer door, hij valt bijkans van zijn stoel. Als ik vind dat de verhouding tussen het rijke Noorden en het arme Zuiden hét probleem van deze tijd is, zal ik dat wel in privégesprekken aankaarten. Daar moet ik het medium niet voor gebruiken, tenzij men mij daartoe de opdracht zou geven. Elk onderwerp moet passen in de format die door de directie vastgelegd is, en die directie houdt, anders dan vroeger, rekening met de wensen van de kijker. De mensen een geweten schoppen, dat is voorbij. Het staat er woordelijk, en Velings denkt: is dat de tol die je vandaag de dag moet betalen om nog mee te mogen doen? Waarop hij overgaat tot de orde van de dag, zich verliezend in trivialiteiten en niet half beseffend welke gewichtige gedachte hem zonet door het zorgeloze hoofd geschoten is.


  * * *


  Maar niet alles in de wereld gaat de verkeerde kant op. Zo is de oude Velings, die indertijd nog geneigd was Vincent beurs te slaan om een slecht rapport, sinds de dood van zijn lievelingszoon Willy de mildheid zelve geworden. Het sterfgeval heeft hem en zijn vrouw een lelijke knak gegeven en allicht uit vrees binnenkort in een tehuis voor ouden van dagen te belanden, aanvaarden ze nu zelfs zonder morren dat er vier keer per week een bejaardenhulp bij hen thuis komt. Ook hebben ze er, tegen heug en meug, toe besloten een werkman binnen te laten om die toestand met condenswater in de elektrische leidingen te verhelpen.


  De bejaardenhulp is Marokkaanse, ze draagt een hoofddoek, en toch ligt ze bij vader Velings in de bovenste la. Hij zegt dat zo’n doek hem aan zijn moeder zaliger doet denken, die altijd wat om haar hoofd sloeg bij de wekelijkse schoonmaakbeurt, en als ze door weer en wind naar de slager of de kruidenier moest, en als ze naar de mis ging. Dus krijgt die Marokkaanse zonder meer de huissleutel. En voortaan blijft niet één rolluik onopgehaald, in elk geval niet op de dagen dat zij verwacht wordt. Soms zingt de ouwe zo nadrukkelijk haar lof dat het lijkt of hij met die parel uit de Maghreb nog iets van plan is, op zijn leeftijd.


  Als Velings na een bezoekje aan het ouderhuis vertrekt, wordt hij tegenwoordig zelfs door zijn vader uitgewuifd; en net voor hij de hoek om gaat, krijgt hij nog een afscheidsgroet nageroepen. Panta rhei denkt de zoon, alles en iedereen verandert, Heraclitus wist het al. Deze vader is inderdaad een heel andere dan de vorige...


  Op zijn gebruikelijke stevige wandeling naar huis is Velings al ver in de Lange Leemstraat gevorderd als hij de vitrine van een antiekzaak passeert en zijn oog valt op een saxofoon die hij daar nooit eerder heeft zien hangen. Het instrument is op de kop af een eeuw oud, als je het bordje mag geloven: Vervaardigd in 1900. Velings aarzelt een tijdje, loopt dan door, drentelt na een paar passen toch terug, staat opnieuw te weifelen en gaat ten slotte de winkel binnen. Maar het duurt een poos voor de antiquair verschijnt en op het ogenblik dat Velings hem van de trap hoort komen stommelen, glipt hij weer naar buiten, verraden door het schelle gerinkel van de winkelbel.


  Zonder cesuur, of het één zelfde frase uit een jazznummer betrof, gaat dat belgerinkel op straat over in het aanhoudende, dwingende tingelen van een tram. De bestuurder heeft zich kennelijk ten doel gesteld om een rijtje auto’s dat hem de doorgang verspert met zuiver akoestische middelen te verbrijzelen en aan de kant te vegen. Wat verderop lijkt een bestelbusje van de stomerij dubbel geparkeerd te staan en dat heeft een fraaie opstopping opgeleverd. Onwillekeurig schept Velings er kwaadaardig genoegen in de automobilisten voorbij te stappen, de lijdzame, de foeterende, de toeterende. Als hij in de buurt van de bestelauto komt, blijkt die niet gestopt te zijn om gestoomde kleren te bezorgen, maar omdat hij een fietser omvergereden heeft. Het slachtoffer ligt voor dood naast zijn vernielde fiets. Een man van mijn leeftijd, denkt Velings op het moment dat hij de onheilsplek langsloopt. Waarna hij lichtzinnig zijn weg vervolgt, als was hij een onsterfelijke god. Ook al omdat zijn aandacht dadelijk daarop gaande wordt gemaakt door een heertje aan de overkant, dat constant in zichzelf loopt te praten. Een zorgelijk geval zo te zien, rijp voor een inrichting. Na verloop van tijd merkt Velings dat er tussen het oor en de jaskraag van de zonderling een draadje hangt, maar dan nog gaat hem geen licht op. Later zal iemand hem moeten uitleggen dat het een manier is om als voetganger handsfree te gsm’en. Had hij nog nooit gezien. Stond ook niet in dat dossiertje.


  Intussen is Velings, al spiedend naar die babbelaar, erin geslaagd om op de hoogte van nummer 53 met gezwinde pas pats-boem-paukenslag in de hondenpoep te trappen. Aan de grootte van de hoop afgemeten moet die van een flink uit de kluiten gewassen beest afkomstig zijn. Terwijl hij zijn zool schoon staat te schrapen tegen de scherpe kant van de stoeprand, kruist zijn blik bij toeval die van een voorbijgangster, die hem vrolijk toeknikt. Verdomme. Moet hij dat gezicht ergens van kennen? Misschien een van de deelneemsters aan zijn vroegere quiz Wie waagt, die wint? Of de zuster van zijn schoonzuster, met wie hij onlangs op de begrafenis van Willy nog heeft staan praten en die inmiddels vanwege een nieuw kapsel zogoed als onherkenbaar zou zijn geworden? Of die vrouw die zondags bij de bakker soms mee achter de toonbank staat? Of misschien gewoon een kijkster die hem aardig vindt? Of juist een madam die hem absoluut niet aardig vindt en hem ook niet herkent en hem alleen maar uitlacht wegens die stront? Het blijft tobben en behelpen.


  Zijn weg vervolgend begint hij er nu ook over in te zitten dat hij niet teruggelachen heeft toen ze tegen hem knikte. Onlangs heeft Seppe hem op de redactie, op dat bestudeerd terloopse toontje van ‘m, nog onder de neus gewreven dat hij onvriendelijk kijkt als hij over straat loopt. Seppes moeder had daar namelijk over geklaagd, nadat ze hem op de Meir hier in Antwerpen eens voorbij had zien gaan. Ze had hem een dikke nek gevonden, zo afstandelijk... Terwijl hij volslagen onbekend is met dat mens, en ze hem ook helemaal niet had aangesproken...


  Terugdenkend aan de saxofoon, daarnet bij die antiquair, valt hem in dat hij de uitvinder van het ding, Adolphe Sax, tenslotte een Belg, misschien ’ns als onderwerp voor Rechtuit zou kunnen voorstellen. Muziek, als dat geen lichtvoetig gespreksthema is! Maar Sax was een Waal, dus die zal wel weer te ver van onze kijkers afstaan. En wedden dat de baas jazz elitair vindt?


  Zodra Velings op zijn bestemming komt, wordt hij aangesproken door een buurvrouw. Ze staat in de deur van haar eigen huis, dat maakt het makkelijk. Daarbij heeft ze zelden gezien inrood haar, van zichzelf, het hele jaar door, dat helpt ook. De radio heeft haar gebeld, vertelt ze, met honderdeneen vragen over hém, over zijn koop- en eet- en slaapgewoonten, of er bij hem veel volk over de vloer komt, en wie dan wel, et cetera en op den duur, zegt ze, werd het me te veel, ik ben ermee gestopt, ik heb gezegd dat ze het hele gesprek maar beter niet uitzonden. Maar toen bleek dat alles al rechtstreeks in de ether was gegaan. De verruwing van de zeden heeft nu ook op de radio toegeslagen, denkt Velings. Hij zet Chopin op, als tegengif.
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  Bij een zoveelste poging om zijn huwelijkse plicht te vervullen, aan de gang gemaakt door Jo zondagmiddag op de canapé, draait Cleyman in vertwijfeling de Beatleselpee Abbey Road op zijn oude pick-up – alvast een apparaat dat wél nog functioneert. Voor ze trouwden, en in de eerste jaren daarna, was Abbey Road hun lijfelpee, talloze keren hebben ze het in die tijd gedaan op de tonen van ‘I want you’ en ‘Here comes the sun’, het geluid veel harder dan nodig. In een ommezien kreeg hij zó’n stans, toen, dus nu hoopt Jan Cleyman onder aanroeping van de voltallige Beatles op een wonder. Hetwelk zich niet voltrekt.


  Hoelang zijn vrouwen te paaien met beffen en aaien, ziedaar de bange vraag waarmee echtgenoten overal ter wereld worstelen zodra ze in onvermogen zijn komen te verkeren. Van alles heeft Cleyman de laatste tijd geprobeerd om weer de oude te worden, met een verbetenheid die compassie wekt. Erectacrème, oesterextractcapsules, de enige echte potentiepleister, de unieke potentiepil, Spaanse vlieg in druppels... Het probate middel dat u nooit eerder beleefde erecties garandeert! Een zwak moment in de liefde kan fataal zijn! De ongeëvenaarde oppepper voor mannen van 18 tot 88 jaar! Bevat muira puama, ginseng, cola-extract, damianablad en ginkgo biloba. Veroorzaakt behalve robuuste erecties ook ongemeen krachtige ejaculaties. ‘Ik moet mijn echtgenoot geregeld smeken mij ’ns een nacht op adem te laten komen’, zegt mevrouw E.-C. uit M. Mevrouw Cleyman-Matterne hoeft helemaal niet te smeken, want er komt nooit wat van. Middeltjes die je op postorder koopt: allemaal kwakzalverij, zegt ze. Hij bedenkt: misschien lukt het niet, gewoon omdat ik aldoor vrees dat het niet zal lukken. Maar dat inzicht helpt evenmin.


  Ten langen leste, aangezien hij geprest wordt door zijn vrouw, overwint hij zijn gêne en biecht zijn probleem op aan de huisarts. Die schrijft hem viagra voor, de nieuwe wonderpil. Acht op de tien mannen zijn er naar het schijnt mee geholpen. Cleyman blijkt een van die andere twee te zijn, het enige effect dat het supermiddel op zijn constitutie heeft is een hoogrooie kop. Daarna heeft hij het nog een paar keer geprobeerd met een spuitje dat hem door de dokter was aangepraat. De paarlustige minnaar moet zelf het spul rechtstreeks in de zwellichamen van zijn penis zien te injecteren, bij wijze van voorspel. Maar zo’n prik juist op die plek is geen pretje, zeker als je onhandig bent en zenuwachtig toe. Bovendien zou je het spuitje onder een bepaalde hoek moeten zetten, maar waar steek je überhaupt die naald als de elfde vinger geschrompeld is tot een pinknagel? En vooral: het doet hem te veel aan ziekenhuizen denken en het euthanaseren van terminale patiënten. Dus dan spuit hij er weer de helft naast, en Jo krijgt de slappe lach als zij hem zo ziet stuntelen, met als gevolg dat hij allang geen zin meer heeft, ook al raakt zijn ding op het laatst soms toch nog min of meer erect, zoals de bijsluiter het noemt. Zwellichaam, erect, de woorden alleen al...


  Hij denkt: misschien lukt het wel als Jo niet in de buurt is. Op een ogenblik dat zij in de winkel klanten staat te bedienen, vouwt hij thuis de brochure van het postorderbedrijf open op de pagina waar tabletten voor een verleidelijke buste aangeprezen worden. Extracten van eleutherococcus en hopklier garanderen een complete esthetische upgrading van de vrouw staat er onder een foto van een blonde stoot in monokini bij wie de tabletten hun uitwerking godallemachtig niet gemist hebben. Maar als hij, starend op die blonde, goed en wel met trekken begonnen is – een handeling die hij in lang niet meer heeft verricht – vergaat het hem ineens als Marcel, de hoofdpersoon van de roman Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust. Zoals bekend sopt die nietsvermoedend een madeleinetje in de thee en wordt van de weeromstuit als bij toverslag teruggevoerd naar zijn jeugd, naar de tijd dat hij bij zijn tante zo’n zelfde van thee doordrenkte cakeje te eten kreeg. In het onderhavige geval doet het verweekte madeleinetje zich voor als een pik die gekneed en gemasseerd wordt, waarbij Cleyman buiten zijn wil opeens weer volloopt met de zelfverachting van de puberale puistenkop die bezig is de zonde der zelfbevlekking te bedrijven. Tegelijk komen hem flarden van catechismusvragen aanwaaien, als oud vuil, meegevoerd door een zotte wind. Twee woorden hier, een zinsnede daar, het povere residu van wat vroeger nochtans helder van a tot z in zijn hoofd klaarzat om opgedreund te worden: Wat zijn wraakroepende zonden? Wraakroepende zonden zijn zonden die, om hun bijzondere boosheid, de rechtvaardige wraak van God in deze wereld eisen. Welke zijn de wraakroepende zonden? De wraakroepende zonden zijn deze vier: vrijwillige doodslag; onkuisheid tegen de natuur; verdrukking van armen, weduwen en wezen; onrechtvaardig achterhouden van het loon der werklieden. Onkuisheid tegen de natuur, de rechtvaardige wraak van God...: het beneemt hem zonder dat hij het zelf beseft de lust om ermee door te gaan, ook al is hij sinds lang van zijn geloof afgevallen. Het is of hij diep in zijn binnenste weer iets van de paniek voelt die hem in zijn jeugd een hele tijd in een wurggreep gehouden heeft. Met name omdat hij zijn menigvuldige ontuchtigheden nooit durfde te biechten, en telkens als je in de biechtstoel een zonde willens en wetens verzweeg, ging ze dubbel tellen zodat je in een meetkundige reeks terechtkwam waar je op ’t eind geen gat meer in zag, zonder hoop op verlossing. Een half mensenleven later, en al evenzeer zonder veel hoop op verlossing, doet hij de brochure dicht en deponeert ze met blonde en al bij het oud papier in het berghok. In de tissue die hij had klaargelegd snuit hij van armoe zijn neus.


  In een buitenlandse krant leest Cleyman dat de sint-bernardshond, redder van de onder de sneeuw bedolven bergwandelaar, het mensdom niet alleen bij zijn leven van nut is. Immers, het eten van sint-bernardshondenvlees zou een belangrijk stimulerend effect op de geslachtsdrift teweegbrengen, en dus ook uitkomst bieden bij potentieproblemen. Het is een feit dat in China de beesten massaal worden gekweekt voor consumptie. Het krantenartikel geeft een plastische beschrijving van de procedure bij het slachten, want die blijkt hoge eisen te stellen. Het geval wil namelijk dat de libidoverhogende werking van het vlees des te sterker is naarmate er meer adrenaline in het bloed van de hond zit op ’t ogenblik dat hij de geest geeft. Dus mag hij niet zomaar een-twee-drie worden geëlimineerd, men dient voldoende tijd in te plannen voor de doodsstrijd en het is essentieel dat hij hierbij zo veel als mogelijk getergd wordt. Vooralsnog is het gunstigste resultaat verkregen door het dier te wurgen met een ijzerdraad en die beurtelings strakker aan te spannen en weer wat te lossen: zo maakt de sint-bernard, die van nature een zonnig karakter heeft, zich steeds kwaaier, wat een aanzienlijke winst aan adrenaline oplevert. Het effect kan naar believen worden geoptimaliseerd door tijdens de wurging de vacht van de hond af te branden. Een doeltreffend, zij het bewerkelijker alternatief is het dier levend te koken en het vervolgens, terwijl het nog leeft, kaal te plukken. Veel ambachtelijke slachterijen in China doen het op die laatste manier.


  Jo, altijd begaan met het lot van dieren, is verbijsterd als ze het leest. Maar na een discussie met Jan en een tweede lectuur beslissen ze, om hun ethische besef niet blijvend te belasten, dat het vast wel om een broodjeaapverhaal zal gaan. Evenzogoed krijgt Cleyman de indruk dat zijn vrouw hem daarna nog dagenlang zoekt, alsof hij met zijn slappe geslacht verantwoordelijk is voor de totaliteit van de hondenkweek in het Verre en Nabije Oosten, en er vermaak in vindt al die goeiige viervoeters achter haar rug eigenhandig met ijzerdraad te martelen en in de fik te steken.


  Om zijn zelfvertrouwen niet onder het nulpunt te laten dalen, probeert hij zijn potentieperikelen even uit het hoofd te zetten en maakt alvast werk van een andere kwaal van hem, die iets makkelijker te behappen is. Hij laat zich een nieuwe bril met multifocale glazen aanmeten, zodat hij voortaan weer kan lezen als een normaal mens. Hoewel. Als hij op de landkaart die op de redactie aan de muur hangt wil gaan checken in welke provincie Tessenderlo ook alweer ligt, zit er, om de lettertjes door het onderste deel van zijn brillenglazen te kunnen lezen, niets anders op dan zijn hoofd bespottelijk ver naar achteren te buigen zodat hij daar, in zichzelf vloekend, een tijdje met gerekte keel en vooruitgestoken kin staat te starogen, ongeveer zoals Mussolini op momenten dat hij door de massa toegejuicht werd. Ook tuimelt Cleyman de eerste weken twee keer van de trap omdat hij, kijkend door de leesfocus van de bril, de treden troebel ziet. Afgezien daarvan vertoont het montuur dat hij gekozen heeft een opvallende gelijkenis met het brilletje van John Lennon, Jo’s geprefereerde Beatle. Baat het niet, schaden doet het evenmin.


  * * *


  In dezelfde periode wordt oma aan haar ogen geopereerd. Dat was hoog tijd, zegt Jo tegen Jan, heb je gemerkt hoe vies haar keuken er de laatste jaren bij lag? Je kon het haar niet kwalijk nemen, ze zág het vuil niet meer. Nee, daar heeft Jan niets van gemerkt, van dat vieze, hij heeft het altijd een doodgewone keuken gevonden. Oma wordt de dag vóór de ingreep opgenomen, zodat de gangbare voorbereidende onderzoeken gedaan kunnen worden. Als ze die avond even de ziekenzaal verlaat om haar zoon te bellen, en van de tweede verdieping via de trap naar de gelijkvloerse hal gaat waar een paar telefoons staan, vindt ze op het bordes tussen de eerste en de benedenverdieping tot haar ontsteltenis een man in een groene pyjama die zogezien gevallen is en bewegingloos op de grond ligt. Ze roept hem toe dat ze onmiddellijk hulp gaat halen, altijd bereid een naaste in nood bij te staan, gouden hart, typisch oma. Pas als ze met een verpleegster die ze aangeklampt heeft weer bij het bordes komt, waar die in zijn groene pyjama ondertussen doodkalm zijn gebedskleedje staat op te rollen, en eerst nadat de verpleegster haar herinnerd heeft aan zekere gewoontes die in de betrokken wereldgodsdienst gelden, dringt tot haar door dat de man zich uit vrije wil ter aarde geworpen had. In de richting van Mekka. Oma schaamt zich de onbetrouwbare ogen uit het hoofd. Ze put zich tegenover de devote gelovige uit in verontschuldigingen die overigens aan dovemansoren gericht zijn want de ander begrijpt geen Nederlands. Wekenlang nog zal ze zich haar misslag verwijten. Ze vindt dat ze, ook al was het onbedoeld, gespot heeft met de godsdienst en niets is erger. Zelf is ze trouwens, als katholiek, behoorlijk steil in de leer. Als haar man eertijds niet op haar ingepraat had, zou dat kruisbeeld in de winkel nooit achter dozen zijn weggestopt. En haar kleinkinderen Hanne en Thomas werden als baby gedoopt ter wille van de gemoedsrust van hun oma. Toen ze daarna in de basisschool geen katholieke godsdienstles zouden gaan volgen maar goddeloze zedenleer, was het of de hemel op haar kop viel. Haar tegenargumenten waren legio, maar zelden overtuigend: dan kunnen we geen Kerstmis meer vieren; dan brengen de paasklokken nooit nog eieren; en vooral: verderop in de straat woont zo’n jongen die zedenleer gevolgd heeft, en daar zit toch echt geen pit in hoor! Eigenlijk was ze gloeiend kwaad toen, maar overeenkomstig haar zachtaardige inborst dorst ze dat niet te uiten dan in de rare toon waarop ze, ter afsluiting van de discussie, het woordje spijtig uitsprak.


  De oogchirurg zegt dat de operatie perfect geslaagd is, alleen moet oma, om zich daarvan te vergewissen, nog een aantal weken geduld oefenen, het oog moet eerst genezen. In de dagen na de ingreep komt nu eens haar zoon, dan weer haar schoondochter haar in het ziekenhuis bezoeken. Jan wil tijdens het avondbezoek graag naar het tv-journaal kijken, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan omreden dat oma er steevast met luider stemme doorheen snatert. En als hij het toestel dan wat harder zet, gaat zij nóg luider spreken. Ze legt dan omstandig uit dat voor haar het geluid heus niet harder hoeft, dat zij de volumeregelaar van haar hoorapparaten wel aan zal passen, dus ga je gang maar jongen, beslis jij maar hoe luid je de tv wil hebben, en in die tijd is het item over de verwoestende explosie van een vuurwerkbedrijf in Enschede waar hij graag kennis van had willen nemen, alweer voorbij. Als hij zich laat ontvallen dat hij het niet heeft kunnen volgen, zegt ze wel tien keer sorry en pardon, ze zegt het niet, ze toetert het in zijn oren, zodat ook het daaropvolgende item, over de pensioenen en hoe die in de komende veertig jaar betaalbaar te houden, finaal de mist ingaat. Nog voor het sportnieuws begint, zet hij de televisie maar weer uit.


  Hierna komt oma nog even terug op haar flater met die ‘Turkse persoon’ die zat te bidden: Ik dacht dat ze dat alleen in hun synagoog deden, zegt ze. Cleyman laat die synagoog maar passeren, je moet het zien als een bijdrage aan de oecumenische gedachte, denkt hij. Ze vertelt ook dat ze vanmiddag een oude vriendin op bezoek heeft gehad, een kwebbel eersteklas, en toen ze dan eindelijk opkraste, zei die vriendin tegen haar: Ik hoop dat de batterijtjes van die spullen in je oren intussen niet leeg zijn door al mijn gebabbel! En nu wil oma van Jan graag vernemen of dat inderdaad zo is, dat het verbruik van haar apparaatjes stijgt naargelang er meer lawaai wordt gemaakt.


  Nadat het vraagstuk uitputtend behandeld is valt er een vervelende stilte. Zoals altijd als Cleyman tegenover zijn moeder zit, is de voorraad gespreksonderwerpen snel opgebruikt, en om iets te zeggen begint hij dan maar over de Chinese sint-bernardshonden. Hij had beter moeten weten. Het verhaal blijkt veel te ingewikkeld om een slechthorende zin voor zin te worden toegeschreeuwd. Hij is pas van wal gestoken of oma, wie de hond alleen als gezelschapsdier bekend is, raakt al de draad kwijt. Ze morrelt enkele keren aan haar hoorapparaatjes en ondertussen beslist ze voor zichzelf dat het tot nader order om een vrolijke geschiedenis gaat. Dus laat ze bij herhaling haar opgewekte standaardlachje euh héhehe horen, hoe tragisch en stuitend ook het lot van de honden dat Cleyman bezig is te schilderen. Hij gaat nu nog langzamer en nog harder praten en zijn moeder knikt enthousiast, maar aan haar ogen is te zien dat ze vergeefs probeert de verhaallijn op te pikken. De rest van de ziekenzaal volgt het absurde theater van die twee met een mengeling van ergernis en spot.


  Als even later bezoekers van andere patiënten op de zaal vertrekken, maakt Cleyman daarvan gebruik om er ook zelf vandoor te gaan. Bij het afscheid scherpt ze hem in dat hij toch vooral voorzichtig moet rijden. Ook betreurt ze lang en breed dat ze hem alweer tot last is geweest. Ja oma, dat kennen we nu wel zo zoetjesaan oma, jezus christus, mens, zet toch ’ns een andere plaat op, zeg ’ns iets origineels! Denkt hij.


  De dag daarna komt op de zaal een nieuwe patiënt aan. Ter verwelkoming wil oma hem vragen wanneer hij geopereerd zal worden, maar in plaats daarvan informeert ze wanneer hij denkt te zullen worden begraven. Altijd klaar met een vriendelijk woord, oma.


  De ingreep die bij haar verricht werd is wel degelijk geslaagd, dat kan ze na enkele weken met eigen ogen zien. Desondanks is ze niet onverdeeld gelukkig. Ze vertrouwt haar schoondochter toe: Ik durf mezelf tegenwoordig niet meer in de spiegel te bekijken met al die rimpels in mijn gezicht, God en Here, ik wist dat niet, ik heb dat nooit beseft, dat ik er zo oud en zo lelijk uitzag! Ze neemt zich voor van nu af aan niet vaker haar huis uit te komen dan strikt noodzakelijk is. Jo doet loffelijke pogingen om dat uit haar hoofd te praten. Dat ze toch maar beter kan proberen zich met de situatie te verzoenen, adviseert ze haar, en dat ze zich misschien wat zwaarder zou kunnen maquilleren.


  * * *


  Zelf heeft Jo decennialang geweigerd make-up te gebruiken en daar had ze goeie redenen voor. Ze wou de cosmeticafabrikanten met hun schandelijk dure luxeproducten niet nog rijker maken terwijl de helft van de wereld van honger omkomt. Ze kon die fabrikanten in één moeite door ook afstraffen voor hun dierproeven. En verder wilde ze, helemaal in de geest van haar studentenjaren, zichzelf niet achter een hypocriete façade van verf verstoppen zoals burgertrutten doen. Bovendien, en niet het minst, had ze zo’n knap gezicht dat het in ’t geheel geen retouches behoefde. Niet eerder dan rond haar 45e, toen de kraaienpootjes en de groeven tussen neusvleugels en mondhoeken almaar onbarmhartiger gingen insnijden in haar huid, verschenen de eerste potjes en tubes op haar helft van het planchet in de badkamer.


  Maar met het klimmen der jaren duiken ook ongerechtigheden op waar geen zalf aan te strijken is. Als Jo, moe van het werk in de winkel en thuis, boven haar boek in slaap valt, zakt haar hals uit tot een dubbele onderkin die Cleyman in een harteloze bui op de lel van een hoender vindt lijken. Ook heeft hij er zich lange tijd maar moeilijk overheen kunnen zetten dat haar tandvlees zachtjesaan is weggekrompen, zodat in haar smalle mondje, dat hij altijd aantrekkelijk is blijven vinden, op het moment dat ze lacht twee rijen paardentanden bloot komen. Naderhand, als het met zijn eigen gebit dezelfde kant opgaat, begint hij de kwestie allengs met een milder oog te bekijken. Maar ook dan blijft hij verouderingsverschijnselen in ’t algemeen, en in het bijzonder dat onesthetische klavier in hun beider mond, als een krenkend manco beschouwen, de Schepper onwaardig.


  Waar is de gratie van vroeger dagen gebleven toen ze hun vrijage begonnen... Verwende zondagskinderen die er voetstoots van uitgingen de eeuwige jeugd te bezitten. Aanvankelijk hielden ze het bij een los-vaste verhouding, want Jo had nog veel aanloop van andere mannen. Om elkaar te verleiden en op te geilen en van mogelijke rivalen af te snoepen, voerden ze toentertijd een intense correspondentie, de ander bestokend met lofprijzingen en heilsbeloften zonder maat, zoals onder gelieven gebruikelijk is. Per brief, en af en toe zelfs per telegram om de schijn te wekken dat het uitzonderlijk urgente mededelingen betrof. Bij dat geschrijf over en weer bedienden ze zich ook een tijdlang van passages uit het Hooglied, weliswaar een Bijbelboek, maar een van het lichtzinnige soort: hun eigen amoureuze proza verbleekte erbij. Jan was ermee begonnen, zonder bronvermelding, zodat je de indruk kon krijgen dat hij alle zinnen zelf verzonnen had. Wat ben je mooi, mijn vriendin! Je ogen zijn als tortels tussen je haarlokken, je tanden als een kudde schapen die pas geschoren uit de wasstede opkomen, en je lippen gelijken een scharlaken snoer. Daarmee had hij kunnen volstaan, maar hij verkoos direct het volle pond te geven: Je hals is als een toren van elpenbeen. Hoe sierlijk zijn de rondingen van je heupen, o mijn schone, o prinses! Je schoot is een schelf tarwegraan met leliën rondom, en je borsten zijn twee welpen gelijk, de tweeling van een gazel. Enzovoort enzovoort, zo’n Bijbel weet niet van ophouden. Een paar al te bloemrijke zinsneden had hij weggesnoeid of naar eigen goeddunken herschreven om het geheel voldoende puntig te houden, maar dan nog zou Jo wel denken dat hij de kolder in de kop gekregen had, vermoedde hij. Waarmee hij haar schromelijk onderschatte want zij herkende de verzen meteen. Niet dat ze zo Bijbelvast was; wat meer is: in het Oude Testament dat ze vroeger op de nonnenschool gebruikten, hadden roomse censoren die heidense lofzang op de liefde zonder meer geschrapt. Maar kort voor Jan de brief stuurde, was ze stomtoevallig in een roman een zin tegengekomen waarin naar het Hooglied verwezen werd en toen had ze de moeite genomen om de tekst er in de Heilige Schrift ’ns op na te gaan lezen. Als beginnend boekhandelaar had ze net een voorraadje bijbels ingekocht – ze zouden later een van haar hardnekkigste winkeldochters worden, zelden in de boekentoptien en weinig op tv, zoiets krijg je niet verkocht.


  Enfin, in haar volgende brief diende Jo haar aanbidder prompt van repliek: Mijn liefste is blank en blozend, ravenzwarte lokken sieren zijn gouden hoofd als dadelristen, vol van vloeibare mirre zijn zijn lippen. En omdat ze in uitvoerigheid niet al te zeer bij hem achter wou blijven en beslist ook aandacht aan de partij onder de gordel wou schenken: Zijn buik is als gepolijst ivoor, zijn dijen gelijken twee zuilen van albast. Al wat aan hem is, het is alles even begeerlijk, ja zulk een is mijn geliefde. Waarop hij weer: Mijn duive, je hebt me van mijn zinnen beroofd met één blik van je ogen, stop. Van honingzeem druipen je lippen, stop. En zij: Ik heb mijn rok al uitgetogen, moet ik hem weder aantrekken? Stop. Kom haastelijk, mijn lief, stop. En zo gingen ze nog enige weken door, want wie jong is en door Cupido werd aangeschoten, heeft de tijd aan zichzelf.


  Naar het voorbeeld van Jan aarzelde ook Jo niet om het Boek der Boeken naar haar hand te zetten wanneer het haar zo uitkwam. Overstelp mij met uw kussen, o mijn koning, neem mij mee in uw vertrekken, schreef ze. Nu was er in die passage ook sprake van dat zij haar zielsbeminde binnen zou gaan leiden in mijner moeders huis, maar Jo achtte het raadzaam haar moeder hier buiten te laten om haar vrijer niet af te schrikken, dus dat vers sloeg ze over. Dat haar moeder allang dood was, en ze bijgevolg geen last meer van haar zouden hebben, kon ze hem altijd later nog vertellen. Je staat in bloei, mijn bruid, liet hij haar per omgaande weten, als een lusthof vol van hennabloemen, kalmus en kaneel. Zo zullen dan je borsten voor mij zijn als druiventrossen, en je mond als zoete wijn. Koninginnen zijn er wel zestig, bijvrouwen tachtig en jonge meisjes zijn er zonder tal, maar zoals mijn volmaakte is er slechts één. Dat van die andere vrouwen was een doorzichtige poging om Jo jaloers te maken, immers zij had de liefjes voor het grijpen, en hij had er slechts één. Een passus waarin de geliefde een gesloten hof, een verzegelde bron werd genoemd, kortom een maagd, liet hij wijselijk achterwege, want op haar ongereptheid zou hij absoluut geen eed hebben durven te doen. Al hadden zijzelf met elkaar in die periode het Werk des Vleses nog niet verricht. Toen ze daar eenmaal aan toegekomen waren, en Jan in de gelegenheid werd gesteld Jo’s lusthof metterdaad te betreden, bleek de Bijbel overpennen een stuk makkelijker dan ernaar te handelen.


  Hij stoot bij toeval op het pakje brieven en telegrammen – van haar de originelen, van zichzelf de kladjes, alles licht vergeeld – als hij bezig is een kast uit te mesten om plaats te maken voor paperassen die al jaren op de vloer van zijn werkkamer opgestapeld liggen. Jo wilde die stapels daar per se weg hebben en ze heeft ermee moeten dreigen anders zijn was niet meer te doen. Bij het lukraak teruglezen van een paar fragmenten uit hun liefdespost krijgt hij een bitterzoete smaak in de mond. Zijn naïviteit en overspanning van toen vervullen hem met gêne. Hij herinnert zich nog vaag hoe hij in die dagen bereid was elk woord dat zij hem schreef te geloven, en zelfs elk woord dat hij haar schreef. Maar als hij nu over haar tanden leest die zogezegd iets van fris gewassen schapen weg zouden hebben, en over die hals van elpenbeen, en dat haar borsten het midden houden tussen gazellenwelpen en druiventrossen, kan hij een sarcastisch gegrinnik niet onderdrukken.


  Ze proberen er geen van beiden lang bij stil te staan, maar het is onloochenbaar. Terwijl haar druiventrossen aan het verflensen zijn gegaan en zijn zuilen van albast kwamen te verboteren, zijn de hartstochtelijke minnaars die ze destijds waren stukje bij beetje, geruisloos, halve vreemden voor elkaar geworden. Het is af te lezen aan duizend onbenullige details. Zo liepen ze voorheen gearmd of hand in hand op straat en stelden er hun eer in om met elkaar in de pas te blijven, waarbij de een zijn stappen telkens weer met een hupje op de ander afstemde na elk rood licht, na elke stilstand voor een winkelraam. Tegenwoordig wandelen ze compleet uit de pas, en het hindert niet eens want ze geven elkaar ook nooit nog een arm of een hand. De dagen dat ze bij regen samen onder één paraplu liepen en het nog gezellig vonden ook, zijn voorgoed voorbij, nu steekt elk de zijne op. Je zou hun huwelijksleven in vier periodes kunnen indelen: de tijd dat ze ’s avonds in bed voor ze insliepen elkaar een innige nachtzoen gaven en welterusten wensten; de tijd dat die zoen een vluchtiger karakter kreeg en ook nu en dan werd vergeten; de tijd dat ze zich definitief tot welterusten beperkten, waarbij Jan soms een hele poos verongelijkt lag te wachten tot Jo het als eerste zou zeggen; en de tijd dat er qua dagsluiting niets meer te verwachten was op gesnurk na. Die vierde periode kan trouwens nog ’ns in tweeën worden gedeeld: de tijd dat ze het erg vonden dat ze naast elkaar lagen te zwijgen, en de tijd dat het hen niets meer kon schelen. Misschien is dat laatste nog het ergst van al. En de gedachte dat het in alle echtelijke sponden op de wereld wel min of meer hetzelfde zal gaan, en dat de romans in de winkel van Jo er vol van staan, is maar een schrale troost.


  Het uitwuiven, nog zo’n detail even futiel als veelzeggend. Op ochtenden dat hij naar zijn werk moest en zij niet, of dat hij vroeger vertrok dan zij, bleef ze voor het raam naar hem staan zwaaien terwijl hij met de auto wegreed. Dat is inmiddels verleden tijd. Al heeft hij nog vaak de reflex om, als hij van huis gaat, even naar het raam te kijken, waar onderhand al jaren alleen maar een donker gat gaapt. Soms had ze, pas uit bed, niet meer dan haar halflange nachthemd aan en met dat ze ten afscheid haar arm hief, trok ook dat hemd een beetje op waardoor je, als toegift bij de groet, het driehoekje van zwart kroeshaar kon zien, en dan wenste hij dat het al avond was. Eén keer stond ze, gekleed en wel, zelf op het punt van vertrekken en toen wuifde ze hem toe met iets wat hij in zijn geestdrift voor haar slipje hield, maar het was haar muts. Hij had nogal eens te hoog gespannen verwachtingen indertijd. Cleyman denkt met heimwee aan dat zwaairitueel terug, dat ze het afgeschaft heeft stemt hem wrokkig. Hoewel hij geen recht van spreken heeft want haar groet beantwoorden deed hij nog wel, maar in het geval dat zij wegging en hij achterbleef, wuifde hij nooit. Hij zou zichzelf een lulletje rozenwater gevonden hebben.


  Of neem de stiltes die soms zo drukkend in de woonkamer hangen, daar heeft Jo het extra moeilijk mee. Ze vindt haar Jan bijwijlen lijken op zo’n nurkse ongenaakbare binnenvetter van een boer uit de streekromans waarvan ze er vroeger op school verschillende te doorploegen heeft gekregen. Dan beseft ze hoezeer ze de laatste tijd haar twee kinderen mist. Aan hen had ze tenminste aanspraak. De leemte die hun vertrek naar het buitenland nagelaten heeft, raakt bijlange na niet opgevuld door die paar mails en telefoongesprekjes waarmee ze nog contact houden.


  Kinderen: zo heb je ze gekregen, zo ben je ze kwijt, het is niet anders. Je doet die uk een luier om, kijkt even niet, en hij is inenen afgestudeerd aan de universiteit. Jo hééft gekeken, al denkt ze nu: te weinig. Jan, die heeft zelfs ronduit vergeten te kijken, moet hij zichzelf bekennen. En van foto’s word je niet wijzer: na enkele jaren herinner je je wel de foto, maar met geen mogelijkheid meer het daar en toen.


  Afrika, Amerika, als Jo het te kwaad krijgt schijnt het haar opeens het eind van de wereld. Terwijl ze de afgelopen jaren toch ruim de kans gekregen heeft om zich te oefenen in verlatenheid, aangezien Hanne en Thomas als student allebei op kamers hebben gewoond. In die tijd kwamen ze alleen nog in het weekend naar huis om hun vuile was te dumpen, en als de beschikbare kleren het toelieten, werd al ’ns een weekend overgeslagen. Hen zelf gaan opzoeken bleek een slecht idee: Jo stoorde zich zó mateloos aan de dikke laag stof die ze, gelijk bij het eerste bezoek, in Hannes kamer aantrof, dat ze een uur heeft staan schoonmaken en daarna nooit meer is teruggegaan. Drie jaar later: krek hetzelfde scenario met Thomas. Een jongen die zijn kamer niet schoonhoudt is misschien nog voorspelbaar, maar dat ook Hanne... Op zo’n moment denkt Jo: ik heb die kinderen verkeerd opgevoed. Waarna ze zichzelf onmiddellijk corrigeert en de schuld bij hun vader legt, die tenslotte de hele tijd het slechte voorbeeld gegeven heeft.


  Hanne studeerde in Gent voor ingenieur en heeft het daar in recordtijd tot doctor geschopt. Zij levert haar bijdrage aan de voortgang van de mensheid door haar schouders te zetten onder de ontwikkeling van chirurgische robots, maar hoe dat dan precies in elkaar zit, daar hebben alfa’s als Jo en Jan geen verstand van. In elk geval laten de Amerikanen voor die bètadochter van hen een warme belangstelling blijken, want niet alleen verricht ze research in God’s own country, ze vrijt er ook met een autochtoon die bij het thuisfront voorlopig alleen bekend is van drie meegemailde foto’s, en van wat Hanne mondjesmaat over hem kwijt wil.


  Hun zoon Thomas heeft nog geen vriendin, althans niet dat Jo en Jan weten. Enkele maanden nadat hij in Leiden zijn diploma in de antropologie had behaald, is hij als vrijwillig ontwikkelingswerker naar Ghana getrokken. Daar werd hij met de leiding van een weeshuis belast, en hij probeert in de naaste omgeving nu ook nog een bibliotheek voor kinderen uit de grond te stampen. Boeken, helemaal de branche van zijn moeder! Maar hij vindt zijn werk duizend keer zinvoller dan het hare, heeft hij haar laatst met jeugdige frankheid in een mail laten weten. Je kunt dat niet vergelijken, heeft Jo geantwoord. Ze is niet bepaald happig op een onafzienbare discussie met die jongen, het is niet dát soort aanspraak dat ze mist, aan één gelijkhebberige manspersoon heeft ze wel genoeg.


  * * *


  Monnikspeperfruitextract. Dat is precies wat ze nodig heeft, denkt Cleyman, als hij op de redactie het aanbod van de persbureaus met zevenmijlslaarzen door loopt en op een bericht stuit onder de titel Remedie tegen pms al 2500 jaar oud. Uit nieuw klinisch onderzoek in Duitsland blijkt dat gedroogd monnikspeperfruitextract, afkomstig van een Zuid-Europees heestergewas dat bekendstaat onder de naam kuisboom, een bijzonder efficiënt middel is tegen het premenstruele syndroom. De oude Grieken gebruikten het al om vrouwenkwaaltjes te bestrijden, maar voor het eerst is zijn doeltreffendheid nu ook wetenschappelijk bewezen. Volgens de auteur van de studie heeft het preparaat maar één ongewenst neveneffect: het beperkt de geslachtsdrift van de vrouw ‘in zeer sterke mate’, zo staat het letterlijk in de tekst. Kloosterzusters doen er dan ook al eeuwen hun voordeel mee. Daarvandaan dat de boom die de vruchten voortbrengt kuisboom heet: monnikspeperfruit werd lange tijd gezien als een welkom tegengif voor onkuisheid en overspel. Cleyman zit tevreden te knikken voor zijn computerscherm. Die ongewilde bijwerking waar zo’n vrouw mee te maken krijgt, die schijnt hem in zijn geval net een onschatbaar pluspunt toe, met name in het licht van zijn recente kwaal, die hij bij voorkeur als erectiele disfunctie aangeduid wil zien, dat vindt hij het minst zielig klinken. Zelf bezigt hij de term vooral in gedachten, want erover praten doet hij zogoed als nooit, hij wil dat, behalve Jo en de arts, niemand ervan weet. Hij maakt van het bericht dat het persbureau doorgegeven heeft een printje voor haar, maar een kwartier later gooit hij het weer weg. Hij realiseert zich dat zij er misschien niet aan wil als ze leest dat je er je libido bij inschiet. Hij vertelt het haar beter in zijn eigen woorden, dat wil zeggen: alleen wat in zijn straatje past.


  ’s Avonds thuis aan tafel laat hij haar eerst zelf over haar dag vertellen. Maar ze is gauw uitgepraat, niks speciaals gebeurd, of het zou die ene seconde moeten zijn dat ze in paniek is geraakt, vanmorgen. Moet je je voorstellen: ze heeft, als voetgangster in het woon-werkverkeer, net haar dagelijkse bijdrage aan de afkoeling van de aarde geleverd, ze komt bij de winkel aan, en op ’t ogenblik dat ze, nog wat slaperig, het luik wil gaan ophalen, klampt iemand zich aan haar vast, iemand die blijkbaar ongemerkt achter haar is komen staan. Terwijl ze daar natuurlijk totaal niet op verdacht was. Nu goed, het bleek gewoon Het Zakdoekje te zijn, in een aanhankelijke bui. Zo gek als hij groot is, maar in de grond een goedaardige man. Iemand van wie je niets te vrezen hebt.


  Enkele minuten later acht ook Cleyman de tijd rijp om toe te slaan. ‘Ben je daar nu wéér met je geleuter over dat syndroom’, zegt ze als hij amper in de helft van zijn eerste zin gekomen is. ‘Ik heb daar geen last van, dus hou erover op.’ Ze vloekt erbij en dat doet ze zelden, immers vloeken staat niet fijn, voor een meisje. Nee, denkt Cleyman, jij hebt er misschien geen last van, maar ik wel. Hij besluit het met een tactische terugtocht te proberen, gevolgd door een omtrekkende beweging die uiteindelijk op een verrassingsaanval uit moet lopen. Dus begint hij aan een minicauserie over vruchtdragend geboomte in zuidelijke streken enerzijds, en over de zorgwekkende teloorgang van de kennis aangaande antieke beschavingen anderzijds. Maar ze heeft hem spoedig in het snotje en maakt er korte metten mee: ‘Luister ’ns,’ zegt ze, ‘als ik last heb van mijn menstruaties, dan is dat omdat jij geen poot uitsteekt in het huishouden.’ Het beproefde kanonschot waarmee ze hem altijd weer buiten gevecht weet te stellen. Dat ze eerst zegt geen last te hebben van het syndroom en meteen daarna dat ze er last van heeft door zijn schuld: vroeger zou hij op zo’n kostelijk staaltje van inconsequentie beslist nog even zijn teruggekomen, en het misschien zelfs als typisch vrouwelijk hebben gebrandmerkt, op zo’n typisch mannelijk toontje van onterechte eigendunk. Maar dat heeft hij afgeleerd.


  Na het eten, terwijl hij knusjes op de bank zit, buigt ze zich onverwachts vlak voor zijn neus voorover, waarbij het allerminst haar bedoeling is een reverence te maken want ze zet tegelijk een sikkeneurig gezicht, en veegt met twee nijdige bewegingen van haar rechterhand de kruimels van het salontafeltje in de palm van haar andere hand. En gaat ze met vastberaden pas in de keuken in het vuilnisbakje doen. Die kruimels lagen daar omdat hij een koekje aan het eten is, hij zou ze zostraks natuurlijk ook zelf wel opgenomen hebben, en zonder morsen naar het afvalemmertje onder de gootsteen gebracht en, wie weet, zelfs het plexiglazen tafeltje hebben schoongemaakt, eerst met de vaatdoek, dan met de theedoek... Kans gemist. Als ze vervolgens uit de rieten kist naast de glazenkast het goed pakt dat ze wil gaan strijken, klapt ze het deksel zo hard dicht dat Cleyman zich verslikt in zijn koekje.


  Terwijl ze water uit het maatbekertje in het stoomstrijkijzer giet, hoort hij haar mompelen: vroeger had je nooit iets te reclameren en nu doe je niks anders, ik was indertijd toch óók ongesteld zou ik denken. Ze zegt het meer in zichzelf dan tegen hem. Ondertussen loopt het water over, ze vloekt opnieuw. Hij zit zich te schamen omdat hij koekjes eet en verder niets uitricht op een moment dat zij er flink tegenaan gaat, en om zich een houding te geven begint hij in een tijdschrift te lezen, wat al even erg is want ook lezen doe je voor je plezier. Dus nu zoekt hij zich suf naar de een of andere huishoudelijke klus die hij op het ogenblik zou kunnen doen, maar weet niets te bedenken. Om zichzelf tijdens het strijken enig gezelschap te gunnen, waarvoor haar man vanavond duidelijk niet meer in aanmerking komt, zet ze de televisie aan. Ze heeft afleiding nodig bij het klaren van al die huishoudkarweien die stuk voor stuk even stompzinnig en geestdodend zijn en zich in lengte van jaren hopeloos blijven herhalen. En ja, hoe interessanter het tv-programma, hoe meer valse vouwen in zijn hemden, en dan? Onderwijl zit Cleyman in een weekblad een interview met een tvpresentatrice te lezen, waarin die – alsof ze hem juist nu in stilte een hart onder de riem wil steken – ruiterlijk toegeeft dat ze ‘onuitstaanbaar’ is als ze ‘de zaken heeft’, en iedereen beklaagt die dan met haar te maken krijgt. Hij denkt: zo kan het dus ook.


  Voor Jo aan de broeken begint, trakteert ze zichzelf in de keuken op een half tablet noir-de-noirchocolade met een kopje koffie als excuus. Ze haalt dat halve tablet niet uit de la waarin de chocolade ligt, maar uit het kastje met thee, meel en suiker, waar ze achter de zakken en de trommels een zestal plakken van het zwarte goud verstopt heeft. Het idee om niet alles in de chocoladela te leggen dateert uit de tijd dat de kinderen nog thuis waren en Hanne iets te gretig meehielp om de voorraad van haar moeder soldaat te maken. Intussen is het kroost uitgevlogen, maar het gebruik is gebleven en heeft gaandeweg haast epidemische vormen aangenomen. Want er liggen óók nog plakken puur in de bezemkast, op een plank tegen de zijwand, goed verborgen onder veger en blik, én in het hoog geplaatste en daardoor moeilijk bereikbare hangkastje met het tuimeldeurtje – het hangkastje waarin het wafelijzer staat dat nauwelijks gebruikt is omdat Jan al van toen de kinderen klein waren belooft elk jaar wafels te zullen bakken op Allerheiligen, net zoals zijn vader vroeger, maar hij heeft het niet één keer gedaan. Voor ’t overige ligt, in de woonkamer, nog een hele partij bittere chocolade achter in de onderste la van haar cilinderbureau, en ook een diep in de antieke kast, gecamoufleerd door een stapel tafellinnen. Een doorsneewaarnemer mag die manier van doen vreemd voorkomen, in kringen van alcoholici is ze genoegzaam bekend. Elke verslaving leidt tot onalledaags gedrag, gestuurd door een inventiviteit die blijft verbazen.


  Elke verslaving leidt bovendien tot zelfmisleiding, want Jo heeft allang proefondervindelijk vastgesteld, door korte periodes van geheelonthouding in te lassen, dat je áltijd aankomt van chocola, dat je er nóóit van afslankt, ook niet als hij op zijn puurst is. Maar die wijsheid heeft haar verbruik niet afgeremd. Voor de rest stelt haar echtgenoot vast dat ze ieder nieuw pakje met zo’n ondoelmatig en nodeloos verwoestend geweld openscheurt, dat het lijkt of de etenswaar is aangebroken door iemand die in hoge nood verkeert. Of door een zekere verbolgenheid gedreven wordt.


  Jo heeft nog maar net opnieuw aan haar strijkplank plaatsgenomen om zich tot de broeken te zetten, en ze heeft een laatste stukje chocola nog in haar mond, als een reporter op de tv grove misstanden in de cacaoplantages van Ivoorkust begint bloot te leggen. Het toeval is soms harteloos. Immers, ze beseft op slag dat die Ivoriaanse cacao vroeg of laat in de plakken chocola belandt waar het huis vol van ligt, en dat steekt. Jongens, sommigen van hen amper zes jaar oud, worden met snoepjes of valse beloften uit hun dorp weggelokt en gedwongen zich af te beulen in de cacaoteelt. Daar worden ze niet voor betaald, ze krijgen ternauwernood te eten en worden geregeld mishandeld. Weglopen is zinloos want de plantages liggen op honderden kilometers van de bewoonde wereld. Als toch iemand heeft proberen te vluchten, moeten de andere kinderen hem opsporen en daarna krijgt hij zo hard met de zweep dat hij wekenlang arbeidsongeschikt is. De reporter zegt het nog eens nadrukkelijk in beeld: dwangarbeid verricht door schooljongens, moderne slavernij, er is geen ander woord voor. En Ivoorkust produceert nog wel de helft van alle cacaobonen ter wereld.


  Jo wordt er ongemakkelijk van, als chocolade niet langer koosjer is, dan weet ze waarachtig niet meer hoe het verder moet. Die van de wereldwinkel vindt ze niet zo lekker en erg prijzig voor een grootverbruiker. Terwijl de aftiteling loopt, laat Jan zich iets ontvallen over solidariteit met de onderdrukten en dat de westerse mens door zijn consumptiegedrag de uitbuiting op deze planeet mee in stand houdt. Heus, hij had het als een goedmoedig grapje bedoeld, het was zo zijn knullige manier om de stilte tussen hen te breken, om de schade te beperken die hij eerder die avond met dat klotemonnikspeperfruitextract had aangericht. Maar het klónk niet als een grapje en zo heeft Jo het ook niet begrepen. Ze ventileert haar verontwaardiging door middel van een paar forse stoomstoten waarbij de strijkbout omineuze sisgeluiden maakt. Met de massa damp die op die manier vrijkomt, hadden de kreukels uit de broeken van een voltallig regiment gestreken kunnen worden.


  Haar bril beslaat ervan. Ze heeft hem nog maar sinds kort en is het brildragen nog niet gewend. Ook al omdat ze hem maar af en toe opzet, als haar ogen vermoeid zijn, want ze vindt: gebrild oogt oud. Ze wrijft de glazen schoon. En dan zegt ze iets dat wel de stilte breekt, maar niet het ijs. Kijk naar jezelf, zegt ze, wie is hier de westerse klootzak? Jij, de grote linkse, rijdt rond met zo’n protserige yankeeslee onder je kont! Is er een ergerlijker symbool voor de arrogantie en de verspilzucht van de rijkaards op deze wereld? Zijn beurt om zich op zijn pik getrapt te voelen. Dat van die linkse met zijn chique auto heeft hij ook al op zijn werk moeten horen, en het doet des te meer zeer omdat hij moet toegeven dat het ergens wel een beetje waar is. Hij kan het echt niet meer pruimen. Hij hult zich in bokkig stilzwijgen en om haar te stangen begint hij te zappen.


  ’t Is of er een hogere kracht in gemoeid is, want nauwelijks een halfuur na Jo wordt nu ook Jan door een en passant opgedoken tv-programma danig in verlegenheid gebracht. Hij heeft het aan zichzelf te wijten: doordat hij zit te zappen komt hij midden in een dierendocumentaire terecht en in een soort van pavlovreflex, omdat hij weet dat Jo voor beesten geporteerd is, houdt hij uitgerekend op dat kanaal halt. En juist in dat ogenblik van zwakte wordt ten aanschouwen van Jan en alleman breeduit op het scherm gedemonstreerd wat ook de commentaarstem door de huiskamer trompettert, te weten: dat de penis van een walvis in erectie een benijdenswaardige 3 meter lang is en dat de koning der oceanen daarmee de ruimst bedeelde van het dierenrijk genoemd mag worden. Voor Cleyman is de maat nu vol. Hij zapt weg van die patser met zijn ellenlange fluit, gooit de afstandsbediening in een hoek van de canapé en gaat naar bed.


  Als Jo drie kwartier later ook gaat slapen, niet dan nadat ze haar groene thee gedronken heeft en de laatste sigaret van de dag gerookt, ziet ze hem in bed op zijn rug liggen ronken met zijn handen boven het dek, gevouwen op zijn buik. In gebed verzonken als het ware. Ze herinnert zich hoe haar vader in net dezelfde houding opgebaard lag. Als een schijnheilige pastoor, heeft ze toen gedacht.


  De vruchteloze poging van Cleyman om zijn vrouw monnikspeperfruit aan te smeren komt hem ’s anderendaags nog op een subtiele wraak van het lot te staan. Vroeg in de ochtend wordt hij namelijk uit bed gebeld door een vrouw die hem over de telefoon, met dezelfde overredingtrucjes als de foefjes die hij tegenover Jo heeft gebruikt, een beleggingsproduct van Delta Lloyd in de maag probeert te splitsen. Dat doet ze op de koop toe met een schrille, opgewonden stem, allicht om te kennen te geven dat het een fantastisch aanbod betreft. Onmiddellijk nadat hij zich van haar heeft weten te ontdoen, pakt hij een blad papier, schrijft met grote letters: Nooit Delta Lloyd! en stopt het in zijn map Beleggingsadvies.
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  Krantenmensen zijn het, door en door, Jo en Jan. De een verkoopt ze, de ander helpt ze te vullen, geen van beiden kan zonder. Soms vechten ze zelfs hun huwelijkse oorlogjes uit via krantenartikelen, met een welbepaalde bedoeling uitgeknipt en opgehangen aan het magneetbord in de keuken dat eigenlijk voor boodschappenlijstjes en kortingsbons bestemd is. Zo’n knipsel hangt daar dan enkele weken, tot lering van de tegenpartij, maar erover praten doen ze niet of nauwelijks, om te vermijden dat er hooglopende ruzie van komt.


  Jo heeft een artikeltje uit de wetenschapsbijlage op het bord bevestigd en de kop zegt meteen waar het op staat: Ook man krijgt nukken op zijn tijd. Een Schots onderzoek heeft aan het licht gebracht dat mannen hun eigen versie van het premenstruele syndroom vertonen. De stoornis vindt haar oorsprong in een daling van het testosteronniveau en die is dan weer het gevolg van stress, of van de winter. Jong of oud, niemand ontsnapt eraan; de symptomen gaan van milde geïrriteerdheid tot verregaande onhandelbaarheid. Jo heeft er in de marge met een rode viltstift verschillende uitroeptekens bij gezet.


  In de daaropvolgende week hangt Jan er twee knipsels naast, niet om de theorie van haar artikel aan te vechten, maar veeleer om van onderwerp te veranderen. Het ene knipsel gaat over geallieerde soldaten aan het front in de Tweede Wereldoorlog die, bezield door een amper te bevatten roekeloosheid, uit de jaszakken van gesneuvelde Duitsers foto’s van pin-ups gingen pikken. Zoiets deed je met gevaar voor eigen leven: de kogels konden je elk ogenblik om de oren fluiten. Het fenomeen moet op de Europese slagvelden schering en inslag geweest zijn en nogal wat jongens zouden hun moment van zwakheid met de dood hebben bekocht.


  Het tweede knipsel is een lang artikel uit een Britse zondagskrant over het effect van vrouwelijke schoonheid op de hersenen van heteroseksuele mannen. In het kader van een wetenschappelijk onderzoek, verricht in de Verenigde Staten, moesten de proefpersonen tachtig foto’s van mannen en vrouwen bekijken, en uit de hersenscans die terzelfder tijd werden gemaakt bleek zonneklaar dat er bij elke foto van een knappe sexy vrouw in de meest primaire hersendelen van de man een storm opstak, even hevig als het roeseffect van drugs. Het onderzoeksteam preciseert dat het niet om een aangeleerde reactie gaat, beïnvloed door opvoeding, omgeving en ervaring, maar wel degelijk om een oerrespons, diep verankerd in het menselijk brein. Met andere woorden, de Schepper heeft het zo gewild, ik heb het altijd geweten, denkt Cleyman als hij het leest. Voor hij het artikel ophangt, onderstreept hij de sterkste passages en op een post-itblaadje schrijft hij: We kunnen het niet helpen! Dat plakt hij tussen zijn twee knipsels in. De zin waarmee het lange artikel eindigt laat hij, na enige aarzeling, veiligheidshalve onaangestreept: Met vrouwen is het onderzoek niet uitgevoerd, omdat zij ánders naar mannen zouden kijken naargelang van het stadium in hun menstruatiecyclus.


  Dat mannen zo debiel reageren op het eerste het beste volvormige vrouwenvlees dat in hun blikveld komt, Jo laat zelden een gelegenheid onbenut om het hen openlijk te verwijten of er langs haar neus weg, ingehouden maar des te snediger, de draak mee te steken. De twee knipsels die Jan aan het bord hangt zijn dan ook als oratio pro domo bedoeld, en als protest tegen de onbarmhartige meewarigheid waarmee zij zijn vele erotische ontredderingen pleegt aan te zien. Hoe ze hem in de auto vanaf de passagiersstoel observeert als hij op een rotonde zogenaamd per abuis een extra rondje rijdt om dieper in de cleavage van een mevrouw op een reclamebord voor whisky te kunnen kijken. Hoe hij onder haar verkillende blik onnatuurlijk snel een huis-aan-huisprospectus van een lingerielijn doorbladert, waarbij wonderbra’s, balconnets en slipdresses met moorddecolletés in zo’n korte tijd aan hem voorbijtrekken dat het hem voor de ogen schemert. Of hij zit bijvoorbeeld in zijn rood-wit gestreepte ligstoel in het midden van de tuin, ver genoeg van het terras vandaan waar zij een boek aan het lezen is, en dan heeft ze opeens toch weer iets te snoeien of aan te harken maar hij heeft haar niet horen naderen en ze passeert hem net op het moment dat hij in het reine probeert te komen met een verbluffende foto in het maandblad dat op zijn schoot ligt. Drie vrouwen, op een rijtje naast elkaar, dalen arm in arm een duin af en elk draagt zo’n zwart badpak van een eeuw geleden met pijpen die eindigen ter halver hoogte van de dij. Maar er is bij het ontwerpen een foutje in het knippatroon geslopen, want wat oorspronkelijk de halsuitsnijding van het zwempak zou zijn geweest, loopt nu door tot helemaal beneden, met het gevolg dat er van kin tot navel een groot gat valt dat de voorkant over zijn volle breedte onbedekt laat. In dat gat staan de godzalige, in niets te overtreffen naakte borsten ten toon van die drie die zo nonchalant aan de wandel zijn. Zijn vrouw ziet het en terwijl ze hem zonder haar pas te vertragen voorbijgaat sist ze: silicone! Maar Cleyman, hij die spuugt op alles wat onecht is, zijden kunstbloemen, namaak-Thonetstoelen, haarstukjes voor kalende mannen, nep-Monets aan de muur, imitatoren van Elvis, hij denkt bij zichzelf: het kan me geen zak schelen of er silicone in zit, ze zijn hemels, en daarmee basta. En of ze hemels zijn, werkelijk onwezenlijk mooi zijn ze. En dat hij na zoveel decennia van zorgvuldige waarneming in de positie verkeert om dat lichaamsdeel met enig gezag naar bevalligheid te taxeren lijdt weinig twijfel.


  Jo doet het vaker de laatste jaren. De ban breken. Hem bijvoorbeeld vertellen dat er nu ook tepels van silicone bestaan die, al of niet met behulp van huidlijm, op de echte tepels aangebracht worden – willekeurig nauwsluitend kledingstuk van een niet al te dikke stof eroverheen, en alle mannen kijken zich de ogen uit het hoofd en zijn de hele avond weg van de wereld vanwege dat stel gezwollen, van permanente opwinding getuigende boezemknoppen... Niks nieuws onder de zon trouwens, want Marilyn Monroe droeg in haar tijd ook al gummiborsten met vergelijkbare prominente voorgevormde tepels! Over beha’s uit die jaren, waarvan je de cups door middel van pijpjes tot de gewenste omvang kon opblazen, zodat zo’n vamp in feite met lucht liep te pronken, wil ze het niet eens hebben. En de laatste nieuwigheid schijnt nu een push-upbeha te zijn die je in verschillende standen kunt klikken, zodat je je cleavage al naar de omstandigheden kunt uitdiepen, ophogen, inbuigen, je zegt het maar. Hoe had meneer zijn bollen gewenst vandaag, geperst of geplet? Cleyman reageert met een grimlachje. Hij verkiest bij zulke vertogen niets terug te zeggen, in de wetenschap dat een mammologisch dispuut met zijn eega van elke zin zou zijn ontbloot.


  Mag ze hem er bovendien aan herinneren dat foto’s tegenwoordig onbeperkt kunnen worden bewerkt met de computer, en dat speciaal bij het soort foto’s waar hij zo dol op is de natuur regelmatig een stevig handje geholpen wordt? Dus dat je niet ziet wat je meent te zien, dat is wat ze hem duidelijk wil maken, dat er aardig wat boerenbedrog bij te pas komt, en mannen trappen daar met open ogen in, hoe is ’t mogelijk! Maar hij wil het niet weten. Hij denkt: ach, de jaloezie van de ouder wordende vrouw...


  Of misschien is het gewoon haar nuchtere aard, of een uitvloeisel van die geschiedenis met haar vader op zijn sterfbed. Want het kan niet ontkend worden dat de licht dwangmatige belangstelling van Jan voor het aanbod aan vrouwelijk fysiek in de wereld bij Jo altíjd al een bepaalde wrevel veroorzaakt heeft, ook toen ze nog jong waren en elkaars hebbelijkheden zoveel beter verdroegen. Haar man ging daarin niet vrijuit, hij kon zich in die tijd soms behoorlijk ontactisch gedragen. Een typerend praktijkgeval: ’n Spaanse stad, en Jo leest hem met de ernst van de gediplomeerde historica die ze is een bladzijde uit de reisgids voor. Over hoe het in vervlogen eeuwen op deze plek toe is gegaan, en daarna over het exterieur en gelijk ook het interieur van de kathedraal waar ze voor staan en die ze zo meteen gaan bezoeken. Ondertussen ziet hij op het plein achter haar van die tergend aanlokkelijke borsten langslopen – niet te groot niet te klein – die uitgerekend in dat witte T-shirt en bij volle zon zo schitterend tot hun recht komen... Dus terwijl Jo zich uitslooft om hem het verschil tussen de platereske en de churriguereske stijl bij te brengen, en hoe fraai beide stijlen in dit geval wel niet accorderen met ’n paar hoogst interessante mudejarelementen – gooi maar in mijn pet – krijgt ze in de gaten dat hij naar iets staat te turen, en het laat zich raden naar wat. Daar wordt ze flink pissig van, maar ze kiest ervoor om het niet te laten merken. Eenmaal in de kathedraal valt hij natuurlijk al gauw door de mand omdat hij domme vragen stelt waarin hij er ettelijke eeuwen naast zit, zodat blijkt dat hij van haar uitleg geen woord onthouden, of zelfs maar gehoord heeft.


  Later die dag in een museum is hij dan weer niet weg te slaan van een schilderij waarop een vrouw in een gemakkelijke jurk, verdiept in haar boek, voor altijd onkundig blijft van het feit dat het lijfje van haar jurk onder het lezen onwijs ver is weggezakt, en wel zo dat een van haar magnifieke borsten naakt is. Oeps, goed dat u het zegt meneer, ik gaf er mij geen rekenschap van dat ik schandaal zat te geven, excuseer. Niets te excuseren mevrouw... Daarna in de museumwinkel zoekt hij zich gek naar een prentbriefkaart van dat schilderij, die niet blijkt te bestaan. En dan overweegt hij, of het geen geld kost, de aankoop van een van de kunstboeken die aan het museum gewijd zijn, er zijn er drie verschillende, hij kamt ze alle drie uit, vergeefs speurend naar de afbeelding van die ene, van die zoveelste betepelde bobbel. Ze staat op hem te wachten, eerst in de winkel, dan in de hal, dan op de stoep voor de toegangsdeur van het museum, dan weer in de winkel. De toon waarop ze hem komt vragen of hij bijna klaar is...


  De rest van die dag trekt ze zich terug in glaciale zwijgzaamheid. Pas ’s avonds treedt de dooi in, op het moment dat ze het restaurant verlaten waar de Spaanse kelner uit hun spaarzame tafelconversatie stiekem meent te hebben kunnen opmaken welke taal ze onder elkaar spreken. En dus, om te tonen dat hij niet van gisteren is, roept hij hen, terwijl ze naar de deur onderweg zijn, nog een krachtig Auf Wiederschön! toe. Lachen om kelners met een talenknobbel wilde toen bij echtelijke onvrede soms nog uitkomst bieden.


  Als ze op stap gaat in een stad, hetzij op reis of thuis, draagt ze haar tas altijd op haar rechterheup met de riem over haar linkerschouder, om het gauwdieven moeilijk te maken. De riem loopt dan schuins tussen haar borsten door, zodat die allebei om zo te zeggen een accent krijgen. Immers, het is een fikse tas, en hoe zwaarder ze geladen is, hoe sterker het accent, zeker bij mooi weer als ze iets luchtigs aanheeft. Dan loopt Jan naast haar weleens te letten op de blik van de passanten die hen kruisen. En dan blijkt het merendeel van de ogen pal op haar boezem gericht te zijn: in die van de mannen staat lust te lezen, in die van de vrouwen afgunst. Zo gaat het nog steeds ondanks haar leeftijd, en zo ging het vroeger met des te meer reden. De beroering die Jo in zulke ogenblikken met name onder de mannen verwekt, is amusant om af te loeren: ouwe opa’s zonder tanden houden halt om wat daar voorbijgaat beter in zich op te kunnen nemen, bedelaars vergeten te bedelen, joggers struikelen of raken ook zonder te struikelen uit hun ritme. Cleyman ziet ’m langstrekken, deze eindeloze stoet van mannen die hun bête runderachtige blik op het snoepgoed van zijn vrouw gevestigd houden, en hij beseft: dat is het soort blik waarop ook ik elk moment betrapt kan worden als ik door de stad loop. Soms denkt hij erbij: tel je zegeningen, hier moge andermaal blijken wat een geweldige vrouw ik aan de haak geslagen heb! Een gedachte die nogal eens overschaduwd wordt door een andere: ze kijken allemaal naar haar, naar mij kijkt niemand, ook de vrouwen niet. En bij tijden bekruipt hem dan het in menig opzicht onzinnige verlangen een seksobject te zijn.


  Misschien dat er mannen bestaan, wel degelijk heteromannen, bij wie het toch wat gaat slijten met het ouder worden, die ingebakken blikvernauwing, een tunnelvisie met aan ’t eind van de tunnel een span borsten. Niet zo bij Cleyman. De keren dat hij zich voorgenomen heeft vrouwen voortaan in de ogen te zullen kijken zijn niet meer te tellen: ogen als de spiegels van de ziel, ’n lekker stuk als volwaardig persoon, van die dingen... Maar elke keer opnieuw is hij fluks in zijn kwaal teruggevallen, kennelijk gespeend van de motivatie die anderen met succes van drinken of roken afhelpt. Hij heeft zelfs de indruk dat het de laatste tijd, naarmate zijn erectiele disfunctie aanhoudt, erger wordt.


  Zo wil hij in een grote winkel van elektrische toestellen het bot geworden messenblokje van zijn scheerapparaat laten vervangen, en om bij de winkelbediendes achter de toonbank te komen die hem kunnen helpen, moet hij eerst de omvangrijke rayon van was- en afwasmachines doorlopen en dan ook nog de hele audio- en videoafdeling, waar op dat moment op tientallen tv-schermen tegelijk beelden van een modeshow worden getoond. Onwillekeurig blijft hij staan en begint de modellen op de catwalk te begapen, aan de grond genageld, niet goed wetend waar hij moet kijken: op een reuzenscherm omdat alles daar lekker wordt uitvergroot, of op een kleiner scherm waarvan het beeld dan toch weer iets scherper en de kleuren levendiger zijn, zodat je beter de bijzonderheden ziet. Er is een wikkelbloes die net voldoende speling heeft om, bij zijdelingse inkijk, als de mannequin zich nog even parmantig naar links en rechts wendt voor ze rechtsomkeert maakt, de toeschouwer een glimp op te laten vangen van een sublieme Cadillacroze tepel. Er is een avondjurk van glijerige zijde, geshowd door een volmaakte schoonheid en de stof schuift onafgebroken heen en weer over de toppen van haar buste die erom vraagt aangestaard te worden. Er is een ultrakort hesje dat vanaf de borsten neerhangt zoals een klein uitgevallen tafelkleed afhangt over de rand, waarbij je in den blinde kunt dromen over wat voor oogstrelends er te zien zou zijn als je van onderen uit naar die ruime opening opkijkt. Er is zelfs een tuinbroek zonder borststuk die topless gedragen wordt, hij gelooft niet wat hij ziet: de bretels lopen precies over de tepels heen en geven de spitse curve van de boezem een feestelijke toets, en wat het nog feestelijker maakt: ze zijn smaller dan de kringen, dus die blijven gedeeltelijk onbedekt. En vooral is er de hele show door het deinen en lichte drillen van de borsten. De mannequins zetten er namelijk ferm de pas in en ook plaatsen ze hun voet telkens met een slingerbeweginkje van hun been en een doorbuiginkje van hun heup in het verlengde van hun andere voet, zodat ze constant op één denkbeeldige lijn lopen. Door die bijkans gymnastische tred wipt bij elke stap behalve hun haar ook hun boezem op, maar in die malse massa brengt de loopbeweging tegelijk een vertragende tegenbeweging op gang. Daarbij wordt het opwaartse schokken ten dele geneutraliseerd en opgenomen in een horizontaal schommelen dat de boventoon voert, en deze combinatie van divergente natuurkundige krachten resulteert in een ongemeen soepele, onophoudelijke wiegeling die op Cleyman een acute hersenverwekende werking heeft. Mede omdat al die pracht, naar zelfs bij de zedigste creaties is waar te nemen, niet de minste steun van een beha behoeft. De duivelse mix van vastheid en smijdigheid, díé doet hem de das om.


  Overigens vindt hij het wel teleurstellend snel gaan allemaal, enkele beelden in slow motion niet te na gesproken. En er is iets wat hem nog veel meer in de weg zit: als een model eenmaal dichterbij gekomen is, vanaf het ogenblik dat ze haar keerpunt aan de kop van het podium nadert waar de camera staat, en je dus eindelijk een deugdelijk zicht op haar buste zou kunnen krijgen, begint die camera tien tegen een een neerwaartse beweging over dat godganselijke kledingstuk te maken tot en met het schoeisel toe, en als het beeld dan in laatste instantie weer naar boven gaat, heeft de schone zich al omgedraaid en zie je alleen nog haar rug, niet zelden door uitstekende schouderbladen ontsierd, met daaronder die twee belachelijk tegen elkaar aanschurende, zoal niet over elkaar heen schuivende billen. Waar zit zo’n cameraman met zijn gedachten in godsnaam, hebben we met een schoenenfetisjist te maken misschien, is er soms iets mis met borsten of zo, ik dacht van niet? Het zal toevallig toch geen vrouw zijn die hier de camera voert?


  Afijn, aan het eind van het tv-verslag verschijnt er op diezelfde catwalk ineens een onappetijtelijke ouwe vent – groter contrast is niet voorstelbaar. En hij krijgt nog applaus ook, niet het minst van alle godinnen die zijn ontwerpen hebben gepresenteerd en hem nu omringen als was hij de pas uit het graf verrezen Elvis. Terwijl Cleyman van de videoafdeling wegwandelt, merkt hij dat er op een deel van de tv-toestellen de hele tijd andere beelden gelopen hebben dan die waar hij naar gekeken heeft. Daar is nu de Queen Mum te zien die honderd wordt en in een open koets door Londen rijdt. Drommen mensen staan haar in het snertweer toe te juichen.


  Met flashes van borsten en tepels op zijn netvlies gebrand, verlaat hij min of meer als een zombie de winkel, heeft onderweg naar huis nog een bijna-botsing met de Caddie, en voelt als hij thuis zijn jasje uit wil trekken in de linker klepzak tot zijn verrassing zijn scheerapparaat zitten. Het messenblokje! Geen moment meer aan gedacht. Nog de hele dag is hij uit zijn doen; hij plast zelfs, na de wc-borstel gedachteloos aan de kant te hebben gezet, abusievelijk in een toiletpot die in javel stond te weken.


  Cleymans mammaemonomanie, die hij in zijn jonge jaren voor een zonde van onkuisheid had gehouden en daarna voor een abject restant van seksisme, is hem ook later altijd als een last blijven voorkomen – zij het een waarvan hij, summa summarum, toch liever niet verlost wil worden. Maar evenzogoed een last en meer dan eens een bron van schaamte. Als hij bijvoorbeeld in de wachtkamer bij de tandarts een tijdschrift met een coverstory over borstkanker ziet liggen en ogenblikkelijk naar het bewuste artikel op zoek gaat in de hoop er een schat aan foto’s van blote bustes bij aan te zullen treffen. Als hij thuis op de toiletpot gezeten in de rustieke oneffenheden van de vloertegels steeds wisselende tekeningen van borsten begint te zien. Als hij vanuit de dakkapel op de tweede verdieping, dankbaar gebruikmakend van de reflectie in het openstaande tuimelraam, in vogelperspectief de tieten van zijn bloedeigen vrouw gaat staan begluren, die in bikini op het tuinterras peulen zit af te halen. Als hij wandelend door plantsoenen in kunststeden overal ter wereld almaar maniakaler beelden van antieke godinnen loopt te fixeren, meer bepaald hun massieve marmeren of bronzen door duiven betippelde en bescheten boezem. Als hij, bij fel zonlicht in zijn ogen wrijvend, vrouwenborsten van velerlei slag voorzien van tepels in allerlei maten met een rotvaart in vrolijke kleuren op zich af ziet komen razen. Als hij, tijdens een treinrit, zichzelf wel zeventig keer in amper een uur moet dwingen om zijn blik niet te lang te laten rusten op het truitje van een welgebouwd meisje aan de overkant van het gangpad, op wat daaronder aan adembenemends bezig is zachtjes mee te schudden met de cadans van de denderende trein, terwijl hij weet hoe vervelend vrouwen het vinden als een gast ze het goed van het lijf zit te kijken, terwijl hij voor hun onbehagen en oprechte onbegrip trouwens ook alle begrip kan opbrengen, temeer in het geval van deze tere bloem die hooguit achttien is, dus makkelijk te knakken – en dat hij dan, een keer zijn reisdoel bereikt, vanaf het perron nog een laatste hongerige blik op dat truitje werpend, moet erkennen over de hele linie gefaald te hebben: ze heeft hem minstens viermaal betrapt terwijl hij zat te spieden. Of als hij in een nieuwsuitzending op tv een journaliste ter plaatse over enig onheil verslag ziet doen en erop begint te letten hoe laag haar buste is ingeplant, niet net onder okselhoogte maar ergens in de buurt van de ellebogen, waardoor haar halsuitsnijding, zo diep als ze is, niet de minste welving te zien geeft en derhalve het tegengestelde effect sorteert van wat ze er allicht mee heeft beoogd – en dat hij dan geen idéé heeft waarover ze het zou kunnen hebben. Of als hij in de etalage van een haarstudio aan de overzijde van de straat een foto van een fris gekapte en denkelijk naakte vrouw ziet hangen, haar borsten deels afgedekt door haar armen die ze schuin naar beneden strekt zodat ze als het ware een V-hals vormen, een ondraaglijk laag neerdalend decolleté waarin de rondingen, licht tegen elkaar aan gedrukt, echt wel Cleymans volle aandacht opeisen – en dat hij dan, starend als een arend naar die sleuf daarzo, een kleuter omverloopt die redelijk ongelukkig ten val komt, waarna twee melktandjes van het trottoir moeten worden opgeraapt. Het zijn momenten dat hij verteerd wordt door een allesomvattende afkeer van zichzelf.


  Terwijl hij nog zo zijn best doet om zijn hunkerstoornis binnen de perken te houden. Door er zich bijvoorbeeld geregeld van te doordringen dat het, naar hij een arts ’ns heeft horen uitleggen, per slot van rekening om ordinaire vetkwabben gaat, doorregen met een ietsiepietsie bindweefsel en hier en daar een verloren klier. Niet meer dan aangroeisels, onnutte uitwassen, met de nuttiger delen van het lichaam verbonden door ligamenten die het zaakje voor afhangen en verzakken zouden moeten behoeden maar intussen wel bezig zijn van uur tot uur uit te rekken. Helaas, die overwegingen helpen haast nooit, en als ze toch helpen nooit voor lang. Daarenboven komen ze hem in zijn hoofd elke keer op een extra bekeuring van de vrouwvriendelijkheidspolitie te staan, toe te voegen aan de bon die hij eerst al had gekregen door met begeerte naar de kwabben te kijken. De remedie is dus welbeschouwd even erg als de kwaal.


  Het heeft wellicht met mijn testosteronniveau van doen, denkt hij: het ene moment te laag, het volgende alweer veel te hoog... Middelerwijl wendt hij geen seconde de blik af van een vorstelijk opgespannen, vrijwel cilindervormige tepel, met een subtiel patroon van ribbelingetjes betekend, toppunt van een perfect geproportioneerde naakte borst. Zelden was een streling voor het oog zo naar de letter op te vatten. Er zit ook een groefje tussen de tepelhof en de knop, wat wie daar gevoelig voor is compleet van de kaart brengt. De foto is hem gemaild door een collega op de redactie met een neus voor de materie, die hem en enige andere uitverkorenen zo nu en dan zijn ontdekkingen deelachtig maakt. Cleyman zit op het plaatje te turen zoals een konijn naar een lichtbak tuurt, verlokt, verblind. Alles kan hij verdragen, in noodgevallen, als het echt moet, slaan zelfs de glooiingen van boezems hem niet uit het lood, daar is hij werkelijk hard in. Maar een tepel in erectie, bleekrood, de halo beroerd door kippenvel, de knop stevig en toch week nog, zomaar onverplicht aan hem veil gegeven, nee.
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  Op een milde avond in juni belt Jo een bevriend echtpaar op dat ze nog ’ns te eten wil vragen en komt midden in een huwelijkscrisis terecht. Haar vriendin neemt op en zegt haar naam maar daarna zegt ze niets meer, terwijl op de achtergrond te horen is hoe haar man haar een paar furieuze schimpscheuten toevoegt. Dan klettert er iets. Nu wordt aan de andere kant van de lijn een handpalm op de hoorn gelegd, maar niet erg zorgvuldig, zodat het een tijdlang lijkt of de echtelieden hun ruzie onder water uitvechten. Ten langen leste komt de vriendin weer boven water en zegt met gedempte stem: Sorry, Jo, niet het goeie moment, ik bel je terug. Ze zal nooit meer terugbellen, luttele weken later gaan ze uit elkaar. Twee maanden voor dat telefoontje hadden Jo en Jan van een ander getrouwd stel uit hun vriendenkring ook al een kaartje gekregen: Voortaan zul je ons op twee verschillende adressen vinden. We hebben 25 jaar in goede verstandhouding samengeleefd, daardoor is een band van kameraadschap ontstaan en om dat gevoel niet te verspelen gaan we nu elk onze eigen weg. En van nog een ander paar waar Jo en Jan al lang mee omgaan staat de relatie ook op springen, de man heeft ondertussen een advocaat in de arm genomen, maar zij weet het nog niet.


  Dat scheidt maar raak, zegt Jan, dat laat elkaar maar in de steek of het niks is. Zit er iets in de lucht misschien, moet het jaar met de drie nullen koste wat kost een matrimoniaal rampjaar worden of wat? Zo raken we wel binnen de kortste keren door onze voorraad bevriende echtparen heen, binnenkort houden we niemand meer over om op een etentje te vragen! Vanwaar toch die plotse belangstelling voor onze gasten, reageert Jo flegmatiek, je hebt wel nog nooit gekookt als we vrienden uitgenodigd hadden. En anders ook niet, zoals we maar al te goed weten... Cleyman denkt: binnenkort is het onze beurt, ik heb zo’n voorgevoel dat er geen ontkomen meer aan is. Daarbij, zegt ze, als het aan jou lag, kwam hier totaal niemand meer over de vloer, jij neemt nooit ’ns het initiatief om mensen te vragen, nooit. Hij zet zich schrap: als eenmaal het naamwoord initiatief is komen te vallen, volgt er meestal een lange, moedeloos makende lijst. Ik moet beslissen of we met vakantie gaan, zegt ze. Ik moet verzinnen waarnaartoe. Ik moet de reis voorbereiden. Ik heb twintig jaar lang cadeautjes voor de kinderen bedacht, met Kerstmis, op hun verjaardag, als ze een goed rapport hadden, telkens opnieuw. Idem dito voor schoonmaken, wassen, strijken, ga zo maar door. Je kunt beter geen man hebben... Iedere keer moet ik het initiatief nemen om het nog eens met elkaar te doen, en ik moet beslissen in welk standje. Soit, dát probleem raakt zo zoetjesaan vanzelf opgelost... Adempauze. Hij verwacht zo meteen een tweede portie, maar ze lijkt het hierbij te willen laten. In de mening verkerend dat hij zich assertiever op moet stellen dan zijn natuur hem ingeeft, omdat vrouwen dat naar het schijnt graag hebben, zegt hij bijna dat hij toch maar mooi het initiatief genomen heeft om een Cadillac te kopen maar, net op tijd beseffend dat dit zijn zaak geen goed zou doen, komt hij op de proppen met een andere repliek die in zijn ogen niet kapot te krijgen is. Ik heb de naam van onze twee kinderen gekozen, zegt hij. Dat weet ik niet meer, zegt ze, maar ik betwijfel het. En stel dat je gelijk hebt, dan is dat wel je laatste prestatie geweest en de kinderen zijn intussen volwassen, kun je nagaan! Trouwens, ik heb ze op de wereld gezet. Met dat boeket sluit ze het vuurwerk af en tegelijk loopt ze de kamer uit, zodat Jan niet de kans krijgt te riposteren met de aperte leugen dat hij ze wat graag zelf gebaard had willen hebben, die twee.


  Tobbend zakt hij op de canapé. Wat hem aan dat gezeik over zijn gebrek aan initiatief nog het meeste dwarszit, is dat er niets tegen in te brengen valt. Haar mantra is gewoonweg waar. Al zit de werkelijkheid soms iets gecompliceerder in elkaar. Zo zou hij misschien wel mensen willen uitnodigen van tijd tot tijd, maar hij waagt er zich niet aan, omdat dan het verwijt dat hij nooit kookt explosief zou gaan toenemen in aantal en hevigheid. Zelf kookt Jo uitzonderlijk lekker, maar hij laat het wel uit zijn hoofd haar dat ook te zeggen, ze zou het niet als een compliment opvatten maar als een smoes om op zijn luie krent te blijven zitten. En dat zij een crack is in het uitstippelen van vakantiereizen, dat hij ook op dat stuk volstrekt niet in haar schaduw kan staan, ook dat is natuurlijk niet meer dan een doorzichtig foefje om zijn gemakzucht te maskeren. Overigens zou hij niets liever willen dan haar haar wassen en de shampoo zachtjes met liefdevolle vingers inmasseren, maar dat mag niet.


  Er is een tijd geweest dat hij, alvast één van haar klachten ter harte nemend, de inkopen in de supermarkt deed. Een jammerlijke vergissing, voor beide partijen. Wat hij ook meebracht, het deugde zelden of nooit: de koekjes te duur, de wijn puur bocht, van de parmaham te veel, van de spa blauw te weinig en in foute flessen, de bananen niet rijp genoeg, de pruimen overrijp en voos, deze groente verlept, gene gekneusd, andere waar om weer andere redenen volkomen ongeschikt. Bovendien vond hij dat hij af en toe ook eens iets moest kopen wat niet op haar boodschappenlijstje stond, dat hij bij wijze van spreken zelf een initiatief moest ontplooien. Dan kwam hij aandragen met van die kant-en-klaarmaaltijden die Jo allemaal even ongezond om niet te zeggen vies vond en nog hoog in prijs ook. Of pickles waarvan hij na één keer nooit meer gegeten heeft. Zij vermoedde dat hij er expres met de pet naar gooide om ervan af te zijn, wat hij in alle toonaarden bestreed. Op het laatst koos ze van twee kwaden het minste en deed de boodschappen maar weer zelf.


  Soms, als ze van de supermarkt thuiskomt op een dag dat hij vrij heeft, en hij haar met die uitpuilende plastic draagtassen ziet zeulen, de vrouw die hij uit talloos velen tot de zijne uitverkoren heeft, overvalt hem een welhaast existentieel schuldgevoel. Dan wil hij haar helpen met dragen en uitpakken, maar ze weert hem af, het is alles of niets met boodschappen doen. Dan bedenkt hij dat hij op zijn minst interesse moet tonen, maar vaak heeft hij geen idee wat hij moet zeggen en hij houdt het dan maar bij Veel volk zeker, in de supermarkt? Jo vindt dat hij steeds meer op zijn moeder gaat lijken, die zegt ook altijd hetzelfde. Dus na enkele keren reageert ze op vragen over het aantal klanten alleen nog met een ingehouden zucht. Een antwoord dat, hoe beknopt ook, gelijk twee betekenislagen in zich heeft die er geen van beide om liegen. Het zuchten op zich wil zeggen: ik heb een ellendig leven door jouw schuld. Dat er niet voluit gezucht wordt maakt het erger, want het geeft aan: met jou heb ik niets meer te schaften, jij bent me het zuchten eigenlijk niet waard.


  Als het op schoonmaken aankomt, heeft Jo Matterne een tikje te veel wat Jan Cleyman veel te weinig heeft: zij bespeurt altijd wel ergens iets wat dringend onder handen genomen moet worden, hij bespeurt niets. Nooit, nergens. Jo is het soort vrouw dat, als ze het zonlicht door het raam ziet vallen, niet zegt hé, excellent weertje, maar hè, mijn ruiten zijn vuil. ‘Mijn’ ruiten. Jan is altijd het soort man geweest dat zich ’s avonds in de huiskamer in een luie stoel schikt, boven in de badkamer zijn vrouw met water bezig hoort, en al een halve stijve krijgt omdat hij denkt dat ze zich staat te wassen en sexy spullen staat aan te trekken om zo dadelijk met hem te komen rollebollen. En daarna diep ontgoocheld is als ze in de deuropening verschijnt in uiterst seksloze huistuin-en-keukenkleren met een schuurspons en een allesreiniger in de hand, brommend dat het weer eens hoog tijd werd om die wastafels en die douchebak een beurt te geven. Ik leef nu eenmaal niet graag in een stal, zegt ze, en dat zou het hier al snel worden als jij het voor het zeggen had. Ik zie jou nog je eigen doodskist een sopje geven terwijl je d’rin ligt, zegt hij. Hij noemt haar ‘maltentig’. Waarop zij: Kun jij nooit eens gewóón praten, denk maar niet dat ik het woordenboek erbij ga halen om te begrijpen wat je mij te verwijten hebt. Met lede ogen ziet hij hoe ze, schoonmaakgereedschap en reinigingsmiddelen in de aanslag, vol energie door en rond het huis banjert, met gulle hand zindelijkheid aan de wereld toevoegend, terwijl de klok de uren wegtikt en ze er geen van beiden jonger op worden. Soms zit hij dan in zichzelf op haar te vloeken, Jo, godverdomme, laat dat toch vallen, geniet nu eens ergens van, morgen kunnen we dood zijn.


  Hun woonkamer eindigt in een uitsprong aan de zijkant van het huis, waarin twee identieke ramen tegenover elkaar zijn geplaatst, het ene uitkijkend op de voor-, het andere op de achtertuin. Uit die hoek van de kamer komt op een dag de bikkelharde slag die een van de ruiten doet trillen in de sponningen en Jo en Jan van schrik doet opspringen uit de canapé. Een jonge merel, die nog zijn hele merelleven voor zich had, is met hoge snelheid tegen de ruit aan de voorkant te pletter gevlogen en ligt nu tussen de varens. Het heeft er alle schijn van dat het slachtoffer er geweest is. Cleyman voert, op dat betweterige toontje van hem waar ze steeds slechter tegen kan, twee hypothesen aan: ofwel moet het beestje de twee ramen voor twee gaten gehouden hebben waar hij moeiteloos doorheen zou kunnen scheren; ofwel weerspiegelde het eerste raam zo perfect de omgeving dat de sukkelaar in de waan verkeerde via dat gat de wijde wereld tegemoet te vliegen. Hoe dan ook heeft het geleid tot de frontale botsing van een merel met zijn spiegelbeeld dat op het allerlaatste ogenblik moet zijn opgedoemd. Op het glas is de bleekwitte afdruk te zien van een vogel in volle vlucht. Röntgenfoto van de kus des doods. Welke inschattingsfout het slachtoffer ook gemaakt heeft, volgens Cleyman is de oorzaak altijd dezelfde: de ruiten zagen er niet als een obstakel uit omdat ze veel te schoon waren. Terwijl ze met z’n beiden staan te kijken naar het stoffelijk overschot waarvan het verenkleed lichtjes trilt in de wind, fluistert Jan Cleyman de aanstichtster naast hem één woord toe, haar te pakken nemend op haar zwakke plek: ‘Dierenbeul!’


  * * *


  Als er in hun relatie weer eens onweer broeit, probeert Cleyman soms te voorkomen dat de zaak escaleert door een relativerende, luchtige toon aan te slaan, en dan gaat hij wel ’ns zover zijn vrouw met moeke aan te spreken. Wat haar op slag in de gordijnen jaagt: Ik bén je moeke niet! Een voorspelbare reactie, want ook in een ver verleden, toen het nog koek en ei was tussen hen, had Jan het m-woord al ’n keer in de mond genomen, met hetzelfde effect. Bij momenten laadt hij dan ook de verdenking op zich dat hij er heimelijk van geniet zijn vrouw op stang te jagen. Het lijkt erop dat hij met elke plagerij revanche neemt voor ergernissen, hoe onbeduidend ook, die in de loop van de jaren als bijtend zuur zijn gemoed zijn gaan aanvreten. Zo heeft Jo een gedecideerdheid in zich waarmee hij moeilijk overweg kan. Elke nacht trekt ze bijvoorbeeld het dekbed naar zich toe waardoor hij half bloot ligt, op het eind waagt hij het de kwestie bij haar aan te kaarten en dan krijgt hij te horen dat het zijn schuld is. Dat vindt hij cryptisch klinken, maar ze verstrekt er geen nadere toelichting bij en haar om uitleg vragen is zijn eer te na.


  Eenzelfde onprettige beslistheid bleek uit haar weerwoord die keer dat hij over haar gesnurk in bed was komen te spreken. Hij heeft van snurken namelijk niet het monopolie, zij doet het even vaak, meestentijds klinkt het als het grommen van een malcontente buldog. Occasioneel lijkt het ook op het gekletter van speelkaarten die je met wasknijpers aan de spaken van je fiets bevestigd hebt. Op een ochtend vertelt hij haar dat ze hem met haar gesnurk uit zijn slaap gehouden heeft, waarop ze vlakweg zegt dat hij voortaan maar in de logeerkamer moet gaan slapen. Ze schijnt het nog te menen ook. Maar hij vertikt het.


  En dan is er de gorgonzola. Boven alle andere kazen prefereert hij gorgonzola en omdat zij er niets van moet hebben koopt ze die alleen voor hem. Maar als op een keer een kliekje van zijn gorgonzola te lang in de koelkast is blijven liggen waardoor het niet meer voor consumptie geschikt blijkt, ontlokt haar dat de apodictische uitspraak: ‘Díé kaas koop ik nóóit meer’. En zij is niet van het slag dat op eenmaal getroffen beslissingen terugkomt. Cleyman heeft zichzelf eens de opdracht gegeven één enkel woord te zoeken waarin zou zijn samengevat alles wat zij níét is, en toen kwam hij uit op hartelijk.


  Omgekeerd wrijft Jo ook hém meermaals aan dat hij ongenietbaar is, en hij heeft ooit geantwoord dat zij ‘wel de balk in zijn oog zag, maar niet de splinter in haar eigen oog’ – zelfs bij het uitwisselen van verwijten probeert hij zich een gentleman te tonen. Maar zij had de inversie in de zegswijze niet gemerkt en reageerde razend op wat hij strikt genomen niet gezegd had. Waarop hij het ook nog eens nodig vond haar toe te mompelen: ‘Quod erat demonstrandum’. Doodvermoeid wordt ze van die onhebbelijke tic van hem om pseudospitsvondigheden te verkopen, of hij per se wil bewijzen dat hij van hen beiden de intelligentste is. Quod non.


  Dagen zonder echtelijke twist worden zeldzamer, het getingel in z’n broekzak dat alle Menschen Brüder werden klinkt met de week ironischer. Na zo’n dag van krakeel raakt Cleyman in bed ook steeds moeilijker in slaap: als ze toevalligerwijs niet snurkt, ligt hij klaarwakker te wachten tot ze zal gaan snurken. En als het conflict de dag daarna niet wordt bijgelegd, riskeert hij vervolgens nog meer slapeloze nachten, dus tegen zijn gewoonte in strijkt hij uit welbegrepen eigenbelang soms met de hand over het hart, pakt een stukje papier en schrijft daar ter attentie van zijn vrouw een verzoenend zinnetje op. Dat laat hij voorafgaan door Lieve Jo. Een contradictio in terminis, vindt hij, maar nood breekt wet. Bijwijlen denkt hij erbij: God weet of iemand die vaak genoeg lief is genoemd, het na verloop van tijd misschien ook werkelijk wordt. Hij legt het wiedergutmachungetje op haar bureau, of op de salontafel. Zeker niet op het aanrecht, want dat is zoveel als verklaren dat ze in de keuken thuishoort en dan zijn, uit de aard der zaak, de rapen gaar...


  Wat Cleyman in zijn huwelijk wellicht nog het meest van al tegenstaat is dat zijn vrouw nooit treurig schijnt te zijn. Nooit doet zich eens een gelegenheid voor om haar zijn schouder aan te bieden waarop ze uit zou kunnen huilen, of om haar anderszins te troosten. Misschien dat hij niet goed genoeg oplet, anders zou hij merken hoe ze soms, gulziger dan gezond voor haar is, een dubbele portie pikzwarte chocolade naar binnen zit te werken als op de radio weer eens ‘Unchained Melody’ wordt gedraaid, of ‘When a man loves a woman’ of enige andere slow uit hun goede jaren. Een plakker heette dat toen. Oh, my love, my darling, I’ve hungered for your touch. I need your love.
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  Boeken waarvan je de kleurillustraties apart met spaarzegels aan moet schaffen en daarna met liefde en geduld eigenhandig in moet plakken, er is al decennialang een publiek voor. En nu krijgen vijf boekhandelaren die in dat product de grootste omzet hebben gerealiseerd van de uitgeverij een snoepreisje ‘drie dagen Parijs’ aangeboden. Jo is vierde in het klassement. Tegen betaling van een civiel bedrag mogen ook de partners van de prijswinnaars mee, maar daar rept ze thuis niet van, ze wil er echt wel een keertje alleen tussenuit. De bediende die haar normaal enkel op maandag vervangt, zal zolang achter de toonbank staan. Het wordt een van de meest ontspannende trips die Jo ooit gemaakt heeft: eindelijk nog eens op stap zonder dat ze almaar de boel moet beredderen, eindelijk nog eens zonder Jan, haar blok aan het been. Een verademing.


  Het gezelschap reist met de bus en dat bezorgt Jo al vanaf het vertrek een schoolreisgevoel. Op de plaats van bestemming bezoeken ze vooral bezienswaardigheden waar de drommen Japanners, en alle anderen die Parijs op een holletje doen, niet langskomen. Zoals het Musée Marmottan dat prachtige Monets bezit. Jo raakt niet uitgekeken op zijn Japanse brug: van een afstand van 2 meter zou je zweren dat het een abstract schilderij is, op een afstand van 4 begin je dingen te herkennen, en pas zo’n 10 meter van het doek vandaan zie je een volmaakt tafereel: de brug, de vijver, de welig tierende waterlelies.


  Er staat ook een wandeling op het programma door de onmetelijke catacomben onder de lichtstad. Daarin zijn de botten en schedels van wel zes miljoen Parijzenaars uit vorige eeuwen opgetast. Hier en daar een macaber opschrift. Een jongen, nog nat achter de oren, leest er een hardop, met de aandoenlijke aarzelingen van wie het lezen nog niet helemaal onder de knie heeft: Gedenk ’s ochtends dat gij misschien de avond niet haalt, gedenk ’s avonds dat gij misschien de ochtend niet haalt. Zo staat het er ongeveer, maar dan in galmend Frans. Het klinkt grappig uit de mond van zo’n joch, voor wie de aanmaning toch niet in de eerste plaats bedoeld kan zijn. Jo, op een haar na vijftig, voelt zich evenmin aangesproken: alles heeft zijn tijd, denkt ze.


  Met de regelmaat van de klok begint er in het gezelschap een te bomen over zijn sores als boekverkoper, waarna de anderen niet voor die ene willen onderdoen. Doorgaans draait het uit op oeverloos gezeur, tot iemand eraan herinnert dat ze wel degelijk bezig zijn met z’n allen een plezíértochtje te maken. Waarop deze of gene er de stemming weer in probeert te brengen met een pittige anekdote. Ook Jo draagt een steentje bij: zij vertelt het verhaal van haar kleptomane theoloog. Na al die tijd kent ze zelfs nog de titels van de door hem gestolen boeken, zo diep zit het bij haar.


  Een collega heeft het nog sterker meegemaakt, zegt hij. Vanachter de toonbank had hij hem al een tijdje in de gaten gehouden: een jongeman met een grote sporttas, hét werkinstrument van de geroutineerde jatter. Op het moment dat de verdachte naar buiten wil gaan, houdt de winkelier hem tegen en vraagt hem zijn tas open te maken. Misbaar, heilige verontwaardiging, halve en op den duur ook hele dreigementen. Maar de boekhandelaar blijft kalm en houdt voet bij stuk. Op het eind wordt de tas opengeritst en kiepert de jongeman de volledige inhoud woedend op de krantenplank, het is zo veel dat een deel op de grond valt. Geen boek te bekennen, wel een reusachtige hoop gsm’s en dildo’s, bien étonnés de se trouver ensemble en alvast het bewijs dat branchevervaging ook in de sector van de gestolen goederen opgeld doet. Maar omdat de waar overduidelijk niet in zijn zaak ontvreemd is, laat de boekhandelaar het erbij. Nog dezelfde dag dient de jongeman een klacht in bij de politie: volgens hem heeft die man van de boekwinkel het speciaal op allochtonen gemunt. ’n Smerige racist is het, zegt hij tegen de agent die zijn verklaring noteert. Net wat hij de winkelier ook al heeft toegeschreeuwd terwijl hij met z’n handeltje de boekenzaak verliet.


  Zoals te vrezen was grijpt een van de reisgenoten de gelegenheid aan om ’n paar grove grollen over vreemdelingen weg te geven. Jo kan de aanvechting om de lolbroek op zijn plaats te zetten amper onderdrukken. Maar omdat ze de sfeer niet wil bederven, houdt ze zich in en probeert het evenwicht te herstellen door zelf nog met een historie voor de dag te komen: haar ervaring met Mohammed. Nee, niet de profeet, en ja, het wemelt ervan, dat weet ze ook wel, en bij ons heette vroeger iedereen Jan of Piet, wat maakt het uit? Nee, lach maar niet want er valt niks te lachen. Mohammed komt elke zaterdag in haar winkel de krant kopen omdat er dan veel vacatures in staan. Hij is van Marokkaanse afkomst maar honderd procent Belg, heeft elf jaar aan de universiteit gestudeerd en wetenschappelijk onderzoek verricht, kan verschillende diploma’s overleggen, waaronder een doctoraat in de biochemie, een jongen met toekomst zou je zo denken. Maar al vijf jaar lang werkt hij noodgedwongen als arbeider aan de band, in de nachtploeg, voor een bescheiden loon, vind jij dat normaal? Hij heeft onderhand wel duizend keer gesolliciteerd, maar hij wordt niet eens uitgenodigd voor een gesprek met die exotische naam van hem. Soms zoekt een bedrijf maandenlang een gekwalificeerd medewerker in zijn vakgebied, maar hém kunnen ze toevallig niet gebruiken. Hoewel hij Nederlands, Frans, Engels en Arabisch spreekt. Hij is 34 intussen, heeft twee kleine kinderen, en soms wordt het hem te machtig en dan gooit hij er alles uit tegen de eerste de beste mevrouw die hem een krant verkoopt. Voilà, meer is het niet, zegt Jo. Goeie grap maar ik heb de pointe niet gesnapt, probeert de moppentapper van daarnet nog, maar behalve hijzelf lacht niemand. Ze zitten allemaal te zwijgen. Is de sfeer toch nog een beetje bedorven.


  Als ze later die dag in de wijk Montparnasse over de paden van het kerkhof lopen, gaat het er alweer onverdeeld vrolijk toe, ook omdat ze tijdens de lunch niet op een glaasje wijn gekeken hebben. Vooral de inscriptie Caveau provisoire op een van de grafstenen is een bron van hilariteit en leidt tot baldadige veronderstellingen over de ophanden zijnde wederopstanding van het lijk in kwestie. Een eind verderop blijft Jo staan kijken naar een beeld van Constantin Brancusi: twee geliefden die voor eeuwig en altijd elkaar aan het hart drukken, gevangen in één massief blok steen. Ze geraakt totaal onder de ban van die gebeeldhouwde kus, en zozeer in gedachten verzonken dat de rest van de groep plots verdwenen is. Tijdens de zoektocht die ze daarop inzet, passeert ze het graf van de levensgezellen Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Van haar heeft ze indertijd De tweede sekse gelezen, een van de bijbels van de vrouwenbeweging, Jo bedenkt hoelang dat al geleden is en welke gigantische hoeveelheden water ze inmiddels bij haar wijn heeft moeten doen. Ze ontdekt ook het graf van Charles Baudelaire, die zich bij levenden lijve op zijn tijd te buiten ging aan vrouwen en drugs, en hier nu toch maar braafjes naast zijn moedertje ligt. Hij is trouwens in haar armen gestorven, staat Jo nog vaag bij, en hij heeft toen alvast geen beklijvende laatste woorden gedebiteerd want hij was door een beroerte zijn spraak kwijt: dandy eindigt met mond vol tanden te P... Uiteindelijk, als ze de hoop allang heeft opgegeven, vindt ze het gezelschap terug bij de zerk van Serge Gainsbourg, waar de twee zatsten van de bent bezig zijn op nogal onnavolgbare wijze ‘Je t’aime moi non plus’ te coveren. Anderen zouden zich omdraaien in hun graf, maar Gainsbourg kan veel hebben.


  * * *


  De morgen dat Jo naar Parijs vertrekt, denkt Jan: eindelijk! Eindelijk een paar dagen dat hij van haar drukkende aanwezigheid gespaard blijft – een verademing... Hij verwijdert meteen de vele gele notitieblaadjes die ze links en rechts op kasten, vensterbanken en deurstijlen geplakt heeft met instructies erop over het begieten van kamerplanten, over de procedure met betrekking tot het apart houden van groenteafval, over wát hij volgens haar wannéér moet eten, je kunt het zo gek niet bedenken of ze heeft het opgeschreven. Een woekering van aanbevelingen en waarschuwingen die hij van een ergerniswekkende neerbuigendheid en bedilzucht vindt getuigen, het lijkt wel of ze me voor een mentaal gehandicapte houdt, denkt hij. Dat ze het goed bedoeld zou kunnen hebben, dat ze voor een speelse manier heeft gekozen juist om hem niet voor het hoofd te stoten, dat maak je hem niet wijs.


  Op dag twee hoeft hij niet naar zijn werk en het is stralend weer, dus gaat hij zomaar vrijelijk in het park wandelen. Als Jo thuis is kan daar geen sprake van zijn, immers: bij mooi weer hoort er in de tuin te worden gewerkt. Dan durft hij ook echt niet naar het park, er zijn nu eenmaal grenzen aan haar verdraagzaamheid. Maar tegelijk verdomt hij het om snoeischaar of bladhark ter hand te nemen. Als ze daar dan aanmerkingen op maakt, brengt hij tussen neus en lippen door in herinnering hoeveel een klusjesman-tuinier uit de buurt per uur vraagt: inderdaad erg weinig en voor mensen met hun inkomen best betaalbaar.


  Nu ze weg is loopt hij met vederlichte tred en onbezwaard gemoed kriskras door dat park te kuieren en schijnt wel gedrogeerd, want alles waar zijn oog op valt is bijzonder. Bomen die erbij staan of de zomer nooit meer op zal houden. Een manspersoon die joggend een tweezitsbuggy voortduwt zodat de twee peuters in ongewoon hoge vaart over de paden en lanen zoeven. Een vrouw op een bank, gekleed in een jurk met een opmerkenswaardige prethals, die in een schetsboek het landschappelijk schoon zit na te tekenen – althans die indruk wekt ze want ze kijkt beurtelings voor zich heen en op haar blad. Maar bij nadere beschouwing is ze een kruiswoordpuzzel aan het oplossen; af en toe staart ze in de ruimte om na te denken. Haar zoontje speelt in de buurt, als hij om een snoepje komt bedelen, fluistert hij niet aan haar oor maar aan haar mond en tegelijkertijd wriemelt hij, onbevangen als Cupido, met zijn knuistje in het gootje tussen haar borsten. Op een bank langs de centrale wandeldreef zitten drie oudjes naast elkaar, elk met zijn wandelstok schuins aflopend voor zich: van verre lijken het drie houten benen. Een vierde knar die erbij wil komen zitten, struikelt over dat stokkenkordon en valt languit bij de anderen op schoot – ze joelen als kinderen. Twee opgeschoten schoolmeisjes lopen enkele meters voor Cleyman uit te giechelen en te konkelfoezen. Nu pakt de een tussen duim en wijsvinger de behasluiting van de ander beet, door haar T-shirt heen, trekt het bandje naar achteren zodat het gespannen staat als het elastiek van een katapult, en laat het zonder genade tegen haar rug petsen. Uitgelaten geschater, ook van het slachtoffer dat – Cleyman ziet het vol verbazing aan – in het geheel niet boos is. Hij benijdt die twee, met name degene die heeft mogen trekken. Aan het eind van zijn wandeling, onderweg naar de uitgang, herkent hij op een van de banken rond de grote vijver de hoogleraar die tijdens het trouwfeest zijn toevlucht in het toilet had gezocht. Hij zit zowaar een boek te lezen. Cleyman spreekt hem niet aan, zo’n man heeft zijn tijd hard nodig.


  Als hij het park uit komt, wordt zijn oog getroffen door een corpulente kraai die hem lijkt te hebben staan opwachten. Er zijn er die dat een teken van naderend ongeluk zouden vinden, zoals een zwarte kat zien, maar Jan Cleyman is in een humeur dat hij alle kwade tekenen negeert. Nu steekt de kraai met een deftige waggelgang de rijweg over. Op het zebrapad... Daar ziet hij opeens zo sterk de humor van in dat hij, op weg naar de geparkeerde Caddie, nog wel honderd meter met een sullige glimlach op zijn gezicht over straat loopt, en daarvoor door voorbijgangers scheef wordt aangekeken. Tijdens de rit naar huis geeft hij zich over aan een diffuse geluksstemming, hij voelt zich in zijn Cadillac als de held van een Amerikaanse film in cinemascope, voortglijdend in z’n open cabrio onder de Californische zon. Het zal er wel mee te maken hebben dat Cleyman voor het eerst sinds de aankoop van de auto met open dak rijdt. Bij thuiskomst doet hij er meer dan een uur over om de vinyl kap met veel gevloek weer op de juiste plaats te krijgen.


  ’s Avonds kan hij in afwezigheid van Jo nu ook onbekommerd naar films kijken die op de tv-pagina’s van de bladen aangekondigd staan als erotische thriller, erotische komedie, erotisch drama, erotisch wat dan ook. Hij hoeft de afstandsbediening daarbij niet vast te houden, zijn vinger klaar op de knop waarmee bliksemsnel naar een ander station overgeschakeld kan worden, zoals hij doet als zij thuis is en elk moment de kamer in kan komen. In die precaire situatie zet hij ook nooit het geluid aan, om zich niet te verraden door suggestieve klanken die in de film worden uitgestoten, en om haar beter te kunnen horen naderen. Los daarvan voelt hij zich na zo’n film bijna altijd bekocht: de meeste erotische scènes houden het bij neuken, de vent bovenop, in dusdanige posities dat je als toeschouwer ternauwernood een zweem van de borsten van de vrouw op kunt vangen. Waarom zou een mens dan eigenlijk nog kijken?


  De avond en de ochtend voor ze uit Parijs terug is, zet Cleyman alles op haren en snaren om een goede indruk op haar te maken. Hij leegt de papiermandjes en de vuilnisemmer en allerhande afvalbakjes overal in het huis; het vuile goed brengt hij van de eerste verdieping naar de wasruimte in de kelder; hij sponst en zeemt de kleverige kringen van de salontafel; hij gaat de lege flessen in de glasbak doen enkele straten verderop; hij legt de doos van de pizza die hij de vorige avond door een koerier heeft laten brengen niet op de stapel papier en karton in het berghok, maar wurmt ze in de vuilniszak die afgevoerd zal zijn voor Jo terugkomt, zodat ze hem er niet op kan betrappen dat hij één keer niet zelf zijn eten geprepareerd heeft; hij zet de vuilniszak op de stoep de avond voor hij opgehaald zal worden om het zeker niet te vergeten; hij gaat naar de kruidenier om de voedselvoorraad in de koelkast aan te vullen; hij maakt het aanrecht schoon en bergt alles wat er naar zijn vermoeden te veel op staat in de kasten weg; hij schikt de kussens op de canapé zoals zij dat wil, dus niet lukraak op een hoopje maar in een onberispelijke stapel, egaal als een pagode; hij parkeert zoals gewoonlijk de Caddie op de oprit en besluit een uurtje later het manoeuvre te gaan overdoen: de auto verspert half en half het pad naar de huisdeur, daar is ze allergisch voor; hij overwint zijn ingesleten inertie en stofzuigt die delen van het huis waar zij het vaakst komt; hij laat in alle kamers een tijdlang het raam openstaan zodat het overal fris ruikt; hij schuift het televisietoestel dat hij voor een erotische sciencefictionfilm dichter bij de canapé getrokken heeft weer op zijn plaats; hij haalt een fles van de bordeaux die ze het liefste lust uit de kelder en legt die klaar in het wijnrekje bij de eettafel; hij checkt of de twee wc-brillen in huis mogelijkerwijs niet omhoog zijn blijven staan, welke stand als vrouwonvriendelijk ervaren schijnt te worden; hij camoufleert met correctievloeistof, bedoeld om fouten in teksten te verbeteren, een zwarte plek op de wastafel, niet ver van het afvoergat, waar een splinter van het witte email is afgesprongen omdat Cleyman er, in zijn haast om de boel aan kant te maken voor zij aankomt, zijn flesje aftershave op heeft laten vallen. Ook ververst hij in de badkamer nog gauw een van de handdoeken die daar naar zijn oordeel aan toe is; en hij zet zijn schoenen die vóór de schoenenkast staan, erín, behalve het paar dat hij het laatst heeft aangehad want dat moet nog luchten, anders gaat de kast naar zweetvoeten ruiken. Om het áf te maken trekt hij de teruggeslagen donsdeken op hun bed mooi strak, strakker dan strikt gesproken nodig is.


  Niets van dat alles merkt ze op als ze thuiskomt. Wel dat hij bij zijn actie eliminatie huisvuil het afvalbakje van de badkamer over het hoofd heeft gezien, ze ledigt het al in de eerste minuten dat ze terug is zonder een woord ostentatief voor zijn neus. Voorts bevindt de pepermolen zich ten onrechte in de keukenkast, die staat toch altijd op het aanrecht, dat weet je toch, hoelang woon jij hier nu al? Nog erger: hij heeft de vuilniszak te vroeg op straat gezet terwijl er visresten in zaten, zodat de kat van de buurvrouw hem ’s nachts kapotgekrabd heeft en nu ligt de helft van de inhoud op het trottoir. De opengescheurde zak met de andere helft ligt er ook nog, kennelijk hebben de vuilnismannen vanmorgen van de hele zooi hun handen afgehouden. Bij het overschouwen van de schade verliest ze haar kalmte: O jee! O néé! Hoe dikwijls moet ze dat nog zeggen: met vis erin het vuilnis pas op het laatste moment op straat zetten! Niets dan lást heeft ze van hem, nooit eens húlp. En die pizzadoos, die moet bij het oud papier, weet je dat nu nóg niet? Zo kan het echt niet verder, Jan, echt niet... Ze slaat haar kijf- en kifttoontje aan waar hij het heen-en-weer van krijgt. Hij denkt: historica-hysterica. Hij denkt: Heer red mij, sta mij bij in deze nood. Hij probeert mentaal zijn oren dicht te stoppen, en probeert dat vol te houden tot haar toon van lieverlede weer zal zakken. Hij mist node de kinderen. Zij zijn bij zulke scènes, als haar laatste restje zielenadel lijkt te zijn verdampt, niet zelden een bliksemafleider geweest. Ze durfden ook dingen te zeggen die hij allang geleerd had in te slikken, soms gingen ze regelrecht tegen haar in. Van hen accepteerde ze dat makkelijker. Zelfs oma lukt het bij tijd en wijle om op haar geheel eigen wijze de spanningen tussen hem en zijn vrouw te temperen. Als ze de zondagavond bij hen doorbrengt en ze merkt aan hun manier van doen hoe laat het is, kijkt ze met die overdreven goeiige ogen van haar afwisselend de een en de ander aan en geeft, als een soort van oproep tot verzoening, een paar onbeholpen en juist daardoor redelijk efficiënte euh héhehe’s ten beste. En als het daarmee niet meteen schijnt te lukken, probeert ze het allemaal in een wat breder perspectief te brengen en zegt bijvoorbeeld: Geen houwelijk of het heeft iets berouwelijk. Heeft ze al wel ’ns een brandje mee weten te blussen. Maar hij kan moeilijk, elke keer als hij het met zijn vrouw aan de stok krijgt, om zijn moeder roepen.


  Cleyman breekt er zich regelmatig het hoofd over hoe zijn Jo, ooit een boeiende vrouw, aangenaam in de omgang, in zo’n onmogelijk mens is getransformeerd. Een pin met wie het kwaad kersen eten is. Het soort volwassene dat nooit jong lijkt te zijn geweest, een vrouw in wie het meisje eens voor altijd afgestorven is. En dan zoekt hij de oorzaken overal behalve bij zichzelf.


  Voortgedreven door steeds nieuwe ergernissen rent ze, nog voor ze de koffer van haar Parijsreis heeft uitgepakt, bijna een halfuur redderend door de kamers, van boven tot onder, om tenminste het hoogstnodige op te ruimen. Als hij haar daarna vraagt wat er verder nog allemaal niet in orde was, kijkt ze hem met een mengsel van moedeloosheid en minachting aan. Eén voorbeeld, zegt ze: de was hing kurkdroog aan de lijn in de kelder, die moet daar al dagen zo gehangen hebben. Je had ’m kunnen opvouwen, ja? – en in de intonatie waarmee ze die ja accentueert klinken tientallen jaren van opgestapelde irritatie door. Hij denkt: godver, natuurlijk, de was, glad vergeten, reuzekans om voor open doel te scoren laten liggen... Hij kan zich wel voor het hoofd slaan. Hij gaat kregel de tuin in, waar de met katjes overladen kastanjeboom in het schemerduister uitdagend naar sperma staat te geuren, als om de man die onder zijn bladerdak door loopt te treiteren. Ergens boven tussen het uitspruitsel fluit een vogel. Hij klinkt als een scharnier dat gesmeerd moet worden. Cleyman denkt: mijn leven is een keten van mislukkingen en gemiste kansen. Zijn enige troost put hij uit de constatering dat de averij aan de wasbak, hoe amateuristisch hij die ook weggewit heeft, geheel aan haar aandacht ontsnapt is. Ook de beste kat mist weleens een muis.


  Als er die avond eten klaargemaakt moet worden, probeert hij het wasgoed te compenseren door zijn diensten aan te bieden in de keuken. Zoals meestal stuurt ze hem weg. Hij is onhandig en traag en álles moet je hem uitleggen, ze doet het net zo lief zelf. Om de wegende stilte te vullen, zoekt hij op de radio naar muziek waarvan ze het niet op de zenuwen krijgt. Die is, als altijd, moeilijk te vinden. Om ondanks alles toch nog, of het een schoolrapport betrof, een Flink! van haar te verdienen, láát het voor een bijvak zijn, stipt hij zo terloops mogelijk aan dat hij een handdoek in de badkamer door een verse heeft vervangen. Dat heeft ze wél gemerkt, maar het blijkt de verkeerde handdoek op het verkeerde moment te zijn geweest, ze heeft het al rechtgezet, zegt ze.


  * * *


  Ziek van nostalgie wordt hij soms als hij terugdenkt aan de tijd dat het nog goed ging tussen hen. Dat de twijfelaar waarin ze aanvankelijk sliepen elke nacht te breed was. Dat ze op de tafel een krabbeltje voor hem achterliet, ondertekend met de afdruk van haar rood gestifte lippen, als een vurige papieren kus. Dat hij een, zeg maar, gendergerelateerd grapje kon maken zonder op een muur van grimmige mistroostigheid te stuiten. Zoals tijdens hun eerste vakantie met zijn tweeën, in Italië: hij achter het stuur, zij kaartlezend als de beste maar wel met enige regelmaat links en rechts verwisselend, zodat hij ten slotte vroeg: mannelijk rechts of vrouwelijk rechts? – waar ze toen zonder reserve om kon lachen, en wat nu gegarandeerd een bitse sneer uit zou lokken. De tijd dat ze nog stoeis was en op de roltrap in het warenhuis, staande op de trede voor hem, zonder om te kijken naar zijn gulp greep op gevaar af een wildvreemde in de edele delen te tasten. De tijd dat een vrijpartij lekker lang duurde, zekere keer precies even lang als de vier kanten van de witte dubbelelpee van de Beatles achterelkaar. De tijd dat ze stof op de schoorsteenmantel of regenstrepen op de ruiten niet eens opmerkte, en als ze het wel deed er geen punt van maakte. De tijd dat ze nog niet op alle slakken zout legde. Dat ze zo nu en dan zelfs vergat te protesteren als ze met mevrouw Cleyman aangesproken werd. Dat het met haar hypothalamus nog alle kanten op kon omdat ze de pil nam en dankzij die extra portie hormonen blijkbaar geen last had van wat voor premenstrueel syndroom dan ook, hij kende de term niet eens, misschien bestond hij nog helemaal niet. De tijd dat het zoeken naar de Beren steevast uitliep op een hollywoodkus. De tijd dat ze hem – soms op verzoek, soms ongevraagd, in beide gevallen door de begunstigde op onbegrensd enthousiasme onthaald – afzoog in de auto terwijl hij reed, wat ze naderhand ineens niet meer wilde, als excuus de verkeersveiligheid te pas brengend. Hij zou de macht over het stuur kunnen verliezen en tegen de vangrail kwakken, alhoewel hij tot dan toe, staande de verrichtingen, nooit, nooit op een stuurfout te betrappen was geweest. Ten overvloede verwees ze naar The world according to Garp, een roman van John Irving die ze als warme broodjes verkocht heeft, en waarin een pechvogel het tijdens een pijpbeurt in de auto mee moet maken dat zijn mast er goeddeels afgebeten wordt ten gevolge van een aanrijding. Bij de een verruimt lectuur van boeken de horizon, bij de ander gaat hij ervan krimpen.


  Het is alles zinloze nostalgie naar de tijd dat de verwoestijning van wat ooit hun aardse paradijs moest gaan worden, nog niet onherroepelijk ingezet had.


  Gelukkig is er nog oma, die op zijn tijd voor een vrolijke noot zorgt. Als geen ander verstaat zij de kunst om grappig te zijn zonder dat ze het weet. Zo belt Jan haar op om te zeggen dat ze volgende zondag niet kan komen eten, maar ze begrijpt er geen snars van en na een tijdje roept ze in de hoorn: Ik ben hardhorig meneer, maar belt u ’ns naar mijn zoon, die zal de boodschap wel overbrengen, ik zal u zijn telefoonnummer geven. En dan leest ze langzaam en nadrukkelijk zijn nummer op, voorafgegaan en gevolgd door dat lachje van haar.


  Af en toe denkt Cleyman, van opleiding communicatiewetenschapper: het is makkelijker communiceren met die hartstikke dove moeder van mij dan met mijn vrouw die vooralsnog over een perfect gehoor beschikt. Daarenboven heeft Jo er een handje van, vindt hij, om uitgerekend de aardige momenten te verpesten, terwijl die toch al niet bijster talrijk zijn. Bijvoorbeeld die keer dat ze, na een periode van halsstarrige onmin tussen hen beiden, drie dozen bonbons Mon Chéri uit de supermarkt had meegebracht. Hij dacht onmiddellijk: om het weer goed te maken, en tot zijn eigen verbazing kwamen de tranen van opluchting en ontroering hem in de ogen te staan. Waarna ze preciseerde de bonbons gekocht te hebben omdat ze in de aanbieding waren, werkelijk bespottelijk goedkoop waren ze geweest, een weggeefprijs, die kans kon ze niet laten liggen. Iets anders moest er niet achter worden gezocht.


  Of er was dat opmerkelijke cadeau dat ze hem gaf toen hij vijftig werd. Al had hij het er in dit geval, dat geeft hij toe, enigszins zelf naar gemaakt. Oorspronkelijk was Jo van plan geweest hem te trakteren op een dinertje in vijf restaurants, een voor elk opgesoupeerd decennium. Met dat doel voor ogen was ze speciaal bij de concurrentie een prentbriefkaart gaan kopen, wat voor een middenstander allerminst vanzelfsprekend is, maar ze wou een soort kaart die zij niet in het sortiment van haar eigen winkel heeft, en om het artikel alsnog in te kopen was de tijd te kort. Op de achterkant van de kaart had ze, in de vorm van een bon, beschreven wat hij aan gastronomische weldaden van haar te goed hield. Op de voorkant een vrouw met blote borsten, hij was tenslotte jarig. Om toe te voegen aan zijn verzameling, dacht ze. Het betrof weliswaar geen reproductie van een kunstwerk maar een onvervalste foto, en ook stond de vrouw er, ongekleed en welgeschapen, van het hoofd tot de voeten op te kijk, venusheuvel inbegrepen, maar Jo was zich van geen kwaad bewust. Ze zou ook helemaal nooit vernemen dat er met die kaart iets mis was, want toen enige dagen later bleek dat hij stiekem voor zichzelf gezorgd had en met een Cadillac aan kwam zetten, werd ze pisnijdig en scheurde dat mens in haar blote kont in honderd stukken nog voor hij ze onder ogen gekregen had. Maar achteraf bleef het aan haar knagen dat ze hem niet het minste cadeautje had gegeven terwijl vijftig toch wel een verrekte rond getal is, en drie weken na zijn verjaardag – een mens is soms onnozel – had ze haar kalmte voldoende herwonnen om zich maar weer eens inschikkelijk te tonen en hem alsnog ’n geschenk aan te bieden. Zij het een met een weerhaakje. Een stapeltje boeken uit de winkel namelijk, waarin het genre hoe-werk-ik-aan-mijn-relatie oververtegenwoordigd was. Ook waren er enkele lichtjes verschoten in de etalage – het leek erop dat hij zijn leven lang zou worden achtervolgd door zongebleekte koopwaar. Hij legde het stapeltje onder in een boekenkast en nam zich voor het nooit meer aan te raken.


  Dat pakket echtpaartherapeutische adviezen had ze allicht van bij het begin meer als reprimande dan als verjaarsgeschenk bedoeld. Maar Jo slaagde er ook moeiteloos in de pret voor Jan te bederven zonder voorafgaand opzet, en lang niet alleen als het om ’n paar armzalige bonbons ging. Zo waren ze op de avond van Valentijnsdag met zijn tweetjes oesters gaan eten in een van de betere restaurants en deze uitgesproken feestelijke gelegenheid had zij, vermoedelijk geholpen door de wijn, te baat genomen om haar waaier van klachten over zijn disfunctioneren als echtgenoot nog eens lang en breed over tafel in behandeling te nemen. Op een lepe manier bovendien, want ze had het geruime tijd over een goeie vriendin en over wat díé háár man zoal aan te wrijven had. Stuk voor stuk verwijten die Cleyman verdacht bekend in de oren klonken. Op ’t eind had die vriendin haar vent het huis uit gegooid, een maatregel die Jo’s volle instemming genoot – en een niet mis te verstane hint. Jan werd de wacht aangezegd. Eén keer heeft hij het die avond gewaagd haar requisitoir te onderbreken om iets tegen te werpen, maar toen begon zij hem in opperste verontwaardiging zo ontzettend luid de mantel uit te vegen dat er aan de andere tafeltjes omgekeken werd en hij door de grond ging van plaatsvervangende schaamte.


  In de nacht die daarop volgde lukte het hem met geen mogelijkheid de slaap te vatten. Meer dan door het gesnurk van Jo werd hij wakker gehouden door de herinnering aan haar woede-uitbarsting, haar amper verholen dreigement, en vooral: de spinnige stembuigingen waarmee ze het allemaal naar voren had gebracht, want als hij in zijn huwelijksleven ergens overtuigd van was geraakt, dan wel hiervan: dat de toon de spiegel is van de ziel. Enkele uren heeft hij zo liggen woelen. Op gezette tijden hoort hij hoe het snurken en gelijk ook het ademhalen secondelang uitblijft – voordat het met een harde knor opnieuw begint. In die seconden vraagt hij zich soms af of ze zonet niet haar laatste adem uitgeblazen heeft, en of dat een reden tot hoop of tot wanhoop zou zijn. Uiteindelijk gaat hij in het holst van de nacht in de desolate woonkamer verstrooiing zoeken in de anatomie van zijn prentbriefkaartvrouwen, uit wier mond alvast nooit enig onvertogen woord wordt gehoord. Zijn equivalent voor valium. Een brokje boter in zure saus.


  Soms ziet Cleyman zichzelf al op zijn eigen wonen in een miniflat, omgeven door meubeltjes met Oergermaans klinkende namen van Ikea. Dan overvalt hem de angst dat hij, eenmaal alleen, geen partner meer vindt vanwege die kalende schedel en die jongeheer die zo schandelijk in gebreke blijft. Zijn handelswaarde op de rommelmarkt van gesjeesde huwelijkspartners is door die twee handicaps in elk geval danig gezakt. En er dreigt nog een derde bovenop te komen, want de bescheiden haardos die hem rest wordt, beetje bij beetje, nu ook ontsierd door tinten van wit, daar is hij zich pas onlangs rekenschap van gaan geven. Hij krijgt grijs haar van zijn vrouw, dat ontbrak er nog aan. Waar is die godverdommese bos ravenzwarte lokken gebleven?


  Meer nog dan vroeger ontwikkelt hij slimme tactieken om conflicten met Jo te voorkomen. Als zij de pannen afwast, bezuinigend op het gebruik van de vaatwasmachine, en hij is naast haar bezig met afdrogen, en als hij dan merkt dat er op een pan nog een restje aangekoekt vuil zit, gaat hij die niet zomaar met een sponsje schoon staan schuren onder haar ogen. Want dat zal ze allicht als een terechtwijzing interpreteren zodat hij een nieuwe snee riskeert op de kerfstok die ze in haar hoofd van hem bijhoudt, en zo graaft een man zijn eigen graf. Hij maakt die pan achteraf schoon, als zij het niet ziet.


  Maar dat is gerommel in de marge. Hij kan er niet langer zijn ogen voor sluiten: hun huwelijksbootje maakt almaar meer water. Jo plant intussen met twee van haar vriendinnen een gezamenlijke fuif later dit jaar, in de periode dat ze alle drie vijftig worden. Ze zit rond te bellen om een zaaltje te huren. Hij vraagt zich in ernst af of ze hem zal uitnodigen.


  Overigens is er sprake van een gloednieuw tv-programma, De Grote Scheidingsshow, waarin koppels die elkaar niet meer kunnen luchten in de studio de uitzegening van hun huwelijk zullen vieren, incluis het plechtige afdoen van de ringen. Het moet een kijkcijferkanon worden.
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  ‘Al gelezen in AFP,’ vraagt een collega op de redactie, ‘over die Britse aannemer?’ Cleyman klikt de bedoelde telex aan. Hij noemt berichten van persbureaus nog altijd telexen hoewel die nu al jaren op de computer binnenkomen, maar hij is niet de enige. Een Britse aannemer leeft door de week met zijn maîtresse en in het weekend met zijn vrouw en hij heeft, als man van het vak, voor allebei precies hetzelfde huis gebouwd, met twee identieke keukens, krek eender behang in beide huiskamers, hetzelfde ameublement in de echtelijke en in de buitenechtelijke slaapkamer, et cetera. En met een gelijksoortig hondje dat in beide gevallen Snowy heet. Een geavanceerde vorm van trouw.


  Cleyman wil het bericht in een Apart verwerken, maar midden in de eerste zin wordt het hem opeens te veel. Hij kan het zichzelf maar beter bekennen: hij heeft schoon genoeg van al die min of meer opgeleukte teksten over flutonderwerpen die hij hier dag in dag uit moet zitten kakken. Hij staart uit het raam, zoekt een poos rond in het aanbod van de nieuwsbureaus – een vliegende kraai vangt altijd wat –, recht zijn rug, delete de kierewiete aannemer, en maakt een Apart over de kloof tussen arm en rijk in de Verenigde Staten. Die wordt aldoor groter: in het afgelopen decennium is in de bedrijven het inkomen van de directeur met zo’n 600 procent gestegen, dat van zijn werknemers met een schamel 30 procent. Iemand als president Clinton verdient nog nauwelijks één tweeënzestigste van wat een captain of industry tegenwoordig toucheert, let wel, we hebben het dan over wat die inhalige jongens gemíddeld mee naar huis nemen; degenen die het best gesitueerd zijn krijgen algauw tien keer meer. En we hebben het ook over het loutere loon, daar moet je nog bijtellen wat in hun verdoezelend dieventaaltje andere bezoldigingscomponenten wordt genoemd. Bonus hier, premie daar, wie goed gewerkt heeft krijgt geregeld een duizelingwekkende fooi, en een big boss heeft altijd goed gewerkt. En dan zwijgen we nog van het obscene astronomische extraatje dat zo’n profiteur cadeau krijgt als hij zijn werk zo slecht doet dat hij ontslagen moet worden.


  Cleyman brengt zijn tekst nog op smaak met een paar kruidige details. In zijn kwaadheid scheidt hij soms kreterige zinsneden af die hij later besluit weer weg te halen: de ‘absolute vorsten’ van de vrije markt, hun hemeltergende eigengerechtige gegraai in de geldruiven, de zelfverrijking van een multinationale kleptocratie...


  Als hij aan ’t eind herleest wat hij behouden heeft, is hij er nogal tevreden over. De vreugde is echter van korte duur want de eindredacteur weigert het stukje te plaatsen en kiest voor een olijke Apart uit de reserve die Cleyman aanhoudt om onvoorziene omstandigheden op te vangen.


  Het aantal lezers is vorig jaar namelijk nog scherper gedaald dan de jaren daarvoor, en om te verhinderen dat de krant helemaal in de versukkeling raakt, werd de oud-directeur van een succesvol roddelblad ingehuurd als extern adviseur. Hij heet feeling te hebben met wat het publiek wil en moet de lijn van de krant bijsturen. De eindredacteuren maken er een wedstrijd van om zijn wensen te voorkomen. De kloof tussen arm en rijk is niet sexy genoeg, Amerikaanse multimiljardairs: te ver van de mensen hun bed.


  Een dagblad dat zijn toch al beperkte oplaag verder ziet slinken heeft de keus: zich als excuus voor de povere verkoop het predicaat kwaliteitskrant aanmatigen, of de kwaliteit offeren op het altaar van de populariteit om lezers te lokken. Het orgaan waar Cleyman zijn brood verdient wringt zich in bochten om beide tegelijk te doen.


  * * *


  In de oorlog om de gunst van de lezer is de uitgeverij van de krant ook van zins een nieuw front te openen met het uitbrengen van een kersvers weekblad. Geen bijvoegsel bij het dagblad, maar een opzichzelfstaand magazine. Een verkennend marktonderzoek heeft zekere hoop gewekt. In de loop van het voorbereidingsproces belegt de grote baas een brainstorming over de naam die het blad moet gaan voeren. Daarvoor heeft hij ook enkele vrienden van hem gestrikt: zij heten in de materie onderlegd te zijn aangezien ze hun kost verdienen in wat ze zelf de communicatie noemen. Elk van hen werkt als zelfstandig consulent, in principe zijn ze elkaars concurrenten, dat ze zich samen over dit brandende vraagstuk willen buigen is tamelijk bijzonder.


  Dus houden op een mooie dag een aantal vertegenwoordigers van de uitgeverij en de krant krijgsraad met deskundigen in massacommunicatieprocestechnieken, consumentenprofieldiagnosesystemen, marketingmixanalysemodellen en identiteitspositioneringsdoorgroeistrategieën. Ook de extern adviseur van de krant zit mee om de tafel, en onder de journalisten werden een paar deelnemers geselecteerd op grond van hun vermogen om frisse ideeën aan te dragen. Cleyman viel dus af. Maar omdat op de dag van de vergadering een van de gekozen journalisten ziek is, een ander onverwachts in het buitenland verblijft en een derde er ijlings op uit is gestuurd om iets belangwekkends te verslaan, zijn er op de valreep vervangers nodig. En omdat de hele redactie het net nu razend druk heeft, is alleen Cleyman beschikbaar – de enige die elke dag probleemloos gemist kan worden... De vergadering afgelasten is geen optie, dus in godsnaam dan maar...


  De brainstorming, die plaatsheeft in een van de vergaderzalen op de krant, gaat ietwat ongelukkig van start. Iemand stelt als titel van het nieuwe magazine Stand van zaken voor, wat op een beschaafde vorm van hoongelach onthaald wordt. Te lang, te saai, te statisch ook, het moet echt wel véél eenentwintigste-eeuwser. Er is er een die Anderzijds suggereert met het argument dat het nieuwsgierigheid wekt, maar volgens anderen wekt het vooral de indruk dat het blad geen idéé heeft hoe de wereld in elkaar zit en onzekerheid is wel het laatste waar de mensen behoefte aan hebben. Lezers willen with-it zijn en moeten hun blad vóór alles als with-it percipiëren, poneert een voormalige marketing innovation manager, die eerder zijn sporen verdiend had als senior creative consultant en junctions coordinator in strategic business development. Kijk ’ns, zegt hij, een nieuw product in de markt zetten impliceert een range van parameters in de sfeer van de consumer en de provider. ’t Is een zaak van perceptie, formattering en profilering. Uiteraard functioneert de brand name daarbij als link tussen de target group en het product, inclusief de gecreëerde content. Maar voor we het daar at all over kunnen hebben, rijst de vraag naar het missionstatement en voor mij is dát dé issue! Oké, reageert iemand met een vlinderstrikje, onmiskenbaar een vergadertijger, die zich ongevraagd als gespreksleider kan opwerpen omdat de echte zit te suffen: die insteek van jou pikken we even op. Maar ik wens hier ook ’n stukje voor eenvoud te pleiten. Waarmee hij, blijkt spoedig, niet op het gesprek maar op de tijdschrifttitel doelt. Blad, roept een van de aanwezigen met een glinstering in zijn ogen, of hij door zijn bijdrage de relativiteitstheorie in een volstrekt nieuw daglicht plaatst. Misschien heeft hij er gewoon een grapje tussendoor willen gooien, misschien ook niet, het is onmogelijk uit te maken. Te plat, roept een ander alvast terug en omdat het rijm op de lachspieren werkt, wordt de sfeer rond de tafel wat losser. Blad oogst wel degelijk waardering vanwege zijn compactheid, en omdat je er verder niet bij na hoeft te denken. Het triggert ook iets ondefinieerbaars in het onderbewuste, meent iemand te weten, en al is het nog niet helemaal zoals het zijn moet, dit is definitely the way to go. De twee vrouwen in het gezelschap vinden Het Blad meer cachet hebben, wat meteen geamendeerd wordt tot Hét Blad en kort daarna tot Hét. Over dat laatste is één kant van de tafel zeer te spreken, maar hun enthousiasme wordt subtiel ondergraven door die met zijn strikje als hij de lof begint te zingen van het personele. Dus niet Hét, veel te onpersoonlijk, maar Jij, lezer, het gaat om jóú! De man die daarnet het vurigst voor Hét gepleit heeft ruikt een personele aanval met name op zíjn persoon, want hij kent dat vlindertjesheerschap al langer dan vandaag en er bestaat tussen hen van jaren her een licht ontvlambare animositeit. Zodoende probeert hij z’n aanvaller nu de grond in te boren met de niet onlogische stelling dat juist Jij afstand schept en dat het dan natuurlijk Ik moet zijn, zodat de lezer zich ten volle met zo’n tijdschrift kan identificeren. De tegenpartij wordt kribbig: Een blad dat Ik heet baadt juist in zelfgenoegzaamheid en sluit de ander als persoon juist uit, dat is juist onzin naar de lezer toe! Een verzoenerstype komt nog even met Je van het aandragen, maar wordt staandevoets door beide opponenten afgeslacht. Om de kibbelpartij niet te laten escaleren, begint iemand die met de ziel van de consument zo te horen beter bekend is dan met zijn broekzak, op sussende toon uit te leggen dat de titel pittig, fris, speels, spontaan, levendig en blij hoort te zijn en dat brengt hem op Yes!, door zijn overbuurman weldra geüpgraded tot Yes yes yes! Hij maakt tegelijk het gebaar van sportlui die hun tegenstander zopas een opdonder hebben verkocht, of quizkandidaten op tv die de prijzenpot gewonnen hebben, en van zelfvoldoening hun vuist ballen. Daarbij buigen ze hun arm naar zich toe, anders dan in vervlogen dagen proletariërs deden, als ze met elkaar hun gebalde vuist opstaken tegen de bazen. Zit Cleyman zo te denken. De solidaire versus de egocentrische vuist, de wij-vuist tegen de ik-vuist, filosofeert hij, want elke hersenactiviteit waarmee je uit deze vergadering weg kunt vluchten is welkom.


  Met Yes! is het hek van de dam. Nu worden achtereenvolgens in overweging genomen: Ha!, Oh!, Hé!, Ju!, en Wow! Cleyman doet voor het eerst zijn mond open, zeggend dat die Ha! hem aan klaarkomen doet denken, en Oh! ook, eigenlijk. Dan zit het goed! repliceert er een en aan zijn toon is te horen dat hij het meent. Maar na een diepgaand proces van sterkte-zwakteanalyse worden ze uiteindelijk allemaal afgewezen: Ha! is te generiek, Oh! mist marktpotentie, Ju! scoort zwak op de kwaliteitsdynamische profileringsschaal vanwege te ruraal, Wow! lijdt aan overdeterminatie en is derhalve meer geschikt voor de nichemarkt. Over Hé! kunnen we kort zijn: door en door disparaat.


  En zo gebeurt het dat iemand ! voorstelt. Het raffinement van de vondst dwingt respect af en nu krijgen ook anderen de geest. Een man met een sikje dunner dan een uitroepteken geeft te kennen dat hij de zojuist aangedragen approach, waarvan hij de catchy swing en de ongeëvenaarde invulbaarheid prijst, zou willen finetunen tot !... Daarop komen ook !! en !!!! ter tafel en, het kon niet uitblijven: ?!, en ¡!, en (...). Cleyman doet een royale duit in het zakje door de lof te zingen van het beletselteken, als geen ander drager van verwachtingsvolle spanning zo het al geen opwinding is, en die zou dan organisch kunnen culmineren in de orgiastische, ja orgastische ontlading van het uitroepteken. Niet één van de mannen om de tafel heeft door dat de spreker de vergadering in de zeik aan het nemen is, alleen de twee vrouwen kijken hem aan met een geamuseerde blik van verstandhouding. Hij probeert hen daarvoor met een dito blik te bedanken, wat vooral tegenover de jongste niet meevalt aangezien zijn ogen koppig de neiging hebben tot haar borsten af te zinken. Ze draagt een sweatshirt met een brede boothals die over haar bovenarmen loopt en op haar heel erg blote schouders zijn zomaar de bandjes van haar beha te zien, dat maakt het er voor Cleyman allemaal niet makkelijker op. Smalle zwarte bandjes. Met zo’n kartelrandje.


  Of iemand er al ’ns bij stil heeft gestaan, werpt ze quasi-ernstig op, hoe je dan aan de kiosk naar dat tijdschrift moet vragen, en onderwijl probeert hij niet te zien, of niet te laten merken dat hij ziet hoezeer zich nu in haar sweater de reliëfvorm van haar tepels is gaan aftekenen. Haar in de ogen kijken is geen alternatief, want het zijn van die blauwe meren waarin het snel verzuipen is. In alle geval heeft haar aanmerking doel getroffen: het lijkt of iedereen er enkele seconden lang beduusd bij zit. In een poging zijn eigen gezicht en dat van een paar anderen te redden, oppert de sik dat je het blad in de kiosk gewoon kunt aanwijzen of het zelf van de stapel kunt pakken. Eventueel zou het probleem ook opgelost kunnen worden met een ondertitel, bijvoorbeeld Het Beleefblad, ontegensprekelijk een buitengewoon eenentwintigste-eeuwse ondertitel. Maar dat vindt iemand anders dan weer wat te lang en toch ook wel een tikje saai... Zo zijn ze terug bij af.


  Een minderheid heeft zich tijdens het leestekendebat met discrete minachting afzijdig gehouden; een van hen suggereert dat het misschien tijd wordt om de discussie te verbreden. Immers, in the end gaat het natuurlijk niet om de titel as such, maar om de branding: we dienen geen blád te verkopen, zegt hij, wat we moeten verkopen is de behoefte van de consumer om het blad te kopen, da’s de challenge! En hier komt vanzelfsprekend de multimotivationaliteit van die potentiële koper om de hoek kijken. Waarbij het belang van de value-driven brand-building tools in geen geval mag worden onderschat. Hij adstrueert zijn uitspraak met de resultaten van onderzoek naar het aanbodpakket van koekjes met een chocoladecomplement. Graag wil hij in dit verband trouwens ook een lans breken voor soul branding. Opeens verliest zonder dat iemand het heeft zien aankomen drie stoelen verderop de extern adviseur van de krant zijn geduld, klopt met zijn vlakke hand op tafel en schreeuwt: Empathie! Wat ik mis is empathie!


  We zijn nog niet boven Jan, denkt Cleyman, en met een zo onschuldig mogelijk gezicht loopt hij naar de deur. Als hij al op de gang staat, hoort hij Vlindermans daarbinnen nog zeggen: Goed, dat aandachtspunt nemen we even mee, ik vermoed dat we het later nog zullen kunnen aftoetsen. Waarop een ander de vraag stelt of er niet beter een nieuwe meeting gescheduled kan worden. Cleyman vlucht met achterlating van zijn notitieblok om de indruk te wekken dat hij even naar het toilet loopt, en dat doet hij daadwerkelijk, om mogelijke getuigen op een dwaalspoor te brengen. Maar daarna glipt hij een dwarsgang in en wandelt kalmpjes naar de redactie waar niemand op hem let. De truc is zo oud als de weg naar Kralingen, een oom van hem noemde het verloren pissen, plassend verdwalen zogezegd. Op dat notitieblok heeft hij maar wat zitten droedelen, dus dat zal hij niet missen.


  Terwijl Cleyman bij de automaat van de redactie wacht tot het plastic bekertje volgelopen is met een soortement halfzoete koffie waarvan hij zich elke keer weer afvraagt waarom hij er geld aan uit blijft geven, staat hij nog na te mediteren over zijn ontsnapping uit dat kletscollege, en over wat ze daar zonder twijfel de multimotivationaliteit van de toiletbezoeker zullen noemen. Ook denkt hij: wat the fuck zijn value-driven brand-building tools? Wat soul branding is laat zich wel ongeveer raden, en hij kan voor zichzelf maar één zo’n merk bedenken. Een automerk.
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  Elvis heeft er in zijn leven meer dan honderd gekocht naar het schijnt, die roze die zijn moeder als presentje van hem gekregen heeft nog buiten beschouwing gelaten. Allemaal Cadillacs, van de eerste tot de laatste, en heus geen miniatuurautootjes. Dus kom Cleyman niet vertellen dat hij een rare kwast zou zijn omdat hij zich één zo’n thing of beauty aangeschaft heeft. Hij weet best dat er weleens een link wordt gelegd tussen de exuberante ronde vormen van Caddies uit de jaren vijftig en de boezems van toenmalige filmsterren en pin-upgirls, liefdevol Cadillac boobs genoemd. Bumperbustes. Maar dat die gelijkenis dé drijfveer achter zijn aankoop zou zijn geweest, zoals een collega op het werk hem onder de neus heeft gewreven, slaat als kut op Dirk. Primo: hij heeft een model uit de jaren tachtig gekocht, da’s niet rond maar hoekig. En secundo: de werkelijke reden waarom hij op z’n vijftigste eensklaps nog een Cadillac wou hebben, is misschien wel gelegen in de frêle amperborstjes van zijn allereerste liefde Isabel.


  Weekbladen heetten toen nog De Zondagsvriend of Het Rijk der Vrouw. Ze was hem onmiddellijk opgevallen bij de botsauto’s. Daar kon hij, toen hij veertien, vijftien was, eindeloos naar het jonge vrouwvolk staan kijken vanaf de verhoging die rond het rechthoekige platform liep, terwijl de autootjes langs elkaar heen schoten of met een smak tegen elkaar aanbotsten – frontale clashes waren meestal het spectaculairst. Het stonk er altijd indringend naar olie, maar daar hield hij wel van. Temeer omdat bij geen enkele andere kermisattractie de voorhanden meisjes mooier waren. En losser. Hij mocht graag observeren hoe zij, rondhangend op de verhoging of paraderend in de autootjes, om de stoer geklede jongens heen draaiden, en die weer om hen, als loopse honden. De hele tijd hing er spanning in de lucht, het leek of die op de een of andere manier te maken had met de vonken die geregeld van de contactrepen afsprongen terwijl die over het plafond schoven om de autootjes van stroom te voorzien. Soms droomde hij dat hij zo’n zelfde zwartleren nozemjack als die gasten zou dragen, en dat dat dan moeiteloos toegang zou verschaffen tot willige meisjes. Al wist hij bij God niet wat hij zou moeten doen als zo’n meisje eenmaal willig voor hem stond.


  Voorlopig stond zij nog aan de overkant van het platform in het gezelschap van twee vriendinnen, met achter hen het zeil waarop reuzenportretten van Elvis Presley, Paul Anka en The Everly Brothers waren geschilderd. In een jurk van korenblauwe en roomwitte vichyruitjesstof die hem aan de beha van zijn zuster deed denken. Haar mond was breed, anders dan die van zijn zus, maar ze had wel exact hetzelfde sluike haar. Ze won het met gemak van die twee vriendinnen naast haar, en al gauw ook van de rest van de kermis, want hoe meer hij haar begluurde, des te knapper ze werd. Des te onontkoombaarder. Nooit had Jan een meisje gezien dat een almaar naar voren glijdende haarlok met zo’n aanvallige beweging telkens weer achter haar oor terug wist te schikken. Toen hij dan ook nog de stellige indruk had gekregen dat ze hem verschillende keren lief had aangekeken, één keer vanaf de overkant, twee keer vanuit een passerend autootje, toen stroomde hij vol met het soort uitzonderlijke kracht dat iemand boven zichzelf uit doet stijgen, en alsof hij onder hypnose was, ging hij naar haar toe. Zij het met een omweg. Hij liep helemaal om de buitenkant van de botsautotent en de bijbehorende woonwagens heen en sloop in de buurt van de Everly Brothers de verhoging weer op. Waarna hij eerst nog een kwartier lang op een paar meter van haar bleef staan, hevig blozend of hij koorts had. Erover inzittend dat hij met die tomaatrode wangen van hem in feite niet presentabel was om zo meteen haar liefde te gaan winnen. Inwendig foeterend op de vloek van de blos die op hem rustte zover hij zich herinnerde. Maar toen. Op een gegeven ogenblik. Gebeurde het. Haar twee vriendinnen renden op een autotje af en zij bleef alleen achter.


  In die tijd moesten, wanneer er een nieuwe rit ging beginnen, twee jongens het geld bij elk van de autootjes ophalen, en als die intussen al aan het rijden waren, reden ze een endje mee, staande op de stootband en zich met één hand vasthoudend aan de stang voor de stroomtoevoer, of zelfs gewoon met losse handen. Als acrobaten sprongen ze dan, net zolang tot iedereen betaald had, van het ene naar het andere autootje over, onder de bewonderende blikken van het vrouwelijk deel van het publiek. Toen nu de twee vriendinnen al rijdend betaald hadden, en juist op het ogenblik dat Jan dacht voldoende moed te hebben verzameld om de resterende passen in haar richting te zetten, bleek opeens weer de geldigheid van het spreekwoord dat zijn moeder met veel overtuiging chronisch in de mond nam: de mens wikt, God beschikt. Uitgerekend op dat moment komt de geldophaler met zijn linkervoet terecht tussen twee stootbanden: die van de meisjes, en die van een hanige zwart gejackte jongen, volop bezig zo veel mogelijk chicks in zo weinig mogelijk tijd in de flank te rammen. Daarop hinkt het slachtoffer, zijn gezicht in een pijnlijke grimas, het been met de geplette voet opgetrokken, over het druk bereden platform naar de kant, op het gevaar af er ook het gebruik van zijn andere been bij in te schieten. Zodra hij in veiligheid is, laat hij zich op de grond zakken, blazend en kreunend van de pijn. Alle meisjes op de verhoging hebben nu enkel oog voor de gehavende held. Zij dus ook. Als de gewonde naderhand weggebracht is en de commotie wat is afgenomen, zijn haar vriendinnen al terug en heeft Jan zijn kans verkeken.


  Mismoedig gaat hij op huis aan. Kruipt subiet in bed, ligt nog een tijdje te luisteren naar het kabaal in de verte, de kakofonie van schlagers waarmee de kermisattracties elkaar proberen te overtroeven. Meent te horen dat er twee keer kort na elkaar ‘Lonely Boy’ gespeeld wordt, van Paul Anka. En vindt alsnog troost in de gedachte dat niet alles die avond vergeefs is geweest, want hij heeft van haar vriendinnen opgevangen dat ze Isabel heet.


  Het jaar daarop was alles anders. Het zeil met ouwe knarren als Elvis en consorten was vervangen door een met de Beatles en de Rolling Stones, en je moest nu aan de kassa penningen kopen en die zelf in een gleuf op de voorkant van de botsauto steken. Jan, vlak bij de kassa geposteerd, had haar al van ver zien aankomen; het leek erop dat ze alleen was. Hij pijnigde zijn hersens om een goeie beginzin te vinden, maar hij vond er geen één die hem aanstond. Toen – de Heer zij geprezen – bleek ze te willen betalen met een bankbiljet waarvan de man achter de kassa niet kon of wilde teruggeven. En voordat Jan het zelf goed besefte had hij haar een ritje aangeboden, als een gentleman. Omdat hij haar met de voornaam aansprak, alsof hij haar altijd al gekend had, was ze zo van haar stuk gebracht, dat ze nee vergat te zeggen. Tot drie ritten heeft hij zijn wilde avontuur nog kunnen rekken, dan moest ze zogenaamd dringend weg. In een opwelling van overmoed die geheel tegen zijn aard indruiste, stelde hij haar toen voor de volgende avond naar de bioscoop te gaan. Stom van verbazing hoorde hij hoe ze toestemde, alsof de wereld besloten had voortaan niets van wat hij ondernam nog te laten mislukken.


  Er waren in de gemeente twee bioscopen en in beide werden de nieuwe films vertoond. Dat wil zeggen films die nog maar enkele jaren oud waren. Ze arriveerden hier immers pas nadat ze successievelijk in de grote en de kleine steden hadden uitgediend. In de Plaza draaide een cowboyfilm en zoveel wist hij wel van meisjes, dat ze niet van schieten houden. Dus werd het de Cameo waar de gevelbrede schildering boven de ingang een liefdesdrama beloofde, getiteld Hoe zoet is toch de jeugd. Daaronder stond, tussen haakjes en in kleine letters: Sweet bird of youth. Toepasselijker titel was niet denkbaar.


  Toen ze goed en wel in de bioscoopzaal zaten, dichter bij elkaar dan in een botsauto, vond hij, en alvast zo dicht dat zijn elleboog regelmatig haar elleboog raakte en haar bovenarm soms zijn bovenarm..., toen brak het klamme zweet hem uit. Ook zij scheen veel verlegener dan ze in de drukte van de kermis voorgegeven had. De hele voorfilm lang, en tijdens de daaropvolgende diareclame voor plaatselijke neringdoenden, bleven ze schutterig en niet goed wetend wat te zeggen naast elkaar zitten. Ook toen het licht weer aanging en er ijsjes op ’n stokje verkocht werden. Frisco’s. Maar toen dan de leeuw van Metro-Goldwyn-Mayer gebruld had, en de Engelse titel van de hoofdfilm in reusachtige blokletters van rechts naar links over het scherm was getrokken tegen een achtergrond van strand en zee en het gekrijs van meeuwen, toen begon, als opmaat tot het verhaal, een lange tocht over ’s heren wegen met een Cadillac convertible. En juist dan neemt ze zijn hand vast, strengelt zorgvuldig haar vingers in de zijne en legt hun zodoende volmaakt één geworden handen op haar dij. Van tijd tot tijd streelt ze zijn duim met haar duim. Het is de eerste keer dat hem zo’n wonder overkomt, gelijk golft door zijn hele lijf een tintelende gloed. Terwijl de hitte van haar dij door haar jurk heen doordringt tot diep in zijn hand, zit hij onveranderlijk op die voortjagende Cadillac te turen, en als ze dan haar hand over en weer over haar dij beweegt, zodat het eigenlijk de rug van zijn hand is die haar dij streelt, komt het hem zoetjesaan voor dat ze samen in die Cadillac zitten en het stadium van de botsauto voorgoed achter zich gelaten hebben. Het was een roze Cadillac van een nogal bleke tint, maar als Jan er nadien aan terugdenkt, is hij fel zuurstokroze geworden. Zo gaat dat met onuitwisbare herinneringen.


  Dat die geschiedenis zo diep in zijn geheugen gegrift staat, zal ook wel van doen hebben met zijn angst toen, dat zijn ouders het zouden ontdekken. Hij had hen iets op de mouw gespeld over twee huiswerken die hij die avond met zijn klasgenoot Daniël door moest nemen, terwijl er niet eens een Daniël in zijn klas zat. Er was in die dagen een stoutmoedigheid in hem gevaren die hij niet van zichzelf kende, en waarvan hij ook in zijn verdere schooljaren nooit nog blijk zou geven. Net vanwege zijn brave reputatie waren ze thuis niet wantrouwig en ze zijn er dan ook nooit achter gekomen. Isabel had het makkelijker gehad: als zij beloofde voor middernacht thuis te zijn, was het voor haar ouders allang goed. Een halfjaar na de feiten heeft Jan het toch nog aan zijn zus verklapt. Die streek over zijn bol en zei, de stupide opmerking van volwassenen parodiërend: Je wordt een grote jongen, Jantje!


  In de weken na het filmbezoek heeft het verse koppeltje, geheel van kalverliefde vervuld, nog vier stiekeme rendez-voustjes weten te regelen, twee aan zijn schoolpoort, twee aan de hare. Telkens uitermate kort, dat het bij Jan thuis niet op zou vallen. Enige tijd later verhuisde Isabel met haar ouders naar een plek 60 kilometer daarvandaan, zonder voorafgaande waarschuwing en zonder opgaaf van adres. Hij voelde zich gekrenkt, verraden, onthand. Hij was vast van plan geweest werk van haar te maken en dat kon hij nu wel vergeten.


  * * *


  Zo’n kwarteeuw later gaat op de krant de telefoon. Cleyman neemt de hoorn van de haak. Ze zegt: Je spreekt met Isabel en daar voegt ze de familienaam van haar man aan toe – enigszins verwarrend voor iemand die haar alleen van vroeger kent, dus het duurt wel even voor hij doorheeft dat zij het is. Ze is lid van een vereniging van vrijwilligers die vereenzaamde bejaarden gezelschap houden, zegt ze, en hun club viert z’n tienjarig bestaan, dus het bestuur vond dat dat weleens met een reportage in de krant mocht. En toen had zij verteld dat ze lang geleden iemand gekend heeft van wie ze de naam jaren daarna onder krantenartikelen had zien staan, en dat ze wel ’n keer zou nagaan of het om dezelfde persoon ging, en vandaar dat ze... Of ze hem misschien wat documentatie mag faxen? Of ze zouden natuurlijk ook kunnen afspreken. Hij antwoordt haar, op een toon waaruit niet is af te leiden of het om te lachen is of serieus – feitelijk weet hij het ook zelf niet: We zouden samen nog ’ns naar de bioscoop kunnen gaan... En na al die jaren slaagt ze er opnieuw in hem te verrassen want hij hoort de stem in de telefoon zonder aarzelen zeggen: goed! Dat ze juist nu belt, op een ogenblik dat er een nieuwe film uit is die Pink Cadillac heet, zal ongetwijfeld wel weer door de Heer zijn beschikt.


  Maar het is lang niet meer als toen. Al bij de eerste oogopslag ziet Cleyman dat er een burgerlijke totebel op hem toe komt lopen. Ze heeft vier kinderen, vertelt ze, en een man in het verzekeringswezen en verder komt er geen zinnig woord uit haar mond. Ze noemt Beieren een zeer prachtig land. Ook vloekt de kleur van haar trui met die van haar broek; en ze oogt veel ouder dan ze is, als een ontevreden besje, van het soort dat ze denkelijk zelf bij toerbeurt gezelschap houdt. Dat ze niet begrijpt waarom hij Pink Cadillac wil zien, tot daar aan toe.


  Nu hij geen enkele interesse meer heeft voor het meisje naast hem, kan zijn aandacht onverdeeld naar de film uitgaan. De passie die destijds haar verhitte dij gold, behoudt hij ditmaal voor aan de Caddie die met zijn dieproze tint en zijn uitbundige staartvinnen door de Amerikaanse landschappen glijdt, een lust voor het oog, going steady, anyway the wind blows zoals Southern Pacific op de soundtrack zingt. Een personage in de film noemt de roze Cadillac every boy’s dream. Maar naarmate het verhaal zijn ontknoping nadert, heeft die droomauto steeds meer te verduren. Op zeker moment wordt hij door kippen ondergepoept en dat is nog een bagatel vergeleken bij het eind van de film, want dan raakt hij zijn hele linkervoorkant kwijt en komt de rest onder de aardklonten en de kogelgaten te zitten. Met bloedend hart ziet Cleyman het aan.


  Als hij zijn Isabel naar de tram gebracht heeft en zij vanachter het raam van het haast lege rijtuig nog even haar hand opsteekt terwijl ze uit zijn blikveld verdwijnt, prijst hij zich gelukkig dat het indertijd tussen hen nooit wat geworden is. Want nee, waarachtig, niets was vanavond nog hetzelfde als toen – met uitzondering van twee details. Hij heeft ook nu thuis een leugen opgedist, iets over een feestje van het werk waar hij zich niet aan kon onttrekken. Terwijl dat volkomen overbodig was, want Jo wou die film ‘over ’n stomme Cadillac’ absoluut niet zien, dus hij kon best zogezegd alleen zijn gaan kijken. En ten tweede: al bleek ze behoorlijk aangekomen te zijn, vanboven was ze nog altijd even plat, Isabel, de stakker. Gek, achteraf beschouwd, dat hij daar in hun botsautotijd nooit een punt van heeft gemaakt. Ware liefde is lankmoedig en dekt alle dingen toe.


  De documentatie die ze hem gegeven heeft stopt hij op de redactie weg in de map Reserveonderwerpen, die nog niet gecomputeriseerd is en in het diepst van de komkommertijd heel af en toe voor de dag wordt gehaald. Zodat hij, als ze hem na enkele maanden belt om te vragen hoe het ervoor staat, zonder grof te liegen kan zeggen dat het onderwerp in beraad gehouden wordt. Weer een halfjaar later eindigen haar papieren, samengekoekt met een stapeltje andere documenten, in de afvalbak, nadat een onhandige collega zijn blikje cola integraal over de reservemap uitgekieperd heeft. Tegen die tijd is in Cleymans hoofd het beeld van Isabel de totebel alweer in het niets verdwenen en vervangen door dat van de onweerstaanbare nimf van vroeger, in haar dunne zomerjurk waar haar warmte dwars doorheen straalt. Dat zijn geheugen kwalijke voorvallen nogal vaak weet uit te zeven, mag een zegen heten.
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  In Antwerpen heeft een jongeman dinsdag vruchteloos geprobeerd een weduwe van 82 in haar woning te verkrachten, op de dag dat ze jarig was. Laat in de ochtend had hij aangebeld en de vrouw, die bijna geen bezoek meer krijgt, dacht dat haar dochter haar kwam feliciteren. Zodra ze opengedaan had, duwde de overvaller haar naar binnen en eiste ‘geld om drugs te kopen’. Hij had een vismes in de hand, dat hij bij een eerdere overval op een echtpaar van in de negentig buitgemaakt had – zo liet hij zijn slachtoffer uit eigen beweging weten, wellicht om haar met zijn praktijkervaring te overbluffen. Dreigend met het mes beroofde hij de vrouw van haar portefeuille, stak de bescheiden inhoud van haar juwelenkistje in zijn zak en dwong haar vervolgens op bed te gaan liggen. De jarige hield zich, de omstandigheden in aanmerking genomen, buitengewoon kranig en werd in laatste instantie gered door haar korset. Pogingen van de indringer om zich aan haar te vergrijpen strandden immers op de gecompliceerde haaksluiting van het kledingstuk, waarmee hij volstrekt niet bekend was. Na enige tijd verliet hij ontmoedigd de woning.


  Dan had de 74-jarige Deborah Cox uit Brighton in Zuid-Engeland minder geluk. Toen haar man, Walter Cox, hun auto uit de garage wou rijden om in de plaatselijke kerk met familieleden de vijftigste verjaardag van hun huwelijk te gaan vieren, sloeg het noodlot toe. Omdat de man al tachtig is en de laatste tijd met zijn ogen was beginnen te sukkelen, zou zij hem verbale bijstand verlenen terwijl hij het voertuig achteruitrijdend uit hun garage zou manoeuvreren. Jammer genoeg zette de bestuurder de automatische koppeling op vooruit en gaf toen fors gas. De gevolgen waren verschrikkelijk. Walter Cox verpletterde met zijn auto zijn vrouw Deborah, reed de garagemuur aan diggelen, en kwam pas in de achtertuin tot stilstand. De vrouw was op slag dood, de aanstichter van het onheil raakte alleen lichtgewond. Dat dankt hij voor een deel aan de vervallen staat van de garagemuur, voor een deel aan de relatieve robuustheid van zijn auto, een Vauxhall Viva, bouwjaar 1978, zij het dat die inmiddels total loss verklaard is. Naar verluidt zou tussen de echtelieden onenigheid hebben bestaan, maar die zou niet groter zijn geweest dan in een gemiddeld huwelijk van zekere duur het geval is. Vooralsnog hecht de politie dan ook geloof aan de verklaring van de bestuurder dat hij de auto onopzettelijk in zijn vooruit heeft gezet, omdat hij zich die morgen nerveus had gemaakt toen hij nergens zijn manchetknopen kon vinden terwijl het hoog tijd was om te vertrekken. De man heeft wel zijn rijbewijs moeten inleveren. Het geplande goudenbruiloftsfeest werd afgelast.


  
    
  


  
    
  


  37


  Het regent bakstenen, gisteren, vandaag, en morgen opnieuw, er komt geen end aan. Juli 2000, de somberste julimaand sinds het begin van de weerkundige waarnemingen, zal later blijken. En uitgerekend bij die zondvloed zit het echtpaar Cleyman-Matterne thuis te kniezen. Jan heeft drie weken vakantie genomen, Jo wordt twee weken door de bediende vervangen, één week blijft de winkel gesloten. Alles lang tevoren afgesproken en ruchtbaar gemaakt, daar kan dus onmogelijk op teruggekomen worden. In de herfst van vorig jaar al had Jo Matterne haar man duidelijk laten weten dat hij nu maar eens het initiatief voor hun jaarlijkse zomerreis moest nemen, dat hij niet op haar moest rekenen, en dat ze ’t meende ook. Goed gehoord, Jan? Op die licht martiale toon van haar. Hij mocht er gerust iets speciaals van maken, hou je niet in, had ze gezegd, want mooie ronde getallen zoals tweeduizend, en vijftig, die heb je niet elk jaar. De reis zou trouwens ook nog bijzonder zijn geweest omdat het de laatste was die ze met z’n beidjes zouden maken, maar dat is een argument a posteriori waarover Jo per definitie niet beschikte. Jan ging er eenvoudigweg van uit dat zijn vrouw het niet écht meende en verzuimde wat dan ook te ondernemen. Knarsetandend had zij gezien hoe de dagen lengden en de grote vakantie dichterbij kwam, maar ze dacht: beheers je, mens, je moet volhouden, anders leert hij het nooit. En zodoende zitten ze daar. Haar actiemiddel is z’n doel voorbijgeschoten, ze heeft zijn reislust deerlijk overschat en uiteindelijk zichzelf gestraft. Nu verwacht hij natuurlijk – ze kent hem langer dan vandaag – dat zij het wel even oplost, met een lastminutevliegreis, of een autotrip naar een plek waar je nog zonder reservering logies vindt. Wel, heeft ze bij zichzelf beslist, daar zal hij dan mooi naar kunnen fluiten. Het regent ouwe wijven, denkt Cleyman, uit het raam kijkend – maar zo zou hij het hardop nooit formuleren.


  Hij probeert er alvast voor zichzelf het beste van te maken. Hij rijdt bijvoorbeeld naar Brussel om daar, onder bescherming van een extra brede paraplu, museumshops en andere winkels af te lopen op zoek naar prentbriefkaarten. In het verleden heeft hij dat altijd zo’n beetje te hooi en te gras gedaan; deze keer neemt hij zich voor de stad stelselmatig in alle hoeken en gaten op geschikte winkelzaken na te vlooien, en in elke zaak het aanbod met de fijne kam te onderzoeken. Zijn hardnekkigheid loont: aan het eind van de dag is zijn schoenendoos met elf nieuwe vrouwen verrijkt.


  Een van hen is bovendien niet minder dan een topstuk. Mogelijk staat ze zich aan te kleden, maar voor hetzelfde geld kleedt ze zich uit, in ieder geval wordt ze midden in een beweging betrapt terwijl ze aan de gang is met haar plunje. Zelf zal ze het vast een banale bezigheid vinden, maar dat vindt de toeschouwer zeker niet, want in een sensationele flits krijgt die vlak voor zijn neus, op reikafstand, geheel au naturel, een withuidige borst te zien. De profil en dus maar één, de borsten vallen in elkaars verlengde. Maar wat voor een: superbe is het woord. Als het uittrekken is wat ze doet, overheerst bij wie toekijkt de verbluftheid van de eerste aanblik, als ze bezig is iets aan te trekken, de spijt dat het zo dadelijk voorbij zal zijn, en de aloude hunker naar meer, langer, vaker. In beide hypothesen spatten voor Cleyman de vonken ervan af. Temeer omdat ze zich bij het omkleden achter een kamerscherm verschuilt, en dat wij ons voor één keer aan de verboden kant bevinden. Terwijl daarvoor niet eens door het sleutelgat gespied hoeft te worden.


  Verder heeft hij een tekening van Félicien Rops weten te verwerven waarop een meisje zuinigjes één en een kwart borst ontbloot en daarbij een sip gezicht trekt. Ze heeft er zogezien al dik spijt van dat ze is komen poseren zonder vooraf te vragen of ze haar kleren aan mocht houden. Allicht tot het laatste moment getwijfeld of ze dit nu wel moest doen, de artiest heeft voorzeker een poos tegen haar aan moeten praten om haar zover te krijgen – oké, voor één keertje, maar niet te lang! De titel is Goede wil. Cleyman probeert een beetje met haar mee te voelen. Liefelijke, tere tepel trouwens.


  De andere prentbriefkaarten stellen alweer van die stereotiepe bloeddorstige femmes fatales voor aan wie de collectiebeheerder zo de pest heeft. Toch blijft hij er geld voor neertellen, vermoedelijk omdat elke verzamelaar zijns ondanks volledigheid nastreeft. Al zal finaal wel de doorslag gegeven hebben dat de betrokken boezems, even los gedacht van hun draagsters, stuk voor stuk om in te bijten zijn.


  Terwijl hij thuis de kaarten wegbergt, realiseert hij zich ineens dat zijn kartonnen borstenmuseum na de aankopen van vandaag op de kop af vijfhonderd werken telt! Om die gebeurtenis te vieren ontkurkt hij bij het avondeten voor zichzelf en zijn vrouw de duurste wijn uit hun kelder. Maar hij bewaart tegenover haar het stilzwijgen over zijn motief. En zo zit hij, weliswaar in aanwezigheid van zijn tafelgenote maar niettemin in het geniep, terwijl het buiten tegen de ramen zeikt, het glas te heffen op zijn duizendste naakte borst. Gesteld dat je in de collectie ook alle aan het gezicht onttrokken, maar dankzij de kracht van de verbeelding alsnog door hem waargenomen borsten meetelt. Blijkt Cleyman dus tóch belangstelling voor mooie ronde getallen te hebben, zij het andere dan de getallen die zijn vrouw in gedachten heeft gehad.


  Die avond meent hij hun verknalde vakantie, en zijn eigen nalatigheid die eraan ten grondslag ligt, goed te kunnen maken met een nummertje op de driezitsbank – nu ja, zijn bekorte versie. Het blijkt geen geringe opgaaf. Zij schijnt niet echt klaar om te doen of alles vergeten en vergeven is. Bovendien krijgt hij bij het bieden van de gebruikelijke service sterk de indruk door iets als javellucht bevangen te worden.


  * * *


  De doodenkele keer dat de zon in die rotweken dan toch doorbreekt en Jo zich haast om zolang het duurt in de tuin te gaan zitten, snerpt geheid vanachter de linkerhaag de onuitstaanbaar luide stem van de buurvrouw. Ze doet in de tuin ernaast spelletjes met haar kleinkinderen, vraagt of ze een ijsje of een taartje willen, prijst de een, berispt de ander, geeft hen zwemles in het zwembad achter het gazon, en de hele tijd lijkt het of de koters tot wie ze het woord richt zich ergens in een heel andere tuin bevinden, in een andere wijk van de gemeente, een enorm eind verderop. Toch is er niets mis met hun gehoor, het is haar gewone spreektrant, altijd geweest. Nu en dan barst ze, op datzelfde geluidsniveau, ook uit in een vette lach, men zou zweren dat ze over een ingebouwde megafoon beschikt. Open en toe, ik ben niet moe. Kort en lang, ik ben niet bang schalt het over de heggen en de heiningen. En na het zwemmen, bij een spelletje op het land: Ik ben weg hoor, ik kom niet meer terug hoor! De hele buurt hopen dat het waar mag wezen.


  Jo’s pogingen om zich op de lectuur van haar boek te concentreren zijn in de gegeven omstandigheden tot mislukken gedoemd, ze zit zo min of meer te verlangen naar het heerlijk monotone geluid van grasmaaiers en boomzagen. Ze dagdroomt dat ze het geschetter van de buurvrouw op een geluidsbandje opneemt en meteen ter plaatse honderdvoud versterkt en in quadrafonie afspeelt. Om haar een spiegel voor te houden en gelijk een koekje van eigen deeg te geven. Ze onderdrukt met moeite de neiging om in de richting van die haag te gaan krijsen of het niet wat stiller kan, Jesus Christ! Diep in haar hart benijdt ze zo’n schreeuwend mens om dat totale gebrek aan scrupules en de vanzelfsprekendheid waarmee ze geen rekening wenst te houden met de rest van de wereld. Het schijnt Jo het meest directe pad naar zorgeloosheid en geluk toe.


  Als het ware om de symmetrie te bewaren valt ook de buurvrouw aan de rechterkant niet van luidruchtigheid vrij te pleiten, maar die is van een heel andere aard. Ze doet zich meestal ’s avonds laat voor, als Jo in bed ligt te luisteren naar het ruisen van de regen of andere, meer zomerse geluiden die door de hor naar binnen zweven en zich vermengen met het gesnurk op het hoofdkussen naast haar. Dat mengelmoes van overwegend doffe en gezapige tonen wordt dan opeens doorkliefd door een lange reeks helle gillen, om en om legato en staccato. Soms gebeurt het ook midden in de nacht zodat Jo er wakker van schrikt. Aanvankelijk dacht ze dat er krolse katten aan het janken geslagen waren, maar onderhand weet ze: het is de buurvrouw die schrijlings klaarkomt. Nu eens klinkt het uit de slaapkamer van het echtpaar vandaan, dan weer vanaf hun terras, of als het pas geeft vanuit het laagstammige geboomte achter in hun tuin. En altijd schrijlings. Niet dat je dat zo op het gehoor af kunt uitmaken, Jo weet het omdat buurvrouw haar daaromtrent in vertrouwen genomen heeft. Goeie knieën! heeft Jo toen gerepliceerd, omdat ze zelf twee knieoperaties gehad heeft. Hoe dan ook, het is duidelijk dat het stel van daarnaast, jong als ze zijn, zelden een dag overslaat. En ondertussen ligt zij, toch ook nog bijlange niet stok, naast haar door alles heen slapende Jan in het duister te koekeloeren, met elke kreet wat meer uit haar humeur.


  Om de ellende van deze mislukte vakantie compleet te maken dagen ook Hanne en Thomas niet op. De afspraak was dat ze allebei zouden overkomen, elk uit hun stukje buitenland. Hanne had haar Amerikaanse vriend zullen meebrengen, ze hadden hier met zijn tweeën ook enkele Europese landen zullen bezoeken, maar in één keer bedenken ze zich en beslissen dat ze in de korte vakantietijd die hen is toegemeten beter een paar Amerikaanse staten kunnen aandoen. Uitgesteld is niet verloren, we komen met de kerst, mama. Echt waar! Zonder mankeren! Thomas heeft het intussen zo druk met het opstoten van Ghana in de vaart der volken dat hij bij nadere overweging met de beste wil geen gelegenheid ziet om zijn werk in de steek te laten. Maar hij meldt – hij ook al – dat hij zeker in de kerstvakantie komt. Beloofd! Thomas, Hanne, ze zijn van hetzelfde baksel, die twee, denkt Jo. Kunnen probleemloos zonder hun oudjes, en nemen dan maar aan dat ook het omgekeerde geldt. Verkeerd gedacht. We bellen toch, mama! We mailen toch, ma!


  Jo vindt het buiten proportie erg dat ze haar dochter en zoon zo lang niet ziet; en ze vindt het ook erg dat ze dat erg vindt. Want ze moet natuurlijk gewoon trots zijn op die kinderen: zowel de ene als de andere is goed terechtgekomen en doet zinnig werk. Ze ís ook trots – maar soms, in een neerslachtige bui, stelt ze zich voor dat Hanne met die knul van haar definitief in Amerika blijft en dat haar kleinkinderen ginder opgroeien terwijl zij hier thuis oud zit te worden, alleen met Jan. Dus in feite alleen. En over Thomas koestert ze ook weinig illusies: die ziet ze in gedachte van land tot land trekken om overal als een halve moeder Theresa stumperds de helpende hand toe te steken, geen tijd om zijn moeder van kleinkinderen te voorzien. Misschien is dit de oude dag al: dat ze zich over zoiets als virtuele kindskinderen zorgen zit te maken. Als ze er met Jan over praat, reageert hij amper, ze vraagt zich af of die überhaupt ooit iets voelt. Hij denkt: laat die kinderen toch gewoon hun eigen leven leiden. Geheel onkundig is hij van zijn vermoede gevoelsarmoede.


  De drang om de wijde wereld in te gaan hebben Thomas en Hanne in elk geval van geen vreemde. Jo stelt het vast als om zichzelf te troosten. Twee broers van haar zijn eertijds naar Canada verkast, de oudste is daar in het bankwezen verzeild geraakt, de jongste houdt er een galerie. En de zus van Jan woont al sinds haar drieëntwintigste in Brazilië, waar ze zich naar het schijnt van de ochtend tot de avond de pleuris werkt in de kippenkwekerij van haar man. Jan heeft haar daar nooit willen gaan bezoeken, het lijkt of hij het haar nog altijd euvel duidt dat ze destijds zo holderdebolder vertrokken is. Naar Canada zijn ze samen geweest, vier jaar geleden nog. De week bij de galeriehouder was een feest, de dagen die ze in bancair gezelschap doorgebracht hebben veeleer een verschrikking. Soms is het leven zo voorspelbaar dat het saai wordt.


  Zittend in haar rotan tuinstoel, opgefokt door het geraas van de buurvrouw, keer op keer willens of onwillens ophoudend en opnieuw beginnend met lezen (open en toe! ik ben niet moe!), besluit Jo dan maar iets nuttigs te gaan doen en ramen te gaan lappen. Al te goed is buurmans gek, zegt de moeder van Jan, en kwade geburen moet men bezuren. En dat een goede buur natuurlijk ook altijd beter is dan een verre vriend...


  Jo klapt haar boek dicht. Maar nog voor ze van haar stoel is opgestaan komt ze op haar beslissing terug: ik ga daar ’n beetje door dat vrouwmens laten dicteren hoe ik mijn tijd moet passeren! Met spijt bedenkt ze dat deze vakantie veel beter besteed zou zijn geweest als ze een van haar kinderen op z’n nieuwe stek een bezoek was gaan brengen. Waarop ze zichzelf verwijten begint te maken, en de kinderen, en Jan. Ten slotte, terwijl het grut daarnaast om een derde ijsje loopt te zaniken, vermant ze zich en stelt al haar hoop op de komende kerst. Iedereen present, gezellig feestje, zoals vorig jaar. Ze denkt: wat heb ik toen ook alweer klaargemaakt, ik kan moeilijk twee jaar achtereen hetzelfde serveren. Dus nu zit Jo Matterne hier hartje zomer in het midden van haar gazon als een echte hardcorehuisvrouw over het kerstmenu te prakkiseren...


  Maar goed dat ’n mens niet in de toekomst kan kijken. Had ze zich de moeite kunnen besparen, want er zal niet zoveel op tafel gebracht hoeven worden met de kerst.


  * * *


  Ook voor Vincent Velings gaat de reis deze zomer nergens naartoe. Vroeger werden er ingewikkelde constructies opgezet, zodat hij met Anke achter de rug van haar man enkele daagjes naar Kreta kon, en met Chloé naar Sorrento terwijl haar vaste vriend zich thuis uit de naad trainde voor het kampioenschap kogelstoten. En tussen beide reisjes door nog even met Tilde naar Berlijn. Maar die boekhouding van de liefde wordt Velings de laatste jaren weleens te veel. Het kan, met zijn hoogst berispelijke levenswandel, ook elk moment fout gaan. Vooral als je het niet verwacht, zoals toen hij, in het weinig toeristische noorden van Portugal, in alle onschuld een dorpsplein overstekend met zijn hand op de billen van Inge, oog in oog kwam te staan met Laura of all people. Zij negeerde hem straal, omdat haar man erbij was allicht, maar ook en misschien nog wel eerder wegens het zonnige gezelschap waarin Vincent zich bevond. Want toen ze tien minuten later opnieuw in elkaars gezichtsveld kwamen, zoals dat in kleine dorpen wel gaat, wierp de doorgaans zo lieftallige Laura haar trouweloze minnaar vanuit een zijstraat een ziedende blik toe. Ze had nooit gedacht dat er iemand anders in zijn leven zou zijn, zei ze achteraf. Nogal hebberig voor een vrouw die zelf getrouwd is en het ook wil blijven, maar Velings vergaf het haar met alle soorten van genoegen in het licht van haar onvergelijkelijke, verslavende virtuositeit in bed – of waar ook. Hij wou haar om die reden per se niet kwijt, en het heeft nog flink wat diplomatie en leugens gevergd om haar weer helemaal op haar gemak te stellen.


  Er zijn trouwens grenzen, dat vindt zelfs Vincent Velings. Hij is bijvoorbeeld niet zo’n voorstander van de methode, zogenaamd in ernst aangeprezen door de dichter Ovidius, om als minnaar zoete broodjes te bakken met de echtgenoot die je wil gaan bedriegen of aan het bedriegen bent. Dat zou net iets te onfatsoenlijk zijn om nog prettig te wezen. En het is natuurlijk ook niet helemaal risicoloos omdat de afloop van zo’n driehoeksintrige in het ongewisse blijft. Velings heeft de man van Diana zelfs niet opgezocht toen hij eens met hardnekkige rugpijn zat en de bemoeienis van een wonderdokter best kon gebruiken. En als hij met getrouwde vrouwen een afspraakje wil arrangeren, belt hij hen in de regel op hun werk, óf thuis in de uren dat hun man op zijn werk is, het moet al raar lopen als Velings daarvan afwijkt. Elk contact met de echtgenoot is er een te veel.


  Ovidius doet zijn aanbeveling in Ars Amatoria, een oud-Romeins ‘handboek’ voor liefdeskunst en liefdes kunstjes, waarin wel meer passages bedoeld lijken om rokkenjagers er vierkant in te luizen. Je krijgt onder andere mooi opgelepeld dat echtgenotes zoveel sneller bereid zijn voor derden de benen open te doen als ze net vernomen hebben dat hun man vreemdgaat en op wraak vlassen. Het zou toch zonde zijn zo’n kans onbenut te laten, blaast Ovidius de lezer in, maar Velings, een stuk bedachtzamer dan je van zijn soort zou verwachten, vindt dat je het nu ook weer niet moet zóéken. Want als je die kans inderdaad grijpt, sta je wél te dansen op een vulkaan. Eén keer heeft hij onwetend als zo’n wraakengel gefungeerd, en het is hem toen op het laatste ogenblik gelukt de echtgenote af te brengen van haar plan om haar man triomfantelijk de waarheid te gaan zeggen, mét naam en toenaam van de minnaar. Waarbij niet onvermeld mag blijven dat de echtgenoot behalve kloek van postuur ook cholerisch van temperament was.


  Maar deze zomer heeft Velings zich ingesteld op rust. Omdat hij een zwak heeft voor Johann Sebastian Bach, die welgeteld 250 jaar geleden gestorven is, trekt hij een groot deel van de vakantie uit om diens genie te celebreren. Niet met een bedevaart naar Weimar en Leipzig, zoals een melomanische tante van hem doet, maar gewoon thuis. De platenwinkels puilen in dit herdenkingsjaar uit met muziek van de maestro, en Velings zwicht wat graag voor de verleiding om, boven op de stapel Bachplaten en -cd’s die hij al heeft, een indrukwekkende nieuwe voorraad in te slaan: al het werk dat hij nog niet bezit, en voorts eigenlijk ook alles wat hij wél al bezit maar dan in andere uitvoeringen. Hij sleept de Klank Geworden Schoonheid bij karrenvrachten aan en beluistert ze vervolgens zittend in het midden van de sofa, op de top van de denkbeeldige geluidsdriehoek waarvan de zijden en de basis elkaar snijden precies daar waar zijn goeie ouwe onovertroffen Wharfedaleboxen opgesteld staan. De driehoek dient uiteraard gelijkbenig te zijn maar wat Velings betreft ook gelijkzijdig, daar is hij redelijk strikt op. Het is zo’n tic, tekenend voor de vrijgezel die thuis het rijk alleen heeft. Vroeger luisterde hij ook geregeld via een hoofdtelefoon, maar daar is hij van de ene op de andere dag mee gestopt. Met name na lezing van een rapport over gehoorschade onder muziekbeluisteraars waarbij hem in alle scherpte het afschrikwekkende voorbeeld van zijn ouders voor ogen kwam te staan. En die zijn niet eens zo voor muziek.


  Weken achter elkaar zit hij zich op die sofa aan Bach te bedrinken, het brengt hem af en toe in een soort van roes, nog wel zonder een druppel alcohol. Helemaal Vincent Velings: net zo onmatig met muziek als met vrouwen. En, al zal hij zich daar nooit op laten voorstaan, in beide disciplines even grondig ingevoerd.


  In allebei houdt hij er ook een brede smaak op na. Zo schaft hij zich bij zijn tochten langs platenzaken in Antwerpen, Brussel en Gent, verschillende cd’s aan waarop niet-klassieke musici Bach vertolken, soms op heel erg verkeerde instrumenten. Evenveel doornen in het oog van de purist, maar Velings mag lijden dat er buiten de gebaande paden gewandeld wordt. Bijvoorbeeld dat de koraalpartita’s die de jonge Bach voor orgel geschreven heeft, op een pas verschenen cd worden gespeeld door een Brussels saxofoonkwartet: de hiëratische klank van het orgel, die misschien ’n tikkeltje mechanisch aandoet, heeft plaats gemaakt voor de levende aardse adem van saxen, ’t is in zekere zin of God weer mens wordt.


  Intussen loopt op alle tv-stations de zomerprogrammering, wie niet kijkt mist niks. Vlak voor zijn vakantie heeft Velings op zijn werk terloops nog even met de productiemanager gepraat die bevestigde dat Rechtuit ook in het komende tv-seizoen behouden blijft. Hij gaf te verstaan dat er misschien wat aan de formule gesleuteld zou worden. Nee, Vincent hoefde er zich niet zelf mee bezig te houden, als ze hem nodig hadden, zouden ze hem bellen. Tijd zat voor Bach.
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  Het staat zwart op wit in een van de populaire weekbladen, Velings ziet het als zijn vakantie net over de helft is door een stom toeval in de wachtkamer van zijn oogarts. Die is, misschien wel als enige van zijn professie in het hele land, zo beleefd om voor zijn patiënten tussen de gebruikelijke groezelige oude nummers van tijdschriften ook één weekvers exemplaar ter beschikking te leggen. Hoewel Velings dokters mijdt, heeft hij zichzelf gedwongen op het spreekuur te komen omdat hij de laatste tijd nogal ’ns pijn aan zijn ogen heeft, vooral bij het knippen. En uitgerekend op het moment dat hij het in dat blad ziet staan, is hij aan de beurt. Te weinig traanvocht, zegt de arts, daar zijn druppels voor, hij noemt ze ‘kunstmatige tranen’. Maar de patiënt is er met zijn gedachten niet bij, hij zit aan dat zinnetje van zo-even te denken: het is nog niet bekend wie Rechtuit in zijn nieuwe vorm zal gaan presenteren, waarschijnlijk wordt het de jonge Seppe Ophalvens die tot nu toe als researcher aan het programma verbonden was. Een mens leest zoiets en dan beginnen die lettertjes wel degelijk voor je ogen te dansen, typisch het soort ongemak waarmee ook de beste oftalmoloog geen weg weet.


  Typisch het soort onheilsbericht waartegen zelfs Bach niet opgewassen is. Honderd keer en meer gaat het door Velings z’n hoofd: het kan niet waar zijn, zo’n blad schrijft maar wat, de baas zou in alle geval eerst met hem overleggen, heeft hij feitelijk wel goed gelezen? Hij loopt een krantenwinkel in, maar kan het niet opbrengen dat blad van de stapel te nemen en op de betreffende pagina open te slaan. Als hij dan maar iets gaat drinken op een caféterras heeft hij het zweet in de handen staan. Het komt hem voor dat al wie daar zit of passeert het zinnetje gelezen heeft, hier en daar meent hij een meewarige blik op te kunnen vangen. In de tram naar huis gedraagt hij zich grof tegenover een schoolmeisje met een hoofddoek dat hem haar zitplaats wil afstaan. Allicht uit eerbied voor zijn grijze haren en dat is tegen het zere been.


  Als een geslagen hond, tegelijk te trots om zelf te bellen, wacht Velings drie dagen op een telefoontje van de productiemanager dat er uiteraard niet komt. Dan belt hij toch maar zelf. Pas na alweer drie dagen krijgt hij de chef aan de lijn, hij heeft hem immers niet op zijn gsm gebeld, wat vast sneller tot resultaat had geleid. Uitstel van executie. O ja, natuurlijk, precies, eh, welnu, Vincent, welja, God, goed dat je belt, ik wou je een dezer dagen toch al bellen, we moeten eens praten. Dat voorspelt niks goeds.


  Het eerste wat in Velings’ blikveld verschijnt als hij op weg naar het bureau van de productiemanager de gang van de redactie inslaat is Seppe. Al van ver kun je zien dat het jong gemaquilleerd is en op een wonderlijke manier op zijn zondags gekleed. Dat riekt naar een proefopname. Kort voor ze elkaar kruisen, probeert de ster in spe vriendelijk tegen Vincent te knikken, maar hij slaagt er niet in sporen van een triomfalistische grijns van zijn gezicht te vegen, vindt Velings, die in zijn linkeroog begint te wrijven om het knikje zo onopvallend mogelijk onbeantwoord te kunnen laten. Op hetzelfde moment wordt hij getroffen door de hoogst particuliere wijze waarop Seppe loopt – dat hem dat nooit eerder opgevallen is! Langzamer dan een normaal mens loopt hij, en vooral: bij elke pas, halfweg het opheffen en weer neerzetten van zijn voet, raakt de hak van zijn schoen even de grond; het is iets tussen tikken en schuiven in en het vormt de perfecte lichamelijke expressie van de ondeugd genaamd eigendunk. Kijk toch die jongen, klein van stuk als hij is, door de gang klikklakken, bedenkt Velings, kijk hem van louter verwaandheid de vloer martelen met de hielen die ernaar smachten gelikt te worden. Volkomen in overeenstemming daarmee beweegt hij bij het lopen zijn armen niet naar voren maar naar achteren, zoals een die voor een raadselspelletje uitbeeldt dat hij een hoge borst opzet. Een godje.


  De productiemanager komt net zijn kantoor uit, hij vraagt Velings vast naar binnen te gaan en roept Seppe na, die subiet op zijn eigensoortige schreden terugkeert. Ze staan nog een tijd met elkaar te smiespelen op de gang, Velings ziet het door de halfopen deur terwijl hij zit te wachten. Daarna komt de baas zelf het kantoor binnen, begroet hem met een stuitende gehuichelde jovialiteit, en gaat op zijn managersstoel zitten – van alle stoelen in de diverse vertrekken die aan deze gang gelegen zijn, de enige met een hoge rugleuning. Vervolgens schakelt hij om naar een lijkbiddersgezicht en begint aan een van de vele Uitdagingen die de Leidinggevende op zijn weg kan vinden: een Medewerker eruit schoppen, bij voorkeur zo dat de getroffene hem niet aanvliegt. Met zijn hoofd tegen de hoge rug leunend probeert hij alvast Velings’ goedgunstigheid te kopen door het op een mekkeren te zetten over dat lek in de pers. Vindt hij niet kunnen, vraagt hij excuus voor. De policy van het managementteam is juist beslissingen altijd eerst te communiceren naar de betrokkenen toe. Hij blijft hierover maar doorleuteren en kikt intussen niet van de kwestie waar het om gaat. Ten langen leste zwijgt hij. Ettelijke seconden tikken weg, het scheelt weinig of Velings krijgt medelijden met hem. Uiteindelijk begint het kinnebak weer te praten: Laat ik maar met de deur in huis vallen, zegt hij – wat heet..., denkt Velings. En dan komt het hoge woord eruit: We hebben Seppe de opdracht gegeven voortaan het programma te presenteren.


  Onbewust heeft Velings er van meet af aan voor gekozen zich in stilzwijgen te hullen en de chef de klus geheel op zijn eentje te laten klaren, alsof hijzelf met peracute stomheid geslagen zou zijn. In feite is hij dat ook. Het zit zo, Vincent, onderzoek heeft uitgewezen dat Seppe het prima doet op het scherm. Het panel zag hem helemaal zitten, terwijl jij, nu ja, net ietsje minder scoorde. Niet slecht hoor, zeker niet slecht... Hoezo panel, wat voor panel? denkt Velings. Later zal hij via derden aan de weet komen dat het om vijf testkijkers gaat, welmenende doorsneeburgers aan wie in het kantoorgebouw van een consumentenonderzoeksbureau gevraagd wordt zich blootsvoets in zitzakken neer te zetten en, nadat ze middels gezamenlijk zoemen het hoofd leeg hebben gemaakt, leeghoofdig naar iets op tv te kijken en er de vierschaar over te spannen. Klaar is het onderzoek. In het denkraam van de productiemanager hoort het Panel kennelijk tot de begrippen die geen toelichting behoeven, als je je op de Koran beroept, ga je per slot ook niet uitleggen wat dat is, de Koran.


  De zaak is, Vincent, dat het je aan multidimensionaliteit ontbreekt. Imagologisch gesproken. Seppe absorbeert meer projecties. Het heeft met profiel te maken, met particuliere skills, met seasonability. Het managementteam ziet in Seppe een belangrijke asset voor het programma én voor de brand tv+. Het lukt Velings voorlopig nog voldoende afstand te nemen van wat hem in dit kantoor aan het overkomen is, zo’n beetje alsof het iemand anders overkwam, en dus kan hij, alle narigheid ten spijt, wel het komieke inzien van het pedante gepapegaaide taaltje waarmee zijn scherprechter de banvloek over hem uitspreekt. Baas praat Hogerhand na dat onderzoeksbureau napraat. Het Wereldonderzoeksbureau voor Systematische Diagnostiek in Consumentenproposities en Marketing.


  Nu maakt het altijd wat gezwollen hoofd van de productiemanager zich los van de rugleuning en begint een lijstje van adjectieven op te lezen. Allemaal geven ze kwaliteiten aan waar een presentator van onverschillig welk televisieprogramma zich in ieder geval door dient te onderscheiden – onderzoek heeft dat uitgewezen: gezellig, naïef, kinderlijk spontaan, vrolijk, schattig, speels. Stilte. Het begint de baas zo langzaamaan te irriteren dat Velings daar zit als een standbeeld en niets terugzegt, dus probeert hij maar ’ns een vleugje camaraderie onder zijn spreektoon te mengen. Komaan, Vincent, geef toe, een jong, fris gezicht op het scherm is veel aangenamer om naar te kijken, dat vind jij zelf toch ook! En tussen haakjes, dat geldt evengoed voor oudere kijkers, want dat die iemand van hun leeftijd zouden verkiezen, zoals je weleens leest, is larie. Ik denk dat zij integendeel juist zo min mogelijk met veroudering en aftakeling geconfronteerd willen worden, die zien ze namelijk al elke keer als ze voor de spiegel staan! En onder ons, Vincent, om het enigszins cru te zeggen: wat de hogereleeftijdscategorieën ervan vinden is eigenlijk zonder belang, want die kijken tóch al naar tv+. Uit onderzoek van de kijkcijfers blijkt dat we alleen nog kunnen groeien in het segment van jongeren tussen 17 en 24; en díé willen hun eigen volk op het scherm zien, zo simpel ligt het. Díé zul je in elk geval niet lokken met iemand die hun vader zou kunnen zijn! We hebben het trouwens niet over ons programma alleen, maar over de hele zender, dit is een integraal dynamiseringsproject op basis van een totaalconcept waarbij we, gefaseerd, een volledige upgrading zullen implementeren. Zijn gsm gaat, hij prest hem tegen die dikke kop van ’m en zegt dat hij zo meteen terug zal bellen, ik heb hier nog vijf minuutjes werk. Velings denkt: een ander programma kan ik dus ook op mijn buik schrijven...


  Nieuwe stilte. De rechter vraagt de veroordeelde of hij wat wil drinken. Die schudt van nee. Weet je, Vincent, je hébt uitstraling, maar eh... de verkeerde uitstraling. En daarbij hebben we niet alleen de jongeren voor ogen maar net zo goed de kijkers met een laag opleidingsniveau: ook zij percipiëren jou onvoldoende als een van hen. Dat laatste zegt hij zo lomp, met zo’n pontificale stelligheid, dat Velings als door een adder gebeten in een fractie van een seconde beslist dat hij zich niet langer laat afslachten. Langs zijn neus weg herinnert hij aan zijn vinnige interviews met politieke en andere toplui, waarbij de geïnterviewden er zich niet konden afmaken met een oneliner of een mooi praatje, en de enthousiaste reacties die hij daarop altijd gekregen heeft, uitgerekend van volksmensen. Herhaaldelijk hebben ze hem laten weten hoe dankbaar ze hem waren dat hij ‘de vragen had gesteld die zijzelf hadden willen stellen’.


  Ach, welja, dat zal de baas niet ontkennen, en hij denkt nu zelf gniffelend terug aan die keer dat de premier zo in het nauw kwam te zitten dat hij tijdens het interview met nijdige rukjes een loshangend draadje uit de mouw van zijn jasje begon te trekken en daarmee maar bleef doorgaan, dusdoende substantieel bijdragend aan de amusementswaarde van de uitzending. Jaja, dat waren tijden! Maar die tijden zijn voorbij, Vincent. Tv+ is een breedpublieksproduct, en het brede publiek wil, onderzoek heeft dat aangetoond – hij leest opnieuw een lijstje voor –: een goed gevoel, behaaglijke huiselijkheid, ongecompliceerde gemoedelijkheid. De mensen willen relaxen, Vincent. Jouw soort interviews staat daar haaks op.


  Hou ze dom, denkt Velings, vroeger deed de dorpspastoor het, nu de marktstrateeg en zijn acolieten. En de acoliet tegenover hem gaat maar dóór: Het vasthoudende interview is niet sympathiek, Vincent, het is dus zeer unlike tv+. Aan kwaliteit die geen kijkers trekt hebben we niks; de niche opzoeken is wel het laatste wat we willen; onze groeiambitie in het medialandschap van vandaag moet hoe dan ook als een taakstellende missie worden opgevat, want het is leading zijn, of niet zijn. Vandaar dat alle neuzen onvoorwaardelijk in een en dezelfde richting dienen te wijzen en dat is die van de rebranding. Tv+, vriend van de mensen: dát wordt onze nieuwe pay-off, dát is ons nieuwe marketingthema, dáár moeten we nu voor gaan! Voor de volle duizend procent!


  Velings raakt steeds meer gefascineerd door de tenhemelschreiende lelijkheid van een bloemstuk dat op het bureau van de baas is geplant. Weet je, Vincent, elke beslissing is multifactorieel, en ik zeg niet dat het de doorslag heeft gegeven, maar het managementteam heeft in zijn overwegingen ook meegenomen dat jij tekort bent geschoten op het vlak van visibility en exposure buiten de uitzending. Je weigerde voortdurend interviews met de bladen, je speelde zelden of nooit mee in quizzen op de eigen zender, dat kun je in een concurrentiële omgeving als de onze niet maken, zo verkoop je geen product! Een schermmedewerker grijpt elke gelegenheid aan om het merk tv+ te promoten, punt uit! Ook wat dat betreft is Seppe een goeie keus, dunkt mij.


  Velings zegt geen woord meer. De baas gaat verzitten van zijn ene op zijn andere bil, hij weet duidelijk niet goed hoe hij dit af moet sluiten. Daar zal hij tijdens het rollenspel op de eerstvolgende bijscholing in managementtechnieken nog eens op moeten oefenen, denkt Velings, die het verrekt hem een handje te helpen. De verontwaardiging, de woede die het laatste kwartier in zijn lijf zijn beginnen te woelen probeert de verstoteling te onderdrukken met vluchtige hersenactiviteit, woordspelletjes, de posterieur van de superieur, integraal dynamiteringsproject, van die dingen. De superieur beveelt Velings alvast een fijne studie ter lezing aan, waarin een parallel wordt getrokken tussen de productieprocessen en -strategieën van een televisiestation en een lingeriebedrijf. Beide maken een product om naar te kijken, voor beide is het cruciaal te weten wat er in de markt leeft en daar via permanente productvernieuwing op in te spelen. Zéér interessant, verzekert hij met een knik van zijn opgeblazen kikkerkop; de glimlach die hij daarbij genereert heeft niets ironisch. En hij besluit, op de toon van wie nog gauw een open deur intrapt, meer tegen zichzelf pratend dan tegen zijn bezoek: Als je de retention van je klanten wil garanderen, red je het niet zonder perceptiemanagement, zo is dat. Hij is intussen gedachteloos voorwerpen op zijn bureau gaan zitten herschikken, de laatste toevlucht voor wie in een conversatie al zijn kruit verschoten heeft. Om te vermijden dat er weer een stilte valt, en tegelijk om de aandacht van het gespreksonderwerp af te leiden, twee vliegen in één klap, zegt hij: Heb je het gehoord? De broadcast coordinator en de artdirector zullen voortaan rapporteren aan de content coordinator, wat impliceert dat Sven het aanspreekpunt en het communicatieknooppunt wordt van de communicatievergadering en de junctionsvergadering! Ja, er beweegt wat in de organisatie! Hij zegt het met nadrukkelijke geestdrift, onbedoeld zout in de wond strooiend.


  Dan gaat zijn gsm opnieuw. Gered door de gong! Hij staat gelijk op van zijn managersstoel en zegt dat hij eraan komt, jaja, en neenee, dat hij de vergadering niet vergeten is, ik ben hier net klaar met mijn werk. In het mobieltje praat hij weer ongegeneerd dialectisch, zijn manier om zich als een geschikte peer voor te doen. Terwijl hij het gesprek met Velings de hele tijd in een passabele variant van de standaardtaal heeft gevoerd, dat realiseert de afgeserveerde presentator zich nu pas en hij bedenkt: logisch, elke poging om zich sympathiek te maken zou in de gegeven omstandigheid nutteloos zijn geweest. Maar op de valreep, onder het afscheidnemen en handen schudden, doet de productiemanager zowaar toch een poging. Als je maar weet, Vincent, dat dit communicatiemoment mij extra zwaar gevallen is. Iemand van jouw kaliber, iemand met jouw klasse... (Slap gelul. Lauw gezeik.) Per slot van rekening ken ik jou, Vincent Velings van de televisie, dé Vincent Velings, al sinds mijn twaalfde, ik ben met jou opgegroeid, jij bent al die jaren een icoon voor mij geweest... (Snotaap! Melksmoel! Farizeeër! Witgepleisterd graf!) Voilà, ik wou ondanks alles, zegt de chef tot besluit, nog even rechtuit met je zijn, en hij probeert tevergeefs te verstoppen dat hij die vondst van hem wel geestig vindt. Later zal hij er zich in een kranteninterview op beroemen niet terug te deinzen voor moeilijke beslissingen. Een ‘monument’ als Velings van het scherm afhalen: een kwestie van doortastendheid en durf! Een pluim op zijn hoed.


  Als het monument, vers gesloopt, het kantoor van de productiemanager uit komt en in de gang even op de lift moet wachten, ziet hij door het binnenvenster van het redactielokaal hoe Seppe glunderend, in het middelpunt van de belangstelling, de vrolijke frans staat uit te hangen. Mensen met wie Velings jarenlang samengewerkt heeft en die hem vertrouwder zijn dan zijn eigen familie, staan in een kring om de grapjas heen als een goedlachs publiek. Ze hebben de kant van de overwinnaar gekozen, denkt de verliezer vol chagrijn. Hij voelt zich verraden. Als je het hem vraagt, lijdt die Seppe Ophalvens aan een ongeneeslijke en vergevorderde vorm van interessantie. Om zijn korte postuur te compenseren natuurlijk, het gros van de mensheid kijkt tenslotte op hem neer ocharmen, een harde dobber voor wie het hoog in zijn bol heeft. Lilliputter... Judas... – Nee, Velings mag diverse kwaliteiten hebben, grootmoedigheid in de nederlaag is daar niet bij. Dat hij direct vervalt in het dedain dat de lange homo sapiens de minder lange toedraagt, wat in idiotie al met al niet onderdoet voor alledaagser ondeugden als vrouwen- en vreemdelingenhaat, maakt het des te penibeler. Hij beseft zelf niet, terwijl hij op die lift staat te wachten, hoezeer zijn mondhoeken naar beneden trekken. De druiven zijn dubbel zuur voor wie ze praktisch al zijn leven zoet gegeten heeft.


  * * *


  Zo’n uur later zit Velings thuis op zijn sofa. Hij moet daaruit concluderen dat hij met de auto van Brussel naar Antwerpen gereden is, maar hij kan zich hiervan niets herinneren. Ten prooi aan onderbuikgevoelens draait hij massaal cd’s en platen, rock en klassiek door elkaar. Hij zet het volume nu eens hyperhard dan weer onnodig zacht, vaak breekt hij een nummer of een deel van een muziekstuk af voor het einde, waar hij normaal van gruwt, en schakelt over naar een volgende, dan naar weer wat anders, als een halve gek op zoek naar een geluidsdecor dat bij de situatie past. Hij heeft het ook op een drinken gezet om zijn verbittering en paniek en de toenemende knagende onzekerheid over eigen kunnen te verdoven. Maar de drank maakt de kwelling nog intenser. Een van zijn vriendinnen bellen om zijn hart te luchten is niet aan de orde, hij zou zich dood generen te moeten vertellen dat hij eruit gekegeld is. De enige die hij belt is de werkster: dat ze van de week niet hoeft te komen. Hij wil niemand zien. Naarmate de uren verstrijken doet hij minder moeite om nieuwe muziek op te zetten – laat maar lopen, kan niet schelen wat. Daar zit hij dan, dé Vincent Velings, uitgezakt op zijn met schitterend chintz overtrokken sofa, radicaal de kluts kwijt. Hij voelt zich op zijn hart getrapt. Gekleineerd. Op ongeregelde momenten duiken er flarden van de monoloog van de baas op in zijn hoe langer hoe benevelder hoofd. Af en toe heeft hij ook lucide gedachteflitsen. Dan denkt hij: ik koop een touw en hang mij op boven zijn bureau, zodat de stront langs mijn broek in zijn keyboard lekt.


  Die nacht slaapt hij een deel van zijn roes uit op de sofa. Pas als het al enkele uren licht is, wordt hij wakker en gaat naar bed. Eindeloos piekeren, zich om en om draaien, weerwraak nemen in infantiele horrorachtige dagdromen op al wie naar hij meent te kunnen vermoeden zijn ondergang bewerkt heeft. Pas na de middag opstaan met een hoofd als een gebarsten pot, het lijkt wel of zijn studententijd terug is maar dan zonder de lustigheid van toen. Weer op die sofa, ’n uur, twee uur, nu geen drank of muziek. Kaarsrecht gezeten, nergens tegenaan geleund, onafgebroken malend op de catastrofe die hem overkomt. Dampend van verongelijktheid, in inwendige spraak smalend om de groteske nep van het marketingbargoens. Een man die wordt ingevreten door het gevoel in zijn eer te zijn getast: geen fraai gezicht.


  ’s Avonds gaat Velings van armoe de stad in. Zwervend in het wilde, te veel maagtabletten in een te snel tempo opknabbelend of het snoepjes waren. De gewoonte om altijd en overal strips met maagmiddeltjes op zak te hebben en er bij de minste, ook ingebeelde klacht naar te grijpen dateert uit de tijd dat hij Esther te begraven had.


  Op de kade van de Schelde, waar geen borstwering de wandelaar scheidt van de rivier, slentert Velings lange tijd over de arduinen kantsteen waarin de bolders bevestigd zijn. Ze worden nog weinig gebruikt omdat het merendeel van de schepen elders in de haven aanlegt. Telkens als zo’n gietstalen paddenstoel hem de weg verspert, kiest hij de kant van het water om er langs te lopen, hoewel daar niet veel plaats is en je al vlug begint te duizelen als je naar beneden kijkt. Naar de onophoudelijke rimpelingen in het water... Hij denkt: ik had liever te horen gekregen dat ik uitgezaaide kanker heb, daar hoef je tenminste niet beschaamd over te zijn, en dat stempel hoef je ook niet lang te dragen, normalerwijze. Als zijn vader zijn gedachten kon lezen zou hij er schande van spreken en zeggen dat hij God z’n ogen uitsteekt met dat zelfbeklag. Dat om het even welke terminale patiënt dolgraag zijn werk zou verliezen als hij daarmee zijn gezondheid terugkrijgt.


  Na een hele poos belandt Velings in L’entrepôt du Congo. Terwijl hij het café afspeurt op zoek naar een plaats die nog vrij is, kijkt hij niet waar hij loopt en struikelt op de meest onelegante wijze over de kist van een muziekinstrument naast een tafeltje. Hij vraagt excuus aan de jonge vrouw die de voortgeschopte kist weer naar zich toetrekt en zich van haar kant excuseert omdat het ding daar zo in de weg staat, maar ze weet niet waar ze het anders neer zou moeten zetten, het café is gewoon te vol. Hij loopt nog enkele meters verder, dan weer terug, en omdat hij nergens een plaats vindt, zegt zij dat hij aan haar tafeltje kan komen zitten, de stoel tegenover haar is vrij, ze is hier alleen. Om haar te bedanken biedt hij iets aan, ze wil een koffie, hij neemt er zelf ook een.


  Cello? vraagt hij met een schuine blik op de kist. Ze knikt. Ze sluit het notenboek waarin ze klaarblijkelijk heeft zitten lezen zoals ’n ander de krant leest. Ze noemt het studeren. Het boek bevat de bladmuziek van de cellosuites van Bach. Er is geen melk bij de koffie, ze gaat wat halen aan de bar, hij merkt dat ze, op haar gymschoenen na, helemaal in het zwart gekleed is, in harmonie met haar sluike, gladde, inktzwarte haar. Terwijl ze de melk door haar koffie roert, legt hij haar uit dat hij toevallig bijzonder veel van cello houdt, én van Bach niet te vergeten, en hoezeer hij mensen die een instrument bespelen benijdt, ze heeft het gevoel dat ze aan zijn ogen kan zien dat het geen beleefdheidsfrasen zijn. Sommige van die suites zijn best wel keimoeilijk om te spelen, zegt ze. Ze illustreert het met musicologische details waar Velings met zijn pet niet bij kan.


  Een man en een vrouw, dertigers zo op het oog, houden in het naar buiten gaan halt bij het tafeltje waar Velings zit, om te zeggen dat ze hooglijk waarderen wat hij doet. Dat ze bijvoorbeeld zo genoten hebben van zijn interview met de aartsbisschop over abortus: stekelig én relevant. O, dát gesprek, da’s alweer lang geleden, reageert hij, en God ja, het was natuurlijk ook een dankbare problematiek... Complimentjes in ontvangst nemen, daar is hij nooit goed in geweest, al heeft hij ze vaak genoeg gekregen. Als het paar weg is, vreest Velings dat zijn celliste nu over zijn tv-werk zal beginnen en daarvoor is hij absoluut niet in de stemming. Maar ze pakt de draad van het gesprek over Bach weer op en laat de televisie links liggen. Hij vindt haar een schat, hij zou haar wel willen zoenen. Zij denkt dat hij wellicht interviews maakt voor een krant of zo. Ze kent hem niet van het scherm want ze hebben thuis geen televisie, witte raven bestaan. Als ze zich even later, terloops maar toch hardop, afvraagt voor wélke krant hij nu eigenlijk werkt, maakt hij er zich met een handigheidje af. Een mens moet niet al zijn geheimen een-twee-drie prijsgeven.


  Ze vraagt hem op haar beurt wat hij wil drinken, het wordt een rood wijntje voor beiden, maar hij staat erop dat hij betaalt. Velings is nu bijna constant aan het woord, als om de schade van het afgelopen zwijgzame etmaal in te halen. Zij geniet in stilte van zijn conversatie. Hij beheerst de kunst om, als hij platitudes verkoopt, die door middel van toon en woordkeus zo aan te kleden dat ze degene die luistert heel erg het vernemen waard toeschijnen. Het helpt ook dat hij vlak voor zijn vertrek een fikse dosis aftershave op zijn slapen aangebracht heeft, gewoon om zichzelf wat frisser te voelen dan hij is, maar naar het zich laat aanzien heeft dat geurtje op haar een nogal euforiserende uitwerking. Beetje bij beetje, zonder dat ze het zelf beseft, raakt ze in de ban van zijn ogen die een soort pienterheid lijken te koppelen aan een grote tederheid waarmee hij haar onherstelbaar voor zich inneemt. Op zeker ogenblik ligt haar hand op het tafeltje met de palm vlak op het blad, en door puur toeval ligt zijn hand net zo, en Velings betrapt er zich op dat hij in gedachte de afstand tussen die twee handen zit af te passen, waarbij hij even niet meer hoort wat ze zegt. Hoeveel jonger en gaver de huid van haar hand is vergeleken bij die van de zijne, hij ziet het wel, maar tegelijk ook niet.


  De wijn smaakt naar meer. Hoe vaker ze bestellen, hoe dwingender hij naar meer smaakt. Haar heldere, vieve blik, op de drempel van de verliefdheid, die hij zo in close-up voor zich ziet, Velings zit hem in te drinken als zoet gif. Alsof hij er op een bizarre manier kracht uit weet te putten. Déze ogen zien hem niet als de mislukkeling die hij zich voelt, en evenmin als het talkshowicoon dat hij nooit heeft willen zijn. Terwijl hij haar met een vertrouwenwekkende glimlach aankijkt, verbiedt hij zichzelf om zijn gedachten de vrije loop te laten en zich voor te stellen hoe ze haar benen spreidt – en luttele seconden daarna het strijkinstrument tussen haar dijen sluit. Ik heet Vincent, zegt hij, nu pas. Ik ben Lotte, zegt ze en ze drukken elkaar lachenderwijs de hand. Hij vindt Lotte terstond de mooiste vrouwennaam die er is. Dat heeft hij weleens meer gehad met vrouwennamen.


  Als ze een tijd later voor het eerst die avond op haar horloge kijkt, schrikt ze van het gevorderde uur, ze moet dringend naar huis. Nog een, for the road? Ze antwoordt: Ach, waarom niet. Een koffie. Hij houdt het bij wijn. Ze praten steeds minder, maar de stiltes zijn allesbehalve pijnlijk. Het duurt nog een extra treuzelig opgedronken kop koffie voor ze haar jak – zwart zoals haar truitje en haar halflange rok – van de stoelleuning pakt en aantrekt. Met een zwenking van haar bovenlijf die Velings minder triviaal toelijkt dan ze is, doet ze haar helrood minirugzakje om: een papaver opgeschoten uit haar nachtzwarte glanzige rug. Ze heeft smalle schouders. Ze staat ietwat onvast op haar benen, ik ben zo megaveel wijn niet gewend, zegt ze. Velings biedt aan om haar cello te dragen, maar daar bedankt ze voor. Ze grinnikt: Ik heb gezien hoe jij met instrumentenkisten omspringt... Terwijl hij achter haar aan het café uit wandelt, valt zijn blik op haar gymschoenen, die ooit wit moeten zijn geweest. Het intrigeert hem dat ze zo te zien geen kousen aanheeft en, in zijn milde beschonkenheid, vindt hij van die blote voeten in die gympen een ongemeen hevige ontroerende werking uitgaan.


  Op de stoep blijven ze nog even staan praten over onbeduidendheden, zoals prille gelieven doen als ze hun onwennigheid willen verbergen. Ze is moe en dat is de reden waarom ze haar hoofd tegen hem aanvlijt. Als hij vervolgens haar mond zoekt, maakt ze zich van hem los en verdwijnt in de nacht. Uren later voelt ze nog de stof van zijn jas op haar linkerslaap.
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  De dag daarna wordt in Brussel de geheel gerestylde versie van Rechtuit voorgesteld aan de pers. Het programma zal voortaan Seppe heten, de omroeptop is niet zuinig met het wierookvat als de nieuwe presentator, die zichzelf talkshowhost noemt, op de persconferentie wordt geïntroduceerd. Velings leest het verslag de volgende ochtend in zijn krant. Op een reuzenkleurenfoto kijkt de kakelverse numero uno met glundere pseudobezwerende ogen en een smile van oor tot oor in de lens. Helaas voor hem is er nog een tweede foto afgedrukt, waarop hij in het nieuwe decor van het programma met enkele bazen staat te praten. En die tweede opname wekt bij Velings – onveranderlijk door afgunst verteerd en dus tot kleingeestigheid geneigd – de boosaardigste gevoelens van leedvermaak. Want je kunt er niet naast kijken: Seppe reikt de anderen zelfs niet tot aan de schouders. Heeft iemand per ongeluk een paar stelten te leen? Overigens geeft een van de bazen hoog op van het decor, dat innovatief en verfrissend zou zijn, maar Velings vindt het verdacht sterk lijken op de set van Uit en thuis, dat hij diep terug in de jaren zeventig gepresenteerd heeft, en dat toen werd opgedoekt onder meer omdat het decor passé werd genoemd.


  Onder aan de pagina staat nog een interview met de productiemanager waarin die zijn licht laat schijnen op de vervanging van de presentator. Het is alsof de directeur van een vleeswarenfabriek er bij de lancering van een nieuwe knakworst op wijst dat zijn bedrijf decennialang worst heeft verkocht die niet te vreten viel. Velings z’n maag keert om in zijn lijf.


  In de loop van die dag bellen verschillende vriendinnen om uiting te geven aan hun onbegrip en loyale verontwaardiging. Ook stellen ze, de een na de ander, expressis verbis lijf en leden beschikbaar om zijn zielenpijn te verzachten, maar Velings wijst hun gulle aanbod af, zijn hoofd staat daar nu niet naar. Tegen Anke zegt hij dat hij wat tijd voor zichzelf nodig heeft om het te verwerken. Tegen Kimberley dat hij met griep te bed ligt. Tegen Inge dat hij het te druk heeft omdat hem al meteen een nieuwe baan is aangeboden. Met elke telefoon worden de uitvluchten bedenkelijker, de leugens schaamtelozer. In de dagen daarna verzint hij tegenover andere vriendinnen nog verschillende aandoeningen, erg genoeg om als excuus te dienen, maar weer niet zo erg dat ze ziekenbezoek zouden uitlokken. De waarheid is dat Vincent Velings de grondeloze vernedering die hij voor zijn gevoel op het werk heeft ondergaan, niet ook nog eens weerspiegeld wil zien in al die verrukkelijke vrouwenogen.


  Zoals in de lijn der verwachting lag, is Jan en alleman nu geweldig geïnteresseerd in een interview met de presentator die zo zielig op het schap werd gezet. De bladen bellen hem thuis, want al staat zijn telefoonnummer niet in Wie is wie, door zijn eigen stomme schuld is het ooit in een boekje terechtgekomen dat journalisten blijkbaar permanent bij de hand hebben. Velings weert alle verzoeken af. Niets zo tenenkrommend als een die publiekelijk uithuilt.


  Om met zijn lot min of meer in het reine te komen en de machteloze opstandigheid die hem al dagenlang verlamt de kop in te drukken, probeert hij zichzelf aan te praten dat hij wel degelijk al die jaren slecht geweest moet zijn in zijn vak. En dus terecht op straat is gezet. Daar wordt hij nog neerslachtiger van. Zichzelf bekijkend in de spiegel van het toilet, waar de lichtinval anders is dan in de badkamer, ontdekt hij daarenboven met een schok dat zijn haar verschrikkelijk uitgedund is. Je kunt tussen de schaars geworden haarschachten godverdomme de huid van zijn schedel zien! Dat is vast al jaren aan de gang, het is hem nooit opgevallen. Komt ervan als je te zeker van je zaak bent: volgens hem was het immers óf grijs óf kaal, je kunt in eenzelfde aangelegenheid niet twee keer gestraft worden, zoals elke jurist je zal bevestigen. Ergo wie al met grijsheid geslagen is, heeft zonder meer récht op een dikke bos haar tot in de kist, eerlijk is eerlijk, kijk naar zijn ouweheer van wie de scalp dan wel wit is maar nog altijd even dichtbegroeid als toen hij jong was. Mooie vader heeft hij. Verknoeit niet alleen het beatlehaar van zijn zoon, vertikt het bovendien om zijn haargroeigen aan hem door te geven.


  Een halve dag nadat hij zijn opkomende kaalheid ontdekt heeft, wordt Velings tijdens het speelkwartier op het schoolplein uitgesliept. Niet zonder reden: er staat inmiddels geen enkel haar meer op zijn kop. Hij draagt een korte broek, de hele speelplaats sliept mee. Moeiteloos herkent hij Seppe en de productiemanager, de snaak en de draak. Als Velings wakker schrikt duurt het even voor hij weer in staat is helder te denken. Hij kan er maar niet over uit dat in zijn droom de regels omgegooid waren, want zijn hele schoolperiode lang is hij de uitslieper van kneusjes geweest, nooit de kneus. Eén ding was wel hetzelfde gebleven: hij heeft straf gekregen. Omdat hij zich had laten uitsliepen.


  * * *


  Stel, je bevindt je op een drukbezochte markt, of elders waar veel volk te hoop loopt, bijvoorbeeld om naar het vuurwerk te kijken, en ineens verlies je degene met wie je optrekt uit het gezicht en je kunt elkaar in het gedrang niet meer terugvinden. Begeef je dan altijd naar de plek waar je de ander het laatst gezien hebt. Dat is Vincent van klein af door zijn moeder in het hoofd geprent en hij is er ook later naar blijven handelen. Dus als hij Lotte leert kennen en na weinige uren weer kwijtraakt, dezer dagen te zeer uit zijn doen om haar adres of telefoonnummer te vragen, posteert hij zich de dag daarop in L’entrepôt du Congo. ’s Middags al. En ’s avonds nog eens. Een jager die geduldig het wild afwacht. Maar geen Lotte. Die zit en loopt en ligt intussen elders aan hem te denken, er gaat die dag geen minuut voorbij zonder dat ze aan hem denkt. ’s Anderendaags houdt ze het niet langer uit: tegen de avond trekt ze naar de Entrepôt in de hoop hem daar misschien terug te zien. Vergeefse moeite, Velings vindt zichzelf de laatste tijd al genoeg voor joker staan, hij is nu ook niet van plan om zomaar elke dag als een groentje in dat café te gaan zitten reikhalzen. Houdt hij zichzelf voor, maar het is vroom zelfbedrog want nog een dag later, door onvervulde behoeften voortgedreven, komt zowel de een als de ander toch weer in de Entrepôt terecht. Evengoed blijkt driemaal geen scheepsrecht, want hij arriveert pas een kwartier nadat zij alweer vertrokken is. De goden die over de liefde gaan, de geslachtelijke of de waarachtige, lachen wat af daarboven! Ook als ze de volgende nacht uit den hoge toezien hoe Lotte en Vincent daarbeneden geen van beiden in slaap kunnen komen en synchroon liggen te woelen, elk in hun eigen bed, elk met hun eigen muizenissen. Van boven af bekeken is het niet meer dan een voorschot op wat komen gaat, te weten: smartelijk liefdesverdriet casu quo andersoortige hinder die bij hartenbrekerij altijd weer de kop opsteekt.


  Terwijl het morgenlicht in de lucht komt, dringt het opeens tot Velings door: het is donderdag de zevende september anno Domini 2000, hij wordt vijftig vandaag. Als de radiowekker gaat, zet hij hem gelijk weer uit en beslist dat hij vandaag niet opstaat. Wat let een man die niet naar zijn werk hoeft om de hele dag in bed te blijven? Een uurtje later rinkelt de telefoon, al mag het ijle zingzanggeluid dat zo’n toestel tegenwoordig maakt niet echt nog rinkelen heten. Hij neemt niet op. Hij soest weg, schiet na een tijdje wakker: opnieuw telefoon. Laat maar gaan, hij wil met niemand te maken hebben, het is allicht weer een van die persjongens die om een interview bedelen, we zullen het niet over je afscheid hebben, Vincent, welnee, je mag zelf kiezen waarover het zal gaan, Vincent, jazeker. Gluipers allemaal. De rest van de ochtend wordt hij zowat om het halfuur gebeld, telkens duurt het onredelijk lang voor de onzichtbare ander de hoorn weer neerlegt, maar Velings geeft zich niet gewonnen. Tot het, als de telefoon weer eens herrie begint te maken, door zijn hoofd flitst: Lotte! Misschien is zij hem op de een of andere manier op het spoor gekomen. Met de veerkracht van een twintiger hupt hij zijn bed uit, haast zich naar de woonkamer, en wat dan veelal gebeurt, dat je net te laat bent om op te nemen, gebeurt voor één keer niet, het mag ook ’ns meevallen.


  Aan de andere kant van de lijn klinkt een onbekende vrouwenstem. Eindelijk heb ik je te pakken, Vincent, zegt ze zonder zichzelf voor te stellen, ik heb al de hele morgen geprobeerd je te bellen, ik mag toch Vincent zeggen? Hij krijgt niet de tijd om te antwoorden want ze steekt meteen van wal en stort zich in een woordenstroom die twintig minuten lang niet meer te stuiten zal zijn. Ze noemt zichzelf een fan van het eerste uur (Velings denkt: o nee...). Ze zegt dat ze Liza Wenseleers heet en dat hij zo’n mooie stem heeft, dat ze daar altijd zo graag naar luisterde. Maar toen ze eergisteren de redactie van Rechtuit belde, wilden ze z’n privételefoonnummer niet doorgeven. Ze is het uiteindelijk na veel uitzoeken en navragen toch te weten gekomen via een kennis van een kennis, meer wil ze daar niet over zeggen. Vervolgens vertelt ze dat haar man zeven jaar geleden gestorven is, amper een week nadat hij een nieuwe auto gekocht had, dus bleef ze met die splinternieuwe Peugeot zitten. Het heeft nog veel voeten in de aarde gehad om die kwijt te raken, dat kan ze hem verzekeren, Vincent moet namelijk weten: ze heeft geen kinderen, geen broers of zusters. En nu ook allang geen man meer, ik ben, zegt ze half in tranen, helemaal alleen, en daarop begint ze heus te snikken zodat ze verschillende seconden lang geen woord meer uit kan brengen. Velings wordt er stil van. Als ze zich hersteld heeft, begint ze aan een gedetailleerd verslag over de aankoop van de auto, welk model, welke accessoires, hoe groot de korting, een héél grote korting, ja daar was hij goed in, haar man. A propos, heeft ze al gezegd dat ze in Tremelo geboren is, net als pater Damiaan? En vlot overschakelend van de ene naar de andere beroemdheid, klaagt ze dat het toch zo’n zonde is dat Vincent dat programma niet meer mag presenteren. Ze vindt het een schande, ze zal hem missen, werkelijk waar, en ze zou direct een brief naar de omroep schrijven om te protesteren, maar ze kan niet want ze is zogoed als blind, alleen nog schimmen en schaduwen ziet ze... Kort voor de dood van haar man is haar zicht achteruit beginnen te gaan, ze heeft die auto weggedaan omdat ze niet meer durfde rijden. En hier in het bejaardenhuis willen ze mij niet helpen met brieven schrijven, jammert ze. Ze zeggen dat ze daar geen tijd voor hebben, ze zijn hier altijd onvriendelijk, nee ze is absoluut niet te spreken over het tehuis. Ik mis mijn thuis, zegt ze. Ik ben hier niet graag, zegt ze, en die laatste a klinkt zo klagerig dat ze er zichzelf opnieuw mee aan het huilen brengt. Velings kan er niet onbewogen bij blijven, het snijdt hem door de ziel. Ondertussen staat hij wel grandioos te falen als hulpverlener, want hij weet bij God niet wat hij hierop zeggen moet. Gelukkig voor hem slaagt zij erin om zich na twee, drie uithalen, op eigen kracht te vermannen, en nu vraagt ze of hij de bloemen al gekregen heeft. Nee? Dan komen ze nog. Welja, zijn adres heeft ze ook kunnen uitvissen... Ze lacht fijntjes. En ze heeft dus bij hem thuis bloemen laten afgeven met een kaartje erbij waarop ze hem vraagt haar eens op te bellen. Gisteren is ze dan ook telkens als de telefoon op de gang overging ernaartoe gerend, want ze dacht dat hij het was, maar ze kwam elke keer te laat. Want ja, rennen, dat zegt ze maar bij manier van spreken, haar rechterkant is volledig verlamd. Terwijl ze 34 jaar lang een bloeiende schoenwinkel gehad heeft in Aalst, een mens vraagt zich af: wat heb ik Onze-Lieve-Heer misdaan? Twee keer per jaar ging ze naar Italië om in te kopen, Bologna, Milaan, ze wist daar overal de weg, ze reed er met de auto naartoe, soms ging haar man mee. Volgt een ruwe schets van de interessantste plekken in genoemde steden, van het goede leven in Italië, en van het goede leven in ’t algemeen. Waarna ze begint aan een overzicht van de respectieve auto’s die het echtpaar erop na gehouden heeft, uitlopend in een woordelijke herhaling van de feiten met betrekking tot hun laatste, die Peugeot, waar ze maar zo kort plezier van hebben gehad. Velings maakt van een adempauze gebruik om haar uitgebreid te bedanken voor de bloemen die op komst zijn, dat had ze echt niet hoeven te doen. Hij zegt het op de kordate toon die een generaal aanslaat als hij zijn ordonnans laat inrukken. Ze heeft het begrepen en besluit met de plechtige verzekering dat ze hem ‘een sympathieke mens’ vindt omdat hij naar haar gebabbel heeft willen luisteren. Want voor de rest, Vincent, luistert er niemand naar mij, niemand, niemand... Dus of ze hem nog eens terug mag bellen? Af en toe?


  Met een zucht legt hij de hoorn op de haak, zot geraasd. Nu hij eenmaal zijn bed uit is gekomen, zou het belachelijk zijn er weer in te kruipen. Hij haalt de post uit de brievenbus; er zitten nogal wat kaartjes van zijn liefjes bij die hem feliciteren met zijn vijftigste verjaardag. De wensen zijn meestal grappig en lichtelijk ontuchtig geformuleerd, in twee gevallen bij het pornografische af. Het besef dat deze prachtvrouwen het beste met hem voorhebben, dat die harem van hem om zo te zeggen als een engelbewaarder over hem waakt, het sterkt Velings’ hart. Met hen voor ogen, door hun joligheid aangestoken, besluit hij toch nog iets van deze dag te maken, mede omdat dat arme schaap in haar tehuis door zijn kop spookt en hem tot het inzicht dwingt dat alles altijd erger kan. Hij zet champagne te koelen, vist de kitschkaart van zijn ouders op uit de prullenmand om ze tussen de andere kaartjes te schikken die hij op zijn bureau heeft uitgestald, scheert zich extra zorgvuldig, trekt iets feestelijks aan. Wel casual, want casual staat jong en dat vindt hij het beste bij hem passen.


  Als Velings ’ns rustig zijn huiskamer begint rond te kijken, merkt hij wat voor rotzooi hij er de afgelopen dagen van gemaakt heeft: vuile glazen her en der, overal cd’s en cd-doosjes. Het doodshoofdje dat bij de telefoon moet liggen is op onverklaarbare wijze op een van de luidsprekerboxen terechtgekomen, en de gebukte naaktfiguur op de schouw staat veel te veel naar links. Onmiskenbare tekenen dat Vincent Velings zichzelf niet meer is. Hij ruimt het hoogstnodige op: glazen plakken vast op de plek waar ze zijn neergezet, cd’s blijken in verkeerde doosjes te zitten. Hij herschikt een paar voorwerpen zo dat hun plaatsing niet langer tot rusteloosheid leidt.


  In zijn zeldzame gelijkmoedige momenten, als hij er zoals nu in slaagt de carrousel in zijn hoofd even stil te leggen, is Velings teleurgesteld over zichzelf, over het gemak waarmee hij zich door zijn afdanking uit het veld laat slaan. Hij heeft nooit beseft dat hij zo met die baan vergroeid was. In feite voelt hij zich even afgrondelijk beledigd als toen zijn vader hem met de schaar gekortwiekt had, even geschonden en radeloos als Samson wiens hoofdhaar door de Filistijnen werd afgeschoren zodat hij in onmacht verviel. Jahweh heeft Velings verlaten, tegen de filistijnen van het marktonderzoek is geen kruid gewassen.


  Dan laat hij de kurk knallen, vult zijn fluitglas tot over de rand en brengt, met zijn glas de fles aantikkend, een heildronk op zichzelf uit. Hij start een cd met cellomuziek: composities van Max Reger, weleens de artistieke kleinzoon van Bach genoemd. De cellist speelt niet op stalen snaren, staat in het boekje dat bij de cd zit, maar op darmsnaren die een veel rijker klankpalet garanderen.


  Het kost Velings geen moeite om de hele fles champagne soldaat te maken binnen de speelduur van die ene cd. Hij geeft zich over aan de wisselende stemmingen die de schapendarmen oproepen: nu eens capricieus of ietsje hooghartig, dan weer melancholisch of platweg sentimenteel. Soms uitbarstend, soms ingehouden. Naargelang de bubbels hun werk doen, vermeit hij zich steeds meer in de gedachte dat die meneer Reger warempel de soundtrack van het leven van Vincent Velings bij elkaar gecomponeerd heeft. Met deze gedachte sukkelt hij in slaap. Overeind zittend op zijn stijlvolle sofa, in zijn smaakvolle pak, als een heer.


  De soundtrack van deze dag lijkt in elk geval de telefoon die overgaat. Dit keer slaapt de jarige zo diep dat hij zich een ongeluk schrikt en in de eerste ogenblikken niet meer weet wie hij is noch waar hij zich bevindt. Beduusd baant hij zich een weg door de mist van zijn droom die niet aanstonds wil wijken, en tegelijkertijd door de kamer naar de jankende telefoon. Op de koop toe doen zijn ogen pijn, hij is die druppels weer vergeten... De moed zinkt Velings in de schoenen als hij in de hoorn het al te vertrouwde stemgeluid van Liza Wenseleers hoort, zijn beklagenswaardige stalkster. Ze is daarstraks vergeten te vertellen, zegt ze, dat een meisje uit haar familie indertijd nog kennis gehad heeft aan pater Damiaan, toen die nog geen pater Damiaan was en als jongeman in Tremelo woonde. Ze spreekt nu natuurlijk van ver voor haar tijd. Ze is trouwens nog maar 72, toen haar man stierf was ze 65, hijzelf was twee jaar ouder, wat haar met een rare kronkel op de schoenwinkel brengt en via een bondige beschrijving van de sortering aan zomer- respectievelijk winterschoenen die ze daar placht te verkopen, slaagt ze erin om opnieuw uit te komen bij eerder behandelde gespreksstof als de Italiaanse volksaard en de verkoopwaarde van tweedehandsauto’s. Omdat ze aardig op dreef schijnt om hem een tweede keer de blaren aan het hoofd te praten, zegt Velings dat hij, sorry, nu onmiddellijk weg moet. En om de pil te vergulden en tegelijk aan te geven dat de conversatie als afgesloten moet worden beschouwd, bedankt hij haar voor haar telefoontje. Zo’n zinnetje ligt een mens in de mond bestorven, maar het uitspreken is in dit geval een tactische blunder want het klinkt als een stimulans om terug te bellen, wat ze inderdaad met zoveel woorden aankondigt. Als het mag tenminste. Velings kan het niet over zijn hart krijgen om nee te zeggen. Daar heeft hij achteraf wel spijt van.


  * * *


  Het wordt zo langzamerhand avond, hij is dringend aan frisse lucht toe. Een wandeling door de stad die hijzelf als lukraak zou karakteriseren, voert hem naar L’entrepôt du Congo. Oude bok belieft groen blaadje. Velings stoot de deur open en daar zit, pal in zijn gezichtsveld, zomaar midden in het café: Lotte. Als een schitterend verjaarscadeau. Ze heeft vuurrode lippenstift opgedaan ditmaal, waardoor haar gezicht nog bleker en teerder lijkt dan het de eerste keer al geleken had. Het is of Velings ineens, nu pas, begrijpt waarom een blanke huid ooit het schoonheidsideaal is geweest. En hij was ook vergeten wat een magnifiek pikzwart glanzig haar ze heeft. Hij blijft haar heimelijk, op een afstand, gadeslaan. Zij, zoals ze daar zit, zoals hij haar ziet: één brok onweerstaanbaarheid. Ze is in een tijdschrift aan het bladeren. Niet eerder dan na tientallen seconden kijkt ze bij toeval in zijn richting en meteen vlak in zijn ogen, en terwijl hij naar haar toe gaat en aan haar tafeltje plaatsneemt, blijven ze elkaar ononderbroken aankijken, elk met dezelfde brede, beate glimlach op hun gezicht. Nog zeggen ze niets. Net als hij haar hand wil beetpakken wil zij zijn hand beetpakken, zodat uiteindelijk vier handen zich in één beweging paarsgewijs in elkaar vasthaken als raderen van een raderwerk.


  Nu beginnen de tortelduiven elkaar te vertellen hoezeer de een de ander gemist heeft, en de ander de een, alle voorbije dagen, elke dag opnieuw, en het staat buiten kijf dat van die twee er een te jong is om over dat soort zaken te liegen. Werktuiglijk bestellen ze een wijntje en vergeten ervan te drinken, ver naar elkaar overgebogen praten ze over van alles, ook de grote filosofische vragen worden niet geschuwd. Bij momenten vallen er stiltes waarin hun ogen het overnemen en die blijken boekdelen te spreken. Meer dan eens grijpt zij zijn handen vast zodat ze weer een poos met ineengestrengelde vingers aan elkaar vastgeklonken zitten. Wie hen in de gaten heeft denkt: een zonderling, aandoenlijk stel. Te midden van de roezemoezende bende kroeggangers zitten ze als onder een stolp, geen flauwe notie van wat rondom gebeurt, geen idee hoe laat het is. Maar lang blijven ze deze keer niet, al heeft de schemering van daarstraks zich inmiddels verdicht tot volle duisternis als Velings de deur van de Entrepôt achter hen toetrekt en haar meetroont naar zijn gerieflijke woning elders in de stad. Als een roofdier dat zijn prooi bij uitzondering meesleept naar zijn hol.


  Zonder haast lopen ze langs ’s heren straten, de vrouw en de man die op elkaar gebrand zijn, en nu zij geen cello te sjouwen heeft, beschikt ze over al haar armen om op zijn schouders, in zijn hals, om zijn middel te leggen. Ze draagt een felrood vilten klokhoedje, diep over haar voorhoofd gedrukt, tot tegen haar wenkbrauwen. Soms, als ze beter wil kijken, neigt ze koket haar hoofd wat naar achteren. Bij een bord met reclame voor een hoogrentend spaarboekje houdt ze hem staande, en met de waarlijk exceptioneel gunstige interestvoet in reuzencijfers vlak boven hen geeft ze hem een zoen op zijn mond, hun eerste. Onder het zoenen voelt hij het vilt tegen zijn voorhoofd en zijn slaap schuren. Hoewel ze daar ter plaatse niks te zoeken hebben, blijven ze toch nog even hangen, alsof ze nu al gehecht zijn aan wat later een mooie herinneringsplek zou moeten worden. In het schijnsel van het kwistig verlichte reclamebord stelt ze voor eens en altijd vast dat hij knap is. En niks oud, hoezeer ze hem de laatste dagen ook verjongd heeft. Tijdens het vervolg van hun tocht werpt ze van terzijde, zo van onder dat hoedje uit, ’n paar keer een lonkende zij het volkomen argeloze blik, wat haar schattigheidsgehalte dermate verhoogt dat haar metgezel die pas vijftig geworden is en in een weekhartige stemming verkeert, er ronduit door van slag raakt.


  Maar zelfs als een doorgewinterde versierder van slag is blijft hij de knepen van het vak beheersen. Zodra ze hun bestemming bereikt hebben en zijn heiligdom betreden, begint Velings extreem zacht tegen haar te praten: een van zijn geheime wapens. Het is een soort fluisteren maar dan niet stemloos, een soort mompelen maar dan zo dat het verstaanbaar blijft. Met een zekere gejaagdheid ook, als vooruitlopend op de opgewondenheid die in het verschiet ligt. Hij heeft zich de spreektechniek in de loop der jaren spontaan eigen gemaakt, hij beheerst ze als geen ander, en ze heeft al ontelbare malen haar doeltreffendheid als verleiderstruc bewezen. Noem het een voor 99 procent betrouwbare methode om onverschillig welke vrouw in bed te praten. Immers dit is geen praten meer, maar sprekenderwijs strelen, het maakt gegarandeerd een bepaalde broeierigheid los, het pookt het verlangen op, en gecombineerd met een spel van vertragen en tijdrekken en uitstellen werkt het als het sterkste afro-disiacum. Het is Lotte intussen al aan te zien: ze trilt nu en dan van ongeduld. Al zullen de sensuele saxofoongeluiden van de jazzelpee die Velings net heeft opgezet, er ook wel mee te maken hebben. Gelijktijdig zijgen ze op de sofa neer, en terwijl zij als in extase bezig is hem te kussen en te kozen, peutert hij achter haar rug nog snel drie witte hoofdharen van de zwarte poncho, die zoals gewoonlijk over de leuning geschikt ligt.
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  De volgende ochtend is Lotte vroeg wakker, na een korte nacht. Het eerste wat haar opvalt is dat ze thuis in haar bed ligt, en niet bij Vincent op de sofa zoals in haar droom daarnet. Ze pakt een blad papier uit haar boekentas, een pen uit haar schooletui, gaat rechtop in bed zitten, het hoofdkussen in haar rug, en met haar muziekboek van Bach als lessenaar schrijft ze in haar zwierigste handschrift een brief die recto opent met Allerliefste Vincent en verso onderaan eindigt met je smeltende Lotte. In de regels daartussen scheelt het niet veel of hij wordt heilig verklaard, met elke zin plaatst ze hem op een hoger voetstuk. Kreeg een onpartijdige derde de tekst te lezen, hij zou meteen voorvoelen dat de schrijfster luttele brieven later haar prins van haar eeuwige liefde gaat verzekeren. Om te ontbijten heeft ze geen tijd meer.


  Innerlijk jubelend fietst ze een stevig stuk van Antwerpen door naar zijn huis, steekt de brief in zijn bus, en fietst dan keihard een nog langer eind naar school. Als een gekkin slingert ze door het ochtendverkeer, om niet te laat te komen en in één moeite door ook om haar doldraaiende geluksgevoel ruim baan te geven en om de gloed in haar onderbuik te koelen. Ze heeft het klokhoedje op dat ze normaal alleen draagt om uit te gaan. De kans dat het afwaait terwijl ze door de straten crost is gering, want ze heeft het helemaal tot over haar oren getrokken. Eigenlijk zou ze een megasmoes willen verzinnen om het ook tijdens de les op te kunnen houden, maar daar is natuurlijk geen denken aan, zeker na dat incident enkele dagen geleden met twee meisjes die hun hoofddoek niet wilden afdoen in de klas.


  Uiteraard onder de saaie, maar ook onder wat doorgaans de boeiende lessen zijn, zit Lotte Opdebeeck te dromen op haar stoel en naar buiten te staren, naar die ene boom die de speelplaats rijk is. Als ze voor het bord was geroepen, ze zou het niet eens hebben gehoord. Ze krijgt die dag drie opmerkingen over haar afwezige gedrag. Na elk lesuur, in de korte pauze voor het volgende begint, zet ze even haar gsm aan om te zien of ze geen oproep gemist heeft, want hij zou haar bellen vandaag, Vincent.


  Maar hij belt niet. Hij is nogal geschrokken van haar briefje en broedt op een strategie om die amoureuze gulzigheid zo doelmatig mogelijk te temperen. Ondertussen komen hem voortdurend beelden van afgelopen nacht voor de geest, hoe onspectaculair ook. Bijvoorbeeld het kuiltje, anderen hebben er een in de kin of de wangen, Lotte heeft zo’n soort kuiltje in haar liezen. Hij merkte het toen ze op het tapijt lag en hij behoedzaam haar dijen uit elkaar deed. Hij ziet nog voor zich hoe ze op dat moment begon te blozen. Wat haar alleraardigst stond. Hoe die blos de rest van de avond haar wangen is blijven kleuren, vast ook wel omdat ze het warm had onder het klokhoedje dat ze, op zijn verzoek, van het begin tot het einde opgehouden heeft. Hoe dat in- en inrode hoedje mee ging deinen op het ritmische schokken van haar lijf tijdens het vrijen, en hoeveel intenser alles daardoor werd. Dat ze daarna, alleen in dat hoedje gehuld, springerig als een kalf naar de wc liep omdat ze dringend moest plassen. Hoe haar hand de hele tijd bleef rusten op zijn hand die het stuur vasthield toen hij haar met de auto thuisbracht... Hoe dan ook, het gaat erom dat Lotte de relativiteit van de dingen leert inzien. Maar daarvoor hoeft hij naar zijn inschatting niets verloren te geven van wat tot dusver veroverd werd. Met haar breken is niet aan de orde. Wel een tijdje afstand houden misschien. Pauze inlassen.


  Veel tijd om een concreet plan de campagne uit te werken krijgt hij niet, want in de vooravond staat Lotte op zijn stoep. Haar huiswerk nog niet gemaakt, maar het is vrijdag, dus daar heeft ze nog het hele weekend voor. Hij doet open, ziet hoe alles aan haar straalt en tintelt, en gelijk voelt hij zijn flinke voornemen van daarstraks verkruimelen. In minder dan de tijd die nodig is om ermee te beginnen zich te schamen, wint het vlees het van de geest en noodt Velings dat klokhoedje en alles wat eronder zit in zijn huis.


  Als het die avond tegen tienen loopt, op het ogenblik dat hij aan de deur staat af te rekenen met de pizzakoerier, sms’t ze naar haar ouders dat ze bij een vriendin blijft overnachten. En de daaropvolgende middag naar haar cellolerares: dat ze ’s morgens niet heeft kunnen komen wegens ziekte (straal vergeten dat het zaterdag was, het is de eerste keer dat ze de celloles mist). En daarna naar die vriendin bij wie ze ’s nachts gelogeerd heet te hebben: dat het supercool en keifantastisch is wat ze hier sinds gisteravond meemaakt, meer uitleg volgt, met een sliert euforische smileys erachter. Als andermaal de avond valt, nog een keer naar haar ouders, die altijd rekkelijk van aard zijn geweest, om haar tweede nacht buitenshuis aan te kondigen, ze houdt nu verblijf bij weer een andere vriendin.


  In werkelijkheid verliezen Vincent en Lotte, dat onwaarschijnlijke koppel, zich bijna twee etmalen lang in een orgie van tederheid, en komen ten naaste bij het huis niet uit, gespeend van de buitenlucht als blinde mollen in een mollengang. Instinctief probeert zij het moment waarop ze het met hem over school zal moeten hebben zo lang mogelijk uit te stellen, uit vrees dat hij haar dan niet meer serieus neemt. En hij, de blindste van de twee, doet evenmin moeite om aan de weet te komen wat hij misschien liever niet wil horen. In plaats van haar liefdevuur tenminste tijdelijk te smoren zoals hij van plan was, giet hij er forse scheuten olie op. En zo verglijdt de tijd in een gelukzalige, meermalen herhaalde afwisseling van slapen met, en slapen in de armen van. Waarbij dag en nacht vervloeien: overdag genieten ze enige nachtrust op de sofa, diep in de nacht zitten ze te middagmalen op zijn bed.


  Soms ook slaapt de een terwijl de ander waakt. Als hij op een gegeven ogenblik ligt te dutten, dwars over het brede bed ter hoogte van het voeteneind, zit zij op de plankenvloer, tegen het nachtkastje geleund, lang naar hem te kijken. En maakt hem zwarter van haar, krachtiger van tred, beter van inborst dan hij kan zijn. Op zijn beurt zit hij haar te observeren als ze naakt met opgetrokken knieën op de sofa ligt te soezen. Hij is speciaal gecharmeerd van haar decoratieve lichaamshouding, die nog aan bekoorlijkheid wint door de kleurschikking: hoe fraai haar lichte huid harmonieert met het rood-groen van het chintz, of ze daar altijd al zo gelegen heeft. En dan denkt hij: morbidezza. Hij heeft ooit een becommentarieerde definitie van het begrip gelezen in de gids die bij een tentoonstelling van naaktschilderijen hoorde, en het is altijd in zijn geheugen blijven hangen. Er is, bedenkt hij, geen beter woord om te omschrijven wat daar aan aanvallige withuidige zachtheid en weekheid en weerloosheid op drie passen van hem vandaan op zijn sofa ligt. Net op dat moment doet ze haar ogen open en vraagt: Waar denk je aan? Hij antwoordt wat de meeste mannen in vergelijkbare omstandigheden wel zullen antwoorden, zonder er echt bij stil te staan: Dat ik van je hou. Het is voor een deel ook niet gelogen. Al zegt hij naderhand bij zichzelf dat hij misschien beter op zijn woorden moet passen.


  
    
  


  Als ze enkele uren later, onder het genot van een zoveelste wijntje, naar een jazzplaat zitten en liggen te luisteren, vertelt Velings er even bij, hij kan het niet laten, wie de musici zijn: Art Tatum aan de piano, Ben Webster op saxofoon, maar van de andere leden van de groep weet hij de naam niet meer, dus raadplegen ze de hoes. Waarna Lotte nu, telkens als op de elpee een nieuw nummer begint, de titel ervan opleest, als was ze de presentatrice van de lokaalst denkbare radio-omroep. En op het ogenblik dat ‘My one and only love’ inzet, vraagt ze haar luisteraar: Ben ik dat? In eerste instantie reageert hij helemaal niet. De melodie heeft iets lijzigs en lichtvoetigs en telkens als Webster een nieuwe frase aanzet, klinkt de ruis van zijn adem prachtig mee in de toon van de sax, het zindert door je lijf zoals wanneer iemand van dichtbij in je oor blaast. Maar omdat Velings haar vragende blik voelt branden, gaat hij nu, als in gepeins verzonken, het hoofd zitten schudden. Zij denkt eerst dat hij nee knikt, maar juist als ze door paniek bevangen dreigt te worden, begint hij, nog steeds hoofdschuddend, er ook bij te glimlachen en haar recht aan te kijken en lichtjes zijn schouders op te halen en kort na elkaar zijn ogen te sluiten en ten hemel te richten, en daardoor gaat het meer lijken of dat heen en weer bewegen van z’n kop een soort ongeloof uitdrukt: hoe kun je dat nou vragen, ja natuurlijk ben jij mijn enige echte allergrootste liefde. Al zou het bij nadere beschouwing ook kunnen betekenen: welnee, lieve kind, hoe kom je d’rbij, verre van zelfs. En wie weet of dat hele schuddebollen en wat hij er verder nog naast doet, zich ook niet laat begrijpen als: bederf de pret nu niet met van die domme quasi-existentiële vragen. Of: luister ’ns goed naar deze saxpartij, wat doet die Webster dat weer meesterlijk! Maar degene die met zijn hoofd zit te schudden houdt voor de rest zijn mond, en de goden hebben besloten het welmenende meisje naast hem te ontzien en haar al die onaangename interpretaties te besparen. Wist je dat Tatum, de pianist, bijna blind was? zegt Velings om haar aandacht af te leiden en omdat hij nu eenmaal niet eeuwig stommetje kan blijven spelen. Totaal blind aan één oog, en de bruikbaarheid van het andere liet ook te wensen over. Waarna hij haar maar weer eens met warme galanterie in zijn armen neemt en de kwestie wie van wie de one and only love is met de mantel der liefde wordt bedekt. Opgelost in saxofoonklanken.


  ’s Zaterdagsochtends tegen halftwaalf, op een moment dat ze net allebei aan het wegdommelen zijn terwijl ze lepeltje lepeltje liggen aan één kant van het bed, gaat de bel. Verschillende keren. Lange tijd verroert Velings zich niet. Dan ranselt hij bij wijze van spreken zichzelf toch het bed uit, veroorzaakt in de vlucht nog een rampje waarbij de volledige inhoud van het eerder die morgen gebruikte condoom op het laken terechtkomt, schiet alsnog een broek en een T-shirt aan, loopt naar beneden, opent de voordeur en ziet de rug van de koerier van een bloemenwinkel, die intussen ook bij Velings’ onderburen bot heeft gevangen, en zijn bestelling dan maar bij de buurman of -vrouw ernaast wil gaan afgeven. Hoeft niet, dus, te elfder ure. De koerier heeft een kop die zeer wel de indruk zou kunnen wekken dat hij van Noord-Afrikaanse afkomst is, hij put zich daarom uit in vriendelijkheden. Wat hij overhandigt is een gênant groot boeket met, aan een van de stengels gestrikt, zoals aangekondigd, een kaartje van Liza Wenseleers.


  De bloemenman is allang weer vertrokken als Velings nog altijd op de deurmat staat met die reusachtige bos in zijn handen, in dubio over de vraag hoe hij dit aan Lotte moet uitleggen. Hij wil haar alvast niet zeggen dat hij voor de televisie werkt, dat klinkt zo lullig. Overigens wil hij haar al helemáál niet zeggen dat hij voor de televisie gewerkt hééft en er kort geleden uit is gegooid, en dat die bloemen gestuurd zijn door een kaduuk en klaaglijk oud wijf dat per se ’n zielenpoot die juist bij het grofvuil is gezet, wil troosten. Dus staat hij op het punt haar te gaan vertellen dat het hier een attentie van zijn onbestaande zus betreft, voor zijn verjaardag, maar realiseert zich nog net op tijd dat die uitleg pas echt een stommiteit zou zijn, want dan valt vroeg of laat het cijfer vijftig en als iets hen bindt, Lotte en Vincent, dan wel hun onwilligheid om het over hun leeftijd te hebben. Zoals zo vaak is de simpelste oplossing bij slot van rekening de beste. Hij komt van zijn deurmat af, gaat de trap op en weer naar binnen in zijn appartement, gooit het kaartje van Wenseleers in de prullenmand, loopt de slaapkamer in en schenkt het boeket aan zijn lieve, wellustig luierende Lotte: van hem, voor haar. De zoen die ze hem hierop geeft, getuigt van zo’n verregaande dankbaarheid, en ook krijgt hij in die schielijk aangetrokken broek, zonder slip, zo snel ’n kwieke stijve, dat er alweer wilde zij het lammerzachte en weldadige worstelingen van komen. De bloemen liggen een hele tijd op de grond naar water te snakken.


  Als ze later die dag in de badkamer bezig is, komt hij daar zomaar zonder te kloppen binnenlopen om iets uit het toiletkastje te pakken. De macht der gewoonte. Omdat ze zich net op dat ogenblik tussen haar benen staat te wassen, krijgt ze een kleur. Ze voelt zich gekrenkt. Maar kort daarna heeft ze er zichzelf al van overtuigd dat de onbeleefdheid die ze hem in de schoenen had willen schuiven in de grond een vorm van liefde is, die juist aantoont hoe nauw ze met elkaar verbonden zijn. Zo gedragen paren zich.


  Ook zo gedragen paren zich: Velings loopt weg terwijl zij ligt te slapen en daagt niet meer op. Hij laat in een kattebelletje weten dat hij voor hen beiden wat eetbaars gaat kopen in de nachtwinkel, en dat doet hij ook, maar daarna stapt hij een café binnen en blijft daar plakken, langer dan netjes is. Hij wil gewoon wat zitten genieten van de zaterdagavonddrukte, aapjes kijken, verder niets, en aanvankelijk lukt hem dat ook, maar gaandeweg steeds minder, hij wordt te dikwijls herkend. En al laten de meesten hem voorts met rust, bij elke vriendelijke knik, bij elke speurende blik denkt hij: zou die de krant gelezen hebben, zou deze het al weten, die vrouw lacht zo raar, die man kijkt of ik iets van hem aan heb. Na een tijd gaat hij aan een ander tafeltje zitten, in een slecht verlichte hoek, met zijn rug naar de mensen. Hij probeert zijn gedachten te ordenen. Meer bepaald probeert hij uit te plussen hoe hij het Lotte aan haar verstand kan brengen. En dat neemt uiteindelijk, mede vanwege nogal wat porties pils, en ook door de jazzplaten die ze de laatste uren samen beluisterd hebben, meer tijd in beslag dan gedacht. Hij komt tot de slotsom dat hij de situatie cito presto recht moet trekken.


  Voor Lotte is de situatie recht zoals ze is, ze is nog nooit zo recht geweest. Als zij wakker wordt en zijn briefje gelezen heeft, gaat ze maar zo’n beetje aan zijn kleren ruiken die nog over de kamer verspreid liggen, zijn luchtjes opsnuiven. Hij heeft dus iets anders aangetrokken om naar de winkel te gaan, bedenkt ze – of misschien ook niet, ze stelt zich voor hoe hij naakt over straat loopt, een lollig en tegelijk ontroerend gezicht. Ze denkt: Vincent is een lieve man, als er íéts zeker is, dan dát. Vincent is inmiddels haar tweede vriend. Vincent is oneindig veel liever dan haar eerste vriend, die haar veertien keer even onhandig als liefdeloos geneukt heeft en dan gedumpt, laten vallen als een baksteen. Hij studeerde voor dokter in Brussel. Zijn eerste jaar. Aan het eind geen examens gedaan, vlak daarna in het bedrijf van zijn ouders beginnen te werken. Leverantie van butagas. Ze noemen hem achter zijn rug de gasdokter. Zijn verdiende loon. Enkele maanden geleden heeft ze beslist dat de hele historie haar niet meer hoog zit, en daar probeert ze zich aan te houden.


  Even later, als ze de wissewasjes van het verleden weer helemaal uit haar hoofd heeft weten te zetten, begint ze zich af te vragen waar hij blijft, Vincent. Nog wat later is ze opeens dodelijk ongerust, en dat gevoel wijkt niet meer. Wel tien keer ziet ze hem de straat oversteken en door een auto omvergereden worden, ze kan horen hoe zijn bekken kraakt terwijl het onder de wielen verpletterd wordt. Als hij – intussen heel veel later – eindelijk terug is, gezond en ongeschonden, werpt ze zich opgelucht in zijn armen. Veegt haar tranen aan zijn jasje af. Snuit haar neus in haar stilaan doornat gesnotterde zakdoek.


  Velings heeft zich voorgenomen het ijzer te smeden terwijl het heet is en steekt dus onmiddellijk van wal met de speech die hij zo-even in het café voor zichzelf heeft zitten repeteren. Maar met die nog vochtige ogen voor zich formuleert hij de boodschap zonder het te willen minder scherp dan hij in gedachten had. Bovendien luistert Lotte niet echt attent, en vooral selectief, zodat ze niet eens veel moeite hoeft te doen om wat hij zegt te interpreteren als een handig vermomde, originele liefdesverklaring. Ze is ook zo blij hem gaaf en wel terug te zien. Velings besluit een gunstiger ogenblik af te wachten. Omdat ze de hele dag hebben vergeten te eten nemen ze, in kleermakerszit op bed, enkele happen van een stokbrood met wat olijven erbij, maar weldra liggen ze in elkaars armen in slaap.


  Tegen de ochtend van de tweede dag, als ze gezellig in de keuken staan te kokkerellen met wat de foerageur zoal uit de nachtwinkel meegenomen heeft, en terwijl Ben Webster op aanstichting van Lotte ‘Come Sunday’ speelt, zegt ze het toch, gewoon uit zichzelf. Want ze is tot de conclusie gekomen dat ze elkaar ondertussen zo goed kennen dat ze hem wel in vertrouwen kan nemen, daarnet toen ze samen onder de douche stonden heeft ze de knoop doorgehakt. Dus zegt ze: Ik kon met de beste wil van de wereld niet bij de les blijven eergisteren in de klas, omdat ik me zo... gelukkig voelde. Ze vertelt, opgewekt en praatlustig, over haar schoolvriendinnen, die best wel jaloers op haar zullen zijn als ze hen het verhaal doet van haar weekend. Ze legt er enige nadruk op dat ze wel degelijk in de hóógste klas zit, en al pratend bespiedt ze hem om een reactie van zijn gezicht af te lezen. Maar hij is bezig met groenten snijden en dat lijkt hem volledig op te slorpen. Zo’n kwartier later, als de werkzaamheden aan het aanrecht achter de rug zijn, kort nadat hij haar een paar vragen over school gesteld heeft die alleen op belangstelling zijnerzijds schenen te wijzen en geen enkele teleurstelling leken te verraden, acht ze het ogenblik gekomen voor een laatste bekentenis. In de mening dat ze hiermee de intieme band tussen hen beiden voorgoed zal bezegelen, biecht ze nu ook op dat ze als kind haar schooltijd een jaar te vroeg begonnen is. En dat ze dus, al zit ze dan in de hoogste klas, momenteel nog maar zeventien is. Amper. Net geworden.


  Uiterlijk onbewogen hoort haar overjarige Romeo het aan, maar al lang voor ze is uitgesproken, al van het punt af dat ze over de klas en de les begon, denkt hij: dit hebben we gehad. Mooi geweest, Schluss damit. Enigszins zoals het Paulus in Damascus verging, vallen de schellen hem in één klap van de ogen. Onwillekeurig begint hij zich een kinderlokker te voelen, dit meisje kon zijn dochter wel zijn, zelfs zijn kleindochter. Meteen uitmaken, dat is wat hem te doen staat. Maar dan bedenkt hij dat het toch zonde zou zijn van het eten, dat hij beter nog even kan wachten.


  Dus zitten ze samen aan zijn tafel in de schemer van de ochtend de lunch te gebruiken. Nu Lotte haar geheim prijsgegeven heeft, voelt ze zich van een last bevrijd en praat honderduit. Ze wil geneeskunde gaan studeren, dat zou ze super vinden, en haar leraren zeggen dat ze het beslist aankan. Maar ergens zou ze toch ook door willen gaan met die cello, de muzieklerares moedigt haar daar trouwens toe aan, die ziet al een hele carrière voor haar weggelegd. Misschien dat ze beide zal proberen te combineren, dat zou pas tof zijn, ze denkt dat het moet lukken als ze d’r honderd procent voor gáát...


  De man die tegenover haar zit hoort niet eens wat ze zegt. Hij denkt: zo dadelijk, na het eten. En voorzichtigweg, hij moet vooral de indruk vermijden dat hij haar laat vallen omdat ze nog een snotneus is. Voor ’t overige zit hij erover te dubben hoe dit in hemelsnaam heeft kunnen gebeuren. Er waren immers tekenen zat, levensgrote contra-indicaties en hij heeft ze niet gezien... Bijvoorbeeld dat bij haar voornaam die als handtekening onder haar brief stond in dezelfde ononderbroken pennentrek van die bloempjes getekend waren. En dat ze van de puntjes op de i’s in die brief hartjes had gemaakt, oké, niet op alle i’s, maar ze waren voldoende in aantal om argwaan te geven. Dat ze er gisteren de stemming in wou brengen door theelichtjes rond het bed te zetten, in een halve cirkel, en hoe triest ze was toen hij geen zulke lichtjes in huis bleek te hebben. Dat er een pluchen aapje bengelt aan het trekhaakje van de rits in haar rugzakje, en een beertje aan de rits van haar portemonnee, en Joost mag weten welke andere doddige beesten nog aan haar schooletui, toiletzakje, reisnecessaire, en aan heel veel meer gebruiksvoorwerpen in haar bezit, een complete dierentuin denkelijk. Ook het soort ondergoed dat ze draagt: meisjesondergoed welbeschouwd toch, veeleer snoezig dan sexy. Dat ze hem megalief vindt, en zijn strelingen keizacht, en alles tof om niet te zeggen keitof, dat ze bovengemiddeld gebruikmaakt van stopwoorden als best wel, en dat hem dat soms best wel de keel uithangt. Hoe broos ze af en toe blijkt te zijn. Dat ze vaak nog siddert bij de minste aanraking. Dat die licht ongelijke maar ongemeen sierlijke borsten van haar nog met het grootste gemak naar boven wijzen...


  Ze heeft zo te zien iets geestigs verteld want ze schiet in de lach en schijnt van hem hetzelfde te verwachten. Hij glimlacht haar vriendelijk, vaderlijk toe. Hij zegt: Ik heb geen trek meer, eet jij maar rustig voort, ik ga even op bed liggen.


  Liggend op het extra brede bed waarin het heerlijk stoeien is en dat Esther en hij nog samen in een zaak voor designmeubels hebben gekocht, probeert hij zich te concentreren op de vraag of er dan niets tot zijn verdediging valt aan te voeren. Ze draagt geen schooluniform, Lotte, en ook heeft ze niet zo’n tot vertedering stemmende beugel in haar mond, en er is nooit enig spoor van een boekentas geweest die ze mee te zeulen zou hebben gehad, dus kon hij niet weten... – grapje. Dan even in ernst, meneer Velings, zijn er toevallig ook échte argumenten à decharge? Welja, edelachtbare, die zijn er. Deze mejuffrouw is namelijk, behalve ten volle volgroeid, ook een onloochenbaar, zeg gerust verraderlijk natuurtalent als het op vrijen aankomt. Hoe ze zoent of streelt en zich beweegt, het vertoont nooit de hoekigheid van de beginner, ze doet het integendeel vloeiend en kundig allemaal, ze is haar leeftijd ver vooruit. En niet alleen naar lichaam, ook naar geest. Want afgezien van die paar jeugdige tics praat ze als een volwassene, en haar ideeën en oordelen zijn nog verstandig bovendien, de hemel is mijn getuige. Dus achteraf bekeken zou hij haar laten we dan maar zeggen plusminus vierentwintig hebben geschat. Maar misschien is hij wel niet zo goed in schatten, en om eerlijk te zijn, in de praktijk hééft hij haar leeftijd ook niet geschat. Als een eersteklaslosbol is hij afgegaan op haar zonneklare en eigenzinnige schoonheid, ze is echt wel de meest exclusieve girl next door die de wereld ooit te zien gekregen heeft. Ligt hij zo nog ’n beetje te argumenteren en zichzelf vrij te pleiten op dat bed en geleidelijk aan verzeilt hij in die behaaglijke grijze zone tussen slapen en waken.


  Ineens wordt hij weer tot bewustzijn gekust door Lotte die klaarstaat om te vertrekken. Ze gingen toch samen naar de markt, dat had hij toch beloofd, kom, maak nu wat voohoort... Ze kietelt hem. Naar zijn beste weten heeft Velings niks beloofd, maar in een flits bedenkt hij dat hij voor deze ene bijzaak wellicht beter nog kan toegeven om daarna met des te meer kracht de hoofdzaak af te kunnen handelen. Zo gunt hij zichzelf ook de tijd om fatsoenlijk wakker te worden, en nuchter, want de wijn en het bier die hij dit weekend al tot zich genomen heeft, beginnen sporen na te laten. Nog voor ze de deur uit zijn, heeft hij alweer spijt van zijn toegeeflijkheid.


  Ze lopen naar de tramhalte en Lotte begrijpt het niet. Waarom hij zo gehaast is, ze kan hem nauwelijks bijbenen, laat staan dat ze haar arm liefderijk om zijn middel zou kunnen leggen. Terwijl ze op de tram staan te wachten, de oude man en het voorlijke meisje, zoekt ze zijn hand. Maar omdat er tamelijk wat volk om hen heen staat, moet hij net zijn neus snuiten waarbij hij alle twee zijn handen nodig heeft, en het kost ook best wat tijd om in een van zijn broekzakken zijn zakdoek te vinden. Op het ogenblik dat ze aanstalten maakt om dan maar haar voorhoofd zachtjes tegen de rug van zijn jas te schurken, gaat hij uit beleefdheid wat verder van haar afstaan om metterdaad tot snuiten te komen. Daarna ziet ze hoe hij nog een poosje bezig is met het plooien en verplooien van die stomme snotlap, en dan komt de tram aanrijden. Tijdens de rit doet hij er nog een schepje bovenop en zit lafweg in alle zakken van zijn broek en zijn jas te zoeken en nu ook zijn portefeuille ondersteboven te halen en binnenstebuiten te keren, met als gevolg dat Lotte die naast hem zit er opnieuw niet in slaagt zijn hand vast te houden, en ook haar hand al gauw terug moet trekken telkens als ze meende kans te zien die op zijn dij te leggen. Ze vraagt wat hij zoekt, hij verzint hapsnap een uitleg waar niemand een touw aan vast kan knopen, hijzelf nog het minst. En in de tijd dat hij zijn praatjes zit te verkopen laat hij ongewild de halte die hij wou nemen passeren.


  Ten slotte stappen ze uit bij de halte Nationale Bank. Terwijl ze op de Oudevaartplaats afgaan, waar de markt ligt, begint hij zich te realiseren dat het onderhand zondag is, een mens raakt zijn besef van tijd kwijt. Er wordt hier zowel ’s zaterdags als ’s zondags markt gehouden, en nu herinnert Velings zich vagelijk dat hij Lotte inderdaad een bezoek aan de sympathieke zaterdagse zogenaamde Vreemdelingenmarkt in het vooruitzicht had gesteld, waar Marokkaanse olijven en Turks brood een sfeer van vakantie scheppen. Uiteraard heeft hij nooit bedoeld dat ze zouden gaan rondlopen op de zondagse, in zijn ogen ronduit ergerlijke Vogelmarkt, waar vanouds dát en ander klein gedierte levend te koop worden aangeboden. Maar er zijn ook meer doordeweekse waren te verkrijgen en Velings stevent dadelijk op een groente- en fruitkraam af, waar hij in één keer een verrassend forse voorraad inkoopt. Om toch nog eens aardig tegen haar te zijn, laat hij Lotte de groenten en vruchten kiezen die ze het liefste lust, waardoor het verkeerdelijk gaat lijken of ze de hele komende week nog saampjes de pot zullen koken. Omdat hij vanaf nu met ettelijke propvolle plastic tasjes zwaar- en breedbeladen over de markt sjokt, en zij niks van hem mag overnemen – zoals hij haar, als een gentleman, elke keer weer verzekert als ze daarop insisteert – kan ze geen moment met hem arm in arm gaan, of hand in hand. Waar het mogelijk is gaat ze alvast naast hem lopen, al was het maar om te voelen hoe zo’n plastic draagtasje vol wortels en courgettes en sinaasappelen bij elke stap die hij zet tegen haar been stoot. Hijzelf loopt voortdurend naar de neus van zijn schoenen te kijken, om de passanten niet in de ogen te hoeven zien.


  Bij een kraam met caviajonkies blijft Lotte staan en aait het onaanzienlijke leven met de bovenkant van het voorste lid van twee vingers. Daarna houdt ze geroerd halt bij een schraagtafel waarop een hoop tegen elkaar aan genestelde pasgeboren pluizige snoezen van konijnen is neergelegd. Velings blijft aan de kant staan wachten, in zijn beide handen zo’n tros plastic draagtassen die met de minuut zwaarder wegen en in zijn vingers beginnen te snijden. Even denkt hij: nú weglopen, tasjes achterlaten, haar kwijtraken op de markt en niet terugkeren naar de plaats waar je elkaar het laatst gezien hebt, gewoon naar huis gaan, naderhand niet opendoen als er gebeld wordt... Waarna ze hun moeizame gang door de markt vervolgen. De kramen met kleurige vogeltjes in kooitjes en die met kippen in korven en ander grut dat een gebrek aan aaibaarheid koppelt aan een neiging om van zich af te bijten, wandelt ze onaangedaan voorbij. Bij een stalletje met een reuzenaanbod aan wierook- en andere geurstokjes (vijf kopen, een gratis) stopt ze wel, en moet ze zich beheersen om niet het hele assortiment aan te schaffen. Vincent mag voor haar enkele geuren kiezen. Hij pikt er Rain Forest en African Musk uit omdat hij die bij uitstek politiek correct vindt klinken, en Cedar omdat hij dat graag ruikt, en dan ook, als klapstuk, met een zekere omhaal en een discreet gebaar in haar richting: Night Queen, alsof hij dezer dagen nog niet genoeg dommigheden uitgehaald heeft. Zijns ondanks doet het hem plezier te zien hoe Lotte glundert. En voor haar staat nu wel vast dat de gereserveerde, soms ’n tikkeltje norse indruk die ze het laatste uur van hem gekregen heeft, verkeerd was.


  Nadat ze giechelend van ongeduld heeft staan toekijken terwijl hij met zijn ene sleutel de voordeur, en met een tweede, weinig van de eerste verschillend, de deur van zijn appartement geopend heeft, glipt ze gelijk bij binnenkomst met jak en rugzakje en al de badkamer in. Hij probeert ondertussen die hele groente- en fruithandel weggestouwd te krijgen, in zijn koelkast en in zijn ongekoelde groentelade en op een vruchtenschaal, ook nog min of meer in een hoek van het aanrecht, en de rest dan maar in de hal onder de kapstok. Al die tijd vraagt hij zich af wat hij om godswil met deze mondvoorraad aan moet. Hierna gaat hij op haar zitten wachten. Niet onderuitgezakt in een hoek van de sofa maar op een stoel aan de tafel. Klaar voor het slotwoord. Hij neemt in gedachten zijn betoogje nog even door; iets later nog ’n keer, want ze blijft lang weg.


  Als het dan eindelijk zover is, sorteert haar entree zoveel te meer effect. Niet dat ze er een show van maakt, niet dat ze gehuld in een glitterjurk, haar armen uitdagend in de lucht stekend, op hem toe komt lopen. Ze laat integendeel haar armen onbeweeglijk langs haar lichaam hangen, en verder heeft ze helemaal niets aan behalve een overhemd dat ze zonet stiekem uit Vincent z’n kast geleend heeft. Kennelijk is er ook wat aan haar haar gewerkt, er moet bij haar ogen en op haar wangen een sober laagje make-up zijn aangebracht, ze heeft zo te ruiken een lekker parfum opgedaan. Dat is allemaal tot daar aan toe. Maar ze heeft ook, voor het eerst dit weekend, haar lippen vlamrood gestift. Het mag haar bezwaarlijk aangerekend worden dat ze niet in het minst kan vermoeden wat voor explosieve uitwerking zo’n stomme lik roodsel op Vincent heeft.


  Waar houdt onbesuisdheid op en begint de onverantwoordelijkheid? En wanneer glijdt die op haar beurt af naar zoiets als schofterigheid? Alvast in zijn eigen ogen gedraagt Velings zich als een schoft vanaf het moment dat hij op de vermiljoenlippige Lotte aanloopt, haar aanhaalt, met haar aan de haal gaat en het, dichter tegen haar aan gedrukt dan de ballroomregels tolereren, op een walsen zet door alle kamers van zijn ruim bemeten appartement op de tonen van onhoorbare maar evenzogoed volkomen losgeslagen cello’s. Van rustigjes naar ultrasnel en terug en opnieuw, ze houden pas op als ze van draaierigheid niet meer op hun benen kunnen staan. Nu vraagt hij haar om haar knalrode klokhoedje op te zetten. Hij vraagt om moeilijkheden. Ze gaat het hoedje uit een binnenzak van haar jak halen, hij deukt het uit met zijn vuist, brengt het weer in model, drukt het zijn beminde op het hoofd alsof hij haar tot de koningin van Seba kroont.


  Dan volgt de langzaamste en innigste vrijpartij waaraan ooit een man van vijftig en een vrouw van zeventien hebben deelgehad. Velings probeert de verholen wanhoop die al meer dan een week in hem woelt, en die door de komst van Lotte tegelijk verzacht werd en gescherpt, eens voor altijd van zich af te vrijen. En samen met de wanhoop probeert hij ook het meisje van zich af te vrijen. Hij houdt zich voor dat hij dit laatste spel uitsluitend nog voor haar speelt, uit medelijden met de hartroerende tiener die zich zo mooi heeft staan maken voor de spiegel – zodat hij alsnog ’n graadje minder schoft is dan je kon denken.


  In het hoofd en het hart van Lotte ebben inmiddels de laatste twijfels weg: dit is de manifeste bevestiging van hun liefde. Ze heeft het meteen beseft bij haar kroning met die klokhoed daarnet en gaandeweg het vrijen raakt ze er nog vaster van overtuigd. Dat hij ondanks dat domme leeftijdsverschil definitief voor haar gekozen heeft. En hoezeer ze voor elkaar en het geluk geschapen zijn. Zoiets voel je.


  Maar aan elke romance komt een eind, ook aan de korte. Terwijl ze nog liggen na te gloeien, netjes naast elkaar op het voor de rest wanordelijke beddengoed, denkt hij: ze heeft allicht een e-mailadres. Misschien moet ik het haar via die weg laten weten, waarom ook niet, een geheel bijdetijdse manier, dat zal ze best wel cool vinden. En in zo’n mail dan rustig, begripvol alles uitleggen en beargumenteren, zonder onderbroken te worden door de heftige emotionele reacties van het ogenblik... Of toch maar in een ouderwetse handgeschreven brief, dat is nog altijd persoonlijker, tenslotte heeft ze ook zelf voor dat op termijn tot verdwijnen gedoemde middel gekozen. Maar het zou hem danig tegenstaan dat hij niet zozeer de puntjes als wel de hartjes op de i zou dienen te zetten, een man van vijftig heeft zo zijn trots. Sms’en zal vast wel het gaafst zijn, maar het is in dit geval geen reële optie: het zou te bewerkelijk worden, te veel woorden in zo’n klein machientje. En hij heeft geen gsm. Gewoon met haar bellen eventueel? Wachten tot zij hem belt misschien?


  Wat hij ook aan laffe uitwegen zoekt om het onheil dat hij gaat veroorzaken niet aan te hoeven zien, het deugt van geen kanten. Hij weet het, zijn geweten weet het. Hij voelt zich verplicht om voor de moeilijke weg te kiezen en het haar hier en nu recht in haar gezicht te zeggen. Ook al is ze er intussen mee begonnen lief bedoelde zoentjes op zijn hele lijf te drukken, een ambitieus project, van boven af en zo stapsgewijs tot onderen. Het aantal zoentjes moet haast wel tot oneindig naderen, een uitdrukking uit de wiskundeles die ineens weer boven komt drijven in de troebele poel van zijn geheugen, met zo’n zatte, omvergevallen acht erbij.


  Als dan het neuken eenmaal zijn beslag gekregen heeft, zijn ervoors en erna’s incluis, acht Velings de tijd gekomen om haar de bons te geven. Meer bepaald is dat op het moment dat zij met haar zoentjes tot op de hoogte van zijn onderbuik gevorderd is, en derhalve het punt heeft bereikt waarop erna, je kunt nooit weten, wind en weder dienende, alweer in een nieuw ervoor had kunnen gaan overvloeien. Op precies datzelfde moment – hartbrekend is het, en onnodig wreed vanwege de hogere macht die het al verzint – juist op dat moment ligt zij te denken dat ze later met hem een leuk stel kinderen wil nemen. Hoewel, nu ja, later, ze bedenkt prompt dat ze er misschien maar beter voort mee kunnen maken gezien die drie grijswitte zilverachtige schaamhaartjes die vlak voor haar neus tussen de zwarte staan te glinsteren. Deze laatste afweging maakt ze zonder zorgelijkheid, ze denkt het met een glimlach op de lippen en het is die glimlach die ogenblikkelijk weer verstart.


  Want nu komt Velings op slag ter zake. Hij zegt dat het beter is dat ze een vriend van haar eigen leeftijd neemt, dat ze die verdient. Ze hoort hoe hij dat zegt, ze heeft het goed gehoord. Zo terloops mogelijk laat hij het getal vijftig vallen – nu wél opeens, nu het hem goed uitkomt. Ze konden het geen van beiden helpen, dat zegt hij ook, het is hen gewoon overkomen, zegt hij, en dat hij alles echt geméénd heeft, eerlijk, en dat hij haar trouwens nog altijd een fantastische meid vindt, maar ze moeten elkaar nu maar niet meer zien. Kunnen ze na verloop van tijd, zegt die mond van hem, misschien weer gewoon vrienden worden. En nog veel meer zegt de mond vervolgens, allemaal van die keismerige megakloteshit, die haar van het ene op het andere moment een loeiharde superwaanzinnig bonkende hoofdpijn bezorgt. Misschien is het ook omdat ze van alle kanten tranen op voelt wellen terwijl haar ogen toch droog blijven. Misschien is het omdat ze in één ruk rechtop is gaan staan naast het bed, waarop hij nu overeind zit, misschien dat haar tranenstelsel daarvan in het ongerede is geraakt. Op de maat van de woorden die ze niet wil horen, stijgt het peil van het tranenmeer maar de dijken breken niet. Ze geeft zich niet gewonnen. Zo meteen verkoopt ze haar allerliefste tegenstander met één duchtige uithaal een nooit geziene supermegadreun die hij van zijn leven niet vergeet, je zult zien, let maar op.


  Vroeg of laat gebeuren er dingen waarvan je gedacht had dat ze niet kónden gebeuren. En dan gebeuren ze toch. Lotte staat hem zwijgend aan te staren. Van die dreun komt niks. Als een wassen beeld staat ze aan de plankenvloer genageld, naakt, met haar armen gestrekt langs haar lijf, met nog steeds dat hoedje op. Met haar smaller dan smalle schouders. Wat hij daar in zijn bed zit te zeggen, dringt allang niet meer tot haar door. Sotto voce praten mag een schitterend kunstje zijn om vrouwen aan de haak te slaan, om ze te paaien als je ze afdankt is het maar niks.


  Hoe ze nu langzaamaan haar spulletjes bij elkaar begint te zoeken, onder andere kleren om aan te trekken. En hoe nu toch, zodra ze in beweging komt en door de kamers loopt, nu toch de tranen, hoe tranen nu toch volop. Hij gaat omzichtig naar haar toe en in een onverwacht, zorgzaam gebaar likt hij haar wangen droog, het is likken en in zekere zin ook zoenen, een schicht van Hoop splijt haar lijf in tweeën. Nu staat hij ook nog even kort haar kwaliteiten te prijzen waarmee ze op de huwelijksmarkt volgens hem beslist hoge ogen zal gooien, en om het troostend effect te maximaliseren draagt hij het misschien wat te hartstochtelijk voor, zodat ze zich wel een minuut lang vleit met de gedachte dat hij bezig is op zijn besluit terug te komen. De hele tijd dat hij praat, tekent zij met haar wijsvinger kringetjes op zijn borst. Maar dan is hij klaar met praten, en dan geeft hij haar een kus op haar haar en loopt hij weg en gaat naar de wc, en weet ze dat alles verloren is.


  Op het ogenblik dat hij terugkeert staat ze gereed voor het vertrek. Nu kleedt ook hij zich aan. Ze kijkt toe, het lijkt haar alsof hij met elk kledingstuk dat hij aantrekt hun liefde een beetje meer verraadt. Ze klemt doorlopend haar lippen op elkaar. Ze heeft nog niets gezegd. Ze zal niets meer zeggen. Ineens voelt ze dat dat hoedje nog op haar kop staat, ze doet het af met een nijdige beweging en onderwijl ontsnapt haar, buiten haar wil, een bespottelijk luide snik, als van een drenkeling in ademnood. Ze verfrommelt het vilt met allebei haar handen, propt het in een veel te klein steekzakje van haar jak. Hij komt dichterbij, zijn lippen lichtjes gestulpt om een laatste keer haar tranen weg te wissen, maar ze weert hem af met een brute duw. Zonder groeten stapt ze op. Blootsvoets in haar sneakers verlaat ze zijn woning. Niet wetend of de dag de avond haalt.


  Ze is nog geen minuut het huis uit als hij last van keelpijn krijgt. Hij heeft het gevoel dat zich een zware verkoudheid aandient. Na een tijdje beginnen ook zijn ogen zeer te doen, hij drupt er een portie kunstmatige tranen in. Daarop gaat hij aan de tafel in de eethoek met troebele blik doelloos om zich heen zitten kijken en denkt: zo viert een man dus zijn vijftigste verjaardag.


  Die avond kan Velings er zichzelf maar niet toe bewegen naar bed te gaan. Als het al onchristelijk laat is, draait hij Cecilia Bartoli die ‘Amarilli’ zingt, een beheerst maar des te verbetener liefdeslied van Giulio Caccini, dat ook anders al door merg en been gaat. Hij beluistert het verschillende malen achter elkaar, waardoor hij geen druppels meer nodig heeft. Het parfum van Lotte zal hier nog een week als een verwijt in de kamers hangen. En telkens als hij door de hal passeert, denkt hij: die groenten moeten hier weg, die vloeken met de rest. Een kwestie van esthetica.


  Dat weekend maakt Lotte Opdebeeck haar huiswerk niet. Voor het eerst, maar niet voor het laatst.
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  Beelden, geurtjes, snippers van gesprekken, flarden muziek: in onbewaakte momenten komen ze geregeld opnieuw in Vincents herinnering boven. Al die jaren al. Enkele zijn van betekenis, andere banaal, er zit geen systeem in. Soms schijnen ze echter dan toen ze nog echt waren.


  Ergens in Umbrië, een picknickplek met een uitzicht als een prentbriefkaart, en Esther begrijpt het verkeerd als hij haar zegt: Laten we hier drie tenten opslaan. Ze begint tot zijn verbazing in alle naïviteit voor- en nadelen van kamperen en in hotels logeren tegen elkaar af te wegen en op het eind vraagt ze zich ook nog schertsend af waarom het er per se drie moeten zijn en of hij misschien iets van zins is met een ander. Ze heeft als scholier zedenleer gevolgd en is zodoende onkundig van godsdienstzaken. Haar rechtenstudie heeft ze weliswaar, in het zog van een goeie vriendin, aan een katholieke universiteit gedaan, maar dat heeft niet meer geholpen. Noodgedwongen werpt Vincent zich tijdens die picknick op als exegeet. Van dan af is haar gebrek aan vertrouwdheid met de Bijbel een vruchtbare bron van plagerij.


  Een paar jaar daarvoor: Esther en hij eerstejaars aan de universiteit in Leuven, allebei op kamers dus onder moeders vleugels uit. Zekere nacht in de kroeg eindeloos met elkaar en met andere studenten discussiëren en gekscheren over De schone slaapsters, de roman van de kersverse Nobelprijswinnaar Yasunari Kawabata waarin een grijsaard vijf nachten doorbrengt aan de zijde van een begerenswaardig poedelnaakt meisje, elke keer een ander. De helft van het geanimeerd redekavelend gezelschap heeft het boek niet eens gelezen maar dat mag niet hinderen, de onwetenden vernemen het verhaal bij brokken van de andere helft. Vooral de jongens willen er meer over horen. De vijf nachten zijn over enkele maanden gespreid, het ene meisje is nog verlokkelijker dan het andere, en de laatste nacht liggen er zelfs twee tegelijk in zijn bed, we hebben te maken met een rendez-voushuis dat weet wat verwennen is. En nu komt het bijzondere: elk van die maagden is vooraf in slaap gebracht. Maar, er zit een maar aan: de knar mag ‘niets met hen uithalen’, hij mag zelfs in ’t geheel niet aan ze zitten. Alvast tegen die laatste huisregel zondigt hij weleens; en wat het eerste betreft: in het boek wordt herhaalde malen gezegd dat de ouwe het nog kan, maar of dat, als puntje bij paaltje komt, wel zo is? – enkele vrouwelijke studenten hebben daar hun twijfels over. En er zijn van de kant van de meiden nog meer hartige aanmerkingen te horen. Of mannen het soms leuk zouden vinden om onder invloed van een slaapwekkend paardenmiddel, als ze compleet van de wereld zijn, zomaar in hun blote flikker naast een onsmakelijke ouwe taart gedeponeerd te worden? En of de heren hier rond de tafel al was het maar één nacht de ascese zouden kunnen opbrengen om met hun tengels van een moordgriet af te blijven die naast hen in bed ligt? En of dát dan misschien Liefde heet... Het gesprek heeft een dermate erotiserend effect dat Esther en Vincent stukje bij beetje gaan zitten voetjevrijen als pubers, met het gevolg dat ze in de rozenvingerige dageraad daadwerkelijk voor het eerst samen in hetzelfde bed komen te liggen. Alwaar hij ten overvloede bewijst dat hij de leeftijd noch de karaktersterkte bezit om haar onaangeroerd te laten. De hele ochtend lang verslinden ze elkaar, nu eens op en dan weer naast het bed, twee hongerige wolven.


  Die dag en de drie daaropvolgende dagen verzuimen ze alle colleges. Koesteren zich in elkaars fascinatie, keer om keer op zíjn studentenkamer, op de hare, en in de kroeg die nu opeens hún kroeg geworden is. In die paar dagen steken ze een klein kapitaal aan vijffrankstukken in de jukebox; af en toe houden ze met elkaar een wedstrijdje om de plaat eruit te pikken die hic et nunc het toepasselijkst is. ‘I get so excited’ van The Equals wint het in frequentie, zij het niet in subtiliteit. Daarnaast heeft Vincent een voorliefde voor één welbepaalde oude single van Elvis, en als Esther op ’n keer zegt: ‘Toch niet wéér die Presley, we krijgen hem op jouw kamer ook al zo vaak te horen’, wordt ze met gloed van repliek gediend: ‘Dít gaat echt helemaal over ons, schat, luister...’ Waarop de brillantinekuif door de luidsprekers kwinkeleert: Tell me that tonight will last forever, say that you will leave me never, kiss me quick because I love you so. Waarna zij het geformuleerde verzoek honoreert, niet door hem te zoenen maar door op een andere knop te gaan drukken, en het mechaniekje van de jukebox op te dragen uit die berg vijfenveertigtoerenplaten de recente hit van The Love Affair op te vissen. Met zijn van stelligheid doordrongen titel ‘Everlasting love’ en zijn bezwerend herhaalde credo: this love will last forever. Alweer geen voorbeeld van genuanceerd gedachtegoed, dus perfect geschikt voor de gelegenheid.


  De langetermijnvrijage waarin ze zich vervolgens storten en die ze het liefst van al in het groen van het Meerdaalwoud consummeren, ook als het weer het niet toelaat, kost hem dat jaar een nauwelijks te overziene reeks herexamens. Zij daarentegen slaagt bij de eerste keer en met glans. Terwijl toch de studie van de filosofie en die van de rechten elkaar qua moeilijkheidsgraad weinig ontlopen.


  In die periode is hij er overigens van overtuigd dat, zoals bij de Griekse filosoof Plato te lezen staat, de mens bij het begin der tijden, toen hij nog een proefmodel was, door de godheid in tweeën moet zijn gesneden als een schol, zodat iedereen maar half is en constant bezig zijn andere helft te zoeken. Daarop voortbordurend komt Vincent al snel tot de ontdekking dat die unieke ander, zijn bloedeigen wederhelft, in al haar aanbiddelijkheid gewoonweg hand in hand met hem door de stad of het woud loopt en Esther heet. Nog veraf is dan de tijd dat hij bij een filosoof van ietwat kleinere allure met instemming zal lezen dat sekspartners maar beter de wet van de eumetrie respecteren, id est: voldoende afstand tegenover elkaar bewaren. Hetgeen ook inhoudt dat de genotscontractanten, zolang hun contract loopt, afzien van elke aanspraak op exclusiviteit en eeuwigheid. Romantiek, het woord zegt het al, is voor romans. De theorie werd ontwikkeld door de Fransman Michel Onfray, filosoof en breedpubliekspublicist, maar ze had net zo goed door Velings zelf bedacht kunnen zijn, die heeft daar zo’n tv+-Plato niet bij nodig.


  
    
  


  Of Dinant: van al zijn mooie herinneringen denkelijk de idiootste. Esther wil absoluut in de stad op zoek naar het geboortehuis van Adolphe Sax, de man die zijn familienaam heeft vereeuwigd met ’n simpele, weliswaar welluidende geelkoperen buis. Het stortregent die dag en om zichzelf te troosten kopen ze de lokale lekkernij, een Dinantse koek, even hard als de rotsen van de streek. Schuilend onder een afdak eten ze er een stukje van, staan intussen wat te turen naar de blaasjes die de regen op het water van de Maas maakt, en gedenken in die positie bij gebrek aan beter de achthonderd Dinantenaren die hier door Karel de Stoute in de rivier zijn gegooid, twee aan twee aan elkaar vastgebonden, alsof ze op zichzelf maar half geweest zouden zijn. En waarachtig, bij haar derde beet in die honingkoek breekt Esther haar tand. Dagenlang niet meer durven lachen, tot het euvel gerepareerd was. Hij al die tijd proberen haar aan het lachen te maken.


  Of dat weekendje Londen, de stad waar de regen altijd minder nat lijkt dan elders – en vooral díé keer want ze waren smoor op elkaar. De hele dag lang hadden ze voor hun hallelujastemming een uitlaatklep gevonden in een zekere ongeremdheid bij het becommentariëren van mensen en dingen. Zoals in de Tate Gallery: ze zien een schilderij van een oude baas met zijn hand aan zijn linkeroor: Joshua Reynolds, Zelfportret als een dove man; en hoe vertwijfeld die sukkel de toeschouwer ook aankijkt, Esther zegt droogweg: Toch niet erg, voor een schilder? Later, in de Portrait Gallery, een beeltenis van Georg Friedrich Händel op hoge leeftijd, stekeblind; Vincent: ’n Bagatel, hij had voor muzíék gekozen! Als dan de avond valt, gaan ze eten bij Simpson’s-in-the-Strand, waar mannen zonder stropdas niet welkom zijn tenzij ze een das van het huis omdoen. Dus krijgt Vincent een helviolet mormel overhandigd, en de kelner ziet erop toe dat het voorbeeldig gestrikt wordt en dat het boordknoopje strak dichtzit, gevaar voor verstikking aanvoeren stuit op misprijzen. Zo opgetuigd neemt Vincent Velings aan het restauranttafeltje plaats, als de karikaturale voorafbeelding van het keurige heertje dat hij een goed jaar daarna op het tv-scherm zal gaan worden. Waarop Esther, naar haar zeggen om het evenwicht aan tafel te herstellen, de knoopjes van haar doorknoopjurk bovenaan beginnend zo roekeloos laag losmaakt, en ervoor zorgt dat het lijfje op zo’n opzienbarende wijze openvalt, dat de kelner, flabbergasted, haar tot twee keer toe een verkeerd gerecht komt brengen. Zij: Is die man doof of zo? Hij: Blind is hij in geen geval. Vincent zelf ook niet trouwens, en hij moet alles wat hem aan welgemanierdheid is bijgebracht uit de kast halen om Esther een maaltijd lang met rust te laten. Aan ’t eind blijkt hij een forse kwak van de rodewijnsaus waarin zijn wilde eend ronddreef op zijn gelegenheidsdas gemorst te hebben: het violet trekt daar naar wat je wellicht ultraviolet moet noemen.


  Een reminiscentie van een nog intiemere soort en daardoor extra dierbaar: het zeer uitzonderlijke diepe kastanjebruin van haar haar en dus ook van de haartjes op wat ze lapidair haar heuvel noemde. Het was destijds de eerste venusheuvel die Vincent überhaupt onder ogen kreeg, althans de eerste aan den lijve. De maanden ervoor had die blonde met haar hoofdband, die het in de germanistiek had gezocht, immers alleen haar beha uit gewild en, ondanks zijn sluwe manoeuvres, verdere veldverkenning afgeweerd, haar broekje klemvast op z’n plaats houdend, de schat erbinnenin bewakend als een vrek zijn geld. God en niemand anders weet of Velings’ aanhoudende overspannen interesse voor het tussenbeense misschien niet op de pruderie van die toenmalige vlam van hem terug te voeren is. Hoe dan ook was hij in die dagen nog volledig aangewezen op papieren alternatieven, meestal aangetroffen in kunstzinnig ogende fototijdschriften, niet zelden leidend tot de daad die doofheid heet te verwekken. Later, toen de idylle met Esther die alles had om eeuwig te duren, ontijdig en voorgoed geëindigd was, moest er opnieuw naar tweederangsoplossingen worden gezocht. In dat stadium zou hij het papier eens en voor al achter zich laten en kiezen voor wat men een krachten slopende tijdsverspilling zou kunnen noemen: het obstinate exploreren van het venusbergenbestand in vivo. Op zoek naar de verloren kleur, om zo te zeggen. Die hij nooit meer gevonden heeft. Wat hij ook nooit meer heeft gevonden is de geur en smaak van Esther in die streek waar, in weerwil van het woordgebruik, niemand zich voor hoeft te schamen en zij al helemaal niet. Dat was de geur en smaak van sterke zwarte koffie. Als de dag van gisteren herinnert hij zich een vrijerige vakantieavond waarop hij zijn hoofd keer op keer tussen haar benen uit omhoogstak om, als een ervaren barista, de karakteristieke eigenschappen te prijzen van de espressokoffie die hij beweerde te proeven: stevige body met een vegetale noot, frisse zuren geïntensifieerd door toetsen van gebrand graan en verzacht door romige chocolade- en honingaccenten, het geheel afgerond met een unieke tint van hazelnoot en rozijnen. Zij aldoor smekend daarmee op te houden. Giebelend: Nee, niet dáármee, juist níét daarmee! Uit die tijd dateert Velings’ hebbelijkheid om, na het drinken van een espresso in een café, het bruinige schuim dat in het kopje achterblijft en bij barista’s als crema bekendstaat met zijn wijsvinger op te vegen als hij denkt dat niemand kijkt, en dan stilletjes aan zijn likkepot te lurken tot hij schoon is. Waarna de vinger soms nog een licht, koffiebruin spoor vertoont, als een nicotinevlek.


  Volgens Ovidius, zelfverklaard expert in de erotiek, is het nauwlettend bekijken van het vrouwelijke geslachtsorgaan de beste remedie tegen de liefde. Of hij dat nu meent of niet, het zegt meer over de dichter dan over het orgaan. Of over hoe de rest van de mensheid ertegenaan kijkt. In elk geval, als iemand het levende bewijs is van het tegendeel, dan Vincent Velings.


  Verflucht, vloer en meubels in de woonkamer met doeken afgedekt. Het flatje waar Esther en hij kort geleden zijn ingetrokken wordt door een klusjesman opgeschilderd en als die aan het eind van de eerste dag naar huis is en zij met zijn tweetjes het tussentijdse resultaat staan te bekijken, haalt ze het dekdoek van de platenspeler en draait ‘Embraceable you’. Instrumentale uitvoering, met Ben Webster op sax, omdat ze de plaat van Charlie Parker niet zo gauw kan vinden. Ze heeft de felrode, met verf bespatte pet van de schilder opgezet en staat een tijdje op haar eigen sexy wijze luchtsax te spelen, haar zandloperprofiel is bij het hemelse af. Nu pakt ze hem beet en beginnen ze samen om de dubbele ladder heen te slowen, de asemruis van de saxofoon vermengt zich met haar adem in zijn oor, het is een liefdesverklaring van louter lucht, woorden overbodig. Na een poos maakt hij zich, nog altijd dansend, los uit haar omhelzing, legt zijn handen op haar schouders, zijn armen gestrekt, en kijkt lang in haar donkerbruine vlammende ogen. Hij weet nog precies wat hij toen dacht. Hier houdt, dacht hij, een man zijn minnares en in dezelfde persoon ook zijn zielsvriendin in zijn armen, hier danst dus de gelukkigste man van de wereld. Mag ik, meester? vraagt hij zijn allerbevalligste advocate terwijl hij op de lome tonen van de sax bij beetjes zijn handen in haar nauwe jeans wringt en gelijk in haar slip. Na enige tijd omspant hij met gespreide vingers haar meesterlijke kont. Om hem te plagen gaat ze nu sneller dansen; hij moet willens of onwillens volgen want zijn handen zitten vast in die broek van haar. Het eindigt in een ongenadig wervelende wals die met de muziek allang niets meer heeft uit te staan. Als ze het meteen daarna met elkaar doen, kantelend rollend over de doeken op de vloer als twee versmolten halve schollen, speelt Webster ‘Makin’ Whoopee’, het kon niet beter treffen. De luchthartige, zwoele toets waarmee hij speelt, werkt uitermate inspirerend. De pet zit haar als gegoten.


  Het land van Bèze en Vingeanne ligt verborgen in het aardedonker, het ongeluk is net gebeurd. Met zijn gsm belt hij het noodnummer en vraagt om een ambulance, die is bijna onmiddellijk ter plaatse. Een andere keer. Hij belt de nooddienst niet want het duurt nog zeventien jaar voor er gsm is, maar hij loopt wel op haar toe en zegt haar dat hij hulp gaat zoeken, hij aait nog even haar wang. Een andere keer. Hij loopt zonder naar haar toe te zijn gegaan van de plaats van het ongeluk vandaan en terwijl hij zichzelf bijlicht op die zandweg die almaar smaller wordt, voelt hij iets als lust, als de roes van een lustmoordenaar. Een andere keer. Een arts zegt hem: U moet vlak na het ongeluk in een shock hebben verkeerd, meneer Velings, en daardoor was u niet meer in staat tot zinvol handelen. Shock, onnozel woordje, vier medeklinkers op een rij opgesplitst door een nul. Maar nu en dan bevrijdt het hem van een gewicht dat eigenlijk niet te dragen is.
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  Wie hem ook belt, Lotte, een van zijn andere vrouwen, een late persmuskiet, Velings zou van hun telefoontje niet gediend zijn, dus trekt hij de stekker van zijn toestel eruit. Maar dan begint hij zich te verbeelden dat zijn moeder in allerijl naar het ziekenhuis gebracht wordt omdat haar laatste uur geslagen heeft en dat ze daar vruchteloos proberen hem te bereiken, dus na twee dagen steekt hij die stekker er maar weer in. Als de telefoon dan gaat, neemt hij hem soms op en soms niet, naargelang hoe zijn muts staat.


  Zo komt het dat hij om tien voor zeven ’s morgens onverwacht en ongewenst Liza Wenseleers aan de lijn heeft die hem om hulp smeekt omdat het personeel ermee dreigt haar in een gekkenhuis te stoppen. Haar stem trilt. Dat hij haar enige toevlucht is en dat ze altijd al een grote fan van hem is geweest. Hij laat haar een poosje ratelen, doet zijn uiterste best om zijn geprikkeldheid te bedwingen en zich weer iets van zijn deernis van de eerste keer binnen te brengen. Het duurt lang voor ze kalmeert. Uiteindelijk vraagt ze hem of de bloemen al aangekomen zijn en hij belooft haar nog een handgeschreven bedankbriefje te zullen sturen met het logo van de omroep erop, en zijn handtekening, hij weet uit ervaring dat dweepzieke kijksters dat soort prullaria bewaren als een relikwie. In het vervolg van het gesprek lijkt het er even op dat Tremelo en pater Damiaan weer in beeld zullen komen, maar weldra begint ze opnieuw over haar dreigende overplaatsing naar het gesticht te jeremiëren, door paniek overmand. Velings probeert het leed dat in zijn oor wordt uitgestort te stelpen door haar te verzekeren van zijn morele steun en doet tegelijkertijd pogingen om zich van haar af te maken door haar tot weerbaarheid en zelfredzaamheid te porren. Als hij na een kwartier palaveren en een afscheidswoordje de telefoon neerlegt voelt hij zich een lafaard. En een botterik, want wat moet zo’n mens met een handtekening en een logo als ze op weinig na blind is, welke handicap hij radicaal uit het oog verloren was... Later die ochtend pept hij zichzelf op met de gedachte dat hij een medemens toch maar weer belangeloos een luisterend oor geboden heeft, die goede daad is tenminste verricht.


  Lotte belt niet. Al is zijn telefoonnummer haar zeker wel bekend, het staat immers op zijn toestel vermeld, en toen ze het zag heeft ze het terstond in haar hoofd geprent. Maar ze is te kwaad op hem om te bellen. Ze reageert haar woede af op de verkeerde: de hond van haar buurman waarvoor ze de zorg heeft terwijl zijn baasje drie dagen in het buitenland is. Ze behandelt hem bruut zonder reden, ze pakt zijn hondenbrokken af, ze pest de lobbes zo gemeen dat hij er knetter van wordt. In de klas, op straat, ’s nachts in bed, altijd opnieuw ziet ze Vincent voor zich, vooral die oogopslag van hem die haar zo trouwhartig toegeschenen had. Na een tijdje schept ze weer moed, vergeeft hem zijn verraad en stuurt hem een brief, overmatig voorzien van hartjes. De dag daarna nog een zonder het antwoord op de eerste af te wachten dat er toch niet komt. Enkele dagen daarop weer een. Telkens formuleert en herformuleert ze wat tot nu toe goeddeels onuitgesproken gebleven was: dat hij haar afgewezen heeft omdat ze nog zo jong is maar dat liefde naar haar overtuiging keiveel zwaarder weegt dan leeftijd. Ze draagt het voorbeeld aan van die schrijver die, terwijl hij al ’n jaartje ouder was, toch nog met een zeer jonge vrouw getrouwd is, en om haar betoog een maximale overredingskracht te verlenen maakt ze er alvast een prachthuwelijk van. De wens is de vader van de gedachte. Ze schrijft: Lieve Vincent, dat leeftijdsverschil, dat overwinnen we makkelijk samen, wees toch niet zo conservatief. Laten we elkaar gewoon beter leren kennen. Ze bedelt om een antwoordbrief. Ze smeekt hem: wees niet zo hard voor mij, liefste. Hoe jong ze ook is, ze verstaat de kunst om op zijn gemoed te werken want ze laat langs haar neus weg weten dat ze het rode klokhoedje op heeft terwijl ze de brieven schrijft. Wat nog waar is ook, als haar ouders haar zo feestelijk gehoed op haar kamer zagen zitten, zouden ze vast denken dat ze gek aan het worden is. Het is per slot een beetje als binnenshuis je paraplu opsteken.


  Maar wat ze ook schrijft, een antwoord kan ze hem niet ontlokken. Ze denkt: misschien heeft hij het te druk. Een woensdagmiddag vat ze post bij Vincents huis, op de stoep aan de overkant van de straat. Ze wil hem naar buiten zien komen of naar binnen zien gaan of uit het raam zien kijken, geeft niet wat. Uren staat ze daar, leunt tegen deze en dan weer die gevel, haar linker- en dan weer haar rechterbeen opgetrokken, schoenzool tegen de muur, of ze loopt wat op en neer maar nooit ver weg – als een die op de bus wacht en niet weet dat de halte is opgedoekt. Om te voorkomen dat ze zich allengs een tippelhoer gaat voelen op zoek naar een klant, en om zich alsnog een houding te geven, blijft ze af en toe voor de etalage van een brood- en banketbakker staan, schuin tegenover het huis van Vincent. Daarbij houdt ze, zoals detectives plegen te doen, de blik in voortdurende afwisseling op het gebak en op het doelwit gericht. Maar mettertijd raakt ze uitgekeken op al die appelbollen, appelflappen, soezen, tompoezen, meringues, grote en kleine taarten, kwark-, aardbeien-, sacher-... ze wordt er misselijk van. Bovendien beloert de winkeljuffrouw haar met steeds grotere achterdocht, zodat ze ten slotte niet anders durft dan naar binnen te gaan en een rijsttaartje te kopen. Ze eet het buiten met lange tanden op. Waarna het winkelmeisje toch al een stuk vriendelijker kijkt en haar zelfs een keer toeknikt terwijl ze voor een klant een passievruchtenbavarois uit de etalage haalt.


  Pas als het allang donker, is geeft Lotte het op. Ze heeft haar geliefde niet te zien gekregen. Die was namelijk heel de tijd in Brussel om, voor de eerste keer in zijn leven, zo goed en zo kwaad als dat met zijn keelpijn en zijn loopneus ging, een radioreclamespotje in te spreken. En zich daarna op zijn eentje te bezatten. Hij heeft een hartgrondige afkeer van die spotjes, maar ’n mens moet aan de kost komen, en je stem lenen is per saldo minder erg, denkt hij, dan je ziel verkopen en bijvoorbeeld huisfilosoof van een oliemaatschappij worden. De mogelijkheid om bij een concurrerende tv-zender te gaan werken wil hij niet eens overwegen, het zou hem vast wel weer aan multidimensionaliteit ontbreken...


  In het spotje moest hij reclame maken voor een gsm-aanbieder die mensen nader tot elkaar brengt. Echt iets voor de heer Vincent Velings, hij weet nauwelijks hoe je een gsm moet vasthouden. Op een dag dat Kimberley tussen het neuken en het lunchen nog vlug iets op kantoor moest gaan regelen, had ze hem een van haar twee gsm’s geleend om contact met elkaar te houden, en toen ze hem op dat toestelletje belde, wist hij niet hoe hij moest opnemen. Een paar maanden later – hij was intussen een bijdehante opnemer van mobieltjes geworden – had hij voor een dringende aangelegenheid de gsm van een collega te leen gekregen, en die keer had de stem van zijn gesprekspartner hem ternauwernood verstaanbaar geleken. Bar slechte lijn, stond hij te brommen, en dat dacht ook de overkant, tot hem erop gewezen werd dat hij het ding achterstevoren tegen zijn oor hield. Anderzijds heb je natuurlijk ook mannen die perfect gsm’en maar niet één vrouw op haar rug weten te krijgen.


  * * *


  Sinds het weekend met Vincent oefent Lotte niet meer op haar cello, wat het keiweirde gevoel dat ze de laatste tijd toch al heeft, nog versterkt. Twee keer gaat ze nog naar de muziekles, dan geeft ze er definitief de brui aan. Ze trekt vrijdagsavonds ook niet langer mee met haar vriendinnen naar de schaatsbaan. Ze leeft bij de dag. Haar ouders merken dat het niet goed gaat met hun kind, ze lezen het af aan de manier waarop ze haar sjaal omdoet als ze naar school vertrekt, haar jas uittrekt als ze thuiskomt, al in de vooravond met de zapper voor de buis ligt. Ze hebben zo’n donkerbruin vermoeden dat er liefdesverdriet in het spel is, maar Lotte laat niets los. Eén keer, in de wiskundeles, krijgt ze een niet te stoppen huilbui, waarvoor ze zich doodschaamt. Soms spijbelt ze en loopt in schooltijd met haar ziel onder haar arm door de stad. Als straf voor het verzuim moet ze nablijven, maar elke straf valt haar licht vergeleken bij de straf die hij haar oplegt. Ze schrijft Vincent nu zonder mankeren elke dag een brief, maar ze verstuurt ’m niet langer. Ieder uur van de dag is ze woest én stapel op de man die haar zo lief, zo harteloos behandeld heeft.


  Velings gooit de paar brieven die hij van haar heeft gekregen in de papiermand, het laatste exemplaar zelfs ongeopend. Maar hij heeft last van een knagend geweten, hij vergeeft het zichzelf niet dat hij bij dat meisje valse hoop heeft gewekt. In een zwak moment zet hij zich ertoe haar een briefje te schrijven. Zonder veel succes: als hij merkt wat er zoal uit zijn pen vloeit, hachelijke onzin als Ik hou nog van je, maar anders frommelt hij met een beroerd gevoel in zijn maag het vel postpapier in elkaar – en zet Schubert op.


  In innerlijke alleenspraken scheldt hij zichzelf uit voor onwaarschijnlijke klootzak, die met een kind heeft liggen vozen, ’n griet die in de verste verte nog geen dertig is. Zondigend tegen zijn eigen meest heilige principes. Geen gevoelens, louter lust, strekt elkeen tot zielenrust: het zou al die jaren in koper gegraveerd en ingelijst boven zijn bed hebben kunnen hangen. Hoe is het in jezusnaam zover kunnen komen? En dan eindigt het ermee dat hij denkt: het ene ongeluk roept het andere, zo gaat dat nu eenmaal, en de productiemanager de schuld geeft. Van zijn gedwongen vertrek op de omroep, van zijn ontsporing in sexualibus, van de spanningen in het Midden-Oosten en de opwarming van de aarde.


  Op een keer biedt zelfs Schubert, toch sinds jaar en dag Velings’ vaste vertrooster, geen soelaas meer voor het onbehagen dat hem langzaam leegzuigt. Hij begint een strijkkwartet te beluisteren en gaat erbij zitten prakkiseren: dat de componist amper 31 geworden is en in die korte tijd zo’n ontzagwekkend en geniaal oeuvre heeft weten op te bouwen. Terwijl hijzelf, een zak van vijftig, er nog helemaal niks van gebakken heeft. En alleen een puinhoop na zal laten als het morgen afgelopen is. Dan heeft hij er ook nog het veertiende strijkkwartet uitgepikt, bekend onder de titel Der Tod und das Mädchen: niet het muziekstuk dat een toch al in mineur gestemde toehoorder gelukkiger maakt.


  * * *


  Het doet Velings goed dat hij op een dag een lange mail krijgt van een regieassistente die bij Rechtuit werkte en nu bij zijn opvolger, en die hem schrijft dat ze hem mist op de redactie, en zij niet alleen. Ze klapt uit de school, vertelt dat de productiemanager de ‘machtsovername’ door Seppe een halfjaar lang achter Vincents rug in het geheim had voorbereid onder de codenaam Het Project: brainstorm, info- en overlegvergaderingen, proefopnames, coaching van de aankomende vedette, werklunches met en zonder Hogerhand, een luxe-etentje om de zaak te beklinken, de hele rataplan. In het geheim, nu ja, op den duur wist iedereen het behalve Vincent zelf, maar niemand durfde het je te zeggen, schrijft ze, omdat we het zo erg voor jou vonden. We – enfin, ’n aantal van ons. A propos, weet je dat Seppe al een jaar voor Het Project begon bij Hogerhand voor zichzelf was gaan lobbyen, suggererend dat die Velings zijn tijd nu wel had gehad? Mooie collega, niet? Met besmuikt plezier brengt ze verslag uit over problemen met het nieuwe studiodecor, waarin op het laatste ogenblik nog allerlei verhogingen aangebracht zijn moeten worden om Seppe groter te laten lijken. Ze weet ook te melden dat de nieuwbakken presentator van zijn werkgever meteen een auto, inclusief onbeperkt gratis tanken voor privégebruik, geëist heeft en gekregen, een douceurtje waarvan de mogelijkheid nooit in Velings’ hoofd is opgekomen. En dat Seppe desondanks behoorlijk pissig is nu, want weliswaar heeft hij het merk en het model dat hij wenste netjes gekregen, maar in een andere kleur dan die hij gevraagd had! Rázend is hij, blijkbaar heeft hij niet alleen korte beentjes maar ook een kort lontje, schrijft de schat in haar mail. Zodanig buiten zichzelf is hij, dat hij zich verklapt heeft, want in feite moest hij het stilhouden, van die auto, om geen jaloezie te wekken. Drie keer raden welk merk hij gekozen heeft. Woord van drie letters, afkorting van Bayerische Motoren Werke, juist.


  Vanaf het moment dat Velings het weet, van die bak van Seppe, is het net of hij een zekere ontevredenheid voelt zeuren telkens als hij in zijn eigen zuurverdiende, duurbetaalde auto zit. Voorts werkt het gezicht van een BMW in het verkeer op hem als een rode lap op een stier, maar dat had hij vroeger ook al.


  In een naschrift bij haar mail doet de regieassistente nog verslag over een bijeenkomst van de omroepstaf. Haar zwager is er lid van, ze heeft het verhaal van hem. Stel je voor, schrijft ze: dat gezelschap is aan een grote tafel gezeten, en zo’n lapzwans die als facilitator ingehuurd werd tegen een vergoeding waarmee in Afrika een paar dodelijke ziekten uitgeroeid zouden kunnen worden, verzoekt de aanwezigen zich een tijdlang op het witte tafellaken te concentreren. Vervolgens brengt een handlanger obersgewijs een serveerschaal op, in het midden waarvan zich één sinaasappel bevindt, met daarin ’n stuk of wat kruidnagels geprikt. Waarop alle stafleden zich, in opdracht van hun facilitator, verplicht zien de schaal aan elkaar door te geven om bij toerbeurt aan dat stuk fruit te ruiken. Ten besluite spreekt de charlatan dan de woorden: Dit, dames en heren, is de geur van de nagelnieuwe tv+! Op een toon of hij zo dadelijk ook nog zal zeggen: Neemt en eet hiervan, gij allen... ’t Is maar dat je weet, schrijft ze, dat je op goede gronden afgevoerd bent!


  Het is al zo lang geleden dat hij niet meer durft, maar ten langen leste doet hij het toch: nog eens aanlopen bij zijn ouders. We zien je de laatste tijd zo weinig, is het eerste wat zijn vader zegt, maar hij wijst er met zijn geheven kin het tv-toestel bij aan. De zoon antwoordt – drie keer achtereen, elke keer een beetje luider – dat het voor hem een kalme periode is. Gelogen door omissie. Ze lezen hier in huis geen krant en het verkeerde televisieblad, dus ze weten nergens van. Even voelt hij zich weer de schooljongen die met zijn rapport heeft zitten knoeien. Als het zo kalm is, kun je misschien ’ns wat meer langskomen, zegt zijn moeder die er als veel moeders slag van heeft om verwijten te verpakken in het roze zijdepapier van de minzaamheid. Zachte bolster, bikkelharde pit.


  Het programma Seppe loopt intussen volop en de pers laat zich door de bank genomen lovend uit over de presentator. Tot hevige verkropte kinnesinne van degene die voor hem het veld heeft moeten ruimen. Naar de eerste twee uitzendingen heeft Velings niet gekeken, hij kon het van zichzelf niet gedaan krijgen. Maar bij de derde wint de nieuwsgierigheid het van de aversie.


  Dus gaat hij voor de televisie zitten om dat stuk verdriet aan het werk te zien. Dat had hij beter niet gedaan want hij ergert zich blauw en geel en groen aan zowat alles. Al vanaf de eerste tonen van de herkenningsmelodie, op het moment dat de gastheer zijn intrede doet op de set, heeft Velings wat aan te merken op diens blonde sluike haar: het verleent hem in de ogen van de partijdige waarnemer het voorkomen van een astrante ariër. Ook is degene die nu tot de sofa is veroordeeld als oude rot niet van plan de beginnersfouten door de vingers te zien die de stakker op het scherm veelvuldig maakt. Bijvoorbeeld dat hij, terwijl hij van de autocue voorleest, starogend in de camera kijkt als een schele amateurslangenbezweerder en daarbij, welja, een nogal dommige uitstraling heeft. Of dat hij, iedere keer als hij een nieuwe zin gaat beginnen, luidruchtig inademt als een die een kommetje hete soep zit te slurpen. Dat gaat maar van sjl... sjl..., of hij het erop aanlegt in één keer de lucht van de hele studio in te slobberen, wie erop begint te letten krijgt er het zuur van. Nog zo jong en al zo aamborstig, bedenkt Velings met alle venijn dat in hem zit, heeft Hogerhand prut in zijn ogen en stront in zijn oren of hoe zit dat? Heeft die hele coaching dan compleet niks uitgehaald?


  De godganse uitzending door zit Velings te kankeren. Het heeft er de schijn van dat hij, net zoals met vrouwen en muziek, ook met zijn irritaties van geen maat houden weet. Kijkend naar het stuk researcher dat anderhalf jaar lang bezig geweest is onder zijn duiven te schieten, heeft hij de indruk dat de eerzucht en geldingsdrang hem op de beeldbuis als stoom uit de oren komen en, vooruit dan maar, ook uit alle andere lichaamsopeningen. Dat parmante, zelfingenomene van zo’n knaap, dat gloriërende rondzwemmen in het eigen veel te wijde ego... Moet je toch zien hoe die vent in de lens van de camera kijkt, Narcissus blikkend in de bron verbleekt erbij, denkt de man die daar zelf had willen staan en dus in eerzucht niet voor de ander hoeft onder te doen. Van pure opgewondenheid beginnen zijn ogen alweer pijnlijk te verdrogen, ook dat komt zijn humeur niet ten goede.


  In een opwelling begint hij te zappen: Marlon Brando als jonge god, de intense groenheid van een voetbalveld, veertig tot een o getuite vrouwenmonden in een of ander kerkkoor. Na een halve minuut zet hij ’m toch maar weer op tv+ – en krijgt op slag de Adonis met de Vlassen Haren in close-up geserveerd. Velings leunt een poosje achterover, gaat vooroverneigend op de rand van de sofa zitten, niets bevalt. Blaasbalg-blaaskaak, vlasbaard-valsaard tiktakt het in zijn schedel als een bal in een flipperkast, spielerei die hem soms helpt om rustig te blijven, maar niet deze keer. Schreeuw niet zo man, schreeuwt hij de talkshowhost toe, met afschuw vaststellend dat op tv de huiskamertoon voorgoed tegen de marktkramertoon lijkt te zijn ingeruild. Alsof het geloof in de potentie van ethergolven sinds enige tijd drastisch afgenomen is. Maar daar ligt het natuurlijk niet aan, het is angst die hier schetterend bezworen wordt. Angst om saai gevonden te worden, angst voor de vinger op de zapknop, voor een stagnering ja zelfs, horresco referens, een afkalving van het kijkcijfer. Je ruikt ’m van ver, die angst, denkt Velings, kijk maar hoe Seppe geen rust in zijn gat heeft, in de studio van hot naar her holt, constant het hyperkinetische gedrag vertoont dat weleens met dynamische televisie verward wordt. In zijn ijver om opgewektheid voor te wenden en enthousiasme uit te wasemen legt de presentator ook een vermoeiend aantal nodeloze klemtonen bij het praten, op elk woord van elke zin eigenlijk.


  Tot zover de kléíne ergernissen. Maar waar Velings echt van over zijn nek gaat is de ondraaglijke braafheid waarmee die kakker een omstreden directeur van een bedrijf interviewt, en iets later in de uitzending, het gênante ouwe-jongens-krentenbroodsfeertje dat afstraalt van zijn gesprek met een extreemrechts politicus, belijder van een openlijk populistisch, heimelijk fascistoïde gedachtegoed, welk gekeuvel niet eens gesprek mag heten. Guitigheid is er troef, en de interviewer zit die grafdelver van de democratie so ohne weiteres te jijen en jouen en bij zijn voornaam te noemen – ariërs onder elkaar – al gooit hij er zuiver uit taalonvastheid toch ook af en toe nog een u tussendoor. In elk geval stelt hij niet één vraag, in dát gesprek noch in een van de andere gesprekken, waarop Velings het antwoord wil weten. Zonder twijfel een kwestie van format.


  Er is nog meer brandstof om de oven van Vincent Velings’ gram roodgloeiend te stoken. Dat de gsm, een onderwerp dat vijf maanden geleden werd afgeketst, uiteindelijk dan toch de uitzending heeft gehaald, maar het gaat nu – kan het wat lichter? – over het kampioenschap gsm-gooien, een fonkelnieuwe sport die in Finland inenen is opgebloeid. Dat Seppe aan het begin van het programma niet gewoon goeienavond zegt, maar een héél goeie avond, en over enkele weken misschien wel een heel heel heel goeie avond, en dat hij zich aan het eind slijmerig uitslooft om de kijker te bedanken en hem op het hart te drukken hoe ontzettend fijn de presentator het wel niet gevonden heeft dat ze allemaal stuk voor stuk naar hém gekeken hebben en naar niemand anders. Hij likt ze de hielen, aait over hun bol, kruipt in hun hol. Ook steekt het Velings dat de nieuwe talkshow uitgebreid gepromoot wordt met trailers op tv en advertenties in de bladen, wat voor hém en zijn programma’s nooit was weggelegd. Daar zit hij warempel nu nog zijn hart over op te vreten, alsof gedane zaken een keer konden nemen.


  Als hij er ’ns in slaagt zijn razernij van zich af te zetten, herinnert hij zich hoe de ploeg van Rechtuit na de uitzending soms ging nakaarten in het café, en blijft hij aan die ene gedachte haken: dat Seppe het type is dat, als hij espresso drinkt, alle crema op de bodem van het kopje achterlaat zodat die met het afwaswater in de riool verdwijnt in plaats van met liefde opgelepeld of ingeslurpt of anderszins gesavoureerd te worden. Voor Velings zegt dat genoeg.


  In een van de talloze interviews die Seppe aan alle denkbare en ondenkbare persorganen verleent, beweert hij – voor de foto behaagziek in boeddhazit tronend boven op de toilettafel in de make-upkamer, zichzelf etalerend tussen de cosmetica – dat het nog niet helemaal je dát is wat hij doet. Dat hij ‘nog kan groeien’. Doortrapte hypocriet, denkt de veteraan die zich net zo voelt als het met hem ook werkelijk gesteld is: uitgediend, afgedankt, finaal in onbruik. Onder de grond geschoffeld.


  Nee, naar Seppe kijken of er interviews over lezen doet Vincent Velings geen goed. Het intermezzo met Lotte had even wat balsem op de wonde gelegd, maar de confrontatie met deze wild om zich heen presenterende praalhans die zíjn programma ingepikt heeft, rijt de wond gelijk weer open. Velings betrapt er zichzelf op dat hij, schijnbaar ontspannen op wandel in de stad, zijn hand in zijn jaszak of zijn broekzak onveranderlijk tot een vuist balt, de duim tussen middelvinger en ringvinger geklemd, als een niet aflatend fuck you aan het adres van de productiemanager. Of dat hij, als mensen op straat hun hoofd naar hem omdraaien omdat ze hem herkend hebben, zich verbeeldt hoe een venter ergens achter hem begint te roepen: komt dat zien, komt dat zien, de spiksplinternieuwe has-been! Als hij in zijn auto stapt en het ongeluk wil dat er een witte haar op de met stof beklede hoofdsteun van de bestuurdersstoel hangt, krabt hij er die met zo’n onevenredig geweld af dat behalve zijn vingernagel ook de bekleding beschadigd raakt. Verder stelt hij zich op het toilet wel ’ns voor dat hij zijn gevoeg zit te doen op de kop van Seppe of enige andere kwade genius van het werk – hoe diep kun je zinken?


  Het helpt beslist niet dat Velings op zekere dag bij druilerig weer in de buurt van de Grote Markt een ciabatta koopt, bij het verlaten van de winkel zijn paraplu vergeet, weer naar binnen gaat, en opvangt hoe de bakkersvrouw aan de volgende klant uitlegt dat Vincent Velings niet meer op tv komt omdat hij zijn werk niet meer aankon naar het schijnt, jaja, ze heeft dat gehoord van iemand die bij haar in de winkel komt en die weet het van haar jongste dochter en die heeft het in een van de blaadjes gelezen. Als een dief van zijn eigen paraplu sluipt hij naar buiten en vervloekt uit de grond van zijn hart alle kappersbladen. Blijft een tijdje besluiteloos op de stoep staan, denkt: ik wil dit helemaal niet meemaken. Gaat, om zijn onrustige ademhaling onder controle te krijgen, een eindje lopen op de kade van de Schelde. Denkt: ik spring, ik laat me vollopen, zak tot op de bodem, stik in het slib, finita la commedia. Maar gaandeweg begint hij de bezwaren te zien. Dat hij er misschien niet in zal slagen zijn zwemreflex uit te schakelen. Dat hij een molensteen of iets van die zwaarte hier niet voor het grijpen heeft. Dat het water er wel verrekte vuil bij ligt. En ijskoud. En dat hij het hoe dan ook beter vannacht doet, want bij dag meent altijd wel deze of gene passant je te moeten redden. Bijvoorbeeld de man die hem op ditzelfde moment staande houdt met het aanloopje Ik had u kleiner van persoon geschat! en dan vraagt of zijn vrouw even met Velings op de foto mag. Ze zit in de rolstoel die hij voortduwt: half verlamd, haar gezicht bevroren in een grimlach, beroerte gehad. De aangesprokene mist de puf, en ook wel de harteloosheid, om nee te zeggen.


  Tegen de avond is bij Velings zoetjesaan de overtuiging gerijpt dat, in laatste instantie, zijn allereerste idee nog het beste was. Mits hij enkele details bijstelt. Want een gehangene die zijn sluitspier niet meer controleert, oké, zo is het leven, maar de vuiligheid ook opzettelijk in het toetsenbord van de baas laten lekken, dat vindt hij bij nader inzien toch maar weinig stijl hebben. Niets voor hem, zeer unlike Vincent Velings, om het in de kwaakspraak van de tegenstander te zeggen. Dus rijdt hij naar Dinant, omdat ze hem in het Franstalige landsgedeelte niet van de televisie kennen, en gaat daar in een apotheek een pak incontinentieluiers kopen. Hij zegt er voor de zekerheid bij dat ze voor zijn hoogbejaarde vader bestemd zijn. In wankel Frans. Als hij het stadje weer uit rijdt zet hij de autoradio aan en schiet zijn gemoed opeens vol bij het horen van een Italiaanse schlager. Kun je nagaan hoe lelijk Velings eraan toe is. Het betreft zo’n melodramatisch maaksel met veel te hoog en te luid uitgeschreeuwde hartenkreten: ‘Il volo’, een tophit van Zucchero. Hij zingt dat hij verlegen zit om qualcosa di buono en di vero, tja, wie niet... Het moet de overdaad van strijkers zijn waarmee de artiest zijn canzone heeft opgepimpt, die het ’m doet.


  Bij een live tv-programma dat wekelijks in de ether is, mag je ervan uitgaan dat de redactie telkens de dag na de uitzending vrij heeft, zo was het alvast toen Velings nog werkte. Vandaar dat hij de dag na een uitzending van Seppe naar Brussel rijdt, in de late avond, zodat hij eropaan kan dat wie eventueel toch is komen werken huistoe gegaan is. De magneetpas waarmee je het omroepgebouw binnenkomt heeft hij eerder moeten inleveren, maar aan de bewaker bij de slagboom legt hij uit dat hij nog ’n paar van zijn spullen komt ophalen. Hij wordt probleemloos toegelaten. In en rond het redactielokaal is niemand te bekennen. Het kantoor van de productiemanager is op slot maar dat van zijn secretaresse niet, en Velings weet exact in welke lade zij de kantoorsleutel van haar baas bewaart. Ook weet hij dat ze het sleuteltje waarmee die lade geopend kan worden pleegt te verstoppen onder de bloempot links in de vensterbank. Als hij is waar hij wezen moet, zet hij de managersstoel op het bureaublad, gaat voorzichtig op het bureau en dan op de stoel staan, neemt een van de kunststof elementen weg waaruit het verlaagd plafond is samengesteld – zoals hij monteurs van elektrische leidingen in het gebouw meermaals heeft zien doen – en gaat via de gemaakte opening de stevigheid na van de metalen balken waaraan het plafond is opgehangen. Ze blijken voldoende solide, dienstig voor zijn doel. Een goede terreinverkenning is het halve werk.


  De daaropvolgende dag koopt hij in Antwerpen bretels. Veiligheidshalve. Hij heeft ze in zijn leven nooit gedragen, maar uiteindelijk wil een mens toch onder alle omstandigheden zijn waardigheid bewaren.


  Wie de gewezen tv-bekendheid die dag door de winkelstraten van de stad ziet lopen, zou het niet achter hem zoeken. Dat hij op het punt is om zijn vertrek bij de omroep nog ’ns over te doen in een spraakmakender en definitiever versie. Zoals je ook een filmmaker, niet vrij van zelfoverschatting, soms ziet doen, neemt hij zowel de productie als de regie als de hoofdrol voor zijn rekening.


  Ludwig Wittgenstein, de filosoof van wie drie broers op eigen gelegenheid uit het leven zijn gestapt, en die het doel van de filosofie ooit omschreef als ‘de vlieg de uitweg tonen uit de vliegenstolp’, heeft zijn wijsgerige wijsheid verschillende keren ten bate van zichzelf weten in te zetten, met name om zijn eigen zelfmoordneigingen te overwinnen. Maar Vincent Velings is een pover filosoof.
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  In een Zuid-Frans stadje, tot voor kort een toonbeeld van vredigheid, smeult een loopgravenoorlog. Een jaar geleden werd er een luxehotel met twaalf kamers gebouwd in opdracht van de onbetwiste marktleider in de Franse pornobranche, soft én hard. En geheel volgens plan wordt het gebouw sinds de oplevering uitsluitend en aanhoudend gebruikt voor het opnemen van seksfilms.


  ‘Ik word er ziek van’, zegt een vrouw van vijftig die twee jaar terug het huis kocht dat nu vlak naast het hotel ligt. ‘Ze doen het overal, open en bloot: op de motorkap van dure auto’s, op hun dakterras dat geen schutting heeft, zelfs op de biljarttafel in de veranda. Nooit houdt het op. Vorige week nog: het regende dat het goot, en toch waren ze vol gas met elkaar aan het neuken in de openlucht. Ik ben helemaal geen gluurster, maar intussen moet ik het toch maar allemaal incasseren...’ De verontwaardiging staat op haar gezicht te lezen: ‘’t Is een verschrikking meneer’, zucht ze, de situatie kernachtig samenvattend. ‘En die actrices, dat kreunt en kermt als beesten! Nee niet eens, want beesten gedrágen zich tenminste als ze het doen.’


  De vrouw kan het weten, want ze is een militant lid van de dierenbeschermingsorganisatie SOS Animaux en houdt in haar tuin enkele ganzen: één gander en drie wijfjes. Tot opperste wanhoop van de cameraploegen. ‘Onze geluidstechnici rukken zich de haren uit het hoofd’, zegt Emmanuelle, de woordvoerster van het pornobedrijf. ‘Altijd opnieuw dienen we opnamen te onderbreken omdat die dieren hun kwek roeren. Dat doen ze bovendien al van ’s morgens vroeg, zodat ze onze acteurs en actrices ook nog eens uit hun slaap halen en hen beletten weer op krachten te komen. Strikt genomen zouden we een vordering tot schadevergoeding moeten indienen.’ De tegenpartij stelt zich op het standpunt dat de ganzen – prima wakers als ze zijn – het net op een gakkeren zetten als reactie op het gekrijs en gesteun van de actrices. Waardoor de dieren doodnerveus worden en permanent gestrest raken; de buurvrouw heeft onlangs om die reden een klacht ingediend bij de officier van justitie.


  Ook in een wijdere omtrek overwegen bewoners een rechtszaak tegen de hotelexploitant aan te spannen, op grond van visuele overlast. ‘In het begin,’ vertelt een huisvrouw, ‘zag ik ze bezig vanuit mijn keuken en op een dag, terwijl ik aardappels stond te schillen, was ik getuige van een scène met drie jonge homoseksuelen die mij danig gechoqueerd heeft. Ik moet toegeven dat er daarna een muurtje gemetseld is, en dat ik sindsdien niets meer kan zien. Althans niet door het keukenraam.’


  ‘Ik zit er verschrikkelijk over in’, zegt haar buurvrouw, ‘dat mijn dochters vanuit hun kamer uitkijken op het zwembad van het hotel – en wat nog veel erger is: ook op het biljart.’ Volgens haar is die biljarttafel, als de acteurs en actrices eenmaal op stoot zijn, het toneel van onnoemelijke dingen. ‘Ze zouden dat toch evengoed wat discreter kunnen doen, in een kamer zonder ramen of zo’, zegt ze, getuigend van een zin voor compromis die onder de bewoners tamelijk uitzonderlijk is. De meeste willen het pornohotel gewoon wég.


  Hoe vijandig en gespannen de sfeer in de wijk ook is, de leiding van het pornobedrijf neemt de zaak kalm op. Ze herinnert eraan dat in de omstreden vestiging werk wordt verschaft aan vijftig mensen. ‘En wat het maken van buitenopnamen betreft,’ zegt Emmanuelle, ‘de consument vraagt dat, dus we móéten wel. De buurtbewoners die op ons afgeven zijn waarschijnlijk mensen die nog niet ten volle in het reine zijn met hun seksualiteit. In hun gedrag speelt duidelijk een zeker voyeurisme mee. Ze zijn jaloers op ons.’
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  Als bij de biografische gegevens een sterfdatum vermeld staat heb je vaste grond onder de voeten, maar bij ontstentenis van zo’n datum rijst niet zelden twijfel. Best mogelijk dat de betrokkene nog leeft en, wie weet, zelfs in goeden doen verkeert, maar je hebt evenveel kans dat de bron die je aan het raadplegen bent niet helemaal bij is. De moeilijkheid duikt vooral op als het gaat om voormalige grootheden die inmiddels in diepe vergetelheid gesukkeld zijn, en het is dé nachtmerrie van Cleyman en elke andere necroloog: je slooft je uit om van iemand een pakkend in memoriam in elkaar te zetten en pas daarna kom je erachter dat het personage al zes jaar dood is. Nog een probleem kenmerkend voor het genre: je mist een paar gegevens om het overzicht van leven en loopbaan compleet te maken en het ligt in feite voor de hand dat je er de toekomstige aflijvige zelf om zou vragen aangezien hij ongetwijfeld beter dan wie ook op de hoogte is, maar kiesheid weerhoudt je ervan hem te benaderen. Dat frustreert een mens weleens. Aan de andere kant verschaft het necrologische handwerk in al zijn bescheiden dienstbaarheid ook het genoegen van een bepaalde machtswellust. Als een god of seriemoordenaar zit Cleyman, achteloos door Wie is wie bladerend, jaar in jaar uit eigenmachtig te beslissen wie er nu weer eens het hoekje om zal gaan en wie niet, nog niet. Sterker: hij kan oordelen dat meneer die en die of mevrouw zo en zo in het geheel geen necrootje waard is en wat hem betreft dus niet eens doodverklaard maar doodgezwégen zal worden.


  Soms heeft het er de schijn van dat zo’n persoon die in geschrifte al ten grave is gedragen maar in werkelijkheid nog onder de levenden vertoeft, alsnog wraak neemt. Een auteur, ouder dan Methusalem, die er niettemin in slaagt nog elk jaar een nieuw boek uit te brengen. Of een zanger, ooit op sterven na dood, die zijn ziekte overwint en een schitterend vervolg aan zijn carrière breit. En de necrologieschrijver is de klos, want hij ziet zich elke keer genoodzaakt zijn tekst bij te sturen. Erger nog zijn de eindredacteuren die een kant-en-klaar in memoriam integraal in de krant zetten naar aanleiding van de tachtigste of negentigste verjaardag van de betrokken beroemdheid, zich ertoe beperkend de verleden tijd van enkele werkwoorden door de tegenwoordige te vervangen. Aangezien je dezelfde tekst toch niet nog eens kunt publiceren als het individu achteraf metterdaad het leven laat, staat de necroloog die zichzelf respecteert dan voor de ondankbare taak volledig opnieuw te beginnen. Zo kun je wel aan de gang blijven.


  Omdat Cleyman het karwei voor zichzelf draaglijk moet zien te houden, sluipt er soms een sarcastische toon in zijn tekst die best bruikbaar is in een Apart maar allesbehalve gepast in een necrologie – daar moet hij voor uitkijken. Voorts bekruipt hem nu en dan het gevoel dat hij nog eerder dan zijn slachtoffers onder de zoden zal liggen. En dat de in memoriams van zijn hand daarna in de krant zullen staan met de naam eronder van een of andere kwal van een collega die met de eer gaat strijken en nog jarenlang mooi weer zal spelen met zíjn werk.


  Op een dag dat Cleyman de nogal saaie levensschets ter gedachtenis van een van onze respectabelste, tevens bejaardste oud-politici bij elkaar aan het tikken is, krijgt hij een mail van de redacteur die geregeld blote plaatjes rondstuurt. Zich al bij voorbaat verkneukelend in wat een welkome afwisseling belooft te worden, laat hij de staatsman tijdelijk voor wat hij is. De mail bevat twintig foto’s van topless vrouwen, er moet geraden worden welke de siliconenborsten zijn en welke de puur natuurlijke; je verneemt onmiddellijk of je goed of fout geantwoord hebt. Hij haalt een matige elf op twintig. Terwijl hij, intussen gewapend met de opgedane kennis, een herkansing zit te overwegen staat ineens, als een duveltje uit een doosje, de hoofdredacteur voor zijn neus, Cleyman kan de laatste boezem, die zonder meer de paradijselijkste was en overigens siliconenvrij, nog net laten wegfloepen. Weet je Jan, zegt hij, die Apart van vandaag, over die pornofilmtoestand, wel eh... – hij snuift bedenkelijk. Leuk, oké. Maar lang. Veel te lang. Ons doelpubliek heeft het geduld niet om zulke lappen tekst te lezen, dat bleek onbetwistbaar uit een onderzoek eerder dit jaar. Onlangs, die Apart over Andrea Bocelli, in Italië verdacht van belastingfraude maar hij beweert dat hij alleen voor zijn eigen veiligheid in Monte Carlo woont enzovoort, wel, díé was prima. Qua lengte, bedoel ik. Want hij was dan weer ’n tikje te serieus, maar goed. Zijn secretaresse roept van verre dat er telefoon is. Hij besluit, met een priemende wijsvinger: Dus voortaan kórt! – en licht de hielen.


  Aangezien Cleyman nu toch uit zijn concentratie gehaald is, gaat hij op de koffieautomaat aan. Onderweg, in de gang, moet hij zich zigzaggend een weg banen tussen collega’s die kriskras ijsberend aan het gsm’en zijn. Bij de automaat loopt hij bijna letterlijk een meisje van de lay-out tegen het lijf. Zij heeft – hoe toevallig kan toeval zijn? – een T-shirt aan waarop met koeienletters GUESS gedrukt staat. Omdat het woord zich precies op de plek bevindt waarnaar het raden is en zij een respectabel figuur heeft, worden de letters her en der opgekromd en uitgebogen, zoals vroeger het tv-beeld werd vertekend door trekking bij slechte ontvangst. Net als toen blijft een mens ernaar kijken, hoewel er niet bijster veel te zien is.


  Een uur later, als de carrière van de oud-politicus langzamerhand op weg is naar een hoogtepunt, dient zich een nieuwe mail aan. Alweer blote boezems, deze keer moet je gissen of ze bij een onvervalste vrouw horen, of bij een omgebouwde man. De oplossing krijg je na elk antwoord middels een tweede foto, ruimer gekadreerd, met de onderbuik erbij. Daarop is ondubbelzinnig te zien dat de ombouw van de mannen nog maar op de helft is. Die dubbelgeslachtelijke naakten, die zich zowel in een weelderige buste als in een fikse snikkel verheugen, werken op de simpele impotente heterofiel die Cleyman is uitermate desoriënterend in. Zes op twintig. Beschamend.


  De ervaring leert dat een politicus ten paradijze geleiden in de regel een taaiere klus is dan, pakweg, een striptekenaar of een tv-figuur. En dat geldt bijzonder voor de voorliggende beleidsman, wie het land zonder de minste twijfel veel verschuldigd is maar wiens in memoriam nu absoluut niet meer op wil schieten, hoe hard Cleyman ook probeert. In de late middag nokt hij ermee voor vandaag. Zodat hij in het uurtje dat hem nog rest eindelijk toe kan komen aan het doornemen van de kranten van vanochtend, waarin hij met verstomming, die spoedig omslaat in kwaadheid, het nieuws leest dat Vincent Velings eruit gegooid is, al wordt het wolliger geformuleerd. Ze hebben sinds het trouwfeest geen contact meer met elkaar gehad, maar Cleyman vindt dat hij nu wel van zich moet laten horen. Omdat Velings’ mailadres op de omroep al opgeheven blijkt, besluit hij een kijkersbrief naar het algemene mailadres van tv+ te sturen, waarin hij vraagt of ze daar misschien helemaal zwakzinnig geworden zijn, zij het in bewoordingen die net iets beleefder klinken. Met een korte maar gloedvolle loftuiting op Vincent Velings erbij, en met het verzoek zijn mail ook aan de genoemde te doen toekomen.


  Op weg naar huis die avond, in een file die een kwartier lang niet beweegt, waait Cleyman plots een briljant inzicht aan, zomaar nergens vandaan. Dat hij wel degelijk het huishouden doet! Dat wil zeggen een deel ervan, zijn deel. Want ik zorg dat de rekeningen bijtijds betaald worden, denkt hij. Ik beleg het spaargeld. Ik vul jaarlijks het belastingformulier in. En dat doe ik allemaal dik tegen mijn zin, wat een essentieel element was in de definitie van huishouden doen, ja toch? Hij is ontgoocheld in zichzelf dat dit soort dienstige argumenten hem nooit te binnen wil schieten op ’t ogenblik dat Jo hem weer eens de levieten leest. Vrijelijk associërend nu, en niet door subtiliteit gehinderd, brengt het beleggen van geld hem op het beleggen van brood. Ik heb jarenlang elke morgen voor de kinderen naar school vertrokken hun boterhammen voor de middagpauze gesmeerd, van belegsel voorzien en in folie verpakt, denkt hij. En terwijl het verkeer weer stapvoets begint te vorderen: ik heb ze alle twee leren autorijden! Cleyman zit zowaar hardop te praten in die Caddie van hem, een ongerijmdheid waarop wel meer solitaire pendelaars te betrappen zijn. Het doet hem deugd dat het allemaal ’ns gezegd kan worden zonder dat iemand de kans krijgt hem direct tegen te spreken en de grond in te boren. Hij besluit het hierbij niet te laten en zijn vrouw straks als hij thuiskomt meteen met de neus op de onomstotelijke feiten te drukken, eindelijk ’ns ferm van zich af spreken, dát is wat hij gaat doen! Maar twee afritten verderop komt hij op zijn beslissing terug: het is beter alle argumenten op te sparen en ze pas in de strijd te werpen als ze tactisch het meest van node zijn, dat is bij de eerstvolgende ruzie die er hoe dan ook, onafwendbaar, komt. Er is een tijd van spreken en een tijd van zwijgen, en wie niet sterk is moet slim zijn, zegt hem een inwendige stem die verdomd goed op die van zijn moeder lijkt.


  
    
  


  Dus praat hij onder het avondeten met Jo alleen over de ongevaarlijke dingen van de dag: zijn protestbrief als steun aan Vincent Velings, zijn worsteling met de biografie van de droogstoppel die momenteel de beurt heeft in zijn dodenklas, en meer algemeen: zijn groeiende afkeer van die sterfgevallencorvee waar hij, naar hij vreest, mee opgescheept zit tot hij zelf de pijp uit gaat. Over de borsten, hun perfide aantrekkingskracht en fundamentele onkenbaarheid geen woord. Met een verslag dienaangaande zou tenslotte niemand gediend zijn.


  Ook Jo heeft die avond een nieuwtje met een necrologische inslag. De stokoude hond van de overburen, die nagel aan haar doodskist, zal met ingang van vandaag niet langer in het wilde weg de buurt onderpoepen aangezien hij is komen te overlijden. Ze zegt het met een kamerbrede glimlach die eigenlijk niet erg fatsoenlijk is. En die iets als een echo lijkt uit te lokken want in de tuin vlakbij klinkt dadelijk daarna de vette lach van de buurvrouw op, zo luid dat hij bij de Cleymans, met alle ramen en deuren gesloten, glashelder te horen is.


  * * *


  Vanwege zijn in memoriams wordt Cleyman door zijn collega’s ‘de doodgraver’ genoemd; en omdat hij dat werk combineert met een haast pathetische voorliefde voor seks in Apart, is zijn tweede spotnaam: ‘Eros Thanazzotti’. De meeste mensen hebben nu eenmaal een rudimentair gevoel voor humor. Dat in de tweede bijnaam hoge en lage cultuur een monsterverbond aangaan, brengt ter redactie af en toe wel ’ns iemand in verlegenheid: kennis van de Griekse mythologie en van de Italiaanse popscene blijken niet altijd in dezelfde persoon verenigd te zijn. Bij een handjevol jongelui met een bètadiploma gaat er geen belletje rinkelen als het woord Thanatos valt, terwijl een paar oudere collega’s van wie de kinderen toevallig niet de juiste leeftijd hebben, Eros Ramazzotti maar moeilijk kunnen plaatsen. Zelf zou Cleyman weinig moeite hebben om de zinspeling te snappen, ware het niet dat hij van zijn bijnamen geen weet heeft. Ook goed, wat niet weet dat niet deert.


  Hij stond dan ook raar te kijken toen hij enkele maanden terug het voorwerp van spot werd, ditmaal openlijk. Eens moet de eerste keer zijn. Een onbekende had aan het prikbord bij de koffieautomaat een fotokopie opgehangen van een column die Cleyman in zijn wildeharenjaren drie decennia geleden voor een links studentenblad geschreven heeft. In de tekst schetst de auteur, die zo onverstandig is met zijn naam voluit te ondertekenen, een vernietigend beeld van ‘de zelfvoldane dametjes en heertjes die pronken met hun Cadillac en hun optrekje in het villapark, terwijl elders in de wereld dag aan dag van honger omgekomen wordt dat het een aard heeft’. Er werkt op de krant maar één heertje met zo’n auto, en die had het artikel, zodra de mogelijkheid zich voordeed, ongezien weggepakt en thuis in de vuilnisbak gegooid. Na het eerst versnipperd te hebben, want het was niet de bedoeling dat Jo, door haar vrouwelijke intuïtie gedreven, het papier uit het vuilnis zou vissen en er hem op haar beurt mee om de oren zou slaan. Maar twee dagen later op het werk hing die column er opnieuw, deze keer met een foto erbij van een piemelnaakte chippendale waarop het hoofd van Cleyman was gemonteerd en die zat te glimmen van trots op de motorkap van een overdreven roze Cadillac. In zo’n setting krijgt die kleur al gauw iets homo-erotisch.


  Eerst hield Jan Cleyman zichzelf voor: het waait wel weer over, ik mag van een mug geen olifant maken. En inderdaad, op dat moment was het in se niet meer dan goedaardige grapjasserij zoals die in elke werkkring voorkomt. Maar soms smaken geintjes naar meer en dreigen de weg te effenen voor wat met de tijd uitloopt op vilein getreiter. En daar begint het voor Thanazzotti inmiddels wel zo’n beetje op te lijken.


  Het proces werd ongetwijfeld in de hand gewerkt door het hoogst onverkwikkelijke voorval met het inlegkruisje. De eerste dag dat Cleyman en zijn vrouw na hun verregende zomervakantie weer naar hun werk moesten, kwam het namelijk te gebeuren dat ze ’s morgens veel te laat wakker werden omdat de volumeknop van de wekkerradio op nul stond. Waar ze elkaar natuurlijk de schuld van gaven: Jo had de knop zonder er erg in te hebben dichtgedraaid bij het stof afnemen, Jan terwijl hij ’s nachts in het donker op het nachtkastje naar zijn zakdoek had getast. In de haastje-repjechaos waarmee het opstaan die ochtend gepaard ging, had Jan zijn kleren heel even op het bed gelegd, uitgerekend op de plek waar Jo voorlopig een gebruikt inlegkruisje had achtergelaten en dat was – een ongeluk zit in een klein hoekje – met een endje van de plakstrook aan zijn trui blijven hangen. Dus had hij zich een groot deel van de dag met dat ding op zijn rug bloedserieus door de redactievertrekken bewogen, tot het geproest en geginnegap op den duur te manifest werd en een barmhartige samaritaan opening van zaken gaf. Waarna hij ook nog eens een kop als een kalkoen kreeg. ’s Avonds had hij er bij Jo op aangedrongen dat ze wat minder slordig met haar intieme spulletjes zou omspringen. Maar dat bleek heel slecht te vallen: Da’s wel het toppunt, zei ze, ik ben juist degene die hier alles op orde houdt, straks is het nog mijn schuld dat jij je op je werk belachelijk maakt! Empathie is nooit haar sterke kant geweest, dacht Cleyman bitter. Maar de pot verwijt de ketel: Jo denkt hetzelfde over hem.


  Intussen was het kwaad geschied, en hoe gaat dat op de werkvloer, iemand zegt: die Jan is niet goed snik zeker, met die decoratie op zijn rug, een ander zegt: er mankeert toch écht iets aan die jongen, en na een paar dagen heet hij in therapie te zijn, en aan de pillen.


  Kort daarna begint een niet nader te noemen lid van de redactie onder de naam Jan Cleyman via het interne netwerk schunnige berichtjes te sturen naar enige lichtgelovige vrouwelijke collega’s, secretaresses zowel als journalistes. Daarin worden toespelingen gemaakt op verschillende pikante details uit zijn rubriek Apart, en op het inlegkruisje dat hem, zo bekent hij in een van die berichten, meer opwindt naarmate het er smoezeliger uitziet. Elk berichtje eindigt met een voorstel, in meerdere of mindere mate oneerbaar: ’s avonds met hem iets gaan drinken, of hem tussen de middag een blowjob geven, dan wel voor hem strippen in het ruime gehandicaptentoilet op de benedenverdieping. De echte Cleyman weet nergens van, maar merkt wel dat sommige vrouwen hem de laatste tijd scheef aankijken. Pas als een van hen hem een verontwaardigd bericht stuurt, gaat hij bij stukjes en beetjes beseffen wat er gaande is. Misschien heeft hij verzuimd uit te loggen als hij ging plassen, denkt hij, zodat God weet welke etter achter zijn rug op zíjn naam zo’n soort berichtjes kon verzenden. Of heeft iemand over zijn schouder meegekeken toen hij bij vergissing zijn wachtwoord in het vakje van de gebruikersnaam tikte, je geheime code verschijnt dan leesbaar op het scherm en kan naderhand misbruikt worden door wie heeft staan spieken. Of zou een van de zogenaamde superusers onder de collega’s, die de anderen moeten helpen bij computerproblemen en daarom een ruimere toegang tot het systeem hebben, zijn wachtwoord botweg hebben gekraakt? Cleyman heeft er geen idee van wie hij moet verdenken, de vijand is overal. Misschien is het iemand die hem zijn luizenbaantje benijdt, en zijn stoel onder zijn gat vandaan wil halen om er zelf op te gaan zitten... Het slachtoffer wijzigt alvast zijn wachtwoord, is extra op zijn qui-vive met in- en uitloggen, en hoopt op beterschap, zoals een boer op beter weer. Aan die ene vrouwelijke collega die gereageerd heeft, probeert hij een paar keer uit te leggen hoe de vork in de steel zit, maar hij krijgt de indruk dat haar argwaan door zijn pogingen om hem weg te nemen juist nog groter wordt.


  De meute heeft bloed geroken. Cleyman merkt hoe ze achter hun computerscherm soms met elkaar zitten te smoezen, van tijd tot tijd een besmuikte blik in zijn richting werpend. Of hij luistert ze af als ze achter hem tegen elkaar beginnen te fluisteren en daar hoeft hij zich niet echt voor in te spannen want je hebt nogal wat mensen die de kunst van het fluisteren slecht verstaan. En er zijn er zonder twijfel ook die veel te luid gaan staan fluisteren omdat ze aannemen dat het geen kwaad kan: een vijftiger die kaal wordt, die moet haast wel aan beginnende hardhorigheid lijden. Met het gevolg dat hij hele brokstukken van hun conversatie opvangt, meer dan hem lief is, want het gaat vaak over hém. Eén keer ook staan er vijf buiten gehoorsafstand maar binnen zijn blikveld met elkaar te praten, en opeens schiet het hele groepje in de lach, drie van de vijf kijken daarbij met angstwekkende pretogen zijn kant op. Soms denkt hij dat hij in een derderangsfilm terechtgekomen is, met een ongeloofwaardig script en een ondermaatse cast.


  In een poging zijn sores te relativeren, loopt hij de telexen door, en neemt kennis van het wereldnieuws. De 189 lidstaten van de VN, de meeste vertegenwoordigd door hun staatshoofd of regeringsleider, hebben op een bijeenkomst in New York een zogeheten millenniumverklaring goedgekeurd. Allemaal beloven ze zich te zullen inzetten voor de bestrijding van wat zoal misgaat op de planeet: armoede, epidemieën, oorlog, milieubederf, en niet in de laatste plaats de belangrijkste oorzaak van zoveel ellende: het allesomvattende onrecht van de Noord-Zuidkloof. Grootste ontmoeting van politieke leiders in de wereldgeschiedenis... gevoel in 2000 aan het begin van een nieuw tijdperk te staan. Zeker wel. Maar als er dan ook onmisbare mappen van zijn bureau beginnen te verdwijnen, en een week later als bij wonder weer op hun plaats liggen... Als hij na elke vrije dag zijn bureau onder de broodkruimels en koffie- en colavlekken terugvindt – één keer ligt er een half afgeknabbeld stuk pizza op zijn toetsenbord te stinken... Als ze het enige tv-toestel waarop hij vanaf zijn werkplek zicht heeft louter uit moedwil van hem wegdraaien, net op het ogenblik dat Marion Jones op de Olympische Spelen in Sydney met afstand de 100 meter zal gaan winnen... Als ze de lol die ze met het inlegkruisje gehad hebben, dunnetjes proberen over te doen door een secretaresse op hem af te sturen die hem feliciteert met zijn verjaardag terwijl hij niet jarig is, waarna hij urenlang als een oetlul met rode lippenstift op zijn wangen rondloopt... En te moeten bedenken dat hij zich door die judaskus eerst nog gevleid voelde ook.


  * * *


  In een spanne van luttele weken is zijn werkmilieu hem ineens tot een hel geworden. Cleyman krijgt het absurde, benauwende gevoel dat hij teruggekatapulteerd wordt in de tijd. Ze zijn met zijn vieren, ze gooien zijn buitgemaakte schooltas over zijn hoofd heen naar elkaar toe en doen geeneens moeite hun projectiel op te vangen, elke keer schuren de sloten en het leer over het trottoir. Elke keer komen er meer krassen op de tas (hagelnieuwe boekentas, niet eens in de etalage gestaan). Of ze roepen hem na: makker, bollekeskakker! Ze proberen zijn bril van zijn neus te trekken maar dat lukt niet meteen, de haken van de brilveren snijden in zijn huid. Ze houden hun handen als flappen bij hun oren en kleppen ermee, trompetterend als olifanten. De risee van de klas, hij staat er alleen voor. Veertig jaar later staat hij er nog steeds alleen voor. Op die klacht over het inlegkruisje na, rept hij thuis tegen Jo met geen woord over zijn problemen, uiteraard niet, vrouwen kijken neer op sukkels. Wie niet? Dus kropt hij het op.


  En zoekt, ouder gewoonte, troost in het goddelijke en het eeuwige, zoals zich dat op aarde openbaart in de weligheid van vrouwenlijven. Ogentroost. Hij loopt boekwinkels af en bladert, van uur noch tijd wetend, in hun kunstfotoboeken, naakten en halfnaakten intensief fixerend of hij het moois ervan af wil kijken, en probeert daarbij terloops enkele van de grote mysteriën te ontraadselen. Zoals: hoe valt in hemelsnaam te verklaren dat een beha met dubbele spaghettibandjes ook dubbel zoveel sexappeal heeft? En waarom komt hij altijd net ietsje meer onder spanning als hem een blik wordt gegund op de onderkant en niet, zoals meestal, op de bovenkant van borsten die voor de rest bedekt blijven? Hoe Cleyman zich ook in enigmata van dat slag verdiept, doorgronden doet hij ze niet, maar per slot is in dezen het gaan van de weg belangrijker dan de bestemming. Bij ettelijke boekhandels loopt hij langs, zij het dat hij zich beperkt tot de zaken die hun aanbod zo hebben geordend dat de klant alles kan doornemen zonder te zeer in het oog te lopen. Want soms staat hij ze wel erg lang met zijn blik af te tasten, de voluptueuze terpen en tumuli van vrouwenvlees.


  Hij heeft hetzelfde met esthetisch volmaakte vergezichten, zoals Jo en hij er al meerdere bewonderd hebben, wellicht de meeste in Toscane tijdens hun huwelijksreis. Een mens raakt daar maar niet op uitgekeken: je zou zo’n landschap volledig in je op willen nemen zodat je er met een gerust gemoed weer van weg kunt kijken en het als het ware mee naar huis kunt nemen, maar dat lukt niet. Nog het minst van al lukt het hem met borsten. Telkens als zo’n bladzij waarop een bedwelmende boezem te zien was, moet worden omgeslagen, schrijnt er iets, een voorbode van melancholie. Een onvrede veroorzaakt door een onvervulbaar verlangen. En die wordt ronduit somberte als Cleyman een blootfoto in sepia uit grootmoeders tijd voorgeschoteld krijgt, waarop een dijk van een lijf eeuwig jong staat te wezen terwijl alle gratie er inmiddels allang tot op het gebeente door de wormen afgevreten is: de schalkse snoet, de ravissante mulle buste... Niets is nuttelozer dan de smart van de postume voyeur. Maar als ze hem overvalt heeft hij geen verweer.


  Het gros van de fotoboeken die Cleymans belangstelling genieten ligt ook in de winkel van Jo, maar hij zou wel gek zijn om er uitgerekend dáár in te gaan neuzen. Dat heeft hij eenmaal gedaan, toen ze een jaar samen waren, nog in een flatje boven de zaak woonden, en hij vrij regelmatig de winkelruimte in liep. Maar het sarcasme waarop ze hem die keer meende te moeten trakteren – toen al – maakte dat de lust hem aanstonds verging. Nog afgezien van de verzwarende omstandigheid dat er een paperback bij was waarvan hij de rug geknakt bleek te hebben, omdat sommige foto’s over de breedte van twee pagina’s afgedrukt waren en boeiende bijzonderheden in de vouw vielen. Het geschonden exemplaar is naderhand nog verkocht geraakt, zij het afgeprijsd.


  Overigens staat Cleyman ook op neutraal terrein, in andermans boekhandel en zonder Jo in de buurt, altijd naar zijn soort foto’s te kijken met een zichtbare schichtigheid over zich. In het besef dat niemand die hem in de gaten heeft gelooft dat het hem om de kunstzinnigheid van de kadrering of de fijnkorreligheid van de film te doen is. In één woord, hij voelt zich vuns, van elke passerende vrouw verwacht hij een verwijtende blik.


  Des te hoger springt zijn hart van vreugde op als een studente – denkt hij, afgaand op de syllabussen onder haar arm – bij hem aan dezelfde uitstaltafel komt staan en breeduit het daar voorhanden artistiek verantwoord vrouwelijk naakt begint te bestuderen. Met een grondigheid die aan geilheid grenst. En aangezien een syllabus waarvan hij de titel kan lezen over internationale politiek gaat, is dit vast geen onderzoekswerk voor haar cursus. Een lesbo! flitst het door zijn hoofd. Eindelijk een vrouw die het níét imbeciel vindt op vrouwenlijven te kicken! Een die bewijst wat altijd al Cleymans overtuiging is geweest: dat er een volkomen vrouwvriendelijke manier bestaat om borsten te begeren. En himmelhoch jauchzend denkt hij: mijn zusterziel, mijn hartsvriendin, mijn medestandster, mijn gelijke... Hoezeer herkent hij de gretigheid waarmee ze de foto’s monstert. Van de weeromstuit gaat hij zelf al een stuk minder stiekem kijken, en in zijn enthousiasme spreekt hij, staande voor de menigte van potten die op het plein is samengestroomd, de gevleugelde woorden: Ich bin eine Lesbierin.


  Even vreest hij het zinnetje hardop gezegd te hebben, maar omdat ze geen reactie vertoont, mag hij redelijkerwijs aannemen alleen in gedachten aan het woord te zijn geweest. Als ze een vuistdik compilatiewerk over De Vrouw ter hand neemt dat hij ook net wou inzien, begint hij van terzijde met haar mee te gluren. Waarbij hij met genoegen constateert dat ze precies dezelfde plaatjes kiest om langer bij stil te staan als hij zou doen. Zoals dat van een rijzig, frontaal gefotografeerd model, stevig beboezemd, wildharig, langbenig, hooggehakt en, op die pumps na, in haar oogverblindende bloterik. Van een gebeitelde schoonheid, benen gespreid op de grond geplant, kin vooruit, ten volle bewust van haar overmacht. Terwijl die kanjer zo open huis staat te houden, daagt ze Cleyman uit om zich nu ’ns voor één keer niet te laten imponeren door wat hij te zien krijgt. Hij probeert het door zijn blik van haar borsten af te laten glijden naar haar kruis dat ze verbergt achter haar tot een vuist gebalde linkerhand. Ook brengt hij zich doelbewust de naam van de fotograaf te binnen, nog een techniek om niet door het aanzien van zo’n potige blote verpletterd te worden. ‘Helmut Newton’, Cleyman mommelt het een beetje te luid, allicht omdat hij zelfs tegenover de dochter van Sappho naast hem de schijn wil ophouden dat zijn interesse mogelijkerwijs fotografisch van aard is. Ze reageert bijna onmerkbaar, haar ogen onveranderlijk op het naakt gericht, met een knikje en met een lachje om haar lippen, als om te zeggen: dat wist ik ook wel, en doe maar geen moeite, ik heb je door.


  Glamourgirls op stilettohakken, gedistingeerde dames ten prooi aan ontkledingszucht, de onschuldigste meisjes behept met toongedrag: een feestelijk defilé. Toch blijkt, als het eropaan komt, de werkelijkheid de fotografie nog naar de kroon te kunnen steken. De studente legt haar syllabussen namelijk even neer om haar haar bij te schikken, en terwijl ze, beide armen boven haar hoofd, met haar haarspeld in de weer is, wijken de voorpanden van haar openhangende vestje verder vaneen. Waarop Cleyman compleet van de kook raakt door een duidelijk uitkomende gepiercete tepel die op de punt van haar rechterborst allercharmantst tegen haar polootje aan drukt. Het soort braille dat een mens bij voortduring zou willen lezen. Het textiel spant dermate dat het in de was gekrompen moet zijn. De aanblik van dat ringetje, dat opsiert wat op zich al een sieraad was, en de daardoor gewekte drang om zich het boterzachte doorboorde vlees in alle helderheid voor de geest te halen, werken zo ontregelend in op de verhitte vijftigjarige burgerman die naast haar staat dat hij zich gedwongen ziet het pand voortijdig te verlaten.


  Of zijn driftenhuishouding niet al genoeg door overrompelende indrukken overhoop is gehaald valt juist dan, op weg naar de uitgang, zijn oog op een roman met op het omslag de foto van een kennelijke moslima. Wel een van het losbandige type, want ze mag dan iets dragen dat hem een combinatie van een nikab en een chador toeschijnt, er is in dit geval veel meer te onderscheiden dan karbonkels van ogen in de kijkspleet. Haar spullen blijken van doorkijkgaas gemaakt en daaronder is de vrouw onvroom naakt tot het middel. Cleyman ziet de tere robuustheid van die splendide moslimbuste waarop de tepels, reebruin, door de Godheid met meesterhand zijn uitgeboetseerd, en is onmiddellijk verloren. A fortiori omdat deze zaligheden in die kledij tegelijkertijd volgens het boekje bedekt en voluit te kijk gesteld worden: een gekmakende dubbelzinnigheid, en ongetwijfeld de meest geslepen manier van paraderen. Vrij wat klanten de doorgang bemoeilijkend staat hij wel een minuut met open mond naar dat kaft te loeren, kansloos overgeleverd, net zoals de duizenden andere keren dat hij zich in zijn leven al aan sexy vrouwen in diverse stadia van ontkleding verkeken heeft. Heen en weer geslingerd tussen de ontsteltenis die de machteloze overvalt als hij oog in oog staat met een intimiderende vijand, en het gevoel in een warm bad van vertrouwelijkheid gedompeld te worden. Waarop hij van het ene moment op het andere beslist dat ze de zonde wel waard is. Als een maartse haas al is het september pakt hij een exemplaar beet, rekent af aan de kassa, staat enkele seconden later op straat met een plastic draagtasje waarin hij zijn gevleesde mohammedaanse mee naar huis zal nemen. Een schoolvoorbeeld van een impulsaankoop.


  
    
  


  Na een paar minuten al beseft Cleyman dat hij zich in de nesten gewerkt heeft. Hij kan er geen kant mee op, met zijn boek, hij kan het bezwaarlijk onder het matras verstoppen zoals hij deed met gestolen goed toen hij kind was. Maar het open en bloot in zijn boekenkast zetten is even ondoenlijk. Haar blik zal erop vallen, en wat hij dan ook aan lof zal verzinnen waaronder literatuurrecensenten de roman bedolven zouden hebben, ze zal horen aan zijn toon en zien aan zijn ogen dat hij, andermaal, is uitgegleden over de bananenschil die vrouwelijke vormen heet. En da’s niet het enige: hoe haalt hij het in zijn hoofd om zijn boek bij de concurrentie te gaan kopen, dat doet helemáál de deur dicht! Hij hoort het haar al zeggen, en ergens begint hij te betreuren dat hij niet resoluut gekozen heeft voor zo’n pil tjokvol foto’s van blakende nakende vrouwen, die hem stuk voor stuk aangename kortsluitingen in zijn hersenen bezorgd zouden hebben. Zij zouden de stennis meer waard zijn geweest dan deze andersgelovige Maria Magdalena, och Here één in getal, op wie hij nu de hand gelegd heeft.


  * * *


  Terwijl Cleyman naar de Caddie loopt, enkele straten verderop, gaat zijn gepieker, zonder dat hij er erg in heeft, over van de malse borsten die in het plastic tasje branden naar de taaie biefstukken die zijn jeugd hebben vergald. De gedachtesprong lijkt smakelozer dan hij is. Middenstanders nemen namelijk, zelf consument zijnde, altijd twee ongeschreven regels in acht, dat deden Jans ouders, dat doet ook zijn vrouw. Regel een: nooit bij een concurrent kopen wat je zelf tegen inkoopprijs en dus voordeliger kunt aanschaffen. En als die regel niet van toepassing is – een opticien koopt zijn kabeljauw nu eenmaal niet in het groot, ieder zijn vak – dan vigeert een tweede regel, gestoeld op het principe: bij iemand in de winkel komen is hem een gunst verlenen. Dus daarvoor wend je je tot een collega die zelf bij jou koopt, boodschappen doen is wederdiensten bewijzen.


  Het is een ijzeren wet, die ook geldt als de gevolgen onprettig zijn. Zo is in Cleymans ouderlijk huis jarenlang biefstuk op tafel gekomen die niet te vreten was. Elke keer zat de jonge Jan nog op zijn volle bord te turen als de anderen allang klaar waren, omdat hij die droge, met harde pezen dooraderde lap onmogelijk opgekauwd kreeg. Uiteraard moest hij dan helemaal alleen aan tafel blijven zitten tot zijn bord leeg was, urenlang desnoods, want van vlees word je sterk, en hij hád al een fleuris gehad. En hij mocht in zijn handen knijpen dat hij vlees kon eten zoveel hij wou, dat was in de oorlog wel even anders! Om nog maar niet te spreken van de arme landen... Dat ook de andere gezinsleden unisono klaagden over die biefstuk maar hem evengoed op onbegrijpelijke wijze wisten door te slikken, gaf Jan een gevoel van grote eenzaamheid. Nog aangescherpt door de overpeinzing dat zijn ouders een klant hoger stelden dan hun eigen kind. Dus als de onverlaat die voor de minderwaardige vleeswaren verantwoordelijk was weer eens opdook om voor zijn kinderen een dure schooltas te kopen, een in kalfsleer gebonden missaal, een paarlemoeren paternoster en, hupsakee, ook nog een passerdoos met drie passers van het beste merk, wat tot gevolg had dat zijn status van goede klant alweer met verschillende jaren geprolongeerd werd en ze derhalve wel in der eeuwigheid niet meer van dat pezige vlees af zouden komen, had Cleyman Jan soms zin de slager de ogen uit te steken met het puntigste papiermes dat in de winkel van zijn ouders voorradig was. Mogelijk nog gebetener was hij op een andere slager uit de buurt, de beminnelijkheid zelve overigens, wiens koopwaar bewees dat heerlijk malse biefstuk wel degelijk bestáát, maar die zo bot was zijn papeterie en school- en kantoorwaren elders te betrekken. Welgeteld één keer heeft zo’n malse biefstuk de bakpan van de Cleymans gehaald, en die hadden ze toen te danken aan de maagzweer waarmee hun vaste slager op een dag in het ziekenhuis opgenomen werd. Bij welke gelegenheid er in zijn eigen vlees gesneden moest worden en zijn zaak een week gesloten bleef.


  Nee, het pad van de middenstand en zijn kinderen gaat niet over rozen. Jan is in zijn jeugd bijvoorbeeld ook jarenlang met plezier bij de bakker een brood gaan kopen omdat hij op de terugweg de vlokken van de zijkant kon pulken: bij thuiskomst was er steevast een ware spelonk in het kruim uitgepeuterd. Maar toen vond een andere bakker, die alleen modern brood bakte waar geen vlokken meer van afgetrokken konden worden, het nodig bij de Cleymans de kostbaarste tekenplank aan te schaffen die ze in de verkoop hadden. Voor de bakkerszoon, een architect in spe. Van de allesbehalve goedkope reuzenvellen Steinbachtekenpapier werd zelfs ineens een hele riem afgenomen, want de bakker placht de dingen groots aan te pakken en zijn vertrouwen in zijn zoon was even grenzeloos als onterecht. Voeg daarbij dat die eerste bakker toch al als een lauwe klant bekendstond, en het was van de ene dag op de andere uit met pulken. Tot verdriet van degene die toch maar doorging met het halen van het brood, in de hoop dat deze blijk van onzelfzuchtigheid zijn ouders tot grotere toegevendheid in de biefstukkenkwestie zou verleiden. Maar dat geschil was inmiddels tot een stellingenoorlog uitgegroeid met alle hardnekkigheid van dien. Na eindeloos jammeren en smeken over en weer, en niet dan nadat een onoverzienbare berg steaks op Jans bord koud geworden was en weer in de pan opgewarmd en een tweede keer koud geworden en nog ’ns opgewarmd, sloten de partijen finaliter een vergelijk: de stukjes vlees uitkauwen en met inachtneming van een minimum aan etiquette op het bord terugleggen zou voortaan volstaan, doorslikken hoefde niet langer.


  Als je op de klandizie van Jo afgaat, lezen middenstanders niet. Geen kranten en al helemaal geen boeken, en of dat nu bij gebrek aan tijd of aan belangstelling is, haar komt het goed uit. Want het ontslaat haar van de verplichting om bij deze kruidenier, die slager en gene visboer inkopen te gaan doen. Er is wel nog een algemene regel die voorschrijft dat kleine winkeliers principieel bij kleine winkeliers kopen, uit solidariteit met lotgenoten. Maar dat gaat haar te ver. Ze kiest gewoon voor de snelste oplossing en laadt dus elke maandag in de supermarkt zonder gewetensbezwaar haar winkelwagentje vol. Althans, zo is het in grote trekken, want in de praktijk komt een collega vroeg of laat toch eens een wenskaart, kruiswoordraadselboek of interieurtijdschrift kopen, en zodra hierbij een bepaald bedrag is overschreden kan dat niet onbeloond blijven. Zodoende ziet ook Jo zich soms, net als andere neringdoenden, door de omstandigheden gedwongen om volstrekt onnodige aankopen te doen. Zoals toen er nog drie in oubolligheid wedijverende aardewerkwinkels in de gemeente waren, waarvan de drie winkelhouders zich tegen het eind van ’n zeker jaar juist bij haar van kerstkaarten kwamen voorzien, bovendien in zulke grote hoeveelheden dat Jo daarna een tijdje zonder zat, nota bene in de drukste week van de kersttijd. Aan een dankbaar tegengebaar viel dus niet te ontkomen. Jo heeft het toen gekochte pottenbakkersgoed nog enkele jaren in een kast bewaard, om eventueel aan verre kennissen ten geschenke te geven, maar uiteindelijk durfde ze het niemand aandoen.


  Wat de welvoorziene covergirl op dat boek betreft, van wie de plunje de Profeet zonder twijfel onwelgevallig is en voor wie je alleen maar kunt bidden dat het niet op steniging uitdraait, Cleyman stopt haar weg waar, naar hij hoopt, Jo noch Mohammed haar zal vinden, insjallah. Dat is: onder het pakje boeken in de relatieproblemensfeer dat zijn vrouw hem eerder dit jaar met de beste bedoelingen in de maag gesplitst heeft.


  Het stapeltje doet hem er trouwens aan denken dat hij dringend naar een cadeau voor Jo op zoek moet want zij is binnenkort jarig. De verleiding is groot om er zich makkelijk van af te maken en een dóm cadeau te kopen, als wraak voor die hoe-red-ik-mijn-huwelijknonsens die hij van haar gekregen heeft. Maar misschien kan hij zijn huwelijk juist redden door haar nu een geweldig geschenk te geven, waar ze dolblij mee zal zijn. Alleen zou hij om de dooie dood niet weten wát.


  Jo heeft ondertussen de uitnodigingen voor haar fuif verstuurd, en zich tegenover haar man van haar milde kant getoond: hij is niet alleen zelf welkom, hij mag ook enkele vrienden inviteren. Als gevolg van dat aanbod zag Cleyman zich opeens geconfronteerd met de pijnlijke waarheid dat hij, al met al, geen vrienden heeft. ’t Is of hij niemand durft op te zadelen met zijn vriendschap, in het idee dat alleen terughoudendheid kan voorkomen dat ’n mens zijn naaste de keel uithangt. Pogingen om dan maar goede vrienden te worden met Jo zijn snel gestrand.


  Voor de fuif heeft Cleyman niettemin kans gezien zijn eer te redden. Met enig speurwerk is hij erin geslaagd het adres van Vincent Velings op te snorren en hij heeft alvast hém uitgenodigd. Niet echt een vriend, maar wat niet is kan nog komen. Tenslotte rijdt die Velings met hetzelfde model auto als Cleyman tot voor kort nog deed, met wat goede wil kun je daarin een gunstig voorteken zien. Zeker als je bedenkt dat het ook gaat om auto’s van dezelfde kleur: ‘voornaam grijs’, zoals Velings het op het huwelijksfeest formuleerde. Citroën Xantia: misschien geen exponent van soul branding, maar wat Cleyman betreft stellig een geval van cleavage-connected brand experience.


  * * *


  Jo mag dan op de drempel van de vijftig staan, ze heeft minstens één reden om zich nog een jonge blom te voelen. Het gaat haar immers, om het met het heilige boek van de christenen te zeggen, nog steeds naar de wijze der vrouwen. En hóé, denkt Cleyman er knorrig bij als het weer eens begonnen is. De laatste dagen zijn de tekenen legio en ze liegen niet. Ze stapt met te zware passen door de huiskamer, de plankenvloer trilt onder haar tred, in de glazenkast tinkelen de glazen. Ze slaat met de voordeur, met de achterdeur, met de deurtjes van de keukenkasten. Ze vraagt of hij de afvalzak buiten wil zetten en haar zin eindigt in een asjeblief dat zo venijnig snerpt dat het woord in niets herinnert aan de beleefde vriendelijkheid waarvan het meesttijds de uitdrukking is. Als ze de gootsteen schoonmaakt wrijft ze vele malen harder dan normaal. Ze martelt de mengkraan die het voorlopig niet begeeft. Je kunt het geen neerleggen noemen, zoals ze het tv-blad op de salontafel keilt. Ze ademt barsheid uit, haar gemelijke humeur verspreidt zich als zenuwgas door de lucht. Onmiskenbaar de rodekruisdagen.


  Het minste wat je ervan kunt zeggen is dat het premenstruele syndroom het leven van het doorsnee-echtpaar intenser maakt. Gisteravond heeft Jan nog een tranquillizer moeten nemen om in slaap te kunnen komen. En vanochtend staat Jo in de badkamer te vloeken als een ketter omdat ze de spuitbus met volumizing mousse, waarmee haar man zijn resterende haar in fatsoen probeert te houden, verward heeft met de bus van het middel om brillenglazen schoon te maken, dus nu hangt haar bril vol met vette witte smurrie. Ze moet zich ook altijd, altijd haasten, zij doet hier ook altijd al het werk! Terwijl ze haar glazen schoonspoelt gromt ze tussen haar tanden: je vraagt je af wat er op die kop in godsnaam nog te volumizen valt.


  Flarden van haar gefoeter zijn te horen tot in de woonkamer waar de betrokkene, vooralsnog met wanordelijk haar, aan het ontbijt zit. Nu en dan een zucht latend. Jan Cleyman, toch een man op rijpere leeftijd, is soms ronduit bang voor zijn vrouw in dagen dat ze feest heeft of daar na aan toe is. Niet goed voor zijn zelfbeeld.


  Een halfuur later, op het ogenblik dat Jo in het kamertje achter de winkel troost put uit haar eerste koffie, staat haar man, die een vrije dag heeft, thuis met twee recente krantenartikelen in de hand voor het magneetbord in de keuken. Hij breekt zich het zienderogen kaler wordende hoofd over de vraag of hij de knipsels op zal hangen. In het ene wordt een neusspray in het vooruitzicht gesteld, die inwerkt op het vomeronasaal orgaan van vrouwen. Dat orgaan is vooral bij ratten en krokodillen sterk ontwikkeld, maar ook mensen zijn ermee toegerust. In de spray, waar Amerikaanse wetenschappers naar verluidt de laatste hand aan leggen, zal feromoon zitten, feitelijk een stof waarmee dieren sekspartners lokken. Maar feromoon zou vrouwen in hun pms-periodes ook kunnen helpen om de bekende beroerdigheden, zoals pijn in de borsten vergezeld met kribbigheid en vitzucht tegenover al wie hun pad kruist, min of meer onder controle te houden. Of de neusspray vrouwen dan ook tot verliefdheden en erotisch vlinderen zal stimuleren, dient nog nader onderzocht te worden; maar een geïnterviewde gynaecologe, naar eigen zeggen zelf een uitgesproken pms-lijdster, is alvast geneigd dat laatste effect, als het zich zou voordoen, ‘een prettige bonus’ te vinden.


  Het tweede artikel gaat over een Belgisch bedrijf dat van zijn werkneemsters in alle stilte een menstruatiekalender bijhoudt. Het bevoegde kaderlid – een man – zegt dat hij bij de betrokken personeelsleden hoegenaamd geen informatie over hun cyclus hoeft op te vragen, hij heeft alle gelegenheid daar zelf achter te komen gewoon door hen te observeren en te noteren wie zich op welk moment compleet onaanspreekbaar gedraagt. Hij legt uit dat die gegevens in het dienstrooster worden verdisconteerd, wat concreet betekent dat een medewerkster tijdens haar pms-piek, als de duivel in haar gevaren is, op de werkplek ontzien wordt en geen moeilijke opdrachten krijgt. Het systeem komt het persoonlijke welzijn van de arbeidskracht zowel als de werking van het bedrijf ten goede: een win-winsituatie. Behoorlijk wat werkneemsters hebben geschokt gereageerd toen ze van de rode kalender hoorden, ze vinden het een schandalige schending van hun privéleven. De directeur van de onderneming verdedigt de regeling onder verwijzing naar Japan en de Verenigde Staten, waar volgens hem de menstruatiekalender allang geaccepteerd is als een tool om het rendement van de human resources te optimaliseren, doordat er efficiënter op de medewerksters kan worden ingetuned. Vroeger, zegt hij, gaf de afdelingschef zo’n vrouw een uitbrander, of als hij daar niet aan durfde, keerde hij zijn rug en bromde: ‘Die wijven ook altijd met hun kuren en complimenten!’ Was dat beter dan?


  Na de artikelen diagonaal herlezen te hebben komt Cleyman tot de slotsom dat hij ze toch maar niet moet ophangen. Zijn beslissing is meer door opportunisme dan door grootmoedigheid ingegeven. Hij zit op zijn werk al in een lastig parket, dit is niet het moment om een tweede front te openen en zijn vrouw tegen zich in het harnas te jagen. Nadat hij de zaak nog rijpelijker overwogen heeft, besluit hij zelfs tot een heus vredesoffensief. Hij belt haar op in de winkel en kondigt aan dat hij vandaag het huis zal stofzuigen – wat haar een schamper woord van lof ontlokt – en dat hij ook de boodschappen wil doen die zij noodzakelijk of wenselijk acht – wat een krachtig nee oplevert, ze heeft absoluut geen fiducie in zijn koopgedrag.


  Er zijn van die dagen, denkt Jo, dat ’n mens het ene zonderlinge voorval na het andere overkomt. Blubber op m’n bril, Jan die opeens de huisman wil uithangen, en nu dit weer. Precies om twaalf uur ’s middags komt Het Zakdoekje namelijk onder de tram – morsdood. Jo had al gemerkt dat er iets mis was omdat de daaropvolgende tram ter hoogte van haar etalage bleef staan wachten tot een of andere hindernis zou zijn opgeruimd. Verschillenden van haar klanten hebben het ongeluk zien gebeuren of zijn naderhand langs de plek gelopen waar je het slachtoffer deerlijk gehavend tussen de voorste tramwielen kunt zien liggen. Zij komen aangedaan de winkel binnen en voelen behoefte om het erover te hebben. Er tekenen zich twee lezingen af. Volgens sommigen is het zakdoekje domweg door de straffe wind uit zijn handen geglipt en is hij er, onbezonnen als een kind, achteraangehold. Maar in een andere versie had hij het nog vast toen hij begon te rennen, en dan gaat het niet om een ongeluk en is er sprake van zelfmoord. In het verleden had die arme stumper dat zakdoekje trouwens nog nooit losgelaten, ook niet bij windstoten van 140 kilometer per uur aan de grond, dat zegt toch genoeg? Tenslotte doet iedereen die er een eind aan wil maken het op zijn manier: verzuipen, verhangen, verongelukken, keus te over. De bijzonderheid dat hij rauwe keelklanken uitbracht terwijl hij op het tramspoor toeliep, blijkt voor uiteenlopende uitleggingen vatbaar te zijn en ter staving van beide hypothesen aangevoerd te kunnen worden. Zal ik ’ns wat zeggen, het kan ons allemaal overkomen, zegt een vrouw terwijl ze naar buiten gaat, en het is niet duidelijk of ze een verkeersongeval of een wanhoopsdaad bedoelt. Had ze het eerste in gedachten, dan wordt het bewijs van haar stelling meteen geleverd, want zodra ze een voet op het trottoir zet, komt ze plotsklaps in onzachte aanraking met de rage van het jaar: de Micro Skate Scooter. Een opvouwbare ministep, niet zozeer bedoeld voor kinderen als wel voor filemoeë volwassenen. In dit geval bereden door een gepresseerde myope yuppie. Vrouw ten val en geschaafd, step en yup intact.


  Als Jo’s bloedingen de volgende dag eindelijk hun volle loop nemen, beginnen de syndroomsymptomen al gauw te verflauwen. ’s Avonds ontstaat er zelfs een soort stilte na de storm waarin Jan, nog in de vredesmodus van de dag ervoor, tot het besluit komt dat het tijd is om zijn vrouw ’n keer te verwennen. Waarbij hij zich uiteraard moet beperken tot wat nog in z’n mogelijkheden ligt. Maar ook dat blijkt totaal niet van harte te gaan: in zijn geest roept het tampontouwtje onwillekeurig het beeld op van de lont en het kruitvat, en van hoe met het een het ander tot ontploffing zou zijn te brengen. Jan Cleyman gaat er de laatste tijd hard op achteruit in vrouwvriendelijkheid, zoveel is zeker.


  Er speelt ook nog iets anders door zijn gedachten: een fragment van een gesprek dat hem enkele weken terug hevig gechoqueerd heeft. Een hete zondagmiddag was het, zo’n zomerdag dat in huize Cleyman de chocoladeplakken smelten in de kasten, en dat de hemel schijnt te zijn bijgetint met koningsblauwkleurige vulpeninkt – de soort die indertijd in de winkel van Jans ouders als geen andere gerede aftrek vond. Jo zat met een aantal vriendinnen achter in de tuin te drinken en te kletsen. Ze had hem laten weten dat hij ‘zich niet verplicht hoefde te voelen om erbij te komen zitten’, wat hij terecht had geïnterpreteerd als een hint om uit de buurt te blijven. Maar toen zag hij vanuit het huis door het keukenraam toevallig dat de kleinkinderen van de buurvrouw hun bal over de haag trapten, en dat Jo noch haar gezelschap daar erg in had. Druk babbelend merkten ze ook hem niet op toen hij de bal ging teruggooien. En terwijl hij even halt hield achter de kastanjeboom waar hij niet gezien kon worden, hoorde hij dat zijn vrouw haar vriendinnenclubje doodleuk over zijn erectieprobleem aan het vertellen was. Hij voelde zich in zijn hemd gezet. Die dag en de dagen daarna heeft het Cleyman de grootste moeite gekost om de vernedering, en het besef dat Jo niet te vertrouwen is, enigermate te verteren. Hij is alvast tot het inzicht gekomen dat het huwelijk een hel is, met boven de toegangspoort het opschrift: Laat alle aanspraak op privacy varen, gij die hier binnentreedt. Boven de manneningang welteverstaan.
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  Oma wordt tachtig. Ook al zegt ze dat ze in ’t geheel niet meer jarig wil zijn aangezien een mens daar maar oud van wordt, Jo en Jan organiseren voor haar toch een feestje. Bij hen thuis, met zijn drieën, zodat de situatie beheersbaar blijft. Want haar gezicht mag dan sterk verbeterd zijn, haar gehoor verslechtert met de dag. Niet alleen begrijpt ze niet wat er gezegd wordt, ze hoort in veel gevallen ook niet meer dát er iets gezegd wordt. Dus als Jo en Jan onder elkaar aan het praten zijn, kun je er gif op innemen dat oma spoedig dwars door de conversatie heen snijdt met haar schetterstem. De arme ziel. Hoe zwaarwegender het onderwerp van gesprek, hoe onbenulliger de aanleiding voor haar interruptie, lijkt het wel. Zit het koppel een poging te doen om een echtelijke ruzie niet op een scheiding van tafel en bed uit te laten lopen, vraagt oma of ze het niet erg vinden dat ze even naar het toilet gaat. Of dat ze de vetrand van het vlees niet heeft opgegeten, want voor alles vraagt ze de toestemming. En voor alles excuseert ze zich. Zit ik in de weg? o sorry! zegt ze, nog voor je hebt kunnen antwoorden dat ze helemaal niet in de weg zit. Wil jij ook nog kroketten? Sorry. Heb je die cake speciaal voor mij gebakken? Sorry. Wát zeg je? Praat ik te luid? O, sorry, sorry, sorry. Telkens gevolgd door dat euh héhehe van haar.


  Omdat het weer kwakkelt, eten ze binnen, maar na het dessert kunnen ze nog even in de tuin van de najaarszon genieten, en bij het geluid van een trein die op de dichtbijgelegen spoorweg voorbijdendert, speurt ze de hemel af omdat ze denkt dat het dondert. Als wat later Beethovens ‘Ode aan de vreugde’ opklinkt, zij het in het minimalistische arrangement van de beltoon op de gsm van haar zoon, houdt ze in kinderlijke opwinding een geheven wijsvinger bij haar oor en zegt: Hoor ik daar de ijskar niet? De opwinding is gespeeld en als grapje bedoeld, een herinnering aan de tijd dat Thomas en Hanne klein waren. Maar dat de ijskar eraan komt weet ze wel zeker. Misschien, mediteert Jo, heeft de componist zelf ook niet veel meer dan de bel van de ijscoman gehoord toen hij, al volop met doofheid geslagen, nog de première van zijn negende dirigeerde. Ze heeft eens gelezen dat hij doorging met de maat slaan, ook nadat de laatste noot geklonken had en het applaus was losgebarsten: een zanger moest hem bij zijn schouders vatten en een halve draai laten maken zodat hij zou merken dat het publiek hem stond toe te juichen. Als hij niet doorhad dat zijn orkest opgehouden was met spelen, zág hij vast ook slecht, denkt Jo.


  Ze gaan weer naar binnen, waar de eettafel nog even afgeruimd dient te worden: voor oma een kans om zich eindelijk ’ns nuttig te maken en zo haar dankbaarheid voor het genotene te tonen. Onderzetters die in de kast van de eetkamer horen draagt ze naar de keuken, het peper-en-zoutstel dat altijd in de keuken staat, probeert ze in de eetkamerkast te stouwen. Even later pakt Jo de misplaatste voorwerpen weer weg om ze op hun geëigende plek te deponeren. Het gevolg is niet moeilijk te raden. Een gelegenheid om zich te verontschuldigen, oma zal ze nooit voorbij laten gaan. Sorry dat ze iets naar de keuken gebracht heeft. Sorry dat ze iets níét naar de keuken gebracht heeft...Euh héhehe.


  Als om haar verjaardag extra glans te verlenen strooit ze vandaag ook de vermakelijke verhaspelingen kwistiger dan ooit in het rond. Cleyman kan het niet laten er in zijn hoofd een lijstje van bij te houden: smaakpupillen, mozzarelli, monokini als ze kimono wil zeggen, en ook dat iemand er het bijltje bij ingeschoten heeft, en dat er wat tegen de lamp zal zwaaien. Alles in luttele uren. Los daarvan zijn er nog de vertrouwde communicatieve imperfecties die ze bijna aan zichzelf verplicht is en waar niemand nog notitie van neemt, bijvoorbeeld dat ze over Thomas begint als ze Jan bedoelt en omgekeerd.


  Het moet gezegd: op het punt van technologische ontwikkelingen haalt oma langzaam maar zeker haar achterstand in. Ze vraagt nu of Jan en Hanne gefaxt hebben, wat betekent dat ze het tijdperk van de telegraaf definitief achter zich laat.


  ‘Niet gefaxt, oma, gemaild.’


  ‘Met beeld?’


  ‘Nee. Gemáíld! Met de computer.’


  ‘Och, sorry... Euh héhehe...’ En wel tien tellen later, voor het geval ze daarnet niet duidelijk genoeg mocht zijn geweest: ‘Sorry hè!’


  Soms luidt de vraag ook of ze geseind hebben en dan maakt ze er tikbewegingen op een denkbeeldig toetsenbord bij. Als Jo en Jan vervolgens over de kinderen vertellen, verzucht ze gegarandeerd: Ik hoop dat ze genoeg vitaminen binnenkrijgen die twee, zo ver van huis... En telkens als het gesprek op de vriend van Hanne komt, trekt haar toch al rimpelige gezicht in een zorgelijke plooi. Hij heet Fienkelkraut van zijn familienaam en oma is niet achterlijk. Ze heeft de oorlog meegemaakt, ze weet er alles van. Ze is als de dood dat haar achterkleinkinderen door het leven moeten met zo’n naam die er niet om liegt. Je kunt nooit weten dat het opnieuw gebeurt, ’t is gebeurd voor je ’t weet. Dus brandt ze kaarsen om van die katholieke Heer van haar af te smeken dat het uit mag raken tussen Hanne en haar Jood. Het kan natuurlijk best een lieve jongen zijn en zo, maar een mens moet toch ook aan de toekomst denken. Want voorkomen is beter dan genezen, en wat baat het de put te dempen als het kalf verdronken is? Beter hard geblazen dan de mond gebrand, ja... Cleyman denkt: ze moest eens weten dat die jongen met zijn hogelijk Joodse naam wegens zijn uiterlijk geregeld voor een Arabier gehouden wordt, en in die hoedanigheid laatst op de luchthaven nog uit de rij gepikt is om grondig gefouilleerd en ondervraagd te worden. Of Fienkelkraut wel zijn echte naam was? Hanne vertelde het met veel humor door de telefoon; aan de lijst van de troetelnamen die ze hem geeft heeft ze nu Mohammed toegevoegd.


  Het verjaardagsfeestje eindigt in mineur. Oma heeft als afzakkertje geen borrel maar een tweede kop koffie gekozen omdat deze drank, zoals nog veel te weinig bekend is, ‘de aders verwijdert’. Wel in brede kring bekend is dat koffie lelijke vlekken maakt op tere lichtkleurige weefsels. En laat de jarige nu net, waar haar schoondochter bij is, haar kopje klunzig oppakken en daarbij een plens op het tapijt morsen. Als de gesmeerde bliksem schiet Jo overeind en onder het roepen van waarschuwingen (Afblijven! Niet aankomen!) en onder het uitbrengen van verwensingen aan het adres van niemand persoonlijk rent ze naar de keuken, zet de snelkoker aan, verzamelt als de wiedeweerga haar gereedschap voor rampenbestrijding. Binnen de kortste keren is ze terug met een teil kokendheet water, ossengalzeep, schone doeken en een kniematje. Ze begint over de vlek te wrijven met een zelden geziene kracht en vasthoudendheid die, bij elkaar opgeteld, grote woede verraden. Oma kijkt beteuterd toe, zegt alternerend sorry en pardon, drinkt, om meer onheil te voorkomen, in twee teugen haar resterende koffie op zodat ze ongetwijfeld haar mond brandt. Tussen de verontschuldigingen door prevelen haar lippen de gedachten die door haar hoofd gaan, een recent aanwensel waar ze zich geen rekenschap van geeft. Als Jo klaar is en de teil weer naar de keuken draagt, met een iets te resolute pas waaruit nog niet alle kwaadheid geweken is, morst ze bijna op haar beurt enkele gulpen van het vuile water op het kleed. Een vaag kostschoolgevoel.


  Gezellig wordt het hierna niet meer. Bij haar vertrek, terwijl Jan haar in haar jas helpt, maakt de goedhartige geluidshinder die oma heet haar gebruikelijke afsluitende excuses. Voor de last die ze gastvrouw en gastheer in het algemeen, door haar loutere aanwezigheid, alweer bezorgd meent te hebben. En deze keer ook nog eens specifiek voor de gemorste koffie. Ze schreeuwt nu zo hard dat haar stem overslaat, een graadmeter voor haar schaamte over het bedorven tapijt. Here Jezus, denkt Cleyman, je staat niet op de markt, mens, roep niet zo in mijn oor, straks word ik nog doof.


  Als de vermoeiende gaste thuisgebracht is, de tafel afgenomen en de vaatwasser volgestouwd, gaan Jo en Jan nog wat zitten bekomen voor de tv. Hun voeten ongemakkelijk opzijgeschoven om de halfnatte plek op het tapijt te mijden. Hersenloos het rijtje van de zenders afgaan, aan het eind opnieuw, daarna nog een keer, Jo kan er niet tegen als haar man het doet maar nu doet ze het zelf – geen fut meer voor iets anders. In Jans ogen heeft ze overigens een gelukkige hand bij het zappen, want in korte tijd passeren er op het scherm twee boezems die hij voor geen geld had willen missen. Kleine geneugtes maken het leven zoet.


  De ene boezem hoort toe aan een filmdiva die door de camera langdurig in het vizier gehouden wordt en gekleed is met een afgrondelijk decolleté. Wat daarbij te kijk wordt gezet, alsook wat Cleyman er zich nog bij verbeeldt, is van een onaardse schoonheid. Hij vindt dat hij iets moet zeggen, al was het maar om te beletten dat Jo direct weer weg zou zappen, schijterig als altijd beperkt hij zich tot de opmerking dat ze mooie lippen heeft. De daaropvolgende halve minuut probeert hij zijn plezier niet te laten vergallen door zijn vrouw die, in alweer zo’n typische poging om het sacrale te profaneren, begint uit te leggen dat die lippen overduidelijk met gel opgespoten zijn. En ook: dat dat soort jurk bij de halsuitsnijding op zijn plaats gehouden moet worden met stroken tweezijdig hechtende plakband. Die worden op de borsten gekleefd en daar wordt de binnenkant van het kledingstuk dan tegenaan gedrukt, dus je kunt je wel indenken dat, voor de hechtkracht, de huid vooraf terdege ontvet moet worden! Als je er niet met je handeltje helemáál bloot bij wil lopen tenminste.


  Even later op een ander kanaal: een tweede boezem, volledig naakt ditmaal, en dat blijkt uitdrukkelijk de bedoeling. Op een foto uit 1961 is namelijk de vrouw van de toenmalige Congolese premier Patrice Lumumba te zien, die haar bovenlichaam ontbloot heeft als protest tegen de moord op haar man. Daar worden Jo zowel als Jan stil van. Niet, zoals je zou mogen verwachten, uit verontwaardiging over de gewelddadige dood van een politicus met lef, noch over de verantwoordelijkheid ter zake van het oude moederland, het achterbakse België. Wel zit Jan ermee in de knoop dat borsten, toch dé belichaming van verleiding en tedere intimiteit, als ze buiten de slaapkamer worden ontbloot opeens symbool staan voor het tegendeel: woede en agressie. Dat je lucht kunt geven aan je vijandigheid door de anderen te presenteren wat ze maar al te graag willen zien, daar kan hij met zijn boerenverstand niet bij. En Jo, die zit aan haar stervende vader te denken. Dat ze, onder deze nieuwe invalshoek bezien, toch haar bloes en beha uit had kunnen doen. Zou gelijk iedereen tevreden zijn geweest... Er worden van mevrouw Lumumba zoals ze daar open en bloot staat te protesteren drie foto’s getoond die elk lang in beeld blijven. Dat geeft zekere spanning op de bank en om die te breken vraagt Jan: Hoe weet je dat, van die stroken plakband? Jo antwoordt dat een vriendin van haar het er van de zomer toevallig over heeft gehad toen ze, op die snikhete dag, achter in de tuin met een groepje vrouwen samenzaten. Ze herinnert zich dat er de hele verdere middag grapjes over zijn gemaakt. En zonder in- of aanleiding voegt ze er niet bepaald tactvol aan toe dat de vriendin waarvan sprake recentelijk van haar man af is gegaan, omdat hij al twee jaar impotent was.


  * * *


  Cleyman hoort hoe Jo dat zegt – twee jaar slapjes, eruit – en beseft ineens dat hij het probleem in kwestie niet langer op zijn beloop mag laten. Dat er tot elke prijs middelen bedacht moeten worden, dat er ronduit haast bij is. In de nacht die volgt, ligt hij aan één stuk door te tobben over zijn stoornis, en de enkele malen dat hij toch even weg lijkt te doezelen snurkt zij hem telkens bruusk uit zijn sluimer. Meteen de dag daarop al trekt hij op het werk een hele ochtend uit om in de tijd van de baas te internetten met de zoektermen impotentie, impotence, Impotenz en impuissance. Uit vrees op heterdaad betrapt te worden zit hij constant om zich heen te kijken, voor de zekerheid onderbreekt hij wel tien keer zijn bezigheden. De informatie die zich voor zijn ogen ontrolt is zo deprimerend dat hij, uit zelfbehoud, enige ironische afstand tot het gelezene probeert te bewaren. Hoe dan ook, tegen de middag weet hij haarfijn dat er voor hem twee wegen openliggen: de vacuümpomp of het implantaat.


  Bij de eerste mogelijkheid trekt de onmachtige manspersoon voordeel van een peniskoker waaruit de lucht kan worden weggezogen. Gehoorzamend aan de wetten van de hydraulica zal het bloed hierdoor worden aangezogen in de zwellichamen, en zodoende komt de kleine jongen weldra als een grote jongen voor de dag. Om de rechtstandigheid even te laten duren klemme men het lid aan de basis af met een rubberen ring. De vacuümmethode heeft wel als nadeel dat je er mettertijd een verkleurde en misvormde lul aan kunt overhouden.


  Het implantaat dan maar? In dat geval heb je de keus uit twee modellen. Ofwel een stel half rigide staafjes die aangebracht worden in de penis, zodat je permanént met een valse stijve rondloopt. Ofwel worden er holle cilindertjes in het lid ingeplant, en die kunnen met behulp van een pompje, verstopt in de balzak, gevuld worden met vocht uit een ballonnetje, verstopt in de buik. Om post coitum van zo’n kunstmatige stijve weer een natuurlijke slappe te maken: gewoon effe op een klepje drukken dat ook in het scrotum is geïmplanteerd. Vocht vloeit naar buikballonnetje terug, klaar. Een kind kan de was doen.


  Terloops leest Cleyman op een van de sites dat meer dan 140 miljoen mannen in de wereld als erectiel disfunctioneel zijn te labelen. Hij is niet alleen, een zalfje op de wond.


  Nog voor de dag om is, beslist hij dat het de vacuümpomp wordt. Toestaan dat een esculaap bizarre protheses in je lijf stopt die daar dan voor altijd blijven zitten, uitgerekend in het lichaamsdeel waarmee een mens ondanks alles toch nog een min of meer begerenswaardige indruk hoopt te kunnen maken, daar waagt hij zich niet aan. En wat die verkleuring en misvorming betreft, die doet zich bij sómmige mannen voor. Bij andere niet. Dus neemt hij vrij, rijdt naar Sluis en koopt daar zijn gerief in een van de seksshops. Als de nood hoog is, geeft zelfs Cleyman blijk van initiatief.


  Waarna hij vooral veel blijk moet geven van relativeringsvermogen. Zijn oprisping van daadkracht brengt uiteindelijk weinig bij: hij zal de pomp één keer gebruiken. Eén keer en nooit weer. Het blote feit al dat het liefdesspel of wat daarvoor moet doorgaan onderbroken dient te worden om een soort natuurkundeproef te verrichten, is een ernstige domper. Alsof een wielrenner in volle spurt aan de kant zou gaan staan om zijn band op te pompen. Afgezien daarvan draait de operatie ook uit op hopeloos gehannes: een pik die wel a zegt maar, ingesnoerd door die ring, helemaal geen b... Jo die het op de lachspieren krijgt... Liefde op krukken. Heel de tijd bonst het in zijn hoofd: was ik hier maar nooit aan begonnen.


  Het geval wil bovendien dat net die avond een paar omstandigheden tegenzitten. Zo is er enkele uren voordien op het dak van het huis een onoplettende vogel in de schoorsteen terechtgekomen en er, al zijn geklapwiek ten spijt, niet meer uitgeraakt. Tegen wil en dank beneden beland, achter het houtkacheltje in de woonkamer, op amper drie meter van waar Jo en Jan in de weer zijn. De kachel brandt niet, het zou volstaan hem samen met de kachelpijp een beetje naar voren te schuiven zodat het schoorsteengat vrijkomt, waardoorheen het beestje gered zou kunnen worden. Maar aangezien de stookplaats gebruikt wordt op kille lente- en herfstdagen als de centrale verwarming uit staat, zijn de binnenwanden van de schoorsteen zonder twijfel met roet beslagen. Dus het laat zich denken dat die vogel inmiddels van kruin tot poot onder het zwarte poeier zit, en de diervriendelijkheid van Jo is ook weer niet van dien aard dat ze het risico wil lopen de hele huiskamer door zo’n fladderende schoorsteenveger te zien besmeuren. Daarom kiest ze ervoor geduld te oefenen. Tot het probleem zichzelf oplost. Jaarlijks aan het Wereldnatuurfonds doneren, wilde dieren in verre landen redden: makkelijk zat. Maar een vogel in benauwenis te hulp schieten, ho maar... Met het gevolg dat Jan, de invalide minnaar die toch al moeite heeft om in de sfeer te komen, ook nog de hele tijd wordt afgeleid door het geritsel en vleugelgeklep van gedierte in stervensnood.


  Als klap op de vuurpijl gaat dan de telefoon en meldt Thanatos zich een tweede keer. De vrouw van Rob belt om te zeggen dat haar man vanmorgen gestorven is. In tranen vertelt ze Jan over de laatste maanden. Hoe ze hem tot het einde thuis is blijven verzorgen met zijn verkankerde kop, zijn ziekbed in de woonkamer. Dat ze vaak geen raad meer wist. Waren ze net aan het eten, moest hij dringend op de nachtstoel die tussen zijn bed en de eettafel in stond. Zat hij een minuutje op die stoel, kwam een collega van zijn werk op ziekenbezoek en hij woonde ver weg, dus hoe ze ook probeerde, hij liet zich niet afschepen. Zij kende die man niet, en Rob herkende hem niet meer. Hij zei toen overigens ook al geen woord meer, Rob. En de ongenode gast maar herinneringen ophalen, want ze waren zestien jaar lang goede maten geweest. Prettig is anders, zegt ze in de telefoon. En ze beschrijft hoe die geweldige vent van haar, een man zoals er geen tweede bestaat, op den duur niet meer zelf kon eten of drinken. Altijd een luier om moest. Prettig is anders, op zijn zachtst uitgedrukt. Cleyman luistert toe, brengt nu eens een ja uit en dan weer een nee al naargelang van wat het meest gepast lijkt. Geen mens die zijn erectie houdt bij het horen van zoveel treurigheid.


  Die nacht ligt Jan Cleyman uren wakker in bed. Mogen wij aan God de gezondheid en andere tijdelijke goederen vragen? Ja, wij mogen aan God de gezondheid en andere tijdelijke goederen vragen, doch met volle onderwerping aan de goddelijke wil. Zo letterlijk als hij de tekst vroeger opgedreund heeft kan hij ’m nu niet meer reproduceren, maar zo nu en dan een onvolledige zin in een ietwat verminkte formulering, of de grote lijnen van deze of gene leerstellige bewering, ja, dat komt altijd nog wel vlot aan de oppervlakte. Krankzinnig eigenlijk, hoe al die katholieke nonsens in zijn geheugen opgeslagen zit en er schijnbaar nooit meer compleet uit weg zal zijn te branden. Verhoort God altijd onze gebeden? God verhoort altijd onze gebeden als wij bidden zoals het behoort, ofwel door te geven wat wij vragen, ofwel door een ander goed te verlenen dat meer zalig is. Het scheelt geen haar of Cleyman, liggend in dat bed en door slapeloosheid murw gemaakt, bidt tot de goede God dat Die hem met een vingerknip weer van een genotsknots voorziet die z’n naam verdient. Waarbij de smekeling er ook geen misverstand over laat bestaan dat hij waarachtig niet zou weten welk ander goed meer zalig is.


  * * *


  Enige dagen later, op een avond dat hij bij het eten te veel wijn gedronken heeft, begaat hij een stommiteit. Omdat het hem allerminst toelacht dat zijn vrouw hem vroeg of laat dumpt; omdat hij haar absoluut voor zich terug wil winnen; omdat hij haar zowel zijn huishoudelijke als zijn erectiele disfunctie moet doen vergeten; en welja, misschien ook omdat ze er de hele dag nogal bedrukt heeft bijgelopen en hij haar wat wil opbeuren; maar toch vooral omdat hij opnieuw, zoals in een vorig leven, in haar ogen wil lezen dat hij de liefste is; omdat hij koste wat kost, nu meteen, door haar aantrekkelijk gevonden wil worden en meer bepaald gulhartig, interessant, jong van geest en breeddenkend – om al die redenen hoort hij zichzelf zeggen dat ze voortaan, mocht ze daar behoefte aan hebben en als de gelegenheid zich zou voordoen, wel ’n keer vreemd mag gaan. Dat het haar goed recht is. Dat hij haar niet tegenhoudt. Hij heeft het, met een door de drank veroorzaakte welsprekendheid, over ‘graziger weiden opzoeken’, als was ze een stomme koe en mannen te begrazen gras, maar Jo vindt het wel poëtisch klinken. Hoe dan ook staat vast dat Jan Cleyman alias Eros Thanazzotti, in een bui van zelfoverschatting zijn vrouw die avond een toezegging doet waaraan hij nog een zware pijp te roken zal hebben.


  Toen ze studeerden was de tijdgeest ervan doordrongen, het werd beleden als een dogma, even vanzelfsprekend als de noodzaak van De Revolutie die aanstaande was: niemand is andermans eigendom, jaloezie is bezitterigheid dus goed fout. Een nobel denkbeeld dat een mens de rest van zijn leven in zijn achterhoofd houdt. Daarvandaan moet het nu onverhoeds naar het spraakcentrum van Cleymans hersenen doorgeschoten zijn. Waarna de ene zin de andere uitlokt en de spreker ongewild almaar riskanter dingen zegt. Hij vindt het aanvankelijk best knap van zichzelf dat hij moeder de vrouw vrij spel durft te geven, dat hij op zijn leeftijd nog zoveel onbekrompenheid aan de dag weet te leggen. Maar die staat van wijsheid en onthechting is ontgoochelend kort van duur. Al na een uurtje, als de wijn enigszins uitgewerkt is, breekt het koude zweet hem uit en eist de realiteit weer haar rechten op. Degene die zijn vrouw zo-even vergunning verleend heeft om buiten de pot te piesen is de man die Cleyman zou willen zijn, niet degene die hij is. Het was op de keper beschouwd niet meer dan bluf. Maar aangezien de Rubicon intussen is overgestoken, klampt hij zich vast aan de gedachte dat Jo het allicht nooit echt zal doen. Dat ze hem dat gewoonweg niet kan aandoen. Dat hij toch zeker wel op haar loyauteit mag rekenen. Waarom heeft ze zijn voorstel trouwens niet ogenblikkelijk verworpen? Hij wordt al kwaad op haar nog voor er iets gebeurd is.


  Jo heeft geen ja of nee gezegd. Het lijkt haar op het eerste gezicht maar niks, ’n tikje ordinair. Maar als ze weer eens in het ijle ligt te staren in bed, terwijl de gillen van de buurvrouw met de frequentie van repeteervuur door de nacht schallen, begint ze wat genuanceerder over de aangelegenheid te denken. Jo Cleyman geboren Matterne moet het onder ogen zien: ze hád al weinig aan die man van haar, en nu ook het vrijen is weggevallen schiet er eigenlijk niks meer over.


  Zoals een Monet van dichtbij soms niet meer dan een wemeling van vlekken is, en je enkele passen achteruit moet wijken om te zien wat het voorstelt, zo heb je geen klare kijk op je leven zolang je ’r met je neus bovenop staat. Dus dat is wat Jo dan nu maar eens begint te doen: afstand nemen, de afgelopen decennia overschouwen. En van wat ze te zien krijgt wordt ze niet vrolijk. Ze denkt: ik zou in mijn leven veel beter af zijn geweest als bomvrouw. Maar in plaats van bewust ongehuwde moeder ben ik onbewust gehuwde moeder geworden. Ze denkt: van jaar tot jaar is de verstandhouding tussen Jan en mij erop achteruitgegaan, de laatste tijd neemt hij niet eens meer de moeite om ruzie met me te maken. En doorgaand op die bomvrouw verzint ze voor zichzelf de term nonvrouw. Als een soort van parodie op de woordneukerij waaraan haar man zich geregeld bezondigt, bedenkt ze er zo uit de losse pols drie betekenissen bij: een vrouw die net zo goed niet had kunnen bestaan, zoals in non-event; een vrouw met het copulatiepatroon van een non; en vooral: een nu-of-nooitvrouw. Als ze haar charmes nog eens op mannen wil uitproberen, is het wel degelijk óf nu, óf nooit meer. De hoogste tijd schijnt het haar ineens, om eindelijk ’ns aan zichzelf te denken, voor de grote aftakeling begint. Want in een zucht ben je oud en out (nog zo’n afgezaagd woordspelletje van hem). Ze herinnert zich de reünie van haar vroegere klasgenoten, hoeveel verdroogde vagina’s daar al niet bij elkaar zaten. Componisten willen weleens hun gehoorzin verliezen, schilders als een Monet worden halfblind, vrouwen drogen uit... En dus stelt Jo, aan het eind van een goeddeels doorwaakte nacht, in gedachten een urgentieplan op, dat zich kort en bondig laat samenvatten als: Mens, durf te leven! Een leus die voor élk mens geldt, en te meer nog voor elk vrouwmens.


  Nu Cleyman zijn vrouw permissie gegeven heeft om haar horizon te verruimen, vertrouwt hij haar voor geen cent meer. Met angst en beven wacht hij de komende ontwikkelingen af, in het besef dat Jo, door zijn eigen schuld, op om ’t even welk moment met om ’t even welke dekhengst een affaire kan beginnen. Wat ze ’s morgens ook aantrekt om naar haar werk te gaan, altijd vindt hij dat het haar verdacht sexy staat. Soms kan hij zich niet houden en zegt: Je bent zo feestelijk uitgedost! Waarbij hij probeert niet beschuldigend maar bewonderend te klinken. De ene keer antwoordt ze kregelig dat ze toch altijd goed gekleed gaat, en dan denkt hij: ze reageert gespannen, ze heeft iets te verbergen. De andere keer antwoordt ze ongedwongen, dat ze zich mooi gemaakt heeft voor hem, voor als ze straks thuiskomt, en dan denkt hij: ze liegt, ze ziet er abnormaal gelukkig uit, ze heeft een ander. Met pijn in de buik staat hij toe te zien hoe ze, gereed om te vertrekken, zichzelf nog even in de spiegel bekijkt, haar rug recht en in dezelfde beweging haar borsten opzet, en vervolgens door de voordeur verdwijnt in haar onrustbarend flatteuze goed. Buiten snuift Jo met volle teugen de frisse lucht op. Ze is blij dat ze alvast tot vanavond verlost is van die echtgenoot van haar, hij kan zelfs een complimentje laten klinken of hij kritiek levert, denkt ze.


  Dan is er ook nog de doodenkele ochtend dat ze gaat werken in kleren waartegen hij niets in te brengen heeft, omdat ze met de beste wil niet attractief genoemd kunnen worden. Op zo’n ogenblik denkt hij: ze doet het expres, om me op een dwaalspoor te brengen – en nu gaat het hem weer opvallen dat ze ongewoon lang in de badkamer haar toilet staat te maken. Het gekke is dat al dat wantrouwen nergens op slaat, aangezien Jo de boek- en krantenwinkel ook tussen de middag openhoudt. Ze heeft niet eens de tijd om het rauwkostslaatje dat ze van thuis in een tupperwaredoos heeft meegebracht ongestoord in het achterkamertje op te eten. Laat staan dat ze kans zou zien haar lusten bot te vieren.


  Maar niets is vindingrijker dan een geest verziekt door jaloezie. Dat zijn vrouw zich Jo laat noemen bijvoorbeeld terwijl ze in feite Johanna heet (‘zoals de Waanzinnige’ is altijd zijn standaardgrap geweest), het stemt Cleyman opeens tot grote ongerustheid. Jan, Piet en Klaas spreken haar zomaar met haar koosnaam aan, ze loopt met haar intimiteit te koop, Jo heten wordt zoiets als met blote tieten over straat gaan. Ook raakt hij geobsedeerd door de manier waarop zijn vrouw haar sigaret vasthoudt. Een, rechtuit gezegd, obscene manier, als je ’t hem vraagt, want ze steekt haar vingers met de rokende sigaret ertussen altijd in de hoogte en stelt daarbij haar handpalm en de binnenkant van haar pols nadrukkelijk tentoon: een onmiskenbaar teken dat ze zichzelf aanbiedt, ze gaat bij wijze van spreken al liggen. En het volstaat dat Jo zich op een keer laat ontvallen dat dat idiote liedje ‘Besame mucho’ al de hele dag door haar hoofd speelt of hij ziet gelijk een viriele spanjool voor zich die haar bij herhaling van voren en van achteren pakt. Dat ze het liedje idioot noemt is uiteraard een manoeuvre om de gebeurtenissen voor hem te minimaliseren. In minder dan geen tijd ontpopt Jan Cleyman zich tot wereldkampioen in de anticipatoire jaloezie. Hij zit vast in een fuik die hij zelf heeft uitgezet.


  Jo bewaart thuis in een envelop enkele tientallen prentbriefkaarten, in de loop van de jaren her en der gekocht. Niet gewijd aan één thema zoals die van haar man, en ook niet bedoeld om verzameld maar om bij gelegenheid verstuurd te worden. Laat ze nu net iets te melden hebben aan een vriendin die van een grapje houdt, en laat ze daarvoor een kaart uitkiezen, ooit gekocht in Griekenland, waarop de god Priapus zijn giganteske fallus ten hemel verheft. Laat Jan dat bij toeval van terzijde merken en onmiddellijk de conclusie trekken dat zijn vrouw met een van haar scharrels zit te corresponderen. Dat die twee met hem aan het spotten zijn. Ineens wordt de kaart het spijkerharde bewijs van Jo’s ontrouw. Zo kolossaal als de schacht is die uit het onderlijf van die Helleense pocher oprijst, zo groot is de schok voor de echtgenoot die overtuigd is dat hem hoorns worden opgezet. Jan Cleyman ziet zijn ergste nachtmerrie bewaarheid.


  Nu hij zeker meent te weten dat er kapers op de kust zijn, nu God-weethoeveel van hen haar schip inmiddels al geënterd hebben, gaat hij zonder het te beseffen zijn vrouw door de ogen van zijn rivalen zien. Als ze zich uitkleedt om te gaan slapen ligt hij vanuit bed naar haar te spieden en denkt: wat een fantastisch lijf, je zou helemaal niet aan haar zeggen dat ze vijftig wordt. Hoe heb ik dat lijf toch ooit verlept kunnen vinden. In een ultieme poging om zijn concurrenten het gras voor de voeten weg te maaien, begint hij zich extra voorkomend en op zijn tijd zelfs teder tegenover haar te gedragen. En zoals acteurs zich dermate inleven in een rol dat ze op de lange duur met hun personage gaan samenvallen, zo wordt Cleyman beetje bij beetje weer stapelverliefd op zijn vrouw. Als een broekje opnieuw onder de bekoring van haar reeënogen en haar fijnbesneden mondje. Wat hem pas goed radeloos maakt want hij is terzelfder tijd ook woest op haar. Het is een emotionele spagaat waar een mens iets aan over dreigt te houden.


  * * *


  Met dat al heeft Jo nog altijd geen scheve schaats gereden. Om nu kandidaten hiervoor op het spoor te komen, plaatst ze een contactadvertentie op internet. Ze doet het een avond dat Jan niet thuis is. Als schuilnaam gebruikt ze Emma, in de hoop een belezen man te treffen die meteen aan madame Bovary denkt, uit de gelijknamige roman van Gustave Flaubert. Enige garantie daarvoor heb je natuurlijk niet, en nog terwijl ze bezig is op de website het formulier in te vullen waarin ze haar profiel moet schetsen, ontrollen zich in haar verbeelding verschillende worstcasescenario’s. Zoals verkracht worden door een ongewassen proleet met rotte tanden. Dus schrijft ze in de rubriek Wat ik zoek: ‘Een man met een verzorgd voorkomen en een zekere culturele en intellectuele bagage’. Maar dan doemt weer een droogstoppel voor haar geestesoog op, het soort dooie pier dat het Davidsfonds te frivool vindt en zijn bezittingen als legaat aan het Marialegioen vermaakt. Ze last vóór man dus veiligheidshalve leuke in, al kan nooit worden uitgesloten dat een opgewarmd lijk zichzelf leuk vindt. Voor haar leeftijd houdt ze het bij vijfenveertig. Verder van de waarheid afwijken zou zich op een rendez-vous tegen haar kunnen keren. Een netelig vraagstuk is het uitkiezen van de categorie waarmee je aangeeft wat je bedoelingen zijn. Al wie zich inschrijft is verplicht één van vier mogelijkheden aan te vinken: vriendschap, liefde, activiteiten, diversen. Bij zichzelf overleggend begint Jo af te strepen. Vriendschap is niet genoeg. Liefde zou een brug te ver zijn. Activiteiten doet te veel aan kajakken en diepzeeduiken denken. Tenzij je toch de werkelijke intentie van Jo in gedachten hebt, maar dan krijgt die term activiteiten wel een bijzonder vette knipoog mee. Dus klikt ze het vage diversen aan en probeert in de rubriek aanvullende informatie de kandidaten subtiel aan het verstand te brengen dat het haar niet om het verzamelen van sigarenbandjes te doen is. Ik wil mijn kennissenkring uitbreiden? Ik ben niet geïnteresseerd in een vaste relatie? Ik ben op zoek naar vriendschap en meer? Die formuleringen missen eenduidigheid. Dat meer kan, godbetert, vurige liefde zijn, ja zelfs een huwelijk, en ze is uitdrukkelijk niet van plan zich tweemaal aan dezelfde steen te stoten. Of gaat elke man er nu eenmaal van meet af aan van uit dat een goed gesprek de opmaat tot neuken is, en neuken verder nergens meer de opmaat toe? Misschien mag het wel wat minder omfloerst. Ik ben op zoek naar ongebonden seks. Maar dan lijkt het of ze niet op het bed vastgesjord wil worden. Ik ben op zoek naar seks zonder verplichtingen. Dat komt al in de buurt. En om te vermijden dat zo’n gast dan denkt: och, tussen twee kippetjes door even een oud besje, waarom ook niet, op leeftijd zuigen ze meestal beter, en dat hij dan nog voor het zaad goed en wel geloosd is al optrekt naar zijn volgende vluchtige wip, voegt ze eraan toe: maar geen onenightstands. Hoewel daardoor misschien weer de indruk ontstaat dat ze niet weet wat ze wil... Bovendien klinkt het blote woord seks wel erg laag-bij-de-gronds. Vlinders onder de rits? Bakvissenpraat. Een vleugje erotiek? Niet zo hypocriet, mens, zegt ze tegen zichzelf, ze schrapt alvast dat vleugje.


  Als ze aan het eind naleest wat ze ingetikt heeft, komt het haar allemaal nogal kleurloos voor. Dat probeert ze te verhelpen met een strategisch geplaatst uitroepteken. Of beter een beletselteken? Maar het eerste oogt sletterig en het tweede al te smachtend – dus toch maar niet. Voorts besluit ze de rubriek Wat ik niet wil, die ze blanco gelaten had, alsnog in te vullen. ‘Een man zonder initiatief, een zwijgzaam en zwaarmoedig persoon, iemand die denkt alles beter te weten.’ En in het vakje favoriete muziek schrapt ze The Beatles, uit vrees ouderwets gevonden te worden.


  Vooruitlopend op het avontuurlijke leven dat ze met een klik van de muis voor zichzelf op stapel heeft gezet, brengt Jo enkele wijzigingen aan in haar gedragspatroon dat al zo lang onveranderlijk gebleven is. Voortaan laat ze zich in de winkel niet één dag maar twee dagen per week door de bediende vervangen, zoals een eeuwigheid geleden toen de kinderen klein waren. Ook verft ze haar haar niet langer zelf, zodat ze op slag een stuk jonger wordt want de kapper gebruikt een veel intensiever zwart. Oost-Indische-inkt-zwart. Daarnaast wil ze nog een paar kilo’s kwijt, dus vervangt ze haar slaatje ’s middags door één appel, als het al niet maar een halve is. En ze verstopt haar stock van de sluipende dikmaker genaamd chocolade op geheel nieuwe geheime plaatsen, zodat ze bedrogen uitkomt telkens als ze zich uit gewoonte op de gebruikelijke plekken wil bedienen. In het verleden stopte ze het bittere spul weg voor Hanne, nu in zekere zin voor zichzelf. Doorzichtige list, maar het helpt om haar consumptie ietsjes te minderen. En omdat haar bezoeken aan het fitnesscentrum er de afgelopen maanden soms bij ingeschoten waren, legt ze zich opnieuw een strikt schema op, nog wat zwaarder dan voordien: ze gaat zich nu afwisselend drie keer en vier keer per week in The Addicts afmatten. Overigens stelt ze bij zichzelf vast dat ze daar anders naar de mannen kijkt dan vroeger. Onbeschaamder, geïnteresseerder. Uiteraard niet in het geval van de getatoeeerde en gepiercete patsers die zich een breuk tillen aan hun halters, zo ver heen is ze niet. Maar wel, bijvoorbeeld, als een voltallige basketbalploeg de zaal binnenvalt en de spelers met hun jonge, afgetrainde lijven de toestellen in bezit nemen. Die mag ze dan graag een poosje observeren. Al dient gezegd dat ze ook in aangename omstandigheden als deze haar oude zelf blijft, want ze heeft met afschuw geconstateerd dat de luchtstroom, teweeggebracht door de langstrekkende basketbalbende, het stof in vlokken over de vloer liet warrelen. Dus dat hier dringend vaker schoongemaakt zou moeten worden.


  Zoals een gewoontedrinker niet gauw in een delirium zal vervallen maar evengoed nooit nuchter is, zo is Cleyman dezer dagen constant doortrokken van paniek. Het blijkt nu immers onomstotelijk dat Jo haar jacht op mannen geopend heeft. Ze gaat in een wolk van parfum – haar lékkerste parfum – het huis uit en zegt: Je hoeft vanavond niet op mij te wachten om te eten, het zou laat kunnen worden, doe de knip niet op de deur als je gaat slapen. Telefonerend met onbekenden gebruikt ze, ook als het over alledaagse dingen schijnt te gaan, die gevoileerde, poezige, met spanning opgeladen, van vertrouwelijkheid doordrenkte flirtstem van haar, die ze al vijfentwintig jaar niet meer tegenover hem heeft gebruikt. Met intonaties waar rauwe paringsdrift doorheen lijkt te schemeren. Soms meldt haar gsm dat er een berichtje is binnengekomen, zowel met de zoemer als met een door de trilstand veroorzaakt geroffel op tafel, alsof één manier niet zou volstaan om haar huisgenoot een beroerte op het lijf te jagen. En als ze het dan gelezen heeft, zit ze een tijdje mysterieus glimlachend voor zich uit te kijken. Cleyman ziet en hoort het allemaal aan, en sterft duizend doden. Hij is onthutst over zijn klaarblijkelijke inwisselbaarheid. Zijn laatste zelfrespect verliezend snuffelt hij in het geniep in haar gsm maar de inen outbox zijn leeg, zo te zien wist ze haar sms’jes meteen. Ook probeert hij, terwijl ze zich in de armen van zo’n gluiperd is gaan werpen, door controle van haar kast te achterhalen welke lingerie ze aanheeft.


  Alleen totale onverschilligheid voor zijn vrouw zou hem tot rust kunnen brengen. Hij probeert naar haar te kijken als naar een onaantrekkelijke vreemde met wie hij niets te maken heeft. Jammer genoeg smelt dat soort pogingen binnen een kwartier als sneeuw voor de zon. Zó heeft hij zichzelf tot een lichthartige nonchalance gedwongen, zó schiet alweer een kramp van gekwetstheid door zijn lijf. Toch blijft hij het dag na dag proberen, uit overweging dat een man die zich opvreet van nijd niet alleen voor zijn omgeving maar ook voor zichzelf slecht gezelschap is.


  Soms spaart ze hem door in een van de leegstaande slaapkamers van de kinderen met de deur dicht te gaan gsm’en. Of, als een man haar thuis met de auto ophaalt, hem om de hoek te laten stoppen en niet vlak voor de deur. Maar wat niet weet, dat deert des te meer. Onverdraaglijk helder flitsen beelden van zijn veronderstelde kutzwagers als pop-ups Cleymans bewustzijn in. Hij herkent haar kapper, voor de gelegenheid heterofiel. De baas van het fitnesscentrum die van zijn vrouw af is en op een tarzanfiguur blijkt te kunnen bogen. Ook de schrijver die volgens haar zo goed verkoopt omdat hij sexappeal heeft, en die vorig jaar langer dan gepland in haar winkel heeft zitten signeren. Zelfs haar boekhouder, ondanks dat hij een stinkende adem heeft. Wellicht de linkste van het deelnemersveld is een vriend uit haar studententijd, die er een handje van heeft om met vrouwen te keuvelen over freudiaanse en lacaniaanse inzichten in de driften die ons aansturen, en dusdoende al menige belangstellende tussen de lakens gepraat heeft, of waar hij haar ook hebben wil. Bronst onder schijn van een wetenschappelijk exposé, de niet te evenaren wellustwekkende zuigkracht van de psychoanalyse... Ook nog, niet te vergeten, de kruidenier. Van Turkse afkomst en een gepatenteerde macho, twee afdoende verklaringen voor zijn snor die vrouwen nogal schijnt aan te staan. Enfin, een gemêleerd gezelschap, en geen een die op haar zielenadel uit is. Op een dag doet ze het tegelijk met de kapper en de lacaniaan, een hoogst onwaarschijnlijk duo, maar de gedachten zijn vrij.


  Van de morgen tot de avond loopt Cleyman zich te verbijten. Loopt zichzelf te bezweren dat hij die possessieve drang met wortel en tak uit zijn binnenste moet zien weg te snijden. Probeert zich ervan te doordringen dat jaloezie vulgair is, niks voor een geschikte kerel als hij. Hij houdt zichzelf de beschamende, zeg maar gerust onduldbare excessen voor waartoe jaloersheid soms leidt: mannen die van hun vrouw eisen dat ze nooit de straat op gaat zonder dat ze in afdekdoek verpakt is. Opdat geen begerig oog op haar valle. Dat die vrouwen het zelf zo willen, maak je Cleyman, met zijn Jo in gedachten, niet wijs. Vrouwen willen mannenblikken trekken, zoveel is duidelijk. En voor hij het goed beseft slaat zijn redenatie om in haar tegendeel, en zit hij ernaar te verlangen zelf zo’n man te zijn: een die zijn vrouw met eenvoudige verwijzing naar een Boek eronder weet te houden.


  Op een avond dat Jo – onvermoeibaar, ook na een inspannende dag honderdmaal energieker dan Jan – weer eens met niet nader genoemde bestemming verdwijnt, proeft de achterblijver de gal in zijn strot. Terwijl ze nog even haar lippen staat bij te stiften denkt hij: haar hele lijf straalt uit dat ze zu haben is, op mededogen met haar man kun je haar niet betrappen. En terwijl ze naar de voordeur loopt: daar gaat het seksobject, klaar om zich met de eerste de beste vent af te geven. Om langs de straten te gaan leuren met haar toegankelijke lusthof. Zodra de deur achter haar is dichtgevallen, begint hij haar halfluid schimpwoorden toe te voegen. Trouweloze teef. Tochtige koe. Ze loopt haar kut achterna, denkt hij, al zal op die wending fysiologisch gesproken wel wat zijn af te dingen. Dat ze vanavond bovendien het lef heeft om met zijn Caddie naar haar afspraak te rijden, de auto waar ze nooit van heeft willen weten, is voor hem misschien nog de bitterste pil.


  Aangezien muziek de zeden heet te verzachten, iets waar hij heel erg aan toe is, zet hij Andrea Bocelli op. Ook om, nu Jo er niet is, dwars in te gaan tegen haar credo dat naar muziek luisteren zuiver tijdverspilling is als je niet gelijktijdig de strijk of de afwas doet. Op de cd staan zestien Italiaanse zangstukken, de eerste drie slaat hij over zodat hij dadelijk kan beginnen met een dat geknipt is voor de omstandigheden: ‘La donna è mobile’. Vrouwen zijn ongrijpbaar, mannen zijn blind, zo is het precies, denkt hij. Maar al bij de eerste noten blijkt dat een evergreen van Verdi beluisteren hem helemaal geen rust en vertroosting brengt. Integendeel. Na minder dan een minuut hangt die invalide nachtegaal met zijn edelkitsch hem al danig de keel uit; en nog voor de aria is uitgezongen kiest Cleyman maar weer voor de stilte. Het was vast het kortste concert dat Bocelli ooit gegeven heeft. Hij bergt de cd op en probeert de kruiswoordpuzzel in de krant te maken. Ook dat blijkt geen geschikte therapie om een hoorndrager die in een moeras van vertwijfeling aan het wegzakken is, berusting bij te brengen.


  Alleen met zichzelf op de canapé, ziet Jan Cleyman zich genoodzaakt op zijn vijftigste zijn vrouwbeeld eens en voor altijd bij te stellen. Die vagina is niet zomaar een vochtig hol waarin het voor een man ideaal masturberen is terwijl de dienstwillige tegenpartij door de zure appel heen bijt. Een penis blijkt, in tegenstelling tot wat er bij hem is ingehamerd, niet het summum van vrouwonvriendelijkheid, bijlange niet. Eva wil juist zelf niets liever dan dat er geboord en gebonkt wordt. De liefde van de man mag door de maag gaan, die van de vrouw gaat door de vouw. Cleyman voelt zich tot in het diepste van zijn ziel bedot.


  Hij benijdt Medea, die het lef had haar jaloezie de vrije loop te laten en haar woede over de ontrouw van haar man efficiënt heeft weten te koelen door de kinderen die ze bij hem had te kelen. Hij zoekt iets soortgelijks om zich te wreken op Jo. Een variant die doenlijker is. Hij steelt die avond zeven tabletten chocola uit haar geheime bergruimtes – dat is te zeggen: uit die waar hij weet van heeft.


  Gepest op het werk, door zijn pik in de steek gelaten, bedrogen door zijn vrouw. Het jaar met het zeldzaam ronde getal heeft Cleyman allesbehalve heil en zegen gebracht. En of dat nog niet genoeg was kan hij het zelfs niet eens bedriegen noemen wat Jo doet, want hij heeft zijn toestemming gegeven. Met zijn gulhartigheid ook altijd.


  Hij puurt zijn vreugde uit onbeduidendheden. Bijvoorbeeld dat Jo, als ze op een zachte herfstdag koffie drinken in de tuin, met een weerzinwekkende gretigheid naar haar gsm grijpt waarvan ze de beltoon meent te hebben opgevangen, en dat het geluidje dan geproduceerd blijkt te zijn door een spreeuw. Dierenliefhebster door gevederde vriend voor schut gezet. Leedvermaak is het zieligste vermaak.


  * * *


  Diep vanbinnen weet hij het ook wel: jaloezie is contraproductief, omdat ze zich uit in bokkigheid waarmee je afstoot wat je juist niet wil verliezen. Met azijn vangt men geen vliegen, vraag maar aan oma. Een zeldzame keer slaagt hij erin die wijsheid een tijdje vast te houden en er zelfs naar te handelen. Zo deponeert hij, op een van de dagen dat hij ’s morgens later naar zijn werk vertrekt dan zijn vrouw en zij ’s avonds vroeger terug is dan hij, op vier plekken in het huis amoureuze briefjes aan haar adres, verschillende malen in het klad herschreven tot ze een indruk van oprechte spontaneïteit maakten. Om zijn offensief extra kracht bij te zetten, gaat hij in de badkamer ook het afvalbakje leegmaken. En zowel daar als in het toilet beneden vult hij het stapeltje reserve-wc-rollen aan.


  Als hij die avond ietwat gespannen van zijn werk naar huis rijdt, valt hij tot zijn eigen verbazing terug in een oude gewoonte. Hij drukt zijn tandvlees en zijn tong tegen de rug van zijn hand, en ruikt daarna aan de plek om te controleren of hij niet een paar pepermuntjes dient op te zuigen tegen een slechte adem. Alsof hij na al die jaren straks bij het thuiskomen opnieuw op een tongzoen zou mogen hopen. Een kleine attentie omdat hij zich vanochtend zo voor haar heeft uitgesloofd.


  Die kus komt er niet. Aangezien het altijd nog beter kan, laat Cleyman enkele dagen later een bloemisterij boeketten voor haar thuisbezorgen. Véél boeketten, reusachtige boeketten, volledig naar de maat van zijn ellende. Het hele huis een indoorbloementuin, je ruikt de zoetige geuren van de zolder tot de kelder. Het kost hem (en indirect dus ook haar) een bom duiten, de bloemist wenste dat hij meer van zulke klanten had.


  Met zijn charmeoffensief probeert Cleyman, op het naïeve af, de genegenheid van zijn vrouw terug te kopen. Hij wil per se opnieuw haar hart veroveren. Hij wil weer als weleer met haar baden in een bad van liefde. Hij wil haar ook de hersens inslaan.


  Jo is zeer te spreken over de manier waarop Jan met de situatie omgaat. Het siert hem, vindt ze, dat hij de gewijzigde seksuele constellatie, en zijn gereduceerde positie daarin, zo sportief opvat, en er zich zo moeiteloos naar weet te schikken; welzeker, ze is aangenaam verrast dat ze zo’n tolerante, lieve man heeft. Om haar erkentelijkheid voor zijn lankmoedige opstelling te laten zien, en hem te motiveren op de ingeslagen weg verder te gaan, besluit ze een gebruik van lang geleden in ere te herstellen. Ze wuift hem weer uit aan het raam als hij met de auto vertrekt. Zelfs als hij gewoon even gaat tanken. Maar het is of Cleyman door de nieuwe vrijgevochtenheid van zijn vrouw niet alleen in zijn trots maar ook in zijn rijvaardigheid geknakt werd, want op zekere dag gaat het lelijk mis. Terugzwaaiend achterwaarts van de oprit af rijden lukt nog wel, maar als hij het dan opnieuw op een dankbaar wuiven zet terwijl hij zich voorwaarts op weg wil gaan begeven, neemt hij zijn draai te ruim, tikt de geparkeerde Fiat van de buurman aan, probeert met een instinctmatige stuurbeweging dat foutje te corrigeren en botst daardoor aan de overkant van de straat pal op een tweede Fiat van weer een andere buurman. En omdat de wet van Murphy bij voorkeur mensen treft die het, zoals Cleyman, toch al moeilijk hebben, bevindt zich daar, op de verkeerde plaats op het verkeerde moment, ook een pizzakoerier op een bromfiets. Jong en geneigd tot waaghalzerij was hij van zins zich nog snel tussen die roze amerikaan en de Fiat aan de overkant door te slingeren, met als resultaat dat koerier, brommer, pizzadozen en uit hun doos gekieperde pizza’s over het wegdek verspreid liggen. Letselschade is er niet, verrassend genoeg ook niet bij de pizzajongen die beslist een engeltje op zijn schouder had. Materiële schade is er zoveel te meer. Van de Caddie blijkt de hele linkervoorkant gekreukeld. Juist nu hij er weer als nieuw uitzag, hij was nog maar net in de garage van voren tot achteren ontroest en van een verse roze laklaag voorzien. Vooral dat een van de wieldoppen bij de aanrijding onherstelbaar werd vernield is een steek in Cleymans hart, het zijn immers gevinde doppen, met in het midden het glorieuze Cadillacembleem: lauwerkrans en wapenschild op een dieprood veld – het soort dop waar ’n beetje liefhebber apetrots op is. Nog tot weken na het ongeluk maakt hij ettelijke uren zoek met het beredderen van kwesties als de vervangauto, de reparatie, en de schaderegeling die maar blijft slepen omdat er vier verzekeringsmaatschappijen bij betrokken zijn. In die uren wordt hij alvast even afgeleid van zijn slopende verontrusting over het doen en laten van zijn vrouw. Maar nog altijd veel talrijker zijn de uren dat hij zich tot in bepaalde troeblerende details zit voor te stellen hoe Johanna Matterne zich buitenshuis te vleze begeeft.


  De kleinste kleinigheid, een vurig rood halsdoekje dat ze aan haar handtas heeft vastgeknoopt, is voldoende om een steekvlam van ontreddering en wrok in hem op te wekken. Jo krijgt een aanwijzing dat haar optimisme over Jans verdraagzaamheid misschien wat voorbarig was, als hij op een mooie dag tijdens haar afwezigheid een heel servies tegen de afsluitmuur achter in de tuin aan gruzelementen blijkt te hebben gegooid. Laat het dan nog dat oude met het blauwe randje zijn geweest, dat ze toch ooit naar de kringloopwinkel wou brengen. In een poging de toestand te de-escaleren gaat ze met een uitgesproken flegma op die schervenberg reageren, en dat is wel het laatste wat Jan verwachtte. Het grieft hem diep, want het betekent in zijn ogen dat ze haar man nu helemaal opgegeven heeft, dat ze niet alleen het servies maar ook hém voortaan als quantité négligeable beschouwt. ’s Nachts wreekt hij zich door haar te verkrachten – zij het in een droom.


  Rond die tijd brengt zijn krant in grote opmaak een verslag van de museummoord in Kortrijk. Een man, door een kennis gekarakteriseerd als een gedistingeerde en diplomatische persoonlijkheid, heeft een vrouw neergeschoten in een tentoonstellingszaal van het museum waar ze beiden werkzaam zijn. De vrouw is twintig jaar lang zijn levenspartner geweest, ze had hun relatie onlangs verbroken. Een kogel in de rug, van een zekere afstand, en daarna nog een van dichtbij in het hoofd. Het museum, gewijd aan de geschiedenis van Kortrijk, laat in antwoord op een vraag van de verslaggever weten dat het tentoongestelde materiaal niet beschadigd werd.


  Om zijn gevoel van eigenwaarde niet volledig te verliezen, klampt Cleyman zich vast aan een terminologische reddingsboei. Niet door jaloezie wordt zijn hart ingebeten, maar door verlatingsangst. De jaloerse echtgenoot is een kwal die verachting verdient, wie door verlatingsangst gekweld wordt is een fijnbesnaard mens. Geprezen zij degene die als eerste met het begrip op de proppen gekomen is. Maar een spel met woorden lost het probleem als zodanig natuurlijk niet op. Het is ermee als met hoogtevrees: hoezeer je ook, balancerend op de rand van de afgrond, van jezelf gaat staan eisen dat je hier geen last van hebt, het is een onberedeneerbare angst die wurgt en verlamt en dan helpt dat eisen geen moer. Evenzogoed is angstig zijn doodvermoeiend, en Cleyman gaat er zichzelf steeds meer om haten dat hij de kracht mist om erboven te staan. Boven accidentalia als de vraag wie het met wie doet.


  * * *


  Ook voor Jo is het niet allemaal rozengeur en maneschijn. Sommigen zijn voor het geluk geboren, anderen worden door pech achtervolgd en ze begint te vrezen dat ze in de tweede groep valt. Want bij het uitkiezen van een echtgenoot heeft het haar al niet bepaald meegezeten, en nu blijken ook deugdelijke buitenechtelijke sekspartners geenszins voor het grijpen te liggen. Om te beginnen heeft ze op haar internetadvertentie weinig respons gekregen. Omdat ze positief wil blijven denken, wijt ze dat niet aan haar leeftijd die, ook bijgesteld, aan de hoge kant is, maar veeleer aan haar eigen domheid om voor de schimmige categorie diversen te kiezen. Wie zijn seksuele honger wil stillen gaat zijn heil wellicht niet in die hoek zoeken. En dan was er die ongelukkige start: haar eerste rendez-vous is al terstond de mist ingegaan. Ze zou haar amant ontmoeten in de restauratie van het centraal station van Antwerpen, hij zou Les fleurs du mal van Charles Baudelaire bij zich hebben. Een man met smaak. Het bleek vooral een verneuteld ventje te zijn dat er wel tachtig uitzag. Dat heb je ervan als je je afspraakje vooraf niet op de foto hebt kunnen zien. Jo is de deur waardoor ze was binnengekomen dadelijk weer uit gelopen zonder zich bekend te maken, want in de bejaardenzorg koestert ze geen enkele ambitie.


  Bij de andere kandidaten is het er wél van gekomen, maar vaak beklaagde ze het zich achteraf dat ze zo snel had toegehapt. Niet zelden besefte ze de eerste keer al meteen: dit is niet voor herhaling vatbaar. Zo was er een man die zich uitdrukte in een dialect dat ze maar gedeeltelijk begreep, en een mens wil tenslotte voor en na ook weleens een woordje wisselen. Ze kon uit zijn uitleg desondanks opmaken dat hij in zijn dorp bevriend was met iemand die de kost verdiende als soep- en ijsventer – ’s winters soep, ’s zomers ijs – en in zijn vrije tijd aan houtsnijkunst deed. Van die man had hij een beeldje op zijn schoorsteen staan, dus toen hij in haar advertentie las dat kandidaten met een zekere culturele bagage een streepje voor hadden voelde hij zich onmiddellijk aangesproken. Aan alle gegadigden die daarna kwamen heeft Jo al in de eerste mail hun telefoonnummer gevraagd, en ze heeft hen telkens vooraf gebeld om beter te kunnen inschatten wat voor vlees ze in de kuip had. Al was ook dat geen waterdicht systeem want van de eerstvolgende kandidaat deed het lijf haar aan een sumoworstelaar in een redelijk hoge gewichtsklasse denken. Hij wou niettemin met alle geweld boven liggen zodat ze er bijna dreigde in te blijven. Maar dikwijls knapte Jo nog het meest af op de wansmaak waar hun kleding van getuigde, ondergoed niet uitgezonderd.


  Toegegeven, er was ook één kandidaat die zich juist onderscheidde door zijn onberispelijkheid: hij zat goed in het pak, was slank en sprak beschaafd. Maar hij veroorzaakte bij Jo dan weer een wrang déjà vu. Want toen de stijlvolle, zelfs modieuze slip ten langen leste omlaagging, viel ook zijn masker af en biechtte hij op al een hele tijd impotent te zijn. Dat wil zeggen: in de echtelijke sponde. Van welke kwaal hij probeerde af te komen door bij tijd en wijle een kans te wagen in een ander bed, tot dusver tevergeefs. Ook deze keer weer. Voor een wei waarop niets te grazen valt, hoefde Jo de deur niet uit.


  Toen kwam zij in een Brussels café tegenover een knappe Bantoe te zitten, volgens zijn internetprofiel hoogleraar wiskunde aan de universiteit, en dat bleek hij ook écht te zijn. Jo schaamde er zich een beetje over dat ze daaraan getwijfeld had, zelfs wie het hart op de rechte plaats heeft is niet immuun voor oprispingen van vooringenomenheid. Maar ze wist zichzelf ervan te overtuigen dat haar achterdocht niet zozeer de categorie andersgekleurden als wel de categorie mannen betrof, wat toch een heel stuk minder onethisch is. Voor de rest bleek het cafégesprek in genen dele wiskundig van aard en dermate boeiend dat het uitliep, waardoor er op het laatst te weinig tijd overbleef om te doen waar het hen om te doen was. Dus maakten ze een nieuwe afspraak in de week daarop. Maar laat Jo nu thuis in haar agenda aan de hand van de rodekruisjesmethode met wiskundige zekerheid constateren dat ze in die periode op menstrueren zal staan! Eerst overweegt ze in een apotheek om het soort pillen te gaan vragen waarmee topsportsters de rooie zee naar het schijnt een poos tot staan kunnen brengen. Daarna speelt ze met de gedachte het rendez-vous uit te stellen. Finaal doet ze niets en waagt het erop.


  Haar verovering, die Patrice heet en behalve zijn naam ook zijn uiterlijk met Lumumba gemeen heeft, woont in Brussel, niet ver van het café waar ze elkaar de eerste keer hebben ontmoet. Hij heeft daar dan ook opnieuw met haar afgesproken, en nadat ze een uurtje gepraat hebben gaan ze, onderweg naar zijn huis, vastbesloten als ze zijn er een gezellige avond van te maken, nog even bij de kruidenier en de slager en de bakker langs. In de gauwigheid, want het loopt al tegen sluitingstijd. Ze zijn van plan bij Patrice thuis met zijn tweetjes een maaltijd te koken, als opwarmertje. Het initiatief daartoe werd door hém genomen, wat ’m gelijk verschillende punten op haar scorebord oplevert. Tijdens het winkelen nu, sluipt er, wegens de aperitiefjes die ze in het café gepakt hebben, geleidelijk een zwoele ondertoon in hun conversatie. En zo komt, net op het moment dat ze in de laatste winkel de laatste aankoop hebben verricht, aan het licht dat hij geen condoom om wil. Zij stáát erop, hij is er onder geen beding toe bereid. Daar komt spoedig een knallende ruzie van, eerst in de winkel, daarna in de Brusselse straten. Hun almaar luider geuite bezwaren weerkaatsen tegen de gevels, met de minuut wordt de scène gênanter. Hij verwijt haar gebrek aan begrip voor andere culturen, heeft het in de hitte van de discussie over ‘je reinste racisme’, en verdwijnt uiteindelijk op hoge poten om de hoek, haar achterlatend met het avondeten.


  Jo is spinnijdig op haar Lumumba. Niet dat ze een zwangerschap te vrezen heeft, ze is allang gesteriliseerd, maar dit avontuurtje met een kanjer van een soa moeten bekopen, daar heeft ze waarachtig geen zin in. Door dat lullige rubbertje te weigeren, heeft haar hooggeleerde professor het cliché van de neger als domme aap, waartegen ze zich haar hele leven al met elke vezel verzet, zonder blikken of blozen staan bevestigen. Zijn schuld is het dat haar roze kijk op de veelkleurigheid van de wereld alweer een graadje dreigt te gaan verbleken. Ze vraagt zich af hoe hij dan wel op haar inmiddels doorgekomen maandbloeding gereageerd zou hebben. Misschien zou hij er, ook zonder die condoomgeschiedenis, alsnog spoorslags vandoor zijn gegaan als ze hem onder het winkelen terloops had gesignaleerd dat ze ongesteld was. Of zou hij haar prompt het huis uit hebben gegooid als het euvel pas in de loop van de actie aan de dag was gekomen – ze zal het nooit weten. Zoals ze ook nooit zal weten hoe het nu precies zit met zwarte mannen, of ze inderdaad zo’n grote hebben als wordt gezegd. En of die bij de erectie dan ook echt geen millimeter groter wordt dan in rust, en zelfs een tikkeltje krimpt zoals Jan beweert. Kans verkeken.


  Omdat ze thuis niet over haar mislukte avondje wil vertellen, en beseft dat ze niet zo goed is in geloofwaardig liegen, probeert ze zich van de plastic draagtasjes met het gekochte voedsel te ontdoen voor ze de trein terug neemt. Eerst laat ze de waar stiekem achter tegen de gevel van een woningpand als ze denkt dat niemand kijkt. Maar aan de overkant leunt een man op de bovenverdieping uit het raam en die roept haar na, de tasjes aanwijzend, dat ze iets vergeten heeft. Een tweede poging lukt wel: Jo pleurt haar ballast achter de schutting van een braakliggend perceel, te midden van een hoopje handtassen, portefeuilles en portemonnees. De tarra van wat in de buurt bij elkaar is geschoept met het bekende kunstje: auto’s spotten als ze voor het stoplicht staan te wachten, zo nu en dan een zijraampje inslaan en weggrissen wat op de stoel rechts voorin ligt.


  Een paar weken terug al heeft ze, toen ze onder die sumofiguur half lag te stikken, bij zichzelf gedacht: is dit nu wat ik werkelijk wil? Of ben ik vooral bezig die pasja thuis een lesje te geven? Welke gedachte sindsdien op een zacht pitje is blijven sudderen. Vanavond, terwijl ze op haar weg naar het zuidstation in een eenvoudige gelegenheid nog even een slaatje eet, komt daar een overweging bovenop. Dat de stomme aanvaring van daareven, met die gekleurde medemens, haar net zo goed kon zijn overkomen met een vent van welk ander ras dan ook, het blanke voorop, een man blijft per slot een man. En op het ogenblik dat ze haar dubbele espresso na zit te drinken, weet ze het weer helemaal zeker: een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets. Een van de weinige spreekwoorden die oma niet op haar repertoire heeft, maar waarmee de feministische beweging wel mooi de spijker op de kop heeft geslagen. In dat licht haar slippertjes van de laatste tijd overschouwend, komt ze tot de slotsom: verfrissend intermezzo, heb me weer even jong gevoeld, heb er geen spijt van, maar het is nu wel afgelopen. Ze beslist het met de doortastendheid van de zakenvrouw.


  In de trein naar huis stelt ze een nieuw operatieplan op. Nog vanavond haar profiel van die site afhalen. De gewijzigde regeling met de winkelbediende behouden zolang die financieel draaglijk is. Thuis bij momenten nog altijd zonder opgaaf van reden of reisdoel verdwijnen maar dan met een goed boek in haar tas. Nu eens in deze dan weer in gene stad door geen mens gestoord in een hoekje van een koffie- of wijn- of vruchtensapbar een hoofdstuk lezen. Een volgend hoofdstuk in een andere bar. Tussen de hoofdstukken door etalages kijken, musea bezoeken, ’n enkele keer ongeremd pretwinkelen. Om de eenzaamheid af te houden ook vaker afspreken met haar vriendinnen. Al die tijd, welteverstaan, manlief in de waan laten dat er daarbuiten onbenoembare dingen worden bedreven. Een zoete wraak voor haar decennialange gebeul in het huishouden. De genoegdoening die ze verdiend heeft. Waarbij ze er wel op moet letten dat het niet uit de hand loopt, zodat hij zich niet ook op haar beste servies stort.


  Intussen beoefent Cleyman de gelatenheid zoals een sportman zijn sport: ten koste van heel wat moeite, aldoor bezig zijn pijngrens te verleggen om een betere prestatie neer te kunnen zetten. Hij is alvast volop in de gelegenheid om te trainen, en niet alleen wegens de uithuizigheid van zijn vrouw. Want als hij zekere avond in de parkeerkelder van de krant in de Caddie wil stappen om naar huis te rijden, blijken over de hele voorruit met roze lippenstift scabreuze tekeningen te zijn aangebracht. Alle vloeistof van de ruitensproeier en talloze duizenddingendoekjes heeft hij te gebruiken voor het glas min of meer schoongewreven is. De tekenaar, niet geheel talentloos, had er een ministripverhaal van gemaakt, aan het end waarvan een lul in een kut kwam te zitten. Cleyman heeft de hele terugrit nodig om zichzelf ervan te overtuigen dat hier een onschuldig toeval in het spel is en dat de dader niet gebrieft werd door Jo of een van haar vriendinnen. In de dagen daarna blijft die tekening te pas en te onpas voor zijn geest opdoemen. Als op een avond zijn vrouw uit is en hij naar een erotisch melodrama op de televisie zit te kijken, doet hij een ultieme poging om, als een soortement eenmanszelfhulpgroep, zijn impotentia erigendi te boven te komen. Maar hij krijgt het pookje niet eens in zijn één gezet.


  Jan Cleyman begint te beseffen dat hij met de dag meer samenvalt met de man die Jo hem al zo lang verwijt te zijn. Een die geen deuk in een pakje boter kan slaan – gesteld dat hem deze onnutte taak wordt toebedeeld. Troost put hij uit de gedachte dat het in de wereld net zo ellendig toegaat. Hij heeft maar te lezen wat er buiten Apart nog op de frontpagina staat. In Duitsland zijn gewelddaden, begaan uit vreemdelingenhaat, al maanden het heersende gebruik. In Vlaanderen viert extreemrechts triomfen bij de gemeenteraadsverkiezingen. En op de beurzen kelderen de aandelen van informatie- en communicatietechnologiebedrijven even duizelingwekkend als ze tevoren de hoogte waren ingeschoten. Cleymans bank zegt dat hij zich als laagrisicobelegger geen zorgen hoeft te maken.


  Bij uitzondering probeert hij ook wel ’ns moed te puren uit goed nieuws. Bijvoorbeeld dat wetenschappers het hele menselijke genoom hebben uitgetekend, of er tenminste toch al een ruwe schets van hebben kunnen maken; en dat dankzij hun geleerde gepuzzel in een wat verdere toekomst misschien wel alle ziektes tot het verleden zullen gaan behoren. Een Rob die later in de nieuwe eeuw geboren wordt blijft gespaard van een hersentumor, of als er toch een begint te woekeren is het kinderspel om ’m klein te krijgen... Misschien weet de wetenschap over zekere tijd ook wel raad met het gen dat, aangetast door een of ander defect, moedeloosheid en verlatenheid aanstuurt.
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  Vincent Velings is niet het soort sombermans dat een klungelige poging doet om zich het leven te benemen maar in werkelijkheid alleen uit is op aandacht trekken en meelij wekken: poging mislukt, hulpkreet gehoord, opzet geslaagd. Hij wil er wel degelijk een punt achter zetten, met minder neemt hij geen genoegen. Wie zo’n doel voor ogen staat, moet in zijn laatste dagen vooral geen wanhoopssignalen lopen afgeven. Ruikt je omgeving eenmaal onraad, dan gaat ze er zich mee bemoeien, en voor je het weet heb je een hulpverlener op je dak die de zaak aanzienlijk compliceert. Dus in afwachting van het uur U houdt Velings de schijn op dat er niets aan de hand is. Gedraagt zich griezelig normaal. Normaliteit als schutkleur.


  Als vriendinnen hem bellen, weert hij ze weliswaar nog altijd af – een doorgeschoten vorm van eumetrie – maar hij gebruikt niet langer een onhandig, snel nog op dat moment verzonnen excuus. Hij heeft nu een doordachte smoes bij de hand, over een tijdrovend nieuw televisieproject, die hij op onbekommerde toon opdist en kruidt met twee of drie geestigheden. Telkens dezelfde geestigheden, meest nog in dezelfde volgorde ook. Niemand die achter die luchthartigheid een vastberaden radeloosheid kan vermoeden.


  Maar hoe radeloos Velings ook mag zijn, er is er een nog radelozer dan hij. Een van zijn vrouwen, een die hem nooit belt, omdat ze, als puntje bij paaltje komt, nog maar een meisje is en het gevoel heeft dat ze niet tegen hem op kan. En vooral omdat het absoluut niet goed met haar gaat. Haar ouders zien het gebeuren, het breekt hun hart. Drie ondiepe kerven, met een tafelmes in haar linkerarm gekrast, zo is het begonnen. Praattherapie bij een psycholoog, een toonbeeld van welmenende zelfoverschatting. Daarna in allebei haar armen – in die armen die hem met zoveel graagte hebben omhelsd – meer kerven, diepere. In therapie bij een psychiater, die kruising tussen witjas en zwartrok. Van de tweede de bemoeizucht, van de eerste de verkillende afstandelijkheid.


  Ze blijft al enkele weken weg uit de school. Thuis komt er de godganse dag geen woord over haar lippen, hooguit mommelt ze bij zichzelf iets onverstaanbaars. Gekromde rug, gebogen hoofd, haar gezicht verborgen achter een gordijn van loshangend haar, de akeligste nikab. Als haar ouders het haar omzichtig vragen houdt ze weer enige tijd het hoofd rechtop, en meestal zit ze dan, tengerder en bleker dan ooit, aan haar trui te pulken. De pluksels in elkaar te friemelen tot een pluizige prop. Urenlang. Of ze dat breiwerk voorgoed terug wil brengen tot de bol wol waaruit het ooit is voortgekomen. Haar moeder heeft onbetaald verlof genomen om haar zorgenkind in het oog te houden, maar ze weet bij God niet wat ze aan moet met dat meelijwekkende hoopje mens daar op de sofa.


  Laatst heeft Lotte, terwijl haar bewaakster even wat ging kopen bij de kruidenier op de hoek, van de gelegenheid gebruikgemaakt om zich beide polsen door te snijden. Met het scheermes van haar vader, die er plezier in vindt zich tijdens de vakantie, als het allemaal wat langzamer mag, voor de verandering nat te scheren. Het mes is nog van zijn eigen vader, die het op zijn beurt van zíjn vader zou hebben geërfd. Een familiestuk. Van eerste kwaliteit, altijd met de grootste zorg behandeld, lemmet gewet. Nooit gebruikt dan om te scheren. Gelukkig heeft haar moeder haar zogoed als onmiddellijk gevonden en linea recta naar het ziekenhuis gereden. Het hele interieur van de auto naar de knoppen door dat bloed, maar wie geeft er om een auto als het leven van je kind op het spel staat. Het was bij het kantje af: ze had haar polsen namelijk niet dwars doorgesneden maar overlangs in de ader, zoals het hoort. Dus nu is ze opgenomen. Op de gesloten afdeling, voorlopig. Een bloem van zeventien, ’t is om je ogen uit te schreien... Geen mens die kan voorspellen wat de toekomst brengt. Thuis ligt een stapeltje cd’s met jazzmuziek die ze, gechaperonneerd door haar moeder, is gaan kopen een paar dagen voor ze haar mislukte poging deed. De cellofaanverpakking zit er nog omheen, ze heeft ze niet beluisterd. In het ziekenhuis laat ze heimelijk haar gsm 24 uur per dag aanstaan, voor het geval haar lover haar vroeg of laat toch nog belt. Maar die geeft taal noch teken. Die heeft ook zoveel met zichzelf te stellen.


  Lotte Opdebeeck en Vincent Velings. Twee oud-gelieven die simultaan zinnen op hun eigen ondergang, en de een weet het niet van de ander. Ze beseffen niet half hoe verwant hun zielen zijn.


  Als Velings voor het laatst zijn ouders gaat bezoeken, die hem vertellen dat ze bij de verkiezingen onlangs alle twee extreemrechts hebben gestemd, reageert hij met de verontwaardiging die ze van hem verwachten, om geen argwaan te wekken. Hoezeer hij zich ook, zo bij het afscheid, vergevensgezind zou willen tonen. Op de terugweg ligt de Lange Leemstraat er zo troosteloos bij dat het lijkt of er elk moment bewoners uit de hoogste ramen kunnen springen.
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  De avond van de fuif waarop hij door Cleyman uitgenodigd is, kan Vincent Velings maar niet beslissen wat hij zal doen. In een poging zo min mogelijk op te vallen heeft hij, nogal onberaden, geantwoord dat hij zou komen, zich in stilte het recht voorbehoudend zijn belofte niet na te leven. Dus moet hij nu voor de zoveelste keer een uitvlucht debiteren, of toch maar even op dat feestje langslopen? In feite een futiel dilemma voor wie zoals hij met één been in het graf staat. Dat het uiteindelijk de tweede mogelijkheid wordt, is meer een kwestie van toeval dan een beredeneerde keus. Wellicht heeft meegespeeld dat de fuif gehouden wordt op amper enkele straten van waar hij woont. En dat hij zo stilaan zijn bekomst heeft van smoesjes verkopen. En dat hij die Cleyman, die hij tot dan toe alleen op het trouwfeest heeft gesproken, wel een aardige vent vindt. En misschien vooral: dat hij er even tussenuit wil, omdat hij op zijn appartement helemaal tureluurs wordt van het geklok en gekabbel van borrelende luchtbellen in het centraleverwarmingssysteem, iets wat hij doorgaans niet eens opmerkt.


  Velings verschijnt als laatste, en zal als een van de eersten weggaan. Want de clou is: de man die hem te gast gevraagd heeft schittert zelf door afwezigheid. Jan Cleyman, dezer dagen als geen ander door het lot gekoeioneerd, ligt thuis met griep in bed. Zodoende missen die twee gabbers hun laatste kans om met elkaar nog eens oeverloos uit hun nekharen te staan kletsen, waar ze de eerste keer zo goed in gebleken zijn. Stand-upcomedians van het jaar nul. De grijzende kale en de kalende grijze. De man die zijn leven heeft besteed aan het verzamelen van blote memmen, en degene die het, om met de dichter te spreken, resoluut in het ‘collectioneren van amourettes’ heeft gezocht.


  * * *


  Jo geeft haar verjaarpartij samen met twee vriendinnen uit haar studentenjaren, die allebei An heten en maar enige weken met haar in leeftijd verschillen. Op de uitnodigingskaart hebben ze zichzelf de drie gratiën genoemd. Met z’n drietjes zijn ze er moeiteloos in geslaagd het feestzaaltje vol te laten lopen. Een deel van de genodigden is niet gekomen, en da’s maar goed ook, want de aanwezigen hebben nú al de indruk dat ze als haringen in een ton op elkaar gepakt zitten.


  Onder degenen die verstek laten gaan bevinden zich, behalve Jo’s echtgenoot, ook alle drie haar broers, van je familie moet je het hebben. De twee die in Canada wonen hebben de invitatie niet zwaarwegend genoeg gevonden om een vliegreis naar Europa te verantwoorden, daar kan ze wel in komen. Ze heeft er zich al bij neergelegd dat ze minstens zal moeten overlijden voor het vercanadeesde deel van de Matternes nog eens overvliegt. Haar derde broer is een geval apart. Hij woont dan wel in het land, maar uitgerekend met hem heeft ze het minst affiniteit. In zijn vrije tijd legt hij puzzels en plakt het resultaat op kartons die hij inlijst en overal in huis aan de muren hangt. Zoals hij normaliter uitspreekt rijmt het op sodemieter en deciliter. En zijn gsm jodelt. Dat soort zulthoofd. Zijn vrouw is er wel: als ze het zaaltje binnenkomt en door Jo begroet wordt, beperkt ze de verklaring voor zijn afwezigheid tot de sibillijnse mededeling dat hij vorig weekend is wezen survijvelen. Waarna ze met opzet een tijdje zwijgend staat te grijnzen, tot Jo nadere uitleg vraagt. Wel, het zit zo: ook al is hij op zijn werk maar een simpele bediende, toch mocht hij, of beter gezegd: moest hij, deelnemen aan een teamspiritbuildingweekend in de Ardennen. Compleet op kosten van het bedrijf. Bedoeld als incentive weet je wel. En zo goed voor de bonding ook! Maar hij is altijd al ’n beetje een brekebeen geweest, en toen ze tijdens een survivaltocht een rivier moesten oversteken via een betrekkelijk hoog boven het water gespannen touwensysteem, is hij naar beneden getuimeld. Op een rots. Ettelijke breuken. Minimaal vier maanden volledig arbeidsongeschikt, en dan mag hij nog van geluk spreken. Maar goed, hij heeft het overleefd, en dat is toch de bedoeling van survivaltochten nietwaar? Ze trekt opnieuw die grimas van daarnet: Zó’n incentive hoor!


  Als de verontschuldiging van haar man in extenso afgehandeld is, komt ze eindelijk aan het feliciteren van de jarige toe. Vijftig! kraait ze, bijna in de helft! Twijfelachtige poging om met luimigheid te verbloemen dat het grote aftellen begonnen is. Eerder op de avond hebben andere genodigden al krek hetzelfde grapje gemaakt. Nog weer andere hebben het met roomse folklore geprobeerd, omdat 2000 – net als 1950 toen de jarigen geboren werden – een heilig jaar is, en dan verleent de paus een volle aflaat. Zieltje weer helemaal witgewassen, zo’n buitenkans laat zelfs een overtuigde heidin zich toch niet ontglippen? Jo antwoordt dat ze met haar geploeter in de winkel en in het huishouden voor zichzelf elke dag al een volle aflaat verdient, dus dat ze die knar op zijn heilige stoel er niet bij nodig heeft.


  Overigens blijkt van alle gasten die de moeite doen een originele gelukwens te formuleren veruit de meerderheid haar toevlucht te nemen tot Abraham. Wie vijftig wordt heet immers deze Israëlitische bons nog persoonlijk gezien te hebben, en niet zelden voegt zo’n invité daar dan guitig aan toe dat je op die leeftijd wel zoetjesaan zult weten waar hij de mosterd haalt. Telkens als iemand weer ’ns met de oudtestamentische opa aan komt dragen, reageert een van de jarige Annen gepikeerd. In naam van de gelijkgerechtigdheid van de seksen, en bij wijze van bescheiden bijdrage aan de emancipatiestrijd die tenslotte nog allesbehalve voltooid is, repliceert zij steevast dat vrouwen niet Abraham, maar Sara gezien hebben als ze de grens van vijftig passeren. Typisch dat de echtgenote weer wordt doodgezwegen! Niemand van de terechtgewezen genodigden werpt tegen dat er in de Schrift toch echt wel alleen van het zien van Abraham spraak is. Niet zozeer uit vrees van vrouwvijandigheid te worden beschuldigd, maar omdat het anno 2000 met de kennis van de Bijbel nu eenmaal droevig gesteld is. Nee, dan de Koran.


  Het geldt voor de manier waarop je de jarige feliciteert net zo goed als voor het verjaardagscadeau dat je daarbij aanbiedt: hoe origineel een inval ook leek, als andere gasten hem tegelijk met jou gekregen hebben wordt hij vanzelf cliché. Zo is Fear of fifty, het autobiografische boek van Erica Jong, vanavond zegge en schrijve vijf keer van een geschenkverpakking ontdaan moeten worden. Terwijl nota bene alle drie de feestvarkens thuis al een exemplaar hebben, twee hebben het nog gelezen ook. Jo noemt het een niet-oninteressant geschrift waarin zowel enthousiasmerende als teleurstellende passages voorkomen, de verhouding tussen beide is zowat fiftyfifty, zegt ze. Waarna ze, tegen een kring van jolige toehoorders in, bij hoog en laag volhoudt dat ze het niet als een woordspeling bedoeld heeft.


  Verder is er ook die man, een kennis van beide Annen, die hen elk een fles flutwijn overhandigt en de banaliteit van zijn geschenk probeert te compenseren door alvast in woorden origineel voor de dag te komen. Ik had jullie het liefst van al elk een millenniumbeha cadeau gedaan, zegt hij. Dat blijkt een stuk ondergoed van puur goud te zijn, gemaakt door een Japanse lingeriefabrikant als bijdrage aan de viering van de komende millenniumwisseling – die volgens een onuitroeibaar misverstand zelfs al achter de rug zou zijn, maar deze oude koe wordt tot ieders opluchting niet nog eens uit de sloot gehaald. Winkelprijs van zo’n galabeha: om en nabij twee miljoen dollar. Let wel, gemíddeld twee miljoen, preciseert de lulmeier, gemíddeld! Helaas zou er voor jouw cupmaat zo veel supplementair goud in gaan zitten dat Bruin het niet kon trekken, zegt hij tegen de ene An, een E. En tegen de andere, een A, zegt hij dat een stuk dat haar zou passen best betaalbaar zou zijn geweest, maar dat het niet in productie wordt genomen omdat de machines dat extreme priegelwerk niet aankunnen. De vanzelfsprekende grofheid van mannen... An E lacht beleefd, An A voelt geen enkele behoefte om te doen of ze het grappig vindt. Ze moet op haar tong bijten om niets terug te zeggen over héle kleine pikjes.


  Niet alleen wordt de fuif gegeven door vijftigjarigen, ze wordt ook overwegend door hun generatiegenoten bijgewoond. Overeenkomstig de instructies van het organiserende trio, Jo voorop, draait de deejay de hele avond haast uitsluitend platen met een zeker retrogehalte. Wat trouwens een rekbaar begrip is, waar niet alleen helden van lang geleden als Fats Domino en The Everly Brothers in passen, maar ook een groepje als Kaoma, dat tien jaar terug de lambadarage heeft ontketend en spoedig daarna in de mist der tijden is verdwenen. Tien jaar: precies lang genoeg om retrogevoelens te wekken.


  De jarigen hoopten met een vloedgolf van gouwe ouwen praktisch iedereen tot een dansje te kunnen verleiden, maar dat blijkt te hoog gegrepen. De dansers blijven zelfs ver in de minderheid, zij het dat ze dansen of hun leven ervan afhangt. De mannen zijn op de vingers van een hand te tellen. Nogal wat vrouwen hebben het al lang geleden opgegeven hun eigen man of enige andere man over te halen om tegen zijn zin mee te doen. Zelf hebben ze zin te over, als de drive van de jive hen een keer te pakken heeft, schijnen sommigen bijkans in trance. Af en toe verlaat er een de dansvloer, nat van het zweet, rood aangelopen, de hersens vast even verhit als bij iemand die wekenlang aan één stuk heeft staan gsm’en. Dan drinkt zo’n bezetene snel in een paar teugen een glas leeg, loopt inderhaast naar de wc, en zet meteen een nieuwe dansmarathon in zonder zelfs maar het begin van het volgende nummer af te wachten.


  Afgezien van de fanatiekelingen mag er dan ternauwernood worden gedanst, des te meer wordt er gekwebbeld, getetterd en gekletst, het lijkt of er in dat zaaltje een praatzuchtepidemie is uitgebroken. Terwijl een kleine helft van de babbelaars aan ronde eenpotige tafeltjes zit, brengt de grootste helft zijn avond staande door. Dat het aantal aanwezigen het aantal zitplaatsen overtreft is maar een deel van de verklaring, want tegen de logica in blijven nog ettelijke stoelen onbezet. Kennelijk is de genodigden er veel aan gelegen dat ze, hun jaren ten spijt, een fitte zoal geen jeugdige indruk maken. Hoe dan ook, of ze op hun benen staan of op hun achterste zitten, al deze mensen zijn de hele fuif door in telkens wisselende groepjes bezig nieuwtjes en stelligheden, overdenkinkjes en verslagen van velerlei lotgevallen over elkaar uit te storten. Misschien in de stille hoop dat gedeelde smart en vreugd op het eind zowaar halve smart en dubbele vreugd op zullen leveren. Of gewoon om aan de gang te blijven.


  Iemand doet de was voor haar oude vader die dementeert en zijn vuil goed systematisch tussen het schoon goed in de kleerkast propt. Elke keer als ze die vuile was bij elkaar staat te zoeken, scheldt hij haar verrot omdat ze in zijn kasten snuffelt en daar kan ze maar niet aan wennen. Iemand gaat zijn moeder niet langer bezoeken in het bejaardenhuis omdat ze hem, zodra hij zijn gezicht laat zien, prest om vier uur achter elkaar rummikub met haar te spelen, hij zegt: Dat laatste uur is het uur te veel. Enkele vrouwen die straks hun vader of moeder te plaatsen hebben, willen van de overigen alles over bejaardencentra weten: hoe lang de wachtlijst daar, hoe hoog de rekening ginder, elke plus en min. Een jonge allochtone moslima die geen hoofddoek draagt, bewijst dat ze desondanks nog ver van geïntegreerd is want ze haalt uit naar de barbaarse westerse gewoonte om ouden van dagen tegen betaling van een maandelijkse afkoopsom levend te begraven in tehuizen – zonder erg zegt ze: in asielcentra. Iemands bejaarde schoonmoeder, hoe goed ook nog ter been en wel bij haar verstand, heeft vooruitlopend op het moment dat ze anderen tot last wordt uit vrije wil haar intrek genomen in een ouwemannenhuis, zoals zij het dan weer noemt. Maar ze kan daar niet aarden, ze kríjgt er iets van dat demente medebewoners achter haar rug spulletjes uit haar kamer pikken, dus nu wil ze terug naar huis maar dat zal kwalijk gaan want haar huis is verkocht. Een man met een doffe blik die de hele tijd aan de bar zit en alleen zwaar bier drinkt omdat hij pils maar paardenzeik vindt, vertelt aan al wie daar passeert een met gevloek doorspekt verhaal: hoe hij een oud huis dat zijn pasgetrouwde dochter met haar man gekocht had helemaal op zijn dooie eentje heeft gerenoveerd, en hoe het koppel toen het huis goed en wel klaar was uit elkaar is gegaan en de boel van de hand heeft gedaan. Twee jaar lang had hij elk weekend, plus elke avond in de week na zijn werktijd op kantoor, zijn kloten afgedraaid voor nop. En nu spreekt hij al meer dan een jaar niet meer tegen die dochter.


  Exen die elkaar in lang niet meer hebben gezien omdat ze geen gemeenschappelijke kinderen hebben die de een op vaste tijden aan de ander dient over te geven, lopen elkaar vanavond tegen het lijf en vernemen, informerend hoe het met hun voormalige schoonouders gaat, wie er inmiddels zoal in een rolstoel of in een coma terechtgekomen is. Aan een tafeltje in de stille hoek van de zaal klaagt een vrouw met een neusstem tegen een haar onbekende vrouw dat ze altijd alleen gestaan heeft in het leven, en aangezien ze ondertussen naar de veertig loopt heeft ze dan maar een labrador genomen opdat er, als ze ’s avonds van haar werk thuiskomt, toch íémand zou blaffen en zich melden om geknuffeld te worden. Maar ondanks die hond, of eigenlijk juist daardoor, is ze nu aan de antidepressiva want ze mag hem van de dierengedragstherapeut niet langer aanhalen: hij moet nodig discipline leren omdat hij op straat mensen aanvliegt en al twee keer een kind omvergesprongen heeft.


  In een drukkere hoek staat een gezelschap dat schijnbaar voortdurend aangroeit, hoewel de story’s die daar worden opgedist net zomin tot vrolijkheid stemmen. Iemands moeder, negentig en der dagen zat, eist dat ze ‘als een beest behandeld wordt’, in die termen zegt ze het élke kéér als je haar gaat opzoeken. Ze wil dat de dokter haar laat inslapen zoals de dierenarts met haar afgeleefde kat heeft gedaan, maar van alle mensenartsen bij wie ze om een spuitje smeekt krijgt ze een nee en een preek, dokters kennen geen genade. En de goede God is de grootste wreedaard van allemaal, affirmeert een deftig uitziende mevrouw van wie je zo’n felle binnenkomer niet zou verwachten. Ze vertelt dat haar vader, een weduwnaar van 71 boordevol levenslust, die alleen in zijn huis woonde, afgelopen zomer van de trap gevallen is terwijl zij met haar man in Indonesië op reis was. Als ze hem van daaruit belden om te vragen hoe het ermee ging, nam hij nooit op, maar ze dachten: hij zit weer in het café, als naar gewoonte in het decolleté van de vrouwen te gluren en op een kans te azen om een van die bespiede borsten aan te raken, zogenaamd per ongeluk en dus ongestraft. Ofwel zit hij thuis tv te kijken met zijn koptelefoon op en dan hoort hij de telefoonbel niet. Maar toen ze terugkwamen, hebben ze dus het lijk onder aan de trap gevonden en, met permissie, hoe dat ruikt, na bijna drie weken in de warmte, dat wil je niet weten. Dagenlang moet hij daar in z’n eentje hebben liggen sterven, zo’n dood wens je je ergste vijand niet toe. En de radio had al die tijd ontzettend hard staan spelen, want hij was tamelijk dovig... Voor de rest: prachtig, Java en Bali, magnifiek, werkelijk. Een omstander reageert met de stijfheid van een kantoorklerk en de tact van een bulldozer: terwijl hij de vertelster negeert en ostentatief tegen de anderen praat, vraagt hij zich hardop af of haar vader zich niet moedwillig van die trap heeft gegooid en dus niet zo’n lustige weduwnaar was als hij voorgaf. In de krant stond alvast dat alleenstaande bejaarden het record van het aantal zelfmoorden op hun naam hebben. Maar het gezelschap doet er het zwijgen toe en neemt nog een slok. De stilte wordt gebroken door een echtpaar dat sinds kort uit de kinderen is en van wie de ouders al vroeg gestorven zijn: zij denken eraan hun baan op te geven, hun huis te verkopen, en in het zuiden van Frankrijk een chambres d’hôtes te beginnen.


  Eindelijk een positief geluid na al dat geëmmer over ellende waarmee de oudjes elkaar proberen te overtroeven, denkt een vrouw van midden twintig die de conversatie een tijdje gevolgd heeft, en mensen van rond de vijftig oudjes vindt. Waarna ze zelf een poging doet om de stemming ten goede te keren door een anekdote in te brengen die paradoxalerwijs juist over het lijden en de dood gaat, en nog wel van onze Heer Jezus Christus. Haar zoontje is dit jaar vlak voor de paasvakantie met zijn klasje door de schooljuf naar de parochiekerk meegesleept, waar het grut tekst en uitleg heeft gekregen over alle veertien staties van de kruisweg. Eerste kleuterklas alstublieft, hij was niet eens drie, je vraagt je af wat zo’n juf bezielt. Goed, ’s avonds zit die kleine thuis zo’n beetje stil in een hoekje met een frons in zijn voorhoofd zijn indrukken te herkauwen, en zegt opeens: ‘Jezus is gevallen. Arme Jezus.’ Zegt een poosje later: ‘Jezus is wéér gevallen. Erg hè?’ En vervolgens, op een toon of er een last van zijn schouders glijdt, en tegelijk misschien ook wel met een zweempje sadistisch plezier: ‘Maar toen hebben ze hem stevig vastgemaakt met hele dikke, dikke spijkers, en toen kon hij niet meer vallen.’


  Uitspraken uit de kindermond opgetekend: altijd prijs, dus neemt het groepje, op zoek naar nieuwe zuurstof voor het gesprek, de gelegenheid te baat om een blik kinderen open te trekken. Eigen kinderen, kindskinderen, ze komen allemaal van pas. Hun ontwapenende gezegdes en eigenwijze gedachtegangen, vastgeroeste volwassenen kunnen er geen genoeg van krijgen. Een jongetje ziet in het park hoe een man zijn hond een stok leert apporteren, en zegt: Kijk die meneer gaat zijn open haard aansteken. Na een autorit van 1100 kilometer in één ruk naar Zuid-Frankrijk denkt een meisje bij aankomst dat papa, als de koffers zijn uitgeladen, de auto gauw nog even thuis in de garage gaat stallen. Of er is die kleuter die met zijn ouders was meegekomen om de komeet Halley te zien – jullie weten natuurlijk allemaal, zegt de verteller pseudo-ernstig, dat dit hemellichaam maar om de 76 jaar verschijnt, de laatste keer was in 1986 – en toen dat joch gevraagd werd of hij over 76 jaar opnieuw zou komen kijken, antwoordde hij dat hij dat dan wel eerst aan zijn papa en mama zou moeten vragen.


  Iemand die niet doorheeft dat het gezelschap het even luchtig wil houden, begint uit te leggen dat zijn kleindochter van dertien als enige van de klas geen gsm heeft, en daarmee wordt gepest door de andere kinderen. Waarop een vrouw met een tic in haar beide bovenste oogleden over haar dochter komt te spreken, zichzelf hoorbaar forcerend om berusting in haar stem te leggen, want die dochter, die drie kleine kinderen heeft, is een groene fundi van geitenwollensokkenstrekking. Ze neemt thuis opzettelijk geen stof af en veegt bijna nooit de vloer aan, om haar kroost immuun te maken voor astma en allergieën. Nu verzandt de conversatie in beschouwingen over schoonmaken, en daarbij komt aan het licht dat iedereen in het groepje thuis een werkster heeft en dat de normaalste zaak van de wereld schijnt te vinden – dat is: iedereen behalve Jo. Als de anderen haar naar het hoe en waarom vragen, loopt ze warempel boos weg. Er stonden in het gezelschap ook twee vriendinnen van haar en dat zij bij een schoonmaakster zweren wist ze allang; maar nu leek het wel of dat duo haar afviel en expres met de hele bende tegen haar samenspande, dat kan ze echt niet hebben. Je moet er niet aan denken hoe Jan getriomfeerd zou hebben als hij erbij was geweest.


  Hoe dan ook, ongeacht of het gespreksonderwerp haar zint of niet ziet Jo het als haar gastvrouwelijke plicht een avond lang stelselmatig van het ene troepje naar het andere te fladderen, om met iedereen een praatje te maken. Daarbij krijgt ze zo langzamerhand de indruk: zet een paar mensen van haar leeftijd op ’n hoopje bij elkaar en het gaat altijd over hetzelfde. Hun kinderen die zijn uitgevlogen en hoever zij het hebben geschopt, de problemen in het land en de wereld en hoe die in een handomdraai zijn op te lossen, en niet het minst, tot vervelens toe: hoe het hun verwekkers vergaat. Moeder hoogst krakkemikkig, vader deerlijk aan de sukkel, een processie van wrakken trekt aan haar voorbij.


  Er is ook die steeds weerkerende klacht dat de oudjes – of ze nu ziek zijn of gezond, alleen of met z’n tweeën – mordicus op zichzelf willen blijven wonen en weigeren naar een tehuis te gaan. Staaltjes van koppigheid en opstandigheid worden uitentreuren aangedragen, op verontwaardigde, ietwat smalende toon. Tot een dissident de solidariteit onder de vijftigers verbreekt met de opmerking: Wíj daarentegen zullen, als ’t binnenkort zover is, gráág naar het bejaardenhuis gaan! Waar je voor de tijd die je rest in een krap bemeten kamer wordt weggezet, uitgerangeerd, gedwongen tot onmondigheid. Waar in de gangen de weeë stank van warm eten en oude lijven hangt, waar je het personeel verdenkt van zeker ongeduld omdat je er zo lang over doet om plaats te maken voor de volgende, want het aantal kamers is beperkt en de wachtlijst lang. En dan, met een andere klank in zijn stem: We zouden beter wat minder hard en betuttelend over die stakkers praten. Beseffen jullie wel dat je, als je naar je ouders kijkt, een blik in je eigen toekomst werpt? Hebben jullie daarnet die geschiedenis over de komeet Halley gehoord? Wel, wij zijn geen haar beter dan die kleuter, wij kunnen ons evenmin voorstellen dat het leven er op een dag helemaal anders zal uitzien...


  Een vrouw die duidelijk wil maken dat ze aan deze zedenpreek geen boodschap heeft, vraagt een man naast haar demonstratief of hij ook zoveel last heeft van zijn ouders. Nee, zegt hij. Dan heb jij geluk, zegt zij. Ze zijn alle twee moeten gaan van ’t jaar, zegt hij, dooien doen over ’t algemeen niet moeilijk meer. Een jongeman in het groepje vertelt met iets te veel geestdrift dat Eskimo-oudjes die er de leeftijd voor hebben door hun gemeenschap verplicht worden zich te laten doodvriezen: zelfmoord als aloude zede. Een frik valt hem in de rede: zelfdoding, niet zelfmoord; Inuit, niet Eskimo. Jo wordt intussen aangesproken door een vrouw die zich de beste vriendin van An noemt – al zegt ze niet van welke – en die elke dag haar vader in het bejaardenhuis gaat voeren, want het personeel heeft daar geen tijd voor en anders eet hij niks. Ze heeft er haar baan voor opgegeven. Jo moet onwillekeurig aan dat schilderij denken waarop een dochter haar eigen lijf en leden inzet om haar vader te eten te geven. Jo’s eigen kleine nachtmerrie.


  * * *


  Tijdens de voorbereiding van de fuif bleken de Annen geen idee te hebben waar ze een deejay vandaan moesten halen, dus heeft Jo dat geregeld. Fluitje van een cent: een buurman van oma, woont al twee jaar in het huis dat links aan het hare grenst, daardoor kende Jo hem half en half. Hijzelf kent op zijn beurt de opzienbarende auto waarmee de Cleymans zich verplaatsen, en op zeker moment legt hij dan ook, voor de aardigheid, ‘Pink Cadillac’ op de draaitafel. En naderhand ‘Cadillac Ranch’, allebei van Bruce Springsteen. Jan was met deze attentie vast zeer ingenomen geweest, maar aan Jo is elke toespeling op die lollyroze bron van ergernis die hun oprit ontsiert slecht besteed. Hoewel, had ze geweten dat Cadillac Ranch de naam is van een heel apart openluchtkunstwerk in Texas, misschien dat ze dan toch enigszins enthousiast was geworden. Het werk bestaat immers uit een aantal Cadillacs zoals Jo ze het liefste ziet: totaal ongeschikt voor gebruik want onder een hoek van 70° met hun neus in de grond geboord, tien op een rij, elk ingegraven tot op de helft. Maar daar heeft ze dus geen weet van, net zomin als de deejay trouwens, die met het afspelen van de song dan ook geen boosaardige bedoelingen kan hebben gehad.


  Zoals hij ook helemaal geen macaber effect moet hebben beoogd met zijn initiatief om in de loop van de avond drie versies van ‘That’ll be the day’ op te zetten, waarvan het refrein eindigt in dat onheilspellende zinnetje: That’ll be the day when I die. Die day wordt dan ook nog zo geritmeerd dat het lijkt of de zangers al in ademnood verkeren of minstens bezig zijn een lamentatie uit te brengen: day-hay-hay hakkelen Buddy Holly en The Beatles; The Everly Brothers houden het op day-ay-ay – niet wat je een significante variant noemt. In elk geval ziet de deejay er geen kwaad in, hij vindt het lekker swingen, da’s alles, en driemaal is per slot scheepsrecht. Het is sinds lang een gimmick van hem: een van zijn lievelingsnummers gespreid over de avond in verschillende uitvoeringen afspelen. Dus dat The Everly Brothers luid en duidelijk over hun sterfdag kwelen precies op het ogenblik dat de levensmoeë ex-televisiester Vincent Velings met Jo een intens gesprek staat te voeren, is gewoon dom toeval.


  Nauwelijks enkele passen van de deejay verwijderd zit een groepje vrouwelijke gasten in een kring om twee tegen elkaar geschoven tafeltjes heen, en onder hen is nu een vinnige discussie losgebroken over het simuleren van orgasmes. Een vindt dat vrouwen dat veel vaker zouden moeten doen. Ze krijgt een stortvloed van commentaar over zich heen, niet alleen omdat ze in de strijd tussen de geslachten het verkeerde kamp kiest, maar ook doordat ze haar stelling nogal plastisch formuleert. Zo’n man, zegt ze, is zich het apezuur aan het likken, hij is ongeveer aan het stikken in die schimmelige muis van haar, en ondertussen ligt zij krampachtig, gegeneerd te worstelen opdat toch maar zou komen wat niet wil komen... Waarom zijn die twee zich zo aan ’t uitsloven, uiteindelijk? Zíj omdat ze haar man een plezier wil doen aangezien die zich ocharmen al die moeite geeft; híj omdat hij zijn vrouw een plezier wil doen, want het is hem ingeslepen dat hij aan háár geneugten hoort te denken en vooral niet aan de zijne. Goed beschouwd heb je dus twee mensen die met frisse tegenzin ijverig bezig zijn hun goede wil te tonen, de een uit naastenliefde, de ander uit plichtsbesef. Noem je dat erotiek? Eén groot misverstand is het. Wordt het niet zachtjesaan tijd dat we daarmee ophouden? De oplossing ligt voor de hand: fake dat orgasme toch even, zoveel praktischer! Zaak in een mum van tijd beklonken, iedereen tevreden. Maar de rest van het gezelschap laat zich niet overtuigen. Hoe haal je het in je hoofd: de vrouw komt niet aan haar trekken omdat haar man een knoeier is, en dan moet ze ook nog komedie liggen spelen want meneer moet zich per se superman voelen! Wat een prefeministische bullshit! In de kring zit ook een lesbisch koppel, en zij merken, terwijl ze elkaar een knipoog geven, fijntjes op dat het besproken pijnpunt hen onbekend is. Verder weten ze te melden dat ze binnenkort een chambres d’hôtes gaan houden ergens in het zuiden, ze aarzelen nog tussen Griekenland en Portugal.


  Een heterovrouw op de stoel naast hen wil weer ter zake komen en begint haar beklag te doen over de mannen omdat die er altijd schaamteloos op uit zijn liefde en seks gescheiden te houden. Dat neukt maar in het rond, en tegelijkertijd die sloor thuis maar wijsmaken dat zij de vrouw van hun leven is... Een man, zegt ze, is door en door amoreel. En dat heeft al veel huwelijken kapotgemaakt. Haar mimiek verraadt dat ze uit ondervinding spreekt. Vergeet niet dat het scheiden van liefde en seks ook al veel huwelijken geréd heeft, roept een kerel met een hangsnor die al een poos in de buurt van het oestrogeenclubje staat mee te luisteren. Denk maar aan al die mannen die hun buik vol hebben van hun vrouw, mannen voor wie de liefde allang is omgeslagen in haat – en die dan toch bij haar blijven omdat ze zich niet kunnen voorstellen dat er ergens een vrouw is die beter pijpt dan zij, ik noem maar een dwarsstraat. Hij draagt het zo lichtvoetig mogelijk voor, hopend dat niemand doorheeft dat hij zijn eigen huishouden op straat brengt. Voor alle zekerheid voegt hij er nog een volksetymologische witz aan toe: Amoreel komt tenslotte van Amor, zegt hij, de god van de liefde! Waarna hij het gesprek definitief op een ander spoor probeert te zetten met de constatering dat vrouwen in alle geval langer leven dan mannen en dat dat niet eerlijk is. Zijn statement lokt enkele badinerende opmerkingen uit, maar of lang leven nu een zegen of juist een vloek is – de zoveelste vloek waardoor vrouwen worden getroffen – daar raakt het groepje het onderling niet over eens. Een van hen zegt dat er binnenkort chocolade op de markt schijnt te zullen komen die voor 99 procent uit cacao zal bestaan. Er is dus nog hoop.


  Jo heeft for old times’ sake op haar vijftigerfuif al haar ouwe vlammen uitgenodigd, althans die van wie ze het tegenwoordige adres kende. Als een mens met een rond getal wordt geconfronteerd, dreigt hij soms in sentimentaliteit te vervallen. De meeste geadresseerden hebben een kaartje teruggestuurd om zich te laten verontschuldigen en haar nog vele jaren toe te wensen, een elegante manier om te zeggen dat ze haar vergeten zijn en dat zo willen houden. Maar een vent met wie ze ooit, als piepjonge adolescente, een blauwe maandag verkeerd heeft, is wél gekomen. Bij de begroeting, eerder vanavond, kon ze in dat oud geworden, papperige gezicht nog maar met moeite trekken van vroeger herkennen, het duurde een paar tellen voor ze zijn naam durfde uit te spreken. Dan bleek al gauw dat hij nog steeds de klier is die hij eigenlijk ook toen al was: volledig in beslag genomen door zichzelf en met een opdringerige quasihartelijkheid behept. Zo’n type dat je de hand schudt en zijn greep wel een halve minuut lang niet meer lost, een íjzeren greep, in staat om vingers te verbrijzelen. Jo dacht meteen: waarom heb ik dit heerschap in vredesnaam hiernaartoe gebracht, ik moet die genodigdenlijst in een vlaag van verstandsverbijstering hebben opgesteld... Dus probeert ze de rest van de avond het sujet te ontlopen, en aangezien ze toch al besloten had de ambulante gastvrouw te spelen, lukt haar dat aardig. Tot hij plotsklaps voor haar staat en ze geen kant meer uit kan. Op slag begint hij over zijn carrière te vertellen, van haver tot gort doet hij zijn achtereenvolgende successen uit de doeken. Hij blijkt het tot een mogol in de mediabranche te hebben gebracht.


  Als hij over zichzelf werkelijk alles gemeld heeft wat er te melden was, komt het gesprek alsnog op Jo. En op haar man, die hij halsstarrig Anton blijft noemen, ook nadat Jo hem ter zake verbeterd heeft. Zodra hij hoort dat die Anton van haar krantenjournalist is, lichtelijk uitgekeken zou zijn op zijn baan, en dus mogelijk nieuwe uitdagingen zoekt, stopt hij met spreken, kijkt haar strak aan, wenkt haar nog dichterbij of hij haar in een diep geheim in gaat wijden, en na een lange, plechtige stilte zegt hij: ‘Crossmedia!’ Zwijgt opnieuw, doorboort haar min of meer met zijn blik. En herhaalt ten slotte, met nadruk articulerend, zijn wijsvinger vrijpostig tegen haar borstbeen tikkend: ‘Cross-me-dia!’ Waarna hij, tot opluchting van Jo, onverhoeds door andere genodigden opgeëist wordt en in de kleppende menigte verdwijnt zonder zijn toverwoord toegelicht te hebben. Terwijl ze hem weg ziet gaan denkt ze: al met al is het ergste nog zijn lijfgeur. Of hij in een dampende stoofschotel gevallen is die met handenvol komijn werd aangemaakt.


  Ze heeft nu even genoeg van gezelschap en gaat in een verloren hoekje op een vergeten stoel zitten. Ze moet aldoor aan het gesprek denken dat ze daarstraks, een beetje afgezonderd van de overige gasten, met Vincent Velings heeft gehad. Ze is er helemaal door van streek gebracht, sommige van zijn zinnen blijven in haar hoofd spoken. Vermoedelijk is hij kort na hun gedachtewisseling met stille trom vertrokken, ze ziet hem al een hele tijd niet meer. Ze heeft gedurig het idee dat ze iets moet doen. Dat ze niet kan doorgaan alsof ze hem niet gehoord heeft.


  Veel rust wordt haar in dat achterafhoekje niet gegund: na een minuut of twee wordt ze aangesproken door een manspersoon met een paardenstaartje. Alsof hij haar gedachten gelezen heeft, informeert hij naar die gast met wie ze een tijdje geleden stond te praten. Of dat misschien niet Vincent Velings kan zijn geweest. Hij heeft Vincent namelijk goed gekend in hun studentenjaren. De keren dat ze samen aan protestacties deelnamen zijn niet te tellen. Of de keren dat ze samen pamfletten stencilden die ze daarna bij het studentenrestaurant gingen uitdelen, jongens, jongens! Naderhand elkaar domweg uit het oog verloren, tja, hoe gaat dat... Hij had vanavond graag nog wat met hem willen kletsen, maar de vogel is kennelijk gevlogen. Of ze hem de groeten wil doen van Rudy. En ook veel groeten aan zijn vrouw, Esther! Hij kent haar naam nog omdat ze als studente al iemand van grote allure was. Een brunette op wie zowat iedereen toen in stilte verliefd moet zijn geweest.


  De schaarse keren dat er slows gedraaid worden – nooit meer dan twee, om de schwung van de avond niet te breken – komt een handjevol extra mensen naar de dansvloer afzakken. Onder hen een al iets oudere man die in een tedere omstrengeling met een veel jongere vrouw danst. Een van de Annen had hen een halfuur geleden al in de gaten, toen ‘A whiter shade of pale’ van Procol Harum uit de luidsprekers klonk, en nu opnieuw, terwijl ze op ‘Imagine’ van John Lennon staan te slowen. Elke keer denkt ze: moet je die ouwe sok zien, wedden dat hij een juweel van een vrouw heeft laten zitten voor zo’n fris, makkelijk manipuleerbaar ding? Zo cliché. Zo zielig. Mannen zijn hufters. Ze dénkt het niet alleen, ze gromt het ook tegen Jo op het moment dat die haar passeert. Maar Jo kent de twee dansers al sinds lang, en legt haar uit dat het niet is wat het lijkt. De man is homofiel, hij danst met zijn eigen dochter, en hun affectie voor elkaar is volkomen koosjer, zegt ze. Hij heeft dat kind bij een vrouw met wie hij kort getrouwd is geweest in een tijd dat hij nog dacht dat het zo hoorde. Met veel begrip voor de gevoelens van de ander zijn ze van elkaar gescheiden, en sindsdien onderhoudt hij met zijn dochter een liefdevol contact waar de meeste vaders nog wat van zouden kunnen leren. Zie je die man daar bij de bar met zijn roze brilmontuur? Ja, oké, dat is dan weer wél cliché... Soit, die man dus, die is al 23 jaar zijn vaste vriend, ik ken geen relatie die hechter is. Ik ben jaloers op dat stel, zegt ze, half in zichzelf.


  Later die avond doet de knuffelgrage homovader aan Jo het verhaal van de depressie waarin hij steeds dieper aan het wegzinken is. Hij is leraar op een school in Nederland, vroeger kon hij daar openlijk uitkomen voor zijn geaardheid, maar dat is voorgoed voorbij. En al blijkt inmiddels uit niets meer dat hij homo is, het wordt rondverteld, en bepaalde jongens halen hem met aanhoudende pesterijen het bloed onder de nagels vandaan. Verwijfde typetjes spelen, lange, diepe krassen in zijn auto maken, zijn banden leksteken, hem uitschelden en bedreigen over de telefoon... En ja, zegt hij, sorry dat ik het zeg, het zijn Marokkaanse jongens, allemaal. Wat dacht je? Als ze tegen de lamp lopen, hangen ze de beledigde onschuld uit, nee menèr, echt niet menèr, ze zouden het bestaan van de zon ontkennen... Met zo’n uitdagend schijnheilig lachje erbij, zegt hij, het doet me iedere keer denken aan de geveinsde minzaamheid van een oom van mij, die iets hoogs is in iets katholieks. Hypocrisie floreert klaarblijkelijk in alle godsdiensten. Want vergis je niet, die rotzakjes treiteren mij in de volle vastheid des geloofs... De een of andere imam zou homofilie een besmettelijke ziekte hebben genoemd, en hebben gesuggereerd dat flikkers varkens zijn en net als de Joden uitgeroeid moeten worden. Tja... Afijn, zo bekeken was het niet meer dan logisch dat de moeders van die pestkoppen onlangs, vroom gesluierd en wel, bij de schooldirectrice mijn ontslag zijn komen eisen. Hij staart vijf, tien seconden zwijgend in het ijle. Ik kreeg de tranen in mijn ogen daarstraks toen Lennon Imagine there’s no Heaven zong, zegt hij. And no religion too... Maar ik ben dan ook zo’n homo van het sentimentele soort. En met een gezicht of hij iets smerigs in zijn mond proeft: Ik word almaar rechtser de laatste tijd, en ik wíl helemaal niet rechtser worden.


  In de top tien van geliefkoosde tijdpasseringen is zaniken over bejaarde verwanten vanavond weliswaar nummer een, maar kankeren over moslims en allochtonen staat op een verdienstelijke tweede plaats. Met dit verschil dat de sprekers in het eerste geval nauwelijks door remmingen of gewetensbezwaar gehinderd schijnen te worden, terwijl ze, als dat andere chapiter wordt aangesneden, vaak ’n tikje onduidelijk tussen de tanden gaan staan brommen, uit schuldgevoel en halfhartigheid. Er moet ook veelal ironie aan te pas komen, om de scherpe kantjes van uitlatingen af te halen, al treffen ze in de praktijk daardoor soms juist dubbel zo hard doel. Dat de islamitische rechtspraak in Iran erg gehumaniseerd is, zegt er een. Immers, verkrachten mag daar dan nog altijd geen straf opleveren en verkracht wórden wél, de misbruikte vrouw wacht alvast geen publieke steniging meer tegenwoordig. Welnee, de beul knoopt haar bij het ochtendgloren netjes op, en de galg is een hijskraan gemonteerd op een vrachtwagen met een open laadbak waarin het lijk dadelijk kan worden afgevoerd, wel zo praktisch! Hou ermee op, ik kan daar niet tegen, repliceert iemand die zich niet alleen aan de barbarij gínder stoort, maar ook en in de eerste plaats aan de hebbelijkheid híér om de islam systematisch aan de schandpaal te nagelen. Terwijl die dat niet verdient, zegt hij met nadruk. Hij is een mens van goede wil, de allochtone zaak toegedaan, die principieel de mogelijkheid open wenst te houden dat de Arabische graffiti waarmee in voorkomend geval zijn gevel of auto werden beklad, zijn aangebracht door een hoogleraar arabistiek wie het in de bol geslagen is. Een autochtóne hoogleraar uiteraard.


  
    
  


  Enkelen vallen de verzoener bij. Ze voeren aan dat de islam zijn gelovigen precies dezelfde grondregel voorhoudt als het christendom en de joodse godsdienst en God weet hoeveel religies nog meer: Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doet dat ook een ander niet. Een vrouw zegt: Als ik zie hoe de leden van het uitverkoren volk in dat zogeheten Heilige Land van hen dag aan dag bezig zijn een blijkbaar heel wat minder uitverkoren volk te sarren, dan lijkt het jodendom wel zo’n beetje zijn eigen versie van dat adagium te hebben uitgedacht: Behandel de rest zoals je zelf behandeld bent. Waarna haar buurman de tien verschillen tussen Auschwitz en Sabra en Shatila begint op te sommen. Waarna iemand de Israëlische machthebbers bestempelt als ‘fabrikanten van wrok’, Palestijnse wrok, en meteen een boom opzet over het zelfbeeld van de Jood als übermensch. Waarna iemand anders de tijd gekomen acht om de kruistochten en de inquisitie nog ’ns van stal te halen. Waarna nog weer iemand anders zegt: Geef mij maar de islam – en daar laat hij, na een pauze van één ademtocht, zonder zijn stem te verheffen maar met een veelbetekenende blik, een onprettige onomatopee op volgen: Boem!


  Dan steekt natuurlijk ook de discussie over de dresscode voor moslimvrouwen de kop op. Een volbloed Vlaamse die zich onlangs tot de islam heeft bekeerd en in een Antwerpse videotheek werkt, heeft van haar baas, een Maghrebijnse moslim, het uitdrukkelijk verbod gekregen een hoofddoek te dragen omdat dat slecht is voor de commercie. In een Gentse middelbare school vraagt een leraar niet-confessionele zedenleer aan een meisje dat gehoofddoekt zijn les bijwoont om het linnengoed waarmee ze zo nadrukkelijk van godvrezendheid zit te getuigen tenminste voor zijn vak af te willen leggen, maar dat weigert ze: ze is een overtuigde moslima, ze volgt zedenleer tegen haar zin, onder pressie van haar ouders. Een zwager van An E – al doet die E van haar hier verder niet ter zake – kwalificeert een doekje dat louter het haar bedekt, en in het beste geval ook nog grosso modo de hals, met een gedecideerde ondertoon in zijn stem als ‘vis noch vlees’. Hij betoogt dat iedere moslimvrouw op zijn minst een heuse gezichtssluier zou moeten dragen. Los daarvan noemt hij het godgeklaagd dat moslimmannen hun kop zomaar onbedekt laten en dus van ’s morgens tot ’s avonds bezig zijn andere vrouwen te verleiden en hun eigen vrouw oneer aan te doen. Of hun eigen vrouwén, als het beoefenaren van veelwijverij betreft. Het is toch ongehoord dat al die potentieel hitsige moslima’s zomaar vrijelijk elkaars man kunnen lopen begeren! Nog gezwegen van de massa’s moslimhomo’s die bij het zien van al die leuke blote mannensnuiten ten koste van onmenselijke inspanningen hun vleselijke lusten moeten zien te bedwingen. Hierop houdt hij een warm pleidooi voor de veralgemeniseerde invoering van de uniseks nikab, teneinde alle zedeloosheid onder moslims voor eens en altijd uit te roeien en gelovigen van beiderlei kunne gelijkelijk slachtoffer van onderdrukking te laten wezen. Ik probeer maar constructief mee te denken, zegt hij gespeeld onnozel.


  Op hetzelfde ogenblik valt elders in de zaal het woord geitenneukers, en dat leidt daar meteen tot een gepeperde gedachtewisseling. Wat zouden wij, Europeanen, de Arabieren zeden en gewoonten verwijten waar we zelf niet vies van zijn? Neem de Ieren, die staan er toch algemeen om bekend dat ze zich suf kezen met schapen en geiten? Trouwens, om te voorkomen dat zo’n beest wegloopt – ook een geit heeft wel ’ns hoofdpijn – kopen Ierse mannen hun laarzen een maatje te ruim, zodat ze de achterpoten van hun peespartner in de laarzenschachten kunnen stoppen. Sheep shaggers, schapenfleppers, heet zulk schoeisel, wisten jullie dat niet? Iemand vindt dat de Ieren niet alle credits mogen krijgen: ook onder Vlaamse vissers op de vaart is de functionele aanwending van dierlijke openingen lang staande praktijk geweest. Onder het motto: beter een geit naaien dan elkaar, een eerzaam standpunt. Rond de vorige eeuwwisseling, amper honderd jaar geleden, hebben de vissers in Oostende nog gestaakt omdat de rederij hun recht om geiten mee aan boord te nemen ingetrokken had! De toehoorders gniffelen – op een na. Die is hoorbaar van de kust afkomstig en geeft aan zich als telg van een vissersgeslacht in zijn kruis getast te voelen. Doet ’n mens eens een poging zijn Arabische broeders uit de wind te zetten, blijkt gelijk de trots van een ander volkje gekrenkt te zijn. De kustbewoner argumenteert dat zoöfilie oneindig veel vaker voorkwam – en voorkomt – op de boerenerven in het Vlaamse binnenland, waar ze immers dieren zat hebben om mannen met behoeften te gerieven. Waarop een vrouw in het gezelschap vraagt of de heren, die in deze beestenhistorie al de hele tijd het hoogste woord voeren, bijna klaar zijn met hun fallocentrische prietpraat. Nu verschuift het zwaartepunt van de discussie naar de vraag of seks met dieren vrouwonvriendelijk is – hij doet het met de zeug en verwaarloost zo zijn boerin – of juist uitgesproken vrouwvriendelijk – zolang hij de merrie verkracht, vergrijpt hij zich niet aan moeder de vrouw. In elk geval is dat gerampetamp in stallen niet bepaald díérvriendelijk, zegt Jo, die zich zo nu en dan haar bekommering om het dierenwelzijn herinnert. Hoezo niet diervriendelijk, Jo? zegt een van de mannen, dat kunnen wij toch onmogelijk weten, mens zijnde? Dat mannen beesten zijn, zoveel is zeker, oppert iemand. Waarna een ander: Ik geloof nooit dat geiten neuken halal is. Zo zijn ze terug waar ze begonnen waren en wordt het onderwerp althans voorlopig als afgehandeld beschouwd. Een jong koppel haakt nog in op die Vlaamse boerenerven om aan te kondigen dat ze voornemens zijn in Italië een chambres d’hôtes te beginnen, in een pracht van een hoeve die ze daar tijdens hun huwelijksreis onlangs te koop hebben zien staan. En dat ze nu geld aan het lospeuteren zijn van haar vader, die namelijk een meer dan prinselijk fortuin heeft vergaard door zich op gezette tijden te laten ontslaan als CEO.


  Is Jan er niet bij? krijgt Jo voortdurend te horen. Haar antwoord wordt hoe langer hoe korter. Maar hij heeft je voor je vijftig lentes toch wel een mooi cadeau gegeven, zo vanaf zijn ziekbed? plaagt iemand. Ja hoor, zegt ze: een reis naar een bestemming van mijn keuze; en dat wordt allicht een kant-en-klaarreis waar hij niks voor hoeft te doen behalve betalen, ik ken hem wel zo onderhand... Maar daarin zou Jo straks wel ’n keer ongelijk kunnen krijgen.


  De An voor wie al tegen een schappelijke prijs een millenniumbeha aan te schaffen zou zijn geweest, zegt dat haar man en zij elkaar sinds hun veertigste geen verjaarsgeschenk meer geven. Je doet die aankoop met geld uit de gezamenlijke pot, zegt ze, dus nuchter bekeken is zo’n obligate uitwisseling van cadeaus toch absurd? Vanaf het moment dat we getrouwd waren, had ik elke keer op mijn verjaardag de indruk dat ik van mijn man een sigaar uit eigen doos kreeg, en andersom voelde hij het ook zo aan, dus zijn we er maar mee uitgescheiden. Rook jij dan sigaren? vraagt iemand met oprechte verbazing. Waarop An haar reputatie als lerares van de oude stempel eer aandoet en de betekenis van de uitdrukking expliqueert. Dat je in schijn cadeau krijgt wat je in werkelijkheid zelf bekostigd hebt, begrijp je?


  Twee mannen uit het groepje, door hun sekse voorbeschikt tot erotomanie, grijpen die sigaar aan om, nog maar ’ns, de herinnering op te roepen aan de hete bliksem Bill Clinton en bovenal: aan de wijd en zijd bekende kut van zijn stagiaire Monica Lewinsky. Ze vragen zich af waar de beruchtste aller sigaren – die door de president al van het begin af met een bijbedoeling uit de humidor van het Witte Huis moet zijn gepakt – uiteindelijk, na het afwijkende gebruik dat ervan werd gemaakt, mag zijn terechtgekomen. Diverse hypotheses passeren de revue, en na rijp overleg geven ze de voorkeur aan deze: dat het mollige brutaaltje Monica het rookgerei, doordrenkt met haar intieme sappen, aan de president laat als een blijvende herinnering aan hun liaison, zodoende een extra dimensie toevoegend aan de uitdrukking iemand een sigaar uit eigen doos presenteren. Misschien dat Bill het rokertje achteraf ook nog opgestoken heeft, om het additionele aroma voluit vrij te laten komen... Iemand zegt: Die hele affaire-Lewinsky is peanuts vergeleken bij wat er de laatste weken in de Verenigde Staten gebeurt. De meest geavanceerde natie ter wereld die er niet in slaagt de stemmen van de verkiezingen geteld te krijgen; en maar hoog opgeven van de eigen democratie, en andere landen de les lezen! En dan wordt de kandidaat met de minste stemmen president... Dat die Bush junior niet bijster snugger oogt is toch een understatement?


  * * *


  Naargelang het uur vordert, krijgen de aanwezigen steeds meer last van het cocktailpartyeffect: wie aan het woord is heeft het gevoel dat hij almaar harder moet praten om boven het lawaai uit verstaanbaar te blijven, en wie luistert kost het steeds meer inspanning om te focussen op wat hij wil horen en de andere herrie naar de achtergrond te dringen. Op zoiets als een cocktailparty, waar het weergalmende gekwek van de genodigden hooguit door onopvallende muzak begeleid wordt, is het ongemak al vermoeiend genoeg. Dat is het zoveel te meer op een fuif als deze, waar het volume van de dansmuziek dat van geluidsbehang op een receptie verre overtreft. In de stilte van de toiletten ontdekken de meeste gasten dan ook dat ze lawaaidoof zijn, ze kunnen er alleen maar op hopen dat het tijdelijk is. Iemand die wat te lang in de buurt van een van de boxen heeft staan praten en het flink te pakken heeft, is zo verstandig bij wijze van oordopje een propje wc-papier in allebei zijn oren te stoppen voor hij zich weer in de akoestische hel waagt. Er zijn er ook die het nog doortastender aanpakken en, vast van plan zich niet langer schor te schreeuwen, na hun bezoek aan de wc helemaal niet meer naar de zaal terugkeren: ze blijven hangen in de daartussen gelegen hal. Waar allengs een groepje ontstaat, en daarna een tweede, en al gauw nóg enkele. In deze oase van rust is het niet alleen aangenamer praten, er heerst bovendien niet die drukkende warmte die je daarbinnen de adem afsnijdt. Maar wie had gehoopt hier tegelijk ook aan het gerontologische vraagstuk te ontkomen, heeft zich illusies gemaakt. Zij het dat de gesprekken aan entertainend gehalte winnen naarmate de drank zijn werking doet voelen, en de waarlijk tragische alzheimerverhalen aan de beurt komen.


  Zo gaat het over een man die ervan overtuigd is dat hij moet opdraaien voor kost en inwoning van alle 120 de oudjes in het tehuis waar hij verblijft, en zich daar de klok rond vreselijk over opwindt. Of er is de vrouw die in het bejaardenhuis om de andere dag bezoek krijgt van haar enige dochter en die, terwijl ze in de kantine samen thee zitten te drinken, haar bloedeigen kind voor de verpleegster houdt en zich bij haar beklaagt over die dochter van haar omdat zij nog nooit van haar leven haar arme moeder is komen opzoeken – zoveel verdriet dat ze van dat meiske heeft! Met een zekere gretigheid, of het een wedstrijd om het koddigste vertelsel betrof, voert iemand hierna een man ten tonele die zijn vrouw nu eens niet meer, en dan weer wel nog herkent: soms houdt hij haar voor de schoonmaakster, betaalt haar in die hoedanigheid haar loon uit, en gaat dan luttele minuten later zijn vrouw waarschuwen dat hij de werkster al betaald heeft. Dus dat ze het vooral uit haar hoofd moet laten om dat mens nóg een keer geld toe te stoppen. En dan te bedenken dat het echtpaar nooit een schoonmaakhulp gehad heeft omdat de vrouw constant zelf het huishouden heeft gedaan, en dat de man haar in de grond altijd al als de werkster heeft beschouwd...


  Jo heeft op zeker ogenblik beslist dat haar taak als gastvrouw erop zit en als zovele anderen haar toevlucht in de hal gezocht. De story’s over die bejaarde warhoofden hoort ze aan zonder zelfs maar te glimlachen, want ze maakt zich al dadelijk zorgen om haar eigen oude dag. Ze denkt: mijn God, laat deze kelk aan mij voorbijgaan, een moeder die malende is, dat wil ik Thomas en Hanne niet aandoen – mezelf al helemaal niet. Ze staat uit de grond van haar hart te hopen dat ze bijtijds doodgaat. Buiten valt een ster.


  Dat het in de hal minder lawaaiig toegaat dan in de zaal heeft ook een nadeel: als genodigden zozeer van mening verschillen dat ze hun stem gaan staan verheffen, merkt iedereen het. In een van de groepjes zijn de vrouwen in een onderling, hoogoplopend twistgesprek gewikkeld terwijl de mannen erbij staan te kijken, en twee van de kemphanen in casu -hennen kakelen het hardst. De ene is de jonge allochtone moslima die er prat op gaat nooit een hoofddoek om te doen, en bereid is zich daarvoor op straat voor slet te laten uitschelden, en zich één keer zelfs te laten afranselen door kereltjes van haar leeftijd. De andere is de An die zweert dat ze niet Abraham maar Sara gezien heeft. Kort voor het gebakkelei begon had de genoemde An een van haar blijvende ergernissen aangekaart: het misbruik dat de media van het vrouwenlichaam maken. Dertig jaar gevochten om van de ene helft van de mensheid wat meer respect voor de andere helft af te dwingen, en nog altijd is die kwaal niet uitgeroeid. Ze had met haar beklag veel bijval geoogst – tenminste bij de vrouwen, de mannen hadden gezwegen.


  Een poos later komt het gesprek dan op het kledingstuk dat vanavond alle andere qua belangstelling achter zich schijnt te laten: de hoofddoek casu quo gezichtssluier van moslimvrouwen. Dezelfde An begint met dezelfde stelligheid die dracht te verdedigen. Tegen de extreemrechtse hetze in, zegt ze vigoureus, gewoon in naam van het zelfbeschikkingsrecht van religies en culturen in ’t algemeen en van vrouwen in het bijzonder. Nou, daarmee is de moslima het dus vlammend oneens. Ze schiet uit: Zijn jullie dan compleet blind? Zien jullie niet dat je haar en je gezicht wegstoppen onder doeken en doekjes alsof het schaamdelen waren, exact hetzelfde is als je naakte billen en tieten uitstallen? Dat de vrouw in beide gevallen even erg door de man vernederd wordt, omdat ze in beide gevallen wordt gereduceerd tot een louter lustobject, een lekker ding, geen méns? Mannen willen dat ding voor zich alleen hebben, dus mag niemand op de wereld het te zien krijgen; en terzelfder tijd willen ze het toch ook overal en altijd kunnen aangapen dat de kwijl uit hun bek loopt. Maar dan gaat het natuurlijk wel over andermans ding... Dus als zo’n vrouw zich inmoffelt als een mummie, en er in de zomerse hitte bij loopt of er lelijk weer op til is, en dan verklaart dat ze dat uit vrije wil doet, is ze ofwel even ziekelijk geobsedeerd door seks als mannen, ofwel, en dat is het waarschijnlijkste, hopeloos geïndoctrineerd door haar vader of man of broer en vermoedelijk door alle drie. Wat die vrouw uiteraard ontkent, omdat ze het zelf niet beseft, óf omdat ze bang is voor die gasten.


  Ze pauzeert even. Mannen ontzeggen vrouwen het fundamentele recht om zelf te bepalen hoe ze omgaan met hun lijf, da’s de kern van de zaak, zegt ze. Zíj zullen ons wel even voorschrijven welk textiel we nu eens aan en dan weer uit moeten doen. Altijd opnieuw moet de vrouw dansen naar het pijpen van de man – excusez le mot. Waarop ze bij Allah en bij alles wat haar verder nog heilig is zweert dat niemand haar ooit zover krijgt dat ze achter lappen stof verschanst over straat gaat lopen. Ook niet met carnaval? vraagt een humorist. Ik haat carnaval, zegt ze. Laten je ouders en je broers dat allemaal zomaar toe? vraagt een ander, op een bezorgde toon die ironisch suggereert dat haar zedeloze gedrag toch echt niet door de beugel kan. Ik heb gelukkig verstandige ouders, zegt ze, en geen broers.


  Maar An is niet het soort disputante dat zich laat ompraten. Ze blijft erbij dat allochtone vrouwen het recht hebben zich te gedragen op ’n manier die vrouwen van hier voor zichzelf niet zien zitten. Voorts memoreert ze tussen neus en lippen dat, weinig decennia geleden, katholieke vrouwen het evenmin konden maken zonder hoofddoekje of hoed in de mis te verschijnen. En dat ze toen ook in de linkerhelft van de kerk moesten zitten, in de zogeheten vrouwenbeuk, weet je nog wel, door het middenpad gescheiden van de mannen in de rechterhelft, enfin, zo min of meer op zijn moslims feitelijk. Waarna een andere vrouw in het groepje dan weer het begrip onderdanige importbruid op An afvuurt. En zo kunnen ze nog wel een millennium lang aan de gang blijven.


  Vrouwen die elkaar in de haren vliegen omdat ze een tegengestelde visie op de vrouwenzaak hebben, dat mogen mannen graag zien gebeuren. Dus als na een tijdje de storm is bedaard, draagt een van de heren een nieuw gesprekspuntje aan, in het verlengde van de uitbuiting van de vrouw als seksobject in de media waar ze het eerder over hadden. Hij probeert zijn inbreng op zo’n manier te verkopen dat het lijkt of hij olie op de golven wil gieten, maar uiteraard staat hij te hopen dat zijn olie op het vuur terechtkomt. Die schrijfster, zegt hij, die op eigen initiatief een beroepsfotograaf gevraagd heeft om bij haar thuis een naaktfoto van haar te komen maken, en het resultaat begin dit jaar in een tijdschrift heeft laten afdrukken, was die nu goed feministisch bezig, of juist niet? Iemand vindt van wel aangezien het háár beslissing was en ze zich niks door mannen heeft laten dicteren. Iemand meent zich te herinneren dat ze een onweerstaanbare dwang tot haar verdediging heeft aangevoerd. Iemand vermoedt bij de betrokkene een degeneratie van de prefrontale cortex, het hersengebied dat mensen tegenhoudt grenzen te overschrijden en daarom als zetel van de beschaving wordt beschouwd. Er vallen dure termen als ontremming en decorumverlies. Iemand zegt dat je je gender waarachtig geen dienst bewijst door jezelf met vertoon van je primaire en secundaire geslachtskenmerken te kakken te zetten en neemt het woord aanstelster in de mond. Iemand beweert dat zo’n stunt wel degelijk een feministisch statement kan zijn, maar dan onder de noodzakelijke voorwaarde dat de blote mevrouw voldoende weerzin wekt zodat er geen gevaar is dat een of andere man haar alsnog als lustobject gaat zien. Iemand meesmuilt: Wat een mens al niet doet om boeken verkocht te krijgen. Iemand vindt dat elke exhibitionist recht heeft op onze inschikkelijkheid. Iemand denkt te weten dat het over een Albanese schrijfster gaat. Ja, er wordt wat afgezwetst op zo’n fuif. Blijkt dat geen enkele van de meninghebbers de kwestieuze foto gezien heeft, op de vraagsteller na. Hem wordt dan ook om een beschrijving verzocht. Wel eh, laat ik het proberen uit te leggen met een vergelijking, zegt hij. Stel je een heel ándere vrouw voor, pakweg, eh, ergens in een dorp, de plaatselijke Miss Aardbei: blond, op haar eigen dorpse wijze fraai gerond, kortom: ’n lekker ding – excusez le mot (hij geeft met zijn blik te kennen dat dat laatste voor de moslima bedoeld is). Verbeeld je nu dat deze miss, van een grenzeloze domheid zijnde, het in haar hoofd haalt een ontiegelijk lamentabele roman te schrijven. Zouden jullie die dan willen lezen? Hij last een stilte in. Uit de wijze waarop hij vervolgens ‘het lumineuze idee’ en ‘de geliefde schrijfster’ intoneert, en die samen met ‘een akelige aanblik’ in een en dezelfde zin gebruikt, kun je opmaken dat hij haar niet precies genegen is. Hier en daar is sprake van de schoenmaker en zijn leest: schrijvers moeten schrijven, ’n beetje zelfkennis had niet misstaan, er is per slot al genoeg lelijkheid in de wereld.


  Een dandy met een stoppelbaard die onderweg van het toilet naar de zaal even bij het groepje halt houdt, vraagt, meer uit zelfingenomenheid dan uit interesse, waarover ze zo druk aan het praten zijn. Over onaantrekkelijke vrouwen die hun kleren uitdoen, en beauty’s die zichzelf van top tot teen in verkleedkleren inpakken, antwoordt een van de mannen, in één woord: de omgekeerde wereld! Ik, zegt de pas aangekomene zodra hij doorheeft dat het over beauty’s in moslimdos gaat, ik pleit voor de mannennikab, koekje van eigen deeg! Hij doet er alles aan om de indruk te geven dat hij het ter plaatse verzint maar hij treft het slecht, want hij staat zijn bon mot te debiteren uitgerekend tegen de man die het zo’n uur geleden als eerste bedacht heeft... En aangezien bedenker en plagiaris elkaar vanavond nog niet hebben ontmoet zijn er derden in het spel, wie weet of die mannennikab intussen niet een hele weg afgelegd heeft door de kletsmeierende meute. Doorgegeven als de olympische vlam.


  Eén ding is duidelijk: hoe meer spraakwater de gasten ophebben, hoe ongeremder ze hun tong roeren, ook tegen wildvreemden in de toiletten. Ruime, nagelnieuw ingerichte toiletten trouwens, misschien verklaart dat waarom de bezoekers minder gehaast zijn dan gebruikelijk om er weg te lopen. Maar de gespreksstof verschilt wel dag en nacht naargelang je in de dames- of de herenafdeling staat. De vrouwen bomen ook hier lang en breed door over de vertrouwde onderwerpen. Dat ze eindelijk verlost waren van de was en de strijk die ze voor hun kinderen moesten doen, en dat ze nu alweer met die van hun sukkelige oudjes opgescheept zitten, houdt die tredmolen dan nooit op? Of ze besteden dezer dagen al hun tijd aan het uitruimen van het ouderlijk huis, waarvan de bewoners recentelijk naar het kerkhof of het bejaardencentrum verkast zijn. ’t Is onvoorstelbaar, zeggen ze, hoeveel rommel je in een mensenleven bijeen blijkt te kunnen brengen, rommel, rommel, er komt geen eind aan – en geregeld die twijfel: wegdoen of bewaren?


  De mannen zijn niet zo bezig met familiezaken, sowieso niet met de dingen die ertoe doen. Zij geven zich in hun deel van de toiletten met inzet van al hun dronkenmanskrachten over aan flauwekul. Dat ze even de vriend van hun vrouw een hand komen geven. Dat het pictogram op de deur van het herentoilet geen mannetje voorstelt, maar een vrouwtje met haar benen open. Dat vrouwen die thuis over de nat geplaste plee zeuren, als buitenstaanders geen flauw idee hebben van de onvoorspelbaarheid en onbestuurbaarheid van het mannelijk lid. Twee heren, staande bij het pissoir, zijn volop met het probleem aan het worstelen, wat hen niet belet onderwijl hun ervaringen met An E uit te wisselen, bepaaldelijk hoe diep ze vanavond bij haar hebben kunnen inkijken. Daarbij raken ze schrikkelijk in de war als de woorden tipje, ijsberg, topje en sluier ook na herhaalde pogingen niet op hun plaats willen vallen, en het eindigt voor beiden in een lachstuip die het urineren bij uitstek hachelijk maakt.


  Ook zijn de wasbakken de hele avond aanleiding tot hilariteit in het mannentoilet, al verschilt deze voorziening in niets van die in het vrouwentoilet, waar ze hoogstens discrete irritatie wekt. Er zit op de kranen namelijk draainoch drukknop; ook in de vloer is niets te bekennen waarop je zou kunnen trappen om het leidingwater aan het lopen te krijgen. Waarschijnlijk moet de gebruiker de oplossing dus in een sensorsysteem zoeken, en dat leidt tot een bizar gebarenspel om niet te zeggen bezweringsritueel, met ingewikkeld handenwerk in de buurt van de kraan en gaandeweg ook steeds verder van die kraan vandaan in de hoop ergens onderweg de magische infrarode straal te kruisen – maar geen druppel. Tot op het allerlaatst blijkt dat er in de voorkant van het wastafelmeubel helemaal terzijde, doelbewust gedesignd om niet op te vallen, een aanraakknopje zit... dat het water eensklaps doet stromen met een veel te krachtige straal die tegen de kleren opspat, bij mensen van een zekere lengte is dat niet zelden ter hoogte van de onderbuik. Héét water op de koop toe. En het mooist van al: als de handen dan eenmaal gewassen zijn, op het ogenblik dat de vrouwen ze staan af te drogen met een papieren handdoekje dat ze uit een houder getrokken hebben, ontdekken de mannen dat hun houder leeg is. Andermaal een bron van excessieve vrolijkheid, zeker als ook de luchtdroger het niet blijkt te doen, mogelijk omdat hij, na grondige bestudering, een designwandlamp lijkt te zijn, die dan weer geen licht geeft. Sommigen vegen hun fikken aan hun broek af, anderen knoeien met wc-papier dat veel te dun is om van nut te zijn, het gros gebruikt zijn zakdoek. Een verzucht: Hoe moet ik straks de tranen van mijn vrouw drogen, nu mijn zakdoek zeiknat is? Niemand die kan inschatten of het om droge humor of om bloedige ernst gaat.


  * * *


  Aangezien de zaal is afgehuurd tot drie uur ’s nachts, doet de exploitant om vijf voor drie de sfeerverlichting uit, laat de joelende menigte enige tellen in het duister zitten, knipt dan een batterij helle witte tl-lampen aan, en geeft de deejay het inmiddels overbodige teken dat het afgelopen is. Vlotter dan je zou verwachten lopen het zaaltje en bijbehorende lokalen leeg.


  
    
  


  De minst gracieuze van de drie gratiën, de An die door de hardvochtige Moeder Natuur al te karig bedeeld werd – maar de laatste uren dan wel gespaard is gebleven van hinderlijke mannelijke blikken, op zich toch weer een plus – slentert naar buiten samen met een van haar oud-studiegenoten. Ook hij is niet direct moeders mooiste, wat nog wordt geaccentueerd door een kaki vliegenierspet die hij met neergeslagen oorlappen op zijn hoofd heeft staan. Als het tweetal elkaar het beste wenst, vraagt hij haar op de valreep waarom Geert er niet bij was vanavond, de man met wie zij het in hun studententijd zo goed kon vinden. Ze kijkt verrast. Weet je dat niet? Geert is dood. Had eindelijk zijn vrouw kunnen overtuigen om een kampeerwagen te kopen, zijn grote droom. Alles klaar voor hun eerste reis met dat gevaarte, koffers op het bagagerek... ’n Goeie ouderwetse hartaanval. Ja... Ze houdt op met praten. Als blijkt dat de ander ook maar zo’n beetje blijft staan zwijgen onder zijn lachwekkende pet, voelt ze zich verplicht de stilte nog af en toe te doorbreken. Hij was ook van vijftig... Hij was ook net vijftig geworden, Geert... Onze generatie komt vooraan in de rij te staan, jongen... Waarna ze een beleefdheidszoen uitwisselen en uit elkaar gaan, in tegenovergestelde richtingen maar evengoed net als ieder ander onderweg naar het gapende graf.


  Als een van de laatsten vertrekt de man die de hele avond niet van zijn barkruk weg te branden is geweest, en zich in die tijd wel tien keer heeft voorgenomen opnieuw tegen zijn dochter te zullen spreken. En even vaak op dat besluit teruggekomen is. Hij loopt in zichzelf te praten. Hij probeert zijn vrouw bij te houden, die twee meter voor hem uit met rasse pas naar buiten stapt. Zij zijn vanavond geen moment in elkaars buurt gezien. Hij gaat op strobenen, zoals een matig acteur een beschonkene speelt.


  Die nacht kan Jo de slaap niet vatten, en niet alleen omdat er een winterse stormwind om het huis waait en haar grieplijder ligt te snurken of hij erin gaat blijven. Ze ligt wakker van het praatje met Vincent Velings.
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  Dit zijn de gebeurtenissen zoals ze zich op het laatst hebben afgespeeld, even onafwendbaar als een natuurramp, even precies als een machinerie. Een onzalige gang van zaken die het lot heeft bezegeld van een stel vijftigers voor wie normaal een onbezorgde oude dag in het verschiet lag.


  Zondag 17 december 2000, redelijk vroeg in de middag, stapt Jo in de Cadillac die op de oprit voor het huis staat. Zoals gewoonlijk gaat ze eerst een korte maar intense worsteling aan met de stuurklem. Die ergert haar elke keer wat meer, deels vanwege zijn opzichtige kleur en vorm, maar de laatste maanden ook doordat het slot hapert. Zodra ze klaar is start ze de motor en rijdt weg. Omdat ze Jans gevoeligheden kent, heeft ze hem drie weken geleden al gevraagd of ze vandaag van de auto gebruik kon maken om naar Brussel te rijden. Aangezien hij volgens zijn dienstrooster de bedoelde zondag vrij zou hebben en hij verder op die dag ook niks gepland had, was er tegen haar verzoek weinig in te brengen geweest. Maar later begon hij Jo een heel verhaal voor te schotelen: op zijn werk zou collega A een onderwerp dat in een diepgravend krantenstuk moest resulteren overnemen van collega B omdat die laatste een tijdje afwezig zou blijven door ziekte. Nu was B zo dom geweest het papieren dossier over zijn onderwerp mee naar huis te nemen (in elk beroep heb je stachanovisten), en Cleyman moest, als gelegenheidskoerier, die paperassen gaan ophalen bij B, ze meenemen naar de redactie, en ze daar aan A overhandigen. De reden was dat B op hooguit 3 kilometer van de Cleymans woont, terwijl A tegenwoordig bij zijn maîtresse huist, helemaal ten zuiden van Brussel, dus voor hém zou het een flinke omweg zijn als hij zelf naar B zou moeten rijden. Om een lang verhaal kort te maken: Jan vraagt of ook hij diezelfde zondag even over de Caddie zou kunnen beschikken om de betreffende papieren te gaan afhalen, zodat hij ze de week daarop aan A kan geven. Vanaf wanneer heeft Jo zondag de auto nodig? Halfdrie in de middag stipt vertrek ik naar Antwerpen, zegt ze, eerder op de dag kun je hem gebruiken zoveel je wil. Hoezo Antwerpen, zegt hij, je zou toch naar Brussel gaan? Ik heb eerst in Antwerpen nog een boodschap te doen, zegt ze, een leverantie boeken voor de winkel ophalen bij een collega thuis – te gecompliceerd om uit te leggen. Daarna rij ik meteen door naar Brussel.


  Zo ongeveer gebeurt het ook. Precies om drie over halfdrie ’s middags neemt Jo in de Cadillac plaats en rijdt van de oprit af. Niet zonder haar man, die voor het raam staat te kijken, nog even gedag te zwaaien. Maar hij acht zichzelf natuurlijk te goed om haar groet te beantwoorden, of misschien dat hij, door de weerspiegeling in de voorruit van de auto, niet eens gemerkt heeft dat ze aan het wuiven was. Overigens: de overbuurvrouw die rond hetzelfde tijdstip met haar kleinzoon in de buggy een wandeling gaat maken, zal naderhand verklaren dat meneer en mevrouw Cleyman samen in de auto zijn weggereden, dat ze hen beiden heeft zien zitten toen ze door de voorruit keek. Het soort informatie dat de taak van politiemensen die de toedracht van een zaak hebben na te pluizen, niet bepaald makkelijker maakt. Hoe dan ook, Jo Matterne gaat die dag nietsvermoedend van huis, zoals tenslotte overal ter wereld elk ogenblik mensen nietsvermoedend van huis gaan, want wat zou er te vermoeden moeten zijn? In dit geval: dat Jo en Jan elkaar voor de laatste keer zien in de minuut dat zij haar jas en tas pakt, hem tot straks! toeroept en met de auto vertrekt. Al valt niet helemaal uit te sluiten dat het de voorlaatste keer geweest is.


  Hierover bestaat alvast volledige zekerheid: zo’n etmaal eerder heeft er een zichzelf overtroffen. Op zaterdag 16 december 2000, kort voor de middag, neemt Jan Cleyman namelijk een initiatief. Zomaar uit zichzelf en zonder zijn vrouw in de kwestie te kennen. Tegen zijn gewoonte stapt hij in de bus bij een halte niet ver van het huis waar hij al circa een kwarteeuw met haar verblijf houdt; Jo staat op dat moment te grieven in de boekhandel. Hijzelf is het hele weekend vrij van dienst. De afgelopen weken heeft hij gewikt en gewogen, en ten slotte beslist dat hij niet langer bij de pakken kan neerzitten.


  Cleyman mag de gemeente waar hij woont, die aan Antwerpen grenst, dan ergerlijk provinciaals vinden, ze telt wel twee heuse winkelstraten. De bus die hij zonet heeft genomen moet ze allebei doorrijden, en in beide tieren de kerstversieringen welig als onkruid. Vrolijke mensen worden wellicht nóg vrolijker van dat kerstgedoe, maar voor wie als Cleyman aanleg tot zwartgalligheid heeft is het een marteling. Met occasioneel toch wel weer een lichtpuntje, immers, wachtend voor het stoplicht staat de bus lang stil ter hoogte van een lingerieboetiek. Die biedt in haar etalage een scala aan bloedrode ‘kerststringetjes’ te koop, en elk broekje is voorzien van ‘muziek, licht of kerstbelletjes’, zo wordt de voorbijganger op een met hulst omlijst bordje verzekerd. Bijpassende beha’s zijn blijkbaar niet ter beschikking, want op een levensgrote foto showt een model de string oben ohne – afgezien van de kerstmuts op haar hoofd. Ongelukkigerwijs wordt Cleyman het zicht op één van beide borsten belemmerd door de X van het opschrift Swinging Xmas dat op de winkelruit geschilderd is. Dat het ook nooit eens perfect kan zijn.


  Net voor de bus weer aanzet, klingelt uit zijn broekzak veel te luid de lofzang op de broederlijkheid die hem al een tijdje de keel uithangt. Anderhalf jaar al neemt hij zich voor zijn beltoon te vervangen, bij voorkeur door zo’n metalig gerinkel van een oude vaste telefoon. Dat geluid had hij voor het eerst sinds vele decennia opnieuw gehoord toen het onverwacht uit iemands gsm klonk, en hij werd gelijk overweldigd door jeugdherinneringen, alsof iemand hem een ferme pot thee en een reuzenschotel madeleinetjes voorgezet had. Gelukkig waren de herinneringen voldoende vaag om aardig te zijn. Maar die beltoon opsnorren en in zijn eigen gsm stoppen, het is er nooit van gekomen. Niets is er ooit van gekomen bij Jan Cleyman, denkt hij soms in de derde persoon over zichzelf. Hoe het ook zij, hier en nu in de bus is hij volstrekt niet in de stemming om telefoons aan te nemen. Maar hij doet het uiteindelijk toch, om al die met shoppingtassen beladen mensen rondom hem niet te zeer tegen zich in het harnas te jagen met zijn Beethoven light die van geen ophouden weet. Het is de redactie die hem vraagt om morgen te komen werken: er is een gat in het rooster gevallen omdat iemands moeder gestorven is en het weekend wás al onderbezet. Hij antwoordt stijfjes dat dat totaal onmogelijk is.


  Rond deze zelfde tijd maakt Jo van een rustig moment in de winkel – een zeldzaamheid op zaterdag – gebruik om oma te bellen, want daar zal Jan natuurlijk weer niet aan gedacht hebben. Dat ze morgen zelf voor haar eten moet zorgen, oma. Ik zal er niet zijn, en Jan die kookt, dat wil ik je niet aandoen, schreeuwt Jo haar toe in het achterkamertje, met de deur naar de winkel gesloten. Omdat Jo een helderder stem heeft dan Jan, of misschien wel gewoon omdat oma bij toeval in een alerte stemming verkeert, begrijpt ze de boodschap probleemloos in één keer. Des te beter, want er zijn ondertussen alweer twee klanten de zaak ingekomen, die zich staan af te vragen waarover er daarbinnen ruzie gemaakt wordt.


  Die zaterdagavond, en ook de ochtend daarop, vergeet Jo haar man van haar telefoontje met oma op de hoogte te brengen. En dus als Jan ’s zondagsmiddags zijn vrouw enige tijd na haar vertrek van huis in de Cadillac opbelt, neemt ze meteen zelf het woord nog voor hij kan zeggen wat hij te zeggen heeft. Je hoeft je moeder niet meer te waarschuwen dat ze niet kan komen eten, zegt ze, ik heb het haar gisteren al laten weten. Maar hij heeft iets veel dringenders te melden. Je hebt je handtas vergeten! zegt hij. Heb ik mijn handtas vergeten?... – in haar stem klinkt een melange van ongeloof en onderdrukte paniek. Ja, zegt hij, het ding ligt hier voor me op je bureau, maar misschien kun je ’t nog komen halen, waar ben je nu, ben je al ver? Nee, zegt ze, ik ben nog in Antwerpen, en het duurt hier nog wel even. Enkele seconden later, nadat ze onder haar jas gekeken heeft die achter in de auto ligt: Maar ik heb mijn tas helemaal niet vergeten, je maakt me maar wat wijs! En nog voor hij kan reageren, lost ze het raadsel zelf op: Ja, ik snap het al! De tas op mijn bureau is mijn grote zwarte die ik gisteren bij me had. Maar vandaag heb ik die kleine rode meegenomen. Een misverstand, zegt ze. Sorry, zegt hij, tot straks dan maar.


  Als Jo na verloop van tijd klaar is in Antwerpen, gaat de rit zoals gepland naar Brussel, en daar staan achtereenvolgens een wandeling, een hapje eten en een bezoek aan de schouwburg op het programma. Vanavond treedt een Canadese theatergroep op, die de plas is overgestoken in het kader van Brussel 2000, een geheel van artistieke manifestaties die de stad dit jaar op de wereldkaart moeten zetten als Culturele Hoofdstad van Europa. Voor toneel is Jo altijd wel te porren. Jan ook trouwens, maar toen zij een aantal weken terug zijn Caddie reserveerde om vandaag naar Brussel te rijden, heeft ze er niet bij gezegd wat ze daar te zoeken had – en hij heeft er ook niet naar gevraagd. Jan Cleyman heeft zo stilaan een punt bereikt waarop hij het misschien allemaal liever niet meer wil weten. Hoe dan ook valt het Jo nu pas op dat het entreekaartje dat ze thuisgestuurd heeft gekregen een ander aanvangsuur vermeldt dan het informatieboekje waarin de voorstelling werd aangekondigd, en ze vraagt zich af welke van beide uren eigenlijk het juiste is. Da’s de reden waarom ze, rond de tijd dat de Cadillac zijn rit door de Antwerpse straten bijna voltooid heeft en spoedig de E19 naar Brussel op zal rijden, vanuit de auto de schouwburg opbelt. Haar telefoontje strandt op een stem die in velerlei talen laat weten dat het theater pas vanavond te bereiken is.


  Amper drie seconden nadat Jo de verbinding verbroken heeft, terwijl ze haar mobieltje nog in de hand houdt, wordt ze zelf gebeld, ze schrikt van de ringtoon. Wéér Jan. Ze denkt: die man begint op mijn zenuwen te werken. Hoe ver ben je al? vraagt hij. Ze zegt: Jan, laat me nu toch ’ns met rust, ik, eh, ik ben, eh, ik rij net Antwerpen uit, zo direct duik ik de Craeybeckxtunnel in, als je het per se wil weten. Heb ik weer iets vergeten misschien? Nee, ík heb iets vergeten, zegt hij. De laatste keer dat ik in de garage was, hebben ze daar namelijk gezegd dat zich een probleem kon voordoen met de motor van de Caddie, ik bespaar je de details, maar het kwam erop neer dat ik af en toe iets moest bijregelen om niet in moeilijkheden te komen en ik ben dat compleet uit het oog verloren. Dus in feite belde ik om je te vragen even terug naar huis te komen voor je naar Brussel rijdt, maar misschien is dat niet echt nodig, zeg ’ns: heb je al een verdacht geluid gehoord? Of dat hij wat gaat schokken of zo? Ik hoor en voel niks, zegt ze, ik bedoel: niks verdachts. Oké, zegt hij, rij dan maar door. Maar probeer erop te letten, en als je iets opmerkt, zeg het me dan als je vanavond thuiskomt. Het gesprek eindigt met een korte wederzijdse groet. Jo denkt: lieve deugd, als het van mij afhing hadden we dit gammele onding allang doorverkocht.


  Zijn auto doorverkopen is het laatste waar Cleyman aan denkt. Maar hij lijkt wel met zichzelf in tegenspraak als hij beweert het bewuste mankement in de motor al een tijdlang uit het oog te zijn verloren, terwijl hijzelf gisteren een goeie reden scheen te hebben om het comfort van de Cadillac te ruilen tegen de ongerieflijkheid van een lijnbus. Voor iemand die zo verknocht is aan zijn karretje als hij, en zo weinig vertrouwd met het openbaar vervoer, is dat per slot van rekening een hele stap.


  In het begin zit hij zich dan ook dood te ergeren in die bus, omdat de beenruimte zo krap is, en omdat het vehikel zo moeizaam vordert door de drukke, van kerstkitsch vergeven hoofdstraat. Maar mettertijd begint alvast het vorderen vlotter te gaan. Vier haltes laat Cleyman passeren, bij de vijfde stapt hij uit. Op een steenworp daarvandaan is een autoverhuurbedrijf gevestigd, en daar loopt hij naar binnen. In het kantoor hangt een specifiek luchtje dat hij pas thuis zal kunnen brengen als hij straks weer buiten staat: hoe de rubberbanden van zijn blikken speelgoedautootjes roken indertijd, dat was het, helemaal.


  Er zijn geen andere klanten. Tegen de juffrouw aan de balie zegt hij dat hij voor twee weken een personenauto wil huren. Om zo lang vrijaf te krijgen op zijn werk, heeft hij niet alleen de resterende vakantiedagen van het lopende jaar opgemaakt, maar ook al enkele van volgend jaar in voorschot genomen. Als het huurcontract ingevuld en ondertekend is, legt de juffrouw hem uit dat de brandstoftank vol is en dat het voertuig over veertien dagen ook met een volle tank ingeleverd dient te worden. Daar kunt u op rekenen, zegt hij. Waarna hij met de gehuurde auto naar huis rijdt, hem om de hoek parkeert, en tegenover zijn huisgenote in alle talen zwijgt over zijn demarche. Tot het bedtijd is doet hij of hij in tijdschriften leest. Hij zit te fantaseren hoe vaak het wel al niet moet zijn voorgekomen dat iemand z’n huurautootje na verstrijking van de termijn helemaal nooit meer terugbrengt.


  Die zaterdagavond neemt hij twee kalmeringspillen. Zo slaagt hij erin de hele nacht aan één stuk te slapen, weliswaar onrustig, want hij droomt voortdurend dat het hem maar niet lukt in slaap te raken. Daardoor staat hij ’s morgens toch nog met een moe gevoel op. Jo ligt diezelfde nacht écht wakker. Uit haar slaap gehouden door haar man die elke keer als hij uitademt een onmogelijk te negeren hoge toon voortbrengt, als een fluitketel met kokend water die je om en om van het vuur af zou heffen en er weer op zou zetten.


  Zoals ze daar in hun bed liggen, zijn ze geen reclame voor het huwelijk. Een meneer die sinds een paar weken met dopjes in zijn oren slaapt tegen het gesnurk van zijn partner. Een mevrouw met een masker voor haar ogen om niet langer gewekt te worden telkens als haar bedgenoot gaat plassen en daarbij zo nodig het plafondlicht aan meent te moeten steken. Wel in hetzelfde bed, maar blind en doof voor elkaar. Elk zo ver mogelijk tegen de bedrand van zijn eigen helft, minder dan ooit een in elkaar gestrengeld liefdespaar. Zij verwarmt zichzelf aan vier met kersenpitten gevulde kussentjes, die haar de behaaglijkheid bieden die ze vruchteloos zou zoeken bij de voormalige ware jakob aan haar zijde.


  Ergens in de loop van de ochtend vat Cleyman post aan het raam dat uitziet op de voortuin, en daar blijft hij een hele tijd op zijn Cadillac staan kijken als een hond op een zieke koe. Jo schenkt er geen aandacht aan. Hij heeft haar, toen hij begin dit jaar met z’n roze surprise aan kwam zetten, gezegd dat a thing of beauty a joy for ever is, en ze neemt aan dat hij met dit tijdverspillende gestaar zijn credo in praktijk staat te brengen. Moest je dat dossiertje niet bij je collega gaan afhalen vanmorgen? werpt ze nog even op, maar hij antwoordt dat het niet langer nodig is. Dat iemand anders ervoor zal zorgen. Als ze later voorbij zijn werkkamer loopt, hoort ze door de gesloten deur heen dat hij aan het gsm’en is. Tenminste dat denkt ze eerst, maar vlak daarna ziet ze zijn gsm in de huiskamer liggen, en aangezien hij er maar één heeft, en de hare – ze controleert het even – wel degelijk in haar handtas zit, moet hij in zichzelf aan het praten zijn geweest. Ze staat er niet bij stil.


  Dat had ze beter wel gedaan want nauwelijks een paar uur later zit Cleyman opnieuw voor zich uit te mompelen, het lijkt wel of hij dezelfde weg opgaat als zijn moeder. Maar nu is er niemand om hem op heterdaad te betrappen: hij zit, alleen, op de bestuurdersplaats van de huurauto stomweg te wachten. En wachten duurt lang als je bij winterkou in een stilstaande auto zit waarvan de motor niet draait en de verwarming niet aan staat. En als je voor het overige niets omhanden hebt. En als je een opspelend ongeduld onder controle moet zien te houden.


  Jan Cleyman zit te wachten op een goede gelegenheid. Onderwijl vertoont hij een tic waarvan hij zich niet bewust is: hij wrijft gedurig met zijn half gespreide duim en wijsvinger, nu eens die van zijn rechter-, dan weer die van zijn linkerhand, over de kloofjes in zijn mondhoeken waar hij al enige dagen last van heeft. Het zijn banale maar hardnekkige wondjes, alsof hij zijn lippen veel te lang veel te ver opengesperd gehouden heeft. Zoals die beklagenswaardige figuur op het schilderij De Schreeuw van Edvard Munch, die zelf al net zo beklagenswaardig moet zijn geweest als zijn personage.


  Op het ogenblik dat Cleyman onwillekeurig overgaat van wezenloos voor zich heen staren op gewoon vooruitkijken, realiseert hij zich dat de ruit beslagen is. Hij maakt met zijn hand een kijkgat in de condenslaag. Hij probeert zich ten volle te concentreren op de futiliteiten in zijn blikveld. Er groeit nogal wat onkruid tussen de tegels van de parkeervakken, en nóg meer op de grens tussen het getegelde en het asfalten gedeelte van de bestrating. Nu moet hij zonder het te willen toch weer aan háár denken. Aan die vakantie – Frankrijk? Italië? – dat Jo en hij tijdens een wandeling een wondermooi, zij het verlaten en verwaarloosd landhuis voorbijkwamen en even van dichtbij gingen kijken. Hoe zij, in de enkele minuten dat ze daar bleven, waarachtig op verschillende plaatsen in die tuin onkruid begon te wieden en woekerplanten weg te rukken, ze kon de aanvechting niet weerstaan. Ze kon het niet aanzien, die woestenij.


  Cleyman heeft altijd gedacht dat zijn vrouw en hij een schitterend huwelijk met elkaar hadden kunnen hebben, als zij maar bereid was geweest zo nu en dan een tuinman te dulden in haar tuin, en een of twee keer per week een huishoudhulp in haar huis. Een niet te schatten karrenvracht gezemel en geweeklaag zou daardoor zijn komen weg te vallen: een berg van verbittering in één klap gesloopt. Met nog dit welkome extra voordeel: hij zou zich minder het hoofd hebben moeten breken over al dat spaargeld van hen dat hij te beleggen heeft gehad, aangezien ze zich alvast een deel ervan ten nutte zouden hebben gemaakt. Maar de laatste tijd is hij gaan denken dat misschien ook dan hun relatie een krakende wagen zou zijn gebleken. Omdat het huwelijk neerkomt op één vertwijfelde, eeuwigdurende toenaderingspoging die van tevoren tot falen gedoemd is. Hij heeft weleens gehoord over echtparen die een huwelijksvakantie nemen: ze gaan een poosje uit elkaar om op die manier de spanningen die tussen hen bestaan te verminderen. Welnu, Cleyman is beginnen te geloven dat zijn vrouw en hij het rücksichtslos in die richting moeten zoeken.


  Hij heeft het koud in zijn auto. Hij ademt wittige dampwolkjes uit. Voorruit, achterruit, zijruiten: allemaal bewasemd. Om zijn handen te warmen stopt hij ze onder zijn dijen. Zijn blik valt op zijn dikke pens waar hij van walgt, hij eet en drinkt al maandenlang alles wat God en Montignac verboden hebben. Hij wast ook al geruime tijd zijn haar niet meer met het argument: het weinige dat nog op mijn kop staat is de moeite van het wassen niet waard. Jo heeft er meer dan eens over geklaagd, over dat vette haar van hem dat aan alle kanten klit, maar dan doet hij of hij haar niet hoort. Bovendien is hij er op een kwade dag mee opgehouden de haartjes uit te trekken die in zijn oren woekeren, het is geen gezicht. Hij laat zich gaan.


  Als hij na een tijdje zijn handen onder zijn dijen vandaan haalt, hebben de ribbels van zijn fluwelen broek rode sporen in zijn huid achtergelaten. Vooral zijn knokkels zien er gemaltraiteerd uit, en dat roept spontaan herinneringen op aan knikkerwedstrijden op de speelplaats, en aan de vilten knokkelbeschermer die zijn moeder destijds voor hem had gemaakt. Ze wou dat hij hem bij het knikkeren omdeed, maar de eerste keer dat hij het ding tevoorschijn haalde, lachten de anderen hem vierkant uit, dus dat was op slag ook de laatste keer. Terwijl hij daaraan zit terug te denken hoort hij om een niet na te speuren reden ineens met een soort van innerlijk oor de waterstanden aflezen die in die dagen op de radio omgeroepen werden: de Main in Steinbach, de Moezel in Trier, de Neckar in Plochingen... En zó ligt hij weer met een fleuris op de sofa, hele dagen naar de radio luisterend. Vanuit de nevel van het verleden klinkt opnieuw het liedje waarmee het gezelschap van het radiocabaret Kop en staart elke uitzending besloot, de tekst zit nog van a tot z in zijn hoofd.


  Maar hij mag zijn gedachten niet laten afdwalen, hij moet op de tijd letten, dit is niet het moment om fouten te maken. Nog exact vijf minuten wacht hij. Dan pakt hij zijn gsm, selecteert het nummer van Jo, en drukt op bellen. Ze is niet te stuiten. Dat hij er zeker wel weer niet aan gedacht zal hebben zijn moeder te waarschuwen, dus dat zij het gisteren dan maar in zijn plaats gedaan heeft. Daarop onderbreekt hij haar met de jobstijding dat ze haar handtas vergeten heeft. Dat die tas vlak voor hem op haar bureau ligt, zegt hij, met zijn handpalm over het dashboard strijkend alsof het haar tas was. Wat bijdraagt tot de natuurlijkheid van zijn toon. Als het telefoongesprek ten einde is, kijkt hij op zijn horloge: veertien over drie. Het is zo’n drie kwartier geleden dat hij Jo thuis de deur uit heeft zien gaan. En dat hijzelf in actie is gekomen.


  Zodra ze in de Cadillac om de hoek is verdwenen, maakt Cleyman zich klaar om te vertrekken, een tikje gejaagd. Eerst doet hij zijn pantoffels uit en zijn schoenen aan. Als hij door de woonkamer loopt om zijn portefeuille te pakken, valt hem meer dan ooit op hoe hard zijn hakken klinken op de naakte plankenvloer, als de laarzen van een soldaat die in stormpas ten oorlog trekt. Ze heeft het tapijt dat hier lag onlangs naar het milieupark gebracht en beslist dat het niet vervangen zal worden: de meest adequate manier om alle gemors op vloerkleden te stoppen. Sindsdien voelt hij zich onprettig in zijn eigen huiskamer, maar daarover met haar discussiëren zou even uitputtend als nutteloos zijn. Nu zet Cleyman de thermostaat van de centrale verwarming op nacht. Trekt zijn jas aan. Sluit het huis af. Hij verricht alle handelingen vliegensvlug, maar daarom niet minder zorgvuldig.


  Dan haast hij zich naar de huurauto die niet veraf in een zijstraat staat. Rijdt naar de dichtstbijzijnde oprit van de E19 en neemt die in de richting van Brussel, zoals hij al duizenden keren gedaan heeft om naar zijn werk te gaan. Op de snelweg merk je terstond dat we de dag des Heren hebben, want er is uitgesproken weinig verkeer. En maar goed ook, Cleyman moet er niet aan denken dat er een file zou hebben gestaan. Al na korte tijd – hij is amper het ziekenhuis van de Antwerpse universiteit in Edegem gepasseerd – gaat als naar gewoonte zijn aandacht verslappen. Voor de zoveelste keer begint hij te dagdromen dat de rit nooit zal eindigen, dat hij eeuwig in zijn rijdende cocon kan blijven zitten. Herhaalde malen is Jan Cleyman zo, ingesponnen in z’n mijmerij, op de automatische piloot naar de krant gereden, aan het eind verbaasd constaterend dat hij blijkbaar al op zijn bestemming was aangekomen. Maar vandaag is geen dag als een andere en hij staat zichzelf niet toe langer dan een paar seconden in hoger sferen te verkeren. In hem knaagt een onrust die hem alert houdt.


  Op een reeks aanplakborden langs de weg is een man – zo te zien een fuifnummer – bezig een ballon op te blazen, altijd dezelfde man, dezelfde ballon. Het is feest als Bob rijdt luidt de bijbehorende slogan. Jo beweert bij hoog en laag dat Bob, net zoals het bekende bom, een letterwoord is, dat in dit geval staat voor bewust onbeschonken bestuurder. Maar Cleyman weet beter. Vijf jaar terug, toen de eerste alcoholcampagne van de kerst- en nieuwjaarsperiode werd gelanceerd, heeft hij daar voor de krant nog verslag van uitgebracht. De man die de campagne bedacht heeft vond Bob gewoon een sympathieke voornaam, ook omdat een vriend van hem zo heette. Mensen zoeken het vaak te ver. Hoe dan ook, de cijfers die onlangs in de krant stonden waren niet mis, Jo heeft ze nog ter lering van zichzelf en van Jan voorgelezen. Met een half promille alcohol in je bloed loop je dubbel zoveel kans om dood te blijven in een verkeersongeluk, met anderhalf promille is die kans al zestien keer groter dan normaal. Ongeveer een op de drie automobilisten die na een ongeval het ziekenhuis worden binnengebracht blijkt onder invloed. Allemaal best mogelijk, maar als er vandaag een broodnuchter achter het stuur zit, is het Cleyman wel.


  Tegen zijn gewoonte slaat hij halfweg tussen Antwerpen en Brussel de afrit Mechelen Zuid in en parkeert de auto daar vlakbij. Dan begint het geduldige wachten. En tijdens dat wachten gaan, ongemerkt en onontwijkbaar, allerlei onaangenaamheden rondspoken in zijn kop. Bijvoorbeeld dat het de laatste weken lijkt of de dingen in huis met elkaar hebben afgesproken om hem gelijktijdig het leven zuur te maken. De douche die door het plafond van de verdieping eronder is beginnen te lekken; de tv-zapper die het niet meer doet, ook niet met nieuwe batterijtjes; een grote barst in de muur van de hal en de voordeur die steeds erger gaat klemmen, zodat het er de schijn van heeft dat het hele voorste deel van het huis wegzakt. De cd-speler die compleet van slag is, terwijl kort daarvoor ook de audiocassettespeler het al begeven had. Het plat dakje aan de tuinkant dat bij regen overloopt en beter vandaag dan morgen schoongemaakt zou moeten worden omdat het vol dode kastanjeblaren ligt die het gat van de afvoerpijp verstoppen. En Jo die telkens zegt: Dat moet jíj nu maar ’ns oplossen, ik doe al genoeg in het huishouden... – Waarna zij tandenknarsend heeft moeten constateren dat haar wederhelft, in plaats van de problemen te verhelpen, zich met beuzelarijen ophield zoals het verbranden van oude paperassen alsof dat een zaak van aanbelang zou zijn die geen uitstel kan lijden. De lamzakkerij van zo’n man...: ze heeft het niet gezegd, maar wel verschillende keren gedacht, en het was zeker ook van haar gezicht af te lezen.


  Tot voor kort kon Cleyman, als de sfeer thuis hem de adem benam, wat bijkomen op de krant. Maar dat behoort definitief tot het verleden. Hij is daar nu ook naar een nieuwe werkplek verbannen: een bekrompen kamertje dat door z’n ongelukkige ligging ongemoeid is gelaten toen alle redactievertrekken tot één kantoortuin werden samengevoegd. In die bezemkast slijt hij zijn dagen zonder gezelschap. Zodat hij inmiddels volledig samenvalt met de titel van zijn rubriek, wat een vruchtbare bodem is voor nieuwe grappen. Alsof de situatie nog niet erg genoeg was, zijn er de afgelopen drie weken twee in memoriams in de krant verschenen die door collega’s werden geschreven, terwijl er een necrologie van zijn hand ter beschikking stond. Wat de reden daarvoor kan zijn geweest is hem een raadsel, en hij valt nog liever dood dan dat hij iemand om een verklaring vraagt.


  Als hij ’s zondagsmiddags in de huurauto na het eerste telefoontje met zijn vrouw opnieuw enige tijd gewacht heeft, belt hij haar een tweede keer. Maar nu stuit hij op haar voicemail. Voor het eerst dit weekend krijgt hij het benauwd. Een bericht inspreken heeft geen enkele zin: ofwel is ze zelf aan het bellen en dan kan hij haar zo dadelijk wel weer bereiken; ofwel heeft ze haar gsm uitgezet en dan is de enige mogelijkheid die hem nog rest om de hele operatie te redden: ernaar slaan als de blinde naar het ei. Met, uit de aard der zaak, een zeer geringe slaagkans. In het ergste geval moet hij in de komende dagen van voren af aan opnieuw beginnen, een alternatief werkplan op poten zetten en alsnog een tweede poging wagen. Hij heeft nog twee weken. Hij zal in dat geval ook de brief moeten zien te onderscheppen: in de buurt zijn als een mannetje van de post de bus komt lichten, zeggen dat er een vergissing in het spel is.


  Kort na het mislukte telefoontje krijgt hij zijn vrouw dan toch te spreken. Hij wijst haar op een probleem met de motor van de Cadillac. (Even heeft zij het gevoel dat hij bezorgd is om haar, omdat ze met een voertuig in slechte staat de weg op is gegaan. Omdat dat mogelijkerwijs een veiligheidsrisico in zou kunnen houden. Maar meteen daarna beseft ze: hij is alleen bezorgd om zijn auto, zijn dierbaarste bezit.)


  Het is dan negen over halfvier, de gebeurtenissen naderen hun ontknoping.


  * * *


  Onmiddellijk na het tweede telefoongesprek wrijft Cleyman de waas van de ruiten, zet de autoverwarming en de aanjager op het maximum, en rijdt de E19 op via dezelfde weg als die waarlangs hij hem daarstraks verlaten heeft. Het is een vrij smalle afslag, hij rijdt op de pechstrook uit vrees dat hij anders een ongeluk veroorzaakt.


  Het doel van de onderneming even buiten beschouwing latend, is het hem niet onwelgevallig dit weekend weer eens aan het stuur van een Xantia te zitten. U hebt geluk dat het een slappe tijd is, zei de baliejuffrouw van het verhuurbedrijf gisterenmiddag, zo kunt u nog uit verschillende merken en modellen kiezen. Als hij hoort dat daar ook een Citroën Xantia bij is, hoeft hij niet te twijfelen. Hij vertelt de juffrouw dat hijzelf vele jaren een Xantia gehad heeft. Zij denkt: onzekere chauffeur, dagje ouder, blijft bij wat hem vertrouwd is. Ze zegt: Ja, het is toch altijd veiliger rijden in een model dat je gewend bent. Wat hij alleen maar kan beamen. Veiligheid vóór alles, flapt ze er een poos daarna nog ’ns uit, zoals elke verkoper bang voor de stilte. Een paar minuten later blijkt het om een donkergrijze Xantia te gaan, zogezien van dezelfde kleur als die waar hij vroeger mee reed, en het is bekend dat auto’s in sombere tinten het minst veilig zijn, omdat ze niet opvallen. De Cadillac is het summum van veiligheid.


  Als hij zonder kleerscheuren de autosnelweg bereikt heeft, blijft hij nog even op de pechstrook tuffen. Zodra het verkeer het toelaat, steekt hij de drie stroken van de rijbaan dwars over, razendsnel van links naar rechts, en komt op de strook naast de middenberm te rijden. Hij knipt zijn koplampen aan om tegenliggers tot voorzichtigheid te manen. So far so good.


  Het doet vreemd aan om de baan waarop hij na al die jaren met de ogen dicht de weg weet, plotseling van de andere kant in beeld te hebben, en de herkenningspunten op en naast de weg in omgekeerde volgorde te passeren. Maar gespannen is hij niet, of althans minder dan hij had gevreesd. Hij hoeft tenslotte niets meer te beslissen nu, de teerling is geworpen, het enige wat hem te doen staat is een eenvoudig, kant-en-klaar plan ten uitvoer te brengen. Met de kalmte van een God die de toekomende dingen weet. Nauwlettend, dat wel. Waaks.


  Cleyman slaagt er feilloos in om zich niet te laten opjutten door automobilisten die hem tegemoetkomen en met hun lichten knipperen of beginnen te claxonneren en driftig tegen hem gebaren en wenken en wijzen. Ook het langgerekte getoet van auto’s die aan de andere kant van de middenberm op zijn hoogte rijden weet hij met grote zelfbeheersing te negeren. Het kabaal van de aanjager die de hele tijd op de maximale snelheid draait en de claxonnades voor een deel overstemt is een doeltreffend hulpmiddel om de buitenwereld op een afstand te houden. Net als die ene riedel die non-stop door zijn hoofd gaat: The quick brown fox jumps over the lazy dog, de zin die het Britse persbureau van tijd tot tijd via de telex verstuurde om alle 26 letters van het alfabet te controleren. Telkens als hij op de redactie zo’n bericht zag binnenkomen moest hij aan een verborgen boodschap denken – of ze daar in Engeland nog niet wisten dat de Tweede Wereldoorlog voorbij was.


  Jan Cleyman beseft heus zelf wel, zonder dat anderen er hem attent op moeten maken, dat zijn onreglementaire weggedrag een risico inhoudt. Des te meer omdat het zondag is. Want het mag daardoor rustiger zijn op de weg, er toeren naar verhouding wel extra veel bestuurders van het gevaarlijke soort rond. Het meest heeft hij te duchten, denkt hij, van de ongeoefende rijders: veelal opa’s met een pet, van ver herkenbaar omdat ze met een slakkengangetje de middenstrook bezet houden en de anderen dwingen hen via de derde rijstrook in te halen. Daar komt nog bij dat de reacties van die zondagsrijders erg onvoorspelbaar zijn. Verder koestert Cleyman een gezond wantrouwen tegen de partytijgers die van vrijdagavond tot maandagochtend hijsend, slikkend en spuitend op de been zijn en de wegen zo op hun eigen wijze onveilig maken. Dat hijzelf veruit het grootste gevaar is, wil hij niet weten.


  Eén keer spant het erom als een tegenligger op een krachtmeting lijkt aan te sturen, met flikkerende lichten te kennen geeft dat hij de strook waar Cleyman op rijdt niet wil ontruimen, en pas op het laatste nippertje uitwijkt. Een Beiers merk. Maar Jan Cleyman weet zichzelf in de hand te houden en vervolgt zonder een spier te vertrekken zijn weg. De zeemansblik op het einddoel gericht.


  Zo staan de zaken ervoor: het loopt bijna tegen zonsondergang en op de E19 rijdt in een grijze auto een grijze man, vervuld met een verpletterend besef van nietswaardigheid, doordrongen van de zekerheid dat geen redding mogelijk is.


  Even dreigt Cleyman toch nog zijn concentratie te verliezen, als hij door een déjà vu bevangen wordt. Al die tegenliggers die aanstalten maken om in te halen, zien wat op hen afkomt, met een schrik de wijk nemen, en braafjes op hun rechterstrook gaan rijden: hij meent ineens te weten dat hij het allemaal al eerder meegemaakt heeft. Wat hem op een bizarre manier geruststelt. Ook gebeurt het dat er een gat valt in het tegenverkeer en dat dan ongewild de gedachte opflitst: het kán nog. Rechtsomkeert maken, gewoon een U-bocht beschrijven, de zaak afblazen, nú, geen centje pijn. Maar het idee verdwijnt even snel als het is opgekomen, omdat zich net op dat ogenblik in de verte een rozige stip aandient. Die geleidelijk groter wordt, zodat op het end geen twijfel meer mogelijk is over wat daar aan komt rijden, met gemak uit duizenden te herkennen: de suikeramandelroze Cadillac van Jan Cleyman. Draagt God zorg voor al zijn schepselen? Ja, God draagt zorg voor al zijn schepselen, door ze in stand te houden en te besturen: deze zorg noemt men de ‘goddelijke voorzienigheid’.


  De daaropvolgende dag zullen de lezers van de krant waar Cleyman als een trouw soldaat zijn hele loopbaan heeft gesleten, aan de ontbijttafel voor het eerst vernemen wie al die jaren het rubriekje Apart geschreven heeft – en in één moeite door dat de journalist in kwestie inmiddels wijlen is. Want op de plek waar elke dag Cleymans stukje te lezen stond, in een kader onder aan de voorpagina, wordt – nu in een iets dikker kader – gemeld wat voor hooggeschatte collega, ja goede vriend, Jan Cleyman bij zijn leven wel niet is geweest. En dat de dood altijd als een dief in de nacht komt enzovoort. In de voorlaatste zin is sprake van Jan Cleuamn, een spijtige drukfout die getuigt van de haast waarmee de tekst opgesteld is moeten worden – er was immers geen in memoriam van de dode klaargemaakt. Een tweede drukfout, actualitiet in plaats van -teit, is in zeker opzicht verschoonbaar omdat ze als een postume hommage aan de afgestorvene beschouwd kan worden. De eindredacteur was in elk geval tevreden dat het gelegenheidsstukje nog net de deadline van de voorpagina had gehaald, die in de chronologische volgorde van deadlines gelukkig het laatst komt. Een op tijd gepubliceerd in memoriam is het minste wat een blad aan zijn huisnecroloog verschuldigd is.


  De Apart die normaal in de maandagkrant zou hebben gestaan maar op het uiterste moment werd afgevoerd, was er een uit Cleymans weekendreserve: over een Britse uitgever van tijdschriften en diens laakbare leefwijze. Van een bezadigd zakenman met een voorliefde voor bridge was hij inenen veranderd in een seksmaniak die zijn vermogen verkwistte aan callgirls en nachtclubhostesses. Hij weet zijn gedrag aan de bijwerking van een medicijn dat hem was voorgeschreven ter behandeling van een benigne hersentumor. Nadat hij aannemelijk had gemaakt dat zijn liederlijkheid niet door het gezwel maar door het medicament veroorzaakt werd, en tot het faillissement van zijn uitgeverij had geleid, werd de betrokkene een meer dan royale schadevergoeding toegekend. Daarvoor heeft zowel het farmaceutisch bedrijf als de gezondheidsdienst van de overheid zijn beurs getrokken. De tumor kon nadien succesvol worden behandeld met bestraling. Achteraf bekeken is deze meneer er dus in geslaagd jarenlang tegen integrale betaling van de gemaakte kosten naar de hoeren te lopen, je moet maar boffen, had Cleyman er als laatste alinea aan toegevoegd. De weinige collega’s die het altijd goed met hem hebben gemeend, zitten de tekst na het vernemen van zijn dood nog grinnikend te lezen, als het ware in goedgunstige nagedachtenis aan wie hen is ontvallen. Maar ook zij kunnen het moeilijk ontkennen: van dit soort opstelletjes heeft de krant er onderhand net iets te veel afgedrukt. Het stukje zal dan ook niet worden geplaatst, en net als de rest van de Apartjesreserve voorgoed in de snippermand verdwijnen.


  Dat bij Cleyman de stoppen zouden doorslaan, en ook nog ’ns op zo’n spectaculaire manier, zijn vrouw had het helemaal niet zien aankomen. Integendeel. Ze had gemerkt dat hij de laatste tijd de kasten en lades in zijn werkkamer was beginnen uit te ruimen en een hoop oude rommel had weggegooid. In eerste instantie ergerde haar dat wel omdat er zoveel dringender dingen te doen waren in huis, maar bij nadere overweging zag ze er ook het positieve van in. Dat hij niet langer het hoofd liet hangen, dat hij kennelijk een nieuwe start wou maken. Dus probeerde ze er zo weinig mogelijk aanstoot aan te nemen dat hij met dat opruimen ettelijke weken bezig was. Zijzelf zou het in een uur hebben klaargespeeld.


  Cleyman wou schoon schip maken voor hij overboord sprong. Hij wilde voorkomen dat zijn kinderen naderhand iets zouden vinden waar hij zich over zijn graf heen voor zou moeten schamen. Zoals de ontelbare briefjes, blocnoteblaadjes, krabbeltjes allerhande waarop hij in de loop der jaren de todo-dingen genoteerd had: een grotesk pakket van taken en voornemens die belangrijk of urgent of interessant waren geweest toen hij ze neerschreef, en die hij nooit heeft uitgevoerd. Een gevarieerde verzameling verzuimen, elk op zijn manier onvergeeflijk. Hij leest alle papiertjes terug voor hij ze weggooit, de kalende kop vol zelfverwijt en zwarte gedachten. Foto’s maken van Hanne in haar babybadje. Slijtplekken op de plankenvloer in alle kamers bijbeitsen. Wafels bakken. Hemden strijken. Thomas fotograferen in het matrozenpakje dat hijzélf in de jaren vijftig bij zijn eerste communie gedragen heeft. (Nog in zijn jongenshandschrift:) leren dansen. (In hetzelfde handschrift:) buikspieroefeningen doen. (Al in zijn adolescentenhandschrift:) Proust lezen (vier uitroeptekens). Suggesties voor te bezoeken restaurants, hem aan de hand gedaan door collega’s op de krant die intussen dood zijn, die restaurants bestaan vast ook niet meer. Of een lijst van spoedeisende doe-het-zelfklussen, te verrichten in de flat boven de boekwinkel waar ze in vervlogen tijden hebben gewoond: aan niet één ervan is hij toegekomen. En als kroon op het werk, een briefje met daarop: Todo-papiertjes in volgorde van uitvoering leggen (twee uitroeptekens). Eén genadeloze confrontatie is het met de inertie van zijn geflopte leven.


  Onredelijke aanvallen van weemoedigheid treffen hem als hij bij het ruimen van zijn kasten op spullen uit de winkel van zijn ouders stuit. Sporen van een verleden dat in retrospectief zo helemaal zonder zorg lijkt. Schoolschriften van De Zaaier (op het omslag een boer van stavast, zaaizak voor, wijd strooigebaar: ‘Zaaien om te maaien. Het papier De Zaaier is beter en fraaier’). Of omslagen met losse bladen schoolschriftpapier van De Scholier (‘De Scholier ontdekt de wereld. Eenige farde bevattende het echt papier met het hierboven watermerk’ – zo staat het er. Allicht ’n tekst gefabriekt door een Franstalige die in de les Nederlands minder studieus is geweest dan de jongen in z’n schoolbank die op het handelsmerk van de firma te pronk zit). Of groot foliopapier dat in de volksmond ministerpapier heette, hoewel de enige klant die het kocht ministers te min vond en het papier uitsluitend gebruikte om brieven naar de koning te schrijven. Te oordelen naar de hoeveelheden die hij afnam – steevast op de pof – schreef hij de vorst om de andere dag. Of rollen gele cellofaanfolie waarmee artikelen in de etalage – op de eerste plaats de peperdure passerdozen – konden worden afgedekt zodat hun verkleuring minstens werd vertraagd. En nog veel andere prullen die in de winkel ooit als koopwaar zijn aangeboden: luxebriefpapier met bijbehorende enveloppen, ansichtkaarten met ingekleurde foto’s van verliefde paartjes, bruinstoffen schapulieren waarop Onze Lieve Vrouwe van den Berg Carmel wordt gevraagd voor ons te bidden, massa’s puntbeschermers voor potloden en massa’s potloden zelf, te hard of te zacht om aftrek te vinden. Zowat de helft van al dat verstofte winkelgoed doet hij weg, de rest bergt hij toch maar weer op. Cleyman de onverbeterlijke verzamelaar – of het nu om jeugdparafernalia of om blote bollingen gaat.


  Rommelend in dezelfde kast, die geheel naar de ouderlijke kantoorboekhandel ruikt, komt hij ook een restant glacépapier tegen. Overwegend in kleuren die slecht verkochten zoals poepbruin en muisgrijs. In enkele bladen zitten gaten in de vorm van dierenfiguren die Hanne en Thomas er met hun schaartje met afgeronde punten uit hebben geknipt toen ze pas kwamen kijken. Geef een nostalgicus een handjevol verknipt papier en hij gaat zitten peinzen over hoe generaties in elkaar grijpen als de welbekende schakels van de ketting. En over het Grote Voorbijgaan.


  De liefdesbrieven die Cleyman vroeger van Jo gekregen heeft gooit hij niet weg. Hij verbrandt ze in het houtkacheltje als zij niet thuis is, en ziet erop toe dat er tussen de as niet één leesbare letter overblijft. Van de hooggestemde brieven die hijzelf naar haar gestuurd heeft, kan hij alleen het klad aan de vlammen prijsgeven. Hij heeft in haar spullen zitten neuzen om ook de originelen te kunnen vernietigen, maar niets gevonden, wie weet of zij ze al niet veel eerder in de fik gestoken heeft. ’s Avonds zegt hij tegen zijn vrouw dat hij oude bankafschriften heeft verbrand.


  * * *


  Op het ogenblik dat Cleyman voor het eerst in de verte een glimp van een roze voertuig opvangt, gaat in de meldkamer van de Mechelse politie de telefoon. Aan de lijn is een man die met zijn gsm belt vanuit zijn auto, en met een lichte paniek in de stem een spookrijder signaleert op de E19 in de richting van Brussel. Op datzelfde moment zet oma thuis de hoofdtelefoon af waarmee ze televisie kijkt. Het is de enige manier om de uitzendingen nog te kunnen volgen: hoorapparaten uit en luidsprekers pal tegen de gehoorgang aan geperst met het geluidsvolume op z’n maximum. Het heeft haar niet belet bij het zondagmiddagprogramma in slaap te vallen, merkt ze als ze met een schokje uit een kwade droom ontwaakt, dus gaat ze om zichzelf wakker te houden in de keuken vast een paar toebereidselen voor het avondeten maken. Ook al is het nog maar kwart voor vier. Op datzelfde uur, op de krant, toetst de eindredacteur het gsm-nummer van Jan Cleyman in om hem te vragen alsnog te komen werken, nu meteen, tot vanavond alle kopij ter perse is. Hij weet dat die lammeling gisteren aan de telefoon gezegd heeft dat vandaag werken voor hem onmogelijk was, maar dit is een noodgeval: daarnet is iemand onwel geworden en naar huis gegaan – ook dát nog, terwijl de bezetting toch al minimaal was. De eindredacteur heeft eerst andere redactieleden gebeld die dit werk gewoonlijk doen, maar bij hen heeft hij bot gevangen, dus moet Cleyman maar inspringen. Die zit per slot door de week toch maar zo’n beetje op zijn pensioen te wachten, die mag voor één keer wel ’ns ondervinden wat werken is. Maar de reddende engel blijkt onbereikbaar: hij heeft zijn gsm uitgezet net voor hij van het parkeervak in de buurt van de afrit Mechelen Zuid is weggereden.


  In een zaak van gewicht, zoals de zaak die Cleyman voor zijn rekening genomen heeft, is tegenwoordigheid van geest het allerbelangrijkste. Zodra hij het roze signaal tot actie in het vizier gekregen heeft, dient hij nog twee handelingen uit te voeren die hij van tevoren met zorg heeft overwogen. A hij zet zijn bril af: zonder bril zal de Caddie vervagen tot een onbestemde rozige vorm, wat de kans verkleint dat hij op het ultieme moment voor zijn plan terugdeinst. En b hij maakt voor alle zekerheid zijn autogordel los – althans dat heeft hij zich voorgenomen maar aan b komt hij niet meer toe omdat de roze schim veel sneller dan verwacht groter blijkt te worden, zodat hij al zijn aandacht daarop moet richten. Het laatste beeld dat hij door zijn bril heeft gezien, dus nog scherp, is dat er geen andere auto’s vlak voor of na of naast het doelwit rijden. Hij is opgelucht dat de omstandigheden optimaal zijn: hij zal zijn manoeuvre nétjes kunnen uitvoeren, dat is: niet door derden gehinderd, en zonder onnodige slachtoffers te maken. De goden zijn met hem.


  Zo koud als Cleyman het daareven nog had, zo warm heeft hij het nu. Een hoofd als een boei. Aanstonds begint het precisiewerk. In een ondeelbaar ogenblik moet hij beslissen, de rijstrook die hij tot nu voor zich heeft opgeëist verlaten en op de roze gedaante afgaan. Daarvoor dient hij de volle middenstrook over te steken, want de ander rijdt op wat voor reguliere weggebruikers de rechterrijstrook is. Hij heeft dit vooraf uit-en-ter-na overdacht, en het zichzelf ingescherpt: het komt eropaan het doel bliksemsnel, bij verrassing te treffen, immers een kat in het nauw maakt rare sprongen. Wacht hij te lang dan dreigt de tegenpartij met een onverhoedse versnelling recht naar voren de dans te ontspringen; zet hij zijn offensief te vroeg in dan ziet ze misschien nog de kans het stuur om te gooien en langs hem heen en zo verder achter hem om weg te komen. Eén onschatbaar voordeel heeft de aanvaller op de aangevallene: hij weet, anders dan zijn prooi, wat er gaat gebeuren. Zoals op de kermis: wie in volle vaart met zijn botsautootje op een slachtoffer afschiet kan zich schrap zetten, degeen die het mikpunt is, zal willoos door elkaar worden geschud.


  Welke dosis waanzin en niet langer onderdrukte woede is er nodig opdat iemand besluit dat er geen weg terug is? En van het ene op het andere moment zijn angst bedwingt. De kracht opbrengt. Met één stoot het gaspedaal volledig intrapt. Maakt dat z’n auto als een speer de afstand tot die andere auto overbrugt. Hoe krankzinnig is het dat tijdens die luttele seconden in zijn hoofd één Beatle a capella ‘Here comes the sun’ zingt?


  Zie hoe een man en een vrouw – weleer gedreven geliefden – in een vloek en een zucht nader tot elkaar komen, zie hoe onbedwingbaar de minnaar ingaat tot zijn beminde. Hoe heftig hij ernaar verlangt haar febbekak te zijn. Hoe verpletterend zij hem dadelijk aan haar borst zal drukken.


  Degene die in de Cadillac achter het stuur zit is zich een hele poos niet bewust van het gevaar, ziet plots een grijze auto komen en denkt in die ene schrikseconde waarin de tijd schijnt te zijn stilgezet drie dingen tegelijk. Remmen en aan de kant gaan staan of wegwezen, plankgas? En: ik mag niks van auto’s af weten, maar dit is een Xantia. En ook, een indruk opvangend van de andere bestuurder: het is alsof dat gezicht me bekend voorkomt...


  Zoals over de meeste onderwerpen heeft Jo Matterne altijd een duidelijke mening gehad over mensen die zich van het leven beroven. Doe wat je niet laten kunt, maar doe het zo dat je de anderen niet tot last bent. In de krant had ’ns het bericht gestaan dat een gewezen hoge militair speciaal een hotelkamer had gehuurd, en daar in de douchecabine had postgevat om zich, met de deur van de douche zorgvuldig gesloten, voor de kop te schieten. In de overtuiging precies te zullen gaan zeggen wat Jo graag wilde horen, begon Jan toen de overledene te prijzen omdat hij zijn vrouw een hele schoonmaak had bespaard. Maar Jo bleek niet voor één gat te vangen want ze begon gelijk het titanenwerk te evoceren dat de kamermeisjes van dat hotel te verzetten moeten hebben gehad om die douche schoon te krijgen. Trouwens ook om in de rest van de badkamer het bloed en de hersenen weg te wassen, want je denkt toch niet dat de ravage, aangericht door zo’n schot, tot dat douchehokje beperkt blijft? Daarop volgde een discussie met nogal wat ideologische valkuilen, waar Jan beter niet aan begonnen was en die zijn vrouw op het eind met glans won. (Nergens worden arbeidskrachten schandelijker uitgebuit dan in de horeca! ’t Zijn niet voor niets altijd kamerméisjes, nooit kamerjóngens!) Tot besluit plaatste ze de laconieke opmerking: Wat is er mis met je ophangen aan een boom in de tuin? Jo, bij de burgerlijke stand bekend als Johanna, heeft altijd al een baldadig trekje gehad.


  Onderzoek zal inmiddels wel alles en zijn tegendeel hebben uitgewezen, onder meer ook dat mensen die zich iets aandoen en het nog kunnen navertellen allemaal zeggen blij te zijn dat ze nog leven. Zelfs de suïcidanten (want zo heten ze in onderzoeken) die tot elke prijs wilden slagen en dus niet van een middelhoge, maar van een imméns hoge brug waren afgesprongen. Als zo’n poging dan miraculeus mislukt, geeft de gemankeerde pleger (want zo heten ze soms ook) te kennen dat zijn laatste gedachte tijdens het vallen – die uiteindelijk dus geen laatste gedachte was – kan worden samengevat als: shit, wat heb ik nu gedaan...


  * * *


  De suïcidant in spe Vincent Velings heeft het stadium waarin hij dat zou hebben kunnen denken nooit bereikt. Niet dat hij in één keer besloten zou hebben de zaak af te gelasten, ’t is alleen dat er op zijn vaste voornemen meer sleet kwam naarmate hij de uitvoering ervan voor zich uit schoof. Want langzaamaan ging het inzicht rijpen dat hij misschien alleen als wraak op zijn baas zichzelf om zeep zou gaan helpen, om die baas in verlegenheid te brengen en hem zijn verdere leven met een bezwaard geweten op te zadelen. Spoedig daarna kwam het besef dat zo’n klootzak denkelijk helemaal geen geweten heeft, en zich in werkelijkheid van zijn wanhoopsdaad geen bal zou aantrekken. En als het hem toch enige wroeging zou bezorgen, dan zou Velings er zelf alvast weinig plezier aan beleven aangezien hij er niet meer zou zijn, ja zeg, hij zal daar een beetje zijn eigen leven gaan opofferen om een zootje marketingfundamentalisten een lesje te leren... Dat gunt hij ze niet.


  Na verloop van tijd is hij de incontinentieluiers bij het huisvuil beginnen te doen, elke week twee, direct uit de verpakking. De bretels heeft hij in een la gelegd en zekerheidshalve nooit gedragen, om niet toch nog in de verleiding te komen.


  Op de keper beschouwd heeft Velings zijn hachje gered door een gebrek aan zelfdiscipline. Zichzelf een belofte gedaan en die vervolgens niet gehouden: de een zal het karakterzwakte noemen en een pijnlijk gemis van doorzettingsvermogen, de ander levensdrang. In ieder geval heeft hij zich stapje voor stapje uit de gevarenzone vandaan weten te raisonneren en is van uitstel afstel gekomen.


  Al is dit maar de halve waarheid. Want in feite heeft Velings dat gefilosofeer over het gebrekkige ethische bewustzijn van de productiemanager er achteraf bij gesleept, het was niet meer dan een rationalisatie voor iets totaal anders, iets wat hij zichzelf node wou toegeven. Namelijk dat hij tot een oude ondeugd vervallen was, dat hij toch weer was bezweken voor zijn hoogstpersoonlijke verslaving. Want oog in oog met de vrouw van Jan Cleyman, op haar verjaardagsfuif, had hij het niet kunnen laten zijn fluwelige jachtige stemmetje op te zetten. Intuïtief, buiten zijn wil. Poot Vincent Velings neer bij een knappe vrouw met enige ondefinieerbare charme, bijvoorbeeld een wie je volstrekt niet zou aanzeggen dat ze vijftig wordt, en hij gedraagt zich als een pavlovhond. Al na enkele minuten was toen ook in het stemgeluid van Jo een verraderlijk, ingehouden zwoel je-ne-sais-quoi geslopen. Wie die twee op dat feestje met een koel hoofd zou hebben staan afluisteren en op hun rare spreektrant zou zijn gaan letten, had zijn lach niet kunnen inhouden; op ’t ogenblik dat ze baltsgedrag vertonen zijn mensen nu eenmaal altijd een tikje lachwekkend. En zoals altijd hebben ze zelf niets in de gaten.


  In laatste instantie is het een kwestie van hogere scheikunde: de chemische orde van zaken die in twee homo sapiensen drastisch uit balans raakt. Het is de fenylethylamine die toeneemt, het is de serotonine die afneemt, het zijn de hersenen die een portie dopamine aanmaken. Het zenuwstelsel dat een kloeke dosering endorfine geïnjecteerd krijgt.


  Na enige tijd straalt Jo dan ook als een potkacheltje. Vincent is terughoudender. Onbewust zit het hem niet lekker dat hij op het punt staat de man die hem in goed vertrouwen uitgenodigd heeft een judasstreek te leveren. Bovendien komt deze schielijke erotische behaagdwang hem voor als een ongelegen oponthoud op zijn enkele reis richting eindstation, die hij in zijn ogen nog altijd bezig is te maken. Dus als gasten die willen vertrekken op een bepaald moment even beslag op Jo komen leggen, grijpt hij de situatie aan om stilletjes de plaat te poetsen. Kort tevoren heeft hij haar, in een vlaag van openhartigheid, toevertrouwd dat hij van plan is uit het leven te stappen. En net die confidentie, die hij nog aan niemand anders heeft gedaan, is een teken dat hij eigenlijk al min of meer besloten heeft van zijn voornemen af te zien. Al weet hij het waarschijnlijk zelf nog niet. Jo blijkt dus, zonder het te beseffen, met haar louter uitstraling zowaar een goede daad te hebben verricht. Eén ding is zeker, als Vincent Velings gefascineerd raakt door een vrouw zijn de gevolgen onvoorspelbaar. De ene keer redt het hem van de dood, de andere keer kost het die vrouw het leven, als ze in de omstreken van Bèze in een bizar verkeersongeluk blijft.


  De ochtend na de fuif informeert Jan bij Jo of Vincent Velings er was. Ze antwoordt bevestigend. En dat hij haar alleen ’n keer in de vlucht is komen groeten, dat hij doorlopend met andere genodigden aan de praat is geweest. Een nodeloze leugen die op een kwaad geweten wijst.


  Als Velings diezelfde morgen zijn toilet maakt, neemt hij een oude gewoonte weer op. Een ritueel waar hij niet meer aan gedaan heeft sinds hij zichzelf tot geheelonthouder op het stuk van de lijfelijke lusten leek te hebben getransformeerd, dat is sinds de dag dat hij een streep heeft gezet onder zijn avontuurtje met Lotte. Zittend in zijn badkamer op zijn designtaboeret, met God als enige getuige, begint de gewezen tv-coryfee voor het eerst opnieuw de witte haartjes uit te rukken die zijn onderbuik ontsieren. Minutieus als een chirurg.


  Weinige dagen later, voor het witte groeisel kans heeft gezien weer op te schieten, verschijnt Vincent Velings onaangekondigd in de winkel van Jo. Het eerste wat door haar hoofd gaat als ze hem ziet is: hoe heeft hij mij gevonden? Ze vermoedt dat ze hem op de fuif incidenteel zelf gezegd zal hebben dat ze een boekhandel houdt, en waar dan wel, al heeft ze daar geen scherpe herinnering van. Hij doet nog even of hij voor de boeken komt, maar al gauw raken ze met elkaar in gesprek. Het is een van die slaperige middagen: iemand koopt nog een afgeprijsde videocassette, daarna is er een hele tijd geen levende ziel meer in de winkel. Ze zegt dat het tussen de middag wél erg druk is geweest zodat ze nog niet eens de tijd heeft gehad iets in haar mond te steken. Ze zegt dat ze net haar dagelijkse appel wou gaan eten toen hij binnenkwam. Ze laat hem het achterkamertje zien waar ze het schrale middagmaal pleegt te nuttigen – en in dat kamertje staan ze weldra niet meer over koetjes en kalfjes te praten. Met de indringende betrokkenheid van leeftijdgenoten die een aangekondigde zelfmoord af te wenden hebben, kijken ze elkaar aan, fluisteren ze elkaar toe, nemen ze elkaar in de armen. Terwijl hij Jo’s intrigerende gezicht zo van nabij en in het volle licht voor zich ziet, realiseert Vincent zich eensklaps dat zij hem al vanaf het begin aan Charlotte Gainsbourg doet denken. Toegegeven, in een net iets minder jeugdige uitvoering dan het personage dat hij zich uit de film Amoureuse herinnert. Gezichten associëren, soms lukt het.


  Nu loopt ze opeens weg, zijn rijpe versie van la Gainsbourg. In een onbewaakt ogenblik gaat ze de straatdeur van de winkel op slot doen. Daarmee overschrijdt ze een grens. Het is de allerenigste keer dat Jo haar zaak ooit gesloten heeft in openingstijd. Het is ook nooit eerder voorgekomen dat ze tegenover een betrekkelijk onbekende man al na hooguit vijf minuten met zoveel overtuiging haar bereidheid laat blijken.


  Het winkelkamertje is volgestouwd met Jo’s boekenstock, nog tot proppens toe aangevuld met stapeltjes cd-roms en dvd’s, je kunt er je kont niet keren. Maar begeerte komt op als kakken, zoals een oudoom van Velings het niet echt geraffineerd, en volgens de overlevering ook altijd te onpas formuleerde. En gebrek aan bewegingsruimte blijkt bijzaak als de mallemolen in hun lijf eenmaal – andermaal – op gang gekomen is. Het is de vasopressine in zijn teelballen, het is de oxytocine in haar eierstokken, het is de adrenaline die door hun beider karkas raast. De bijnierschors die geen maat meer weet te houden waardoor het cortisol in de zenuwcellen de pan uit swingt. Het is de hele chemische mikmak die het mensdom sinds het begin der tijden in stand houdt.


  Ze zijn al behoorlijk ver gevorderd in hun voorspel als Jo hoort dat er aan de winkeldeur geduwd en getrokken wordt. Kennelijk denkt iemand dat het ding klemt en met gebruikmaking van geweld wel zal zijn los te beuken of open te rukken. Het moet een klant met dringende behoeften zijn, want als hij eindelijk begrepen heeft dat de deur op slot zit begint hij er zo hard mogelijk op te bonzen om opengedaan te worden. Met een verontschuldigende blik laat Jo haar vrijer in de steek, gebarend dat hij moet blijven waar hij is en in de toestand waarin hij zich bevindt, dat ze direct terugkomt. De klant wordt binnengelaten en loopt achter de winkelierster aan naar de toonbank, onbekend met het wetenswaardige detail dat zij voor ’t ogenblik onder haar rok niets aan heeft. Hij vraagt om een Amerikaans automagazine waarmee zij dan weer niet bekend blijkt te zijn, en verlaat het pand zonder dat ze iets aan hem verdiend heeft.


  Jo beseft het niet, maar voor hetzelfde geld had haar man hier aan de deur gestaan. En had ontdekt dat zijn vrouw niet alleen haar echtgenoot maar ook haar broodwinning verwaarloost. Immers het toeval wil dat Cleyman, die een dag vrij heeft, de boekwinkel passeert precies rond de tijd dat daarbinnen zijn vrouw en haar nieuwbakken maatje bezig zijn de remmen los te gooien. Hij loopt aan de overkant van de straat, onderweg naar het postkantoor waar hij een aangetekende zending gaat afhalen die een bekeuring voor te snel rijden zal blijken te zijn. Maar het komt niet in hem op de straat over te steken om bij haar aan te lopen. Ten eerste omdat het verloren moeite zou zijn haar in de winkel te gaan controleren: hij heeft er zichzelf ten langen leste van kunnen overtuigen dat ze niet gelijktijdig klanten kan bedienen en mannen gerieven, hoezeer vrouwen ook tot multitasking in staat zijn. En ten tweede omdat hij de laatste tijd allergisch is geworden voor haar aanwezigheid, hoe minder hij haar ziet hoe beter.


  Enkele percelen voorbij het postkantoor houdt hij wel even halt voor de vitrine van een vrouwenkledingzaak, waar zijn blik de strak gespannen bloesjes en T-shirts zoekt. Elke etalagepop heeft tegenwoordig geprononceerde tepels, in vele gevallen voluit in erectie, terwijl ze in zijn jeugd helemaal géén tepels hadden. Wat andermaal aantoont dat vroeger lang niet alles beter was.


  Als de opdringerige klant haar winkel verlaten heeft, zonder zijn automagazine en dus nog ontstemder dan hij al was, besluit Jo de voordeur niet meer op slot te doen. In de hoop dat er op die manier minder herrie van komt. De deur tussen het kamertje en de winkelruimte, die zonet was blijven aanstaan, sluit ze deze keer wel secuur in de klink, meer kan ze niet doen, er zit geen sleutel op. Waarna ze met zijn tweeën verder gaan waar ze gebleven waren – zoal niet in vliegende haast, dan toch met het idee in hun achterhoofd dat er voortgemaakt dient te worden.


  Niet ondanks maar juist dankzij de ongeschiktheid van het moment en de plek, is er in dat boekenhok gaandeweg een extreem ritsige sfeer ontstaan. En het mag dan benijdenswaard zijn dat ze op hun vijftigste nog zo in extase kunnen raken, ze denken daardoor wel geen van beiden aan een condoom. Alsof je bij het zien van Abraham ineens immuun voor aids zou zijn geworden. Dat twee snotneuzen van rond de twintig die een serieel monogaam leven leiden zich veilig wanen, alla. Maar van mensen op zekere leeftijd, die allebei korte of lange tijd de simultane polygamie beoefend hebben, zou je mogen verwachten dat ze ’n beetje meer wantrouwen aan de dag leggen als ze weer eens tegen iemand aangelopen zijn. Echter, zoals de filosoof Spinoza in de zeventiende eeuw al schreef in zijn Verhandeling over de verbetering van het verstand: ‘Door lust wordt het gemoed zo volledig vervuld dat het vermogen om aan iets anders te denken buitenspel komt te staan.’ Als Velings een beter student was geweest, begiftigd met een sterker geheugen, zou hij zich dat zinnetje misschien herinneren, en zou de grote denker hem nu van gene zijde van het graf kunnen waarschuwen dat ze welbeschouwd hun leven aan het riskeren zijn met hun tweetjes in dat kamertje.


  Maar het is een heel andere waarschuwing die hen uit hun roes wekt. Uitgerekend als Velings naar zijn hoogtepunt aan het toewerken is, klinkt vanuit de winkel een krachtige vrouwenstem die Volk! roept. De winkelbel moet zo-even gegaan zijn, ze hebben geen van beiden het gerinkel gehoord. Domme pech, het wordt een coitus interruptus, om commerciële redenen. Middenstander is een mooi beroep, maar de klanten zijn er weleens te veel aan.


  Als een hertenbok de gemeenschap met het wijfje beëindigt heet dat uittreden, en die term geeft perfect weer hoe Velings het aanpakt: met ’n bepaalde waardigheid. Ook anderszins is het woord op zijn plaats, aangezien het betrokken vrouwtje zich toch haar hele leven al onderscheidt door haar reeënblik en hindeogen. Op het ogenblik van uittreden lijdt het voor beiden trouwens geen twijfel dat er zo dadelijk een blijde herintrede zal volgen, dat er na de interruptie nog een volwaardige coitus communis zit aan te komen. Maar helaas. Hoezeer Vincent Velings ook probeert het niet zover te laten komen, in de praktijk blijkt hij wel degelijk zijn point of no return te hebben bereikt: een zwakte die hij toeschrijft aan de onnatuurlijk lange onthouding die hij zich de laatste maanden heeft aangewend. Terwijl hij Jo, haar rok rechttrekkend, de kamer uit ziet spurten, en in de winkel hoort vragen: Kan ik u helpen? stort hij, om enigszins met de Bijbel te spreken, zijn zaad ongewild op de rotsen – in casu pal op een stapel paperbacks. Het betreft een niet geringe partij op de grond getaste exemplaren van het boek dat onlangs de literatuurprijs gewonnen heeft waaraan enige benevolente juryleden zoveel van hun kostelijke tijd hebben opgeofferd. In een poging de schade nog te beperken beschrijft hij met zijn doelloos spuitende orgaan een boog van de boekenstapel vandaan naar een positie waarbij er uitsluitend op de grond geloosd wordt. Maar die bliksemactie laat op haar beurt sporen na. Want terwijl eerst alleen de kaft van het bovenste boek gemassacreerd was, loopt nu een deel van het kwakje ook in een sliert tragelijk van de stapel af, helemaal tot beneden, langs de snee van al die paperbacks, zodat hun bladen voortaan als het ware niet langer alleen op de rug verlijmd zijn. Het wordt voor Jo een verliespost van honderd procent, omdat ze de verbroddelde exemplaren vanwege een hardnekkige, al dan niet ingebeelde spermareuk ook niet met korting zal durven verkopen.


  Als Velings in zijn broekzak ter hoogte van zijn enkels zijn zakdoek staat te zoeken, merkt hij dat er ook twee spatten sperma op de cover van een boek over de Shoah terechtgekomen zijn. Het geeft hem gelijk een nog groter schuldgevoel in dan hij tijdens het bevlekken van die bekroonde roman al had. Maar bij nader toezien blijkt het boek over het misbruik te gaan dat Israël van de Shoah maakt, en hij betrapt er zichzelf op dat hij de spetters dan toch weer wat minder erg gaat vinden. Naderhand zal hij zich zorgelijk afvragen of die spontane omslag in zijn schuldbewustzijn geen verraad aan de Palestijnse zaak is geweest. Filosofen...


  Een aanfluiting van een hoogtepunt voor hem, voor haar in ’t geheel géén hoogtepunt, en of dat niet volstond ook nog materiële schade, nee, een succes kun je hun eerste keer bezwaarlijk noemen. Maar niets is zo erbarmelijk of er zijn wel relativerende kanttekeningen bij te plaatsen. Om te beginnen dat de roman waarvan anderhalf dozijn stuks werd bemorst nu ook weer niet zó’n meesterwerk schijnt te zijn, en dus eigenlijk het schuldgevoel niet waard. De jury die de prijs had toe te kennen was in twee groepen uiteengevallen, de enen zwoeren bij boek X, de anderen bij Y, en omdat beide kampen hun poot stijf hielden, is het dan maar Z geworden: een uitkomst waarmee iedereen in gelijke mate ongelukkig kon zijn. Geen tweede maar derde keus dus.


  Verder heeft de onalledaagse visite die Jo op haar werkplek heeft ontvangen er toch maar mooi toe geleid dat ze die dag niet meer aan haar appel is toegekomen: alweer zestig kilocalorieën uitgespaard. Ook lijkt het niet onlogisch dat de sekspartners dankzij de externe afscheiding van het ejaculaat minder kans op aids hebben gelopen dan dat bij een interne het geval was geweest.


  Blijft het feit dat Vincent Velings uit zijn eigen gedrag niet meer wijs kan worden. Eerst verleidt hij een nog maar pas ontloken tiener tot een liefdesweekend dat geen van beiden in de kouwe kleren gaat zitten. En korte tijd daarna maakt hij een vluggertje met een oudje dat een halve eeuw in de knoken heeft, binnen de muren van een handelspand tijdens de openingsuren. Alsof hij van de historie met dat schoolkind zozeer geschrokken is dat hij dan maar in het andere uiterste vervalt. De amourettereglementering op basis van leeftijd die hij ooit heeft uitgedokterd mag in theorie dan nog van kracht zijn, haar toepassing in het veld loopt compleet in de soep.


  Al zit ook aan dit euvel een gunstige kant. De omgang met zijn boekhandelaarster lijkt Velings immers te hebben aangestoken met een acute vorm van mildheid. Niet alleen tegenover losse halshuid en kraaienpootjes, maar om zo te zeggen tegenover het leven zelf. Als hij bijvoorbeeld Seppe Ophalvens om de haverklap ziet opduiken op tv, behalve in zijn eigen programma ook als special guest in een toeristische uitzending, als deelnemer aan een quiz en als een van de uithangborden van een campagne voor een goed doel, alles in dezelfde week, zou je verwachten dat hij vanuit zijn sofa hardop gaat zitten schelden op dat stuk ongeluk. Maar Vincent Velings denkt alleen: ach ja... Die Seppe... Een forse hormonenstorm is soms voldoende om een man te louteren.


  Kort na de wip in het winkelkamertje – en twee weken voor de fatale zondag – zitten Jo en Jan thuis naar het programma van Seppe te kijken. Jo, die de taal verrijkt heeft met het woord strijkprogramma, is al kijkend aan de strijk. Zo’n talkshow vindt ze best wel interessant, maar toch ook weer niet in die mate dat ze er werkeloos op de bank zittend haar tijd aan wil verdoen. Wie daar oor voor heeft zou vast kunnen stellen hoe de sissende stoomstoten van het strijkijzer harmonieus dialogeren met de ruis van de ademteugen telkens als de host de lucht uit de studio in zijn longen pompt. Maar Jo en Jan valt het manco niet op. Wat hen wel irriteert is de valse vrolijkheid van de presentator, de tevredenheid waarmee hij in de camera blikt, zoals wanneer iemand zelfvoldaan zijn facie monstert in de spiegel. Jij vond Vincent Velings een blaaskaak, zegt Jan tegen Jo, hoe zou je deze snoeshaan dan wel niet noemen? Hoezo ik vond Velings een blaaskaak? Neenee, Jan, dat heb ik nooit gezegd. Ik heb hem juist altijd erg goed gevonden, Vincent Velings.


  Na zijn ongerieflijke zaadlozing in het achterkamertje had dezelfde Velings er niets beters op gevonden dan ’m lafweg te piepen, omdat Jo op dat moment in de winkel heel wat klanten te bedienen had. Hij was wel zo attent geweest haar een papiertje toe te schuiven met daarop Duizendmaal sorry, en zijn adres en telefoonnummer. Waarna Jo metterdaad contact zoekt, niet om hem over de verknoeide boeken te kapittelen, maar om hem voor te stellen ’n keer samen naar het theater te gaan. Ze maakt het voorstel zelfs meteen concreet, plaats, dag en uur inbegrepen.


  Dat een vrouw van zekere klasse ten vervolge van een stoeipartij met zo’n ideetje aan komt zetten, vindt Velings op zichzelf logisch. Niet meer. Maar als dan blijkt dat ze een voorstelling van een Canadese groep in gedachten heeft, die in Brussel een toneelbewerking van De schone slaapsters van Kawabata komt spelen, ziet hij daar onwillekeurig een teken in. Zoals de augur in de stomtoevallige vlucht van vogels een voorspoedige gebeurtenis voorafgespiegeld ziet.


  Er zou inderdaad wel ’ns sprake kunnen zijn van een verborgen boodschap, maar die zit in een andere bijzonderheid. Namelijk dat Jo haar voorstel niet banaalweg over de telefoon doet, maar op de romantische manier: ze stuurt hem een kaartje met de post, en niet zomaar het eerste het beste. In het dertigtal ansichten dat ze thuis ter beschikking houdt om bij gelegenheid te versturen, heeft ze niet direct iets gepasts gevonden, dus heeft ze in een opwelling voor het eerst in haar leven de schoenendoos van haar man erbij genomen, in diens afwezigheid. Na wat zoekwerk heeft ze er een kaart uitgepikt waarop alvast één schone slaapster haar verleidelijkheid tentoon ligt te spreiden: Sluimerend Naakt van Vera Rockline.


  Jo maakt zich sterk dat Jan in die onoverzienbare collectie blote borsten van hem dit ene garnituur wel niet zal missen. Terwijl ze op de achterkant zit te schrijven wéét ze het, ook al wil ze het niet door laten dringen: dat ze uitgerekend déze postkaart gekozen heeft omdat het avontuur daardoor nog net dat tikkeltje opwindender wordt. Om twee redenen: door de kaart uit Jans heilige der heiligen te ontvreemden, verplicht ze de bedrogen echtgenoot tot een onvrijwillige bijdrage aan zijn eigen ongeluk; en door juist déze afbeelding te kiezen heeft het er veel van weg dat ze zichzelf aan haar minnaar aanbiedt, dat die vrijpostig getoonde boezem in al zijn naaktheid een belofte inhoudt. Temeer omdat ze tijdens hun vluggertje niet eens aan het deel boven de gordel toegekomen waren.


  Velings laat er geen gras over groeien: enkele uren nadat de postbode de sluimerende schone bij hem thuis besteld heeft, gaat hij Jo in haar winkel opzoeken. Kort voor sluitingstijd, om er zeker van te zijn dat de klandizie niet opnieuw een spaak in het wiel komt steken. Maar door een verkeersopstopping komt hij te laat, de zaak is al gesloten, de bazin ervandoor, dus moet hij zich beperken tot een bericht in haar brievenbus. Hij laat haar weten dat hij op het voorstel ingaat en slaat hierbij een zo geestdriftige, onsuïcidale toon aan dat het lijkt of hij kortelings op zijn werk niet de genadeslag maar een upgrading gekregen heeft.


  Die zondag wordt hij, precies zoals op de ansichtkaart al was aangegeven, thuis in Antwerpen door zijn nieuwe meisje afgehaald. Na een lang uitgevallen begroetingskus stelt hij ridderlijk voor met zíjn auto naar Brussel te rijden, ze kan de Cadillac zolang bij hem in de straat laten staan. Een onnadenkend oké van haar, meer was niet nodig geweest om de dag er radicaal anders uit te laten zien. Maar dan blijft hij nog een hele poos met net iets te blinkende oogjes – hoewel hij zegt geen autofreak te zijn – staan kijken naar die roze slee, strak in de lak, imposant van alle kanten, van een sensuele elegantie die voor zijn gevoel zo heel erg bij de omstandigheden past – en ja... Jo merkt het, ze heeft onderhand geleerd dat mannen kinderen zijn en dat een kinderhand gauw gevuld is als je maar weet waarmee, dus doet ze het voorstel om toch maar de Cadillac te nemen. Als ze daarbij nog suggereert dat híj zou sturen, reageert hij als een kind zo opgetogen en gaat de sleutel van zijn eigen kar met een overdreven gedecideerd gebaar terughangen op z’n plaats aan het sleutelbordje. Ze bezweert hem wel uiterst voorzichtig te rijden, want die auto is voor haar man een afgod, zegt ze, het ding is bovendien nog maar net helemaal gerepareerd na een domme botsing vlak voor hun huis. Als zijn Caddie ook maar een schrammetje oploopt vermoordt hij mij, zegt ze.


  Juist op het ogenblik dat ze de E19 naar Brussel oprijden, klinkt op de autoradio het spotje van de gsm-aanbieder die mensen nader tot elkaar brengt. In een reflex draait de man die de boodschap heeft ingesproken zonder vragen de knop om – zoals hij ook thuis al enige tijd de radio uitzet of op een ander station afstemt telkens als zijn reclame uitgezonden wordt. Ik kan mezelf niet meer hóren, zegt hij tegen Jo, die niet eens doorhad dat het zíjn stem was.


  Doorbordurend op die radiospot beginnen ze te grapjassen over de dingen waarmee boeren burgers en buitenlui nóg zoal nader tot elkaar gebracht zouden kunnen worden. En zoals dat gaat tussen mensen die ontdekken dat ze het goed met elkaar kunnen vinden, de ene scherts roept de andere op, en ze amuseren zich almaar kostelijker. Jo oppert dat die Bob van de affiches een hoogst beschonken indruk maakt, zoals hij daar dat condoom staat op te blazen. Vincent poneert: ‘Seks is overal’, een adagium van eigen vinding dat hij voordraagt of het van Wittgenstein is. Daarop pakt Jo de stuurklem beet die naast haar voeten op de bodem ligt, en terwijl ze het apparaat omhooghoudt, vraagt ze haar minnaar langs haar neus weg waar het hem aan doet denken. Hij weet het niet zo een-twee-drie, of doet alsof, waarna ze hem een hint geeft door de klem voor zijn gulp te presenteren. Enkele seconden lang zit Vincent er fleurig zwaargeschapen bij.


  Een doorsneeautomobilist gaat, als zich in het verkeer iets onverwachts voordoet, binnen 150 milliseconden spontaan op de rem staan, dat is geruime tijd voor het gevaar ook daadwerkelijk tot zijn bewustzijn doordringt. Tests hebben dat uitgewezen. Maar die hebben ook aangetoond dat de reactietijd schrikbarend veel langer wordt als de bestuurder op dat ogenblik met iets anders doende is. Of hij nu handsfree aan het bellen is, of handheld, of aan het praten met een passagier in de auto, het effect blijft in de drie gevallen hetzelfde: hij is met zijn gedachten elders, en ziet niet echt wat er te zien is. Als het er op de weg dan ineens gaat spannen, reageert hij veel te laat.


  Op het moment dat Velings de grappenmakerij met Jo laat schieten omdat hij met een schok merkt dat er een auto in dolle vaart op hen afkomt, gaat er van alles tegelijk door zijn hoofd. Alsof in ogenblikken van dreigend gevaar de duur van de milliseconden zodanig wordt opgerekt dat er tijd zat is voor ’n allegaartje van gedachteflarden. En elke flard brengt hem in verwarring, elk op zijn manier. Dat het z’n eigen Xantia is die daar op hem aan komt rijden bijvoorbeeld. Of ook, terwijl hij hard op de rem trapt en naar rechts uitwijkt om op de pechstrook te gaan staan: dat hij beter vol gas vooruit zou koersen om niet te worden klemgereden. Terzelfdertijd roept de angst voor wat misschien aanstonds gaat gebeuren een hardnekkig spook uit het verleden op: de onbezette dodenplaats, de lichtcirkel op het gras bij de ambulance. En dan zit hij zich, gefixeerd als een mens kan zijn op waar hij slecht in is, ook nog af te vragen of hij niet bepaalde trekken van de man aan het stuur herkent, voor zover die überhaupt te zien is.


  Naast Velings zit Jo, in diezelfde schrikseconde, uit alle macht met haar rechtervoet mee te remmen op het pedaal dat er niet is. Ook zij wil per se in het vreemde het vertrouwde herkennen: ze ziet de naderende auto aan voor hun vroegere Xantia, en helemaal gedesoriënteerd omtrent de chronologie, trekt ze uit die foutieve constatering de correcte conclusie dat Jan dan wel de bestuurder zal zijn. Mogelijk heeft ze door een flikkering van de reflecties in de voorruit ook zijn gezicht herkend, zij is er immers aan gewend hem zonder bril te zien. Bij het vrijen, om maar iets te noemen.


  Cleyman zelf laat zich niet afleiden door bijkomstigheden. Hij heeft het te druk met de juiste koers aanhouden. Niet de miniemste stuurfout kan hij zich permitteren terwijl hij met doodsverachting afgaat op die roze soulbrandingbak. Pas als hij dichtbij gekomen is begint hij de twee mensen in de Caddie te onderscheiden. Het komt hem voor dat ze hun mond opensperren zoals op De Schreeuw van Munch, of misschien verbeeldt hij het zich maar want zo zonder bril bekeken blijven hun trekken onscherp. Wat hij wel haarscherp voor zich ziet, ’n paar tellen voor het zich in de realiteit afspeelt, is hoe de veiligheidsgordel van Jo, die diagonaal tussen haar borsten door loopt, op het moment van de klap ondraaglijk strak getrokken zal worden. Als de riem van een loden handtas die ze te torsen heeft.


  Op het allerlaatste ogenblik, terwijl hij op de vluchtstrook al volop aan het afremmen is, gooit Velings het in paniek over een andere boeg en probeert toch weer op te trekken. Plankgas in een te lage versnelling, akelig snerpende motor: het klinkt als het gehuil van een beest in doodsnood. Veel geschreeuw en weinig wol.


  * * *


  Goed beschouwd voltrekt het zich in drie fasen die elkaar pijlsnel opvolgen en zelfs grotendeels overlappen. Om te beginnen botst het blik. Twee auto’s van relatieve stevigheid die met extreem geweld en een ijzingwekkende krakerige knal elkaar in hun voortgang stuiten, waarna ze onder metaalgekletter nog een eind verder weg schieten, zwenkend en tuimelend als gek geworden tangodansers, en finaal met een droge slag onder het geknerp van grind tot stilstand komen.


  Nu kan zo’n auto bij de initiële aanstoot dan wel plots ophouden volle kracht vooruit te bewegen, al wat zich binnenin bevindt, gaat hoe dan ook nog even met die beweging door, kwaadschiks, overgeleverd aan de wetten van de fysica. Dus een fractie van een seconde na de eerste smak beginnen in de binnenruimte van beide auto’s menselijke lichamen, zo kwetsbaar als ze zijn, met grote heftigheid tegen elementen in hun omgeving aan te bonzen. Als dat toevallig alleen gordel en airbag zijn, hebben ze geboft.


  Maar het ergste moet nog komen, want binnen in de lichamen worden nu op hun beurt alle delicate organen met nietsontziende kracht her- en derwaarts tegen elkaar en tegen omgelegen wanden gestuwd, daar helpt geen autogordel en geen airbag en geen lievemoederen aan.


  Mensen zijn zeer wel geschikt om van een balkon op de eerste verdieping te vallen. Ook tegen neerstorten uit een niet al te scheutige boom bestaat geen fundamenteel bezwaar. De schok bij het neerkomen blijft in die gevallen beperkt en het tere binnenwerk van het lichaam kan dat aan: met hoogstens uitwendige verwondingen en botbreuken is het leed geleden. Maar veel gekker moet het niet worden. Als een auto met 120 kilometer per uur tegen een hindernis aan botst, waarbij zijn snelheid in één klap vertraagd wordt tot 0, is het alsof hij in vrije val van het dak van een gebouw met negentien verdiepingen af zou donderen. Zelfs als in zo’n geval de inzittenden, onder bescherming van een gepantserde carrosserie en een batterij veiligheidsriemen en stootkussens, er zonder uitwendig schrammetje af zouden komen, dan nog riskeren ze funeste inwendige letsels. Het broze mechanisme binnen in mensenlijven is niet berekend voor het opvangen van dat soort abrupte vertraging, geen gestel is op zo’n marteling ingericht.


  Overigens, wie het er bij een aanrijding levend af wil brengen, kan het nauwelijks slechter treffen dan die drie vijftigers zondagmiddag op de E19. Zo heeft de Cadillac Fleetwood Brougham Coupé d’Elegance 1981 geen airbags. In het jaar dat het model op de markt kwam, was het er standaard noch optioneel mee uitgerust, en achteraf airbags inbouwen zou geen sinecure zijn geweest. In elk geval zijn de successieve eigenaars er nooit aan begonnen. Van de Citroën Xantia bouwjaar 1997 die Cleyman van het verhuurbedrijf heeft meegekregen, is dan weer bekend dat hij bij een crashtest, uitgevoerd door de Europese instelling die de veiligheid van nieuwe auto’s beoordeelt, zo’n modderfiguur geslagen heeft dat hij met glans de toppositie innam op de wereldranglijst van levensgevaarlijke personenwagens.


  Op het ogenblik van de clash rijdt achter de Cadillac als eerste een kantoorbediende die zich in zijn vrije tijd een stoel in de hemel verdient als cliniclown, en de hele dag een eindeloos aantal kamers in een kinderziekenhuis is afgegaan. Hij zit, op de terugweg naar huis, zozeer te suffen achter zijn stuur dat hij niet eens het ongewone, zoetelijk roze kleurtje van zijn voorligger opgemerkt heeft. Tot dat ene moment waarop het beeld op zijn netvlies ineens nog veel ongewoner wordt. Zijn adem stokt, hij stopt halsoverkop met piepende remmen op de pechstrook, stapt uit, weet het even niet meer, staat te trillen op zijn benen als hij eindelijk met zijn mobieltje het noodnummer belt. Zijn er gewonden? vraagt de stem aan de lijn. Hij antwoordt: Het zou me verbazen als daar nog iemand levend uit komt, meneer. Stotterend beschrijft hij dat de auto’s allebei tegen een groepje bouwsels naast de weg terechtgekomen zijn. Als hij ook heeft kunnen uitleggen dat er bij die bouwsels een mast staat, en dat er op dezelfde plek een wegrestaurant is en een tankstation, begrijpt de telefonist dat het om de gsm-mast van Waarloos gaat, vlak voor de afrit Rumst.


  Passerende automobilisten hebben ondertussen hun alarmlichten aangezet om het achteropkomend verkeer te waarschuwen. De meeste rijden extra langzaam voorbij de plaats waar brokstukken op het asfalt liggen – een bumper, een buitenspiegel, twee wieldoppen, veel glasscherven – en daarbij tuurt iedereen ingespannen naar de autowrakken die nog damp staan af te geven, zoals worstelaars staan uit te hijgen na de kamp. De radio onderbreekt zijn programma om te melden dat je op de E19 richting Brussel met een spookrijder te maken kunt krijgen, en dat je daar dus beter niet inhaalt. Op het moment dat de stapvoets langsrijdende voertuigen het nare tafereel achter zich laten en weer optrekken, heeft elk van de toeschouwers een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht.


  Er zijn ook auto’s die halt houden aan de kant van de weg. Verschillende bestuurders en passagiers van die auto’s stappen uit, omdat ze hun ongezonde nieuwsgierigheid niet weten te bedwingen, of om te zien of ze kunnen helpen. Maar er is geen beginnen aan. Een paar goedbedoelende mensen die tot dicht bij de verongelukte voertuigen gelopen zijn, gaan gelijk weer weg omdat ze misselijk worden van wat ze te zien krijgen. Uit de wrakken klinkt een zwak gekreun waarvan niet is uit te maken of het van een man of een vrouw afkomstig is.


  
    
  


  
    
  


  Niet zo lang daarna daagt de rijkswacht op. Het zijn de laatste dagen dat het korps zich zo mag laten noemen, vanaf Nieuwjaar zullen ze gewoon politie gaan heten. Mettertijd arriveert ook het medische interventieteam van het UZ, het nabijgelegen universitair ziekenhuis in Edegem. De noodarts stapt uit de ziekenwagen, neemt de ravage op en besluit, gezien de ernst van wat hij aantreft, een tweede ambulance te roepen en een ander ziekenhuis uit de regio bij de hulpverlening te betrekken. Ook de brandweer wordt erbij gehaald om de gehavende auto’s nog wat grondiger te slopen, zodat de slachtoffers die bekneld zitten bevrijd kunnen worden. Naderhand meldt zich een verkeersdeskundige die op last van het parket ter plaatse een onderzoek instelt.


  Al die tijd staan groepjes geïnteresseerden op een ruime afstand toe te kijken. In het begin wordt er amper gepraat, maar op den duur komen de tongen los. Elk gebaar van de hulpverleners wordt geïnterpreteerd, elk woord dat sporadisch van hen kan worden opgevangen geanalyseerd, veel is voor meerdere uitleg vatbaar. Iemand van de toeschouwers brengt een mogelijkheid naar voren, een tweede maakt er een waarschijnlijkheid van, en al gauw wordt het als een zekerheid doorverteld. Dat de roze auto de spookrijder was, dat er twee mensen in de grijze auto zaten en een in de roze, dat ze alle drie dood zijn, dat ze weliswaar gewond zijn maar geen van allen dood, dat er nog een vierde inzittende in het spel is.


  Op de redactie waar Jan Cleyman decennialang zijn boterham verdiend heeft hangt inmiddels, ondanks de krappe bezetting, de vage sloomheid van zondagmiddagen in de lucht. De maandagkrant is niet toevallig de dunste van de week: tijdens het weekend wordt het leven in de wereld toch al op een laag pitje gezet, en bovendien zijn degenen die er verslag over zouden moeten doen gesteld op hun zondagsrust. Gelukkig is er nog het sportnieuws om de pagina’s te vullen. Het weekend van 16 en 17 december 2000 verschilt in niets van al die andere weekends: de nieuwsstroom is verpieterd tot een kabbelend beekje. In Antwerpen sluiten, na meer dan twee maanden onderhandelen, vier politieke partijen een bestuursakkoord om te verhinderen dat extreemrechts, dat bij de gemeenteraadsverkiezingen de rest van het veld overklast heeft, aan de macht zou komen. In Nederland breken rellen uit in Den Bosch nadat de politie daar een voetbalsupporter heeft doodgeschoten. In Rome biedt de Oostenrijkse uiterst rechtse politicus Jörg Haider, op audiëntie bij de paus, het Vaticaan een reuzenkerstboom aan. En in Algerije komen tientallen burgers om bij aanslagen van moslimfundamentalisten.


  Dus hoe onderbemand de redactie ook is, Cleymans collega’s weten wel dat beetje tijd vrij te maken voor hun vaste zondagmiddagritueel: koffie met taart. En tijdens die koffiepauze meldt het nationale persbureau dat zich op de E19 ter hoogte van Rumst een ernstig ongeluk voorgedaan heeft. Dat er twee auto’s bij betrokken zijn, dat de oorzaak van de aanrijding ligt in een spookrijdende roze Cadillac, en dat nadere gegevens nog ontbreken. De redacteur die het bericht als eerste onder ogen krijgt, leest het op voor zijn collega’s, omdat roze Cadillacs nu eenmaal dun gezaaid zijn. Aan het eind spreekt hij uit wat iedereen intussen zit te denken: Hij zal toch niet helemáál gaga geworden zijn zeker?


  Het is jammer dat de correspondent van de krant die gewoonlijk de faits divers in en rond Antwerpen verslaat, het nodig gevonden heeft gisteren voor anderhalve week op skivakantie te vertrekken, zodat de redactie noodgedwongen aangewezen is op wat de correspondent van het persbureau te melden zal hebben. Die had overigens voorbeeldig snel weet van het ongeluk omdat hij met een scanner het communicatieverkeer van politiekorpsen afluistert. Niet geoorloofd, wel handig. Maar als de correspondent ter plaatse komt, krijgt hij niet meteen iemand van de nooddiensten te spreken, die immers hun handen vol hebben, dus praat hij al even met de mensen die staan toe te kijken. En omdat het persbureau weleens vaker verweten wordt hopeloos te laat te komen met zijn informatie, geeft hij provisorisch snelheid voorrang op zorgvuldigheid en belt een flash door, een eerste berichtje in afwachting van meer en betrouwbaarder gegevens.


  Korte tijd later verschijnt op de plaats van het ongeluk ook de eerste persfotograaf. Zijn beste kiek, zal hij ’s avonds grinnikend tegen zijn vrouw zeggen, is er een met de twee wrakken op het achterplan, en op de voorgrond het bord Total wenst u een voorspoedige reis.


  * * *


  Het is een blind toeval dat de deejay die naast oma woont die zondagmiddag de E19 neemt op weg naar een feestzaal ergens voorbij Leuven. Hij gaat daar vanavond draaien op een ‘knalfuif’. Maar als hij de rampspoedige plek passeert en de roze Cadillac herkent, of althans de vormeloze warhoop ziet die ervan overschiet, krijgt hij een schok. Hij neemt de eerstvolgende afrit, rijdt dadelijk de snelweg weer op in de andere richting, doet nog eens hetzelfde bij de daaropvolgende afrit en stopt ten slotte aan de rand van het parkeerterrein dat tot het wegrestaurant hoort. Net als hij op een groepje toeschouwers af stapt om hen te vragen of ze meer weten over het hoe en wat en wie, komt ook een rijkswachter naar de verzamelde nieuwsgierigen toe om hen – niet voor het eerst – weg te sturen. En dan lijkt het wel of een toeval alvast met een ongeluk gemeen heeft dat het nooit alleen komt, want de deejay blijkt de man in uniform te kennen, van toen ze allebei dezelfde jeugdclub frequenteerden. Dus nadat hij zijn oude maat hartelijk begroet heeft, legt hij hem uit welke indirecte band er is tussen hem, als buurman van oma, en de mensen die zich waarschijnlijk onder de slachtoffers bevinden. Hij staaft zijn bewering ook door de naam Jan Cleyman te laten vallen en erbij te zeggen dat het iemand van de krant is. Daarop toont de rijkswachter zich tot enige loslippigheid bereid. Hij bevestigt dat er een perskaart en een identiteitskaart, allebei op naam van Cleyman Jan, gevonden zijn in de portefeuille van een van de slachtoffers. En dat in een handtas de identiteitskaart van zijn echtgenote bleek te zitten.


  Als de deejay uit de rest van het gesprek ook nog begrepen heeft dat ze alle twee dood zijn, neemt hij het besluit zijn buurvrouw het afschuwelijke nieuws zelf te gaan melden. Hij wil het die brave ziel niet aandoen dat ze het straks van de een of andere onbekende politiebeambte verneemt, nadat ze de diender in functie eerst God weet hoe vaak zal hebben moeten vragen luider en duidelijker te praten. Dus op gevaar af vanavond te laat te komen op die knalfuif van hem, rijdt hij naar huis terug en belt bij haar aan. Onderweg heeft hij zijn plan nog bijgesteld, en zich voorgenomen het alleen over gewond te hebben en niet over dood, nog niet. Om haar te ontzien, redeneert hij, maar in werkelijkheid wil hij het zichzelf gewoon wat makkelijker maken. Want hoe dan ook blijft het een opgave: ingetogen en met medeleven een onheilstijding brengen terwijl je je de longen zowat uit het lijf staat te schreeuwen.


  Maar oma, zo slechthorend als ze is, blijkt een goed verstaander. Het is of ze het wérkelijke nieuws gewoon van zijn bedrukte gezicht afleest. Als hij ook gereden zegt, heeft ze overleden gehoord, als hij opgenomen zegt, begrijpt ze omgekomen. Des te beter, denkt de ongeluksbode bij zichzelf als hij merkt hoe zij zich de waarheid bij elkaar staat te vergissen. Hij spreekt haar dus niet tegen. Ook niet als ze ouder gewoonte de naam van haar kleinzoon met die van haar zoon verwisselt en verschillende keren Thomas doodverklaart.


  Op het ogenblik dat de boodschapper weggaat, wordt hij overstelpt met dankbetuigingen – dat is ze klaarblijkelijk in alle omstandigheden aan zichzelf verplicht. En in het zog van de dankbaarheid is daar ook het schuldbesef: ze excuseert zich breedvoerig voor de last die ze te zijnen opzichte alweer veroorzaakt denkt te hebben. Als hij zijn rug al gekeerd heeft, prevelt ze nog in zijn richting, zoals wanneer je iemand iets na zou roepen: Spijtig... Spijtig... Toch zó spijtig... Met die typische neiging tot het onopzettelijke understatement, die de gelatenheid verraadt van wie te aardig is voor deze wereld. Daarna gaat ze, met wellende tranen in haar ogen, in de woonkamer aan tafel zitten voor het bord met rodekool en worst, haar lievelingskost, die ze net had opgeschept toen er gebeld werd. En zo blijft ze zitten, zonder het eten aan te roeren. Een uur? Twee uur, drie uur? Meer dan eens wil ze de maaltijd in de koelkast gaan zetten of in de afvalemmer gaan kiepen, maar ze mist de fut.


  Een geruime poos na de voorafgaande flash komen er op de redactie nog twee berichten over het ongeluk binnen. In het eerste staat nu dat een roze Cadillac en een grijze Citroën op elkaar in gereden zijn, nadat de bestuurder van de Citroën zich kennelijk vergist had bij het oprijden van de snelweg, en al verschillende kilometers in de richting van Antwerpen afgelegd had op de weghelft die bestemd is voor het verkeer naar Brussel. De klap was verschrikkelijk, wordt eraan toegevoegd, maar het zondagse verkeer, dat toch al gering is, ondervindt nauwelijks hinder omdat de voertuigen naast de weg terechtgekomen zijn.


  In het tweede bericht, iets later verspreid, staat eindelijk vermeld hoe het met de inzittenden van de auto’s gesteld is. En al komen er in de tekst namen noch initialen voor, en wordt er niet eens gepreciseerd of het om mannen of vrouwen gaat, op de redactie denkt iedereen aan die ene. O o, zegt de eindredacteur als het bericht op zijn scherm verschijnt. Het zijn van die extra korte o’s die zeggen: dit gaat fout. O o, echoot een redactrice vlakbij als ze hetzelfde zinnetje leest. Ik vrees, kondigt de eindredacteur met luider stemme aan, dat we vanavond nog met een in memoriammetje opgescheept zullen zitten. Het ziet ernaar uit dat onze Eros Thanazzotti deze keer zelf de geest gegeven heeft. Hij zegt het min of meer gekscherend, voorlopig nog, maar met op de achtergrond de gedachte dat zijn gissing wel ’ns spoedig bewaarheid zou kunnen worden. Hoezeer hij er zich ook van bewust is dat wel meer mafkezen met zo’n Amerikaanse bak in een nichtenkleurtje rond kunnen rijden, zodat het in principe mogelijk blijft dat Cleyman hier niet in betrokken is. De eindredacteur heeft nóg een reden om op zijn hoede te zijn, want als de berichten over wie de spookrijder was elkaar al tegenspreken, hoe betrouwbaar is dan de rest van de boodschap? Het zou niet de eerste keer zijn dat het persbureau een steek laat vallen. Oké jongens, roept hij, we verdelen het werk: jij belt rond om na te trekken of het om Jan gaat, en of hij inderdaad dood zou zijn; en jíj gaat er ondertussen van uit dat hij wel degelijk dood is en schrijft een ontroerend gelegenheidsstukje dat we achter de hand houden. En wie neemt de rest van ons werk over? vragen ze allebei in koor. Het antwoord van de eindredacteur is kortaf: Niemand, ik heb niemand meer. Je zult gewoon wat harder moeten werken, zegt hij, à la guerre comme à la guerre...


  Blazend van ongenoegen beginnen ze eraan. De een neemt Wie is wie in Vlaanderen erbij, om alvast te weten te komen hoe oud de doodgraver was. De ander stort zich op de telefoon. Bij de rijkswacht willen ze niets zeggen tot minstens één van de ploegen die naar het ongeluk werden uitgestuurd terug is. De man die hij aan de lijn heeft is wel zo behulpzaam te verklappen naar welke twee ziekenhuizen de slachtoffers gebracht zijn; en welja, hij meent te hebben opgevangen dat er onder hen een journalist is. Even lijkt uitsluitsel binnen bereik, tot blijkt dat het ene noch het andere ziekenhuis bereid is om aan een buitenstaander mededelingen over patiënten te doen uit respect voor hun privacy. Een andere stem laten terugbellen die zich voordoet als de broer of de zus van Cleyman, zo diep is de krant nog niet gezonken – ook al omdat iedereen druk bezig is. Een telefoontje naar het persbureau om meer details te vragen wordt vanwege een ingesleten negatief vooroordeel van de redactie tegen het agentschap niet overwogen. En bij Cleyman thuis neemt niemand op. Maar dan weet de speurhond in de redacteur, met Cleymans adres als uitgangspunt, enkele telefoonabonnees op te snorren die in dezelfde straat wonen en blijkens hun huisnummers niet ver van de Cleymans vandaan. Als hij bij hen navraag doet naar het telefoonnummer van de ouders of de kinderen van Cleyman, komt hij ten langen leste oma op het spoor.


  Omdat hij er geen idee van heeft of zij het al weet, van haar zoon – gesteld dat er iets te weten is – neemt hij zich voor het gesprek met een omweg en in grote vaagheid te beginnen. Maar dat blijkt niet nodig, want ze neemt gelijk zelf het woord. Sorry meneer, zegt ze, ik kan u niet verstaan, ik hoor niet meer zo goed, maar als het over dat ongeluk gaat, ik weet het al, ze zijn hier al aan de deur geweest, ja... Alle twee dood, meneer, mijn zoon en mijn schoondochter, alle twee. En ze waren nog zo gelukkig samen, na al die jaren. Ik vind het toch zo erg voor de kinderen... ’t Is gebeurd voordat ’n mens het weet, niets aan te doen, niets aan te doen... Ik zou normaal nu bij hen thuis zijn gaan eten, normaal ga ik elke zondag eten, bij hen thuis. Maar nu was er iets tussen gekomen, mijn schoondochter had gebeld dat ze ergens naartoe moest, en blijkbaar is mijn zoon dan met haar meegegaan. En toen is het gebeurd. Ik heb hen zo dikwijls gezegd dat ze voorzichtig moesten rijden. Ja... Nu, ik moet zeggen: ze réden ook voorzichtig, alle twee. Maar ja, ongelukken zijn kwade kansen, zegt het spreekwoord... ’t Is toch zo gevaarlijk meneer, op de weg, al dat verkeer.


  Zo gaat dat nog een hele tijd door, en als ze uitgepraat lijkt, begint ze weer van voren af aan. Op verschillende momenten probeert de redacteur haar luidkeels het woord af te nemen (gegrijns van collega’s in de buurt), ettelijke pogingen doet hij om een passend einde te breien aan dit gesprek dat geen gesprek is. Maar ze hoort hem niet. En hij heeft het hart niet de hoorn neer te leggen, op de haak of desnoods op de tafel. Eigenlijk zou hij haar willen toeroepen: Schei toch uit in godsnaam, hier ligt nog een berg werk te wachten!


  Op de lange duur blijkt haar spraakwater dan toch opgebruikt. Hij probeert haar nog even te condoleren, maar het klinkt als een sergeant die een rekruut met slecht gepoetste laarzen aanschreeuwt; en nog voor hij is uitgeschreeuwd hoort hij in de telefoon de klik die beduidt dat ze opgehangen heeft. Met een loom, theatraal gebaar schuift hij het toestel van zich af en voert voor de collega’s een korte pantomime op: eerst een martelaarsgezicht, dan een hoofd dat uitgeteld op het tafelblad neerzinkt. Een ongeluk komt te paard en gaat te voet, kennen jullie dat spreekwoord? vraagt hij in het rond. De moeder van Thanazzotti gebruikte het daarnet. Dát, en nog ’n paar andere spreuken en wijsheden, te veel om op te noemen... Ik ben ze trouwens alweer allemaal vergeten.


  Dat mens moet al oud zijn, is die nog wel bij zinnen? reageert de eindredacteur als er over het telefoontje verslag wordt uitgebracht. Zo doof als een kanon, is het antwoord, maar verder klonk ze alsof ze perfect wist wat ze zei. Omdat hij vroeger als beginnend journalist zelf ’ns een bok geschoten heeft, dringt de eindredacteur nog even aan: We hebben nu volledige zekerheid dat hij dood is? Waarop zijn redacteur, laconiek: Ze heeft het in de loop van het gesprek drie keer herhaald – wacht ’ns even, nee, vier keer, dan zal het wel waar zijn zeker? En ze weet het van de politie, ze zei dat ze al aan de deur waren geweest om haar op de hoogte te brengen. Hineininterpretieren: de val die altijd openstaat.


  En zo heeft het kunnen gebeuren dat een niet onrespectabel dagblad het in memoriam van zijn eigen in-memoriamschrijver in zijn kolommen opneemt, terwijl die als enige een vreselijke crash overleefd heeft. Allemaal de schuld van de deejay: als hij van zijn vriend de rijkswachter hoort dat ‘de twee mensen in de Cadillac’ hun rit met de dood hebben bekocht, neemt hij voetstoots aan dat het om Cleyman en zijn vrouw gaat. Voor een zondagsreporter een vergeeflijke fout, aangezien ook de professionele berichtenvervaardigers op de redactie spontaan dezelfde vergissing maken als ze lezen wat het persbureau, nochtans geheel correct, rapporteert: De twee inzittenden van het aangereden voertuig zijn omgekomen; de spookrijder, die zich alleen in zijn auto bevond, raakte ernstig gewond.


  ’s Anderendaags op de redactie zijn de steller van het valse bericht en zijn eindredacteur de pineut. De wind waait vooral uit de hoek van de superieuren. Van de weeromstuit zijn er onder het voetvolk die de schuld juist bij de bazen leggen: hadden die misschien gedacht dat je je personeel ongestráft kunt inkrimpen, hadden die dan verwacht dat de krant daar béter van zou worden? Een aantal collega’s toont begrip voor de misser van de weekendploeg, omdat een mens het nu eenmaal automatisch doet, personen vereenzelvigen met hun auto. A fortiori als ze Cleyman heten en het betreffende vervoermiddel het zo ongeveer tot de rang van troetelkind heeft gebracht. Dat uitgerekend hij bij wijze van spreken vals gaat spelen en stiekem in een ándere auto gaat zitten! En dan dat roze bijou van hem nog in de vernieling rijden ook, dat gelóóf je toch niet? Die man is knettergek, concludeert er een. Ik verdenk ’m er sterk van dat hij de redactie erin heeft willen luizen, zegt een ander.


  Op dinsdag publiceert de krant een rechtzetting, waarin ‘onze collega sterkte en een spoedig herstel’ worden toegewenst. Iemand wou er ook een zinnetje bij om hem te condoleren met zijn vrouw, maar daar hebben ze bij nader overleg maar van afgezien. Verder biedt de redactie de lezers haar excuses aan. Er is sprake van ‘een ongelukkige samenloop van omstandigheden buiten onze wil’. De blunder komt op een slecht moment, omdat juist nu een campagne is begonnen om het nieuwe weekblad te lanceren. Waarbij krant en blad als een soortement tweelingbroers worden voorgesteld, dus die uitglijer over Jan Lazarus Cleyman riskeert negatief op het tijdschrift af te kleuren. !Fantastisch! gaat het ding heten, welke titel het voordeel van de duidelijkheid heeft. Om nog te zwijgen van zijn ontegenzeglijke subliminale potentie. De stroming die het eerste uitroepteken naar Spaans voorbeeld op zijn kop wilde zetten, heeft het uiteindelijk niet gehaald, omdat gevreesd werd dat dit door de potentiële koper al te zeer als niet van bij ons kon worden gepercipieerd.
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  Brandweerlui en medische hulpteams zijn wel wat gewend, maar de navrante puinhoop die ze die zondag opzij van de E19 op te ruimen hebben, kunnen ze ’s avonds maar met moeite uit hun hoofd zetten.


  In zekere zin is van de drie slachtoffers Jo Matterne nog het beste af. Weliswaar heeft ze haar onderbeen en haar arm gebroken – ze heeft ondanks het tumult van het metaal haar eigen knoken horen kraken – en in beide gevallen is het afgeknapte bot door de huid heen geschoten, wat een pijn geeft die niet te harden is. Weliswaar zijn haar schouder en haar borstkas gekneusd door de druk van de veiligheidsriem die, naar naderhand is geconstateerd, een griezelig spoor in haar huid heeft achtergelaten. Weliswaar heeft ze een complexe heupfractuur opgelopen, moeilijk te behandelen en nooit helemaal van te herstellen, dansen zou er niet meer bij zijn geweest. En ook is haar hoofd een paar keer onzacht in aanraking gekomen met harde vlakken in de auto, en dat had in theorie tot hersenschade kunnen leiden waaraan ze een handicap riskeerde over te houden. Maar met dat al heeft ze tenminste het geluk dat haar beproeving van korte duur is. Want net zoals ze vroeger als schoolmeisje, staande in de tram, enkele keren in het jaar naar voren werd gekatapulteerd als de bestuurder weer ’ns onvoorziens remde, net zo is tijdens de clash haar hart met ongemene felheid één kant uit geslingerd. Daardoor is er een scheurtje gekomen in de grote slagader waardoorheen het hart het bloed naar de rest van het lichaam pompt, en al gauw begint er steeds meer bloed uit de beschadigde ader te ontsnappen, nergens heen. In geen tijd trekt haar gezicht wit weg, zelfs haar lippen verliezen alle kleur. En na hooguit twee minuten maakt de fortuin er genadig een einde aan.


  Hoe sierlijk zijn de rondingen van je heupen, o mijn schone, o prinses!


  Overstelp mij met uw kussen, o mijn koning!


  In die laatste twee minuten bekijkt Jo achtereenvolgens haar arm en haar been en denkt met spijt dat ze de eerste weken een kruis zal mogen maken over fitnessen. Daarna wordt het weer dubbel hard trainen om opnieuw in vorm te raken. Tussendoor denkt ze: ik ben in de war, die Xantia, dat kan Jan niet zijn, hij heeft de zijne weggedaan. Dan maakt ze aanstalten om uit te stappen, maar het interieur van de auto zit gewoon in de weg en het is trouwens nog moeilijk te herkennen, iets wat onwrikbaar over haar dijen geplooid ligt lijkt enigszins op de bekledingsplaat van het portier, ook krijgt ze haar gordel niet los en vooral: ze mist de kracht om uit de stoel te komen. Vervolgens ziet ze Vincent en dreigt alleen al van de aanblik onpasselijk te worden – en daarop dooft het licht. In het medische verslag dat achteraf naar de huisarts wordt gestuurd is te lezen: Poging tot reanimatie onsuccesvol. Patiënt overleed wellicht onmiddellijk na het ongeval als gevolg van een fissuur in de aorta. Omdat voor zo’n verslag wordt uitgegaan van een standaardtekst die ook gebruikt wordt als het slachtoffer het ongeluk overleeft, staat er aan het eind nog een vreemde aanbeveling: Bij blijvende pijn na een week is een nieuwe medische controle wenselijk.


  Vincent Velings heeft alle moeite van de wereld met ademhalen, zijn benauwdheid van destijds bij het wandelen in de streek van Bèze is er niets bij. Hij denkt: ik ga stikken. Later zal de arts een fladderthorax diagnosticeren: als verschillende naast elkaar liggende ribben meervoudig gebroken zijn, komt een deel van de borstkaswand los te zitten, en bij het ademen beweegt dat deel dan contrair aan de rest, inkrimpend als de rest uitzet en omgekeerd. Maar dat is niet Velings’ enige zorg. Toen de Xantia op de Cadillac inbeukte werd zijn hoofd, al bij de eerste schok, zo heftig als een boksbal heen en weer geslagen dat zijn bovenste halswervel van zijn plaats is geraakt. En die wervel gaat nog verder verschuiven als hun auto daarna tegen het groepje keten en kasten bij de gsm-mast aan botst. Want Velings heeft de pech dat zijn gordel losschiet door de kracht van die laatste klap, met als gevolg dat zijn lichaam naar voren gestoten wordt dwars door de voorruit heen, die op dat moment overigens al verbrijzeld is. De roest die het koetswerk van de Caddie al die jaren doorwoekerd heeft, was door de eerste eigenaar niet als probleem onderkend, en de tweede heeft er zich dan wel constant druk over gemaakt, maar alleen om esthetische redenen. Dat een van de punten waar de gordels in de carrosserie verankerd zijn helemaal doorgeroest was, heeft Cleyman nooit vermoed, en ook zijn garagehouder is er schijnbaar veel te gerust op geweest. Voor de gelegenheidsbestuurder van de auto zijn de gevolgen desastreus. Hij komt, hoofd vooruit, met een smak pal tegen een robuuste wand terecht, waarna zijn gezicht langs een rasperig oppervlak nog een eindje naar beneden schuift. Zowat alle breekbaars is gebroken: schedel, neus, een jukbeen, beide oogkassen. Grote delen van zijn gezichtshuid zijn weggeschuurd, op sommige plaatsen tot en met het weefsel tussen huid en skelet. Eén oor werd afgerukt.


  Wanneer de medische hulpverleners zich over Velings ontfermen, constateren ze ook twee bijzonderheden waarvoor het slachtoffer zich gruwelijk zou generen als hij nog voldoende alert zou zijn. Zo is duidelijk te zien dat hij urine verliest en zijn stoelgang niet meer onder controle houdt, het lekt uit zijn broekspijpen. En voorts is er de stuurklem. Op het ogenblik dat Jo dat voorwerp in paniek heeft losgelaten, is het komen vast te zitten tegen het dashboard; ’n paar seconden later heeft de klem zijn geslacht geplet.


  Naar het afgescheurde oor wordt lang gezocht, niet alleen voor Velings naar het UZ wordt overgebracht maar ook daarna nog, tot in het verderop gelegen struikgewas toe. Het is de bedoeling te proberen het lichaamsdeel chirurgisch weer aan te hechten. Op het eind ontdekt iemand de oorschelp tussen de kreukels van het wrak, onder een opgewoelde aardkluit. Maar net als de ploeg het bericht van de vondst wil doorgeven, komt uit het ziekenhuis de melding dat patiënt overleden is. Veel moeite om niet.


  Uit het medische verslag blijkt dat het slachtoffer kort na aankomst in het ziekenhuis, nog voor er een CT-scan was gemaakt, toenemend instabiel is geworden. Dat hij, ongeacht de toediening van hoge doses vocht en bloed en vasopressine en adrenaline, een abnormaal lage bloeddruk en een veel te langzame hartslag bleef vertonen. En dat de arts, nadat alle mogelijkheden waren uitgeput, heeft moeten besluiten tot abstineren, mede gezien de zeer waarschijnlijke occipitale dislocatie ter hoogte van de atlas. Omdat de identiteit van de dode voorlopig niet bekend is, wordt hij in het verslag patiënt 1 genoemd.


  De bestuurder van de Xantia, de aanstichter van de tragedie, heeft als enige de bescherming van een airbag genoten, maar daar is hij kwalijk bij gevaren. Zo’n ding mag dan bedoeld zijn om letsels te voorkómen, als het tegenzit veróórzaakt het ze ook. Het geval wil dat Jan Cleyman zijn ogen wijd open heeft op het moment dat die ballon zichzelf met explosieve kracht opblaast. Hij krijgt niet eens de tijd om ook maar met die ogen te knippen en incasseert een mep op zijn gezicht die in allebei zijn netvliezen op een bloeding uitloopt. Die richt onherstelbare schade aan: voortaan zal hem een deel van het zicht worden benomen door een donkere vlek pal in het midden van zijn blikveld, alsof een stel pestjongens een uitgekauwde bol kauwgum op zijn brillenglazen heeft geplakt. Daar komt bij dat de airbag met zo’n overluide knal is opgeklapt dat het leek of er vlak naast Cleymans oor een geweerschot werd gelost, wat hem voor de rest van zijn dagen op hardhorendheid zal komen te staan, inclusief een gekmakende permanente hoge fluittoon.


  Zijn reukzin is dan weer wel intact gebleven, in de eerste ogenblikken na de aanrijding zou je zelfs gezegd hebben dat hij nog was aangescherpt, misschien om de mankerende andere zintuigen te compenseren. In alle geval spitst het weinige benul dat Cleyman op dat moment van de situatie heeft, zich helemaal toe op een onnozelheid: de reuk van smeerolie die ergens aan het weglekken is. Het zal er wel mee te maken hebben dat die oliereuk voor hem de geur van de kermis is. – Hoe zo’n botsauto, als hij defect was, op zijn kant werd gezet in een van de vier hoeken van het platform, waarbij de hele mechaniek in zijn onderkant bloot kwam te liggen, een hoogst eigenaardig gezicht. Hoe zo’n geïmproviseerde werkplaats gewoon met een houten plank werd afgesloten van het drukke gewoel van de autootjes dat onverminderd doorging. Hoe een van de jongens in die hoek dan stond te sleutelen en te oliën...


  Enkele tellen later verliest het bewustzijn van Cleyman alle greep op de werkelijkheid. De hersens die het laten afweten. ’n Mens beschouwt hun diensten zijn leven lang als vanzelfsprekend, maar per slot is het niet meer dan een curieus ogende weke massa kwabben en kronkels. Weliswaar tegen de buitenwereld beschermd door de schedel, maar daarbinnen weerloos drijvend in een beetje vloeistof. Gelatinepudding in coulis. Wanneer deze pudding, die algauw 1,2 kilogram weegt, met excessief geweld door elkaar gerammeld wordt, mag het niet verbazen dat hij averij oploopt. Nog terwijl Cleyman op zijn autostoel bekneld zit, vraagt iemand van het medische team hem hoe hij heet, waar hij zich bevindt, welke dag van de week we hebben. Maar er is geen deugdelijk antwoord meer uit hem te krijgen. Alleen gebrabbel. Kort daarna raakt hij buiten kennis.


  Zo rood als zijn gezicht daarstraks nog was, zo lijkbleek is het nu. Als hij na geruime tijd uit het wrak kan worden gehaald, blijken zijn knieën en zijn voeten grotendeels versplinterd. Of hij dankzij een reeks operaties en een zware revalidatietijd nog ooit op de been te brengen zou zijn geweest, zal voor eeuwig in het ongewisse blijven, want als Cleyman later uit een coma ontwaakt, zal komen vast te staan dat hij door een hersenkneuzing dubbelzijdig verlamd is. Onomkeerbaar. Met één slag op twee manieren niet meer tot lopen in staat: geen half werk, de godin van de gerechtigheid en de wraak heeft haar best gedaan.


  Al is het lot van Jan Cleyman nu ook weer niet zo exclusief. Immers, zoals hij uit zijn geruïneerde Xantia bevrijd wordt, staat hij op het punt toe te treden tot het onafzienbare leger van NAH’s: mannen en vrouwen die het wegens een niet-aangeboren hersenletsel moeten zien te rooien als anders-, of amper-, of nog-minder-validen. Welk leger de laatste jaren substantieel is aangegroeid dankzij de airbag, het paardenmiddel dat mensenlevens redt bij de vleet. Wie vroeger in een kist eindigde, mag nu hopen op de rolstoel of het levenslange bed.


  * * *


  De ochtend van die kwade zondag was Vincent Velings met een danige honger opgestaan. En zelden heeft een zo triviaal detail zo’n hoop ellende met zich gebracht. Immers vanwege zijn trek in een rijkelijk ontbijt kon Velings niet het geduld opbrengen om het hele eind naar de beste bakker van de stad te lopen, zoals hij meestal deed. Dus ging hij er met de auto naartoe. Gewoon even de straat oversteken en in de plaatselijke brood- en banketbakkerswinkel baksels betrekken waarvan er dertien in een dozijn gaan, daar is geen denken aan voor iemand die zich in de sfeer van voedingsmiddelen zowel als minnaressen een gourmet betoont. Omdat hij in de uren daarna, zodra Jo aangekomen was, met die auto ook naar Brussel zou rijden, had hij er zekerheidshalve zijn portefeuille al in laten liggen, met zijn identiteitskaart, rijbewijs en de hele rataplan. Wel zoals altijd veilig onder de bestuurdersstoel gestopt, uit het gezicht voor dieven. En niet meer aan gedacht toen ze op het laatst met een andere auto vertrokken, geheel in beslag genomen als hij was door Jo Matterne, door die Cadillac en de combinatie van beide. Op het ogenblik dat ze de E19 net opgereden waren, flitste het hem door het hoofd: geen portefeuille, dus geen rijbewijs, geen cash, niet één betaalkaart... Maar Jo vond dat ze daarom niet terug moesten gaan. Wat dat rijbewijs betreft, had ze gezegd, dat ziet een agent wel door de vingers zodra hij jou herkent van de televisie. En wat het geld betreft: ik betaal! Of we rennen weg uit het restaurant zonder betalen, had hij op zijn beurt geopperd. De zorgeloosheid van jongelui in een dartele stemming.


  Met professionele precisie heeft de rijkswacht op de plaats van het ongeluk allebei de autowrakken onderzocht op documenten of andere voorwerpen waaruit zou hebben kunnen blijken wie de bestuurder van de Cadillac wel mag zijn geweest, maar ze is van een koude kermis thuisgekomen. Het verdere speurwerk naar de identiteit van de onbekende wordt daarop in handen genomen door gespecialiseerde teams. Maar het stoffelijk overschot schijnt zeer op zijn privacy gesteld en niet van plan zijn geheim zonder slag of stoot prijs te geven. Wat bij het doorzoeken van zijn kleren gevonden werd, blijkt alvast niet relevant. In zijn jaszakken: een paar doordeweekse handschoenen, een blister maagtabletten, enkele middeltjes tegen keelpijn; in zijn broekzakken: een blister maagtabletten, een zakdoek, twee sleutels bevestigd aan een splitring. Van die hopeloos oninteressante platte sleutels horend bij het soort cilinderslot dat je op ontelbare woningdeuren aan kunt treffen en dat te koop is in elke doe-het-zelfzaak. Deze sleutels, dat zul je dan altijd zien, zitten vast aan een ring die met geen enkel frutsel is versierd waaruit iets over de bezitter opgemaakt had kunnen worden. Dus dat is een speld in een hooiberg.


  Daarbij komt dat de onbekende geen trouwring draagt. Terwijl, als iemands identiteit achterhaald moet worden, zo’n ring altijd goed is voor een gouden tip, vervat in de inscriptie aan de binnenkant. Velings heeft de zijne, met het inschrift Esther-Vincent 1-9-1973, altijd thuis bewaard als een reliek, en ’n enkele keer bij een aanval van sentimentaliteit ook nog weleens aangedaan, maar om begrijpelijke redenen niet als hij weer ’ns op sprong stond om zich in een amoureus avontuur te storten.


  De teams die op de zaak zijn gezet, worden evenmin wijzer van de kleren die de dode aanhad: confectie die iedereen zou kunnen dragen – als broek zelfs een jeans van Levi’s, de halve wereld heeft zoiets aan zijn kont... Verder blijkt ook het lichaam zelf geen particuliere kenmerken te vertonen die hadden kunnen bijdragen tot de opheldering van het mysterie: geen littekens of tatoeages, geen sporen van drank- of drugsmisbruik, geen kunstheup met handig ingegraveerd serienummer.


  De overige twee slachtoffers van het ongeluk – een dood, een in coma – kunnen over de kwestie jammer genoeg niet worden geïnterpelleerd, en navraag in de familie-, vrienden- en kennissenkring van die twee zal net zomin tot resultaat leiden. De mensen die het probleem desondanks moeten zien op te lossen, klampen zich een tijdlang vast aan de strohalm die het gebit van de overledene hen biedt. Want dat mag dan bij het ongeluk een lelijke knauw gekregen hebben, het geeft nog voldoende houvast voor identificatie. Temeer omdat verschillende van de tanden die in de kaakbeenderen ontbreken door de oplettende rijkswachters ter plaatse in het grind teruggevonden zijn kunnen worden. Terwijl tanden zich met alle respect toch niet zo makkelijk van kiezels laten onderscheiden. Dus brengt de odontoloog het gebit zo goed mogelijk in kaart, en deze anonieme gebitsstatus zal daarop volgens de gebruikelijke procedure in het vakblad van de tandartsen worden gepubliceerd. Met het verzoek aan de abonnees om de opgegeven kenmerken te vergelijken met de patiëntengegevens in hun bezit. Waarna er door de belanghebbenden even verwachtingsvol als vruchteloos naar een reactie zal worden uitgekeken. De tandarts van Vincent Velings is enkele jaren geleden met pensioen gegaan en heeft bij die gelegenheid al zijn patiëntendossiers in een container van het milieupark gekieperd. En Vincents nieuwe tandarts, bij wie hij nog twee keer in de stoel gezeten heeft, is niet op het vakblad geabonneerd.


  Wanneer, zoals in het gegeven geval, alles tegenzit en de identiteit van een lijk al te lang in het onzekere dreigt te blijven, kan ook de hulp van het publiek worden ingeroepen. En dan wordt in de media soms een foto gepubliceerd van de persoon die zo koppig onbekend wil blijven, in de hoop dat iemand een licht opgaat. Om het aanzien van dat hoofd, dat tenslotte in meer of minder gevorderde staat van ontbinding verkeert, voor krantenlezer of tv-kijker draaglijk te maken, wordt het veelal bijgewerkt met een laag schmink. Maar in het geval van Vincent Velings zou ook de dikste laag noch enige andere vorm van thanatopraxie hebben geholpen. Zijn gezicht is bij de crash dermate toegetakeld dat het in de categorie ‘op onverbeterbare wijze ontoonbaar’ valt. Het is zelfs gewoon onherkenbaar, anders had een tv+-kijker onder het ziekenhuispersoneel of in de teams die met het politiewerk zijn belast het vast al eerder weten thuis te brengen. Die deerniswekkende tronie publiekelijk te kijk zetten zou dus hoe dan ook geen zoden aan de dijk hebben gebracht.


  Zolang het raadsel niet opgelost is, wordt er, behalve met patiënt 1, nog op twee andere manieren aan de naamloze gerefereerd: met het nummer van het proces-verbaal dat van zijn geval is opgemaakt; en met de aanduiding die hij in het kader van het politionele speurwerk gekregen heeft, te weten: AN-lac. Waarbij AN staat voor het gerechtelijk arrondissement Antwerpen, en lac verwijst naar de Cadillac, uitgerekend met de lettergreep die een rechtgeaarde liefhebber van die prachtauto zou laten vallen. Omdat politiefunctionarissen ook maar mensen zijn, is er in het dagelijks gebruik nog een alternatieve manier: ze noemen het verfomfaaide lijk Scarface.


  De verschillende teams die proberen Scarface tenminste figuurlijk een eigen gezicht te geven, doen dat in onderling samenspel, met eerbiediging van elkaars specifieke werkveld. Zo is er het DVI of Disaster Victim Identification Team, zoals de naam al aangeeft in eerste instantie opgericht om slachtoffers van rampen te identificeren, maar daarnaast ook belast met bescheidener taken. De crash in Waarloos – hoe verschrikkelijk die ook was – kun je niet echt een ramp noemen. De gesteltenis van Velings’ gezicht dan weer wel.


  Een ander bij de zaak betrokken team werd blijkens zijn officiële benaming in het leven geroepen om Verdwijningen te ontraadselen en Vermiste Personen terug te vinden: speuren naar wie spoorloos zijn is de corebusiness. Maar voorlopig dient nog niet zoveel gespeurd te worden, want er ontbréékt helemaal niemand, er is er veeleer een te veel. Een wiens verdwijning niet speciaal is opgevallen en die door niemand werkelijk vermist wordt, lijkt het wel.


  Toch zal, naarmate de dagen en weken verstrijken, de afwezigheid van Velings door een aantal mensen worden opgemerkt: zijn ouders, sommigen van zijn vriendinnen. Maar zij zijn het allemaal gewend dat hij, als het zo in hem opkomt, tijdenlang niets van zich laat horen, omdat hij het zogezegd te druk heeft met zijn baan, of omdat hij onaangekondigd is gaan reizen. Dus maken ze zich geen zorgen om hem, ze voelen zich meer onheus door hem behandeld, dat hij zichzelf alweer zo’n lange periode incommunicado houdt. Zelfs een kaartje sturen voor de kerst, of een met zonnige groeten vanuit deze of gene exotische landstreek is meneer de presentator blijkbaar te min geworden. En natuurlijk ook altijd zonder gsm op pad, voorhistorisch onbereikbaar... Oké, over dat laatste klagen alleen zijn vriendinnen, zijn ouders hebben ’n ander niks te verwijten, die leven zelf op een ontoegankelijk eiland, radicaal gevrijwaard van telefonie.


  * * *


  Wie zich bij het ergste neergelegd heeft, is al gelukkig als het naderhand amper minder erg blijkt te zijn. Wanneer je zoals oma in korte tijd verneemt dat je zoon dood is, en dat hij het – weliswaar zwaargewond – overleefd heeft, in die volgorde, kun je alleen maar opgelucht zijn. Ze krijgt het tweede nieuws te horen een paar uur na het eerste. De rijkswacht heeft haar naam en adres gevonden in het agendaatje van haar zoon: daar stond ze – samen met Jo – vermeld als iemand die in geval van een ongeluk op de hoogte moest worden gebracht. Tegen de geüniformeerde boodschapper die haar aan de deur het bevrijdende bericht komt brengen zegt ze: Ik ben toch zó blij dat ik mijn jongen niet hoef af te geven... Waarna ze haar neus snuit en haar tranen droogt, blij met een dooie mus.


  Van dan af zal ze zich telkens als ze door iemand gehaald en gebracht kan worden aan zijn ziekbed gaan posteren, week na week. Onder de verpleging raakt ze bekend als het oudje dat tegen de comateuze schim tussen de lakens zit te praten met een stem als een misthoorn. En met een geloof dat bergen verzet, want haar gesprekspartner geeft al die tijd niet thuis. Ze hebben met haar te doen, soms brengen ze haar wat thee. Waarop ze zich excuseert omdat ze iedereen last bezorgt.


  Je weet wanneer iemand in een coma wegglijdt, maar wanneer – en zelfs gewoonweg of – hij zo goed zal willen zijn er weer uit tevoorschijn te komen, dat blijft in het duister. Geduld oefenen, er zit niets anders op, voor de familie zowel als voor de medische staf. Zij zullen tot enkele maanden na Nieuwjaar moeten wachten voor ze getuige zijn van een wending in de toestand.


  De dag na het ongeluk, rond de middag, komt de begrafenisondernemer bij oma langs om de uitvaart van Jo te bespreken. Jo’s broers gaven er alle drie de voorkeur aan dat zíj er zich mee bezighoudt, dat heeft een van hen haar namens hun drieën door de telefoon toegegalmd. Met het argument dat zijzelf zo ver weg wonen, indien niet aan de andere kant van de oceaan, dan toch van het land. Maar allicht zal de doorslag hebben gegeven dat ze liever lui dan moe zijn. Mannen. Zelf wilde oma er ook Hanne en Thomas niet mee opschepen, zij hebben trouwens net zo goed tijd nodig om uit het buitenland over te komen. En met incidentele assistentie van de deejay of van andere buren, op wie ze bijvoorbeeld een beroep kan doen als een telefoongesprek door haar slechte gehoor niet wil lukken, weet ze zich wel te redden. Beter een goeie buur dan een verre vriend, ja...


  De begrafenisondernemer, die zichzelf polyvalent uitvaartverzorger noemt, is alleen al door zijn gerimpelde hondenfacie voorbestemd om het in zijn branche te maken. Hij straalt bedroefdheid uit, die kop, en terzelfder tijd lijkt hij andermans droefheid op te kunnen slorpen. Het moet in de genen zitten: het bedrijf is al drie generaties lang van vader op zoon overgegaan en het heeft doorlopend gefloreerd. Het uitvaartwezen bedient dan ook een nichemarkt waarbinnen ondernemerschap per definitie tot in eeuwigheid op rozen zit. Al heeft het voor de rest wel geholpen dat de zaak in de gemeente nooit een concurrent te dulden heeft gehad.


  Oma vraagt de bezoeker ‘alles te regelen wat geregeld moet worden, zelf kan ik dat niet meer, meneer’. En ze laat erop volgen: ‘U zult dat wel goed doen hè meneer?’ – een toevoegsel waarmee ze in één adem haar vertrouwen uitspreekt en waarschuwt dat ze dat vertrouwen niet beschaamd wil zien, zodoende verradend dat ze er eigenlijk niet zoveel fiducie in heeft. Ook wat de kostprijs betreft blaast oma koud en heet uit één mond. Ze beklemtoont dat de begrafenis niet te armoedig mag zijn, aangezien haar schoondochter er één uit duizend was en een mens zijn geld immers toch niet meeneemt in zijn graf, en tegelijk spreekt ze over zichzelf als ‘een arme weduwe’, in de hoop op die manier het factuurbedrag te drukken. Maar de hondenkop heeft vooral dat van dat geld gehoord dat je niet mee kunt nemen.


  De uitvaartindustrie verschilt van andere bedrijfstakken in zoverre dat de klandizie, op het moment dat de ondernemer ze aan de haak slaat, meesttijds door een diep dal gaat. De koper is dan ook niet zelden als was in zijn handen, en een lijkbezorger die zijn vak verstaat voelt al na enkele minuten feilloos aan welke van zijn klanten hij een béétje te veel kan laten betalen, en welke in aanmerking komen voor een regelrechte aderlating. In dat laatste geval is het codewoord full service, en dat is precies wat oma beloofd krijgt.


  Overigens heeft een zelfstandige, in welke nering hij ook doende is, te allen tijde te winnen bij enige vertrouwdheid met de particulariteiten van mensen aan wie hij zijn brood met beleg moet verdienen. Waarbij hem zowel de bestaande als de toekomstige clientèle voor ogen dient te staan. Zo is het de uitvaartverkoper die tegenover oma zit niet ontgaan dat de Cleymans sinds ’n tijdje met een Cadillac reden. Van de kleur – precies díé tint roze waarin de mini-Mariabeeldjes uit de snoepwinkel vervaardigd zijn – heeft hij altijd het zijne gedacht, maar goed, wie in zaken is hééft niet te denken. Dus wanneer hij zowat halfweg zijn geschreeuwde gesprek met dat potdove moedertje gekomen is, en de keus van de lijkauto op het tapijt moet brengen, pauzeert hij even, en neemt dan – zover dat bij dit geluidsvolume doenbaar is – zijn meest vertrouwenwekkende stem aan. Hij maakt zich sterk, fleemt hij, dat hij in de mogelijkheid verkeert haar iets uitermate geschikts aan te bieden. Dat is te zeggen: een heuse Cadillac! Hij slaat enkele van de geplastificeerde bladen om in de fraai verluchte catalogus die al de hele tijd tussen hen in ligt en toevallig geen prijzen vermeldt. Natuurlijk, er is ook een eenvoudig voertuig van een minder gedistingeerd merk ter beschikking, hij werkt tenslotte voor alle slag van klanten niewaar, maar, als ik dit zeggen mag mevrouw, zou dat geen zonde zijn? Voor iemand die bij haar leven inzake auto’s zozeer oog voor klasse heeft gehad? Er ís een bepaalde meerprijs, maar weet u wat, die wil hij speciaal voor mevrouw naar beneden afronden. Enfin, zoals hij die Cadillaclijkauto voorstelt, heeft oma te maken met een buitenkans, een vriendendienst, in feite een cadeau. Wie het aanbod links laat liggen doet de afgestorvene een affront aan. Uiteraard presenteert hij zijn slachtoffer een sigaar uit eigen doos, en een prijzige bovendien.


  Als haar wat later in het verkoopgesprek de vraag wordt voorgelegd of de overledene al dan niet een kerkelijke begrafenis moet krijgen, hoeft oma geen twee keer na te denken. Jaja, meneer, zeker. Zéker! Trouwens de kinderen zijn ook gedoopt en zo, ja... Euh héhehe.


  Wat een levende moeder onmogelijk gedaan zou hebben gekregen, lukt een dode zonder problemen: Hanne en Thomas keren al een week vóór hun geplande kerstverblijf naar huis terug. Als de familie, de naaste en minder naaste, achter de kist aan de kerk binnenkomt, lopen de kinderen als eersten, oma gearmd tussen hen in. Terwijl die somber gedoste verzameling verwanten voetje voor voetje, in het tempo van de dragers, in processie over het middenpad naar voren schuift, zijn ze genoodzaakt spitsroeden te lopen tussen de kerkgangers die zich naar hen hebben gekeerd om niets te missen. Het meest intens wordt er gestaard naar het trio dat vooropgaat, nogal wat toekijkenden krijgen een brok in de keel, misschien wel omdat er voor de verandering ’ns geen nadrukkelijk hartverscheurende wijs wordt gespeeld. Het blijft integendeel zo stil als het graf, en het effect daarvan blijkt vele malen klemmender dan wat een lamentoso getoonzet muziekstuk teweeg had kunnen brengen.


  Jo’s Canadese broers zijn er deze keer wél bij, en ook haar andere broer, de middelste van de drie, het survijvelslachtoffer. Hij wordt door zijn vrouw in een rolstoel voortgeduwd. Een zekere Fienkelkraut ontbreekt op het appel: sedert een aantal weken schijnt het niet meer te boteren tussen hem en Hanne. Het lijkt wel of die semiantisemitische kaarsenbranderij vruchten afwerpt. Maar oma heeft momenteel te weinig rust in haar hoofd om blij te zijn met de verhoring van dat ene smeekgebed, terwijl een andere bede van haar, volgens welke de Here God er een erezaak van had moeten maken om haar dierbaren altijd en overal voorzichtig te laten rijden, zo jammerlijk onverhoord gebleven is.


  Het had oma alvast iets van troost kunnen bieden als haar dochter voor de gelegenheid uit Brazilië was overgekomen. Op het ogenblik dat zij ginder te horen kreeg dat Jan en Jo allebei overleden waren, had ze dat ook beloofd. Maar toen dan bleek dat haar broer alleen gewónd was geraakt, werd de noodzaak tot de reis, uitgedrukt in aantal doden, in één klap tot de helft gereduceerd, en kwam ze op haar beslissing terug. Ze zou vandaag of morgen wel ’ns met Jan bellen om hem moed in te spreken, liet ze weten, zich schijnbaar niet realiserend dat er met hem dezer dagen niet zoveel te converseren valt. Afgezien daarvan had ze de hele discussie over wel of niet naar de begrafenis komen geeneens rechtstreeks met haar moeder gevoerd, maar via een tussenpersoon: zij mailde met Hanne, en die belde met oma. Want dat trans-Atlantische gekrijs over de telefoon tegen een hardhorig oudje, daar had ze zich in het verleden één keer aan gewaagd, en dat was echt wel genoeg geweest. Dat moest Hanne maar doen: op haar leeftijd heeft een mens nog stem en geduld.


  Ook al ontbreekt die ene, de kerk is verder afgeladen vol. De aanwezigen zitten bijna tot in de kerststal, die zo buitenmatig is dat het linker zijaltaar er compleet achter verdwijnt. Uit de vier windstreken zijn ze gekomen, zelfs de plurk die op de Parijsreis met zijn xenofobe grappen de show probeerde te stelen, zit hier voor het zielenheil van de overledene te bidden, of te doen alsof. Eén van de begrafenisgangers, die in de krant wel het in memoriam gelezen heeft maar niet de rechtzetting de dag daarop, zal pas in de loop van de viering ontdekken dat niet Jan Cleyman in de kist ligt.


  Alles heeft zijn uur, alle dingen onder de hemel hebben hun tijd, leest de leraar met pensioen die zich in de parochie verdienstelijk maakt als lector. Omdat hij nu eenmaal tijd zat zoek te brengen heeft, en in zijn jeugd nog een cursus voordrachtskunst heeft gevolgd. In alle kerkdiensten draait hij mee, met uitzondering van de stille mis die de pastoor ’s morgens door de week opdraagt, meer voor zichzelf dan voor de twee of drie gelovigen die daarbij present zijn. Dodenmissen doet de lector het liefst: dan is hij verzekerd van een licht te emotioneren en dus dankbaar publiek. Er is een tijd om te baren en een tijd om te sterven, leest hij staande achter zijn lessenaar, met een betekenisvolle vluchtige blik op de kist van Jo. Een tijd om te planten en een tijd om wat geplant is te oogsten. Een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen. Achterin zet een peuter een keel op, en vindt de galm die hij daarmee veroorzaakt zo vermakelijk dat hij zijn kreet nog twee keer herhaalt.


  De lector wacht met christelijk geduld tot het ophoudt, ook al heeft hij het voordeel van de microfoon. Bij het eerstvolgende zinnetje probeert hij vergeefs niet te glimlachen want het is, puur bij toeval, zo toepasselijk dat men er met wat goede wil een godsbewijs in kan zien. Er is een tijd om te zwijgen en een tijd om te spreken. Een tijd om lief te hebben en een tijd om te haten, een tijd om te omhelzen en een tijd om van omhelzen af te zien.


  De hele dienst door proberen lector en celebrant met hun woordenkraam hun gehoor troost te verstrekken en tot lijdzaamheid te wekken. Er is sprake van licht dat in de duisternis zou schijnen en van kaarsen die we brandend moeten houden. Er wordt gezegd dat woorden tekortschieten, en dat het leven een gave en een opgave is. Vervuld van ongeloof belijden wij ons geloof in U, o Heer.


  Even verandert de toon als er uit het kerkvolk een naar voren komt en vanachter de lessenaar, met een charmant Canadees accent, het portret begint te schilderen van een supervrouw, een schat van een zus, met wie hij helaas te weinig uren heeft doorgebracht. Dat hij dat nu diep betreurt, zegt hij. Het is de galeriehouder, de broer die haar het naast stond. Aan het eind spreekt hij de dode rechtstreeks toe – een in redes bij uitvaarten geregeld vertoond trucje waarover zijzelf nooit naliet te melden hoe irritant kunstmatig ze het vond. Hij zegt: Beste Jo, we beloven dat we je in leven zullen houden. Laten wij bidden, valt de priester in, zonder pauze, alsof hij haast heeft.


  Als er ten offer gegaan moet worden, pakken overal in de kerk vrouwen muntstukken uit hun portemonnee, en geven een of ’n paar ervan aan hun man die er natuurlijk weer niet aan gedacht heeft dat je kleingeld op zak moet hebben als je naar een uitvaartmis vertrekt. Om de ellenlange offergang minder lang te laten lijken, wordt er nu toch iets op een viool gespeeld. Geen oog dat droog blijft.


  Als de rouwmis afgelopen is, tillen de vier dragers de kist opnieuw op hun schouders om definitief de aftocht te blazen. Allicht stelt een begrafenisbedrijf bij de indienstneming van zijn personeel strenge eisen qua lichaamslengte, die immers op weinig na identiek moet zijn, zit Jo’s middelste broer in zijn rolstoel te bedenken. En zijns ondanks schiet hem een uitgesproken smakeloos dwarsverband in de gedachte, meer bepaald de overeenkomst met een voor het overige zo verschillende branche als de Parijse nachtclubs en hun naaktdanseressen. Want ook van hen wordt, hij heeft het onlangs nog gelezen, zeer nauwkeurig de lengte opgemeten voor ze samen de cancan mogen dansen. De lengte, maar ook de afstand van tepel tot tepel, en van navel tot venusheuvel, en van... De geest die afdwaalt, het kan de beste overkomen. Zeker een tijdelijk invalide die gefrustreerd is door een onthouding van nu al ettelijke weken. Alle aanwezigen zijn inmiddels gaan staan, en van ver, vanuit de zijbeuken, schijnt het of het lijk huppelend over de hoofden ertussenuit trekt.


  Amper zijn de vier met hun vracht aan het eind van het middelste gangpad gekomen, ze hebben nog niet eens het portaal bereikt, of voorin is een andere kracht van de uitvaartfirma al volop bezig de gebruikte decorstukken te ontmantelen en weg te halen. De simpele katafalk, die een lijkbaar op wielen gecamoufleerd met een zwarte doek blijkt te zijn geweest; de standaard waarop een foto van de overledene was geplaatst; het bloemstuk dat vóór de baar was opgesteld – een weelde van witte kroonbladeren, het wit van bruidsjaponnen. Ook de koster draagt zijn steentje bij: hij knipt het licht boven het altaar uit en dooft de kaarsen, terwijl we die net brandend gingen houden. Alles wordt opgebroken en uitgewist op een ogenblik dat het gros van de kerkgangers nog tussen de stoelenrijen zijn beurt staat af te wachten om achter de familie aan naar buiten te gaan. Het heeft iets ongemeen lomps, zoals wanneer tegen sluitingstijd de stoelen op de tafels worden gezet terwijl er nog volk in het café zit. Alsof de gestorvene niet snel genoeg naar buiten gewerkt en ten eeuwigen dage vergeten kan worden. Jo’s vriendin An, de kloekborstige die al even ruimhartig is, heeft veel zin om die lijkbezorgingsbediende in zijn lijkbidderskostuum aan te vliegen en toe te schreeuwen dat hij daar cito presto mee moet ophouden. En tegen dat stuk koster te zeggen dat hij z’n licht meteen weer aandoet, of ze begaat een ongeluk. De tranen springen haar in de ogen van ergernis.


  Die twee vooraan mogen dan de indruk geven dat ze de overledene zo vlug mogelijk onder de grond willen hebben, dat is alvast buiten de lijkauto gerekend. Tussen het moment waarop de kist aan de kerk in en aan de begraafplaats uit het voertuig wordt geschoven slaat de motor twee keer af, gewoon tijdens het rijden. En hij is telkens moeilijk opnieuw aan de gang te krijgen. Eerder, onderweg naar de kerk vanuit het rouwcentrum waar de dode opgebaard lag, had zich al hetzelfde voorgedaan. Het gaat dan ook niet bepaald om het nieuwste model uit het lijkautoassortiment: een Cadillac Superior Crown Royale Limousine Combination Coach uit 1962. Tweekleurig (leigrijs, bekroond met een dak in Zweeds zwart), voorzien van luxewieldoppen, witteflankbanden en gefronselde raamgordijntjes. Het had de begrafenisondernemer – die als kind al gek was op oude auto’s en dat z’n verdere leven gebleven is – een goed idee geleken om, gezien zijn beroep, als collector’s car nu eens niet, zoals iedereen, een personenwagen aan te gaan schaffen, maar een lijkauto. Op kosten van de zaak, fiscaal aftrekbaar, zijn hobby dusdoende opwaarderend tot bron van inkomsten. Zuinigheid past de exploitant van het kleinbedrijf, en de rouwindustrie is niet de vetpot waarvoor ze vaak gehouden wordt.


  Als hij tijdens een verkoopgesprek in de rouwende klant een geestgenoot vermoedt, wil hij weleens lyrisch uitweiden over het leigrijs en de witte flanken en de fronsels. Maar aan oma zou dat niet besteed zijn geweest. En het zou al helemaal verkeerd hebben kunnen overkomen als hij het met haar over de achterportieren had gehad, hoewel hij daar erg trots op is, het zijn namelijk suicide doors. Tja, zo heten die dingen, maar zelfs bij klanten die ontvankelijk blijken voor de bevalligheden uit vroeger tijd probeert hij het onplezierig klinkende s-woord te vermijden, je moet er altijd van uitgaan dat wie voor je zit zekere kennis van het Engels heeft. Daarom beperkt hij zich meestal tot een omschrijving: het portier klapt naar achteren, niet naar voren zoals gewoonlijk. Het systeem was gangbaar in de beginperiode van de auto, maar toen er hogere snelheden werden ontwikkeld, nam de angst toe dat die deur tijdens het rijden zou openvliegen en de dichtstbije inzittende naar buiten zou worden gezogen – er waren nog geen gordels. Bij een aanrijding leek het gevaar dat iemand op de straat belandde nóg groter. Vandaar het idee dat je zelfmoordneigingen moest hebben om in zo’n auto rond te rijden. Hoe dan ook, het vehikel dat Jo naar haar bestemming brengt, avanceert als een slak, en de enige passagier achterin is het stoffelijk overschot: weinig kans dat deze suicide doors hun naam eer aandoen. Wel staat vast dat de dode zich onderweg meermaals omkeert in haar kist, want Jo Matterne heeft het zo’n beetje gehad met Cadillacs.


  De grote afwezige op de uitvaart is degene die dat grijze museumstuk wellicht met een welwillender oog zou hebben bekeken: de man van de overledene. Hij spookt wel rond in het hoofd van al wie de plechtigheid in de kerk en daarna op de begraafplaats bijwoont. Maar de priester, de lector, noch Jo’s broer maakt een woord aan hem vuil: als ze zinspelen op de omstandigheden waarin Jo het leven gelaten heeft, hebben ze het over het noodlot. Ook in de gesprekjes van de rouwenden vooraf en achteraf gaat Cleyman uitsluitend in bedekte termen over de tong, als om geen smet te werpen op de nagedachtenis van zijn vrouw. Oma is de enige die, in heilige onnozelheid, het taboe doorbreekt. Na de ceremonie op het kerkhof, als ze bij de uitgang even op de auto moet wachten die haar met Hanne en Thomas naar de koffiemaaltijd zal brengen, geeft ze ten aanhoren van verschillende groepjes mensen die in haar buurt nog staan na te praten, met haar dragende stem te kennen dat ze zo blij is dat haar Jan nog leeft. En dat ze hoopt dat hij gauw uit zijn coma bijkomt. Sinds haar is verteld hoe het ongeluk gebeurd is, houdt oma het erop dat haar zoon zich vergist heeft toen hij de snelweg nam, ja, een kleine onoplettendheid kan soms grote gevolgen hebben... En dat hij uiteindelijk op een ijzelplek of een olievlek geslipt moet zijn, of ineens iets gekregen heeft, of dat er wat scheelde aan het stuur, voor je d’r erg in hebt is ’t gebeurd. En door een noodlottig toeval dan nog terechtkomen tegen de auto waar zijn eigen vrouw in zit, ’t is of de duivel ermee speelt. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, ja mens, ja... Daar voegt ze dan nog ’ns hoofdschuddend aan toe dat het waarlijk kant noch wal raakt, waarmee ze even de indruk wekt haar eigen versie in twijfel te trekken, maar ze bedoelt het als een verwijt aan het adres van God en het Lot. Dat die instanties een gelukkig gezin op zo’n vergezochte manier hebben menen te moeten verwoesten, ’t is wreed.


  Die zwarte zondag, toen er ’s avonds bij oma een Bijbelse gezant op de stoep stond om haar de opstanding van haar zoon uit de dood te melden, heeft de boodschapper van dienst, z’n uniformpet diep op het voorhoofd gedrukt, haar bondig ingelicht over de bijzonderheden die tot de crash hadden geleid. Voldoende luid pratend, voldoende vaak zinnen herhalend dat alvast de essentie haar hoorapparaten heeft kunnen passeren. Tóén moet iets in haar stante pede hebben beslist dat ze de veel te lugubere waarheid niet door wou laten dringen. Met als gevolg dat ze er ook wérkelijk geen besef van heeft: het is een hogere vorm van zelfbedrog die ze met haar bewustzijn van alledag niet meer kan detecteren. Ingegeven door een primaire drang tot zelfbehoud, al kan het natuurlijk ook de stem van het moederhart zijn geweest.


  Hanne en Thomas laten haar in de waan, ze kunnen het van zichzelf niet gedaan krijgen die sukkel met haar neus op de feiten te drukken. Temeer omdat ze hen, elke keer als ze erover begint, aankijkt met die door en door goedaardige blik van haar. Vergezeld van zo’n half geforceerd glimlachje waaraan is af te lezen dat ze de kracht mist om de realiteit te zien. Dus verzwijgen ze haar ook dat ze in hun ouderlijk huis twee handgeschreven afscheidsbrieven gevonden hebben, een voor elk van hen. Het was een beangstigende ontdekking, die ze deden enkele uren nadat ze voor het eerst sinds lang weer voet op vaderlandse bodem hadden gezet. De vlucht uit Amerika en die uit Afrika waren dezelfde dag aangekomen, en tussen beide landingen zat maar anderhalf uur, zodat ze samen in één taxi naar de twee ziekenhuizen konden rijden waar ze een bezoek hadden af te leggen. En al was er heel veel te vertellen en te vernemen geweest, zoals hun ouders daar lagen hadden ze aan hen weinig aanspraak gehad. In het eerste ziekenhuis: hun vader in coma op de intensive care, in het tweede: hun moeder in het mortuarium – door oma, naar al vanaf haar eerste telefoontje was gebleken, met grote vasthoudendheid moratorium genoemd. Bij hun vader waren ze niet lang gebleven, die visite had immers niets definitiefs, in tegenstelling tot de daaropvolgende. Het was een roerend gezicht hoe die twee groot geworden snotapen alle tijd namen om hun moeder, die nooit erg knuffelig was geweest, nu ze niks meer tegen te stribbelen had een laatste aai te geven. En een ultieme knuffel. En een finale kus. En alles nog eens opnieuw, om het af te leren. Het was hun eerste lijk, de eerste keer dat ze die absurd koude huid voelden, die tegelijk nog voldoende lenig is om de illusie te wekken dat het moederlijk overschot zoals het hier levensecht binnen handbereik ligt, onder hun aanrakingen zó weer warm kan worden. Maar het wonder bleef uit: de ochtend daarop werd de dode overgebracht naar het rouwcentrum van de uitvaartfirma, waar iedereen haar in haar kist nog een laatste groet kon brengen voor het deksel erop ging.


  Toen Hanne en Thomas hun bezoek aan het mortuarium hadden beëindigd en het UZ waren uitgelopen, hadden ze vlak bij de hoofdingang de bus naar het huis van oma genomen. Daar hadden ze met groeiende scepsis haar versie van de feiten aangehoord. Maar ze hadden geen lastige vragen gesteld en volstaan met meevoelend knikken iedere keer dat zij haar uitvoerige relaas onderbrak om, doelend op haar overleden man, haar refrein aan te heffen: ‘Goed dat onze papa dit niet meer hoeft mee te maken.’


  Op zeker moment was oma ook, zonder inleiding, zomaar uit het niets, een gedichtje uit haar jeugd beginnen op te zeggen. Op de toon van de nonnenschool, alsof ze acuut kinds was geworden. Ze hadden er alleen maar schaapachtig bij zitten glimlachen, ook toen stilaan duidelijk werd wat de bedoeling was. Net ervoor had oma het gesprek namelijk op haar dochter gebracht die, in haar bewoordingen, ‘klaarblijkelijk wortel geschoten heeft in Brazilië’. Ze zei het met de bittere mimiek van wie zich in de steek gelaten voelt, waardoor het zoetsappige rijmpje dat erop volgde zich in één keer ontpopte als een bijtend verwijt van een moeder aan haar kind: ‘Zou ik niet mijn moeder eren? Ach, wat doet ze niet voor mij! Wat mij nut is mag ik leren. Ben ik vrolijk, zij is blij. Altijd zal ik haar beminnen, altijd doen wat haar behaagt. Nimmer wil ik iets beginnen waar mijn moeder over klaagt.’


  Ze vonden allebei, Hanne en Thomas, dat oma een veel fragieler indruk maakte dan ze zich van haar herinnerden. Daar waren ze zo bezorgd over dat ze haar, toen het tegen bedtijd liep, voorstelden de nacht met zijn drieën in hetzelfde huis door te brengen, ofwel bij haar ofwel bij hen. Maar dat wimpelde ze af: ze sliep slecht in een vreemd bed, zei ze, en in het andere geval zou Hanne hierboven op die versleten matras van het oude logeerbed moeten slapen en Thomas hierbeneden op de sofa, zo vlak na een vermoeiende vliegreis, ‘neenee dat is geen werk’. Ze redde zich wel. Dus wensten ze haar welterusten, negeerden haar aanmaning om voorzichtig te rijden, in aanmerking nemende de afwezigheid van enig voertuig, en liepen met z’n tweeën naar huis.


  Onderweg vertelde Hanne dat er iets weirds, om niet te zeggen unheimlichs gebeurd was op haar huurappartement in de Verenigde Staten kort voor haar vertrek. In de slaapkamer was een ingelijste reuzenaffiche zomaar pardoes, zonder aanwijsbare oorzaak, van de muur afgedonderd, en dat moet precies op het moment van de botsing geweest zijn, heeft ze achteraf bedacht. Het was een affiche voor een Klimtexpositie, met een bladvullende reproductie van De kus. Schutglas gesneuveld, poster in frommels. Daar krijg ik dus echt kippenvel van, zegt ze. Jij ziet verbanden die er niet zijn, zegt Thomas, en oma negeert verbanden die, vrees ik, vroeg of laat maar al te werkelijk zullen blijken. Daarop zwijgen ze allebei, aarzelend of ze hun bange vermoeden zouden expliciteren. Na een poosje beginnen ze maar over oma te praten. Hoe ze zichzelf bij het afscheid troostte met de nochtans weinig geruststellende spreuk dat de tand des tijds alle wonden heelt. En over een hebbelijkheid van haar die ze nog niet eerder hadden opgemerkt: dat ze binnensmonds nazegt wat ze net daarvoor hardop gezegd heeft. Nieuwste model oma: nu ook met nagalm...


  Op het ogenblik dat broer en zus de straat inslaan waar ze wonen, worden ze weer minder spraakzaam. Als ze na zo’n jaar afwezigheid binnenkomen in het verkilde huis, waar de verwarming al dagenlang op nacht staat, doet alles wat vroeger vertrouwd was eigenaardig aan, en in zekere zin onbekend: de luchtjes in de verschillende vertrekken, de meubels en hoe ze geschikt zijn, de veelheid van nuttige en nutteloze voorwerpen, het geluid van hun eigen stem. Het duurt een tijdje voor ze doorhebben dat het tapijt in de woonkamer weg is. Staande in de keuken eten ze de resten van de parmezaankaas en de emmentaler die ze in de koelkast gevonden hebben. Niet lang daarna gaan ze naar boven, elk naar hun eigen vroegere slaap- en studeerkamer, en daar vinden ze hem. De brief op het bed.


  Allerliefste Hanne staat er. En: Allerliefste Thomas. Wat erna komt is, op een paar details na, in beide brieven gelijkluidend. Dat hij geen uitkomst meer ziet. Dat hij, met hen in gedachte, lang getwijfeld heeft. Dat hij hen vergiffenis vraagt voor wat volstrekt niet te vergeven is. Dat hij begrijpt dat ze hem zullen haten. Dat ze zijn oogappels zijn, en dat hij hen een lang en fantastisch leven toewenst. En dat ze nooit zijn voorbeeld mogen volgen – nooit in kapitalen, en met ook nog eens klemtoontekens erop. Verder vraagt hij hen goed voor oma te zorgen. Daarna staat er dat ze alle paperassen van de spaarrekeningen en de spaarverzekeringen tak 23 laag risico kunnen vinden in het kastje met de hangmappen op zijn werkkamer. Aan het eind van de brief, waar je een ondertekening verwacht, gaapt alleen de leegte van het witte blad, alsof hij zich schaamde voor zichzelf. Alsof hij wenste dat hij er al niet meer was. En dan, helemaal onderaan, iets wat op een postscriptum lijkt ook al wordt het niet voorafgegaan door PS: Ik zal jullie tweeën nooit vergeten. Een zinnetje waar ’n beetje psychoanalyticus wel weg mee zou weten.


  Ze staan als versteend bij elkaar op de overloop. Knikken van ja, had ik het niet gedacht; schudden van nee, het kan niet waar zijn. Ze lezen elkaars brief, ze zitten enige tijd sprakeloos op het bed van Hanne, elkaars hand vasthoudend zoals toen ze samen van de kleuterschool naar huis kwamen tippelen. Ten slotte gaan ze, elk in hun eigen kamer, zijn boodschap nog een stuk of wat keren zitten herlezen, woord voor woord. Nu al beseffend dat een mens van dit soort brief zijn leven lang niet bekomt. En hier en nu elk voor zichzelf beslissend: ik trouw nooit. Pas als ze in bed liggen laten ze hun tranen de vrije loop. Niet eerder dan tegen de ochtend slapen ze in.


  Na de begrafenis blijven ze nog ’n aantal dagen in het land om mee de papierwinkel te beredderen die een sterfgeval met zich blijkt te brengen, alle full service van polyvalente uitvaartverzorgers ten spijt. En om oma terzelfder tijd morele steun te bieden. Maar in de praktijk is zíj veeleer hún toeverlaat dan omgekeerd. De enkele malen dat ze vóór hun afreis nog bij hun vader op ziekenbezoek gaan, raken hun maag en darmen altijd weer in de knoop. Gekweld door schuldgevoel dat ze het niet hebben zien aankomen en dat ze er niet waren om het te verhinderen, maar alle zelfverwijt meteen ook weer getemperd door kwaadheid en afschuw voor wat hij heeft uitgehaald. Daarnaast is er nog iets als compassie met dat spook in het ziekenhuisbed, gevangen in een web van slangetjes. Gedoemd om tegen wil en dank in leven te blijven, dupe van de medische machinerie. Zijn gezicht komt hen nauwelijks bekend voor, hij lijkt meer een karikatuur van een vliegenier in zijn cockpit. Voor zijn opengesperde, angstaanjagende ogen zijn immers ronde plastic ruitjes geplakt, zodat het er de schijn van heeft dat hij een stofbril draagt zoals de luchtvaartpioniers eertijds. De verpleegster zegt dat er tussen die ruitjes en zijn ogen vocht zit, waardoor voorkomen kan worden dat het hoornvlies schade oploopt door uitdroging. Typisch probleem bij patiënten van wie de oogleden niet dicht blijven, zegt ze, en dankzij die speciale pleister hoeven we niet heel de tijd zalf of kunstmatige tranen in zijn ogen te doen. En in het besef dat de medische wereld niet zelden tekortschiet in informatieverstrekking, voegt ze er nog aan toe dat zo’n pleister horlogeglasverband heet. Maar te oordelen naar zijn manier van staren weet hij van tijd noch uur.


  Doordat oma, in al haar kranigheid, hen bij herhaling aanspoort de draad van hun leven weer op te vatten, al was het maar omdat werken de zinnen verzet, vertrekken ze vlugger dan gedacht, na een week, opnieuw naar het buitenland. Ook omdat Jo’s middelste broer, die als arbeidsongeschikte survijveloverlevende tenslotte tijd zat heeft, deze keer heeft toegezegd om, met de hulp van zijn vrouw, oma het resterende werk uit handen te nemen. Voor de regeling van de begrafenis had hij geen poot verzet, zoals zijn vrouw het misschien wat ongelukkig formuleerde, dus hij heeft iets goed te maken.


  Oma brandt kaarsen en rijgt de novenen aan elkaar in de stellige verwachting dat haar zoon zodoende spoedig beter wordt. Het zijn onvervalste novenen naar de oude trant, waarbij de smekeling er een dagtaak aan heeft om God en al zijn heiligen achter de broek te zitten opdat zij een goede daad verrichten en met name ervoor zorgen dat de lamme opstaat, zijn bed pakt en naar huis gaat. Smekingen waar de gelovige negen opeenvolgende dagen mee door moet gaan, met vroegchristelijke onverzettelijkheid volhardend in het gebed. Wat oma overigens niet blind maakt voor de áárdse behoeften van haar benjamin. Zo uit ze aan de verpleging regelmatig haar bezorgdheid of de patiënt wel voldoende vitaminen binnenkrijgt. Zo diept ze thuis op zolder uit de restanten van de winkel nog een kleinschalig namaakkerstboompje op en zet het, bestrooid met namaaksneeuw, op het tafeltje naast zijn bed. Omdat het christelijke ’m niet in de boom maar in de kribbe zit, komt ze ook met een stalletje voor de dag, nooit verkocht geraakt bij gebrek aan voedstervader Jozef, die een klant ’n keer in de winkel kapot had laten vallen. Maar de verpleegster zegt dat de stal te veel plaats zou innemen en de zorgverlening zou hinderen.


  Ook al doet oma er alles aan om het te vermijden, er ontstaat in de uren dat ze bij haar zoon op bezoek is tussen hen wel ’ns een stilte. Soms werkt ze dan prevelend een rozenhoedje af. Ofwel probeert ze een hele tijd zijn blik te vangen, zeker op dagen dat die rare brilpleister niet voor zijn ogen plakt – het ding wordt steeds vaker achterwege gelaten omdat het zijn huid irriteert. Maar ze slaagt er niet in om contact met de patiënt te maken, of zelfs maar om in die starre ogen de blik van haar jongen te herkennen. Dan dwalen haar gedachten geregeld naar die eerste keer dat ze zo aan zijn ziekbed zat. Zeven moet hij geweest zijn en het bed was de sofa in de zitkamer. Maandenlang heeft dat kind met een fleuris op die sofa gelegen; al die maanden is ze net zo ongerust geweest als nu. Dus troost ze zich met de gedachte dat het destijds goed met hem is afgelopen, waarom zou het ditmaal anders gaan? Elke keer drukt ze het hem – en zichzelf – bij het afscheidnemen op het hart: Het komt wel goed! Waar ze meestal ook nog haar basisstelling op laat volgen: Je mag van geluk spreken dat je nog leeft, jongen!


  Hij leeft nog, maar ’t is de haver niet waard. Negentien mensen van wie hij op het werk prae morte het graf gegraven heeft zijn er veel beter aan toe dan hij. En inmiddels vervuilt bij oma thuis de keuken sneller dan je voor mogelijk houdt, waar dan weer tegenover staat dat niemand er zich nog over opwindt.


  * * *


  Het geluid. Dat is er het eerst. Iets wat klinkt als stemmen ver weg, verstoord door een schel gefluit dichtbij. Later komt er ook beeld, maar evenmin om over naar huis te schrijven: het lijkt een witte ruimte met beslagen glas ervoor en verknoeid door een donkere klad in het midden. Aanvankelijk zijn de indrukken onbestemd, gedrenkt in onbegrijpelijkheid. Gepaard met een alomvattend gevoel van hulpeloosheid. Eén warwinkel.


  Dan, voor het eerst, zij het nog traag en log: een heldere gedachte. De absurde gedachte dat het hiernamaals echt bestaat, dus tóch! – ook al laat de ontvangst te wensen over. Daarna gaat er flink wat tijd overheen voor een nieuw denkbeeld naar boven plopt, het eerste verstándige dit keer. Dat hij in het ziekenhuis ligt, niks geen hiernamaals. Tegelijk komt een niet-aflatend ongemak op, en geleidelijk aan beseft hij dat het pijn is, in zijn benen, zijn voeten, zijn rug, het doet verdomd verschrikkelijk zeer overal. Dan volgt een schemerige periode van moeizaam peinzen over wat er gebeurd zou kunnen zijn – en opnieuw wegzinken in het niets.


  Naderhand een flits. Nog ettelijke keren dezelfde flits, maar te kort om hem te vatten. Pas na een hele poos wordt het duidelijker: hij rijdt met de auto. Hij rijdt met een grote roze luxewagen. Hij rijdt op de weg tegen de stroom in – eerst is dat nog een neutrale gedachte. Maar dan, plotsklaps, weet hij het weer, en stort er een lawine van paniek over hem heen: Shit, shit, shit. Ik ben niet dood. Godver. Godver. Alle mislukte zelfmoordenaars ter wereld mogen zeggen dat ze blij zijn dat ze nog leven, Jan Cleyman heeft met die club enthousiastelingen niets uit te staan.


  Er loopt iemand in witte kleding door zijn beeld, van links naar rechts. ’t Is een vrouw, denkt hij gezien te hebben, hoe troebel en onvolledig het beeld ook is. Hij houdt zich gedeisd. Nu loopt ze van rechts naar links terug. Hij verroert geen vin.


  Als ze weg is, als hij behalve het luide getuit van zijn oren geen gerucht meer hoort, als niemand hem kan betrappen, probeert hij stukje bij beetje na te gaan hoe hij eraan toe is. Dan komt hij er gauw achter dat hij helemaal geen vin kán verroeren. En als hij een poging doet om te praten, als hij denkt dat hij praat, blijkt hij geen geluid te maken. Zijn hoofd bewegen is er ook al niet bij. Lichtjes opzij kijken vanuit zijn ooghoeken is voorlopig het hoogst haalbare. Als hij zo ver mogelijk naar rechts kijkt, staat daar, voor de helft in zijn gezichtsveld, een kerstboompje. Gaandeweg begint het hem te dagen, en nu breekt het angstzweet hem uit, het resultaat van zijn zelfdiagnose is niet minder dan een nachtmerrie. Locked-in. Hij is locked-in...


  Het boek had buiten verwachting goed verkocht, Jo had er drie keer exemplaren van moeten bijbestellen. Een waargebeurd verhaal, verteld door de direct betrokkene: de hoofdredacteur van het vrouwenblad Elle, die na een beroerte uit een coma ontwaakt en volslagen níéts meer kan – behalve denken, en passief: horen, zien, voelen. Hersenstam ten dele buiten gebruik, verbinding tussen hersenen en ruggenmerg verbroken. Volledig lucide, maar voor altijd opgesloten in een bewegingloos lijf, zelfs niet tot stamelen in staat, ook op geen enkele andere manier bij machte contact met de buitenwereld te krijgen: het locked-insyndroom. Bij nadere beschouwing blijkt die hoofdredacteur toch nog íéts te kunnen bewegen: zijn linker bovenooglid... Dus zal de spraaktherapeute een oneindig aantal keren de letters van het alfabet opzeggen, en met een knipbeweging van zijn oog kiest hij daar telkens een letter uit, letter voor letter stelt hij woorden samen, en zo zinnen, en uiteindelijk dat hele boek van hem. Gedicteerd zonder een woord te spreken. Dat het bij Jo in de winkel een bescheiden succes werd, was, zoals altijd, in de eerste plaats te danken aan de aandacht die het in de media gekregen had. Maar in dit geval toch ook: aan de gretigheid waarmee mensen andermans ellende indrinken. En aan het gelukkige feit dat Jo al jaren bovenmatig veel exemplaren van Elle omzette. Als naar gewoonte had Cleyman de besprekingen van het boek gelezen, zijn vrouw het boek zelf. En toen had hij haar gezegd: Beloof dat je míj nooit zo zult laten liggen. Dat je die toestellen die me op zo’n moment beletten om dood te gaan, desnoods eigenhandig afkoppelt. Of een kussen op mijn gezicht drukt, hard en lang genoeg, om zeker te zijn. Dat had ze toen beloofd, op één voorwaarde: dat ze voor elkaar zouden opkomen, en dat hij het dus ook bij haar zou doen als zij in hetzelfde geval verkeerde. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, is er volstrekt geen kans dat die twee hun belofte kunnen houden.


  Misschien is wie aanleg heeft tot levenslust en lijdzaamheid in staat zich in zijn lot van locked-inpatiënt te schikken. Maar voor Jan Cleyman, die van het begin af als doel had de boel voor bekeken te houden, is het de hel. De hoofdredacteur van dat vrouwenblad vond het blijkbaar voldoende dat hij er nog naar believen gedachten op na kon houden: Vrije Geest overstijgt Geketend Lichaam, wat wil je nog meer? Hij voelde zich luchtig als een vlinder, vertelde hij in z’n boek, al had dat beestje dan rond te fladderen in zoiets als een duikerpak. Voor Cleyman is het hooggestemde kletskoek. Hij denkt: wellicht had de man op zijn werk in de loop van de jaren een overdosis vrouwenpraat geslikt. Hoe dan ook, hijzelf voelt zich eerder als iemand die door de maffia levend van top tot teen in beton is gegoten, en bij wijze van ultieme foltering in die positie wordt beademd en kunstmatig gevoed. ’n Vlinder, laat me niet lachen.


  Dat hij er nog is. En dat hij de rest van de tijd zo zal moeten liggen rotten. Dat zijn de twee dreunen die Cleyman in de eerste minuten dat hij weer bij zijn verstand is te verwerken krijgt.


  Door aanhoudend zijn ergerlijk tekortschietende geheugen op de proef te stellen, herinnert hij zich op den duur waar het is misgelopen. De veiligheidsgordel! Hoe is het godsmogelijk dat hij die niet losgemaakt heeft... Hij kan zich wel voor de kop slaan, hij kan zich wel de haren uit het hoofd rukken: met wrange galligheid zit hij uitdrukkingen te verzinnen die perfect van toepassing maar in letterlijke zin algeheel onuitvoerbaar zijn. Puzzelend met woorden alsof hij vlak voor de deadline nog een Apartje moet zien af te werken. Het helpt in zekere mate om niet krankzinnig te worden.


  Dan geeft hij er zich opeens rekenschap van dat hij geen tijd mag verliezen, dat hij nu onmiddellijk een gigantisch dilemma op te lossen heeft. Want vroeg of laat komt er weer iemand binnen en dan moet hij een keus hebben gemaakt: doen alsof hij zich niets bewust is en voor plant spelen, of uit de kast komen en als een gek met zijn ogen beginnen te knipperen. Hij heeft het stiekem uitgeprobeerd: knipperen lukt nog net. Het is bijzonder verleidelijk om voor contact met de buitenwacht te kiezen, in plaats van hier zo’n beetje te liggen wegkwijnen. Zou hij alvast ook iets tegen de pijn kunnen vragen, want die is godverdomme niet om uit te houden. Maar als puntje bij paaltje komt, telt voor Cleyman maar één ding: wat is de snelste en zekerste manier om aan dit bestaan – want ’n leven kun je ’t niet noemen – een eind te maken? En dan rijst de kwestie of in de bewegende wereld wel een bondgenoot te vinden is die hem op zijn wenken zal bedienen. Op witjassen moet je voor zoiets doorgaans niet rekenen, dat weet iedereen. En hij aarzelt om zijn moeder, of zijn zoon of dochter het karwei op de hals te schuiven, het is trouwens maar de vraag of zij het zouden willen – en aankunnen. Daarbij loopt hij het risico op een dag enigerlei vordering te maken, hij meent gelezen te hebben dat een man mettertijd een vinger kon bewegen, als geoute locked-inpatiënt krijg je wellicht zo veel medische aandacht dat de minste progressie onvermijdelijk aan het licht komt. En dan wordt dat van die vinger vast hoopgevend gevonden, en dan zijn we nog verder van huis. Langzaamaan begint Jan Cleyman te beseffen dat hij schaakmat is. Tegen heug en meug neemt hij het besluit zich dan maar zo comateus mogelijk te gaan gedragen, in de hoop dat de medische staf zijn toestand na niet al te lange tijd als uitzichtloos inschat en de redelijkheid laat zegevieren. Hoe je het wendt of keert, het blijft een gok, hij heeft in de krant, naar aanleiding van een eindeloos gerekte coma en de weigerachtigheid van doktoren om de apparatuur uit te zetten, de eed van Hippocrates weleens de eed van hypocrites genoemd.


  En zo gebeurt het dus dat oma’s smeekbeden worden verhoord nog voor haar eerste noveen om is. Want al zijn niet meteen álle desiderata ingewilligd, haar zorgenkind is toch maar mooi bij kennis gekomen, op tweede kerstdag nog wel, een hergeboorte onder protectie van de os en de ezel, stellig een gunstig voorteken. Al met al een meer dan behoorlijk rendement, behaald in een recordtijd: ’n succes waar een mens trots op mag zijn. Jammer dat de toegewijde gezondbidster er zelf geen weet van heeft.


  De witjassen evenmin. Cleyman had niet gedacht dat het zo makkelijk zou gaan. Als ze hem komen testen, volstaat het Oost-Indisch doof te blijven voor al hun verzoeken en commando’s. Knip nú met je ogen als je mij hoort, knijp ’ns in mijn hand, kijk naar mijn vinger, volg mijn vinger als ik hem beweeg. Of ze zeggen zijn naam héél luid in zijn oor, ongetwijfeld in de hoop dat hij ervan schrikt, maar hij is, dankzij oma, erger gewend. Waar hij wel van schrikt, althans de eerste keer, is hun geslaagde poging om hem pijn te doen: ze drukken hard en lang op zijn vingernagel. Nog een geluk dat zijn gezicht tot geen enkele mimiek meer in staat is, anders zou hij allicht met een smartelijke grimas door de mand gevallen zijn. Toch moet hij die keer spontaan iets met zijn ogen hebben gedaan, want hij had de indruk dat het medische team na afloop gevaarlijk geestdriftig reageerde. Maar als ze naderhand alle testen opnieuw doen, weet hij wat er gaat komen en slaagt erin zich te concentreren en geen krimp meer te geven. Het helpt dat hij constant een verrekte pijn in zijn benen voelt, zodat hun beetje geknijp daar nauwelijks bovenuit komt. En wanneer je koste wat het kost je doel wil bereiken kun je veel verduren. Als ze hun conclusie trekken, krijgt hij voor de reactie die hij de eerste keer vertoond heeft het voordeel van de twijfel: ze wordt bij nader inzien als een toevallige reflex beschouwd. Om dezelfde reden kan hij sinds zijn ontwaken ongestraft doen wat hij sowieso niet kan vermijden, namelijk nu en dan met zijn ogen knippen of ze sluiten: reflexen die niet hoeven te betekenen dat hij er met zijn hoofd weer bij is. Tot nader order is het voor de medische staf een uitgemaakte zaak: meneer Cleyman van kamer 3 heeft geen besef van zijn omgeving noch van zijn eigen bestaan.


  Dat het slechts druppelsgewijs tot hem doordringt pleit niet voor hem, maar doordringen doet het, onontkomelijk. Dat wat hij gedaan heeft niet alleen onzinnig maar ook misdadig is geweest. Het sterkt hem alleen maar in zijn verlangen om liever vandaag dan morgen van de aardbodem te verdwijnen. In afwachting dat het zover is, helpt zijn nieuw verworven inzicht hem alvast bij het continu verduren van de pijn, wat hij nu als een soort van boetedoening kan gaan zien. Op momenten dat hij stoïcijns moet blijven, als het personeel hem weer eens meent te moeten martelen om te checken of hij mogelijk nog niet bij zinnen gekomen zou zijn, weet hij dat het zijn verdiende loon is. Het werkt ook omgekeerd: de pijn verzacht voor een deel zijn zelfverachting, aangezien hij al volop de tol voor zijn misstap aan het betalen is. Het is een merkwaardige paradox: een man ligt af te zien, en net daardoor wordt zijn verschrikking draaglijker. Wie zijn gat brandt moet op de blaren zitten: een van de spreekwoorden die oma uit haar voorraad opdiept als ze tipsy is.


  Cleyman heeft het er knap lastig mee dat zijn moeder te pas en te onpas aan zijn bed komt zitten ratelen over ditjes en datjes. En dat ze die ditjes en datjes ook nog bij achtereenvolgende bezoeken met bijna dezelfde woorden herhaalt, minder uit vergeetachtigheid dan uit vrees voor de stilte. Op de koop toe noemt ze hem soms vol verlate vertedering Janneman, waar hij altijd al een hekel aan heeft gehad. En niet het minst: ondanks zijn verminderde gehoor, nog ’ns extra gehinderd door het schrille bijgeluid in zijn oren dat van geen ophouden weet, begrijpt hij elk woord dat ze uitstoot – als gebruikelijk met de kracht van de bazuin.


  Toch heeft zijn wrevel niet in eerste instantie met haar geklets van doen. Dat hij dat goeie mens de hele tijd koudweg ligt te negeren, dát is wat de situatie onverteerbaar maakt. En ook de gêne dat hij zijn moeder nog onder de ogen moet komen na wat er gebeurd is. De dingen zijn absoluut niet volgens plan verlopen en dat moet hij bezuren, het is niet anders. Maar zijn beslissing om als ’t ware voor een ersatz-zelfmoord te kiezen door zich van de rest van de wereld af te sluiten, blijkt in de toepassing van elke dag een zware dobber. Alles heeft hij ervoor over om toch maar het bewustzijn te mogen verliezen – als hij dan per se in leven te blijven heeft.


  Wanneer hij de eentonigheid van de kruipende uren met een zeldzame komische gedachte probeert te doorbreken, stelt hij zich somtijds voor hoe het zou zijn als hij met oma letter voor letter zou moeten communiceren. Welke waaier aan wonderlijke misverstanden en taalkundige nieuwvormingen dat zou opleveren. Maar het is te bitter om grappig te zijn. Het beste dat hem kan overkomen is de pseudobewusteloosheid van een hazenslaapje dat de narigheid waar hij in zit af en toe komt bekorten.


  Des te meer snakt Cleyman naar het grote niets omdat zich in zijn kop, vaak verschillende keren per dag, de vraag opdringt hoe het Jo mag zijn vergaan. Aangezien er grenzen zijn aan wat een mens kan verdragen, probeert hij die vraag elke keer opnieuw uit zijn gedachten te bannen door voor honderd procent op zijn pijn te focussen. Meestal lukt dat. Hij moet er niet aan denken dat zijn vrouw hier wat verder op de gang ook in zo’n bed ligt. Onwillekeurig spitst hij de oren telkens als hij gesprekken van artsen of verpleegkundigen opvangt, maar zonder succes: over haar komt hij niets te weten. Op een keer herinnert hij zich dat hij, helemaal op het laatst, achter de ruit van de Caddie de contouren van twéé personen gezien heeft. Maar net als hij op het punt staat om dat andere gezicht, zoals het vaaglijk in zijn hoofd opdoemt, te herkennen en een naam te geven, floept alles weer weg, en begint hij aan de aanwezigheid van die tweede te twijfelen. Misschien gaat zijn verbeelding met hem op de loop, ligt hij te bedenken, hij kan vooralsnog geen staat maken op zijn geheugen, en misschien proberen zijn hersens dat met een drogbeeld te compenseren.


  
    
  


  Soms daalt er ook ineens, zonder dat hij erop verdacht is, een bizarre wolk van weemoed over hem neer, die al gauw op zijn adem slaat. Dan probeert hij zijn tranen in te houden lang voor ze zouden gaan opwellen, want wie weet of comapatiënten in ’t geheel niet kúnnen huilen, je verraadt jezelf voor je het beseft. Altijd voert die wolk wel een of andere hartverwarmende scène uit het verleden met zich. Uit de tijd dat voor hem en Jo een rol leek te zijn weggelegd in zo’n verhaal dat ermee eindigt dat ze nog lang en gelukkig leefden.


  Maar eigenlijk hoeft hij helemaal niet zo ver in de tijd terug te gaan. Amper zes dagen voor haar dood heeft Jo nog zijn werkkamer gestoft en gestofzuigd, tegen haar eigen regel in dat hij op z’n minst zijn eigen kamer schoon moest houden. Wat hij zogenaamd altijd weer vergat, nóóit kwam het ervan, en jaren geleden had ze beslist dat ze geen voet meer in dat zwijnenhok van ’m zou zetten, gewoon om het stof niet te zien. Dat ze daar dan toch nog op haar eentje heeft staan schoonmaken zonder dat hij het wist, kan alleen een daad van liefde zijn geweest. Maar hij was te bot om het achteraf zelfs maar te merken.


  Inmiddels is hij dus zo ver afgegleden dat hij dag in dag uit bewusteloosheid ligt te veinzen: wie eenmaal met liegen begonnen is, kan er kennelijk niet mee ophouden. God weet dat hij de laatste tijd de ene leugen op de andere gestapeld heeft. Dat Jo zonder handtas vertrokken was of dat er zogezegd iets aan de motor schortte: alibi’s om haar te kunnen bellen zonder argwaan te wekken en er slinks achter te komen hoe ver ze met de auto gevorderd was. Hij hield nog meer dergelijke smoezen achter de hand voor het geval daar behoefte aan zou zijn geweest. Dan had je ook die gecompliceerde geschiedenis van papieren die zo nodig van de ene naar de andere collega gebracht moesten worden: evenzeer verzonnen, om aan de weet te komen hoe laat ze die zondag van huis zou gaan. Cleyman wint de prijs voor vindingrijkheid met een ruime voorsprong op zijn concurrente, die immers met één enkel, voor de hand liggend bedenksel heeft volstaan: ze had in Antwerpen geen leverantie boeken af te halen maar een aanstaande lover. Leugentjes om bestwil kun je al dat bedrog niet noemen. Misschien is die gesimuleerde coma nog het onschuldigst.


  Wat gebiedt het achtste gebod van God? Het achtste gebod van God gebiedt oprecht te zijn in woorden en in daden.


  * * *


  Wat verbiedt het vijfde gebod van God? Het vijfde gebod van God verbiedt zonder wettige macht en reden te doden of te slaan; aan zichzelf of aan anderen kwaad te doen of te wensen; zich schuldig te maken aan gramschap, haat en nijd.


  Mogelijk vindt de Allerhoogste in al zijn goedheid Cleymans kwellingen als locked-inpatiënt wel volstaan qua penitentie voor de wraakroepende zonde tegen het vijfde gebod die hij bedreven heeft. Maar er zijn ook anderen die dat beslist als onvoldoende zouden afdoen, en zij hebben in de tussentijd niet stilgezeten. Zo werden, de zondag van het ongeluk, de wrakken pas getakeld nadat de verkeersdeskundige van het parket de toestand ter plekke had onderzocht. Hij kon niet anders dan vaststellen, net als de rijkswacht daarvoor al had gedaan, dat er geen remsporen waren. En als verder nog zal blijken dat de remmen geen defect vertoonden, en dat de bestuurder niet onder invloed reed... En aangezien, last but not least, moeilijk kan worden aangenomen dat het om zuiver toeval zou gaan wanneer een man op de snelweg opduikt om zijn eigen auto te gaan rammen met zijn eigen vrouw erin – even afgezien van andere inzittenden... Om kort te gaan, het parket vermoedt dubbele moord en poging tot zelfmoord, een onderzoeksrechter neemt de zaak in handen.


  Nog dezelfde zondagavond krijgt de verdachte in het ziekenhuis politiebewaking, en zodra de onderzoeksrechter een arrestatiebevel tegen hem heeft uitgevaardigd, wordt de politie vervangen door cipiers van de dichtstbij gelegen gevangenis, die in zo’n geval buiten de muren worden ingezet. Oma merkt die twee geüniformeerde waakhonden niet eens op, of ze ziet in hen bezoekers, of verpleegkundigen in nieuwerwetse outfit, cliniclowns voor haar part, haar hoofd staat nu waarachtig niet naar bijkomstigheden. Hanne en Thomas hebben wel vlug door wat er aan de hand is, zeker als Hanne, op het ogenblik dat de verpleegster het beddengoed opschikt, onder het laken een voetboei meent te hebben gezien. Kort daarop volgt de bevestiging van wat ze vreesden, als ze nog voor hun vertrek naar het buitenland door de politie worden ondervraagd. Ze zullen het van dan af met een fotokopie van de afscheidsbrieven moeten doen, de originelen worden in het dossier opgenomen. Ook oma wordt gehoord, wat van de betrokken rechercheur het uiterste vraagt. Hij komt tot de conclusie dat zij ofwel een verdraaid sluwe komediante is, ofwel geen flauw idee heeft van wat er is gebeurd, en afgaand op zijn speurdersinstinct denkt hij het laatste. Doof, of zogoed als, is ze in ieder geval. In feite heeft hij uit het hele gesprek alleen maar kunnen vernemen dat ze zó’n zoon heeft.


  De onderzoeksrechter is er een van de rigide soort: een verblijf onder bewaking in het ziekenhuis is een kortstondige overgangsmaatregel, wie van twee moorden verdacht wordt hoort in de gevangenis, punt uit. In casu moet dat de gevangenis van Brugge worden, de enige die is toegerust met een ziekenboeg die die naam verdient. Maar daar staat de bewuste rechter nu net in een kwade reuk, omdat hij in het verleden eens het bevel heeft gegeven een gevangene met de ambulance over te brengen terwijl dat medisch totaal onverantwoord was, die sukkelaar is er trouwens bijna in gebleven. Wie denkt zo’n potentaat wel dat hij is, God in het kwadraat of zo? werd toen in Brugge gegromd, en die kritiek was de onderzoeksrechter ter ore gekomen. Al zal hij het pertinent ontkennen, sinds die tijd is hij voorzichtiger geworden. Bovendien huldigen ze in Brugge inzake comapatiënten een duidelijk standpunt: met iemand in die toestand ergens in den lande de hort op gaan om hem bij hen in de ziekenboeg te komen droppen, dat vinden ze echt niet kunnen. Dus uiteindelijk laat de onderzoeksrechter, tegen zijn natuur in, verdachte Cleyman liggen waar hij ligt.


  Maar al na een week begint de gevangenis die de bewakers levert zich te roeren. Op een buitenpost de klok rond voor toezicht zorgen is inderdaad een zware belasting: elk personeelslid dat in het ziekenhuis dienstdoet kan niet in de gevangenis worden ingezet. De inrichting hééft al een chronisch tekort aan mankracht. En met de feestdagen is het dienstrooster al helemáál een gatenkaas. Dus gaan de gevangenbewaarders bij hun bonden klagen over de werklast die zo stilaan onhoudbaar wordt. Waarop de bonden de directie discreet onder druk zetten door het woord stiptheidsstaking te laten vallen. Waarna de directie de hoofdarts van de gevangenis opdraagt ’ns met de behandelende dokter in het ziekenhuis te praten. Of de tijd misschien nog niet rijp is om de toestand van patiënt als irreversibel te kwalificeren, want zodra het gevaar dat hij nog beter wordt geweken is, kan die permanente bewaking worden opgeheven. Als de gevangenisarts ten slotte de aangelegenheid met zijn collega opneemt, expliciteert hij het wel niet, maar het klinkt onloochenbaar door in zijn ondertoon: zeg om godswil ja! De echo van wat zijn directeur hém heeft toegemopperd: hoelang gaat dat daar nog duren...


  De behandelende dokter begint zijn antwoord behoedzaam. Tja, in dit stadium blijft voor zo’n patiënt in principe alles mogelijk, dubbeltje op zijn kant, dat weet de geachte confrater ook wel. Anderzijds, dat moet hij toegeven, is er geen enkele kans dat de man als hij wakker wordt de benen neemt, aangezien die benen werkelijk niet meer bruikbaar zijn. En het risico dat hij door criminele kompanen uit het ziekenhuis bevrijd zou worden kan als niet-bestaand worden beschouwd, het gaat tenslotte om een brave huisvader die z’n vrouw beu was en dat probleem iets te fiks heeft aangepakt. Dus welja. Alla. Oké. Als dat een staking in de gevangenis kan voorkomen...


  Niet dat het enige rol zou hebben gespeeld natuurlijk, maar de bedden in het ziekenhuis zijn dezer dagen jammerlijk onderbezet, en dan is een primaire vuistregel: niet te moeilijk doen. Als je je met alle geweld aan de regeltjes wil houden, en de gevangenis gaat daarop bij de onderzoeksrechter klagen, heb je kans dat de patiënt in laatste instantie tóch nog in Brugge eindigt, en dat levert alleen een nieuw leeg bed op. Dan is een pragmatische regeling te verkiezen. Dus zal de gevangenis er zich voortaan toe beperken elke dag een bewaker in het ziekenhuis langs te laten lopen – zo naar binnen, zo weer naar buiten – om te constateren dat alles in orde is.


  De onderzoeksrechter had het liever anders gezien, altijd geneigd om op zeker te spelen, maar hij legt zich neer bij het oordeel van de behandelende arts. In principe zou hij een tweede dokter, in zíjn opdracht, de gesteldheid van de patiënt kunnen laten dubbelchecken. Maar hij wil de medische stand nu ook weer niet ál te zeer tegen de haren in strijken, ieder mens komt weleens in een ziekbed te liggen, zeker wie zoals hij niet meer van de jongsten is. In elk geval, als rond diezelfde tijd comapatiënt Cleyman ophoudt comapatiënt te zijn, heeft ook de onderzoeksrechter daar geen weet van. Dus nu ligt er in dat ziekenhuis een man die twee mensen heeft omgebracht, geheel onbewaakt, helder van geest dus klaar om verhoord te worden, en niemand die er werk van maakt.


  Met oudjaar vindt oma geen medemens offervaardig genoeg om haar naar haar zoon in het ziekenhuis te rijden en weer terug te brengen, dus blijft ze thuis. ’s Avonds valt ze al tijdens het tv-journaal in haar fauteuil in slaap, om tien uur gaat ze naar bed, waar ze nog tot een stuk na middernacht in het duister ligt te staren. In het ziekenhuis galmt de gezelligheid de hele avond uit de tv-toestellen in de kamers, en via de openstaande deuren door de gangen. Ook wie zoals Cleyman geen tv kijkt, luistert willens of onwillens mee. De verpleegster vragen zijn kamerdeur dicht te doen, hoort niet tot de mogelijkheden. Allebei, moeder en zoon, liggen die avond in bed hun best te doen om het aflopende rotjaar uit hun hoofd te zetten.


  Vooraf had 2000, vanwege die nullen, zo’n jaar geleken dat op zijn minst magisch en misschien zelfs formidabel zou gaan worden. Maar de werkelijkheid laat zich aan het decimale stelsel niets gelegen liggen. Het bleek een jaar waarin de wereld geleerd heeft nog meer dan anders op zijn hoede te zijn als iemand op de proppen komt met I love you, een boodschap immers die, als computervirus of anderszins, ’n mens te allen tijde de strop om de hals kan doen. Daarnaast was het een jaar zonder gezicht waarin de aarde gewoon is doorgegaan met opwarmen, dus uitlopend in een abnormaal zachte herfst met pas midden december het eerste vertrouwde winterjassenweer. Dat meteen overgaat in de traditionele donkere dagen rond Kerstmis, meer dan andere vatbaar voor zwarte gedachten en bij uitstek geschikt om er een eind aan te maken. Maar Cleyman heeft zijn kans verspeeld.


  2000 werd ingeluid door een algehele gekte met het nieuwe millennium, terwijl dat toen nog helemaal niet van start ging. En nu aan ’t eind van het jaar dat millennium ook daadwerkelijk zal gaan beginnen, heeft niemand er nog belangstelling voor. De mensheid heeft al haar pijlen blijkbaar al bij het vorige vuurwerk verschoten.


  
    
  


  
    
  


  50


  Nooit gedacht, onbegrijpelijk, donderslag bij heldere hemel, dat is wat de rechercheurs telkens weer te horen krijgen. Ze zijn, in de eerste weken van de nog ovenverse eeuw, hard in de weer met het optekenen van getuigenissen over het echtpaar Cleyman-Matterne uit de mond van hun vrienden, collega’s, buren en familieleden. Ten overvloede aangevuld met: buren van familieleden, de boekhouder van Jo, en zelfs die paar scharrels van haar, het navlooien van iemands telefoonverkeer brengt meer aan het licht dan je denkt.


  Aan wie een belletje gegeven is en van wie er een werd ontvangen, in de laatste dagen, weken, maanden: de politie krijgt het, op vordering van de onderzoeksrechter, allemaal ter inzage. Daar blijkt onder andere uit dat Cleyman nog twee keer met zijn vrouw ge-gsm’d heeft in het uur voorafgaand aan het ongeluk. Maar de vaste telefoon van het echtpaar thuis noch die van de boekwinkel noch hun persoonlijke gsm’s brengen de rechercheurs op het spoor van de onbekende die de Cadillac bestuurde, en die zelf helaas geen gsm bij zich had.


  Het kan niet schelen hoe, de onderzoeksrechter wil het nu eindelijk wel ’n keer weten. Want hij voelt aan zijn water dat de verklaring van de hele affaire bij die mysterieuze derde ligt. Nadat de gebitsstatus van de anonymus in het geëigende vakblad was gepubliceerd, heeft het tandartsengild in zijn geheel niet thuis gegeven, dus nu spelen de politieteams die gespecialiseerd zijn in de identificatie van lijken, hun laatste troefkaart uit. Er zal alsnog een beroep op het publiek worden gedaan. Daartoe stroopt de patholoog-anatoom, wiens vak niet vrij is van een zekere buitenissigheid, zijn mouwen op, en scheidt het anonieme hoofd van de dito romp. Waarna dat hoofd verhuist naar de FFI, de Forensic Facial Imaging Unit. Als stoffelijke resten, hoe onvolledig ze ook zijn, over de weg worden vervoerd, hoort dat in principe met een lijkwagen te gebeuren, maar in de praktijk wordt voor de handigste oplossing gekozen. Het hoofd in een doos, de doos in een simpele middenklasser.


  De FFI is gewend de dingen grondig aan te pakken. Om te beginnen dienen alle vezels van het gebeente afgehaald te worden, zodat alleen de blanke schedel overblijft. Daartoe werd zo’n hoofd tot voor kort in water afgekookt, zo lang als nodig. Maar op de drempel van het nieuwe millennium is geleidelijk aan een alternatief procedé in zwang gekomen dat ook in dit geval toegepast wordt: aaskevertjes die zich aan de vezels te goed doen en in luttele dagen elke kop kaalvreten. Daarna wordt, op aanwijzing van de forensisch antropoloog, met de schoongemaakte schedel als substraat geprobeerd het gezicht van de naamloze zo goed en zo kwaad als het gaat met plastiline te reconstrueren. Dankbaar wordt daarbij gebruikgemaakt van details waarover wél min of meer zekerheid bestaat. Bijvoorbeeld dat de ogen van de man die bij de politie bekend is als AN-lac playboyblauw moeten zijn geweest, zoals valt op te maken uit wat er na de crash van rest. En ook dat hij zonder enige twijfel grijzend haar had. Overeenkomstig de geijkte werkwijze was de onbekende kop, voordat hij aan de kevers werd gevoerd, ontdaan van de schedelhuid waarop het hoofdhaar is ingeplant, aangezien de diertjes afkerig zijn van haren, ze eten alleen zacht weefsel. Naderhand wordt de haardos dan naar het voorbeeld van die scalp met plastiline nagemaakt, en geverfd in exact dezelfde peper-enzoutkleur. Krijgt Vincent Velings toch nog een haarkleuring, zij het niet in het begeerde diepzwart van zijn goede jaren, maar uitgerekend in de tint die hem zo was gaan tegenstaan. De FFI zou liever met kunsthaar werken, dat een levensechter indruk geeft, maar dat gaat jammer genoeg boven het budget.


  Hoe kundig uitgevoerd ook, gezichtsreconstructie blijft tot op zekere hoogte giswerk. Het boetseersel dat de dode een naam had moeten geven wordt in verschillende media getoond, meer dan eens, maar geen sterveling reageert. Er is te weinig gelijkenis, niemand herkent degene wiens doodshoofd eronder zit, zelfs niet zijn eigen moeder. Wat niet wegneemt dat Vincent Velings, incognito, toch nog ’ns op tv gekomen is. Een blanke man van 1,76 meter lang, normaal gebouwd, tussen 47 en 54 jaar oud, die is overleden aan verwondingen opgelopen in een auto-ongeluk op de E19 ter hoogte van Waarloos op 17 december vorig jaar.


  Aan het eind van haar Latijn besluit de politie na haar laatste troef nu ook de allerlaatste uit te spelen: de zwarte hoek. Het is een formulier van Interpol met in de hoek het logo van de organisatie in een zwartkleurig rechthoekje – te onderscheiden van de rode hoek, en de groene en nog een stel andere. Elk van die formulieren is, afhankelijk van zijn kleur, voor een specifiek gebruik bestemd, er worden er ieder jaar ettelijke duizenden rondgestuurd. Op de zwarte hoek vult de politie de post-mortemgegevens van een naamloze in, en ze doet het formulier vervolgens toekomen aan politiediensten over de hele wereld. Daarna is het zaak tegen beter weten in te blijven hopen. De ervaring leert dat de kans op een reactie uiterst minimaal moet worden ingeschat.


  De oplossing ligt uiteindelijk veel dichter bij huis. Tuurlijk hebben Velings’ onderburen gezien dat zijn brievenbus begon uit te puilen, tuurlijk heeft de buurvrouw ernaast, met haar vuurrode haar, gemerkt dat zijn Xantia al een hele tijd op dezelfde plaats geparkeerd stond. Maar omdat zich dat allemaal al wel ’ns eerder heeft voorgedaan en hij toen gewoon voor langere tijd op reis bleek te zijn geweest, was niemand verontrust. En dan, op een goeie dag, komt Chloé met die ferme kogelronde Afro-Europese kont van haar, en met haar ingeboren Afro-Europese neiging tot zorgzaamheid, bij Vincent aan de deur bellen. Dat is weliswaar vierkant tegen de ongeschreven wet dat Velings zijn vriendinnen niet bij hem thuis ontvangt – een regel waar hij, op die keer met Lotte na, altijd streng de hand aan hield. Maar ’t kan Chloé niet bommen: ze heeft hem intussen al zo vaak vergeefs telefonisch proberen te bereiken dat ze er echt niet meer gerust op is. Dus nu staat ze bij hem op de stoep, raakt aan de praat met die vurige rosse van daarnaast, en na een paar minuten weten die twee opeens wat hen te doen staat. Ze stappen naar het politiekantoor op een kwartier gaans daarvandaan, om iemand als vermist op te geven.


  De rest is voor de politie gesneden koek. Eerst wordt het DNA-profiel van de spoorloos verdwenen tv-presentator opgesteld. Niet aan de hand van het profiel van zijn ouders, want die zijn verschillende dagen na elkaar niet thuis, ze komen in alle geval niet opendoen. Maar er is meer dan voldoende ander materiaal dat onderzocht kan worden: in de Xantia zitten legio witte haren op de hoofdsteun van de bestuurdersstoel; en op zijn appartement, in een lade van zijn bureau, ligt het doorzichtige oortje dat hij vele jaren in de studio gebruikt heeft en waarin redelijk wat oorsmeer is achtergebleven. Haar en smeer: de kwintessens van de mens. Als hiermee het DNA-profiel van Velings is opgemaakt, gaat Vermiste Personen dat profiel vergelijken met de DNA-gegevens van de ongeïdentificeerde lichamen die de laatste maanden door het Disaster Victim Identification Team onder handen genomen zijn. En dan – bingo – blijkt het profiel van het lijk bijgenaamd Scarface volledig met dat van Vincent Velings overeen te stemmen.


  Het bericht dat ook hun laatst overgebleven zoon dood is, slaat in de vier gehoorapparaten ten huize van Velings’ ouders in als een bom. Er zit niets anders op dan hun wekenlange kwaadheid dat hij niets van zich liet horen maar weer in te slikken. Zijn moeder houdt zich tamelijk goed, geholpen door haar pacemaker en door de levenskracht waarvan vrouwen zoveel meer hebben dan mannen. Zijn vader neemt het slechter op: eerst was er dat molest op de De Keyserlei, dan de kanker van zijn lievelingszoon, en nu dit. Wel, dit kan er dus werkelijk niet meer bij. Hij valt flauw als de politie na lang proberen er eindelijk in slaagt hen thuis de boodschap te brengen. Enkele dagen later tijdens de rouwmis gaat hij opnieuw van zijn stokje.


  Dat Esther indertijd niet bereid was in de kerk te trouwen en nadien ook geen kerkelijke begrafenis had gekregen, hebben de oudjes altijd doodjammer gevonden, dus dat kunnen ze nu met Vincent goedmaken. Hij krijgt een dienst met alle beproefde katholieke tierelantijnen, zoals hij zonder twijfel ook zelf gewild zou hebben. Voor de rest mocht de man van de uitvaartfirma de zaak naar eigen inzicht regelen, maar moeder Velings was wel voldoende bij de pinken geweest om te zeggen dat hun zoon van klassieke muziek hield. En zo is het nog een hartroerende dodenmis geworden. Met als toppunt het ‘Stabat Mater Dolorosa’ van Pergolesi, de componist die op amper 26-jarige leeftijd gestorven is, zegge vijf jaar jonger nog dan Schubert.


  In de kerk opvallend veel vrouwen. Onder hen ook een bovengemiddeld aantal manifest móóie vrouwen, allemaal diep in hun hart hun exclusieve band met de overledene koesterend. In de kist de twee delen van een gehavend lijk. Van de schedel is de plastiline weer afgehaald, want de politie moet op de kleintjes letten en plastiline heeft op gewone boetseerklei voor dat hij altijd soepel blijft en dus makkelijk hergebruikt kan worden. Tussen de aanwezigen in de mis ook vrij wat personeelsleden van tv+, mede omdat ze de plechtigheid tijdens werktijd kunnen bijwonen. Van de omroeptop is niemand opgekomen. Seppe is er evenmin, een combinatie van decentie en desinteresse.


  Opnieuw zit het oude echtpaar Velings aan de koffietafel. Veel minder mensen dan bij het vorige rouwmaal nemen nog de moeite met hen te komen praten. Iedereen herinnert zich hoe lastig dat praten vanwege hun auditieve handicap de laatste keer gebleken is. Ook beseffen alle genodigden hoe ondoenlijk het inmiddels is geworden om nog iets troostends te bedenken.


  Aan Velings’ vriendinnen was geen rouwbrief gestuurd aangezien zijn ouders niet van hun bestaan af wisten, en het fameuze adresboekje van de gestorvene door de recherche in beslag genomen was. Maar de vrouwen hadden voldoende gelegenheid gehad om zijn overlijden uit de artikelen in de kranten te vernemen. In het journaal van tv+ was er aan het eind, na het sportnieuws, een itempje van 34 seconden geweest met archiefbeeld waarop de presentator te zien was. Omdat zijn dood goed beschouwd al van maanden terug dateerde, kon je er moeilijk ergens voor of midden in het journaal mee aan komen zetten, zeker nu de redactie er zich de laatste tijd op is gaan toeleggen overal als de kippen bij te zijn – kippen zonder kop als het moet. Voorts was zo’n halve minuut echt wel het maximum. Immers het einde van Velings’ tv-carrière is al voldoende lang geleden opdat hij oudbakken gevonden zou worden, maar nog niet lang genoeg om de glans van de goeie oude tijd te verkrijgen die nostalgisch enthousiasme pleegt te genereren.


  Aan de roddelpers kan de overleden Velings als bij wonder ontsnappen, met uitzondering van één tijdschrift dat hem toch een postuum gossipartikel waard acht. Het blad zegt gesproken te hebben (exclusief!) met een vriendin van de presentator – die hem anoniem bewierookt –, met zijn schoonzus en met een oud-collega van de omroep – die het geen van beiden op hem begrepen hebben –, en met een buurvrouw die als hoogblond en mollig omschreven wordt. Ook is er sprake van Jo Matterne, de vrouw met wie Vincent er de dag van zijn dood voor een avontuurtje opuitgetrokken was. Maar een zoektocht naar getuigenissen over háár moet zijn gestrand, of de tijd moet hebben ontbroken, en de mogelijkheid om de kopij zelf te verzinnen werd om God weet welke reden niet benut.


  Kortom: maar één artikel, in maar één blad, voor iemand met het smeuïge privéleven van Vincent Velings valt dat reuze mee. Dat het daarbij blijft, heeft hij op de eerste plaats te danken aan schlagerzanger zus of zo, die net in die periode een zelfmoordpoging onderneemt en gered wordt door zijn ex, én aan filmactrice dinges, die als moeder van drie bloedjes van kinderen een echtscheiding op het scherp van de snede uitvecht. Aan die twee story’s hebben de bladen zo’n vette kluif dat ze er wekenlang de kolommen mee kunnen vullen. Beide beroemdheden hebben ook het voordeel dat ze nog leven, daar kan een verzaagde ex-tv-figuur niet tegenop. Trouwens, misschien had het Wereldonderzoeksbureau voor Systematische Diagnostiek in Consumentenproposities en Marketing wel half en half gelijk toen het Velings’ marktwaarde diagnosticeerde als ongeschikt voor een breed publiek. Lezers van sensatiebladen vormen nu eenmaal het publiek op zijn breedst. Ook op zijn smalst overigens.


  Lotte Opdebeeck heeft de begrafenis van haar liefste niet bijgewoond, ze wist niet dat hij gestorven was. Enkele weken daarvoor was ze uit het ziekenhuis ontslagen, maar naar school gaat ze voorlopig nog niet. De krant leest ze zelden, want niets interesseert haar. Pas tien dagen na de uitvaart, als ze toevallig in de vlucht toch even door ongelezen kranten bladert voor haar moeder ze bij het oud papier gaat doen, ziet ze zijn foto boven een artikel staan, en ineens voelt ze geen grond meer. Twee verrassingen tegelijk krijgt ze plompverloren op haar dak. Dat hij dood is. En dat hij bekend was van de televisie. Meerdere dagen ziet het ernaar uit dat ze weer opgenomen zal moeten worden. Maar zoetjesaan vindt Lotte Opdebeeck, met nogal wat vallen en opstaan en de hulp van een begenadigd therapeut, iets van haar veerkracht terug. Langzamerhand weet ze de energie op te brengen om zich niet langer het leven zuur te laten maken door een man die er intussen niet meer is. Beetje bij beetje leert ze niet langer te hopen. Zo gezien is de dood van Vincent Velings nog ergens goed voor geweest.


  * * *


  Als een rechercheur de post doorneemt die zich al die tijd in Velings’ brievenbus opgehoopt heeft, krijgt één brief speciaal zijn aandacht. In de eerste plaats door de naam van de afzender op de envelop, maar ook ’n beetje door de ongewone, chique papiersoort waarvan zowel de envelop gemaakt is als het met een ongelijkmatig handschrift beschreven blad. Als hij de brief gelezen heeft, klasseert hij hem zonder aarzelen bij de documenten die belangrijk zijn voor het onderzoek.


  De postdatum is 18 december 2000, het geschrift zelf werd op de dag ervoor gedateerd. Het vel en de envelop zijn allebei van zogeheten linnengeperst papier, de envelop is met zijdepapier gevoerd, het gaat om een kwaliteitsproduct dat decennia geleden door het bedrijf Virginal op de markt werd gebracht. Het is een van die relicten uit de winkel waar Jan Cleyman zo moeilijk afstand van kon doen. Er ligt, in volle computertijdperk, nog altijd een stapeltje van die ouderwetse briefpapiersets in zijn kast, ook al had hij er al heel wat opgebruikt in de tijd dat hij Jo bestookte met zijn proeven van plagiaat gepleegd op het Hooglied.


  Cleyman heeft de brief geschreven in de ochtend van de catastrofale zondag, alleen op zijn werkkamer. Hij heeft hem na de middag, toen hij met de huurauto onderweg was naar de oprit van de E19, op de bus gedaan – hij had vooraf bedacht dat hij daar niet voor moest omrijden.


  De brieven aan Hanne en Thomas had hij een dag eerder al geschreven en die heeft hij op hun bed gelegd vlak voor hij ’s zondags het huis verliet. Maar in zo’n geschrift aan je kinderen laat je niet het achterste van je tong zien, je wil hen tenslotte niet te veel met je persoonlijke ellendigheden belasten. En oma een brief sturen, daar had hij de moed niet toe, hij had er ook onmogelijk de woorden voor kunnen vinden. Zodoende bleef hij die zaterdagavond achter met het gevoel dat hij toch ’ns aan íémand uit zou moeten kunnen leggen waarom. Alleen: er was helemaal niet zo’n iemand. Alles bij elkaar is er al die jaren uitsluitend Jo geweest... Dus kwam hij ten langen leste op het idee om – de warme camaraderie van hun eerste ontmoeting indachtig – Vincent Velings een brief te schrijven. In zekere zin een boezemvriend in spe.


  Beste Vincent. Als je dit leest zal ik er niet meer zijn, als alles tenminste volgens plan loopt. Dat hij zich allereerst excuseert omdat hij hem ongevraagd lastigvalt met zijn problemen. Dat hij momenteel zo’n behoefte heeft aan een klankbord, en dat zijn vrouw Jo die rol niet langer kan vervullen. Dat hij iets ontzettend onverstandigs gaat doen en het gevoel heeft het al niet meer te kunnen tegenhouden nu hij het eenmaal zo beslist heeft. Waarna hij zonder terughoudendheid uitlegt wat hij van plan is. En ook probeert te beredeneren waarin ’m precies de wanhoop zit, die hem drijft tot wat je dan maar deze ‘wanhoopsdaad’ zult moeten noemen. De gedesillusioneerde toon die hij aanslaat, wordt met elke zin een tikje cynischer. Hij eindigt met de opmerking dat zijn vrouw en hij aan hun eind zullen komen zoals ze geleefd hebben, namelijk in botsing met elkaar. Als botspartners. Nogmaals excuus Vincent – maar hij moest het ’ns aan iemand kunnen vertellen...


  De brief is goud waard in de handen van de advocaat die Jan Cleyman op zijn proces te verdedigen zal hebben. Immers, tonen deze confidenties, geachte leden van de jury, niet ondubbelzinnig aan dat beschuldigde niet de bedoeling had Vincent Velings om te brengen? Dat diens dood derhalve puur toeval is geweest, een betreurenswaardig neveneffect dat door verdachte op geen enkel moment werd gewild?


  Maar dan gebeurt iets waarvan elke rechercheur die naam waardig, en elke onderzoeksrechter met hart voor zijn vak hoopt het nooit te hoeven meemaken. Het onderzoek moet ontijdig worden stopgezet en het uitzicht op een proces voorgoed opgegeven, gelet op het feit dat de verdachte onvoorziens is komen te overlijden, de justitie voor een voldongen feit plaatsend. Alle inspanningen voor niets. Maanden onderzoekswerk naar de maan, al die manuren: verloren geld. De berg heeft een muis gebaard, het recht heeft niet gezegevierd. Voor de kas van het Rijksinstituut voor Ziekte- en Invaliditeitsverzekering is het sterfgeval daarentegen een welkome verlichting.


  Een longontsteking die niet meer te keren was, Jan Cleyman is de dans mooi ontsprongen. God slaat niet, of Hij zalft: na amper ’n paar maanden in zijn locked-ingevangenis krijgt de dader al de doodstraf waarop hij had gehoopt. De Rechter in den hoge heeft zich een stuk milder betoond dan die hierbeneden ooit geweest zou zijn.


  Des te verrassender is die goddelijke gunst omdat Cleyman nooit berouw heeft weten op te brengen, terwijl dat toch het minste is wat je zou mogen verwachten. Schaamte, ja. Schuldgevoel, zeker. Maar geen berouw. Hij vond: wie aan berouw doet, gooit het op een akkoordje met zijn geweten om lompweg door te gaan met leven en tersluiks weer beste maatjes met zichzelf te worden. Hij meende dat hij daar geen recht op had. Berouw is gauw het eigen zieltje zuiveren, en er dan van uitgaan dat iemand zal zeggen dat alles vergeven en vergeten is. Berouw is het recht op een volle aflaat opeisen. Berouw is te gemakkelijk.


  In tijden van ontkerkelijking doet de pastoor royale porties water bij de wijn: Jan Cleyman krijgt, met alles wat hem ten laste kan worden gelegd, toch een religieuze begrafenis. Voor het overige blijkt niet iedereen even vergevingsgezind als de pastoor, want er zijn veel minder aanwezigen dan op de uitvaart van Jo. Anderzijds is Jan z’n zuster deze keer uit Brazilië overgekomen, ze heeft geen excuus meer kunnen bedenken. Maar ze blijft niet eens een volle dag, die beesten in de kwekerij kunnen haar absoluut niet missen.


  Hanne en Thomas hebben gelukkig een oma om zich zorgen over te maken, dat helpt om niet door hun eigen ontreddering te worden opgevreten. Na de rouwdienst, op het pleintje voor de kerk, toetert oma in het rond – waar haar dochter bij staat – dat ze dan wel veel te stellen mag hebben gehad met die jongen van haar, maar dat hij verreweg de liefste van haar twee kinderen was. Nog pijnlijker wordt het als ze enkele minuten daarna onverhoeds de deejay om de hals valt. Dat ze hem Jan noemt terwijl hij Oscar heet, vooruit... Maar dat ze hem lang en intens en moederlijk aan het hart drukt, nog twee keer Janneman prevelend alsof het lijk zopas uit de doden was opgestaan, is beslist een veeg teken. Op de koop toe begint ze even later, zo vroom als ze is, af te geven op de pastoor die in zijn preek heeft doorgeboomd op de slogan Werpt al uw bekommernis op de Heer! Ze roept dat je bij die Heer finaal aan het verkeerde adres bent. Ze lijkt totaal niet van zins Hem te vergeven dat Hij haar smeekbeden heeft genegeerd, ze neemt de dood van haar zoon als een hoogstpersoonlijke nederlaag op. Uit alles blijkt het, die dag zelf al, en de weken daarna: oma gaat opeens snel achteruit. Ze zal het dan ook niet lang meer uitzingen alleen in haar huis. Nog voor de herfst eindigt ze in zo’n bejaardencentrum dat naar pis stinkt.


  
    
  


  Op het kerkhof hangt er, tijdens het korte ritueel rond de kist van Jan Cleyman, een eigenaardig okerkleurig zonlicht over de graven. Het is alsof iemand gele cellofaanfolie op de zerkenrijen heeft gelegd om ze fris te houden.


  De krant waar Jan Cleyman een half leven lang het beste van zichzelf gegeven heeft, publiceert het bericht dat hij dood is in kort bestek op pagina 23. De pagina waar het zogenaamde gemengd nieuws wordt samengebracht, minder verbloemend de afvalbak genoemd. Er waren er op de redactie ook die het overlijden helemaal onvermeld wilden laten. Omdat er geen eer te behalen is aan een medewerker die heeft gemeend zijn huiselijke problemen op de openbare weg te moeten beslechten. En omdat deze tweede tijding van overlijden al te zeer de herinnering aan de eerste oproept.


  
    
  


  Dat het Opperwezen, hoe onbestaand ook, gevoel voor droge humor heeft, mag blijken uit enige banale details. Bijvoorbeeld dat Cleyman zijn laatste adem heeft uitgeblazen dezelfde dag dat in Californië de uitvaart van Jane Russell gehouden werd: de filmactrice wier wulpse boezem als geen andere in het collectieve geheugen gegrift staat. Voor welke boezem regisseur Howard Hughes nog een ad-hocbeha heeft laten maken met staalbaleinen in de cups, teneinde het archetypische tweespan te stutten en te liften en dusdoende maximaal tot zijn recht te laten komen. Maar dat in elkaar geknutselde geval gaf zo veel ongemak dat Russell het op de set nooit gedragen heeft. Wat Hughes dan weer nooit geweten heeft. Daar had stellig een Apart in gezeten.


  Verder is er de bijzonderheid dat alle kostuums van Cleyman – op dat ene na, dat hij in zijn kist aan moest – in de tweedehandswinkel van het Leger des Heils zijn terechtgekomen waar ze, zolang de voorraad strekte, broederlijk naast de pakken van Vincent Velings gehangen hebben. Aan hetzelfde kledingrek, met dien verstande dat de garderobe van Velings behalve dat ene ook nog een volledig tweede rek besloeg. Er is dan ook heel wat tijd overheen gegaan voor de integrale voorraad die de tv-ster aan zijn carrière had overgehouden de deur uit was. Terwijl de waar aangeboden werd voor een appel en een ei. Als Velings’ ouders lieden van de wereld waren geweest, en wat minder overrompeld door verdriet, zou het hen zeker gelukt zijn om via een of andere lokale jeugdorganisatie of seniorenvereniging een reuzenverkoop bij opbod op te zetten. In welk geval die berg twee- en driedelige kostuums – gezien op tv! – nog een aardige stuiver voor een goed doel in een ver land had kunnen opbrengen. Kleren met wat marketeers ongetwijfeld een immateriële meerwaarde noemen: ’t is allicht lucratiever dan oud papier, dat de laatste tijd bar slecht betaalt.


  * * *


  En inmiddels gebeurt datgene wat even onvermijdelijk als onverdraaglijk is: de wereld gaat gewoon door met draaien terwijl Jo Matterne, Vincent Velings en Jan Cleyman nergens nog weet van hebben. Al in hun eerste post-mortemjaar, zo’n twee maanden nadat in New York de Twin Towers ingestort zijn, staat er andermaal een in memoriam van een Beatle in de krant: George Harrison, uitgezaaide kanker. Toen waren er nog twee... Een jaar later spelen op het hoofdplein van Dinant 1312 saxofonisten, afkomstig uit tientallen landen, samen hetzelfde lied, een alles doordringend geschal waar een mens gegarandeerd kippenvel van krijgt. Het levert een wereldrecord in het Guinness Book op, dat de stad daarna nog zal breken. Intussen voorspellen trendwatchers wat in het eerste decennium van het kakelverse millennium de nieuwste mode wordt: gebruiksgemak door inbouw. Hartslagmeters ingewerkt in fitnessbeha’s, tepelreliëfs in pretbeha’s, geminimaliseerde gsm’s verstopt in de stof van je jas of in een holle kies. In Australië krijgt de zelfredzaamheid van bejaarden een extra impuls doordat de oudjes er farmaceutische labs beginnen op te richten waar ze, als direct belanghebbenden, in eigen beheer thanatica produceren: handige, effectieve middeltjes aan te wenden bij een zelfgekozen dood. In opiniestukken en lezersbrieven in Cleymans krant is dagenlang de vraag aan de orde of dat kangoeroemodel ook bij ons gewenst zou zijn. Voor de oude echtelieden Velings doet de kwestie in ieder geval niet meer ter zake: zij glijden eind 2002 de eeuwigheid in als gevolg van een koolmonoxidevergiftiging veroorzaakt door hun gasgeiser, die in lange jaren niet meer was nagekeken. Zodra de Marokkaanse hulp het niet-opgehaalde rolluik zag, wist ze genoeg.


  De wetmatigheid, bij eerdere onderzoekingen geconstateerd, dat decolletés gelijke tred houden met de ups en downs van de economie, wordt in de beginjaren van het derde millennium nog eens eclatant bevestigd: erg diepe economische dalen spiegelen zich af in almaar lagere, en soms ook weleens kortweg duizelingwekkende halsuitsnijdingen. Welke tendentie nog wordt geaccentueerd door de omstandigheid dat vrouwen met iedere generatie grotere borsten krijgen: de modale cupmaat in Europa is, blijkens onderzoek, in vijftien jaar toegenomen van 75 B naar 80 C. Weer ander onderzoek schijnt uit te wijzen dat mannen die regelmatig naar borsten staren vijf jaar langer leven: ’n paar minuten staren per dag zou al voldoende zijn om de bloedcirculatie te stimuleren en het risico op beroerte of hartaanval te halveren – of schuldgevoelens over het staren de levensverwachting weer laten krimpen wordt niet vermeld.


  Pas nadat de bevindingen over de heilzame werking van borstenkijken alom wereldkundig zijn gemaakt in kranten, op tv en op gezondheidssites, blijkt dat het om een mystificatie ging. Wat een min of meer wakkere geest eigenlijk vooraf al had kunnen bedenken, want het onderzoek heette verricht te zijn onder tweehonderd mannen van wie de helft systematisch naar borsten moest kijken terwijl de andere helft daar verbod toe kreeg. Een kind weet dat die tweede opdracht onuitvoerbaar is. En al heeft het experiment dan niet plaatsgevonden, een meerderheid van mannen is allicht geneigd aan te nemen dat de conclusies correct zijn.


  In elk geval zullen er ook altijd mannen zijn die op een dag het besluit nemen om van hun obsessie met borsten niet het gemelde voordeel te trekken. Op de wereldranglijst van zelfmoordcijfers hoort België alvast bij de top: gemiddeld honderd pogingen per dag, zeven daarvan geslaagd – vooralsnog een stabiel cijfer. Het gros van de suïcidanten zijn mannen, op kop de leeftijdsgroep tussen vijfenveertig en zestig. In totaal hebben in het feestelijke jaar 2000 op de blauwe planeet om en nabij 815.000 mensen zelfmoord gepleegd. En nog ’ns zoveel zijn in dat jaar op andere gewelddadige manieren omgekomen. Het staat allemaal in het eerste rapport van de Wereldgezondheidsorganisatie over menselijk geweld. Overigens: hoe indrukwekkend de cijfers ook lijken, als tegenwicht voor de hollende wereldbevolkingsgroei is het een druppel op een gloeiende plaat. De WHO beklemtoont in haar rapport dat het cijfer van gewelddelicten tegen vrouwen, gepleegd binnen het huwelijk, al of niet met dodelijke afloop, sterk onderschat is. Die feiten komen namelijk nog vaak terecht in de statistiek van ongelukken die niemand gewild heeft.


  In de editie 2000-2002 van Wie is wie in Vlaanderen, de laatste die alleen op papier is verschenen, worden Velings en Cleyman nog een tijdlang kunstmatig in leven gehouden. Maar in de volgende uitgaaf maken ze plaats voor de nieuwkomers, onder wie Ophalvens, Seppe, die heeft weten te bedingen dat hij nog een tweede keer vermeld wordt onder de s: Seppe, zie Ophalvens, Seppe. De nieuwe editie wordt behalve op papier ook op cd-rom uitgebracht, een uiterst waardevolle aanvulling op het boek omdat ze bliksemsnel opzoeken mogelijk maakt.


  Behalve een zerpe melancholie in het hart van zijn kinderen, is het enige duurzame spoor dat Jan Cleyman op aarde nalaat zijn prentbriefkaartencollectie. Ze zal nog een lang leven leiden op rommelmarkten. Zijn maat Vincent Velings gaat na zijn dood nog enige tijd over de tong op internet, waar een apocriefe versie van het verkeersongeval rondzingt: hij kon zijn ontslag niet verkroppen, is met zijn Xantia als een dolleman gaan spookrijden en heeft in razende vaart een auto geramd die gewoon de pech had op te vallen qua kleur en model. De hautaine zelfmoord van een gesjeesde tv-figuur: als zo’n heerschap daartoe in staat is moet zijn ontslag achteraf gezien als volkomen terecht worden beschouwd.


  Op 8 februari 2003 wordt bij Christie’s in Parijs de zwarte Cadillac geveild waarmee zo’n 42 jaar eerder het bruidspaar Boudewijn en Fabiola door de straten van Brussel is vervoerd, ten aanschouwen van honderd miljoen tv-kijkers in zestien landen. De auto wordt afgehamerd op 53.000 euro, alhoewel de motor gammel is, en de aandrijfas ontbreekt. Daar staat tegenover dat de nationale driekleur in miniformaat die op het spatscherm pronkt, ongeschonden is gebleven.


  Op 23 januari 2004 rijdt Helmut Newton zich in Los Angeles met zijn Cadillac cabrio tegen een muur te pletter. Hoogstwaarschijnlijk onbedoeld, evenzogoed met dodelijke afloop. Wereldberoemd om zijn foto’s van naakte, ongenaakbare, hoogsteltige, van alle pudeur gespeende übervrouwen. Fervent verdediger van het recht om droombeelden op celluloid gestalte te geven, en derhalve de gebeten hond voor alle vrouwen die het zat zijn tot een lijf te worden gereduceerd.


  De Cadillac Fleetwood Brougham Coupé d’Elegance 1981 van Jan Cleyman is in de sloperij samengeperst tot een zwijnroze schrootblok van 0,6 bij 1 bij 2,3 meter.
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