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  HOOFDSTUK 1


  


  


  In gedachten verzonken loopt Biem Bisschop over het kronkelige veen pad dat in de richting van 'Poolland’ loopt. Heel in de verte ziet hij in de verlaten polder Dinne werken in het veen. Dinne, een lange slanke vrouw in grauwe mannenkleren, staat gebukt over de turflaag die als een lang bruin lint door het land slingert. Ze sorteert de korte van de lange turf en gooit ze in de gereedstaande tenen manden. Het is goede, brandbare turf. Even komt er iets van een glimlach om Biems lippen. Het gewezen land van de Moorenkop begint vruchten af te werpen. In het begin had hij er wel eens zijn twijfels over gehad en was hij bang geweest dat hij ondanks de mooie woorden van de Moorenkop een miskoop had gedaan.


  In het begin verlieten hij en Dinne huiverend in de ochtendkou 'Poolland' om op het nieuw gekochte land te gaan werken. Het was zo vroeg dat de nacht nog zwaar en vochtig op de aarde lag. Achter elkaar liepen ze over het drassige pad naar de turf-velden. Beiden zwegen, bezig met hun eigen gedachten die ver uit elkaar weken. Alsof we niet meer bij elkaar horen, dacht hij. Bij het veld aangekomen bonden ze, gezeten op een veen pol, hun trappersborden onder die hij de avond daarvoor met pek had ingesmeerd.


  Gesteund door twee houten stokken die eindigde in houten ronde schijven, stapten ze op de grauwbruine turfspecie en begonnen de trage, zware dans die tot diep in de middag zou duren.


  Dansen... dansen... van links naar rechts over de turfspecie, een grauwbruine laag zover het oog reikte. Het lag er vandaag. .. het lag er morgen... Dit jaar en het volgende jaar. Lagen verse turfspecie. Ze stampten met hun voeten, zwaaiden met de armen als een stel aangeschoten kraaien.


  Je kreeg dorst en honger, je bleef stampen. Je haatte de kou en verlangde naar warmte. Je bleef stampen. Je stampte door, ook al voelde je je geen mens meer. Alleen in je kop bleef de geest nog wonen die je onderscheidde van de slavenarbeid die aan je lichaam vrat en elk gevoel uitschakelde. Leven en werken... werken en leven. In de late schemering gingen ze naar huis, moe maar voldaan. Het werk was geklaard, al kreeg hij zijn rug amper recht. Zijn spieren trokken samen in pijnlijk geweld, maar toch kon hij er vredig om glimlachen. Morgen kwam het laatste stuk ook klaar en dan konden ze met goed weer de turf over veertien dagen op regel snijden.


  Dinne stond plotseling naast hem en zei fel: „Je bent krankzinnig dat je dat land van die ouwe kerel heb gekocht, best land dat wel, maar het is verwaarloosd. De eerste tijd zal het weinig opbrengen.”


  Zelf ook aan twijfels onderhevig, gaf hij daar geen antwoord op. Hij keek opzij naar haar strakke gezicht. Taaie spieren had Dinne, ze werkte tegen een kerel op. Toch lag er iets tragisch om haar heen... was het eenzaamheid? Verduiveld nog aan toe... een meid van die leeftijd... Ze had getrouwd moeten zijn. „Weet je,” viel hij plotseling uit, ,je moet een kerel aan de haak slaan.”


  Ze keek hem even verrast aan en schoot toen in de lach. „Ik...? een kerel? Hè... ja, daar zit ik nu net op te wachten.”


  „Dan niet,” gromde hij, blozend onder zijn krankzinnige vergissing. Om zich tegenover haar spottende blik te beschermen, mompelde hij nog: „Je hebt er de leeftijd voor.”


  Ze maakte een afwerend gebaar. „Wat moet ik met een kerel beginnen?”


  „Zo...” zei hij, „denk je er zo over?” Hij zag haar scherp getekende gezicht en de stugge, steile haren waarin ze met moeite een scheiding kamde, als ze het al kamde want meestal ging de pet erop.


  „Ja,” antwoordde ze nors, „en het laat zich niet in een paar woorden uitleggen.”


  Ja die Dinne... ze is er niet gemakkelijker op geworden sinds Sijtje over de vloer is. Sijtje is nu nummer een op 'Poolland’ en dat weet Dinne. Even staat hij stil en wrijft met zijn mouw langs zijn voorhoofd. Weg met de gedachten over huis en haard, hij kan beter aan de turf denken. De prijs is goed en de opbrengst belooft goed te worden. Dat zijn goede vooruitzichten. Hij wil zo vlug mogelijk het geld terugverdienen dat hij erin gestoken heeft. Ja, Biem heeft de knip van de Moorenkop goed gevuld, misschien wel ietsje ’te’. Maar hij wilde de akkers hebben; nu heeft hij ze.


  Vanmorgen morde Dinne: „We hebben een turf kruier nodig, alleen kan ik het niet meer af. Als Sijtje nou eens haar handen uit de mouwen stak, of Teuntje, maar nee hoor, je hebt niets aan die twee, alleen opvreters.”


  „Sijtje heeft haar handen vol aan Wiebre, en Teuntje moet naar school,” norste hij.


  „Ja... ja... jij verschoont ze wel,” kifte Dinne, „maar je eigen dochter ligt ver van je af.”


  „Dat lieg je,” gromde hij, „je kunt het niet verkroppen dat je vader voor de tweede keer is getrouwd... dat is het.”


  „Precies,” grauwde Dinne. „Jij moest zo nodig met haar naar bed, nou je ziet wat ervan gekomen is... vreemden op 'Poolland’. Je bent er mooi ingetuind, ouwe.”


  „Houd jij je grote bek,” stoof hij op, maar er school waarheid in Dinnes woorden. Dinne het kind van hem en Dien... Dinne zijn bloedeigen dochter. Dinne die altijd met hem samenwerkte, die nooit iets te veel was. Dinne taai en pezig als een jonge kerel. Als vader had hij veel genegenheid voor haar gevoeld, maar nooit tederheid. Hij wist dat het onrechtvaardig was tegenover zijn eigen bloed, maar hij kon er niets aan doen.


  De oorzaak was 'Poolland', het bedrijf dat beiden hadden opgewerkt tot wat het nu was. Er waren momenten dat hij zich afvroeg: heb ik Dinne niet te veel mijn wil opgelegd? Nooit had hij haar horen klagen, totdat Sijtje in huis kwam. Toen brak de hel los en was er geen goed garen met Dinne te spinnen. Ze spuwde haar gal elke dag weer en vervloekte Sijtje tot in het oneindige.


  „Nou?” Dinnes stem is vlak bij zijn oor. „Zeg eens dat het niet zo is.”


  „Nee,” grauwde hij. „Het is niet zo, al denk jij met je vuilspuiterij dat Sijtje en ik...” Hij haalde diep adem, voelde het bloed stromen in zijn slapen, hoorde het gonzen in zijn oren, het tintelde door heel zijn lichaam... levenskracht.


  „Ja... wat Sijtje en jij?” Dinne borduurde op het onderwerp door. „Zo dol is ze niet op je... en op Wiebre die halve gek.”


  Hij zag de minachtende trek op haar gezicht en voelde de heimelijke pijn die dagelijks in hem woelde des te erger.


  „Wiebre...” zei hij onzeker, „Wiebre is een zaak die Sijtje en mij alleen aangaat, toom je een beetje in, hè.”


  Een spottend lachje, haar snijdende stem: „Jij en Sijtje zeg je? Man laat me niet lachen, ze schuift alle schuld op jouw bord. Ze kan je niet luchten of zien, ze haat je en dat kind erbij.”


  Hij verbleekte onder haar scherpe aanval, zijn hart bonsde of het zou barsten. De spanning drukte als een ijzeren band om zijn hoofd. Het was niet zo met Sijtje zoals Dinne het in haar woede had uit gebriest. Toch, toen ze hem die woorden zo triomfantelijk voor de voeten gooide, schoven plotseling alle beelden door elkaar. Dien... Dinne... Sijtje en Teuntje. Ze vervloeiden tot één gezicht... dat van Wiebre, altijd zittend op zijn stoof onder de tafel. Als je hem wat zei of vroeg, keek hij naar je op als een schichtig, lelijk hondje. En als hij de stem van Sijtje hoorde, kromp hij ineen. Sijtje die hem om het minste of geringste afsnauwde met grote boze ogen en een verbeten mond.


  Dat te weten deed Biem huiveren, maar om zich tegen Dinnes kwaadaardige spot te beschermen haalde hij een paar maal diep adem en zei: „Laat de turven maar, de fuiken moeten nog gelicht.”


  Ze grinnikte en strekte zich in de schouders.


  „Ja, jij denkt ook: Dinne zegt te veel, ik gooi het over een andere boeg. Enfin, gelijk heb je, het stikt van de paling.”


  „En waterwild,” voegde hij er aan toe. „Flappers betaalt een beste prijs voor de eenden.” Plots is hij met zijn gedachten bij Flappers, de goedlachse poelier met wie Sijtje het zo goed kan vinden.


  „Sijtje houdt niet van wild, dat lag bij je moeder anders, toen hadden we elke week een haas in de pan.”


  „Moeder zat onder de plak bij je, haar lik je de hielen en als dank krijg je een schop onder je kont.”


  „Begin je nou weer?” stoof hij op. In hem trilde de vrees om wat ze allemaal zei... Dinne, het kind van Dien, die zo gelukkig met de geboorte van haar dochter was geweest. Ze trok hem aan zijn hand dichterbij: „Kijk eens jongen, is het geen engeltje van God?”


  Een engeltje van God? een wrede grap van God. Hij had een jongen gewild... een stamhouder... een opvolger. Hij kreeg een meid... wat had je daaraan? Niks immers... meiden breng je groot voor een ander... alhoewel, Dinne...?


  Nu heeft hij een zoon, verwekt in ijle lust op de grond in de kleine zijkamer. Onverwachts had hij Sijtje overvallen, ze gilde, schreeuwde en ging tekeer als een oordeel. Al gauw kwam hij erachter dat ze zijn lusten opdronk als een uitgedroogde spons. Dagen van lusten volgden, veel wild oplaaiend spel, het meten van seksuele krachten wat niets met liefde te maken had. Sijtje raakte in verwachting, vervloekte hem en baarde een zoon. Sijtje lag in bed met grauw bestorven gezicht en kwaad glinsterende ogen.


  „Je zoon...” zei ze fluisterend, terwijl ze naar het krijten van het kind luisterde.


  „Maar Sijtje?” stamelde hij, geschrokken door haar koude onverschilligheid. „Ben je niet blij met ons kind?”


  Sijtje had het kind niet gewild... dat kind... Wiebre, hun mongoloïde zoon.


  „Hé,” Dinne gaf hem een stevige por tegen zijn schouder. „Man waar zit je met je gedachten? Bij dat rooie kreng? Je hebt zelf de ellende over je afgeroepen.”


  Hij voelde haar woede en zag in haar ogen de wanhoop om 'Poolland’. Even leek het alsof de vervreemding tussen hen weggleed, voelde hij een ogenblik haar diepe bezeerdheid, het verraad van hem tegenover haar. Om die andere vrouw die hij boven zijn eigen bloed verkozen had. Met zijn gedachten weer bij het werk zei hij zacht: „Leeg jij vanmiddag de fuiken?”


  „Heb ik je ooit in de steek gelaten?”


  „Nee,” gaf hij ruiterlijk toe en worstelend met zijn eigen onzekerheid draaide hij zich om en liep gehaast bij haar vandaan. Verdomme... wijven. Nu is hij de pispaal bij alle twee. Met vrouwelijke listigheid spelen ze hem tegen elkaar uit. Zo erg soms dat zijn eigen ijzeren wil er niet tegen op kon en als het ware het moeras invluchtte. Daar, zittend in de vlet broedde hij zijn eigen plannen waarvan hij wist dat ze toch nooit zouden uitkomen. De werkelijkheid was: een vrouw die niet van hem hield, een dochter die hem verachtte juist om die vrouw en een mongoloïde zoon die alle hoop de grond had ingeboord. Slechts een bleef hem over, Teuntje zijn pleegdochter die hem naar de ogen kijkt en soms vader tegen hem zegt. Teuntje het enige wezen dat van Wiebre houdt en met haar liefdevolle engelengeduld tot Wiebres schemerige wereldje kan doordringen.


  Hij blijft even staan en kijkt om zich heen. Gedachten drukken hem. Als een mens toch alles vooruit wist... maar ja, wie kent zijn verborgen leven? Zijn ideaal van een gelukkig huwelijk met Sijtje heeft hij allang opgegeven. Zij was schouderophalend aan dat geluk voorbijgegaan. Alles wat met 'Poolland’ en zijn bewoners te maken had, haatte ze met een diepe verachtelijke haat, die geen genade kende. Terwijl Dinne... die zag de glans van haar geluk nog steeds in en op 'Poolland'. Een ideaal dat ze niet prijs gaf, terwijl ze tegelijk de angst en leegte voelde om Sijtje en Wiebre, de wettige mededingers om wie ze niet heen kon. En Teuntje... zijn pleegdochter? Teuntje is zo anders. Haar blik dwaalt over het moeras en de veenvelden en verdiept zich in het beeld dat zich in grote heftigheid in haar opdringt, terwijl haar levendige fantasie er allerlei taferelen intekent.


  „Dit,” zei ze met een brede armzwaai de gehele omgeving omvattend, „dit is zo groots, zo weids, het is niet in woorden te vatten.”


  „Probeer het dan maar niet,” antwoordde hij, roefelend met zijn hand door een weelde van roodbruine krullen. „Droom jij je dromen maar, zondagskind.”


  Ze schudde heftig haar hoofd, zodat de krullen op haar schouders dansten.


  „Het zijn geen droomkastelen, het is geluk.”


  Opmerkelijk keek hij haar aan, haar lippen trilden, was ze zo ontroerd? Of had ze weer ruzie met Sijtje? Teuntjes toevluchtsoord was dan gegarandeerd het moeras. Haar ogen knipperden tegen het felle zonlicht, toen lachte ze hardop en blij.


  „Waar lach je nu om?” verwonderde hij zich.


  „Niets... zomaar.”


  „Geen droomkastelen?”


  „Geen droomkastelen.” Haar hand gleed in zijn stevige knuist. Hij voelde de koelte van haar slanke vingers, een zacht pijn tjokkende in zijn borst. Teuntje, Sijtjes dochter, ze lag hem nader aan het hart dan Dinne. Jammer dat ze het zo slecht met Sijtje kon vinden. Sijtje idealiseerde haar dochter, had grote plannen met haar. Studeren moest ze, naar de universiteit. Teuntje zou het maken. Maar Teuntje zag die grote plannen helemaal niet zitten en aan leren had ze een broertje dood. „Weet je,” zei hij plotseling, ,je moet schrijfster worden, zet al je dromen op papier.”


  „Ik...? Schrijfster...? Ja, als ik gek ben.”


  Hij schoot in de lach. „Daar moet je ze juist allemaal voor op een rijtje hebben staan.”


  „Nou, mij niet gezien, als je naam niet bekend is, is er geen droog brood in te verdienen.”


  Ze trok haar hand uit de zijne, draaide in een opwelling van levensdrift op één been in het rond, rende opeens weg en riep over haar schouder: „Ga je mee varen in het moeras?”


  Een vreemd geluksgevoel doortintelde hem. Haar hollende figuurtje nakijkend dacht hij: wonderlijk begaafd natuurkind dat opgroeit op 'Poolland’.


  Janke zei soms: vragen en nog eens vragen uit de Evangeliën, vragen waarop ik geen antwoord weet.


  „Jij?” had hij zich verwonderd. „Jij die dat niet weet? Jij met God in hart en gebeente... als ik dat nu was.”


  „Maar jij bent het niet,” glimlachte Janke. „Tegenover haar sta ik ook met een mond vol tanden.”


  Hé... wie komt daar in de verte aan? Hij tuurt en tuurt, een donker figuur komt naderbij... Sijtje? Een seconde misschien de illusie dat het zo is.


  Een seconde beeft hij op zijn benen, wist het zweet van zijn voorhoofd. Hij moet beter weten. Sijtje? Ze ziet liever zijn hielen dan zijn tenen.


  „Zo, Bisschop.”


  De Moorenkop, hoe lang heeft hij die man niet gezien. Vier... vijf maanden? Je zou hem bijna vergeten.


  De Moorenkop steunt op een afgesneden wilgentak die trilt in zijn hand. Zijn brede korte lijf ineengedoken. Hij houdt zijn blauw geaderde hand boven zijn ogen en kijkt in de richting van Dinne. Nadenkend schudt hij zijn zware kop en stoot dan uit: „Ik had dat veenveld nooit aan jullie moeten verkopen.”


  De wilgenstok trilt in zijn hand. Hij is nog steeds een man van kracht, die ouwe.


  „Het is de vraag of jij dat veld nog had kunnen onderhouden.” De Moorenkop grijnst, de lippen zijn rood gezwollen, daarachter schemert een bruin, brokkelig gebit.


  „Ik ben nog lang geen wassen pop.”


  „Maar ook geen jonge kerel meer.”


  „Werken in het veen verleer je nooit.”


  „Dat kan wel zo zijn, maar ik zie jou niet meer de hele dag op trappersborden in de veenbrij dansen.”


  Een minachtend glimlachje glijdt om zijn mond.


  „Moet je mij hebben? Kijk liever naar jezelf, man. Jij en die dochter van je brengen het veld naar z’n moer.”


  Biem lacht grimmig. „Het zal zijn geld moeten opbrengen, ik heb er genoeg voor betaald.”


  „En nu tracht je er winst uit te halen.”


  „Dat is mijn goed recht, nietwaar?”


  Driftig slaat de oude man met zijn wilgenstok in het riet.


  „Je pleegt roofbouw op je land, man.”


  Biem haalt zijn brede schouders op.


  „Man... man, waar jij je op je ouwe dag nog druk over maakt. Was bij dat schipperswijf gebleven. Goed voer, een warme stal en centjes op de koop toe.”


  „Dat is mijn zaak,” bast de oude man en daarbij denkt hij aan de wilde vrijage met de schippersvrouw. Een potig vrouwmens met een slank figuur en ogen waarin vuur blonk.


  Met zoete beloften had ze hem de kajuit ingelokt en hij deed maar al te graag wat ze van hem verwachtte, op voorhand dat ze gratis turf kreeg.


  Dat kreeg ze, manden vol, en hij koesterde zich aan de warmte van haar gewillige lichaam, de behaaglijkheid van haar kajuit waar een bescheiden welvaart heerste maar bovenal ordelijkheid en reinheid.


  Dat werd juist het struikelblok tussen hen, want al die netheid benauwde hem. Hij die gewend was zijn fuiken in de hoek van de kamer te kwakken en zijn modderlaarzen in de wasbak. Hij at wanneer het hem uitkwam en bij warme zomernachten sliep hij liever onder de sterrenhemel dan tussen zijn smoezelige lakens.


  De boenwasgeur van de intieme kajuit opsnuivend, voelde hij opeens een vlijmscherp verlangen naar zijn eigen houten keet. Tochtig en lek, dat wel. Met de stenen vloer met de half versleten biezenmat die hij zelf had gevlochten in de lange, donkere wintermaanden, de oude afgebladerde meubels waarvoor een opkoper geen kwartje meer zou geven.


  Al gauw werd hij de bezoekjes aan de volslanke schippers weduwe meer dan zat. Hij begeerde haar niet langer en zij, met haar vrouwelijke intuïtie, voelde de verandering in hem. Ze schonk zijn glas nog eens vol en zei: „Je moet maar niet maar langskomen, Bielefeld.”


  „Waarom schenk je me dan nog een borrel,” protesteerde hij zwak.


  Ze lachte. „Omdat een vent een borrel toekomt en een vent ben je, Bieleveld, dat heb je bewezen. Maar nu is een afscheid tussen ons beter.”


  Haar woorden ergerde hem. Waarom? Hij dacht er toch zelf ook zo over?


  Ongevraagd schonk ze hem nog eens in. Nadenkend sloeg hij haar gade en dacht aan haar vurige omhelzingen. Dit alles was nu tussen hen gedoofd.


  „Genoeg,” zei hij en schoof het volgeschonken borrelglaasje opzij. „Als ik niet oppas, voer je me nog lazarus.”


  „Jij.” Haar grijze ogen gleden in een stille blik langs hem heen. Toen schoot ze in de lach. „Je kunt hem stouwen, Bielefeld, met een fles lig jij nog niet onder tafel.”


  Hij schoof zijn stoel naar achteren.


  „Nou, dan ga ik maar.”


  Ze zette de fles in de kast en draaide het sleuteltje om.


  „Doe wat je zegt, man, dan lieg je niet.”


  De dag daarna was ze met haar schip vertrokken; hij had gehoord met een jonge kerel aan boord.


  Het deerde hem niet, hij lag weer in zijn oude, vertrouwde twijfelaar. Liggend op zijn matras rookte hij zielstevreden zijn pijpje.


  „Wijven,” zegt hij zich plots Biem herinnerend. „Ze was een bovenste beste daar niet van... maar toch.


  „Vertel mij wat,” antwoordt Biem, kijkend naar de loensige blik van de Moorenkop. „Vrouwen zijn levende raadsels, maar betalen doen we toch wel.”


  De Moorenkop met zijn zwarte baard en knevel grijnst.


  „Zeg dat wel Bisschop en wij tuinen er steeds weer in. Trouwens, hoe is het met Sijtje?” Zijn zware, schorre stem lijkt uit de diepte van zijn lichaam te komen.


  „Sijtje...” Biem ontwijkt de vragende blik van de oude turfsteker. „Wel goed denk ik.”


  „Zo,” gromt Bielefeld het beeld van Sijtje op zijn netvlies getekend. Een wolk van een vrouw, sterk en zelfbewust. Op haar leeftijd is ze het aanzien nog steeds waard. Jammer van die Wiebre, misschien dat die tweede meer geluk in haar leven mag brengen. Hij vraagt voorzichtig door, want Bisschop is een opvliegend mens als het hem niet zint.


  „Heb je nog een beetje moed op de tweede?” Verzachtend voegt hij eraan toe: „Sijtje is een gezond wijf, die kan wel een stootje hebben.”


  „Wat heb jij met Sijtje en mij te maken?” tornt Biem onzeker van de ontroering die de vraag in hem teweegbrengt. Sijtje is weer zwanger van hem. Gisteravond zat ze tegenover hem aan tafel, hem radeloos aankijkend met grote, wanhopige ogen.


  „Ik wil dat kind niet.”


  Hij ving haar woedende wanhoop, haalde zijn schouders op maar vond geen weerwoord.


  Haar stem klonk in starre hardheid: „Misschien weer een halve gare, een in de poep, een uit de poep. Wiebre is nog steeds niet zindelijk. Ik heb toch zoveel werk met die jongen en alles is zo zinloos en reddeloos. Soms vraag ik me af: waarom leeft een mens?”


  „Ach, misschien valt het allemaal wel mee,” suste hij. „Moed verloren, al verloren.”


  Ze stoof op. „Ja dat is gemakkelijk gezegd, maar niets wat zeker is.”


  „Wat wil je dan?” vroeg hij. „Ik erken dat ik de schuld ben van alles, ik had je niet tegen je wil moeten nemen. Maar weet jij wat het zeggen wil als een vrouw niets meer met haar kerel van doen wil hebben?”


  Ze sprong op, liep naar het raam en keek naar buiten. Ze zei geen woord. Dat zwijgen verwondde hem dieper dan dat ze hem de huid had vol gescholden. Hij worstelde met zijn toom, eigen bezeerdheid en gewonde trots. Zacht zei hij: „Kom nou, Sijtje, waarom meteen het allerergste?”


  „Ik ben bij dokter Kievit geweest,” klonk het toonloos. „Ik wilde...” Ze slikte. „Ik heb gepraat en gesmeekt. Hij dacht er niet over...”


  „En dat vertel je me nu pas?” stamelde hij. „Fraai is dat.”


  „Dat kun jij wel zeggen, maar jij kent niet de angst in het hart van een vrouw die dit alles al eens eerder heeft meegemaakt. Die elke dag die God geeft weer met haar neus op de feiten wordt gedrukt.”


  Ze wendde haar gezicht naar hem toe. Asgrauw zag haar gelaat en hij las wanhoop in die blik. Hij wendde zijn gezicht af en zij snauwde: „Bah... kerels... wie je ook neemt, het is allemaal tuig.”


  Hij zocht machteloos naar woorden, maar vond ze niet. Hij keek haar na toen ze met krampachtig gebalde vuisten de kamer verliet.


  „Nou Biem, als goeie buren onder elkaar,” drenst Bielefeld. „Wees eens eerlijk, ik ken Sijtje al jaren.”


  Juist... hij kent Sijtje al jaren, maar als buren zijn ze nooit vertrouwd geweest met elkaar.


  „Ik moet niets van die kerel hebben,” zei Sijtje altijd. „Als je die goor pees een keer vraagt, heb je hem altijd op je dak.” Goor pees Bielefeld moest eens weten. Hij gluurt naar de Moorenkop. Zwaar ligt het hoofd tussen diens brede schouders. Bielefeld, eentje van vlak over de grens. De man komt uit een oud geslacht van turfstekers en volgens horen zeggen had zijn vader nog een ouwe sok. Bielefeld, in zijn jonge jaren een zuiper, een gokker, had menig avontuurtje maar was nooit getrouwd. Ik koop het wel per pond, was zijn devies en menig pontje was door zijn handen gegaan.


  Biem was daar de man niet naar. Goed, hij was geen heilige en hij had hier en daar ook weleens een wilde vrijage gehad, maar zijn eerste vrouw was Dien en zijn tweede is Sijtje. Toch zijn en blijven vrouwen raadsels... of je nu Dien neemt, Sijtje of dat schipperswijf, ze hebben allemaal hun streken. Als kerel krijg je er grijze haren van.


  Trouwens, dat kun je van Bielefeld niet zeggen. Ondanks zijn jaren is zijn haar nog steeds roetzwart en in zijn knevel en baard is geen grijs haartje te bespeuren. De man kan wel voor een zigeuner door.


  Bielefelds gedachten draaien ook om Sijtje. Sijtje met haar vuurrode lokken waarin het zonlicht licht spetters tovert. Haar volle, sensuele lippen en haar warm gorgelende lach die diep uit haar keel komt. Sijtje een herfstige schoonheid. Sijtje die haar tweede kind krijgt, want Teuntje telt niet mee, dat is er een van Use Breedveld. Coba die zich al jaren ergert aan die misstap van haar man, hitst Jacob op tegen zijn vader. Use kan bij die twee geen goed doen. Ja... ja, Coba is ook geen lekkertje, hij is blij dat hij vrijgezel is.


  Teuntje, dat is een lieve meid, voor iedereen een goed woord en altijd een blijde lach. Teuntje die in wervelend rokken gefladder op haar fiets voorbij stuift, blij groetend: „Dag, Bielefeld, kun je de wereld aan?”


  „Nu ik jou gezien heb wel, meisje. Weet je dat er vuurtjes in je ogen branden.”


  „Pas maar op dat je je niet brandt, anders moet je op de blaren zitten.”


  Hij klakt waarderend met zijn tong. „Dat heb ik er wel voor over.”


  Een schaterende lach. „Dan moet je potten brandzalf kopen.” Hij grinnikt. „Een strelende meisjeshand is een zachte hand.” Weer die schaterlach die het zonlicht op haar gezicht tovert. „Viespeuk die je bent... dag, Bielefeld.”


  „Dag Teuntje.” Hij kijkt haar na. Teuntje met de gratie van een jonge vrouw. Hij een oude blaasbalg in de bloei van zijn nadagen. Met die gedachten in zijn hoofd zegt hij: „Misschien krijg je wel net zo’n dochter als Teuntje.”


  Verstoord kijkt Biem op, wat kakelt die ouwe nu weer? Een dochter net als Teuntje. Wil hij met hem de gek steken? Nee, het gezicht van Bielefeld staat oprecht. Even zwijgt Biem, dan bromt hij: „Teuntje is van Breedveld, Sijtje loopt van mij.”


  „Nou ja...” bromt Bielefeld. „Ik bedoel maar...” Hij regelt zijn pas naar die van Biem. Opzij kijkend naar diens gesloten gezicht vraagt hij: „Vind je het goed dat ik met je oploop?”


  „Als je niet aan mijn kop zeurt.”


  Er valt een stilte tussen beide mannen, de een laat zijn blik over de ruisende rietkragen dwalen, de ander steekt een pruim achter zijn brokkelige tanden. Dan sjokken ze achter elkaar over het smalle pad dat tussen de rietkragen doorloopt.


  Ze komen niet ver. Op nog geen honderd meter botsen ze op Sake Wiersma, de oude rietsnijder, met de klep van zijn vettige, geruite pet diep in de ogen tegen de zon en zijn eeuwig brandende door rokertje bungelend in zijn ene mondhoek. Voorover gebogen staat de man in het ruisende riet. Een suizende zwaai met de sikkel snijdt het riet bij de voet af. De waaierende pluimen vallen stervend tegen het aardoppervlak.


  „Morrie,” begroet Bielefeld de rietsnijder, „lukt het nog een beetje vandaag?”


  Sake Wiersma komt uit zijn gebogen houding overeind. Het vlijmscherpe staal van de sikkel blikkert in het zonlicht. De man knikt en ziet wie er voor hem staan. De praatgrage Bielefeld ligt hem beter dan de norse, terughoudende Bisschop. Die moet je de woorden uit de mond trekken, elk lachje kost een rijksdaalder. Wat Sijtje Koedoder toentertijd in die kerel heeft gezien? Maar ja... een vrouw bekijkt een kerel anders. „Een goed partijtje stukadoorsriet,” gaat hij op Bielefelds vraag in. „En daar...” vervolgt hij met een brede armzwaai, „een zwaar zwad voor dakbedekking... best riet, zwaar van snee dit jaar. We mogen niet klagen.”


  De sikkel suist alweer door het riet, een ingehuurde kracht bindt het riet op bossen.


  „Poolland,” zegt de rietsnijder tussen twee sikkel slagen door, „daar mag je wel eens wat aan doen, Bisschop, het dak schreeuwt om een nieuwe bedekking.”


  „De mussen schrapen er te veel onder,” gromt Biem, „dan krijg je dat.”


  Hij denkt aan Sijtje die vorige week tijdens een onweersbui met een verstoord gezicht met emmers door de kamer liep te slepen.


  „Wanneer denk je er eens wat aan te doen?” Met een smak werden de emmers neergezet, de hengsels rammelden ervan.


  „Ik zal eens naar Wiersma gaan,” beloofde hij.


  „Het wordt tijd, het keukendak lekt ook.”


  „Alles moet,” gromt hij, „ook het bijgebouw en de lang schuur, maar eerst van dattum.” Hij schoof met duim en wijsvinger. Direct stoof ze op. „Toe... toe... of je niets in je knip hebt.”


  Hij verdedigde zich. „Ik heb je al een keer gezegd en ik zeg het je nog een keer, het land van de Moorenkop is te duur ingekocht.”


  „Dat kan wel zo zijn, maar de laatste drie jaar heb je goudgeld voor de turf gemaakt, dus wat dat betreft zal het wel meevallen.”


  Hij voelde haar wantrouwen aan.


  „Vraag het aan Dinne.”


  „Pff... Dinne, ja haal die erbij.”


  „Dinne weet meer van het bedrijf af dan jij.”


  „Natuurlijk... ze is hier geboren en getogen.”


  „Jij woont hier toch ook.”


  „Ik ben er ingestonken.” De woorden knalden als een zweepslag, haar ogen spoten vuur.


  Waarom doet ze zo, denkt hij. Jarenlang die haat, wordt het dan nooit anders?


  „Dat is niet waar,” stoof hij op. „We waren er beiden niet vies van, en van het een kwam het ander.”


  „Ja... en toen kwam Wiebre,” hoonde ze. „En nu dit.” Met haar vlakke hand sloeg ze op haar buik. „Misschien weer een halve gare.”


  „Zet die zwartgallige gedachten toch eens uit je hoofd,” stoof hij op.


  „Kon ik dat maar.” Haar mond was een strakke streep in haar vaalbleke gezicht. „Maar ik wil dit kind niet, hoor je. Op wat voor manier dan ook, maar ik wil het niet.”


  „Dat zei je van Wiebre ook,” zei hij mat, „maar je zult het toch moeten accepteren.”


  „Jij zult moeten accepteren.. Haar stem schiet vreemd schril uit. „Maar ik nooit.”


  Moe was hij van dat gekrakeel dat toch niets oploste en Sijtje maar praten...


  „Hoe... let jij maar eens op.”


  Hij stoof op: „Haal geen stomme dingen uit, Sijtje. Misschien krijg je daar later spijt van.”


  Een hoon lach. „Spijt... hoor hem, is dat een waarschuwing, een bedreiging?” Langzaam wendde ze haar blik op hem.


  Mens dacht hij, kon je mijn voelen en denken maar eens begrijpen, misschien dat het dan anders werd.


  „Denk wat je wilt,” gromt hij. „Tegen jou valt niet te redeneren. Je hebt je die onzin in je kop geprent, een knap mens die het eruit praat.”


  Gedachten... vreemde koude gedachten die door haar kop spoken. Gedachten waar je niet tegenop kon, hoe goed je het ook bedoelde, en die hun beider leven op 'Poolland’ nog eenzamer maakten, ondanks de medebewoners. Ze zijn alleen en blijven alleen. De laatste tijd speelde hij wel eens met de gedachte: kon ik maar voor een tijdje weg... ver weg.


  „Kom volgende week maar met je zoon,” zegt hij plotseling tegen de rietsnijder. „Dan kunnen jullie het dak bekijken.” Wiersma strekt zijn rug.


  „Pas over drie weken, Bisschop, het riet snijden gaat voor.” „Stuur je zoon.”


  De man blaast een wolk uit zijn door rokertje, kijkt naar Biem en heeft er zo zijn gedachten over. Een harde, die Bisschop. Dien, zijn eerste vrouw, heeft heel wat onder haar kousenband moeten stoppen. En Sijtje? Dat is ook een harde... maar kan ze Biem Bisschop aan? Ze is weer in verwachting zeggen ze.


  „Nou, Wiersma?” Biem dringt aan. „Waar denk je aan, man?” „Over zijn verloren centjes,” grinnikt Bielefeld.


  „Houd jij je waffel... Zeg eens op Wiersma?”


  „Seerp repareert het dak van Siem Commandeur.”


  „O.” Waarom hindert hem dat antwoord? Alleen omdat Bielefeld erbij staat?


  „Over drie weken, Bisschop, eerder niet,” zegt Wiersma.


  „Kan het niet eerder?” Gramschap stijgt in hem op, die verdomde Commandeur met zijn ’Heerenstate’, altijd nummer een bij wie dan ook. Nors stuift hij op: „Als ik Siem Commandeur was, dan zou je eens wat zien.”


  „Dat is een leugen, Bisschop,” zegt de rietsnijder onbewogen. „Ik trek geen enkele klant voor. Commandeur was nu eenmaal eerder dan jij. Als jullie koffie willen?”


  Hij wijst op een emmer met daarin smeulende turf, een stuk gaas als rooster en daarop een oude emaillen koffiepot.


  „Het kommetje ligt ernaast,” nodigt hij uit. „Koffie maakt een mens van binnen warm.”


  Biem gluurt met een oog naar het kopje dat er van binnen net zo zwart uitziet als van buiten.


  „Nee,” slaat hij de invitatie af. „Ik heb de laatste tijd nogal last van mijn maag.”


  Je maag?” verwondert de rietsnijder zich. „Daar heb ik je nog nooit over horen klagen en nu ineens...”


  Bielefeld knijpt zijn ogen dicht en kijkt naar Biem, een reus van een kerel met handen als kolenschoppen. Vreemde gedachten spoken door zijn hoofd. Hoe vaak zullen die handen Sijtje gestreeld hebben? Dan grinnikt hij zacht. Bisschop en strelen... dat is er een van boem... er bovenop... en gelijk heeft hij. Vrouwen doen altijd zo van eh... maar het zijn net poezen, even onder de kin krabben en spinnen... Vrouwtjes... Katjesspel... en o wee de vurige krabben die je daarna oploopt.


  „Ik lust wel een bakkie,” antwoordt hij op Sakes vriendelijke aanbod. Hij pakt het kopje, spoelt het schoon in de sloot en schenkt zich koffie in. Een straal bruin vocht plompt in het kopje, een zachte tik.


  „Wat krijgen we nu?” verwondert Bielefeld zich. „Alle donders, kom eens kijken, een pasgeboren kuiken... hoe komt die nou...?”


  „Ach heden...” verschiet de oude rietsnijder. „Dat zijn de meerkoet eieren. Ik dacht, die doe ik in de koffie, dan blijven ze warm en neem ik ze vanavond mee naar huis. Ik heb broedse kippen... maar waren die eieren goddomme toch vuil.”


  Biem schiet in de lach. Dat is weer echt wat voor Sake, hoe komt zo’n man erop.


  Bielefeld kijkt met een vies gezicht, hij heeft plotseling geen dorst meer. Sake deert het niet, die vist de overige kuikens uit de koffiepot, gaat er genoeglijk bij zitten en lebbert het kopje leeg.


  „Man,” grilt Biem, „hoe lust je het?”


  „Vieze varkens worden niet vet,” zegt Sake onverstoorbaar. Hij veegt met de rug van zijn hand langs zijn lippen.


  „Jij liever dan ik,” lacht Biem. „Ga je mee, Bielefeld.”


  Maar nee, Bielefeld die tegen de eenzaamheid van een lange dag aankijkt, blijft plakken.


  Biem vervolgt zijn weg. In zijn hart is hij blij van Bielefeld verlost te zijn. Ondanks het feit dat hij het veenland van hem gekocht had, had er nooit sympathie tussen hen bestaan. Bielefeld heeft nog altijd bedenkingen tegenover hem en hij ten opzichte van hem. Hij weet dat hij te veel heeft betaald voor het veenveld en ondanks de laatste goeie jaren in de turf bleef er amper ruimte over voor een magere winst. Maar winst of niet, het dak van 'Poolland’ moet opnieuw bedekt worden. Als het eventjes regent, sjouwt Sijtje met emmers en teilen, dat kan zo niet doorgaan in haar toestand.


  Hoeveel maanden is Sijtje...? Drie... vier? Ondanks het feit dat het kind in haar groeit, schijnt ze er geestelijk niet bij betrokken te zijn. De haat die ze draagt, wordt een kwelling die meer en meer op een ziekte lijkt. Bij het minste of geringste staan de stekels hoog. Hij kent de angst die achter haar redeloze woede uitvallen schuilt en oordeelt mild. Toch probeerde hij soms op sluwe wijze de haatdragende kring die ze om het nog ongeboren kind en zichzelf had gebouwd voorzichtig te doorbreken. Dan begon hij tersluiks over de toekomst te praten. Nors keek ze hem aan, daarna veranderde haar blik in verwondering. „Toekomst?” stamelde ze. „Wat voor toekomst? Fantasieën bedoel je, ongebreidelde fantasieën van jouw kant. Wat koopje daarvoor? De laatste dagen denk ik soms...” Passief hing ze tegen de muur, de armen slap langs haar lijf.


  „Ja, wat...?” haakte hij er snel op in. „Een zoon of een dochter?” Ze gaf geen antwoord en hij voelde spanning tussen hen. Toch probeerde hij het opnieuw, waagde het haar hand in de zijne te nemen, streelde haar vingers en pleitte: „Toe nou, Sijtje, het is toch de gewoonste zaak tussen man en vrouw.”


  Ze rilde en rukte haar hand uit de zijne. Hoger richtte ze zich op, de passiviteit gleed uit haar weg. Koelscherp viel ze tegen hem uit: „Jawel, dat is het, maar kan een vrouw tegen een kerel op als hij haar met geweld neemt.”


  Daarna liep ze met opgeheven hoofd de kamer uit. De donkere leegte die ze in hem naliet, zoog zich vol verlangen naar haar. Ze zag hem als haar ergste vijand en daardoor haar zwangerschap als iets monsterachtig.


  De gedachten maken hem triest van binnen, er branden tranen in zijn ogen. Wat nou, een Bisschop die een potje staat te janken. Heeft hij zichzelf niet meer in de hand? Of droomt hij zijn eigen heimelijke dromen waartegen hij zich niet verweren kan. Voor het eerst overvalt hem een gevoel van martelende onvolledigheid. Hij is maar slechts voor deel op de wereld, het andere deel is Sijtje... Sijtje die hij met geweld heeft genomen in het moeras.


  Het moeras dat leeft en ademt, het moeras waarmee hij zich een voelt. Maar na de gewelddadige vrijage met Sijtje is alles veranderd. Was hij er eens gelukkig, nu drukt de stilte soms zwaar op hem. Hij is zich pijnlijk bewust van het gebeurde, van het begeren dat door zijn lichaam en ziel had geraasd en al het goede in hem had weggevaagd.


  Hoe meer hij 'Poolland’ nadert, hoe trager zijn stap. Naast hem hoort hij het ritselende geruis van de rietkragen. Teuntje zou zeggen: 'Je kunt erop dromen’. Ja, ja... die Teuntje. Hij heeft er een nachtmerrie aan overgehouden... een nachtmerrie op klaarlichte dag.


  Een wolk spreeuwen vliegt over, een bol vol ronde, zwarte stippen. Plotseling hangt er een sperwer boven. Hij klapt zijn vleugels samen en suist naar beneden, dwars door de suizende bal. Een spreeuw zwenkt af, de roofvogel concentreert zich, dan slaat hij toe. De wolk zwenkt verder, klimt hoger en hoger en verdwijnt aan de horizon. Oog knipperend tegen het felle zonlicht kijkt hij de zwerm na.


  Vlak bij een van de rietkragen daalt de sperwer met de spreeuw tussen zijn klauwen. Nu drukt hij zijn prooi dood, het leven is eruit. Een hieuw met de scherpe snavel, hij plukt de vogel,, veren dwarrelen in het rond. Gebiologeerd kijk hij naar dit wrede tafereeltje. Leven en dood denkt hij, het hoort thuis in de natuur... en alles gaat gewoon door. Sijtje die weer in verwachting is en het kind niet wil hebben. Zouden alle vrouwen zo zijn? Zo vol haat tegen het leven? Dat kan toch niet? De vrouw... moeder van al het leven... maar Sijtje is zo anders... zo...


  Hij kan het niet onder woorden brengen, maar het zweet breekt hem uit, angstzweet. Zijn maag krimpt samen.


  „Zeg het dan, God,” fluistert hij. „Zeg het dan, moet ik de schuld bij mezelf zoeken?”


  De verre klank van een bel klinkt door de leegte. Hij huivert, wacht met gebogen hoofd. Op wat? Hij kan het angstaanjagende gevoel dat het iets met hem te maken heeft niet van zich afzetten.


  Plots is het geluid weg... of... tast de stilte van het moeras hem aan. Hoort en verbeeldt hij zich dingen die er niet zijn?


  Hij schudt een paar maal met zijn hoofd. Ach wat... hij lijkt wel gek, hij moet niet toegeven aan die verontrustende beelden. Nog even, dan is hij op 'Poolland’ waar de koffie op hem wacht, tenminste als Sijtjes hoofd goed staat. Dat weet je maar nooit. Wilgentakken dansen op de wind, hij slaat het laantje in dat op het achtererf van 'Poolland' uitkomt. Lover voor en achter hem, de zachte veenbodem veert onder zijn voeten. Een lang hangende tak slaat de pet van zijn voorhoofd, hij bukt zich en raapt het hoofddeksel op. Hij neemt zich voor om morgen wat takken te snoeien, de rotzooi groeit dicht.


  Hij duwt een paar takken opzij en staat op het erf. De hond springt direct tegen hem op en likt zijn handen. Hij streelt het dier over zijn kop. „Braaf... beste hond... ga liggen.”


  Sijtje is goed voor het dier. Dinne geeft hem heel gemakkelijk een schop waardoor ze dan weer ruzie met Sijtje krijgt. „Rot meid, kun je wel? Dat moet je doen als hij niet aan de ketting ligt, dan houd je je kak wel in.”


  „Ze moesten jou aan de ketting leggen, dan kwam ik elke dag langs,” sart Dinne.


  Sijtje vliegt Dinne in de haren. Dinne, ook geen lekkertje, grijpt in Sijtjes krullen. Schreeuwend en plukharend rollen ze over het erf. Op het hulpgeroep van Teuntje komt hij aangerend, grijpt ze bij hun kladden en trekt ze uit elkaar. „Zijn jullie helemaal bedonderd?”


  Dinne zegt direct: „Zij begon.”


  Sijtje verdedigt zich: „Moet ze de hond maar niet trappen.” Biem schreeuwt: „Het kan me niet schelen hoe of wat, rust wil ik hebben, verstaan?”


  Hij zucht bij de herinnering. Dat die twee vrouwen toch zo slecht met elkaar kunnen opschieten.


  Hij loopt het erf op. Door de hor van het geopende keukenraam klinken stemmen. Visite? Zoveel visite komt hier niet. Voor menigeen is de weg naar 'Poolland’ moeilijk te vinden of het moet voor turf zijn. Hij snuffelt met zijn neus, ruikt de geur van vers gezette koffie. Snel gaat hij naar binnen.


  In de zonovergoten keuken zit Dai Donker aan tafel. Sijtje staat aan de andere kant en schenkt de kommen vol. De geur van koffie, kandij en kaneel maakt hem bijna blij.


  „Dai Donker is er voor je,” begroet Sijtje hem. Ze zet een kom bij. „Hij komt je wat vragen?”


  „Biem.” Dai springt overeind.


  „Blijf zitten man.” Hij schuift aan tafel en legt zijn pet op zijn knie. „Vragen kan altijd, nietwaar.”


  Dai Donker is grootvee handelaar en van huis uit een rijke stinkerd. Overal slaat die knaap geld uit, maar hij mag die jonge kerel wel. Hij is eerlijk in handel en wandel en heeft een vriendelijk woord voor alles en iedereen. Hij is getrouwd met de enige dochter van een boer die er ook warmpjes bijzit. Nee... Dai Donkers kent geen krimp, maar hij heeft geen kapsones en de meeste dorpers noemen hem een fijne bink.


  Sijtje deelt kandijkoek uit. Haar bewegingen zijn traag. Was dat ook zo toen ze van Wiebre liep? Hij pijnigt zijn hoofd, maar hij weet het niet meer.


  Wiebre... hij slaat het tafelkleed op en kijkt in een paar dof blauwe ogen. Zijn jongen... voor hem op de grond liggen wat speeltjes. Een houten paardje, een bromtol, een spiegeltje. De jongen sabbelt zielstevreden op een kaneelstok.


  Vragend richt hij zijn blik op Sijtje.


  „Van Dai,” zegt ze. „Van mij had hij het niet gekregen, straks heeft hij geen honger.” De woorden klinken koud en afgebeten. Ze snijden door zijn hart. Even roefelt hij met zijn hand door de stugge haardos van de jongen. Stekeltjeshaar noemt Teuntje het. Varkenshaar zegt Sijtje en Dinne...? Die zegt niets maar haar zwijgen zegt hem meer dan duizend woorden.


  Hij zucht eens diep, laat het tafelkleed zakken en kijkt naar Dai. Die probeert Sijtjes scherpe uitval te verdedigen.


  „Ze meent het niet.”


  „O jawel,” antwoordt hij, terwijl hij naar het smakken van de jongen luistert. „Ze meent het wel, maar dat kun jij niet weten.” Dai mompelt wat, zoekend naar de juiste woorden maar dat lukt hem niet.


  Sijtje slurpt aan haar hete koffie. Het laat haar koud wat de een zegt of de ander meent. Voor haar is er maar een, voor haar leeft ze. Teuntje haar dochter, het kind van haar minnaar. Ondanks al zijn mooie beloftes koos hij toen het eropaan kwam niet voor haar en Teuntje, maar bleef bij Coba zijn vrouw en zijn imbeciele zoon Jacob. Wekenlang had zijn keuze haar verdoofd. Ze voelde het als verraad tegenover haar ongebreidelde liefde. Hij trapte haar in de hel nadat hij haar de hemel had leren kennen. Dagenlang had ze met zichzelf overhoop gelegen, haatte alles en heel de wereld.


  Maar de jaren verstreken en de pijn vergleed. Het leven ging heel anders dan zij had gedacht. Ze trouwde Biem Bisschop en kreeg zelf een imbeciel kind... Wiebre. Er was echter één ding dat over alles vreugde gaf: Teuntje. Op haar stelde ze al haar hoop en verwachting. Teuntje zal en moet studeren. Ze moet een persoon van aanzien worden en alles en iedereen in de schaduw stellen.


  Deze gedachte tovert een glimlach om haar mond... Teuntje straks notaris, dokter of wat dan ook. Trots zou ze naast haar gaan en over alles heen triomferen. Teuntje, het kind van haar minnaar. De gedachte maakt haar licht, ze staat op en vraagt: „Wie wil er nog koffie?”


  Dai knikt gretig van ja en Biem schuift zwijgend zijn kom bij. Hij richt zijn blik op Dai. Zwaar rust zijn oogopslag op de jonge veehandelaar, traag malen zijn gedachten. Wat zoekt Dai Donkers hier? Zwaar valt zijn stem: „Je moest me spreken?” Dai knikt. „Zaken?”


  „Zaken... wat voor zaken? Laat eens horen.”


  Dai vertelt. Een neef van hem is eigenaar van een paar kalkovens. Nu kan hij meer werk krijgen dan de kalkovens aan kunnen, dus... uitbreiden. Neef lief, ook bepaald niet onbemiddeld en goed van naam, zocht een compagnon. Hij was bij Dai gekomen met de vraag of hij ervoor voelde om mee te doen, het samen op poten te zetten en samen de winst te delen. Hij zocht ook een stuk land, het liefst bij water voor de aan- en afvoer van schelpschepen. Of Dai misschien iets wist. En nu had Dai zo gedacht...


  „Hier,” maakt Biem de zin voor hem af, „want dat bedoel je toch?”


  „Ja,” zegt Dai opgelucht. „Voel je ervoor?”


  „Of ik ervoor voel?” Biem trommelt met zijn vingers op tafel. „Je komt er wel koud mee op mijn dak vallen.”


  „Ja, ja...” geeft Dai toe en babbelt door.


  Biem grijnst. „Je weet het wel te zeggen. Vlak bij zee, een goede aanvoer voor de schelpschepen en de turf voor het oprapen om de kalkovens te stoken. Maar schepen moeten havens hebben, heb je daar wel aan gedacht.”


  „Het zijn plat bommers, ze kwakken zo op het strand.”


  „O, dat verandert de zaak, nu nog bouwgrond.”


  „Waarom denk je dat ik hier zit?”


  „Ik...? Aan jou grond verkopen?”


  „Ja, ik had gedacht die roggen akkers vlak onder de dijk. Zo best is die grond niet.”


  „Denken... denken... jij en je neef kunnen zoveel denken, maar het gaat erom wat ik denk.”


  „Je zult er niet aan tekortkomen, noem je prijs.”


  „Het is een aardig lapje grond, Donker.”


  „Maar schraal, zoveel zal de opbrengst daar niet zijn.”


  „Weet ik... weet ik, maar land blijft land en geld glipt door je vingers.”


  „Dan waait het over, Biem.” Dai staat op. „Jammer, maar als je je nog mocht bedenken... goeiedag samen.” Hij wendt zich aarzelend naar de deur, hij voelt zich enigszins teleurgesteld. Hij had zich het onderhoud met Biem heel anders voorgesteld. Biem kijkt hem peinzend na en Sijtje stuift op. „Is dat zaken doen, lomperik die je bent?”


  „Bemoei je er niet mee,” gromt hij. „Dat zijn mannenzaken, schenk liever een borrel in.


  Dai weet nog steeds niet wat hij aan Biem Bisschop heeft. „Pak een stoel, Donker en ga weer zitten, dan leg ik mijn voorwaarden op tafel. Arme, schrale grond zei je? Nu, je kunt dat stuk grond krijgen voor niets en niemendal. Maar daar staat tegenover dat ik mede-eigenaar van de kalkoven wordt en meedeel in de winst. Dat er winst gemaakt zal worden, staat zo vast als een huis. Jij en ik en ook die neef van je weten dat er een groot gebrek is aan kalk en cement... wat dat betreft zitten we voor de toekomst op rozen. Zo, ik heb gezegd en brief dat voorstel maar aan je neef over. Als jullie beiden akkoord gaan, staan we volgende week bij de notaris. Wat zeg je ervan?”


  Voorlopig zegt Dai Donker niets, hij is stomverbaasd. Dit voorstel komt te onverwachts. Land voor niets, maar als tegengift mede-eigenaar van de kalkoven. Ja... ja, Biem Bisschop is lang niet op zijn achterhoofd gevallen. Schrale, bijna waardeloze grond in ruil voor een deel van de winst. Wat een gehaaide kerel.


  Even vangt hij Biems blik op die over de saam gelegde vingertoppen naar hem kijkt.


  Biem Bisschop, de rauw dauw, de oermens, die in het dorp óf met de nek wordt aangekeken óf wordt bewonderd. Zou die weer woest ook zijn dromen hebben naast zijn leven? Zou Sijtje die droom zijn? Biem, een stille, eenzelvige natuur die zijn eigen weg gaat, nooit om hulp of raad vraagt en koning is op zijn eigen terrein.


  Dai kan er niets aan doen, hij heeft bewondering en diep respect voor die norse, zwijgzame kerel die 'Poolland’ weer op poten heeft weten te krijgen en het gemaakt heeft tot wat het nu is. Wat hem betreft, gaat hij met Biems voorstel akkoord om de doodeenvoudige reden dat hij het Biem gunt.


  „Wat mij betreft... goed,” zegt hij. „Maar ik zal het mijn neef voorleggen en vragen wat hij ervan vindt. Over drie dagen hoor je de uitslag. Hier, mijn hand erop.”


  Een brede grijns verheldert Biems norse gelaat. Hij grijpt de uitgestoken hand, een smalle hand met lange sterke vingers. Aan de rechter ringvinger glinstert een trouwring. De ring van Akke Blijendam, enige boerendochter en stinkend rijk net als Dal. Drie jaar is dat stel nu getrouwd, maar de ooievaar laat het daar afweten.


  „Goed,” zegt hij, „dan hoor ik het wel.” Met de plotselinge behoefte zich te doen gelden zegt hij: „Sijtje, schenk nog eens een borrel, op een been kan een mens niet lopen en neem er zelf ook een.”


  „Ik drink niet,” weert ze af. „Je weet wel waarom.”


  Met trillende hand schenkt ze de glaasjes vol, gedachten tollen door haar hoofd. Gedachten aan Dai, gedachten aan Biem... Biem mede-eigenaar in een kalkoven. Ze begrijpt het maar half, wat voor doel heeft hij daarmee op het oog. Biem is geen prater, Biem is een doener. Biem is altijd daar waar zijn plicht hem roept en nu mede-eigenaar... Ze schudt haar hoofd over al wat gezegd en besproken is, ze kan het maar moeilijk bevatten.


  HOOFDSTUK 2


  


  


  Biem scharrelt door de lang schuur, zet afgedroogde turven op een stapel en versjouwt een paar trappersborden van de ene naar de andere hoek. Daarbij tollen de gedachten door zijn hoofd. Gedachten over Dai en diens neef en die gedachten zijn niet best. Zo eenvoudig als Dai is, zo’n drukte heeft neef lief met zijn kwasterige houding en zijn vooruitstekende adamsappel boven zijn smetteloos witte boordje.


  „Donker is de naam,” stelde de man zich voor en stak zijn hand uit. „Louis Donker.”


  „Bisschop,” antwoordde hij en keek naar de hand die in zijn greep lag. Een lange, slanke hand met spitse vingers. De blanke huid tekende zich scherp af tegen het eelt en de donkere kloven in de zijne.


  De neef nam weer het woord, deftig met een stads accent. Hij keek gefascineerd naar de adamsappel die bij elk woord op en neer wipte. Alsof er een hete aardappel in zijn strot zit, dacht hij.


  Dai wierp er af en toe een woord tussen, dat dan direct door de neef werd afgewimpeld met: „Laat mij nu aan het woord.”


  Dai, zich duidelijk ergerend aan de houding van zijn neef, zweeg.


  Biem dacht cynisch: Man, je praat de aardappelen uit de grond, maar duizend woorden en nog niets.


  Nee... de arrogante houding van de man imponeerde hem niet. Hij luisterde met een half oor naar het relaas. Neef lief liet duidelijk merken dat hij zich superieur voelde tegenover de ander, zwaaide parmantig met zijn wijsvinger en zei: „En nu ter zake, Bisschop.”


  „Zo is het net,” antwoordde Biem en wreef met zijn hand langs zijn stoppelige kin, „maar ik heb meer met Dai Donker van doen dan met jou, laten we dat vooropstellen.”


  Neef lief verbleekte, beet op zijn lippen, frutselde met zijn vingers tussen zijn boordje en verzuchtte: „Daarvoor kom ik helemaal uit Den Haag.”


  Biem grijnsde. „Ja, en jij denkt ook, in die boeren negorij daar woont alleen maar een stelletje van die stomme heikneuters die niks weten en al helemaal niets hebben geleerd. Zo ligt het toch, is het niet?”


  „Dat is helemaal...” stotterde neef lief, wit van ingehouden woede. Hij deed een stap naar voren. „Man, mijn neef en ik zijn compagnons, laat dat eens tot je doordringen.”


  „Dat zeg jij...” viel hij de stadse stoep schijter in de rede. „Zo ver is het nog niet, eerst het land, dan de kalkoven, dan pas het compagnonschap. Het land zal van mij moeten komen, wil jij van je compagnonschap verzekerd zijn, houd dat voor ogen.” „Daar kom ik toch over praten,” stoof neef lief met een rood hoofd van woede op.


  Dat is een goed begin, dacht hij naar het rood opgelopen gelaat van de deftige stadsheer kijkend. Die kan op voorhand mijn bloed wel drinken.


  „Nou,” grinnikte hij zich wat intomend, „laat dan maar eens horen wat je op je lever hebt, meneer de compagnon. Kom binnen, in een warm vertrek praat het wat genoeglijker dan hier in die koude noordwester.”


  Ook neef lief worstelde met zijn gedachten, maar dat kon Biem niet weten. Hij weet het, flitste het door zijn brein, kijkend naar de brede, sterke rug van Biem die voor hem uitliep. Dai had hem ervoor gewaarschuwd.


  „Houd je kak een beetje in, Louis. Hang niet de grote meneer uit. Biem Bisschop is een scherpe doordenker. In wezen heeft hij de macht in handen, niet wij. Hij heeft het land en wij hebben nog niets.”


  „Mede-eigenaar,” had hij gemopperd, „en dat zonder inbreng van enig kapitaal, dat is me nogal wat.”


  Biem stapt de rood plavuizen keuken binnen.


  „Sijtje, koffieklanten,” roept hij luid. „Of heb je liever een borrel?” voegt hij eraan toe. Strak richt hij zijn blik op de neef. „Later,” wimpelt die af. „we moeten nuchter zijn bij wat we hebben te bespreken.”


  „Bespreken,” lachte hij tegen neef lief. „Ik zou niet weten wat er nog te bespreken valt. Alles blijft zoals ik het gezegd heb. Jullie het land zonder één cent en daartegenover ik mede-eigenaar.” „Ja... ja...” gromde de neef en smeet zijn pas opgestoken sigaar in de asbak. „Jij maar zeggen, land voor niks, hè.”


  Biem grinnikte, voelde zijn macht tegenover het geletterde heerschap. Hij beet hem toe: „Geouwehoer, daar hebben we niets aan. Ja of nee, aan jullie de keus.”


  „Ik moet er toch nog eens over nadenken,” antwoordde de neef met een bedenkelijk gezicht en grabbelde in zijn sigarenkoker naar een nieuwe opsteker. Met een zilveren schaartje knipte hij zorgvuldig het puntje van de sigaar af en stak met kleine puf geluidjes het vuur in zijn dure bolknak.


  Behaaglijk snoof Biem de lucht naar binnen. Dat was heel wat anders dan een pantertje van vijf cent. Maar hem er een presenteren, ho maar...


  „Denk niet te lang,” gromt hij, „anders schrap ik het hele plan.” „Dan ook geen mede-eigenaar,” meesmuilde de neef.


  „Kan me niet schelen,” stroef de hij. „Ik moet er niet van vreten.”


  Toen kwam Sijtje binnen, Sijtje die zijn kind draagt, verwekt in brute kracht, maar daar denkt hij liever niet aan. Dagelijks ondergaat zij het nog steeds als iets onnatuurlijks, haar opgelegd door dwang. Binnen vijf minuten was er weer het nodige geharrewar dat als vanouds uitliep op een flinke ruzie.


  „Dat gesodemieter,” was hij uitgevallen. „Altijd dat geharrewar tussen ons, mens gun me toch eens een beetje rust.”


  „Rust...” was ze opgestoven. „Dat is wel heel gemakkelijk. Voor jouw kortzichtigheid heeft alleen God een bril.”


  Maar hij voelde helemaal geen behoefte aan die bril. Ze was van hem, droeg zijn kind en als God het anders gewild had...


  „Mijn vrouw,” stelde hij met een hoofdknik in Sijtjes richting haar aan de neef voor. „Dai en zij kennen elkaar al jaren.”


  „Van de schoolbanken af,” lachte Dai. „Hoe is het ermee, Sijtje?”


  „Hoe zou het zijn...?” In het voorbijgaan raakte ze hem even aan. „Dag Dai en dit is je neef?”


  Scherp gleed haar blik over de visite, een keurig zwart pak, een wit gesteven hemd, een zijden stropdas, glad, achterovergekamd haar en bakkenbaardjes langs de slapen. Een lange, magere hand werd naar haar uitgestoken.


  „Mevrouw...”


  Ze hoort naast zich de stem van Dai.


  „Van top tot teen de grote heer, hij handelt op de beurs, ik in paarden en koeien.”


  Sijtje zei verwonderd: „In niets lijken jullie op elkaar.” Ze schudt de hand van de neef.


  „Dat klopt... hij is van de bankdirecteur en ik van de fourage handelaar.” Hij schaterde.


  „O, zit daarin het verschil.” Ze lachte luid mee. „Hoor je dat, Biem?”


  Haar vrolijke lachen bezeerde hem. Waarom wel die vrolijkheid met Dai en voor hem alleen maar snauwen en grauwen? Een matte leegte sloeg door hem heen, zijn ogen hechtten zich vast in de hare. Traag zijn haar bewegingen, zou ze aan het idee wennen van zwangerschap, komt ze wat tot rust? Verdomme... hoe heeft hij zich zo kunnen vergalopperen en dat bij zo’n vrouw als Sijtje.


  „Komt er nog koffie?” Nors viel zijn stem in het vertrek.


  „Nou... nou...” verbaasde de neef zich, „het is maar hoe je het vraagt.”


  Bemoei je er niet mee, het lag op het puntje van zijn tong, maar hij slikte de woorden in. Neef lief kwam hier tenslotte voor zaken.


  Sijtje zei niets, gooide als een raspaard haar hoofd in de nek en liep naar het aanrecht. Ze vulde de waterketel en deed een greep naar koffiepot en filterzak. Ze maalde de koffie en gooide het kokende water op het koffiedik. Een koffiegeur walmde door de keuken. Gerammel met kopjes.


  „Suiker en melk?”


  Neef lief wilde zwart.


  Dai grinnikte: „Daar word je mooi van, na je dood. Geef mij maar alles erop en eraan, Sijtje.”


  Ze zette de koffie voor hem neer en glimlachte.


  „Jullie treffen het, ik heb net appeltaart gebakken.” „Mmmm...” Dai smakte met zijn tong. „Appeltaart, Janke kan dat ook zo goed.”


  „Dat zul jij weten,” haar ogen glinsterden. „Wat kom jij bij Janke?”


  „Niet zo heel veel,” bekende hij. „Maar Kwaadvlieg zegt...” „Oh... Kwaadvlieg? Ja, wat zegt die niet?”


  „Hij komt anders veel bij Janke.”


  „Oude buren moet je maar denken,” zei Sijtje. Hij gluurde naar haar gezicht. Dat is voller geworden en de rimpels om haar mond zijn niet zo diep meer als voorheen. Je kunt nu zien dat ze zwanger is. Hij hoopt op een zoon... een goed kind dat later de hele santenkraam kan Overmeen, daar doet een mens het toch voor, nietwaar? Voor zijn kinderen. Maar als het toch een meid wordt, dan... dan is het ook welkom. Misschien een meid als Teuntje, met ook zo’n kop krullen. Wat wil Sijtje zelf? Sijtje wil helemaal niets, die vervloekt en haat. Na de verkrachting in het moeras was er innerlijke bezeerdheid van beide kanten. „Biem, je koffie.” Haar stem haalde hem weer terug naar de werkelijkheid. Dai die wat zei, neef lief die er met hoge stem tegenin ging. Het verdere gesprek ging als versplinterde klanken langs hem heen.


  Beide mannen passen niet in zijn wereld. Een wereld die niet de hunne is. Maar ze zijn wel van zijn beslissing afhankelijk. Zij hebben hem nodig in plaats van andersom.


  Dai vroeg hem wat, neef lief viel terstond bij. Wat? Bij God als hij het wist. Nors valt hij uit: „Mede-eigenaar, anders niet. En als het de heren niet zint, dan lazeren jullie maar op.”


  De neef zweeg met een smadelijke trek op zijn gezicht.


  Dai knikte en zei rustig: „Akkoord, maar denk niet dat je in een paar jaar rijk bent, Biem.”


  „Daar maak ik me geen enkele illusie over,” baste hij, want in zijn hart wist hij: Mede-eigenaar, het woord zei hem niets. In wezen liet de hele zaak hem koud. Misschien later voor zijn kinderen, misschien dat die er de vruchten van konden plukken.


  Hij bleef wie hij was, hij had zijn werk in de wijde stilte van het moeras en de veenvelden. Dat lag als een weldaad om hem heen, daar kon niemand hem aan onttrekken.


  „Dus koopakte en contract kunnen worden opgemaakt?” informeerde Dai. „Kan ik een afspraak maken bij de notaris?”


  Hij zag Dai’s eerlijke oogopslag vlak bij hem. Hij wist dat de neef hem als de mindere in beschaving en ontwikkeling zag. Hij had gedacht daar niet door geraakt te worden, maar het deed hem meer pijn dan hij verwachtte. Dat was ook de rede dat hij, hoe graag hij iets hartelijk tegen Dai had gezegd, nors uitviel.


  „Je doet maar, als het zover is, geef je maar een seintje, dan kom ik wel opdagen.”


  Zo was het op die bewuste dag gegaan en nu is hij mede-eigenaar van een kalkoven die nog gebouwd moet worden. Heeft hij er goed aan gedaan? Onze-Lieve-Heer mag het weten. Nou ja, die weet het dan ook volgens Teuntje. Volgens haar zit God overal, maar als Biem hem zoekt, vindt hij Hem nergens. Teuntje... zijn lief pleegdochtertje. Gisteren was het weer volop mot met Sijtje en dat omdat er een brief van Suus was gekomen, waarin ze vroeg wanneer Teuntje eens een paar dagen kwam logeren. Teuntje wilde dolgraag. Sijtje was er faliekant tegen en had prompt de haren hoog.


  „Dat mens... dat mens... en maar schrijven en maar vragen... liefst nog een paar dagen, kunnen ze gezellig winkelen. Ze brengt die meid haar hoofd op hol.”


  „Nou ja,” mompelde hij, in wezen ook met die vraag verlegen, „het kind mag toch wel wat.”


  „Wat nou?” stoof Sijtje direct op. „Daar sprak je vroeger anders over.”


  „Vroeger,” vorste hij. „Dat is zo lang geleden, een mens moet toch kunnen vergeten.”


  „O... Nou, ik vergeet niets en dan dat roomse gedoe, kruisje voor... kruisje na...”


  Die scherpe uitval trof hem. Opeens zag hij Suus op zijn netvlies getekend. Suus, een lange, onaantrekkelijke vrouw met haar van de reuma kromgegroeide benen, voorovergebogen leunend op haar stok. Suus die zich van geen kwaad bewust, de doopceel van de familie lichtte.


  Wiebre mongoloïde? Misschien dat... hun moeder was ook in een inrichting gestorven.


  Op slag was Sijtje over haar toeren... de hel brak los... Ze spuwde vuur. Verweet hem dat hij haar erin had laten lopen en de haat tegenover hem en Wiebre spoelde tegen de muren op. Haar niets ontziende uitval kwetste hem diep, maar de twijfel was in hem geboren. Zou het zijn zoals Suus zei? Was het mogelijk dat Wiebre erfelijk belast was. Die gedachten lieten hem niet los en had maanden geduurd voor hij innerlijk weer tot rust kwam. Met dat weten, dat dagenlang als een steen op zijn ziel had gerust, zei hij verzoenend: „Denk een beetje om je woorden, Sijtje. Een mens schiet alle dagen in honderd dingen te kort, maar het geloof staat daar buiten.”


  „Hoor hem,” hoonde Sijtje. „Zoveel beter als die Suus ben je ook al niet.”


  „Welke Bisschop deugt er in jouw ogen wel?” stoof hij op. „Maar weet één ding, Teuntje gaat een paar dagen bij Suus logeren.”


  „Dat zullen we nog weleens zien, Teuntje is mijn dochter.”


  „En mijn pleegdochter, daarom juist,” beet hij terug. Met gramschap in zijn hart en met een kop vol zorg liep hij de kamer uit. Wijven... alle dagen dol... gek werd je ervan. Dinne... Sijtje en sinds kort ook Teuntje.


  Vorige week liep ze verveeld over het erf. Hij verwonderde zich over haar lusteloze houding, dat was niets voor Teuntje. Hij hield haar staande.


  „Wat is er met jou aan de hand? Zo’n afgezakt pruimen gezicht ben ik van jou niet gewend.”


  „Ach...”


  „Wat ach?” Hij legde vertrouwd zijn hand op haar schouder. „Voor de draad ermee, wat zit je dwars, meid?”


  Heftig zei ze: „Die leegte tussen moeder en mij en dan die dwang... je moet dit... je zult dat... ik heb het beste met je voor.” Ze keek met zorg in haar ogen naar hem op. Wonderlijk ontroerd werd hij erdoor.


  „Tja...” ging hij er zuchtend op in. „Vertel mij wat, ze is lang geen gemakkelijke tante.”


  „Als ze maar eens een beetje anders dacht, me begreep zoals jij.” „Je moeder, meidje,” aarzelde hij. „Misschien komt het juist omdat ze zoveel van je houdt. Misschien meer dan ik doe.” „Moeder? Wat zul je daaraan jokken!”


  Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. Teuntje was zo anders dan andere meiden, dat wel.


  „Misschien,” ging hij aarzelend door, „dat ik je moeder hierin beter ken dan jij.” Zachtjes spottend liet hij erop volgen: „Als je eens naar een aardige jongen uitkeek, er zijn er genoeg die je graag zien komen, neem dat van mij aan.”


  „Ik...? Een jongen? Toe zeg, vroeger vond ik jongens al vervelend en nu vind ik het allemaal griezels.”


  „Toe maar... toe maar..griezels, als we er allemaal zo over dachten dan stierf de wereld uit.”


  „Daar is hier op ’Poolland’ geen kans op,” lachte ze zacht. „Hè oom Biem?”


  Haar guitige blik keek hem aan en hij begreep onmiddellijk waarop ze doelde. Sijtje die van hem... hij voelde zich bloedrood worden.


  „Wat nou?” lachte ze voluit. „Ik vind het hartstikke leuk weer zo’n kleintje.”


  „Ja, ja,” bromde hij om zich een houding te geven tegenover die glinsterende kijkers. „En maar kwatten op die mannen... en maar kwatten.”


  „Wat... kwatten op jou? Nooit. Daar ben je toch veel te goed voor?” Vertrouwd stak ze haar arm door de zijne. „En moeder? Wel... moeder is toch je vrouw?”


  Hij streelde haar hand die zo vertrouwd op zijn arm lag, een mooie slanke hand met putjes bij de vingers. Hij zuchtte en voelde een leegte in hoofd en hart. Zoals Teuntje het zei, zo moest het zijn. Dat de situatie anders lag, daar zwijg je over tegen zo’n kind.


  Peinzend zakte hij op een opgezette stapel turf neer. Turf uit de laatste trekgaten, gaten met een lengte van tien bij vijf, groter dan ooit tevoren. Poelen nu vol drabbig water en overal wilde eenden die er luid snaterend in rondzwommen.


  Dinne in blauwe kiel en werkbroek had er wat verloren bijgestaan. Plotseling viel ze scherp uit.


  „Die stukken kunnen we wel afschrijven, misschien dat we te veel wilden.”


  Hij, gekwetst door die plotselinge aanval op zijn kunde, norste: „Niks afschrijven, in het najaar stikt het er van de paling, dan brengen die gaten nog eens hun geld op.”


  „Ja, en nu stikt het er van de eenden,” fitte Dinne. „Maar aan de poelier raak je ze niet kwijt vanwege de gronderige smaak.” „Heus geloof me,” suste hij. „Je zult het zien, dat wordt een voordeeltje over twee kanten.”


  „Voordeel... wat voor voordeel? Man, je begrijpt er niets van.” Ze draaide zich om en liep met grote stappen weg.


  Hij keek haar onthutst na. Dinne de dochter van Dien. Dinne, lang, mager, met harde spieren, taai van inhoud. Als een kerel had hij haar opgevoed, geen geklaag, geen gekliem, als ze huilde kreeg ze een draai om haar oren. Geen waterlanders, een Bisschop huilde niet. Achteraf denkt hij nu weleens...


  Een eindje bij hem vandaan keek ze plotseling over haar schouders en schreeuwde luid: „Voordeel...? Die rooie... die weer zwaar van je loopt? Man dat is toch een bespotting voor jezelf.” Die woorden, bitter en vol venijn, zetten direct kwaad bloed bij hem. Hij bukte zich, greep een veenkluit en slingerde die in woedende kracht naar haar toe.


  „Jij kreng... jij loeder...”


  Haastig sprong ze opzij, de kluit vloog rakelings langs haar. Ze holde op een draf weg en liet hem in verwarring achter. Hij kende haar oude grief... Sijtje op 'Poolland’. Vanaf het begin was het water en vuur tussen die twee en hij zat er maar beroerd tussen.


  Of lag er toch een kern van waarheid in wat Dinne zei? Was de begeerte om Sijtje te bezitten een zwakheid van zijn eigen sterke wil geweest waarvan de gevolgen niet te overzien waren. Maar hij hield toch van haar, oprecht en eerlijk. Sijtje, een moeilijke vrouw die in haar haat tegen hem ervoor zorgde dat hij soms blind werd van woede of mat van wanhoop.


  Toch is hij dol op zijn kleine jongen die rondtast in zijn mistige wereldje en de oorzaak is van zijn vernedering en ondergang van geluk. Steeds koestert hij de stille hoop dat als het tweede kind er is, een geestelijk gezond kind, Sijtje zal veranderen en hem in een ander daglicht zal zien. Verdomme, ze zijn beiden toch in de kracht van hun leven en ze hebben ze toch alle vijf op een rijtje staan. Sijtje moet niet zo toegeven aan die angst, maar praat haar dat maar eens uit het hoofd. Voor je wat kunt zeggen, krijg je de wind al van voren.


  Ergens begrijpt hij haar angst wel, maar nog beter begrijpt hij haar gewonde trots. En Dinne, die voor Sijtjes stemmingen een snuffelneus schijnt te bezitten riep honend: „Kan wel zo zijn, maar waar is jouw trots en eerzucht gebleven. Zij voedt haar haat tegenover jou met Wiebre, je bent een stommerd als je dat niet ziet.”


  Met gespitste vingers wrijft hij over zijn voorhoofd, donkerbruine gedachten zowel bij het waken als bij het slapen. Hij had gedacht ze meester te worden door te ploeteren op de veenvelden. Het opmeten van de schuine kanten van het kleibed, de opgedroogde turven naar huis rijden en opnieuw opstapelen in de lang schuur. Als hij eindelijk klaar was, zocht hij werk. Niets hielp, de gedachten bleven drenzen, lieten niet meer los. Soms kreeg hij er barstende koppijn van. Hij had het idee dat de wereld onder hem wegviel, greep ten einde raad naar de fles en zoop zich een stuk in de kraag. Maar de jenever maakte zijn tong willoos en deed zijn keel schroeien.


  „Oom Biem... oom Biem...” Een angstige kreet doet hem uit zijn gepeins opschrikken. Hollende voetstappen op het erf, de schuurdeur wordt opengegooid. Teuntje staat met verschrikte ogen op de drempel.


  „Oom Biem, kom gauw, het is mis met moeder.”


  „Wat?” Hij staat al naast haar, pakt haar bij de arm en sleurt haar mee naar buiten. Ze rennen naar het woonhuis, de keuken door, de gang in. Onderaan de trap ligt Sijtje. Verschrikt schiet hij toe, trekt haar omhoog. Een donkerrode vlek tekent haar kleren.


  „Sijtje,” stamelt hij. „Wat... mijn God, hoe komt dat?” Hij draagt haar in zijn armen naar de kamer en legt haar op de divan. Krijtwit is haar gezicht, ze krimpt in elkaar en gilt.


  „Ik struikelde over Wiebre, hij speelde met zijn paardje in de gang.”


  „Niettes,” stamelt de jongen die op dat tumult onder tafel vandaan is gekropen en er nu verschrikt bijstaat met zijn vingers in zijn mond. Hij is bang voor de ogen van Sijtje, waarin het vuur brandt en nog banger voor haar harde handen. Hij stamelt: „Paardje ziek... paardje dood... paardje onder tafel.”


  Weer een kreet van pijn. De jongen slaat de handen voor de oren, duikt met bonzend hart onder de tafel en drukt het houten paardje tegen zich, terwijl hij stamelt: „Niet waar... niet waar, hè, paardje. Ze liegt en je mag niet jokken, dan krijg je blauwe letters op je voorhoofd.”


  Een uitschietende gil die overgaat in een zacht gekreun.


  „Blijf bij je moeder, Teuntje,” gebiedt hij. „Ik haal de dokter.” Waar is Dinne flitst het door hem heen. Ze zou allicht kunnen helpen. Vrouwen laten elkaar op zo’n moment toch niet in de steek?


  Dan rent hij naar buiten, duwt met zijn machtige schouders het paard uit de box, leidt het naar buiten en spant het in. Hij springt op de bok, legt de zweep erover. Hoog steigert het dier, het gooit zich naar voren, de strengen kraken. Ratelend schiet de wagen de dam uit. Een klein halfuur daarna komt hij met de dokter binnen. Sijtje ligt met een van pijn vertrokken gezicht in de kussens die Teuntje haastig heeft aangesleept.


  „Hoe is dat zo gekomen?” Verwonderd buigt de dokter zich over haar heen. Met de geboorte van Teuntje heeft hij haar ook geholpen. God... wat was ze blij geweest met dat kind, maar van Wiebre... Ze lag erbij met een grauw bestorven gezicht en snauwde alles en iedereen bij haar vandaan. Een wonderlijke vrouw die Sijtje Koedoder. Biem zal heel wat met haar te stellen hebben, of zijn naam is geen Kievit meer.


  „Gestruikeld over Wiebre. Ik zag hem niet zo gauw.” Ze kreunt en grijpt met beide handen naar haar onderbuik.


  „Had je een vuiltje in je oog,” spot hij zacht. „Zo klein is die knaap toch niet. Biem help eens even.”


  Verwoed schudt ze haar hoofd.


  „Donder op, ik wil hem er niet bij hebben.”


  „Wat, je eigen kerel?” De dokter fronst zijn wenkbrauwen. „Geen flauwe kul, toen hij het maakte, was hij er ook bij. Teuntje, zet water op en neem Wiebre met je mee naar de keuken.”


  „Waar hoop je op?”


  Samen met Biem ontkleedt hij haar.


  „Nergens op.” Woedend slaat ze Biems hand weg. „Ik wilde geen kinderen meer.”


  „Dat heb jij niet voor het zeggen.” Hij stroopt zijn mouwen op, onderzoekt haar en zegt tegen Biem: „Ga Janke halen.”


  Voor de tweede keer maakt Biem de dolle rit naar het dorp. Met haar hoofd omhoog van de kussens snauwt Sijtje: „Wat? Nog meer pottenkijkers. Laat ze maar wegblijven. Dat ouwe mens hebben we hier niet nodig.”


  „Ben jij de dokter, of ben ik het?”


  Een pijnscheut vlijmt door haar heen en beneemt haar een moment de adem. Bijtend op haar lippen grauwt ze: „Ik wil die twee er niet bij hebben.”


  Hij schudt zijn hoofd en zwijgt. Het is beter elke opwinding te vermijden, hij kent haar.


  „Kom,” zegt hij, „laat ik je kussens nog eens opschudden en houd je rustig hè, dan komt het allemaal voor elkaar. Wat... wil je wat water? Kun je krijgen.”


  Hij tilt haar hoofd op en laat haar drinken. Hij praat rustig tegen haar. Zijn stem dwingt zonder boosheid, de klank is sterker dan haar eigen drift die langzaam wegzakt.


  Als Janke met Biem binnenkomt, is de geboorte in volle gang. Janke staat de dokter aan alle kanten bij. Biem staat trillend op zijn benen in een hoek van de kamer. Teuntje houdt Wiebre zoet in de keuken, samen trekken ze aan een touwtje het paardje over de plavuizen.


  Opeens begint de jongen te huilen. Grote tranen biggelen over zijn wangen. Snotterend veegt hij ze af met de mouw van zijn trui. Met betraande ogen kijkt hij naar Teuntje op.


  „Ikke niet gedaan.”


  „Wat niet, Wiebre? Niet huilen, jochie, hier heb je een koekje. Mmmm... lekker.” Ze smakt met haar tong. „Wat... moet je niet hebben? En je lust zo graag koek.”


  De jongen begint weer te huilen. Ze streelt over zijn haren. „Wat heb je toch, jochie? Je bent helemaal van streek.”


  Hij snikt harder, boent met beide handen in zijn ogen en drukt het paardje tegen zich aan.


  „Wiebre niet gedaan.”


  „Wat heb je niet gedaan? Dat zei je straks ook al. Kom maar, kereltje.” Ze slaat haar armen om hem heen, veegt de tranen van zijn wangen, troost en liefkoost. De jongen houdt zich zo stil als een muisje in de veilige beschutting van haar warm omstrengelende armen. Plotseling vanuit de kamer een gekreun die uitschiet in een fel kermende kreet. De jongen schrikt klappertandend in elkaar en barst weer in snikken uit.


  „Ikke niet gedaan... ikke niet gedaan.”


  In de huiskamer wordt een kind geboren, een meisje. Vochtige rode krulletjes kleven tegen de slapen. Het gezichtje is blauw opgezwollen. Even voor de geboorte leefde het nog, maar het komt levenloos ter wereld.


  Ik was er al bang voor, denkt de oude dokter met een blik op de overleden baby. De navelstreng heeft losgelaten, maar hoe in vredesnaam? Bij de laatste controle was alles goed. Moeder en kind gezond en nu opeens? Dat kan onmogelijk door een val komen. Sijtje, zo’n sterke vrouw. Vreemd... heel vreemd.


  Hij gluurt naar de vrouw die achterover in de kussens ligt. Het rode haar als een aureool op het witte, linnen kussen. Haar gezicht is strak als een masker, niets valt ervan af te lezen.


  Geen pijn, geen verdriet, geen enkel trekje verraadt wat er in haar omgaat.


  Hij streelt haar hand die als levenloos op het dek ligt.


  „Sijtje, dringt het tot je door?”


  Even slaat ze haar ogen op. „Jawel...” Dan wendt ze haar gezicht naar de muur.


  „Het is een meisje, helaas... helaas...” Zijn stem beeft. Achter hem een zacht gekreun alsof iemand erge pijn lijdt. Het is Biem. Hij steekt zijn hand uit.


  „Biem ik... jongen, ik had het zo graag anders gezien.”


  Ruw stoot Biem de hand weg.


  „Laat maar, dokter, ze was...” Hij slikt zijn woorden in en uit zich in een ondraagbare woede. Hij vloekt en tiert, trapt een stoel doormidden, schreeuwt zijn smart uit. Waarom moet hij voor alles zo’n hoge prijs betalen in zijn leven. Eerst Wiebre... nu dit kind. Ongearticuleerde kreten komen uit zijn keel. Met een zwaai van zijn machtige vuist slaat hij alles van tafel. De scherven springen her en der. De dokter vlucht de kamer uit. Janke zit bevend op een stoel, slaat een kruis en begint hardop te bidden. Biem die krankzinnig wordt van verdriet.


  „Doe wat... zeg wat...” stamelt ze tegen Sijtje.


  „Waarom?” Even licht ze haar hoofd op uit het kussen. „Hij zal het moeten verdragen, net als ik.”


  „Is dat alles? Is dat je troost tegenover zoveel verdriet.” Ze schudt haar hoofd en begrijpt die koele, bijna wrede houding niet. Ze schuifelt nerveus op haar stoel heen en weer. Er is iets, denkt ze, maar zo op het oog is er niets. Een huivering gaat langs haar rug, een vreemde druk hangt in de kamer.


  Plotseling veert ze overeind. Ach lieve hemel, zou ze bijna die twee stakkers in de keuken vergeten. Zo vlug haar stramme benen toelaten, schuifelt ze door de gang naar de keuken waar Teuntje haar begroet.


  „Wat is het tante?”


  „Een meisje,” antwoordt ze en denkt daarbij: een meisje net als jij, met vuurrode krullen. Jij van Use Breedveld waarvan men zei: Een kind verwekt in zonde... maar je bleef leven. Biems dochtertje is dood... waarvoor... waarom. Open vragen waar geen antwoord op komt. Maar hard is en blijft het. Haast vijf maanden heeft Sijtje het onder haar hart gedragen, dan komt de slag aan.


  Slag... maar komt die slag wel zo hard aan als zij denkt. Bij Sijtje geen traan... niets. Ze heeft het kind zelfs niet willen zien. Zo wreed... zo wreed... is dat wel eerlijk van Sijtje? Zo’n diep leed draag je toch samen? O God... hoe dieper ze erover nadenkt, hoe minder ze er uitkomt. Met een hart vol twijfels strekt ze haar hand.


  „Gaan jullie mee?”


  Wiebre staat stokstijf, weigert, zoekt een veilig heenkomen en duikt onder tafel. Dat is de veilige plaats voor hem, daar zien de scherpe ogen van moeder hem niet.


  „Laat maar, tante Janke,” weert Teuntje. „Dring niet langer aan, je maakt hem alleen maar bang.”


  Stakker, denkt de oude vrouw. Maar zij die zwak van geest zijn, zullen de hemel beërven.


  In de kamer zegt Sijtje tegen Biem: „Beheers je toch eens, man. Waarom die uitbarsting? We hebben beiden een kind verloren.” Er trilt iets in zijn strakgespannen geest, zo ver heeft hij zich even van deze vrouw gevoeld, alsof hij alleen in de kamer was. Hij ziet haar ondoorgrondelijke gezicht, de broeiende haat in haar ogen. Nog steeds worstelend met zichzelf zakt hij op een stoel neer en valt scherp uit.


  „Dat kwam je wel goed uit hè, die struikelpartij?”


  „Man... klets...”


  „Klets...? Ik...? Je was anders niet erg gebrand op dat kind.” Hij springt op, ijsbeert heen en weer. Gestruikeld... gestruikeld... het maalt in zijn kop. Ze was volgens haar zeggen over Wiebre gestruikeld. Maar Wiebre zie je toch niet over het hoofd? Of... daar mag je toch niet aan denken?


  Sijtje, hij houdt van haar. Of... had het lot hen op een of andere manier aan elkaar gesmeed? Hadden liefde en trouw daar niets mee te maken? Wat zegt ze nu, zo rustig overwogen, zonder enkele emotie.


  „Je hebt gelijk, ik wilde dit kind niet, voelde alleen afkeer voor dit opgedrongen leven... en dan die nooit aflatende angst. Stel je voor dat het is als Wiebre? Wat dan? Het is niet de eerste keer dat ik dat tegen je zeg, maar hoe kan een man dat begrijpen? Die leeft alleen voor de lusten.”


  Ze zwijgt en haar hart bonst in haar keel. Voelt ze iets van wroeging? Ze was niet gestruikeld, had zich met alle kracht die in haar was van de trap gegooid, twee... drie keer. Opeens stond Wiebre daar, schrik en verwarring lagen in zijn ogen. Hij drukte angstig zijn houten paardje tegen zich aan.


  „Vallen?” stamelde hij.


  „Nee,” zei ze hem bij de schouders grijpend. „Gestruikeld over Wiebre... zo past boem.”


  Hij schudde zijn hoofd. „Nietes.”


  „O... jawel,” probeerde ze hem in te prenten. „Mamma is gestruikeld over jou, begrepen? Anders wordt mamma heel boos op Wiebre. Geef hier.” Ze rukt het speelgoed uit zijn handen. „Als mamma heel erg boos wordt, verbrandt ze je paardje.”


  Waarom, flitst het door haar heen. waarom een beroep op de onnozelheid van dit kind? Een angstige tegenover een misdeelde? Een angstig dwaze kwelling die een duivelse rol had gespeeld in een voortdurende kwelling tegen het opgedrongen leven?


  „Struikelen,” hoorde ze Wiebre zeggen. „Struikelen over het paardje.”


  Ze greep hem gevoelig bij zijn oor.


  „Nee, over Wiebre.”


  „Over Wiebre.”


  ,Juist, nu ben je een lieve jongen.” Ze liet zijn oor los, tranen stonden in zijn ogen.


  „Pijn gedaan.”


  Ze deed alsof ze het niet hoorde, duwde het speelgoed in zijn handen terug en herhaalde: „Wat zegt Wiebre nu?” „Gestruikeld. ”


  „Goed zo. Over wie?”


  „Wiebre.” Angstig dwaalde de ogen weg. „Stoute paardje,” prevelde hij en sloeg een paar maal hard op het speelgoed.


  „Goed zo... goed zo,” prees ze weer en wilde hem over de stugge haren strelen. Vlug dook hij onder haar handen vandaan en liep weg. Drift schoot in haar omhoog, ze wilde hem volgen maar een heftige pijnscheut benam haar de adem. Ze kromp ineen, gilde en viel naar adem happend onderaan de trap neer. Een tweede kreet als een klacht zonder einde, ze voelde kleverigheid aan haar kleren, angst en triomf sloegen door haar heen.


  Opeens schaduwen in haar geest als schimmen. Een maakte zich uit de nevel los en boog zich over haar heen. Een grijnzende tronie met bloeddoorlopen ogen. Ze kromp in elkaar, een moment van doodsangst. Wild sloeg ze met haar armen om zich heen en gilde aan een stuk door. „Help me... help me.” De boeventronie week terug, de nevel loste op.


  Wiebre, die beteuterd bij haar stond, zijn vingers vol verbazing in zijn mond.


  „Pijn,” stamelde hij. „Gestruikeld over Wiebre.”


  Opeens een lieve stem: „O moeder...”


  Teuntje die zich over haar heenboog. Teuntje, groot van liefde... een liefde die haar staande hield, haar leven doortrok. Het kind van haar minnaar.


  „Kan ik je helpen, moeder?”


  Een vlammende pijnscheut deed haar kreunen.


  „Doe het licht aan, de gang is koud en donker, zoals alles hier koud en donker is. Heel 'Poolland’ is een grafkelder.” „Moeder...” een verbaasde uitroep.


  „Haal Biem,” snauwde ze, „en vlug en sluit dat jong op in de keuken.”


  Teuntje vloog. Wiebre dook onder de tafel.


  „Sijtje?”


  Hij staat naast de divan, geen condoleance, geen vraag: Hoe is het met je, geen vriendelijkheid... niets. Waarom zou hij ook. Het is zijn smart, niet de hare.


  „Ja, wat is er?” Ze ontwijkt zijn strakke blik.


  Hij legt zijn hand onder haar kin en dwingt haar om hem aan te kijken.


  „Hoe kom je aan al die blauwe plekken op je lichaam?” Hij vreest zijn vermoedens. „Vertel op, Sijtje. Je bent niet gestruikeld.”


  Ze haalt haar schouders op, het heeft geen zin eromheen te draaien. Het is beter dat hij het van haar hoort dan dat Wiebre zich vanuit zijn mistige wereldje verspreekt.


  „Nou... eh... ik ben van de trap gevallen.”


  „Dus niet gestruikeld, maar gevallen?”


  „Ja, dat zeg ik toch.”


  „Vandaar die blauwe plekken?”


  „Precies.” Het komt er vlug uit, te vlug.


  Plotseling dringt de betekenis van het feit tot hem door, ontplooit zich de vreselijke waarheid. Sijtje die...


  Een krakende vloek rolt over zijn lippen.


  „Godver... dat heb je expres gedaan, wat ben jij voor een wijf?” „Dat zeg jij... bewijzen, Biem Bisschop... Bewijzen, man.” Duizelend gaat hij zitten en slaat zijn handen tegen zijn hoofd. Bewijzen... hoe? Een weldoordachte misdaad? Wat zegt ze nu? „Je hoorde toch wat de dokter zei: Het had geen enkele kans van leven, de moederkoek had losgelaten.”


  „Maar hoe?” Hij springt op, wanhoop raast door hem heen. Zou je zo’n wijf niet. Achter zijn rug knijpen zijn vuisten samen, pijnlijk dringen de nagels in zijn vlees. Opeens hoort hij Dinnes stem duidelijk en scherp. „Sijtje Koedoder? Die heeft jou, in plaats van jij haar?”


  „Omdat ik van de trap gevallen ben.” Haar stem klinkt rustig zonder een enkele emotie. „Wat jij daar achter zoekt, moet je zelf weten.”


  „Je wilde het kind niet.” Zwaar ademend kijkt hij op haar neer. Bewijzen zegt ze, hoe kan hij het bewijzen? Zijn instinct zegt dat het waar is, zijn instinct dat hem nog nooit heeft belogen. „Nou en... heb ik er ooit omheen gedraaid?” zegt ze plots fel en gebeten. „Man, zanik er niet zo over door. We kunnen het leven niet teruggeven.”


  „Geven... geven?” dondert hij. „Je hebt... je hebt...” Hij slikt een paar maal de woorden in, ze zijn te erg om uit te spreken. „Nou... zeg op.” Tartend schiet haar stem naar hem uit. „Maak van je hart geen moordkuil.”


  Krijtwit trekt hij weg, voor het eerst voelt hij haat, een brandende, naar alles snakkende haat. Gedachten tollen door zijn gepijnigde hersens. Die vrouw heeft hij liefgehad, haar heeft hij in zijn leven gehaald. Het kreunt in hem, moordwoede glinstert in zijn ogen. Dit is geen vrouw... dit is... Hij wankelt, een rode mist trekt voor zijn ogen. Hij ziet alleen haar gezicht, tartend triomfantelijk... plotseling schiet hij naar voren. Zijn vingers grijpen in de weke hals, krommen zich. Een angstig gegil, gierend en vol verzet... een hijgend gerochel...


  Een deur slaat open, een kreet.


  „Nee, oom Biem... nee.”


  Teuntje werpt zich naar voren en sjort aan zijn machtige schouders. „Niet doen... niet doen... laat los.” Haar stem gilt, smeekt. „Niet doen, oom Biem.”


  Als verlamd glijdend zijn handen van Sijtjes keel, hij wankelt achteruit en leunt een ogenblik tegen de tafel. Langzaam wrijft hij de zweetdruppels met de rug van zijn hand van het voorhoofd. Teuntje staat voor hem, afschuw ligt op haar gezicht te lezen. Haar stem stamelt: „Waarom, oom Biem... waarom?”


  Hij heft zijn hand op, ze deinst terug, vrees ligt op haar gelaat. „Ik doe je niets,” stamelt hij. „Als jij hier geweest was, was dit niet gebeurd, maar je moeder is zo slim... zo hard. Ze deinst voor niets terug, misschien dat... ik bedoel... dat ze me alleen maar wil vernederen.” De woorden komen moeilijk over zijn lippen, dieper zakt hij voorover in zijn schouders.


  Het is de eerste klacht die hij over mijn moeder uit, denkt ze. Ze ziet ook de wanhoop die dit sterke lichaam doet buigen en voelt medelijden met hem. Ze begrijpt dat hij eerlijk is in zijn gevoelens... maar moeder? Moeder met haar haat, haar dwang, haar alles overheersende wil. Een moeder die ze vreest, maar op wie ze ook trots is. Moeder die kan regeren als een tiran maar ondanks alles... moeder... met haar fijne gezicht... haar donkerrode lippen, haar zwart glinsterende ogen. Mannen kijken en luisteren graag naar haar, maar ze hoont ze bij zich vandaan. Oom Biem noemt die kerels ’stift staanders’.


  Maar oom Biem houdt veel van moeder. En toch...? Plotseling snikt ze het uit. Door haar tranen heen kijkt ze hem strak aan, ze trilt op haar benen van schrik en zenuwen.


  „Waarom deed je dat?”


  „Ik... eh...” Aarzelend legt hij zijn hand op haar schouder. Teuntje het kind van Use Breedveld. Ze is van een slanke broosheid die hem ontroert. Ze heeft een rijpe mond en de ogen, heel donker en groot in het blozende, ronde gezichtje stralen warm en diep zodat je er in wegzinkt.


  „Ga naar je moeder,” stamelt hij. „Ik heb er niets meer te zoeken.”


  „Maar jij dan?” klaagt ze. „Jij oom Biem?”


  Zonder een woord te zeggen loopt hij langs haar heen de kamer uit.


  „Maak je over hem maar geen zorgen,” hoort ze de stem van haar moeder.


  „O moeder...” Op haar knieën ligt ze voor de divan en grijpt de hand die stil op het dek ligt. „Hoe kwam dat zo toch allemaal?” Sijtje keert haar gezicht naar de muur en trekt haar hand terug. „Je zusje,” zegt ze zacht, „ze is dood geboren... daarom... Praat er maar niet meer over en doe me één plezier. Ga naar Wiebre en blijf daar.”


  Voor haar blijft alleen het bittere denken.


  HOOFDSTUK 3


  


  


  Sijtje staart door het zijraam dat uitzicht geeft over de uitgestrekte veenvelden die grenzen aan het verderop gelegen veenmoeras dat helderrood verlicht wordt door de vroege lentezon. Het schrale wilgenbosje wordt doorzeefd met maagdelijk ochtendlicht.


  Scharen vogels dwarrelen joelend over de daken van 'Poolland’. Luid roepende wilde zwanen, ganzen en eenden in draaiende, rond wervelende vluchten.


  Ze leunt met beide handen op de vensterbank en luistert naar het luide vogelgeroep dat tot diep in haar hart weerklank vindt. Sinds kort weet ze dat ze ondanks al haar verdriet en verzet toch van 'Poolland' is gaan houden. Het ligt verankerd in haar ziel en de vochtige, scherpe geur van kalmoes en mint heeft zich verweven met haar bloed. Dat was ze zich pas bewust geworden toen Biem tegen haar zei: „Als je wilt, kun je gaan. Ik houd je niet tegen.”


  Toen hij eindelijk die woorden zei waar ze jarenlang in stilte op had gehoopt, wist ze niet of ze zich hierover moest verwonderen of verheugen. Ze wist alleen dat ze zich doodmoe voelde, alsof ze uit een zware strijd tevoorschijn kwam. Net toen ze dacht: nu heb ik gewonnen, sloegen Biems woorden haar lam en wist ze dat ze de opslag had verloren.


  Uitkijkend door ditzelfde venster waarvan het uitzicht leeg en dood voor haar was gebleven, zag ze voor het eerst de schoonheid van de veenvelden en het moeras. Datzelfde licht dat triomfantelijk door het raam plensde en in een cirkel van zonnegoud ook Biem en haar omvatte. Ze kon geen woord uitbrengen, het was of een zachte hand haar ziel aaide, het trilde in haar bloed, een vreemd verlangen, naar wat of wie. Naarmate de dagen vergleden, ging ze zich rustiger voelen. De gunstige zomer met egaal drogende winden zorgde ervoor dat de rijen opgestapelde turven goed konden drogen. De vooruitzichten op goede verdiensten waren gunstig. Dat gevoel zorgde er ook voor dat ze Biem weer wat nader kwam. Toen ze hem schuchter op de mogelijk goede verdiensten wees, wreef hij peinzend langs zijn kin en zei: „Je hebt dus eieren voor je geld gekozen en bent toch maar gebleven?”


  „Ja,” antwoordde ze. Ze zag op zijn gezicht een trek die ze niet kende.


  Een kort schamper lachje.


  „Hoe had je je dat voorgesteld? Als een vrouw die niets meer met haar man van doen wil hebben? Wat blijft er voor een kerel dan nog over? Een leven zonder doel of bestemming, of zie jij dat anders? Nee, Sijtje, tussen ons is te veel gebeurd, bedenk dat wel.”


  „Ik...” aarzelde ze. Ze begreep hoe moeilijk hij het had met wat hij zei. Hij had intens verdriet gekend, verdriet dat zij hem had aangedaan. Kon ze dat ooit goedmaken?


  Buiten riep hij met een rauwe stem naar Dinne. Even later zag ze hen met de rietschuiver op hun schouder de richting van het veenmoeras inslaan. Achter het raam keek ze de twee gestalten na. De lange, slanke Dinne, de krachtige, breedgeschouderde Biem. Voor haar trouwen had ze allerlei praatjes over hem moeten horen. Hij zou een zuiper... een gokker... een rauw dauw zijn met wie een vrouw niet kon leven. Ze had daar echter nooit iets van gemerkt, integendeel, hij had zich met een onderdanige gelatenheid aan haar wil onderworpen. Haar wil, die welig had getierd op een ondergrond van haat... Wiebre.


  Tweemaal had hij met geweld genomen wat ze hem als vrouw bewust onthield. Wat wil je dan? Dan maak je een kerel ook gek. Duizelig sloot ze even de ogen. Ze begreep dat ook zij deel had uitgemaakt van de verwekking van Wiebre. Ze had genot gevoeld en zich vol overgave aan Biem gegeven. Wie had dan de schuld?


  Voor het eerst vroeg ze zich af: wat had ze voor Biems leven betekend. Alleen een illusie op een ondergrond van vervlogen hoop?


  Plotseling holde ze gejaagd het huis uit, rende naar het dam hek en riep hen na. Maar beiden liepen door zonder op of om te kijken. Ze keek ze na tot ze achter de hoog opschietende rietkraag in het moeras verdwenen. Dauwdruppels van de elzen die langs de slootkant stonden, vielen op haar neer. Rillend schudde ze de druppels van zich af. Een paar gleden als kille natte vingers langs haar hals naar beneden over haar borsten. Ze had geweigerd Wiebre met haar borsten te voeden, ze had het hem bewust onthouden.


  Een plotseling verlangen deed haar hart op hol slaan. Ze rende naar binnen, rukte Wiebre onder de tafel vandaan en drukte hem dicht tegen zich aan.


  „Is Wiebre mama’s lieve jongen?”


  Verwonderd door haar ongewone heftigheid, rukte hij zich schreeuwend los. Hij dook snel onder tafel, daar was hij veilig voor haar.


  Ze tilde het tafelkleed op en zakte op haar knie. Ze lokte hem met een toffee.


  „Kom maar, Wiebre, kom maar bij moeder.”


  Voorzichtig kruipend, op handen en voeten, kwam hij dichterbij, griste de toffee uit haar hand en stopte de lekkernij met papier en al in zijn mond. Dan dook hij weer onder de tafel en drukte zich angstig plat tegen de muur. Hij mompelde: „Teuntje moet komen.”


  Een vreemde matheid trok door haar heen. Ze richtte zich op uit haar gebogen houding. Wat deed het er ook allemaal toe? Hij wilde haar niet, omdat ze hem uit haar leven had gestoten. Nu ze wel als moeder aan zijn leven wilde deelnemen, liet hij haar in zijn onnozelheid voelen dat hij dat niet wilde.


  Die avond klaagde ze voor het eerst in haar huwelijk haar nood over Wiebre bij Biem. Die haalde onverschillig zijn schouders op.


  „Wat wil je? Ik kan je hierin geen raad geven, vraag het maar aan Teuntje.”


  „Teuntje?” was ze verontwaardigd opgestoven, „die zegt direct dat ik de oorzaak bij me zelf moet zoeken.”


  In gedachten zag ze Teuntjes begrijpend aanhoren van Wiebres gebrabbel dat alleen zij met oneindig geduld kon begrijpen. „Als dat nu eens waar was?” vroeg Biem haar.


  „Als... als..mompelde ze, zoekend naar een juist weerwoord. Dat had ze niet, ze wist alleen... Ze wierp de jaren van twijfel af, voelde zich niet langer verbonden met een verleden dat onherroepelijk voorbij was. Ze wilde een moeder zijn voor Wiebre en voor Biem een warme, levende vrouw.


  Ze kreeg echter geen antwoord op haar goede bedoelingen, noch van Biem noch van Wiebre. Dinne ging er spottend lachend aan voorbij.


  Sijtje klaagde haar nood bij Teuntje.


  „Ik heb gefaald.”


  „Daar kom je dan wel wat laat achter,” antwoordde Teuntje. „Dat poets je niet in een keer weg. Bij God, moeder, ik weet niet hoe jij je geluk nog kunt vinden.”


  Biem trok met Dinne op en liep Sijtje voorbij. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat was hij buiten, werkte op de akkers of in de veenvelden, zette netten in de boezem, leegde palingfuiken boven het leefnet en sliep in de oude vissershut, diep weggescholen in het moeras.


  Hij kwam alleen thuis om te eten. Zijn grove kop lag zwaar tussen zijn brede schouders alsof hij haar tot een gevecht op leven en dood wilde uitdagen. Er gebeurde echter nooit iets, hij liet haar met rust. Beloerde haar met die vreemde gloed in zijn sombere ogen.


  Nerveus onder zijn zwijgende blik, voerde zij de luid tegenstribbelende Wiebre. Voor het eerst vroeg ze zich af: In welke bedstee zou hij met zijn eerste vrouw hebben geslapen? Had hij daar in het schemerdonker Dinne verwekt?


  Wiebre was verwekt op de vloer in de kleine zijkamer, in een wilde lust van alles meeslepende hartstocht. Het had niets met liefde te maken gehad.


  


  Een geluid doet haar opschrikken uit haar gedachten. De klink van de achterdeur gaat, de roestige scharnieren piepen. Een stem roept: „Volluk.”


  Het geluid weerkaatst tegen de wit bepleisterde wand die de scheiding vormt tussen de brede hos en de aangrenzende keuken. De hos, die meestal voor de helft gevuld is met bestelde turf. Biem had er weleens om gelachen, terwijl hij opmerkte: „Als het overal zo was, hoefde niemand ’s winters meer de deur uit.”


  Haastig slaat ze een wollen doek om haar schouders. Een duizeling overvalt haar en ze grijpt zich vast aan de tafelrand. Ze blijft even staan, haar hand trilt, er slaat schrik door haar heen. Ze is de jongste niet meer en dan Wiebre.


  Ze huivert en denkt opeens aan Coba die na een langdurig sterfbed toch nog onverwachts is overleden. Verward had ze naar de rouwadvertentie zitten staren:


  


  „Wij verwachten echter naar Zijn belofte 


  nieuwe hemelen en een nieuwe aarde, 


  waar gerechtigheid woont. ”


  2 Petrus 3:13.


  Heden overleed, na een langdurige ziekte nog geheel 


  onverwachts mijn lieve vrouw en Jacobs zorgzame 


  moeder Coba Breedveld-Pranger


  


  Lang had ze op de woorden ’mijn lieve vrouw’ getuurd. Ze hoorde IJses stem liefkozend over haar hoofd dwalen.


  „Is er volluk in...?” Hard en ongeduldig klinkt het. Een vreemde dwarreling tolt door haar hoofd, ze voelt zich op haar gedachten betrapt.


  Vlug loopt ze naar voren. In de schemerige hos staat een lange man, ongeschoren, met een wat bleek gelaat. Het is Dai Donker die een paar maanden geleden van zijn vrouw is gescheiden. „Dag Dai.” Ze strekt haar schouders. „Allemachtig, dat is lang geleden. De laatste keer was toen met je neef. Hoe gaat het met hem?”


  „Dag, Sijtje. Met neef lief? Goed, die telt op voorhand al zijn centen, maar hoe staat het leven met jou?”


  Vanonder zijn pet valt een blonde lok haar over zijn voorhoofd. „Ik kom voor turf.”


  „Voor jezelf of voor de kalkoven? Hoeveel moet je hebben?”


  Ze loopt naar de lei die aan de muur hangt waar ze de bestellingen altijd opschrijft.


  „Drieduizend turven wil ik.”


  „Vertel eens, Dai, rendeert de kalkoven?”


  „De kalkoven? Best, die gaat zijn vruchten wel afwerpen.”


  „Dat is een goed bericht. Biem heeft het er nooit over.”


  Haar hand danst over het leitje.


  „Wat wil je, korte of lange turf?”


  „Kort voor thuis, lang voor de oven.”


  Hij leunt tegen de wand. Ondanks haar huwelijk zie je Sijtje de jaren niet aan. Toch heeft ze het niet gemakkelijk met dat ongelukkige joch en dan die miskraam een paar maanden geleden... of was het dood geboren? Biem kon het niet verwerken, hij had dagenlang door het moeras gezworven. En Sijtje... ach die had nooit het achterste van haar tong laten zien.


  „Wanneer wil je ze hebben?”


  „Er is geen haast mee, doe eerst de kalkoven maar.”


  Mooi kleurt die groene jurk bij haar rode haren. Bij elke beweging van haar hoofd lijkt het wel of er vuur uitspat. Hij kent geen vrouw met zo’n kop als Sijtje. Vroeger, op school, werd ze er van alle kanten mee geplaagd, vooral door de jongens van de hoogste klas.


  „Hé rooie, je haar staat in de fik.”


  Sijtje was niet bang, zo klein als ze was vloog ze de jongens aan, ze krabde en beet. De plaaggeesten trokken zich terug, meer geschrokken van haar vlijmscherpe nagels dan van haar drift. Hoe oud zal ze zijn? Acht-, negenendertig? Dat moet haast wel. Hij loopt zelf naar de vijfendertig. Na wat er tussen hem en Akke is gebeurd, voelt hij zich veel ouder. Voor hij het beseft, vraagt hij: „Hoe oud ben je, Sijtje?”


  „Ik...?”


  „Ja... jij!” Hij schiet in de lach. „Of is hier nog iemand anders?” Ze kleurt onder zijn vrolijke lach en ziet zijn belangstellende blik.


  „Ik scheel een paar jaar met jou, volgende maand word ik veertig.”


  „Kijk eens aan, je tweede jeugd en je kunt nog steeds voor de kramen langs.”


  Ze lacht. „Je mag er zelf ook nog wezen.”


  Hij lacht met haar mee, maar zijn ogen staan strak.


  „Bij mij komen de eerste grijze haren.”


  Achteloos wuift ze met haar hand.


  „Dat maakt je alleen maar interessanter.”


  Hy is mager geworden, de grijze stoflas golft om zijn opmerkelijk lange, tanige gestalte. Levenssporen staan in zijn gelaat gegrift. De nasleep van de scheiding?


  „Jij bent nog zo rood als een kraal.”


  Ze lacht. „Dat kan ik nu hebben, vroeger sloeg ik er meteen op.” „Ja, je was een kleine driftkikker.”


  „Jou heb ik anders nooit geslagen.”


  „Ik heb je ook nooit uitgescholden.”


  Ze knikt en er springen gedachten in haar los. Een oude, haast vergeten jeugd glijdt tussen hen in. Zij de dochter van een hard werkende boerenarbeider, hij de zoon van een welgestelde veehandelaar. Hij in zijn zoveelste nieuwe pak, heel zeker van zichzelf, zij in een lang gedragen, versleten jurk, stug en terughoudend, zich daarbij kattig opstellend tegen iedereen.


  „Je hebt het zeker al gehoord, Akke en ik zijn voorgoed uit elkaar,” hoort ze hem zeggen.


  Ze knikt en hoort Biems stem: ’Je kunt gaan als je wilt’.


  Ze had gedacht het te kunnen, jaren had ze erover gedroomd en nu hij het haar in de schoot wierp, kon ze er niet op ingaan en bekroop haar een gevoel van weemoed.


  „Weet jij,” vervolgt hij bitter, „hoe een scheiding aanvoelt? Het is of je met geweld van elkaar wordt gescheurd. Het slaat je lam. ’s Avonds zit je aan tafel en staart naar haar stoel die leeg blijft en dan dat grote huis met al die kamers.”


  „Ga dan kleiner wonen.”


  „Gemakkelijk praten als buitenstaander.”


  „Ik begrijp het, toen ik met Biem trouwde, kon ik de boel ook niet aan kant doen. Janke was toen de oplossing.”


  „Dat was het niet,” zegt hij in een gevoel van onderling begrip.


  ,je had haar die beestenboel niet in de schoenen mogen schuiven, daar is ze te oud voor.”


  „Ach wat, Janke is een krasse, oude vrouw en Kwaadvlieg staat haar bij als hulpje. Biem gaat ’s avonds ook nog langs.”


  „Ik dacht dat Biem op zijn eigen bedrijf genoeg om handen had.”


  „O... en ik dacht, nu je zo met Janke op je maag loopt, dat je met het idee speelde om heel die beestenboel op te kopen.” „Als jij daarmee akkoord gaat?” Zijn stem klinkt verzoenend en hij kijkt diep in haar boze kijkers.


  Dan schiet hij in de lach.


  „Je bent nog dezelfde kleine kat als vroeger. Je slaat direct je nagels uit.”


  „En jij het eigengereide zoontje van de groot veehandelaar.” Beiden lachen in haast kinderlijke pret. Hij ziet haar sterk gelaat vol levenskracht en denkt daarbij aan Akke. Hoe had het kunnen zijn... een lieve vrouw... kinderen... het normale leven. Een stamhouder die later het bedrijf zou kunnen overnemen. Het was hem niet gelukt en Sijtje en Biem met hun Wiebre net zo min. Voor beide partyen lagen de kaarten geschud, een andere oplossing werd er niet gevonden. Wat zei Sijtje nu?


  „Loop je even mee? Ik ga koffie zetten, Biem komt zo thuis, dan drinken we gezamenlijk een bakkie.”


  Hij schudt zijn hoofd.


  „Dat moesten we maar niet doen, Sijtje. Ik moet nog een vracht koeien halen. Maar ik houd het van je tegoed, afgesproken.” „Afgesproken.”


  Waarom wordt ze nu zo rood en warm? Ze strijkt met haar handen haar haar naar achter. Ze kent hem al jaren, is samen met hem op school geweest. Toen had hij al die aparte sfeer om zich heen die hem van de andere kinderen onderscheidde. Hij had haar nooit uitgescholden, integendeel, hij nam het voor haar op. De andere klasgenoten die dat bemerkten, sarden haar daarmee. „Hè...hè... Sijtje Koedoder heeft verkering met Dai Donker. Dai, in al zijn jongens bravoure, had hen uitgescholden voor halve garen, die niet eens wisten hoe ze op de pot moesten piesen. Bij haar gaf het verwarring en onrust. Alleen daarom zou ze hem uit haar leven willen dringen. Maar tegelijk voelde ze een diepe sympathie voor die slanke, vriendelijke jongen en dat was altijd zo gebleven. Janke noemde dat: ’de ingewortelde eerbied voor de hogere stand’.


  Dai Donker, met zijn alles overkoepelende groot veehandel, zijn manege met eigen rijpaarden, een fourage handel en een stuk of wat eigen huizen. Maar of al dat geld nu geluk bracht? Hij was toch maar van Akke gescheiden.


  Opeens vraagt ze: „Hoe gaat het met Akke?”


  „Akke?” Pijn raast door zijn denken en maakt hem het spreken haast onmogelijk.


  „Akke...?” herhaalt hij weer. „Het zal wel goed gaan, denk ik. De scheiding heeft ons beiden veel strijd gekost, en dat is voor een ander moeilijk te begrijpen.”


  „Ik begrijp het wel,” antwoordt ze. „Veel levens lopen vast op eigen innerlijk verlangen en wat overblijft zijn de eigen lasten, begraven in medeleven met de anderen.”


  „Dat zeg jij? Die vrolijke wipwap van vroeger?” Hij verwondert zich over de trek van gespannenheid op haar gezicht.


  „Ja, dat zeg ik.”


  „Dat is heel dapper van je, maar daar ben ik nog niet aan toe.” „Dat komt nog wel. Janke zou zeggen: pas als je de armoe in je eigen leven opmerkt, door voel je het leed van anderen.”


  „Ja, Janke... die heeft God in hart en gebeente, maar wij? Nou ik ga ervandoor, doe Biem de groeten van me.” Even lacht hij kort. „Je hebt het getroffen met hem, meid, hij is een vent die een vrouw zekerheid geeft. Dag Sijtje.”


  „Dag, Dai.” Leunend tegen de deurpost kijkt ze zijn lange gestalte na. Dai die dat zegt. Biem geeft een vrouw zekerheid. Waar is die zekerheid dan? Zelf ziet ze pijnlijk helder in Wiebres dof starende blik de onmacht in eigen leven. Sinds kort is er ook de vreselijke twijfel, ontstaan na Biems opmerking: ’je kunt gaan als je wilt’. Het was of ze in een afgrond viel. Hij die dat zei. De man van wie ze dacht dat ze hem haatte, legde haar nu geen strobreed in de weg. Pas toen begreep ze het. Wiebres handicap had hun beider leven leeggeroofd.


  Hoewel ze zich in kille onaandoenlijkheid groot hield tegenover hem, voelde ze een zeldzame opwelling om haar armen om zijn hals te slaan en uit te huilen tegen die sterke, brede schouder. Ze kijkt nog steeds de gestalte van Dai Donker na. Een lange grijze schim die bijna voort zweeft in de ijl aandrijvende nevelslierten uit het veenmoeras. In haar slaat weer de twijfel toe en ze bijt in wanhoop op haar knokkels om het niet uit te gillen. Om haar heen is 'Poolland’ met zijn stille, vochtige kamers en de bedwelmende geur van mint en kalmoes. Ze voelt het als een bedreiging voor haar toekomst.


  


  Sijtje zit in de hoek bij het raam waar het licht in volle glans over haar handen valt. Het tovert vlekken op de broek die ze zit te verstellen. Wiebre scharrelt met een houten paardje over de vloer. Af en toe mompelt hij wat, neemt het paardje in zijn armen en drukt het dicht tegen zich aan.


  Zonlicht valt schuin door het raam naar binnen. Stofjes dansen blinkend in de gouden balk. Langzaam zakt haar hand op het verstelgoed, terwijl ze aandachtig naar de jongen kijkt. Het korte, borstelige haar, de breed getekende wenkbrauwen boven de dof starende ogen, de hoge jukbeenderen, de mooi getekende mond met de volle lippen. Op het jongensgezicht tekenen zich de stoere trekken van Biem. In alles is hij meer zijn zoon dan de hare.


  „Wiebre...” Ze strekt haar hand en buigt zich voorover. „Kom eens bij moeder.”


  Diepe rimpels trekken tussen zijn ogen, hij keert zich van haar af. Ze voelt zijn vijandigheid. Ze weet dat ze zijn vertrouwen niet zal winnen. Dat heeft er hier slechts een... Teuntje.


  Sinds kort weet ze dat ze dat niet kan verdragen. Het doet haar pijn. Geïrriteerd was ze laatst tegen Teuntje uitgevallen toen ze met Wiebre plaatjes zat te kijken. Hij was in sterke genegenheid bij haar op schoot gekropen.


  „Onthoud een ding, ik ben en blijf zijn moeder. Jullie altijd met je gekweel. Ik had liever dat je je bij je huiswerk hield.” Teuntje antwoordde niet maar keek haar aan. Een stil, wijs gezicht onder een aureool van vlammend roodbruine krullen. Ontwricht door Teuntjes veelzeggend zwijgen, tastte ze radeloos in zichzelf rond. Waar was het geluk tussen moeder en dochter gebleven, nadat ze op 'Poolland’ waren ingetrokken. Ineens sprong Teuntje op en zette de protesterende Wiebre op de grond. Ze lachte. „Mam, je bent jaloers.”


  „Ik...” mompelde ze. Ze keerde haar gezicht af. Ze wist, er is er maar een die de schaduwen van vertwijfeling bij haar weg kon jagen. Als zij Wiebre voor zich wilde terugwinnen dan moest Teuntje haar helpen.


  „Wil jij me helpen om het vertrouwen van Wiebre terug te winnen?”


  Die vraag viel verkeerd bij Teuntje. Ze keek haar moeder verbaasd aan en zei toen fel: „Wiebre, zou jou afwijzen? Kom moeder, je weet wel beter. Nu wil jij mij voor je karretje spannen? Wat zijn dat voor slinkse manieren, los het zelf maar op.”


  Dat deed pijn. Haar dochter op wie ze heel haar leven had ingesteld, het kind van haar dromen. Ze heeft geen vat meer op haar. Ze is als fijn zand tussen haar vingers door geglipt. Ze ziet Biem meer en meer als vader. Dat doet haar verdriet en wekt een jaloerse ergernis bij Dinne.


  Het piepend, krassend geluid van het speelgoedpaardje doet haar opschrikken uit haar gedachten. Weer steekt ze haar hand naar hem uit.


  „Wiebre, kom eens bij moeder.”


  De jongen kijkt haar aan met een zweem van een glimlach. „Teuntje...”


  Ze schudt haar hoofd en bijt op haar tanden.


  „Nee, mamma.”


  Ze pakt zijn hand en probeert hem naar zich toe te trekken. Hij rukt zich los, weert schreeuwend af en spuwt naar haar.


  „Wil je dat laten, viespeuk.” Dreigend heft ze haar hand op. Even snel is hij onder de tafel verdwenen. Daar is zijn veilige plekje, zittend op de stoof. Vanuit die positie kan hij alles en iedereen bekijken, maar niemand ziet hem. Ze doet geen moeite meer hem te benaderen. Onverschilligheid ligt als een stuk ijs op haar hart. Wat kan haar dat kind schelen als het geen toenadering wil. Dat kind van de man van wie ze niet houdt. Wanhoop en woede gaan door haar heen. Haar verstand zegt: Lieg jezelf niet voor, want nu Biem zich, met zijn wilde, sterke natuur, aan jouw wil heeft onderworpen, is na Teuntje, hij en zijn zoon de waarheid van je leven.


  Zij had Biem en Wiebre van zich vervreemd en wist niet hoe dat terug te draaien.


  


  Teuntje was door Suus uitgenodigd om te komen logeren. Dan konden ze gezellig gaan winkelen en op een terrasje zitten.


  „Ik mag hè, mam?”


  Teuntje hing aan haar arm, een groot beweeglijk kind in haar laatste jaar van de HBS. Ze keek opzij, zag de onbedorven frisheid op het gezicht en de donkere ogen met de kinderlijke vrolijkheid. Ze zag meer, ze zag Teuntjes grote liefde voor als wat minder bedeeld was, zowel geestelijk als lichamelijk. Ze voelde jaloersheid tegenover Suus die in een paar dagen Teuntje voor zich had gewonnen. Gebeten viel ze uit: „Daar komt niets van in, we kennen dat mens amper en dan die onzin over samen winkelen, laat me niet lachen. Ze kan amper een been verzetten met die reuma.”


  Dat lachen werd al snel huilen, want Teuntje voelde de weigering als een persoonlijke belediging. Ze zweeg en mokte, terwijl Sijtje van geen toegeven wist. Biem bracht in die dagen uitkomst. Hij was zelf nog niet bekomen van de affaire Suus en nam Teuntje onder zijn hoede. Hij zwierf met haar door veld en moeras en was in zijn zwijgende begrip een goed klankbord voor haar.


  Teuntje ontwaakte uit de grijze lusteloosheid die Sijtjes weigering had veroorzaakt. Sijtje paste er echter voor om Teuntje weer in haar armen te sluiten. Zo bleef de pijn om het voorval, een pijn die beiden niet konden vergeten.


  Pfff.,. het is broeiend vandaag. In huis hangt een bedwelmende geur. Ze staat op, opent het venster. Een verkoelend windje strijkt langs haar wangen. Met diepe teugen haalt ze de frisse lucht binnen. Haar blik zweeft over het erf, ze kijkt naar de rijk bloeiende vlier met de witte schermbloemen, de gele pracht van trossen goudenregen. Heel in de verte ziet ze het torentje van de hervormde kerk dat donker op piekt tegen de wazige hemel. In haar keert de verwondering terug hoe dit grauwe land met zijn ruige natuur haar heeft weten vast te houden. Als vijand heeft ze het betreden, als vriend zal ze het eens achter zich laten. Hier is vrijheid voor mens en dier. Een land voor hen die het lief hebben, dat open ligt en wacht... op wat...


  Hé, wie is dat? In de verte komt een fietser, voorovergebogen over zijn stuur. Ze neemt de naderende figuur scherp op. Dan herkent ze de persoon, het is IJse Breedveld.


  Moeilijk stapt hij van zijn fiets. Hij is dikker geworden en ook grijzer. Wat komt hij hier doen? Voor zover ze weet, bestelt hij nooit turf. Nog een geluk dat Teuntje niet thuis is en dat Biem en Dinne naar het veld zijn.


  Vlug schiet ze in haar vest. Ze slaat het tafelkleed terug en kijkt in een paar verschrikte kinderogen.


  „Lief spelen, Wiebre. Moeder is zo terug. Hier een toffee.”


  De jongen drukt zich tegen de wand en laat de toffee liggen. „Pak dan,” dringt ze aan. Maar hij wendt zijn ogen van haar af. Voor IJse Breedveld 'Volluk’ kan roepen staat ze al in de deuropening. Hij ziet haar vriendelijk vragende blik en voelt zich daardoor iets gemakkelijker.


  „Dag, Sijtje.”


  „Dag IJse.” Met haar armen over elkaar leunt ze tegen de deurpost.


  „Ik neem aan dat je geen turf komt bestellen.”


  Wat is hij oud geworden. Rood en pafferig is zijn gezicht, bij zijn slapen begint hij kaal te worden. Hij heeft een buikje, een sierlijk, welgevuld buikje met daarover een zwart vest en daarop de gouden ketting van een horloge.


  Biem heeft geen horloge en wil er ook geen. Die leest de tijd van de zonnestand. Biem heeft ook geen buikje, zijn lichaam is taai en pezig. Hij klost altijd op laarzen door het moeras of staat op de stand latten in de turf samen met Dinne. Tegen het licht van de horizon zijn het net grote zwarte kraaien. De moeras zwerver noemt Teuntje hem soms lachend.


  Teuntje... wie vraagt er nu naar Teuntje? Ach ja... IJse.


  „Hoe het met Teuntje gaat? Goed, ze doet dit jaar eindexamen.” „En dan...?” Vragend kijkt hij haar aan en zoekt in zijn herinnering naar het beeld van haar als jong meisje. Hunkerend had Sijtje in zijn armen gelegen, graag en vrijgevig. Hij had genomen en haar de liefde geleerd.


  „En dan...?” Een harde onverzettelijkheid rijst in haar op. „Niks en dan... gewoon naar de universiteit.” Haar illusie grijpt zich weer vast in een gouden droom. Ze ziet Teuntje als... ja, als wat? Teuntje die altijd met veel tegenzin naar school gaat en meestal net op het nippertje overgaat.


  „Wat wil ze worden?” vraagt IJse. In zijn herinnering ziet hij Teuntje aan de hand van Janke door de Dorpsstraat huppelen. Een kleine wildebras, luid lachend en met veel plezier. Teuntje, bloed van zijn bloed.


  Plotseling staat Coba naast hem. „Waar tuur jij zo naar?” Ze gluurt over zijn schouder en ziet het huppelende kind in haar blauwe jurkje. Woedend sist ze tussen haar opeen geklemde tanden: „Hoerenjong.” Met wilde rukken trekt ze de overgordijnen voor zijn neus dicht. Veertien dagen waren er scènes. Coba schreiend, woedend en soms dreigend. Altijd eindigde het er weer mee dat ze om zijn hals viel en zich tegen hem aanklemde. Ze bezwoer dat ze hem alles had vergeven en hem niet kon missen. Ze hadden Jacob immers.


  Juist, dacht hij dan, Jacob en uit respect voor Coba als de moeder, maar niet voor haar vrouw zijn. Dat wilde in haar omhelzingen riep slechts weerzin in hem op. Maar er was geen uitweg. De taak, hem van hogerhand opgelegd, zou hij moeten volbrengen.


  Toen kwam het ziekbed van Coba. Een smartelijk lijden. Vaak had hij gefluisterd: „God, hoe lang nog?”


  Opeens was de dood er, als een dief in de nacht. Coba werd opgenomen in de eeuwigheid en voor hem kwam het als een verlossing. Jacob was dwars geweest en ongenietbaar. Hij zocht tevergeefs naar het gezicht van zijn moeder, niemand die hem daarbij kon helpen. Turend in de grote, behuilde ogen van zijn zoon was daar plotseling het nooit gestilde verlangen naar Sijtje. Sijtje die nu zelf moeder was van een mongoloïde zoon.


  


  „Wat ze worden wil? Dokter, of meester in de rechten, ze weet het zelf nog niet precies.”


  Een glimlach trilt in zijn mondhoek. „Zó... is het zo’n leer-hoofd?”


  „Wat heet.” Manmoedig brengt ze haar hart tot stilzwijgen, want de waarheid is anders. Teuntje voelt het als een bevrijding als ze niet naar school hoeft. Zwalkend in het moeras of samen met haar pleegvader op de veenvelden jaagt het leven voor Teuntje voort. In de grootheid van Gods natuur heeft ze haar onbestemde dromen. Daar zoekt haar geest op vleugelen van eeuwigheid naar de Schepper van hemel en aarde. Sijtje voelt een triest en leeg gevoel, de teleurstelling om haar dochter is groot.


  „Sijtje?”


  „Ja...”


  „Ik ben nu een vrij man.” De woorden komen moeilijk uit zijn mond. Vragend kijkt hij haar aan.


  „Ja... en...?”


  „Je weet wel wat ik bedoel. Als je wilt... de deur staat voor je open.”


  Nerveus spelen zijn vingers met de horlogeketting.


  „Ja... maar wat dan nog?”


  „Ik bedoel... jij en ik.” Zweetdruppeltjes parelen op zijn voorhoofd.


  „Het is niet zo moeilijk te bedenken wat jij bedoelt, maar nu zijn de rollen omgedraaid, nu ben ik de getrouwde vrouw.”


  Er ligt een verachtelijk lachje om haar mond. Wat denkt hij wel, na al die jaren.


  „Kwam je daarvoor? Waar haal je de moed vandaan om dit tegen me te zeggen?”


  Ja, waar haalt hij de moed vandaan? Een groot verlangen naar een zoet verleden? Eenzaamheid... of de praat van velen die Sijtje nog altijd als het slachtoffer zien?


  „Nou me dunkt, zo gemakkelijk heb je het niet bij hem, heb ik horen zeggen.”


  „Wie zegt dat?” stuift ze op. „Trijn Waffie zeker?”


  „Er zijn er nog meer,” verdedigt hij zich.


  „Laat ik je dan zeggen, er zit een goed hart in Biem, vooral voor Teuntje. Ben je gerustgesteld, Breedveld.”


  Breedveld, het is voor het eerst dat ze hem bij zijn achternaam noemt. Niet langer het vertrouwde Use. Ach, waarom zou ze ook, de jaren liggen tussen hen. Slechts in haar verliefdheid had hij iets voor haar betekend. Misschien ziet ze hem nu als een rijke vent die er een jonge meid op nahield.


  Ze heeft gelijk, wat doet hij hier eigenlijk? Dacht hij soms dat ze nu zonder meer met hem zou meegaan? Het is te mal voor woorden. Toch gaan de pijn en ergernis door hem heen. Hij had gekozen voor Coba, kon haar niet loslaten om Jacob. Nu hij hier staat, weet hij dat hij toen goed heeft gehandeld.


  „Nee...” zegt hij het hoofd schuddend. „Ik heb een ogenblik gedacht... maar het is fout dat ik hier sta, vergeet het maar.” Hij ziet de grote, donkere ogen, ogen die begrijpen wat hij zegt. Verloren en nooit hervonden illusies. Misschien voor hem af en toe een glimp van Teuntje. Hij draait zich om en loopt naar zijn fiets.


  „Wacht,” roept ze. Ze loopt hem na en glimlacht. „Geef me niet het idee dat ik je weg jaag. Ik verwijt je niets, al wat tussen ons is gebeurd, zal ik nooit vergeten. Dat kan ook niet, want ik heb Teuntje. Maar zelfs al zou ik het willen, tussen ons kan het nooit iets worden. Ik kan niet om Wiebre. Nu pas begrijp ik waarom jij toen die keuze hebt gemaakt.”


  „Ja,” glimlacht hij. „Nu ben ik fout. Nu ben jij het die blijft en moet ik gaan. Voor mij is het maar het beste dat ik zo min mogelijk aan je denk. Ieder zijn eigen leven, zo hoort het.”


  Hij pakt zijn fiets en loopt naar het hek. Ze loopt naast hem en vertelt over Biems goedheid ten opzichte van Teuntje.


  Zonder haar een keer in de rede te vallen, luistert hij. Onbereikbaar ver zijn ze uit elkaar gegroeid.


  Hij steekt zijn hand uit.


  „Dag, Sijtje.”


  Kaarsrecht staat ze voor hem. Hij is door de jaren heen wat dieper gebogen in de schouders. Zij is wat voller en ronder in haar vormen. Nog altijd een vrouw die veel vermag.


  Ze kijken elkaar aan, in beider ogen ligt berusting. Hij voelt haar stevige vingers in de zijne.


  „Veel valt er tussen ons niet meer te zeggen, beter gezegd, helemaal niets.”


  Ze opent het dam hek.


  „Dag Breedveld, het ga je goed en het beste met Jacob.”


  „En jij met Wiebre.”


  Hij stapt op zijn fiets en rijdt weg zonder een verdere groet. Ze roept hem na: „Ik zou maar doorrijden, er hangt onweer in de lucht.”


  Hij rijdt door zonder een teken te geven dat hij haar gehoord heeft. Leunend over het hek kijkt ze hem na. In de verte klinkt het dreigende gerommel van onweer. Ze komt overeind en werpt een blik in de verte. Dit grauwe land heeft haar weten vast te houden met zijn eeuwige wind, die ruist over vale poelen en glinsterende plassen.


  „Stom dat ik hem heb laten gaan,” mompelt ze terwijl ze naar de lucht kijkt.


  „Hé, Breedveld... In godsnaam kom terug.” Ze kijkt omhoog, de zon is verdwenen achter loodgrijze stapelwolken die ergens achter de horizon schijnen op te borrelen. Een helblauw licht verblindt haar, ze holt naar binnen met achter zich de echo van de donderslag.


  Als Biem en Dinne met paard en wagen het erf op ratelen, barst de bui in alle hevigheid los. De lucht zindert van de zware donderslagen. Biem laat paard en wagen onder het afdak stoppen.


  „Blijf binnen,” schreeuwt hij haar toe, de leidsels van het briesende paard stevig vasthoudend. „Moet je geraakt worden?”


  „Daar...” Ze wijst met bonzend hart door het gordijn van regen. „Op de landweg, IJse Breedveld.”


  Hij springt overeind en kijkt in de aangewezen richting. Een ogenblik ziet ze zijn brede figuur in het licht van de bliksem als een bovennatuurlijke verschijning. Hij heft zijn hand boven zijn ogen om zich voor het felle lichten te beschermen. Het lijkt of hij het land zegent, het land dat door zijn noeste arbeid tot wasdom is gekomen.


  „Verdomme,” grauwt hij en geeft een ruk aan de leidsels. Het paard schiet luid hinnikend in de richting van de dam. Ratelend rijdt de wagen de landweg op.


  Angstig kijkt ze hem na. Hij staat hoog op de wagen en knalt de zweep over het paard en maant het tot grotere spoed.


  „O God,” mompelt ze, „laat hem niets overkomen.”


  „Wat moest die vent hier?” snauwt Dinne.


  „Niets,” bijt ze terug.


  „Nee voor jou niets, maar voor die ouwe misschien een bron van ergernis.”


  „Ik zal het je proberen uit te leggen,” antwoordt ze verward. „IJse kwam hier gewoon eventjes praten.”


  Driftig heft Dinne haar hand op.


  „Hou er maar over op, ik ben bang dat ik niet veel van die romantische ontboezemingen zal begrijpen. Een vrouw die in het turf werkt, heeft wel iets anders aan het hoofd.”


  Een felle bliksemschicht met vlak daarop de dreunende donder. Beide vrouwen rennen verschrikt door de neer gutsende regen naar de achterdeur.


  „Ik wou dat je vader terug was,” zegt Sijtje verontrust. „Het is noodweer.”


  „Dan had je je mond moeten houden,” bitst Dinne. „Enfin, die ouwe heeft wel voor hetere vuren gestaan en niemand gaat voor zijn tijd.”


  Sijtje antwoordt niet. Ze kijkt naar Dinnes harde ogen, ze huivert van weerzin en misschien ook van angst. Een mateloze angst om Biem Bisschop. Ze heeft het gevoel of ze in een ijskoude leegte staart.


  


  Vroeger dan gewoonlijk valt het najaar in. Storm en regen sluiten ’Poolland’ achter een gordijn van water en mist van de buitenwereld af.


  Sijtje is druk doende in de keuken. Ze tikt op het weerglas, de lage druk voorspelt niet veel goeds, de naald daalt naar storm. Nog een geluk dat Biem en Dinne de laatste vrachten turf op tijd hebben binnengehaald. De turf ligt nu in opgestapelde rijen af te drogen in de lang schuur.


  Biem grijnsde tevreden onder zijn knevel, want de turf is nog nooit zo duur geweest. Het belooft een gouden jaar te worden. Met dat rooskleurige beeld in het vooruitzicht nam Biem zich voor ook de overige veenvelden van de oude Moorenkop erbij te pachten.


  „Eerst praten,” zei Dinne die de oude turfbaas niet erg mocht, „dan juichen.”


  „Hij komt wel,” grijnsde Biem. „Die ouwe huist daar maar in zijn eentje in die houten keet en is zo amechtig als een blaasbalg. Lang zal hij het niet meer volhouden en geld is voor Bielefeld een halve god, hoe meer hoe liever.”


  „Hij heeft het anders aangelegd met Tanne uit de oude slok. Eerst dat schipperswijf en nu weer een waardin. Hij weet van wanten, die oude rokkenjager,” pareerde Dinne.


  „Eerst zien dan geloven,” smaalde hij. „Aanleggen is nog geen stop in de beddenkast. Voor Bielefeld gaan ook de jaren tellen.” „Nee... dat lag bij jou anders,” sneerde Dinne. „Dat was meteen hop-hop-hop erbovenop.” Ze beloerde hem met die vreemde gloed in haar ogen. Hij bukte zich, rakelings vloog een turf langs haar hoofd.


  Sijtje die toevallig in de buurt was, nam het voor Dinne op. „Ben je helemaal mal, je zou haar doodgooien, je eigen dochter nog wel.”


  Hij schudde het hoofd en verontschuldigde zich. „Het is ook alle dagen gedonder met die meid, je weet wat dat wil zeggen, je hebt er zelf ook een.”


  Of ze het wist. Bij haar was het van hetzelfde laken en pak. Na de logeerpartij bij Suus correspondeerde dat tweetal stiekem met elkaar. Toevallig was ze daar achtergekomen. Ze vond een zorgvuldig weggestopte brief in Teuntjes slaapkamer. De hel brak los, vooral toen Teuntje zei dat zij met tante Suus bleef schrijven of ze het nu goed vond of niet. Met opgeheven hand had ze voor haar dochter gestaan.


  „Ja, waag het eens,” waarschuwde Teuntje zonder een spoor van vrees. „Ik laat me niet meer slaan, moeder. Als je het toch doet, sla ik terug.”


  Ze schrok van Teuntjes dreiging, maar meer nog van haar eigen spiegelbeeld. De diepe frons in haar voorhoofd, de gekerfde lijnen langs haar mond. Waren de jaren zo vlug gegaan. Sommige mensen zeiden dat de tijd geen invloed op haar had gehad, nonsens om daarin te geloven. De spiegel vertelde haar iets anders. Teuntje was ook de kinderjaren ontgroeit, die sprak soms over dingen die zij niet begreep. Ze realiseerde zich eens te meer dat Teuntje langzaam van haar weggleed. Zo te zien was er niets bijzonders aan de hand. Maar zo was ze engelachtig lief en zo keerde ze haar rug naar je toe. Dan was er met haar niet te praten. Moedeloos zakte ze neer op een stoel en zei: „Goed, als je dan met alle geweid wilt, schrijf je vingers dan maar blauw naar dat mens. Zoals we nu tegenover elkaar staan, dat kan ik niet verdragen.”


  Teuntje was blij en opgetogen met dat heerlijke vooruitzicht. Ze was zelfs weer een weekeinde gaan logeren.


  Een windvlaag rukt aan het raam en doet haar uit haar gepeins opschrikken. Ze zal de kachel nog maar eens opstoken, het is kil op 'Poolland’ en met dit weer helemaal. In het voorbijgaan werpt ze een blik in de spiegel. Haarpieken slieren langs haar hoofd. Ze heeft blauwe kringen onder haar ogen. Een aftakelend schip denkt ze. En dan is er nog Teuntje die het vertikt om verder te studeren en Wiebre die geen a van een b kan onderscheiden. Wiebre, een getekende. O lieve God, hoe kunnen zoveel zorgen op een mens neerkomen. Ze strijkt langs haar voorhoofd en denkt aan de jaren van zorgen om Wiebre. Hoe zei IJse Breedveld het jaren geleden ook weer?


  „Je moet zulke dingen eerst aan den lijve ondervinden, dan kun je ze begrijpen. Leed kun je niet uitleggen, een gezond mens gaat daaraan voorbij.”


  Heftig port ze met de pook in de kachel. Het opgloeiende vuur is de brand in haar ziel.


  Met een harde slag slaat de deur open. Ze hoeft niet te vragen wie dat is. Dinne... die kondigt haar bezoek altijd zo aan. Als ze weggaat, liggen als stille getuigen de kalk bladders op de grond. Pinnig valt ze uit: „Kan dat niet wrat minder, de kalk springt van de muur.”


  Dinne grijnst. „Kunnen wel, maar doen...” Ze trekt een stoel bij het roodgloeiende fornuis.


  „Heb je koffie?”


  „Dat is vragen naar de bekende weg, koffie is er altijd.” Geërgerd grijpt ze de koffiepot.


  „Hier, je koffie.” Ze reikt Dinne de mok van email. Dinne drinkt altijd uit een mok, kop en schotel vindt ze maar niets. Tja... Dinne, de dochter van Biem, op en top een Bisschop, de schaduw van haar vader. Veel dingen vindt ze maar niets, op dameskleding kijkt ze minachtend neer. In haar doen en laten is het een halve kerel.


  Luidruchtig slurpt Dinne de hete koffie naar binnen.


  „Zo, dat smaakt.”


  „Wat doe je met dit weer ook buiten, zelfs zwervers zoeken onderdak.”


  „Sloten,” antwoordt Dinne kort. „Maar daar snap jij niets van. Je woont hier al jaren, maar van het bedrijf weet je niets. Heb je nog koffie?”


  Ja, ze heeft nog koffie, ze pakt de lege mok van tafel en schenkt hem vol. Ze kijkt naar haar pleegdochter die, nu door stooft van de warmte, haar trui uittrekt. De schaduw van haar bewegende armen tekent zich als wriemelende spinnenpoten af op de keukenmuur.


  „Geef eens een emmer,” roept Dinne.


  „Hè, wat...?” Ze schrikt op.


  „Een emmer, wat sta je daar te suffen, zie je niet dat het lekt? Geef hier dat ding.” Driftig rukt ze de emmer uit Sijtjes handen en plaatst hem mopperend in de hoek van de keuken.


  „De laatste tijd krijg ik meer en meer het idee dat die ouwe er niet meer om maalt dat 'Poolland’ zijn eigendom is. Het hele zootje met jou erbij is zijn vijand geworden,” verzucht Dinne. „Je bent gek geworden?” roept Sijtje geschrokken uit. „Waarom is hij dan met mij getrouwd?”


  „O, weet je dat niet?” Dinnes honende lach, met twee stappen staat ze bij de tafel, slaat het tafelkleed op en wijst. „Om dat daar, ben ik er even rijk mee dat die ouwe op zijn vijftigste nog zo nodig aan het wiegen touw moest trekken.”


  „Jij bent bang voor je erfenis, dat is het enige waar het bij jou om draait.” Ze grijpt naar haar hoofd.


  „Erfenis?” Schamper klinkt Dinnes stem. „Dat is het niet, maar dat begrijp jij toch niet. Vader en ik waren, ondanks alle ruzies, een eenheid. Het bedrijf ging ons voor alles, we wilden elkaar niet overheersen, alleen samen zijn, iets hebben, iets maken. Een veilige haven... 'Poolland'. Najaren van hard werken lukte het ons. Eindelijk hadden we het bereikt, verder hadden we niets nodig. Toen kwam jij met je warme, willige lijf waardoor die ouwe zich liet opjutten. Opeens bemerkten we elkaars verschil in karakter en wisten we dat alles tussen ons was veranderd. We hadden elkaar niet meer nodig en hij moest zo nodig met je trouwen. Maar wat hij niet wist, begreep ik. Je hield niet van hem, nu nog niet. Je hoeft niet ontkennend je hoofd te schudden. Ik ben ook vrouw, dus kan het weten. Jij ervoer alleen de onstuimige hartstocht van zijn liefde. Toen Wiebre kwam, was dat een misrekening voor je, voor hem de triomf die hem naar de ondergang leidde. Over de geboorte van de tweede zullen we maar zwijgen.”


  „Niet waar,” weert Sijtje af. „Ik ben hem juist gaan waarderen.” „Ach, hoe roerend.” Dinne hoont haar. Dinne, die haar dood wenste vanaf het moment dat ze haar eerste voetstap over de drempel zette. Die haar met nauwelijks verborgen spot behandelt.


  „Dinne?”


  „Ja, wat nou weer?”


  „Als we eens proberen het oude zeer te vergeten en trachten elkaar nader te komen?”


  „Wat?” Dinne kijkt haar aan. „Jij wil wat...?” Er laait een smeulende gloed in haar ogen. „Daar heb ik geen enkele behoefte aan.”


  Ze had dit antwoord verwacht, ze kende Dinne te goed. Ze dringt nog even aan. „Alsjeblieft, doe het dan voor mij.”


  „Voor jou?” Een honend lachje.


  „Het is toch te proberen?”


  Hoe in ’s hemelsnaam, Sijtje Koedoder?” valt ze gebeten uit. „Wat proberen? Jij en ik? Je stikt in eigen verwijt... nu jij denkt van Biem te kunnen houden... Ik zal je eens wat zeggen. Jij en ik... beiden zijn we lafaards... We kunnen niet van iemand houden, echt houden, jezelf wegcijferen. We begrijpen niet eens wat dat is, jij niet en ik al helemaal niet. Waarom zou ik jou een kans geven mij beter te leren kennen? Wees eerlijk... je walgt van me en ik van jou. Wat valt er tussen ons nog te zeggen?”


  Er valt een stilte na de scherpe woorden van Dinne. Sijtje voelt de pijn van de afwijzing. Ze ziet in mij een bedreiging denkt ze. Ze heeft de aanvechting om naar buiten te rennen.


  De schreeuw van een reiger dringt tot binnen door, monotoon ruist de regen op het dak. Dinne loopt langs haar heen.


  „Is er nog brood?”


  Dinne rommelt in de keukenkast.


  „Brood? Nog een klein stukje, vandaag moet ik bakken.” Waarom wonen ze ook zo ver van het dorp, de bakker vertikt het om hier brood te bezorgen.


  „Is dit het?” Dinne houdt een dikke kap brood in haar hand. „Ja, dat...” antwoordt ze geprikkeld. „Net genoeg voor jou.” „Vreet dat zelf maar. Mijn moeder bakte brood in voorraad, maar zelfs dat kun je niet.”


  „Ik ben je moeder niet, wel je pleegmoeder.”


  „Mocht je willen.” Haar ogen sproeien vuur.


  „Voor de wet wel.” Met duivelse genoegdoening voegt ze eraan toe: „Let jij maar eens op met erven.”


  „De wet?” Ze toomt wat in, angstige gedachten dansen door haar hoofd.


  Sijtje Koedoder... nee Sijtje Bisschop, de wettige echtgenote van haar vader. Eens had zij recht op alles, nu slechts op een kindsdeel. Dat te weten doet haar pijn. 'Poolland’ zal in vreemde handen overgaan. Voor haar geest ziet ze zilvergrijze lijnen langs de einder van de veenvelden. Het water van het veenmoeras weerspiegelt in bruine, goudachtige kleur. Voorbij... ze weet het met zekerheid... Voorbij, voor altijd. Ik moet verstandig zijn schiet het door haar hersens. Ik moet mij inhouden tegenover haar en proberen haar op slinkse wijze weg te werken. Maar hoe? Ze zou de strijd niet opgeven, misschien zou ze eraan ten onder gaan, maar Sijtje nader komen... nooit. Wat begreep zij van het leven van vader en dochter zoals het eens was geweest. 'Poolland' was voor hen belangrijker geweest dan eigen leven.


  


  „Neem een bord pap?”


  „Pap?” De goede raadgeving knalt als een zweepslag door haar denken.


  „Ja, pap... Wat trek je nu een vies gezicht, menig kind is ermee grootgebracht.”


  „Pap?” herhaalt ze. Opeens ziet ze dat haar pleegmoeder aandachtig naar haar kijkt. Dat geeft kriebels. Zij is de schuldige van alles.


  „Pap? Ben je besodemieterd, ik ben geen kind meer.”


  Nu dansen er spotlichtjes in de ogen van Sijtje. Plagend zegt ze: „Soms wel, een groot lastig kind, net nog niet volwassen al denkt ze van wel.”


  „Ach wijf, stik.” Met een harde slag gooit ze de deur dicht. Het kleine zijraam staat in zijn sponning te trillen.


  „Dat was wel heel erg tegen het zere been,” mompelt Sijtje, kijkend naar de dicht geworpen deur. Een kluwen van gevoelens en verwarde gedachten razen door haar heen. Ze veracht Dinne om haar ontrouw en sluwheid. Tegelijk bewondert ze de mannelijke kracht in haar.


  Ach wat... wat kan haar Dinne schelen? Voor haar is er maar een die telt, Teuntje, het kind van haar dromen. Welke pracht en praal heeft ze haar al toegedicht, maar Teuntje begrijpt daar niets van, liever gezegd, wil daar niets van begrijpen.


  Biem had haar gezegd: „Je oordeelt te hard over je dochter. Zoals jij haar je wil wilt opleggen, dat kan niet goed gaan. Het is geen hond die je aan de halsband meesleurt.”


  „Ze zal studeren,” beet ze terug. „Waar bemoei jij je mee.”


  „In jouw ogen mag ik dan een grote stommerd zijn, maar wat jij niet ziet, is dat Teuntje geen gewoon kind is. Ze is buitengewoon, verdedigt haar idealen met vuur, komt op voor armen en zwakken en legt daarbij haar eigen ik in de waagschaal.”


  „Toe maar... toe maar,” stoof ze op, „prijs haar maar de hemel in.”


  „Als ik dat kon,” grinnikte Biem. „Maar als het zover is, weet Hij hierboven het wel: Zijn zondagskind met haar luchtkastelen.” „Ach kerel, je bent hartstikke gek,” snauwde ze. „Een zondagskind met luchtkastelen.”


  Ze voelde het, Teuntje gleed van haar weg. Waarom? Door wie en hoe? Begreep Biem dan alles zoveel beter dan zijzelf? Angst sloeg door haar heen, die gedachte deed haar wankelen op haar benen. De keuken draaide voor haar ogen. Onwillekeurig zocht ze steun bij Biem en leunde zwaar tegen hem aan. Ze voelde zijn armen om haar heen, zijn handen die troostend haar rug streelden.


  Bezorgd hoorde ze hem vragen: „Wat krijgen we nou? Word je niet goed?”


  „Het gaat alweer,” zuchtte ze. „Wiebre houdt me ’s nachts te vaak uit mijn slaap.”


  „Ja,” ging hij er direct op in. „De laatste tijd is hij wel heel erg lastig. De enige die wat met hem kan beginnen is Teuntje.” Prompt begon hij weer een loflied over Teuntje. Als je hem zo hoorde, was er geen beter mens op aarde.


  „Schiet nu maar eens op, aldoor dat gejengel over Teuntje.” „Word je zenuwachtig,” grinnikte Biem. „Goh meid, je krijgt een kleur als een boei.”


  „Dat gezemel van jou... vooruit, ga maar naar buiten,” viel ze geprikkeld uit. Met beide handen duwde ze hem voor zich uit. Snel draaide hij zich om en grauwde: „Doe dat nooit meer, Sijtje. Ik probeer in jouw wil te berusten, maar leg me geen dwang op. Ik waarschuw je vooraf.”


  Ze hoorde de dreigende klank in zijn stem en zag de flikkering in zijn ogen.


  Hij liep de keuken uit, de gang door naar buiten. Ze keek hem na vanachter het raam. Vol vragen hechtten haar ogen zich aan de lange, zwarte gestalte die in zijn typische, soepele geleipas over het land pad voortliep. Als uit het niet schilderde zich een regenboog aan de hemeltrans, het leek alsof de zwarte gedaante versmolt tot een geheel met de helle kleuren. Een ogenblik was ze weer het kind, zat ze tussen vader en Janke in de kerkbank en hoorde de dominee preken: ’en God zeiden: Mijnen boog heb ik gegeven in de wolken, die zal zijn als een teken des verbonds tussen Mij en de aarde’. Ze kon zich niet van het idee ontdoen dat er zich veranderingen op 'Poolland’ zouden voordoen.


  Ze zucht eens diep. Ze tast in haar schort zak, dubbeltjes en kwartjes glijden door haar vingers. Dat is waar ook, de bode van het ziekenfonds komt vandaag, dat was ze bijna vergeten. Niet prettig voor die man, die lange afstand op de fiets en dan met dit weer.


  Plotseling een hevig geblaas van de kat, een kreet, gerinkel van vallend aardewerk en een beteuterd kijkende Wiebre onder de tafel.


  „Poes,” mompelt hij met betraande ogen. Hij laat de vurige krabben op zijn hand zien.


  „Ben je bedonderd,” is haar eerste reactie. Ze trekt hem ruw onder de tafel vandaan. „Kijk eens wat je hebt gedaan.” Met een harde hand drukt ze hem bijna met zijn neus op de verspreid liggende scherven.


  „Poes ..stamelt hij weer.


  „Niks poes, nare jongen die je bent... jij...!” Haar handen ranselen in een onredelijke drift op de knaap neer.


  „Daar... daar... doerak van een jongen. Ik zal je leren, elke dag is het poppenkast met jou. Vooruit... opschieten... naar je nest.”


  Driftig plukken haar vingers aan zijn kleren. Ze trekt de trui over zijn hoofd en tilt hem daarbij half van de grond.


  „Kwaaie rakker die je bent... ik wil je niet meer zien. Wat? Nog tegenstribbelen ook? Een draai om je oren, misschien dat je daarvan opfrist?”


  Wiebre spartelt tegen en worstelt zich los uit haar armen. Hij duikt snel onder de tafel.


  „Wil je hier komen...!”


  Sijtje doet een graai onder de tafel. De jongen drukt zich gillend tegen de muur. Dan plotseling springt hij naar voren en zet zijn tanden in haar hand.


  Geschrokken valt Sijtje op een stoel neer. Ze zuigt op haar hand en er valt een verbijsterende stilte.


  Teuntje komt binnen en overziet de situatie.


  „Wat is hier aan de hand?”


  „Niks,” grauwt Sijtje, haar hand verbergend in haar schort zak. „Niks? En dat dan?” Teuntje wijst naar de grond.


  „Poes,” zegt Wiebre met een oog vanonder de tafel glurend. Nu hij Teuntje ziet, komt hij voorzichtig onder de tafel vandaan en zoekt bescherming tegen haar heup.


  „Ja, de poes,” verschuilt Sijtje zich snel achter de uitleg van de jongen. „Het was terecht mispoes. Even draai je je rug naar dat stel en Wiebre geeft de kat een optater. Van schrik sprong die op, sloeg zijn nagels in de franjes en trok het tafelkleed met alles erop tegen de grond.”


  „Hoe weet jij dat nou?” vraagt Teuntje. „Je stond met je rug ernaar toe.” Ze kijkt Sijtje onderzoekend aan.


  „Je hoort toch wat ik zeg,” verdedigt Sijtje zich.


  „Ja, maar ik hoor nog beter hoe jij je daarachter verschuilt,” antwoordt Teuntje. Ze streelt de borstelige haren van de jongen. „Het was Wiebre, mij maak je niets wijs, je had weer mot met hem.”


  „Ja,” geeft ze toe. „Het is weer het oude liedje. De bladeren vallen van de bomen, dan is er met dat joch geen huis te houden.” „O, en dan rammen we er maar weer op los. Wil je op schoot, Wiebre, kom dan maar.”


  Beschermend legt Teuntje haar armen om de jongen heen. „Wel ja, neem het maar weer op voor dat jong. Hij is altijd je zoete engel en je moeder het kwaad.” Haar mond beeft en haar drift ligt verslagen. Bleek van ingehouden woede duwt ze haar gehavende hand onder Teuntjes neus.


  „Wat zeg je hiervan? Dat is ook die lieve Wiebre die jij te vuur en zwaard verdedigt.”


  „Poes,” zegt Wiebre bij het zien van de rood opgezwollen beet. „Poes gedaan.”


  „Ja... ja,” gaat Sijtje enigszins gekalmeerd verder. „Jij en de kat, een mooi span samen. Ondeugende jongen.”


  Ze kan het niet laten hem even aan zijn arm heen en weer te schudden.


  „Poes,” zegt de jongen weer. Plotseling grijpt hij Sijtjes hand, likt aan de wond en kijkt dan grijnzend naar haar op. Hij heeft opvallend scherpe hoektanden in de bovenkaak. Ze huivert, nu is zij nog de baas, maar de tijd is niet ver dat Wiebre weg moet omdat hij gevaarlijk wordt.


  „Teuntje,” zegt Wiebre, zijn arm liefkozend om haar hals. „Teuntje hef.” Hij lacht en zijn ogen stralen.


  „Kleine verleider, hup op je eigen benen.” Lachend schuift ze Wiebre van haar schoot. Tot Sijtje zegt ze: „Dat slaan lost niets op, het wordt er alleen maar erger door.”


  „Bij wie?” stuift Sijtje op.


  „Je mag één keer raden,” antwoordt Teuntje verveeld. Ze kijkt naar Wiebre die weer onder de tafel is gekropen.


  „Kijk,” zegt ze tegen Wiebre, „zie je dat? Een regenboog, daar waar hij de grond raakt, ligt een pot goud begraven.”


  „Goud,” grijnst de jongen. „Allemaal goud.”


  „Klatergoud,” lacht Teuntje. Zich bezorgd tot Sijtje wendend zegt ze: „Doe wat jodium op die beet, moeder.”


  Sijtje kijkt haar aan. „Tjonge, dat je daar nog aandacht voor hebt.” Dan in verbazing. „Je lijkt wel een verzopen kat, waar heb je uitgehangen?”


  „Zie je dat nu pas?” Ze wrijft de natte haarslierten van haar voorhoofd.


  „Ja, door al dat geharrewar met Wiebre zie ik dat nu pas.”


  „Ik was in het veenmoeras?”


  „In het veenmoeras,” echoot ze. „Met dit weer?”


  Een angstige pijn slaat door haar heen, of is het jaloezie.


  „Ik was daar met Griete, niet met Biem zoals jij misschien denkt.” Teuntje neemt haar met een spottende blik op.


  Biem, de naam haakt in haar oren. Waarom opeens geen vader meer? Ze voelt zich rood worden onder Teuntjes onderzoekende blik. Ze zou wel door de grond willen zinken. Driftig valt ze uit: „Waarom juist nu in die stromende regen?”


  „Griete zegt dat je juist met regen moet plukken, regen geeft planten sappen en levenskracht. Die energie heb ik juist nodig voor mijn kruiden.”


  „O juist... daarom.” Voor haar ogen danst de lange, schrale gestalte van Griete, de dochter van Fonne Vuisje. Ze lijkt sprekend op haar moeder; de stille terughoudendheid heeft ze blijkbaar van haar onbekende vader. Ondanks haar praatgrage kwebbeltong heeft Fonne over hem nooit een woord gerept. Griete, heel lang... heel lelijk... heel lief. Ze is alom gerespecteerd om haar kruidenkennis. Griete zegt daar zelf over: Een gave Gods. Als Hij wil, kan Hij het me zo weer afnemen.


  „Ja... daarom.” Teuntjes stem klinkt dromerig. In haar geest de schoonheid van het veenmoeras, een lieflijk aquarel onder de serene rust van een ondergaande zon. Roze en witte waterlelies op het blauwzwarte water. Trossen gele, wiegelende lisdodden aan de oever, het ruisen van overtrekkende vogel wieken. In haar hart dat stille heimwee naar de ijle verte tussen hemel en aarde. Dat mooie, alles betoverende veenmoeras.


  Dan komt in haar dromerige geest het beeld van tante Suus. Ze ziet het beeld in elk detail op haar netvlies. Ze verlangt naar die lange, in het zwart geklede vrouw die ze nog maar zo kort kent. Ze weet het heel zeker. Ik wil haar nog eens zien en met haar praten. Ze hoort zichzelf zeggen: „Ik ga een weekeinde naar tante Suus.”


  „Ja gaat wat?” In Sijtje springt de achterdocht op. „Ga je daar weer logeren? Ik dacht dat dat nu een vergeten hoofdstuk was.” „Dan dacht je verkeerd, ik ben haar nooit vergeten.”


  „Doe dat dan maar gauw, dat mens had hier nooit moeten komen.”


  „Waarom niet?” Er klinkt tegenstand in Teuntjes stem, haar smalle handen wrijven over haar schoot. „Ze hield van Wiebre en van ons allemaal.”


  „O, daar heb ik niets van gemerkt.”


  „Nee, natuurlijk niet. Zowel jij als Biem gaven haar geen enkele kans.”


  „Kans? Wat voor kans? Zij gaf ons geen kans, dat kun je beter zeggen. Dat komt maar onverwachts op je dak vallen, ik wist niet eens van haar bestaan.”


  „Biem wel.”


  „Ja, Biem wel,” snauwt ze. Ze denkt aan de lange, magere vrouw die haar lot aanvaardde, het lot dat haar in een financieel onafhankelijke positie had geplaatst. Ze kon in een zekere mate van welstand leven. Wat heeft die vrouw toch... waarom is Teuntje zo door haar gefascineerd? Ze voelt zich weer boos worden en valt uit: „Je gaat niet... punt uit...”


  Een spottend lachje.


  „En als ik het toch doe?”


  „Dan... dan...” O, die verdomde koppigheid van Teuntje. Waarom wil dat kind niet begrijpen dat zij het beste met haar voor heeft. Ze vraagt zich af: hoe ziet Teuntje haar eigenlijk als moeder?


  „Ja, wat dan?”


  Ze ziet de toornige blik in Teuntjes ogen. Ze weet opeens heel scherp dat die tante Suus voor haar is uitgegroeid tot een concurrent, iemand die zomaar haar moederschap ondermijnt. Wat heeft die Suus toch dat zij in staat is Teuntje in heel korte tijd voor zich te winnen. Bijtend onverschillig zegt ze: „Niks dan... Jouw plaats is hier en niet daar. Ik wil het gewoon niet hebben. .. Verstaan?”


  „Willen... willen... Ik heb ook nog wat te willen, dunkt me?” „Die wil van jou laat me totaal onverschillig. Hier in huis ben ik de baas... begrepen?”


  „Ik begrijp je best,” klinkt het kattig. „Maar ik ga toch.”


  Ze kijkt Teuntje aan, haar handen krampen nerveus in haar schort zak. Meiden... raast het door haar heen, soms is er niets mee te beginnen.


  „Als je toch gaat, zijn de gevolgen voor jou.”


  „O, ga je dreigen.” Er klinkt verbittering in haar stem.


  „Ik dreig niet, ik meen het. Ik vraag me af: wat moet je toch bij dat mens?”


  Gekweld kijkt Teuntje de keuken rond. Alles draait bij haar moeder om haar heerszuchtige ’eigen ik’. Dat geeft Teuntje een steeds kwellender gevoel van eenzaamheid. De verwijdering tussen haar en haar moeder wordt steeds groter. Bij tante Suus vond ze vanaf het begin warmte en begrip, anders dan bij tante Janke. Ze gaf je een gevoel van licht en vrijheid waardoor je boven jezelf uitsteeg.


  Moeder zou daar niets van begrijpen als ze het vertelde. Biem, die begrijpt het en ook tante Suus met haar geheim van een ongelukkig huwelijk, ondanks haar welstand. Tante Janke begreep het ook, die kon met een paar woorden zoveel zeggen. Opeens valt het uit haar mond.


  „Je bent jaloers op tante Suus.”


  „Jaloers... ik? Waarom zou ik? Omdat ze aardig voor je is?” Een hard en schril lachje. „En daar trap jij in?”


  „Toch is het zo, moeder, je bent jaloers op haar, op Biem en Janke omdat die me beter begrijpen dan jij. Een onredelijke jaloersheid waarbij je al je gevoel van eigenwaarde prijs geeft. Begrijp dat toch eens.”


  Begrijp dat toch eens... de woorden blijven naklinken in haar oren. Was het werkelijk zo, had zij aan alles alleen schuld? Stonden al die anderen daarbuiten?


  Ze rilt alsof ze het plotseling koud heeft en tegelijk schiet die oplaaiende drift weer door haar heen. Die meiden behandelen je of je een stuk vuil bent. Haar hand schiet uit en Teuntje voelt een harde klap op haar wang.


  „Daar... jij met je grote bek. Ik hoef niet alles voor zoete koek te slikken en nou de keuken uit.”


  Teuntje deinst geschrokken achteruit. Tranen springen in haar ogen. Ze tast met haar vingertoppen langs haar gloeiende wang. In de spiegel ziet ze een rode vlek op haar gezicht. Nee, hier valt niets meer te zeggen. Dat is haar moeder niet meer, dat is een vrouw die verblind is door haar eigen gedroomde idealen. In alles wil ze haar zin doordrijven, wat het ook kost.


  Moeizaam zoekt ze naar een weerwoord, ze klemt zich vast aan haar eigen overtuiging. Overtuiging...? Welke overtuiging? De overtuiging van tante Suus? Van geloof, hoop en liefde? Van een hemel en aarde, een leven na de dood in Gods heerlijkheid? Betekent dat dan voor haar het geluk waaraan ze zich wil geven?


  Ze bijt, op haar knokkels.


  „Moeder,” klinkt het koud en hard, „soms geef je me het idee dat je je verstand kwijt bent.” Meteen draait ze zich om en loopt in de richting van de deur.


  „Hoor me zo’n snotneus nu eens.” Sijtje wil lachen, maar haar mond weigert. Dan schokt ze op.


  „Wil je hier blijven.” Scherp en gebiedend is haar stem. Langzaam draait Teuntje zich om, haar gezicht is bleek, niet meer dat onbezorgde meisjesgezicht. Het is het gelaat van een jonge vrouw die weet wat ze wil. Ze kijkt haar moeder zo kleinerend aan dat die beschaamd haar blik afwendt.


  „Ik dacht stamelt Sijtje, „dat jij en ik...” Ze krimpt even in elkaar. Zoveel vernederend zwijgen. Aarzelend vervolgt ze: „Maar wat valt er nog tussen ons te zeggen? Als dit je houding tegenover mij is?” Ze wordt innerlijk heen en weer geslingerd tussen twijfel en vrees. Ze mompelt: „Als je dan met alle geweld wilt, ga dan maar naar die Suus.”


  „Ik ga eerst naar tante Janke,” is het antwoord.


  Sijtje luistert naar de weg klinkende voetstappen over de plavuizen. Vroeger klonken die lichtvoetig en blij en hadden haar veel voldoening gegeven. Ze drukt haar handen tegen haar koude gezicht. In haar hart stormen gedachten en vragen. Net toen ze dacht dat ze Teuntje weer voor zich had gewonnen, trok die zich weer terug op haar eigen basis. Dat maakt moe en onzeker. De voetstappen sterven weg, een slag met de buitendeur. Vlug loopt ze naar het raam en kijkt haar dochter na. Die loopt blootshoofds in de regen over het erf. Driftig tikt ze tegen het raam en gebaart dat ze een hoofddoek moet omdoen.


  Ze zakt op een stoel neer en ziet voor haar oog een met blauw borduursel gestikt jurkje. Een lief spontaan kind, blij lachend op haar verjaardag die ze met haar vriendinnetjes vierde. Ze kan zich niet herinneren dat er daarna ooit zo’n fleurige feestdag was geweest.


  Een ruk aan haar rok... Teuntje? Ze schrikt op en kijkt in Wiebres vragende gezicht.


  „Teuntje is weg,” antwoordt ze geduldig. „Weg naar tante Janke.”


  Zoekend gaan zijn ogen in het rond.


  „Teuntje?” In zijn stem klinkt ergernis.


  „Weg,” herhaalt ze weer. „Naar tante Janke.”


  De jongen staart wrevelig voor zich uit en vraagt niets meer. Ze buigt ze voorover naar de jongen en zegt: „Kom eens bij moeder, Wiebre.” Ze trekt hem aan zijn arm naar zich toe.


  De jongen zet het op een gillen. „Teuntje... Teuntje...” Hij rukt zich los en duikt weer onder de tafel.


  De afwerende houding van het kind doet haar snauwen.


  „Kom subiet onder die tafel vandaan, Wiebre... hoor je me? Nu... direct.” Haar hand tast onder de tafel en ze rukt hem naar zich toe. „Handenbinder die je bent... God, waaraan heb ik dit verdiend?”


  „Teuntje,” stamelt de jongen, geschrokken van Sijtjes hardhandige optreden. „Teuntje moet komen.”


  „Ga zitten, daar op die stoel. Is je moeder niet goed genoeg? Je ziet er weer uit als een voddenraper, hemd uit je broek en al je knopen los. Kom hier, dan zal ik je weer netjes aankleden.” Haar handen plukken wild aan zijn kleren.


  „Nee...” De jongen slaat haar hand weg, draait heen en weer op zijn stoel en jammert weer: „Teuntje.”


  „Hou op met dat gejank over Teuntje en zit stil.” Driftig plukken haar vingers weer aan zijn trui. „Jongen, draai toch niet zo.”


  Pats een mep om zijn oren. „Daar, als je niet horen wilt, ellendig mirakel... Ja, ja... pas op hè, niet bijten.” Dreigend heft ze weer haar hand.


  Te laat ziet ze de haat in zijn ogen. De jongen die de afstraffingen niet langer duldt, gooit zich in een reflex naar voren en met zijn handen ranselt hij haar vol in het gezicht. Dan duikt hij in angst weer terug onder de tafel en drukt zich angstig tegen de muur. Hij heeft maar een verlangen: Teuntje.


  Na al het tumult valt er een stilte. Alleen het hijgen van de vrouw en het klappertanden van de jongen zijn te horen.


  Op dat moment komt Biem binnen. Hij wijst op de scherven op de grond en verbaasd vraagt hij: „Hoe komt al die rotzooi op de grond?”


  „De kat bleef met zijn poten aan het tafelkleed hangen,” zegt Sijtje snel.


  „Poes gedaan,” zegt de jongen. Bij het zien van zijn vader vat hij weer moed en komt onder de tafel vandaan. „Teuntje... Teuntje is weg.”


  „Wat... Teuntje?” Vragend richt Biem zijn blik op Sijtje. „Hadden jullie weer ruzie?”


  „Je vraagt naar de bekende weg,” antwoordt ze zijn scherpe blik ontwijkend. „Ze is op een draf naar Janke, ik dacht trouwens dat ze bij jou was in de lang schuur.”


  „Je kunt wel zoveel denken.” Dan op vragende toon: „Naar Janke, met dit weer? Ze is niet goed snik.”


  Sijtje ontwijkt zijn antwoord. „Praat haar dat maar eens uit het hoofd.”


  Biem lacht. „Ja, wat die in haar hoofd heeft.” Dan bezorgd: „Heb je het koud, Sijtje, je ziet zo bleek?”


  Ze schudt haar hoofd en verbergt met een beschaamd gevoel haar gewonde hand in haar schort zak.


  „Hoe zou ik, zomer of winter, hier brandt altijd een kachel.”


  HOOFDSTUK 4


  


  


  Midden in de nacht schiet Biem met een schok wakker, omdat er iemand aan zijn arm staat te trekken.


  „Ben je wakker, Biem?”


  Verbaasd kijkt hij op en ziet Sijtje voor zijn bed staan. Ze houdt haar nachtjapon met haar hand dicht onder haar kin. Ze is op blote voeten in te grote bruine pantoffels, zijn pantoffels. Hij ligt een ogenblik bewegingloos naar haar te kijken. Hoe lang is het geleden dat ze zo voor zijn bed stond? Nu voelt hij geen enkele drift meer, alleen een pijnlijke spanning in zijn hart. Al wat hij in eerlijke liefde met haar had willen opbouwen, was wreed in een hoek getrapt. Het mooie leven waarvoor een mens geboren wordt, was er van de ene op de andere dag uitgeslagen. Hij richt zich op.


  „Wat is er?”


  „Heb je niets gehoord?”


  „Gehoord? Wat moet ik horen? Het stormt buiten als een gek.” „Ik dacht gerinkel van glas te horen en het klapperen van de achterdeur. Misschien wel inbrekers.”


  „Inbrekers... hier op 'Poolland’?” Hij lacht zachtjes. „Wat haal je je nou in je zotte kop?”


  „Ja, is dat zo gek? In de lang schuur ligt de turf voor het grijpen.” „Turf jatten? Hier...? Welnee meid, daarvoor wonen we te ver van het dorp.”


  „Wiebre,” schrikt ze opeens met een angstig voorgevoel. „Ik weet het zeker, het is Wiebre.”


  „Wiebre?” herhaalt hij geschrokken door haar veronderstelling. Gedreven door een ondefinieerbare angst gooit hij zijn benen over de bedrand en schiet in zijn broek. Met een haastige graai trekt hij zijn trui over zijn hoofd.


  „Wiebre... Waarom zou hij? Heb je al in zijn kamertje gekeken?”


  „Nee, nog niet.”


  Ze holt de kamer uit, maar is even snel terug. Ze botst tegen Biem op.


  „Hij is weg.”


  Zijn hart slaat over van schrik. Als klemmende schroeven liggen zijn handen op haar schouders.


  „Weet je dat heel zeker?”


  „Ik ben toch niet blind.”


  „Maar dat is nog nooit in zijn kop opgekomen.”


  „Nee, vertel mij wat, maar sinds Teuntje bij Janke is, is hij de kluts kwijt.”


  „Verdomme,” grauwt hij. „Waarom maak je dan ook steeds ruzie met die meid? Ze verdient dat niet en Wiebre raakt erdoor van streek.”


  „Biem, ik ben bang.”


  Hij antwoordt niet, maar duwt haar met een hand opzij.


  „Ik ga wel even buiten om, ver kan hij niet zijn.”


  „Biem, ik...” Doodsbleek staat ze voor hem. „Biem, als hij zich...” Ze durft niet uit te spreken wat ze denkt.


  Hij sust: „Kom, zo’n vaart zal het niet lopen, hij kent de omgeving.”


  „Niet als hij in de war is zoals nu, dan is zijn wereld een grijze mist.”


  Hij luistert zwijgend en zij praat en praat, ze struikelt over haar woorden. Ze probeert haar gedrag tegenover Wiebre goed te praten. Dan... als een noodkreet: „O, God, als hij zich maar niets aandoet.”


  Hij valt stuurs uit.


  „Wat je nu zegt, had je eerder moeten bedenken. Je hebt hem van je afgegooid, hem weggetrapt. Jij, die niet alleen je eigen leven, maar ook dat van ons allemaal vernielt. Wil je dat ik nu medelijden met je heb?”


  Ontzet heft ze haar hoofd op en klemt zich aan hem vast. Na Wiebres geboorte was alles in haar verschrompeld en verdord. Haar begeerte was gestild en ze voelde zich in het abnormale geslingerd. Ze wist al jaren niet hoe ze die pijn moest doven.


  Ze strijkt over haar voorhoofd alsof ze een boze droom wil wegjagen. Haar hoofd zinkt op haar borst.


  „Ik weet me geen raad,” fluistert ze. „Ik heb... ’t is... ik heb jou en de jongen...”


  „Ja, wat dan... wat dan?” stoot hij schor uit en zijn handen klemmen zich weer om haar schouders.


  „O, ik kan het niet zeggen.” Ze rukt zich van hem, leunt tegen de wand en barst in snikken uit.


  Wroeging maakt haar wanhopig, denkt hij. Waarom kan hij haar niet in zijn armen nemen en haar troosten? Ach, het doet er allemaal niet meer toe, zijn liefde, zijn verwijt, hun ellende, hun beider verwoeste leven. Niets telt meer voor hem, alleen zijn jongen moet gevonden worden.


  Hij legt zijn hand op haar schouder. „Sijtje... toe nou Sijtje... schreeuw niet zo.” Zijn stem beeft, de warmte van zijn hand dringt door de stof van haar nachtjapon.


  Ze wordt rustiger en heft haar hoofd naar hem op. In zijn ogen leest ze geen liefde meer, alleen genegenheid.


  „Ik zal hem vinden Sijtje, al zal ik het leven erbij laten.”


  Ze glimlacht eventjes, en in een opwelling slaat ze haar arm om zijn hals.


  „Mallerd, wie zegt er nou zoiets?”


  „Hier... hier heb je mijn zakdoek.” Zijn stem klinkt stroef, maar zijn handen beven.


  Ze is zichzelf weer en staat hoog en frank voor hem.


  „Ga naar bed,” raadt hij aan. „Opblijven heeft geen enkele zin.” Even rust zijn hand op haar nog altijd dikke haardos. Hij buigt zich naar haar toe: „Geef me eens een zoen, Sijtje.”


  Onzeker voelt hij haar bevende lippen tegen zijn wang. Even drukt hij haar tegen zich aan en voelt haar hart kloppen. „Mijn wijf... mijn eigen lief wijf.”


  Als hij bij haar wegloopt, schemert het voor haar ogen.


  


  De storm is gaan liggen en uit de rode dageraad komt in het stille ochtendlicht de nieuwe dag aangeslopen. Met haar koude adem glijdt ze over het moeras en de vele trekgaten die zijn volgelopen met een dikke laag modder. Met de dag komt in haar kielzog de wanhoop voor de vrouw. De wijzerplaat van de luid tikkende wekker vertelt haar dat het even over zeven is. Geschrokken springt ze uit bed. Heeft ze zich verslapen? Ze schiet in haar pantoffels, loopt gehaast over het zeil en trekt het gordijn open. Glurend door het raam ziet ze de veenvelden glanzend in het overvloedige nat. Door de grauwe uit een gescheurde wolken gluurt een waterig zonnetje. Door haar geest waart de schrik van de afgelopen nacht. Ze verbaast zich erover dat ze toch in slaap is gevallen.


  Biem, denkt ze. Ik heb hem niet horen thuiskomen. Een glimlach glijdt over haar gezicht. Brave Biem... Biem voor wie ze tientallen dingen had kunnen doen, maar nooit heeft gedaan. Ze had zich gevoed met haar eigen teleurstelling en woede. Ze had nooit wat zon of blijheid in zijn leven gebracht en hij had haar daar nooit een verwijt over gemaakt. Hij had alles genomen zoals het kwam. Ze had zich weleens afgevraagd waarom hij zich alles liet aanleunen en zich nooit verweerde. Maar de laatste weken is het tot haar doorgedrongen dat zij het was die hem de weg versperde en dat hij dat begreep. Straks, als hij thuiskomt, zal ze hem met uitnodigende handen tegemoet treden en hem toefluisteren: Alsjeblieft, laat het goed tussen ons zijn, want ik heb je nodig.


  Beneden in de huiskamer slaat de pendule acht heldere slagen, de trillende nagalm dringt tot in haar slaapkamer door. Ze heft het hoofd op en luistert. De intense stilte van het huis valt haar op, ze hoort geen enkel geluid, het is alsof alles is uitgestorven. Gehaast trekt ze de deur open. Waterkou sluipt vanuit de lange gang haar kamer binnen en valt verkillend over haar heen. Ze huivert, blijft staan, kijkt links en rechts de gang in.. .niets. Een intense stilte suizelt in haar oren, beelden zweven door haar geest. Use, Teuntje, Biem, Wiebre. Hun handen grijpen in elkaar tot een vastgeknoopt web. Een gestalte maakt zich uit de kring los... Biem. Ze weet: haar dommelende geest is wakker geworden en haar gevoel ontwaakt.


  Ze schrikt op uit haar gemijmer. Een harde roep van buiten. „Vrouw Bisschop!”


  Geschuifel van voetstappen dringt tot haar door, dan een gillende vrouwenstem vol ontzetting. „Vader... vader...”


  Het is Dinnes stem.


  Angst slaat door haar heen. Gehaast schiet ze in haar kleren, stapt in haar schoenen en rent de gang door naar buiten. Op het erf staan mannen met ernstige, stil gesloten gezichten. Tussen hen in een ladder met daarop een lange, roerloze, uitgestrekte gestalte overdekt door een dikke modderlaag. Dwars daaroverheen een kleiner lichaam. Rillend en klappertandend staat ze op de drempel. Voor haar ogen de gruwelijke aanblik van de dood. Verstard kijkt ze naar de mannen die dichterbij komen. Dan flitst het als een boze droom heel nuchter door haar heen: Die hebben ook een hele sjouw.


  Plotseling een vrouwengestalte die zich op haar stort. Scherpe nagels krabben haar wang open, een overslaande stem vlakbij haar oor waarin de haat van al die jaren klinkt.


  „Jij kreng... jij smerig loeder... jij hebt hem de dood ingejaagd. Maar nooit... nooit krijg je mij eronder... niet zoals hij daar ligt... Versta je me... duivelin die je bent... ze moesten je verbranden. O God, waarom heb je ooit je poten op 'Poolland’ gezet.”


  „Dinne.” De schorre klank van haar stem die over alle hoofden uitslaat. De woeste schreeuw van ontzetting en smart. Met haar vingertoppen tastend over de vurige krabben in haar gezicht staat ze er versteend bij. Ze kan het niet bevatten, als in een droom gaat het langs haar heen.


  Dinne, denkt ze in haar doffe verstarring. Dinne, die ik voor het eerst zie huilen. De zwarte stilte van de dood hangt om hen heen.


  Een lange gestalte maakt zich uit de groep mannen los. Ze hoort de stem van Dai Donker zacht en welluidend. „Op weg hiernaartoe heb ik hem gevonden, Sijtje. Ze lagen in een ondergelopen trekgat. Biem kon er niet uitkomen, de afgebrokkelde randen waren spekglad van de regen. Hij en Wiebre zijn gestikt in de modderstroom toen het gat volliep.”


  Dan verliest ze haar koele bezinning en klemt zich kreunend aan hem vast. Ze staart over zijn schouder naar de twee roerloze gestalten op de ladder. Dai slaat zijn armen om haar heen en probeert haar te troosten.


  „Kalm, Sijtje... kalm... Je krijgt ze er niet door terug, houd liever je positieven bij elkaar.”


  „Wat weet jij ervan?” kreunt ze in angst en verbijstering. Als de mannen hun droeve last langzaam het huis binnendragen, drukt ze haar gezicht tegen zijn schouder en fluistert: „Ik ben zo koud... zo vreselijk koud.” Ze ziet Dinne naast hen staan in een radeloos schreien.


  „Neem haar mee naar binnen, Dai. Laat haar niet alleen,” zegt ze. Als ze het verwrongen gezicht van Dinne ziet, weet ze: nu komt de grote verandering op 'Poolland’.


  


  „Kind,” zegt Janke tegen Sijtje, „dat het toch zo met die twee moest aflopen, wie had dat gedacht.”


  „Ja,” antwoordt Sijtje, terwijl ze opkijkt vanuit haar krant. „Zeg dat wel, wie had dat gedacht? Waar blijft nu de Here, die zoals jij het altijd beweert, het wel zal maken. Die graait er met Zijn grote handen op los en trekt er twee tegelijk met Zich mee. Biem met zijn zevenenvijftig jaar en Wiebre net zeven.”


  „Laten we hopen,” gaat Janke er ernstig op in, „dat ze zijn overgegaan in het licht van Zijn aanschijn.”


  „Overgegaan...? Overgegaan? Mens, wat klets je toch een onzin. Gestikt zul je bedoelen. Prachtig hè, zo’n dood en dat in Zijn aanschijn...”


  „Ach mijn lieve kind.” Janke huivert bij het horen van zoveel bitterheid. „Wat weten wij mensen nu? Gods bedoelingen zijn duister te lezen.”


  „Ik hoef ze niet te lezen,” stuift Sijtje op. „Wat voor jou de waarheid is, daar heb ik sterke twijfels over.”


  De krant valt uit haar handen. Janke weet niet dat Sijtje na het vreselijke ongeluk steeds beelden voor zich ziet, zowel overdag als ’s nachts. Ze ziet de twee bemodderde gestalten op de ladder, ze hoort de schuifelende voetstappen van de mannen die de droeve last binnen brachten. Ze ruikt de wee zoete geur van de modder die haar doet kokhalzen. Even later wijken de beelden en voelt ze een wurgende wroeging die haar geest aantast. Haar zenuwen zijn overgevoelig, ze schrikt bij het minste of geringste.


  Dinne was na de begrafenis - achter haar rug om - naar de notaris gestapt en had zonder meer haar erfdeel opgeëist, ’s Avonds had Dinne dit triomfantelijk medegedeeld.


  „Wat?” was ze bitter uitgevallen, ,je vader is nauwelijks onder de groene zoden en jij zit al bij de notaris! Zoiets heb ik nog nooit gehoord. Kon je niet wachten op zijn oproep?”


  „Nee,” beet Dinne terug. „Het is beter in alles jou een stap voor te zijn.”


  „Alsof je vader je te kort zou doen.” Sijtje streek met bevende hand over haar zwarte japon.


  „Nee, vader niet, maar als jij het me lappen kunt,” snauwde Dinne. Ze vertelde precies wat er besproken was bij haar bezoek aan de notaris.


  Sijtje luisterde met steeds groter wordende ergernis. Ze zag de voldane lach om Dinnes lippen.


  „Prachtig,” mompelde ze ironisch, „prachtig wat je me daar allemaal vertelt, maar hoe moet het nu verder met ons tweeën? Zeg jij het maar. Ik achter wonen en jij voor? We zijn allebei een Bisschop, weet je.”


  Die harde vraag leek Dinnes strakke wil te breken.


  „Nooit,” grauwde ze. „Nooit met jou onder één dak. Voor vader moest ik je dulden, nu is er niets meer dat me bindt.”


  Sijtje zei zacht: „Als je er dan zo over denkt. Maar weet één ding: ik jaag je niet weg. 'Poolland’ is net zo goed van jou als van mij.”


  Dinne haalde haar schouders op. „Ik laat me niet wegjagen. Ik ga. En wat 'Poolland’ betreft, dat maakt de notaris wel uit.” „Waar ga je naartoe?” vroeg Sijtje, bang voor het alleen achterblijven met alle herinneringen, want ook Teuntje was de laatste tijd meer bij Janke dan op 'Poolland'.


  „Voor jou een vraag, voor mij een weet,” grauwde Dinne. „Doe geen moeite om me te vinden, want als de een vreugde voelt, moet de ander lijden... Ajuus.”


  Met een harde klap viel de deur dicht. Sijtje zat roerloos in haar stoel en luisterde scherp. Ze hoorde Dinne rommelen in haar kamer. Nu zoekt ze haar spullen bij elkaar, dacht ze. Het duurde nogal lang en een flauwe hoop ging door haar heen. Zou Dinne terugkomen? Maar ze kwam niet terug. Wat ze nooit verwacht had, gebeurde. Dinne was uit eigen vrije wil vertrokken.


  Gejaagd sprong ze van haar stoel en keek haar na door het raam. Ze had iets gedwongens over zich. Ze liep met grote stappen over het erf, haalde de hond aan en trapte de kat opzij. Ze had nooit van katten gehouden.


  Een onverhoeds verzet schoot door Sijtje heen en tegen haar gemoed in bonsde ze op het raam. „Dinne kom terug,” schreeuwde ze luid.


  Maar het harde bonzen tegen het raam sloeg als een hamer tegen haar hoofd. Dinne kon het niet horen, die ging als een zwevende schim richting van het dorp. De door haar voetstappen opgejaagde eenden dwarrelden als een wolk rond haar hoofd.


  Sijtje stond achter het raam en keek, dan haalde ze diep adem. Vrij... dacht ze, eindelijk vrij van haar. Maar tegelijk sprongen tranen in haar ogen. Ze wist dat niet zij, maar Biems onverwachte dood had Dinne overwonnen. Sijtje wist dat ze meer dan ooit verloren had.


  Ze keerde zich van het raam. Een gevoel van eenzaamheid overviel haar. Met haar handen voor haar gezicht schreide ze wanhopig. Ze wist slechts een ding: ze miste Biem...


  „Sijtje?”


  „Ja.” Gestoord in haar gedachten kijkt ze op. Ze ziet Jankes oude en gerimpelde gezicht. Janke die heel haar leven goed voor haar geweest is, die ze nooit als een tweede moeder had willen zien. Ze heeft haar altijd gezien als die vreemde vrouw die een kind opvoedde dat niet haar eigen kind was, en die het ook nog haar hele verdere leven heeft bijgestaan.


  „Ja, wat is er?”


  „Hoe kwam Biem aan die schram op zijn hoofd?”


  „Schram?” Ze ziet het wasbleke gezicht van Biem voor zich. „Ik heb geen schram gezien.”


  „Wonderlijk.”


  Janke schudt haar hoofd. „Kwaadvlieg zag het ook niet. Een bloedrode schram vlak bij zijn slaap.”


  „Heus Janke, ik weet het echt niet. Misschien opgelopen bij zijn val in het trekgat. Wat doet het ertoe, alles is voorbij. Wat dood is, moet je laten rusten.”


  Inderdaad denkt Janke, wat dood is moet je laten rusten. Sijtje heeft gelijk, niets keert erdoor terug. Sijtje is nu weduwe en het kletserige beklag is niet van de lucht, al laat ze het met een gesloten gezicht over zich heenkomen. Trouwens, Sijtje heeft nooit om het oordeel van anderen gegeven. Bij het zien van de vele belangstellenden op het kerkhof was haar reactie geweest: „Wat doen die lui hier allemaal? Voor hen is het alleen sensatie.”


  Worstelend met haar verdriet had Janke geantwoord: „Zoveel bloemen. Wat zou Biem dat prachtig hebben gevonden.”


  „Ja, al die bloemen zijn geplukt uit het veenmoeras,” antwoordde Sijtje. „Dat heeft Teuntje gedaan. Je dacht toch niet dat hij ze had gekregen van vrienden en bekenden. Zo geliefd was hij niet.”


  „Omdat ze zijn ware aard niet kenden,” antwoordde Janke, terwijl ze met een half oor luisterde naar de troostende woorden van de dominee. De dominee was gezwicht voor haar dreigement dat ze haar lidmaatschap van de kerk zou opzeggen als hij op de begrafenis verstek liet gaan. Met de bijbel in zijn hand keek hij naar de beide vrouwen.


  Ook Sijtje dacht weer aan het moment van afscheid en de galmende preek van de oude, fanatieke dominee Aggebach.


  „De watervloed heeft hem overstroomd, hij is verslonden door de diepte en de put heeft zijn mond boven hem gesloten.”


  Ja, dacht ze, door een modderstroom, maar dat kun jij niet weten.


  Naast haar troostte Janke haar. „Het is Gods ondoorgrondelijkheid, je moet het overgeven.”


  „Ik heb niets over te geven,” narde ze tegen Janke. „Als stervelingen staan we daar allemaal buiten.”


  „Zo is dat,” viel Kwaadvlieg haar bij. „Maar probeer jij dat die ouwe hemelvreter, die het zo mooi weet te vertellen maar eens bij te brengen.”


  „Stuk ongeloof,” foeterde Janke. „Zo kan het wel weer.”


  „Hij die gelooft en niet gelooft, beiden zijn even ver,” grijnsde Kwaadvlieg. „Zo denk ik erover, en zeg eens dat ik lieg? Trouwens, daar hebben we het al meer over gehad.”


  Zowel Sijtje als Janke zeiden niets. In een opwelling van smart deed Sijtje een stap naar voren en kraste even met haar nagel over het zwart van Wiebres kist.


  Toen de ene kist na de andere werd neergelaten hoorde ze naast zich Jankes stem duidelijk en zacht. „We zullen je nooit vergeten Biem, jou niet en je kleine jongen. We danken jullie voor je goedheid en liefde.”


  De kist bonkte op de grond en een stille kreet van verweer steeg in haar op. De angst voor wroeging die haar leven verduisterde en zich aan haar ziel klonk. Het kreunde en snikte in haar. Een schuld zo zwaar...


  De begrafenis was voorbij. De stoet zette zich in beweging. Zacht fluisterende stemmen, schuifelende voetstappen over knerpend grind. Dat geluid deed de doffe onverschilligheid voor alles wat buiten haar gevoelskring lag, wijken. Opeens zag ze hem, stil op een achter af je met Jacob aan zijn hand. Roerloos als in gedachten verzonken. Eens was hij de man van haar liefde, nu een oude, vergrijsde man die zijn leven had opgeofferd voor zijn debiele zoon.


  Ze gaf Janke een por. „Daar staat IJse Breedveld.”


  „Waar?” vroeg Janke. „Ik zie niets.”


  „Daar, bij de uitgang.”


  Ze keken en Kwaadvlieg keek met hen mee. „Wat moet die hier?” verwonderde Kwaadvlieg zich.


  Sijtje en Janke keken elkaar aan, hun gedachten kruisten snel, raakten wat huiverig in het combineren van de waarheid van nu en van een grijs verleden. Het beste in haar pleitte voor hem, die man die dit leven met Jacob zo lang had volgehouden. Gehoor gevend aan een zuiver instinct hield ze aarzelend haar stap in. Ze wilde naar hem toegaan, maar opeens was er een lange gestalte naast haar. Dai Donker legde zijn hand vertrouwd op haar schouder en zei: „Sijtje, kind, je weet het, hè, als je iemand nodig hebt, je hoeft maar te kikken.”


  „Dank je, Dai,” antwoordde ze, terwijl ze met een vlugge blik de twee zwijgende gestalten passeerde.


  Dai had zijn woord gehouden. Steevast twee keer in de week kwam hij met zijn veewagen het erf van 'Poolland’ oprijden. Ontspannen babbelend had hij menig klusje voor haar opgeknapt. Onder zijn welgemeende vriendelijkheid weekte langzaam de koude korst om haar hart en zag ze hem net als vroeger meer en meer als vriend. Maar die vriend was nu een gescheiden man met een bittere trek om zijn mond, een man die ook eens had liefgehad.


  Wat Sijtje ook niet was ontgaan, was de nerveuze gespannenheid in Teuntjes houding als Dai op 'Poolland' was. Dan vroeg ze geërgerd: „Was die kwibus hier? Zit hij nu al achter je rokken aan? Die denkt ook, goed voer, een warme stal en centjes op de koop toe.”


  Verbaasd om die woorden keek ze haar dochter aan en zei: „Weet je wel wat je zegt? Wat Dai Donker betreft, hij heeft meer geld dan 'Poolland' ooit zou opbrengen.”


  „O,” snerpte Teuntje, „zijn we al zo ver. Nu Dinne eruit is, ga je de waarde van 'Poolland' schatten.”


  „Weet je wat het met jou is?” antwoordde Sijtje. „Je laat je te veel op je gevoelens drijven. Dinne heeft er zelf voor gekozen om hier weg te gaan. Ik heb haar tot de laatste cent betaald. Maar haar vertrek dwong me wel een fikse hypotheek op 'Poolland' te nemen. Het is nu met recht 'Poolland' met een gouden dak. Nu je weet hoe de zaken er werkelijk voor staan, hoop ik dat je je mening herziet en je tegenover mij en Dai Donker wat intoomt.”


  „Hypotheek?” stamelde Teuntje geschrokken. „Jij hebt een hypotheek genomen op 'Poolland'.”


  „Ja, wat dacht je?” antwoordde Sijtje, terwijl ze Teuntje aandachtig opnam. „Ik heb het geld ook niet voor het grijpen. We konden hier net behoorlijk rondkomen.”


  „O... en toen dacht je...”


  „Ik dacht helemaal niets,” viel ze Teuntje in de rede. „In wezen is Dinne de schuld van alles.”


  „O, houd op,” gilde Teuntje met overslaande stem. „Hoe kunnen jullie? Biems roeping, zijn levenswerk. Nauwelijks is hij onder de aarde of jullie verkwanselen alles voor eigen gewin.”


  „Houd op,” riep Sijtje. „Jij met je idiote geklets over levensroeping. En wat dan nog? Biem is dood, het leven gaat verder. Had jij dan gewild dat 'Poolland’ geveild moest worden? Geloof me, daar deinsde Dinne niet voor terug. Zonder dat ik het wist, is ze naar de notaris gegaan. Je had haar gezicht moeten zien toen ze me dat vertelde, maar ze kon mij wettelijk gezien niet passeren. Dat is jouw toekomstige geluk, want alles is straks voor jou.”


  Een ogenblik is Teuntje overrompeld en kijkt haar moeder in stomme verbazing aan.


  „Voor mij? Mens, je snapt er ook niks van! Jij en Dinne, jullie zijn allebei even erg.” Snikkend draaide ze zich om en holde de kamer uit. Even later reed ze weg voorovergebogen op haar fiets.


  Sijtje viel doodop op een stoel neer. Dat dat kind niet begreep dat Sijtjes leven alleen om haar draaide.


  „Sijtje?”


  „Ja...?” Jankes zachte stem brengt haar terug in de werkelijkheid.


  „Hoe moet dat nou? Ik bedoel: jij als vrouw alleen op dit bedrijf, kun je dat wel aan als je hier blijft wonen?”


  Ja, hoe moet het verder? Die vraag heeft haar al slapeloze nachten bezorgd. Het bedrijf draaiende houden met alles wat daar nog bij komt. Turf trappen... turf snijden... turf drogen... turf opstapelen. Handelingen die dagen lang in beslag nemen. Toen ze eens een poging waagde om naar het veen mee te gaan, had Dinne haar hartelijk uitgelachen. Biem was van mening dat zij zich beter met het huishouden kon bemoeien. Om in de turf te kunnen werken, moest je daarin opgegroeid zijn.


  „Ja,” zucht Sijtje. „Gemakkelijk zal het niet gaan. Van in het veen werken heb ik geen kaas gegeten. Maar ik moet wel, Janke. 'Poolland’ is voor de helft verhypotheekt, maar met een goeie knecht komen we een heel eind.”


  „Dat geloof je toch zeker zelf niet. Een goeie knecht? Die liggen ook niet voor het opscheppen.”


  „En Dinne dan?”


  „Dinne was een halve kerel en in het veen grootgebracht. Wat zij vergat, ving Biem op.”


  Inderdaad, Dinne was een halve kerel. Toch kriegel het in haar dat Janke dat zegt. Snibbig valt ze uit. „Janke, doe me een lol, bemoei jij je nu niet met mijn besognes, houd jij je maar bij de praatjes van Kwaadvlieg.”


  „Ik begrijp niet wat Kwaadvlieg hier mee van doen heeft,” antwoordt Janke. „Als ik me zorgen om jou maak, want dat doe ik, dan is dat omdat ik niet goed zie hoe jij de zaak hier moet regelen.”


  „O, Janke.” Sijtje slaat haar handen voor haar gezicht. Alle gebeurtenissen van de laatste tijd vliegen weer door haar hoofd. Eerst die vreselijke begrafenis, dan die beroerde erfenis kwestie met Dinne en nu als klap op de vuurpijl, Teuntje die haar van alles verwijt.


  Als ze haar handen laat zakken, ligt er zo’n uitgeputte trek op haar gezicht dat Janke verschrikt vanuit haar stoel opstaat. „Kind toch... ben je zo moe...? Zou je niet liever met mij mee naar huis gaan?”


  Ja, denkt Sijtje met een gevoel van weerzin om dit alles hier op 'Poolland’. Ze zou weer graag daar zijn waar ze als kind haar jeugd heeft doorgebracht onder de hoede van die oude vrouw, die in haar geloof geluk ziet in de kleinste dingen. Ze dringt die gedachten direct weer naar de achtergrond. Haar taaie, sterke wil staat weer op en met harde stem zegt ze:


  „Ik blijf, mijn plaats en huis zijn hier. Als er wat is, vraag ik Dai.” „Wel kind, je moet het zelf weten,” antwoordt Janke. „Het was slechts een voorstel, ik dwing je tot niets.”


  De woorden dringen niet tot Sijtje door. Ze knikt wat afwezig, want door haar geest dartelt het beeld van Dai Donker. Er is nog altijd een aparte sfeer tussen hen, net als in hun schooltijd. Nu, na jaren, is hij weer terug op haar levenspad. Hij was de brenger van slecht nieuws en tegelijk de stille trooster. „Als er wat is, je hoeft maar te kikken, Sijtje.” Ze had geknikt, zonder hem voor zijn aanbod te bedanken. Zonder groet was ze bij hem weggelopen, terwijl door haar hoofd allerlei dingen spookten. Dai had, ondanks het feit dat ze niets van zich liet horen, zijn belofte gehouden. Ongevraagd kwam hij op een dag langs, terwijl hij grijnzend zei: „Ongenode gasten zet men buiten de deur.”


  Ze was overrompeld door zijn komst, maar voelde zijn aanwezigheid als een grote troost. Ze behandelde hem als een oude vriend en nodigde hem zelfs uit om te blijven eten.


  Hij had de uitnodiging met plezier aangenomen. „Graag, Sijtje, want alleen is maar alleen, nietwaar. Soms heb ik het gevoel of de muren op me afkomen.”


  Sijtje glimlachte. „Ja, en dat met dat grote huis.” Ze zag de glinstering van zijn trouwring. Iets van lang geleden kwam tussen hen: twee kinderen elkaar troostend op de speelplaats. Ze voelde dat ze bloosde en dacht: elke minuut die hij bij me is, telt. Het schoolvriendje van vroeger was nu een volwassen kerel met zijn eigen leed. Haar hart dat koud en onverschillig was, werd weer warm en levend door zijn gezellige gepraat. Bij het afscheid was ze zich niet bewust van wat hij in haar ogen zag. Voorzichtig had hij gevraagd: „Denk je veel aan Biem?”


  Ze gaf geen antwoord, ze kon het niet.


  „Je bent afgevallen.”


  „Ik?” Ze streek langs haar heupen, zag zichzelf afgebeeld in de spiegel. Haar rode haar boven het zwart van de rouwjurk. Ze haalde haar schouders op. „Wat wil je, zoiets gaat je niet in de koude kleren zitten.” Haar blik gleed over Dai’s lange, schrale gestalte. „Jij bent er ook niet dikker op geworden.”


  Met een triest lachje antwoordde hij: „Het is beter te treuren om de doden dan om de levenden.”


  „Dat kan wel zo zijn,” ging ze erop in, „maar de pijn is er niet minder om. Dag, Dai, tot ziens.”


  Maar Dai kwam terug, lachend, pratend, met rustig overwicht. Allerlei werkjes gleden onder zijn lenige handen door. Informerend vroeg hij dan: „Heb je het de laatste tijd druk gehad?”


  „Ik heb het altijd druk.” Ze trok zich opeens gesloten terug.


  Hij lachte. „Prima, dat verzet de zinnen. Ik hoorde dat je gister in het dorp was.”


  „Die zijn gek... Ik...? Uit...? Het regende pijpenstelen.”


  „O ja, nu je het zegt.”


  „Toe zeg, probeer jij me uit mijn tent te lokken?”


  „Welnee, blijf zitten waar je zit, als je geen zin hebt.”


  Ze keek naar hem, ze schoten beiden in de lach en opnieuw trok er leven door haar hart. Ze zag hoe hij met koesterende handen de kat streelde. Ze keek naar de tederheid in zijn gezicht en ze kreeg een zacht gevoel.


  ’s Avonds, toen ze met Teuntje in de kamer zat, werd voor de zoveelste keer gevraagd wat die vreemde snoeshaan hier te zoeken had. Gepikeerd was ze uitgevallen. „Let een beetje op je woorden, hè. Snoeshaan! Voor dat woord is geen enkele verontschuldiging, gewoon omdat hij dat niet verdient.” „Verdienen?” stoof Teuntje op. „Wie verdient hier wat? Je bent er geloof ik ook nog trots op dat hij hier komt.”


  „Houd je mond,” beet ze terug, maar haar hart beefde. „Er is niets waar van wat jij zoal denkt.”


  „Hoe weet jij wat ik denk?” snibde Teuntje, „of van wat er bij Biem of Wiebre omging. Zeg eens wat, je deed er niet eens moeite voor.”


  „Ik ben jou geen rekenschap verschuldigd,” beet Sijtje terug. Dan, om zich veilig te stellen voor de donkere gloed in Teuntjes ogen, zei ze deemoedig: „Je weet het toch? Janke zou zeggen: de Here zal het wel maken.”


  „De Here...” Het bloed schoot Teuntje naar het hoofd. „Zeg jij de Here? Mens je snapt er helemaal niets van.” Ze rende de kamer uit en Sijtje bleef alleen achter. Plotseling schoot ze in de lach, een lach met gierende uithalen, de lach van een waanzinnige. Teuntje die haar dit alles voor de voeten wierp. Haar lach viel weg, de kamer vulde zich met beelden van Biem en Wiebre. Ze hoorde gefluister, een zacht gehuil. Dit kan niet, dacht ze. Toch hoor ik het alsof ze naast me staan. Ze sloeg haar handen voor haar gelaat, ze dacht dat ze gek zou worden. „Mijn God, wat doe ik hier?” mompelde ze. „Wat doe ik nog langer in dit huis?”


  Ze wist waarvoor ze het deed. Alle smart, alle wroeging, ze zou dit alles verdragen om leven na haar leven... Teuntje die zich willens en wetens van haar afkeerde. Teuntjes stralende ogen hadden iets peinzends gekregen. Het leek wel alsof ze luisterde naar iets uit de verte. Die algehele verandering in Teuntjes karakter had niets te maken met haar antipathie tegen Dai. In radeloze onmacht riep Sijtje: „Kind, wat is het toch dat je van me weglokt?”


  Haar woorden rolden tegen de muur, kaatsten terug in haar oren. Blindelings taste ze met haar hand naar de deurknop. Weg, naar buiten... voor ik helemaal gek word.


  De bel klingelt door het huis en scheurt haar gedachten aan stukken. Ze kijkt op en ziet Janke stuntelend uit haar stoel overeind komen en het gordijn openschuiven terwijl ze moppert: „Ik zit hier voor spek en bonen. De laatste twintig minuten heb je niets tegen me gezegd.” Dan op andere toon: „Het is Kwaadvlieg, die zou me ophalen met zijn bakfiets.”


  „Hoe gaat het met hem,” vraagt Sijtje. „Hij sukkelt al zo lang met zijn hart.”


  „Zo lang als ik hem ken,” antwoordt Janke. Ze denkt aan haar altijd drukdoende buurman die de laatste tijd zegt: „Als ik de kraaienmars blaas, moet mijn lijkwade puur wit zijn, als voorspraak bij de Allerhoogste.”


  „Ben je bang?” had ze gevraagd. „Begin je met het eind in zicht aan je poepert te trekken. Een wit laken? Foei man, schaam je, dat maak jij niet uit. Bij het leven worden we al geschud en geschoven. De één blijft liggen, de ander valt af.”


  „Zo,” zei Kwaadvlieg, „dus dat is de onbegrijpelijke liefde Gods waarvan jij zo de mond vol hebt, goed dat ik het weet.”


  „We weten niets,” was ze opgestoven, „we hebben slechts af te wachten, onthoud dat nu eens, ouwe gek die je bent.” Kwaadvlieg was in zijn wiek geschoten en foeterde terug. Het werd een gehakketak over en weer, maar ’s avonds zaten ze toch weer naast elkaar op het bankje. Zij dronk een glaasje prik en Kwaadvlieg een kiepertje. Boven hun hoofden koerde een houtduif en in hun harten heerste vrede.


  De deur zwaait open. Sijtje komt binnen op de voet gevolgd door Kwaadvlieg. Heeft ze zo zitten dromen, of wordt ze oud. Kwaadvlieg staat met zijn pet in zijn hand en ratelt honderd uit. Hij kent iedereen, weet van iedereen wat en fungeert als boodschapper. „Sijtje, ik moet van Dai Donker vertellen dat hij vanavond langskomt.”


  „’s Avonds?” Janke kijkt Sijtje fronsend aan. „Kan dat niet overdag? Moeten de roddels weer oplaaien?”


  „Overdag heeft hij zijn eigen werk,” snibt Sytje. Waar is Jankes vertrouwen gebleven? Heeft zij na de affaire met Biem alleen nog maar twijfels? „Hij komt een vracht turf halen, meer niet. Misschien stelt dat je gerust.” Tot Kwaadvlieg zegt ze: „Die klep van jou gaat maar door hè, denk eens aan je hart, man.”


  „Ik denk liever aan een jonge meid,” grinnikt Kwaadvlieg. „Dat houdt de moed erin.”


  „Al zou hij het leven erbij laten,” snibt Janke. „Bah... kerels, het zijn en blijven vurige hanen, ze staan altijd klaar.”


  „Toe maar...” sart Kwaadvlieg, ,jullie vrouwen lusten er volgens mij wel pap van. Waar komen anders al die kindertjes vandaan?”


  „Wordt het geen tijd dat we naar huis gaan?” negeert Janke de dubbelzinnigheid. „Nou kind, dan gaan we maar.”


  Eenmaal buiten kijkt ze bekommerd om naar de vrouw die zonder hen uit te wuiven stil achter het raam staat. Dat is voor Janke nog het ergste, want hierin voelt ze haar onmacht om iets voor Sijtje te kunnen doen.


  HOOFDSTUK 5


  


  


  Vanachter het venster kijkt Sijtje de twee mensen na. Ze bijt op haar knokkels om een angstschreeuw die heel de buurt zou opschrikken in te houden. Spookachtig drukt de intense stilte van het huis op haar schouders. De schemerdonkere kamers, de keuken met onder de tafel een houten paardje, een lekke bal, een stukje spiegel en op de tafel een kromhouten pijp naast een half gevulde asbak. Stille getuigen van wat eens leefde. Nog steeds durft ze de dingen niet aan te raken, ze voelt het als een heiligschennis.


  Straks komt Dai, en met hem weer het gevoel van houvast, dat beetje geluk dat niets met liefde te maken heeft. Hij heeft begrip voor haar problemen, hij begrijpt ze door de crisis in zijn eigen leven.


  „Biem...” fluistert ze. „Biem...” Ze slaat de handen voor haar ogen. In elk huwelijk is het een geven en nemen. Hij gaf haar alles en ze liet hem met lege handen staan. De laatste jaren is hij in zijn eenzaamheid zijn eigen weg gegaan. Nu, na zijn dood, probeert ze vast te houden wat eens voor haar geen waarde had. Zijn beeld... zijn oogopslag...


  Vanavond komt Dai en met hem de herinneringen aan hun gezamenlijke schooljaren. Ze klampt zich eraan vast, aan een ver verleden waarin het heden wegschuilt. Al geeft het geen uitkomst, toch put ze er troost uit.


  Ze herinnert zich dat de luiken achter nog dicht zijn. Ze loopt door de lange gang naar buiten en opent ze. Door het vensterglas ziet ze de kamer, daar in het midden stonden Biem en Wiebre opgebaard, hun kisten aan het oog onttrokken door een zee van bloemen die Teuntje in het moeras had geplukt.


  Na de begrafenis had ze de kamer dagenlang gelucht en met lysol uitgesopt. De gordijnen en het vloerkleed had ze verbrand, niets mocht er overblijven van wat eens was geweest. De sterke lysol geur vermengde zich met de krachtige geur van mint en kalmoes die altijd in en om het huis hing.


  Met een angstig kloppend hart gluurt ze weer naar binnen.


  Ondanks het sprankelende zonlicht dat door de kamer glijdt, heeft het vertrek iets Lubbers. Ze sluit de luiken weer, haalt een paar maal diep adem en ruikt de weeë moddergeur die uit de kreek achter het huis opstijgt.


  „Dat voorspelt regen,” mompelt ze. Ze luistert naar het lispelende, wuivende riet dat zijn geheimen vertelt.


  „Bij die kreek wemelt het van de ratten,” vertelde Biem op een dag. „Ik zal er wat aan moeten doen, maar houd Wiebre erbij vandaan, een rat in het nauw springt je naar de strot.”


  Biem is dood en de ratten leven nog, zowel overdag als ’s nachts knagen ze in de lang schuur. Als ze de deur van de schuur opentrekt, schieten ze naar alle kanten weg. Twintig, dertig... misschien wel meer. Onvermoeid knagend ondermijnen ze de schuur. En dan...? 'Poolland’?


  Ze leunt tegen de gesloten luiken en wacht... op wat...? Rillend van afschuw trekt ze haar vest vaster om zich heen. Nergens is ze zo bang voor als voor ratten. Ze staat te beven op haar benen, ze durft 'Poolland' niet binnen te gaan zonder Dai. In het huis hangt een sfeer van dingen die onherroepelijk voorbij zijn en ze wacht... en wacht...


  Een zwerm luid snerpende plevieren trekt over het huis, een schorre schreeuw van een reiger verderop in het moeras. Ze schrikt van het geritsel in het riet... ratten? Angstig drukt ze zich dichter tegen de muur aan. Ze tuurt, ziet ze daar ratten die vlug en lenig door het riet schieten, of lijdt ze aan hallucinaties en verbeeldt ze het zich allemaal.


  „O, ben je hier, moeder?” Een jonge stem schalt door de lucht en gaat verwonderd verder: „Waarom sta je hier? Moeten de luiken niet open? Je houdt die dingen maar potdicht.”


  „Het zonlicht verkleurt de meubels.”


  Teuntje staart haar in stomme verbazing aan. „Wat een onzin! Mens, gooi die luiken toch open. Wacht, ik zal het wel voor je doen.” Ze pakt de pen, trekt, het luik schiet open.


  „Laat dat.” Sijtje schiet naar voren. „Ik zegje toch, de meubels.” Met een klap slaat ze het luik weer dicht. „Trouwens, we komen nooit meer in die kamer. Vroeger, ja toen we nog met z’n vijven waren, maar nu zijn we met z’n tweeën. We hebben aan de kamer voor en de keuken meer dan genoeg.”


  Teuntje voelt intuïtief waar de schoen wringt en zacht zegt ze: „Je kunt niet vergeten wat daar in de kamer heeft gestaan, is het niet, moeder? En al helemaal niet de gebeurtenissen die achter je liggen.”


  Ze praat zachtjes, ze heeft nu liever geen ruzie met moeder. Ze hollen al jaren achter elkaar zonder dat de een de ander inhaalt. Hoe zou dat ook kunnen, moeder met haar allesoverheersende wil. Ze is geen vrouw die zich aan de liefde weggooit, behalve dan misschien die ene keer met Use Breedveld. Arme moeder. Maar hoe is het met haarzelf. Is zij de laatste tijd zo zeker van het leven dat meer en meer vragen opwerpt. Is de liefde tussen man en vrouw dan alles?


  „We hebben ratten,” zegt Sijtje met een huivering.


  „Waar?”


  „Daar, bij de rietkraag, het stikt ervan.”


  „Ratten?”


  „Ja, ratten. Word je doof?”


  Een onverschillig schouderophalen. „En wat dan nog? Ben je bang van ratten?”


  Sijtje rilt. „Ratten... hufters allemaal.”


  „Ach mens, ze doen je niets. Ratten op twee benen zijn veel gevaarlijker.”


  „Ja, jij hebt gemakkelijk praten, jij bent de hele dag van huis, maar ik zit hier.”


  Teuntje schiet in de lach. „Wees blij dat het geen krokodillen zijn.” Ze steekt haar slanke hand uit. „Kom mee, dan gaan we naar binnen.”


  Sijtje loopt naast haar dochter en kijkt schuin naar het frisse meisjesgezicht.


  Ratten, denkt ze. Ze onder manen de lang schuur en Teuntje tilt er niet zwaar aan. Trouwens, waar tilt Teuntje wel zwaar aan? Ze heeft geen zin in school, geen zin in leren, ze gaat elk jaar net over.


  „Ze kan het aan,” zei de rector. „Ze is pienter genoeg, maar ze vertikt het gewoon. Ik vraag me wel eens af, wat leeft er in dat kind?”


  Juist, wat leeft er in Teuntje? Wat voor idealen streeft ze na? Wist ze het maar, ze weet wel dat het straks wat zal worden met de universiteit. Teuntje, die geen zin heeft om verder te studeren, tegenover Sijtje met haar sterke wil. Dan wordt het buigen of barsten. Teuntje is hier op 'Poolland’ de kinderschoenen ontgroeid. Nu is ze een jonge vrouw die met een vreemde hardnekkigheid Biem als haar vader had gezien.


  „Een deel van mijn leven gaat erbij verloren,” had Dinne haar eens in een openhartige bui toevertrouwd. „Zoals die twee elkaar als vader en dochter zien en wat daarbij overblijft, daarvan kan ik niet onbevangen genieten.”


  Ze had alleen geknikt, deed er verder het zwijgen toe. Ze begreep Dinne goed. Er was altijd een wolk en een nooit aflatende angst voor onheil.


  „Ratten in de lang schuur,” herhaalt ze huiverig. „Dat jij die krengen ’s nachts niet hoort, straks hebben we ze nog in huis.” „En rat in huis? Kom nou, dat is nog nooit vertoond.”


  „Wie zegt dat?” Ze houdt haar pas in en kijkt Teuntje onderzoekend aan. Mijn eigen bloed, denkt ze, mijn eigen leven. Ik heb haar met helse pijnen gebaard, ik heb haar grootgebracht, maar haar ziel heb ik nooit kunnen doorgronden.


  „Biem zei dat,” antwoordde Teuntje.


  Juist Biem, maar Biem is niet meer en zij zitten met de ratten. Ze kijkt weer achterom. Daar, waar het bruine, drabbige water wielt om de jonge rietscheuten, waar de hoog opschietende, grijs grauwe pluimen langzaam voorover hellen zonder te buigen.


  „Ratten,” zegt ze. „Toen Biem leefde, was ik er niet bang voor, nu ben ik er als de dood voor. Soms droom ik van die krengen. Duizenden ratten in een onafzienbare rij, op het erf, in het huis en maar knagen. Aan mijn gezicht, aan mijn vingers, mijn hart en mijn ziel. Ik wil schreeuwen van pijn, maar mijn keel zit dichtgeschroefd. Dan slepen ze me aan mijn haren naar buiten.


  Ze trekken me in de richting van de kreek, sleuren me het water in, vuil, stinkend water. Het gorgelt in mijn neus, mijn oren en mijn mond. Benauwd... benauwd... badend in het zweet word ik wakker. Begrijp je wat dat zeggen wil? Nee, natuurlijk niet. Hoe kun je de angst van die droom voelen? Een droom heeft geen woorden, geen klank.”


  Teuntje glimlacht, de glimlach van een vroegwijze, jonge vrouw.


  „Ik begrijp het heel goed, het is de door wroetende angst om alles wat hier gepasseerd is. Maar ik vraag me af, waar dat goed voor is?”


  „Ja, jij hebt gemakkelijk praten. Jij staat buiten alles. Biem was je vader niet, maar wel mijn man en Wiebre was meer zijn zoon dan mijn kind. Toen ik ze eindelijk in mijn begrip nader kwam, was het te laat en sloeg de dood me alles uit handen. Nu sta ik met een hart vol wroeging en niemand kan mij helpen. Niemand... je moeder is...”


  Vlug legt Teuntje haar hand op Sijtjes mond. „Stil,” klinkt het stug. „Ik wil er geen woord meer over horen, het is volstrekt onbelangrijk steeds achterom te kijken. Je kunt de zaken niet terugdraaien.”


  „Misschien dat ik je begrijp,” mompelt Sijtje. „Alles is hier in één klap veranderd, alleen de ratten zijn gebleven.”


  „Die waren er altijd al,” lacht Teuntje. „Alleen had jij er toen geen erg in.”


  „Ja,” mijmert Sijtje hardop, „zoals ik meer dingen niet zag, maar het is zoals je zegt, terugdraaien kan niet meer.”


  „En dat is maar goed ook,” lacht Teuntje. Ze holt alvast vooruit met de belofte: „Ik zet vast water op, dan drinken we een bakkie thee.”


  Met knipperende ogen kijkt Sijtje haar dochter na. Het lijkt of het frêle figuurtje door het zonlicht zweeft... hoger... steeds hoger... tussen de wolken door het hemelruim in. Een ogenblik is ze haar angst voor de ratten vergeten.


  


  „Zo,” zegt Sijtje een paar maanden later tegen haar dochter. „Nu weet je hoe de vlag erbij staat. Dai Donker wil 'Poolland’ kopen.”


  Verbluft kijkt Teuntje op van haar huiswerk en kijkt haar moeder aan. Het nieuws komt als een donderslag. Zoveel geeft ze nu om 'Poolland’ denkt ze bitter. Huis en haard dat haar bescherming had geboden en nu klinkt het in alle gemoedsrust: Dai Donker wil 'Poolland' kopen.


  Pijnlijk geschokt schuift ze haar Franse themaboek opzij. 'Poolland' waar alles nog de geest van Biem ademt. Biem, die haar met zijn primitieve instinct de natuur had leren kennen. Een wetenschap die ze had gekoesterd en gewiegd. De schoonheid van een glinsterende, zwevende libel met trillende vleugels dansend boven een rozerode waterlelie. Of op de gespreide vleugels van de kiekendief die met zijn machtige vleugelslag steeds hoger klom in het blauwe uitspansel. Ze voelde zich dan opgenomen in de oneindigheid van lucht en licht. Vast omsloten door de eeuwigheid en ze wist: dit is geluk. Dan was daar Biem, in zijn grote lieslaarzen terug uit het moeras. Ze voelde zijn eeltige hand op haar schouders. „Zo zondagskind, dat is nu het voorportaal naar de eeuwigheid.” „Wat?” vroeg ze, terwijl ze probeerde hem te begrijpen. „Bedoel je die blauwe lucht?”


  „Nee,” lachte hij. „Dat wat je in je eigen hart voelt. Kijk,” vervolgde hij wijzend naar het overdrijvende wolkenspel, „net mensen, dat komt en gaat en opeens vallen ze uiteen... weg... net of ze er nooit geweest zijn, een stofje van de eeuwigheid, meer niet.”


  Wijze woorden uit de mond van de anders zo stroef zwijgende man die een vreemde bekoring voor haar had. Terwijl een speelse wind haar wangen streelde, wist ze zich sterk gebonden aan de man die haar pleegvader was. Die met zijn oerinstinct dichter bij God en Zijn schepping stond dan al diegenen die in overtuiging van hun geloof hun schoenzolen in de kerk sleten.


  Al hadden ze geen enkele verwantschap, ze hadden wel een gezamenlijk verleden en daarom hoorden ze op 'Poolland' thuis. Hier was zijn gedachtenis, de lucht die ze samen hadden ingeademd. Hier was zijn land.


  ,,’Poolland’,” herhaalt ze dan. „Je wilt 'Poolland’ verkopen? 'Poolland' dat ons een verzekerd bestaan biedt?”


  „Laat dat verzekerd er maar vanaf? 'Poolland' met een gouden dak bedoel je. Ik heb Dinne uitgekocht, dat vergeet je.”


  „Ik vergeet niets en al helemaal Dai Donker niet. Die slimmerik speelt het goed. Een bedrijf met een zware hypotheek, hij biedt een derde van de totale waarde en daar trap jij in.”


  „Je moeder is niet op haar hoofd gevallen,” antwoordt Sijtje stug. Toch voelt ze zich overrompeld door Teuntjes antwoord, want zo was het spontane bod van Dai bij haar niet overgekomen.


  ’s Morgens had Dai zijn eigen handel, en de rest van de dag was hij hier, deden ze gezamenlijk het werk dat gedaan moest worden. Zij babbelden opgewekt in de gemoedelijke sfeer die zijn aanwezigheid met zich meebracht. Hij luisterde naar wat ze zei. Af en toe keek hij naar haar, het gezicht met de blauwe ogen, de stoer kin en het gladde voorhoofd. Ze wist: Dai Donker was goed voor haar en voor de hoeve. Die gedachten lieten haar niet los, ook niet toen hij na lang aandringen een boterham bleef eten.


  Neuriënd dekte ze de tafel, elke minuut die hij langer bij haar bleef telde. Het verjoeg de eenzaamheid die haar nog steeds omknelde. De wroeging om een verleden dat levens had gekost. Maar dat hoefde hij niet te weten. Trouwens, Dai was zelf nog niet over de scheiding met Akke heen.


  Ze schonk koffie, zwijgend aten ze hun boterham. De stilte drukte, niets van die ongedwongen sfeer van die middag was tussen hen. De klok tikte de tijd aan stukken, hij nam zijn laatste hap brood en schoof zijn stoel naar achter. Hij trommelde met zijn vingers op de tafel en zei plotseling: „Ik denk niet dat Teuntje dat alles zal accepteren.”


  Ze knikte en kleurde, hij sloeg de spijker op zijn kop. Teuntje die met een harde onverzettelijkheid niet van Dai wilde weten. Ze zag hem als een indringer op haar terrein.


  „Ach, je kent die meiden, en Biem was als een vader voor haar.” „Dat is mooi gezegd, maar de angst om eigen teleurstelling klinkt erin door, en jij weet donders goed wat ik daarmee bedoel.”


  „Ach,” antwoordde ze. „Al heb je het nog zo goed met ze voor, als ze eenmaal groot worden... Het zal op den duur wel uitdraaien op een vrouwenhuishouden tussen haar en mij.” Opeens boog hij zich naar haar toe. „Sijtje, zouden we niet eens praten, nu we zo rustig alleen zijn.”


  „Praten? Wat valt er te praten? Over Teuntje?”


  Hij zweeg even, er lag een harde gloed in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd.


  „Teuntje...? Nee... in haar ogen zal ik nooit iets goed doen omdat ze haar grenslijn al heeft getrokken. Ik wil het hebben over 'Poolland’. Een vrouw alleen gaat vroeg of laat aan dit bedrijf kapot, ik wil het van je kopen. Ik geef tien procent boven de nominale waarde van de verhypotheekte prijs. Dan ben jij van alle zorgen af. Ik huur een zetboer in en zet 'Poolland' weer op poten.”


  „Ja,” sneerde ze, terwijl zijn aanbod haar verraste, „en ik met Teuntje op straat... Nee, dank je.”


  „Wat is dat nou,” zei hij scherp. „Ik bent geen fielt die een vrouw zonder pardon op straat zet. Je kunt er blijven wonen zolang je leeft.”


  „Zo... en je zetboer dan?”


  „Die verhuur je een kamer.”


  „Ja, als ik gek ben. Geen vreemde kerels over mijn vloer.”


  Hij schoot in de lach. „En ik dan?”


  „Jij...? Een vreemde...? We kennen elkaar al van de schoolbanken.”


  „Ja, en jij zat een paar klassen hoger dan ik.”


  „Maar jij ging voor me op de vuist. Weet je nog?”


  „Ik was de enige die 'vuurtoren' tegen je mocht zeggen. Je rode haren glinsterden of het gepoetst koper was.”


  „Ja, en jij de rijke jongen, altijd in het beste pak en glimmend gepoetste schoenen. In die dagen was je een blikvanger. Ach... wat waren we jaloers.”


  „Ja, als kind kijk je daar tegenop, maar geld zegt niet veel. Mij heeft het tot nu toe geen geluk gebracht.”


  „Dat kan wel zo zijn, maar het is gemakkelijk als je het hebt. Altijd maar schrapen, daar slijten je nagels van.”


  „Je hoeft niet te schrapen, je kunt het zo krijgen.” Gespannen keek hij haar aan.


  „En jij... 'Poolland’, want daar draait het om.”


  „Voor wat hoort wat, zo is het altijd geweest en zo zal het blijven.”


  „Het was Biems levensideaal.” Ze zei het met een vreemde onrust. „Begrijp je dat wel.”


  „Zeker, maar zo gaat dat ideaal wel naar de knoppen. Binnen afzienbare tijd is het een bouwvallig zootje. De lang schuur zakt al aan een kant over.”


  „Dat is het werk van de ratten.” Ze huiverde. „De hele schuur is door die griezels al aangevreten.”


  „Jij met je ratten.” Haar panische angst kwam hem on wezenlijk voor. In zijn ogen was ze altijd een doortastende, weerbare vrouw geweest. Zouden nu die ratten...?


  „Het zijn hufters,” beet ze hem toe.


  Hij schoot in de lach: „Wat voor boosaardigheid is er nu aan een rat?”


  „Voor jou niets, voor mij alles. Het is het teken van het kwaad.” „Meid, wat haal je nou in je zotte kop? Jij die zo vroom bent opgevoed, en dan deze praat? Gooi het maar rustig op achterstallig onderhoud.”


  „Biem is er niet meer aan toegekomen,” verontschuldigde ze zich. „Die had de laatste tijd zijn handen meer dan vol aan zijn dochter. O, dat loeder was zo slim en sluw, er hebben zich hier heel wat taferelen afgespeeld.”


  „Ach,” antwoordde hij, „overal is wat, nergens vind je het volmaakte.”


  De problemen met Dinne interesseren hem niet dacht ze. Hoe zou hij ook? Dat haar ziel verteerd werd door wroeging, daar had hij geen enkel begrip voor. Hij wist ook niet dat zijn aanwezigheid voor haar een grote rust betekende.


  „Kom,” zei hij, terwijl hij overeind kwam. „Denk er eens over na. Ik heb je een goed bod gedaan.”


  „Wacht,” zei ze, „we moeten over 'Poolland’ alles uitpraten, dat lijkt me het beste. Op de lange baan schuiven heeft geen enkele zin. Je hebt gelijk, ik kan het niet aan. De zorg om het bedrijf, de zorg om Teuntje en haar studie. Daar komt die vreselijke eenzaamheid nog bij, mijn hoofd loopt er soms van om.”


  Ze stond op en liep heen en weer door het vertrek. Dan bleef ze voor hem staan en zei met enige moeite: „Alleen jij mag het weten. De laatste tijd denk ik: hier ga ik aan onderdoor.”


  „Dat gevoel ken ik,” ging hij er rustig op in.


  „Hoe zou jij?”


  „De tijd met Akke. Altijd weer hopen tegen beter weten in. Sommige dagen waren een hel, en soms zoek ik de schuld nog bij mezelf.”


  „Maar Biem is dood en Akke leeft nog.”


  Hij keek haar glimlachend aan. „Voor de dood moet iedereen buigen.”


  Ze rilde alsof ze het koud had. „De dood... ja.” Ze wreef met haar hand langs haar ogen. „Maar het ligt hier allemaal zo anders... Als ik toen Teuntje...”


  „Stil.” Hij legt zijn hand op haar mond. „Ik wil het niet weten, je kunt jezelf het verleden niet blijven verwijten. Probeer het te beheersen zodat het je niet langer geweld aandoet.”


  „Dus je verwijt me niets?”


  „Welnee, waarom zou ik?”


  Ze aarzelde. „Maar de mensen zeggen...”


  „Kom je daarom niet meer in het dorp?” vroeg hij.


  Ze knikte. „Alles wordt je aangerekend, vroeger gleed het langs me heen, nu heb ik het gevoel of ik door de grond zak.”


  „Kom.” Vertrouwd slaat hij zijn arm om haar heen. „We gaan even naar buiten, dat verzet de zinnen.”


  Samen slenterden ze over het erf. Opeens stonden ze voor de lang schuur, zwart ingevreten veensporen leidden naar de verveloze deur.


  „Kom.” Zijn arm drukte vaster om haar schouders. „Zullen we binnen een kijkje nemen.”


  Als versteend bleef ze staan, het leek of ze haar zinnen verloor. „Nee... nee... niet daar in... ratten, allemaal ratten... zelfs overdag hoor ik ze...”


  Hij duwde haar voort. „We gaan naar binnen, die waanideeën maken je hartstikke gek.”


  Ze stonden in de lang schuur, de reuk van turf, van vermolmd hout. Voor de raampjes het geweven kant van spinnenwebben die het licht wazig door lieten. In een van de hoeken de zwarte schaduw van rechtopstaande stand latten. Op de grond lagen een hark en een kroosschepper.


  „Nou...?” Dai’s stem is naast haar. „Waar zijn nu al die ratten?” Ze voelt zijn strelende hand over haar haren. „Zie je nu wel, er is niets om bang voor te zijn. Je zenuwen spelen je parten, daar komt het op neer. Maar ik begrijp het wel, je hebt de laatste tijd te veel meegemaakt.”


  Hij ging zitten en trok haar naast zich.


  „Weet je waaraan ik denk?”


  „Nou?”


  Hij pakte haar hand en speelde met haar vingers.


  „We gaan trouwen, dan hebben we met koop en verkoop niets te maken. Wat van mij is, is van jou en omgekeerd. Lijkt je dat wat?”


  „Trouwen?” stamelde ze verrast. „Met jou...? De rijkste man uit de omgeving wil trouwen met een weduwe die al een grote dochter heeft. Een dochter om wie ze slapeloze nachten heeft omdat ze niet weet hoe ze haar studie moet betalen.”


  „Arm... jij...?” Hij schoot in de lach. „Je hebt 'Poolland’.”


  „Dat kan wel zo zijn maar daar kleven bezwaren aan. En dan nog wat: ik mag je graag, maar ik houd niet van je.”


  Hij keek haar aan. „Dat geldt voor mij ook.”


  „Wat wil je dan? Is dat een basis voor een huwelijk?”


  „Wat denk je van al die huwelijken die zogenaamd uit liefde zijn gesloten,” antwoordde hij. „Getrouwd in kerkelijk fatsoen? Ik kan ze zo opnoemen, een leven als een hel en ook uit elkaar.” Ze antwoordde niet en keek naar zijn warm glanzende ogen. Zijn voorstel maakte blij en angstig tegelijk. Ze sprong op, sloeg de turfmolm van haar rok, keek hem aan en zei snibbig: „Je bent stapelgek, Dai Donker, menigeen noemt me een slecht wijf.”


  „Slecht...?” Hij schudde zijn hoofd. „Teleurgesteld... maar slecht? Dat niet...”


  „Wat weet jij daarvan. Jij had je eigen leven en het geld voor het grijpen. Ik heb het mijne geleefd... een voorkind van een getrouwde kerel. Toen door een dol avontuurtje een moet je. Een haat liefdeverhouding, meer haat dan liefde... Daarna dood en wroeging en als ik terug kijk, weet ik dat ik de hoofdschuldige ben. Nee, Dai Donker, jij verdient beter. Je hebt een goede naam, die moet je houden.”


  Na deze bekentenis steeg schaamte in haar op, ze wilde weglopen, maar hij greep haar bij de arm en trok haar naar zich toe. „Kijk me eens aan. Al wat je me vertelt, is me bekend en over dat houden van, dat lap ik aan mijn laars. Ik weet slechts één ding, als we elkaar overdag weten te respecteren, komen de nachten vanzelf wel. Nu ga ik je zoenen, Sijtje Bisschop, tot je geen adem meer hebt om tegen te pruttelen.” Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar lang en stevig op de mond. Toen hij haar eindelijk losliet, duizelde het haar. Trillend op haar benen greep ze zich aan hem vast.


  „Wat is er...? vroeg hij. „Ben je zo geschrokken? Jij moet een man toch kennen.”


  „Dat is het niet,” antwoordde ze. „Ik geloof dat dit, ondanks alles, voor mij geluk betekent. Jij en ik hier samen... begrijp je dat? Geluk... maar geen liefde. Misschien dat liefde juist ongelukkig maakt.”


  „Zo voel ik het ook.” Hij glimlachte ontroerd en trok haar naar zich toe.


  „Maar Teuntje... hoe zal die reageren,” stamelde ze geschrokken.


  „Teuntje?” Een zacht lachje in haar oor. „Zitje daar over in. Als ze me beter leert kennen, eet ze uit mijn hand.”


  „Het is niet een van je paarden die je zoet houdt met suikerklontjes,” viel ze scherp uit.


  „Nee, het is jouw dochter,” lachte hij onbekommerd. „Als ik haar studie betaal, zal het wel wennen.”


  Ja, het was haar dochter, maar of het ondanks alle goede bedoelingen van Dai ooit tot een goede verstandhouding tussen die twee zou komen? Zij had in ieder geval haar twijfels. „Misschien dat ik met hem trouw. Dai zegt ook: als we in gemeenschap trouwen, zijn we van al dat notaris gedoe af.” Teuntje schrikt. Eerst praat haar moeder over de verkoop van 'Poolland’ en nu weer over trouwen. Ze realiseert zich dat als iemand zo praat, dan moet er meer aan de hand zijn. Ze springt op en veegt een weerbarstige krul van haar voorhoofd.


  „Jij...? Trouwen met Dai Donker...?”


  „Ja,” antwoordt Sijtje. „Ik en Dai Donker. Misschien dat alles je ineens duidelijk wordt.”


  Teuntje lacht cynisch. Met een paar stappen staat ze voor Sijtje. „Ik wil niet hebben dat je met hem trouwt.”


  „Jij wilt het niet? Je hebt hier niets te willen. Ik wil.”


  „Hij hoort hier niet thuis.”


  Ze hoort de wanhopige tegenstand in haar stem... ze huivert. „Dat maak ik wel uit,” grauwt ze. Het bloed stijgt naar haar hoofd. Ineens ziet ze in haar dochter de bekoorlijke schoonheid van een jonge vrouw. Hoe oud en verlept voelt ze zich daarbij. Het lijkt wel of Teuntje haar gedachten leest. Minachtend zegt ze: „Bah, wat vies... een jonge vent met een oude vrouw.”


  De minachting die in Teuntjes stem klinkt doet haar pijn. Ze deinst terug. Hulpeloos kijkt ze in de spiegel, het spiegelbeeld liegt niet. Ze mag er nog zijn, ze hoeft niet achter de kramen langs.


  Hoe durf je dat te zeggen,” stottert ze. „Hij en ik... we schelen hooguit drie jaar.”


  „Ik wil het niet... begrijp het toch... ik kan het niet verdragen. Tranen dringen in Teuntjes ogen. „De gedachte alleen al vermoordt heel het verleden.”


  „Doe niet zo kinderachtig, zo mooi was dat verleden niet.”


  „Als hij hier komt, dan ga ik weg.”


  Schrik en verontwaardiging springen in haar op. Teuntje die dat zegt. Ze voelt zich plotseling heel moe worden. Altijd was het haar gelukt om Teuntje haar wil op te leggen, maar na Biems dood is dat veranderd.


  „Moet dat nu zo tussen ons?” vraagt Sijtje. „Je bent alles wat ik heb.”


  Driftig antwoordt Teuntje: „Je had meer... Biem en Wiebre... levens die je verachtte, alsof jij de volmaaktheid zelf was.” „Dat is voorbij,” zegt Sijtje stroef, ze heeft zichzelf nu weer in de hand. „Achterom kijken heeft geen zin en je kunt niet alles in mijn schoenen schuiven.”


  Ze kijkt nogmaals in de spiegel en is niet ontevreden over wat ze ziet. Haar ogen tintelen, haar huid zit nog strak om haar wangen. Als ze eenmaal getrouwd is met de rijke grootveehandelaar zal ze alom gezien en gerespecteerd worden. Die gedachten verwarmen haar en toveren een glimlach om haar mond. Ze hoort zichzelf zeggen: „Ik ken hem al jaren, hij zal goed voor je zijn.”


  Teuntjes lippen krullen minachtend. „Ik moet zeker vader tegen hem zeggen?”


  „Je zou het slechter kunnen treffen.” Het klinkt nors.


  „Hè ja, het idee alleen al: het kind met de drie vaders. Ik hoor het al zeggen.”


  Sijtje reageert fel. „Je noemt hem maar zoals je zelf wilt. Ik begrijp je niet, wat mankeert er aan Dai?”


  „Wat mankeerde er aan Biem?”


  „Dat is verleden tijd. Dai is de toekomst, je gaat een rijk leven tegemoet.”


  „Jij gaat een rijk leven tegemoet, ik sta daarbuiten.”


  „Toon je dan geen enkel begrip? Voor hem... voor mij...?”


  „O jawel, begrip genoeg. Biem was de winter van je ongenoegen en Dai wordt de lente van de verwachting. Maar pas op, moeder. In de situatie waarin je nu verkeert, is de tweede beslissing soms erger dan de eerste.”


  De woorden komen hard aan. Dat wordt je gezegd door je eigen dochter. Nors valt ze uit: „Aan dat soort praat hebben we niets, bereid je liever voor op de verandering. Als alles in kannen en kruiken is, gaan we in het dorp wonen. Jij kunt naar de universiteit om te studeren, je kunt worden wat je wilt, op geld hoeft niet te worden gekeken. Misschien dokter of advocaat, je weet dat een mens van aanzien respect afdwingt.”


  Studeren... het eeuwige struikelblok tussen haar en moeder. Als ze eraan denkt, breekt het zweet haar uit. Waar praat moeder nu zo geestdriftig over?


  „Denk je toch eens in, het huis van Dai, waarin wij zullen wonen. Het is oud en voornaam, hele geslachten Donker hebben er geleefd. We zullen respect afdwingen, ze zullen tegen ons opzien... eindelijk... na al die jaren.”


  „Welk respect? De waarheid uit een ver verleden? Dat kun je geen recht noemen. Het is je eigen egoïsme dat ik juist zo verafschuw. Dat is het grote struikelblok tussen jou en mij.” Opeens verlangt Teuntje naar Biem... Biem die haar zo goed begreep, die haar tegen zijn schouder liet uithuilen. Die haar met sussende woordjes trachtte te behoeden voor een nog grotere verwijdering van haar moeder. O, was Biem er nog maar, dan zou dit alles niet gebeuren. Dan kon ze op 'Poolland’ blijven wonen. Maar Biem is dood, daaraan kan niemand iets veranderen. Radeloos staart ze uit het raam, ze ziet hoe het veenmoeras kleurt in het avondrood. Ze kan zich niet langer inhouden en zegt scherp: „Je begrijpt niets... niets... Je eigen dochter zeker niet. Je gaat in alles je eigen gang en vernietigt iedereen die zich verzet. Biem... Wiebre... ja zelfs IJse Breedveld heb je je ijzeren vuist opgelegd. Maar ik zegje, als 'Poolland' in handen komt van Dai Donker, dan ben ik vertrokken.”


  „Matig je een beetje... je gebruikt wel grote woorden,” valt Sijtje geërgerd uit. „Het is volgens mij de beste oplossing voor ons beiden. Wat zou jij dan willen, kind?”


  Teuntje kijkt haar moeder aan, zou moeder dan toch...?


  „Wat jij stellig niet wilt, samen op 'Poolland' blijven wonen, ons erfgoed van hem.”


  „Dat heb je goed geraden,” antwoordt Sijtje nors. „Een erfgoed met een gouden dak. In het begin dacht ik dat ik het aankon, nu weet ik beter. Voor mij is het niet langer 'Poolland' meer nu me deze kans wordt geboden. Denk toch eens na, kind, geen financiële zorgen meer en voor jou een gouden toekomst.”


  „Juist moeder, het is wat je zegt. Een goede kans, zoals je altijd je kansen heb berekend. Ik beklaag Dai Donker, want je hebt geen hart, geen gevoel. Voor jou heeft alleen eigenbelang waarde.”


  De woorden komen aan als een zweepslag, ze kijkt haar dochter aan. Is dat het kind van haar dromen dat ze alleen maar pracht en praal heeft toebedacht? Een verzekerde toekomst, een financieel onbezorgd leven. Dat zo’n kind dat niet begrijpt, maar zich laat drijven op herinneringen en dromen. Ze voelt woede in zich opkomen en voor ze het weet geeft ze haar dochter een klap in het gezicht.


  „Daar... de laatste tijd heb ik genoeg keer een grote bek van je gehad. Het zit me tot hier, maar ik doe wat ik wil, ik hoef tegenover jou geen verklaring af te leggen. Als het je niet bevalt... daar is het gat van de deur.”


  Beide vrouwen staan tegenover elkaar, niet langer als moeder en dochter, maar als tegenstanders. De oudere vrouw met een verbeten gelaat, waarin de mond strak en wreed is. De jongere vrouw in een machteloos verzet. Ze worstelt met een gevoel van diepe vernedering. Ze draait zich zonder een woord te zeggen om en loopt in de richting van de deur.


  Vlug gaat Sijtje tussen haar dochter en de deur staan. Dat het zover tussen haar en Teuntje is gekomen, wie had dat gedacht. Ze moet het haar proberen uit te leggen, haar excuus maken. Biem... was Biem er nog maar...


  Ze houdt Teuntje tegen. „Niet zo... lieve kind, tracht me toch eens te begrijpen... het spijt me van daarnet... ik had je niet mogen slaan... Waar wil je naartoe?”


  Donkere ogen in een strak wit gezicht. „Naar tante Suus.” Verdwaasd kijkt ze haar dochter aan.


  „Dat gebeurt niet... versta je...?”


  „Wie zegt dat?”


  „Ik... je moeder... hoe kun je in ’s hemelsnaam... die vrouw... en ik die van je hou.”


  „Jij?” Een schamper lachje. „Jij kunt van niemand houden, jij berekent alleen je eigen voordeel, je eigen kansen. Janke heeft ermee leren leven... Biem heeft het je vergeven... Dai Donker moet je hierin nog leren kennen...”


  „En jij...? Hoe denk jij over je eigen moeder? Het valt niet moeilijk dat te raden.”


  „Waarom vraag je het dan?”


  Ja, waarom vraagt ze het. Ze ziet iets van pijn in de ogen van haar dochter. Het is niet die blik maar de minachting die Teuntjes houding uitstraalt die haar woede weer doet oplaaien. „Ga dan maar naar die vrome kwezel als je dat zo graag wilt. Ik houd je niet langer tegen, laat je maar opruien tegen je eigen moeder. Maar weet wel... ik... ik...” even trillen haar lippen, „ik roep je niet terug... nooit van mijn leven.”


  „Als je me roept, zal ik komen, moeder.”


  „Dan kun je lang wachten. Je moeder is geen vuil dat je zonder meer opzij schuift.”


  Maar als Teuntje naar de deur toeloopt, grijpt ze haar bij de arm en trekt haar naar zich toe.


  „Blijf.”


  „Nee.” Teuntje weert af, ze onderdrukt een gesmoorde snik. „Niet als hij hier komt.” Dan loopt ze de deur uit en laat Sijtje verbijsterd achter.


  HOOFDSTUK 6


  


  


  Seizoenen wisselen, jaren glijden voorbij. In een van die laatste jaren gleed Janke in haar hechte geloof met een stille glimlach om haar mond de heerlijkheid des Heren binnen. Het was een stille zomeravond, een merel zong in de bloeiende haag. Buurman Kwaadvlieg, moe en der jaren zat, volgde haar nog geen drie weken later. Zijn hart begaf het van de ene op andere minuut. En wat hij in zijn leven nooit had gekregen, verkreeg hij in de dood. Hij werd naast Janke begraven en over de stenen heen plukten beiden in de eeuwigheid voor Gods aanzicht de volle rijpe vruchten van vrede en liefde.


  Op aarde gingen de mensen nog hun dagelijkse gang. Het huisje van Kwaadvlieg werd onbewoonbaar verklaard en op bevel van de gemeenteraad gesloopt. Het huisje van Janke werd op verzoek van Sijtje Donker opgeknapt en daarna aan een jong echtpaar verhuurd. De varkens- en kippenhokken verdwenen op de brandstapel en de tuin stond nu vol met bloemen en planten.


  Deze veranderingen deerden Kwaadvlieg en Janke niet meer. Die hadden hun taak volbracht en liepen nu hand in hand voor het aanschijns des Heren. Hun zielen hadden rust gevonden. Wie haar zielenrust nog niet heeft gevonden is Sijtje.


  Twee jaar geleden is ze getrouwd met Dai Donker, twee jaren waarin de mens wikt maar God beschikt. Als ze de bloeiende begonia’s in de vensterbank water geeft, denkt ze aan haar pleegmoeder en haar trouw aan de Heer. Dat geloof gaapte tussen haar en Janke, een kloof die niet te overbruggen was. Janke had zich in haar diepe geloof altijd bij de situatie neergelegd, want alles kwam van boven. Sijtje was daar steeds fel tegenin gegaan. „Als God de Zijnen zo lief heeft, waarom slaat Hij ze dan?”


  Janke had bezorgd geantwoord. „Kind... kind, als het geloof je leven vult, is er geen waarom.”


  Die gedachten houden haar bezig; ze drukt even haar hoofd tegen het verkoelende glas. Ze peinst hardop: „Ik bid nooit meer, ’s morgens niet, ’s middags niet en bij het naar bed gaan al helemaal niet. Ik voel me van alle kanten door God in de steek gelaten. Zeker nu, nu mij door een operatieve ingreep bij een buitenbaarmoederlijke zwangerschap de kans op een nieuw moederschap is ontnomen. O, ik weet het wel, ik ben een vrouw van middelbare leeftijd, maar nog sterk en vol verlangen en mijn liefdesleven is er niet minder om. Ik ben van Dai gaan houden, eerlijk en oprecht, en ik had hem zo graag de zoon geschonken op wie hij wacht. Waarom wel bij Biem... Wiebre een getekende... en niet bij Dai, de zoveel jongere en sterkere man.”


  Die teleurstelling houdt haar in zijn greep, zo erg zelfs dat er dagen zijn dat ze haast bezwijkt onder de vraag: Waarom moest alles zo zijn? Dai gooit haar soms verwijten voor de voeten omdat ze bezig is hun geluk te verwoesten.


  Ze kijkt naar buiten en ziet op de brede, ruime binnenplaats de vele veewagens in hun opvallende, blauwwitte kleuren geparkeerd staan. ’Donker-veetransport’ staat er met grote blauwe letters op de witte cabinedeur.


  Mannen in gele stofjassen, de pet scheef op het hoofd, lopen over het terrein. Geschreeuw hier, geroep daar, een goedmoedige scheldpartij, een luid op klaterend gelach. Het vaste werkvolk bestaat uit tien, twaalf man. Boven alles uit hoort ze de stem van Ornis Roukema. Driftig roepend drijft hij het opgeslagen vee over de loopplank in de gereedstaande veewagen. Zijn veedrijvers stok zwaait daarbij hoog door de lucht om de deinende koeienlijven tot groter spoed aan te drijven. Ornis draaft van links naar rechts, de hoeven klinken dof op de loopplank. Twee aan twee gaan de roodbruine koeienlijven de wagen binnen. Eersteklas M.R.Y.-vee dat Dai gekocht heeft voor de oom van Ornis, de boer en eigenaar van de ’Ora et Labora’. Hij is een welgestelde, kinderloze man die zijn oomzegger Ornis graag als opvolger op zijn bedrijf had gezien.


  Ornis is in de bloei van zijn leven en heeft al zijn hoop gevestigd op de toekomst. Hij was altijd graag bij zijn oom gekomen. De huishoudster, een welige, sensuele vrouw liet al snel haar oog vallen op de door oom aangetrokken opvolger. Maar Ornis had hoofd en hart meer bij zijn werk dan bij het zoet fluisteren van de huishoudster. Hij haalde zijn schouders op en lachte haar uit. Dat zette kwaad bloed. Ze nam wraak, draaide de rollen handig om en plaatste Ornis in een kwaad daglicht. De boer viel van verbazing bijna om. Toen zag hij voor het eerst de bekoring en schoonheid van de volslanke huishoudster en hij kreeg medelijden met haar. Hij geloofde de vrouw onvoorwaardelijk en trapte Ornis van het erf af en was binnen drie maanden onder huwelijksvoorwaarden met zijn huishoudster getrouwd.


  Als boerin maakte die zich nu gedienstig door de verzorging van de boerderij, het maken van kaas en het verzorgen van het pluimvee. De boer zelf hield het geld onder zijn beheer en verzorgde het vee. De vraag die overbleef was, wie kreeg de macht, dat was iets waar ze met nooit aflatende argwaan om streden.


  De boer zei: „Ik had medelijden met haar, ik begreep dat ze wilde trouwen. Toen kon ik het niet meer tegenhouden, dat is alles.”


  Dai, die van de onverkwikkelijke geschiedenis op de hoogte is, nam Ornis aan op zijn kwaliteiten van veekenner. Ornis was een harde werker met kijk op de zaak, hij keek niet op een uurtje extra werk. Met zijn spontane, vrolijke aard en opgeruimd humeur wist hij al gauw iedereen voor zich in te nemen.


  Dai, die het volste vertrouwen in Ornis had, werkte hem goed in en stelde hem daarna aan als ploegbaas. De oudere werknemers stonden eerst wat vreemd te kijken. Wat had die jongen voor capaciteiten die zij niet hadden? Maar al snel lieten ze hun bezwaren varen en klopten hem amicaal op de schouder. Ornis Roukema was net als Dai Donker uit het goede hout gesneden. Voor zulke bazen heb je als werkman wat over.


  Ornis kijkt omhoog en ziet haar achter het raam staan. Hij steekt groetend zijn hand naar haar op. In zijn blauwe ogen schittert de wilskracht. De zon tovert lichtvlekjes op zijn stroblonde haar.


  Nerveus deinst ze achteruit, ze voelt zich betrapt en worstelt met zichzelf. Zo moet je niet denken... Wat denken...? Ze lijkt wel mal, er valt niets te denken. Toch sluipt ze op haar tenen weer dichterbij en gluurt door een smal kiertje van het overgordijn.


  Het vee is nu in de wagen. Ornis sluit de klep en schuift de zware grendels ervoor. Hij draait zich om en richt het woord tegen Piet Peper en Klaas Klarenbeek.


  De mannen luisteren aandachtig. Piet knikt, hijst zijn broek op en snuit daarna zijn neus tussen duim en vinger. Klaas stopt een verse pruim achter zijn kiezen en loopt achter Piet en Ornis aan naar het kantoortje. Rietje, de dochter van Klaas, vult de voor het transport benodigde vervoersbewijzen in en zoekt de benodigde stamboekpapieren met de schetsen bij elkaar. Dertig stamboekkoeien, dertig schetsen, dat is een handvol waarde-volle papieren.


  Ornis’ oom zal diep in de beurs moeten tasten, maar volgens Ornis loopt de man daar niet mank van. Zijn mening is: met geld moet je geld maken, want alles in de wereld draait om geld, van gokhuizen tot de kerk toe.


  Klaas Klarenbeek, die al jaren diaken van de kerk is, zegt met een zuinig toegeknepen mond: „Ik vraag me af, zou je ooms christenheid daar niet onder lijden? Enfin, een hoge hoed heb ik nooit van hem op gehad.”


  Ornis schiet in de lach. „Die ouwe centen likker? Zijn christen zijn is een kwestie van verstand, het hart ligt daar ver buiten.” Sijtje wendt zich van het raam. Dat antwoord van Ornis is haar bij gebleven. Waarom hoort ze in haar geest altijd weer die woorden als ze hem ziet?


  Ze leunt tegen de wand. Vanuit de spiegel die boven de schoorsteenmantel hangt, kijken haar twee ernstige ogen aan. Ogen die niet meer lachen, maar waarachter de ernst van het leven te lezen valt. De gebeurtenissen van de laatste tijd hebben hun werk gedaan.


  Vooral als ze alleen tussen de pracht en praal van het herenhuis achterblijft omdat Dai voor dag en dauw op weg is naar de omliggende veemarkten, voelt ze de eenzaamheid. Vanuit die eenzaamheid kwam meer en meer de vraag naar voren: bestond haar christendom ook alleen uit verstand en stond haar hart daar ver buiten?


  Haar hele leven had ze gewikt en gewogen, daarbij haar plannen koesterend en de uitkomst berekend. Haar wilskracht had ze gebruikt om te slagen voor die ene... Teuntje.


  Teuntje had het niet erkend... niet willen erkennen en was er onverschillig aan voorbij gegaan. Na een felle woordenwisseling was ze haar eigen weg gegaan... Waarheen...? Waar naar toe.. .? Sijtje wist niet beter dan dat ze naar Suus was gegaan... maar was ze daar wel gebleven?


  Met Suus had ze na die ene logeerpartij nooit meer iets van doen willen hebben en Teuntjes vele brieven had ze ongeopend retour gezonden.


  Nu nog, na al die jaren, voelt ze het als een gebrek aan ouderliefde van Teuntje. Die verdomde meid met stijfhoofdige trots, die het tegenover haar had volgehouden. Ze hitste zichzelf op tot een roodgloeiende haat tegenover Suus en die hield het vuurtje tussen moeder en dochter wel op slinkse wijze brandend.


  Toen ze eindelijk na een jaar zwanger werd van Dai, had het verdriet om haar dochter zich gestild. Een kind van haar en Dai. Ze waren beiden niet de jongste meer, maar in een innig verbonden geluk groeiden beiden ernaartoe. Dai had met zijn hoofd tegen haar schouders gehuild. Hij zag zichzelf al met zijn zoon wandelen. Ze glimlachte en streek met haar vingers door zijn blonde haren. Ze plaagde: „En als het nu een dochter is?” Ongelovig had hij haar aangekeken. „Een dochter, dat meen je niet.”


  Ze schoof hem opzij, stapte het bed uit om zich aan te kleden. „Dat hebben wij niet voor het zeggen, jongen. Er is er maar één die dat bepaalt.”


  Driftig was hij uit bed gesprongen en kleedde zich met wilde bewegingen aan. Hij rukte haar naar zich toe en hief haar hoofd naar zich op. Zijn ogen, bijna kwaad, boorden zich in de hare.


  Ze hoorde hem zeggen: „Ik heb heel mijn vertrouwen op jou gesteld.” Dan speels in haar oor happend zei hij: „Stel me niet teleur, Sijtje. Geef me een stamhouder, een opvolger voor het bedrijf.”


  Mannen, had ze gedacht. Biem of Dai, het maakte geen verschil, een zoon wilden ze, een stamhouder, dan waren de naam en het bedrijf veiliggesteld. Toch streelde ze met haar vingers door zijn haar en zei glimlachend datgene wat Janke haar een heel leven lang had voorgehouden. „De Here zal het wel maken.”


  Hij had haar weer in zijn armen getrokken en haar gekust. Ze kuste hem dankbaar terug, ze wist dat zijn liefde zoveel onbaatzuchtiger was dan de hare. Zacht fluisterde ze: „Man... mijn lieve man, niet jij hebt mij, maar ik heb jou zo nodig.” Voetstappen en stemmen in de gang. Dai’s stem die een ogenblik schertst met Hiltje het dienstmeisje, een vrolijk en blij kind dat hier al diende toen Akke nog de scepter zwaaide. Toen Sijtje voor het eerst als getrouwde vrouw het huis met Dai had betreden, had Hiltje haar met grote, nieuwsgierige ogen zacht prevelend begroet.


  „Dag, mevrouw.”


  „Wie jij bent, dat weet ze allang,” lachte Dai. „Hiltje, dit is mijn vrouw.” Daarna had hij haar vriendelijk afgescheept met: „Hiltje, wees eens lief, hup naar de keuken en zet eens een bak thee voor ons. Vanaf morgen deelt mijn vrouw de lakens uit.” Hiltje knikte lacherig. „Ja meneer... uw vrouw?” Ze liep naar de keuken.


  Sijtje had naar Dai gekeken en zich afgevraagd of zij, met haar oudere leeftijd, er kans toe zou zien om de plaats van Akke geheel op te vullen. Voor het eerst voelde ze een hardheid voor de vrouw die Dai bewust in de steek had gelaten. Daardoor gesteund voelde ze zich bijna thuis in het herenhuis, waar nu haar leven begon.


  Hiltjes lach klinkt klaterend, onbezorgd. Een vlaag van jaloezie gaat door haar heen. Waarom houdt Dai zijn vrolijke praat niet wat in? Hoor nu Hiltje weer, luid en duidelijk.


  „Weet u wat we vandaag eten?”


  „Nou, vertel het eens.”


  „Sperzieboontjes en citroenpudding toe.”


  „Mituran... lekker, doe jij je best maar Hiltje, de liefde van een man gaat nog altijd door de maag.”


  Hiltje schatert. „Dat zegt mijn moeder ook altijd.”


  „Ja, die oudere vrouwtjes, die weten het wel.”


  Oudere vrouwen? Het schokt haar. Zij is een oudere vrouw en Hiltje een aantrekkelijke jonge meid, met helblonde lokken. Soms doet ze in haar natuurlijke spontaniteit aan Teuntje denken. Teuntje, die haar moeder buiten haar leven heeft gesloten. Maar die brieven dan... al die brieven?


  Ondanks haar verlangen om meer te weten, heeft ze nooit de brieven willen lezen.


  Dai zei laatst tegen haar: „Weet wel, jullie hebben het jezelf moeilijk gemaakt en als geen van tweeën zijn verstand wil gebruiken, wat valt er dan nog te redden?”


  Juist... wat valt er dan nog te redden? In haar geprikkelde stemming wist ze geen goed weerwoord te geven. „Als je maar weet dat die vete geheel om jou draait. Jij kwam erin... zij ging eruit... moet ik nog meer vertellen?”


  „Misschien,” antwoordde hij, „begrijp ik Teuntje beter dan jij.” „Wel ja,” was ze bitter uitgevallen. „Iedereen schijnt het beter te begrijpen, vroeger Biem en nu jij. In alles ben ik de zondebok.” „Mal kind.” Hij trok haar in zijn armen. „Zie je de dingen niet al te somber? Heus, het komt allemaal wel weer goed.” „Misschien heb je gelijk, ze kan koppig zijn, maar is niet kwaaddenkend.”


  „Kijk eens aan,” lachte Dai, „dat is een bijzonder goede eigenschap, ik zie haar weer terugkomen in de familiekring... Wedden?”


  De dichtslaande keukendeur rukt haar uit haar gedachten. Dai stapt de kamer binnen, trekt een stoel bij en gaat aan tafel zitten. Hij pakt een notitieboekje uit zijn binnenzak, leest aandachtig en begint dan te schrijven. Hij vertelt haar vertrouwelijk over zijn goede in- en verkoop. Het potlood gaat intussen kriskras over het papier. Nu telt hij op, berekent de bedragen en wrijft met zijn hand door zijn pas geknipte haren. Aan zijn ringvinger glinstert haar trouwring. Waar heeft hij de trouwring van Akke gelaten? Gunst... dat ze daar nu voor het eerst aan denkt.


  „Dai?”


  „Ja.” Vragend kijkt hij op.


  „Ik heb liever niet dat je zo familiair bent tegen Hiltje.”


  „Wat...? Jaloers...?” Hij lacht en schuift zijn notitieboekje opzij. Het is de eerste keer dat ze zoiets tegen hem zegt. Ze was wel veranderd na de operatie die zo diep in hun leven had ingegrepen. Ze wisten nu beiden: nooit een eigen kind. Dagenlang was hij er kapot van geweest, kon geen kind om zich heen velen. Na weken van strijd had hij zich weer in de hand en kon zich weer beheersen. Maar de bitterheid om de schrijnende leegte bleef. „Jaloers...? Doe niet zo mal,” bitst Sijtje. „Ik vraag je alleen niet zo familiair te doen, het is een jonge meid en je weet nooit door wat voor bril ze jou ziet.”


  „Hiltje?” Hij schiet in de lach, Sijtjes praat lijkt hem onnozel. „Heb je nog thee?” vraagt hij.


  „Thee...? Een pot vol, maar jij denkt zeker: ik begin maar over iets anders.”


  „Ik denk helemaal niets.” Hij fronst zijn wenkbrauwen. „Schenk liever een kop thee in.”


  „Suiker?”


  „Weet je dat nog niet? Je eigen man?” Hij pakt haar bij de hand en trekt haar naar zich toe. „Heb je een nieuwe japon aan?” „Een nieuwe japon?” Ze kust hem verward op zijn haren. Hun leven is niet zoals bij jong verliefden. Hoe zou het ook. Na de diepe teleurstelling kwam er in hun samenleving geen liefde meer te pas. Het was meer een vlaag van hartstocht die hen beiden meesleurde, waar ze zich de dag daarop voor schaamden. Eergisteren dacht ze bij het ontwaken: Er lag niet zoveel verschil tussen Biem van toen en Dai van nu.


  „Een nieuwe japon?” herhaalt ze. „Welnee, ik heb hem laten stomen. Hier, je thee.” Ze grijpt de krant. „Wil je hem lezen?”


  „Gestoomd? hij lijkt wel nieuw, de kleur staatje uitstekend.” „Slijmerd, en dat tegen een ruim twee jaar oudere vrouw.” „Nee, waarachtig, ik meen het, die kleur groen past goed bij je rode haren. Die twee jaar dat je ouder bent, die zie ik niet.” Hij tikt op de stoel die naast hem staat. „Kom eens hier zitten.” „Moet je dan de krant niet lezen?” Ze zwaait het dagblad voor zijn neus. „Anders ben je altijd zo tuk op het nieuws.”


  „Dat heeft geen haast. Ga nu maar zitten.” Hij trekt haar naast zich op de stoel. „Luister, Sijtje, ik loop er al een tijdje over te prakkiseren. Ik wil dat het tussen jou en je dochter weer goed komt. Desondanks neem jij het initiatief.”


  „Wat... ik...? Als moeder tegenover die jonge snotneus?”


  „Geen snotneus... je dochter, Sijtje.”


  „Vertel mij wat.”


  Dai praat door, maar alleen wat hij over Teuntje zegt blijft hangen. Daaruit trekt ze de conclusie dat hij partij trekt voor Teuntje en haar ten achter stelt. Ze wordt woedend en smijt de krant op tafel. „Wat leuter je nou...? Niets anders dan veren op Teuntjes hoed... hoor eens even...”


  „Je hebt niet het recht haar brieven ongeopend retour te zenden. Ze zoekt contact, geef jij haar dan een eerlijke kans. Ik heb me er tot nu toe niet mee willen bemoeien, maar nu zeg ik het.” „Kans... kans... wat voor kans? Je bent toch niet gek? Jij erin... zij eruit, zei ze. Nou, ze heeft haar zin... en nu zou ik voor haar op mijn knieën moeten... nooit.”


  „Dat was op 'Poolland’, hier wonen we op ’Oosterwijk’.” Hij kijkt; haar peinzend aan, soms is hij ontsteld door haar hardheid, maar direct daarna kan ze engelachtig lief zijn. Een vreemde vrouw van wie hij houdt, soms met een tikkeltje vrees. Zachtjes voegt hij er dan ook aan toe: „Maar als jij niet wilt, ik zal je niet dwingen. Ik hoop alleen voor je dat er geen tijden komen dat het je zal spijten, dan is er geen terugkeer, Sijtje.”


  Ze wendt zich van hem af, dieper dan alles raken deze woorden haar. Lieve Dai, in zijn gevoel van onkreukbaarheid ontneemt hij haar het weerwoord. Ze ziet voor zich het smalle, bleke meisjesgezicht met die donkere ogen en die verachtelijke blik. Ze hoort zichzelf weer de woorden zeggen: Al wat je zegt, glijdt langs me heen. Ik trouw met Dai Donker, zo’n kans krijg ik niet meer. Maar was die kans wel zo goed berekend. Goed, ze had 'Poolland’ behouden en heette nu mevrouw Donker. Er werd met eerbied naar haar opgekeken, het verleden was vergeten. Maar had het oude werkelijk afgedaan? Soms verlangde ze naar 'Poolland’, dacht in vertedering aan Biem en Wiebre, gleden heden en verleden door elkaar en was haar leven met Dai verder weg dan ooit. Plotseling vraagt ze: „Hoe is het afgelopen met die ratten?”


  „Ratten?” Verbluft kijkt hij haar aan. „Hoezo ratten?”


  „Op 'Poolland’, weet je dat soms niet meer.”


  „Mijn hemel,” ontvalt het hem, „dat je daar nog aan denkt, hoe lang is dat al geleden?”


  Ze rilt. „Dat kan wel zo zijn, maar ik vergeet het nooit.”


  „Ach, jullie vrouwen met die belachelijke angst voor een rat.” „Een rat? Honderden.”


  Hij schiet in de lacht. „Wat heet... duizenden, over de hele wereld, maar daar gaat de aarde niet aan ten onder.”


  „Toen... in die tijd...'Poolland’ wel.”


  „Ja, in je verbeelding. Als ik er al met al dertig heb gevangen is het veel.”


  „Ik geloof er geen woord van, het zijn er beslist meer geweest. Nachten heb ik wakker gelegen van die krengen.” Ze ziet zichzelf weer in bed met het angstzweet op haar lijf.


  „Sijtje.”


  „Ja.”


  Zijn hand gaat strelend door haar haar.


  „Laat dat verleden, we hadden het over Teuntje.”


  „Jij had het over haar, ik niet.” Ze strekt haar schouders en is ongenaakbaar.


  Hij bijt even op zijn lippen, moet zich inhouden en bewondert haar tegelijk. Die trots... die vervloekte trots van haar waarop iedereen stuk loopt.


  „Ja ik...” geeft hij toe. „Ik vraag je alleen, denk er nog eens over na. Ondanks alles wat er is gebeurd of gezegd, het doet er niet meer toe, ze is hier welkom.”


  „Dai...” Haar ogen kijken donker en wijdzoekend in de zijne. „Ja, wat nou Dai? We hebben alleen haar nog, begrijp dat toch kind.”


  Of ze het begrijpt. Er knakt iets in haar, heel zijn innerlijke strijd valt over haar heen. Ze weet: hij heeft aanvaard en leren berusten. Een moment kijken ze elkaar aan, beiden overwegen. Hij houdt zich in, bijt, op zijn lippen. Zij voert haar strijd om te bukken voor zijn wil. Ze wendt zich van hem af, keert zich dan weer naar hem toe. Ze ziet zijn gezicht, zo ontdaan in de strijd dat ze haastig haar armen om zijn middel slaat.


  „Wil je dat? Wil je dat echt? Wij... voor haar de minste?”


  „De minste? Nee, Sijtje, om in jouw trant te blijven, de sterkste. Maar wij moeten zwichten. Er is hier geen opvolger en er komt nooit een opvolger. Zij is nu de aangewezen persoon, begrijp je?”


  „Ja, daar valt niet veel aan te begrijpen, maar één ding: ze is wel de dochter van IJse Breedveld.”


  „Des te beter. IJse Breedveld is een man met een helder, zakelijk inzicht, hij weet van zaken doen... dus wie weet.” Inderdaad, wie weet... Dai had ook een zakelijk instinct, was groot geworden in handel en wandel en zag in Teuntje de verwezenlijking tot het behoud van zijn bezit. Maar ze zag een groot nadeel.


  „Het is allemaal wel een mooi plan, maar als het op een teleurstelling uitdraait? Hoe pakt het dan voor je uit?”


  Ze ziet dat die vraag hem pijn doet, maar hij probeert zich groot te houden.


  „Dat gebeurt niet, daar ben ik zelf bij.”


  „Je kent haar niet.”


  „Ik ken jou, dat zegt genoeg.”


  „Nee,” zegt ze gesmoord, „dat denk je maar.” Ze knielt naast hem. „Ze is zo anders... en ik... ik zou het niet kunnen verdragen als ze je pijn deed?’


  „En Biem dan? Die dweepte met zijn pleegdochter.”


  „Biern was een harde. Jij bent anders. Dai...” haar stem vleit en beeft, „alsjeblieft, laat het blijven zoals het is.”


  „Een leeg, hol huis? Zonder een enkele toekomst?”


  Ze weet... dat is zijn geluk... zijn recht. Ze springt op en stampt driftig op de vloer. Woede flikkert in haar ogen.


  „Ik wil het niet... ik wil het niet. Eerst Dinne, toen zij en jij trekt ook partij voor haar.”


  „Sijtje..Zwaar valt hij uit tegen de krijsende vrouwenstem. „Wat zijn dat voor manieren? Wat moet Hiltje hier niet van denken?”


  „Dat zal me een zorg zijn.”


  „Jou niet, maar mij wel. Dat ordinaire geschreeuw leidt tot niets, dus matig je.”


  Ze schrikt van de harde klank in zijn stem. Zo heeft hij nog nooit tegen haar gesproken.


  Een bescheiden klopje op de deur. Verward kijkt ze op. „Binnen.”


  Hiltje staat in de deur.


  „Mevrouw, telefoon, u hoorde het niet dus ik dacht...”


  Sijtje bloost en voelt zich betrapt door die twee onschuldige ogen.


  „Ja... ja...” Ze loopt snel langs Hiltje. „Laat dat denken maar aan mij over.”


  „Goed, mevrouw.”


  Beleefd gaat ze een stap opzij. Ze hoort het ruisen van de zijden japon, een parfum geur dringt in haar neus. Sijtje Koedoder... Hiltjes grootmoeder had al heel wat verhalen over haar verteld. Ze eindigde altijd haar relaas met: „Het is wreed, haar eigen dochter heeft ze de deur uitgegooid.”


  Zelf was Hiltje ook niet dol op Sijtje Koedoder, die erop stond mevrouw Donker genoemd te worden. Ze kon scherp uitvallen als haar iets niet zinde.


  „Tering hè,” zei de slagersknecht. „Wat heeft dat wijf een kapsones gekregen, die is vergeten waar ze vandaan komt.”


  Dai, die toen net de keuken binnenkwam, had ijzig geantwoord: „Je hebt het wel over mijn vrouw, jongeman. Vooruit, verdwijn en nooit meer aan de deur. Ik pas voor na klap en geroddel, zeg dat maar tegen je baas.”


  Ja, meneer, dat is een lieverd, hij neemt het altijd voor zijn vrouw op.


  „Dai, voor jou...”


  Hiltje hoort de stem en direct daarop bevelend: „Heb jij niets anders te doen dan hier je tijd te verdromen?”


  Dai vraagt: „Wie?”


  „Een of andere paardenhandelaar. ”


  Hij weet genoeg. „O, dat is Wessing van de 'Oorsprong’.”


  „Die rijke stinkerd. Hij is al even wild als zijn paarden, draaft altijd van stal naar stal. In het dorp noemen ze hem de dekhengst.”


  „Ja, wie heeft er hier geen bijnaam? Maar er is geen grotere paardenkenner dan Wessing. Dat wordt vergeten.” Hij loopt gehaast de kamer uit.


  „Je thee,” roept ze hem na.


  Een achteloos handgebaar. „Dat heeft geen haast.”


  


  Haar blik zweeft naar buiten. Ze ziet Ornis bij de doorvoer stallen, hij geeft met luide stem zijn bevelen. Hij en Dai zijn twee handen op een buik. Als er handel is, vergeten ze alles om zich heen. Het zou leuk zijn als het wat werd tussen Ornis en Rietje. Rietje wil wel, maar Ornis houdt om wat voor reden dan ook de boot af. Ze schudt haar hoofd. Ach, wat kan het haar ook schelen, wat voor belang heeft ze bij die twee jonge mensen? Ornis is een harde werker met een vlotte babbel en Rietje een vrolijke, opgewekte meid, goedlachs en meelevend. Een enkele keer doet ze haar aan Teuntje denken al is het wel een flauwe afspiegeling.


  Teuntje... de herinnering tovert een levend beeld in haar geest. Teuntje... een cynisch lachje doet haar mondhoeken trillen. Al drie jaar heeft ze haar dochter niet meer gezien, laat staan gesproken. Wiens schuld is dat...? Toch de hare...?


  „Je moet het goedmaken,” heeft Dai gezegd. „Zij is de aangewezen persoon, nu alle kans op een kind voor ons verkeken is.”


  Ze zucht, tast met haar hand onder het tafelkleed. Een brief van Teuntje, ze draait hem om en om in haar handen. Ze ziet de keurig geschreven letters op de enveloppe. Aan mevrouw Donker Zo te zien is ze aardig van het doen en laten van haar moeder op de hoogte.


  Haar ogen staren naar de brief, een storm raast door haar ziel, tranen dringen heet naar haar ogen. Ze kan het niet... ze kan het niet... Teuntje heeft haar liefde geknauwd, de illusie begraven. Vlug moffelt ze de brief weer onder het tafelkleed. Dai hoeft het niet te weten, dan wordt het misschien weer ruzie. Morgen gaat die fraaie enveloppe retour afzender.


  Er glijdt een traan langs haar wang, woedend veegt ze die weg. Hij hoeft dat moment van zwakte niet te zien, want toegeven doet ze nooit... niet aan Dai en het allerminst aan Teuntje.


  


  Ze schrikt op. Dai komt handenwrijvend binnen.


  „Dat wordt een goed handeltje, weinig werk, veel geld.”


  „Je thee,” reageert ze met een hoofdknik naar de tafel. „Zou je die eerst niet eens opdrinken.”


  „Dat kan wel wachten.” Vlug loopt hij de kamer door, trekt het raam open en schreeuwt: „Ornis, hier komen.”


  „Waarvoor?”


  „Dat hoor je zo wel.” Gehaast slobbert hij zijn thee. Even later staat de lange gestalte van Ornis op de drempel.


  „Wat is er loos?”


  „We moeten de dravers van Wessing verkassen.”


  „Die magere hufters, met hun lange ooievaarspoten?”


  „Het zijn paarden, Ornis... Paarden. Volbloed Engelse dravers, hun gewicht in goud waard.”


  „Dat kan wel zo zijn, maar ik heb het niet zo op ze. Direct de kop achterover en hup op de achterpoten. Voor mij zijn het circuspaarden. En dan nog eens wat, hoe moet het dan met die koppel koeien die klaar staan voor transport.”


  „Dat is net een mooi karweitje voor Klaas,” grinnikt Dai. „Dan loop jij je oom niet voor de voeten.”


  Ornis strekt zich in zijn schouders en schiet in de lach. „Ja, die ziet mijn hielen liever dan mijn tenen, en maar tortelen met zijn wijfie.”


  „Dat zal zo’n vaart niet lopen,” schatert Dai, „het beddenstro is daar allang opgebrand.”


  De mannen schateren en Sijtje kijkt glimlachend toe. Ze ziet Ornis staan, een jongen van het boerenras, gezond en sterk. Maar ook een verstandige jongen met een onbesproken gedrag. In haar hart begrijpt ze Rietje die zwelgt in de liefde zodra ze Ornis ziet. Het licht van het kleine zij venster valt over zijn gelaat. Een stoer gezicht met brede kaken, een wilskrachtige kin, een hoog voorhoofd met een dichte haarinplant. Maar het mooiste zijn zijn ogen, helblauw met zwarte puntjes in de iris. Net als Dai heeft hij een warme stem waar je graag naar luistert. Zou Ornis weleens verliefd zijn geweest? Ondanks zijn spontaniteit is hij anders dan anderen, zo... zo ondoorgrondelijk, bijna streng. Plotseling ziet ze het, hij lijkt op Biem, dezelfde dwingende ogen, de strakke mond die wijst op wilskracht en ontembare energie. Ornis zou een zoon van Biem kunnen zijn. Ze hoort zichzelf vragen: „Waar komen je ouders vandaan, Ornis?”


  „Mijn ouders?” Even staakt hij het gesprek met Dai en kijkt langs haar heen het raam uit.


  „Kijk,” wijst hij, „duiven op het plat.” Dan met een grijns: „Gewoon, uit de Gouwe.”


  De Gouwe, ze weet genoeg, de streek van de koolplanters. Harde, stoere werkers en tijdens de oogst werken de vrouwen net zo hard mee op het veld.


  Ze luistert naar zijn stem. Zijn vader is een dood eerlijke kerel met het hart op de goede plaats. Zijn moeder een onterfde boerendochter, omdat ze zijn vader hoger achtte dan kapitaal en boerderij. Op haar verzoek had zijn oom het met hem als commensaal willen proberen met in het vooruitzicht misschien zijn opvolger. Maar hoe dat is afgelopen dat weet vrouw Donker.


  „En nu, Ornis?”


  „En nu? Nou niks... gewoon hier blijven werken.”


  „Je hele verdere leven? Enfin, wie weet wat de toekomst nog voor je verborgen houdt.”


  „Dat geldt voor iedereen,” lacht Dai. „Op dit moment zijn dat de paarden van Jan Wessing. Ga je mee, jong?”


  In het voorbijgaan kust hij haar op de wang. „Wacht maar niet met eten, het kan laat worden.”


  Ze knikt en geeft hem een kus terug. Waarom heeft ze nooit aan zijn wens kunnen voldoen... een zoon. Door het raam kijkt ze de mannen na. Dai, een halve kop groter dan Ornis en Ornis die op Biem lijkt. Ze rilt, haar armen hangen slap langs haar lichaam. Kon God haar diepste verlangen niet raden? Een kind van haar en Dai samen... maar dat is voorbij... Nooit zal ze Dai’s wens kunnen vervullen. Nooit zullen er kleine kindervoetjes door het huis draven.


  


  Het intiem gedempte licht van de roze schemerlampjes geeft de gelagkamer van café 'Ruimzicht’ een gezellige sfeer op deze november avond.


  In een hoekje zit een vrouw, haar hand trilt als ze haar glaasje anisette naar de mond brengt. Anisette... cognac... jenever... wat doet het ertoe, haar hoofd is dof en ze heeft moeite met denken. Dat is maar goed ook, aan het verleden wil ze niet herinnerd worden en ze wantrouwt de toekomst omdat ze eventueel daaruit voortvloeiende situaties niet meer aankan.


  Kreten van buiten dringen tot haar door, het verre loeien van een koe, het blaffen van een hond.


  Op 'Poolland” hadden ze ook een hond en ook op ’Oosterwijk’. Een Ierse wolfshond met een grauwgrijze, stok harige vacht en groene ogen. Als het mooi weer was, lag hij op een oude deken aan een ketting, ’s nachts waakte hij in de stallen. Ze was huiverig voor die slangachtige schaduw, die door het stallicht vergroot op de muur, tussen het vee rondsloop en het bewaakte.


  „Als mij ooit wat mag overkomen,” had Dai gezegd, „moet je hem wegdoen, je kunt hem niet aan.”


  „Waarom niet?” kregel de ze. „Ben jij de enige die hem de baas kan? Op 'Poolland’ hadden we ook een hond, daar was ik beste maatjes mee.”


  „Houd jij je nu maar aan wat ik je zeg,” antwoordde hij. „Hij gehoorzaamt geen ander en zeker geen vrouw.”


  Ze had geen weerwoord, zelfs geen gedachte. Zo’n ruig beest had meer gepast bij Biem dan bij de rustige Dai. Als ze Dai zag stoeien met de hond keek ze altijd gespannen toe. Demonisch intelligent dacht ze als ze naar de ruwharige kop keek.


  Ze wrijft met haar hand langs haar voorhoofd, ze nipt met kleine teugjes van haar glaasje. Het vocht brandt in haar keel en doet de wereld er rooskleuriger uitzien.


  Toch slaat een vage onrust door haar heen. Allerlei lichtende beelden dansen voor haar ogen. Dai en zij, samen met een glas wijn voor de haard, terwijl hij herinneringen ophaalt uit hun jeugd, daarna in stille mijmering zijn leven met Akke.


  Ze knikte, maar dat deel van zijn leven schoof aan haar voorbij zonder dat het haar interesseerde. Ze wil het ook niet kennen. Ze hield van Dai met een rustige evenwichtige liefde. Ze mocht met hem het leven delen, hem beminnen, maar toch wist ze met zekerheid dat het voor hen beiden niet het paradijs betekende. Buiten hoorde ze het gehuil van een hond, ze greep Dai’s hand. „Hoor je dat?”


  Dai sprong op, schoof het raam open en keek naar buiten. Toen schoot hij in de lach. „Het is volle maan, dan heeft Hector wel meer van die kuren.”


  „Nee,” antwoordde ze angstig en gejaagd. „Hij huilt als een echte wolf, hij voelt gevaar.”


  „Daar is het dan ook een wolfshond voor, nietwaar?” grinnikte Dai. Hij knielde bezorgd voor haar neer en wreef haar handen. „Meid, je hebt een kleur als een goor hemd en je beeft als een rietje. Komt dat alleen door dat honden gejank?”


  „Ik ben bang,” stamelde ze. „Dat beest huilt als een roofdier en zijn instinct bedriegt hem niet.”


  Dai liep weer naar het raam en brulde: „Koest Hector... koest.” Even werd het stil, maar ze lagen net in bed toen het lieve leven weer begon. Pas toen het eerste morgenlicht door het venster naar binnenkwam hield de hond op met janken.


  Die ochtend kwam Dal met lodderige ogen en nog geeuwend van de slaap naar beneden met de mededeling: „Dat is geen doen met die hond. Vanavond leg ik hem vast in de achterste schuur, ik pas ervoor om weer de hele nacht in dat gejank te liggen.”


  Maar voor Dai kwam er geen avond meer. Bij het ophalen van de dravers van Jan Wessing was er bij het opjagen een ongeluk gebeurd. De paarden werden opgedreven naar de veewagen. Plotseling draaide een jonge hengst zich om en steigerde hoog op de achterbenen. Ornis zwaaide met zijn armen. Jan Wessing vloekte naar hartenlust en het daarbij zijn korte, leren zweep knallen.


  „Jij, met je rottige circusknollen,” schreeuwde Ornis. „We houden dat kreng nooit.”


  Zonder zich te bedenken gooide Dai zich voor het paard, deed een greep naar het halster maar miste. Te laat zagen ze daarbij het gevaar. De hengst stond weer steigerend op de achterbenen en gaf met een van zijn voorhoeven Dai een slag tegen zijn rechter slaap. Bloedend viel hij voorover waar hij werd opgevangen door Ornis. De hengst vloog met wapperende manen en opgeheven staart in vol galop het land weer in.


  Ornis was totaal van streek door het ongeluk. Hij vervloekte Jan Wessing met zijn paarden en schreeuwde luid om een dokter.


  De haastig opgetrommelde dokter kwam te laat. Zonder bij kennis gekomen te zijn stierf Dai in de armen van Ornis.


  Toen Sijtje de onheilstijding had vernomen, draaide ze als in een boze droom haar trouwring om en om. De gladde koele ring was nu een herinnering geworden van wat eens warmte en geluk was. Ze zou kunnen huilen... huilen met heel haar lichaam, ze deed het niet. Intuïtief had ze vanaf het begin vóórvoeld dat het op een dag opeens voorbij zou zijn, dat haar tijd met Dai kort zou zijn. Nu had ze alleen nog de kostbare herinneringen aan de liefdevolle momenten samen. Die stonden in haar hart gegrift.


  De begrafenis was overweldigend. Veel bloemen, veel toespraken en veel mensen van buiten die ze niet kende en ook niet wilde leren kennen. Hooghartig weerde ze hen bij zich vandaan, ze wilde hun goedbedoelde medeleven niet.


  Na de begrafenis kwamen de tongen pas echt los. Het spoelde als een stortvloed langs de muren van de huizen. Heel haar leven werd weer opgerakeld. Niet dat ze slecht was... maar toch... Die twee huwelijken hadden haar geen windeieren gelegd... Integendeel, daar had ze goed garen bij gesponnen. Ze erfde niet alleen 'Poolland’, maar als enige erfgenaam viel nu ook ’Oosterwijk’ in haar schoot. Ze was nu rijk... schatrijk... Vele jaloerse blikken volgden haar. Er werd door sommigen gezegd: de duivel schijt altijd op een grote hoop, maar de vromen herinnerden zich de lijfspreuk van Janke: de Here zal het wel maken.


  Ze was nu rijk met een grote verantwoordelijkheid voor haar eigendommen. Maar juist die verantwoordelijkheid kon ze niet aan.


  De in- en verkoop van vee, de opbrengst van de veenvelden, het afsluiten van contracten en het onderhoud van 'Poolland' en 'Oosterwijk' was te veel voor haar. Ze kon het niet overzien, het maakte haar angstig en in de war.


  Ornis Roukema ging die verwaarlozing aan het hart. Hij maakte haar daar voorzichtig op attent, want Sijtje had nu de macht en kon hem op staande voet ontslaan als ze het niet eens was met zijn opmerkingen. Maar dat deed ze niet, ze luisterde aandachtig naar hem en vroeg: „Wat wil je nu eigenlijk?”


  „Uw mening, het nemen van maatregelen, de onbetaalde rekeningen hopen zich op.”


  Onverschillig schoof ze geld over de tafel. „Betaal alles en als je meer nodig hebt, dan zeg je het maar.”


  „Dat is het niet alleen.”


  Ze knipperde met haar ogen en frommelde onverschillig een briefje van honderd in elkaar. Ornis was jong en krachtig en had daarbij al zijn hoop op de toekomst gericht.


  „Wat is het dan wel, Ornis? Zeg het maar eerlijk.”


  Ornis vatte moed en zei: „U trekt zich veel te veel in uzelf terug en het bedrijf... ik bedoel.


  Met een achteloos handgebaar legde ze hem het zwijgen op, greep hem bij de hand en trok hem naast zich op de bank. „Luister, ik weet wat je bedoelt, je hebt een helder begrip, probeert er iets van te begrijpen, maar ik zou je dan eerst alles moeten vertellen.” In een onbewust gebaar streek ze over zijn handen, de handen die Dai in zijn stervensuur hadden vastgehouden. „Leer eerst eens een vrouw lief te hebben, en heb je eenmaal lief, dan is de dood de grootste verschrikking. Ga nu maar...”


  Ornis Roukema was gegaan. Buiten stond hij te trillen tegen een boom. „Dus de dood,” mompelde hij, „is het allerergste.” Hij dacht daarbij aan haar bleek vertrokken gelaat dat altijd had gestraald toen de baas nog leefde.


  Sijtje weet zich van dit alles niets meer te herinneren. Ze heeft het vertrouwen in het leven verloren en is in een diep, donker gat gevallen. Haar houvast is nu de fles. Daar grijpt ze naar als de stemmen in haar hoofd klinken.


  „Vrouw Donker?”


  Haar gedachten worden ruw doorbroken, er buigt zich een gestalte over haar heen.


  „Zou u niet eens naar huis gaan, het loopt tegen sluitingstijd.” Doezelig kijkt ze op. Ze ziet het bolronde gezicht van Cor Kolster. Hij kan gemakkelijk praten, thuis is ze alleen met die wanhopige eenzaamheid en het doelloze dwalen door de lege kamers vol herinneringen. Ze schiet in de lach, ze is rijk... schatrijk, zij dat arme arbeiderskind van Koedoder. Maar kan al dat geld een dood hart levend maken?


  Ze nipt van haar glaasje en kijkt naar de ongeduldige waard. „Suus,” boert ze, „lang, lelijk en altijd in het zwart.”


  „Suus,” met een schuin oog kijkt de waard naar de klok. „Het loopt tegen sluitingstijd, vrouw Donker, en Suus ken ik niet.” „Jij niet, maar ik wel.” Duizelig veegt ze een natte kring van de tafel. „Ze is mijn schoonzus, ze heeft een lang paardengezicht en een lijf als een panlat. Zal ik jou eens wat vertellen...?”


  „Doe dat de volgende keer maar,” antwoordt hij narrig. „Straks krijg ik gedonder met de politie omdat ik nog open ben. Kom op, dan help ik je overeind. Mens, mens... wat ben je weer in de lorum.”


  „Dai is dood,” zegt ze, zwaar leunend op zijn arm. „Dood door die rot knol van Jan Wessing. Nu gaat alles mis. Soms denk ik, slik een buisje slaaptabletten in, dan heb je het gehad. Ik praat....” lalt ze, „ik praat als een oud wijf... Waar is mijn hoofddoek, ze hoeven niet te zien dat ik al in geen week mijn haren heb gekamd.”


  „Je hoofddoek hangt aan de kapstok, hó... pas op... struikel niet over de mat.”


  „Hó zeg je tegen een knol,” grauwt ze. „Weet je wat de Here zei? De Here zei: Ik zal de mens die Ik geschapen heb, verdelgen van de aardbodem, want het berouwt Mij dat ik ze gemaakt heb. Maar niet Hij, maar ik heb Biem gedood en de kleine Wiebre. Wat zegje daar nu van Cor Kolster? Vrouw Donker... zwaar van de zonde.”


  „Dronkenmanspraat,” gromt hij korzelig. Vrouw Donker heeft een verdraaid lastige dronk. Als ze eenmaal binnen is, krijg je haar niet gemakkelijk weer naar buiten. Toch voelt hij een diepe bewogenheid met haar. Sijtje Donker mag nu tot de rijkste notabelen behoren, gelukkig is ze er niet door geworden. „Teuntje,” zegt Cor Kolster plotseling. „Je hebt Teuntje toch nog?”


  „Teuntje...” Ze blijft staan, haar hoofd is dof wazig. „Teuntje, die is al jaren bij die vrome kwezel, die Suus. Man, wees blij dat je geen kinderen hebt. Als ze klein zijn trappen ze in je schoot, zijn ze groot, dan trappen ze op je hart. Dai wilde Teuntje terug, maar ik hield mijn poot stijf. Eens uit huis, altijd uit huis.” „Waarom nou?” vraagt hij. „Overal is wel eens wat, vrouw Donker. Je hebt maar één dochter, vergeet dat niet.” Hij probeert haar sussend een welgemeende raad te geven. „Je moet niet zo drinken, mens, je gooit je er alleen maar te grabbel mee en het leven verandert er niet door.”


  „Ik weet het.” Ze grijpt zich vast aan een stoel. „Het is zonde, het is onverantwoordelijk en het verandert niets, maar het verdooft de pijn. Begrijp je dat, Cor Kolster?”


  Hij knikt en zegt: „Neem een paar flessen mee naar huis, dan blijft het tussen vier muren en geen mens kan er aanstoot aan nemen.”


  „De mensen...?” Minachtend snuift ze door haar neus. „Wat gaan mij de mensen aan? Zijn ze anders dan ik? Beter? Het zijn allemaal schijnheilige zielen met hun roddelpraat.” Er dwalen schimmen door haar gedachten. „Biem,” mompelt ze, „die had moed en liet zich niet in de luren leggen door die lastertongen. Die nam en gaf wanneer het hem uitkwam. En Dai...” Verder denken kost haar moeite. Ze trekt haar jas dichter om zich heen. Na Dai’s dood is alles koud geworden in haar.


  „Laat de fles voortaan wat staan, vrouw Donker, je kleur wordt er ook niet beter op.”


  „Kijk naar je eigen wijf,” stuift ze op. Wankelend loopt ze naar de deur, blijft even op de drempel staan en grauwt: „Je bent al net als de rest... stokebrand en gefleemd.”


  Pats... de deur slaat dicht, de bel klingelt luid en klagend.


  „Nou ja,” mompelt de kastelein onthutst. „Heb je daar van terug?” Enfin, het geld is goed al heeft vrouw Donker een verdraaid lastige dronk. Hij schudt nadenkend zijn hoofd. Wonderlijk hoe een mens kan aftakelen. Sijtje Koedoder, eens arm, nu rijk maar eigenlijk armer dan ze ooit is geweest.


  Buiten scharrelt Sijtje zigzaggend voort. In haar hoofd is alles dof, maar haar gehoor is scherp. Ze luistert, buigt zich wat naar voren, kijkt naar links en naar rechts.


  „Dag Sijtje.” Biem staat schuin weggedoken achter een lantaarnpaal. Hij grijnst. „Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht?” Hij tovert een kooitje tevoorschijn en trekt het luikje open. „Hier, voor jou...”


  Hij schatert, er springt een rat uit... en nog een... en nog een... grote, bruingrijze ratten. Ze rollen piepend en bijtend over de straat en over haar schoenen. Ze gilt, zwaait wild met haar tas in het rond. „Weg... weg...”


  Waar zijn ze nou die ratten? Ratten... ratten... honderden ratten. Ze knagen aan binten en balken. Weg... weg... Ze slaat met haar armen in het rond, angstzweet prikt in haar haren. „Zoveel ratten? Dat verbeeld je je maar.”


  Dat is de stem van Dai. Waar... o waar...? Ze hangt tegen de muur en wrijft zich in de ogen. Dai... ze hoort hem, maar ze ziet hem niet.


  „Luister Sijtje, als mij ooit wat overkomt, moet je de hond weg doen, je kimt hem niet aan.”


  „Maar dat heb ik toch gedaan, Dai. Toen hij me naar de keel sprong, heeft Ornis hem afgeschoten. Hoor je me, Dai? Waarom zeg je niets?” Ze tuurt in het rond. „Dai... Dai... waar ben je? Ik heb van je gehouden, Dai en je zo teleurgesteld.” Haar hoofd knakt voorover, haar tanden klapperen. Ze strompelt verder, langzaam en moeilijk, stapje voor stapje. Ze struikelt en valt languit op de grond. Ze heeft geen kracht meer om overeind te krabbelen. Dan maar niet, ze blijft liggen. Een fijne motregen drenst neer, druppelt op haar gezicht en verglijdt in haar hals. Ze glimlacht, wrijft over haar gezicht. „Het hindert niet,” mompelt ze. „Tranen van engelen.”


  Een por in haar mg, iemand die over haar struikelt. Ze grinnikt boosaardig. De persoon komt steunend op een knie overeind. Een oude man die zich bezorgd over haar heen buigt. Een tanig gezicht vol rimpels.


  „Sijtje... kind, wacht even, dan help ik je overeind.”


  „IJse... IJse Breedveld,” hakkelt ze. „Jij hier? Zo’n oude man nog zo laat op straat?”


  Hij knikt. „Ja, elke avond voor ik naar bed ga, loop ik een straatje om.”


  Hij slaat haar jas af, knoopt bezorgd de bovenste knopen van haar jas dicht en beknort haar vriendelijk.


  „Wat doe je toch zo laat op straat, en dat als vrouw alleen. Hoe kom je zo te vallen?”


  „De stoep,” stamelt ze.


  Een dranklucht golft hem tegemoet, even draait hij zich van haar af. Eens heeft hij van haar gehouden. Veel... heel veel... maar even gemakkelijk heeft hij haar toen in de steek gelaten.


  Al zijn illusies om haar had hij begraven, toen hij voor zijn zoon had gekozen.


  „Weet je het al?” stamelt ze. „Dai is dood.”


  „Ja Sijtje, niet alleen Dai maar ook Coba, Biem, Wiebre. Geslachten komen, geslachten gaan?”


  Hij schuift zijn arm door de hare. „Kom, ik zal je naar huis brengen?”


  „Ik denk veel aan Dai.”


  „Je moet niet zoveel denken, Sijtje, dat is niet goed voor ons oude mensen.”


  „En ik drink veel.” Haar tanden klapperen op elkaar. „Het is niet goed, ik weet het, kijk maar, mijn handen trillen. Weet je wat Janke zei? De Here zal het wel maken.” Geërgerd schudt ze haar hoofd. „Leugens, laat je niets wijsmaken. Als je Hem nodig hebt, is Hij nergens te vinden.”


  „Dat denk je maar, Sijtje, dat komt omdat je boos op Hem bent. Maar Hij zal nooit boos zijn op jou.”


  „Ik geloof het niet.”


  „Dat komt omdat je nu niet kunt zien waarin Hij gelijk heeft.” „En Dai dan? Hij was nog zo jong?” Tranen druipen langs haar wangen.


  De oude man droogt met zijn zakdoek haar tranen. Hij begrijpt uit eigen ondervinding de strijd in Sijtjes opstandige ziel. De tragiek van haar leven heeft hem diep geschokt en dichter bij haar gebracht. Hij troost. „Niet huilen, Sijtje, alles gaat voorbij, ook dat.”


  Ze knikt, een brave man die IJse Breedveld. Ze hebben samen een dochter, Teuntje, een zondagskind net zo braaf als haar vader.


  „Pas op, struikel niet.”


  Met moeite houdt IJse haar overeind. Hij kijkt haar van opzij aan. Hoe oud zal ze nu zijn? Hij scheelt heel wat jaren met haar en hij is een dikke zeventiger.


  „Hoe gaat het met Teuntje? Ik zie haar nooit meer.”


  Teuntje... ze wil hem alles uitleggen, maar ze kan geen woord uitbrengen. Ze slaan de hoek om. In het schijnsel van de straatlantaarns glinstert het witte ’Oosterwijk’. Hij rammelt aan het afgesloten ijzeren sierhek. Op slot.


  „Geef me je sleutel eens, Sijtje.”


  „Nee...” Ontzetting perst het zweet uit haar voorhoofd. Verlangen en angst slaan door haar heen, ze deinst achteruit. „Niet daar.”


  Hij hoort de schrilheid in haar stem, leest een panische angst in haar ogen en vraagt zich verwonderd af: waarom? Hij dringt niet verder aan en vraagt bezorgd: „Waar wil je dan heen? Je kunt toch niet de hele nacht op straat blijven zwerven.”


  „Liever buiten dan binnen.” Ze trekt hem naar zich toe en fluistert: „Daar binnen zijn allemaal ratten en honden. Ze vechten als gekken en bijten elkaar de strot af. Ssst... niets zeggen... hoor je ze janken en piepen?”


  Een vlaag van pijn gaat door hem heen. „Je bent ziek, Sijtje... heel ziek.” Hij pakt haar hand en streelt haar vingers. „Kom, ga mee naar mijn huis, als er praatjes van komen, dan zien we wel weer.”


  Resoluut pakt hij haar bij de arm. Gedwee loopt ze mee en even later stapt ze door de brede voordeur naar binnen.


  „Welkom,” zegt hij, haar jas aannemend. „Wie had dat kunnen denken. Na al die jaren... jij toch hier in mijn huis.”


  „Dai,” mompelt ze. „Dai, wat moet hij er niet van denken.”


  „Het is goed, Sijtje,” sust hij. „Kom, dan gaan we naar de huiskamer, daar brandt de kachel.”


  Als versuft sjokt ze met hem mee.


  HOOFDSTUK 7


  


  


  Na een kort ziekbed zit Sijtje herstellend aan tafel, ze is nog wat rillerig en het intense denken maakt haar duizelig. Ondanks de uitmuntende zorg van IJse Breedveld heeft het leven zich voor haar een slag omgedraaid. De wereld is vreemd voor haar geworden en haar thuis is nu het huis van Use Breedveld en ’Oosterwijk’ het huis dat ze schuwt.


  „We hebben alleen elkaar nog, Sijtje,” heeft Use haar op een avond gezegd. „Laten we van het leven maken wat er nog van te maken is.”


  Ze knikte, keek naar zijn blauw beaderde handen die haar zorgzaam hadden verpleegd.


  „Het is hem niet zo vreemd,” lachte de wijkzuster die voor Sijtje langsgekomen was. „Jaren heeft hij zijn vrouw verpleegd en ook zijn zoon. Het is zo gemakkelijk gezegd, maar eigenlijk moesten al deze mensen in aanmerking komen voor een lintje.”


  Nauwelijks was de zuster van de vloer verdwenen of IJse begon te zaniken over Coba. Hij vroeg haar honderd uit over Biem en Dai en juist die vragen wogen zwaar op haar hart. Ze kon er met hem niet over praten, hoewel ze wist dat hij de enige was die haar zou kunnen begrijpen.


  Zwaar leunend op haar stok stuntelt ze overeind en loopt langzaam door de kamer. Aan de wand hangt een grote foto van Coba. Nu staat ze voor de foto. Coba, een rustig, regelmatig gezicht. Ze had alleen voor haar zoon geleefd en nu nog, na al die jaren, kan Sijtje de wroeging van haar gedachten niet overwinnen. Coba, de vrouw die voor de liefde voor haar zoon haar man zo verwaarloosd had dat hij zijn vertier buitenshuis had gezocht.


  „En jij dan?” zeggen de stilzwijgende ogen van het portret. „Jij die mij verwijten maakt, maar jij verachtte Biem met dezelfde haat als ik IJse. Geeft dat geen bedenkingen?”


  Coba... Ze verzet haar stok, strijkt met bevende hand langs haar gezicht.


  „Ik voel nog haar haat,” mompelt ze. „Over het graf heen, een vernietigende haat.”


  „Wat doe jij uit je stoel?” vraagt IJse die binnenkomt.


  Ze antwoordt niet, schuift verder en blijft voor het raam staan. Hij herhaalt zijn vraag en voegt er bezorgd aan toe: „Verg je niet te veel van jezelf?”


  „Je moet me niet zo in de watten leggen.” Zijn overbezorgdheid irriteert haar niet alleen, maar maakt haar ook nerveus. Misschien dat hij verwacht dat ze na al die jaren de draad weer kunnen oppikken waar ze hem toen hadden moeten afbreken. „Je hebt nog nazorg nodig, Sijtje.” Wat moeilijker lopend dan gewoonlijk komt hij op haar af en blijft voor haar staan. „Sijtje?”


  „Ja?” Ze voelt op haar klompen aan waar hij naartoe wil.


  „Ik had zo gedacht, je moest maar voorgoed hier blijven.”


  „O ja? Ik denk daar juist heel anders over.”


  „Waarom Sijtje? Misschien kunnen we nog een korte tijd genieten van al die verloren jaren.”


  „Ze haat me.” Sijtje wijst met haar stok in de richting van het portret. „Heel het huis is ermee gevuld, nu nog na al die jaren. Ik voel het.”


  „Is dat niet wat te ver gezocht? Een vrouw die al jaren dood is?” Juist nu haar aanwezigheid voor hem een klein lichtpuntje is, praat ze zo.


  „Dood?” Als scherven zwart glas staan haar ogen. „Coba dood? Ze heeft al haar haat op Jacob overgedragen, dat jong kan me niet luchten of zien?”


  „Ach, dat verbeeld je je maar. Sinds Coba’s dood leeft hij geheel in zijn eigen wereldje.”


  „Omdat de grote wereld hem te veel bezeerd heeft?”


  „Het heeft ons ook bezeerd, Sijtje, en hoe.”


  „Wie niet? Je moet de klappen maar opvangen.”


  „Kracht naar kruis, Sijtje.”


  „Ja,” antwoordt ze gesmoord en kijkt over de boomtoppen richting ’Oosterwijk’. Ondanks alles had ze daar geluk gekend, een kort geluk weliswaar. De dood had het onverwachts uit haar handen geslagen. Ze kan niet aan Dai denken zonder die scheurende pijn in haar borst te voelen. Maar niet zijn dood, maar het feit dat ze hem teleur moest stellen omdat ze hem geen zoon kon schenken, dat was haar grootste pijn. Een mooie vrouw met een dor lichaam, wat heeft een man daaraan?


  IJse Breedveld is ook niet vrij van gedachten. Hij denkt aan zijn verboden liefdesleven met Sijtje. Ook in hem stijgt een donker verdriet op. Wat het begin van een nieuw leven had moeten worden, werd het begin van het einde. Dagen en nachten heeft hij met dat weten geworsteld. Alles wat hij had aan tegenwicht tegenover Sijtje had hij in de weegschaal gelegd. Toch kwam het moment dat hij tussen twee vrouwen moest kiezen. Hij had voor Coba en zijn zoon gekozen.


  Coba was tot in het diepst van haar ziel bezeerd om datgene wat was gepasseerd. Ze hitste Jacob op tegen dat rooie kreng. Het hoe en waarom ontging de jongen, maar hij was als een blad aan de boom omgedraaid en een vreemde voor hem geworden. Na Coba’s dood was hij onhandelbaar, zocht in alle hoeken en gaten en riep huilend om zijn moeder. Hij leek alleen gelukkig als IJse hem een foto van Coba in de handen stopte. Dan fleurde hij zienderogen op en kwam druk babbelend naar hem toe.


  „IJse?”


  „Ja?”


  „Heb je veel zorg aan mij gehad?”


  „Dat valt best mee. Je moet niet vergeten dat ik Coba ook jaren verpleegd heb.”


  „Maar ik ben Coba niet.”


  Een oude bitterheid breekt baan en hij weet: dankbaarheid hoeft hij niet te verwachten. Een aarzelend glimlachje glijdt om zijn mond.


  „Nee, jij bent Sijtje.”


  Juist... ze is Sijtje en ondanks alles wat IJse voor haar heeft gedaan, zal het wat haar betreft nooit meer leiden tot een hartelijke verhouding. Want onder haar schijnbaar geheel teruggekeerde beterschap weent nog steeds de smart om Dai. „Ik zal je voor al je zorg betalen.”


  Verbluft door haar stroeve toon kijkt haar aan.


  „Hoe kun je dat nu zeggen, Sijtje? Jij, de moeder van mijn dochter.”


  „Dat had je jaren eerder moeten bedenken, IJse Breedveld.” „Ik was een gebonden man, dat wist je. Toen Coba overleden was, ben ik naar je toegekomen en heb je zonder meer voor de keus gesteld.”


  „Toen was ik gebonden.”


  „Juist, en ik kreeg de kous op mijn kop, achteraf heel begrijpelijk. Maar toen je weer vrij was, trouwde je Dai Donker. Waarom, Sijtje? Terwijl wij samen een dochter hadden.” Het klinkt schuchter en smekend en het ontroert haar.


  „Dat denk je maar... Ik had een dochter, jij hebt je nooit iets van haar aangetrokken.”


  „Toen kon ik toch niet anders.”


  „Precies, toen kon je niet anders. Maar nachten van wanhoop heb ik doorgeworsteld, totdat ik er afstand van kon nemen.” „Waarom ben ik er niet overheen gegroeid? Al die jaren heb ik die stille hunkering naar jou gevoeld.”


  Ja waarom? Als jong meisje had ze met hem gedweept, het mannelijke in hem vereerd en zich vol overgave aan hem gegeven. Maar nu als oude vrouw doet hij haar niets meer. Hij is slechts een herinnering. Jammer voor IJse, maar het is niet anders.


  „Je moet me vergeten,” zegt ze stroef. „We zijn nu oude mensen en je kunt de klok niet terugdraaien.”


  Weer hoort hij het stroeve in haar stem en weet daarachter haar ergernis. Ze is altijd hard en sterk geweest. Nu is ze een rijke vrouw... veel rijker dan hij... financieel heeft ze niemand meer nodig. Sijtje Koedoder heeft het gemaakt. Wat hij in het verleden tegenover haar tekortschoot, werd haar overwinning. Dat prikkelt hem, hij moet die stroeve rust die hem bezeert, breken... al kan hij haar dan niet meer terugwinnen, ze hebben toch een dochter die hen bindt.


  „Sijtje?”


  „Zeg het maar.”


  „Sijtje... ik, eh... ik heb Teuntje geschreven toen je zo ziek was.”


  „Je hebt wat? Man waar haal je het lef vandaan? Geschreven... wat geschreven? Trouwens, hoe kom je aan haar adres? Heb je in mijn tas gesnuffeld? Jawel, ik weet het zeker... zeg het maar?”


  Op rustige toon antwoordt hij haar.


  „Je vergist je, ik heb niet in je tas gesnuffeld, waarom zou ik? Ik heb mijn inlichtingen van elders.”


  „Van wie?”


  „Dat doet er niet toe. De sullige oude vader hè.”


  Driftig stampt ze met haar stok op de grond. „Wat betekent dat?”


  „Zoals ik het zeg. Als ze dan bij haar moeder niet meer welkom is, ze is het wel bij haar vader.”


  „O, schiet je onder mijn duiven.”


  „Waarom wil je het niet begrijpen? De strijd die ik heb gehad toen Coba nog leefde, toen waren mijn handen en voeten gebonden en kon ik niets doen.”


  „Ja, en nu ben je met handen en voeten gebonden aan Jacob. Ik waarschuw je, IJse Breedveld, rijd me niet in de wielen.”


  „Wat is dat nu voor onzin, waarom zou ik na al die jaren?” Verbleekte resten van verdord geluk waaien door zijn geest. Ze waren gescheiden mensen geworden, waarin de een in het denken van de ander niet meer paste. Voor hem bleef het bitter weten over: de droom over Sijtje is uit.


  „Weet een ding, ik ga terug naar ’Oosterwijk’.”


  „’Oosterwijk’? En je had zo’n angst voor die plek.”


  Ja, ze had vrees voor ’Oosterwijk’. Niet voor de herinnering die de dood naliet, maar voor de kou van de eenzaamheid. Maar ze moet weg van hier. Het idee dat ze Teuntje bij hem zou ontmoeten doet haar rillen.


  „Ja,” antwoordt ze fier. „Op ’Oosterwijk’ hoor ik thuis. Ik ben tenslotte een Donker, nietwaar.”


  „Ja,” zegt hij met bevende hand en hij weet dat dit het definitieve einde is. „Ja, jij bent de weduwe Donker, rijk en machtig, mag ik je nog eens opzoeken?”


  Haar ogen glijden langs hem heen. Voor haar staat een oude man in een verloren verlangen.


  „Natuurlijk, eens heb je veel voor me betekend, je bent altijd welkom.”


  „Zeg dat nog eens,” stamelt hij. „Je zult toch niet terugnemen, wat je nu belooft.


  „Nee, IJse, dat beloof ik je oprecht. Geloof je me nu?”


  Het kreunt in hem, hij doet nog een laatste poging.


  „Wij samen, Sijtje, het had zo mooi kunnen zijn.”


  „Voor jou, niet voor mij. Je moet er niet meer aan denken. Ik ben dankbaar voor wat je voor me hebt gedaan, maar wat jij wilt is voorgoed onmogelijk.”


  „Ik weet het,” mompelt hij. „Maar Teuntje dan, je vergeet wel heel gemakkelijk.”


  „Ik vergeet niets,” grauwt ze. „En houd nu eens op met dat gezeur.”


  Nijdig rukt ze de deur open en op hetzelfde ogenblik tuimelt Jacob naar binnen. Geschrokken deinst ze even terug. Dan heeft ze zichzelf weer in de hand en bijt de jongen toe: „Luistervink spelen... fraai is dat. Als je mijn zoon was...”


  Ze stokt alsof een gedachte haar beklemt Wiebre was bang voor haar geweest. Leunend op haar stok kijkt ze naar de jongen.


  O, hij weet het wel, dat is dat rooie kreng waarover zijn moeder hem in een vloed van tranen vertelde. „Jacob mijn jongen, mijn lieve kind en ik moet er maar mee leren leven.”


  Het ging over zijn vader, dat begreep hij wel en ze vertelde hem nog meer.


  „Haar broek omhoog, zijn broek omhoog en er kraait geen haan naar.” En een paar maanden later had ze hem gierend van het lachen verteld: „Nu kraaien ze het van de daken en weet iedereen het. Je vader met die rooie viezerik. Ze moet van hem in de kraam, een hoerenjong, maar God zal het niet gedogen.”


  Ze had hem telkens gekust, hem waren slechts een paar woorden bijgebleven. Hoer, rooie en kreng. Opgehitst door zijn moeder voelde hij de verontwaardiging en haat tegen zijn vader groeien. Wat zegt dat rooie kreng nu tegen hem?


  „Mijn God, wat ben je groot geworden, een volwassen kerel. Hoeveel jaar scheelt hij met Teuntje? Tien... twaalf jaar?” „Weg,” snauwt hij en duwt haar ruw opzij. „Vieze hoer.” Hij spuwt haar in het gezicht.


  „Ben je helemaal bedonderd?” Zyn vader schudt hem ruw heen en weer. „Wat zijn dat voor manieren?”


  „Laat hem maar, IJse,” zegt Sijtje. Ze veegt haar gezicht schoon. „Je kunt het hem niet kwalijk nemen.”


  „Jawel, als Coba toen...” Zijn vader zwijgt, dan schudt hy het hoofd. „Zo’n kind is een nagel aan je doodkist.”


  „Ik weet het,” antwoordt de vrouw. „Nu weet ik het... zinloos leven dat maar rekt en rekt.”


  De jongen weet dat ze over hem praten maar waarover dat weet hij niet.


  „Blijf hier niet rondhangen,” bitst zijn vader tegen hem.


  Hij voelt het wel, hij is hier te veel. Onverschillig kwaad slentert hij weg, maar houdt na een paar passen zijn stap in. De bel... Luid klingelend draagt het geluid door de lange marmeren gang. Vragend draait de jongen zich om naar zijn vader. „Wie krijgen we nu?” mompelt die en sjokt naar voren en opent de deur. Jacobs mond valt open van verbazing. Op de stoep staat een statige, slanke vrouw in wijde zwarte kleren. Ze heeft een fijn besneden gezicht onder een witte kap met daarover een zwarte sluier. Haar blanke handen bewegen als grote witte vlinders tegen het zwart van haar kleding. Verbaasd zuigt hij op zijn duim.


  De vrouw in het zwart zegt: „Dag, IJse Breedveld, ik heb je brief ontvangen.”


  Sijtje lijkt als door de bliksem getroffen. Ze leunt met een hand tegen de wand en staat te trillen.


  „Dag Teuntje,” zegt vader en steekt zijn hand naar haar uit.


  „Kind, wat ben ik blij dat je gekomen bent, kom binnen.”


  Als in een droom zit Sijtje tegenover haar dochter.


  „Gaan jullie maar naar de voorkamer,” had Use gezegd. „Dan kunnen jullie ongestoord praten.”


  Voelt ze vreugde, voelt ze verdriet bij het weerzien van haar dochter? Ze weet het niet, wel heeft ze het gevoel of oude tijden zijn teruggekeerd.


  „IJse Breedveld schreef me dat je ziek was.” Ze hoort de zachte stem van haar dochter.


  „Ja,” antwoordt ze klankloos. „Ik heb de laatste tijd te veel meegemaakt. De onverwachte dood van Dai deed de deur dicht.” Onrustig schuifelt ze op haar stoel heen en weer. Haar dochter die na jaren plotseling tegenover haar zit. Het is of haar hart alle emoties weert en haar hersenen weigeren te denken. Teuntjes handen strelen de hare; blanke, slanke handen, zacht als satijn en warm.


  „Waarom heb je mijn brieven nooit beantwoord?”


  Ja waarom? Om eigen pijn? Een hand die over het zwart van haar kleding streelt, een glinsterende trouwring aan haar linkerhand. Het schemert voor haar ogen, een verkrampte snik van wanhoop, haar kind... een non...


  Plotseling dansen de woorden door haar hoofd. Woorden die zij vroeger in de kerk zong: God is getrouw... zijn plannen falen niet... Hij kiest de zijnen uit... Hij roept allen.


  Is haar dochter een geroepene? Een nagewezen kind, verwekt in zonde? De vraag groeit aan tot een kwelling. Honend valt ze uit: „Is dat dan wat je zoekt? Zo’n zwarte soepjurk aan en die witte kap op je hoofd?”


  Een aarzelende glimlach glijdt over het fijnbesneden nonnen gelaat. Haar moeder heeft nooit begrip voor haar kunnen opbrengen.


  „Die soepjurk heet een habijt, moeder, en deze zijn ingezegend als je als afgestudeerde novice de eeuwige gelofte aflegt voor God en kerk.”


  „Gezegend, wat gezegend? Dat kun je met ouwe schoenen ook wel doen. Die flauwekul zegt me niets. En katholiek? Jij... afkomstig uit een hervormd gezin? Zal ik jou eens wat zeggen?


  Je bent katholiek geworden voor haar... nee, ontken het maar niet. Al bij haar eerste bezoek wist ik het. Dat is de vijandin. En je haar... wat heb je met je haar gedaan?”


  „Afgeschoren, moeder. Lang haar is te warm onder een kap.” „Wat...? Afgeschoren, dat mooie haar? Dus je hebt allemaal stoppels op je hoofd?” Ze leunt tegen haar stoel, krachteloos, verdoofd, voor een moment ongevoelig voor alles. Dan schiet ze in een krampachtig lachen.


  „De zoete wraak van Suus, misschien dat ze daar de hemel mee verdient.”


  „Welnee, moeder, wat een onzin. Tante Suus staat hier buiten.” „Jawel,” grauwt ze. „Al wil jij dat voor mij niet weten, ze was er altijd een van bidden en troosten.”


  De jonge non schudt haar hoofd.


  „Moeder... moeder, waarom nog altijd die haat na al die jaren? Jij die mij af valt als katholiek en je voorstaat op je eigen geloof. Ik neem het je niet kwalijk, maar ik vraag me af: heb jij altijd vanuit je geloofsovertuiging gehandeld?”


  De woorden blijven hangen, raken onbedoeld een zwakke plek. „Nee,” grauwt ze. „Ik heb ook mijn falen, maar ik heb ook moeten verdragen... Ik heb jou moeten verliezen... al begreep ik dat pas veel later... en nu dit.”


  „Je hebt me nooit verloren, moeder.” Het nonnen gelaat is vlak voor haar. Ze ziet het mat bleke gezicht in de omranding van de witte kap, de wonderlijke, diep zwarte ogen, ze hoort de klankvolle stem... een bruid des Heren.


  „Ik ben toch gekomen?”


  Haar dochter is dichtbij en tegelijk zo oneindig ver weg.


  „Ja,” met een knik naar de gesloten tussendeuren. „Omdat hij je heeft geschreven.”


  „Omdat jij me nooit hebt willen schrijven.”


  „Ik kon het niet... ik heb je niet weggestuurd... je bent zelf gegaan om Dai... moest ik dan de minste zijn?”


  Niet de minste, maar de verstandigste, dat waren de woorden van Dai geweest.


  „Het was niet om Dai, moeder.”


  „Waarom dan wel?” Haar stem klinkt onrustig.


  „Om... om...” De non glimlacht, schimmen uit het verleden vullen haar herinnering. Biems sterke, brede gestalte, op torenend tegen het blauw van de hemel. Overal het licht van de stralende zon, zijn hand op haar haren. „Zo... zondagskind, reiken je luchtkastelen weer tot in de hemel?” Ze schatert. „Nog hoger dan de hemel, tot voor Zijn troon.” Gevoelens die blij en droevig tegelijk maken. Ze grijpt zijn arm: „Mijn moeder... ze snapt er niets van.”


  Hij schudt zijn hoofd. „Hoe zou ze, het is een best wijf, maar een harde.” Zijn lippen trillen, dan met een diepe zucht. „Mijn God, wat kan een kerel zich in een vrouw vergissen.” Hij pakt haar hand. „Jij en je moeder, als de een wit denkt, denkt de ander zwart en toch is het een gesloten cirkel.”


  Ze had die cirkel weten te doorbreken en zich aan de heerszucht van haar moeder ontworsteld. Niet om de persoon Dai, maar gewoon omdat ze zijn aanwezigheid op 'Poolland’ niet kon verdragen.


  'Poolland' dat nog vol was van de herinneringen aan Biem. Naast hem, in de grootheid van de schepping, zag ze plotseling de weg die ze wilde gaan. Niet de eer en roem die haar moeder haar toebedacht, maar in de naam van Hem zich wijden aan degenen die buiten het leven staan. Mensen zoals Wiebre en Jacob.


  „Nou, vertel eens op.” Een por tegen haar schouder. Het is moeder die aandringt. „Als het Dai niet was... wat was het dan wel?”


  „Misschien om de vertwijfeling uit mijzelf te verjagen.” „Vertwijfeling... laat me niet lachen. Je had een leven als een prinses, je bedje lag gespreid. Weet je dat je op Dai’s kosten had mogen studeren?”


  „Ik heb gestudeerd moeder, zonder hulp van wie dan ook.” „Waar?” Met strakke ogen kijkt Sijtje voor zich uit, ze ziet het verlies van haar dochter.


  „In het klooster, moeder. Iedereen krijgt daar naast godsdienst en kerk een terdege opleiding.”


  „Pfff... het mocht wat, zeker de rozenkrans bidden zonder einde en het eelt op je knieën.”


  Het klooster glijdt als een zwarte, dreigende schaduw tussen haar en haar dochter in. Leven van haar leven, dat ze nog meer dan haar eigen leven wil vasthouden. Ze klemt haar handen in elkaar en begint met een harde, droge stem te praten alsof ze met zichzelf tot klaarheid wil komen.


  „Weet je, na Dai’s dood kwam het er voor mij op aan hoe de pijn te verdoven, maar dat lukte niet, alleen de drank gaf vergetelheid. Ik heb gedronken als een tempelier. Ik heb in de goot gelegen in mijn eigen braaksel. Met duivels plezier stapten de mensen over me heen, genietend van mijn aftakeling. En ze hadden gelijk, want blijft er van me over? Kijk...” Ze steekt haar handen uit, magere handen, die trillen en beven.


  „Kijk... dat is je moeder... een wrak. O, ik vraag geen medelijden, het is allemaal mijn eigen schuld en misschien heb ik het wel verdiend. IJse is de enige die me uit de goot heeft opgeraapt.”


  Ze schudt nadenkend het hoofd. „Weet je... oude liefdes, het verflauwt, het sterft uit. En al zou je het willen, je komt elkaar niet meer nader, het leed vernielt de herinneringen. Hij zou het nog aandurven, ik niet meer.” Sijtje zwijgt en staart met gevouwen handen in haar schoot voor zich uit.


  Ze praat met een vreemde stem denkt de dochter en ze kijkt met vreemde ogen. Haar gezicht ziet verlept en er zijn diepe rimpels om de ogen en de mond. Opeens hoort ze weer die harde, stroeve stem, heel onpersoonlijk.


  „Hoe heet je?”


  „Hoe ik heet?” De verbazing is oprecht. „Moeder, dat zult u toch het beste weten.”


  „Ik weet helemaal niets. Niet dat je katholiek bent geworden, niet dat je in een klooster ben gegaan.”


  „Dat heet intreden, moeder.”


  „Wat kan mij dat schelen,” stuift Sijtje op. „Hoe dat ook heten mag, ons beider leven is zo geheel verschillend.”


  „Ik ben daar gelukkig, moeder, bijna net zo gelukkig als eens op 'Poolland’. Kun je je dat nog herinneren, met Biem en Wiebre.” „Alsof ik dat ooit vergeten kan, moeilijkheden die een mens niet kan voorzien en ook niet aankan. Zo’n leuke tijd is het daar niet geweest... Hoe heet je?” herinnert ze zich dan weer haar vraag. „Ik bedoel je kerkelijke naam?”


  „Maria-Agnes, moeder.”


  „Zo heet zij ook... die Suus.”


  Krom gebogen op haar stoel kijkt ze naar haar dochter, wier aanwezigheid haar in de ban houdt. Als een kreet danst het door haar hersens: het moet tussen ons tot klaarheid komen, maar hoe? Het is of alles verstijfd in mij ligt en tegelijk toch naar haar toereikt. Hoor haar stem zacht, welluidend.


  „Nee moeder, tante Suus staat daar buiten, na mijn intrede zijn mij deze namen gegeven.”


  „O, was de naam die je moeder je gaf niet goed genoeg?”


  „Ook dat staat erbuiten, moeder.”


  O ja, zoals je moeder buiten alles staat.”


  Ze schudt haar hoofd. „Nee moeder, al komt het bij jou wel zo over. Maar ik kon het geluk niet vinden en zeker niet zoals jij het voor me zag. Ik kon die gebaande weg niet gaan... Iets machtigers had vat op me gekregen. Het was een stroom die me meesleurde. Toen zag ik Wiebre en begreep, ik moet mijn leven inzetten voor gehandicapten, ik moet hen helpen.”


  „Ach wat een nobel streven,” sneert Sijtje. „Maar dat je moeder eraan onderdoor ging, dat deed je niets.”


  „Ik hield van je, moeder.”


  „Zo... ik heb van die liefde anders niet veel gemerkt... en nog niet.”


  „Ik probeer het je uit te leggen... gewoon... omdat je het niet zag, misschien nu wel.”


  „Waarom nu wel? Omdat je in die lange soepjurk loopt en die kap op je hoofd hebt. Vergeet het maar.”


  Er valt een stilte tussen beide vrouwen. Beiden worstelen met hun gedachten. Wat voor de een normaal is, is voor de ander abnormaal. Het is een vicieuze cirkel waar Sijtje niet uitkomt. Zwaar leunend op haar stok buigt ze wat voorover en begint weer te praten. De woorden komen moeilijk over haar lippen. „Jij... mijn enig kind... en ik... ik die je alles wilde geven. Niets wilde ik voor mezelf hebben, alles... alles was alleen voor jou. 'Poolland’, ’Oosterwijk’, de huizen in de stad, de fourage handel, alles onbezwaard en nog een kapitaal op de bank. Alles kon je kopen, volop genieten, overal naartoe reizen. Heel je verdere leven hoef je op geld niet te kijken. Misschien dat dat je op andere gedachten brengt.”


  „Het zou niet kunnen, moeder.”


  „Waarom niet?” Ze klemt zich aan de wijde mouw van het habijt vast. Ze voelt het zacht bewegen van de rozenkrans tegen haar knie. Ze heft haar gezicht op naar haar dochter. „Het is je moeder die het je vraagt.”


  „Dan nog niet, moeder.” Mededogen beweegt haar hart. Hoe moet ze het uitleggen?


  „Is het om Suus?” Sijtjes ogen schieten vuur. Een stekend gevoel van jaloezie komt boven. De oude haat tegen haar schoonzuster komt weer boven. „Waarom dan niet, kind?”


  „Ik heb de gelofte van kuisheid en armoede afgelegd, moeder. U weet wel: Gij zult geen aardse goederen vergaren. Niets mag ik aannemen... niets.”


  „Is dat jouw geluk?” stamelt Sijtje, spierwit wegtrekkend onder haar woedende smart. „Is mijn liefde voor jou dan te groot geweest? Dat ik het niet heb begrepen en het nog niet begrijp?” Ze slaat haar handen voor haar mond om een kreet te smoren. Had ze zich vergaapt aan eigen illusies rondom haar dochter? Ze begint te beven en te snikken. Ze dacht verslagen te zijn toen haar dochter als non binnenkwam, maar dit is de genadeslag. Gij zult u geen aardse goederen vergaren.


  Het zijn zachte handen die haar tranen drogen, een blank gezicht, mooier dan ze ooit gezien heeft. Een lichte geur van wierook, een glinsterende trouwring aan de linkerhand. De gelofte van armoede.


  De dood... de dood... is dat alles wat van dat wat zij in haar leven heeft vergaard overblijft.


  „Vergeef me, moeder.” Een knielende non voor haar, een gezicht in haar schoot. „Tegenover u voel ik het als een zonde. Ik dacht de herdersstaf te krijgen, het werd de bedelnap.”


  „Stil kind... stil... er is geen zonde.” Haar gespannenheid breekt, haar stem beeft zo dat de woorden haast niet over haar lippen komen.


  „Misschien dat ik in eigen denken tegenover jou een schandelijke egoïst ben geweest. Biem begreep het... die heeft me erop gewezen. Maar verwacht niet dat ik dat grote verlangen in jou ooit zal begrijpen. Daar is moed voor nodig en die bezit ik niet, gewoon omdat het mij aan edelmoedigheid ontbreekt.”


  „Weet u nog wat tante Janke zei, moeder?”


  „Nou?” Haar ogen haken aan het kruis van de lange rozenkrans. „Dat de Here het wel zal maken, weet u nog?”


  „Jazeker, maar daar ben ik te oud voor geworden om dat nog te geloven.”


  „Janke was ook oud.”


  „Janke was trouw aan haar geloof, ik heb het mijne verloren.” Sijtje zucht. „Misschien dat dat de reden is dat ik bij IJse Breedveld blijf hangen.


  „Hij zal u ertoe dwingen, moeder.”


  „Misschien,” antwoordt ze, „dat ik dan begrijp, dat ik dan zal bukken.”


  


  Na de ontmoeting met haar dochter is Sijtje dagenlang van streek. Na Teuntjes vertrek was er geen doel of toekomst meer waarop ze zich kon richten. Ze had Teuntje, en ze had haar niet. Wat overbleef was haar oude leven waarin de eenzaamheid zich sterker deed voelen naarmate de dagen verstreken. Ze is rijk, hoeft niet op geld te kijken, kan kopen wat ze wil, maar als oud mens heb je niets meer nodig. Zelfs 'Poolland’ en ’Oosterwijk’ lijken namen uit een ver verleden.


  Sinds kort constateert ze met verwondering dat er een stille rust over haar is gekomen. Een rust die dwingt tot nadenken. Vanmorgen bij het ontwaken drong het als een helder licht tot haar door. Ornis Roukema moet komen.


  En nu aan de koffie, zij met een koekje en IJse met een borreltje erbij, zegt ze: „Je moet Ornis voor me halen, ik moet eens met hem praten.”


  Moeten... moeten, de woorden blijven hangen, hij rimpelt zijn voorhoofd en nipt aan zijn glaasje. Het moeten doet hem pijn. „IJse, hoor je me?”


  Hij hoort haar ongeduldige stem.


  „Jawel.” Hij neemt een slokje van zijn koffie. „Maar moeten... als je het eens wat vriendelijker vroeg.”


  „Wat nou... vriendelijker? Ik vraag het je toch gewoon...”


  „Nou als jij dat gewoon noemt? Het is de hele dag, doe dit, doe dat... je moet zus... je moet zo... Coba zou...” Verschrikt zwijgt hij. Het is voor het eerst dat die naam uit zijn mond valt. „Coba... waarom opeens Coba? Wordt alles je te veel, zoek je een uitweg?”


  Ze zwijgt en staart voor zich uit. Hij is geïrriteerd door haar opmerking, slikt een paar keer en zegt dan: „Die dwang altijd achter jouw woorden. Is dat jouw doel? Een ander altijd te laten buigen. Biem, Dai en nu ik. Voor jou zijn we harlekijnen aan een touwtje.”


  „Het spijt me, ik had niet zo moeten uitvallen, je verdient beter, want je bent een van de beste mannen die ik in mijn leven heb ontmoet. Je hebt je hele leven opgeofferd, maar of dat je in dank wordt afgenomen, dat valt nog te bezien.”


  Stil kijkt hij voor zich uit. „Ik begrijp je... Jacob hè? Opoffering... doelloos... zinloos... en Teuntje dan? Een bruid des heren?”


  „Jacob is van Coba... Teuntje van mij.” In haar woorden is een klank van ruwe hardheid en gevoelige zachtheid.


  „Ja,” antwoordt hij. „Twee moeders, één vader. Van de een een zoon, van de ander een dochter en de beproeving daarna.” „Beproeving...? Niet alleen voor jou... voor ons beiden. Ook ik heb mijn portie dik gehad. Ik ga zelf wel naar Ornis Roukema, help me eens uit de stoel. Hè, die stijve benen, wat wordt een mens toch een sukkel als hij oud is.”


  Bezorgd en hulpvaardig legt hij zijn arm om haar schouders. „Zou je nu wel gaan? Daar in dat huis?”


  Glimlachend kijkt ze naar hem op. „Ouwe dibbes.” Heel even een tedere aanraking van haar mond tegen zijn wang. „Ja, ik ga naar ’Oosterwijk’, eens moet het weer de eerste keer zijn.”


  Het wankelt in hem, die kus van haar, zo subtiel, zo teder. Eens heeft hij haar liefgehad en nog houdt hij van haar. Anders, bezadigder maar vol goedheid. Toch kan hij niet nalaten te zeggen: „Wat moet je daar? Eens ben je ervoor weggevlucht?”


  „Dat is verleden tijd, ik heb zaken te doen.”


  „Zaken... wat voor zaken?”


  „Dat raakt jou niet.”


  Weg is het tedere moment van zo-even.


  „En als je weer instort?”


  Ze gaat er niet op in, duwt hem ongeduldig opzij en bijt hem toe: „Je moet ophouden met je gezeur, ik heb je al gezegd: eens moet weer de eerste keer zijn.”


  Ze loopt naar de gang, schiet in haar jas en even later slaat de deur achter haar in het slot.


  Hij, alleen achtergebleven, blijft luisterend staan. Hij hoort het tikken van haar stok, haar nog wat onzekere voetstap. Hij wacht... waarop... dat ze op haar besluit zal terugkomen en voorgoed bij hem zal terugkeren?


  Ach kom... haar schamperende woorden toen ze hem verliet. Toch blijft hem één ding bij. Gisteravond liet ze uit haar mond vallen ’onze dochter’ en niet langer ’mijn’. Buiten haar wil om... of was het na al die jaren een noodkreet vanuit haar hart.


  Nu zit Sijtje tegenover Ornis Roukema. Ze heeft bewust ’Oosterwijk’ gemeden, want ondanks haar grootspraak tegen Use gaf het aanzien van ’Oosterwijk’ een stortvloed van herinneringen. Zo ongelooflijk vernietigend trof haar de tweede ontmoeting met de dood dat ze gehaast, strompelend, doorliep rechtstreeks naar het kantoor. Ze had slechts een doel voor ogen: Ornis Roukema. Ze joeg een verbaasd kijkende Rietje letterlijk naar buiten en zit nu oog in oog tegenover de man op wie ze al haar hoop heeft gevestigd.


  „Trouwen?” stamelt hij. „Trouwen met Rietje, u denkt er nogal gemakkelijk over.”


  „Ja... wat is daar op tegen? Het is een vrolijke, gezonde meid.” „Ze moet maar willen.”


  „Dat kom je met vragen aan de weet. Geloof me, ze ziet je graag komen.”


  „Hoe weet u dat?”


  „Ach jongen, als vrouw zie je dat toch zo.”


  „En als ze me de bons geeft, wat dan?”


  „Dan probeer je het opnieuw, de aanhouder wint.” Dan ongeduldig: „Verdomme jongen, moet ik jou leren vrijen.”


  „Ik ben niet zo’n meidengek,” aarzelt hij. „Ik kies meer voor rustig afwachten.”


  „Zo lang heb ik geen tijd.” Een wrevelige trek glijdt over haar gezicht. Geen tijd... hoe komt ze op die gedachte? Ze weet het niet, maar iets zegt het haar. Kregelig valt ze uit: „Toe... toe, jij zo’n dappere vent. Waar is je moed gebleven? Ik wil geen ongetrouwde beheerder op de bedrijven. Trouwens, een huwelijk schept een band en dat is beter voor beide partijen.”


  „Ja,” stuift hij op, half verwijtend, half verheugd. „Als ik u zo hoor, hebt u alles prachtig uitgekiend, maar het is mijn persoonlijk leven.”


  „Ach... wat een idee om dat van tevoren uit te kienen,” stuift ze korzelig op. Dan met een toegeeflijk lachje: „Het overrompelt je, hè? Geloof me, ik zie niemand liever dan jou op de bedrijven. Je hebt er de kracht en de wijsheid voor, dus stel me niet teleur.”


  Ze zegt dit alles alsof we uit elkaar gaan denkt hij. Het is een harde die vrouw Donker, ze heeft een ijzeren wil. Ze overvalt hem, zodat hij niet weet of hij waakt of droomt. Hij op de plaats van Dai Donker... zijn toekomst is geregeld en ze is wel heel zeker van haar zaak. Na de dood van haar man is ze een tijdje de draad kwijt geraakt en wilde ze van niemand of niets iets weten. Ze zoop tegen de klippen op, menigeen sprak er schande van, maar hij had een intens medelijden met haar gevoeld. Wat was ze in korte tijd oud geworden. Haar vroeger zo knappe gezicht is nu oud en vol rimpels. Ze heeft een dochter zeggen ze, hoewel hij haar daar nooit over heeft horen praten.


  Toch werpt dat vragen op en voor hij dat beseft, valt het uit zijn mond.


  „Het is allemaal wel mooi voorgesteld, maar uw dochter dan? Die cijfer je niet zomaar weg.”


  Een flitsende oogopslag, een ongeduldige handbeweging.


  „Mijn dochter... maak jij je zorgen over mijn dochter? Die heeft zich levend begraven achter de gelofte van armoede en kuisheid... Mijn dochter... een non... een bruid des Heren...” Ze zwijgt, schudt nadenkend haar hoofd en begint weer te praten. „Mijn God, wie had dat ooit gedacht... Ze heeft niet het heerszuchtige karakter van haar moeder. Weet je wat Janke zei...?” „Janke...?”


  „Ach ja, je hebt Janke nooit gekend... maar Janke zei: De Here zal het wel maken. Ik vraag me af op wat voor manier dan... Luister je jongen?”


  „Ja, vrouw Donker.”


  „Ik heb fouten gemaakt... onvergeeflijke fouten. Ik heb in zonde geleefd, gehaat, bemind en daarbij op zielen getrapt. Misschien dat de Here daarom nam waar Hij in Zijn oog recht op had. Zuster Maria-Agnes. Ze is een zondagskind weet je.” Als ze zwijgt, is hij zo ontroerd, dat de tranen in zijn ogen branden. Een vreemde, sterke vrouw, die rijkdom en fortuin te danken had aan haar twee huwelijken. Nog zijn er in het dorp mensen die er schande van spreken, maar hij kan er niets doen, hij voelt bewondering en eerbied voor haar.


  „Dus je neemt mijn voorstel aan, op basis van een goed jaarsalaris en deling van de winst?”


  „Ja, vrouw Donker?”


  „Weet je heel zeker dat ik het contract zo kan laten opmaken? Bedenk wel, als je hebt getekend is er geen weg terug meer.” „Ja, vrouw Donker... ik weet het zeker.” Vreugde laait in hem op, hij zou haar willen kussen... omhelzen. Ze is zo goed voor hem.


  „En je vraagt Rietje?”


  „Ja, vrouw Donker.”


  Rietje... de wereld ruikt naar rozen en zoete likeur.


  Ze knikt tevreden, glimlacht als in een verre droom.


  „Dan komt het wel goed, jongen... dan komt het wel goed. Geloof me, ze houdt van je. Ornis?”


  „Ja, vrouw Donker.”


  „Wil je morgen nog één keer met me naar 'Poolland’ rijden?” Hij schrikt... Een keer? Wat bedoelt ze met één keer?


  „Ja, vrouw Donker.”


  „Overmorgen is het volle maan, dan moet je me ’s avonds komen halen.”


  „Ja, vrouw Donker.” Hij vraagt niet waarom juist ’s avonds. Hij durft het ook niet te vragen. Iets om haar heen doet hem beschroomd zijn mond houden. Dan glimlacht hij en voelt zich als een kind dat zonder tegenstribbelen zijn moeder gehoorzaamt.


  


  Een zwoele, late zomeravond. Een glinsterende volle maan hangt in de warrige kruinen van de bomen. Het geluid van ratelende wielen over het land pad.


  Op de bok zit Ornis, die met vaste hand het paard ment. Naast hem zit Sijtje. Ze zijn op weg naar het veenmoeras. Stilte rondom, een diepe rust over de veenvelden. In Sijtjes hart daalt de vrede en ze voelt een dwingende behoefte om te praten.


  „Is het nu in orde tussen jou en Rietje?”


  „Ja, vrouw Donker, volgende maand gaan we trouwen.”


  „Dat is goed nieuws.” Ze kijkt opzij naar zijn gezicht. „En volgend jaar een zoon, hè? Want dat is het leven, je doet je best maar.”


  Hij schatert. „Aan mij zal het niet liggen.”


  Zij lacht mee, maar haar hart beeft even in pijnlijke herinnering. Het grote verlangen van haar en Dai, de ontgoocheling daarna met in zijn kielzog de oneindige bitterheid waarom dit zo moest zijn.


  Opeens klinkt uit haar mond: „Ik heb zo vreselijk verlangd naar een kind van Dai, het heeft niet zo mogen zijn. Daarom die leegte die nooit kon worden opgevuld, dat maakt een mens oud.” Hij knikt, schuifelt op de bok heen en weer. Waarom praat ze daar met hem over? Het maakt hem onrustig. Hij hunkert naar het volle, warme leven samen met Rietje.


  „Neem kinderen, jongen, veel kinderen. Leg je leven vast in je nageslacht... Bega niet de fout die ik heb gemaakt tegenover Biem en Wiebre.”


  Haar praten ontroert hem, maar hij vraagt niet welke fout. Daar is het veenmoeras onder een stille, zilverige maannacht. In het blauwige schijnsel van het heelal en de flonker pracht van duizenden sterren.


  Vanuit het moeras komt het gegakt van ganzen, het snerpende gefluit van smienten en het luid snateren van eenden.


  „Biems wereld...” zegt ze met een brede armzwaai. „Dit was zijn kathedraal vol van leven en Gods goedertierenheid. Teuntje begreep het, aan mij ging het voorbij.”


  „En nu?” vraagt hij. Over het wateroppervlak regent het maanlicht in zilverig glanzen. Een eend duikt op in het riet. Smetteloos witte water lelie’s overal.


  Ze geeft geen antwoord op zijn vraag, ze haalt slechts de schouders op en wijst in de richting van het slapende dorp.


  „Die slapen de slaap des onschuld, verzamelen krachten voor de dag van morgen. Het is goed te weten wat is, maar dat wat komen gaat... Voor jou... voor mij... voor iedereen. Gods boeken... ze zijn duister te lezen. Breng me nu naar huis, Ornis Roukema... IJse Breedveld weet niet waar ik blijf, die goeie ouwe sul. Weet je, in wezen zijn hij en ik over en weer de grote teleurstelling in elkaars leven geweest. Maar ja, gedane zaken nemen geen keer. Zo is het met alles in het leven.”


  In haar haakt een pijn. Het is of zij door dit te zeggen opzettelijk een verre herinnering bedorven heeft. Hoe lang wil ze nog bivakkeren bij Use Breedveld? Zijn stiltevreden gezicht als zij om hem heen is... zijn offervaardigheid voor haar in zijn nog altijd in stilte hopende hart. Wat stelt zij daar tegenover? Niets... helemaal niets. Toch kan ze nog steeds niet de moed opbrengen om naar ’Oosterwijk’ terug te gaan. Het is laf... ze weet het... maar het zij zo.


  „Nog drie dagen,” zegt IJse, bladerend in de kalender die boven de keukentafel hangt, „nog drie dagen, dan is het Pasen.” En gekscherend naar de vrouw tegenover hem: „Dan gaan we samen op zijn ’paasbest’ op stap.”


  „Ach man, schei toch uit met dat idiote geklets,” stuift ze plotseling op. „Je doet of we nog achttien zijn... denk liever aan je doodkist.”


  Ze zakt wat onderuit op haar stoel en sluit een ogenblik haar ogen. Pasen... opstanding...nieuw leven. Ze had een brief van Teuntje ontvangen en ze had hem niet zoals vroeger teruggezonden, maar met begerige ogen gelezen. Hoe moest ze zich het leven achter die kloostermuren voorstellen? Een leven van vroeg opstaan, veel bidden en hard werken? Als altijd brandt in haar de vraag: waarom is Teuntje ingetreden?


  Toeval? Ach wat toeval... Suus, die vrome kwezel, zal daar voor de volle honderd procent wel de hand in hebben gehad al beweert Teuntje van niet. Was het toch de hand van onze Heer, die zich tegen haar had gekeerd? Teuntje... heel de wereld had zij aan haar voeten willen leggen. Haar alle rijkdom willen geven, maar de gelofte van armoede stond als een engel met het brandende zwaard tussen hen. Verslagen...? Verloren...? Het kreunt in haar... Teuntje... Maria-Agnes, wat heb je je moeder aangedaan. Of was er geen reden tot treuren, was haar gedachte hierover een rem voor haar geest. Kwam er langzamerhand een stille berusting voor in de plaats.


  „Ja,” verandert ze plotseling van gedachten en licht aarzelend zegt ze: „Als je dan met alle geweld met Pasen de hort op wilt, IJse Breedveld, dan moesten we Teuntje maar eens opzoeken.” „Teuntje?” herhaalt hij blij verbaasd.


  „Ja, Teuntje, mijn dochter... weet je wel?”


  „Onze dochter... Ja zeker... hoe zou ik dat ooit kunnen vergeten?”


  Even dreigt er iets in haar ogen, een licht rood kleurt haar wangen, maar ze beheerst zich. Ze zit wat rechter op in haar stoel, want al doet het pijn... de waarheid ligt in IJse Breedvelds woorden. Ze hadden beiden een dochter en beiden hebben ze haar aan het klooster verloren. IJse kon daar begrip voor opbrengen, maar zij heeft er nog elke dag last van.


  Wat wauwelt Use nu weer? Hè, die wordt ook oud, soms vertelt hij drie of vier keer hetzelfde verhaal... of wordt zij oud, dat zij vergeet wat hij heeft gezegd? Is dat een schande? Nee, dat is het niet, er komt een ogenblik dat je weet niet meer mee te kunnen. Dat geldt ook voor haar die zich zo lang jong en krachtig heeft gevoeld. En IJse kwebbelt maar door, waar heeft hij het nu over?


  „Als jullie elkaars innerlijk beter gekend hadden, was het tussen jou en Teuntje misschien nooit zo gelopen. Maar verdomme, Sijtje... zo oud en nog altijd heb je de broek aan. Leven en laten leven is jou nog altijd vreemd.”


  Ze krimpt ineen onder zijn woorden, haar handen wringen in haar schoot. Als... als de hemel op hen viel, droegen ze allemaal een blauwe muts. Maar de hemel is zo ver weg en alles is zo onzeker in haar. De vredige wereld die haar dochter in haar geloof heeft gevonden, is voor Sijtje een verloren paradijs.


  ,Ja... ja...” snibt ze. „Allemaal dure woorden, maar wat heb ik eraan? Doorgronden zal ik het nooit.”


  Mat leunt ze tegen de hoge stoelleuning, zonder verdriet of getob. Ze is alleen doodmoe in de benen en dof in de kop. Na haar ziek zijn komt ze niet meer op krachten en soms heeft ze het onverklaarbare gevoel dat er iets in haar lichaam aan het veranderen is. Een bijna onbewust langzaam afdrijven van het leven waarin ze meer en meer gaat berusten.


  Opeens een rilling over haar rug. De kilte van de kamer valt over haar. Ze kijkt naar buiten, een lage, grijze lucht. Geen glimp van een zonnetje. Ze trekt haar vest vast om zich heen. Ze gluurt schuin onderuit naar de kachel, die ligt erbij als een gloeiende spijker.


  „Stook de kachel eens wat op.” Ze zegt het niet... ze gebiedt. „Zo warm is het hier niet.”


  „Ja,” zegt hij, de kachel oprakelend. „Het voorjaar liet zich zo mooi aanzien, maar nu... als je buiten komt, snijdt de kou door je heen.”


  „Na het bezoek aan Ornis Roukema ben ik niet meer buiten geweest.”


  „Dan wordt het tijd dat je een frisse neus haalt.”


  „Waarom?” Ze duikt kleintjes in elkaar. „Het weer lokt me niks en mijn zaakjes zijn geregeld.” Ze zucht en heeft het idee of ze tegen een hoge muur aankijkt.


  „Waar is Jacob?”


  Het is voor het eerst zolang ze hier is dat ze naar hem vraagt. Hij antwoordt niet direct, maar onderscheidt scherp. Angst en tevens haat houdt de jongen bij haar vandaan. Hij duldt haar slechts onder dwang van zijn vader.


  „Jacob...? Die is buiten, waar anders?”


  „In die kou?”


  „In huis was hij niet te houden.”


  „Dat komt door mij. Hij haat me met een instinctieve afkeer.” „Dat komt door Coba, die heeft hem jarenlang opgejut.”


  „Wat had je dan gedacht dat ze zou doen, me de hemel in prijzen?”


  „Nee,” antwoordt hij gesmoord. „Maar die haat... jarenlang... en jouw pad ging toch ook niet over rozen?”


  Hij zwijgt, staart voor zich uit. Er ligt iets in zijn gezicht dat haar door de ziel snijdt.


  „Doe me een plezier,” zegt ze in een moment van vertedering zijn hand in de hare nemend. „We zijn oude mensen, praat er niet meer over. Wat geweest is, is geweest.”


  In haar zinkt het besef dat ondanks haar eigen leed, zijn leven armer is geweest dan het hare. Dan voor het eerst bezorgd: „Waar zit zo’n jongen toch?”


  Hij glimlacht.


  „Overal en nergens. Maak jij je daar maar geen zorg over, die kent zijn plekjes.”


  „O, nou... als je er zo over denkt.”


  „Hoe zou ik er anders over moeten denken? Kun je er iets aan veranderen?” Zijn stem klinkt rustig. „Zo verstandig ben ik in de loop der jaren wel geworden.”


  Inderdaad, een mens wordt wijs met de jaren. Een waterig zonnetje zwiept zijn stralen in de kristallen kroonluchter en spoelt lichteilandjes over het glas van Coba’s portret.


  „IJse?”


  „Ja?”


  „Hield Coba van jou, zoals jij van haar?”


  „Daar heb ik nooit over nagedacht.”


  Nee... maar zij had wel een man en jij een vrouw... en ik... wil ze zeggen, maar de rest van de woorden slikt ze in. Vaag trekken herinneringen door haar hoofd, vormen beelden, wijken terug. Over drie dagen is het Pasen, dan gaan ze samen op bezoek bij Teuntje.


  „IJse?”


  „Ja?” Hij ziet de blauwe kringen onder haar diep ingezonken ogen en voelt zorg om haar.


  „De mens mag geen kwaad met kwaad vergelden.”


  „Sst... stil, dat ligt allemaal in het verleden. Het steeds weer oprakelen is nergens goed voor, zwijg er liever over.”


  Ze ziet zijn bezorgde blik op haar gericht. Dat ontroert haar, vaag voelt ze iets van de grootheid van zijn liefde.


  „IJse?”


  „Ja, wat is er, Sijtje?”


  Ja, wat is er ook weer? Ze wil nog zoveel tegen hem zeggen, maar de gedachten willen niet meer.


  „Ik weet het niet meer,” stamelt ze, „ik weet niet meer wat ik wilde zeggen.”


  De muur dringt dichterbij, steeds dichter om haar heen. Zijn schaduw werpt zich vooruit, drukt op haar borst, beklemt haar adem. Ze zit roerloos... IJse praat tegen haar... Goeie, ouwe sukkel... hij had beter verdiend. Woorden dringen flauw tot haar door. Jacob... meestal bedelend bij Knijff voor een gebakken wafel. Coba... haar wrok, die heel Use’s leven lam legde... „Ja,” mompelt ze. „Ja... Coba die...” Daar, over de muur, lachende gezichten... Biem... Wiebre... Dal. Hallo Sijtje... Dag Sytje... Wiebres klagend vragende stem: Teuntje? Teuntje...? Een witte kap... een zwart habijt... een zacht rinkelende rozenkrans. Maria-Agnes... de smalle weg... opoffering en dienen.


  Het is of er iets knapt in haar borst, ze hangt slap, half onderuit in haar stoel.


  Een angstige kreet... Use... zijn trillende armen die haar opbeuren,


  „O mijn God... Sytje.” Zijn angstig, bleek vertrokken gezicht over haar heen.


  Haar ogen vragend opkijkend in de zijne. Een zacht stotend fluisteren.


  „IJse Breedveld... lieve ouwe dibbes... Ik... ik...” Zwaarder drukt ze in zijn armen... even verkrampt haar lichaam, dan ontspant het zich. Een bevend glimlachje glijdt over haar gelaat... een diepe zucht, dan niets meer.


  In blinde verstarring staart hij op haar neer. Haar plotselinge dood slaat hem. Een zwaar gevoel van eenzaamheid doet hem beven. Iemand trekt aan zijn mouw. Hij kijkt om... Jacob.


  „Is ze...?” stamelt de jongen verschrikt.


  Hij knikt. „Ja, ze is dood, nu hoef jij niet meer weg te lopen.” „Lekker, net goed,” zegt de jongen. Een grimmig lachje trekt zijn mond scheef. „Dat rooie kreng.”


  Hij antwoordt niet... voelt niets... denkt niets, een ijskoude band ligt om zijn slapen. Eindelijk kijkt hij op naar de jongen en duwt hem zachtjes opzij.


  „Ga eens opzij, Jacob, dan kan ik haar op de canapé leggen.” Daarna neemt hij Jacob aan de arm mee de kamer uit en sluit de deur. In de gang belt hij in koele beheersing de dokter, maar zijn stem beeft en zijn ogen, dof van tranen, staren voor zich uit. Langzaam glijdt een traan langs zijn wang. Twee vrouwen heeft hij overleefd... twee vrouwen.


  In de keuken hoort hij de jongen luid lachen en zingen.


  


  Zuster Maria-Agnes is opgeroepen bij de notaris en zit nu in diens kantoor - waar het ruikt naar leer en sigarenrook - op hem te wachten. Ze is diep geschokt door de onverwachte dood van haar moeder, waar ze ondanks alles, een diepe eerbied voor had. Een trotse, heerszuchtige vrouw die weinig medelijden kende, ook niet met zichzelf, maar het op oudere leeftijd niet meer aankon, omdat ze angst had gekregen voor het leven. En wat Teuntje al die jaren al had vermoed, het lijden van haar moeder was meer dan smart alleen. Het was wroeging om Biem en Wiebre.


  Ze had de diepe val gezien die haar moeder toen geestelijk maakte. Ze had haar leven willen geven voor het herstel van moeders geluk, haar gehoorzamen, haar dienstmeid willen zijn. Want altijd was ze vlug en helder van begrip geweest als het haar moeder betrof. Maar haar moeder zag, dacht en oordeelde naar eigen wil. Nooit was de dag gekomen die een zuivere opklaring tussen hen had gebracht. Nooit was er een sprankje hoop geweest waaraan zij zich had kunnen vastklampen. Arme dochter... die in eigen smart kan vergeven. Arme moeder... die in verbijstering het waarom van Teunljes intrede nooit heeft kunnen accepteren.


  Maar met het sterven van haar moeder is nu alles weg. Niets is er overgebleven vanuit haar kinderjaren. Dat maakt haar stil en droevig. Een afmattende nervositeit over wat de notaris haar te zeggen heeft, doet haar hart bonzen.


  „Moeder,” fluistert ze. „Het enige dat me van jou overgebleven is, zijn een paar spaarzame herinneringen, die ons toen vol hoop deden voortleven op 'Poolland’.


  Daar komt notaris Ter Laan binnen, een oude, eerbiedwaardige man die ze nog kent vanuit haar jeugdjaren. Vriendelijke, tintelende ogen achter glinsterende brillenglazen. Grijze bakkenbaardjes, een welgesteld buiige opgesierd door een gouden horlogeketting. Even glijdt ze terug in herinnering: Een heldere jonge-meisjes-stem 'Dag notaris’. De notaris lachend groetend. ’Zo kleintje, op weg naar school? Dat mooie haar van jou...’ een roefelende hand door haar krullen. ’Je moeder heeft eer van haar werk.’


  Notaris Ter Laan tast met zijn vingers in zijn vestzakje, hij tovert een horloge tevoorschijn, werpt een blik op de wijzerplaat en kucht een paar maal.


  „U bent keurig op tijd, zuster.” Het familiaire Teuntje, zoals hij vroeger zei, komt bij het zien van de statige, rustige non, niet meer over zijn lippen. Hij steekt zijn hand uit.


  „Ik condoleer u met het verlies van uw moeder, het was wel heel onverwachts.”


  Ze knikt, haar hand ligt in de zijne en in de diep warme glans van haar ogen ziet hij het leven van haar moeder door de jaren heen. Hij hoort weer de hoon en de laster en de donderpreek van dominee Aggebach vanaf de kansel. Het geroddel werd gestopt, maar wat als een veenbrand rusteloos voort gloeide waren de jaloezie en de afgunst, de schimp en de hatelijkheden. Nu is Sijtje Donker herinnering geworden van een woelig leven dat voorbij is.


  Herinnering...? en zijn ontmoeting dan met die opvallend knappe kloosterzuster met die serene uitdrukking op haar gelaat. Geboren uit de verboden liefde van Sijtje Koedoder. Slanke, wit blanke handen spelen met het kruis op haar borst.


  Ze knikt hem vriendelijk toe: „De dood is het enige zekere in ons leven dat nooit voorbijgaat, notaris Ter Laan. Al gaan wij in onze angstige schuwheid daaraan juist wel voorbij.”


  „Ja,” antwoordt hij en staart als gebiologeerd naar haar blanke handen... handen die kunnen strelen en koesteren. „Net wat u zegt, een angstige gedachte en niemand staat te dringen.”


  Zijn gedachten tollen weer om Sijtje Donker, het nalaten van haar grote rijkdom. Hoe een mens ondanks die grote rijkdom zo lijden kan, dat ze haar hele bezit weggeeft.


  Hij trekt een stoel onder tafel uit, neemt tegenover de zuster plaats, verbreekt het zegel en leest:


  Heden de 30-5-32 is voor mij notaris Ter Laan verschenen Sijtje Donker-Koedoder, geboren l-3-’84 te E.C. Eerder gehuwd geweest met Biem Bisschop, waarvan beide huwelijk in gemeenschap van goederen.


  Volgens de uitdrukkelijke wens van de overledene worden bij ontstentenis van andere erfgenamen, alle registergoederen en banktegoeden, behoudens een legaat van de somma van driehonderd gulden iedere maand overgeschreven ten name van IJse Breedveld zolang hij leeft — nagelaten aan het klooster waar mijn dochter onder haar wettelijke naam Teuntje-Anne Koedoder geboren l-3-’16 haar intrede heeft gedaan onder de kerkelijke naam Maria-Agnes.


  En onder de nadrukkelijke voorwaarde:


  1.Dat Ornis Roukema geboren l-5-’13 te Sneek zijn leven lang het beheer zal krijgen over 'Poolland’ en ’Oosterwijk’ en deze zaken zal behartigen voor een jaarwedde van de somma van vijfduizend gulden, en deling van de winst door oogst en landgoederen zijn opgebracht.


  2.Er een tehuis gebouwd zal worden van de liquide middelen, aanwezig op de 'Boerenleenbank' ten name van Sijtje Donker-Koedoder, voor geestelijk gehandicapte kinderen, en zuster Maria-Agnes zal worden aangesteld als algeheel directrice over de inrichting.


  3.Dat het gebouw de naam 'Poolland' zal dragen en ter zijner tijd Jacob Breedveld, de halfbroer van zuster Maria-Agnes -en met wilsbeschikking van zijn vader IJse Breedveld hierin wordt opgenomen.


  Aldus opgemaakt... enz... enz.


  


  Hij zwijgt, kucht een paar maal. Sijtje Koedoder van arm kind tot rijke vrouw... onnoemelijk rijk, met een dochter, die een kloosterleven heeft verkozen boven een rijk en onbezorgd aards bestaan, die leed wilde verzachten daar waar het nodig was.


  „Wel zuster...?” Vreselijk, denkt hij, wat geeft dat voor een gevoel voor haar die hier stil zit en luistert. Als een heilige gaat het door hem heen. Hjj voelt behoefte tot praten over Sijtje Koedoder die hij als jong meisje zo goed gekend heeft. Hij weet van al die verwikkelingen daarna en vraagt zich af hoe het godsmogelijk is dat er zoveel zorgen op een mens terecht kunnen komen. Zo veel, dat een mens eraan onderdoor gaat. Hij praat en praat...


  De non luistert naar zijn stem, de stem als van een vreemd geworden wezen. Hoe ver ligt achter haar datgene dat hij vertelt. Ze drukt haar hand tegen haar borst, voelt het kloppen van haar eigen hart, het hart door haar moeder gegeven.


  Lieve moeder, die nooit iets van haar besluit heeft begrepen, hoe zou het ook. Want het was Wiebre, zijn pijn en zijn leed dat in haar geest tot een woord werd. Wie niet achterlaat al dat hij heeft, kan mijn discipel niet zijn.


  Wat zegt de notaris nu?


  „Dat testament heeft uw moeder veel tranen gekost... veel tranen.”


  Ze knikt en ziet door de jaren heen. Haar moeder met en tegen haar, bouwend en dromend aan haar idealen. Welke smet moet de dochter hebben nagelaten op haar moeders bestaan. Vergeef me, moeder, fluistert haar hart, maar je hebt nooit begrepen hoe een sterke hand mij dwong een andere richting op te kijken, dwars tegen jouw idealen in.


  „Ik weet het,” zegt ze, opstaand van haar stoel. „Ik kende mijn moeder, geen tranen maar hartenbloed, notaris. Maar eenieder moet de pijn op zijn eigen manier weten te verzachten. Ik kon het alleen op deze wijze... zij deed het op de hare.”


  Ze reikt hem de hand. „Dag, notaris... een tot ziens zal er wel niet meer inzitten.”


  „Nee,” zegt hij met iets van stille weemoed. „Dat denk ik ook niet, het ga u goed, zuster.”


  „Dank u, notaris, hetzelfde.”


  Hij ziet haar slanke vingers in de zijne, het glinsteren van een trouwring... haar levensroeping. Ze is eerlijk in haar antwoord, denkt hij, dat was ze vroeger al.


  Als de deur achter haar dichtvalt, zijn op slag zijn gedachten bij het hoe en waarom van de overledene, die in haar nadagen, ondanks bezit van eigen huis, haar laatste levensfase had versleten bij haar vroegere minnaar. Dit tot veler praat en verbazing in het dorp.


  


  Zuster Maria-Agnes loopt in gedachten verzonken door de stille Dorpsstraat. Het kruis van haar lange rozenkrans rinkelt zacht bij iedere stap die ze doet.


  Ondanks het feit dat ze hier haar kinderjaren heeft doorgebracht, is alles op een onverklaarbare wijze vervreemd. De bakkerij van Bos, waar de winkeljuffrouw je altijd trakteerde op een koekje. De slagerij van Kokkelkoom die al even royaal was met een plakje worst.


  Daar op de hoek de kapperszaak van Van der Velder waar ze als jong meisje met tegenzin naartoe ging omdat hij met consumptie sprak. De schaar joeg hij door je haar alsof hij een haag stond te snoeien.


  Moeder... het woord blijft haken, en haar nalatenschap... zo overweldigend groot... een afwassing van eigen zonde?


  Er slaat een schrik door haar heen, tegelijk verwerpt ze die gedachten. Oordeel niet, er zal geoordeeld worden... want: In de hemel van de Heer... daar liggen kransen klaar... voor hen die hier geloven. Moeder... een streep zonlicht zwiept door de bomen en doet het kruis op haar borst glinsteren. Ze glimlacht vol berusting. Het is de weg die zij allen gaan.


  Ze kijkt op haar horloge... schrikt. Is het al zo laat? Ze legt er een stapje op, ander werk ligt op haar te wachten, dus weg met al die herinneringen. Wat heeft het ook voor nut om daarin weg te dromen. Bij iedere stap glijdt het verleden verder bij haar weg.


  „Dag zuster.” Een zachte, wat vermoeide stem, een oude man, wat voorovergebogen in zijn schouders, aan zijn hand een stoere jonge kerel, zuigend op een lolly. IJse Breedveld en zijn zoon Jacob. Vader en zoon in hulpeloze verlatenheid. Onverwachts strekt de jongeman zijn hand, stamelend graait hij in de richting van de rozenkrans.


  „Mooi... hebben...”


  De vader trekt hem weg. „Laat dat Jacob,” en excuseert: „Hij heeft weer een van zijn lastige dagen, dan valt er weinig mee te beginnen.” De oude man ziet bleek en beeft.


  „Ik ken dat,” sust ze. „Ik trek dagelijks met deze mensen op. Jacob...” Ze streelt zijn stugge haren. De jongen deinst terug en klampt zich aan zijn vader vast.


  „Niet doen, Jacob.” De oude man duwt, wankelend op zijn benen, de jongen van zich af. „Ga eens op je eigen benen staan... jongen, toe dan... wees toch niet zo lastig.” Dan wijzend op de statige, slanke vrouw in het zwart. „Kijk eens wie we hier hebben, Jacob. Dat is zuster Maria-Agnes.” ogen die niet begrijpen glijden langs haar heen.


  „Moeder,” stamelt de jongen, de donkerte van zijn geest aftastend. Hij begint zachtjes te huilen.


  „Niet huilen, Jacob.” Ze pakt haar zakdoek, droogt de tranen van zijn gezicht. „Ga je eerstdaags met me mee, Jacob?”


  Dan, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, richt ze zich tot de oude man.


  „Moeder heeft alles aan het klooster nagelaten, op voorwaarde dat met het geld een tehuis voor geestelijk gehandicapte kinderen wordt gebouwd.”


  „'Poolland’,” stamelt hij in één slag alles begrijpend. „Wiebre en Biem.”


  Ze knikt, een haast voelbare schim glijdt tussen hen in. Het is of ze een stem hoort ruisen van de overzijde van het graf. De Here zal het wel maken. Ze begrijpt. Langs wonderlijke wegen en diepe dalen, hemelhoog juichend en diepe wanhoop, toch de erfenis aan haar. Plotseling, in een oogverblindend licht ziet ze de waarheid. Niet Maria-Agnes, het zondagskind, maar die andere zij, die als jong meisje geleefd had in zonde, was het werktuig geweest in Zijn handen. Smart had hij haar gegeven, maar ook volle rijkdom. Nadat ze in Zijn ogen haar aardse plichten had volbracht, had Hij haar van de ene op de andere dag opgenomen in Zijn heerlijkheid.


  Haar hand tast naar het kruis... Moeder... even vergeet ze tijd en plaats. Plotseling een arm om haar hals, vochtige jongens lippen tegen haar wang. Ze hoort een schorre vragende stem vlak bij haar oor. „Mee?”


  Een stevige jongens knuist die het kruis van haar habijt vlak voor zijn ogen houdt en bewonderend aftast.


  Ze streelt zijn wang... haar halfbroer. Voorzichtig maakt ze zijn vingers los.


  „Niet doen, Jacob, straks breekt het. Zo, dat is beter.” Ze legt zijn arm langs zijn zij. „Als het gebouw klaar is, kom ik je persoonlijk halen, afgesproken? Nou, dag Jacob.”


  „Teuntje...” stamelt de oude man. Haar naam breekt als een zwakke noodkreet uit hem los. „Ik heb altijd van je moeder gehouden, maar voor Jacob ben ik bij Coba gebleven. Achteraf vraag ik me af... heb ik er ooit goed aan gedaan.”


  Hij lijdt, denkt ze. Hij lijdt meer dan ik omdat het verleden hem niet loslaat.


  Even, als in een klein vertrouwd gebaar, drukt ze zijn arm.


  „Dat verleden, hè?” zegt ze zacht. „Dat hangt jou als een molensteen om je nek. Maar je moet zo denken, je hebt gehandeld naar de tijden van toen, Ilse Breedveld. Daarom ook... je mag jezelf niets verwijten.”


  Hij antwoordt niet, een stille traan biggelt langs zijn wang, om eigen rampspoed, een leven lang. Om de woorden van haar, die nog nooit vader tegen hem heeft gezegd.


  Zuster Maria-Agnes stijgt in zijn geest een ogenblik hoog voor hem op. Haar zorgende, liefderijke wezen, vol begrip voor anderen. Een droef glimlachje glijdt om zijn mond. Met zijn duim veegt hij de traan van zijn wang.


  „Sta ik hier als een ouwe kerel te snotteren.”


  In hem is een niet te verdragen onrust. Het willen weten... het willen zien... haar leven daar, in het klooster. Hij kijkt naar haar op.


  „Mogen Jacob en ik je eens een keertje komen opzoeken?” Haar donkere ogen observeren hem.


  „Als u dat wilt.”


  Zijn lippen beven. „Graag.”


  In haar houding herleeft iets van Sijtje voor hem.


  „Zullen we afspreken, woensdag over veertien dagen.”


  „Graag kind, graag... ik verheug me erop.”


  Aarzelend steekt hij zijn hand uit. „Dag kind.”


  Kind, denkt ze, niet langer zuster. In dat woord weet ze het nevelige verleden, een tijdperk van jaren met daarin haar eigen jeugd. Maar het belangrijkste van alles, ze onderscheidt en begrijpt nu alles veel beter. Ook de oude man die voor haar staat. Die met bevende hand als vragend om steun, de mouw van haar habijt vastpakt. Even vertrekt zijn mond in smart en zijn ernstig kijkende ogen zoeken houvast in de hare. Hij prevelt: „Teuntje, je moeder en ik... je weet het toch? Het moet nu tussen ons tot klaarheid komen. Om Jacob moest ik kiezen... Ik moest de sterkste zijn, zij moest zwichten. Heel mijn leven is vol verdriet geweest.”


  „Ik weet het,” zegt ze zacht. „Hierin was moeder eerlijk, ze heeft nooit iets voor me verzwegen.”


  „Tot ziens dan, hè?”


  Ze voelt het beven van zijn vingers in haar warme, sterke greep. Plotseling geeft ze hem een kus op zijn wang.


  „Dag, vader.” Dan draait ze zich om en loopt snel bij hem weg. Hij kijkt haar overrompeld en verbijsterd na. In hem is een blijde gedachte: Ze heeft mu willen erkennen. Zou ze nog omkijken naar hem.


  Maar nee, de slanke, zwarte gedaante verwijdert zich snel. Kaarsrecht loopt ze de lange Dorpsstraat af. Zuster Maria-Agnes... zover... zo hoog verheven... een bruid des Heren. Nooit, in al zijn herinneringen heeft hij zoiets moois gezien als deze non. In haar schuilt het beginsel van al het goede. „Zondagskind,” fluistert hij. „Mijn dochter.”


  Hij wendt zich tot zijn zoon, pakt hem bij de hand en trekt hem naar zich toe. Zich naar de jongen toebuigend, zegt hij vol berusting: „Kom, Jacob, we gaan naar huis.”
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Getuigenis

Sijtie Koedoder zag in het huwelijk met Biem Bisschop
maar én voordeel: meer kansen voor haar dochtertje
Teuntje. Teuntje is het natuurlijke kind van Sijtie en Lise
Breedveld. Maar Ise wilde niet voor Siitje scheiden,
vooral omdat zijn viouw zo goed zorgde voor hun
geestelijk onvolwaardige zoon. Sijtie heeft gezworen dat
‘Teuntje alles zou worden wat de zoon van Use echt
nooit zal kunnen zijn: geleerd, rijk en succesvol. Voor
dit ideaal moet alles wijken. Als ongetrouwde moeder
heeft Sijtje minder kansen dan als de vrouw van Biem,
eigenaar van het veenbedrijf *Poolland”

Teunje kan het met Biem heel goed vinden, veel beter
dan met haar moeder, wier hoge idealen ze niet deelt. Na
een hooglopende ruzie verlaat Teuntje *Poolland” en
trekt in bij tante Suus, een vrome halfzuster van Biem.
Siitje verschuilt haar verdriet om deze actie achter cen
fagade van trots en onverschilligheid en ontwijkt elk
contact met haar dochter.

Na jaren neemt Sijtje weer contact op met Teuntje en
staan moeder en dochter weer oog in oog. Teuntje heeft
zich dan aan haar opvoeding onttrokken, maar Sijtjc
heeft inmiddels fortuin gemaakt en na haar dood zal
‘Teunte alles erven.

Maar de wereld split voor Sijje open als Teuntje als
non voor haar verschijnt. Fen bruid des Heren, die de
gelofte van armoede heeft afgelegd. Maar ook nu legt
zich Sijtje zich niet neer bij deze stand van zaken
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